Cuentos Completos TOMO II PDF

CUENTOS COMPLETOS -TOMO II
1
JOSEFINA PL
2
CUENTOS COMPLETOS
3
JOSEFINA PL
4
Josefina Pl
CUENTOS
COMPLETOS
TOMO I
Edicin de
Miguel ngel Fernndez
Asuncin, Paraguay
2014
5
JOSEFINA PL
DE LA INTRODUCCIN Y COMPILACIN:
MIGUEL NGEL FERNNDEZ
JOSEFINA PL
SERVILIBRO
Pabelln Serafina Dvalos
25 de Mayo y Mxico Plaza Uruguaya
Telefax: (595 21) 444-770
E-mail: servilibro@gmail.com
Pgina web: www.servilibro.com.py
Asuncin, Paraguay
Direccin Editorial: Vidalia Snchez
Correccin: Daiane Pereira Rodrigues

Diagramacin: Gilberto Riveros Arce
Asuncin, Paraguay, diciembre de 2014
Hecho el depsito que marca la Ley N 1.328/98
6
NDICE
INTRODUCCIN ............................................................................. 9
ANCDOTAS DEL FOLKLORE NACIENTE ............................................ 19

Ciegos a Caacup ..................................................................... 21
Canta el gallo ............................................................................ 25
Curuz La Novia ..................................................................... 29
Las avispas ................................................................................ 35
Hay quarreglarse .................................................................... 43
El Mirlo blanco ......................................................................... 47
anduri ................................................................................... 53
La baha ..................................................................................... 61
Al salir el sol ............................................................................. 67
Eternidad .................................................................................. 73
LA MURALLA ROBADA ................................................................... 79

Liminar ..................................................................................... 81
CUENTOS SIMBLICOS Y FANTSTICOS ............................................. 83

La muralla robada .................................................................... 85
El ladrillo ................................................................................... 89
El calendario maravilloso ........................................................ 111
Aborto ....................................................................................... 115
El pequeo monstruo .............................................................. 119
Prometeo ................................................................................... 127
El gigante .................................................................................. 133
7
JOSEFINA PL
CUENTOS DE LA TIERRA ................................................................. 137

Mandiyu ................................................................................... 139
Jess Meninho .......................................................................... 153
Mascaritas ................................................................................. 163
Tortillas de harina .................................................................... 173
Vaca ret ................................................................................... 181
El canasto de Serapio ............................................................... 193
ANCDOTAS ................................................................................. 207

Papagallo .................................................................................. 209
Jamn cocido ............................................................................ 213
El grito de la sangre ................................................................. 219
FOLKLRICOS ............................................................................... 225

El tat vev ............................................................................... 227
El caballo marino ...................................................................... 231
El nombre de Mara ................................................................. 235
El perro ..................................................................................... 239
TEXTOS NO INCLUIDOS EN VOLUMEN ............................................... 245

El arbolito .................................................................................. 247
La sombra del maestro ............................................................ 249
El rostro y el perro ................................................................... 255
Bibliografa ............................................................................... 261
8
INTRODUCCIN
INTERCULTURALIDAD Y TRANSCULTURALIDAD
EN LA LITERATURA Y EL ARTE DE JOSEFINA PL
Augusto Roa Bastos, el ms conocido de los escritores para-

guayos, deca que Josefina Pl, Rafael Barrett y Hrib Campos
Cervera haban sido sus maestros. La admiracin del autor de
Yo el Supremo hacia Josefina era tal que la postul en dos ocasio-
nes para el Premio Cervantes, sin xito, pues por entonces, y hasta
ahora, la obra de esta gran escritora no estaba en el mercado edi-
torial internacional. En los ltimos aos, su obra potica y narra-
tiva viene despertando inters en diversos mbitos acadmicos,
y ya son varias las tesis de maestra y doctorado que se le han
dedicado.
La literatura y el arte de Josefina Pl se constituyen como
espacios expresivos complejos, en el que convergen diversos ras-
gos culturales, dando lugar a obras notables en su dimensin
semntica y en su constitucin expresiva.
Nacida en Espaa en 1903, Josefina lleg al Paraguay en
febrero de 1926. Desde entonces hasta su muerte estuvo presen-
te en la vida cultural paraguaya, tanto en el campo de la creacin
literaria como en el de las artes plsticas. Hizo tambin crtica
literaria y de arte, as como trabajos de investigacin y estudios
que son hitos en el campo de la historia cultural y social de Para-
guay. Su poesa, su narrativa y su teatro, todava insuficiente-
mente valorados, constituyen uno de los aportes ms valiosos
del Paraguay a la literatura de lengua castellana de este siglo.
9
JOSEFINA PL
Fue adems una gran animadora, y somos muchos los que reco-
nocemos su aliento y estmulo en el trabajo intelectual riguroso
y en la creacin esttica radical.
En Villajoyosa, donde Josefina resida con sus padres, haba
conocido a Andrs Campos Cervera, uno de los ms importan-
tes artistas plsticos paraguayos. Tras unos meses de noviazgo,
se casaron por poderes, pues Andrs haba regresado al Para-
guay. Por entonces, Campos Cervera ya haba adoptado el seu-
dnimo de Julin de la Herrera, con el cual sera conocido como
uno de los ms destacados ceramistas de la poca.
Josefina ya escriba poesa y pronto empezara a colaborar
en diarios y revistas de Asuncin. Al mismo tiempo, orientada
por su marido, se iniciaba en la prctica de la cermica y el gra-
bado en madera y linleo. Durante toda su vida alternara la prc-
tica artstica con la creacin literaria y en todos esos campos de
produccin simblica alcanzara logros notables.
Las artes plsticas ocuparon un lugar de particular impor-
tancia en su produccin: en distintas pocas de su vida practic
el grabado, la cermica y el dibujo, adems de acompaar el de-
venir artstico del Paraguay con una aguda visin crtica. De las
tres tcnicas artsticas mencionadas, el grabado se encuentra, por
las fechas, en el primer lugar; inmediatamente despus, la cer-
mica; y de una manera ms bien colateral, se expres mediante
el dibujo. En sus ltimas obras utiliz la tcnica serigrfica.
Cuando ella lleg al Paraguay, empez a trabajar como re-
dactora en el diario EL ORDEN, y all aparecieron sus primeros
grabados en madera o linleo. Esos trabajos, realizados en el trans-
curso de cuatro aos, estaban destinados a ilustrar textos litera-
rios, propios y ajenos. Nunca se hizo de ellos un tiraje para el
mercado artstico y las pocas copias que se conservan son prue-
bas de artista. Los tacos originales se han perdido.
En la historia del arte paraguayo, Josefina Pl es la primera
mujer que trabaja con esta tcnica artstica. Y lo que considero
10
ms importante: con su produccin de esos aos es, al lado de

Julin de la Herrera, la primera artista que asume los lenguajes
artsticos modernos. Julin de la Herrera lo hizo con un peque-
o grabado en metal titulado El Portalet, fechado en Villajoyo-
sa en 1923, y su esposa con algunos xilograbados y linograba-
dos, realizados y publicados en la prensa entre 1926 y 1929. Es
muy notable que Josefina Pl, recin iniciada en la prctica arts-
tica y sin estudios ni experiencias previas, haya producido ya en
esos aos trabajos de esa calidad artstica, y para su poca, tan
avanzados en su lenguaje.
En la dcada del 20, una nueva generacin de poetas y es-
critores haba hecho su aparicin en la literatura paraguaya. Sus
jvenes integrantes tenan una actitud fervorosa ante la creacin
literaria y se sentan hermanados en el arte y en la vida. Vincula-
dos al Modernismo, admiraban al autor de Cantos de vida y espe-
ranza, Rubn Daro, y algunos no lograran nunca superar su in-
fluencia.
Pero ya no eran los tiempos del Parnasianismo, el Simbolis-
mo, y el Decadentismo. Inquietudes existenciales nuevas, condi-
ciones histrico-sociales diferentes contribuan a definir el perfil
de la joven literatura. Con la perspectiva de los aos transcurri-
dos desde entonces, resulta claro que con ellos se constituy una
nueva sensibilidad, incluso una nueva potica, la del Posmoder-
nismo. En esos aos aparecieron varias revistas, la principal de
ellas el quincenario (despus mensuario) JUVENTUD, cuyo ltimo
nmero se edit en diciembre de 1926. Tres meses antes se publi-
caba en sus pginas un artculo de Csar Vallejo sobre el van-
guardismo en Espaa. Los nombres ms destacados en la poesa
joven de la poca eran los de Heriberto Fernndez, Ral Battila-
na de Gsperi, Pedro Herrero Cspedes destinados los tres a
morir en el esplendor de la juventud, Jos Concepcin Ortiz y
Vicente Lamas. Y con ellos, Hrib Campos Cervera y Josefina
Pl.
11
JOSEFINA PL
En la historia de la poesa paraguaya estos dos poetas (Jose-

fina y Hrib) iban a ser, aos despus, los iniciadores de una
nueva etapa: la moderna o contempornea. Pero por entonces,
sus poemas registraban todava el gusto imperante bajo la in-
fluencia de los maestros modernistas. Pese a ello, en el grupo de
JUVENTUD se advierte ya una nueva tesitura y a menudo los jve-
nes poetas utilizaron recursos expresivos que iban ms all de la
tnica general y las formas dominantes del Modernismo. Los
ubicamos hoy en las proximidades de otros poetas hispanoame-
ricanos posmodernistas.
En aquellos aos arranca la presencia pblica de Josefina
Pl en la poesa castellana, y en particular en la paraguaya. Aun-
que en sus orgenes tal vez pudieran rastrearse otras influencias
como la de Baudelaire, por ejemplo, y alguno que otro simbo-
lista, es dentro de las coordenadas estticas de los aos 20 don-
de se desarroll la primera fase de su creacin potica hasta lo-
grar un punto de tensin anmica y de expresividad excepciona-
les.
Su nica publicacin en esta etapa fue El precio de los sue-
os1, un volumen de poco ms de cien pginas que dio a las pren-
sas en 1934. Los ltimos poemas de este libro, escritos alrededor
de 1932-34, parecen condensar los elementos significativos de
esta fase de su poesa y al mismo tiempo apuntar hacia otros
horizontes estticos. En algunos de ellos se notan ya claramente
los dos componentes definitorios de su poesa posterior: la in-
tensidad del temple anmico y el esplendor esttico de sus cons-
trucciones poemticas.
Ese mismo ao de 1934 Josefina viaj a Espaa con su mari-
do. Dos aos despus, estalla all la insurreccin militar-fascista
contra el gobierno republicano. Julin de la Herrera muere en
1 Mara Josefina Pla Guerra-Galvany: El precio de los sueos, Asuncin, El

Liberal, 1934.
12
medio de las penurias de la guerra, y la poetisa decide regresar

al Paraguay en 1938. Aqu coincide con Hrib Campos Cervera,
reincorporado a la vida cultural del pas tras varios aos de exi-
lio, que realiza tambin una influyente labor de estmulo de la
creacin potica.
Interesa sealar, llegados a este punto, que en esta primera
fase de su vida y su actividad cultural en Paraguay, el sistema
expresivo de Josefina Pl mantiene fuertemente los cdigos ori-
ginarios, aunque una sensibilidad femenina fuerte y libre em-
pieza a emerger en un contexto literario afn que ya contaba en
Hispanoamrica con figuras como Delmira Agustini, Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni.
En el terreno literario, especialmente en el campo potico,
todava se mantena dentro de lneas tradicionales, sin mucha
aproximacin a las nuevas estticas de ruptura que se estaban
dando en Espaa e Hispanoamrica.
En cambio, en el orden plstico, estaba acompaando de
cerca la experiencia de Julin de la Herrera, que haba vuelto su
mirada al pasado prehispnico americano, coincidente en este
punto con otros artistas del continente que intentaban afirmar
una identidad propia frente a los cdigos culturales occidenta-
les, que se haban impuesto en un proceso de dominacin de
varios siglos, soterrando las expresiones autctonas. Si en un
primer momento esta experiencia resultaba arcaizante, despus
dio lugar a expresiones de modernidad como las del mejicano
Tamayo y el ecuatoriano Guayasamn, para no citar sino a dos
figuras muy conocidas.
Despus de ese primer perodo de su vida en el Paraguay,
Josefina Pl abandon casi enteramente la prctica del grabado,
dedicndose sobre todo a la cermica, la crtica y la literatura de
creacin. Slo en los ltimos tiempos de su vida, con la estrecha
colaboracin de Osvaldo Salerno, volvi a producir obras de es-
tampacin con la tcnica serigrfica, basadas en dibujos a la plu-
13
JOSEFINA PL
ma sobre motivos payagu, o del entorno, que fueron elabora-

dos originariamente sin intencin artstica autnoma.
La poesa de Josefina Pl y la de Hrib Campos Cervera con-
gregaron a los jvenes poetas y escritores de la generacin del
40, particularmente a los integrantes del grupo Vya raity, que
advertan en la obra de sus maestros el advenimiento de una
nueva dimensin significativa y formal.
La intensidad y el rigor de la poesa de Josefina Pl no eran
casuales. Poseedora de una vasta cultura, si bien el hacer potico
para ella no constituy una actividad excluyente de otras expre-
siones artsticas y literarias, la poesa estuvo siempre en el centro
de sus preocupaciones y en su mbito privilegiado defini su
radicalidad existencial y esttica.
De esta poca son algunos de sus textos poticos ms entra-
ables, muchos de los cuales quedaron dispersos u olvidados y
slo mucho despus seran incorporados a su acervo bibliogrfi-
co.
Durante las dcadas del 40 y del 50, Josefina Pl no public
ningn libro potico nuevo, pero sigui produciendo poesa de
muy alta calidad, que daba a conocer a travs de diarios y revis-
tas de Asuncin. En 1960 aparecieron algunos de esos textos re-
unidos en la plaqueta La raz y la aurora2. A partir de entonces fue
publicando, primero en pequeos cuadernillos, y luego en vol-
menes de mayor porte, sus poemas de diversas pocas. Final-
mente, en 1996, se editaron sus Poesas completas3.
El contacto de Josefina Pl con una nueva realidad y con
expresiones culturales extraas a sus cdigos originarios, en el
2 Josefina Pl: La raz y la aurora, Asuncin, Dilogo - Cuadernos de la

Piririta, 1960.
3 Josefina Pl: Poesas completas, prlogo de Augusto Roa Bastos, edicin,
nota preliminar y bibliografa de Miguel ngel Fernndez, Asuncin, El
Lector, 1996.
14
orden lingstico y en general en otros aspectos de la cultura,

dio lugar a configuraciones artsticas que registran un proceso
intercultural intenso, ms visibles en la plstica y en la narrativa,
como veremos ms adelante.
La narrativa de Josefina Pl
Aunque Josefina Pl haba publicado cuentos de manera

espordica desde los primeros aos de su llegada al pas, slo en
la dcada del 50 adquiri ms continuidad su labor en este cam-
po. En efecto, fue en la revista ALCOR donde se publicaron varios
relatos suyos, que luego seran reunidos en La mano en la tierra4.
Desde entonces public tres libros ms, el ltimo de ellos en 1989.
La insercin de Josefina Pl en la narrativa paraguaya se
produjo cuando empezaba a constituirse el ncleo de un corpus
narrativo moderno en el gnero. Por entonces ya estaban publi-
cados El guajh y El pozo, de Gabriel Casaccia, y El trueno entre las
hojas y El baldo, de Augusto Roa Bastos, los otros autores capita-
les que le anteceden. En estos dos narradores se definen ya las
dos principales lneas de la novelstica y la cuentstica del Para-
guay: el realismo crtico a veces con matices psicologistas, en
Gabriel Casaccia, y un cierto realismo mgico utilizo la expre-
sin con reservas en Roa Bastos autor que, por lo dems, tiene
tambin en su obra una notoria dimensin crtica. Ambas ver-
tientes se encuentran tambin en los textos de Josefina Pl, que,
por cierto, no constituyen hechos reiterativos con respecto a esas
experiencias, sino configuraciones que enfocan otros aspectos de
la realidad, entrevista desde una particular situacin, esto es,
desde un punto de vista y un sistema expresivo diferentes5.
4 Josefina Pl: La mano en la tierra, Asuncin, Alcor, 1963.

5 Josefina Pl: Cuentos completos, Edicin, introduccin y bibliografa de
Miguel ngel Fernndez, Asuncin, El Lector, 1996.
15
JOSEFINA PL
Considero importante para la comprensin y valoracin de

los cuentos de Josefina Pl determinar, en la medida de lo posi-
ble, la situacin particular a partir de la cual se configuran sus
textos, esferas donde plasma su propio universo de significacio-
nes.
Cuando Josefina Pl llega al Paraguay trae consigo una s-
lida cultura literaria y una experiencia vital definida por su en-
torno primario, la de su patria de origen, Espaa. En el pas de
su marido se encuentra con una situacin diferente en muchos
aspectos, y en ese medio, es de donde arranca su tarea de crea-
cin literaria y artstica. Me parece pertinente sealar que esta
labor viene a darse en el punto de encuentro de dos sistemas: la
cultura hispnica peninsular y la cultura hispano-mestiza para-
guaya, sin entrar por ahora a distinguir matices en el proceso
(tngase en cuenta que esa ingente labor arranca de sus prime-
ras colaboraciones en la revista JUVENTUD, en 1926, y llega hasta
el fin, prcticamente, de la dcada del 80).
Puede presumirse, por tanto, que en esta encrucijada cultu-
ral se produce una situacin semitica nueva y que los produc-
tos literarios correspondientes han de llevar su marca. De hecho,
mi hiptesis es que su creacin literaria refleja sobre todo en al-
gn texto como La mano en la tierra, que presenta el conflicto
de culturas entre el padre espaol y el entorno indgena y mesti-
zo que slo se resuelve simblicamente al tocar la mano del con-
quistador, en el momento de expirar, la tierra en que han nacido
sus hijos lo que podramos llamar una situacin de contacto.
La perspectiva de su creacin es, por tanto, diferente de la
de un escritor que escribe desde un arraigo originario, y distinta
asimismo de la de los autores cuya perspectiva es la del exilio.
Como quiera que sea, el producto de esta situacin de encrucija-
da, de particular constitucin semitica, es una esplndida obra,
de alto valor esttico y testimonial.
El realismo crtico de Josefina Pl no es, pues, de raz ideo-
lgica sino de carcter estructural; dicho de otra manera, se ori-
16
gina en la perspectiva, en la distancia que separa a la autora del

universo semntico del entorno, del que a pesar de todo forma
parte y al cual viene sumar, a integrar su propio universo a tra-
vs de sus producciones literarias. En gran parte de la obra de
Josefina Pl incluida su obra plstica se advierte esa voluntad de
asumir la realidad, pero sin perder nada de la dimensin crtica
propia de su condicin.
Otro es el caso de un cierto nmero de cuentos onricos,
como los llama la autora. Esos textos estn menos comprometi-
dos con la realidad objetiva; por el contrario, es el autor-sujeto el
que impone su figura en el espacio textual. Y en este espacio se
despliegan las posibilidades significativas de sus visiones onri-
cas. La coincidencia con cierta prosa surrealista no es accidental:
por esos aos se est expandiendo, todava, el surrealismo y al-
gunos de sus mejores frutos son de esa poca.
El tratamiento de sus diversos textos narrativos es, natural-
mente, variable de acuerdo con su mbito temtico y su temple
expresivo, pero en todos ellos se advierte siempre la rigurosa
coherencia de su composicin. Los niveles de lenguaje (el del
narrador, el de los personajes, generalmente de pueblo) se dan
en un contrapunto discreto, que configura con naturalidad los
universos lingsticos (fontico, sintctico, semntico) de los cuen-
tos, en su mayora de ambiente popular paraguayo y a menudo
de contenido crtico-social.
De este modo, la estructura externa de los textos soporta
con eficiencia su estructura semntica, rasgo de competencia que
caracteriza toda creacin autntica en el orden expresivo.
Una actividad cultural plena
No es fcil abarcar el conjunto de la actividad cultural y la

produccin intelectual y artstica de Josefina Pl. Se pueden su-
brayar, sin embargo, algunas de las lneas maestras que orienta-
17
JOSEFINA PL
ron su vasta labor. Su obra ceramstica apunt a la recuperacin

de elementos formales del arte americano prehispnico y popu-
lar, en la huella sealada por Julin de la Herrera, pero con acento
propio desde sus inicios. En el campo literario, su poesa se cons-
tituye como un acto de expresin radical en donde se anan la
autenticidad existencial y la plasmacin esttica. Asimismo, en
narrativa y teatro expres los problemas de sus circunstancias
con acentos crticos y a veces los configur mediante un lenguaje
simblico de alta tensin espiritual. A su vez, su trabajo de in-
vestigacin enfocaba con gran rigor historiogrfico los hechos
sociales y la produccin cultural. Tuvo tiempo, adems, de ha-
cer crtica literaria y de arte con agudeza y precisin conceptual.
Recordemos que fue fundadora y presidi durante varios aos
la seccin paraguaya de la Asociacin Internacional de Crticos
de Arte.
Josefina Pl, nacida en el faro de la isla de Lobos, Canarias,
el 9 de noviembre de 1903, muri en Asuncin el 11 de enero de
1999. Nunca quiso renunciar a su nacionalidad espaola, pero
su obra entera es testimonio de su arraigo en el Paraguay y en su
entramado imaginario se oponen, conjugan y funden los signos
culturales de Espaa y Amrica con el esplendor de las grandes
creaciones.
Miguel ngel Fernndez

Universidad Nacional de Asuncin
18
ANCDOTAS DEL
FOLKLORE NACIENTE
19
JOSEFINA PL
20
CIEGOS A CAACUP
...El ciego tiene quince aos.

No es ciego de nacimiento. Durante su primera infancia
decan, vio. Despus... Un accidente cualquiera, una enferme-
dad, interpuso entre l y el mundo iluminado el velo que ya no
habr de descorrerse. Simplemente, sucedi que una noche tuvo
su amanecer para todos menos para l.
El ciego tiene quince aos. Quince aos cuartudos, robus-
tos. Los das de sol intenso destacan en su rostro el bozo vigoro-
so, las cejas espesas, indicio de una virilidad precoz y sin hori-
zonte. Son los das de claridad exasperada que le hacen sentir
ms intensamente la ansiedad del mundo para l anochecido. En
esas jornadas, un vago resplandor llega a su retina: levsima trans-
floracin de la luz cegadora de las siestas de enero; sensacin de
estar enquistado en una amarilla y clida translucidez infran-
queable.
Y emparedado y abstrado en su noche o en su menguada
alba sin esperanza, el ciego entretiene sus horas girando sobre
sus talones, incansablemente, montonamente, satlite de s mis-
mo. A cualquier hora del da que lo miris, verislo girar, huma-
na peonza cuya angustiosa cuerda est prendida en el centro
doloroso del corazn. Giro de ritmo invariable, triunfador del
vrtigo y del cansancio, ritmo mecnico, de maniqu. En su rota-
cin se acompaa a veces de una melopea, tan montona como
el movimiento mismo.
El ciego comparte el techo materno una sola pieza terrera
en promiscuidad con los hermanos menores y con el hombre
venido de Dios sabe dnde, escurrido de ancas y de pmulos,
21
JOSEFINA PL
que ni para dormir deja su pringoso fieltruco de color innomina-

do que consuela la dilatada viudez materna.
En el mezquino rancho hay generalmente silencio. Pero hay
das en los cuales de pronto se levantan, como pjaros despavo-
ridos, gritos que parecen rebencazos y hasta algn rebencazo
que parece un grito: un grito ronco, el grito de quien todo tiene
que decirlo en ese alarido, porque no tiene palabras. (El ciego es
tambin mudo) Pegan al ciego. Quiz su madre; ms seguro el
hombre del fieltruco. Es a medioda, al regreso del centro, de
donde el ciego llega tironeado de la mano del hermano menor.
All ha estado, con sol o con fro, toda la maana; exhibiendo su
danza y recibiendo en cambio palabras de sorpresa, adjetivos
chuscos o de grosera maravilla, risas y tambin algunas mone-
das. De esas monedas viven en el rancho, inclusive y sobre todo
el hombre del fieltrucho y cuando las monedas son escasas, es
decir, cuando es poca la harina lase cigarros o caa todo se
vuelve mohina. No tiene la culpa el ciego pero alguien tiene que
pagarlo. No?
Pasada la tormenta, el ciego vuelve a su danza: planeta soli-
tario en su Universo. Y hasta sonre. Es posible que haya una
felicidad tambin para estos seres. Sonre sobre todo, mirando a
no s qu punto de un mundo que nadie sino l conoce, esas
maanas en que la exasperada nubilidad precoz estalla con lasti-
mosa impudicia, mientras no faltan vecinos que ren escandali-
zados, atisbando por entre las enredaderas...
Este ao el ciego fue a Caacup, como todos los aos. Y,
como todos los aos, gan mucha plata. Porque ciegos hay mu-
chos; pero ciegos peonza, como ste, pocos. La ausencia ha du-
rado das, semanas. Por fin, una maana, se ve al ciego de nuevo
en su puesto, frente al rancho, entregado a su giratorio ejercicio.
La madre lleva vestido nuevo, su hombre, con pantaln flaman-
te, haraganea ms asiduamente an en la hamaca bajo el mango.
Y hasta el ciego luce un pantaln menos rotoso ya era hora.
22
Quiz el pantaln a medio uso que desech el haragn de la ha-

maca. As transcurre una semana, diez das de ednica paz.
Pero una siesta, de pronto, los gritos del ciego vuelan de
nuevo como caranchos, por sobre los techos pajizos. Pegan otra
vez al ciego: acaso la madre, tal vez el hombre del fieltrocho. Las
vecinas atisban por entre las enredaderas, curiosas.
Y una comenta, sarcstica, mientras siguen los berridos pa-
tticos ms rabia que dolor del invlido:
Seguro que ya se termin la plata que trajeron de Caacu-
p...
19281982
23
JOSEFINA PL
24
CANTA EL GALLO
Le os cantar al gallo?... dijo a Ester a la comadre entre

dos sorbos de mate dulce de coco.
Oigo. Mal agero asinti a Eduvigis, haciendo rezon-
gar el porongo y pasndolo a a Ester.
Alguien va morir en la vecind dijo a Ester.
Por el que est enfermo, es que quiere avisar record a
Eduvigis.
Y si no muere, por lo menos una desgracia grande dijo
a Ester.
Era el gallo de Don Pedro, el vecino de enfrente de a Es-
ter. En esta poca de gallos y pollos de doble pechuga baratos,
Don Pedro continuaba criando con sobras en jaula unos cuantos
voltiles que crecan muy despacio y moran con frecuencia de
enfermedades, yendo a parar al patio de la vecina; porque l no
tena en su casa un metro cuadrado donde enterrarlos y el basu-
rero se negaba sistemticamente a llevar lo que no fuese basura
limpia. (Cada muerte de voltil llevaba a Don Pedro, en boca de
la vecina, a la orilla del homicidio).
Y no para dijo a Ester.
El maleficio es grande, se ve acot a Eduvigis.
El gallo segua en efecto cacareando en montona consigna.
Se le senta ya casi afnico al final de cada acorde. Cacareo conti-
nuado, alarmante, que lanzaba en la noche tranquila su obstina-
do rebato.
Las comadres callaron. Trasegaban el mate sin mirarse, n-
timamente apavoridas, llenas de interrogantes que se ocultaban
una a otra cuidadosamente. Porque si no decas lo que penss,
25
JOSEFINA PL
no pasa. El hijo de a Ester trabajaba en el muelle; el de a Edu-

vigis tena un bolichito unas cuadras ms all en la orilla, donde
las borracheras y trenzas eran frecuentes. a Eduvigis no dor-
ma mientras el marido no llegaba, y pasaba su tiempo a menu-
do en lo de a Ester. La hija de sta, Lucy, dorma tranquila en
su cuartito abrazada a su mueca. Diez aos, tercer grado, to-
dos nueves.
Ha de ser aviso para enfermo.
Seguro cabece a Eduvigis.
Y en efecto, dos das despus muri el abuelo de Ramn, el
joven futbolero que andaba haciendo pinitos para entrar en se-
gunda inferior de no s qu club. El viejo no estaba enfermo de
ninguna enfermedad; lo estaba de todas, porque era muy viejo.
Pero a Ester y a Eduvigis respiraron. Se haba cumplido el
frentico y ominoso aviso del nocturno cacareo alborotador. El
gallo haba dejado de cantar. Seguramente dorma como deben
dormir los gallos modosos; desde el anochecer a la maana, sin
intermezzos de alarma gratuita.
Una tarde, pocas semanas despus, Lucy lleg de la escuela
con dolor de cabeza. Un fuerte dolor de nuca que no cedi a nin-
guno de los remedios habituales: rodajas de limn en las sienes,
hoja de trtago; ni siquiera la cafiaspirina que a las cansadas en-
vi la madre a buscar en el almacn de la esquina. Lucy no cen
y se acost febriciente y cansada.
Seguro pesc un aire, dijo a Eduvigis.
El da anterior haba estado jugando en la plaza hasta muy
tarde.
Al da siguiente, Lucy amaneci peor. Le dola horrible-
mente la nuca, y no poda mirar la luz. a Ester la hizo levan-
tar y la llev a lo del curandero, quien la observ, diagnstico
indigestin y sol en la cabeza, y le dio una botella con un
remedio que no ola nada bien, y que la enferma traseg entre
llantos.
26
La chica estaba mal sin duda; pero como el gallo no canta-

ba, a Ester no encontraba an motivo para preocuparse.
Pas la tercera, la cuarta noche. La chica no mejoraba; pero
el curandero que la visit deca que haba que esperar, no ms;
que en siete das todo empezara a pasar. Y as anocheci el sexto
da sin que Lucy mejorase. Lnguida, plida, ardiendo de fiebre.
Pero a Ester le tena fe al curandero.
Maana seguro empiezas ya estar mejor. Y con esa con-
fianza se acost y no tard en dormirse, porque estaba cansada
por dems.
A altas horas ya, despert con una sensacin de angustia.
Cantaba el gallo?... S, cantaba. Aunque no con el ritmo frenti-
co de otras veces; ms espaciados sus cacareos, pero no menos
urgentes en su acorde; abreviadas las notas, como si tratase de
decir taquigrficamente algo terrible. a Ester no quera orlo.
Se tap la cabeza. Cuando volvi a destaparla el gallo segua
cantando igualmente pero ms espaciado, como si empezara a
sentirse cansado. a Ester se tap la cabeza de nuevo. Cuando
se la destap por segunda vez, ya haba callado, aunque en al-
gn momento le pareci orle dbilmente. Respir, aliviada. Pero
no se pudo volver a dormir. Siempre le pasaba igual cuando can-
taba el gallo. Quedaba despierta por horas sin poder conciliar el
sueo. Para quin habra cantado el gallo?... No haba nadie
enfermo en la vecindad. Un par de viejos, s, pero sanos toda-
va... Su Lucy... no estaba tan enferma para pensar que cantase
para ella. Adems, si se hubiese sentido mal habra llamado a su
madre.
Se acercaba el amanecer. No podra dormir ms. Se levant.
Prendi la vela, fue hacia el cuarto de su hija, mir la cama. Qu
mal dorma la chica. Hasta corra el peligro de caerse. A sus diez
aos. Se inclin hacia ella, intent moverla para hacerla entrar
mejor bajo la sbana.
Tard en gritar, porque tard en hacerse cargo. El brazo de
la chica estaba casi fro. Lucy haba muerto durante el sueo,
27
JOSEFINA PL
ahogada... Era aquel el cacareo de trasoado acento del gallo,

que ella haba credo or...
...Slo despus del entierro diez o doce mujeres y nios a
pie tras el fretro pequeo llevado por cuatro vecinos de buena
voluntad, slo al segundo o tercer da del novenario de rezos,
supo a Ester que Don Pedro se haba comido el gallo con talla-
rines dos das antes de enfermar Lucy.
1974
28
CURUZ LA NOVIA
Eran dos las cruces, casi tocndose sus nichos, en aquel bajo,
a la sombra del ibapob de tronco acanalado como columna br-
bara. Uno de los nichos, el ms grande, rstico; la cruz sencilla y
sin adornos, el pao siempre. El otro, ms pequeo, con un fron-
tis ingenuamente barroco; la cruz labrada y de estola rematada
por puntillas y arabescos dorados. Rodeaban esta cruz constan-
temente flores humildes: margaritas, espuelitas, a veces el sil-
vestre agosto poty; ocasionalmente alguna rosa. La otra cruz slo
ofreca la habitual ofrenda de it-curuz; al pasar, de cuando en
cuando, alguien aada un guijarro, o se llevaba por el contrario
alguno, por cbala. El pao de esta cruz amarillenta, caa; el otro
se mantena siempre limpio, fresco, planchado.
Gente recin llegada o de paso preguntaba por qu de esos
dos nichos juntos, apoyados casi el uno en el otro.
Ese ms lindo es una curuz la novia.
La cruz de Silveria Martnez. La mat el hombre que la
quera. De celos.
El otro nicho es de l?
No. Es de otro hombre.
Otro pretendiente de Silveria?
No. Ni siquiera se conocan.
Pero los nichos estn juntos.
Y, as es.
Pedro Esquivel, Per, festejaba apasionadamente a Silveria.
Silveria tena diez y siete aos, los ojos zarcos y el pelo como
los estigmas maz, combinacin nada infrecuente entre las cam-
pesinas. Era linda, guapa y honesta. Trabajaba maravillosamen-
29
JOSEFINA PL
te el andut. Hurfana desde chica, viva con una vieja parienta,

que la mezquinaba mucho. Per festejaba a Silveria desde chi-
quilina: Silveria le corresponda; nada se opona a que se casa-
ran, porque Per era tambin hurfano y posea una pequea
chacra que daba para vivir. Pero la boda haba ido retrasndose,
porque Silveria andaba molesta con ciertos manejos de Per. Este
era lo que comnmente llamamos un tipo cabezudo; aunque
novio oficial de Silveria, no dejaba de hacer el mainumby. Silve-
ria al principio confi en que se corregira; en espera de ello pro-
long un poco el noviazgo, a pesar del deseo que ella misma
tena de formar hogar. Por fin se dio una temporada relativa-
mente larga, durante la cual Per pareci ms asentado, y en
vista de ello Silveria se decidi a fijar fecha y se dedic a coserse
algunas prendas de vestir indispensable a toda novia por pobre
que sea.
Pero un mes antes de la boda, Silveria se enter de pronto
de que Per, lejos de corregirse, haba seguido igual o peor en
los ltimos tiempos. Lo haba sabido esconder mejor, eso era todo.
Por fin se descubri por s solo. Eduvigis, la mejor amiga de Sil-
veria, estaba encinta. La familia hizo las averiguaciones del caso,
y el culpable result ser Per.
Lastimada en lo hondo, Silveria pidi explicaciones a Per.
Este al principio neg de plano, tanto que casi convenci a Silve-
ria. Pero no a la vieja parienta, ante cuya insistencia termin por
confesar. Se excus como suelen harcerlo tantos.
Por qu Silveria se hace mala sangre?... Ella es mi verda-
dero amor. La otra era para diversin, no ms.
Esta explicacin, sucia y todo, suele tener xito por lo regu-
lar; pero no lo tuvo con Silveria. A sta la excusa de Per la as-
que profundamente. Pens, razonable, que si el caso hubiese
sido inverso, si ella hubiese sido la cuata encinta, Per estara
en ese mismo momento dicindole a Eduvigis aquello que a ella
le deca. Rompi con Per, y aunque le cost muchas lgrimas,
30
no consinti en verle ms. Pas el tiempo, y no reanudaron. Per

hizo cuanto puede y sabe hacer un hombre de su clase para ven-
cer la resistencia de Silveria. Esquelitas, mensajes por terceros,
promesas a diestro y siniestro, amenazas. Hasta a una payesera
recurri, sin xito. Silveria no cedi un pice.
Me ha de matar, pero yo no he de ser su mujer.
Al principio, Silveria se mantuvo retrada de todo trato
masculino, y esto dio ciertas esperanzas a Per. El orgullo le im-
peda aceptar que Silveria pudiese querer a otro hombre. Y lo
deca:
Es de balde. Silveria conmigo solamente se tiene que ca-
sar.
Lo cual por otra parte no le impeda seguir haciendo el
mainumby. Y encontrar sonsas que le llevasen el apunte.
Pas el tiempo, y Silveria, saliendo de su actitud de hosca
prescindencia, comenz a asistir de nuevo a fiestas y bailes. Per
entonces se mostr dispuesto a reivindicar derechos ya caducos.
Tras algunos choques en que el amor propio de Per padeci un
poco, Silveria volvi a encerrarse en su rancho, del cual no sali
en mucho tiempo sino para hacer viajes a la capital. Empezaron
a correr rumores de que preparaba su ida definitiva a Asuncin.
Va a meterse de monja.
Tiene un pretendiente en la capital.
La ta va casarla con un gringo.
Cul gringo?
Y, no s... Por ah.
Per entr en un estado de furia crnica. Empez a rondar
como un tigre el rancho de Silveria, tras la huella de un posible
rival. Nada descubra.
Antonio Miranda haba llegado al pueblo aquella misma
maana para ponerse al frente de la pequea farmacia recin
abierta. Era domingo y no se poda hacer nada; pero despus de
cenar quiso dar una vuelta. La noche de primavera era hermosa:
31
JOSEFINA PL
tan tibia, tan serena, tan estrellada. Deplor no estuviese all su

Mara Luisa, para compartir el paseo; se consol pensando que
dentro de quince das estara casado y podra pasear con ella
cuanto quisiera. Camin largo rato. Las casas se terminaron pron-
to, y las calles se parecan demasiado a caminos. Antonio, sumi-
do en sus agradables ensueos, se encontr de pronto lejos del
pueblo, perdido en un cruce de caminos alambrados, iguales to-
dos. Tom uno, que le llev a sitios ms solitarios an; quiso
orientarse, pero ni haba luces, y slo consigui alejarse ms. No
era tan tarde, pero lo pareca, en la soledad absoluta del campo,
entre el chirriar de las ranas y el canto melanclico y espaciado
del choch. Lleg a un bajo, donde la sombra de un copudo iba-
pob haca ms fresca la noche. Se detuvo indeciso frente a un
caminejo y prendi un cigarrillo. Mir la orilla del camino hir-
viente de cocuyos. Le llam la atencin un bicho de luz que como
un tren en miniatura llevaba luces de distintos colores. Una voz
a su espalda susurr de pronto spera:
Buenas noches.
Antonio sorprendido se volvi.
Buenas noches.
El hombre no era sino una sombra ms densa en la sombra
del bajo. Apenas habra podido decir Antonio si era ms alto o
ms bajo que l. No llevaba saco, pero s sombrero. Su rostro era
en la tiniebla perfecto enigma. Antonio se lo represent feo, avie-
so. Y luego sonri para s. Novelera. Un inofensivo campesino
de vuelta a su rancho desde el boliche o quiz en amorosa erran-
da.
De paseo por estos pagos?... La voz sonaba ronca. Amg-
dalas, pens Antonio, profesionalmente.
De paseo. Su voz trasunt la leve natural reserva.
Pocos se animan a pasear de noche por estos lugares.
Era idea no ms de Antonio, o haba en la voz una suba-
menaza?... Levemente humorstico:
32
Si uno pasea, por algo ser, no le parece?...

Seguro. La reticenciay la ronquera se acentuaban. Mejor
irse.
Buenas noches.
Ech a andar, y lo hizo hacia el caminejo. El otro le ataj.
Disculpe, seor la voz era decididamente ronca pero
por acaso usted no anda equivocado de camino?...
Antonio estuvo a punto de contestar que s, que se haba
perdido; pero algo en su orgullo se molest ante la grosea insis-
tencia del espantajo.
Si estuviese equivocado le habra preguntado a usted mi
camino.
Y se dispuso a apretar el paso.
Con una exclamacin que fue como un rugido, el hombre
salt en la sombra y hundi su cuchillo en la espalda del foraste-
ro, que con un quejido se desplom a sus pies. Cuando ste ex-
hal el aliento en una bocanada de sangre, Per ya no estaba all.
Corra resoplando speramente como una fiera, caminejo ade-
lante. All, a cincuenta metros, estaba el rancho de Silveria.
Como haca calor, Silveria dorma con la ventana abierta.
Por ella entr Per. Silveria reposaba a la dbil claridad de una
velita prendida en el nicho. Despert para ver a dos pulgadas de
su rostro aquella faz descompuesta. Antes de que pudiera lan-
zar un grito, la diestra spera de Per la atenazaba el cuello. Re-
sisti cuanto pudo: mordi hasta el hueso el brazo brutal. Slo
consigui enfurecer ms a Per, que apret ms fuerte la suave
garganta. Y se hall de pronto con el cuerpo tibio y flojo, sin
vida, entre las manos. Le deslumbr un resplandor: la vieja pa-
rienta encuadraba en la puerta su esculida figura llevando en
las manos un candelero. Huy. Nunca ms nadie en el pueblo lo
volvi a ver. El voto de Silveria se haba cumplido: muerta antes
que ser suya.
Vecinos piadosos levantaron la cruz para el joven forastero.
La vieja parienta hizo construir el nicho de Silveria, que pas a
33
JOSEFINA PL
ser el mimado de los contornos. As es como solicitan hoy juntas

la atencin del viandante las cruces recordatorias de dos jvenes
que no se conocieron, pero que murieron el uno a causa del otro
una noche tibia de primavera.
1958
34
LAS AVISPAS
andembara ramo, o vo andeve andergape...

La plata, si va a ser de nosotros, a nuestra casa se viene
sola. Consecuente con ese aforismo, que bien vale por uno de
los siete sabios, Lac jams se molest en cortejar a la diosa For-
tuna, ni siquiera en la forma elemental y modesta del trabajo.
Pasaba Lac de los cincuenta; haba llegado a esa edad sin traba-
jar, y contaba con seguir viviendo de la misma manera. Porque
lo que l deca:
El trabajo es cosa!... porque si trabajs un da, luego tens
que trabajar al otro, y la gente se acostumbra a verte trabajar, y
eso es lo que no se puede consentir.
Un sobrino suyo cultivaba su cocu un par de hectreas y
a cambio le permita participar en el puchero cotidiano, que Lac
se cuidaba de buscar cada da a la hora del cuchara-yer. Para el
mate o el terer tena sus marchantes fijos: dos comadres y su
comp Toms. El resto del tiempo haba que buscarle en su ran-
cho, porque como l deca con mucha dignidad:
El hombre individuo que se respeta est siempre en su casa.
Se le encontraba tendido en su hamaca o sentado a la puerta de
su rancho bajo el alero, mascando un naco que pareca infngi-
ble. l retribua la atencin de la visita con espordicas exhibi-
ciones de ciertas habilidades ejercitadas en los ratos de ocio, y
entre las cuales la ms notable y festejada era la exactitud mate-
mtica con que, sentado y con as piernas estiradas, haca pasar
un escupitajo entre dos dedos cualesquiera del pie derecho o del
pie izquierdo, a eleccin.
35
JOSEFINA PL
El compadre e inseparable de Lac, Tom, era un hombre

pequeito, vivaz, que soaba perpetuamente con la fortuna. Al-
guna vez haba acariciado la ilusin de medrar con su trabajo, y
hasta pareci ir a conseguirlo: lleg a tener veinte vacas, una cha-
cra prspera. Pero pronto vino la mala. Las vacas se le murieron
de mal de cadera o se las carne un comisario abusivo: luego le
sucedi ir a la crcel en Asuncin por desacato a la autoridad
(se haba negado a trabajar de balde en el cocu del juez) y en su
ausencia el resto del ganado se evapor sin que pudiese sacar en
claro el paradero de uno siquiera de los cueros:
Ndajhechi...
Ndaicuai...
Nadie haba visto nada, nadie saba nada, de acuerdo a la
costumbre.
En cuanto a la cosecha, tambin la ilusin le fall. Se le pu-
dra el algodn, ya embolsado, bajo el alero; se lo compraba a
precio irrisorio un acopiador, o se le anticipaba la langosta.
A los cincuenta y pico, Tom, desengaado del trabajo como
fuente de riqueza, slo crea en ella por la va providencial de la
plata yvyguy. Haca aos persegua el tesoro que habra de des-
quitarle de todos sus desengaos. Haba perdido la cuenta de las
excavaciones hechas. Una vez haba dado con la suerte: haba
encontrado un cntaro; pero seguramente alguno de sus compa-
eros haba tenido mala idea; y ello dio como resultado que al
abrir el cntaro se lo encontrase lleno de ceniza. No eran pocas
las bromas que con motivo de su mana se le gastaban. El mismo
Lac haba colaborado en ellas, y no slo por humorismo. Fue
cuando quiso ponerle alero a su rancho. Le dijo a Toms que por
all haba visto indicios de tesoro enterrado, y el bueno de Toms
no perdi un minuto: excav a lo largo y a lo ancho en los tres
sitios indicados por Lac. Por supuesto que no se encontr nada;
pero quedaron tres hoyos muy bien dispuestos en los cuales Lac
plant enseguida los tres horcones para su alero.
36
Trabajando todo el da el breve da de labor campesino

Toms sacaba lo mismo que Lac sin trabajar: un plato de pu-
chero, yerba para su mate y terer. La amistad entre ambos, ini-
ciada ya en el cuartel, no se enfriaba con el correr de los aos, a
pesar de las bromas que de cuando en cuando se gastaban el uno
al otro. A pesar inclusive de la Sinforiana. La Sinforiana era una
viuda fea, pero muy presumida, a la que Toms cortejaba con el
entusiasmo que hacia las mujeres grandotas cultivan frecuente-
mente los menudos y flacos. La Sinforiana rociaba a Toms de
desdenes, le favoreca con sus ms aristcratas rebotadas, mien-
tras diriga sonrisas de miel a Lac, quien en tales trances volva
la vista al otro lado, porque como l deca, las mujeres son una
equivocacin, y casamiento hay que escribirlo cansamiento. To-
ms no guardaba rencor a su amigo por estas preferencias de la
Dulcinea, pero haba temporadas en que pensaba ms en ella
que en los entierros, y adelgazaba y el bigotito gris se le abata
melanclico a ambos lados de la boca.
Aquella tarde de verano, Toms y Lac, sentados bajo el
alero del rancho del primero, tomaban el terer provisto por el
dueo de casa, y conversaban con frases sosegadamente espa-
ciadas sobre el tema eterno: la fortuna que no acompaa al bue-
no y trabajador. Toms habl con entusiasmo de una nueva in-
dicacin que haba tenido sobre plata yvyguy; en los fondos de
su rancho, precisamente...
Haca mucho calor, y dorm afuera. Y me despert, y me
fui bajo la enramada, y vi del lado del tacuaral unas luces por el
suelo... y una cosa blanca, alta, que se corra entre los mangos. A
vos no ms yo te cuento, como que sos mi amigo de toda la vida.
Hoy no quise hacer nada, por lo que es martes, da aciago; pero
maana de noche voy cavar. Si vos quers ayudarme...
Lac hizo rezongar su bombilla antes de contestar:
De barte, Tom, la suerte, ms la corrs, ms se corre de
vos. La plata, si ha de ser para vos, a tu casa no ms ha de venir
luego a buscarte.
37
JOSEFINA PL
Toms no retruc, porque su carcter pacfico no le permi-

ta discutir; pero tena tambin sus ideas, tan firmes como las del
compadre. Y as al da siguiente, y no de noche, sino de siesta,
cuando todo el mundo estara durmiendo y nadie por tanto le
podra ver, tom la pala y se fue a excavar en el sitio donde dos
das antes le pareci entrever las misteriosas seales.
Hundi la pala con precaucin en la tierra relativamente
blanda, agrandando con precaucin el hoyo inicial. De pronto la
pala resbal sobre algo liso y duro. Se inclin, escarb con la
mano. El corazn de Toms se salt como un tapit asustado. Era
efectivamente un cntaro, ms bien cuco. Los dedos tembloro-
sos se engarfiaron en la tapa. Y enseguida dio un salto hacia atrs;
del cntaro a medias destapado sala una nube furiosa y zumba-
dora de avispas los yvyguy cava. Muchas de ellas tuvieron
tiempo de clavarle su aguijn antes de que l pudiese ponerse a
razonable distancia.
Poco despus Toms apretaba cataplasmas de barro sobre
las dolorosas picaduras que le desfiguraban la cara y le hincha-
ban las manos. El pmulo izquierdo, inflamado, haba sumido el
ojo de ese lado en una grieta que se estrechaba de minuto en
minuto. Con el ojo sano, sin embargo, acert a ver a la Sinforiana
que pasaba por el camino, frente a la tranquera. Caminaba la
duea de su corazn erguida y presurosa, empinado el rodete
sobre el perfil de luna creciente, brillante la peineta y rumorosa
la almidonada pollera. Ni de reojo mir hacia el rancho de To-
ms. El sol ya poniente arranc un destello ms a su peineta an-
tes que la mujer desapareciese entre los rboles. Tres cuadras
ms all estaba el rancho de Lac. Al pasar por delante de l, all
s que exhibira la traidora sus cuatro dientes de oro en la ms
melosa de sus sonrisas... Ah, la persecucin de la suerte se haca
ya pesada.
Toms saba que Lac dorma temprano. Esper un rato
echado en el catre. Cuando fue ya oscuro, se levant, fue hacia
38
los fondos del rancho, alumbrndose con una vela de sebo. El

cntaro estaba como l lo dejara. Cuidadosamente ech encima
de la boca un trapo para impedir que las avispas, adormiladas,
salieran de nuevo. Luego, escarbando penosamente con el ma-
chete en torno al cntaro, lo sac. No era grande, aunque pesaba
un poco. Lo llev con precaucin, oyendo el sordo borbonear de
las avispas encerradas, hasta el rancho de Lac. Caminaba des-
pacio, porque vea mal con un solo ojo. Lac dorma ya; Toms
le oy roncar. Con todo cuidado para no hacer sentir dej el cn-
taro en el umbral.
Maana Lac, al despertar, nochecita todava para ir to-
mar el mate con su comadre a Juanita, tropezar con el cnta-
ro, y esta cava le va picar bien. Lo que me voy rer... As lo do
tendremo la cara hinchada.
Y Toms, aunque fastidiado por sus propias picaduras, se
fue a su rancho contento pensando en el futuro mal rato de su
compadre.
An flotando en el aire las ltimas vedijas nocturnas, se le-
vant Lac dispuesto a ir como todos los das hasta el rancho de
su comadre la pachorrenta a Juanita, que tomaba el mate muy
temprano y nunca lo tomaba sin l. Al ir a poner el pie en el
umbral vio el bulto. An no se distingua bien, y Lac no atin
qu cosa fuese aquello: pero una idea suspicaz le relampague
la sesera.
Seguro que la negra esa, la Sinforiana, me quiere empaye-
nar.
Y luego, cazurramente:
La voy embromar bien.
Salt por encima del bulto, y ya en el claro, busc un palo o
una piedra Encontr por fin un trozo de poste cado de una tran-
quera. Lo lanz contra el sospechoso bulto, que se quebr con
sordo chasquido. Una nube zumbadora sali del quebrado cn-
taro, pero Lac, precavidamente, haba corrido apenas lanzado
39
JOSEFINA PL
el palo, y las avispas se fueron diseminando por la arboleda, mien-

tras Lac, rindose por lo bajo de la frustrada trampa, se alejaba
hacia el rancho de su comadre, situado a dos cuadras del suyo y
en direccin opuesta al de Toms.
Lac sabore esa maana los mates con singular fruicin,
mientras contaba a su comadre el pay que haban intentado
hacerle. a Juanita convino con l que slo la Sinforiana era ca-
paz de tal cosa.
Era ms de las ocho cuando Lac emprendi el camino de
regreso a su rancho para descansar de sus fatigas hasta la hora
del terer. En el umbral segua el cntaro roto. Alguna avispa
desorientada zumbaba cerca. La negra miel escurrida, diseba-
le al cntaro incongruente sombra en la sombra del alero. Lac
se acerc, moroso; removi el pegajoso montn con el palo. Y de
entre los tiestos, inopinadamente, surgi la faz deslumbrante del
oro. Lac se acuclill. Fue recogiendo las monedas, sucias de miel,
que limpi y puso en su sombrero. Eran cuarenta y siete mone-
das, cuarenta y siete lucientes libras. Lac ri por lo bajo, delei-
tosamente. Lanz para su propia satisfaccin un contenido pii-
pu. Anud las monedas en un pedazo del trapo de Toms, y se
las guard en el bolsillo.
Poco despus, hora ya del terer, encamin sus pasos hacia
el rancho de Toms. Cuando lleg, ste preparaba ya la bebida
con agua fresquita que haba ido a traer del ycu. Alz hacia su
compadre un rostro lleno de hinchazones, buscando algo que no
encontr. Alarg hacia la jarra unas manos amorcilladas, y sir-
vi el terer inclinando la cabeza para poder ver mejor con el
nico ojo disponible. Lac de pie le contemplaba en indescifra-
ble silencio.
Te pic la cava dijo por fin.
Y s, me pic la cava contest, dscolo.
Lac se sent en el tronco. Toms fue resignadamente a sen-
tarse junto a l. Lac sac del bolsillo el sucio atadito con las
40
monedas y lo desanud. Fue colocando las libras una al lado de

la otra sobre sus rodillas, como si las pavimentase. Toms, olvi-
dado de sorber, desorbitaba su nico ojo til, que pareca rsele a
descolgar
Estaban en el cntaro?... farfull aturdido.
S... dijo, despacioso y cazurro, Lac. Te dije bien, Tom,
e de barte. La plata, si ha de ser para nojotro, a nuestra casa lue-
go nos viene a buscar.
1958
41
JOSEFINA PL
42
HAY QUARRELARSE
Evarista Almada era fea con ganas; es decir, con poca gana
de su parte. Tena el cutis cetrino, manchado como huevo de pi-
tog; el cabello alambrizo, la nariz delgada, los pmulos subi-
dos, los labios tan desmesuradamente descosidos que al verlos
se senta la necesidad de recogerlos con broches. Un optimismo
jams apabullado la llevaba a pintorrearse profusamente a todas
horas. Su vieja ta se lo haba dicho haca tiempo:
Hay que arrelarse, che memby.
El pelo desapareca bajo turbantes multicolores; el cutis
manchado, bajo una capa de polvos que variaba constantemente
de matiz, porque Evarista lo compraba al azar, y tanto se la vea
rebozada en blanco rosado como en ocre oscuro. El carmn en su
boca daba la impresin a primera vista de una operacin quirr-
gica desgraciada. No tena desperdicio, en suma. Pero como era
alegre como ella sola, y saba bailar como pocas, y en la polca
con relacin era la que soltaba las partes ms agudas e intencio-
nadas, tena sus partidarios en las fiestas; quiz ms que otras de
facciones ms bonitas y pelo menos alborotado.
Evarista fue la que puso de moda entre las chicas de la com-
paa el Agua Florida y la Crema Nivea, que se aplicaba sin com-
pasin en invierno y verano. Un da hizo el descubrimiento del
jabn Palmolive; un cutis nuevo en ocho das, y el descubri-
miento hizo poca.
Evarista tena los dientes manchados, y sufra por ello, pues
su risa era la risa fcil que desnuda las encas y no da margen al
disimulo. Adems, no hay crema ni polvo para esas manchas. La
maestra de la compama, vieja seora muy buena, le dio por fin
43
JOSEFINA PL
un da una receta. Haba que quemar galleta hasta carbonizarla;

pulverizar luego la galleta quemada con una botella como se hace
para afinar la sal gruesa; con ese polvo, recogido en un pedacito
de trapo limpio, se frotan los dientes, se enjuagan luego y ya
est.
Evarista no perdi un minuto en llevar a cabo la receta. Pre-
par una buena cantidad, y la puso en una de sus cajas de Pom-
peya, vaca, que guardaba, porque eran tan lindas, con aquellas
borlitas doradas... Us de esos polvos prdigamente. Al cabo de
unos das le pareci que iba surtiendo efecto. Mirbase constan-
temente al espejo, comprobaba una y otra vez la eficacia del re-
medio barato, adems y recordaba a su vieja ta:
Hay qu arrelarse, mhija.
Por aquellos das justamente uno de los muchachos que a
menudo atendan a Evarista en los bailes aunque nunca le de-
can nada que tuviese especial sentido, pareci decidirse. Por lo
menos as crey interpretarlo Evarista, cuando alguien le dijo
que el joven Eleuterio tena la intencin de traerle una serenata.
Aquella noticia encendi en la imaginacin de Evarista inconta-
bles farolitos de colores. Una serenata!... El sueo de toda su
femenina vida; y Evarista tena veintiocho aos. Aquel xito lo
deba sin duda a la recin adquirida blancura de sus dientes. Y al
otro da mand a la maestra, con la chica de Doa Canuta, un
gran plato de dulce de mamn, con muy afectuosos saludos.
Del sueo profundo de que como buena campesina disfru-
taba, despert Evarista con la sensacin de estar mecindose en
una hamaca deleitosa cuyas mallas fuesen notas musicales. Abri
de a palmo los ojos en la oscuridad. Un rasgueo definitivo la
convenci. Era la serenata. No la haban engaado.
Evarista, flotando en una felicidad sin lmites que a la vez la
solevaba y la haca temblar las piernas, se ech del catre. Busc a
tientas el vestido y se lo puso, palpando las costuras. No quera
encender la luz, porque los postigos tenan infinidad de rajadu-
44
ras, y los muchachos podan hacerse los zafados mirando a tra-

vs de ellas. Evarista era tan pudorosa como fea. Pero recordaba
como nunca a su vieja ta:
Hay q arrelarse.
A tientas igualmente busc su peine sobre la mesita del ni-
cho, y se pein la masa alambriza del cabello, atndosela con un
lazo escocs, su ltima adquisicin, que a tientas desanud del
respaldo de su silla.
Busc siempre a tientas sobre la misma mesita la mota de
algodn y la caja de polvo rachel claro esta vez, y se embadurn
a conciencia aunque nerviosamente la cara pasndose el algo-
dn una y otra vez. Por ltimo se ech en el escote una generosa
porcin de Agua Florida. Estaba ya en disposicin de abrir la
ventana, pero esper con el corazn palpitante a que terminase
la guarania. Slo entonces abri los postigos y se asom. La luna
caa ya tras la casa; haba no obstante cierta claridad. Evarista
elabor su mejor sonrisa y su voz ms azucarada para decir:
Muchas gracias, che cara cura!
Del grupo se destac un mozo, el presunto pretendiente,
quien, al parecer muy satisfecho del xito, se aproxim a la ven-
tana a saludar a Evarista. Al decirle buenas noches, a la luz ya
difusa, pareci mirarla con cierta sorpresa. Evarista sinti que el
corazn se le esponjaba. Aquella mirada... no era significativa?
Sonri ms ampliamente an, orgullosa de la blancura reciente
de sus dientes. El mozo encendi un cigarrillo. Era ilusin de
Evarista, o procur l mirarla lo ms posible, a la luz del fsforo
antes de apagarlo?... Evarista sentase en sus glorias. Comenz a
reir afectadamente, y el mozo, al parecer encantado, la acompa-
riendo contento, a carcajadas al cabo. Los compaeros termi-
naron la nueva pieza y se acercaron. El joven Eleuterio encendi
un nuevo cigarrillo. Y sus compaeros, despus de saludar a
Evarista, se quedaron mirndola, ya apagado el fsforo, como
nunca la haban mirado. Evarista sentase esponjada como clue-
45
JOSEFINA PL
ca nueva. Aquella luz la favoreca, sin duda; de noche era su

hora, estaba convencida. Y se contoneaba, y rea.
Pero todos seguan dirigindole ojeadas y Evarista crey al
cabo percatarse de que se rean un poco ms fuerte de lo que era
preciso para acompaarla en su regocijo. Vio que uno de los
mozos toc a otro con el codo. Vio al presunto pretendiente vol-
verse a un lado para rer de algo que otro le dijo al odo. Evarista
sinti que algo fro como un cuchillo muy fino le cortaba el alma.
Haban venido a burlarse de ella?... Dej de rer, frunci la boca,
y pregunt con voz engolada si era aquella la manera de com-
portarse con una nia. Con ello no consigui sino hacer que se
desatase la contenida hilaridad. Rean como locos.
Maleducados!!...
Cerr de golpe la ventana. Los muchachos se apartaron des-
pacio, pero siguieron riendo largo rato por all cerca. Por fin las
risas se alejaron. Evarista senta unas ganas horribles de llorar.
Prendi maquinalmete una vela. Se mir al espejo lleno de ojue-
los que haba sobre el nicho. As de pronto nada vio. Se acerc
ms. Desde el fondo del espejo, una faz totalmente negra la mi-
raba. Unas lgrimas haban trazado surcos claros en la capa de
polvo de carbn... Evarista a oscuras se haba equivocado, sim-
plemente, de caja...
1950
46
EL MIRLO BLANCO
En pocos meses, Doa Raquel tuvo como diez muchachas.

Hay quien dice que en variar est el gusto; Doa Raquel no
hallaba sabrosa esta variedad. Porque cada muchacha nueva su-
pone un nuevo cursillo de adaptacin a las costumbres y usos de
la casa; y si una misma leccin repetida cansa al alumno, no hay
motivo para suponer que en el maestro produzca mejor efecto.
Diez veces en medio ao tuvo Doa Raquel que comenzar
las explicaciones: Cmo se limpia la pava; que los platos se secan
con el pao y no con la pollera; que las servilletas son para la
mesa y no para el fogn; que la cafetera de porcelana no se pone
al fuego; que al poner la mesa hay que poner tantos cubiertos
como platos, y un vaso para cada comensal.
Y las diez veces, inevitablemente, sucedi lo mismo: cuan-
do la muchacha se iba ya soltando lo bastante para distinguir
entre toalla de bao y trapo de piso, y cuando ya iba poniendo la
mesa unas veces con cinco cubiertos y tres pitos y otra con tres
platos y cinco cubiertos, ese da, o a ms tardar el siguiente, se
quedaba sin muchacha Doa Raquel. Alguna vez el motivo era
que la maritornes haba encontrado alguien que le pagaba ms,
porque ya saba hacer algo; pero la mayora de las veces la
culpa la tena una jugarreta de ese dios que dicen es el ms viejo,
pero que al propio tiempo se ha quedado sin remedio atolondra-
damente criatura.
Doa Raquel estaba ya al borde del histerismo. Porque ste
era precisamente el punto neurlgico de su sensibilidad de pa-
trona.
47
JOSEFINA PL
Doa Raquel no era precisamente un ogro. Hasta podra

decirse que era una patrona muy paciente. Transiga con much-
simas cosas que sacaban de quicio a otras dueas de casa. Doa
Raquel daba buen sueldo; haca como que no vea los ataditos
que cada domingo sacaba bajo el brazo la chica de turno cuando
se iba a ver a la familia; no deca nada, o deca muy poco, cuando
el asado o el pollo llegaban a la mesa con evidentes muestras de
haber pagado cocnenles derechos de pernada; en fin, Doa Ra-
quel era ms que indulgente. Slo en una cosa no transiga; en lo
que se refiere al tan antiguo como vulgarizado ejercicio del filo.
Doa Raquel era viuda y antaona, no se hallaba ya en edad de
amorosas delicuescencias, y de sus vivencias sexagenarias haba
sacado, un poco sofsticamente, la conclusin de que afilar es
una costumbre gratuita, fruto de la ociosidad y mal ejemplo, como
el jugar a las cartas. Y como la experiencia le haba demostrado
que el filo era la perdicin de las mujeres en general y de las
sirvientas en particular; que chica enamorada no da pie con bola
ni est nunca en su sitio, sino junto al espejo o en la puerta de
calle, exiga de sus muchachas que no afilasen. Era lo nico que
peda. Poca cosa, como se ve.
Pero Doa Raquel no tena suerte. No haba conseguido
nunca chica que tarde o temprano generalmente lo ltimo no
le diese un disgusto. Al entrar en la casa, Doa Raquel les lea el
declogo: el onceno, no afilars. Invariablemente las muchachas
juraban no tener ni desear tener nada que se pareciese a un filo.
Pero a los cuatro o cinco das de estar en la casa la nueva mucha-
cha, Doa Raquel empezaba a notar en ella manejos sospecho-
sos; tardaba en volver del mercado como si la carne hubiese teni-
do que buscarse en Tablada; o enviada a llevar un recadito a una
amiga de la patrona, tardaba tanto como Stanley en encontrar a
Livingstone.
Y a poco el apndice filoso haca su aparicin a la luz del sol.
La casa de Doa Raquel mediaba la cuadra. Tres pasos a la
izquierda se alzaba un poste de la ANDE. Nadie ha investigado
48
nunca la relacin que existe entre un poste de la ANDE y el Eros

popular y domstico; pero esa relacin existe, y es tan efectiva,
aunque tan secreta, como la relacin entre el anofeles y el palu-
dismo. El poste no es, por supuesto, el microbio del amor, pero s
su vector. El filo necesita de la esquina o del poste como el lorito
precisa del aro o el fruto de la rama.
All, adosado al poste, estaba el apndice filoso: apoyado en
l como si lo estuviese sosteniendo, en un garboso esguince de
cadera; o pegado a l por la espalda a guisa de cartel. Unas veces
era un conscripto lungo, de cara aceitosa, otras un adolescente
barroso, recin salido del cascarn; otras un cajetillo con todo el
aire de un gato que disimula sus intenciones con respecto a un
bife mal guardado.
Y desde ese punto y hora comenzaban los quebrantos de
Doa Raquel. Tardanzas, mentiras, descuidos de la chica, renie-
gos, reprimendas de la duea de casa; hasta que la cuerda se
rompa por lo ms delgado, que era la lavantisca aficin de la
chica. Y Doa Raquel quedaba sin sirvienta.
Tras tanto sufrimiento, Doa Raquel crey haber acertado,
esta vez. Tom a una mujer fea, flacuchenta, desdentada, barri-
gona. No le agradaban las sirvientas viejas, porque para acha-
ques le bastaba con los suyos; pero transigi con la esperanza de
que sta por razones que estaban a su parecer bien patentes se
hallara libre de tan odiosa costumbre como la del filo.
Durante unas semanas todo fue bien. Doa Raquel no se
senta feliz del todo con aquella figura contrahecha junto a s:
pero cerraba los ojos y se resignaba. Hasta que una maana, jus-
tamente cuando Doa Raquel empezaba a creer que haba llega-
do por fin su descanso, y mientras con el corazn lleno de radio-
sos propsitos de limpieza pensaba en la fecha, ya prxima, de
la primavera, y preparaba unos ravioles, la sirvienta pidi au-
diencia.
Ete... nic la seora... yo quiero saber si tamin vo me va
mandar a la maternid...
49
JOSEFINA PL
Doa Raquel se le qued mirando como si le hablase en pa-

yagu. La otra explic:
La otra patrona, cada ve me ha conseguido para entrar en
la maternid. Y si vo me va conseguir tamin me voy quedar,
sino cat fin de m me voy tener que rebucar, jhina.
Doa Raquel no sala de su estupefaccin.
Pero es que vos?... vos?...
Y recurri a un ademn universal, porque las palabras se le
haban quedado atascadas en la campanilla. La vieja corrobor:
Y s, la seora.
Y... es el primero?...
Qu esperanza la seora. Tengo seis. Dos mellizo primero
y luego dos melliza y dos mellizo despus. Y el doctor nic dice
que es peligroso que esta vuelta sea tamin mellizo, porque quiere
repetir, jhina.
Pero vos me dijiste que no tenas compaero... balbuce,
agnicamente, Doa Raquel.
Y no, la seora. No tengo. Lo hombre, cat, son muy j...
Doa Raquel renunci a ms averiguaciones. Pens que
cuando una mujer vieja, fea, tuerta, flaca y sin dientes se las apa-
a para tener seis hijos dos a dos, el mundo debe andar cerca de
su consumacin. Conserv la serenidad suficiente para terminar
sus ravioles, y aquella misma tarde despidi a la prolfica fea, no
fuese que a la salida de ta Maternidad se le viniera a entrar por
las puertas con un par de crios berreantes, en solicitud de recep-
cin.
Durante un tiempo, presa de santo pnico, no busc chica;
pero estaba achacosa, el trabajo domstico se le haca pesado, y
hubo que ceder. Una maana, en el almacn, encontrse con la
vecina cuya casa comunicaba por los fondos con la suya; era una
seora muy amable, esposa de un jefe en activo. Ofreci a Doa
Raquel una muchacha.
Es una buena chica, que acaba de llegar de la campaa.
Dice que es prima de un asistente de mi marido. Quiere dema-
50
siado conchabarse conmigo, pero yo tengo ya muchacha, y con

un chico y el asistente me arreglo bien, no necesito ms.
Doa Raquel la tom no sin aprensiones; pero a los pocos
das comenz a pensar si por casualidad no habra dado por fin
con el mirlo blanco. Anastasia no sala al portn. Anastasia iba y
vena del almacn con rapidez atmica. Anastasia no peda salir
los domingos. Anastasia se acostaba apenas cenaba. Un prodi-
gio. Verdad que pasado un tiempito, empez a calotear; calotea-
ba con una destreza que revelaba aptitudes financieras despre-
ciables. Pero Doa Raquel estaba tan contenta con la asptica
castidad de Anastasia, que al comienzo y an por mucho tiempo
no dijo esta boca es ma. Toleraba los calotes, sin quejarse, por-
que esto no tena para ella tanta importancia y porque adems
haca tiempo se senta peor y quedaba a menudo en cama.
As pasaron unos meses. Anastasia, confiada en su delicio-
sa impunidad, caloteaba a ms y mejor. Meta la mano en la com-
pra, en las provisiones de la cocina, en la heladera. Desapareca
el jamn, se evaporaba el queso, se volatilizaba el lomito. Doa
Raquel se morda la lengua y no deca nada, porque Anastasia
en lo dems poda haber sido una monja oblata segn era de
recogida y poco callejera. Sin embargo la impunidad ceg un
poco a Anastasia. Meti la mano en el ropero de Doa Raquel: se
llev un par de bombachas, un viso de seda, un vestido, y final-
mente puso los empecatados dedos en unos aros de oro. Doa
Raquel ya no aguant. Hubo una escena tormentosa, vino la po-
lica, registraron la valija de Anastasia: nada apareci, aunque
Anastasia no haba salido a la calle. La recogida y honesta Anas-
tasia fue a Investigaciones. Menos mal que la cosa fue discreta y
los vecinos no se enteraron. Doa Raquel que se senta muy mal
hizo de tripas corazn y apostada en la puerta de la calle esper
pasar a un Cirineo femenino que la sacase del trance. Tuvo suer-
te. Pas una mujer de unos cincuenta aos, renga y grandota,
pero campechana, que segn dijo tena dos hijos en el Chaco.
Doa Raquel dej todo en sus manos y se meti en la cama.
51
JOSEFINA PL
La nueva sirvienta trafague al parecer con buena voluntad

todo el da, y tempranito se acost tambin.
Pero all a las diez de la noche, desaforados chillidos des-
pertaron a Doa Raquel, que olvidada de todos sus malestares
salt de la cama y prendi las luces. Era la sirvienta la que grita-
ba. La mujerona, arrodillada en su catre, en camisa, juntas las
manos vociferaba histricamente:
Un pra, Dio la Virgen, un pra...
A duras penas pudo Doa Raquel convencerla de que baja-
se de la cama y tomase un vaso de agua. Cuando estuvo un poco
ms repuesta, Doa Raquel inquiri:
Cmo era el pra?...
Y, como un conscripto, la seora.
Un conscripto? repiti aturdida Doa Raquel.
S, la seora. Le vi muy bien... Entr en la pieza y llam
muy bajito... Anastasia... Anastasia requema pichojhina?... Y
cuando yo grit, corri, salt la muralla del fondo... Tena traje
de conscripto... Ay, la seora...
1950
52
ANDURI
Ocho das antes de la boda, las futuras consuegras, a Cata

y a Francisca, despus de rezar, aprensivas, un buen rato a sus
respectivos patronos, se fueron juntas a invitar a Don Juan Vi-
cente. No era gusto; cumplan la invariable costumbre corts en
tales ocasiones campesinas.
Don Juan Vicente, anduri, las recibi sentado, sin ofre-
cerlas silla. Sonrea sin alegra fijos los ojos en un borrn de tinta
sobre la mesa. Contest, sosegado al parecer, sin dejar de sonrer
y mirando siempre la mancha de tinta; escalonando las frases:
Vayan no ms tranquilo, que por nada del mundo voy yo
faltar a este casamiento. A otro puede ser, pero a ste no. Espr-
enme no ms. A lo mejor llego un poco tarde, pero he de llegar a
tiempo.
Con esta contestacin, para ellas ms erizada de puntas que
un caraguat, se volvieron las mujeres a sus respectivos ranchos.
No acababan de tranquilizarse. No importaba que en los ltimos
meses Don Juan Vicente pareciese haber perdido inters en el
noviazgo entre Pascual y Celipa. anduri era un tipo de cuida-
do. Sera la primera vez que no se saliera con la suya en asuntos
de esa especie. Todo el mundo estaba de acuerdo en que esta
boda realizada en las narices de anduri era una locura.
Mejor si iban casarse lejos.
Yo he de tener mucho cuidado.
anduri no se va dejar sacar as no ms de las uas la cu-
ata. Don Juan Vicente haba derivado su marcante de la vbora
negra, tan pequeita cuanto ponzoosa, porque era delgado,
pequeo, escurridizo, negruzco y todo lo malo que se puede ser.
53
JOSEFINA PL
Tena a la gente en un puo. Malos mandones haban sufrido

por all; pero anduri los ganaba a todos. Un juez verde que
quiso enfrentrsele, apareci misteriosamente medio muerto en
un camino. Fue anduri quien meti en el calabozo a la vieja
a Tefila porque el hijo se neg a prestar su caballo tobiano a
un capataz del cara para cierta comisin. El que haba hecho
aplicar sendas palizas en el camino de vuelta a casa a los melli-
zos Caete, Nic y Celestino, por no haberse mostrado lo bas-
tante ligeros en ceder sus parejas a Don Juan Vicente empeado
en hacer el cuervo en cada baile en aquel santo ara. (En reali-
dad el remiso haba sido slo uno, Nic; pero, como dijo Don
Juan Vicente, ya se sabe, a los mellizos le quiere suceder siem-
pre la misma cosa).
Y era tambin quien haba sacado a la fuerza del domicilio
materno a Eulalia Britos a la cual haba estado cortejando a su
modo intilmente durante un tiempo, enviando para ello tres de
sus capangas. Eulalia haba sido encontrada muerta en la chacra
misma de la familia a poca distancia de la casa, de un ataque al
corazn segn dijeron al entregar su cuerpo a la madre viuda;
y ahora sin hijos; pero todo el mundo crea saber a qu atenerse.
Desde entonces, un terror oscuro apretaba los corazones de las
muchachas en las que anduri fijaba sus ojos todo iris, opacos.
Algunas, como Eugenia Frutos o Cec Maidana, haban sido pru-
dentemente alejadas por las familias envindolas a otros pue-
blos donde tenan parientes, pero otras que no saban cmo es-
capar se limitaban a esperar su suerte con una oscura resigna-
cin perfeccionada en el mutismo.
Por qu anduri no haba puesto en prctica sus procedi-
mientos habituales en el caso de Celipa, nadie lo saba de cierto.
Pero se admita por lo bajo que acaso tuviese algo que ver en ello
la personalidad del novio. Pascual Frutos era hijo de un vetera-
no de muchas revoluciones, que se haba granjeado el respeto de
sus mismos adversarios, y que haba trasmitido a sus hijos Pas-
54
cual y Liborio un temple y un prestigio bien asentado. Pascual,

Mercedes Frutos ra, era joven, veintiocho aos y ya veterano
del Chaco; de donde volvi con una cicatriz en la cara y otra en
el pecho. Y Lib con sus veinte, era de cuidado; astuto, bravo,
duro; un verdadero yaguaret.
Costaba, costaba creer que Don Juan Vicente olvidase tan
fcilmente su capricho; pero los hechos a la vista estaban. Y con-
forme se aproximaba la fecha de la boda sin que anduri diese
seales de vida, la gente fue sintindose un poco ms confiada.
Despus de todo, ni siquiera anduri podra esperar salirse
siempre con la suya; y hay que saber perder. Cuando lleg el
esperado da, nadie, si se excepta a las dos consuegras, se acor-
daba de anduri sino para sonrer con una pizca de maligna
alegra. Era lindo ver que alguien poda ms que el aborrecido
mandn.
La cabalgata que encabezada por los novios en sus blancos
caballos y por los padrinos recorri bajo el sol radiante las tres
leguas que separaban los ranchos de la iglesia ms cercana, fue
de lo ms lucido que se recordaba all.
Desde tres das antes haban comenzado los preparativos; y
cuando ya mediaba la tarde, de regreso la cabalgata en el rancho
de a Francisca la fiesta se celebraba en casa del novio, porque
la novia era pobre todos empezaban ya a pensar que boda como
aquella haca aos no se vea por esos pagos. Pascual haba con-
seguido dos Petromax, Lib otra, y haba farolitos y cadenitas de
papel de color colgando por todas partes, como en la fiesta del
Santo Patrono.
La orquesta campesina le daba a sus guitarras con entu-
siasmo creciente: los jvenes no perdan pieza, mientras los no-
vios sentados en los sillones ms paquetes que se haba podido
encontrar dos sillones de mimbre prestados por la seora del
juez de paz y adornados con follaje y flores muy derechos y en
su papel los dos, reciban los saludos de parientes y amigos.
55
JOSEFINA PL
Anocheci. Noche de luna tarda, pero clida y apacible, de

plenitud estiva. Un grupo de gigantes diluy su aroma dulzn y
adormilado, promisor de una noche apacible, en el aire tranqui-
lo.
Pero no viene nico don Juan Vicente observ a Cata en
una oportunidad en que se acerc a los novios para ofrecerles
pastelitos.
Menos bultos, ms claridad contest, seco, Pascual.
No es eso, che memby es que...
a Cata quera hacer entender a su flamante yerno que en
aquellas circunstancias la ausencia de Don Juan Vicente era qui-
z de peor augurio que su presencia. Pero opt por callar.
a Francisca, viuda Frutos, apostill crptica la tcita re-
flexin de su consuegra.
De todos modos, nadie va remediar.
Eran ya ms de las diez. Con las rondas de cleric y de caa
la euforia creca.
Los novios, fatigados de desempear su estirado y pasivo
papel, haban abandonado haca rato sus asientos, y Celipa bai-
laba con el padrino. Dos comadres comentaban el inslito hecho,
augurando la prxima cada del firmamento. Fue cuando se apea-
ron junto a la tranquera tres individuos trajeados como de do-
mingo. No eran de por all, dijeron; cosa que todo el mundo vea
bien. Pasaban cerca, se haban dado cuenta de que estaban de
boda... Queran participar, si se les permita.
Pero cmo no dijeron a la par a Francisca y a Cata,
con la slita hospitalidad campesina. Pascual, a quien su madre
hizo sea, acudi y ratific la breve pero corts acogida.
Los tres recin llegados aceptaron sendos vasos de caa; y
en grupo, junto a un horcn, en silencio miraban bailar la gente.
La novia, en especial deferencia, fue a pasarles la bandeja de ga-
llina asada y sopa.
Srvanse, pues, un poco.
56
No se quebrante, ya nos serviremos bien ma tarde con-

test el ms viejo de ellos, con una chispa alebrada en los entre-
cerrados ojos oscuros.
Algo en su mirada y en su acento meloso desagrad vaga-
mente a la novia; pero enseguida se olvid. La invitaba a bailar
una polca con relacin Sat, un amigo de la infancia, que saba
componer galantes versos y que ahora le dedicaba los ms boni-
tos, pensados para la ocasin. Bailaba Celipa con ganas reco-
gindose el velo sobre el brazo, cuando Liborio, su joven cua-
do, se desliz, hacindose el distrado, a su lado, y le susurr,
rpido:
And pronto a la cocina, mam te llama.
Desconcertada, Celipa, conformando como pudo a Sat,
acudi a la cocina. a Cata y a Francisca all estaban, plidas y
tensas.
Sacate esa ropa, pya, tom esta plata.
Qu pic hay, mam?...
And te digo, no hay ms tiempo.
Celipa haba empezado a sacarse aturdidamente los alfile-
res del velo, cuando entr Pascual, desemblandado. La tom del
brazo.
Vamo pronto.
Adonde pic?...
La arrastr sin contestarla, afuera. Celipa tuvo apenas tiem-
po de soltarse primero un zapato, luego otro; en medias sigui
corriendo tomada de la mano de Pascual. Se deslizaron a espal-
das de la casa, bordeando un tacuaral; saltaron un cerco de alam-
bre, cruzaron un mandiocal y despus un barbecho. Corran bus-
cando el monte, y entraban ya en l, cuando all en el mbito
iluminado por las Petromax estallaron disparos, gritos de muje-
res, se oyeron alaridos y pipus. Ms tiros, ms gritos.
Pascual lanz un juramento en voz baja, y Celipa, que para
entonces ya haba comprendido, gimi: pero siguieron deslizn-
57
JOSEFINA PL
dose lo ms deprisa posible a travs de la maraa. El velo de la

novia se enredada a cada rato: Pascual se lo arranc e hizo con l
un burujn. Iba a tirarlo, pero lo pens mejor:
Si lo encuentran, mala cosa para nosotro.
Lo meti en el bolsillo de su saco. Corran volviendo de vez
en cuando la cabeza, aunque nada podan distinguir a travs de
la espesura. Qu estara pasando all lejos?... Por de pronto el
plan de anduri haba fracasado en lo esencial: ni haba mata-
do al novio, ni raptado a la novia. Pero anduri se vengara:
Ay che yara ang, mi mam dijo Celipa con angustia tra-
duciendo el callado pensamiento del marido.
Ya no encontraremo, nde tipo dijo entre dientes Pascual.
Seguan atravesando todo lo de prisa que podan el inter-
minable malezal, pasando del chapoteo en un aguazal al crue
suplicio de los caraguats. Cosme, el amigo que junto con Libo-
rio haba descubierto la maniobra prepada por los forasteros,
cmplice de anduri, le haba prometido que desde antes de
amanecer los esperara en el cruce del camino a Tabapy con un
caballo en el cual mal que mal podran seguir hacia la capital o
hacia San Juan Bautista donde Cosme tena parientes, pero el
cruce estaba lejos, y no haba luna. Un temor roa a Pascual. Y si
Cosme haba sido muerto, o detenido, y lo mismo Liborio?...
Al coronar una lomada, antes de perderse de nuevo en los
matojos, miraron hacia atrs, al valle. No se distingua resplan-
dor alguno. No se oa nada. Ni siquiera un niipu perdido entre
las sombras. Un momento, Pascual crey distinguir en el silen-
cio nocturno un lejano seco galope de caballos. Tendi el odo:
pero el presunto rumor no se repiti. Fuese lo que fuese lo suce-
dido a raz de la gresca, sta haba terminado. Quiz habra ha-
bido heridos y muertos. Y quiz tambin ms de uno habra ido
detenido, para desahogo de anduri. Se habran atrevido con
la madre de Celipa, o con a Francisca, a la que siempre se haba
respetado?... Pascual confiaba en el nervio de su madre: pero a
58
Cata, tan poquita cosa, tan enfermiza... Y Liborio? Dnde esta-

ra Liborio?
El rumor de sus pasos desgarrando enredaderas y rozando
ramas era lo nico incongruente en el gran silencio musical del
campo, entre la sordina de las chicharras el hueco gargarear de
ranas y sapitos en los aguazales. En el aire dulce y quieto dejaba
de cuando en cuando el choch caer dos notas de infinita melan-
cola. Bullan los cocuyos en los zanjones. Una estrella fugaz tra-
z de poniente a oriente su parbola. A Celipa se le antoj que
haba ido a caer en el rancho de su madre.
Qu lstima, no le ped nada dijo.
Qu cosa?... pregunt l distrado.
Era ya muy tarde medio camino entre medianoche y ama-
necer cuando fatigados, acezantes, desembocaron en aquel cla-
ro iluminado vagamente por la luna an baja: unos metros cua-
drados de gramnea y menta silvestre, sin agua ni espinas al pa-
recer. Casi a la par, sin consultarse, en tcito acuerdo, se dejaron
caer en el suelo. Celipa senta en pies y piernas el escozor de mil
pinchazos y cortaduras. Se sac trabajosamente una media. La
otra, ceida a la pierna por el barro y la sangre, se mostraba re-
belde. Pascual acudi a sacrsela. La liga cea el muslo juvenil,
moreno y torneado, y el aroma de la carne joven y sudorosa su-
bi hasta Pascual en vaho violento. Solt la media, busc la boca
de Celipa. Rode el talle de la esposa y su mano libre busc bajo
el vestido que fue blanco y ahora era una masa deshilacliada y
barrosa.
Se olvidaron de todo. De la fatiga y el temor; de la noche y
de la incertidumbre: del caballo que acaso caminase ya hacia la
encrucijada an lejana; de los muchachos que estaran llevndo-
se planazos o cepo en la comisara; hasta de a Cata y a Fran-
cisca que a lo mejor estaran sufriendo vejacin, y an sin sta,
angustia; de la sangre que oscurecera la tierra bajo la enrama-
da...
59
JOSEFINA PL
En sus bocas la saliva se haca dulce, y una fuerza ms fuer-

te que todos los terrores los doblegaba a ambos, unnimes. Los
dedos de Pascual, endurecidos en la mancera y la rienda, lasti-
maban la carne de Celipa; pero una obediencia antigua como la
vida haca al cuerpo inexperto seguir el ritmo del deseo masculi-
no. Cay hacia atrs, y un dbil aroma de menta silvestre ma-
chucada se expandi bajo su cuerpo. Grit, aun, antes de que
Pascual la ciese completamente en su abrazo; grit y se retorci
un poco, desfigurada la boca por el dolor, pero Pascual le aplas-
t la queja en la boca con sus labios duros y ardorosos. An se
retorci dbilmente, luego se fue aflojando poco a poco y qued
quieta. Pascual senta por encima del hombro de ella el vali ca-
liente de la tierra, el olor refrescante de la menta. Cuando l se
ech a un lado y pas, torpe pero carioso, un brazo por debajo
de la nuca de Celipa sta no pareci reaccionar. Pascual junt su
mejilla con la de ella.
Ests enojada conmigo?...
Celipa no respondi. Pascual se incorpor levemente, se
inclin sobre ella.
Hable pues, che la reina... Est enojada?
No hubo respuesta.
Pascual acerc ms su rostro al de la muchacha. A la escasa
claridad, vio sus ojos abiertos e indiferentes. Los brazos laxos le
obedecan pero no le respondan. Baj la embarrada pollera, cu-
briendo las rodillas nerviosas, casi infantiles.
Celipe! Celipa!... Hablame pues un poco, che mboraijh!...
Algunos metros de all, una pequea cinta negra alcanzaba
al cabo con intermitente silencioso viboreo el amparo de los ma-
tojos, y arrollada su graciosa, elstica espiral junto a una raz,
para continuar su interrumpido descanso.
1950
60
LA BAHA
La pequea baha, de estrecha embocadura, tena cuatro

prolongaciones semejantes a dedos. Era como una mano azul
que el mar aventurara en el aterciopelado regazo de la costa. Yo
estaba tendida en la arena, al extremo del dedo del corazn. Dor-
mitaba, pero todo lo vea a travs de mis prpados cerrados. El
agua profunda vena a chapotear en el fondo del dedal con mo-
ntona, tristona insistencia. Su lambeteo recordaba un poco el
de un cachorro que busca el pezn. Yo habra jurado que era
siempre la misma ola, un poco boba, la que vena a golpear. Su
insistencia tristona y sin objeto me llenaba de melancola.
Cerca de la orilla, un bosquecillo de caas cantaba desgana-
do; pero me di cuenta de que no cantaba como suelen hacerlo las
caas: Era la suya una cancin de trigo. Era como si las caas
ensayasen un papel. Y esto aument, no s por qu, mi tristeza.
Un arroyo que no vi antes y desde cundo estaba yo all?...
enhebraba su lquido hilo en la punta del dedo del corazn. Algo
me empuj: me levant y ech a andar siguiendo el curso de aquel
arroyo. Era extremadamente silencioso: sus aguas tenan a tre-
chos, y sin motivo, un rizo rebelde, como de flequillo adolescen-
te. Hubo un instante en que me pareci que sus aguas corran
hacia arriba, y no hacia el mar. Pero no me detuve a recelar. Hier-
bas puntiagudas, extremadamente vivaces, bordeaban sus mr-
genes. Y de pronto me hall en un claro. Ancho claro de tercio-
pelo verde, apenas ms alto que musgo. En mitad del claro, un
rbol yaca en el suelo. rbol desmochado, sin apenas ramas, sin
poder ya dar voz al viento. En torno suyo, otros rboles ergui-
dos, ceidos de ramaje, parecan haber cesado de decirse algo en
61
JOSEFINA PL
aquel preciso momento: algo que en cierto modo lo intu me

concerna; habra sido una advertencia para m. Me acerqu. Entre
las pocas ramas del rbol tumbado, queran esconderse dos gran-
des frutos amarillos: su color los traicionaba. Era como si el rbol
los guardase celosamente. Entonces vi a la mujer flaca de pie al
otro lado del cado tronco. Pareca inquieta.
Hay que dejrselos dijo. Hasta un rbol cado tiene dere-
cho a guardar algo.
Y yo encontr esto muy natural. Es cruel que los rboles
hayan de quedar sin frutos. Alguno, como ste, sin ramas ni ho-
jas siquiera. Pero aquel rbol celaba sus frutos singularmente.
Eran lo adivin sus criaturas, pero tambin sus armas: nunca
sera vencido del todo mientras lo conservase. Por eso no me
sorprendi, aunque me aterr, lo que pas luego. El rbol de
pronto cambi. Sin moverse, algo cambi en l. Algo alebrado,
alerta, hostil, se sum a su apariencia pasiva. Y de pronto, bestia
reptante y enorme, gir hacia m, despacio, pero exacta como un
arma de fuego. Y entonces comprend, en un relmpago, porqu
el arroyo aqul corra hacia dentro y no hacia el mar, llevaba el
amargo de las lgrimas y del mar hacia muy adentro de la tierra
verde. Tena su secreto, que yo no comparta, pero no por eso
deba menos expiarlo; y ese secreto lo conoca bien aquel mons-
truo que haba sido apostado all expresamente para destruir al
que yo ms amaba. Porque yo lo intu en la lentitud de sus movi-
mientos, en la exactitud cruel de su maniobra semejante al arma
de fuego apuntando; no era a m a quien buscaba, pero no deja-
ra de alcanzarme, porque para ello haba elegido el camino ms
seguro: el del corazn que por m lata. Y yo haba traicionado al
que amaba al abandonar mi puesto junto al mar.
Quise correr, llevar el mensaje. Mis pies quedaron clavados
en el suelo. Como un rbol. Dese con toda el alma un viento que
me sacudiese y me hiciera gritar.
De pronto la mujer flaca dnde haba estado ese tiempo?
lanz un largo, prolongado, grito musical dulce y horrible a un
62
tiempo, como ciertas melodas de los sueos. Todo volvi a su

estado. El tronco fue de nuevo tronco inocente dormido con sus
dos frutos cobijados como senos indefensos. Recobr el uso de
mis pies. Pero no me alej. Senta un odio invencible contra aque-
lla mujer. Ella era la responsable de todo, lo comprenda ahora.
Y como si ella adivinase mi odio, me sonri. Sonrisa extraa-
mente suplicante y llena de amenazas a la vez. Sonrisa de bruja
hipcrita, maligna. Salt sobre ella, la tom del cuello, apret.
No se defendi, con gran sorpresa ma. Se dejaba ahogar son-
riendo, y en su sonrisa a la par lastimosa y malvada estaba la
confesin de su inmensa inermidad y tambin de su invulnera-
bilidad. Era dbil como un recin nacido. Cualquiera poda aho-
garla, con slo apretar dos dedos. Pero por eso mismo nadie la
habia podido matar nunca. Lo comprend, porque yo tambin la
tuve que soltar. Aquella debilidad inverosmil era su defensa.
Era ms fuerte que cualquier odio. La solt. Su rostro era una
mscara de maldad que en vano quera disimularse. Murmur
algo que no entenda, pero que hel la sangre en mis venas.
Eres como Judas dije. Tan fcil de ahogar y tan imposible
de matar.
Estuvimos frente a frente mucho tiempo. Pero como ella no
se iba tuve una idea. Me inclin sobre el rbol cado y me apode-
r de los dos frutos. Al tomarlos, los sent tibios. Como dos se-
nos. Con ellos en mi poder, el rbol ya no podra revivir.
Pero entonces la mujer se sent sobre un ribazo y empez a
llorar. Lloraba amargamente, con un quejido infantil, dbil, casi
irreal. Se balanceaba de un lado a otro sobre su asiento, y llora-
ba. El corazn se me sobrecogi: aquel llanto me haca sentirme
infinitamente culpable, al margen de todo perdn. Tard en dar-
me cuenta de que no lloraba: era ms bien un cntico en voz
baja, un cntico maligno, cargado de secretos, idntico al canto
de las caas cerca de la ribera. Golpeaba sus rodillas con la dies-
tra, y su golpeteo era parecido al del agua all abajo en el fondo
del dedal.
63
JOSEFINA PL
Fue entonces cuando una luna enorme sali de pronto o

estaba all rato haca? redonda y ahumada, por detrs de los
rboles aquellos. Yo quera huir, alejarme de all, pero no poda.
Algo superior a mi pavor me mantena atada a la fascinacin del
lugar y de la extraa vieja y su inexplicable hechizo.
Los rboles movieron sus ramas, y la luna se enred en ellas,
devanndose en una niebla blanca que se precipit sobre m en-
volvindome. Yo no tena ya en las manos los frutos. Tal vez la
mujer aquella me los haba quitado, sin que yo me diese cuenta.
Cre sentir cerca el golpeteo del agua en la arena; pero intil-
mente trat de orientarme.
Sonaba siempre del lado contrario. La niebla pareca girar
en tomo mo: vedijas viscosas y tenues empezaron a enredrse-
me en los dedos. Pens que aquellas vedijas iban a entrar en mis
pulmones, a llenar mi cuerpo hasta ensordecerlo, hasta conver-
tirlo en un almohadn que nadie aceptara, porque poner so-
bre l la cabeza sera como vender su alma en el mercado negro
de las pesadillas. Una vedija se me adhiri a los ojos. Otras em-
pezaron a entrrseme por los oidos. Cada vez las vedijas eran
ms pertinaces, y mi cuerpo iba quedando liado en ellas como en
un torbellino de algodn. No poda ya respirar, y me resign a
morir, aunque era duro morir sin poder mirar al cielo, vendados
los ojos, que ya no seran ojos, sino negras araas recorriendo un
cielo vaco.
Y de pronto me hall de pie, libre, sobre un crestn roquizo.
All abajo bata el mar, y vi ntido el diseo de la mano azul en el
mapa marino. Era como la mano de un nadador dormido que se
abandona. Un sobresalto en el corazn precedi al recuerdo. Yo
le haba prometido esperar junto al agua, y haba olvidado mi
promesa. El arroyo tena la culpa. Corr hacia el mar, cuesta aba-
jo; corra porque saba que si no llegaba a tiempo, algo terrible
sucedera al que yo ms amaba. Corr, corr: el aire entraba en
mis pulmones como un cuchillo: quera cortarme la cintura.
64
Por fin llegu a la orilla. Nada pareca all cambiado, salvo

el arroyo, que de nuevo faltaba, cumplido su papel. Sin embar-
go, la sensacin de tragedia no me abandonaba: antes al contra-
rio, creca. Busqu en torno, con ansia y con temor. Todo pareca
esconderme la huella, rehusarme al indicio, en un acuerdo cm-
plice. La arena, el agua, hasta las caas, todo ofreca un rostro de
distraccin inocente. Pero me fij en que las caas no cantaban
ms; fue un error; porque esto las denunci. El corazn se me
apret an ms. Me acerqu al agua difana, ahora baja. All, a
poca distancia de la orilla, sobre los guijarros, bajo el agua tras-
parente, estaba l. Ahogado: y pececillos translcidos como de
plstico pasaban y volvan a pasar por entre sus cabellos que
ondulaban con la gracia de las anmonas marinas. Era como si le
peinasen.
...El agua en la orilla haba amortiguado, hipcrita, su gol-
peteo. Pareca escuchar.
1957
65
JOSEFINA PL
66
AL SALIR EL SOL
Caminaba yo por la cordillera, siguiendo la erizada creste-

ra. A mi derecha la sombra era espesa, mineral como de petr-
leo. A la izquierda el cielo levantaba su largo parpado curvo so-
bre una delgada faja amarilla, de un amarillo terroso, inmvil.
Era como caminar sobre el dorso de un gran pjaro negro cuyas
alas fuesen: la una grande y negra; la otra pequea y amarilla.
Fue as como lo encontr.
Estaba al borde de la senda, de pie, aunque pareca sentado,
y tena la cabeza hundida en el pecho. La capa le caa al costado
como las alas de un pjaro enfermo. Al principio eso cre que
fuese: un gran cuervo enfermo, un genio de las alturas, nico
superviviente acaso de una especie, que mora. Pero enseguida
me di cuenta de que era un hombre. Un hombre enorme, cuyo
esqueleto haba crecido desmesuradamente, all en la soledad,
como alimentado con su propia tristeza; porque esos hombres
tristes crecen hasta la muerte como los rboles. Comprend que
este hombre posea inefables, terribles secretos; y mi corazn se
henchi de piedad, respeto y esperanza.
Quise saludarle con las palabras que ms gratas pudiesen
resultar a la vez para un hombre, un pjaro y un enfermo. Pero
de mi boca slo salieron, en vez de las palabras elocuentes y be-
llas que pens decir, unas cuanta slabas balbuceantes, torpes y
sin sentido: quizs las ltimas palabras ya indescifrables de un
brbaro idioma ya extinguido. La vergenza me anul la len-
gua. Y entonces le o anunciar con voz ronca:
El sol va a salir.
67
JOSEFINA PL
Lo dijo como quien enuncia una verdad indita, trascen-

dente; y sent que mi vergenza se converta en una risa irrepri-
mible. Yo haba esperado de l palabras oraculares, reveladoras,
y slo haba escuchado un lugar comn. Y me rea con todos mis
msculos y huesos, pero esa risa era silenciosa, como la de los
sueos. Me hamacaba en mi risa y era como si girase sobre m
mismo.
Y as fue otra vez como me encontr de pronto y sin saber
cmo en aquel valle profundo, estrecho, oscuro, aunque no te-
meroso al principio; un valle tibio como una boca. A mi paso
tcitas aves alzaban el vuelo desde el csped y se posaban en los
arbustos a uno y otro lado del tibio y tenebroso tnel. Eran b-
hos: enseguida lo vi: bhos viejos y sabios; sus ojos resplande-
can en la sombra como minsculos orbes amarillos. Alzbanse
cada vez ms numerosos a mi paso, y se posaban en las ramas; y
as fue formndose a los dos lados del camino una espesa cons-
telacin de corpsculos de oro, pequeos orbes reverberantes de
sabidura y de misterio. Pululaban ya como las estrellas en una
nebulosa. De pronto comprend. Habame adentrado, sin saber-
lo, en el lugar donde nadie haba entrado todava: el ovario de
los das, el oculto semillero del tiempo. Aquellos corpsculos
amarillos que se me haban antojado ojos eran simplemente so-
les en botn, que seguiran creciendo y floreciendo uno a uno en
el horizonte. Y al propio tiempo se me hizo luz, con terror, por-
que el hombre aqul pareca un pjaro enfermo: l tambin ha-
ba penetrado como yo en el valle, sin saberlo, y aunque inocente
como yo, tena que pagar el delito de haber visto aquello que a
nadie le est permitido conocer. Aquellos ojos amarillos haban
hincado en mis huesos invisibles agujas: yo estaba ya, como aquel
solitario enfermo, condenado a una muerte hecha de soledad y
desmesura.
Mi corazn se rehusaba a contener todo el horror de esta
sentencia tan lgica y sin embargo injusta. El prpado redondo
68
del cielo pareca haberse levantado levemente, y la amarilla es-

clertica asomaba un poco ms. Volv a verme, como en un sus-
piro, al lado del cndor enfermo, el hombre hecho gigante por la
altura y destruido por ella. Pareca ms enfermo ahora, si sabe:
sus alas caan lamentables a sus costados: y al mirar su cabeza
gacha, comprend de pronto que era ciego.
Yo tambin me volver ciego pens y una piedad enor-
me por m mismo se apoder de m y me cobij intilemtne, como
el puo de Gulliver a un enano. Nunca lo sent como cayendo
en el vaco podra compadecer a nadie tanto como a m mismo.
El hombre levant la cabeza. Le mir. Era en efecto ciego.
Pero adems slo tena un ojo. Un solo ojo en mitad de la frente:
un ojo miserable y desheredado que si alguna vez haba visto
algo, slo haba sido la mitad de las cosas.
Me pareci ver en ese ojo una lgrima. Pero estaba destina-
da por lo visto a equivocarme cada vez. Era slo la aguja del
minutero de aquel reloj que cre ojo, que caa vertical. Ese reloj
no tena horario, jams lo haba tenido. Durante siglos haba
marcado slo minutos, minutos de horas inidentificables. Una
angustia inenarrable subi como una marea hasta mi boca.
Tambin yo?... solloc.
Tambin t contest su voz ronca.
Qued a su lado. Saba que mis brazos caeran poco a poco
lamentablemente en alas hacia los costados; que la cabeza se me
hundira en los hombros, mi cuerpo crecido, rido como un cac-
to, como si de mis huesos se alimentaran mi miseria. Pero ya no
me importaba tanto. Sin saber cmo, haba empezado a esperar
algo: quiz lo mismo que l. Ambos mirbamos la estrecha faja
amarilla que poco a poco cambiaba su aspecto terroso en ptreo,
y luego en una materia reverberante, metlica. Pronto fue un
paisaje de cobre en incandescencia, un desfiladero hecho con
sustancia viva de volcn. Aquel desfiladero se perda en profun-
didades que nadie sera nunca capaz de alcanzar; pero tuve por
69
JOSEFINA PL
un instante la idea de que nos estaba reservado a nosotros alcan-

zarlas. Cmo?...
Para eso estamos aqu le o decir, sin que se moviesen sus
labios.
Haba adivinado mi pensamiento.
El paisaje de cobre se torn de ms en ms dorado e incan-
descente. All arriba, sobre nuestras cabezas, el delgado pice
de una cumbre, pareci contagiarse de su reverberacin, se en-
cendi como la punta de una lanza en la fragua.
Aquello debi ser la seal, porque l se levant, estaba en-
fermo y horrible, march hacia el desfiladero, tambalendose.
Sus grandes alas-brazos se le desgajaban lamentablemente al
costado. Yo le miraba marchar, sin acabar de creeer que pudiese
pasar lo que sin embargo esperaba.
Pero sucedi.
Le vi trasponer, sencillamente, en un paso, el vaco del abis-
mo de la sombra ladera al paisaje de incandescente cobre, como
quien pasa de la calzada a la acera. Le vi pisar el desfiladero,
caminar entre los paredones de reverberantes estratos, como
pasendose; y su paseo era una bsqueda, encerraba un desig-
nio. Le vi moverse, agitarse; y sus movimientos tenan un senti-
do como los de un actor que se mueve en el escenario pero cuya
voz no omos. Era como si quisiese volar y sus alas no le obede-
cieran. Por fin se aproxim al borde del horizonte, a la orilla de
su reino de metal y fuego. Yo le grit:
Ah no, ah no. Hacia arriba, hacia arriba.
No me oy, o no me quiso atender. Se aproxim ms al bor-
de del desfiladero. Sus movimientos parecan haberse hecho ms
arrogantes y enfticos. Y de pronto cay. Cay en el agua abierta
azul y honda, tendida como una espada de advertencia entre el
desfiladero de oro y la tierra opaca y oscura. Cay y al caer chi-
rri como un ascua gigantesca: se apag, se hundi. Y en el mis-
70
mo instante tambin, desapareci la magia del desfiladero pro-

longando el horizonte hacia remotas distancias. Y ante m estu-
vo, simplemente, un cielo del este, amarillento y anubarrado,
sobre el cual se levantaba, rojizo y opaco, el sol de todos los das.
1950
71
JOSEFINA PL
72
ETERNIDAD
Haba ya vivido siglos, tantos siglos, que eran casi la eterni-

dad; pero ahora llegaba al cabo de ella, porque las eternidades
humanas tienen fin. Haba yo vivido tanto que lo vivido haba
cesado de ser importante; todo ello se me apareca remoto y f-
til, con esa ausencia de significado y de emocin con que desde
la cima de una montaa se nos aparecen las asperezas de las
laderas. El camino de mi largo tiempo se esconda a mis ojos como
se esconden los accesos de la cumbre al que est en ella; pero yo
estaba all, y al borde, por fin, de algo nunca pensado, jams te-
mido hasta entonces, sabido si, acaso con una sabidura despre-
venida olvidada como una herramienta que nunca se us.
En torno mo movanse los hombres, pequeos y lamenta-
bles en su efmero ciclo de experiencias. Solo alguno entre diez
mil vea llegar a cien la cosecha de sus aos. Ni uno en cien mil
contorneaba el planeta en que haba nacido; y moran sin cono-
cer sino un pequeo retazo de ese mundo girante en los espa-
cios, en el cual a su vez giraban sobre s mismos en un afanado
girar de devanadera. Yo en cambio haba sido como una fragata
que diese sin cesar la vuelta a los ocanos, y cuyos mstiles ha-
ban circunvolado las golondrinas de innumerables costas y es-
taciones, quedadas todas atrs sobre el mar infinito, incompren-
siblemente redondo, que renovaba su centro sin deformarse,
como la misma eternidad.
Ahora esa eternidad ma llegaba a su trmino, y de pronto
haba yo tomado conciencia de mi cuerpo. Hasta entonces, haba
yo vivido demasiado tiempo como para preocuparme de ello,
como se preocupan constantemente los otros, esos pobres seres
73
JOSEFINA PL
frgiles, de fcil corrupcin deleznables en su efmera primave-

ra, condenados a renovarse constantemente como en busca de
una desconocida forma de la cual fuesen inaceptados esbozos.
Mi eternidad tocaba a su fin, y el tiempo adquira para m
sentido, porque ahora tena para m una dimensin. El significa-
do del tiempo era la angustia, ahora lo saba, me haba acompa-
ado siempre, haba estado en m inoperante pero concreta, como
la pupila en el ojo ciego. Era una angustia ms vieja que yo toda-
va, despertada ahora para acompaar mi tiempo. Sent por vez
primera los latidos de mi corazn, comprend por primera vez
que el verdadero reloj est en el corazn del hombre. Es el ms
exacto medidor, l sabe que cada hora tiene su dimensin, dis-
tinta para cada una; distinta para cada cual. Y en tanto, la mu-
chedumbre en torno mo creca, y adquirira un contorno el pai-
saje; un paisaje ddalo de calles, cuyo centro yo buscaba sin en-
contrarlo, porque hallarlo sera hallar mi propio centro: el de la
eternidad perdida.
En aquella noche, en aquella ciudad, en aquella plaza oscu-
recida, me encontr as de pronto de pie, inmvil, mirando pasar
la muchedumbre. Ninguno pareca verme, pero yo los vea a to-
dos, y vea, con la clarividencia que an no me haba abandona-
do, cmo en cada corazn trabajaba el gusano de la ansiedad,
royendo el resorte maestro de su efmero reloj. Slo alguno, de
cuando en cuando, se me apareca diferente; eran seres menos
concretos, menos agresivos a la vista que los dems, por cuyas
venas no corra la sangre roja e insomne de los otros, sino un
lquido hialino, semejante al acuoso humor de ciertas enredade-
ras. Vagaban como flotando entre los otros aunque pegados al
suelo por el peso de tierra de su efimereidad; y sus gestos care-
can de finalidad y de significado. Comprend que estaban muer-
tos en vida. Y olan como tales, con un olor de sosa podredum-
bre, mientras que los otros olan con un olor feral que colonias y
perfumes no podan disimular.
74
Mi tiempo se agotaba y mi angustia creca, porque no llega-

ba la revelacin que sin saberlo haba estado esperando. Confor-
marse con el fin, ahora lo comprenda, es difcil, porque nadie
aprendi nunca la muerte. Yo haba visto morir a millones, pero
la muerte entonces no haba tenido para m significado. Haba
visto a millones poner la cabeza sobre la almohada, o contra la
tierra, y esperar; pero an la ms larga espera no ense a nadie
a morir. Ahora comprenda lo hermoso, lo terrible del gesto que
nos apoya la mejilla contra la tierra, boca contra el polvo, donde
millares de races se tienden dispuestas a trasvasar tu savia, donde
mil vientos errabundos estn preparados a llevar el mensaje de
tu desintegracin sin asco y sin horror, porque ellos saben que
putrefaccin es vida. Y durante un tiempo an ese sitio en que
caste sigue siendo el centro del mundo.
Disminua mi tiempo y yo senta ese vaciarse del tiempo
como si yo me desangrase.
Un joven se detuvo a mi lado sobre el csped. Tena las me-
jillas tersas como de pulido mrmol, lucientes los ojos, el cabello
con lozana de almcigo. Me mir sonriendo.
Hermoso cielo, no le parece?... me dijo.
Y yo sent que el significado de ese cielo era el mismo de la
vida que llegaba a m de pronto como una marea arrolladora,
inefable, ahogndome con su dulzura.
Ay, yo no haba vivido en realidad.
Un anhelo incontenible subi por mis venas, rebos desde
mis pulmones, abrasndolos como un vapor caliente.
Escucha le dije. Dame cinco aos de tu vida. Slo cinco
aos, y a cambio de ellos pdeme lo que quieras.
Cinco aos de mi vida?... exclam.
Y su acento al decirlo fue la perfecta medida de su avaricia
y de mi locura.
O un ao supliqu siquiera un ao. Qu es un ao para
ti?... Tienes muchos. Slo un ao!
75
JOSEFINA PL
Un ao?... repiti l como un eco. Ignoras lo que es un

ao?... Durante este ao he de encontrar a la mujer ms bella del
mundo, a la que amar como nunca am ni amar a ninguna
otra. La presiento. Est ya cerca. Quiz esta noche misma la en-
cuentre.
Encontrars otras susurr ansioso, servil, otras ms be-
llas todava, y que te amarn ms.
Quiz, pero no sern sta... dijo. Y se alej de m, mirndo-
me con recelo, como quien se aparta de un bicho desconocido y
peligroso de cuya reaccin no se est seguro, mientras mis pr-
pados apretaban su amargor. Cuando los abr, una mujer joven
y hermosa estaba all, mirndome con sus ojos grandes como
lunas en el agua. Me miraba con un resplandor de dicha que me
traspasaba y se iba lejos de m. Muy lejos. Ella comprendera.
Ella podra salvarme.
Dame un ao de tu vida le implor. Un ao. Ves?... Poca
cosa. A cambio puedo darte riquezas como nunca soaste tener.
Un ao de mi vida?... Pero en este ao debo casarme y
tener un hijo. Un hijo rubio como l. El ms hermoso de todos los
hijos.
Tienes mucho tiempo para tener otros. Ms bellos que este
que sueas.
S, pero no sern de l.
Se alejaba ya, mirndome tambin con recelo, como se mira
a una vbora enroscada de la que no se sabe en qu momentos
saltar. Y mis ojos eran como los racimos negros de la sal.
Un nio rubio y grave ocup enseguida su lugar. Me mir
sonriendo. Mi corazn, como un gorrin, tembl en sus maneci-
tas, inconclusas y clidas.
Dame un ao de tu vida le dije. Eres tan joven... Qu es
un ao para ti?... Te dar oro, mucho oro...
Un ao de mi vida?... Pero si tengo que jugar este ao
como nunca. Y nunca habr una primavera tan hermosa como
76
sta para jugar. Aunque viva cien primaveras, ninguna ser ya

como sta.
Y se fue corriendo. Me qued de pronto solo en la soledad y
en la sombra, desaparecida la muchedumbre silenciosa. Solo,
perdida la esperanza de dilatar el minuto que se acercaba ya,
desmesurado como el pensamiento imposible de una montaa
gravitando sobre tu ojo. Y ese instante lleg por fin.
Lleg arrollador, inevitable, terrible como el Universo re-
volvindose en tu entraa.
Y cuando lleg, inundando mis arterias, terraplenando los
ojos de mis clulas, cegando mis pupilas con montaas de polvo,
hice lo que antes que yo hicieron millones de millones de seres
efmeros, lo que hace la bestia humilde llamada a consumacin.
Reclin mi cabeza, apoy mi mejilla contra la tierra, mi boca con-
tra el polvo; abr, como abre los brazos el que cae desde el cielo,
las compuertas reacias de esta carne acoquinada en su antiguo
terror. Y en el mismo instante comprend.
Comprend que era muy simple, muy sencillo, casi adora-
ble, casi envidiable.
Casi, casi, casi vivir otra vez.
1958
77
JOSEFINA PL
78
LA MURALLA
ROBADA
79
JOSEFINA PL
80
LIMINAR
Como ya hice constar en palabras liminares a mis anterio-

res libros de cuentos, el presente es una compilacin de narra-
ciones escritas en distintas pocas, y de las cuales slo unas po-
cas breves, las ms pertenecen a la ltima dcada.
Al organizar el libro, he preferido buscar la unidad en el
tema y la progresin, por decirlo as, en su desarrollo, antes que
el orden puramente cronolgico. Creo que la diversidad de asun-
tos y de nivel en el plano al cual es convocada en cada uno la
realidad, justifican esta distribucin.
El cuento JESUS MENINHO formaba parte de una triloga
de la postguerra de 1870 en la capital; los otros dos cuentos no
aparecieron a la hora de la demorada cita dita. Quiz aparez-
can alguna vez. En cuanto a los dos relatos, VAC RET y EL
CANASTO DE SERAPIO, son dos partes de otra triloga, cam-
pesina sta, y cuyo tercer miembro, desertor, tampoco obedeci
a la convocatoria.
EL LADRILLO, que surgi bajo su primera vestidura for-
mal en 1946, debi su inspiracin a la sacudida brutal de la Gue-
rra Mundial II, coronada por el estruendo apocalptico de Hiros-
hima. El convencimiento de que el hombre construye lo que ha
de destruirlo; que todos, an inconscientes, ayudaron a la mons-
truosa construccin, ha sido en m obsesivo; y el cuento escrito
hace cerca de cuarenta aos contina siendo actualidad en mi
espritu. Otros temas que quiz resulten, en el conjunto, reitera-
tivos, son aquellos que reaccionan contra el menosprecio creciente
no slo de la vida humana, sino ms todava del espritu; del
derecho del ser humano a consumir libre la ltima gota de su
81
JOSEFINA PL
vida, su tiempo, su visin de la luz, por amarga que cada gota

haya de ser o sea.
En suma, la compilacin abarca un lapso de casi cuarenta
aos, durante los cuales esos relatos disfrutaron prolongada sies-
ta. Slo uno de ellos, PROMETEO, vio la luz en anterior compi-
lacin. Se lo incluye en sta, en procura de la ms arriba menta-
da progresin. Los 21 cuentos restantes son todos total y absolu-
tamente inditos.
Puedo asegurar a mis benvolos y pacientes lectores que ni
yo misma saba que tuviese an en cartera tantos. Ello denuncia
una vez ms la escasa o nula fe que en su alumbramiento tuve
siempre. Y justifica ms, a su vez, el agradecimiento que debo a
la Universidad Catlica al prohijar estas pginas, que si algo
pueden probar, por lo menos gran parte de ellos (los inspirados
en el entorno) es el inters, la pasin de conocimiento, que me
inspir siempre el hombre y por supuesto y acaso ms, la mu-
jer del mbito paraguayo. El deseo inagotado de penetrar en su
mundo, igual y distinto a la vez, de los mundos de otros pue-
blos; como son iguales y distintos las auroras y atardeceres de
cada tierra, aunque el sol es el mismo.
J. P.
82
CUENTOS SIMBLICOS
Y FANTSTICOS
83
JOSEFINA PL
84
LA MURALLA ROBADA
A Lilian Stratta, fuerte y delicada
Esa maana me levant temprano. Ms temprano que nun-

ca. Por qu, no lo s; pero me pareci natural levantarme ms
temprano si me despertaba ms pronto. Y no me sorprendi tam-
poco que nadie en la vecindad estuviese levantado, que todo el
mundo al parecer siguiera durmiendo. Tena que ser as, porque
no haba nadie a la vista y el silencio era absoluto. Ni siquiera los
mnibus que por lo regular circulan ya a esa hora se dejaban or.
Pero tampoco me extra. Slo me sorprendi un poco que no
me extraase pero uno se acostumbra enseguida a no extraar-
se; quiz porque cuesta ms extraarse que dejar de extraarse.
Pero me di cuenta unos segundos despus el amanecer
no era un amanecer comn. Era como si no fuese el amanecer de
este da sino el de algn otro da pasado, y por tanto un poco
viejo ya. Algo raro, pero algo que algn da tena que suceder.
Siempre me pregunt cmo era posible que cada da pudiera es-
trenar un amanecer nuevo y distinto; da tendra que llegar en
que el da nuevo se conformase con un amanecer repetido. Y eso
era este amanecer: un amanecer ya usado, de segunda mano.
Daban ganas de lavarlo y tal vez plancharlo un poco. Aunque
y sta no era tampoco hiptesis despreciable era posible tam-
bin que se tratase de un amanecer tan distinto de cuantos haba
sido y seran, que diese esa impresin. Pero no pude ir ms lejos
en mi preocupacin por este amanecer ajado y un poco fuera de
mi experiencia, porque andando haba llegado junto al portn
de mi casa. Y aqulla s que fue sorpresa y extraeza y descon-
cierto.
85
JOSEFINA PL
Aquel era el sitio de mi portn pero en l se haba realizado

un cambio increble. No estaba el portn, y uno de los pilares
que lo sostenan haba desaparecido con l. Esto no habra sido
nada, si no hubiese desaparecido tambin la muralla que de ese
lado continuaba el pilar. Y cuando digo desaparecido es que haba
desaparecido. Hasta el cimiento. Evaporados pilar y muralla de
piedra, quedaba a la vista el ancho cimiento de ladrillo; ladrillo
bien emparejado, en dos hileras. Esos cimientos seguan al des-
nudo unos metros hasta levantarse de nuevo en muralla no en
ngulo recto sino haciendo una curva unos metros ms all. Y,
cosa rara, el ladrillo no era rojizo, sino de un blanco de hueso.
Me recordaron vagamente una gigantesca dentadura, una serie
de enormes morales vista a vuelo de pjaro.
Quin habra podido llevarse mi portn, mi pilar, mi mu-
ralla; y todo ello en el escassimo espacio de mis horas de sueo?
Algo inconcebible. No era un derrumbe. Ni una demolicin. La
destruccin-sustraccin haba sido realizada con inverosmil lim-
pieza: ni el ms pequeo cascote, ni un grumo de argamasa so-
bre los cimientos o en la acera. Hasta pareca que hubiesen lava-
do los ladrillos o por lo menos pasado por ellos un cuidadoso
cepillo.
Y de pronto me encontr conformado con la situacin. Nada
me pareca extrao. Todo lo contrario. Era lo ms natural. El si-
lencio en torno mo se explicaba ahora. El vecindario se haba
ido Dios sabe dnde, y al irse cada uno se haba llevado una por-
cin de mi portn, mi pilar y mi muralla dejndome a merced de
cuantos quisieran entrar en mi patio, llevarse mis preciosas flo-
res. Aunque es verdad que slo ahora me daba cuenta por pri-
mera vez de que las tena mis helechos como cabelleras de Be-
renice; mis violetas jugando al escondite. Mis violetas sobre todo...
86
Ha sucedido como pens. Desconocidos entran y salen por

la enorme brecha de la muralla robada y se me llevan cada da
algo. Una orqudea, una maceta de violetas, un mechn de hele-
chos. Mi jardn se va pareciendo a un baldo. Los vecinos huidos
no regresan. Las casas se van desfigurando en la luz amarilla de
ese amanecer que no ha cesado de serlo desde aquel da y que no
ha madurado en da verdadero. Sin embargo s que hay noche.
Pero no la veo porque de vez en cuando duermo y ella llega en-
tretanto. En torno mo todo es silencio.
.. .Los ladrones se envalentonan. Cada da se acercan ms a

la casa. Siento, adivino que un da de estos tratarn de entrar en
la casa. Y entrarn, pero mucho que yo haga. Saben derribar
murallas y llevarse puertas de hierro. Se llevarn mis cosas, mis
recuerdos, mis objetos ms caros. Y despus me llevarn a m.
Nadie lo sabr. Estoy solo. Los vecinos no han vuelto. O si han
vuelto alguna vez me ha parecido ver un perfil espiando tras
un visillo apenas corrido se oculta celosamente como si temiera
ser descubierto, como si no quisiera verse comprometido a acu-
dir cuando oiga mi grito. Mi nico grito. El ltimo que me queda
y que se oxida en el fondo de mi garganta.
1984
87
JOSEFINA PL
88
EL LADRILLO
A mis compaeros del Grupo del 40

ausentes presentes y presentes ausentes
El tipo aquel de pelo gris, vestido de gris, parecido a cual-

quiera, se acerc a los hombres derrumbados contra el cerco. Era
un jueves; pero la valla tibia an de sol, la hierba verde, el viento
desmayado, el espacio abierto tras el suburbio, el bosque inmen-
so lejos, las lejansimas montaas azules, daban al aire el sabor a
yuyo dulce del sbado.
No queris ayudar? pregunt.
Su voz era humilde; pero sus ojos, en los que la mirada se
deslizaba como por un largo tubo hueco de negro vidrio, debie-
ron prevenirnos. Preguntndonos quin vivira o quin morira
all lejos, en la lejana de aquel tnel oscuro, olvidamos pregun-
tarnos de dnde vena, quin era, quin lo enviaba.
Ayudar, cmo? inquiri sin embargo alguno. Sin mucho
inters.
Dando un ladrillo. Un ladrillo noms. Uno siquiera. Uno
cada uno. Poca cosa, ven?
Qu ganaremos dando un ladrillo?... pregunt el mismo
de antes.
El hombre vestido de gris sonri. Se toc el bolsillo del saco
a la altura del corazn. En los oscuros tneles de vidrio de los
ojos parecieron jugar unos reflejos. Movi los labios. Dijo una
palabra. O fueron ms? Nadie recuerda. Nadie entendi del todo
lo que dijo. Pero son agradable. Cada cual crey oir algo que
esperaba siempre all por dentro en algn rincn del alma, sin
esperarlo mucho.
89
JOSEFINA PL
Los hombres nos mirbamos unos a otros. Y aquella pala-

bra o palabras cambiaban de forma y son en cada uno de noso-
tros.
Pan, y zapatos, y libros para mis hjos.
Un silln para mi madre invlida.
Ropas abrigadas para el invierno.
Lea para nuestros hogares apagados.
Descanso para mi mujer agotada de tanto tener hijos y tanto
trabajar.
Si nosotros ayudamos hoy...
Quin sabe.
Quin sabe.
Quin sabe.
Todos pensamos lo mismo. Yo lo s. Y a la vez, todos:
Un ladrillo es bien poca cosa. La lotera cuesta ms.
Y la esperanza iba rebotando, de una mirada a otra, como
una bolita transparente y sorda.
Dnde hay que llevarlo? pregunt uno.
Dnde hay que llevarlo? pregunt otro.
Dnde hay que llevarlo? preguntamos todos.
El hombre aquel o los hombres aquellos; ahora recuerdo
que eran varios; o tal vez muchos; pero tan semejantes entre s
que por mucho tiempo no caamos en que eran ms de uno se-
al por sobre su hombro con un gesto vago:
All, ya saben, todo el mundo conoce el sitio. Pero no lo
visitan.
Nadie sin embargo se decidi ese da. Tardamos unos das
en decidirnos. Creo que yo fui el primero.
As, todo comenz con un ladrillo. Un pequeo, miserable
ladrillo. Quin sabe si ni siquiera bien cocido. Un ladrillo. Quin
no puede llevar un ladrillo: a quin se le negara ese favor. As
fuera no ms para que te dejen en paz.
90
Porque eran obstinados. Y no era uno solo a pedir. Eran

varios. Pero todos tan parecidos, con sus ojos como tneles de
vidrio negro, sus voces agazapadas.
Pedan un ladrillo. Y yo lo llev. Siquiera para que no te
llamen miserable rooso, que no sabes hacer un favor a tu prji-
mo. Y adems, ya sabes, al pedir tu ladrillo, te decan algo, que
no entendas pero que sonaba confortante y esperanzador. O
quiz no decan nada. T oas lo que queras, lo que necesitabas
oir. Y en el correr de los das esa vaga esperanza se dilua como
humo en el aire: pero siempre estaba dispuesta a volver y calen-
tarse el corazn como efmero rayo de sol de invierno. Nunca
creamos del todo; nunca dejbamos de creer.
Y ya ves en qu ha quedado el ladrillo aqul. Claro que no
fue un solo ladrillo. No fue solamente el mo. Fue tambin el
tuyo. Y el del vecino de la derecha. Y el del vecino de la izquier-
da. Y el de enfrente. Porque poco a poco todos se decidieron. Y
fueron todos los ladrillos de todos los vecinos y los vecinos de
mis vecinos, y de otros que no eran mis vecinos y los vecinos de
ellos. Y de los desconocidos que hay a los inacabables derecha e
izquierda de cada uno. Cada uno su ladrillo.
Pero el mo fue el primero. O no?... Quiz no lo fue. Pero
fue un ladrillo. Y el tuyo, otro; y el de cada vecino, otro. Y cada
uno pudo ser el primero, y ahora es intil que pretendan que no
es as, que se obstinen en negarlo. Nadie puede recordar bien.
Aunque quisiera, no podra hacerlo. Pero tampoco nadie podra
negarlo, aunque quisiera. No est permitido olvidar. Y sin em-
bargo, la nica salvacin estara en olvidar, en olvidarlo todo.
Todo. Hasta que una vez llevamos un ladrillo. Porque solamente
as podamos empezar a esperar otra vez algo y hay que esperar
algo para vivir. Esperar algo en la vida aunque no sea sino para
que la muerte tenga un sentido.
...Todos, todos nos vimos marchando con nuestro ladrillo,
para depositarlo en aquel lugar.
91
JOSEFINA PL
Un extenso lugar abierto y solo, lejos de la ciudad; un in-

menso hermoso campo, antes de llegar al hermoso inmenso bos-
que y a las inmensas hermosas montaas. Lejos de nuestra plaza
y nuestras calles. Lejos de nuestras casas. Qu dao poda ha-
cernos un ladrillo llevado all lejos donde abandonado entre la
yerba como una hoja seca, se desintegrara quizs un da? Tam-
bin los ladrillos mueren.
Y pasaba el tiempo, y siempre oamos de alguien que lleva-
ba un ladrillo. Se hizo tan usual y tan inadvertido como el breve
soplo del aire o el yuyo en un rincn. Tampoco los hombres aque-
llos se haban ido. Y un da, de pronto se nos acercaron de nuevo
con el rostro como vuelto a barnizar, y nos pidieron:
No quieren echar una mano? Una palada no ms. Para
abrir los cimientos.
Una palada cada uno. Quin le niega ese favor a nadie? Yo
fui y di mi golpe de pala. Una palada. Otra vos. Otras los vecinos
de la derecha, de la izquierda y del frente. Y as todos y cada
uno. Un da volvieron diciendo que all se empezaba a abrir una
zanja inmensa. Y que a todo lo que la vista daba haba gentes de
otros sitios, de otros lugares que acuda con sus palas. Pero a
esas alturas ya nada nos extraaba. Era como si entrsemos en el
juego.
Cierto que no podamos dejar de preguntarnos qu iba a
resultar de tanta palada y tanto ladrillo. Unos decan que iba a
ser una trinchera. Otros, que un canal. Otros, que un simple ci-
miento. Pero a m no me importaba nada que fuera eso o lo otro.
Yo haba entregado mi ladrillo, t habas entregado el tuyo, cada
uno haba entregado el suyo y dado su palada; para qu ocupar-
se ms del asunto. Verdad que al entregar su ladrillo, alguno
crey ver que del sitio en que lo dejaba sala volando algo as
como una mariposa grande o una pequea golondrina y aquella
noche y otras tuvo malos sueos. Pero, quin cree en los sue-
os? No s ahora si alguien se preocup pensando en qu iba a
92
parar todo esto. Ms bien creo que nadie se preocup de pensar

en nada. Pensbamos, s, en las promesas que se nos antoj oir al
tipo aqul, a los tipos aqullos el primer da, y de las cuales ya
nadie nos hablaba ms. Solamente cuando tardbamos un poco
en complacer su pedido, parecan sonar nuevamente en nues-
tros odos aquellas palabras fantasmas que nadie poda apresar
literalmente porque parecan escurrirse de la memoria como el
agua del puo.
Y nosotros en cambio, habamos empezado a hablar. Vaga-
mente, eso s. Imaginbamos o intuamos, o sospechbamos, o
simplemente hablbamos por hablar. A la gente le gusta hablar.
Y le gusta ms hablar mal que hablar bien. A m no. No me gus-
taba pensar mal; me senta ms cmodo pensando bien. Sin em-
bargo, quiz sea yo una excepcin. Porque ya saba que siempre
hubo ms gente que piensa mal que gente que piensa bien. Y
deberan ser ms. Pero si entonces hubiese habido ms gente que
pensara mal, quiz las cosas no habran llegado a lo que han lle-
gado.
Pasado un tiempo, no s cunto, la gente empez a preocu-
parse a ratos de lo que estaba sucediendo: algunos movan la
cabeza como augurando algo malo o misterioso. O simplemente
sospechoso. Aunque nadie habra sabido decir qu. Pero haba
tambin quien deca que algo bueno tena que salir de un asunto
en el cual todos habamos participado y seguamos participan-
do.
Porque no lo he dicho todo todava. Ni mucho menos. La
cosa haba comenzado con un ladrillo; pero no par en un ladri-
llo. De vez en cuando alguien, el mismo de antes o los mismos;
eran tan iguales unos a otros siempre extraos pero ya no tan
humildes; cada vez ms numerosos; cada vez ms tenaces y con
un vago semitono osado, nuevo, en la voz; venan a pedirnos
alguna cosa. Un puado de cal. Un pedazo de madera. Un clavo.
Y lo dbamos.
93
JOSEFINA PL
Segua parecindonos poca cosa; por qu no lo bamos a

dar?
No recuerdo ya cundo fue que empezamos a escuchar unas
a manera de explosiones. Durante bastante tiempo fueron tan
tenues y espaciadas que no nos dimos cuenta; era como latidos
levsimos golpeando el lienzo azul del da de verano. Y uno pen-
saba en suaves bolas de algodn muy blanco subiendo lejos, le-
jos, en ese cielo azul, y convirtindose en nubecillas navegantes
cuyo fin nadie saba cul era; slo que llegara antes del atarde-
cer.
Luego no podra decir cundo: pareca como si nadie to-
mase en cuenta das o semanas, o meses esos latidos comenza-
ron a hacerse ms audibles: palpitaban en los momentos de si-
lencio meditativo, en los intervalos de los dilogos, como el esta-
llido de una leve pompa de jabn del sol; aunque siempre espa-
ciadas. Y poco a poco y en el correr de los das fueron imponin-
dose al odo, ms llenos de sonido, ms slidos, an inofensivos,
sin embargo. A modo de grandes bolas huecas, de una materia
que podra deshacerse fcilmente, fundirse rpidamente con la
tierra, como las cscaras quebradas de ciertas frutas. Despus,
siempre poco a poco, fueron adquiriendo espesor y consistencia;
y las sentamos ahora como algo que rebota sin deshacerse. Sin
romperse; adquiriendo carcter agresivo; capaces ellas ya por s
mismas de deshacer o romper. Las escuchbamos en medio de
una conversacin, en mitad del tecleteo de una mquina, en el
curso de una serie radial, y detena el curso de nuestra charla o
nuestra ideacin, o de las secuencias. No era ya posible ignorar-
las; y aunque muchos seguan sin preocuparse, porque vivan
muy lejos, otros ya preguntaban, de cuando en cuando, qu cosa
seran esos truenos acercndose despacio un poco cada da. Al
comienzo de las preguntas las gentes se encogan de hombros,
porque siempre les pareci que eran muy lejos: ms tarde empe-
zaron a inquietarse. Y comenz a susurrarse aqu y all nadie
94
supo quin dio la primera voz que en aquel lugar donde se

deline la zanja, se iba a levantar un inmenso edificio. Y cada
cual empez a pensar qu provecho podra sobrevenirle de ese
edificio. Porque todos habamos contribuido con un ladrillo, un
puado de cal, un clavo, un golpe de pala para el cimiento.
Y todos nos creamos con derecho a algo de lo bueno que
ese edificio pudiese reportar. Slo algunos movan la cabeza con
desconfianza. Algunos pocos. Y los mirbamos mal, como si nos
estuviesen estafando nuestra esperanza.
Y as fue cmo, no recuerdo ya qu da, algo semejante a un
bordillo de acera fue perfilndose vagamente all, lejos, muy le-
jos, trazando una lnea blanca entre nosotros y el inmenso bos-
que, al otro lado del espacio abierto, all donde nos vena un de-
seo de cobijarnos en los momentos de fuga del mundo, cuando
el sueo nos arrebataba con sus alas de ngel oficinista del cielo
para hacernos jugar con pedazos de arco iris o con vidrios rotos,
segn; a ungimos las sienes con mentolatum del otro mundo, o
ponernos una piedra de medio metro cbico sobre el pecho.
Qu es aquello? pregunt alguien sorprendido. (Tal vez
fui yo).
Y qu va a ser...? El edificio para el cual nos pidieron la-
drillos y clavos contest una mujer (tal vez la ma. Ella era una
de las que pensaron mal).
Era sorprendente: pero era la verdad. Aquella lnea indefi-
nida an que se extenda de parte a parte entre nosotros y el
horizonte como una secante de nuestro mundo familiar, y que
creca cada da lenta pero imponente, era la de la fachada del
edificio que comenz con tu ladrillo y tu palada, con mi palada y
mi ladrillo, con tu clavo y mi puado de cal.
Y a partir de entonces ya no fue posible cerrar los ojos. El
muro estaba all, creca sin prisa y sin pausa. No detena su creci-
miento ni los das del Seor, ni en las fiestas ms solemnes, cuan-
do las campanas atronaban y sus pjaros de metal volaban enlo-
95
JOSEFINA PL
quecidos hacia el lejano bosque. Aunque ya muchos haban em-

pezado a observar el vuelo de los cantos y los toques; y les pare-
ca sentir que ya no llegaban tan lejos como antes: tal vez los
muros los detenan y les invitaban a regresar. Y haba quien ase-
guraba que los vea volver.
Ya dije que no era un muro color de ladrillo. Era blanco.
Blanco como una nube. Como la ms blanca nube del verano.
Como si creciese ya cubierto del ms resplandeciente estuco. No
le veamos aberturas para puertas, pero cuando alcanz la altu-
ra necesaria para tener ventanas, tampoco vimos abrirse los hue-
cos. Ciega, la muralla enorme creca e iba cortando, cada vez
ms alta, la perspectiva: tapaba la llanura de nuestros proyecta-
dos galopes, al frente; la montaa de nuestras aspiraciones alpi-
nistas, a la izquierda; el lago de nuestras frescas felicidades vera-
niegas, a la derecha. Y lejos pronto vedara el bosque de nuestros
sueos y misterios. Era como un estrato terriblemente regular de
nubes prendida a tierra, o como un velamen de interminable barco
inmvil anclado contra el horizonte. Cartel gigantesco y resplan-
deciente de la blancura, nos iba tapando irremediablemente lo
que haba sido o as lo creamos propiedad primera de nues-
tros ojos y nuestro espritu, de nuestra memoria y nuestros sue-
os. Pronto sin embargo dej de ofrecer ese aspecto uniforme y
geomtrico de muralla ciclpeamente blanca, sin una sola aber-
tura. Su lnea recta, no supimos cmo, se rompi, curvndose; se
hinch aqu y all en rotundas masas cilindricas: torreones tam-
bin agresivamente ciegos.
La gente deca, supersticiosa, que se mova. Que el edificio
caminaba solo. Esto, claro, no era verdad, aunque es cierto que
lo pareca. Se acercaba, simplemente, porque creca. Creca como
esos artefactos de goma que se hinchan de aire ellos solos, con
una indiferencia absoluta y ominosa del espacio que los rodea.
Pero no era una masa blanda. Era una masa slida, cicl-
pea, cuyo peso se senta fsicamente a travs de la distancia. Se
96
senta en la piel, pesaba en los huesos, oprima los ojos, no ms

ver sus entrantes y salientes de deslumbrante nube de final de
era, geomtrica, sin aberturas; sus torreones ciegos que crecan
yuxtaponindose como troncos de las selvas torrenciales del tr-
pico.
La gente empez por entonces a recordar vagamente pero
con angustia los tiempos pasados. Cuando desde las casas se
poda ver el bosque lejano o la remota cordillera, coronada, en
invierno, de nieves. Es verdad que nadie haba ido nunca a esas
montaas. Ni siquiera al bosque. Ms bien se trataba de algo que
todos pensaban poder hacer algn da; nadie les haba impedido
ir; sentan que podan ir cuando les viniese el deseo. Siempre
haba tenido pereza para moverse; les bastaba saber que el bos-
que y las montaas estaban all; y aunque pensaban en ellos como
en algo que les perteneca, nunca haban pensado demasiado
profundamente en lo que haba ms all, detrs de aquel bos-
que, que prolongaba sus orillas a todo lo ancho del horizonte, o
detrs de aquellas crestas que recortaban su perfil en los atarde-
ceres contra dramticos fondos rojos o amarillos; lanzadas todas
en una sola direccin; desmelenadas crestas, como enloquecidos
caballos de piedra al galope. Para los ms, era exactamente igual
que si hubiesen ido. Si realmente algunos lo haban hecho, eran
muy pocos; los ms haban muerto ya; y lo que la gente saba de
aquellos bosques y montaas era slo el eco de las palabras que
alguna vez oy de los labios ya difuntos.
Pero ahora cuando el muro creca, cortando cada vez ms
alto la vista vertical del bosque, escondiendo ya las montaas,
todo el mundo comenz a pensar en ellos. Recordaban ahora a
menudo esas montaas e imaginaban sus balcones precipitantes
sobre los valles; sus grutas donde se podra dormir cien aos.
Sus corrientes saltando de piedra en piedra como chicos en ex-
cursin campestre. Sus hoyas donde las enramadas sofocadas
de tibia humedad ofrecan su acogida por igual a nidos y cubi-
97
JOSEFINA PL
les. Y el bosque de un verde casi negro, el bosque musical y aco-

gedor con sus tneles enanos trazados por el lomo de los vena-
dos o la pata de los zorros. En sus umbras misteriosas o en sus
connubios secretos, con musgos y manantiales lagrimeando en
las mejillas de las rocas. Comprendan un poco tarde lo que ha-
ban perdido antes de conocerlo. Y sentan un ahogo que no po-
dan definir. No s si habr sido coincidencia, pero por entonces
comenzaron a menudear los casos de muerte por asfixia sin diag-
nstico. Y tambin por entonces la gente comenz a hablar.
***
Al principio fueron frases sueltas, preguntas al aire como

aquellas que no esperan respuesta. Pero un poco ms tarde, cuan-
do el bosque desapareci del todo una maana, dejando slo vi-
sibles aqu y all unas cuantas cimas que desaparecieron tam-
bin al otro da, ya no se pudo evitar: nos sentimos angustiosa-
mente desheredados de algo que nunca habamos disfrutado ni
reclamado, porque lo creimos inamoviblemente nuestro.
Todos sabemos que este diseo de yuxtapuestas barrocas
circunvoluciones o cilindros torres macizas, imponentes, es un
edificio. Pero no nos ofrece sino su fachada ciega. Nadie ha visto
ms all de sta, ni conoce la profundidad de sus interiores. El
edificio est ah, creciendo, colosal, slido, inconmovible. Sin color
y sin ventanas, sin abertura ninguna sobre el tiempo y el espa-
cio: semejante a la eternidad. Creciendo siempre en alto: pero
ms deprisa en ancho y quin sabe cunto en profundidad. Lo
sentimos crecer desde adentro, en nuestras entraas.
Qu edificio, al crecer, dirn, no nos roba un poco de cielo,
de aire, de sol? Nuestras ciudades, de las que nos enorgullece-
mos, nos vienen robando cada da un paisaje, un bello rincn,
una postal del atardecer. Pero de repente, y sin que sepamos en
qu momento, la intuicin de que algo terrible iba a suceder, se
98
instal. El edificio, ahora al crecer ms en su base, avanza. S, es

verdad que se mueve, inexorable. Cubre y devora el espacio. Lo
devora y se acerca a nosotros. Esta es la cosa. Creamos que ha-
ba cubierto slo el bosque y las rocas; que l y nosotros ramos
entidades, espacios, mundos distintos. Pero no. Ha devorado
bosques y lagos y montaas; ahora comienza a devorar la ciu-
dad. Poco a poco.
Al principio, como haba sucedido con otras cosas, muy
pocos se dieron cuenta. Tal cual casucha, aislada en el inmenso
espacio, desapareca y con ella los rboles familiares, los fruta-
les, las flores. Quin se preocupa por una casita lejana, que si
est habitada nadie conoce a quien la habita; tan lejos de nuestra
imaginacin como los hombres de la luna. Ms todava, porque
por stos sentimos curiosidad: todos querramos saber cmo son;
y stos no: fueron quienes fueran, no podan ser muy distintos
de nosotros, no? Ediciones de los mismos aburridos problemas.
Y esas casitas fueron desapareciendo una tras otra. Prime-
ro, claro, las ms lejanas, las que se adivinaban ms que se vean,
por sus rboles ms que por su edificio. Desaparecan de la no-
che a la maana; simplemente, no se las vea ms y slo alguna
vez, en trance pasajero, ubicbamos, al recorrer el paisaje con los
ojos, su posible antiguo lugar.
Y no se nos ocurri nunca asociar su desaparicin con las
explosiones aquellas, que para nosotros se haban vuelto cosa
rutinaria.
Y as vivimos todava algn tiempo. No s cunto. En este
momento definitivo, ese tiempo carece de importancia. Porque
no supimos darle su importancia verdadera, que era la de las
cosas que perdimos.
99
JOSEFINA PL
Ya todas esas casas, humildes o no, desaparecieron; pero no

por eso las explosiones cesaron. Ellas siguen y nos persiguen hasta
en sueos. Se nos imponen como taponazos de no sabemos qu
siniestro festejo. Y han empezado a desaparecer edificios de la
ciudad misma; edificios en los cuales en alguna ocasin hemos
entrado, cuyos pisos habamos recorrido, cuyas escaleras haba-
mos subido, cuyas ventanas haban enmarcado alguna vez nues-
tro cuerpo cuando por ella mirbamos el paisaje all a lo lejos,
como se mira algo que es nuestro, que nos espera siempre.
Da a da siguen las explosiones, y una casa desaparece como
tragada por una boca invisible pero eficaz. As tras cada explo-
sin un pedazo de la ciudad pierde su diseo; lo sustituye una
nube de polvo amarillo. Y un rato despus, hay en el lugar una
mancha rida, un arenal que debera, creo, agrandar un poco el
inmenso espacio yermo entre la ciudad y el muro. Pero no. Ese
muro, o esa fachada, sigue creciedo efectivamente y se apodera
del espacio. Los casos de asfixia dicen, han aumentado, y ahora
son mortales. Y lo peor es que ya no tenemos idea de cundo el
edificio terminar alguna vez de crecer, y por tanto, de si alguna
vez detendr su marcha...
Despierta Pablo dijo la mujer con la voz sin color que ahora
parece la de todos. Tu caf est listo.
No es temprano an? pregunt el hombre ensoarrado.
Es tarde contest la mujer. Ms bien.
Est nublado entonces. Hay poca luz dijo el hombre.
Son esos muros. Cada vez estn ms cerca.
El hombre se enderez en el lecho. Mir a la ventana.
Se dira que el cielo est blanco dijo.
Son los muros contest la mujer. Los muros del edificio.
Nada ms.
100
Pero ayer an no alcanzaba ah observ el hombre.

Ayer no es hoy dijo la mujer.
El hombre se ech de la cama. Se acerc a la ventana. S. All
estaban los muros. Lejos an, y sin embargo abrumadoramente
cerca por su altura increble, casi cenital. El hombre pens: si se
derrumbasen en una sola pieza esos muros, sus almenas troza-
das se proyectaran hasta el horizonte. De este lado. Porque a ese
otro lado, tras l, ya no tenemos horizonte.
Hace tan poco todava que entre l y nosotros se vea un
pedazo de cielo dijo tristemente el hombre.
Ya no lo veremos ms murmur la mujer.
Quin iba a decirlo murmur el hombre, sentndose como
a pedazos en la cama. Cuando me pidieron el ladrillo...
Te dije que nada bueno iba a resultar de eso dijo la mu-
jer. Te lo dije o no? Alguna vez aprenders a hacerme caso.
S admiti el hombre.
Lo malo dijo la mujer entre dientes que quin sabe si
habr ya alguna vez.
Un silencio largo, largo.
Mis zapatos estn hmedos se quej l con fastidio.
Es la sombra. La humedad de los cuartos sin sol. Los zapa-
tos de los nios aparecieron llenos de musgo.
Quin lo iba a decir repiti el hombre.
La mujer ya no contest. Miraba al edificio. Y su cara el
hombre no lo vio tena el mismo color y aridez del yermo entre
edificio y casa.
S. Sentimos ya en los huesos la falta del sol. Quiz sale como
siempre. Pero, cmo podramos saberlo? Las paredes del edifi-
cio son demasiado altas. Su sombra es interminable. Y llega tan
lejos que nadie se anima a ir hasta all donde ella termina para
buscar un rayo de sol.
Hay quien opina sin embargo que detrs de ese edificio ya
no queda dnde ir. l lo cubre todo.
101
JOSEFINA PL
Hoy he tenido que hacer un esfuerzo para recordar qu cosa

eran flores. Lo haba olvidado. Hace tanto tiempo que no las veo.
Todas han muerto. Y los arbustos y rboles van muriendo poco a
poco. Las mata ese polvo que desprenden por doquiera las ex-
plosiones. Recordar sus colores me resulta fatigoso y doloroso,
como de nio buscarme una espina en la carne con el alfiler.
Fue entonces cuando se dieron los primeros casos de fuga.

Gente que escapaba del otro lado del edificio, all donde poco
antes no se animaban a ir a buscar el sol, porque teman que el
edificio, extraamente circular, los rodease. Pero el temor gran-
de vence al chico. Y algunos huyeron. No volvieron, y ello hizo
creer a ms de uno que en efecto era posible huir. Y siguieron
huyendo otros, que tampoco volvieron, y los envidibamos, sin
resolvernos a imitarlos. Hasta que uno de los fugitivos volvi, y
habl. Antes de morir en la hoguera de la fiebre altsima. El in-
cendio lamiendo las paredes del crneo clare en los ojos su res-
plandor, ilumin los corredores ciegos de la memoria, quem
quien sabe qu mamparas nima adentro y el hombre habl.
Habl como quien vomita pedazos de piedra, antes de morir:
El edificio tambin est all. Nos espera. Una puerta estre-
cha que no se ve. Entras pero no ves por dnde has entrado, por
donde se pasa uno a uno. Salir al mundo, nos deca alguien. Pero
slo salimos a un corredor estrecho. Paredes a derecha e izquier-
da. Y el techo no se ve; slo oscuridad. Lo seguimos. Por horas.
O quiz por das. Cada vez ms lejos. No termina. Vueltas y ms
vueltas. Oyes gritos. No sabes de quin. Quiz son tus mismos
gritos, los gritos que has gritado o que gritaras.
Y cuando ms cansado ests, reconoces un recodo cualquiera
de lo andado. Y sabes que ests volviendo adonde olvidaste ha-
ber estado; y comprendes que no llegars a ninguna parte por
102
ms vueltas que des... el edificio sube como la vela del barco en

el horizonte, pero t caminas siempre por un camino intermina-
ble y que si da vuelta es para que comprendas que no se acaba. Y
llegas a la puerta que ahora es al revs, que no sabes cmo es,
que salir es entrar otra vez. Y comprendes que la ltima esperan-
za qued afuera, en la puerta que ya no alcanzars; pisoteada
como un pauelo verde entre el polvo amarillo.
Ahora suceden cosas ms raras an. Han comenzado a des-

aparecer de sus oficinas, de sus casas, personas. Pocas, al princi-
pio. Pero no se sabe cmo. Y el temor irrazonable se cuela en
nosotros como una rfaga helada. Slo se sabe que los que des-
aparecen han recibido una tarjeta amarilla. Nunca se ha visto
quin la trae. No vienen por correo. Ahora no hay cartero.
Hace quince das desapareci Nicols, nuestro portero. Un
hombre ya dejndose sentir la carcoma del tiempo en la voz y en
el paso, pero corts, obsequioso. Que nunca deca nada. Slo una
vez lo o mover la cabeza mirando la fachada, que se levantaba
por encima de la torre de la iglesia, alta, altsima; pareca ago-
biarla con su peso como un nubarrn de blancura cegadora. Cmo
lo blanco puede ser tan amenazante. Cmo lo sin color puede
llegar a ser tan inhumano, tan ominoso. Agobiar con su sola pre-
sencia inmensurable an sin tocar nada. (Y la iglesia se derrum-
b una maana, y sus escombros parecan pulverizados como
por la accin de gigantescas mquinas: polvo, ms y ms polvo,
cada da, hasta confundirse con el arenal invasor).
El lunes llegu a la oficina y no vi a Nicols. No estaba en su
lugar de costumbre. Slo la huella de un zapato en el umbral de
su cuchitril.
Y no atin a decidir si esa huella era la de un pie que entraba
o la de un pie que sala.
103
JOSEFINA PL
Todos se han dado cuenta de que Nicols ya no est pero

nadie ha dicho nada, nadie ha mencionado su nombre. Slo sa-
ben que recibi una tarjeta amarilla que nadie vio. Nada dijo, y
nadie le dijo nada. Esto es lo que hace ms ausentes a los ausen-
tes. Ese silencio en torno a ellos; como si ya no se los reconociese,
como si ya no nos pertenecieran.
Pasaron unos das, y Nicols se convirti en algo tan lejano
como si nunca hubiese existido. Cada uno pensaba en s mismo,
en cada centmetro de s mismo, y no poda pensar en otros.
Pero hoy sucedi algo peor. Fue con Mariela, nuestra tra-
ductora. Haca tiempo que apenas tena trabajo. Porque ya no
llegaba nada que traducir, y para tener algo que hacer, ella repe-
ta las mismas traducciones de aos atrs cuando era tan excesi-
vo el trabajo que yo la compadeca. Ahora Mariela volva a tra-
ducir las amarillas pginas de otros aos.
Y su rostro se distenda al comparar su trabajo de hoy con el
de antes, comprobaba que la traduccin era mejor.
Si ahora tuviese que traducir algo parecido lo hara mejor!
deca con pena.
Yo di en ayudarla. Traduca engorrosos informes, monto-
nos pedidos, instrucciones rutinarias. El pasado oliendo a tinta
vieja y cucarachas sala a mi encuentro desde los anaqueles bo-
rrachos de naftalina y de desamparo. Pero al cabo de unos das
de empearse con este trabajo empec a caer en algunos detalles
que me descontentaron primero y me intrigaron luego. Vea que
las traducciones haban utilizado en infinitos casos sinnimos
evasivos, equivalencias insuficientes, perfrasis excesivamente
diluidas; observaciones marginales en un lenguaje que sugera
complicidad, unas veces, otras, deliberada, torcida argumenta-
cin. Y a medida que me adentraba en ello me afirmaba y confir-
maba en mi intuicin: una inmensa, solapada y orgnica labor
de enmascaramiento de todo el sistema de la empresa que se
haba ido deslizando como una serpiente, en los entresijos de su
104
estructura. Tal vez yo coment algo al respecto con alguien; aun-

que no lo creo; por entonces ya todos habamos respirado lo bas-
tante el aire meftico del miedo como para saber callar. Tal vez
algn otro en otro lugar se dio a las mismas observaciones que
yo y lleg a la misma conclusin. Tal vez fue slo una inspira-
cin de ellos, de los habitantes misteriosos del edificio. Lo cierto
es que sin que sepamos cmo, de cada oficina empresaria han
desaparecido los archivos; y las bibliotecas se han ido quedando
misteriosamente vacas.
Esta maana, todos sentados a nuestras mesas fumbamos
en silencio o terminbamos una planilla innecesaria. El tubo neu-
mtico con un leve crujido, como de papel madera desgarrado,
dej caer algo en la tablilla. Algo amarillo. Y todos los corazones
se detuvieron a la vez. Mariela, la ms prxima, alarg la mano,
tom el rectngulo amarillo, lo hizo desaparecer rpidamente
en su cartera. Como siempre, nadie vio la tarjeta.
Mariela se levant. Endos su tapado, tom su cartera, se
pint los labios despacio con el ltimo resto del rouge; y ya de
pie, se colg su cartera del hombre.
Adis dijo.
Ninguno de nosotros contest. Adis se dice cuando los
destinos se separan; pero aqu el destino de todos es el mismo y
aunque no sabemos si nuestras personas se volvern ya nunca a
ver, las lneas invisibles que nuestras trayectorias trazan tienen
que encontrarse fatalmente; ms: superponerse, identificarse, en
el final.
An se volvi hacia nosotros al abrir la puerta para salir.
Pero comprendamos que no nos vea. Su rostro exange, de pron-
to antiguo, era una mascarilla de yeso volviendo de donde todo
lo vivido se hubiese borrado. O mejor, en el cual de golpe estu-
viese todo aquello que ya no habra de vivir.
Se fue. Escuchamos hasta donde pudimos el ruido de sus
tacos gastados en el piso, bajando las escaleras; hasta que no lo
105
JOSEFINA PL
omos ms. Y entonces volvimos las caras a nuestras carpetas y

seguimos haciendo nuestro trabajo. Ese trabajo que ya hace tiem-
po sabamos intil. El perfume de Mariela an flot un rato en el
aire. Y luego nada ms.
Ahora la gente desaparece de prisa, como barrida por un
viento sin ruido. Desaparece de su casa, de su camino, de su tra-
bajo. Al salir a la calle una maana ya no nos cruzamos ms con
el amigo aquel que antes encontrbamos siempre al ir a la ofici-
na. La muchacha deja de venir: ya no la veremos ms. La casu-
cha del remendn queda vaca. Disminuye cada da la fila que
espera en silencio, quietamente, el pedazo de pan en la despensa
del barrio.
En la oficina son muchos los compaeros cuyo escritorio
cerrado no cambiar ya su imagen en todos los das porvenir.
Disminuyen o cesan del todo las visitas de amistad o consulta,
los clientes que nos traan trabajo, dejando tras s al salir y segn
los casos, su olor a tabaco caro, o barato; a colonia o a miseria.
Pensamos en ellos con una pena impersonal, como en los perso-
najes que mueren en nuestros sueos.
Y las familias de los desaparecidos no dicen nada: nunca
informan de dnde fueron sus padres, esposos, hermanos o hijo.
No pueden vestir luto porque los cuerpos no estn a la vista.
Pero todos lo saben. Por eso nadie pregunta nada. Y estos muer-
tos parecen ms cruelmente muertos.
Es verdad que dicen que algunos que recibieron esa tarjeta
amarilla no obedecieron la orden; pero lo mismo han desapare-
cido. Y que son los de ellos, esos cuerpos que apenas parecen
humanos, que son como blandos montones de harapos, disemi-
nados en la arena frente al edificio, medio cubiertos por ella: iner-
mes y zarandeados por el viento.
Y es cierto tambin que casi todos, arrastrndose, terminan
por llegar al pie de la muralla, y son sorbidas por sta. Slo unos
pocos, poqusimos, han resistido. Y son los que convertidos en
106
informe montn de harapos oscuros sobre la arena blanca, per-

manecen inmviles da tras da. Sin esperanza, sin auxilio, sin
nombre.
En las oficinas de la empresa apenas quedamos ya tres o
cuatro.
Mi esposa, mis padres, mis hijos, han desaparecido uno tras

otro. No los lloro, ni los extrao, ni me inquieto por ellos. Tal vez
me estn esperando en alguna parte. Yo sigo en esta casa des-
mantelada, vaca de voces y de proyectos para el maana, y has-
ta para la hora siguiente.
S que pronto, dentro de una semana, de un da, de acaso
unas horas, mi casa estallar; ser una de tantas explosiones que
riegan despacio su polvo fino sobre el erial que reverbera al sol
delante del edificio y que avanza con l. Y yo ser un montn
ms de harapos, abandonado sobre la arena, zarandeado por el
viento, porque yo no obedecer la orden. No ir al edificio.
Ya no podemos caminar, ir de una parte a otra sino arras-

trndonos. Arrastrndonos sobre los codos y las rodillas como
un comando o como el perseguido por una horda salvaje. Y de
noche. Porque de da no podramos hacerlo. El cielo el poco
cielo que an queda all arriba como un patio de miserable ve-
cindad a la inversa nos pesara tanto sobre las espaldas que no
podramos arrastrarnos.
De noche no es tan difcil: la vergenza pesa solamente lo
que nuestro cuerpo. Pero de da se aade el peso insoportable de
los desaparecidos, de los que siguen marchndose sin adis por-
que estn convencidos de que tarde o temprano estaremos all
107
JOSEFINA PL
con ellos. De los que entraron en el edificio, nadie sabe por dn-
de y no volvieron ms.
Y sin embargo, hay quien an se mueve de da, navega de
da; va de un lado a otro de da. Nos han dicho en secreto que
stos que marchan verticales de da estn vaciados por dentro.
Sus ojos parecen a la vez vaciados y rellenados de un material
oscuro que no permite pasar la luz adentro. Los han operado de
modo que, a manera de los animales embalsamados, no conser-
van nada de lo que los llen originalmente; o no han quedado
livianos, sin pasado que los oprima, sin futuro que los aterre,
viviendo de un solo, interminable, instantneo presente. A ellos
se les permiti seguir perennemente en sus hogares vacos o sus
oficinas desiertas.
Pero yo no he sido vaciado an y, aunque inmovilizado en
el presente y vaciado de mi futuro, sigo siendo dueo de mi pa-
sado y con l me basta para resistir.
Hoy he recibido la tarjeta amarilla. No la obedecer. No en-
trar. No quiero entrar. Pero, hasta cundo resistir este peso
de la sombra en los ojos y en el alma, sin romperme? Y cunto
tiempo me permitirn desobedecer?
Nuestros cuerpos sobre la arena se mueven. Somos restos

de naufragio arrumbados en una playa que el mar se olvid de
visitar. Ayer nos conocamos an. Todava tenamos un rostro.
Hoy ya no podramos reconocemos. Hemos olvidado nombres y
das: los rostros desaparecieron tras la corrosiva cosmtica del
polvo. Si slo nos reconociramos a nosotros mismos. Podemos?
Uno se reconoce en los recuerdos. Se ve en los rostros de los prxi-
mos y prjimos. Pero yo no recuerdo ya la cara de mi mujer ni a
mis hijos. No s cundo ni cmo desaparecieron de mi cercana,
se diluyeron en el aire, perdiendo antes su rostro. Quiz estn
108
all adentro girando en los corredores sin fin de esta pesadilla

que no acaba. Slo yo persisto, me prendo, para no hundirme
del todo en el polvo, a estos harapos que todava me mantienen
sobre la tierra devoradora. El edificio que a tantos ha devorado,
no me tendr, no me encerrar.
Los pocos cuerpos que an se arrastran semihundidos, avan-

zan, no cabe duda. Se alejan de m. No se los ve moverse pero
cambian de lugar, de hora en hora, avanzan hacia los muros blan-
cos, hacia la puerta invisible. Una puerta que nadie ha visto, pero
que existe. Se acercan a una puerta que no se ve, por la cual se
entra pero por la cual nadie ha de salir nunca. As van alejndo-
se, perdindose de vista uno tras otro. Esta maana me ha en-
contrado solo. El ltimo harapo an vivo ha desaparecido. El
resto son harapos vacos. Y hace rato que no llega nadie nuevo.
Estoy solo. El edificio, por primera vez, parece inmvil. La som-
bra solitaria y enorme se asienta, se aplasta sobre el arenal como
una losa de piedra negra. Y ahora comprendo: yo cre quedar
fuera del edificio. Pero no. Porque ya no hay dentro y fuera del
edificio. Todo es edificio.
1946 1968
109
JOSEFINA PL
110
EL CALENDARIO MARAVILLOSO
A Juan Bautista Rivarola Matto,

pionero de la selva salvaggia de nuestras hojas cadas
Este taco de calendario es algo maravilloso. Yo haba tenido

antes otros cuento ya aos bastantes como para haber recibido
unos cuantos y algunos fueron muy bonitos. Pero como ste,
ninguno. No por el cartel o estampa colorida que sostiene el taco
y que representa, incongruentemente, un grupo de gatos ango-
ra. Esos gatos que son los ms femeninos de todos los gatos: mi-
mosos burujones de seda que se salen siempre con la suya: im-
genes de la coquetera analfabeta y vencedora. Tengo otros los
he coleccionado tan bonitos como ste, con otros gatos, con pe-
rros pastor o pomeranias; con tigres, leones, peces, koalas, aves
exticas. Este de ahora los supera pero, aunque hermosa, la es-
tampa no guarda relacin en estilo con el taco. Es como si se
hubiesen equivocado al distribuir los tacos.
Y ste es impresionante. Las hojas son de finsimo pergami-
no o as lo parecen de un palmo casi en cuadro, los nmeros
miniados sin economa de recursos y efectos grficos: bordes
haciendo juego. Dan la impresin de pequeos sendos ricos di-
plomas. Y no se desvanece, aun despus de mirarlos mucho, esa
impresin primera; todo lo contrario. Cada vez las veo ms como
diplomas. Diplomas un poco misteriosos o crpticos, mejor
aunque no me he detenido en ningn momento para preguntar
de qu ni de quin. Ya tendr tiempo de ocuparme de eso. Lo
que me interesa me ha interesado siempre en estos regalos
anuales es el anverso del taco. El anverso, donde todos los ta-
111
JOSEFINA PL
cos de calendario que he conocido llevan un pequeo popurr de

chistes, ancdotas, breves poemas jocosos; y algunos hasta una
fbula, ancdota o minicuento. Desde hace tiempo los calenda-
rios que se respetan llevan al dorso de sus hojas estos granitos
del man de la alegra: es como una pequea recompensa que te
ofrecen por el trabajo de vivir esas veinticuatro horas. Dada la
belleza y lujo de la presentacin estoy seguro de que los conteni-
dos de este taco son mucho ms selectos, variados y amenos que
los de los otros que he tenido.
Digo estoy seguro porque con este taco he hecho lo que
con otros hice deliberadamente desde el primero que me obse-
quiaron en mi octavo cumpleaos. He ido arrancando una a una
las hojas al terminar el da o si no a la maana del siguiente. Sin
mirar el anverso, imponiendo as una rigurosa disciplina ascti-
ca a mi avidez lectora. Las he ido apilando una a una como hice
con otras, en ese cofrecito de rica madera que tengo en la consola
y que tampoco s quin lo trajo pero que nada de extrao en-
cuentro en que est ah. Y cuando haya arrancado la ltima hoja,
la noche de San Silvestre, har lo mismo que con los otros calen-
darios: inaugurar el Ao Nuevo con la lectura deliciosamente
retardada, demorada, como un cilicio aplicado a la curiosidad
durante trescientos sesenta y cinco das, y que ahora tendr su
exquisita compensacin.
***
...Hoy es la Silvestre de este ao bisiesto. Trescientos sesen-

ta y cinco hojas coruscantes se apilan en el cofrecito empujando
un poco la tapa no mucho. Los caracteres exquisitamente gti-
cos recortan sus colores de herldico relumbre sobre oro. Pare-
cen, no pintados espacios, sino gemas planas ajustadas como pie-
zas de vitral. Una belleza.
Esta noche colocar como preciosa tapa la lmina nmero
trescientos sesenta y seis.
112
Y esta misma noche no, porque quiero disfrutar de la fiesta

familiar; maana temprano me dar a las pginas una a una,
empezando por la ms antigua...
Primero de enero por fin. Abro el cofrecito. Saco el taco de
hojas sueltas, duras y tersas casi como naipes nuevos. Algo raro
noto en la ltima; algo as como si en ella los nmeros y nombres
hubiesen cambiado un poco enredando sus rasgos, y en vez de
nmeros se perfilase una figura humana de caprichosas vestidu-
ras miniadas. Un relmpago; y no paro adems las mientes en
ello, porque mi ansia de leer las pginas es demasiado grande.
Quisiera sumergirme en el placer de lo ingenioso y ameno, pro-
fuso sin repeticin, trescientas sesenta y seis veces. Vuelvo el taco
del revs sobre la mesa, es decir pongo el mazo de lminas boca
abajo, dejando por fin a la vista el sabroso revs.
Pero... Qu es esto?
Ese revs est en blanco!!
Alzo, aturdido, la siguiente hoja. Y tambin est en blanco...
Como la tercera, la cuarta y la dcima quinta, y las de febrero. Y
las de abril y agosto.
El bellsimo mazo de calendario no trae absolutamente nada
fuera de sus caras estupendamente miniadas con nmeros y
meses que pueden ser los de cualquier ao. Nada. Reserv mi
alegra y mi esperanza durante trescientos sesenta y cinco das
para nada. Mi corazn es un trozo de carne al sereno. Doy vuelta
al mazo esparciendo las hojas sobre la mesa y noto que los bellos
colores y dorados han perdido mucho de su mgico fulgor. Ms
an: parecen seguir perdindolo a simple vista. Y algunos de los
nmeros y letras, confusos, insinan figuras que no llego a des-
cifrar, pero que se me antoja sugieren una amenaza.
Siento una angustia irracional.
...Pero an hay ms. El taco, barajado, disperso sobre la mesa,
se muestra, no cabe duda, disminuido ahora: faltan hojas, des-
aparecieron fechas. Cmo pudo suceder? No lo s: slo yo ma-
113
JOSEFINA PL
nejo el cofrecito. Mi desconcierto y angustia crecen ahora. Busco

en vano una fecha que hace un momento, estoy seguro, vi. No la
encuentro... Y el taco disminuye. Cada vez hay menos hojas. Y
los antes definidos nmeros y letras son ahora un haz de rasgos
rotos que dejan derramarse los colores contorneados con un oro
ahora muerto, en manchas irreconocibles y desvadas.
Ya no tengo entre las manos sino unas cuantas hojas des-
pintadas en un papel amarillento y viejo a las cuales los restos de
color ms bien parecen ensuciar que otra cosa. Papel podrido.
Vuelvo la cabeza al cielo, desesperado. Cuando la bajo, ya
no hay sobre la mesa ni una sola hoja del calendario.
Pero no: queda una. La que corresponde a la fecha de mi
nacimiento. Sin colores. Sin oro. Una vulgar hoja de calendario
en blanco y negro. Cierro los ojos desamparadamente mientras
en la hoja ltima hasta ese ltimo nmero se va desvaneciendo.
1980
114
ABORTO
A Jos Antonio Bilbao y Gonzalo Zubizarreta Ugarte,

los primeros en conocer este cuento
No s lo que era antes. Qu quiere decir antes? Qu nom-

bre, qu medida tena? Intilmente: no lo s. Y sin embargo, s
que fui a la vez que una palabra tiempo. Porque el tiempo nace
con uno.
Me supe; y eso fue todo. Sin saber la palabra cundo. Me supe
un sordomudo torbellino ascendiendo no s a qu alturas o ba-
jando no s a cules profundidades. O a qu lejanas sin saber lo
que significa la palabra dnde.
Creciendo no s por qu hacia donde no s. Crecer sin saber
hacia dnde pero seguro de llegar. Titilo en la oscuridad sin ser
estrella. Me alumbro sin luz y diviso una inmensidad que lo es
slo porque la siento destinada a ensancharse tirando de mi raz
hasta alcanzar los lmites de todo lo que no s, de todo lo que no
soy an y tambin de lo que no ser nunca.
No s lo que era antes de este instante que se fue ni s cun-
to tiempo seguir siendo an despus del ltimo. Ni cmo ser
lo que ser, porque mientras est siendo no sabr lo que soy. Voy
hacia algo y a esto lo llamo ser. Pero no s adonde voy; y esto es lo
que hace que mi ser sea tan fcil de ser y tan imposible de enten-
der.
No s el tiempo que pas ni el que tiene que pasar an. Todo
es distinto a cada relmpago en que voy siendo y como l siem-
pre a la vez todo igual en lo que soy. (Cmo se puede ser relm-
pago y a la vez todo oscuridad?) Joven como el nunca. Y a la vez
115
JOSEFINA PL
viejo como el siempre. Porque no se puede ser siempre sino cam-

biando continuamene. Y no ser nunca o mejor ser nunca es no ha-
ber latido porque el latido es el nico comps del cambio.
Y yo quiero ser siempre pero al propio tiempo me resisto a
cambiar. Estar saliendo de m continuamente perdindome cada
vez en partculas irrecuperables e infinitas de no ser. Volviendo
a encontrarme en millonsimas de existir. Multiplicndome sin
repetirme. Estar dejando de ser constantemente lo que no se lle-
g a ser. Ser lo que nunca alcanza a ser lo que permanece. Que
no llegar a evadir este rodar que ovilla la nusea de la distancia.
Soy una sed que no conoce su remedio; un hambre que no
sabe cul sea su colmado; una ceguera que no tiene idea de lo
que sea la luz. He dicho antes estrella pero la estrella no es visin:
es el nombre que doy a lo que ver. Soy slo sed y hambre y
deseo de muchas cosas que se cimbran en un solo mpetu hacia
adelante. En un solo anhelo: claridad. Verme alguna vez forma
final. (Pero forma final no ser equivalencia de dejar de ser?)
Esto es lo que me hace palpitar. Una sed que no s cmo me
consume ni porqu; un hambre que me hace crecer y no s hacia
dnde y me empequeece cuanto ms crezco. Un deseo de luz
que no sabe qu es lo que esa luz le ha de mostrar.
Y esta sed y esta hambre que no gobierno, que actan por
m, me hacen crecer. Y crezco y s de nuevo ms intensamente
que soy porque crece mi miedo. Miedo de mi sed y mi hambre,
miedo de mi ansia de luz. Miedo de los lmites que crecen al
crecer yo: que se apartan de m, me dejan solo en el centro de m
sin dnde apoyar mi ser, dnde hincar mi sed o mi hambre o
apresar esa luz presoada.
Y siento que este pasar de m hacia m que es el tiempo va a
cambiar y algo se aproxima a m precisamente a medida del cre-
ciente anunciante trmino de crecer. Crecer hacia ese vaco que
me exigi crecer ms para poder l profundizarse. Algo que me
obliga a ser lo que no soy ni quiero ser y sigo sin saber qu cosa
116
sea porque cambiar todo en torno mo y yo no podr cambiar a

su medida. Para acercrmelo habr de abandonarme pero nunca
alcanzar las dimensiones de mi inermidad. Mi miedo crece y
adquiere esas dimensiones: las dimensiones de todo lo que no
soy. Las dimensiones que me obstinar en llenar sin que sepa
adonde llegan.
Crecer es cambiar. S. Pero este cambio que presiento es harto
desmesurado, mi voluntad de crecer navega en la sombra como
un siams mo. Ser proyectado hacia el Universo. Qu es el
Universo? La contradiccin, o quiz el encuentro de lo lmite en
lo ilmite? Saber que por grande que una distancia sea puede
siempre multiplicarse por s misma y multiplicar el resultado y
seguir la multiplicacin hacia el infinito de los das, los aos y
los tiempos? Y de tal modo me siento capaz de hacerlo, que es
como si fuese yo quien crea ese infinito parecido a un bolsillo
roto que todo lo deja caer. Casi presiento que la culpa de que el
infinito exista la tengo yo.
Ahora s que los lmites que crea estaban dentro de m es-
tn fuera, pero no puedo abarcarlos si ellos no estn en m a la
vez y esa operacin me fascina, me atrae como un imn y a la
vez me aniquila, me aterra. Pero entonces, por qu hacer de ello
razn de crecer y hartura de terminar? No quiero entrar en esas
dimensiones que me daran mi propia medida. No quiero! (O
no puedo?).
Dentro de esas dimensiones, nutriendo ahora las infinitas
posibilidades de ser, crecen, crecern; dirn ser y no podr ser
ellas y dejar de ser yo; pero llegar el momento en que tendr que
dejar de ser lo que me llamo soy para que pueda encarar este
crecer otro ser que antes no estaba conmigo porque est en un
diseo que slo en el cambio constante podr llegar a tener un
latido.
Me llama, no s adonde, algo que vagamente siento como
venir de afuera. (Qu es afuera?). Llamado que se dice rbitro
117
JOSEFINA PL
de mi ser. No saldr, sin embargo. No quiero. No s desde cun-

do no quiero ser. Quiz desde antes de ser. Pero no quiero ser.
Me sentar en la puerta de esa dimensin que me quieren abrir y
a la cual me rehus. La distancia entraa lmite. En lo ilmite no
hay distancias. Y yo me siento destinado a lo ilmite.
Hace horas que el ser indefinido que cree ser alguien desde
la eternidad espera esta duplicacin de su misin incabada. Du-
plicacin bastarda. Pues mente, sexo, edad, color, ansiedad y
deseo y curva de horizontes tratan de abrirle la puerta a esa nue-
va dimensin que ya no ser la del ser presentido.
El que tanto llam ya no quiere salir.
Tiene que salir. Es su hora. La hora que nadie puede retra-
sar.
Los lmites inician sus operaciones. No aceptan que yo no
desee calcar mi ser sobre otra forma.
Espadas, tornillos, hojas relucientes y filosas. El Universo
chirra. O es un taladro?
Hiere, saja, corta. Desune lo que jams podr ya unirse de
nuevo, porque se ha roto el esquema de las distancias.
***
Algo sale a la luz, algo de forma limitada y repetida. Pero

no ve la luz. Dej de ser. No fue. Fue alguna vez?
No fue nada: slo una sed de crecer que estuvo en l sin l
saberlo, aterrorizada.
Unos cogulos de sangre. Quin se fija en ellos? Ser o no
ser, el tributo de sangre ha de pagarse. Es la ley del cambio. Des-
pus, quin recuerda lo que quiso ser? Lgrimas que formaron
parte de un ocano y retomarn a l. Un nombre que desapare-
cer como la pisada del perro vagabundo bajo la lluvia.
1970 1983
118
EL PEQUEO MONSTRUO
Seguramente me dio un vahdo. Y tengo la impresin de

que transcurri un espacio enorme de tiempo hasta volver a con-
ciencia sentado en aquella horrible mecedora de mimbre, de res-
paldo alto, y cuyo balanceo me suma en un horrible malestar.
No era mi casa, ni mis muebles; pero tena la opresiva sensacin
de que de alguna manera, en algn momento, me haba pertene-
cido.
En ese mismo momento lo vi por primera vez junto a m.
Pegado a m, pona su mano de enano en mi rodilla; me miraba
con sus ojos todo pupila como los de los koalas. Negros y bri-
llantes, sin el alivio de una chispa de esclertica. Comprend que
no era un enano. Tena cinco aos; no s cmo llegu a saberlo.
Pero daba la impresin de ser a la vez mucho ms criatura y ser
enormemente viejo, como un remordimiento. No hablaba; slo
emita sonidos semejantes a los primeros secos chistidos de la
chicharra. Me miraba, y pareca pedirme algo. Yo senta una in-
mensa congoja que en parte era miedo, en parte repulsin. De-
se con toda mi alma verlo desaparecer de all: pens cerrar los
ojos, pero no s por qu tuve miedo a cerrarlos estando aquel
engendro junto a m. Y como en las pelculas, la niebla en torno
revel, s, revel, con lentitud progresiva de proceso fotogrfico,
la imagen de la mujer. Era delgada y sin embargo por momentos
su vestido pareca ceirse a un talle ambiguamente engrosado.
Cre conocerla y el corazn se me enfri: enseguida el parecido
se esfum para volver luego a ratos, dejndome cada vez un re-
siduo de angustia, una grieta que no poda cerrar en la memoria
y en la paz del alma. La mujer verta en un vaso algo de un jarro
no, era una botella; no, era un jarro que luego me ofreci.
119
JOSEFINA PL
Es un vino excelente. Agua de vida dijo. O yo as lo o.

Acerqu el vaso a los labios. El lquido no tena nada de
vino. Era ms bien tibio, y en el gusto a hojas silvestres machuca-
das, el dulzor no consegua disimular lo amargo. Me hizo pensar
en pcimas de curandera, en hechizos. El nio-enano me mir;
vi sus ojos derretirse tras los cristales negros: literalmente derre-
tirse, como s fuesen de betn. Tendi hacia el vaso sus maneci-
tas de bestezuela, cortas, speras, cuyos deditos parecan tener
menos falanges de las normales, con uas triangulares y duras.
Le gusta mucho. Mucho. Pero yo no puedo darle todo el
que quiere.
Por qu?... atin a preguntar, en mitad de otro desagra-
dable mareo. Ella se encogi de hombros y sonri. Cuando son-
rea, su cara cambiaba; profundos claroscuros se marcaban en
ella y me resultaba casi repulsiva. Pero, como la casa y los mue-
bles, esta mujer me vena a ser en alguna angustiosa manera,
familiar; quiz yo haba conocido a esa mujer en otro tiempo y la
haba amado. Pero no consegua ubicarla, y un vago temor me
impeda adems ir ms adelante en el esfuerzo por recordar.
El enano continuaba tendiendo hacia m sus garritas que se
clavaban en mis msculos a travs del pantaln. Yo le tenda mi
vaso. Lo aprision entre sus diminutas manos como el gato apri-
siona al ratn entre sus garras, y lo llev a la boca sorbiendo con
un placer casi animal, con un lengeteo perruno. Los ojos negros
y duros de koala se cerraron. Lengeteaba y el lquido dismi-
nua con sorprendente rapidez en el vaso. Cuando hubo bebido
todo, abri los ojos, me mir con sus pupilas endurecidas, sli-
das. Cay al suelo. Y llor. Un llanto que pareca venir de lejos,
de una invisible habitacin; extraamente parecido al de un re-
cin nacido. Sent un agudo remordimiento por haberle dado una
bebida que yo no quise. El pequeo monstruo no me haba he-
cho dao, aunque yo lo odiaba ya como si desde haca tiempo
me hubiese estado atormentando. La madre lo levant. Recogi
120
tambin el vaso. El lquido derramado pareca sangre. Me mir

acusadora; en su mirada vi odio. Llev su hijo adentro.
Yo deseaba ponerme en pie, pero me senta todo flojo y des-
madejado, como si me hubiesen vaciado de todas mis fuerzas.
Pens: As debe sentirse alguien que se desangr. Mir por la
puerta. El sol ya bajo enviaba un tringulo rojizo a la pared laza-
rienta. Un sol rojizo, de sequa. Un vaho seco, duro, subi de
pronto de la tierra; entr por la ventana, se meti en mis pulmo-
nes. Sent un vago ahogo. A lo lejos se escuch una larga pitada.
Era un tren mi tren del cual me haba olvidado que segua,
lejos, lejos, su trayecto. La mujer desde la puerta de la otra pieza,
me miraba.
Quise otra vez incorporarme en la silla y volv a caer en ella,
desalentado. El tren se haba ido, y ya no habra otro hasta... hasta
cundo? Cosa curiosa: me haba olvidado de cundo volvera a
pasar el tren por el pueblo. La mujer pareci adivinar mi pensa-
miento. Avanz hacia m.
Era el tren de los sbados. Slo lleva enamorados.
Y sonri con aquella sonrisa que la haca irreconocible.
Todos los que vendrn luego son de carga. Y, enseguida:
Tendr que quedarse aqu.
Por qu cuando dijo aqu entend en la casa y no en el
pueblo?... Ms todava: recapacitando, me pareci que haba di-
cho: ah, en esa silla que se fabric en Libra, y Libra es setiembre,
y setiembre es primavera; pero hay muchos para quienes ya no
vendr esta primavera? Porque bien pudo haber querido decir
en el pueblo y no precisamente en su casa, aquella casa desagrada-
ble que ahora a la luz decadente y rojiza pareca querer confun-
dirse de nuevo con la tierra de la cual haba surgido. Pero yo lo
entend as: en su casa. En aquella casa. Ms: en aquella silla, que
me haban fabricado, angustia y todo, para setiembre. Y sent
una ntima rebelin y a la vez all remotamente dentro de m
una acquiescencia resignada a lo que deba ser.
121
JOSEFINA PL
El pequeo monstruo apareci de pronto y de nuevo: se

acerc a m otra vez e intent una vez ms trepar a mis rodillas;
sus uas triangulares y duras lastimaban mi muslo a travs del
brin; las uas de sus pies parecidas a las del tat excavaban mis
canillas. Mir su carita pequea y oscura, velluda como la de
una bestezuela y sin embargo en un relmpago me record otra
vez la de un recin nacido. Sus ojos parecan de nuevo a punto
de derretirse, y su boca de labios largos, arrugados y delgados se
apretaba patticamente. Podra haberle empujado para que se
apartara; no lo hice; senta el deseo de hacerlo pero no me resol-
va. Y luego y de pronto, a sabiendas de que haca mal, de que
estaba atando no saba adonde un lazo, anudando algo que re-
chazaba con toda mi alma, deslic mi mano por su espalda; lo
alc, lo coloqu a horcajadas sobre mi rodilla. All se qued pren-
dido ms que sentado, mirndome con sus ojos de koala. Y por
un instante mnimo, loco, increble, me pareci su rostro cambia-
do en algo bello, conmovedor. Un relmpago, porque enseguida
volvi a ser el ente horrendo que yo rechazaba con todo mi ser.
La mujer se mova por esa pieza haciendo no s qu, mirndome
de cuando en cuando. Me pareci en algn momento que son-
rea; pero no podra haberlo asegurado, jurar que no estaba llo-
rando. De perfil, sugera esbeltez, pero de frente su silueta se me
pareca absurdamente grfica.
De pronto se me aproxim para tomar en sus brazos a la
criatura. Esta se aferr a mi pechera chascando la lengua con
aquellos golpes vivos que recordaban los chistidos preliminares
del canto de chicharra, pero ahora quiz ms los golpes secos de
una paleta sobre la tabla de lavar. La mujer continuaba querin-
dolo desprender. Y ahora pareca mirarme con miedo. Mi cami-
sa estaba ya toda ella fuera del pantaln, como si hubiese soste-
nido una lucha de jayanes.
Djalo acab por decirle, compadecido de aquella carita
de bestezuela, que las lgrimas humedecan ahora. Djalo. Me
sorprendi no poder decir: Usted.
122
Busca amor dijo la mujer. Sin amor no puede vivir. Me

pareci usted que su mueca tradujo, o as me antoj desprecio y
angustia a la vez. Y luego:
A los perritos se los mata al nacer.
Pero solt a la criatura.
En la pieza la sombra se haba espesado; y vi de pronto afue-
ra las copas de los rboles recortndose en denso azul sobre un
cielo amarillo. La mujer haba trado una lmpara a kerosn, que
estaba encendida, colgada en la pared. A la luz rojiza y humosa
su belleza destacaba ahora extraamente: rasgos apasionados y,
en alguna forma, de m conocidos. Senta que la amaba, as de
pronto. Ms an; me di cuenta de que la haba amado siempre. Y
no poda irme aunque siempre lo haba querido.
Dentro de poco ser de noche dijo la mujer.
Otra vez deba haber entendido. Se haca tarde. Deba re-
solverme. Pero yo no lo entend as. Yo entend:
No tendrs ms remedio. Te quedars.
Desapareci dentro. Y qued all con el pequeo monstruo
sobre las rodillas. Pareca dormido, as sentado, los ojos cerra-
dos; poda conseguir una increble inmovilidad. No s cunto
tiempo pas. La mujer se haba llevado la lmpara con ella; yo
vea su sombra disearse sobre la pared del fondo, en la otra
pieza, de vez en cuando.
Quise, una vez ms, levantarme. Entonces vi que el mons-
truo estaba dormido de veras, la cabeza cada incmodamente
sobre el pecho: respiraba mal. Su peso creca. No cabe duda: cre-
ca por momentos, se haca intolerable; grit:
No puedo soportarlo ms!...
Entonces entr ella. Tom al monstruo, lo llev a la otra
habitacin, resuelta. Cuando volvi cerr la puerta. Sus ojos bri-
llaban; estaba hermosa y cruel:
Ya no nos molestar ms dijo.
Not que se haba puesto un vestido escotado, y soltado sus
cabellos que caan en pesados rulos sobre los hombros llenos y
123
JOSEFINA PL
suaves. Mir sin poderlo evitar su vientre, donde estaba ausente

aquella curva en la cual yo haba rozado tantas veces la mejilla
de mi hijo. Era ahora un flanco cncavo, estril. Y no pude evitar
una sensacin de asfixiante terror. En aquel flanco deba pren-
der y crecer algo; lo que siempre crece en el vientre de una mu-
jer. La mujer se volvi de frente y la doble curva del pecho salt.
T lo has querido dijo ella sonriendo. Y ahora no puedes
irte. La silla es tuya.
Pero yo senta un enorme, un abrumador desconsuelo. De-
seaba con toda el alma que el pequeo monstruo no se hubiese
ido. Porque yo no quera quedarme.
Me levant. Busqu con los ojos algo que me faltaba. Algo
sin lo cual no quera irme, no podra ya irme. Ella me mir desde
el rincn. Adivin lo que yo quera. Sonri una vez ms con cruel-
dad. Yo llor. Llor lo que no cre nunca poder llorar. La mujer
me dejaba llorar, sonriendo. Me dej llorar una eternidad. Luego
vi la crueldad disolverse en sus rasgos: la resucit en ellos.
Sali, volvi a entrar. Traa en los brazos al pequeo mons-
truo.
Resucit dijo. (O cre oirlo as).
El pequeo monstruo corri hacia m. Se asi a mi panta-
ln, me lastim la rodilla con sus uas triangulares y duras. Alz
a m su carita caricaturesca y velluda. Lloraba y las lgrimas hu-
manizndose haca de l algo ms terrible todava. Mi corazn
daba saltos como si quisiera escapar. Mir en derredor. Por la
ventana entraba el amanecer. La mujer me miraba y en su rostro
un resto de larga crueldad se funda como mscara de cera, y
debajo de ella apareca otro rostro: el de la angustia y la splica.
124
... Despert baado en sudor y llanto. Anita me enjugaba

por turnos uno y otro, inclinando sobre mi su rostro fatigado y
ojeroso. Su vientre maduro rozaba mi hombro.
1970
125
JOSEFINA PL
126
PROMETEO
A Jos Luis Appleyard,

luchador con el Angel hasta el alba
Solo. A oscuras. Tendido de espaldas, sujetos los pies, suje-

to el torso por debajo de los brazos, sujeto el cuello... adonde?
supongo que a dispositivos especiales de esta cama-caja que me
contiene. Que contiene mi cuerpo. No puedo, aunque lo procu-
ro, pensar en ambos mi cuerpo, yo como en m slo. Mi cuerpo
y yo. Pens alguna vez as antes? No recuerdo. Sin duda a veces
pareca establecer esa dualidad inevitable cuando deca: Me duele
el cuerpo. Se me enfra el cuerpo. Tengo el cuerpo afiebrado. Pero
no es lo mismo. Mi cuerpo entonces era algo hiposttico conmi-
go, intransferible, impensable lejos y separado de mi yo: exista
entre ambos un pacto cuya nica revocacin posible, permitida
y presentida, era la muerte. Y con qu tremenda angustia visua-
lizaba yo ese instante en el cual mi cuerpo cesara de obedecer-
me, de sentirse mo, de seguirme. Yo pensaba: Cuando yo mue-
ra. Cuando yo deje de vivir. Mi cuerpo, un poco torpe, un poco
remiso, pero dcil al fin y al cabo como un caballo que hemos
visto nacer y con el cual hemos crecido, trotaba conmigo, a cues-
tas con mis pensamientos, menos preocupado l de su destino
ltimo, delegando en m toda gestin, aunque a menudo tan fr-
gil y tan acobardado ante las cosas transitorias. nimo le sen-
ta decir yo con tal que t sobrevivas de alguna manera, qu
importa lo que sea de m?... Yo s que siempre hallars una ma-
nera de recordarme, de recordar cmo era, de perdonarme mis
flaquezas, de absolverme. Y acaso podrs seguir mis rastros, con
127
JOSEFINA PL
tu mirada ya no sometida a mis pobres cristales marcesibles; per-

seguir mi fuga innumerable por las cuatro esquinas del mundo:
sonrer ante el libertinaje de mi loca dispora. Y me sentir me-
nos desterrado y solo...
S: era algo tan familiar y conocido; algo no tan grato a ve-
ces quin est del todo conforme con su cuerpo a los cincuenta
aos? pero siempre perdonable, porque carg y call todas mis
debilidades.
Ahora...
Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en la que quiero plan-
tar mi memoria como una planta trada de otro huerto, y golpeo
siempre en piedra; una superficie siempre igual, rasa, dura, im-
penetrable. Ninguno de sus rincones cobija un recuerdo mo, hizo
carne un apetito mo, alberg una alegra ma. Ni siquiera oculta
una vergenza que pueda llamar ma. Es prodigiosamente puro
de m, sabio sin m. Ah, pero tambin pecador y sucio sin mi
consentimiento, condenado sin m, por eso, yo con l. Me obede-
ce en los detalles cotidianos, en cosas de la fisiologa elemental
no es que se obedece, a s mismo, ah; o que se sirve, taimado,
de m, sin que yo lo sepa, como aquel que obtiene informes de
los empleadillos subalternos, a espaldas del jefe?). No le he puesto
a prueba en ms hasta ahora. Me obedece, pero no me confa, no
me confiar nunca su experiencia, no me entregar nunca su his-
toria y yo me siento hurfano del mundo, al faltarme esa biogra-
fa, con sus xtasis y sus cobardas, sus ascos y sus sacrificios, su
pureza y su miseria, sus virtudes y sus vicios.
Pienso en mi cuerpo, antes. Tocar cada pedazo de l era po-
ner en marcha el itinerario de viajes arrollados como el hilo en
los carreteles, en la memoria; agitar la campanilla que desdobla-
ba voces desvanecidas; era recomponer el mapa de un mundo
disgregado como las piezas de un rompecabezas, presto siem-
pre a reintegrarse bajo una luz diferente, como un paisaje de
montaa en sus cambiantes bajo las nubes viajeras. Tocaba mis
128
labios, y los besos de los amores olvidados retian de nuevo

persiguindose unos a otros como los sonidos de una cadena de
fugitivas campanillas: las palabras de amor, las palabras traicio-
neras, los ayes de dolor, volvan en bandadas, como gorriones
arregostados a la era. Tocaba mis piernas; y todas las locas carre-
ras de la niez, las errandas soadoras y aventureras de la ado-
lescencia; las obscenas prisas de una juventud no siempre casta
ni contenida; los pasos vergonzantes del hombre maduro, de re-
greso del desencanto, volvan a sonar sobre los pavimentos, ha-
ca rato descartados, de salas deshabitadas, de calles ya ciegas,
de caminos despoblados. Tocaba mis cabellos; y era toda una
gavilla de dedos huyendo de ellos como golondrinas a refugiar-
se en el corazn, a veces con un ruido seco de tijeras malignas o
un lento sedimentarse de claridades lastimeras sobre sus hebras
an vivaces. (No me he mirado an al espejo; qu color tienen
ahora mis cabellos; qu perfil mi rostro, que yo amaba con un
amor hecho a veces de odio y de pena?... Mi rostro, sobre todo.
Al levantarlo hacia mis visitantes, tengo la impresin de que le-
vanto una mscara, un forro que no me pertenece; que me ridi-
culiza y traiciona con su sonrisa o su angustia). Tocaba mi sexo,
y brotaban espesas las aguas cenagosas del recuerdo arrastran-
do los ahogados sin rostro del deseo haca rato descompuesto y
podrido a la orilla de caminos por donde no quise nunca volver
a pasar. Volvan senos y caderas a disear sus curvas en mi me-
moria y con ellas el vaivn de un oleaje agrio: a veces hasto, a
veces nostalgia, hasta odio, a veces.
Pero este cuerpo que me encadena y me lastra, que me da
habitacin, y es mi celda, no pude saber nada de ello. Lo ignora
todo de m, como yo lo ignoro todo de l. Mis manos, s que son
ms grandes, ms toscas, que las otras; dieron golpes por los
cuales yo no puedo pedir perdn, realizaron trabajos cuyo fer-
vor o desencanto yo no conoc, acariciaron cuerpos en los cuales
mis riones no se derramaron, se alzaron para maldecir o bende-
129
JOSEFINA PL
cir lo que yo no odi ni am. Mi sexo desperdig quiz hijos,

hijos que yo no he engendrado; ha tenido desfallecimientos de
cuyo naufragio yo no guardo la huella. Y quiz ha hecho tam-
bin el mal. El sexo del hombre es una posibilidad de hacer el
mal. De herir. Cuando lo toco siento miedo; un miedo que hiela
mis dedos. Antes no me avergonzaba. Quiz fuese lo mismo que
ahora, un triste trapo de carne, que slo ante el llamado del sig-
no caliente y torpe recupera su forma y su designio. Pero yo lo
conoca, lo llevaba a sabiendas; iniciado conmigo en la fiebre y
en el hasto, con sus caprichos y sus limitaciones, con sus subit-
neas arrancadas y sus amilanamientos imprevisibles. Yo lo com-
prenda. El mal que hice con l me perteneca. Era todo mo. Su
saber irrenovable, su insaciada curiosidad; su lento apagarse, sus
llamaradas sbitas, yo los conoca. Me conformaba con ellos,
porque su traicin permanente era lo nico que podan ofrecer-
me. Pero este sexo cuyo letargo feral puedo palpar, yo no lo co-
nozco. Derribado a mitad de la batalla, monto ahora un potro
desconocido. Cabalgo una cresta de otros paisajes. Estoy atado
como Prometeo; pero hasta Prometeo se extraara si bajo sus
caderas dejase de reconocer la dureza y el relieve de la roca del
Cucaso familiar a sus buitres.
Y no me sirve de nada pensar que, si yo lo ignoro todo de l,
l lo ignora todo de m; porque la partida no es igual. El es quien
ofrece al mundo su fachada y su estatua; yo soy el motor que
nadie revisa, del que nadie se acuerda. Yo llevo su nombre.
Estoy encadenado a un cuerpo que se supone ha de obede-
cer como siempre lo que yo le ordene desde mi oficina capricho-
sa y regulada a un tiempo. Pero la pregunta angustiosa se resiste
a aplacarse, est ah, prendida a mi garganta. Me obedece efec-
tivamente? Mi cuerpo de antes me obedeca, es verdad, hasta
cierto punto. Pero yo conoca ese punto; habamos crecido jun-
tos, tanteando en los aos como a travs de tneles oscuros a
veces, a veces fulgurantes como de irradiantes gemas. Sabamos
130
acompaarnos. Y si cometamos desaguisados mutuos, nos per-

donbamos. O nos resignbamos el uno al otro, sin demasiada
protesta. Ahora, yo no conozco su punto, l no conoce el mo.
Aunque ambos quisiramos, nada podemos hacer. l tiene su
son y su maraca; yo tengo mi canto y mi comps. Ahora mismo...
Ahora mismo, cmo s yo que no est oyendo lo que pien-
so, precavindose, preparando su resistencia? Dispuesto a pre-
sentarme su ultimtum a cada volicin, a cada decisin. Dscola-
mente proyectando negarse a una sumisin en cuyo contrato l
no ha participado. Aunque su lengua haya dicho s, y su mano
firmado. Porque el que firmaba era ya un dimitente, y careca de
poder para firmar. Aunque creyese tenerlo. Aunque pensara que
en aquel momento realizaba el ms intenso acto de voluntad de
su vida. Y yo no estaba all para decir mi palabra. Para consentir
o rehusar.
Estoy encadenado a la roca como Prometeo. Antes lo estaba
tambin. Pero ahora no reconozco ms mi Cucaso, no es sta mi
roca; he perdido mis abismos y mis cumbres familiares, desco-
nozco estos vrtigos. Zeus ha faltado a su palabra. No podemos
conocer dos Cucasos; basta y sobra uno para el castigo. Necesi-
tamos un castigo conocido. De todos los desconocidos que me
rodeaban, el menos desconocido era mi cuerpo. Eso haca sopor-
table la vida. Ahora ni eso conozco. Es demasiada soledad, de-
masiada soledad. No lo acepto. Y en cuanto me desaten...
.. .Slo me punza, de repente, la idea terrible. Tal vez l quiera
vivir, y se resista... Me obedecern sus manos cuando yo man-
de m seal desde mi jaula ajena?... Me obedecern?
1967
131
JOSEFINA PL
132
EL GIGANTE
A Rota, de vuelta siempre

por algn viejo camino
El gigante permaneca tendido en su yacija. Yacija tan anti-

gua, que nadie podra decir ni saber si ella haba dado forma a su
cuerpo o su cuerpo haba dado forma a ese lecho hundido en la
tierra. Porque quin supo nunca si aquel gigante haba crecido
desde pequeo, como crecen los hombres: ms se quera pensar
que siempre hubiese sido lo que era: un gigante, cado, nadie
saba cundo, de algn cielo antiguo; o surgido a la luz desde
algn reino profundo en las entraas de la tierra.
Muchos aos, centenares de ellos quiz, haban ido dejando
caer los rboles sus hojas para hacerle la cama; pero nadie po-
dra haber dicho con qu se sustent mientras reposaba su largo
sueo. Sueo digo, porque a nadie se le ocurra pensar que algu-
na vez debi estar despierto.
Quiz la misma tierra lo aliment, cindose a la crnea
piel oscura, nutrindole con sus jugos milenarios filtrados a tra-
vs de sus poros; llenando con gotculas infinitamente peque-
as, en incesante osmosis, sus venas. Decan las gentes que lo
haban visto as durante generaciones: pero haban tardado en
darse cuenta de que fuese un ser vivo. Por generaciones que slo
atistaban con miedo en la penumbra de la espesura, lo haban
confundido con una roca hmeda aflorando sus sombros mus-
gos entre la hojarasca o con las races colosales de uno de aque-
llos rboles que en noches despejadas parecan sacar brillo con
sus ltimas ramas a la luna, mientras ella pasaba despacio ro-
zando sus cpulas, sin ver tampoco ms abajo de ellas.
133
JOSEFINA PL
S. Bien podra haberse alimentado, como las races, por sus

poros.
Y aunque no haba conocido techo de casa, ni de gruta, tam-
poco haba conocido la luz del sol ni de la luna. Los rboles que
le rodeaban por donde quiera no se lo haban permitido: su mo-
rada haba sido penumbra silenciosa como de ergstula.
En torno a la disforme trabazn de raigones oscuros que
componan su cuerpo, blanqueaban aqu y all en la sombra in-
definidos objetos blanquecinos que las hojas, cayendo una a una,
cubran morosas; pero otros los sustituan de tanto en tanto, sin
que nadie viera cmo. Eran los huesos de las fieras que de cuan-
do en cuando, de lejos, sentan los efluvios extraos y temerosa-
mente incitantes de aquella carne, casi madera, casi tierra. Se acer-
caban alzndose lo menos posible sobre sta; fantasmas mero-
deadores entre los troncos robustos y deformes como rocas vi-
vas o desventradas estelas ciclpeas. Se acercaban, y la inmovili-
dad del gigante les haca quiz creer que era fcil y abundante
presa. Pero ninguna sobreviva. La gente deca que el gigante las
mataba con su aliento. Por qu necesitara hacerlo? Una sola
mano cayendo sobre el lomo de un puma bastara para aplastar-
lo contra el suelo, roto el espinazo, en sangrante papilla.
As pasaron aos innumerables. Siglos, decan.
Pero un da el gigante de pronto rebull. Se incorpor. Tal
vez en el cielo, que l no vea, dos astros o dos signos que no
necesitaban conocerlo para gobernar su destino coincidieron por
fin en un punto misterioso y preciso. Y as en alguna forma lleg
hasta l la seal: una seal inalcanzable para un odo que no fue-
se el suyo. Su yacija se abri, se deshizo, como la cscara de un
fruto que deja caer su semilla. Y el gigante se levant.
Sus cabellos gruesos como juncos tocaron la cima de los r-
boles; su cabeza emergi y flot sobre ellas. La claridad apaci-
guada del breve atardecer, hundido ya el sol, le dej ver el bos-
que extendindose en todas las direcciones cardinales, como un
134
mar verde oscuro y proceloso: sus rodillas tocaban las horcaja-

duras, sus brazos recogan los ramajes como se recoge las colas
mltiples de un manto. All lejos, muy lejos, algo brillaba, sobre
la tierra. Algo escamoso que corra.
Una serpiente pens quiz el gigante.
El conoca las serpientes, porque muchas haban pasado
sobre su cuerpo durante aquellas dcadas o siglos interminables,
sin morderle. Una vez, inclusive, una hermosa coral anid en su
ombligo, y l, dicen, asisti con curiosa paciencia al proceso que
traa al mundo una nidada de pequeas vboras coral, y las vio,
crecidas, desperdigarse una a una entre las hojas secas... El gi-
gante no haba visto un ro. No saba qu era un ro, dicen. Pero
corri hacia la serpiente enorme, escamosa y lenta en su escu-
rrirse, que l divisaba desde lo alto de su estatura, pareja a la de
una colina.
Y chocando sus rtulas a cada paso con troncos y ramas
recogiendo como un manto de inacabables colas los ramajes, ca-
min, en la decreciente claridad. Hasta llegar a un sitio donde el
bosque mora en la humildad del malezal. Y el gigante ante la
tierra llana y despejada sinti algo parecido a lo que sentiramos
al vernos de pronto desnudos en una plaza. Ya no vea la ser-
piente. Se la ocultaban unos cerros a cierta distancia. Camin
hacia ellos.
El primer cerro le ofreci su verde vestidura de arbustos. Y
lo crey un rbol de otra serpiente. Pero sinti que la tierra y
piedra continuaban bajo sus pies, y que los rboles ya no le llega-
ban a la rodilla. Empez a trepar aplastando los arbustos, cho-
cando con los roquedos. Sus piernas medan, en disforme com-
ps, la ladera. Suba. Al fin estuvo arriba y, cuando hubo corona-
do, como una estatua colosal el cerro, vio a lo lejos el ro y ms
all la luna recin salida. Nunca la haba visto. Algn rayo de
ella se haba filtrado alguna vez hasta l a travs del ramaje, pero
l la crey slo un plateado hilo de araa desvelada. La vio aho-
135
JOSEFINA PL
ra, indita y cercana; prodigio. Quiso agarrarla. Pero slo agarr

el aire. Resbal hacia adelante. Se agarr a un mun rocoso. La
roca enorme se desprendi, rod pendiente abajo, arrastrndolo
a l y a la tierra inmediata, en ancho alud. Sobre el gigante se
desplom la desmoronada mitad del cerro. Qued sepultado.
Y nadie ya por dcadas, por siglos, supo de l ni de su fin.
Pero la gente segua hablando de l, de su largo sueo, su des-
pertar y su desaparicin misteriosa. En la selva haca tiempo las
hojas cadas haban borrado todo vestigio de lo que haba sido
su yacija, y hasta los ms viejos habitantes slo vagamente po-
dan aludir al lugar que ocupara.
El tiempo sin embargo sigui trabajando. Fue descubriendo
en el cerro, por obra del agua y el viento y el rayo y los tirones de
las races, los secretos de sus desgarraduras. Y un da, en uno de
los costados del enorme derrumbe, unas raras piedras blancas
extraamente simtricas dibujaron un jeroglfico inquietante. El
gigante enterrado mostraba en el flanco desbrozado del cerro el
perfil de su osamenta colosal.
Sabios anteojudos han asegurado que se trata del esqueleto
de un tracodonte u otra bestia anterior al diluvio. Pero el hom-
bre comn sabe que son los huesos del gigante que mor siglos
en la selva y que muri enterrado por querer asir la luna.
1982
136
CUENTOS DE LA TIERRA
137
JOSEFINA PL
138
MANDIYU
Cuatro o si no cinco metro bombas para el paal... Tre

metro gnero para m vetido. Una olla fierro... Si alcanza una
camisa para Pastorcito ang.
Rudecinda Rud se repeta mentalmente la cuenta de lo
que comprara con la plata del algodn. Claro que necesitaba
muchas ms cosas; pero la experiencia ensea, y Rud saba bien
que sera difcil conseguir ms con Per.
Cinco metro bombas para el paal, porque va hacer mu-
cho fro ete agosto... Un vetido para m. No tengo m ni una ropa
que ponerme... Una olla fierro...
No podra conseguir ms, y eso que en la cosecha apilada
bajo el alero la mayor parte de lo sudado era suya. Ella se haba
derrengado sobre los surcos, sembrando y carpiendo. Per ape-
nas si haba hecho algunos aspavientos con el machete en dos o
tres ocasiones. Al tiempo de recoger el algodn, fue ella otra vez
la que se revent recorriendo los surcos de abajo arriba, de arri-
ba abajo, colgada la bolsa sobre la ms que saliente barriga, sin-
tindola crecer en volumen y peso hasta que no daban ms, ni la
bolsa ni ella; y haba que vaciar la carga y comenzar otra vez.
Menos mal que en algo la ayud Pastorcito. Per apareca algn
rato como quien viene a vigilar el trabajo, para eclipsarse ense-
guida. Su lugar propio era el catre desvencijado bajo los manda-
rinos, y su ocupacin vaciar la botella de caa que le traa algn
comp para consumirla juntos, o que l mismo se procuraba de
alguna manera.
Cinco metro bombas para el paal... va hacer mucho fro
ete agoto, Per... Y yo necesito un vetido... el que tengo ya se
rompe todo...
139
JOSEFINA PL
Una olla porque eta ya e puro agujero y tengo que ponerle

en el fuego de lado por no que se vaye todo el caldo...
Per saba todo esto tan bien como ella; pero Rud saba
muy bien que era lo mismo que si no lo supiera. Si ella pudiese ir
a Asuncin con la cosecha sera distinto. Pero estaba gruesa, ya
en las ltimas semanas; y los viajes le sentaban muy mal. El lti-
mo embarazo as haba pasado: haba perdido su criatura por su
capricho solamente. Se empe en viajar estando de seis meses.
Pastorcito acompaara a su padrastro en el viaje y Rud
pensaba que la presencia de la criatura servira para mantener a
Per un poco a raya. Aunque a decir verdad, Per no poda ver
a Pastorcito. Rud tena que acudir continuamente a evitar cho-
ques entre el hombre y su hijo. Gracias a Dios ella trabajaba y
Per no poda quejarse porque tuviese l que mantener a Pastor-
cito. Aunque a veces se largaba a decir, descaradamente:
Ete mita tepot que chupa mi sudor y sangre...
Per haba conseguido que el primo de Rud, Clmaco, le
prestase su carreta mir que le presto a Rud, no te presto a
vos aadiendo el encargo un poco seco de tratar bien los bue-
yes, para llevar su algodn a la capital. As obtendran mucho
mejor precio que vendiendo a los acopladores. Mil guaranes por
lo menos. Se podan comprar muchas cosas con esa plata. Pero
Rud se conformaba con poco:
Cinco metro bombas para la criatura. Un poco de gnero
para mi vetido. Una olla fierro. Atend bien que na por no que se
te olvide, Per.
No era nada prudente, y ella lo saba bien, encargar a Per
ningn asunto en el cual hubiese plata de por medio. No se con-
fa a un gato la custodia de un bife. Y lo que no cuesta de ganar
se gasta con facilidad. Per, que no saba ganar un centavo, esta-
ba siempre dispuesto a gastarse el guaran ajeno. Mejor le peda
al mismo Clmaco que le llevase l la carreta. Tendra que darle
algo por su trabajo, pero al menos estara segura de que le trae-
ra lo pedido.
140
Pero Per quera ir, se emperr en ir l, y hay momentos en

los cuales la mujer no vale nada.
Y menos si no es casada, y si est encinta y el hombre anda
medio alzado. Ella no es que no lo saba: se haca la chancha ren-
ga, no ms, por muchas razones. Una de ellas era precisamente
sa; que estaba encinta, y cuando estaba as no aguantaba al com-
paero: de balde era que le dijesen las comadres que entonces
estaba el peligro, porque es entonces cuando el hombre se enfra
y pierde la querencia. Ella no lo poda remediar. Una vez quiso
hacerse la guapa y le cost un aborto que la tuvo tres meses en
cama y con aquellas curaciones horribles. El accidente adems le
haba dejado en el corazn un vago rencor contra el hombre egos-
ta al cual no importaba el dolor de la mujer con tal de salirse con
su gusto.
Dejaba pues ir a Per de muy mala gana. Menos mal que
con l enviaba a Pastorcito. Este no se llevaba bien con el padras-
tro; pero Rud esperaba que su presencia le pondra quiz freno
a Per: le hara recordar lo que el algodn aqul representaba y
las esperanzas que en el dinero haba puesto Rud. Un vestido
para ella, unos paales para el que iba a nacer. Tambin Pastor-
cito haba trabajado como un negro, a pesar de sus once aos:
pero para l no encarg nada; ya ella se ocupara.
La carreta sali a la madrugada. Iba hasta el tope, y sobre
las bolsas, encaramados, Per y Pastorcito. Per aguijaba a los
bueyes; porque an yendo a paso vivo no llegaran a Asuncin
sino el otro da a media maana. Llevaban un atadido con comi-
da que les haba preparado Rud; no podan hacer gasto en el
camino; no llevaban un centavo. Al pasar por el boliche de a
Cndida, a tres leguas del rancho, Per haba detenido la carre-
ta, haba bajado, entrado en el boliche, para salir a poco ceudo,
de psimo humor. Tom las riendas de manos de Pastorcito y
gui l, hostigando a los bueyes constantemente.
Tamo perdiendo el tiempo. Hay que llegar pronto; si no te
qued atr y ya no queda plata para vos.
141
JOSEFINA PL
Y ya no habl ms, ni a la hora de la msera cena. Sigui

guiando.
Pastorcito aprovech para dormir.
Llegaron a Asuncin al da siguiente a las diez de la maa-
na casi. Per no era muy vivo, pero no tard en despachar su
asunto: el ansia de verse el dinero en las manos era harto grande.
Para medioda ya lo tena en el bolsillo. Un rollo de cerca de mil
guaranes. Un platal. Al salir de la oficina Per pareca transfi-
gurado. Se le haban encendido dos chispas lejanas en los ojos y
su paso era ligero. Su voz se hizo adems de impaciente, mando-
na.
Subi a la carreta, empujando a Pastorcito, que muerto de
hambre le esperaba para comer algo. Tir de las riendas.
Yajh. Vamos.
Tens ya la plata?
Uh.
Vamo comprar lo que dijo mam?...
M tarde. Ahora t cerrada la tienda.
Dnde que vamo ara?...
A un lugar.
La carreta rod sobre el empedrado lentamente. Tambin
los bueyes tenan hambre. Pastorcito recorra vidamente las fa-
chadas con la vista, buscando los establecimientos abiertos don-
de podan comer algo. Pero slo se vea uno que otro, lujoso a su
mirada campesina, y en el que se sentan inhibidos para entrar.
Poco a poco dejaron atrs las calles ms pobladas; fueron cayen-
do en las afueras, casi a pleno campo. All encontr por fin Per
lo que buscaba. Dej a Pastorcito al cuidado de la carreta y entr
en un boliche. Tard mucho, mucho, en volver. Pastorcito ham-
briento, con sed, quera llorar de rabia. Cuando volvi, traa en
la mirada una chispa distinta, y caminaba despacio, inseguro.
Me trajiste alguna cosa para comer?... inquiri el chico,
apremiante.
142
Me olvid it cat.
Dame entonce un poco de plata pue casi grit.Voy com-
prar aluna cosa.
Per sac el fajo del bolsillo. Busc mucho en l, bajo la mi-
rada ansiosa de Pastorcito, hasta encontrar dos de un guaran.
Se los dio al chico, quien salt desde arriba de la carreta y corri
hacia el boliche. Dos guaranes. Nunca haba tenido tanto dinero
junto para l en las manos. Pero cuando lleg al boliche, com-
prob que con l slo se compraba un pastel, fro y hueco. No lo
quiso. Y no haba otra cosa que costase dos guaranes o menos.
Con el estmago protestando volvi a la carreta. Per le ret por
haber tardado.
Cuide lo geye. Yo necesito descansar.
Se ech sobre las bolsas vacas, y no tard en roncar. A Pas-
torcito llegbale por sutiles rachas, el olor del metlico. De rabia,
le vena algo as como chucho. Los bueyes no podan ms de
hambre y sed. El chico se acerc al boliche, pregunt dnde po-
dan beber los animales.
Atr de la casa est el pozo y una lata grande para llevar el
agua tain.
Pastorcito llev agua a los bueyes. Y luego recogi unos
pastos aqu y all para que comiesen algo. Despus esper que
despertase el borracho. Pero no despertaba nunca. Cuando Pas-
torcito frentico iba a hacer andar por su cuenta la carreta, Per
despert.
El sol haba cado, el viento del atardecer se haca ms fro;
el cielo se nublaba. Per despertaba malhumorado... Haba bebi-
do lo bastante para darle mal sabor de boca pero no lo suficiente
para un largo sueo.
Se descolg torpemente de la carreta y se encamin hacia el
boliche.
No compramo la cosa le detuvo Pastorcito, gritando, ds-
colo.
143
JOSEFINA PL
Y yo tengo hambre.
Hay tiempo para todo. No incordie, mita.
Sigui caminando y se meti en el boliche, ya lleno a esa
hora; se apoy, muy en cara, en el mostrador.
Do pateles y una botella Aristcrata.
Le trajeron lo pedido. Los pasteles eran grandes, y como
siempre, huecos, pero estaban calientes. Bebi un vasito de caa
y luego otro y otro. Miraba en derredor dueo de s y de una
botella entera de Aristcrata, no efmero usufructuario de un
vasito que tiene que esperar se lo llenen otra vez si alcanza la
plata. El calor del alcohol le corra gargero abajo, le rebozaba el
estmago como si se lo repasase suavemente con una esponja
caliente. Al quinto vasito empez a perorar gangosamente. Ex-
perimentaba la necesidad de que aquella gente de porquera su-
piese que l, Per Almada, no era un cualquiera. El que tiene
plata en el bolsillo y sabe gastarla, no es un cualquiera. l no era
un gringo miserable que se guarda los billetes; l saba sacarlos
al sol... Le miraban, o as a l le pareci, con lstima. No; con
envidia. Eran pobres y no podan darse los lujos que l. Sinti
orgullo, y el orgullo le estall en generosidad:
Che co cuimba... Jhet arec la plata... Che convid ente-
ro, pe, lo mit...
Sacaba el rollo de billetes, lo desenvolva sobre el mostra-
dor, los volva a enrollar con torpes movimientos. Varios billetes
cayeron al suelo. Un jovenzuelo recogi algunos y se los devol-
vi. Uno, no pequeo, cay en la sombra, y otro mita de cara de
laucha le puso encima el pie descalzo...
Per estaba en sus glorias. En torno suyo rostros que son-
rean con las que a l le antojaba las ms amistosas de las sonri-
sas; caras que le miraban amables, manos adivinas que le ser-
van deliciosas caitas, una tras otra. Y de pronto todo desapare-
ci, se hundi en una densa sombra en la cual navegaba como en
un mar de algodn...
144
La madrugada de julio despert a Pastorcito con su aguda

punzada, a pesar de haberse abrigado con las bolsas vacas. Los
bueyes, siempre hambrientos, impacientes, haban arrastrado la
carreta un trecho hasta alcanzar un baldo, donde hallaron algo
qu comer. Pastorcito al pronto no reconoci el sitio. De momen-
to no hizo salir a los bueyes: sali l al camino y trat de orien-
tarse. Pronto distingui, a media cuadra de all, el boliche, y mir
en torno, orientndose. Le dola el estmago vaco: pero otra cosa
se sobrepuso a su hambre: Per no haba dormido en la carreta.
Delante de la puerta del boliche, algo as como una bolsa cada
en tierra, la mitad sobre la vereda, la mitad en la calzada. Pastor-
cito corri hacia all. Pareca una persona. Pareca Per. Era Per.
Despacio Pastorcito se fue acercando. Temblaba de fro, hambre
y corajina. Se inclin sobre l. Estaba fro como un ladrillo. Como
para no estarlo, con la noche fresca. Por lo visto haba perdido su
poncho. Cuando Pastorcito, aterrado por su inmovilidad y frial-
dad, iba a gritar, Per se movi. Gimi y se volvi de costado.
Pastorcito lo llam por su nombre, pero Per no pareca or. Pas-
torcito, sentado en el suelo, lloraba. Clareaba ya del todo y pasa-
ban algunos; pero nadie haca caso; a lo sumo dirigan una mira-
da distrada al bulto y luego al chico. Pasado un rato Pastorcito
se acuclill junto a Per, lo removi un poco. Intilmente.
Borracho, chancho, asqueroso...
Lo remova, frentico; pero Per no despertaba. Volva a
caer, mascullando tal cual palabra inentendible. Pastorcito pare-
ci desalentado. De pronto, resuelto, se acerc al borracho, le
registr los bolsillos. Nada. Pastorcito no lo quera creer. Pero
era cierto. Uno tras otro los bolsillos esculcados se declararon
limpios de toda culpa. Luego, mirando en la tierra removida por
el cuerpo, vio un billete, arrugado, apelmazado. Lo alz. Casi se
le descolg el estmago. Cincuenta guaranes. Una fortuna. Lo
guard. Pens ir al boliche y comprarse algo para comer. Pero
slo un momento lo pens. Enseguida, se sent de nuevo en el
suelo, esperando, ahora ms tranquilo, que Per despertase.
145
JOSEFINA PL
Cuando el sol estaba ya alto, se abri el boliche, alguien aso-

m, vio a Per, se meti otra vez dentro. Ms tarde asom de
nuevo y se dirigi a Pastorcito:
Vos vens con l che?
S.
Tens que hacerle ir. Sino, lo tajhach le van llevar.
Pero quin levantaba al borracho?... Pastorcito lo sacudi.
Lo volvi a sacudir. Le hizo beber un vaso de agua que le pas el
del boliche.
Y por fin Per se enderez y qued sentado en el suelo, tem-
blando de fro y gimiendo sordamente con las manos apretadas
contra el estmago. Al cabo de un rato mir a Pastorcito:
Dnde est mi poncho?
Y cmo yo voy saber?... Seguro lo perdiste.
Per haba empezado a balancearse a derecha e izquierda,
la cabeza entre las manos. En la puerta del boliche, el mozo, un
morocho de alborotado tup, contaba a dos o tres cuimbas que
tenan muy poco que hacer a esa laboriosa hora la hazaa de
Per la noche anterior, al convidar a todos los parroquianos y
apostar que era capaz de beberse l solo tres botellas casi de caa...
E un coloso...
Hacia medioda recuper Per el sentido suficiente para le-
vantarse, buscar su sombrero. Pastorcito, que lo haba recogido
en mitad de la calle, chafado por Dios sabe cuntas ruedas y cas-
cos de buey o de caballo, se lo dio, tal como estaba, irreconocible,
puro polvo. Per se lo encasquet. Mir. No vio por supuesto la
carreta.
Dnde pic que et la carreta?
All adelante en el baldo. Lo geye tena que comer.
Con paso vacilante Per enderez camino adelante. Pastor-
cito habl, desafiador:
Esper un poco Per.
Qu pic quers mita de m...?
146
No hemo comprado nada.

Se volvi a medias.
No, ni vamo comprar.
Dnde que meti la plata?
Per no contest. Sigui caminando hacia la carreta, subi,
sin preocuparse de Pastorcito, que subi por detrs, y arre a los
bueyes. Despacio enfilaron el polvoriento camino. La carreta tra-
queteaba en las hondas rodadas pero, vaca, iba ms ligera. El
sol suba. Aunque era otoo, picaba. De pronto Per se volvi
hacia Pastorcito. Estaba amarillo. Le tir las riendas.
Tom.
Se ech en el fondo de la carreta, se ech a dormir al traque-
teo de la carreta. Al atardecer dorma an. Pastorcito, lleno de
congoja y furia a la vez el corazn, no saba qu hacer. Llegaban
a un trecho sombreado del camino. Detuvo la carreta. Baj. Bus-
c unos puados de yerba para los bueyes. Senta agudos calam-
bres en el estmago. Al otro lado de un alambrado, un mamn
brindaba un par de frutos completamente amarillos. Se introdu-
jo por entre el cerco, no sin rasguos. Mir en torno, no haba
nadie a la vista en esa hora de la siesta. Pero el mamn era alto:
una planta vieja ya. No podra nunca alcanzar la fruta. Subirse a
l era apeligrarse... adems, poda romper una planta ajena. Des-
alentado, mir en torno. Una tacuara providencial echada en tie-
rra, le prendi la mirada. Providencial? No. Por lo visto otros
haban bajado frutos de esa planta en anteriores ocasiones. Pas-
torcito alz la tacuara, la levant hasta tocar la fruta, empuj...
La fruta cay, espachurrndose; estaba muy madura. Pero Pas-
torcito estaba tambin maduro de hambre...
Por encima del alambrado asom un rostro oscuro, feo, su-
cio, el sucio sombrero sobre la frente, resoplando furioso. No era
el dueo de la fruta: era Per.
Qu lo hace mita desgraciado, mondajh?
Y, como porque tengo hambre. Ut lo que mondajh que
no me da de comer y se come la plata de mi mam.
147
JOSEFINA PL
Per no contest. Se inclin al suelo como buscando algo,

Pastorcito lo adivin, una piedra... Corri hasta situarse lejos del
alcance presumible de su tiro, detrs de un tronco, no muy grue-
so, lo bastante para amparar su cuerpo de adolescente enclen-
que.
Mita tepot... aamemby... yo te ensear...
Haba hallado un guijarro. Lo lanz, pero cay desviado.
Corri trastabillando, inclinndose para agarrar otros guijarros.
Pastorcito esquivaba fcilmente los tiros. Per espumajeaba. Sac
el cuchillo; pero el chico estaba cada vez ms lejos. Ahora un
cierto placer deportivo propio de la edad se sobrepona en su
corazn al temor por la propia audacia.
Fuera de s, Per grit:
Se quedar ac, mita arruinado... Y si amanece vos por el
rancho...
Despacio, hecho un viejo, regres a la carreta, subi; la ca-
rreta ech a caminar. Desde su refugio, Pastorcito, no sin inquie-
tud, la vio marchar. A tres cuadras de distancia, el camino haca
recodo. La carreta dobl. El camino qued solitario. El cielo em-
pez a ensombrecer, rpido. Oscureca. El chico, una manchita
insignificante en el paisaje ralo, corra tras la huella de la carreta.
***
Rud no esperaba ya a su concubino esa noche. Cuando

haciendo esos viajes no llegaban al atardecer, no llegaban ya hasta
la maana siguiente. Por tanto, se ech a dormir. Haba prepara-
do un poco de sopa para Per y sobre todo para Pastorcito, que
llegara con hambre: las criaturas tienen siempre hambre. La sopa
aguantara hasta maana. Con tal que Per trajese lo que ella le
haba encargado... Se ech en el catre; senta fro. El rancho tena
demasiadas rendijas. Si Per se resolviese a tapar esas rendijas y
la abertura del techo, tal vez podra acomodarse mejor.
148
Y ella necesitaba gnero para paales, y un vestido y una

olla nueva de hierro, y...
Se qued dormida. Pero no durmi mucho. El chirrido fa-
miliar la despert. Se restreg los ojos, mir la vela encendida
ante la imagen de San Ramn. Apenas si quedaba media pulga-
da. Sera posible que Per volviera a esa hora? Se levant, pren-
di en la velita del Santo otra de sebo, ms grande, y sali, cobi-
jando la luz con la mano. Claro que era Per. Per con el som-
brero abollado y pardo de tierra, desenganchando en silencio los
bueyes.
Rud se acerc a la carreta, alz la vela escudriando su
interior buscando algn bulto.
Y mi encargo?
No hubo respuesta.
Mi encargo, digo. No trajiste?
No traje nada. Nadait.
Pausa estupefacta.
Pero el algodn nda vendevo, acaso?
Y, seguramente.
Jha la plata?
Qu cosa que me pregunta tanto?... Djese pu de joder!
Per se haba bebido el dinero... Se haba bebido los paa-
les, su vestido, la olla... Sinti que se le apretaba la garganta.
Qu lo que anduvite haciendo para gatar toda la plata?
Silencio.
Dnde meti la plata?... Mi parte, siquiera, deme. La pla-
ta para el paal de la criatura.
Silencio.
No. De l no sacara nada. Pero Pastorcito le contara. Mir
en torno.
Pastorcito? Dnde et?
Desde el pastizal, contest, ahora, la voz borrosa.
Pastorcito?... Por ah anda.
149
JOSEFINA PL
Rud llam. Pero el chico no responda. Una angustia irra-

cional se apoder de la mujer.
Qu lo que hicite con Pastorcito, maldito? Dnde pa lo
dejate? Dnde te juite dejar mi hijo?
Por ah anda. Es un malevo. No lo quiero m aqu. Ni a ut
tampoco... Me oyen?... gritaba, desahogndose frenticamen-
te. Agarre su atado y mndese mudar.
Qu atado ni qu atado. Acaso tena ella algo? Si alguna
ropa haba tenido al irse con l, la haba roto ya trabajando...
No le importa nada de su hijo que va nacer?
Qu hijo ni qu hijo. Cmo voy yo saber si mi hijo. De-
masiado pronto te quedaste embarazada. Y ante ninguna mujer
se qued encinta de m...
Desgraciado!...
Rud tom su rebozo, dos vestidos viejos pero cuyas colas
an serviran para envolver a la criatura, si no tena suerte. Por
detrs del mandarinal asom la luna, grande, como una manda-
rina enloquecida. Enfil el camino. Haca fro. Ira a casa de a
Cand, su comadre al otro lado del caadn. Veinte cuadras.
Pero no haba ms remedio. Primero sin embargo haba que bus-
car a Pastorcito. El caminaba ligero. Rud se detuvo en el cruce.
Pastorcito volvera por all. Muy lejos cant un gallo.
De pronto de entre las sombras del camino una ms delga-
da, se destac:
Mamita...
Mi hijo!... un sollozo de alegra.
Se le acerc carioso. La palp.
No llevo nada.
No. No es eso. Toma.
Qu es?
Rud sinti el roce de un papel en el hueco de su mano.
Cincuenta pesos, mam. Lo tom de Per.
Pero eso e robar, Pastorcito.
150
No e robar mam. Vos trabajaste y yo tambin. l, s, que

nos rob a nojotro. Se bebi toda la plata. Casi mil peso mam.
Rud callaba. Dnde vamo, mam?
A casa de a Cand, tu mardina. Vamo por el camino gran-
de. Qu bueno que hay luna.
Apoyada en su hijo Rud ech a caminar. La tierra apagaba
la doble pisada descalza.
1949
151
JOSEFINA PL
152
JESUS MENINHO
A Rodrigo Daz Prez, ngel ms all

y ac de todo microscopio.
El cielo era azul. De un azul abismal, como si la luz en vez

de reflejarse en l, estuviese disuelta en l. La luz caa en espeja-
zo ardiente sobre la arboleda, sobre los charcos, sobre los techos,
sobre la baha. El agua del ro era cobre derretido. Los rboles
ostentaban el verde sombro de las soledades alimentadas de lar-
gas putrefacciones, empolladas por lbricas lluvias.
El paisaje urbano, al llegar los primeros soldados enemigos,
era el de una resignada desolacin. Las casas, en dos aos, ha-
ban envejecido dcadas; la caries mordi sus muros descubrien-
do el tosco ladrillo o el indefenso adobe; el moho invadi, oscuro
como la vergenza del tiempo, las fachadas; y de nuevo yuyos,
algn malvn superviviente, rboles en los patios absorban a su
placer los jugos violentos de la tierra.
(En las calles, los badenes se ahondan cada vez ms al paso
de los raudales durante noches y das solitarios; los yuyales cre-
cen optimistas; de trecho en trecho, una santaluca abre sus ojos
cndidos junto a un umbral desierto. De un espeso yuyal crecido
en mitad de la calle surge de pronto tal cual animal: bestia salva-
da del desastre; algn burro rengo trasijado, una alocada galli-
na, un perro lastimoso, un caballo lleno de carachas, arrastrando
un casco que cuelga de un tendn; un gato, no tan flaco como
podra esperarse. Porque hay ratones. Muchos ratones).
153
JOSEFINA PL
Grupos de soldados transitan demorndose adrede, por las

calles, sumergindose a veces con risadas divertidas u obscenas
en los crecidos yuyales. Hallan de su agrado aquel lujo del aban-
dono. En mitad de la calle, arbustos ms altos que ellos. Un pe-
rro flaco alla y huye, sangrante el anca: un soldado lo ha pin-
chado con su cuchillo. Arrecian las risas: la soldadesca resbala
calle abajo, se pierde.
De pronto sus voces resuenan de nuevo cerca... Es que otra
pandilla llega... As circularn toda la noche, porque al amane-
cer es el regreso. Turbio regreso, cansado el cuerpo, a estirones
llevado por un alma que slo por el instinto reconoce el camino.
Las casas, abandonadas por sus moradores en xodo, cerra-
ron sus puertas y ventanas a cal y canto; pero eso no es impedi-
mento a la codicia, ni reparo a la osada. Y as, a poco andar,
muchas ofrecen puertas y ventanas rasgadas; pendiente esta
puerta de un quicio; astillada aquella ventana por el culatazo
brutal. Otras, residencias, ultrajadas, a la vista las entraas va-
ciadas de su intimidad, parecen muertas o dormidas.
Los soldados hace das, semanas, que estaban recorriendo
esas calles, y ya saban de memoria cada casa; no eran tantas, y
conocan a sus moradores; los hombres de ceo sombro, las
mujeres y nios a los que haban visto y seguan an viendo,
cada da, volver; flacos, casi desnudos, los ojos altos, indiferen-
tes a la propia apariencia misma, un gesto resignado unas veces,
duro otras, en los rostros demacrados, surcados a menudo por
un llanto silencioso.
Los soldados queran ver a las mujeres. Se detenan los do-
mingos a ver a las pocas que se vean entrar a la misa en la Cate-
dral o en San Roque. Mujeres de recatado porte y vestimentas
ms dignas que ricas qu rica o pobre vestimenta sobrevivira
a tal desastre?, ocultas las caras bajo las mantillas; difcil saber
si eran jvenes o no; imposible quiz ser joven con aquella gue-
rra cabalgndoles sobre el alma. Mujeres a cuyas manos, en al-
154
gunos casos, se prendan nios de delgados cuellos y ojos gran-

des en las caras plidas y flacas. Ancianas esculidas asomando
su rostro de hoja seca a las rejas; uno que otro sirviente o sirvien-
ta mulato o indio, igualmente demacrado y esquivo. Mujeres del
pueblo, de zangoloteantes trenzas; huraas y hasta agresivas
qu importaba: haba otras complacientes.
Hombres, pocos: hombres consumidos, de inquietante pre-
sencia, pues aunque harapientos, descamadas las osaturas, ape-
nas cubiertos con un trapo las vergenzas, a la cabeza el preca-
rio tejadillo de un deshilachado sombrerajo, haba en sus rostros
de agrietada madera y en sus ojos torvos una constante amenaza
y de noche encontrarse con ellos en lugar solitario era riesgo.
Pual o machete poda dejar un cuerpo tendido, empapando la
tierra, abiertos los ojos en vana pregunta del porqu a un cielo
nocturno que no era el del fosforescente Brasil.
...Pasaban los soldados, brasileros casi todos; circulaban un
poco deshauciados, con gusanos por el cuerpo insensible de la
ciudad. Poco a poco el sol bajaba y los grupos aumentaban y se
hacan densos a la par de las sombras. La noche les abra sus
brazos multimellizos y oscuros como ellos.
Dos centros sin embargo, alumbrados, en la ciudad en som-
bra, los atraan de preferencia. El teatro, un poco destartalado y
no muy bien iluminado, donde las francesas de Madame Blan-
che bailan su can-can; lleno siempre de estirados oficiales argen-
tinos que no ven con buenos ojos el manchn oscuro del soldado
raso, y menos el brasileo; aunque los corteses oficiales brasile-
os no dejan tampoco de asistir. Les atrae, pero el espectculo es
caro; y adems les atrae ms la cachaza la caa y, un poco ms
all del teatro, el otro lugar con la luz difusa de sus humildes
farolitos o velas de sebo, en los ms inslitos candeleros una
pella de barro, un cscara de naranja donde la luz teme a los
rostros, pero donde la entrada es libre y se encuentra compaera
para las horas sin sueo.
155
JOSEFINA PL
El soldado aquel caminaba despacio, un poco inseguro, tro-

pezando a menudo. Le colgaban sobre los tobillos los deshila-
chados pantalones; la blusa fuera del cinturn; descalzos los enor-
mes y deformes pies. Meda con pasos desiguales los rojos modi-
llones de tosca de la calle o sus yuyales, espesos: a veces marcha-
ba por la estrecha vereda, de madera, cuando lo haba; pero el
rumor tosco de su pisada pareca asustarle; entonces invada las
lenguas de pasto y yuyos pisando ortigas o lozanas san talucas.
Era un negro alto, joven, de atltico cuerpo. Un negro de
Baha, de blanca dentadura elocuente en la ferocidad y en la ale-
gra. Haca horas que vagaba. Bajo la tela burda de la blusa, des-
figuraba el torso musculoso un bulto informe. El soldado haba
olvidado de momento qu era lo que contena el envoltorio; pero
su brazo segua apretndolo obstinadamente contra el costado.
Caminaba con paso inseguro de borracho y no obstante en
su rumbo haba cierto designio. Una querencia vieja como el hom-
bre, y a la cual slo la parte ms oscura y sumergida de l se
hallaba vagamente abierta al propsito, lo llevaba hacia aquel
edificio ancho y bajo, titilante de pequeas luces; el inmenso co-
rraln, donde se centraba de noche la vida pululante, viciosa,
alimentada, como de un aceite sucio, del ansia irreprimible de
vivir.
Desde la siesta haba estado bebiendo; y haba visto ver des-
aparecer su ltimo reis. El bolichero se haba negado a servirle
ms. Haba esperado en vano que algn compaero le invitase.
No encontr a nadie propicio a esa complacencia. Todos haban
agotado tambin ms o menos sus recursos y no podan saber
cundo sera la prxima paga. Cansado de esperar, se haba le-
vantado y salido del boliche, an temprano; haba recorrido, a la
luz decreciente, varias calles de la parte alta, buscando algo cuyo
producto le permitiera seguir su farra. Ahora no era tan fcil ya
entrar en una casa sta quiero, no, sta otra quiero, pum, pum,
rompo la puerta, qu maravilla, todo all a escoger, al alcance de
156
la mano encontrar cualquier cosa para la cual se hallaba de in-

mediato comprador, en tierra o si no a bordo de un barco. Ahora
ya las ms de las casas, depredadas o no, tenan sus dueos, re-
gresados stos de los campos de batalla los hombres; de los luga-
res de destino o del xodo las mujeres. Y las que no los tenan,
era intil recorrerlas: haban sido visitadas y saqueadas una y
otra vez, hasta la saciedumbre.
l haba sido uno de aquellos depredadores. En una hermo-
sa casa, la primera noche, l y un grupo de compaeros haban
tenido la mejor cosecha. Ahitas las bolsas, llenas las manos, se
plantaron muequeantes ante los espejos de ancho marco dorado
llenos de ramos de flores, coronados por guirnardas, bajo las
cuales, a derecha e izquierda, sendos nios dorados se enfrenta-
ban, sentados; dejaban caer un pie como querindolo mojar en el
agua vertical de las lunas. Cansados de danzar ante stas ha-
ciendo visajes, descolgaron los espejos para llevrselos. Al arran-
car uno de ellos, uno de los nios, descuajado, haba cado al
suelo. Se haban olvidado de alzarlo. l, cargado con un espejo, a
la espalda un paco de cortinas; entre camisa y pecho dos platos
de plata, lo haba hecho notar a sus compaeros; no le haban
hecho caso y l de un puntapi haba lanzado la figura entre los
escombros.
Esa siesta, en su recorrido de ebrio an sediento, haba pa-
sado por aquella calle: la haba recorrido y un instinto sonmbu-
lo pareci empujarlo en busca de aquellas paredes; le haba he-
cho entrar de nuevo en aquella casa, vaca y silenciosa, cuyos
dueos no haban vuelto an. Aquella noche del saqueo, al irse,
haban quedado sillones, una mesa, un viejo bal con iniciales:
una cama ya desnuda de colchones y colgaduras pero de lustro-
sa talla: riquezas que aquella noche, a hitos de botn, haban des-
deado. Pero ahora ya nada de eso estaba all. No haba ya nada,
aquella casa poda haber sido otra cualquiera. Su instinto, aun
borracho, no fallaba sin embargo del todo. Busc junto a las pa-
157
JOSEFINA PL
redes en el montn de escombros, al pie de las seales dejadas

por los espejos. Escarb torpemente entre los cascotes y costras
de estuco. Qu suerte loca. All estaba todava el nio, cubierto
de polvo pero intacto. Lo recogi. Con l bajo el brazo haba re-
corrido varios lugares, y lo haba ofrecido a varios. A dos boli-
cheros ambos brasileos; luego a un cabo argentino; finalmente
a un oficial. Nadie quiso dar nada por l. Tal vez teman ya com-
prar cosas robadas: las rdenes al respecto eran severas.
Ahora, con el nio envuelto en sucio trapo ni l mismo
saba dnde recogi ese pingajo segua caminando, guiado slo
por el instinto, pues su cabeza era un baln de niebla en cuyo
centro giraba un sordo zumbido; sus labios murmuraban pala-
bras que se formaban apenas un dedo ms adentro de ellos: no
salan de l mismo.
Y siguiendo como el agua la pendiente, lleg all donde el
sordo basln de niebla rebotando a lo largo de montculos y zan-
jas, quera llegar. La extensa construccin baja, cuadrada, se im-
pona compacta entre tinieblas: las ventanas cerradas con tabla-
zn dejaban transflorar luces indecisas; claror de hogueras en el
suelo, de farolitos prendidos aqu y all, al amparo de precarias
carpas o armadijos de tablas. Velas de sebo, y de vez en cuando
un quinqu de aceite. La puerta en arco abri su hueco soso ante
l. En la penumbra los bultos se desplazaban, confundidos los
perfiles de unos con los de otros. El soldado tropez, se fue hacia
adelante. Un brazo delgado y nervioso lo sostuvo lo bastante
para que ya de rodillas, su frente no chocase contra el suelo. No
haba soltado el bulto apretado contra el pecho.
Ah mulher bonita, cu por dijo con lengua sorda el sol-
dado, prendindose a ciegas del bulto, colgndose de la pollera
con la mano derecha.
Qu voc quer, macaco contest la voz femenina, no hos-
til sin embargo.
Eu quero voc gutur el soldado. Y su cabeza golpe la
rodilla de la mujer.
158
Cunto me va dar voc pregunt la mujer, sin sonrer,

pero sin rechazarlo no obstante.
Tudo o que voc quiser y se aplast literalmente contra
ella, baboso y semidormido.
Co fulano oquva tronco... dijo una vez de vieja tras la
mujer. Dejale, no te trae cuenta.
E quirir... contest la otra. Si duerme, mejor para l y
para m. Apart de su pollera la mano del borracho, que se bam-
bole. Le ayud, con no poco trabajo, a enderezarse a medias en
difcil equilibrio. l la mir bizqueando.
Quers que vaya con vos?
l cabece torpemente, afirmativo.
Y bueno dijo la mujer. Ven conmigo... mi negro por.
Alertado por el reclamo final, coordin sus movimientos lo
bastante para marchar tras la mujer, tropezando. Atravesaron
parte del recinto, por entre la gente sentada o acostada y por
entre las masas de arbustos. Salieron por otra de las puertas, la
mujer adelante. Ella conoca el camino, l la segua oscilante el
paso, pero soolientamente confiado, apretando contra el pecho
instintivamente el bulto envuelto en el trapo. Iban calle abajo:
torcieron luego para bajar de nuevo. La silueta de la Catedral
qued a la derecha. Cruzaron en diagonal el espacio abierto que
separaba sta de la Casa de los Gobernadores, pasando luego
por delante del Cabildo acercndose al Palacio fro fantasma en
la sombra y bajando ya la barranca. La baha callada, all abajo:
era apenas un opaco brillo empaado. Bajaron un trecho por la
precipitosa cuesta. El hombre se detena cada tanto: al fin, par
del todo. La mujer avanz unos pasos sin l; luego se volvi:
No te anims bajar ms?... Bueno.
Entre los arbustos, ms fragantes que nunca en la calidez
nocturna, la mujer se dej caer al suelo, sentada. El soldado lo
hizo tambin, torpemente, a su lado. Le cost acomodarse: el
brazo izquierdo se obstinaba en permanecer pegada al cuerpo,
159
JOSEFINA PL
defendiendo aquel paquete, al margen de su designio o quizs

por una oscua voluntad ms poderosa que su conciencia. El sue-
o avanzaba como una nube inmensa y oscura, casi slida, con-
tra la cual se defenda a manotazos. Sinti la mano de la mujer
recorrindole el pecho, y medio dormido se oy a s mismo de-
cir:
No tenho nada, nem un reis... gastei tudo...
La mujer se puso en pie, rpida.
No tens plata?... Para qu entonces que me hiciste ve-
nir, macaco?
Volvi la espalda, dispuesta a marcharse. l trat turbia-
mente de incorporarse y atajarla.
No, es... espera... No te vayas busca desesperadamente
entre su camisa; de pronto el precario envoltorio cay al suelo,
deshacindose. En los ojos de la mujer se reflej una chispa dora-
da.
Qu tens ah?
Es... es un Jess Meninho tartaje l. Lo levo para boa
sorte.
La mujer se inclin y alz el envoltorio: descubri la figura.
Sus dedos oscuros y flacos tantearon trmulos la superficie puli-
da. El cuerpecito mrbido. La cabeza donde el cabello en gracio-
sa crencha ondulaba caa sobre la frente. El nio relumbr en sus
manos como un ascua. Los ojos de la mujer se hicieron tiernos.
Su cara se ilumin.
Me vas dar tu Nio? pregunt. Y su voz temblaba.
O bom Jess Meninho la mir estpidamente. De acor-
do, entao? gangue apenas.
Le ech la mano a una pantorrilla, desmaadamente, antes
de derrumbarse en el suelo.
Esper.
La mujer se quit el manto. Envolvi al Nio en l cuidado-
samente y lo acomod en un rincn de un arbusto. Luego se dej
160
caer junto al soldado. Pero ste dorma ya con un sueo de pie-

dra. La mujer lo sacudi, impaciente. Pero no despert. La mujer
inmvil, le mir unos momentos. Luego se encogi de hombros.
Se levant. Recogi el bulto. Una ltima mirada al durmiente, y
con el Nio apretado contra el pecho ech a subir, rpida, la cues-
ta.
1965
161
JOSEFINA PL
162
MASCARITAS
Felipe Neri se inclin por cuarta o quinta vez sobre la cabe-

cera de la cama en que yaca su mujer, Dionisia:
De vera, de vera?... No necesita nada, mi hijita?...
Y por la cuarta o quinta vez contest ella:
Anivere penati, Felipe; ya le oste a a Cay que recin se
cumpli los nueve. Y adem, no quiero que nazca mascarita.
Rieron los dos. Sin embargo, Felipe Neri no se convenca.
Miraba en torno, sin acabar de decidirse. La casita tena dos pie-
zas, y aqulla era la ms amplia, sin ser por ello muy espaciosa.
Estaba, eso s, bien blanqueada, y tena, lujo no corriente por en-
tonces en la campaa, el piso de ladrillo. Dionisia haba sido
maestra de cuarta categora, cerca de Barrero, y estaba acostum-
brada a cierta comodidad. La cama se alargaba pegada a la pa-
red del fondo: de un clavo colgaba una lmpara de kerosn, pren-
dida ya, porque anocheca. En el otro ngulo, frente a la puerta,
una mesita y sobre ella un nicho antiguo, con rastros de dorados
en sus viejas molduras: en l la imagen de la Virgen que fue de la
abuela de Dionisia, pequea imagen primorosa a la cual no fal-
taban ni los aritos de oro. La rodeaba profusin de flores de pa-
pel y de velitas en pequeos candeleros de latn. Dos sillas de
caranday: la hamaca recogida sobre una escarpia; debajo de la
pequea ventana, ahora cerrada, el negruzo bal, cuya tapa ser-
va de repisa para varios botellines y una jarra de agua: en el
lienzo donde se abra la puerta, una percha, y colgando de ella,
cubiertas con un pedazo de limpia sbana, algunas ropas; el pon-
cho de Felipe, unos vestidos, aquel tapado que haca de Dionisia
una mujer aparte en una vecindad en que ninguna llevaba sino
163
JOSEFINA PL
rebozo o a lo sumo un saquito de bombas. Apenas quedaba en

la pieza espacio para moverse.
a Estanislada me dijo que iba a venir a las ocho para ha-
certe compaa. Si necesita le pide que avise enseguida a a Cay.
Pero te toy diciendo que no, Felipe.
Vos sabs que no te dejo sola por gusto, hoy tan luego;
pero ese gringo se va maana a la capital; tengo que aprovechar
hoy mismo para cerrar el trato de las vaquillonas que nos que-
dan porque quin sabe cundo encontrar otro buen compra-
dor. Y ms pronto arreglamo lo de la chacrita en Barrero, mejor,
aypa?
Sonri, y Dionisia le devolvi la sonrisa. Era el sueo de los
dos, aquella quintita cerca de Barrero. Felipe entenda ms de
chacra que de hacienda, y Dionisia aoraba sus relaciones de
cuando all era maestra de cuarta clase antes de casarse. Bien
vala la pena quedarse sola, aunque la ocasin no fuese la mejor
para ella. Tampoco lo era para Felipe: domingo de Carnaval no
es momento para viajar.
Le dije esta siesta a tu hermano que yo tena que hacer esa
diligencia precisamente hoy y le ped para que viniera quedar
contigo esta noche. O siquiera darse una vuelta, porque ts sola
y tengo preocupacin por vos. Y est el dinero luego. Me contes-
t que tena una fiesta en no s cul compaa... lejos...
Estuvo a punto de aadir:
Desagradecido. Despus de todo lo que hiciste por l... Te
mataste por criarle y hacerle gente...
Pero no dijo nada. No quera disgustar a Dionisia.
An dio dos vueltas por la pieza, irresoluto, mientras Dio-
nisia, mirndole con el rabillo del ojo, sonrea. Le record:
Chaqu, antes de irte, no olvids para guardar bien la pla-
ta.
Tens razn. Ya me iba olvidar, caramba.
Felipe la mano entre las flores de papel del nicho y sac un
rollo de billetes. Diez mil pesos. Una verdadera fortuna, en esos
164
tiempos. El producto de la venta del campito y de la mayor parte

de las vaquillonas, efectuada das atrs y que Dionisia, en devo-
to acto de gratitud, haba depositado a los pies de la Virgen. Lue-
go se acuclill, sac los objetos que haba sobre el bal, levant la
tapa y escondi los billetes lo mejor que supo, separndolos en
tres o cuatro porciones. Le estorbaba, en su trabajo, el revlver.
Se lo sac y lo dej sobre la silla. Reacomod la ropa, cerr el
bal, coloc de nuevo las cosas en su sitio sobre la tapa. Se incor-
por y tomando el poncho colgado de la percha, se lo ech al
hombro. Se inclin sobre la cabecera de Dionisia y le roz, cari-
oso, el cabello.
Maana medioda toy de vuelta. Ya sabs; a Estanislada
viene luego.
Sali arrimando la puerta.
Desde la cama, Dionisia le oy alejarse al galope del vivaz
tordillo. Restall, lejos, el primer cohete festivo. Mirando al ni-
cho, rez una Salve para que Mara Auxiliadora llevase a Felipe
con bien. Slo pasados unos minutos se dio cuenta del revlver
olvidado sobre la silla. Pens:
Seguro se da cuenta, y t volviendo.
Tendi el odo, un rato. Cont hasta ocho espaciados cohe-
tes. Pero Felipe no volvi.
Dionisia suspir.
Con tal y que no le pase nada. Noche de Carnaval la gente
se pone un poco loco...
Pero no. No le iba pasar nada. Felipe era hombre serio y
sensato.
Y le respetaban todos. Dionisia suspir de nuevo, esta vez
con alivio. Descans.
Rato despus, oy acercarse al rancho, sobre la tierra dura,
unas pisadas descalzas. Una voz un poco cascada llam, a la vez
que la puerta se entreabra.
Dionisia!... Ya dorms che ama?...
165
JOSEFINA PL
Era a Estanislada. Vestida de negro como siempre. Menu-

da, flacucha. Tena fama de mano santa, especialmente con las
mujeres encintas. Quera mucho a Dionisia, y a pesar de estar su
rancho lejos y ser noche de fiesta, vena a hacerle compaa. Lo
primero que vio fue el revlver de Felipe sobre la silla.
E... Felipe se olvid su pistola. Qu juicio.
S... Nunca le sucedi.
Tan luego hoy...
La Virgen le ha de proteger.
a Estanislada se sent en la silla, poniendo antes con pre-
cauciones infinitas el revlver a los pies de la cama. All, a lo
lejos, seguan restallando, ms frecuentes, cohetes. Conversaron
ambas mujeres sobre una infinidad de cosas, desde las gallinas
enfermas de la maestra hasta el vestido estrenado por la carnice-
ra el domingo anterior. Y terminando con los preparativos glo-
riosos del baile de carnaval en lo de a Cay. Pero pronto a a
Estanislada comenz a vencerla el sueo. Dionisia insisti para
que se fuera: total ella estaba lo ms bien. a Estanislada no que-
ra; pero al fin el sueo gan, buscando su natural declive... Y la
mujer se fue. Cuando en el aire, que ya adelgazaba, se espacia-
ban lejos los estallidos de cohetes. Noche de Carnaval en el cam-
po; se iba terminando. Dionisia se levant perezosamente para
cerrar con llave la pueta. Se durmi apenas vuelta al lecho.
Abri los ojos latindole fuertemente el corazn, como cuan-
do tena pesadillas. Pero no recordaba haber soado nada. Mir
en torno. Ni ella ni a Estanislada haban pensado en renovar el
kerosn de la lmpara, y la luz haba empezado a bajar. Pero
antes de que Dionisia pudiese pensar en levantarse para reponer
el kerosn, se reprodujo el ruido que la haba despertado. Justo a
la puerta, afuera, algo se remova: cuchicheaban. Enseguida lla-
maron. Duros nudillazos perentorios; en ellos lati el peligro.
Quin es?... el corazn le brincaba como perdiz en cim-
bra.
166
Abr una voz spera, susurrante, como disfrazada.

Quin es?... inquiri de nuevo, ahogadamente. En su
vientre, la criatura alborotada saltaba espasmdica, tironendo-
le los costados. Un sudor fro le moj la espalda. Se acord de
Adelina, la esposa del gringo Markel, a la cual estando encinta
de cuatro meses violaron los peones de la estancia y a la cual
hallaron muerta varios das despus.
Junto a la puerta, quienes fueran haban entrado al parecer
en concilibulo. Los ojos de Dionisia, revoloteando como pjaros
enloquecidos, mientras sus labios se movan rezando, cayeron
de pronto sobre el revlver de Felipe, a los pies de la cama. Se
incorpor, venciendo su paralizante terror, alcanz como pudo
el revlver, y se dej de nuevo caer de espaldas, apretando con
ambas manos el arma sobre los senos, bajo las cobijas. Afuera el
concilibulo haba terminado. Algo largo y estrecho, como una
lengua oscura, asom entre hoja y marco. Cruji la madera. Es-
taban forzando la puerta con un machete. Dionisia se oa a s
misma como en sueos rezar, mirando al nicho:
Dios te salve, Mara, llena eres de gracia...
Con brbaro chasquido, la puerta cedi. Fueron entrando,
uno tras otro. Llenaban el escaso espacio. Tres emponchados,
con sendas grotescas caretas hechas en casa sobre la cara, bajo
los gachos sombreros. Dos ms altos, otro ms chico. El que pa-
reca ms robusto se inclin sobre el catre:
Dnde que guarda tu marido la plata de las vaquillonas?...
(Tambin a Adelina le hicieron darles primero el dinero).
Dionisia apretaba el revlver contra el pecho hasta lastimarse
los senos. Tena los ojos abiertos: los labios apenas se movieron,
pero la voz le sali mucho ms clara de lo que ella misma creye-
ra:
Ah, en el bal.
Jha la llave?
Era otro, un lungo, quien preguntaba. El tercero callaba.
167
JOSEFINA PL
T abierto, luego.
El ms pequeo de los tres alz la tapa del bal de golpe,
sin curarse de botellas y jarra, que cayeron detrs, hacindose
aicos. El lungo se acuclill, meti la mano aventando ropas y
objetos.
Aqu no hay nada.
El ms robusto se inclin nuevamente sobre el lecho, ame-
nazador; Dionisia susurr, los ojos dilatados, la boca de espanto:
Busquen bien. Est repartido por entre la ropa.
La lmpara, que haba comenzado a parpadear rato antes,
era ya apenas una buja. El ms bajito de los tres encendi un
fsforo y alumbr el interior del bal: encendi luego otro y otro...
Los otros dos, en cuclillas de nuevo, buscaban. Dieron con unos
billetes, y, con una exclamacin, siguieron escarbando. Ms bi-
lletes... Las tres cabezas se juntaron sobre el hueco del bal. Dio-
nisia sac de debajo las cobijas el revlver. Lo sostuvo con las
dos manos, incorporndose un poco, de lado: dispar, a quema-
rropa, casi, tres veces. Un terrn del techo de paja y barro cay
sobre el catre...
Dionisia se derrumb sobre la almohada, cerrados los ojos.
Tena tan desesperada necesidad de matar, que estaba segura de
haber acertado. Pero no pudo saberlo de cierto. La lmpara, tras
unos cuantos sobresaltos, se apag, a la vez que la mujer se hun-
da en el desmayo como una bola de hierro en un pozo de algo-
dn.
Tiempo despus no supo cunto fue saliendo de ese pozo,
halada por vina cuerda que se le hunda dolorosamente en las
entraas.
La oscuridad era densa. Alguien cerca de la cama remova,
araando el piso, y se quejaba dbilmente, montonamente. Dio-
nisia no se pregunt siquiera qu fuese aquello. Se haba apode-
rado de ella ese tremendo desinters, esa prescindencia absoluta
de cuanto no sea la propia consumacin, que asimila tanto el
168
parto a la agona. Se oy a s misma quejarse una o dos veces.

Los dolores se precipitaban crueles, arrolladores; una creciente
de dolor que arreciaba su oleaje y retroceda luego, que llevaba
en s misma pleamar y playa...
Y lleg por fin el momento en que fueron tres los gritos en
la pieza: el del moribundo, el de la madre, el del recin nacido.
Slo por un momento. Porque enseguida el agonizante dej de
gemir; call tambin la madre, exhausta, y en la pieza oscura
slo se oy el dbil lloriqueo del recin nacido.
Todo era borroso dentro y fuera de Dionisia: la luz, las ca-
ras, los pensamientos. Volvi el rostro instintivamente, buscan-
do el nicho: no estaba all. Alguien le puso en el hueco del brazo
derecho un paquete tibio que ola a leche fresca. Vio una carita
arrugada, rojiza, coronada de profuso cabello negro.
Es un varn decale a Estanislada.
Una paz inmensa llen el corazn de Dionisia: despacio y
en silencio, muy despacio, como se llena la vasija agujereada que
cae al agua. Poco a poco iban llegando vecinas, y se iban ajustan-
do en la memoria de Dionisia los detalles de la noche pasada. Las
vecinas elogiaban su valenta pucha que haba sido guapa, pon-
deraban su serenidad, la suerte que haba tenido al olvidarse
Felipe el revlver. Ella les oa pero cuanto decan le llegaba de
lejos: no alcanzaba a rozar su epidermis, emocionndola.
Pero qu puntera, che ama. Lo tre. No qued vivo uno.
Lo tre muri?
Lo tre. Por eso que la trajimo a Dion a esta pieza. A ello no
le podemo tocar. Hay que esperar que venga el comisario con el
juez de paz.
Chaqu no vaya tocarle. No sirve sacarle ni la careta. El
comisario o el ju solamente puede hacer.
Dos se muri enseguida, parece. El otro muri ms tarde.
Rejuntamos tu plata, que taba por el suelo. La tiene o
Cantalicio. Es de confianza, no?...
169
JOSEFINA PL
Haba sido letrado. Aprovechar el Carnaval para venir de

mascarita.
El vecino enviado a llamar al comisario y al juez volvi di-
ciendo que no los encontraba. Haba salido la noche anterior,
avisados segn dijeron para algo que haba ocurrido en una com-
paa. Pero no tardaran ya mucho en volver.
Tardaban sin embargo: el tiempo pasaba. A las diez y me-
dia vino llegando sobre el tordillo, que sangraba de los ijares,
Felipe Neri. Le haban dado la noticia cuando estaba todava a
ms de una legua de distancia, y se vino matando su montado
en la carrera. Escuch el relato, sentado a la cabecera de Dioni-
sia. Miraba a su mujer con los ojos brillantes de orgullo. a Esta-
nislada le puso en los brazos la criatura.
Alzalo pues. Es un varn. Igualito a vos.
A las doce no haban aparecido an las autoridades, ni ha-
ba regresado el hermano de Dionisia de su farra. Seguramente
estara durmiendo como otras veces bajo la enramada, en la casa
de la china de turno. Algunas moscas verdiazules comenzaban a
rondar los cadveres. o Cantabrio dijo:
Tiene que venir, siquiera, el sargento. Si no, con esta calor
van comenzar oler mal.
Llamaron al sargento. Acudi. Era un milico retacn y arre-
batado de color. Se inclin resoplando sobre los cuerpos, y a su
indicacin, dos vecinos les quitaron las mscaras. El sargento se
enderez ms carmes que nunca, mir a los presentes como ale-
lado. Ninguno le miraba a l, slo a los muertos. Un silencio de
fin del mundo. Una viejuda llegada con retraso forcejeaba, pro-
testando:
Dejen sitio, pue, yo tain quiero ver.
Le abrieron paso. Vio. Se santigu.
Felipe Neri apareci ahora en la puerta de la otra pieza. Mir.
Y cerr la puerta con cuidado. Para que Dionisia no oyera. Por-
que all, junto a dos amigos de Felipe, comps de toda la vida,
170
cara al cielo se enfriaba, despacio, el hermano ms joven de Dio-

nisia. El ltimo de los tres en morir.
1950
171
JOSEFINA PL
172
TORTILLAS DE HARINA
A Olga Blinder, por cuyos grabados

transita a Ediltrudis
El sol caa. De prisa, como siempre; an no se haba oculta-

do del todo, pero ya era oscuro para sus pobres ojos que no vean
bien, ni durante el da. Seguro que su gente se preparaba a vol-
ver; llegaran pronto. Se levant despacio y con trabajo de la silla
baja en que haba permanecido sentada, burujn tan sin forma
como la bolsa de mandioca que ocupaba la otra silla en el corre-
dor del culata yovai. En el cajn de la mesa en mitad del corre-
dor haba velas; pero no quiso prender ninguna. Con su poca
vista tena miedo de prender fuego a algo sin querer, y prefera
andar a tientas casi todo el tiempo. Y aunque abri el cajn de la
mesa a tientas slo sac la caja de fsforos. A tientas franque el
desnivel entre el corredor y la parte trasera de la casa para llegar
a la cocina pegada a la pared de una de las piezas. Si era cocina,
aquel chamizo no mayor que un caramegu, en el cual haba que
entrar encorvada, y encorvada segua una vez dentro; y donde
los nicos muebles eran: el fogn en el suelo, el apyc donde ella
se sentaba para soplar el fuego, y un medio cajn, colgado con
alambres del agobiado techo, donde se guardaban un par de pla-
tos, las cucharas y las provisiones. Siempre las mismas stas: la
dura galleta campesina, la yerba, el azcar, el aceite escaso,
algn fideo, la preciosa harina, el arroz. Tenan que colgarlas as
por no que vengan los ratones. Estos bichos no les dejaban
cosa que no comiesen. Aunque en los ltimos tiempos, Romual-
do, su yerno, haba trado del pueblo buena cantidad de veneno
173
JOSEFINA PL
y haba mezclado con l los escasos restos ocasionales de comi-

da; desde entonces se vean pocos ratones. Por el suelo, la pava,
la olla; la paila colgada de un clavo en uno de los postes, debajo
de un canasto de yuyos.
En un hueco en el adobe de la pared, unos cuantos huevos.
Carne no la haba, los ms de los das, aunque haba un gancho
para colgar la piltrafa cuando sta apareca. Gracias a Dios que
tenan algunas gallinas y stas aunque nunca se les echaba mu-
cho de comer, se rebuscaban y se acordaban de dejar en alguna
parte cada da unos huevos.
A los ochenta y pico de aos se ha perdido ya la mayor par-
te de las razones para vivir. a Diltrudi haba perdido tantas
cosas en la vida. Padres, claro. A su edad pocos tienen padres
vivos, y uno se conforma. Marido: diez aos ms joven que ella;
slo haca ocho haba muerto. Por qu le hizo esa perrada, de-
jarla sola? Ella deba haberse ido primero. Dos hijos, muertos en
el 47, muchachos. Le quedaban dos, ya viejos, pero ella no poda
imaginarlos as (haca tiempo que no los vea) sino como eran
cuando se fueron a la Argentina, veinte aos atrs. Le quedaba
es verdad esta hija, que vino ya muy tarde cuando no esperaba
tener ms hijos, y de ella dos nietos que maldito el caso que le
hacan. Un yerno, claro, tambin: hay que decirlo, porque aun-
que casi siempre se tienen nietos de una hija, no siempre se tiene
un yerno. Y un perro. Ella amaba mucho a los perros. Y stos
parece que lo saban; porque perro que se perda, perro que re-
calaba por all, donde todos lo reciban mal menos ella. El penl-
timo llegado, chiquitito, flaquito, tan cariosa, pobre, se lo haba
matado Romildo el yerno, porque ladraba mucho de noche. Aho-
ra empezaba a rezongar por otro perro aparecido en esos das,
tambin chico y lanudo y carioso, que se le acostaba a los pies
del pir.
Mientras, a Diltrudi que en el caminar de todos los das
hasta haba perdido la mitad de su nombre real, Ediltrudis en-
174
cenda el fuego. Prfido fuego. Nunca consegua encenderlo sin

terminar tosiento y llorndole los viejos ojos. La nica luz en la
cocina, oscuro ahora ya fuera y dentro, era esa llamita del fogn.
Tante la pared en busca de un apoyo, y con la otra mano busc
la paila.
Del cajn sac, siempre palpando, una botella de aceite; la
agit. Poco quedaba en el fondo; pero dnde iba a encontrar ms.
Ech el aceite en la paila; puso la paila al fuego, haciendo prodi-
gios para asentarla de manera que quedase en nivelado equili-
brio por lo menos durante el tiempo necesario. Tom tres hue-
vos, los rompi sobre un plato, les ech sal y un poco de agua
leche no tenan, los bati. Y volvi a tantear en el medio cajn
colgante en busca de la harina para espesar las tortillas. Esas tor-
tillas de la cocina folklrica que parecen salidas de una fbrica
de plstico y si fueran un poco ms grandes podran servir de
suelas para sandalia. Tortillas elsticas e impermeables. Y tan
sabrosas como un pedazo de goma.
Por fin dio con la harina. En una bolsita de plstico; quin
la habra trado en ese envoltorio desusado? Mima, seguro, la
nieta que a veces traa cosas raras del almacn. Como aquella
vez que trajo una botellita vaca de perfume en forma de pato
(era un cisne, pero a Diltrudi no discerna mucho en materia
de palmpedos). Y que la guardaba como si fuese un tesoro.
a Diltrudi deshizo sin gran trabajo el nudo de la bolsa
tena uas duras, verti en el plato seis cucharadas de harina,
una para cada uno; ella, hija y nietos; dos para el yerno. Bati la
mezcla. Y empez a verterla en la paila, a cucharadas: ocho cu-
charadas por tanda; tres tandas. El aceite en la sombra rea en
burbujas alrededor de las tortillas. a Diltrudi tena que incli-
narse mucho para saber si estaban a punto. Cada vez vea me-
nos. Por fin dio la vuelta a las ltimas tortillas; las pinch luego
echndolas al plato. Y puso a calentar el soyo sobrante del me-
dioda.
175
JOSEFINA PL
Y lo hizo muy oportunamente, porque all llegaba ya su

gente. Deba haberles odo llegar antes pero tampoco su odo era
muy bueno desde haca tiempo. Llegaban, trayendo la mirada
sin horizontes de todos los das, la ropa sucia y la frase sacra-
mental.
Tengo hambre.
Che embuajui.
La cena, abuela.
Se enderez, crujindole dolorosa la espalda, mientras el
fuego se apagaba como despidindose despus de cumplir su
obligacin. Puso la paila en su rincn. Y con la olla de hierro
colgando de una mano y el plato en la otra, tratando de no trope-
zar y caer que catstrofe mi Dios, si las tortillas caen al suelo y
se echan a perder; harina haba todava, pero huevo slo uno
alcanz el corredor donde estaba siempre la mesa. Todos se ha-
ban derrumbado en alguna parte: sobre un cajn, sobre un apy-
c. Solamente el yerno ocupaba una silla frente a la mesa cubier-
ta con un viejo hule floreado sealado por tajos y cortaduras en
todas direcciones. La hija se comidi a buscar los cubiertos.
Nada de lujos de platos o tenedores. El soyo servido en un
fuentn, consumido a cuchara-yer. Las tortillas, piedra libre.
Slo el padre fue servido aparte por la esposa. La abuela haba
buscado dnde sentarse. No encontraba su apyc; se lo haba
llevado Romildo al patio para poner sobre l la palangana al la-
varse. El plato de tortillas se vaciaba rpidamente. De pronto la
nieta dijo:
E... hemos comido todo. Una tortilla solamente qued para
la abuela.
No importa, por ah ha de quedar un pedazo de mandioca
de este medioda dijo a Edilrudi. Sin embargo, se acerc a la
mesa a recoger su tortilla. Pero el perro desde su rincn la mira-
ba con ojos de hambre; la vieja no pudo resistir. Dio la tortilla al
perro. La hija rezong:
176
Para darle a ese perro sucio no vala la pena.

La mesa qued desamparada. a Diltrudi tena hambre, no
mucha, porque acostumbraba comer muy poco de noche. Busc
la mandioca del medioda. Dos pequeos cilindros compactos,
fros, duros. Qu importaba. Comi despacio, fiada a sus pocos
dientes, dando de vez en cuando un bocadito al perro.
Y a dormir todo el mundo, porque no era an el tiempo de
la radio ni de la televisin ni aunque lo hubiese sido no la ha-
bran podido tener, y haba que levantarse temprano. Y la abue-
la tambin. Qu haran las abuelas vagando como fantasmas
por ah cuando todo el mundo est acostado?
a Diltrudi est echada de lado sobre el pir en el suelo. El

perro no ha venido a acostarse a sus pies. La noche es apacible y
tibia. A su lado casi, rebulle la nieta: catorce aos. Siempre rebu-
lle durmiendo; pero esta noche rebulle ms, parece. No es que
parece: es que rebulle bastante. Y al cabo un gemido.
Sos, che memby?
Le contesta otro gemido y luego otro. Por fin la nieta se le-
vanta, sale de la pieza, tropezando. En la pieza del otro lado del
corredor tambin parece rebullen. El nieto varn, a la izquierda
de la abuela, se levanta tambin y sale. a Diltrudi, que se le-
vant ya antes tras la nieta, la ve confusamente, bulto colgado
del quicio a la salida del fondo, gimiente.
Asustada pregunta:
Qu te pasa, che memby?
Una luz girvaga asoma en la puerta de la otra pieza. Su
hija est de pie, una mano sosteniendo una vela, la otra pegada a
la garganta. Con voz angustiosa:
Romildo se siente mal. Y yo tambin.
La abuela desatentada busca el cabo de vela que de noche
lleva siempre en el bolsillo y duerme con l, y lo prende en la
177
JOSEFINA PL
vela de la hija, a tiempo que sta soltndola se deja caer en una

silla. Todos se sienten mal, menos la abuela. El peor de todos,
Romildo, que no puede ni levantarse. Dolores violentos de cabe-
za, frustradas nuseas, ahogo. La abuela, cada vez ms desatina-
da, gana como puede la cocina, enciende el fuego, pone a hervir
el agua en la pava de hierro, machaca yuyos, pasa por turno la
jarra de latn con la infusin. Pero no surte efecto. Todo el mun-
do gime, se toma por turno la cabeza y el estmago. En un mo-
mento dado parece orse afuera el aullido lgubre de un perro.
Pero quin hace caso de un perro? Hasta entonces la hija, el
nieto, la nieta, se movan del corredor a la pieza, de la pieza al
corredor y afuera y de afuera adentro. Ahora uno a uno van ca-
yendo en el catre o el pir, incapaces de levantarse. La abuela
desesperada, despelujada, no sabe a quin atender ni cmo aten-
der. Los llama y ninguno le contesta: no saben sino gemir cada
vez ms desde las entraas. Llamar al mdico? Solamente si se
va hasta el pueblo. Veinte cuadras en la oscuridad, por el camino
de carreta por entre el monte. Y no hay luna. Pero lo mismo la
abuela se echa a andar, tropezando desatentada, por el camino a
cuyas orillas miradas de cocuyos crepitan como las pavesas de
una hoguera de papeles. No llegar nunca Dios mo. Le parece
que camina y camina y se sorprende a s misma parada como un
poste en la rodada. La llaman de lejos? Debe ser una ilusin. Es
poco lo que oye. Es poco lo que ve. Hasta el olfato ha perdido.
No puede ms. Al cabo de un rato se da cuenta de que est sen-
tada en el suelo. Cmo se sent, ella misma no lo sabe. A lo me-
jor se cay. Cuando quiere levantarse se da cuenta de que no
puede hacerlo. Necesita para ello un apoyo, algo en qu prender
las manos. Dnde? All cerca a medio metro, a un metro, hay
unos arbustos. Se arrastra como puede por tierra sobre las ma-
nos hasta quedar junto a ellos; se prende de una rama y consigue
levantarse. Tiene que seguir. No puede hacerlo; pero tiene que
hacerlo. Tiene que traer al mdico; pero al ponerse en camino va
178
despacio otra vez hacia la casa. Andado un trecho se detiene. No

es la casa donde tena que ir. Tena que ir a buscar al mdico.
Pero no puede alejarse de la casa. Le parece que tarda mucho en
llegar. Nunca haba caminado tanto. Ahora tambin se le antoja
que est viendo en la oscuridad. Ser posible? Lo que pasa es
que est ya clareando. Ha pasado la noche sin saber cmo. Tal
vez se durmi en el camino. O no sali nunca de la casa, y todo
aquello ha sido un sueo. Entra en el corredor. Todo el mundo
duerme. Se asoma a la puerta de su pieza. En el suelo fuera del
pir hay un bulto que apenas se mueve. Es su nieta. La llama. No
contesta. Va hacia la otra pieza, llama:
Juanita, Romildo, Lorenzo.
Nadie contesta. Se acerca a los catres, toca los cuerpos. Los
nota fros. La madrugada? Busca las colchas, los tapa. Confor-
me va aclarando an con su mala vista puede ver las caras azu-
les y las bocas abiertas en una angustiosa respiracin.
...Afuera se escucha la voz del pen que ayuda en los traba-
jos de la chacra, y que duerme en el pueblo:
Don Romildo.
Como nadie contesta, el pen entra en el corredor, se aso-
ma, dudoso, en una pieza. La vieja abuela, acurrucada a los pies
del pir donde yace su nieta agonizante, le mira con los viejos
ojos inmensurablemente ausentes.
El pen despavorido corre al pueblo a llamar al mdico. Este
llega a caballo.
Envenenados con insecticida. Demasiado tarde ya.
Slo la nieta se salva. Est an prcticamente inconsciente
cuando unos agentes vienen a detener a a Ediltrudis para en-
viarla a la crcel en Asuncin. Tampoco ella se da cuenta de lo
que sucede. Adonde la llevan. Ni por qu la llevan.
1982
179
JOSEFINA PL
180
VAC RET
Para Lida, por obra y gracia evocativa
Oi pa cmo que se oye?

Qu cosa pic?
Cmo que mburea la vaca, pue. Alarg tu oreja te digo.
Las mujeres cesan un momento de hilar y tienden el odo
como siempre, curiosas, ms que crdulas. a Sotera, un dedo
sobre los labios, una chispa en los viejos ojos mirando hacia arri-
ba y adentro. Oye. Las otras procuran or tambin. El sordo,
enorme, silencio del campo envuelve el paisaje, el pueblo despo-
blado, las viviendas pobres en un abrazo en el cual todos los ru-
mores se funden. Y en ese silencio cada cual puede or el rumor
que le plazca.
Yo nico no oye nada dice Catalina.
Porque so deconfiada dice a Sotera.
Deconfiada? Por qu iba ser deconfiada? Acaso yo no
voy querer oir cosa que me conviene? Quin sabe m que vo.
Yo parece que oyo un poquito dice Engracia.
Yo oyo lo m bien dice Lu, el muchachito hurfano al
que adoptaron.
El mutilado hijo de Engracia, sumido por un rato en sopor,
recostado en su canasto en el rincn, no dice nada. (Hace veinti-
ds aos que no dice nada. Los mismos que tiene de vida. Calla
mientras no grita. Cuando grita le oye todo el pueblo: las diez
personas que ahora viven en l).
Yo oyo lo m bien. Le oyo mburear clarito dice Lu.
Yo no oyo nada dice Benigna.
181
JOSEFINA PL
Yo tampoco dice Luca.

Yo parece que oyo algo dice Librada.
Pa Conch no est all: est acostado como acostumbra afue-
ra, bajo la cpula estrellada y clida de enero. Flaco flaco flaco
tendido en el suelo, parece ya un esqueleto. Cuando no pesca o
est comiendo, duerme. Si estuviese aqu oira mejor que nadie.
En cuanto a Don Lorenzo y su mujer, Marta, ellos no oyen nunca
nada: si se le dice algo, el viejo rezonga, con desprecio:
Vacas, vacas gordas! El hambriento ve panes por todas
partes.
Poco a poco, dentro de la pieza, todos dejan de prestar aten-
cin al mugido lejano. No pueden pasarse la noche atendiendo
el eco que les parece llegar por remezones. Las mujeres suspiran
y vuelven a hilar. Necesitan angustiosamente convertir en lien-
zo esas pocas arrobs de algodn. El algodn con tanto sufri-
miento sembrado, carpido, cosechado, desmotado. Sin embar-
go, una resume el episodio:
Si se cuchaba mburear ante de la guerra, por qu no se
iba cuchar ahora?
Quin sabe vino el General Caballero y llev todita la vaca.
El Mariscal siempre taba enviando gente bucar ganado. No se
acuerda, pic?
Pero quin le iba contar de ete ganado. No todo el mun-
do que sabe, o no?
Vuelven a callar. Luego reinicia Librada:
Depue de tanto tiempo tiene que haber ma vaca. Y tiene
que ser gordo con tan lindo pasto.
Cunto puchero lindo el mita dice lo que las mujeres pien-
san.
Un da de estos quin sabe Pa Conch se decide y va bu-
car un cotillar dice a Sotera.
Yo me voy con l afirma el mita. Pero un cotillar no
nada. Una vaca entero me vo comer yo solo.
182
Pero cmo va hacer para traer una vaca por el etero. Pa

Conch viejo y no puede cargar con una vaca por todo ese agua
y ese barro y Lu demasiado mita.
Y todos quedan callados viendo alejarse como en arreo de
cuatreros los soados costillares y vacos, las carnazas y lomitos;
mientras mueven casi al comps los dedos, y el hilo crece en los
ovillos.
El cuento es antiguo. Data de muy antes de la guerra. Nadie
sabe cmo ni cundo comenz. a Sotera, la ms vieja de las
mujeres, lo oy contar ya a su abuela. Los hombres sonrean cuan-
do se hablaba de eso; pero en los fondos del alma no crean del
todo que fuese slo cuento de viejas. O por lo menos deseaban
fuese verdad. Alguno inclusive lo crey. Engracia deca recordar
que en ms de una ocasin oy decir a los viejos que alguien en
sus tiempos se decidi a intentar la aventura. Contaban inclusi-
ve que se trajo de vuelta una vaca inmensa, grande como un ele-
fante y todo el pueblo comi asado y an sobr para otro da.
Pero nadie deca qu pas despus, y por qu no se sigui bus-
cando vacas o qu se hizo del suertudo. Nadie ms por lo visto
haba intentado internarse en el estero inmvil y traicionero que
se extenda, interminable al parecer desde la otra orilla del ria-
cho, y en cuyo centro se esconda la isla donde ese decir popular
fijaba el pastaje de la gorda y numerosa manada.
Lo nico seguro era que esa manada se haba formado all
poco a poco despus de la inmemorial subida de las aguas que
haba dejado fabulosa seal en una roca incrustada en la loma-
da. Una pareja de vacunos cercada por las aguas, salvada de ellas,
habra hecho, decan, de aquella isla su residencia y seguro refu-
gio, multiplicndose al correr del tiempo.
Otras versiones atribuan el hecho a las maniobras pcaras
aunque nunca explicadas de un avaricioso hacendado de por all
que quiso sustraer su ganado a los expeditivos diezmos de la
poca francista. El Supremo, sabidor de sus trampas, lo encarce-
183
JOSEFINA PL
l y le hizo fusilar. Nadie ms saba el secreto, y as las vacas

escondidas y olvidadas prosperaron.
(Que en esos tiempos sucedan cosas raras con el ganado, es
cierto. No fue nico el caso en el cual una vaca navegante en un
camalote hizo or su lastimero mugido durante das en mitad del
estero: no haba quien la socorriera porque en el pueblo no haba
ni el ms pequeo bote y a nadie se le ocurri fabricar una balsa
para salvarla. Total, por ese tiempo, vacas haban muchas. Y el
vacuno desgraciado prolong su agona hasta desaparecer una
noche cayendo exnime ya en el lodo aguachento).
Nadie en suma poda dar una versin definitiva de cmo
los competos haban llegado a la isla donde se les ofreci su
propio paraso terrenal. Adivinarlo haba sido regodeo infruc-
tuoso de ms de una generacin, sin inquietar sus sueos, salvo
en pasajeras ancdotas. Segua habiendo vacas de sobra. Pero
cuando lleg la guerra y con ella se fue instalando la escasez
primero y el hambre luego, la conseja empez a extender su raz
en el terreno de la necesidad: las ganas de comer fueron tan rea-
les que se empez a pensar en esas vacas como en algo que sera
muy bueno que existiesen porque slo ellas podran solucionar
aquel roer implacable de las visceras bajo las ropas cada vez ms
holgadas.
La guerra, lo que se dice la guerra de los combates y la san-
gre y el horror de la muerte all al lado velando cualquier retazo
de sueo o descanso, haba terminado; pero el hambre segua
royendo con sus invisibles uas las visceras.
Sin embargo nadie se resolva y propona algo prctico para
alcanzar de algn modo ese fabuloso refugio del estero y poner
la mano sobre el montn de asado que se paseaba a sus anchas
en pastos eternamente verdes.
Mucho haban trabajado durante esos aos las primeras tres
mujeres y Pa Conch para recuperar y hacer habitables de nue-
vo sus ranchos y productivas sus chacras. Aunque meses des-
184
pus que ellas llegaron dos o tres rezagados y algunos arribeos,

ninguno se qued, salvo el viejo usurero que siempre haba teni-
do fe en el porvenir y al parecer segua tenindola; y su mujer.
Seguan siendo demasiado pocos. Haba que sembrar y carpir,
atender la capilla adonde durante todo ese tiempo no haba ve-
nido a decirles misa un pa, porque ellos tambin eran difciles
de encontrar en ese tiempo: muchos haban muerto durante la
guerra. Haba que poner en condiciones las viviendas deteriora-
das, aprontar la comida cotidiana. Sin una msera vaca, y hasta
sin gallinas hasta mucho despus, tuvieron que recurrir en los
primeros tiempos al ro. Y al ro seguan recurriendo. Pescar se
convirti en tarea comunitaria, como la siembra. Los pocos na-
ranjos supervivientes ayudaron un poco a la dieta; Lu, diestro
explorador, encontraba frutos silvestres y a veces hasta miel en
el monte. Con riesgo, pues alguna vez haba estado a punto de
darse de manos a boca con un yaguaret. Suerte que ste no es-
taba tan hambriento como l. Pa Conch se especializaba en la
pesca y una o dos mujeres le acompaaban por turno, porque l
solo no poda pescar lo suficiente.
As fue tomando contorno cada vez ms preciso la conseja
de las vacas. Y pas a obsesin. Necesitaban que esas vacas
fuesen verdad, para encontrar remedio a su penuria.
O pue cmo se oye mburear.
Quin sabe cunto que hay ahora. Ha de haber mucho y
gordo.
No se resolva a intentar nada sin embargo. Seguan confo-
mndose con el pescado casi siempre insuficiene y mal cocina-
do faltaba aceite: el pescado asado y con poca sal o ninguna no
es precisamente sabroso. Pero cada vez el leit motiv de las vacas
apareca con ms frecuencia en las conversaciones. El viejo Pa
Conch, de hazaoso bigote y melena que segua creciendo a
pesar de los feroces cortes que daba en ella cada tanto con el
machete con riesgo de cortarse el cuello o rebanarse una oreja,
185
JOSEFINA PL
no participaba en esas conversaciones, pero se desahogaba en

sueos, mascullando:
Jha pete asado guaz; jha pete costilla por...
Otras veces era una invitacin romntica:
Jha la vaquillona por... eyum na co ape, che tesora.
Y pronto, a los habituales murmullos solitarios de Pa Con-
ch, a sus rezongos eventuales, a sus observaciones muy indi-
rectas sobre las escaseses cotidianas, se aadieron actitudes in-
esperadas.
Empez a desaparecer a ratos: de siesta o hacia media tar-
de. O muy de maana, llevndose el machete. Desapareca sin
que se supiera cmo y reapareca cuando menos se le esperaba.
Nunca deca dnde iba: las mujeres no se lo preguntaban quiz
por respeto o simplemente porque saban que el viejo marrulle-
ro no les iba a contestar. No marraba las horas de comer, pero
empez a desatender la pesca. Una vez que Engracia le expres,
esto s, las quejas de todos por este abandono de funciones, con-
test crptico:
Por qu lo que se plaguea tanto por un poco de astinen-
cia? Un da uno pasa hambre y otro da come hasta jartarse.
Y segua faltando a sus deberes de pescador titular. Hasta
que una maana desapareci temprano pero no regres para
comer. Ese da precisamente haba menos provista que nunca y
las mujeres estaban de psimo humor. Pero cuando pas la sies-
tay lleg la tarde y se hizo noche sin que Pa Conch apareciera,
real ansiedad empez a acelerar los pulsos femeninos. Aquella
noche todas la pasaron en vela esperando el regreso de Pa Con-
ch. Pero al amanecer del da siguiente segua sin volver. Las
mujeres se decidieron entonces. Haba que hacer frente a la si-
tuacin. Engracia asumi el mando como cosa natural y como
cosa natural las otras le obedecieron. Dos de las mujeres iran a
pescar; a Sotera quedara con el mutilado a esas horas dormi-
do an como un tronco, pero que cuando despertase armara un
186
escndalo pidiendo qu comer: a Sotera era, con la madre, la

nica capaz de hacer odos sordos a sus berridos inarticulados.
Y las otras tres, con Lu, quedaron para buscar a Pa Conch.
Con Don Lorenzo el usurero no podan contar ni tampoco con
su mujer Marta a pesar de los favores que les haca cada vez Pa
Conch.
Por dnde comenzamos? pregunt Catalina.
Vo por el lado del monte con Lu, y yo y Librada ro arriba.
Por ah que siempre quiere ir dijo Engracia.
Y as lo hicieron. Benigna y Luca fueron a pescar. Catalina
y el chico se internaron en el monte siguiendo los senderos por
donde se iba en busca de frutas silvestres, de miel o de lea. En-
gracia y Librada caminaron riacho arriba desde el lavadero. La
orilla era a trechos anegadiza, a trechos se poblaba de tacuaras y
arbustos. Al otro lado del riacho el terreno, bajo era puro estero,
interrumpido aqu y all por afloramientos de tierra firme: leves
lomaditas arboladas. Ese estero se extenda ancho y largo. Pero
no exista cerca una altura que permitir otearlo y darse cuenta
de sus accidentes y escondites. La lomada en que el pueblo asen-
taba se alzara apenas unos metros. Mucho caminaron las muje-
res, buscando entre los bosquecillos, en los hoyos, en la arena, y
llamando a intervalos a voces a Pa Conch. Al cabo creyeron
dar con algo, al volver de un recodo. Esparcidos por el suelo se
vean pedazos de tacuara cortados a machete, algunas varitas de
mimbre, pedazos de ysyp.
Por aqu que anduvo Pa Conch dijo Engracia.
Y cmo vamos saber seguro? pregunt Librada.
Y quin iba a cortar esa tacuara? Machete l solamente
tiene.
Buscaban ahora con ansiedad. Pero nada ms encontraban.
Pero seguan buscando. El sol suba. De pronto creyeron or un
dbil grito, no atinaron en qu direccin.
Equirir Librada. Me parece que oyo algo hina.
187
JOSEFINA PL
Tendieron el odo. Y al cabo de un minuto el flbil lamento

se dej oir de nuevo. Ambas gritaron a la vez:
Dnde pa que et Pa Conch?...
Pa Conch!
Dio pue dnde que et!...
El dbil eco las orient de nuevo. Corrieron adelante media
cuadra. De pronto, Engracia tropez con algo y estuvo a punto
de caer. Era el machete de Pa Conch. Lo alz empundolo
feliz.
El machete de Pa Conch, ay? dijo Librada.
Ahora ya sabemos que tiene que etar cerca.
El grito se repiti. Cara al estero las mujeres exploraban
ansiosas el confuso paisaje. Al cabo Engracia, de vista ms fina,
crey ver moverse algo a media cuadra de la orilla opuesta del
riacho all ancho y bajo en plena cinaga.
All, t all.
Dnde?
All a la derecha de aquel camalote, frente tuyo, junto jun-
toit al pirizal.
S. All se vea algo que poda ser cualquier cosa, que se
mova, que pareca segn el momento un brazo, una serpiente o
una micur flaca. Pero Engracia decidi que aquello que se mo-
va confndido con las matas acuticas no poda ser sino Pa
Conch.
Dec pue un poco si so vo pidi, difcil de convencer, Li-
brada.
La cosa aquella no contest sino con otro grito flbil como
de quien ya no puede gastar el poco aliento que le queda en pa-
labras de ms.
Cmo que pregunta eso? dijo a su vez irritada Engracia
Quin va dejar el machete de Pa Conch por ac sino que l?
Et mal pic Pa Conch? pregunt ahora Librada, pia-
dosa pero igualmente obvia.
188
Otro grito ms flbil en el cual un odo sutil habra podido

quiz discernir un semitono irritado.
E Pa Conch dijo, terminante, Engracia. Hay que sacar-
lo de aqu. Y grit:
Aqu tamo Pa Conch! Aguant. Ya te vamo sacar.
Tain cmo que se le ocurre entrar ah dijo Librada. Y
ahora nojotra vamo pasar sin comida a medioda. Quin va coci-
nar.
Cmo que se preocupa ahora por su etmago. Hay cosa
m importante que comer. Lo primero necesitamo palo largo y
tacuara. Pronto que se hace tarde.
Buscar tacuaras y ramas llev algn tiempo. Y gracias que
tenan el machete. Cuando ya terminaban, Catalina lleg con el
mita; no haban hallado nada por el lado del monte y venan a
ayudar. Pero era ya siesta cuando empezaron el rescate de Pa
Conch.
Nadie iba a olvidar nunca aquella tarde de noviembre. Las
mujeres no llevaban gran cosa como ropa encima pero an les
qued menos cuanto terminaron la obra del rescate. Lu se olvi-
d de que tena que cuidar de que una tacuara no se saliera de su
lugar, por quedarse mirando las regiones ecuatoriales de Libra-
da, la ms joven y gorda de las mujeres. Un soberbio cachetazo
aplicado por la mano correosa de Engracia le devolvi al mundo
de las realidades inmediatas por va contundente y eficaz.
Aamemby! Mita sucio! Atienda lo que tamo haciendo!...
Y de un empujn lo ech al riacho.
No olvidaran nunca las mujeres lo que les cost sacar al
viejo del atolladero. Engracia, ingeniosa, coloc, ayudada por las
compaeras, una serie de tacuaras la una a continuacin de la
otra, de camalote en camal ote, desde la orilla hasta donde esta-
ba el viejo; esas tacuaras eran gua y apoyo para no sumergirse
en el fango. Por supuesto, primero hubo que vadear el riacho;
pero esto fue lo de menos; el agua no llegaba a medio muslo.
189
JOSEFINA PL
Las mujeres chapotearon, se hundieron hasta el cuello; re-

negaron, sudaron, se cubrieron de barro las caras al espantarse
los mosquitos. La balsita de tacuaras atadas con ysyp que se
haba fabricado Pa Conch durante sus misteriosas desaparicio-
nes, se haba hendido en el centro, y el viejo haba quedado atra-
pado en ella, ms arriba de la cintura; le vino a quedar como
caprichoso miriaque, del cual no poda desprenderse, porque
ni poda afirmar los pies en la cinaga para sacrsela ni tampoco
hacerlo por la cabeza. Liberar a Pa Conch de esta improvisada
pollera fue lo que ms cost. Casi completamente desnudo, el
viejo haba sido pasto de las sanguijuelas. Tambin las mujeres
haban hecho acopio de ellas. El mita desvergonzado junt tam-
bin su cuota.
El viejo se quejaba como moribundo a ratos y de pronto re-
negaba como un energmeno; pero no cesaba de repetir cada
tanto:
Atend atend que na un momentito... No oye pa mbu-
rear la vaca?
Las mujeres no decan nada. Estaban mortalmente cansa-
das; desfallecidas. Por fin tuvieron a Pa Conch en la orilla, la-
vndolo y lavndose a la vez un poco al vadear el riacho. Re-
unieron las pocas fuerzas que les quedaban para llevarlo a casa.
Desde aquel da Pa Conch no fue ms a pescar. Haba es-
tado demasiado tiempo a merced de las sanguijuelas, opinaba
a Sotera: en verdad, ya no se pareca a su esqueleto: era su
propio esqueleto. El caso es que ya no se movi ms de la vieja
hamaca de a Sotera, quien, cristiana ella, no se la reclamaba, y
acept dormir en el suelo. Pero, tendido, inmvil en la hamaca,
segua oyendo el mburear de las vacas y desvariaba haciendo
planes en voz alta aunque inentendible, para buscar su vaquillo-
na.
Un da Lu se estren como cazador trayendo un venadito.
Fue un festn para todos. Pa Conch, atacando el asado con sus
mandbulas desguarnecidas y dbiles, no cesaba de mascullar:
190
Ven pue cmo haba sido rica la vaquillona.

Las mujeres no le contradijeron por supuesto. Vean con
aprensin que coma demasiado, pero no queran mezquinarle
su festn. Comi hasta hartarse. Durmi. Y al otro da, de tarde
sin despertar, muri.
1974
191
JOSEFINA PL
192
EL CANASTO DE SERAPIO *
Llegaban caminando, en rotosa fila india; avivando el can-

sado paso al divisar de lejos el mangrullo destacndose sobre el
cielo azul fro de ese da de invierno. Al frente el viejo Pa Con-
ch machete en mano. Tras l las seis mujeres. La ms vieja, a
Sotera, la primera, llevando, a medias con Luca el sagrado bul-
to: la imagen de San Onofre. Inmediatamente despus, Engra-
cia, con su enorme canasto sobre la cabeza. Las otras Librada,
Luca, Benigna, Catalina luego, cargando cada una sobre la ca-
beza o al brazo sus pobres pertenencias salvadas del largo calva-
rio. Por delante del grupo o detrs de l, a capricho, Lu, el mita,
que, flaco y ojeroso, an tena nimos para correr. Varias cua-
dras atrs, invisibles, avanzaban tambin, en la bruma del atar-
decer, la vieja mua con Don Luciano a cuestas y Marta su criada
y mujer, a pie.
El mangrullo ahora haba desaparecido, tras los rboles, a
la vista del grupo, conforme ste avanaba. Pero la capilla estaba
all. Les esperaba. Y as se mostr de pronto al dejar el grupo
atrs la arboleda y penetrar en el calvero de la plaza. Pa Conch
se quit el sombrero. Las mujeres tambin Engracia, aplastada
por el peso del canasto se arrodillaron. Su rezo fue casi un alari-
do:
* El argumento de este cuento pertenece a la novela de Josefina Pl y n-

gel Prez Pardella, ALGUIEN MUERE EN SAN ONOFRE DE CUARU-
MI.
193
JOSEFINA PL
Gracias, Seor, por tu misericordia. Gracias San Onofre!

Has permitido que estemos otra vez aqu.
a Sotera no quera esperar para devolver el Santo su San-
to: era suyo a la capilla, aunque sta se vea sin puertas, y sus
pocos bancos astillados. Pero tuvo que renunciar a su deseo.
Haba que limpiar y reacondicionar la capilla, para que volviera
a ser decente.
Las casas, sordas y mudas, color de los huesos sucios de

tierra, cobran vida. Las mujeres entran y salen buscando entre
esas paredes para siempre quizs ya sin su antiguo dueo, la
que mejor les acomoda: alguna quiere quedarse en la que era
suya pero elige otra para estar cerca de sus compaeras. Renen
los pocos muebles desvencijados. Rebuscan en sus brtulos tra-
tando de encontrar algo qu comer. El mita recorre los disper-
sos naranjos en busca de fruta. Pa Conch echado sobre el pasto
al sol, con el sombrero sobre la cara, duerme.
En una de las casas menos destruidas una pieza grande
cuya puerta ha resistido a los aos de abandono Engracia, des-
pus de barrer meticulosa con la improvisada escoba de ramas,
ha colocado en un rincn el enorme canasto que trajo sobre la
cabeza leguas y leguas, das y noches, y en el cual duerme su
hijo. Serapio el mutilado. Serapio, al cual le faltan las dos pier-
nas.
Serapio Rojas era el nico hijo de Engracia Rojas, resultado

del encuentro de sta con un arribeo, quiz no muy lindo ni
guapo, pero audaz y maravilloso guitarrero; no muy trabajador
de da pero activsimo de noche, hasta el punto de ser recordado
194
como viril campen en los pueblos que haba visitado. El idilio

dur muy poco. Lo que se precis para que el Romeo se diera
cuenta de que su xito con las muchachas de la compaa iba a
ser pronto inevitablemente publicitado. Y acometido de repenti-
na modestia, desapareci rumbo a otros pagos.
Engracia traseg con resignada melancola los meses que
faltaban para la llegada de su vstago, sin otro trabajo que pasar
por alto las borrosas protestas de su vieja abuela paraltica a la
cual mantena haciendo chipa. Cuando lleg la criatura, sana y
robusta al parecer, se sinti contenta de no compartirlo con na-
die, ni aun con la abuela, porque sta eligi para ausentarse del
todo esos mismos das. Cri a Serapio consentido y mimado con-
forme al uso de las madres de su condicin y su tiempo. Y Sera-
pio creci; y aunque no se poda decir que fuese un Adonis, se-
gua por lo menos robusto y sano. Trajo no obstante al nacer un
defecto de difcil correccin y que le dificultaba bastante su ma-
nejo en la vida: era sordomudo. No pudo pues aprender guita-
rra como el padre (como era quiz el secreto sueo de Engracia)
por su sordera; pero ser mudo no fue bice a que tuviera xito
con las mujeres, pues a falta de palabra desarroll una mmica
especfica muy exitosa, aparte otras facultades al parecer muy
convincentes; heredadas del padre que no conoci.
Engracia se vea muchas veces negra para satisfacer los ca-
prichos del hijo camisa nueva, pantaln bien planchado, platita
para los sbados. Pero lo haca con placer. No tena otra ilusin
que el hijo. Para ella era como si se hubiesen acabado los hom-
bres. Y as no quera nunca ver a Serapio mucho rato lejos de
ella. Que se enamorara cuanto quisiera, y que embromase a la
que se dejara embromar, no le importaba. Hasta es posible que
hallase un cierto secreto cuando se enteraba de alguna hazaa
del hijo. Pero que no le viese con sntomas de marcha hacia el
casorio, o sucedneo de ste, porque se pona frentica.
Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte aos cumplidos,
fue de los primeros que salieron de San Onofre como de otros
195
JOSEFINA PL
pueblos, en grupos reunidos y encaminados por las autoridades

para instruccin idnea al Campamento de Cerro Len, y de all
al frente. A Engracia no se le ocurri preguntar a la autoridad si
los sordomudos tambin tenan que ir a la guerra; y las autorida-
des no parecan haberlo tomado absolutamente en cuenta, pen-
sando quiz que un fusil o un machete no se manejan con la ore-
ja ni con la lengua, sino con las manos.
Engracia lo vio partir, como otras madres, vendndose el
alma con la radiante conviccin de que su hijo iba a cumplir un
deber que no poda menos que reportar grandes satisfacciones a
todos. Y sigui trabajando conforme a consignas acogidas con
entusiasmo, para enviar vituallas al ejrcito. Vendas, o calzonci-
llos o camisas de poyvy, o ponchos, o fruta, o chipa, o mandioca.
Cada vez que efectuaba una entrega, Engracia se senta feliz con
la idea de que al mandarlas estaba contribuyendo tambin al bien-
estar de Serapio.
Pero lleg el aciago momento en que no pudieron seguir
trabajando en sus capueras; vino la orden de seguir al ejrcito en
retirada, no saban hacia dnde ni por cunto tiempo. Y all fue-
ron: aunque ni aun arrancadas de su querido pegujal se resigna-
ban a estar inactivas; y en cuanto la permanencia en el campa-
mento les daba lugar a ello, se ponan a sembrar, hilar, tejer. Y
cuando haba combates no entendan sino dos palabras: victoria
y derrota; y con una u otra, muertos y heridos. Y obraban en
consecuencia.
Durante cuatro aos Engracia supo a menudo de su hijo,
gracias a que su condicin de sordomudo lo haca ms fcilmen-
te localizable. Dios y la Virgen de Caacup lo conservaban vivo;
y pareca muy popular.
Fue en Piribebuy donde Engracia recuper a su hijo, aun-
que no como pudo desearlo. Al empezar la batalla Serapio esta-
ba vivo, aunque ms flaco; haba aprendido a gritar ms alto y
fuerte. Pero al cuarto da, en la accin final, Serapio, si volvi de
196
la trinchera, no lo hizo por su pie. Una granada le haba destro-

zado las piernas, rodillas inclusive. Nunca supo Engracia cmo
se dio con l y lo recogieron. Lo daban por muerto; pero un doc-
tor ingls nunca pudo repetir su nombre, aun dando poco
por la vida de Serapio, prob a salvarlo cortndole las machuca-
das extremidades. Sin anestesia: por suerte estaba desmayado.
Lo encomend a Dios, porque realmente nada ms se poda ha-
cer: ni siquiera vendas haba. Engracia rasg lo que restaba de
sus en otro tiempo crujientes enaguas y luego teji rsticas ven-
das de rodo algodn recogido en un campo abandonado.
Pero el enemigo apretaba. La retirada deba seguir. Engra-
cia, desesperada, se encomend a la Virgen de Caacup. Y se
dispona a cargar a su hijo a cuestas y llevarlo en sus brazos has-
ta donde pudiera pesaba poqusimo, reducido a huesos en su
restante humanidad; pero siempre mucho para carga de una
mujer desfalleciente. Fue cuando la Virgen de Caacup le puso
al paso aquel enorme canasto. Habra contenido ropas de gente
rica, quiz de la Lynch. Cado de una carreta, alguien haba reco-
gido el contenido, sea el que fuere; pero haba abandonado el
canasto. Engracia recost en l el cuerpo mutilado de su hijo y se
lo acomod sobre la cabeza como supo. Ni siquiera tena con
qu hacerse un apytera. Y emprendi camino, seguida por va-
rias mujeres, dos o tres viejos tembleques y unas cuantas criatu-
ras. Cuntos das, no supo. Slo recordaba que en el camino ali-
mentaba a su hijo con maz cuyos granos ella mascaba previa-
mente porque el muchacho estaba demasiado dbil para masti-
carlos. Pero Serapio sobrevivi. Los munones cicatrizaron. Lgi-
camente, sin embargo, le sera ya imposible en su vida caminar
por sus medios.
Al no conseguir un lugar para Serapio en alguna carreta
que alcanzaba al grupo o que lo sobrepasaba todas iban des-
bordando, Engracia tuvo que continuar llevando el canasto en
la cabeza. Hasta el final. Pero entretanto, en el largo camino, y
197
JOSEFINA PL
fatigados hasta la muerte, incapaces algunos de dar un paso ms,

sorbidas las fuerzas por el hambre y la fatiga, Engracia y su gru-
po, aumentado, fueron alcanzados por los brasileos.
El msero grupo esperaba ser masacrado; pero no fue as.
Los brasileos les dieron de comer y los hicieron descansar aun-
que no dejaron de lanzar algunas pullas sobre lo que significaba
que el Mariscal les hubiese estado matando de hambre y que
ellos, los brasileos, fuesen los que les dieran de comer. Libres,
pocos das despus, para seguir camino, Engracia, junto con cin-
co mujeres de su mismo pueblo, con el viejo Pa Conch y un
adolescente hurfano, pudieron volver atrs para tomar el des-
vo que en fatigosas jornadas las llevasen hasta las orillas del
Ypo.
En el camino se les haba sumado don Luciano, el viejo rica-
cho usurero que haba sobrevivido sin mucha penuria, pareca,
aunque nadie supo cmo; y a su sirvienta y mujer, Marta, que no
pocos desagrados les haban trado en el camino con su terque-
dad y abuso, queriendo disponer jornadas y menesteres de viaje
a su gusto. Don Luciano, no se supo cmo, dispona de una mula
vieja y flaca, pero que an le ahorraba a l caminar; jams ofreci
ni lo esper nadie la cabalgadura para llevar el canasto por un
rato siquiera y desentumecer l las piernas caminando.
La guerra haba terminado ya haca meses cuando por fin
alcanzaron su pueblo. Pero no sintieron, carne y alma, que ella
haba terminado, hasta el instante en que vieron de nuevo el cam-
panario de su iglesia.
***
Durante los primeros meses no pudieron las seis mujeres,

con Pa Conch y con el adolescente Lu con el viejo usurero y
con su mujer no haba que contar pensar en otra cosa que en
prender de nuevo raz en el terrn de la antigua vida. En adecen-
tar sin tener con qu la capilla lo primero (aunque se resignaron
198
a verla sin puertas hasta que el Seor y el mismo San Onofre

dispusieran) las viviendas. En cavar o algo parecido con el ma-
chete de Pa Conch, una pala mellada y varios palos aguzados
un par de hectreas, en las que, recogiendo, en los restos de las
antiguas chacras, semillas menesterosas, sembraron un poco de
maz, de algodn, de poroto. Los plantos de mandioca abando-
nados an fueron, aunque leosas y sin gusto las races, provi-
sin bien recibida; plantaron los lios nuevos que fue posible.
Las mujeres se turnaban para acompaar a Pa Conch en la pes-
ca y para preparar la comida en comn en los primeros tiempos
y an despus.
Pero cuando la dolorosamente gustosa y maravillada fiebre
del regreso hubo cedido un poco, a los pocos meses, las mujeres
empezaron a sentir extraas aoranzas e imprecisas melanco-
las. A sentir que las tardes caan agobiantes de dulzor y las no-
ches parecan llenarse de indefinibles pulsaciones de vida. Las
estrellas all arriba guiaban picando como sal implacablemen-
te los ojos y su titilar llova en el corazn no saban qu misterio-
so penetrante desasosiego. a Sotera era ya vieja. Engracia aun-
que tan joven como alguna de las otras no senta ese desasosie-
go, sino bajo la forma de una constante splica sin palabras por
el hijo en el canasto. Pero Luca, Catalina, Benigna y sobre todo
Librada, que eran tan jvenes como Engracia o ms, lo sentan
en la raz de la entraa. Sin saber cmo se volvieron irritables e
imprevisibles, mostrndose a ratos encarnizadas en el trabajo y
otras gritando dscolas que necesitaban descanso.
Para quin pic que vamo seguir trabajando.
Se produjeron discusiones por motivos ftiles: algo que an-
tes jams haba ocurrido. Se le encontraron defectos antes desco-
nocidos a Pa Conch y la despectiva palabra viejo se oa con de-
masiada frecuencia. El adolescente Luis participaba tambin de
las consecuencias de esta mala disposicin de nimo.
Muchachito inservible.
199
JOSEFINA PL
Mita tepot.
Por otra parte, Serapio, nunca fcil de tratar, se mostraba de
ms en ms insoportable. Mimado por la madre, que renunciaba
en l a todo alimento y casual provista, engordaba a la par que
su madre enflaqueca y la vital superabundancia a la cual pare-
can haber puesto un parntesis sus lesiones, la operacin y la
larga convalescencia, se manifestaban de nuevo en lastimosa for-
ma. Costaba retenerlo en el canasto; si no se le ataba con un cin-
turn se volcaba del canasto y se arrastraba por tierra.
La situacin dur, con altibajos, algn tiempo. Y sucedi lo
que sucedi.
Nadie supo cmo, pero sucedi. No necesitaron las mujeres
seguramente conversar para ello, ni tampoco confidenciar ni
ponerse de acuerdo. Por all anduvo maniobrando un duende
que con misteriosa pero unnime brjula las llev a todas las
cuatro a la misma conclusin y decisin. Y se manejaron, justo es
decirlo, con una discrecin exquisita. Catalina, la ms viva, fue
la primera en abordar el asunto. Engracia por entonces estaba
muy desmejorada; tena fiebre y tosa mucho; y tras cuidar todo
el tiempo al hijo, velarlo de noche le resultaba muy fatigoso. Ca-
da en su yacija en el suelo, no poda ya atender a Serapio al alo-
cado ritmo gritn de ste, y el mutilado se mostraba insoporta-
ble, gritando a ms no poder a toda hora y echando mano a las
pantorrillas de las mujeres en cuanto rozaban el canasto. Catali-
na se ofreci gentilmente a ayudar a Engracia dndole descanso:
para ello se encargara del cuidado del mutilado: lo llevara a su
casa dos o tres noches a la semana. Engracia volando de fiebre
dijo que estaba bien; que lo llevase. Y as lo hizo Catalina. A los
dos das Benigna y Luca hicieron a la postrada Engracia el mis-
mo ofrecimiento; cuidaran a Serapio un da cada una. Vino Li-
brada despus, con la misma oferta. Y la caritativa prestacin de
servicios funcion. Con una regularidad maravillosa y sin fallas,
cada maana la mujer que haba cuidado el da y la noche ante-
200
rior a Serapio, llevaba a ste a la casa de la siguiente, que a su vez

haca lo mismo; y as sucesivamente. Engracia se recuper algo,
a las pocas semanas; pero no se habl de cambiar el rgimen:
slo a Sotera se fue a vivir con ella. Engracia visitaba a su hijo
todos los das hacia medioda llevando siempre algo de comer,
con el pretexto de llenar algn capricho de Serapio; en realidad
para que ste no gravase la escasa despensa de cada una. Sera-
pio no pareca necesitar mucho a su madre.
Pero si ni las mujeres ni Engracia tampoco hablaron jams
del reparto de este quehacer samaritano no por eso el tcito con-
venio pudo permanecer oculto o mantenido dentro de los lmi-
tes parvos de San Onofre. Imposible decir cmo trascendi y cir-
cul ms tarde por muchos lugares, hasta convertirse en chiste
picante en el que quiso cuajar el drama de aquella poca arrasa-
da de hombres.
A Serapio se le vea ahora como rejuvenecido, animado, casi
alegre, con una alegra que le barnizaba los ojos y le haca descu-
brir en la recuperada sonrisa su deteriorada dentadura. No gri-
taba ya, dorma mejor, de da al menos; coma como nunca. Las
mujeres por su parte parecan ahora ms dispuestas para el tra-
bajo, ms animadas, y se notaba en ellas una evidente apacible
aceptacin de los inevitables desagrados de su vida. Ya no incre-
paban a Pa Conch ni al mita. Tambin en Engracia se manifes-
taron ciertos cambios. Contra lo que se pudo presumir, se la vio
ms delgada, ms demacrada y fatigada y en su cabello negrsi-
mo aparecieron canas y en su mirada la velatura de una especie
de impuesta resignacin. Sin embargo, en el fondo se senta sa-
tisfecha porque su hijo estaba ahora amparado por la solicitud
de estas mujeres y vagamente acariciaba la esperanza de que a
travs de alguna de ellas pudiera ver realizadas las esperanzas
que un da puso en Serapio.
No fue defraudada. Con intervalos diversos, Librada tuvo
una hija. Benigna y Catalina sendos varones. Luca mellizas. No
201
JOSEFINA PL
hubo nadie a quien la cosa chocase. Si acaso, el viejo usurero. Ni

siquiera Marta, su mujer, a quien el viejo, avaro en todo, decan
las mujeres, no haba dado un hijo. Nadie abri la boca. a Sote-
ra no alz ni una vez los ojos hacia Engracia buscando en esa
mirada permiso para confidencia o comentario. La mirada de
Engracia estaba siempre lejos del alcance de las otras. El nico
que lleg a rezongar muy bajito alguna protesta e insinuacin
dirigidas al mundo en general y a nadie en particular, fue Pa
Conch. Pero cuando en nica ocasin se permiti dirigir unas
palabras un poco fuertes a las mujeres llamndolas perras, aun-
que sin especificar la razn del epteto, las mujeres reaccionaron
en forma tan violenta, refirindose a la escasa eficacia colabora-
dora del viejo en cualquier menester, que Pa Conch se hundi
el sombrero hasta la nariz y no volvi a hablar. Sin comunicrse-
lo entre s, todas las mujeres reaccionaron ntimamente en la
misma forma: envidia que tena el viejo. En cuanto a Lu, miraba
cuanto poda, se le encendan los pmulos y ya le llenaba un
vello el espacio baldo entre nariz y labio; pero no deca nada.
El difano secreto se mantuvo, pues aun cuando las criatu-
ras eran ya seis y luego llegaron a nueve. Para entonces Lu ha-
ba cumplido dieciseis y se haca cada da ms til. Librada y l
desaparecan, dicen, simultneamente, en las siestas. Pero a na-
die importaba mucho eso. No haba por entonces quin sufriera
celos. Pa Conch perda a ojos vistas su inters y Serapio vea el
suyo siempre atendido. Luego el pueblo empez a crecer, poco;
poco es algo. Dos parejas campesinas, llenos de cicatrices ellos,
veteranos; con sus mujeres. Un joven que saba leer y escribir y
contar y quera ser maestro pero no hall nadie a quien ensear
ni tampoco lo suficiente que aprender, y se fue pronto. Lleg
luego un brasileo simptico y dicharachero que puso un boli-
chito. Vena solo; y pensando, como el Seor, que no est bien
que Adn viva solo, cortej a Librada. Y sta, que no era tonta,
abandon a Lui sin tambor ni campana y pas con su hija al ho-
202
gar del paulista. Lu no perdi tiempo. Cortej con xito a Benig-

na, que solo le doblaba la edad.
El brasilero comerciante haba hecho venir a un pariente
pobre que realizaba trabajos secundarios en Piribebuy, para ayu-
darle en el bolichito. Era un hombre de edad mediana, terrible-
mente feo pero servicial. Simpatiz con Engracia la nica per-
sona en el pueblo que no lo trataba como a un perro y desinte-
resadamente se ofreci a hacer algo para facilitar la vida al muti-
lado. Serapio se pas casi una semana fuera del canasto, convir-
tindose en pesadilla para la esculida Engracia, pues no haba
forma de retenerlo sobre un pir y disfrutaba desplazndose de
un lado a otro de la pieza y hasta afuera en la calle, rodando con
la ayuda de los brazos, llenndose de tierra, de hojas secas y otros
materiales menos lricos. Afortunadamente, Marcelino, el brasi-
lero, no tard ms que esa semana en realizar su idea: reforz el
fondo del canasto, le acopl cuatro ruedas de madera, que si no
eran la matemtica del crculo se le aproximaban tolerablemen-
te, y acolch el canasto con loneta y algodn de desecho. Ah! y
una manivela rudimentaria pero que funcionaba lo bastante para
manejarlo, conducirlo y frenarlo.
Serapio estren este carrito un Sbado Santo. Fue un deli-
rio. Se pas el da maniobrando con el carrito, dando vueltas en
l por la plaza, entrando en la capilla, haciendo carreras en ella
hasta que se atasc entre dos tablones y hubo que sacarlo antes
que le diese un patats de rabia.
En sucesivas jornadas de alborozado rally Serapio descu-
bri los domicilios de Luca, Catalina y Benigna y se introduca
en ellos gesticulando y llamando con gritos ahogados que le en-
cendan el rostro de un subido y brilloso carmes. A Catalina,
que estaba en cama, enferma, la sac de ella tirndole de un bra-
zo, y la arrastr dos metros. Las mujeres ahora cerraban sus puer-
tas mientras maldecan en guaran puro o mezclado al brasilero.
La gente rea. Ya todos sin que nadie hubiese dicho nada saban
203
JOSEFINA PL
el secreto del mutilado y del crecimiento infantil de la poblacin:

pero el cuento slo empezara a pertenecer al acervo comn aos
ms tarde.
La vida de Serapio ahora se convirti en una desesperada
persecucin del tiempo perdido. No poda comprender el aban-
dono en que le haban dejado; hasta Benigna, decada y ocupada
todo el tiempo con sus cuatro hijos, slo le prestaba desganada
atencin; y su hartazgo de aos se haba convertido en desespe-
rado ayuno. Su persecucin pareci fijarse en Marta, por la sim-
ple razn de que el papel de sta al lado del usurero la llevaba a
muchos recados fuera de la casa y ello la haca toparse con Sera-
pio cuantas veces ste se hallaba en la plaza, que era a menudo,
pues el mutilado era lo bastante inteligente para procurar la co-
incidencia. Persegua a Marta frenticamente. Marta se desespe-
raba porque, aparte de que la pona en escandalosa evidencia,
sirvienta como era no poda variar a capricho el horario de las
salidas al boliche, a la fuente de la plaza o al lavadero en el ro.
Sin contar los celos del viejo usurero. Por deprisa que Marta co-
rriese el mutilado le daba a las ruedas ms prisa y la alcanzaba.
Marta acudi a Engracia. Esta le prometi ayudarla. Pero cuan-
do quiso retener al mutilado dentro de casa en las horas pico de
Marta, Serapio se irrit terriblemente, grit hasta quedar ronco;
la sangre se le subi a la cabeza convirtiendo su cara en una ms-
cara roja, de espanto; la madre temi verlo quedar frito de un
ataque y abri la puerta.
El amor del mutilado por Marta se convirti en comidilla
del pueblo, ahora aumentado con un espaol y su hijo mucha-
cho, con dos veteranos jvenes y dos mujeres, una madre con su
hija ya madura. Serapio acechaba a Marta y saliendo de cual-
quier parte la persegua gesticulante; a veces obceno, donde quie-
ra iba. Los ya crecidos chicos que jugaban en la plaza llegaron a
hacer un deporte de su participacin en la competencia, azuzan-
do al mutilado mientras Marta, saltndosele las lgrimas de ra-
204
bia, corra a refugiarse en cualquier casa en la cual no poda per-

manecer mucho porque el viejo usurero, su amo, la estara espe-
rando furioso y viperino.
Un da Marta sali de su domicilio rumbo al lavadero. No
vio al mutilado y creyndose milagrosamente libre esta vez de l
emprendi lo ms rpido posible su camino al ro descendiendo
la breve cuesta. Pero Serapio la haba visto y la sigui, gritando
frentico. Marta corra con la esperanza de dejarlo atrs. Serapio
le daba a la manivela cuesta abajo. La manivela ya cansada de
manipulaciones eligi ese momento para romperse. Y sucedi lo
que es fcil de imaginar. El canasto-carrito sin gobierno aceler
cuesta abajo y al no encontrar en el camino nada que lo detuvie-
ra se zambull en el ro: boca abajo para ms. Marta, a dos varas,
vio la zambullida, y corri pidiendo a gritos auxilio. Al cabo al-
gunos acudieron; pero ya nada pudieron hacer. Serapio estaba
ahogado. Omanoit.
O as lo dedujeron, pues el carrito-canasto y con l cuerpo
del mutilado siempre sujeto a l por un cinturn no fue hallado
por los que acudieron al salvamento. El cuerpo apareci tres das
despus en un poblado situado unas leguas ms abajo y fueron
esos vecinos quienes le dieron cristiana sepultura. Dicen que la
cruz all plantada hizo luego varios milagros, y hasta lleg a le-
vantarse una pequea capilla. La verdad, segn la conocemos,
es que realmente el milagro estara en que Serapio hiciera mila-
gros.
1969 1980
205
JOSEFINA PL
206
ANCDOTAS
207
JOSEFINA PL
208
PAPAGALLO
A mi nieta Josefina,
que slo conoce el pollo pechugn
Haba sido un hermoso gallo blanco. Las patas amarillas.

La cresta muy roja, y muy grande. Ms todava de notar porque
la cresta, a pesar de su desmesurada altura, era derecha, se man-
tena vertical en sus buenos ocho centmetros, finamente recor-
tada, como festoneada en un derroche de crestones gticos. Era
un hermoso gallo, cuya clarinada tena el don de despertar y sus-
citar a la redonda las irritadas respuestas de otros gallos cerca-
nos ocultos en el secreto de los patios. De cuando en cuando al-
guno de esos gallos, escapado de sus dominios por no sabemos
qu misteriosas vas, apareca de pronto en nuestro patio corrien-
do tras una gallina que pregonaba escandalosamente y escanda-
lizada su afirmacin de virtud y fidelidad al amo y marido. El
gallo blanco avanzaba entonces hecho una exhalacin, en alto
como una bandera la roja cresta: atacaba con pico y espuelas al
intruso, y pronto del episodio lo nico que restaba era un tmido
revuelo de plumas sueltas, posndose en el suelo con pereza,
mientras el reivindicado esposo iniciaba la danza circular de la
conquista en torno a la hipcrita gallina.
Un ao, dos, cinco y ms, el gallo blanco, el codiciado Leg-
horn, fue el monarca indiscutido del barrio. Un da, por fin, co-
menz a declinar. Su bello plumaje niveo se tornaba da a da de
un ms lnguido amarillento; las patas, que parecieron de oro,
habanse vuelto costrosas y polvorientas: los espolones pasaban
de pulido marfil a aoso cuerno; se combaban sin gracia. Y hasta
209
JOSEFINA PL
su infaltable canto de las madrugadas pareca traer consigo el

resabio asmtico de los inviernos transcurridos. El arrogante gallo
blanco perda indiscutiblemente su realeza, y se converta en un
pobre gallo que trataba, a fuerza de severos gorgoteos a sus oda-
liscas, mantenerlas en la ilusin de su esplendorosa varona y de
su belleza masculina.
Segua as como nico seor de nuestra media docena de
gallinas, entre las cuales una tan vieja como l, de arrugada cari-
lla de bruja y cresta enredada como cabellera de comadre. l no
vea los alifafes de ella, y ella y las otras ms jvenes le hacan
creer que segua siendo el hermoso, el arrogante, el audaz, el
incansable Papagallo.
Mam haba querido matar el gallo blanco ms de una vez,
echndole la culpa de que las gallinas, segn deca, ponan cada
vez menos. Pap se haba opuesto. Se resista a dar prosaico fin
cocineril a un ave que haba sido tan hermosa y que tantas satis-
facciones haba proporcionado a la casa con su infatigable actua-
cin de pater familias gallinceo. La existencia semi gratuita com-
partida con la vieja gallina fueron el par que inaugurara el ga-
llinero era a modo de una honrosa jubilacin para Papagallo.
Hasta que un da malhadado se hizo oir cerca un gallo jo-
ven, bataraz, poco lucido, pero audaz: livianito y de genio pro-
vocador, recin llegado por lo visto a un gallinero de la vecin-
dad. Empez a cantar una maana, as no ms, y ya no termin.
Papagallo ech bilis por el pico aquellos das, empeado en con-
testar lo ms alto que poda al provocativo canto madrugador y
persistente del bataraz.
Aqu estoy yo, y no hay otra cresta que la ma pareca
decir el bataraz.
Se olvida, amigo, que yo estoy aqu todava y que no me
chupo el espoln pareca contestar emberrechinado Papagallo.
Los desafos se cruzaban cada cinco minutos por encima de
cercas y de patios; claros como el da.
210
Hasta que una maana, no s cmo, el gallo bataraz escap

de su gallinero, salt cercas y muros y cruz la calzada, para
apersonarse, retador en el propio reducto de Papagallo, resuelto
a vencer o morir.
Papagallo acudi todo lo de prisa que le permitan sus mo-
hosas bisagras a defender a sus odaliscas, la aosa como las jve-
nes. La pelea fue desde el comienzo desigual. Papagallo con sus
espolones combados, torpn, caa y se levantaba pesadamente:
el otro, gil y liviano, saltaba y acosaba al viejo caballero. Cuan-
do acudimos al escndalo en el gallinero, Papagallo, pobre Qui-
jote, estaba por tierra y el intruso lo picoteaba despiadadamente,
fuera de todas las reglas del juego. Puse en fuga de un puntapi
digno de tarjeta roja al intruso, haciendo gol con l por sobre el
cerco, y acud a Papagallo, que an gorgoteaba algo lastimosa-
mente, dirigido al mundo ms que a sus gallinas; algo as como
djenme no ms, que yo solo me basto. Pero no se bastaba ya
ni a s mismo. No lograba ponerse en pie. Se caa de costado,
lamentablemente abierto el pico, ronco el hlito en la alborotada
garganta. Lo dej en el suelo y fui a buscar un poco de agua.
Cuando llenaba una latita en la cocina, mam me llam.
Qu quers, mam?
El botn de la camisa de tu pap se me ha cado debajo del
armario. Ven a buscarlo.
Mam, Papagallo est que se ahoga, y...
Primero el botn!...
Dej la latita y fui a buscar el botn. De mala gana lo puse
en manos de mam. Se le cay al suelo, hubo que buscarlo de
nuevo. Sal por fin corriendo, tom mi latita de agua, en busca de
Papagallo. Pero cuando llegu a su lado, Papagallo se mora. Su
pico, antes amarillo como el oro, se hincaba en el suelo; sus patas
escamosas se engarfiaban, sus alas rozaban con seco ruido la tie-
rra...
Llor la muerte de mi hermoso gallo blanco. Lo enterr en
el patio. Tres aos despus se excav el sitio para plantar un
211
JOSEFINA PL
mandarino. Acud, celoso del descanso de Papagallo. Pero las

palas no sacaron a luz ni siquiera una pluma.
El mandarino creci, dio fruta... Y, hombre crecido ya, cada
vez que como una de esas mandarinas, me parece or, no s dn-
de, desde lejos, el canto triunfal maanero de Papagallo.
1949
212
JAMN COCIDO
A Mara Covadonga, que colecciona chiches,

cuadros y parasos.
Est rico, rico, este jamn cocido. No es el de las despensas,

viscoso, un poco amargo. Este es cocido en casa. Lstima que no
puedo comer mucho. Por eso como despacio sentada en mi si-
lln, mirando desde mi pieza a Asunta que trabaja en la cocina.
Me da lstima. La veo fregar. Lava todo el da. Con este fro.
Tiene 28 aos (por detrs parece 18; por delante 40) y dos hijos,
cada uno de un padre. Ninguno de los dos le da un centavo.
Uno, al principio se acordaba cada Navidad, dice, de pasarle unos
guaranes. Pero cuando de otro hombre tuvo el otro varn, ya no
dio un centavo. Para qu voy dar? Para que se coma el otro
macho? El padre del segundo pens lo mismo: para qu voy dar-
le; va comer el otro. Los dos ganan bien, toman cerveza, fuman
cigarrillos y se forran el traste con jeans. Los dos chicos seis
aos, dos aos van casi desnudos. Ella trabaja. La abuela, que
casi no puede valerse de artrosis, cuida a las criaturas. En casa
de mi hija, con la cual yo vivo, no le dan mal de comer. Come
bastante. Hasta suele dejar comida en el plato. Come lo que to-
dos. Es decir, no todo lo que todos. Del vino, o los dulces, o las
tortas, no participa. Repito que no se le mezquina la comida. Si
quiere servirse dos platos de bor-bor o de puchero, o de soyo,
puede hacerlo. Y puede tomarse un bol de mate con leche, de
tarde, si quiere. Pero el hombre no vive slo de bor-bor o pu-
chero o mate con leche; tambin le gusta de cuando en cuando
un pedazo de torta. Para Asunta la gente sin duda se reparte en
213
JOSEFINA PL
dos clases. Una, la de los que comen lo que pueden y la otra, la

de los que pueden comer todo lo que quieren. No pasa hambre
de cuerpo, pero s de alma. Con seguridad que nunca comi un
jamn como ste. Ya ayer me vio cuando lo coma y me pregun-
t:
Es rico?
Yo le dije:
Muy rico.
Y ah qued la cosa. Pero luego, pensando, me sent egosta.
Trabajando todo el da, la pobre, y no puede comer un jamn
como ste. Es verdad que tiene veinte vestidos (de los que nos
envan de N.A es cierto; pero qu? son de buena clase. Yo que no
quiero llevarlos, pago por un vestido lo que ella por diez...) Pero
el jamn no viene de segunda mano, y Asunta no puede com-
prarlo. All est movindose en la penumbra de la cocina como
un fantasma. Tengo que hacrselo probar. Antes que se acabe.
Aunque sea media tajada. La llamo:
Asunta!
Nada.
Asunta!
No contesta, aunque s que ha odo. A veces hace as. Est
malhumorada y lo demuestra como puede, con el primero que
tiene cerca. La verdad, estas chicas no son muy polticas. Ponen
cara fea a destiempo siempre, y con quien mejor las trata. Es ver-
dad que quin las iba a educar. Asunta est de mal humor y se
hace la sorda. Me fastidia. Porque yo no le he hecho nada. Mejor
me guardo todo el jamn para m. Precisamente, no tengo nada
para cenar, y este jamn, con unas bananas y una taza de leche,
me vendr muy bien. Ya lo creo. Decididamente me comer yo
el jamn. Pero por ahora he comido bastante. El jamn da sed.
Me levanto y voy a la cocina a tomar un vaso de agua. No en-
cuentro vaso. No s qu sucede, pero los vasos desaparecen de
la maana a la tarde. Miro a derecha e izquierda y como no veo
ninguno, tomo, para beber, el cucharn.
214
Un vaso pa no quers la seora?

Claro.
Aqu tens uno. Yo guard todo, porque siempre se quiere
romper.
Pobre Asunta. En medio de todo no deja de ser atenta a su
manera. No est malhumorada conmigo, lo s, est malhumora-
da con el mundo que no la trata bien. Le har probar el jamn.
Total, si es maleducada ella no tiene la culpa. Voy hacia mi pie-
za. Al salir de la cocina resbalo de repente; casi me voy al suelo,
no llego a caer pero me raspo la piel de la palma al apoyarme en
la pared, y el salto gimnstico no le hace ningn bien a mis hue-
sos. Esta maldita costumbre de echar las pieles de las bananas
por el suelo. Tal vez sea porque es menester que el suelo se ensu-
cie para justificar la limpieza. Casi me he torcido el tobillo. Estoy
enojada.
Es que no sabs barrer, Asunta?
Y yo barr, la seora; pero luego vino el mita, y...
Pero mi nieto est en la escuela. No volvi todava.
Y yo no ech la cscara, la seora.
Quin entonces?
Y cmo yo voy saber?
(De mala manera. Qu es lo que se creen estas m...?)
No. Asunta se queda sin jamn. No merece. Yo soy la nica
que me cuido siempre de darle un chocolate cuando me regalan
una caja, o yo los compro. Bueno, no siempre. De vez en cuando.
Pero los dems, ni eso siquiera. Debera ser un poco ms atenta
conmigo. Inclusive cuando lava mi ropa. Podra ocuparse de col-
garla bien escurrida para que seque ms pronto. O no poner los
batones de color al sol. O no planchar el nylon con plancha al
rojo vivo. Pero no. Nada de eso. Para qu voy a seguir. No vale
la pena. Me voy a leer un rato. Est pesado el da. Hmedo, fro,
incmodo. Hace dos semanas que no se ve un retazo de cielo. Un
da de estos nos va crecer musgo en las axilas. Tengo sed otra
215
JOSEFINA PL
vez. El jamn es rico, pero tiene ese inconveniente. Tengo que ir

de nuevo a la cocina. Esta vez llevo un vaso mo. Asunta est
sentada en el taburete cosiendo mejor corcusiendo unas pren-
das. Sus manos sin edad, a fuerza de jabn, estropajos, escoba,
ostentan rastros de esmalte. Porque Asunta es coqueta y se las
arregla con los restos que mi hija mayor deja siempre en los fras-
quitos para pintarse las uas. No slo las de las manos; tambin
las de los pies; crese o no. Me da lstima. Mientras bebo deja su
costura, y enciende la hornalla, pone agua a calentar.
No vas a tomar tu caf la seora?
Ah, s. Bueno.
Con el jamn y la sed casi me haba olvidado del caf. Yo
tomo caf. Los chicos prefieren cocoa. Miro a Asunta inclinada
sobre la cafetera. Un perfil mal dibujado donde faltan o sobran
cosas. Un mechn de pelo duro le tizna la mejilla larguirucha. La
oreja parece medio sombrero pir chiquito, con agujeros enor-
mes, sin pendientes. No me puedo contener y le pregunto:
Asunta, nunca usaste aros?
S us la seora. Hace rato. Tena mi aro que me regal mi
abuela. Muy lindo aro. Oro diez y ocho, no vas creer, nada de
oro bajo. Pero cuando naci Ramoncito necesit y tuve que ven-
der.
Otra vez se me reblandece la viscera maestra. Termino de
beber mi agua y me decido a ir en busca del jamn. De pronto
veo un burujn de algo que parece tejido sobre la plancha del
fregadero. Lo alzo curiosa: es un vestido mo que ech de menos
hace rato. Est irreconocible: se ve que ha servido para fregar la
mesa o enjugar la plancha de granito del fregadero, durante un
mes.
Qu es esto, Asunta?
Y... y... encontr por el suelo en el patio... pens que era un
batn viejo... y como en la cocina no hay repasador...
Ahora s que pierdo la paciencia.
216
Y no pods preguntar a mi hija o a m antes de usar?

Y yo pens que haba tirado.
El viento se lo llev! le grito.
Y cmo yo voy a saber?
Y tens que preguntar!
Me voy rajando a mi pieza. No seor, se acab, nada de
jamn. Que el diablo se la lleve. Si no distingue un vestido toda-
va en uso de un repasador, no distinguir jamn cocido en casa
con azcar y canela de un pedazo de sambar. Estoy furiosa.
Una voz humilde en la puerta de la pieza:
No quers entonce que te prepare tu caf, la seora?
Y hac si quers! le contesto de mal talante.
Cinco minutos despus ah est el caf. Calentito. Bien he-
cho. Otras cosas seguramente no las hace bien; pero el caf lo
hace excelente. De pie en la puerta:
Te gusta pa mi caf, la seora?
S, Asunta, est muy rico.
Se va. La miro irse. Por detrs 28 los que tiene, por delan-
te... Le dar el jamn.
Termino de beber mi caf. Voy a buscar el jamn. Abro la
heladera.
No est. Dnde lo habr puesto? Ahora recuerdo. Lo dej
precisamente encima de la heladera cuando fui a beber agua. S.
All est el plato. Pero vaco... Miro en torno, desconcertada.
Hasta que acierto a mirar la silla en el rincn. Mi gato ama-
rillo arrellanado, me guia crpticamente un ojo.
1983
217
JOSEFINA PL
218
EL GRITO DE LA SANGRE
Era sbado noche, y Len ladraba.

Ladraba todas las noches, sobre todo pasadas las doce de la
noche; pero los sbados ms que nunca. Ladraba a todo pulmn.
Y justo siempre al lado de la puerta de la pieza grande que Doa
Silvina alquilaba. Infaliblemente. Len ladraba siempre: como era
lo nico que saba hacer, aprovechaba todas las ocasiones para
hacer oir su cavernoso ladrido de gendarme de las fronteras do-
msticas; pero ltimamente haba elegido para ejercicio prefe-
rente ese sitio; la salida de la casita alquilada. A Doa Silvina la
perturbaba ese ladrar empecinado e interminable. No le gustaba
que su perro molestase a nadie. Tampoco poda encerrar al pe-
rro en su habitacin toda la noche. Era un animal enorme, y aun-
que no muy lanudo, ola fuerte, proporcional a su tamao; y Doa
Silvina no lo poda baar porque para hacerlo (supuesto que el
agua le agradase, de lo cual se tenan pocas pruebas) se necesita-
ba un par de boxeadores para mantenerlo quieto durante la du-
cha.
Por lo dems, dos o tres veces que Doa Silvina se anim a
encerrarlo en su pieza, el perro, que al principio pareca muy
conforme, iba mostrando, conforme se acercaba la hora de las
brujas, un notorio desasosiego; y al pasar las doce empezaba a
araar la puerta como si le fuese a sacar viruta. Doa Silvina
intent sobornarle ofrecindole un pedazo de bizcocho, una ta-
jada de salame o una albndiga sobrante del medioda. Len acep-
t los sobornos; y call cosa de media hora; enseguida consider
que los obsequios no tenan nada que ver en el asunto: si la due-
a le haba querido obsequiar, era cosa de ella; l nada haba
219
JOSEFINA PL
firmado; y comenz de nuevo a ladrar, con nuevos y alimenta-

dos bros. Es decir, que con el perro le pas a Doa Silvina lo
mismo que varias veces le haba sucedido antes con algunas gen-
tes, especialmente con muchachas a las cuales haba hecho rega-
los.
Y bueno: vos me diste porque quisiste. Yo no te ped.
Y zanjado el asunto con tan sencilla dialctica, que descarta
agradecimiento y compromiso, Len reanud su tarea de esfra-
giar la puerta, y Doa Silvina tuvo que abrrsela, para verlo en-
seguida alejarse a toda bala rumbo al portn de Maril, como
quien le falta tiempo para cumplir una obligacin.
As pasaron unas semanas ms. Hasta que un sbado el pe-
rro empez a ladrar, pero a poco se detuvo, y no ladr ms.
Doa Silvina, feliz de que el perro callase, no se pregunt
por qu habra callado. No se le ocurri. Se durmi por fin tran-
quila. Al fin y al cabo, si es natural que el perro ladre, tambin es
natural que de cuando en cuando no tenga ganas de ladrar. Ms
tarde, sin embargo, entre sueos, Doa Silvina crey or que el
perro araaba su puerta, como queriendo entrar. Medio en sue-
os Doa Silvina mascull:
Ahora quers entrar?... Vaya ocurrencia.
Pero al despertar ese domingo temprano, Doa Silvina tuvo
ingrato madrugn. Junto a su puerta misma, extendido a todo lo
largo, de costado, enorme y tieso, yaca Len. Haba araado la
puerta, moribundo; pero ella no le haba hecho caso. Llor Doa
Silvina amargamente dicindose que si no hubiese sido tan pere-
zosa, se habra levantado, habra abierto la puerta, y quiz ha-
bra podido salvarlo. Pero no haba ya remedio. Maril, a la cual
Doa Silvina llorosa dio la noticia, pareci sorprenderse mucho;
coment, mientras de espaldas a Doa Silvna quitaba el polvo a
su mesita tocador:
E... Anoche se la pas ladrando como nunca.
A Doa Silvina le extra or esto, pues si el perro hubiese
ladrado tanto, ella lo hubiese odo; seguro. Pero de momento,
220
con la pena, no pens ms all. Pidi una pala prestada a un

vecino e hizo un hoyo en el cual gast una maana y dos litros
de sudor. Una fosa enorme. Y enterr a su perro pobre Len: la
haba acompaado ms de nueve aos en mitad del patio, pero
cerca del corredor, cuidando fuese un sitio despejado, sin plan-
tas ni piedras. Termin su tarea, devolvi la pala y enjugndose
la ltima lgrima volvi a su trabajo de traduccin. Todava aquel
medioda y la noche y medioda siguiente se sorprendi a s mis-
ma empezando a guardar en un plato las sobras de la comida
para Len, porque haba olvidado que estaba muerto.
Pero aunque Len estuviese difunto y enterrado y la cosa
no tuviese remedio; y aunque el trabajo de traducir del alemn
no es para distraerse, Doa Silvina se detuvo en ese trabajo va-
rias veces para preguntarse quin podra haber envenenado a su
perro. El instinto policaco que resida en ella como en cada quis-
que le estaba diciendo a gritos que tena que haber sido Maril,
pues aparte de que Len no sala a la calle nunca, era ella quien
ms molesta poda sentirse por los ladridos. De tiempo atrs ms
de un conocido vena dicindole a Doa Silvina que Maril no
era trigo limpio, que, los sbados especialmente, reciba visitas a
horas que estaban fuera del cdigo social habitual, y que posi-
blemente el perro le ladrara a alguna sombra en exceso corpori-
zada que entraba en el patio a deshoras. El perro era un centine-
la molesto, y no tendra nada de raro que se hubiese procurado
silenciarlo. Pero Doa Silvina no poda creerlo; no poda creer
que Maril pudiese haber hecho aquello. Maril, que tantos fa-
vores le deba. Y no se animaba a consultar el asunto con ningn
vecino; no fuese se estuviera quejando a uno de ellos de lo que le
haban hecho, y fuera el confidente el autor del canicidio... Cmo
se reira de ella por detrs de su amable cartula maleva!...
As pasaron dos das con sus noches. La tercera maana,
Doa Silvina estaba como siempre en el corredor, casi de perfil
al patio y absorta en su traduccin. Con el rabillo del ojo, vio a
221
JOSEFINA PL
Maril que se deslizaba por el senderillo que desde su pieza lle-

vaba al portn de Doa Silvina, y que alguna vez utilizaba para
ir a la farmacia enfrente. Justo a dos metros de la sepultura de
Len pasaba la veredita.
Buen da dijo Maril, pasando. Con su permiso.
Hizo Doa Silvina un gesto acquiescente y continu escri-
biendo. Maril sigui hacia el portn. Y de pronto, siempre con
el rabillo del ojo, Doa Silvina crey ver saltar un pajarito all
cerca, sobre la sepultura de su pobre perro.
Mir, alerta, pero no vio pajarito alguno. Quedse obser-
vando un par de minutos y al no ver gorrin ni mariposa, ni all
ni a lo que daba su vista en el patio, volvi a su trabajo. Sigui as
diez minutos, o menos. Maril ya regresaba de la farmacia, cerr
el portn, sigui el senderillo, hacia su pieza, pasando por de-
lante de la sepultura de Len. Y apenas se haba alejado dos me-
tros, cuando Doa Silvina volvi a ver con la esquina del ojo que
un pajarito o lo que fuese saltaba sobre la tierra removida. Vuel-
ta a observar; nuevo fracaso.
Pero ahora Doa Silvina se puso de pie.
Yo no estoy mal de la vista. Algn bicho raro anda ah.
Y se acerc a la tumba canina, observando los alrededores
con toda detencin. Se par junto a la tumba removida. Un mi-
nuto, dos, tres. Una sombra se proyect, desde el senderillo:
Maril cruzaba de nuevo rumbo al portn.
Me olvid traer mi otra medicina. Con su permiso.
Doa Silvina asinti con el gesto. Maril reanud su mar-
cha. Y de pronto algo brinc en el aire un palmo delante de Doa
Silvina y cay de nuevo al suelo. Algo rojizo, espeso. Doa Silvi-
na se inclin y mir. No era un pajarito. Burbujeaba. Era sangre.
Cerca, herva otra burbuja.
Sangre: no caba duda. Sangre: una sangre espesa pero an
perfectamente fluida y rojiza. Y mientras miraba hipnotizada, el
fenmeno se reprodujo an un par de veces. Ces luego. Doa
222
Silvina esperaba que saltase otra vez. Pero no. Y de pronto, Ma-
ril cruzaba rpido el senderillo por detrs de Doa Silvina. Y la
burbuja salt de nuevo. Una cortina oscura se corri en alguna
parte del cerebro de Doa Silvina: entr la luz.
Y sin pensar lo que haca, llam:
Maril! Maril! Venga ver!
Me llama? pregunt ella, ya a punto de entrar en su pie-
za.
S la llamo; s, venga. Venga!
Maril se acerc. No puso demasiada prisa en hacerlo.
Qu quiere? Y su voz son un poco aflautada.
Quiero que vea algo dijo Doa Silvina. Acrquese. Ve
esa mancha en tierra?
Qu es eso?
Ahora ver.
Y antes de que pudiera decir otra palabra, el pequeo surti-
dor salt, una vez ms.
Qu es eso? pregunt otra vez Maril. Y su voz estaba
definitivamente alterada.
Es la sangre de mi perro, que dice que le asesinaron res-
pondi Doa Silvina.
E... dijo Maril.
La burbuja salt una vez ms.
Sabe lo que dice la cbula? dijo Doa Silvina.
Maril la mir, los ojos falsos, sin responder.
Que la sangre no salta sino cuando est presente el asesi-
no. Maril no contest, volvi la espalda y se fue rpida hacia su
pieza. Doa Silvina le grit.
Y el asesino a quien le muestra esta seal no vive ni un
ao ms!...
Esto lo aadi Doa Silvina por su cuenta.
Pero crase o no, ocho meses despus Maril mora en el
hospital luego de sacarle los mdicos de cualquier parte un quis-
223
JOSEFINA PL
te de ocho kilos. Doa Silvina no supo esto enseguida. Pero cuan-

do lo supo, ella misma se asust. No conviene acertar tanto. La
gente puede pensar mal de uno.
1982
224
FOLKLRICOS
225
JOSEFINA PL
226
EL TATA VEVE
A Marciano, por quien supe de este

jirn de folklore
...Hace ya mucho ao, yo toava era jovencito, casi mita,

trece para doce. Tbamo todo ajuera del corredor de la etancia
de siesta; yo taba sirviendo el mate a la gente y todo el mundo
taba tomando su descanso y alguno contando chiste porque ese
da haba venido un gringo que quera comprar una vaquillona
y hablaba tan mal el catellano, y nojotro por la otra punta tam-
poco lo hablbamo bien y as era una conversacin muy chistosa
y no turbbamo todo mientra uno hablaba como el gringo lo otro
cuera no reamo y toava no habamo terminado parece de reir y
taba yo cebando el mate que le acababa de cambiar su yerba y de
repente se oye un ruido como un avin que vuela bajo y se acer-
ca, esto yo lo digo ahora porque ya s cmo e que suena el avin,
pero entonce toava no habamo tenido ninguno por all y por
eso que todo no asutamo grande.
Y el ruido se iba cercando y pareca que la tarde que ya iba
bajando se haca claro otra ve, y no levantamo todo y miramo
por cima la casa y vimo una cosa larga, grande, todo encendido
pareca un pjaro de juego que volaba en el suelo de miedo y yo
me orin en lo pantalone no me importa lueo decirlo ahora por-
que yo era un mita pero algn pen con bigote grande le pas
igual as que para qu voy tener vergenza de contar.
Y todo cremo que se vena para nojotro y todo no echamo
al suelo cuerpo a tierra y metimo la cabeza donde podamo pen-
sbamo que iba a caer por nojotro y que ninguno no iba quedar.
227
JOSEFINA PL
Pero la cosa aquella bajando bajando se entr por el lago y all no

m se hundi... M de do cuadra de la casa cay y hata nuetra
epalda lleg la salpicadura. Caliente caliente te digo. Alguno le
hizo ampolla.
No me va creer repito, pero demasiado hubo ltima que ya
todo se muri, pero cada uno cont a la gente, su pariente o si no
su conocido y as toy seguro que mucho todava por all se re-
cuerda.
Y qu lo que iba pasar? All por el sitio donde aquella cosa
se haba hundido enseguida el agua comenz hervir. Y herva y
herva y no paraba. Se tuvo jirviendo toda la noche. Ninguno de
nojotro no poda dormir. No liamo la cabeza por nuetro poncho
y mirbamo ver si algn momento se apaga pero qu eperanza
segua siempre jirviendo y con ese ruido que hace cuando ama-
neci nadie se jue a su trabajo ni el capat quiso que no juramo
porque todo taban con miedo si pasaba alguna cosa y haba que
salir corriendo...
Y sigui jirviendo ese da, y el otro... y pareca que no iba
querer parar.
Y nojotro sin hacer nada ni siquiera tombamo mate por-
que se no ju toda la gana hata de comer. Dormir? Quin lo
que iba dormir con aquel lago que pareca puchero que jierve?
Pero alguien tena que animarse hacer algo, no? Un pen medio
viejo corajudo se anim para cercarse un poco al lago se santia-
guaba cada paso pero cuando golvi dijo que en la orilla todo
etaba llena de pecados. Seguro se haba cocinado con aquel agua
tan caliente. Entonce otro medio chusco, dijo por qu no come-
mo un poco de ese pecado cocinado sin trabajo, alguno no se rio
mucho porque no sirve reir demasiado por si acaso. Otro dijeron
que por nada del mundo iban comer ese pecado que a lo mejor
tena pay porque aquella cosa de juego no era de este mundo.
Otro dijo que yo me animo comer cosa de ete mundo y del otro
mundo taien porque tengo hambre.
228
La verd ya te digo nadie haba cocinado en do da. Entonce

el mimo pen viejo corajudo dijo:
Yo voy maricar por mi cuenta y si peco voy pecar para m
slito, si uteden py mir quiere comer pecado va tener que ir
rebuscarse.
Y se fue y nadie se anim ir con l. Pero l recogi cualquier
cantid pecado y trajo y le puso sal y un poco aceite y empez a
comer y dijo:
Et muy rico.
Lo otro le miraba y quera taien comer, pero ninguno que-
ra ser el primero para ir. Hata que uno se anim y luego otro
taien y yo me ju con ello bucar y trajimo y comimo y lo otro
todo ya sigui el ejemplo y por do o tre da m tuvimo comiendo
aquel pecado cocinado de balde. Pero lueo ya era un poco difcil
para ditinguir el pecado freco del otro que ya taba yn y ya no
comimo m y adem apareci cantid de pjaro grande que ve-
na comer el pecado aunque ello taien andaban con miedo del
ruido que haca la cosa aquella jirviendo.
De noche uno o do de nojotro se suba a un cerrito que taba
como a tre cuadra de la casa para mirar y era una cosa que daba
miedo ver aquella mancha roja como un carbn encendido por
debajo del agua y el agua jirviendo todo alrededor.
Al cabo ya no podamo m y el capat me orden para mon-
tar a caballo para ir hata el pueblo do legua de all llamar al cura
que no voy decir quin era porque m tarde dice fue un monse-
or y yo repeto mucho y me encarg para decir lo que taba pa-
sando.
En el pueblo seguro mucho haba vito aquella cosa encendi-
da que vena cayendo del cielo pero como se desapareci atr
del monte nadie se haba preocupado m por saber. Y yo llegu
al pueblo y le dije al cura y no me quera creer. Pero lueo ya me
crey; o si no, quera saber qu gran mentiroso que yo era y puso
su cosa en un valijn y me dio para llevar su hisopo y mont a
229
JOSEFINA PL
caballo taien y se vino conmigo a la etancia. De lejo ya oa el

ruido y cuando etuvo cerca mir vio jervir el agua y dijo: Qu
maravillas hace Dios. Y se puso su cosa que haba trado en un
valijn y me dijo: Vo me va acompaar para manejar el hisopo.
Y yo me sent como si me haba tragado una mandioca cruda.
Yo pa? le pregunt. S, vo. Y me motr la cru que tena
en la mano y me dijo: Si va en compaa de Dios, por qu va
tener miedo?
As me fui con el pa depacio y con su cru en alto y mirando
muy adelante hata llegar a la orilla. Haba mucho pecado muer-
to y mal olor y cuando no acercamo sali volando cantid de
pjaro feo. Ah taba el lago jirviendo que daba miedo y aquella
cosa que pareca una hoguera encendida debajo del agua y a mi
la rodilla me sonaba como el cencerro de la madrina.
Y el pa levant la cru y dijo una palabra... Qu palabra?
Yo no s. Era como la de la misa, e decir que no se entiende pero
que tiene su virt.
Y me cree si quiere y si no no me cree: pero ese mismo mo-
mento el agua comenz a jervir menos y menos y hata que no
qued m que una burbujita aqu y all por encima y un poquito
m ni siquiera la burbujita. Y la luna se asent trasquila en el
agua que ante no poda. Vo vite alguna vez la luna dentro de
una olla que jierve?
...No. A nadie se le ocurri veriguar si el agua taba muy
caliente o no. Aunque para cocer un pecado se necesita agua bien
caliente, no? M que una semana anduvimo toava con miedo
si no se pondra el agua a jervir otra vez. Y no. La bendicin del
pa haba sido que era santo remedio.
230
EL CABALLO MARINO
A Ramiro Domnguez,
con admiracin y aprecio muto.
Ut sabe que yo etuve casi toda mi vida conchavado en la

mima etancia. Nunca me cambi de conchavo. Una etancia que
se llama es decir se llamaba Etancia Caray Pyt porque creo
que depue que yo sal le cambiaron el nombre. Dede mita que
tuve mi am me puso all porque el capataz era mi pano y pare-
ce que yo era un poco cabezudo y mi pano me iba meter en
vereda.
Y por eso que no jui a la ecuela nunca porque mi am era
poure y adem la ecuela taba masiado lejo de la etancia. Dicen
que en la vida hay que etudiar pero la verd que yo pas todo mi
setenta y cinco ao sin etudiar y nunca not ni un poco que el
etudio me haca falta. Yo saba todo lo que necesitaba saber para
hacer lo que hace un pen de etancia.
Y como yo era el nico mita slito mi alma entre tanto pen
crecido todo y hata viejo solamente con ello poda etar y ecucha-
ba por todo lo que se deca aprenda mucha cosa, alguno no tan
bueno, pero en la vida hay que tomar todo meclado no puede
uno andar ecogiendo como en hace mi hija en el supermercado,
que se pasa el tiempo encogiendo y a lo mejor encoge lo peor.
Y le digo que mucha cosa ecuch en mi vida en esa etancia
porque nunca sal de all y en ma de sesenta ao solamente tra-
bajo de pen de etancia hice hace cuatro ao no ma empec a
etar un poco viejo y ante que el patrn me eche yo me vine que-
dar con eta mi hija que es un poco bruja pero no le hace a uno
faltar nada.
231
JOSEFINA PL
Pero siempre me recuerdo de la etancia y de mi vida de all

y me guta recordar con lo vecino. Yo s mucha cosa que me ha
sucedido. Del pombero y de la vigora que tiene ala y de la gente
que sale por la nube a dar la batalla de la guerra grande y la ve
que cay la cosa de fuego en el lago y el gigante enterrado y la
cru de oro de siete metros y el caballo marino...
As como te toy diciendo el caballo marino. Era un caballo
por porait. Que si lo vi? Y claro. Cmo que voy hablar de l si
no lo he vito. Un hermoso caballo todo blanco con su crin largo
como ese chal que usaba la seora ante. Sala del agua hata la
mit del cuerpo no ms y miraba con unos ojos que pareca que
echaba chispa y mova la cabeza y relinchaba. Que cmo relin-
chaba?... Y al igual de cualquier caballo. Solamente que mucho
m lindo. Pero si se haca ruido no importa si era pequeo oa
todo y enseguida desapareca y no sala ms por tre da o quien
sabe por una semana... Y s yo no recuerdo bien cunto tiempo le
tuvimo viendo pero seguramente mucho tiempo. Meses no, aos.
Hata que cay aquella cosa del cielo y seguramente asut al
caballo y ya no se le vio ms. O quien sabe si no se muri o le
mat aquel agua que jerva cuando cay la cosa del cielo.
Qu cosa fue lo que cay del cielo? Eso le voy contar otro
da. Ahora toy contando del caballo marino. Y s, ya s que caba-
llo marino quiere decir caballo del mar, y que el lago Ypo no
el mar, pero cuando se habla de caballo que anda por el agua,
nadie dice caballo de agua ni de lago, todo el mundo dice caballo
marino. Seguramente porque esta raza epecial de caballos viene
del mar.
Ya te dije que era un caballo igual que lo caballo de la tierra;
solamente que m grande, m blanco y m lindo que viva deba-
jo del agua porque de all solamente que sala. Era tan hermoso
que el capat le mand a unos peones que lleve una cuana ye-
gua, la m linda que tenanlo a la orilla del lago eperando que
sale el caballo y si por casualidad le gustaba alguna de las yegua
232
bamo tener lo m hermoso potro del mundo y quin sabe si no

bamo tener una raza especial de caballo para hacer carrera con
l por el agua.
Y cmo voy yo saber si tena su cuatro pata o solamente
tena do y atrs tena solamente cola? Nadie le vio nunca m que
la mitad del cuerpo pero todo lo que se vea era de caballo per-
feuto y por qu lo que faltaba iba ser diferente?
La verd es que el caballo sali bastante vece como te digo;
pero cuando llevabamo la yegua, a la hora del medioda, que era
cuando l sola salir, nunca ni una vez sali. Y as nos quedamo
con la gana de tener ese potro tan lindo. Y depu que cay aque-
lla cosa del cielo ya nadie nunca le vio m. Cuando eso pas yo
tena doce ao. Y calcul el tiempo que hace. Quin sabe cuanto
tiempo etaba ah. No, morir de balde no iba morir. Lo mat aque-
lla cosa de fuego te digo.
1982
233
JOSEFINA PL
234
EL NOMBRE DE MARA
A Francisco Corral, cordial homenaje
Fue a la vuelta de la esquina de aquella calle, que ni l ni

ella haban recorrido nunca con frecuencia en pasados tiempos;
menos an en los ltimos aos. Esa maana gris, de aire desapa-
cible y hmedo, maana de fatiga acumulada que no se acaba de
desperezar. Se encontraron de pronto frente a frente y se vieron
y se detuvieron, a la par, de golpe; y se miraron. Y fue como
sentirse de repente vadeando un lago de agua tibia, en medio de
aquel mundo fro. Se vieron sonrindose el uno al otro con una
sonrisa que se dilataba y demoraba sin que ellos lo pensaran.
Una sonrisa en la que afloraban sin saberlo dos largas nostalgias
separadas, pero que ahora, de repente tambin, lo comprendan:
haban sido todo el tiempo paralelas.
Mara!...
Joaqun!...
Y se miraron un momento un siglo tal como no creyeron
nunca verse. Eso ha hecho el tiempo con nosotros. El pao ama-
rillento de sol, de mal dormir, de mal comer, y de los amaneceres
sin esperanza, tuyo, Mara. El rostro como empequeecido y con
tajos en las mejillas, tuyo, Joaqun. Unos tajos que estuvieron
siempre ah como golpes de gubia, pero que ahora lo parecan
de veras. Las ropas radas y las uas gastadas de animal que
escarba para comer, de ella. Los hombros encorvados, las arru-
gas plisndole, aviejndole, los prpados, en las comisuras, de
l.
235
JOSEFINA PL
Pero ella, s. Y l, s.
Indestructibles en s mismos; enteros, el uno para el otro.
Por un instante al menos. Luego vendran las preguntas, y la
imagen presente se ira diluyendo en una creciente lejana, de
das desperdiciados. (Aunque en esos desechos del tiempo hay
vidrios y uno se hiere una mano o un pie al removerlos o al tran-
sitar alguna vez por esos perdidos callejones).
Te casaste?
No; y t?
Tampoco.
Pausa.
Trabajas?
S... Soy sereno en los stanos de un almacn. Entro a las
diez de la noche; a las seis de la maana dejo mi turno. Recin
apagu mi farol. Y t?
Trabajo por horas en varias casas. No me falta trabajo, no
creas. Y me tratan bien siempre. Casi siempre.
Otra pausa. All estn, miradas y sonrisa para llenar todas
las pausas que haya; hasta desbordar.
Dnde vas?...
Al mercado. Me desvi un poco de mi camino, esta maa-
na. Me cans de ir siempre por el mismo. Se me ocurri cambiar,
hoy; Y ya ves. Dios quera juntarnos.
S. Dios seguramente.
Tengo tantas cosas de que hablarte!
Y yo. Ahora iba a mi pensin a desayunar y dormir; pero
puedo dejar de ir. Hablar. Hablar contigo. Hablamos.
Pero yo no puedo. Voy al mercado. Tengo que volver a la
casa pronto con pnico. No puedo tardar. Tengo que estar a
punto en la cocina.
Silencio breve, por el cual se arrastra trabajosa la oruga de
clavos y espinas de la fatiga, del trabajo incesante, de la voz que
surge de todos los rincones en todos los rincones en todos los
236
momentos, en todos los tonos: Mara!... Pero ah estn los ojos

de l, encendidos como las luces del jardn de la casa de los ricos
en noches cuando se espera fiesta. La voz viniendo de lejos, de
donde no se le esperaba ms.
Nos vemos luego, entonces.
Dnde?...
Donde t digas.
La plaza aquella, ves? Seis cuadras de aqu. Llevo a los
nios a pasear por la tarde. Entonces s, tengo tiempo. Tendre-
mos tiempo.
Estar all.
Pero no se movan. Ella repiti:
Estar all...
Pero la frase sonaba distinta en algn lugar fascinado den-
tro de ellos: Estamos aqu. Fue ella quien tuvo que romper el
encanto:
Hasta luego.
Le sonri y ech a andar, a desgano, canasta al brazo, vol-
vindose a veces. El qued an en el sitio, vindola irse. Hasta
que dobl la esquina tras volverse una vez ms y dirigirle un
saludo que l respondi apenas porque le sonrea y sonriendo
sigui, sin pensar que ella ya no poda ver su sonrisa.
Ahora l tambin ech a andar. Con los pies aligerados, con
todo el cuerpo aligerado: no saba cmo; pero le costaba menos
caminar, y la humedad le escoca menos en los prpados cansa-
dos de su larga vigilia de sereno. Sala el sol?... No. Las nubes
eran espesas, tiznadas, como ahumados colchones. Pero era se-
guro que el sol iba a salir. No importa que esas gruesas nubes se
apelotonasen ah queriendo oscurecer aquella claridad que le lle-
naba el alma... Iba a salir el sol.
Camin, primero despacio, luego automticamente, ms de
prisa.
Los ruidos callejeros llegaban a su odo pero no ms all.
Mezclados confuso pur. El pitido del guardia, el campanilleo
237
JOSEFINA PL
de un tranva, las bocinas de acentos diversos, como las voces de

las bestias pobladoras de un bosque de tteres monstruosos: al-
gn grito aislado de vendedor. O una risa a la que l haca eco,
feliz. Pero todo llegaba de lejos. l estaba solo, porque nada ms
caba ya all. Tal vez habl en voz alta. Es verdad lo que deca la
vieja. Dios aprieta pero no ahoga. Algn da nos sonre la felici-
dad.
...Mara.
Envejecida, pareca; pero mentira, deca la sonrisa joven.
Debajo de esa herrumbre, qu brillo maravilloso de aos recupe-
rados. No le haba olvidado, no. Todava podan reconstruir una
esperanza. Todava puedo vivir eso que se llama felicidad. Vi-
virla con ella. Vivir, vivir... Mara... De lejos, de lejos, quiz des-
de muy adentro, le llegaron an, no supo si en voz o en mueca,
las palabras de advertencia, las palabras salvadoras, las palabras
que podan haberle llevado al otro lado de la desgracia; cuando
el sol, que no haba salido ni saldr, se encenda cerca (o dentro
tambin?) como una cegadora explosin blanca, instantnea y
ya nunca ms... Qu dulce esa palabra: Mara.
Cmo resonaba entre lengua y memoria, todava, dentro
del odo, debajo de la cpula de oro de la alegra, cuando el gol-
pe, mortal, pero indoloro como todos los golpes mortales, lo pro-
yectaba ya contra el bordillo de concreto y apag, como l haba
apagado su farol de sereno, en sus ojos el rostro; en sus labios, el
nombre de Mara.
1980
238
EL PERRO
A Noem Nagy, con afecto
Maana el da dijo Tonio.

Maana s dijo Luigi.
A medioda en el muelle.
A medioda.
Estaban frente a sus domicilios contiguos, en la sombra in-
decisa del anochecer. En el de Luigi, una dbil claridad fluctuaba
a travs de la ventana. En el de Tonio, completa oscuridad.
Tu Giuseppe te espera dijo Tonio.
Los tuyos siempre por ah dijo Luigi.
Y otra vez no supo el compadre si en la voz de Luigi haba
consuelo, pena o temor.
S... otra vez desparramados... pero la noche los volver a
juntar... Come le stelle!
Entraron. Cada cual por su puerta.
***
Poco a poco se haban ido encendiendo las ventanas. Y las

voces las disputas o las explosiones alegres se hacan pdicas
y raras tras los postigos cerrados. Era una vecindad de duros y
cansados trabajadores.
Y poco a poco, tambin, despus, se fueron apagando: una
a una. La ltima quiz la de Luigi.
Ladraron los perros. Aqu y all. Bajos y tenores y hasta
falsetes. Pero el perro del pequeo Giuseppe no ladr. No ladra-
ba nunca.
239
JOSEFINA PL
***
En su colchn delgado que apenas aliviaba la dureza de la

tabla, Luigi despierto, pensaba. A su izquierda, en otro estrecho
catre, Giuseppe dorma. Dorma? Quietos los dos.
Luigi pensaba. Maana. A medioda, a bordo. El barco ale-
jndose poco a poco del muelle. Ver la costa desde el barco, no el
barco desde la costa. Sentase copado, llevado, arrebatado. Con
Giuseppe; pero lo mismo. Dejar el rincn de sus muertos, tantos
el ltimo su mujer. Pero los muertos, estn donde estn, estn
a igual distancia, dice Tonio. Los muertos van con nosotros. Que-
rra convencerse de que es as. Pero a veces no puede. Quiralo o
no, Isabella est ahora ms lejos. El recuerdo no sustituye a la
vista... Y bien. Por lo menos, no quedan vivos que tiren de l.
Sin embargo, no acaba de conformarse, de colocarse del todo
en el sitio que ahora le toca. Por qu se embarca. El no lo quera
quiz. Pero si se embarca, no es porque lo quiso? Nadie te dijo
que embarcaras. Fue como jugando. Mirar anuncios, leer llama-
das, preguntar al paso en una agencia, en otra...
Total, esto no compromete a nada. Por preguntar a nadie
lo llevaron preso.
Pero uno nunca sabe cmo va a terminar el juego. Empieza
con algo que parece sin importancia; unas palabras, aire puro,
un poco de ruido, para acompaarte; y poco a poco ellas toman
cuerpo, se vuelven slidas, exigentes; te empujan, te arrastran.
Ya no las eliges. Te eligen ellas a ti. As aquel viaje. Una broma
del compadre. Y otra broma y otra. Ahora, ya en el derrumbade-
ro. No saber ni poder retroceder.
Y all estn con el pobre equipaje apretado en la valija des-
ventrada, como enferma. Los talegos en que se mezclan las cosas
que sobran pero que uno no quiere dejar; el rollo de radas fraza-
das... All. A doce horas del embarque.
Y sabe que tampoco aunque quisiera podra ya hacer otra
cosa. Ms, yndose el compadre. Se sentira desamparado sin l.
240
Sin su sinceridad en el trabajo y el agobio. Sin su perpetuo opti-

mismo. Y se desespera sintiendo que ms que irse con l, se va
por l, porque lo necesita para no derrumbarse. Qu tiene Tonio
que l no tenga? La misma viudez, la misma camisa vieja o mal
remendada, el mismo calzado veterano, la misma barba crecien-
do, olvidadiza y optimista como el hierbajo del campo, hasta la
muerte del sbado; y el mismo pelo rizoso desbordando de la
camisa por cuello y botamangas.
Pero no. Tiene que ser leal consigo mismo. Tonio tiene algo
que a l le falta. Tiene la sonrisa. Esa luz que le destella en las
pupilas negras y en los dientes an fuertes y blancos. Esa sonrisa
es el gancho a cadena con la cual tiene atado a Luigi. Luigi nece-
sita verla destellar cada da un rato por lo menos. No lo sabe
pero casi la necesita ms que la luz del sol de da y aquella magra
vela por las noches con Giuseppe.
Ah, si Isabella hubiese tenido algo de esa luz en los ojos! O
la tuvo? Ya ni lo podra decir. Doce aos viendo el mismo rostro
concluyes por creer que lo viste siempre y para siempre. Slo
recuerda su muerte sencilla y quieta. Muerte de mujer. Callada.
Con la mirada en otra parte y la mano derecha sobre la sbana
despus de acariciar la cabeza de Giuseppe. Tal vez fue esa mano
la que traspas a Giuseppe aquella palidez y aquel silencio que
rezumaban de l como la humedad del viejo pozo.
Tu hijo es triste porque no lo quieres dijo una vez Tonio.
Tonio era inteligente; pero se equivocaba a veces tambin
como todo el mundo. Luigi quera a Giuseppe. Como haba que-
rido a Isabella; pero nada poda romper aquella costra dura de
su rostro y hacerle danzar la alegra en las colmas speras de sus
pmulos. Tonio pareca desparramar su amor en la alegra. l
no. Viendo el rostro plido como lgrima de pobre de Giuseppe
senta el dolor crecerle dentro, como una ramazn de no me to-
ques all bajo el esternn, detrs del corazn, en el stano del
alma. Y viendo esa noche a Giuseppe dormir abrazado a su pe-
241
JOSEFINA PL
rrito senta como si se alegrase del dolor aquel y se odiaba a la

vez por no saber ahogar esa alegra.
Y mi perro? haba preguntado atragantndose Giusep-
pe, al saber del viaje.
Tiene que quedarse dijo el padre.
Mi perro gimi Giuseppe qu ser de l?
Bscale un amo.
Hasta entonces no haba hallado ese amo. Y estaban a doce
horas del viaje.
Podr buscar todava maana, pap?...
Maana temprano. Temprano.
Baj los ojos, se le mojaron las pestaas. Abraz a su perro.
***
Giuseppe quiere al perro porque t no le quieres a l

deca Tonio.
Tontera. Cmo podra no querer a su hijo? Tonio se enco-
ge de hombros.
Bueno. Tal vez lo quieras. Pero l no lo siente. El amor es
saber que se pertenece a alguien.
Aquel dolor royendo por dentro. Y qu rpido pasan las
horas. Y clarea.
Se echa de la cama. Mira a Giuseppe, sentado ya a la orilla
de la cuja. Abrazado a su perrito, los ojos fijos en el techo. El
perrito le lame la mano. Aquel dolor bajo el esternn. Se ava
para salir. Pasea su mirada por los brtulos.
Falta algo?
Creo que no.
Mira al hijo. Su mirada abarca en reve parbola al perro.
Hasta medioda tienes para buscarle un amo eh? Antes
de las doce, con los hijos del compadre, al barco.
La voz le ha salido ms opaca de lo que debiera. Se va.
***
242
Medioda. En el muelle, la locura. Atasco de personas y equi-

paje. Un bullir ensordecedor de voces en todos los tonos y mati-
ces. Desde la borda algn oficial, algn marinero, algn pasaje-
ro, van, vienen, miran sonriendo o fruncido el ceo o indiferen-
tes, segn el espectculo. De vez en cuando pasa alguien bien
vestido, solo; otras veces es un grupo: caballeros lustrosos de
cabeza a pies, o damas llenas de volantes y con grandes sombre-
ros; les acompaan mozos de cuerda llevando valijas flamantes.
Son pasajeros de primera, o de segunda, atrasados. Todo el mun-
do les abre paso.
Ha sonado rato hace la primera llamada de la sirena.
All est Tonio con sus equipajes en un montn, y tres de
sus hijos. Falta el segundo, Tonio, el compaero de Giuseppe. Y
all est Luigi con su equipaje tambin. Falta Giuseppe. Los bul-
tos se acumulan feos, destartalados equipajes de pobre en el
suelo. La gente va embarcando.
No podemos subir mientras ellos dos no lleguen dice To-
nio.
Voy de un tirn a ver, hasta casa dice Gian, el mayor de
los hijos de Tonio. La casa est cerca. No tardar.
Y en efecto, a los diez minutos est de vuelta.
No hay nadie.
Tonio y sus hijos, menos Tonio; Luigi sin su hijo, esperan.
Quietos. Slo sus corazones marchan de prisa. La multitud de
pasajeros en el muelle ha clareado ya mucho. Los que ahora que-
dan son los que vienen a despedir a los viajeros. Suena la segun-
da llamada de la sirena. De pronto alguien se acerca, corriendo,
hilvanndose entre la gente. Mira a un lado y otro, buscando. Se
le oye:
Padre! Signore Luigi!
Aqu, Tonio! grita el padre.
Aqu Tonio! Aqu Tonio! le gritan tambin sus herma-
nos. Tonio padre alza el brazo agitando la mano, por encima de
su cabeza.
243
JOSEFINA PL
Tonio est ya junto a ellos, lleno de polvo, anhelante, como

ahogado. Apenas le salen las palabras. Luigi le toma por el hom-
bro:
Giuseppe?
Tonio mueve la cabeza a derecha e izquierda, cerrando los
ojos.
Qu le ha pasado a Giuseppe?
Tonio boquea, incapaz. Al fin:
Un coche... lo atropell... Ah cerca. En la plaza...
Y se echa en brazos de su padre llorando, en ahogados ala-
ridos.
Dnde est?... Es Luigi, casi afnico.
Tonio se despega del abrazo paterno. Se sorbe los mocos.
Se lo llevaron... se lo llevaron... al hospital. Le haba dado
el perrito a una seora. Volva llorando. No vio el coche. Yo le
grit pero no me oy...
Luigi echa a andar. Tonio hijo le sigue unos pasos; pero su
padre lo llama, y regresa. Luigi sigue andando, rpido, se pierde
entre la gente, reaparece una o dos veces, se pierde definitiva-
mente. Tonio hijo llora en silencio. Tonio padre tiene los brazos
cados a los costados. La sirena suena por vez tercera. Las manos
de Tonio se tienden hacia el equipaje. El toma dos valijas, sus
tres hijos mayores un paquete cada uno. No queda ms que un
paquete. Tonio hijo lo toma, echa a andar detrs de sus herma-
nos hacia la pasarela, mientras dos marineros hacen ademanes y
gestos dndoles prisa. Suben tropezando. La pasarela se levan-
ta. La gente, en el muelle, agita pauelos... De vez en cuando, se
dejan ver, entre la multitud, dos bultos oscuros en el suelo. El
equipaje de Luigi.
1959
244
TEXTOS NO INCLUIDOS
EN VOLUMEN
245
JOSEFINA PL
246
EL ARBOLITO
El arbolito aquel estaba siempre all. Invierno y verano, col-

gado sobre la comisa grantica, como un jirn, en las tardes de
viento ondeaba como una bandera verde. El mar le enviaba su
salitre en las espumas volanderas que quedaban prendidas a sus
hojas; las olas, saltando giles, parecan querer alcanzarlo. El vien-
to, bramando ms fuerte an que la resaca, lo sacuda, lo sacuda
como si quisiera pulverizarlo. Y l se revolva, rozaba sus rami-
tas crujiendo, y cuando la rfaga pasaba, se cuajaba suavemente,
moviendo sus hojas de plata.
Era un milagro de la Naturaleza. Una semilla que vol en
una racha, que cay, y que encontr, al caer, unos granitos de
tierra; muy pocos... Y mira; t golpeas esa roca con el hacha, y no
la penetras; a lo sumo sacas de ella unas chispas; pero aquel ar-
bolillo tena unas raicillas blandas y delgaditas, y stas fueron
ms fuertes que el hacha... Y agarrado con ellas, como si fueran
dedos ansiosos, al corazn de la roca, fue creciendo, suspendido
entre el cielo y el mar, fuera del alcance del brazo humano. Por
las noches veraniegas, de luna, las rocas se inclinaban unas con-
tra otras; se apiaban proyectando sombras fantsticas y miste-
riosas. El agua, all abajo en la obscuridad, estaba quieta; slo de
vez en cuando, se engolfaba en alguna rendija que la sorba go-
losamente, y rea, rea...
Glu, glu...
El arbolillo trazaba una sombra rara sobre la hmeda laja, y
frotando bulliciosamente sus hojas, pareca decir algo, burln...
T observa un grupo de rboles de noche sean encinas carco-
midas, pinos gallardos y robustos, o sauces rozagantes, los rbo-
247
JOSEFINA PL
les queridos de la luna, que gustan, como ella, de mirarse en los

arroyos. De da estn callados, erguidos; si por acaso hace vien-
to, su queja se comprende. Pero de noche, ya es otra cosa. Parece
que estn ms juntos, que se inclinan los unos hacia los otros,
para contarse a tu paso, escandalizados, algn secreto... Los r-
boles tienen algo de brujos por la noche. Llenan de misterio los
caminos y sus sombras parecen muertos sobre el suelo blanque-
cino... Y cuando pasa un viandante, al verle asustado al ruido de
sus propios pasos, ren... Al da siguiente, los vers muy serios,
muy tiesos, como avergonzados de su orga nocturna. Pues bien,
as pasaba con aquel arbolillo. Sin duda que era un brujo como
todos los rboles, y su existencia all tena algo de brujera. Viva
desafiando a los vientos, y a las tempestades.
Un otoo, el equinocio trajo contra la costa todas las furias
del Cantbrico. Cerrse el horizonte en lluvia, y al llegar la no-
che, el viento y el mar unidos, ensordecan. Tres das dur el
temporal. Cuando ces, fui a ver el arbolillo. Ya no estaba. Esta
vez, la galerna haba sido ms fuerte que l. Pero, al caer, haban
ido con el rbol pedazos de roca; sus races, fuertemente asidas
al corazn del granito, se lo llevaron consigo. En su lugar haba
una cueva negra, honda...
Esto pas cuando yo era muy joven. Ahora, si vas all, ve-
rs, en donde estuvo el arbolillo, un pino verde y robusto, un
verdadero pino de Cantabria. Han pasado desde aquella noche
de galerna, otras muchas, pero ninguna ha podido desarraigar
el pino. Las olas saltan, giles, el acantilado, y el viento levanta
una humareda de espumas sobre las rocas; pero no consiguen
nada contra l. A lo sumo, inclina un tanto la cabeza, y contesta
con un murmullo grave a la voz estrepitosa del mar en los arre-
cifes. Y en el verano vers a menudo sentada a su sombra una
pareja amorosa...
[Juventud, N 69, 28 de febrero de 1926]
248
LA SOMBRA DEL MAESTRO
Como jams maestro alguno ha amado a sus discpulos,

amaba Gorsi a Andrea Fomari, el rapaz florentino, su hijo adop-
tivo primero, su discpulo ms tarde. Desde el da en que puso
en la diestra del muchacho el pincel y gui con ansiedades y afn
de padre sus pasos en la senda magna, tuvo el placer de ver que,
entre la plyade de sus discpulos, era Andrea el mejor... A l
consagr su inters: fue nutrindole con su propia sangre, como
el pelcano a sus hijos... Y fue tal su esfuerzo, la intensidad de su
pasin por el discpulo predilecto, que su genio pareci, por mi-
lagrosa transfusin, comunicarse a Andrea. Y un da, arrebatado
de entusiasmo, le dijo:
T ser mi igual!...
Ante Andrea, los dems discpulos se inclinaban, sinceros
los unos los modestos, despechados en el fondo los otros los
ambiciosos. Y en el alma del rapaz florentino brot un da, im-
perceptible al principio, como grano de mostaza, la ambicin.
Esa planta creci, creci impetuosa y soberbia, y sus races iban
secndole el corazn. Y se dijo por lo bajo:
Ser ms que l.
l era el maestro. Tambin Benvenuto Corsi, cuando ha-
blaba de otros discpulos, los llamaba por sus nombres; pero al
hablar de Fomari, slo deca: l... Con l lleg a lo que jams
maestro alguno con su discpulo: a admirarle...
Y as no es de extraar que cuando Corsi emprendi su ta-
rea suprema, comenzando a pintar aquel cuadro La Cena, slo
Andrea Fornari tuviese acceso en el escondido estudio donde el
maestro se encerraba, celoso de su empresa... Slo Andrea Fo-
249
JOSEFINA PL
mari conoci el secreto del lienzo con que el maestro quera co-
ronar su arte, al mismo tiempo que su vida electa de los dioses...
Y muchas veces viendo pintar a Corsi, sinti Fomari el picotazo
de ese aguilucho bastardo: la envidia... Porque vea que el Ms
All no exista ya despus de este lienzo del maestro, y que nun-
ca le sera dable a l superar las pinceladas geniales con que Cor-
si dejaba en el lienzo, vivida, casi animada, la realidad...
Da y noche, sin alto en el camino, Corsi pintaba infatiga-
ble... Una tras otra brotaban las figuras en el lienzo, opaco y fro
como pupila de ciego, antes de que en l se posara el pincel ma-
ravilloso del maestro... Pero las fuerzas de ste se agotaban pau-
latinamente en aquella existencia extrahumana, en la que su es-
pritu era como antorcha que arda sin la tregua del sueo. La
antorcha de su vida agigantaba sus resplandores, como el Sol
antes de extinguirse... Todos sus amigos, sus discpulos, adivi-
naron en aquella llama roja perspectiva de una gigantesca erup-
cin que brillaba en los ojos de Corsi, el ocaso de sus das... To-
dos vivan en la expectacin del desenlace; sus enemigos, con
alegra; sus amigos, con dolor. Sus discpulos, oprimidos por el
presentimiento, no acertaban a comprender nada del mal que
minaba la salud robusta del maestro... Slo l, en aquellos das
milagrosos para su arte, se senta animado de fuerzas prodigio-
sas, y su alma, como el cielo de esto, estaba pura, optimista y
azul... Y cuando Csar Bellagio, su gran amigo el Cardenal, al
visitarle le expres, conmovido, sus temores, Corsi replic:
Al contrario! Nunca me he sentido mejor, ni con ms
vida!... Es ms: siento en m alientos que me hacen casi creerme
inmortal!...
Csar Bellagio movi la cabeza tristemente...
Transcurri el verano, un verano rojo y ardiente como una
fragua. Fueron verdes una vez ms las vides, y una vez ms bro-
taron, translcidos y opalinos primero; rojizos, chispeantes, del
color de los ojos de las satiresas, ms tarde, los racimos, bajo los
250
pmpanos detonantes... Y en vano la lima, la amada de las rui-

nas, vino una noche y otra a apoyarse, como una blanca amiga
nocturna, en las ventanas inmensas y caladas del estudio... El
maestro no viva ms que para su obra...
Cuando las hojas amarilleaban ya, una noche larga, inter-
minable, en la que el tiempo pareci detener sus negras alas so-
bre la vieja villa, la figura de Jess qued acabada... Y a la postre-
ra pincelada aquella que puso el fulgor de eternidad en la pu-
pila del maestro. Corsi cay desvanecido a los pies del caballe-
te, y el pincel huy de sus manos... Y se dio cuenta de que su
espritu mientras arda infatigable, inextinguible, haba devora-
do su cuerpo, y que en adelante, al seguir ardiendo, no sera ya
en la vida bienamada por l, por el arte... Corsi sinti en s mis-
mo el batir ansioso de las alas de la mariposa brillante, inmortal,
queriendo huir de la crislida extenuada... Entonces, dej caer la
cabeza resignado, y llam a Fomari... Y cuando le tuvo junto a su
lecho, de rodillas, le dijo:
Toma mi pincel...
Y le alarg el pincel nico, el pincel que tena ese don a que
el genio aspira, y que an no ha hallado forma... Y le seal el
lienzo... Siete figuras aparecan en l completas; las otras seis,
borrosas, slo distintos sus contornos; inconclusas. Y en uno de
los ngulos, la firma del maestro campeaba irona sobre la obra
que la muerte dejaba incompleta...
Y el maestro habl a Fomari:
T que heredas mi pincel, heredars mi arte... Mi espritu
estar contigo y te dar el esfuerzo de conquistar la inmortali-
dad.
Te tejo este legado. Pero en cambio, has de jurarme que por
el amor que me tienes y por el que yo te he tenido, acabars este
cuadro.
Andrea respondi:
Lo juro.
251
JOSEFINA PL
Corsi insisti:
Jralo por la salvacin de tu alma! Es mi gloria toda la que
queda en ese cuadro. La vida se me va cuando ms la necesitaba.
Dos meses ms, y mi obra estara acabada... Dame esos dos me-
ses de tu vida, y a cambio de ellos te dar mi genio...
Fornari jur:
Por la salvacin de mi alma!
Tras esas palabras, la vida de Corsi se apag, como una vela
bajo un soplo. Y fue aquel da de luto para la ciudad, cuyo nom-
bre slo por el suyo era conocido. Todos los discpulos Bene-
detto, el de las vrgenes maravillosas; Pagliano, que descendi
con el Dante a los infiernos para pintar luego sus torturas; Car-
duccio, el pintor de las cortes fastuosas siguieron, vestidos de
negro, el fretro modesto sobre el que el sol decadente verti sus
ms hermosos rayos, y se hacinaron floridas ofrendas.
Pas el tiempo, y aun al entrar en el estudio de Corsi sus
discpulos, sus pasos se amortiguaban, y recatbase su voz y, en
ocasiones, sus miradas involuntariamente se volvan hacia el
puesto favorito del maestro; y la tristeza, una tristeza casi filial,
invada las almas jvenes.
Entre tanto, Fornari, en su estudio, esperaba el instante pro-
picio para continuar la obra del maestro. Y un da, por fin, el
pincel sagrado empez a humedecerse y a posarse en el lienzo. Y
al instante Fornari, de pie ante el caballete, sinti, como tantas
veces, en vida del maestro, fija en su frente, como la punta gnea
de una lanza, una mirada intensa la mirada de l!. Y de pron-
to, sin volver la cabeza, le vio, vio a Corsi de pie, inmvil, a su
derecha, como en vida! La mano de Fornari vibr de improviso,
febril, y las pinceladas magistrales surgieron, una tras otra, y cada
una de ellas era decisiva... Y la sombra aquella ms que som-
bra, era una radiacin, y en ella los ojos brillaban, inextintos, ful-
gurantes de eternidad. Contemplaba a Andrea, rgida, silencio-
sa, como Corsi en vida... Ms bien que con los ojos materiales,
252
vea a la Fornari con el alma, ya que cuantas veces volva su ca-

beza hacia la derecha, slo perciba como el eclipsamiento re-
pentino de un brillo fosfrico... Pero en cuanto volva sus ojos al
cuadro, tornaba a surgir, clara y radiosa, la sombra del maestro,
que cumpla su palabra. Y en las venas de Andrea comenz a
correr la sangre con fiebre de lava, y el sueo le abandon, y sus
noches fueron llenas de un conjuro de todas las exaltaciones... Y
ni un da, ni una hora, ni un minuto, dej de acompaarle en su
labor la sombra sagrada del maestro.
Y un da claro y glorioso, el cuadro qued acabado, y con la
ltima pincelada de Andrea, la sombra se apag... Y al contem-
plar el lienzo ya perfecto, Andrea sinti que un orgullo infinito
hinchaba sus venas y nublaba su frente... Juzgse, no igual, su-
perior al maestro... Las seis figuras que Corsi dejara inconclusas
haban brotado, dotadas de una vida maravillosa. Eran ms rea-
les, si cabe, que las otras, las obradas por la mano del maestro...
Y tras esa embriaguez de orgullo, en el alma de Andrea naci,
sbita, una tristeza maldita como flor del infierno: la tristeza de
la gloria que no poda ser suya: de la inmortalidad que haba
contribuido a conquistar; para otro!... Y se arrepinti de su pro-
mesa, y maldijo su voto...
Encerrado en aquel estudio, devor durante das su dolor,
mordindose los puos, sintiendo a veces en su frenes deseos
de romper el pincel sacro, o de borrar, a brochazos, el cuadro
prodigioso... que l haba hecho por mitad y que no era suyo!
Y una maana, tras una noche de fiebre, Andrea cometi el
sacrilegio... Cogi el pincel y borr con mano febril la firma sa-
grada del maestro... Y al hacerlo sinti el temor de ver aparecer a
su diestra, como en das y noches de calenturas, su sombra...
Y, enseguida, abri la puerta del estudio, y llam a todos
sus condiscpulos: a Benedetto, y a Pagliano, y a Carduccio... Y
Csar Bellagio, el gran amigo de Corsi, vino tambin... Y ante el
cuadro maravilloso, insuperable, la plyade genial se inclin,
253
JOSEFINA PL
humillando sus glorias ante la gloria del que ya en adelante sera

el nico.
En el saln inmediato al estudio, condiscpulos y amigos
elevaron sus copas en honor del que ya ahora era para ellos el
maestro... Y antes de marcharse, rompiendo de pronto el clamor
de apoteosis que envolva a Andrea, Csar Bellagio, el cardenal,
dijo:
Veamos por ltima vez ese cuadro admirable, y pronun-
ciemos ante l el ltimo brindis!...
Y en tropel, llevando sendas copas del mejor vino de So-
rrento, penetr el tropel entusistico en el estudio, y se agrup
frente al lienzo prodigioso... Era ya de noche, y tras ella hubo de
entrar un servidor, trayendo el ureo candelabro de siete luces,
que haba alumbrado las vigilias del maestro y del continuador...
Un grito de asombro se escap de todos los pechos!...
A los pies del caballete, roto, yaca el pincel sagrado, ni-
co... En el lienzo, slo siete figuras aparecan conclusas; las otras
seis, borrosas, slo distintos sus contornos: inconclusas...
Y en el ngulo en que campeaba antes la firma orgullosa de
Fomari, apareca, con una intensidad extraa de sus trazos ne-
gros, la firma que todos conocan tan bien: la firma inconfundi-
ble de Benvenuto Corsi!...
[Juventud, N 70, marzo 15 de 1926]
254
EL ROSTRO Y EL PERRO
Estaba cansada de caminar, estaba cansada de todo; pero

sobre todo estaba cansada de mi rostro. El rostro que llevaba
haca ya tanto tiempo, no podra decir desde cundo, sin yo pe-
dirlo: ahora adherido perversamente a mi ser y a mi nombre como
la ua a la carne. Y cun arbitrariamente. Porque yo no lo reco-
noca, no me reconoca en l, en ese rostro triste y antiguo, que a
veces se me antojaba mucho ms antiguo que yo; no me recono-
ca ms en l, precisamente ahora cuando todos estaban confor-
mes en que no poda ser de otra. Yo llevaba o, mejor, sobrelleva-
ba ese rostro con pesar, con miedo, con inquietud, y tambin con
un poco de vergenza. S: yo senta vergenza de l, porque l
no tena la culpa de mi hasto y de mi ingratitud, y yo no tena
ninguna otra cosa a la cual culpar.
Estaba cansada de caminar, aunque me habra sido difcil
decir de dnde vena y adonde iba. La noche era tranquila, infi-
nitamente tranquila, porque una ciudad abandonada es ms si-
lenciosa que un desierto. Tal vez la noche haba sido de eclipse:
por eso tena el cielo esa luz ahumada todava. A esa luz, las
cosas tenan extraa vida. Vi una fachada que enseguida adivin
destinada a pantalla de cine: tan blanca, tan tensa en espera de
una materializacin. Y tras una reja negra y tosca, que podra
haber sido una crcel y tambin un bosque de negros bambes,
un alto, espumoso surtidor. Lo atravesaba un rayo de luna, el
nico rayo de luna disponible esa noche, que de pronto supe
hecho expresamente para l. Me qued a mirarlo. Era como el
rbol de todos los rocos. No. Era como el espectro de un ciprs
que buscara compensarse de su inmovilidad y de su negrura. La
255
JOSEFINA PL
fantasmal silueta ondulaba frotndose contra el rayo de luna

como una ninfomanaca. De pronto el surtidor se desplom, ver-
tical como el vestido de un duende: desapareci. El rayo de luna
qued desnudo: se estir como una rampa desde el canto roto de
una nube hasta el suelo.
Segu caminando, y cada vez mi tristeza era mayor, y ma-
yor la soledad. Me pareca que en la sombra poda ocultar mejor
a mi rostro, mi despego y mi hasto. l me disfrazaba, y era la
causa amarga de que se me desconociera; en la sombra, yo poda
desconocerlo, y eso me produca cierto maligno regocijo. Un re-
gocijo sin embargo que no poda durar: era como el del preso al
cual la puerta de su prisin le oculta de sus carceleros, pero que
sabe que slo permanecer oculto a ellos mientras ellos quieran.
Me sent en el umbral de aquella casa cerrada y vaca. Y a
poco pas l.
Tena un vago parte hebraico. Luego comprend que no
poda ser sino eso: un judo. Larga hopalanda, bonete, barba ce-
nicienta, nariz en seis. Al pasar junto a m sin mirarme murmur
algo que no entend, pero que me dej en el corazn indefinible
angustia. Desapareci. Enseguida empezaron a pasar perros: un
perro, y otro perro, y otro y otro: perros oscuros, mansos, idnti-
cos, de colgantes orejas. Pegado lamentablemente el hocico al
suelo, geman y se desvanecan en las esquinas. Comprend que
seguan a su amo, quiz el hebreo, cuya pista haban perdido.
Y cuando aquella calleja se torn de pronto plazuela y en
ella se irgui de pronto el desaparecido surtidor, frotndose con-
tra la quietud del rayo de luna como una ninfomanaca, pas el
otro hombre. Era alto, plido, y su rostro asctico no tena faccio-
nes que durasen. Cuando uno de sus rostros iba a revelarse, yo
experimentaba el temor de que fuese el que yo haba esperado
siempre. Pero el rostro cambiaba de inmediato, como una ms-
cara de cera expuesta al fuego: y mi inquietud se aplacaba un
momento.
256
Detenindose a mi lado me dijo:

No hay problema. Se hace fcilmente.
Yo saba que me hablaba de mi rostro, del rostro que me
hastiaba y me disfrazaba a los ojos de aquellos que ms me ase-
guraban que era el mo.
l tiene el secreto.
Tambin ahora le entend: se refera al hebreo, el hombre de
los perros. l desapareci de pronto, y yo tard en resolverme a
mirar tras de m porque detrs de m slo haba una puerta ce-
rrada. Pero cuando al fin mir, vi tras el grueso vidrio de acuario
al viejo. El hebreo de la hopalanda. De las paredes de la pequea
habitacin colgaban extraos, arrugados, inmviles rostros de
ojos cerrados: todos tenan en comn un sueo hecho de pacien-
cia, como si por fin lo supiesen todo. Mi corazn se puso a palpi-
tar con fuerza. l escuch mis latidos y alz la cabeza: me hizo
un signo. Entr. l se me acerc sonriendo. Era una sonrisa a la
vez amable, triste y enterada. No hablamos palabra. Yo senta
que iba a cometer una traicin; iba a herir por la espalda a al-
guien que me amaba de pronto comprend que me amaba, lo
iba a vender vergonzosamente.
Cuando todo estuvo terminado, todo era espejo, y desde el
fondo del espejo me mir el otro rostro. Mis ojos mismos me
miraban desde aquel rostro desconocido y fro. Eran como dos
inquilinos solitarios, extraviados, que se despiertan a mediano-
che y se asoman a las ventanas de un edificio nuevo infamiliar.
Yo no haba dicho nada, pero el hebreo me respondi.
Los ojos son los mismos. Porque los ojos es preciso que
vean desde el principio al fin.
Dnde est el otro? pregunt con angustia. Qu hizo
de l?
El viejo hebreo ri silenciosamente. En su risa haba piedad.
Siempre se hace lo mismo dijo.
En la plaza el surtidor segua ondulando. Pero ahora ya no
me pareca frotarse contra el rayo de luna con frenes de ninfo-
257
JOSEFINA PL
manaca. Ahora se me apareca como si en l alguien se debatie-

ra prisionero en una red de hmedas, blanquecinas araas.
Por todas partes cristales azogados por la noche me brinda-
ban mi rostro nuevo. Era como si l disimuladamente pero a toda
costa me buscase. Pero invencible timidez me impeda intimar
con l. Yo no poda hacerle confidencias a un recin llegado. El
rostro antiguo me segua doliendo como duele el miembro au-
sente al mutilado. Ah, yo haba estado hastiada de ese rostro,
pero con cunta tristeza lo recordaba. Este rostro nuevo no saba
nada de mi vida anterior, nada de la angustia de aquel surtidor
previsible. Quin sabe si querra conformarse con ellas. Si acep-
tara como suyas mi soledad y mi orgullo, mi dolor y esa precio-
sa inquietud irredenta cuyo secreto acaso habra yo perdido con
el rostro antiguo. Me senta humillada porque l habra de sa-
berlo todo al fin, y yo no sabra nunca nada de l: l sera siem-
pre misterio, y yo no podra ocultarle nada. Cmo ocultar nada
al que duerme contigo, contagiado minuto a minuto de la sabi-
dura de tus pupilas, empapndose de tus ojos mientras duer-
mes?
Devolvdmelo!... Devolvdmelo!...
Me sorprend llorando blanda, fcilmente. Busqu mis l-
grimas en el espejo, y con horror vi que, a pesar de deshacerme
en llanto, mi rostro permaneca impasible. El horror desconoci-
do llenaba mi corazn, enfrindolo. En el fondo de sus cuevas
los ojos agazapaban su herida de dolor y soledad; pero las fac-
ciones seguan inmviles, ignaras.
Un perro se me acerc. Un perro oscuro, humilde. Uno de
los perros del judo. Me roz la mano. Me mir. Y entonces com-
prend que deba ver una vez ms al judo. Corr, corr, porque
saba que el tiempo apremiaba. Las calles cambiaban a mi paso
de fisonoma, como el hombre alto y plido. Todo pareca disol-
verse en una ceniza vieja y fra. Pero di con la casa. All estaba el
hebreo. De las paredes haban desaparecido los arrugados, in-
258
mviles rostros, casi vivos sin embargo en su paciencia doloro-

sa. El hebreo se mudaba. Conmigo haba terminado su misin
por mucho tiempo.
l saba qu iba yo a buscar.
Ese es el secreto me dijo sencillamente. Por eso son fide-
lidad y paciencia.
Cmo no lo haba adivinado yo antes en los rostros colga-
dos?...
Era preciso me llevase mi perro.
Dnde est?...
El judo se encogi de hombros.
Ni yo mismo lo s. Pero ellos os reconocen siempre. l te
seguir.
Ya no estaba all el hebreo, ni la casa. Slo la plaza de ceni-
za, abierta al horizonte inacabablemente solitario. El rayo de luna
estaba ms desnudo que nunca. El canto roto de la nube tena un
brillo cmplice, como si alguien se escondiese tras la denteladu-
ra. De la penumbra de la base de la fuente un perro vino hacia
m, oscuro y humilde. Me sigui. Supe que me seguira siempre,
porque perro es otro nombre de remordimiento.
[Alcor, N 10, junio de 1960]
259
JOSEFINA PL
260
BIBLIOGRAFA
OBRAS NARRATIVAS DE JOSEFINA PL
Cuentos
La mano en la tierra. Asuncin, Alcor, 1963, 32 p.

El espejo y el canasto. Asuncin, Napa 1, 5 febrero de 1981,
140 p.
La pierna de Severina. Asuncin, El Lector, 1983, 157 p.
La muralla robada. Biblioteca de Estudios Paraguayos, Asun-
cin, 1989.
Maravillas de unas villas. (Cuentos infantiles). Asuncin, Casa
de la Cultura, 1988.
Novela
Alguien muere en San Onofre de Cuarem. Asuncin, Zenda,

1984.
LIBROS Y ARTCULOS SOBRE JOSEFINA PL
Anderson Imbert, Enrique, Historia de la Literatura Hispano-

americana, Mxico, Breviarios del Fondo de Cultura Econmica,
1957.
Baciu, Stefan, Josefina Pl en A tribuna da Imprensa, Sec-
cin Mujeres de Amrica, Ro de Janeiro, 6.I.1954.
, Josefina Pl, Mulher dos Sete Instrumentos en Letras
y Tendencias actuales en la Literatura Paraguaya, Ro de Janeiro,
1952.
261
JOSEFINA PL
Bareiro Saguier, R. y Villagra Marsal, C. (Seleccin de), Poe-

sie Paraguayense du XX / me siecle dexpression espagnole, Pars, Ed.
Patio, 1990.
Bellini, Giuseppe, Historia de la literatura hispanoamericana,
Madrid, Castalia, 1990.
Bordoli Dolci, Ramn, La problemtica del Tiempo y de la sole-
dad en la obra de Josefina Pl, Madrid, Edit. de la Universidad Com-
plutense, Tesis doctoral, 1984.
, Poesa paraguaya: Josefina Pl, Introduccin, Seleccin y
notas de Bordoli Dolci, Montevideo, Edic. de la Casa del Estu-
diante, 1990.
Buz Gmez, Sinforiano, ndice de la poesa paraguaya, Asun-
cin, Ed. Nizza, 1952, pp. 234/9.
Cardozo, Efram, Apuntes de la Cultura Paraguaya, Asuncin,
Imp. Modelo, II Tomo.
, Aspectos de la Cultura Paraguaya. La Plstica, Mxi-
co, Cuadernos Americanos, 1961.
Fernndez Shaw, Guillermo, Josefina Pl, ceramista y poe-
tisa en Diario regional, Valladolid, 2.X.1954.
Galera Artesanos, Josefina Pl, Exposicin de Homenaje a
50 aos de creacin y de pensamiento, Asuncin, marzo de 1979,
16 p.
Knapp Jones, Willis, Josefina Pl, a Paraguayan Drama-
tist, Actas de la IV Conferencia de Lenguas y Literatura Ro-
mnticas, University of Kentuky, 1951.
Mateo del Pino, ngeles, Latido y tortura, Seleccin potica de
Josefina Pl, Puerto del Rosario, Servicio de Publicaciones del
Excelentsimo Cabildo Insular de Fuerteventura, 1995.
, Breve historia del teatro Latinoamericano, Mxico, 1956.
, Notas sobre Cuatro Siglos de Teatro en el Paraguay,
en Latin American Theatre Review, University of Kansas, Autumn
1967.
262
Lorenz, Gunter, Dialog mit Latein Amerika, Tbingen, Horst

Erdman Verlag, 1970. Versin espaola, Dilogo con Amrica La-
tina, Barcelona, Pomaire, 1972.
Prez Maricevich, F., Poesa y conciencia de la poesa en el Pa-
raguay, Asuncin, Ed. poca, 1967.
, La poesa y la narrativa en el Paraguay, Asuncin, Comu-
neros, 1969.
Roa Bastos, Augusto, La poesa de Josefina Pl en Alcor
30, Asuncin, mayo/junio de 1964, pp. 2, 3 y 6 y en Revista His-
pnica Moderna, RHM XXXII, New York, julio/octubre de 1966,
pp 57/61.
, Poesa Paraguaya Actual, en Revista del Ateneo Para-
guayo, IV, 11, Asuncin, enero de 1946, pp. 41/45.
Rodrguez Alcal, Hugo, Literatura Paraguaya, Asuncin,
Comuneros, 1971.
, Poemas y prosistas paraguayos, Asuncin, Intercontinen-
tal Ed., 1988.
, Josefina Pl, espaola de Amrica y de la poesa en
Cuadernos Americanos, 4, Mxico, 1968, pp. 73/101.
, Josefina Pl y la poesa en Papeles de son armadans
172, Madrid, 1970, pp. 19/64.
, Los Treinta mil ausentes de Josefina Pl, prlogo al
poemario del mismo nombre, Asuncin, Napa, 1985, pp. 5/13.
, Poetas y prosistas paraguayos y otros breves ensayos, Asun-
cin, Ed. Mediterrneo, Don Bosco e Intercontinental, 1988.
Snchez Quell, H., Tringulo de la poesa riplatense, Buenos
Aires, Americalee, 1953.
Shimose, P. (Ed.), Diccionario de Autores Iberoamericanos,
Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1982.
Trigo, Darcy, De barro es la materia de los sueos en O
Cruzeiro Internacional, Ro de Janeiro, 1963.
Torres-Rioseco, Arturo, Nueva historia de la gran literatura
iberoamericana, Buenos Aires, Emec, 1960.
263
JOSEFINA PL
Vallejos, Roque, La literatura paraguaya como expresin de la

realidad nacional, Asuncin, Don Bosc, 1967.
Vallejos, Roque, Josefina Pl: crtica y antologa, Asuncin, La
Rural Ediciones, 1995.
, Antologa crtica de la poesa paraguaya contempornea,
Asuncin, Don Bosco, 1968.
, La poesa de Josefina Pl en El Pas, Asuncin, 6 de
enero de 1963.
, Josefina Pl en El Da, Montevideo, 1962.
Ward, Phillip, Diccionario Oxford de Literatura Espaola e His-
panoamericana, Barcelona, Crtica, 1984.
Wey, Walter, La poesa paraguaya. Historia de una incgnita,
Montevideo, Bib. Alfar, 1951.
264

Cuentos Completos TOMO II PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cuentos Completos TOMO II PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

CUENTOS COMPLETOS -TOMO II

Correccin: Daiane Pereira Rodrigues

Asuncin, Paraguay, diciembre de 2014

Hecho el depsito que marca la Ley N 1.328/98

ANCDOTAS DEL FOLKLORE NACIENTE ............................................ 19

LA MURALLA ROBADA ................................................................... 79

CUENTOS SIMBLICOS Y FANTSTICOS ............................................. 83

CUENTOS DE LA TIERRA ................................................................. 137

ANCDOTAS ................................................................................. 207

FOLKLRICOS ............................................................................... 225

TEXTOS NO INCLUIDOS EN VOLUMEN ............................................... 245

Bibliografa ............................................................................... 261

Augusto Roa Bastos, el ms conocido de los escritores para-

ms importante: con su produccin de esos aos es, al lado de

En la historia de la poesa paraguaya estos dos poetas (Jose-

1 Mara Josefina Pla Guerra-Galvany: El precio de los sueos, Asuncin, El

medio de las penurias de la guerra, y la poetisa decide regresar

ma sobre motivos payagu, o del entorno, que fueron elabora-

2 Josefina Pl: La raz y la aurora, Asuncin, Dilogo - Cuadernos de la

orden lingstico y en general en otros aspectos de la cultura,

Aunque Josefina Pl haba publicado cuentos de manera

4 Josefina Pl: La mano en la tierra, Asuncin, Alcor, 1963.

Considero importante para la comprensin y valoracin de

gina en la perspectiva, en la distancia que separa a la autora del

Una actividad cultural plena

No es fcil abarcar el conjunto de la actividad cultural y la

ron su vasta labor. Su obra ceramstica apunt a la recuperacin

Miguel ngel Fernndez

...El ciego tiene quince aos.

que ni para dormir deja su pringoso fieltruco de color innomina-

Quiz el pantaln a medio uso que desech el haragn de la ha-

Le os cantar al gallo?... dijo a Ester a la comadre entre

no pasa. El hijo de a Ester trabajaba en el muelle; el de a Edu-

La chica estaba mal sin duda; pero como el gallo no canta-

ahogada... Era aquel el cacareo de trasoado acento del gallo,

te el andut. Hurfana desde chica, viva con una vieja parienta,

no consinti en verle ms. Pas el tiempo, y no reanudaron. Per

tan tibia, tan serena, tan estrellada. Deplor no estuviese all su

Si uno pasea, por algo ser, no le parece?...

ser el mimado de los contornos. As es como solicitan hoy juntas

andembara ramo, o vo andeve andergape...

El compadre e inseparable de Lac, Tom, era un hombre

Trabajando todo el da el breve da de labor campesino

Toms no retruc, porque su carcter pacfico no le permi-

los fondos del rancho, alumbrndose con una vela de sebo. El

el palo, y las avispas se fueron diseminando por la arboleda, mien-

monedas y lo desanud. Fue colocando las libras una al lado de

un da una receta. Haba que quemar galleta hasta carbonizarla;

ras, y los muchachos podan hacerse los zafados mirando a tra-

ca nueva. Aquella luz la favoreca, sin duda; de noche era su

En pocos meses, Doa Raquel tuvo como diez muchachas.

Doa Raquel no era precisamente un ogro. Hasta podra

nunca la relacin que existe entre un poste de la ANDE y el Eros

Doa Raquel se le qued mirando como si le hablase en pa-

siado conchabarse conmigo, pero yo tengo ya muchacha, y con

La nueva sirvienta trafague al parecer con buena voluntad

Ocho das antes de la boda, las futuras consuegras, a Cata

Tena a la gente en un puo. Malos mandones haban sufrido

cual y Liborio un temple y un prestigio bien asentado. Pascual,

Anocheci. Noche de luna tarda, pero clida y apacible, de

No se quebrante, ya nos serviremos bien ma tarde con-

dose lo ms deprisa posible a travs de la maraa. El velo de la

Cata, tan poquita cosa, tan enfermiza... Y Liborio? Dnde esta-