MUSTAINE. MEMORIAS DEL HEAVY METAL.

Dave Mustaine con Joe Layden.

Harper Collins.

Traduccin: https://www.facebook.com/DaveMustaineMemoriasDelHeavyMetal
Revisin y maquetacin: Odklas

Esta versin de Mustaine: A Heavy Metal memoir ha sido realizada por fans de Dave Mustaine y
Megadeth como objeto de consulta y no tiene ningn tipo de intencin comercial. Si puedes
permitrtelo adquiere la obra original.
 MUSTAINE. MEMORIAS DEL HEAVY METAL.

Para Mam y Pap,

Promet que sera un buen chico.

Este libro est dedicado a toda la gente que me dijo que nunca podra

Vengan, vengan, vengan mis pequeas drogas. Esto no lo entiendo para nada. Los viejos das
se han marchado y se han muerto. Por lo que hice en el pasado he sido castigado. He sido
curado.
-Alex. La Naranja Mecnica.

Arrepentimientos, he tenido pocos

-Sid Vicious.
 Una Herradura en el culo.

Hunt, Texas. Enero de 2002.

Si ests buscando en qu momento toqu fondo ste puede ser tan buen lugar como cualquier otro,
aunque sera el primero en admitir que el fondo ha sido un blanco mvil en mi oscura y retorcida
vida de speed metal.
Infancia pobre y vagabunda? Hecho.
Padre abusivo y alcohlico? Hecho.
Locura religiosa jode mentes (en mi caso los extremos de los Testigos de Jehov y el Satanismo)?
Hecho.
Alcoholismo, drogadiccin, vivir en la calle? Hecho, hecho, hecho.
Reveses artsticos y profesionales que te destruyen el alma? Hecho.
Rehabilitacin? Hecho (17 veces, crase o no).
Experiencia cercana a la muerte? Hecho, esa tambin.
James Hetfield; quien sola ser uno de mis mejores amigos, como un hermano; dijo una vez con
cierta incredulidad que yo deb haber nacido con una herradura en el culo. As de suertudo he sido,
afortunado de poder respirar despus de ver la muerte tan cerca tantas veces. Y debo reconocer que
en cierto sentido l tena razn. He tenido suerte, he sido bendecido. Pero lo que pasa cuando uno
tiene alojada una herradura en el recto es que te da un dolor infernal. Y nunca te olvidas que est
all.
As que estoy aqu, visualizando otra temporada de rehabilitacin en un lugar llamado La Hacienda,
en el corazn del prstino condado de Texas Hill. Est a solo 200 millas de Fort Worth ms o menos,
pero parece a un mundo de distancia, solo ranchos de ganado y campamentos de verano como
vecinos. El foco est en curarse en mejorar. Fsica, espiritual y emocionalmente. Como siempre
solo traje expectativas y entusiasmo modestos para el procedimiento. No es mi primer rodeo,
despus de todo.
Vern, he aprendido ms sobre reventarse, conseguir drogas, mezclar bebidas y acostarme con el
sexo opuesto en Alcohlicos Annimos que en cualquier otro lugar del mundo. AA y esto es
verdad para la mayora de los programas de rehabilitacin y centros de tratamiento- es una
fraternidad, y como a todos los hermanos de una fraternidad nos gusta intercambiar historias. Es
una glorificacin ridcula de la experiencia: droglogos y borrachlogos, as se los llama. Una de las
cosas que siempre me molest era el alardeo incesante. Cuentas una historia, a veces desnudando tu
alma, y el tipo que est a tu lado sonre y dice, Ah, hombre, yo he derramado ms de lo que t has
bebido.
En serio?
Claro que s.
Bueno, yo he bebido bastante, as que debes ser un torpe de mierda.
Por alguna razn este tipo de interaccin nunca me ayud demasiado, nunca me hizo sentir que
estaba curndome o mejorando como ser humano. A veces hasta empeoraba. Irnicamente, fue en
una reunin de AA que supe por primera vez lo fcil que era conseguir medicamentos para el dolor
va Internet. No necesitaba analgsicos en ese momento pero la mujer que cont la historia lo hizo
sonar como algo genial. No tardaron mucho en llegar los envos a mi casa y que cultivara una
terrible adiccin. En ese momento ya era una estrella de rock mundialmente famosa fundador,
lder, cantante, compositor y guitarrista (y CEO de facto) de Megadeth, una de las bandas ms
populares del heavy metal. Tena una bella esposa y dos hijos maravillosos, un hogar agradable,
coches, ms dinero del que haba soado. Y estaba a punto de tirarlo todo por la borda. Vern, detrs
de la fachada yo era completamente miserable: estaba cansado de las giras, de los cambios de
miembros en la banda, de las demandas irracionales de los managers y los ejecutivos de las
compaas, de la soledad de una vida drogodependiente. Y, como siempre, incapaz de ver que lo que
posea era ms importante que lo que me faltaba. La alegra de escribir canciones y tocar msica, lo
que me sostuvo a travs de tantos aos, se estaba yendo lentamente por el desague.
Ahora simplemente me senta vaco.
Entonces fui hasta Hunt, Texas, esperando que esta vez el cambio durara. O sin esperar. Sin
preocuparme. Sin saber mucho de nada realmente, salvo que necesitaba ayuda para librarme de los
analgsicos. Modificar mi comportamiento a largo plazo? Bueno, eso no estaba en el podio de mi
lista de prioridades.
Y esto es lo que pasa. Segn llego comienzo a deambular en busca de un poco de descanso. Me tiro
en una silla, apoyando mi brazo izquierdo sobre el respaldo, tratando de acomodarme para dormir.
Lo prximo que s es que me despierto despus de una siesta de veinte minutos, y cuando intento
ponerme en pie algo me tira para atrs, como si estuviera atado al asiento. Luego me doy cuenta de
qu es lo que pasa: mi brazo se durmi y est encajado detrs del respalo de la silla. Me rio, trato de
sacar mi brazo otra vez.
Nada sucede.
Otra vez.
Todava nada.
Repito este movimiento (o intento de movimiento) unas veces ms hasta que finalmente usando mi
brazo derecho levanto el izquierdo para sacarlo de la silla. En cuanto lo suelto, se cae sobre mi
costado, colgando intilmente; alfileres y agujas me pinchan desde el hombro hasta la punta de los
dedos. Despus de unos minutos la movilidad regresa a mi brazo y parte del antebrazo. Pero mi
mano permanece muerta, como inyectada con Novocana. La sacudo, la froto, la golpeo contra la
silla. Pero la mano est insensible. Pasan diez minutos. Quince. Intento cerrar el puo pero mis
dedos no responden.
Cruzo la puerta y salgo por el pasillo. Mi respiracin se agita, en parte por el consumo de drogas y
que estoy fuera de forma, pero tambin porque estoy cagado de miedo. Irrumpo en la enfermera,
llevando mi mano izquierda con la derecha. Le balbuceo algo a la enfermera sobre quedarme
dormido y no poder sentir la mano. Ella trata de calmarme. Presume, no sin razn, que esto es solo
parte del proceso, la ansiedad y el sentirse molesto son algo comn en la rehabilitacin. Pero esto
no lo es. Esto es diferente.
Dentro de 24 horas estar haciendo una pausa en mi estancia en La Hacienda, sentado en el
despacho de un cirujano ortopdico que va a pasar una mano a lo largo de mi bceps, bajando por
mi antebrazo, trazando cuidadosamente la ruta de un nervio y explicndome cmo ste se ha
comprimido de forma extraa, como una pajita apretada contra la pared de un vaso. Cuando la
circulacin se corta de esta manera, me explica el mdico, el nervio se daa; a veces simplemente se
marchita y muere.
Cunto tardar en recuperar el movimiento? le pregunto.
Deberas tener el 80 por ciento dentro de unos meses tal vez cuatro o seis.
Y qu hay del otro 20 por ciento?
Se encoge de hombros. El hombre es tejano de pies a cabeza, en sus movimientos y respuestas. Es
difcil de decir, me suelta.
Hay una pausa. Una vez ms, nervioso, intento hacer una pelota con la mano, pero mis dedos no
quieren. Esta es mi mano izquierda, la que baila a lo largo del mstil de la guitarra. La que hace
todo el difcil trabajo creativo. La que hace dinero, como decimos en el mundo de la msica.
Y tocar la guitarra? pregunto, sin querer saber la respuesta.
El doctor inspira profundamente y exhala despacio. Oh, yo no contara con ello.
Hasta cundo?
Me mira bien. Toma puntera. Luego le da al centro del blanco. Bueno nunca ms.
Y ah est. El tiro de gracia. No puedo respirar, no puedo pensar. Pero de alguna forma el mensaje
llega alto y claro: ste es el final de Megadeth el final de mi carrera el final de la msica.
El final de lo que es para m la vida.
 Captulo 1
Papato querido

No ms de esa mierda en mi casa! Est claro?

Si repasaran una pila de anuarios escolares de mi infancia o adolescencia lo ms probable es que

encuentren esas siluetas grises, o incluso un signo de interrogacin la gran letra escarlata de los
anuarios- en el lugar donde debera estar mi foto. Como muchos de esos chicos que vagan de
escuela en escuela, de pueblo a pueblo, frecuentemente figuraba como ausente, as que me
transform en una especie de fantasma, un misterio pelirrojo y sombro para mis compaeros y
maestros.
La travesa comenz en La Mesa, California, en el verano de 1961. Ah nac, aunque es posible que
haya sido concebido en Texas, donde mis padres haban vivido durante las ltimas etapas de su
tumultuoso matrimonio. Haba dos familias realmente: mis hermanas Michelle y Suzanne tenan 18
y 15 aos respectivamente cuando llegu yo (a veces pienso en ellas como tas ms que hermanas);
mi hermana Debbie tena tres. No s exactamente qu es lo que pas en los aos entre las dos
camadas. S que la vida se dio de muchas maneras y al final mi madre tuvo que depender de s
misma, y mi padre se volvi una figura borrosa.
En un sentido prctico John Mustaine sali de mi vida para cuando tuve cuatro aos, momento en el
que mis padres finalmente se divorciaron. Tengo entendido que Pap haba sido una vez un hombre
exitoso y muy inteligente, bueno con sus manos y su cabeza, habilidades que lo ayudaron a
ascender al puesto de gerente en el Banco de Amrica. De ah se pas al Registro Nacional de
Efectivo, y cuando el RNE evolucion de la tecnologa mecnica a la elctrica Pap se qued atrs.
Mientras sus perspectivas de trabajo se reducan sus ingresos declinaban, naturalmente. Si este
fracaso contribuy a sus crecientes problemas con el alcohol, o si el alcohol provoc su fracaso, eso
no puedo decirlo. Ciertamente, el hombre que gobernaba la casa Mustaine en 1961 no era el mismo
que se cas con mi madre. Mucho de lo que s de Pap me lo contaron mis hermanas mayores en
forma de historias de horror, historias de abuso y comportamiento insano, generalmente perpetradas
bajo el velo del alcoholismo. Prefiero creer que muchos de los testimonios no son verdaderos. Hay
instantneas escondidas en el desvn de mi mente, recuerdos de sentarme en las rodillas de Pap,
mirando la tele, sintiendo la barba incipiente en sus mejillas, oliendo la bebida en su respiracin. No
tengo recuerdos de l sin beber, ya saben, jugando al baseball en el patio, ensendome a andar en
bici o algo as. Pero tampoco tengo un catlogo de imgenes despreciables.
Oh s, hay una, la vez que estaba en la calle jugando con un vecino y por alguna razn Pap vino
por la vereda para llevarme a casa. Estaba furioso, gritando, aunque no recuerdo las palabras
exactas que us. Algo de que se me haca tarde. Lo que s recuerdo es haber visto la pinza pico de
loro en su mano. La pico de loro es como un alicate pero ms grande, y supongo que por alguna
razn las necesitaba para acorralar a su hijo de cuatro aos. O tal vez estaba trabajando en algo en el
garaje y olvid dejarla antes de salir. Ms all de la motivacin la pinza termin arrancndome un
pedazo de oreja. Me acuerdo de estar gritando y que a mi padre pareciera no importarle. Me arrastr
por la calle, sin soltarme mientras tropezaba y caa, luego termin gateando, tratando de avanzar,
esperando que mi oreja no se saliera de su orificio. (Tienen orificio donde encajar las orejas? Era
un renacuajo cmo lo iba a saber?)
En el transcurso de los aos he defendido a mi padre contra las acusaciones de abuso de mis
hermanas. Pero tengo que admitir que este incidente en particular no sirve mucho como defensa. No
refleja las acciones de un padre sobrio y carioso, no es cierto? Pero sobrio es la palabra
importante de esa oracin. S mejor que muchos que la gente alcoholizada es capaz de un indecible
mal comportamiento. Mi padre era un alcohlico: prefiero creer que eso no lo haca un hombre
malo. Un hombre dbil tal vez, y que haca algunas cosas malas. Pero tengo otros recuerdos
tambin. Memorias de un hombre bondadoso fumando en pipa, leyendo el diario, y llamndome
para que le d un beso de buenas noches.
Aunque despus del divorcio mi padre se transform en un monstruo. Oh, no en el sentido literal de
la palabra, pero todos en mi familia se referan a l como alguien a quien temer y despreciar. Incluso
se transform en un arma para ser usada en mi contra, para mantenerme a raya. Si me portaba mal,
mi madre me gritaba, sigue as y voy a mandarte a vivir con tu padre!
Oh, no! Por favor no! No me mandes a casa de Pap!
Haba reconciliaciones peridicas, pero nunca duraban mucho, y la mayor parte del tiempo ramos
una familia en fuga, siempre tratando de estar un paso delante de mi padre, quien supuestamente
dedicaba su vida entera a dos cosas: beber y acechar a su ex esposa e hijos. De nuevo no s si esto
era tal cual, pero era la forma en como vea las cosas mientras iba creciendo. Nos establecamos en
una casa o apartamento alquilado, y lo primero que hacamos era correr al Pier 1 para comprar un
rollo de papel manteca y transformar la porquera de cocina en algo utilizable. Las cosas se
calmaban un tiempo. Entraba a algn equipo de la Liga Infantil de baseball, trataba de hacer
amigos, y de pronto Mam nos deca que Pap haba descubierto dnde vivamos. Una camioneta
de mudanza apareca en medio de la noche, recogamos nuestras pobres pertenencias, y como
fugitivos empezbamos a escapar.
Mi madre era sirvienta, y vivamos de su salario junto con una combinacin de vales de comida,
Medicare (obra social) y otras formas de asistencia social. Y la generosidad de amigos y parientes.
En algunos casos hubiera estado mejor con menos intervencin. Por ejemplo, fue durante este
perodo de trnsito que vivimos con una de mis tas, una devota Testigo de Jehov. Esto se
transform en el centro de nuestras vidas rpidamente. Y cranme, esto no era algo bueno,
especialmente para un nio. De pronto estbamos pasando todo nuestro tiempo con los Testigos:
iglesia los Mircoles por la noche y Domingos por la maana, grupos de estudio de la revista
Watchtower, oradores invitados los fines de semana, estudio de la Biblia en casa. Luego iba a la
escuela, y mientras todos se paraban con sus manos en el pecho durante la Oracin a la Bandera, yo
tena que quedarme quieto con las manos a los costados. Cuando los dems chicos cantaban el Feliz
Cumpleaos y soplaban las velas, yo me tena que quedar mudo. Es bastante difcil hacer amigos
siendo el chico nuevo de la escuela, pero cuando encima era el loco Testigo de Jehov olvdenlo.
Era un paria, siempre se metan conmigo, siempre me pegaban, algo que realmente me endureci.
Recuerdo haber ido a trabajar con mi madre un da, a un barrio de ricos llamado Linda Isle en
Newport Beach. Haba un pequeo arenal cerca del muelle y un grupo de chicos estaban
arrojndose una pelota, jugando un juego que algunos llamaban Maten al Tipo con la Pelota, aunque
en el mundo polticamente incorrecto de los chicos adolescentes de comienzo de los 70s, se lo
conoca como Borren al Marica. Todos estos tipos eran ms grandes que yo y se divirtieron mucho
molindome a patadas, pero no me import, no les tena miedo. Por qu? Porque a esas alturas ya
me haba acostumbrado a que me golpearan en la escuela, que me disciplinaran mis tas y tos, y
que me molestaran cantidad de primos. Yo le echaba la culpa de todo esto a los Testigos de Jehov.
Me refiero a la puta locura de tener a un cuado o to pegndome porque supuestamente haba
violado alguna oscura regla de los Testigos. Y todo esto pasaba bajo el visto bueno de la religin, al
servicio de un Dios que supuestamente te ama.
Por un tiempo, al menos, trat de encajar con los Testigos, aunque desde el principio pareca una
gigantesca estrategia de mercado en muchos niveles: vendes libros y revistas, puerta a puerta, y
mientras ms vendes ms prospers en la religin. Una mentira total. Tena 8, 9, 10 aos y estaba
preocupado por el fin del mundo! Hasta el da de hoy todava tengo traumas causados por los
Testigos de Jehov. No me entusiasma demasiado la Navidad, porque an me cuesta creer todo lo
relacionado con ella (y estoy hablando como un hombre que ahora se considera Cristiano). Quiero
creer. Amo a mis hijos, amo a mi esposa, y quiero celebrarlo con ellos. Pero en el fondo de mi ser
hay duda y escepticismo; los Testigos me arruinaron todo eso.

QU HACS cuando eres un chico solitario, rodeado de mujeres, sin padre o una figura paterna?
Inventas cosas, creas tu propio universo. Jugaba con muchos muecos de plstico, rplicas en
miniatura de Jack Dempsey y Gene Tunney, cuya rivalidad era recreada cada noche en el piso de mi
dormitorio; soldaditos norteamericanos atacando la playa de Normanda o invadiendo Iwo Jima.
Suena raro, verdad? Bueno, este mundo particular, el mundo de mi cabeza, era el lugar ms seguro
que pudiera encontrar. No quiero sonar como una vctima, porque nunca me sent as. Pienso en m
como un superviviente. Pero la verdad es que cada superviviente aguanta alguna mierda, y yo no era
la excepcin.
Los deportes me dieron un atisbo de esperanza. Bob Wilkie, el jefe de polica de Stanton,
California, estaba casado con mi hermana Suzanne. Bob era un tipo grande y atltico (1,90 mtrs de
altura, 200 libras de peso), ex jugador de las ligas menores de baseball, y fue, por un tiempo, casi un
hroe para m. Tambin fue mi primer entrenador en las ligas Infantiles. Mike, el hijastro de Bob
(mi sobrino -no es raro eso?) era el mejor lanzador del equipo, yo era el ctcher inicial. Me encant
el baseball desde el comienzo. Me encantaba ponerme el equipo, dirigir la accin detrs del plato,
proteger mi base como si mi vida dependiera de eso. Otros chicos intentaban anotar y yo los
derrotaba. No haca nada ilegal, pero les impona el temor de Dios si intentaban pasarme. Y saba
pegarle a la pelota, fui lder de jonrones esa primera temporada.
No quiero dar a entender que estaba destinado a la grandeza en el baseball, pero pienso que podra
haber sido un fenmeno si hubiese querido. Por desgracia no haba estabilidad en mi vida, y
cualquier actividad extracurricular que eligiera seguir la haca sin ayuda. Vivamos un tiempo con
Suzanne, hasta que Pap nos encontraba y terminbamos mudndonos por nuestra cuenta. Se nos
acababa el dinero, nos echaban y terminbamos viviendo con Michelle o con mi ta Frieda. Ese era
el crculo. Una mudanza tras otra, hogar tras hogar.
No era un vago. Estaba lejos de serlo en realidad. Empec a repartir peridicos para pagar mi
equipo de baseball y las cuotas de inscripcin, y luego agregu un segundo reparto para tener dinero
extra para comida o cualquier otra cosa necesaria. Durante ese perodo nos mudamos de Garden
Grove a Costa Mesa; mis dos rutas de reparto estaban en el rea de Costa Mesa, pero mi equipo
estaba en Garden Grove. Entonces como rutina pasaba la tarde repartiendo peridicos en bicicleta y
luego pedaleando hasta Garden Grove una distancia de 10 millas- para el entrenamiento de
baseball. Despus pedaleaba hasta casa y caa muerto de sueo. El fin de esa locura lleg para final
de temporada, cuando nuestro entrenador, habiendo agotado todos los lanzadores en un partido
bastante feo, me orden que fuera al montculo.
Pero no soy lanzador, le dije.
Ahora lo eres.
No era mi intencin ser arrogante. Solo estaba exhausto y sin nimo de jugar en una posicin nueva;
no quera lidiar con aprender a lanzar una curva, o hacer un papeln, y despus tener que pedalear
hasta casa, abatido y enojado.
As que jugu, y ced varias carreras. Aquel result ser uno de mis ltimos partidos de baseball.

LA MSICA SIEMPRE ESTABA AH, a veces atrs de todo, otras tantas haciendo cola para entrar
en mi vida. Michelle se haba casado con un tal Stan, que para m era uno de los tipos ms geniales
del mundo. Era polica tambin (como Bob Wilkie), pero motociclista, porque trabajaba en la
Patrulla de Caminos de California. Stan se levantaba por la maana y podas escuchar el sonido de
la ropa de cuero, las botas tipo Gestapo golpeando el piso, se suba a su Harley, la pona en marcha
y todo el barrio se sacuda. Nadie se quejaba, jams. Qu iban a hacer? Llamar a la polica? Stan
me agradaba mucho, no solo por la Harley y el hecho de que fuera alguien con quien nadie se meta,
tambin porque era un hombre decente, con un aprecio real por la msica. Cada vez que iba a casa
de Stan pareca que el estreo ruga, llenando el aire con sonidos de los grandes cantantes de los
sesentas: Frankie Valli, Gary Puckett, los Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck. Me
encantaba escuchar a esos tipos, y si eso les parece raro en un futuro guerrero del heavy metal,
bueno, pinsenlo otra vez. No tengo dudas de que el sentido de la meloda que hay en Megadeth
ech races en la casa de Stan, entre otros lugares.
Mi hermana Debbie, por ejemplo, tena una tremenda coleccin de discos, ms que nada cosas de
las estrellas pop de aquella poca: Cat Stevens, Elton John, y por supuesto The Beatles. Ese tipo de
msica estaba siempre en el aire, hundindose en mi piel, y cuando Mam me regal una guitarra
acstica barata al graduarme de la primaria, comenc a tocarla de inmediato. Debbie tena algunas
partituras dando vueltas por ah, y no tard en ensearme a m mismo algunos acordes
rudimentarios. Nada genial, por supuesto, pero lograba que las canciones fueran audibles.
Durante un buen tiempo Debbie fue mi mejor amiga, la persona con quien pasaba ms tiempo. Ella
volva de la escuela y nos juntbamos, mirbamos la tele, tocbamos msica (Debbie en el piano y
yo con la guitarra). Nos dbamos apoyo cuando las cosas se ponan difciles; tambin pelebamos
como hacen los hermanos, con Debbie usualmente sacndome de quicio en nuestras discusiones.
Sola ser una cabrona de mierda a la hora de pelear, y usaba cualquier cosa que tuviese cerca como
arma de destruccin. Recuerdo una batalla particularmente desagradable: me clav las uas en el
antebrazo hasta arrancarme la piel. Luego vaci un bote de vaselina en mi cabello, y mientras yo
trataba de quitrmela, agarr mi guitarra y la parti en mi cabeza una versin musical de estar
engrasado y emplumado.
Debbie creci y comenz a salir con chicos, y acab enamorndose de un tipo llamado Mike Balli,
con lo que yo qued desplazado. Ella tena 17 aos cuando se cas. Incluso en aquel entonces yo
saba que no durara, y por supuesto no dur. Cualquiera que conociera a Mike y lo viera con
Debbie saba que era una relacin destinada al fracaso. Cualquier qumica que hubiera entre ellos se
evapor rpidamente y terminaron quedndose con una unin sin balance. Debbie era fuerte y
dominante, bsicamente tomaba todas las decisiones algo tipo Gran Mam.
Pero Mike tena sus atributos positivos, en especial para un chico de 14, aspirante a guitarrista. Por
alguna razn su madre estaba emparentada con Jack Lord, quien en aquella poca era la estrella del
programa Hawaii Cinco-0. En 1974, nadie era tan genial como Steve McGarrett (personaje de Jack
Lord), y a Mike no le costaba nada nombrarlo en cualquier conversacin: Hombre, McGarrett es
como mi primo segundo o algo as! No puedo culparlo. Yo habra hecho lo mismo.
Principalmente, lo que me gustaba de Mike era que tocaba la guitarra elctrica, y no le molestaba
tocar conmigo. En realidad su guitarra era una porquera; de marca Supra, de un ridculo color rojo
explosivo, con tres pastillas, pero cumpla su propsito. Para mis odos an ignorantes l pareca ser
un guitarrista bastante decente.
El hermano menor de Mike, Mark, tambin era msico. Tocaba el bajo en una banda con un tipo
llamado John Voorhees (quien luego tocara durante una temporada en una banda bastante exitosa
llamada Stryper). Mark y John me escucharon tocar, me preguntaron si estaba interesado en unirme
a ellos.
Claro, dije. Solo hay un problema.
Cul?
No tengo guitarra.
No hay problema, dijo Mark. Poda prestarme su acstica. Yo no saba lo que estaba haciendo,
realmente. Solo saba que me gustaba la sensacin de tener una guitarra en mis manos, hacer
msica, ser parte de algo. Era un chico inteligente pero un estudiante indiferente, incluso en la
escuela primaria. Me castigaban por hacer tonteras o no traer la tarea completa, y a veces tena que
quedarme despus de clase. Eso era vergonzoso, sinceramente. Pero saba en mi interior que tena
una habilidad natural para aprender, en especial si se trataba de una materia que me interesara.
La msica, por ejemplo.
Adoraba tener ese arma secreta, ese vnculo, cuando te sientas con otro msico, y comienzas a
hablar, y todos los dems en la mesa se dan cuenta, porque ests hablando en una lengua que ellos
no entienden, ni pueden aspirar a comprender. A los dems les da la impresin de que la
conversacin no tiene ni pies ni cabeza, pero no. Solo es diferente. Y si no tocas msica (en este
caso, lo opuesto sera solo escucharla), realmente no puedes saber de qu estoy hablando.
As que unirse a una banda era una cuestin de camaradera principalmente, supongo.
Y sexo, por supuesto. Al final, en lo que al rock and roll respecta, siempre es por el sexo.

UNA TARDE, CUANDO tena trece aos, fuimos a la casa de Mark a ensayar. Haba unas cuantas
personas all, incluso un amigo de Mark, que viva enfrente, y su novia llamada Linda. Cuando
entr a la casa Linda me llam la atencin. Yo no era precisamente un galn, ni siquiera a nivel de
escuela secundaria, pero me di cuenta de que ella me estaba mirando fijamente. Linda se nos acerc
cuando estbamos improvisando, y despus, cuando se dio cuenta que yo era el nuevo guitarrista
principal, vino a presentarse y a hablar conmigo. En cuestin de das, Linda haba cambiado a su
antiguo novio por m. Por qu? No por mi aspecto o personalidad dinmica, simplemente porque
tocaba la guitarra. Y recuerdo haber pensado, mientras Linda se pona a mi lado y tomaba mi mano,
Hmmmm esto me gusta.
La inspiracin hormonal a la hora de agarrar una guitarra es un clich; pero es una verdad
fundamental, una musa tan pura y honesta como cualquier otra. Y no cambia, aunque pases de ser
un chico con aspecto de pandillero a un hombre completamente adulto. Esa es una de las cosas que
ms me sorprendi del mundo de la msica: escuchas todo lo que dicen sobre sexo, drogas y rock
and roll y no puedes dejar de rerte. Pero despus, cuando puedes echar un vistazo detrs del
teln, adivinas qu? Es real! Vas a Salt Lake City, la prstina capital del estado ms moralista de
todos, y descubres por qu las estrellas de rock la llaman Salt Lick (lamer) City. Descubres que el
clich est basado en una verdad. Es absolutamente real, y pronto te encuentras decidiendo cul de
los dos toros del proverbio quieres ser: el que corre por la colina, a toda velocidad, y se folla a la
primera vaca que encuentra, o el que baja lentamente y se las folla a todas.

LA CASA DE MARK SE VOLVI un lugar de inspiracin y experimentacin. Una de las primeras

canciones que aprend a tocar fue Panic in Detroit de David Bowie, seguida de All the Young
Dudes de Mott the Hoople. A pocas manzanas viva un vendedor de marihuana que nos present
una gran variedad de excelente material (en ms de un sentido): Johnny Winter; Emerson, Lake and
Palmer; Triumvirate: y, por supuesto, Led Zeppelin. Quiero decir, si tocaras la guitarra, querras ser
Jimmy Page, no? Y si cantaras en una banda de rock and roll, querras ser Robert Plant. Todos
estaban tratando de aprender Stairway to Heaven, la cual aprend bastante rpido. Pero saben qu
me enganch realmente?
KISS.
To, realmente me encantaba lo primero de KISS, no solo musicalmente sino el estilo. No era
fantico de Gene Simmons; me gustaba Ace Frehley, porque era el guitarrista lder. Me gustaba eso
de la estrella de rock, y KISS pareca haberlo llevado a otro nivel. En la misma forma en que Axl
Rose hizo que la gente odiara a las estrellas de rock, Gene Simmons y Paul Stanley hicieron que
stas parecieran un poco decadentes y megalmanas, lo que no era algo malo, hasta donde yo puedo
decir. KISS fue una de las primeras bandas que vi en vivo, y no pude dejar de notar que un nmero
desproporcionado de sus fanticas se parecan a las animadoras de los Dallas Cowboys: todas eran
rubias y vestan tops, y parecan estar entregndose a la banda. Y si no podan acceder a la banda,
bueno, el tipo que estuviera cerca les poda servir.
Mi amor por la msica, y especialmente mi fascinacin con el estilo de vida que prometa, era visto
con escepticismo por algunos miembros de mi familia extendida. Mi madre, por supuesto, estaba
siempre en conflicto: por un lado, s que me amaba y apoyaba, y quera verme feliz y exitoso. Por
el otro, no haba forma de conciliar las drogas, el alcohol y la msica diablica con los mandatos
de los Testigos de Jehov; eran fundamentalmente incompatibles. De la misma forma, mi cuado
Bob Wilkie se estaba desencantando de mis nuevos intereses. Yo le gustaba cuando jugaba al
baseball o practicaba artes marciales (la primera vez que tom lecciones fue en la YMCA de
Stanton, justo enfrente de la estacin de polica de Bob). Esos eran intereses que l poda apoyar.
Pero tocar en una banda? Escuchar heavy metal?
No-no.
Un da, a poco de cumplir los 15, Bob volvi a casa y me descubri escuchando Sad Wings of
Destiny de Judas Priest. Abri la puerta, camin hasta el tocadiscos y le baj el volumen.
Qu diablos es esto? dijo, sacudiendo el sobre del lbum con disgusto.
Judas Priest, le contest un tanto avergonzado.
Y de quin es?
Me encog de hombros. Es mo.
Entonces Bob solt el lbum, dio dos grandes pasos hacia m y me dio un puetazo en la cara.
No quiero ms de esta mierda en mi casa! Entiendes?
Me qued parado ah, atontado y aturdido, con una mano en mi mejilla, conteniendo las lgrimas.
S, seor.
Qu ms poda hacer? Respetaba demasiado a Bob como para defenderme. Me hubiera dado una
paliza de todas formas. Quiero decir, el tipo era un atleta profesional, y polica! No solo eso, Bob
haba entrado en nuestra familia y en mi vida- como un buen tipo. Se haba casado con Suzanne,
adoptado a su hijo, y generalmente se desenvolva de una manera caballeresca, a la antigua. Esto
estaba completamente fuera de su carcter.
Pero mientras iba hacia la cocina a ponerle un poco de hielo a mi mandbula hinchada, me
preguntaba: Quin diablos es capaz de darle un puetazo a un chico de quince aos?
Y
Qu carajo tiene en contra de Judas Priest?

1- 'La primera foto que me sacaron con mi padre y mi hermana Debbie'.

2- 'David Scott Mustaine, nacido el 13 de Septiembre de 1961'.
3- 'Mi padre, John Jefferson Mustaine'.
4- 'Odio a los gatos. Este iba en camino a la trituradora de madera, sin duda'.

1- 'Incluso como preadolescente, me gustaba mirar mal a la gente, como aqu, despus de una victoria de mi equipo de las Ligas
Infantiles'.
2- 'Mi mejor amiga de mi infancia, Deborah K. Mustaine'.
 Captulo 2
Reefer Madness (la locura del porro)

A l le gusta ponerme salsa para carne A1 en la vagina antes de penetrarme.

Tena 13 aos la primera vez que me drogu.

Vivamos en Garden Grove, y un amigo del barrio me ense lo que era la magia de la marihuana.
Este chico era uno de esos hijos de puta ingeniosos, que si hubiese canalizado su energa e intelecto
en otras direcciones, podra haber ganado un doctorado en algn lado. Pero al parecer, demostr ser
bueno principalmente para encontrar maneras de ingerir droga.
Un da estbamos reunidos en su casa despus de la escuela y nos propuso que fumramos un poco
de hierba. Pero no de la forma que yo conoca. En lugar de liar un porro, este chico fue a su
habitacin y volvi con una pipa casera hecha con una lata de patatas Pringles.
Qu hago con esto? le pregunt, mientras l me mostraba el tubo orgulloso.
Y luego hizo una demostracin. Media hora despus me encontraba tambalendome por la calle,
con los ojos rojos y rindome, absolutamente drogado. Y as fue. Comenz el juego.
Me gustaba fumar marihuana, la forma en que me haca sentir, as que empec a experimentar con
eso. De ah salt naturalmente al alcohol y otras drogas, y no pas mucho tiempo hasta que empec
a faltar a la escuela, a pasarme das enteros con mi amigo chupando la lata de Pringles. Mis notas en
la escuela bajaron rpidamente, y comenc a ver cmo era juntarse con la gente equivocada y tomar
malas decisiones, y cmo tu vida se sale de control rpidamente. No es que me importara. Hablo de
tomar consciencia y del hecho de que ahora, como adulto y padre, puedo mirar hacia atrs y ver
donde empez todo. Pero tienen que recordar una cosa: no haba consecuencias serias, al menos
ninguna que me importara. Drogarme con regularidad no empeoraba mi vida. De hecho, la haca
ms tolerable.
Ms que nada (y pienso que esto es cierto para la mayora de los jvenes), lo que yo quera era
sentir que encajaba en algn lado. Quera pertenecer a alguna parte. La msica me ayudaba con eso.
Tambin fumar marihuana. Cada vez que nos mudbamos a una casa, un pueblo, una escuela nueva,
tena que soportar un perodo de adoctrinamiento. Aprend a sobrellevarlo de distintas maneras,
primero a travs del deporte, luego a travs de la msica y la juerga, y eventualmente, liberndome
de los Testigos de Jehov. No haba un sello de rareza ms grande que estar asociado a los Testigos,
y para escapar de ese estigma me comportaba de una forma que fuera incongruente con las
enseanzas de la iglesia. Mi madre y mis tas, y todos los otros Testigos me advertan que estaba
destinado a arder en el infierno si no cambiaba mi actitud, pero francamente no me importaba. Solo
quera alejarme de ellos. Quera algo parecido a la normalidad, o lo que fuera que eso significase.
Hubo veces en las que me senta como el hroe triste de un cuento de hadas. Ya saben, donde los
nios son abandonados al cuidado de una madrastra o padrastro malvado, o cualquier otro tutor
suplente al que realmente le importa un carajo el bienestar del nio. Y las deprimentes
circunstancias de mi vida parecan menos atractivas que refugiarme en un mundo ficticio donde lo
nico que tena que hacer era fumar hierba, tocar msica, juntarme con zumbados que pensaran
como yo y, tal vez, tratar de acostarme con alguna de vez en cuando. La msica en particular era mi
va de escape, todo lo dems vena con ella.

SIN EMBARGO HABA un problema importante asociado con un apetito saludable por las drogas
y el alcohol.
El dinero.
Cuando ya tena quince aos nos mudamos a un apartamento en un lugar llamado Hermosa Village
(que en realidad no estaba situado en Hermosa o Hermosa Beach, pero s en la cercana Huntington
Beach), enfrente del colegio Golden West, donde asista a clases. Cuando nos mudamos all, perd
algunas amistades y el fcil acceso a la marihuana que ellos me provean, as que tuve que
arreglrmelas para hacer crecer el pasto, por as decirlo. En ese entonces, la hierba costaba
alrededor de 10 dlares la onza. Sin reparar en las consecuencias o en los dilemas morales le ped
prestado el dinero a mi hermana, compr una onza y me fui a trabajar. Li cuarenta porros y
rpidamente los vend a 50 centavos cada uno. En unas pocas horas haba duplicado mi dinero.
Estaba lejos de ser un genio en economa, pero haba aprendido algo bueno con esto. De ah en
adelante comenc con mi negocio: un vendedor de marihuana barata, que haca suficiente efectivo
para drogarse y para poner comida en su panza cuando la nevera estaba vaca, lo que ocurra ms a
menudo de lo que se imaginan. En poco tiempo el precio del porro subi a 70 centavos. Luego a un
dlar. Despus la hierba mejicana cedi su lugar a la colombiana, que era ms cara y ms potente.
sta a la arcoris y despus a la tailandesa. La cultura le daba la bienvenida a la marihuana con
fervor creciente, lo que era bueno para mi billetera y no tanto para mi cabeza. Realmente no me
importaba. Haba encontrado mi hogar. Todo lo que necesitaba era algo de droga y msica, y
algunos amigos para pasar el rato.
Recuerdo haber visto Reefer Madness en el viejo Stanton Picture Palace, un cine en la jurisdiccin
de mi cuado. Virtualmente, ah no haba reglas en los 70s; podas beber y fumar droga sin control.
Y cuando llegaba la polica el dueo se refugiaba en las normas de seguridad pblicas y deca:
Damas y caballeros, para no violar el cdigo de prevencin de incendios, por favor apaguen lo que
estn fumando en este momento. Luego encendan los ventiladores para disipar el humo, y cuando
la polica se marchaba todos volvan a fumar. Qu lugar genial! All v Fritz el Gato y Gimme
Shelter. Tena mi pequea pipa de dos dlares y mi bolsa de hierba, y me sentaba all durante horas
y horas, escondindome, mirando las pelculas. Esa era la cultura. Esa era mi vida.
Mam no estaba de acuerdo, y no puedo culparla. En ms de una ocasin pas que estaba listo para
salir con mis amigos o para ir a tocar, y tuve que avisarle que tal vez tuviera que hacer una entrega
por m.
Eh Mam?
S?
Es probable que venga un tipo a eso de las tres. Viene a llevarse un paquete. Est en mi habitacin.
Solo dselo. Y dile que necesito 25 dlares.
Mam me miraba como si estuviese loco. Qu es lo que hay en el paquete exactamente David?
No importa Mam. Solo dselo. No te preocupes, est todo bien.
Lo curioso es que me sigui la corriente, al menos por un tiempo. Es difcil no querer a tus hijos,
supongo, incluso cuando hacen tu vida miserable.
Lleg un punto en que Mam se cans. Al no poder conciliar mi comportamiento con sus creencias
religiosas (y sin duda, por temor al da en que la polica nos tumbara la puerta y nos arrestara a
todos por trfico de drogas), Mam se mud de apartamento. No me invit a que la siguiera. Yo
tena 15 aos, y en todos los sentidos era completamente independiente. Un menor emancipado.
Por fortuna, los dos tipos que manejaban el edificio de apartamentos terminaron siendo clientes
habituales mos. As que si me faltaba dinero a la hora de pagar el alquiler lo nico que tena que
hacer era negociar con ellos. Unos porros aqu y all resolvan la cuestin y dejaban a todos
contentos y drogados. A esas alturas ya no estaba haciendo meras incursiones en este campo; estaba
moviendo una cantidad considerable de droga. Y no tena ningn problema con eso. Esta es la
verdad del asunto: cuando eres un chico de 15 aos, hambriento, sin medios viables de ingresos y
sin apoyo o supervisin de tus padres, no te quedan muchas opciones. No tienes la suficiente edad
para conseguir un trabajo real, as que hay que ser ms creativo. La desesperacin alimentaba mi
espritu emprendedor, eso y el saber que si no venda droga lo nico que quedaba era venderme yo.
Entregar el culo. Conoc bastantes chicos que haban tomado ese camino, o al menos escuch sobre
ellos, y los vi trabajar en las calles. De ninguna manera iba a dejar que eso me pasara.
Aunque, dadas las circunstancias, no me importaba negociar sexo por drogas, o drogas por sexo, o
lo que fuera. Hubo, por ejemplo, una chica llamada Willow que trabajaba en una tienda de discos en
Westminster Mall. Llegamos a conocernos por mis visitas frecuentes a la tienda, donde pasaba
horas mirando los estantes de vinilos, decidiendo qu era lo que quera escuchar, tratando de
acrecentar mis conocimientos musicales. Era un drogata y un traficante, pero realmente amaba la
msica, y quera ser un gran guitarrista, solo que no tena idea de cmo hacer que eso ocurriera.
Termin trabando amistad con Willow, quien era tal vez uno o dos aos mayor que yo, y la amistad
deriv en algo ms. A cambio de droga Willow me daba discos. Fumbamos y escuchbamos los
discos mientras tenamos sexo en mi apartamento. No era un mal trato, si lo pongo en
consideracin. Despus de todo fue Willow quien me dio mi primer lbum de AC/DC, regalo que
sigui dndome por aos cuando ya habamos dejamos de tener sexo o, incluso, de vernos
casualmente.
Nunca me hice ilusiones con Willow, yo no era ms que una distraccin para ella, alguien que
comparta sus gustos musicales y al que no le molestaba cambiar drogas por sexo. Pero incluso a
aquella edad yo tena unos pobres estndares, que salieron a relucir una tarde durante una
conversacin de almohada post coito.
Sabs, a mi novio le gusta que me depile el vello pbico en forma de corazn. Dijo Willow.
Si, ya me fij. Genial.
Sabs qu ms le gusta?
Qu?
Se inclin y me rode con sus brazos, luego me susurr al odo. A l le gusta ponerme salsa para
carne A1 en la vagina antes de penetrarme.
Ehhh
Y eso fue todo. Ni siquiera la idea de un suministro eterno de discos era suficiente para borrar de mi
cerebro la imagen indeleble de Willow con su novio y una gran botella de salsa A1. Nunca ms
tuvimos sexo.

1- Fotografa tomada por Harald O.

2- 'En una pose inspirada en Michael Shenker (que tocaba en UFO, en aquella poca), en un recital de Panic en una fiesta privada.

CUANDO EL NEGOCIO DECAY y mi estmago empez a gruir, me qued con pocas

opciones. No poda regresar con mi madre, nuestra relacin estaba fracturada, y sus lazos con los
Testigos de Jehov le prohiban aceptar mi decadente forma de vida. La salvacin, entonces,
quedaba hacia el norte. Especficamente en un pequeo pueblo cerca de Pocatello, Idaho. Mi
hermana Michelle se haba mudado all con Stan, quien adems de ser patrullero era tambin un
carpintero habilidoso. Como el turismo y el auge inmobiliario haban beneficiado a la regin, los
tipos como Stan se llenaron de trabajo: guard la insignia y el uniforme y comenz a hacer bastante
dinero. Yo estaba cansado de tener que mantenerme, y desgastado por el tipo de vida que llevaba en
casa. Llam a Michelle y le pregunt si poda ir a vivir con ella un tiempo. Ella acept encantada,
aunque algunos parmetros estrictos fueron parte del arreglo.
Primero, tendra que volver a la escuela. Tambin tuve que estar de acuerdo en conseguir un empleo
de media jornada. Michelle me ayud con eso, limpiara las mesas en el restaurante donde ella
trabajaba, un lugar llamado la Posada Ox Bow. Mi sobrino Stevie (hijo de Michelle) trabajaba all
haciendo la misma tarea, as que era una especie de cosa familiar. Stevie, en realidad, termin
siendo un verdadero dolor en el culo. Quera comenzar su propia banda pero le faltaba el dinero
para comprar el equipo adecuado. As que pidi prestado algunos instrumentos a la banda que
tocaba en el Ox Bow. Yo no tuve nada que ver con ese pequeo desliz pero naturalmente result ser
el objetivo de la investigacin subsiguiente.
Aquello no fue nada comparado con los inconvenientes que Stevie me caus en la escuela. Incluso
antes de que yo hubiese llegado, Stevie hizo alarde de la inminente llegada de su to Dave, el
maestro de kung fu de California. Bueno, por supuesto, yo no era un maestro de kung fu; de hecho,
todava no haba estudiado kung fu. Haba tomado clases de artes marciales durante tres aos y
haba progresado hasta el punto de poder defenderme en una pelea, de ser necesario.
(Especficamente en el karate Shorin-ryu. Compet en mi primer torneo cerca de esta poca y
descubr lo desafiante que puede ser este deporte. Gan mi primer encuentro despus de que mi
oponente fuera descalificado por golpearme en la cara y en la ingle. Desgraciadamente no pude
continuar luchando y tuve que retirarme del torneo.) Pero no era cinturn negro ni nada parecido, y
por supuesto no alardeaba de mis conocimientos. El estudio de las artes marciales ha sido una parte
importante de mi vida fsica y espiritualmente- durante cuatro dcadas hasta ahora, pero era apenas
un novato en aquel entonces; tomaba clases para reforzar mi autoestima y dar algn sentido de
disciplina a mi catica vida.
Stevie no lo vea as, y los dems tampoco. Segn llegu al pueblo, la mitad de la escuela se estaba
preparando para patearme el culo, solo por el puto deporte. El primer da de escuela un muchacho
se acerc cuando estaba en las taquillas y me dio un codazo en el estmago. Cuando estaba tratando
de recuperar el aliento me mir y dijo, con su sonrisa de pocos dientes, t y yo, nene. Vamos a
pelear despus de la escuela, hoy.
Quin carajo eres?
No me contest, simplemente se alej riendo con la horda de fascistas que lo segua.
Su nombre result ser Wilbur. Su padre tena un criadero de cerdos, y eso le confera no los estoy
jodiendo cuando digo esto- un lugar relativamente importante en el status social del pueblo. No
haba forma de escapar de esto. Tena que tomar el autobs a casa, y para el momento en que estuve
a bordo todos saban que habra una pelea entre el maestro del kung fu y el hijo del criador de
cerdos. Ahora bien, ir y venir de la escuela en la zona rural de Idaho significaba hacer trasbordos y
pasar mucho tiempo en el bus. Mi encuentro con Wilbur ocurri en una de las paradas, mientras
esperaba para tomar un segundo autobs que me llevara a la casa mvil donde vivan Stan y
Michelle. Apenas segundos despus de haber bajado del bus, Wilbur y yo terminamos en un crculo
de adolescentes sedientos de sangre.
Maldicin, no quera que esto pasara.
Wilbur levant las manos en seal de pelea, y sonri confiado.
Vamos, hijo de puta, grit. Golpame! Hazme una llave o algo!
Por alguna razn se me ocurri que Golpame sonaba como el ttulo de una cancin de punk rock,
o probablemente lo escuch en algn lado. La calma me empap. Toda la situacin pareca tan
ridcula, el estar all en medio de un grupo de chicos extraos que gritaban, preparndome para
pelear contra el hijo de un granjero de Idaho. Me haba alejado de California para escapar de las
situaciones peligrosas. Cmo diablos haba pasado esto?
Vamos, viejo! Me vas a dar un golpe de karate o qu?! Marica del kung fu!
La cosa estaba en un punto muerto. Wilbur no quera pegar primero porque era ms grande; yo no
quera porque mi sensei me ense que solo se golpea en defensa propia. As que estuvimos as,
bailando de forma incmoda, hasta que lleg el bus. Subimos, sin ms, y el bus se puso en marcha.
La crisis haba pasado.
O eso cre, hasta que llegamos a la parada de Wilbur. Antes de que bajara me dio un codazo en la
nuca. Con eso me jodi al instante, no porque me hubiera dado una razn para el enfrentamiento,
sino porque me hizo tragar una gran cantidad de tabaco de mascar que tena en la boca en ese
momento. Si alguna vez tragaste tabaco accidentalmente, sabes que es lo que viene despus. Me
sent descompuesto al instante; apenas llegu a casa vomit hasta salpicarme los zapatos.
Como respuesta, hice lo que cualquiera en mi situacin hubiera hecho: le lanc una maldicin al
tipo. Bueno, tal vez no cualquiera, pero s alguien con una hermana metida en la brujera y la magia
negra. Para m, de hecho, fue el comienzo de un largo y oscuro coqueteo con el ocultismo, cuyos
efectos me han acechado durante aos. En aquel momento me pareca una til herramienta a mi
disposicin. Al haber sido bautizado como luterano y acosado despus por los Testigos de Jehov,
en la adolescencia me volv un barco vaco en lo que respecta a la religin. Contrario a la creencia
popular, aunque le La Biblia Satnica nunca me transform en un verdadero satanista toda la idea
me pareca un poco tonta, dicho con total inocencia- pero ciertamente hice incursiones en las artes
oscuras, y no dudo ni por un segundo de que eso me jodi la cabeza a un nivel casi
inconmensurable.
Yo crea en lo oculto, y alguna gente dir, cmo puedes creer en lo oculto y practicar magia negra y
no ser satnico. Bueno, hay una lnea divisoria all. Habla con alguien que haya estado involucrado
en lo oculto y te dir que hay diferentes facciones para distintos tipo de magia. Y como con
cualquier otra cosa, hay buenos y malos aspectos de lo oculto.
Solo s que tanto la brujera como los Testigos de Jehov me causaron gran dolor de muchas
maneras. Son diferentes, por supuesto. El dolor de meterme en la brujera fue residual. El dolor de
la religiosidad de los Testigos fue causal. Es como cuando la gente dice, hey, porque te drogs, tus
relaciones son una mierda, y tu respondes, no, mis relaciones son una mierda, por eso me drogo.
De cualquier forma, ests jodido.
Pero aquella tarde, mientras trataba de calmar mi estmago revuelto, la brujera me pareci un
excelente mecanismo de defensa.
Como Michelle dudaba en prestrmelos, le rob algunos de sus libros. Despus de unos das de
estudio me puse a trabajar, hice un mueco de pan y us semillas de amapola para deletrear W-I-L-
B-U-R. At un nudo con cuerda alrededor del cuello del mueco. Luego recit un encantamiento del
libro de hechizos. Finalmente, levant el mueco y le romp una pierna.
Funcion?
No puedo decirlo con seguridad, pero s que tiempo despus Wilbur estuvo involucrado en un
accidente de trfico: se le rompi una pierna. Dada la naturaleza de la vida en aquella parte del
mundo, cmo la gente beba y conduca sin pensar en las consecuencias, y dado el hecho de que
Wilbur era un imbcil, supongo que algn episodio futuro de discapacidad era inevitable.
Pero de todas formas
Asusta un poco, no?

DESPUS DE MI TIEMPO en Idaho regres al Orange County y recomenc mi bsqueda en pos

del estilo de vida del rock and roll. Como me gustaban los coches y saba un poco sobre su
funcionamiento consegu un trabajo de media jornada en un garaje; esto me ayud a sustentarme
hasta que pudiera recuperar mi negocio con la venta de marihuana. Me apunt en la escuela
nocturna con la esperanza de terminar la secundaria y encontr compaa en los brazos de una chica
llamada Moira, quien se transform en mi primer inters serio en el amor.
Musicalmente, era una esponja; escuchaba cualquier cosa que cayera en mis manos. Trataba de
aprender las canciones que me gustaban e imitaba a mis guitarristas preferidos. Durante el da
pasaba el tiempo en la playa con mi mejor amigo, Mike Jordan, y otros chicos caras plidas de
descendencia nor-europea, bebiendo y tratando de no frernos al sol. Por la noche deambulbamos
de barrio en barrio, de bar en bar, a veces peleando, pero usualmente bebiendo, fumando marihuana
y rindome de las bandas principiantes que hacan las veces de entretenimiento.
Incluso las peores se las arreglaban para dar en la tecla bsica y conseguir algn nivel menor de
celebridad, por lo menos entre la concurrencia del momento. Recuerdo haber escuchado sobre un tal
Pat Knowles, el guitarrista de nuestro barrio al que todos consideraban un msico a temer. Qu
desilusin cuando lo vi por primera vez! El tipo era un flacucho desgraciado que se pareca a Peter
Pan, blandito como un flan de vainilla. Pero, Jess cmo tocaba! Y tambin estaba John Tull,
que era la anttesis de Pat Knowles. John era grandote y pareca un leador, con brazos gruesos y
una cabezota gris. Se dice que el macho adulto tpico tiene cuatro dedos de frente, no? Bueno, John
tena cinco. Hasta seis, dira yo. Tena una Les Paul negra de tres pastillas, y tocaba canciones como
nadie que yo hubiera visto, al menos a nivel local. Buenas canciones tambin de las que escuchaba
en la radio y en mi casette- y mientras lo miraba tocar, no dejaba de sentirme impresionado.
Hombre este tipo es bueno.
Y eso era nada ms que la mitad. Cuando la banda paraba y John bajaba la guitarra, las chicas se le
tiraban encima. Y tengan en cuenta que el Sr. Cinco Dedos de Frente no era precisamente el tipo
ms guapo en el lugar. Pero no importaba, eran la guitarra y la magia de la msica las que volvan
atractivo a John para el sexo opuesto. Yo quera ser como l y como Pat Knowles.
Pero mejor que ellos.

COMENZ A los 17, con un chico llamado Dave Harmon, batera de Huntington Beach cuya vida
hogarea era exactamente opuesta a la ma. Dave vena de una familia estable, con una madre y un
padre que apoyaban todo lo que l quera hacer, incluso transformarse en msico. Ellos entendieron
que bsicamente viva como poda, as que me tuvieron lstima, abrieron su hogar para m y me
trataron con amabilidad y comprensin. Era como si me hubiese tocado la lotera. Yo viva solo,
beba cerveza barata, y coma fideos de ramen y macarrones con queso como si fueran a pasar de
moda. Luego conoc a este chico con padres geniales y un refrigerador lleno de comida.
Dave y yo comenzamos a hablar sobre tocar juntos y tal vez formar una banda de verdad, una que
les diera una paliza a cualquiera que hubisemos visto en las fiestas del barrio. Para tocar la
guitarra, Dave reclut a un amigo suyo llamado Rick Solis, quien posea una hermosa Gibson
Flying V. Rick estudiaba artes marciales, igual que yo, as que congeniamos enseguida. Rick era
adems el primer aspirante a roquero que yo hubiese visto con la imagen adecuada era un cruce
entre Vinnie Vincent y Paul Stanley. No por accidente Rick era uno de esos tipos con una
comprensin innata sobre lo que era la imagen, camisas sin mangas, pelo largo, y una rara
combinacin de accesorios roqueros. Tambin tena una nariz enorme y piel tostada, lo que le daba
una extica apariencia Mediterrnea, y era uno de los tipos ms velludos que hubiese conocido.
Combinaba lo bueno con lo malo, la piel de oso de su pecho (en los setentas esto era considerado el
colmo de la virilidad) y una nica ceja que se extenda de un lado a otro de su cabeza.
Rick era el primer tipo que conoc comprometido con tocar bien y transformarse en una estrella de
rock. Nos enseamos el uno al otro una pila de canciones, desde Fire de Jimi Hendrix, pasando
por la mayora del catlogo de Judas Priest, hasta cualquier cosa que nos sonara interesante. Como
yo, Rick todava estaba desarrollando su gusto por la msica. Pero al poco tiempo comenz a
comportarse de una manera extraa e inaceptable, lo que le llev, supongo, no slo a su expulsin
de la banda, sino a una muerte prematura (Rick sola conducir bebido, y muri en un accidente de
moto aos despus).
Al irse Rick, Dave y yo nos dedicamos a construir una nueva banda. El primero en unirse fue un
guitarrista llamado Tom Quecke, amigo mo de la escuela nocturna. Tom vena de una familia de
tres hermanos. El mayor trabajaba para el gobierno en seguridad nacional, un tipo genial,
sobresaliente. Del hermano del medio no supe mucho, era la oveja negra de la familia. Y despus
vena Tom, que era una especie de oveja negra rehabilitada. O eso intentaba ser, por lo menos. En
realidad era un guitarrista mediocre, pero eso era todo lo que necesitbamos. Solo haca la parte
rtmica, yo me encargaba de la primera guitarra.
El siguiente en llegar fue Bob Evans, un bajista que me recordaba a Junior, un personaje de una
serie de TV llamado Hee Haw. Era gordo, con pelo corto y flequillo, y vesta petos todo el tiempo.
Bobby se vea bueno, como un pelele. Pero en realidad era un chico bastante inteligente. Igual
que su padre, quien era un ingeniero de sonido consumado. Este haba construido unas columnas de
sonido increbles para su casa. No solo eran columnas para bajo, sino que eran como anexos de
sonido del Royal Albert Hall o algo as. bamos a tocar con este tipo llevando mis pequeos equipos
de sonido, y Bobby encenda esas enormes columnas, de ocho pies de alto, tocaba una primera nota
con el bajo -BWOWWWWW!- y esterilizaba el barrio entero. Bobby tena dinero y coche, as que
estbamos contentos de tenerlo en la banda.
En aquel momento lo nico que nos faltaba era un cantante ni siquiera haba considerado la
posibilidad de encargarme del micrfono yo mismo- y encontramos uno en la persona de Pat
Voelkes. Pat era delgado y musculoso, con cabello largo y lacio, pareca un cantante. Tambin era
un par de aos mayor que nosotros, un poco ms maduro, un poco ms entendido en el lado prctico
de formar una banda. Construimos una sala de ensayo en el garaje de Pat y nos reunamos cuantas
veces podamos para practicar. Pero todos tenamos una vida de que ocuparnos; la ma, ligada al
trfico de sustancias ilcitas. Para entonces haba pasado de vender hierba a comerciar cualquier
cosa que cayera en mis manos: hachs, LSD, Quaaludes, cocana. Al momento de hacer dinero, no
haba discriminacin.
No lo digo con orgullo. Las cosas eran as. Necesitaba efectivo, y esa era la forma ms fcil y
eficiente de conseguirlo. Adems, tienen que considerar el clima poltico y cultural de aquellos
tiempos. Qumicamente hablando, el final de los 70s era una poca bastante liberal. Nada me
pareca particularmente peligroso o inmoral a la hora de consumir o distribuir drogas. Era algo
absolutamente normal para m. Teniendo en cuenta mis antecedentes y mi historia familiar, nada de
eso era una sorpresa.
A la banda la llamamos Panic. No recuerdo por qu, probablemente porque sonaba genial, salvaje y
anrquico. Nuestra primera presentacin fue en Dana Point, en una fiesta de mi primo John. Fue
algo improvisado. Dave Harmon no poda tocar esa noche, as que reclutamos un batera sustituto
llamado Mike Leftwich. Tocamos bastante bien y al pblico le encant. El repertorio era una
coleccin de canciones sacadas de lo que habamos escuchado en otras fiestas Def Leppard,
Scorpions, Judas Priest- adems de algunas cosas menos conocidas que me gustaban, como Budgie
y Sammy Hagar (solista). Todos la pasaron bien, y para el final de la noche el apartamento tena la
atmsfera de una orga, con chicas borrachas quitndose la ropa y teniendo sexo con los chicos de la
banda.
Yo no poda estar ms feliz.
Aunque el da siguiente trajo noticias horribles. Los miembros de la banda haban dejado la fiesta
cada uno por su cuenta. Mike se haba ido con un amigo llamado Joe, un chico tmido y de gran
corazn que haba hecho de tcnico de sonido en el concierto. En el viaje en coche, en la autopista
de Pacific Coast, justo al sur del muelle de Huntington Beach, Mike y Joe haban tenido un terrible
accidente. Tom Quecke me dio la noticia, en medio de la nebulosa resaca matutina.
Joe se durmi al volante, dijo con la voz quebrada. Fallecieron los dos.

A LOS 17 NO haces una conexin instantnea de causa y efecto entre conducir y beber, pero
comenc a entender que el estilo de vida que llevaba y que adoraba por momentos- tena sus
consecuencias. Por una cosa: cuando beba, mi tendencia era ponerme realmente violento. La
marihuana tena un efecto calmante, casi soporfero. El alcohol, por otra parte, me provocaba ira. A
los 16 fue probablemente la primera vez que beb hasta desmayarme. No sera la ltima vez.
Invariablemente, mi nimo se tornaba oscuro en esas ocasiones. No tena la intencin de lastimar a
nadie. No era que abra la primera cerveza con el objetivo de pelearme con alguien al final de la
noche. Mi motivacin era mucho ms simple: sentirme bien y encontrar a alguien que se acostara
conmigo. Aunque por lo general mis planes salan mal. Digmoslo as: no me meta en problemas
cada vez que beba, pero cada vez que me meta en problemas, haba estado bebiendo. Eso seguro.
Fumar marihuana era una experiencia completamente distinta. Me despertaba por la maana,
desayunaba, miraba la MTV, cantaba con los Buggles, tocaba la guitarra, dorma la siesta, y
continuaba el da. Sin dao, sin falta.
Todo era una misma pieza que se expanda cada vez ms: la msica, el estilo de vida, la bebida, las
drogas, el sexo. Durante mucho tiempo fui incapaz de reconocer la mnima posibilidad de que
estuviera teniendo problemas con el abuso de sustancias. Me miraba al espejo y vea al prototipo de
la estrella de rock. Un animal de las fiestas. Pasaron muchos aos hasta que mir otra vez y vi algo
diferente:
Oh, Dios mo. No soy Keith Richards. Soy Otis de Mayberry! Un borracho de mierda!
Llegar a ver eso me llev mucho tiempo. La marihuana era una droga aceptada en los setentas; y en
menor medida, la cocana, aunque inicialmente la despreciaba porque estaba ligada al movimiento
disco y luego a la msica house y techno. La cocana era para los que le gustaban los Village People
y Donna Summer, o los maricas que veas en un recital de Flock of Seagulls. Para los metaleros, en
especial los msicos, estaban la marihuana y el alcohol. Las cosas speras.
UNOS DAS DESPUS del accidente, Dave Harmon y yo fuimos a la casa de Mike para hablar con
su familia. Incmodamente, ofrecimos nuestras condolencias, que ellos aceptaron por educacin,
pero fue un encuentro doloroso. Supongo que de alguna forma nos culpaban por lo ocurrido a Mike,
o al menos por su participacin en la banda. Alguien tena que tener la culpa, verdad? No son as
las tragedias?
Tratamos de resucitar la banda, incluso tocamos unos shows en Dana Point, Huntington Beach y
alrededores durante los siguientes dos meses. Pero faltaba el espritu; llevbamos demasiado
equipaje, demasiadas cosas nos recordaban lo que haba pasado. Demasiada culpa tal vez. Solo
puedo hablar por m, y creo que se senta injusto. Faltaba la camaradera que impulsa a una banda
en sus aos formativos. No nos caamos bien los unos a los otros, y tampoco le ponamos mucho
empeo.
El uso de drogas en Panic era algo comn. Me drogaba con los miembros de la banda, les venda
droga, consuma lo que tena que vender transitaba por la espiral descendiente de las drogas y el
alcohol. Incluso el mayor beneficio de vivir al lmite el sexo indiscriminado, al azar- comenzaba a
perder su brillo. Un da le dije a Moira que haba soado con hacer un tro con ella y una de sus
mejores amigas (lo del sueo fue verdad); por la tarde, cuando llegu a casa despus del ensayo,
Moira y Patty estaban en el porche, desnudas y sonrientes, esperando mi llegada. Con razn se
podra afirmar que tal bienvenida avivara el espritu de cualquier hombre adulto de sangre caliente.
Y as fue por un rato. Pero algo faltaba. Y no saba lo que era.
Haba entrado a la vida del rock and roll no porque aspirara a ser un gran msico. No me sent a
esperar a que la gente viniera y dijera Dios, Dave, tocas los arpegios con tanta belleza!. No, para
nada. Yo era un rebelde del rocanrol. Tena mi guitarra en la espalda, un cuchillo en el cinturn y
una mueca de desprecio en la cara. Y eso era todo. Era suficiente.
O eso crea.

TAMBIN EN ESA POCA retom el contacto con mi padre. Era Junio de 1978; tena 17, y por
alguna razn sent el impulso de rastrear su paradero. Mam y Pap llevaban bastante tiempo
divorciados, y l haba sido tal figura sombra en mi vida que tena que ver por m mismo si todo lo
que me haban dicho era verdad. Los recuerdos eran tan distantes que no poda creerlos, al igual que
no poda confiar en las oscuras historias de abuso contadas por mis hermanas y mi madre.
No tard mucho en dar con l, y cuando lo llam y le suger que nos reuniramos, pareca realmente
conmovido.
Me gustara, s. Cundo?
Qu tal este fin de semana?
Nos encontramos en su apartamento, un lugar oscuro, pequeo y apenas amueblado, con un feo
papel tapiz y muebles alquilados. Era el Da del Padre, pero eso no tena nada que ver. No me senta
como su hijo, y no creo que l se sintiera como mi padre. ramos dos personas extraos,
realmente- tratando de conectar. Si esperaba sentir alguna emocin ira, alegra, orgullo- esta fue
superada por la tristeza de su pequea y pattica vida. Mi padre no se vea como el Coco de mis
pesadillas; ni como el banquero exitoso que haba sido. Simplemente se vea viejo. En un
momento abr el refrigerador buscando algo para beber, y me conmovi verlo tan vaco. En la
puerta haba un tarro de mayonesa, a punto de echarse a perder. En el estante del centro haba una
bolsa de pan, abierta y con las rebanadas salindose. Unas pocas botellas de cerveza desparramadas
aqu y all.
Eso era todo.
No saba qu decir, as que cerr la puerta del frigorfico y tom asiento junto a la mesa de la
cocina. No recuerdo cunto dur la visita. S recuerdo haberme disculpado por haber sido un hijo
terrible, una afirmacin que puso lgrimas en sus ojos y que desech con un movimiento de la
mano. Cuando me fui, me abraz y prometi hacer un esfuerzo para reunirnos ms seguido.
Eso no ocurri. Cuando lo vi nuevamente, una semana despus, estaba en el hospital, en coma. Su
trabajo en aqul tiempo estaba lejos de ser glamuroso, revisaba los registros de efectivo de la RNE.
Aparentemente y segn tengo entendido (aunque hay algunas diferencias con respecto a los eventos
previos a su muerte), Pap estaba en un bar cuando se cay de una banqueta y se golpe la cabeza.
Preferira pensar que estaba trabajando en una registradora en ese momento, que su muerte fue
noble, mnimamente. Pero hay pocas probabilidades de que haya sido as. Como el caso del tipo al
que lo descubren en un prostbulo y dice, Eh yo solo estaba mirando. Mi padre era un
alcohlico, y sufri una hemorragia cerebral en un bar. Es difcil imaginar que estuviera sobrio
cuando le ocurri. Lo trgico es que se pudo haber salvado, pero antes de que los mdicos pudieran
rastrear a algn familiar para pedirle permiso, y as abrir el crneo y liberar la presin, Pap ya
haba cado en un coma irreversible. Imagnenselo. Tienes una ex esposa y cuatro hijos viviendo en
la zona, varios hermanos y hermanas, nietos. Pero el da que sufres un terrible accidente, no hay a
quin llamar, a nadie le importa.
Cuando recib la llamada de mi hermana Suzanne, me volv loco.
Pap est en el hospital, me dijo. Ser mejor que vengas enseguida.
Qu ocurri?
Solo date prisa.
Lo primero que hice la primera puta cosa- fue agarrar una petaca de whiskey Old Grand-Dad. La
puse en el bolsillo de mi camisa, luego Sal y salt a mi motocicleta; conduje por la calle
Goldenwest hacia la autopista Pacific Coast. Lo raro es que odiaba el whiskey; ni siquiera era mi
botella, sin duda era una porquera que haba sobrado de alguna fiesta. Pero la vi y supe que quera
lastimar a alguien, y me imagin que el whiskey me ayudara en ese propsito.
El viaje al hospital en Costa Mesa era algo que poda hacer hasta dormido, aunque nunca haba
estado all antes. Saba cmo manejarme en toda la regin porque era como una pulga, saltando de
perro en perro a travs del Orange County, Riverside County, Los Angeles y San Diego. Corr por la
autopista, bebiendo con una mano, acelerando con la otra. Cuando llegu a la sala del hospital, mi
padre estaba en posicin fetal, con cables que se extendan desde su cuerpo hacia varios aparatos
que lo mantenan con vida. Mis hermanas ya estaban all, alineadas al pie de la cama como los Tres
Monos Sabios. Nadie dijo una palabra, hasta que Suzanne finalmente se acerc, oli el alcohol en
mi aliento, vio mis ojos inyectados en sangre y la botella casi vaca en mi bolsillo.
Sabs qu? Me dijo, su voz desbordaba desdn.
Qu?
Vas a terminar igual que l.
Puso el nfasis en la ltima palabra l de tal forma que no estuve seguro de cul de los dos mi
padre o yo- era el verdadero objeto de su desprecio. Yo solo saba que estaba furioso. Cabreado
porque mi padre se estaba muriendo justo cuando comenzaba a conocerlo. Enojado porque mi
hermana haba visto en m los mismos defectos de carcter que haban llevado a mi padre a tal
miserable final. Aunque, ms que nada, estaba enojado conmigo mismo. Tema en mi corazn que
ella estuviera en lo cierto. Tal vez terminara como mi padre, encorvado en una cama de hospital,
con mi cerebro ahogndose en sus lquidos, rodeado de gente inexpresiva que pareca importarle
una mierda si viva o no.
 CAPITULO 3
Lars y yo, o en qu me estoy metiendo?
el puesto es tuyo

'La sagrada trinidad de Metallica para algunos: yo, James y Cliff en el Old Waldorf de San Francisco.' Fotografa de William Hale.

Panic no se separ sino que se disolvi, como resultado de una falta de compromiso y qumica. Uno
de nuestros ltimos shows, a finales del 81, fue tambin el ms memorable. Era un concierto a
beneficio de un motociclista fallecido. Ahora bien, confeccionar un repertorio para un grupo de
moteros, y me refiero a moteros en serio, no los que se bajan del BMW y se suben a la Harley el fin
de semana, puede ser todo un desafo. Mis propios gustos eran bastante eclcticos. Me gustaban
mucho ciertas cosas de bandas puntuales que haba descubierto gracias a mantener los odos
abiertos.
Por ejemplo, haba una banda poco conocida llamada Gamma, que era la continuacin del proyecto
solista de Ronnie Montrose. Me encantaba Montrose, cmo sonaban y lo que representaban. Eran
una banda de rock realmente slida. La mayora de las bandas de fiestas de esta poca tocaban las
mismas cosas: Robin Trower, Rush, Ted Nugent, Pat Travers, Led Zeppelin, KISS. Algunas de estas
cosas me gustaban ms que otras, pero digera todo y trataba de ver qu era lo que la gente quera
escuchar. De esa forma poda formular una lista de canciones satisfactoria. Pero adivinar qu
queran los chicos de los suburbios es un poco ms fcil que alcanzar las expectativas de una
pandilla de moteros ebrios. As que una de las canciones que ensayamos especficamente para este
show fue Bad Motor Scooter de Sammy Hagar. Por lo menos habamos hecho nuestra tarea.
El show tuvo lugar en un campamento, dentro de una reserva natural. Y debo decir que fue
excitante, probablemente la noche ms intensa que Panic hubiese conocido, o conocera alguna vez,
segn result todo. Estos eran moteros pesados. Pandilleros. Yo haba visto Gimme Shelter, el
documental de los setenta sobre los Rolling Stones y su infame y trgica actuacin en Altamont,
donde la seguridad a cargo de los Hells Angels deriv en caos y asesinato. As que tena una idea de
lo que poda pasar. Si tena miedo?
Diablos, no!
Yo pensaba que nada poda sorprenderme.
La velada fue ms o menos lo que haba anticipado. Dos olores distintivos llenaron el ambiente
aquella noche: marihuana y el chile. As es, chile. Tambores, resultado de una gran comilona de
chile; esto, algo ignorado por m, era muy comn en este tipo de eventos. Haba trece barriles de
cerveza en el centro del campamento, recuerdo especficamente el nmero por su simbolismo (mala
o buena suerte, segn el caso). No hicimos prueba de sonido, ni nada parecido. Nos reunimos con
estos tipos, fumamos droga, comimos chile, tomamos cerveza, hasta que uno grit: Empiecen a
tocar! y eso hicimos.
Cerramos con cuerdas un rea frente al campamento y preparamos nuestros equipos. Esta era una
poca donde los equipos inalmbricos eran todava muy raros (y en general prohibitivos por su
precio). Pero yo haba armado un set sin cables usando un estreo Radio Shack, un amplificador, y
un dispositivo llamado sistema inalmbrico Nady. Entre los que yo conoca, fui uno de los primeros
en tener un equipo inalmbrico, y puedo decir que esto volvi locos a los moteros que nos vieron
aquella noche. Casi se los vea pensar: cmo carajos hace para tocar esa cosa sin cables?
Bueno, arrasamos con nuestro repertorio, tocando rpido y sin fallos. Toneladas de energa, sin
errores (bueno, ninguno que se notara). Terminamos con una encendida versin de Bad Motor
Scooter, agradecimos al pblico su apoyo, y comenzamos a recoger.
Ah fue donde las cosas se pudrieron. El tipo que estaba a cargo se acerc al escenario.
Qu coo estis haciendo?
Primeramente me mantuve en silencio, que era lo ms sensato de hacer. Luego pens en hacerle
frente. Quiero decir, yo era un vendedor de droga, verdad? Entenda las reglas del mercado y el
justo intercambio. Nos pagaron para tocar, y nosotros tocamos. Cmo se atrevan a no honrar
nuestro contrato?
Bueno, eran moteros, por supuesto. Hacan lo que queran. Y en aquel momento ellos queran ms
msica. Por suerte, tenamos un diplomtico de nuestro lado: Pat Voelkes, quien como dije, era el
mayor de la banda y el ms maduro a la hora de lidiar con la gente. Pat se fue a negociar con ellos y
regres con un nuevo contrato. Estos eran los trminos: tocbamos otro set entero; no nos pagaban
un centavo. Aunque acordaron darnos una bolsa de hongos alucingenos.
Trato hecho!
As que tocamos otro set, y todos comieron los hongos mgicos y viajaron espectacularmente, lo
que result ser una de las peores experiencias de nuestra vida profesional. Todos dijimos cosas que
no queramos, divulgamos secretos inconfesables. A la hora de irnos a casa, la hermandad se haba
destruido. Y llegar a casa no era tarea fcil. El Volkswagen Rabbit de Tom haba reventado el
embrague a la salida. Al principio tratamos de empujarlo; qu imagen debe haber sido aquella: un
puado de adolescentes anmicos y esquelticos inclinados sobre dos mil libras de acero inmvil.
No haba solucin, as que terminamos durmiendo en la caja de una camioneta que habamos usado
para transportar nuestros equipos. Con nosotros aquella noche estaban dos amigos que me ayudaban
con el negocio de las drogas, bsicamente se encargaban de cuidar mi casa mientras yo estaba de
viaje con la banda o trabajando en el garaje. Estos tipos eran Tonto y Retonto pero aceptables en la
mayora de las circunstancias. Por desgracia su mnimo poder cerebral se vio disminuido an ms
por los hongos, y en algn momento pensaron que sera buena idea robarles un barril de cerveza a
los moteros.
Todo sali mal enseguida, por supuesto. Se les escap el barril y este comenz a rodar colina abajo,
sonando y traqueteando, golpeando contra las rocas, y despertando a todos en el campamento.
Finalmente fue a parar a un arroyo.
Oh, mierda
De repente nuestra pequea aventura se haba transformado en Martes 13.
Los autores materiales (Tonto y Retonto) estaban sueltos, tratando de comunicarse a travs de
sonidos de pjaros y silbidos, mientras el resto de nosotros permaneca acorralado por los
motociclistas y prisioneros en la camioneta. Finalmente se lleg a un arreglo (tocamos otro set), se
recuper el barril, y todos terminaron la noche con vida. Para cuando llegamos a casa, algo haba
cambiado. Era como en aquella escena de Casi Famosos, donde la banda ha sobrevivido a una
terrible turbulencia viajando en avin al final de la gira, y todos estn hartos y exhaustos, y ya sabes
que el final est cerca.
As me senta yo. Ya no tena nada que darle a Panic. Y Panic no tena nada para m.

UNAS SEMANAS DESPUS estaba hojeando un peridico alternativo llamado Recycler, cuando
encontr un anuncio clasificado de una banda sin nombre buscando un guitarrista. Nada fuera de lo
ordinario, el Recycler estaba lleno de este tipo de avisos todas las semanas; eran de lectura
obligatoria para cualquier aspirante a msico en el sur de California. Pocos me provocaban inters,
principalmente porque no tena deseos de ser un msico contratado en la banda de otro. Yo saba
que era un guitarrista bastante bueno; y tambin estaba comenzando a entender que me gustaba
estar al mando. No serva para que me dieran rdenes.
Este aviso en particular haba llamado mi atencin porque era el primero en hacer referencia no a
una, ni a dos, sino a tres de mis bandas favoritas. La primera era Iron Maiden. Nada realmente
especial en esto, no puedes tocar metal y no apreciar a Iron Maiden. La segunda era Motorhead.
Nada nico ah tampoco. Sin embargo, la tercera era una banda llamada Budgie. Simplemente ver el
nombre impreso hizo que mi corazn palpitara. Budgie, una banda innovadora con origen en Gales
de hecho, en algunos lugares son considerados la primera banda de heavy metal- lleg a m una
noche aos atrs, mientras haca dedo en la autopista. El conductor que me llev trabajaba para una
radio de Los Angeles. Era un tipo bastante legal. Compartimos unos Quaaludes, escuchamos la
msica a tope, y en un punto, despus de descubrir que yo tocaba la guitarra, sonri y me dijo,
viejo, tienes que escuchar a estos tipos. Luego puso un casete de Budgie en el estreo.
Me volaron la cabeza al instante. La velocidad y el poder de la msica, sin abandonar la meloda,
nada que hubiera escuchado antes se les pareca.
Y ah estaba yo, leyendo el Recycler, preguntndome qu hacer con mi vida, y era como si me
hubieran enviado un mensaje.
Budgie!
Aquel da llam al nmero del aviso.
Ey tio, estoy buscando a Lars.
Lo encontraste. El tipo tena un acento extrao que no poda ubicar. Tambin sonaba muy joven.
Llamo por tu anuncio, el del guitarrista
Ok
Bueno, conozco a Motorhead y Iron Maiden, dije. Y amo a Budgie.
Hubo una pausa.
Joder to! Conoces a los putos Budgie?!
Y con eso ya estuvo hecho. Vern, Lars Ulrich, el chico (y s, era solo un chico, como pronto iba yo
a descubrir) del otro lado del telfono, era un vido coleccionista de msica de la New Wave of
British Heavy Metal (NWOBHM) (Nueva Ola de Heavy Metal Britnico). Y cuando solt el
nombre de una banda que estaba al frente de aquel movimiento, con eso ya estaba dentro. La cosa
es que solo despus supe que Budgie ocupaba un lugar prominente en aquel mundo; a mi
simplemente me gustaba su msica. Y Lars respetaba eso, lo que sirve para demostrar que en el
fondo, mucho tiempo atrs, habamos sido almas gemelas.
Nos encontramos unos das despus en el hogar de Lars, en Newport Beach. En realidad, era la casa
de sus padres, lo que supe cuando llegu all. El camino hasta el lugar fue como un viaje por la calle
de los recuerdos, porque Lars viva en un barrio no lejos de donde mi madre haba trabajado como
sirvienta durante mi infancia. En un punto, al salir de la autopista Pacific Coast, llegu a un
semforo y me di cuenta que si doblaba a la derecha, ira hacia Linda Isle, donde mi mam haba
limpiado baos para la gente rica. Si doblaba hacia la izquierda, llegara a la casa de Lars en pocos
minutos. Al doblar record que muchos aos atrs me puse una corbata de moo y una camisa
blanca para ayudar a mi madre, quien trabaja de camarera en una fiesta privada en este mismo
barrio.
Se podrn imaginar qu es lo que estaba pensando cuando pas por la entrada de la urbanizacin
con mi viejo Mazda RX-7; el tubo de escape oxidado haca tanto ruido que cre que se iban a
romper las ventanas.
Hijo de puta en cuna de oro
El padre de Lars, Torbin Ulrich, era un jugador de tenis profesional retirado de cierto renombre. Su
madre era ama de casa; nunca supe mucho sobre ella. Lars haba nacido en Dinamarca. No era una
sorpresa que hubiera comenzado a jugar al tenis a una edad temprana, y era un poco prodigio en
eso. Supuestamente, haba venido al pas con la idea de continuar su carrera de tenista, pero eso
pronto qued relegado por su verdadera pasin: la msica, tocar la batera especficamente. Nada
supe de esto la primera vez que nos vimos. Todo lo que supe cuando me abri la puerta aquella
maana fue que era muy joven (yo tena veinte; Lars todava no cumpla los 18) y, obviamente, que
vena de un mundo distinto al que yo haba conocido.
No tena grandes expectativas sobre este encuentro inicial. En muchas formas yo todava era muy
inocente. Llevaba algo de marihuana y me figur que al menos pasaramos el rato, nos drogaramos
y escuchara sus planes para conquistar el mundo de la msica. Nos dimos la mano y subimos a su
habitacin, supuestamente para hablar de negocios (o lo que fuera que eso significaba). Lo primero
que not cuando entr a su dormitorio fue que tena una variedad de porqueras interesantes en las
paredes: fotos de bandas, portadas de revistas. Lo que sobresala enseguida era un gran poster de
Philthy Animal, el batera de Motorhead, aporreando su increble batera, cuyos parches estaban
adornados con lo que parecan ser bocas de tiburones abiertas.
Genial, pens.
Un poco desconcertante fue la gigantesca pila de pornografa danesa sobre la mesita. Yo no era un
mojigato. A estas alturas ya haba vivido mi racin de fantasas estilo Penthouse. Pero esa mierda
era extraa. No el tipo de cosas que se vean en las tpicas revistas de desnudos americanas. Eran
rarezas europeas extremas: chicas penetradas por bates de baseball o botellas de leche, cosas de esa
naturaleza.
Hombre, esto es un poco raro, eh?
Lars se encogi de hombros. En parte, pienso, era porque se vea tan joven. Pareca de trece o
catorce aos, y me resultaba peculiar estar con l, hojeando pornografa danesa y hablando de
comenzar una banda. Y fumar droga, por supuesto, que fue lo que hicimos despus. Lars tena una
pipa de bamb a la vista de cualquiera (sus padres, obviamente, no imponan disciplina con puo de
hierro), as que la conversacin gravit hacia las drogas naturalmente. Intercambiamos historias de
guerra un poco, y Lars me cont sobre su mtodo favorito para fumar hachs. Haca un agujero en el
suelo, enterraba el hachs prendido, luego cavaba un tnel e inhalaba a travs de una pantalla del
otro lado. Trat de imaginrmelo: este muchachito boca abajo en la tierra, chupando humo de hachs
hacia sus pulmones. No me imaginaba hacindolo yo, y no estaba seguro de qu ventaja poda traer
este mtodo sobre las formas ms tradicionales de fumar pero tengo que admitir que era
ingenioso.
1- 'Prueba de sonido de Metallica, en un show en San Francisco. Marzo de 1983.' Fotografa de Brian Lew.
2- 'Tras bastidores con Lars Ulrich y mi viejo amigo John Strednansky.' Fotografa de William Hale.
3-'Clsica pose del tndem Mustaine/Hetfield. Estbamos destinados a la grandeza, pero no juntos.' Foto de Brian Lew.

As que hablamos un rato, nos drogamos, y acab preguntando a Lars si tena alguna muestra de la
banda que estaba tratando de formar. Ya haba tres personas en la formacin, dijo l: un cantante
llamado James Hetfield (James todava no haba comenzado a focalizarse en tocar la guitarra para la
banda), un bajista llamado Ron McGovney, y Lars, el batera. Necesitaban un guitarrista un
guitarrista realmente bueno- para completar la formacin. Aunque, realmente, la banda an estaba
en su fase embrionaria. No tena nombre, ni historia tocando. Lo que s tena, aparentemente
(aunque no lo supe en aquel momento), era un acuerdo entre Lars y un productor llamado Brian
Slagel, cuya nueva discogrfica, Metal Blade, estaba a punto de lanzar una compilacin de heavy
metal llamada Metal Massacre. Un lugar en el lbum estaba reservado para el proyecto de Lars;
todo lo que tena que hacer era aparecer con una cancin, una banda y una grabacin.
Escucha esto, dijo Lars. Puso un casete en el estreo y me hizo escuchar una demo primitiva de
una cancin llamada Hit the Lights, escrita por James y uno de sus amigos de una banda previa. El
trabajo de guitarra estaba a cargo de un tipo llamado Lloyd Grant, quien haba tocado brevemente
con Lars y James antes de que apareciera yo. La cancin no era mala, pero la ejecucin era un
desastre, y la calidad del sonido era an peor, al cantante le faltaban control del tono y carisma. Pero
tena energa. Y estilo. Cuando termin, Lars sonri.
Qu te parece?
Necesitan ms solos de guitarra, eso seguro
Lars asinti. No pareca estar ofendido. Pienso que quera escuchar mi honesta opinin. Lars haba
estado buscando un guitarrista que igualara su gusto musical, y tal vez yo era lo que necesitaba. An
cruda como sonaba, la cinta me haca recordar a las cosas de la NWOBHM que haba estado
escuchando. Yo entenda cmo esos tipos tocaban la guitarra desde el punto de vista del riff. No
haba mucho de rasguear acordes o tocar arpegios o puntear de un lado de la guitarra hacia el otro,
era ms bien golpear la misma cuerda una y otra vez, hasta el punto en que se volva montono. De
esa forma, el riff tena que cargar con el peso de toda la cancin. Si eso suena simple, bueno, no lo
es. Es increblemente desafiante, porque el guitarrista debe apoyarse en una medida pequea de
msica. El efecto, cuando se lo ejecuta con propiedad, es casi hipntico.
Sal de aquella reunin con expectativas mnimas. Lars era dolorosamente reservado. Adems,
como dije, l era tan joven... era difcil imaginarse que tuviera un plan maestro para ensamblar la
que, ms adelante, sera la banda ms grande de heavy metal del mundo. Como muchos chicos con
sueos de rock and roll vagamente definidos, Lars avanzaba a tropezones. Yo haba estado en la
misma situacin.
La tarde termin con un apretn de manos y la promesa de mantenernos en contacto. Luego conduje
de regreso a Huntington Beach, con la vista cansada y drogado. No saba si volvera a saber de Lars.
Pero me llam pocos das despus, preguntando si estaba disponible para encontrarme con l y los
otros muchachos en Norwalk, donde viva Ron McGovney.
Para qu? Una audicin?
S, algo as, dijo Lars.
Dije que s, de nuevo pensando que no tena nada para perder. Las opciones eran seguir este juego
hasta su conclusin lgica ver si estos tipos tenan potencial- o regresar a Panic, lo que claramente
era un callejn sin salida.
McGovney era un signo de interrogacin para m. Nada saba de l. Tampoco saba mucho sobre
James, quien result estar viviendo con Ron. Los dos eran compaeros desde secundaria y en ese
momento compartan un dplex propiedad de los padres de Ron. De hecho, eran dueos de varias
propiedades en el barrio, y Ron tena la libertad de vivir en una y usar el garaje como estudio. No
era la gran vida todo el vecindario tena el aspecto de barato- pero comparado con cmo viva yo
(vendiendo droga para comer), Ron pareca tener la vida agarrada de las pelotas. Igual que Lars.
Ron no me produjo una buena primera impresin. Yo era un poco rudo, aspirante a chico de la calle,
y sospechaba (con un poco de envidia, probablemente) de cualquiera que pareciera llevar una vida
acomodada. En ese entonces Ron trabajaba o al menos lo intentaba- como fotgrafo de rock, con
un inters particular en el heavy metal. Siempre estaba mostrando fotos de otras bandas, en especial
Motley Crue. Por alguna razn Ron era un gran fan de Crue, y supongo que pensara que los dems
se impresionaran al ver fotos de Vince Neil rocindose spray en el cabello o vistindose. Yo no lo
entenda, y todava no lo hago. Como tampoco entend la forma en que Ron estaba vestido aquel
primer da, con sus botas a gogo altas hasta la rodilla; al estilo Austin Powers, jeans super ajustados
con cinturn de incrustaciones, y una camiseta de Motorhead entallada al cuerpo.
Yuppie metal. Ese era el look.
Recuerdo haber estado bastante tranquilo ese da. Actu como si fuese un pistolero, tomndome el
asunto con el merecido grado de seriedad. Les recuerdo que nunca antes haba estado en una
audicin. Siempre que haba estado en una banda, era m banda. No iba a hacer una prueba para
estar en la banda de alguien ms. A la mierda con eso! Yo era un lder, no un seguidor. Tocar en la
parte de atrs para alguien ms no me sentaba bien, y de hecho me haba puesto de mal humor. El
solo hecho de haber conducido hasta Norwalk y soportar el proceso de ser entrevistado y evaluado
era algo que comprometa mis valores y mi integridad. As lo vea yo de todas formas. Qu puedo
decir? Era arrogante. Y estaba cabreado. Pero tena que tragarme mi orgullo. Estaba cansado de
vender drogas y de tocar en una banda disfuncional. Tal vez esto otro vala la pena.
Haba una atmsfera extraa al llegar a lo de Ron. Adems de Lars, Ron y James, haba otros pocos
dando vueltas, incluida la novia de Ron y un tipo llamado Dave Marrs, un amigo que ms tarde
trabajara como roadie de Metallica brevemente. Qu esperaban de m? no estoy seguro. Haba
sido bastante honesto con Lars sobre cmo me ganaba la vida. Le dije que tocaba msica y despus
venda marihuana; en realidad, por supuesto, venda marihuana y despus tocaba msica. A l no
pareca importarle. Y a los dems tampoco.
Lars me present a todos mientras descargaba mis equipos y los pona en el garaje. Mientras
preparaba todo, los dems se fueron a otra habitacin, lo que me pareci un poco raro. A nadie
pareca interesarle lo que estbamos haciendo. Y hasta donde s, yo era el nico compitiendo por el
puesto.
Enchuf el amplificador y tranquilamente comenc a hacer precalentamiento. Luego calent un
poco ms. Segu tocando, cada vez ms rpido y ruidoso, suponiendo que en algn momento
alguien entrara y comenzara a tocar conmigo; al menos vendran a escucharme y a preguntar algo.
Pero nunca lo hicieron. Me dejaron tocando solo. Finalmente, despus de media hora ms o menos,
baj la guitarra y abr la puerta de la casa. El grupo entero estaba bebiendo y drogndose, mientras
miraban la tele. De paso, not que James y Lars estaban tomando schnapps de menta, lo que era casi
cmico. No conoca a nadie que tomara schnapps, era una bebida de viejecitas.
Ey vamos a hacer esto o qu? pregunt.
Lars me sonri a medias y sacudi la mano. No, hombre el puesto es tuyo
Eh?
Mir alrededor de la habitacin. Haba sido tan fcil? No saba si sentirme ofendido o alagado. Mi
respuesta dudaba entre el alivio y la confusin. No les importaba? Estaban tan impresionados con
mi calentamiento que solo por eso tenan que tenerme en la banda? (Yo saba que era bastante
bueno, pero no saba que fuera tan bueno). Al repasar esto aos despus, tal vez no queran hacer
una audicin real con todos nosotros tocando juntos- porque eso me hubiera dado la oportunidad
de medir su nivel, tanto de habilidad como profesional. Eso me parece un poco irnico ahora, dado
lo amarga que ha sido nuestra relacin con el paso de los aos, y el hecho de que a veces se me ha
retratado como a alguien con suerte de haber estado en el lugar correcto en el momento justo,
llenando un hueco temporal en la formacin de Metallica.
Nada supe sobre esto en aquel momento. Tanto fsicamente como en la forma en que se vesta, Lars
me resultaba ajeno como el da en que nos conocimos, pero esto lo atribua a su infancia europea
principalmente. Ron haca lo suyo, y James bueno, James era super delgado, vesta pantalones de
lycra negra metidos dentro de las botas y una camisa de animal print. En su mueca haba un ancho
brazalete de cuero con una guarda clara en el medio, casi como los que usan los mariscales de
campo en el juego, con las jugadas escritas en l. Se notaba que James se estaba esforzando por
verse como una estrella de rock. Tena el pelo largo peinado como Rudy Sarzo, el bajista de Ozzy
Osbourne.
Trat de no rerme.
Oh, Dios mo. En qu me estoy metiendo?
 Captulo 4.
Metallica. Rpido, ruidoso y fuera de control.

Si sigues hablando as, te voy a golpear en la cara

1- 'Tengo la tendencia de hacer enojar mucho a la gente. Aqu hay una prueba. Soy yo divirtiendo detrs del escenario.' Foto de William
Hale.
2- 'El joven ataque metalero. Aqu soy apenas un muchacho, todava en Metallica.' Foto de W. Hale.
3- 'La rutina abdominal de Mustaine. Nota: soy tan joven en esta foto que ni tengo pelo en el pecho.'

En el comienzo todo era ms estilo que consistencia.

Recuerdo haber ido de compras con Lars un da y sorprenderme de que se pasara la mayor parte de
la tarde tratando de instruirme sobre cmo comprar zapatillas de marca. Aparentemente, era toda
una ciencia, y Lars y yo no coincidamos en la frmula apropiada. Fjense en las primeras fotos de
Metallica y me vern usando unas Converse All-Stars de brillante cuero blanco con estrellas rojas a
los lados. Esa era mi eleccin, no la de Lars. Por alguna razn, l tena la opinin de que las
estrellas de rock usaban las Chuck Taylor tradicionales.
Al carajo! dije. Esas las usan los chicos de Fat Albert. No me voy a poner esa mierda.
Puedo estar equivocado, pero recuerdo esto como mi primera discrepancia con Lars. Puede sonar
como un detalle menor, pero creo que apunta hacia lo inevitable de la disolucin de Metallica tal
cual era en su infancia. Demasiados cocineros en la cocina. Yo era un lder de banda. Lars tambin.
Inevitablemente, el fracaso de ponernos de acuerdo en un objetivo comn, o aceptar roles
especficos surgi dentro del marco del grupo. Lo he visto una y otra vez. Los egos chocan, las
personalidades inflamables se encienden. Las probabilidades de sobrevivir estos obstculos sin
mencionar los desafos artsticos, financieros y administrativos- son astronmicamente
desfavorables.
Y aun as, en retrospectiva, entiendo lo que Lars estaba haciendo porque lo he hecho yo tambin:
estaba tratando de formar tanto una imagen como una entidad musical. Su corazn, creo, estaba
probablemente en el lugar correcto. Para m, su gusto estaba equivocado. Un da trajo una foto de
Diamond Head, una banda britnica de heavy metal que l admiraba hasta la obsesin, incluso los
haba seguido como fantico durante su tour europeo del ao anterior.
Mira esto, dijo. Estos tipos s parecen estrellas de rock.
Contempl la foto, con la boca abierta. Muchas cosas podan gustarte de Diamond Head, pero no
precisamente la forma en que se vestan. Toda esa lycra negra, las botas blancas, las largas y
amplias camisas de vestir desprendidas a la cintura, con la parte de abajo anudada, exponiendo el
bajo vientre peludo del cantante quera dar una carcajada.
Lars, no puedo creer que un tipo se vista as. Parece una chica.
Vern, se trazaban lneas que no se podan borrar. Tenas que decidir qu tipo de msica queras
tocar, y tu apariencia tena que reflejar esa msica. En ese sentido, Diamond Head no era mi taza de
caf negro. Muchas bandas eran as. Consideren la importancia del pelo. Todos tenan cabello largo
en aquellos das, a excepcin de las bandas punk. En el hard rock y el metal el cabello era largo, y
dentro de ese marco haba que tomar una decisin:
Hacia arriba o hacia abajo.
O eras como Page y Plant (cabello hacia abajo, por ende genial) o eras como KISS, Motley Crue, y
tantos otros imitadores (cabello hacia arriba, por ende no tan genial). Mi cabello iba hacia abajo.
Siempre lo hizo y siempre lo har.
Despus vino el nombre. Toda banda necesita un gran nombre, no? Discutimos y descartamos
varios, incluido Leather Charm, que era como se haba llamado una banda de corta vida en la que
haban estado James y Ron. Era uno de esos nombres que me parecan increblemente mal
direccionados. Leather Charm (Encanto de Cuero)? Qu es lo que ests buscando con eso?
Quin es tu audiencia? Sonaba cuestionable a la hora de proyectar la nocin de un buen momento,
si entienden a lo que me refiero.
Fue Lars quien sugiri Metallica, y no se puede negar que era un gran nombre. El logo lo aport
James. La primera vez que vi el logo de Metallica todos estaban enloquecidos con lo genial que era,
recuerdo haber pensado, Guau, realmente lo es.
Si Metallica tena oportunidades razonables de xito, no poda decirlo. S que la primera vez que vi
a Lars tocar la batera, me impact su mediocridad. Aun as, haba que admirar su determinacin. Al
chico le gustaba la msica (y de la buena), y quera ser una estrella de rock. Que eventualmente se
transformara en el personaje maquiavlico que es hoy bueno, eso no lo vi venir.
Obviamente no tenamos mucho material cuando comenzamos a ensayar por primera vez. El
repertorio consista primeramente en covers, as como canciones compuestas por James y su
compaero anterior Hugh Tanner. La mayora del material nuevo fue escrito por m.
En el invierno de 1982 Metallica entr al estudio por primera vez. Haca poco que estbamos
juntos, pero de algn modo terminamos en un rincn en Orange County, grabando Hit the Lights.
Cuando lleg el momento del solo de guitarra lo hice perfecto, y todos se volvieron locos con lo
bien que estaba. Aunque por alguna razn, cuando sali la primera versin de la demo varios meses
despus en Metal Massacre, esta inclua algo del trabajo de guitarra de Lloyd Grant. Eso me
sorprendi y me pareci extrao, contrario al espritu de hermandad que impulsa a una banda, pero
no me preocup demasiado en ese momento. Las cosas estaban pasando rpido, y me dominaba la
excitacin de ser parte de ello.
Nuestro primer show fue el 14 de Marzo del 82, en el Radio City de Anaheim, California. Fue una
actuacin cruda, descuidada, pero salvajemente energtica, frente a unos doscientos metaleros,
muchos de ellos amigos nuestros. Aun as, era una audiencia respetable para una banda desconocida
en su primer recital. Para darles una idea de dnde estbamos musicalmente, casi la mitad de la lista
de nueve canciones eran covers de Diamond Head. Tambin hicimos Hit the Lights. En aquel
momento la nica cancin que razonablemente poda ser considerada original de Metallica, y una
cancin escrita exclusivamente por uno de los miembros de la banda, Jump in the Fire.
Esa era ma.
Lo sealo simplemente para ilustrar que mi rol en Metallica era bastante importante. Era la primera
guitarra y uno de los compositores principales. El rol de un miembro de una banda no llega a ser
ms vital que eso. No me preocupaban las cuestiones territoriales en aquel entonces. Simplemente
nos divertamos, tocbamos msica, desparrambamos como locos, tratbamos de mejorar con cada
conierto. Estbamos todos juntos en esto, al menos por un tiempo.
Cada uno tena sus fortalezas y debilidades, y es interesante mirar hacia atrs y ver cmo se vea
Metallica en aquellos das. En el intento de llenar el rol de frontman y cantante, James no toc la
guitarra esa noche, tardara un tiempo en hacerlo. Pero haba un pequeo problema: James no era un
tipo naturalmente sociable, y tampoco en el escenario. En uno de nuestros primeros shows, lo
recuerdo parado frente al micrfono, congelado, temeroso de emitir palabra. No me refiero durante
una cancin, James no tena problema en cantar o actuar, y despus, cuando tom la guitarra, prob
ser un slido guitarrista tambin. Pero comunicarse con el pblico? Eso era difcil para l. En un
punto, sintiendo su ansiedad, camin hasta el micrfono y comenc a hablar. Ese fue el comienzo de
mi personaje como un guitarrista locuaz y usualmente provocativo. Un agitador, en otras palabras.
La tradicin, por supuesto, dicta que los guitarristas actan sin decir palabra. Pueden saltar o tirarse
al suelo, arrancarse la ropa, o hasta prender fuego sus instrumentos. Pero no se supone que hablen.
Ese rol est asignado al cantante. Todos saben que as es como debe ser.
No me preocupaba. Estaba haciendo algo que haba surgido naturalmente.
Dos semanas ms tarde dimos un gran salto, tocando un par de shows en una noche, en el Whisky
de Hollywood, abriendo para Saxon. El crdito de esto le corresponde a Ron, gracias a sus
conexiones con Motley Crue. Ron haba llevado una demo de tres canciones al club, con la
esperanza de tener una audiencia con el administrador. All se top con los Motley Crue y les cont
su plan. Ellos se ofrecieron a ayudarlo. Si eso suena como una gentileza, bueno, en realidad no lo
era. Motley Crue haba sido contratado originalmente para abrir en los shows de Saxon, pero en
algn punto ellos, o sus managers, haban decidido que ahora eran demasiado grandes para actuar
como teloneros; queran ser la banda principal. Y como nosotros estbamos listos, dispuestos y a
mano, con una demo slida como carta de presentacin, camos en el momento justo.
De nuevo, en ambos shows, hicimos covers en su mayora. Aunque esta vez tocamos dos
composiciones mas, Jump in the Fire y Metal Militia. Estuvimos ms ajustados y cometimos
menos errores que en Anaheim, pero ciertamente no fuimos perfectos. Recuerdo haberle quitado el
micrfono a James otra vez, y haberme movido por todo el escenario mientras tocaba. En los das
que siguieron generamos bastante revuelo, aunque inicialmente la prensa del rock tradicional no
pareca impresionada. De hecho, nuestra primera resea fue un puetazo directo a casi todo sobre
Metallica.
Con una notable excepcin.
A Saxon tambin le vendra bien un guitarrista veloz y excitante, al estilo Eddie Van Halen. El
cuarteto telonero Metallica tiene uno, pero no mucho ms. El grupo local necesita un desarrollo
considerable para superar la incomodidad generalizada.
Ouch!
No recuerdo que me diera placer ser destacado como el nico punto brillante de un show olvidable
(estoy seguro de haberme parado en defensa de mis compaeros). Experimentbamos dolores de
crecimiento, nada diferente a lo que han tenido que soportar las grandes bandas. La verdad es que
estbamos haciendo algo radical. ramos rpidos, ruidosos y peligrosos, en los extremos del heavy
metal. Prcticamente hablando, el thrash comenz con lo primero de Metallica, tanto en forma
como actitud.
Los meses siguientes trajeron un borroso caleidoscopio de ensayos, composicin, actuaciones y
fiesta. Todo ocurra muy rpido. Hubo una demo de cuatro pistas (comnmente conocida como The
Power Demo en el folclore de Metallica) que grabamos en el garaje de Ron McGovney. Esa cinta
inclua dos de mis canciones, Jump in the Fire y The Mechanix, junto con Hit the Lights y
Motorbreath, acreditadas a James (aunque creo que en su etapa naciente pertenecan, al menos en
parte, a Hugh Tanner, compaero de James en Leather Charm).
No estoy seguro de cmo conseguimos lograr todo lo que hicimos, teniendo en cuenta el estilo de
vida que llevbamos, todo el sexo, las peleas, las drogas, el alcohol y el vmito. Pero lo hicimos.
Nuestro repertorio se expandi, nuestras actuaciones mejoraron. Y rpidamente nos dimos cuenta
que para alcanzar la pesadez que queramos, necesitbamos otro guitarrista ms. Como James
segua interesado en cantar solamente, reclutamos a un tipo llamado Brad Parker. El primer da de
ensayo apareci vistiendo una camisa a rayas con mangas francesas como las que usan los
marineros rusos. Tena delineador y un aro con una pluma blanca en la oreja. Le ech una mirada y
comenc a rerme.
Hombre, si duras un solo da en esta banda estar sorprendido, pens.
En realidad dur varios das semanas tal vez- pero no lo suficiente como para que importara. Toc
un show con nosotros, en un lugar llamado el Music Factory, en Costa Mesa. Antes de subir al
escenario me dijo, escucha, cuando estemos tocando, llmame Damien, ok?
Qu?
Damien Damien Phillips, dijo.
Quin coo es Damien Phillips?
Sonri.
Soy yo. Es mi nombre artstico.
Aquella fue la primera y nica vez que Brad Parker y/o Damien Phillips toc con Metallica.
Nuestro prximo concierto fue un mes ms tarde, poco antes del Memorial Day de 1982, con James
tocando guitarra rtmica y cantando. A esas alturas ya nos habamos cansado de los farsantes y de la
bsqueda infinita de otro guitarrista, as que simplemente decidimos animar a James para que lo
hiciera l; por supuesto, result ser un guitarrista formidable.
Durante el verano nuestra agenda se intensific, al igual que nuestra reputacin. Hicimos al menos
un concierto por semana en varios sitios por el sur de California: el Troubadour y el Whiskey en
Hollywood, el Woodstock en Anaheim, y un nmero indefinido de fiestas y conciertos en lugares
que jams han odo nombrar. La primera versin de Metal Massacre fue lanzada en junio, y al cabo
de un mes nos encontrbamos en un estudio, trabajando con el ejecutivo de una discogrfica
llamado Kenny Kane. Este tipo era dueo de un sello punk y aparentemente tena la impresin de
que Metallica le gustara a esa clase de pblico, as que nos ofreci la oportunidad de grabar un EP.
Cuando Kane escuch las cintas, bueno, supongo que no estaba emocionado, ya que (obviamente)
Metallica no era una banda punk. Nos retir la oferta de lanzar el EP pero nos quedamos con las
cintas. La demo resultante, titulada No Life Till Leather, consista en siete canciones: Hit the
Lights, Mechanix, Phantom Lord, Jump in the Fire, Motorbreath, Seek and Destroy y
Metal Militia.
Yo fui el principal compositor en cuatro de esas canciones: Mechanix, Phantom Lord, Jump in
the Fire y Metal Militia. Sin intencin de sonar amargo, es importante notar que esta demo, la
cual produjo la chispa del fenmeno underground en que Metallica se convirti, se posiciona como
una evidencia indiscutible en la guerra entre aquellos que piensan que mis contribuciones fueron
significativas (fans de Megadeth, principalmente) y aquellos que no (fans de Metallica). Cuando
Metallica lanz su primer lbum, en 1983, las cuatro canciones fueron incluidas (aunque
Mechanix haba sido modificada y titulada The Four Horsemen, y yo recib crdito compositivo
igualmente).
No Life Till Leather se transform en nuestra carta de presentacin, y lo usamos para construir una
audiencia desde L. A. hasta San Francisco. No tenamos un contrato formal, ni medios para
distribuir las canciones, pero eso estaba lejos de ser un obstculo insalvable. Las cintas eran
copiadas y pasadas de mano en mano y en poco tiempo estuvimos tocando frente a fanticos que se
saban las letras de nuestras canciones, lo que debo decirles es la experiencia ms emocionante que
puede tener una joven estrella de rock. Estbamos mejorando y lo sabamos.
Tambin estbamos fuera de control, por completo. Nunca negar que yo era problemtico en
aquellos das. Era agresivo, impulsivo e impredecible, y beba ms de la cuenta. Pero tambin todos
los dems de la banda. Prcticamente, vivamos en nuestros coches, conduciendo hacia un lado y
otro de la costa, bebiendo antes y despus de los ensayos y conciertos. No era raro que uno o ms
miembros de la banda perdiera el conocimiento durante esos viajes, y despertara luego
descubriendo que tenan el cuerpo y la cara pintados. Compartamos hogares, dinero, equipos,
drogas, alcohol, chicas. Era una vida de total decadencia (y a veces sumamente divertida). Para
todos nosotros.
La diferencia, y una importante supongo, es que ramos dos clases de borrachos. Yo era
comnmente un borracho hostil e iracundo; Lars y James eran borrachos alegres. Inofensivos la
mayor parte del tiempo, aunque sus payasadas eran infantiles y a veces, segn mi parecer,
extraamente hirientes. Por ejemplo, eran implacables en sus abusos a Ron McGovney, algo que yo
atribua al hecho de que a Ron le faltaba voluntad para defenderse.

1- 'Uno de los primeros panfletos de recital.' Foto de Brian Lew.

2- 'Es obvio que hablar cuando no era el frontman era gracioso para m mientras estaba en Metallica.' Foto de W. Hale.
3- 'Antes de que se necesitaran barricadas en los conciertos de Metallica.' Foto de W. Hale.

1- 'Descargando equipos con Ron antes de un show'. Foto de Brian Lew.

2- 'Detrs de escena con Metallica. Nuestra primera foto con Cliff Burton en 1983'. Foto de B. Lew.
3- 'Tocando con Cliff en la Mansin de Metallica (la casa de Mark Whitaker)'. Foto de B. Lew.

Mientras No Life Till Leather se haca conocido, lo mismo ocurra con nuestra reputacin. Nos
encontramos pasando cada vez ms tiempo en la carretera, recorriendo la costa entre L. A. y San
Francisco. Invariablemente, esos viajes se transformaron en ejercicios de humillacin para Ron. En
cada viaje, uno de los zapatos de Ron era arrojado de la camioneta, solo para que Lars y James
pudieran verlo cabrearse. Pero rara vez se defenda. Si me hubieran tratado as yo me habra ido.
Pero Ron era un arrastrado, as que los segua, quejndose y lloriqueando, y aun as reciba su
cheque ms a menudo que los dems. Se quedaba sentado en la camioneta, con la mirada como si
fuera a llorar, mientras James y Lars se emborrachaban y compartan comida. Literalmente una vez
vi a Lars dar un mordisco a un sndwich, masticar, y luego inclinarse y escupir el bocado en la boca
abierta de James, como un ave madre alimentando a su polluelo. Mi umbral de la depravacin
estaba bastante elevado en aquellos das, pero recuerdo con cierta claridad que ese rito de
iniciacin, o lo que fuera, me pareca realmente jodido.
Es admisible que mi persona arriba del escenario enfurecido, tratando de tocar la guitarra tan
rpido que casi quemaba mis dedos- no estaba lejos de ser como el de abajo del escenario. Cuando
beba, me volva usualmente combativo. No siempre buscaba pelea, pero con certeza jams evit
una. Incluso cuando involucraba a mis amigos y compaeros de banda.
Previo a la formacin de Metallica, haba comprado un par de perros para evitar que la gente entrara
a robar en mi casa (algo que haba ocurrido, en parte por mis intereses comerciales). Estos eran
cachorros formidables terriers de Staffordshire (que son similares a los pit bulls) cruce con
crestados de Rhodesia- y naturalmente hacan que alguna gente se cagara de miedo. Pero tambin
eran muy cariosos y leales, y yo los quera muchsimo. Cuando viajaba a lo de Ron para ensayar o
tena algn concierto, los dejaba para que cuidaran la casa. Aunque a veces uno de los perros sola
acompaarme. Un da del verano de 1982, fui en coche hasta el ensayo, y cuando dej bajar al perro
(una hembra en este caso) comenz a correr por ah. Los perros hacen eso despus de haber estado
encerrados por un tiempo. En un momento, la perra salt sobre el guardabarros delantero del coche
de Ron, un hermoso Pontiac GTO, provocando que James le diera una dura patada en el lomo. La
perra (que era apenas un cachorro) solt un quejido y sali corriendo.
Y yo me volv loco.
Qu ests haciendo?
Est araando el coche hombre, dijo James, como si eso fuese una excusa aceptable para patear al
perro.
Jdete!
La pelea en s no ocurri all. Fue como cuando hay una demora inesperada entre el gatillo apretado
y la descarga actual del arma de fuego. Sabes qu es lo que sigue, y no hay cmo detenerlo. Es solo
una cuestin de tiempo. James y yo nos insultamos uno al otro y dejamos de hablarnos, hasta que
estuvimos dentro de la casa de Ron preparndonos para ensayar y las tensiones estallaron. Hubo
otra ronda de acusaciones e insultos, ms malas palabras, ms amenazas.
Si sigues hablando as, voy a golpearte en la cara, dije.
Vete a la mierda!
En medio de este intercambio, Ron sali del bao y apareci en el saln. James y l se conocan de
tiempo atrs, y a pesar del hecho de que James a veces lo trataba como a una mierda Ron
instintivamente defenda a su amigo.
Si le das, tendrs que darme a mi primero.
Cierra la boca y sintate coo, dije.
Y luego James salt en defensa de Ron. Si lo tocas, vas a tener que golpearme primero.
Jess, pens, qu es esto, algn jodido programa de juegos?
Me di cuenta que tendra que tomar una decisin.
Ok, tu ganas, dije, y lanc un derechazo cruzado que fue a dar contra la cara de James,
transformado su boca en una pila de chicles ensangrentados. Para mi sorpresa, Ron salt
inmediatamente sobre mi espalda. En un acto reflejo, lo lanc por encima de mi cadera como en el
judo; vol a travs de la habitacin y aterriz sobre un mueble que sostena una consola de video
juegos, desparramando astillas de aglomerado por todo el lugar y destruyendo el viejo juego de
Pong que estaba conectado a la TV. La pelea no continu gracias a la presencia de mi amigo y
compaero de artes marciales Rick Solis, quien intervino rpidamente. Yo estaba enfurecido, listo
para matar a Ron y James, cuando Rick lleg desde atrs y me agarr por el codo, apretndome el
nervio ulnar y dejndome as incapacitado. (Esto es similar a la lesin que sufrira en mi brazo
izquierdo varios aos despus, salvo que en este caso era algo temporal. Cuando el nervio es
comprimido le enva una onda de shock a la vctima, quien usualmente queda inmediatamente
indefensa.) Nos quedamos all parados, sin decir palabra, cuando de pronto James comenz a
gritarme.
Ests fuera de la banda! Sal de aqu y vete a la mierda!
Ron estaba gritando tambin. Lars, mientras tanto, estaba parado en un rincn tratando sin xito de
mediar un arreglo. Vamos, hombre no quiero que esto termine as.
Que os jodan! Renuncio!
Bien! Jdete t tambin!
AUNQUE NUESTROS DESENCUENTROS jams haban llegado a ese nivel de intensidad, es de
notar que a esta altura Metallica ya era una banda que luchaba con los conflictos de personalidad.
Cada uno de nosotros era culpable de apuntar con el dedo acusador en algn momento u otro. Mi
puesto estaba asegurado, hasta donde poda decir, pero obviamente fall al medir la gravedad de la
situacin.
La expulsin dur apenas 24 horas. Regres para el ensayo del da siguiente, me disculp con todos,
y me dieron la bienvenida. Todo estaba bien. Pero no era as. Algunas cosas no se pueden deshacer,
como en este caso. En muchas maneras ese fue el comienzo del fin. Ron y yo comenzamos a
sentirnos cada vez ms molestos el uno con el otro. Yo pensaba que l era un engredo, malcriado y
no particularmente talentoso; l me vea como impredecible y peligroso, y no estaba equivocado
debo confesar. Cuando entraron a robar en su casa y se sospech que los responsables eran gente
que yo conoca (no amigos mos, aclaro, y ciertamente no tena idea de lo que haban hecho), Ron
se cabre y me ech la culpa. Mi respuesta, y no lo digo con orgullo, fue entrar a la sala de ensayo
un da que Ron no estaba y verter una lata de cerveza dentro de las pastillas de su bajo Washburn,
destruyendo as una costosa pieza de equipo.
Yo saba que esto enfurecera a Ron, pero no me importaba. Mi razonamiento era el siguiente:
T no me gustas, no me gusta que me culpes del robo a tu casa, no me gusta que seas un nene de
mam, no me gusta que te salga todo bien, todo servido en bandeja, y que no lo valores. No parece
que seas uno de nosotros.
En este punto, a finales del otoo de 1982, Metallica haba comenzado a tocar regularmente en San
Francisco, donde la escena del metal era mucho menos artificial que la de Los Angeles. El pelo y el
maquillaje eran menos importantes que la msica. A la hora de tocar, Metallica era algo que nadie
haba visto u odo antes. Pero siempre haba lugar para mejorar. Y ah es donde apareci Cliff
Burton.
Cliff era el bajista estrella de una banda de la Bay Area llamada Trauma. El trmino solamente
bajista estrella- debera decirles algo, porque los bajistas estn tpicamente en el fondo de la
cadena alimenticia del rock and roll. Los guitarristas y los cantantes estn en la cima, los bateras en
el medio y los bajistas en el fondo. Una vez me citaron diciendo, tocar el bajo est a un paso de
tocar el silbato, lo que de forma predecible jodi a muchos bajistas, pero es esencialmente cierto.
Por supuesto, hay excepciones a cada regla, y definitivamente Cliff no era un pretencioso ejecutante
del silbato. Era brillante. La primera vez que lo vi tocar supe que era algo especial, tambin Lars y
James, por eso comenzaron a acercarse disimuladamente cuando Ron McGovney an estaba en la
banda.
Vala la pena conseguir a Cliff, y creo que todos (excepto Ron) lo veamos como la pieza que
falta. Habamos llegado a San Francisco como la banda del momento, una sensacin underground
que rpidamente sobrepas a todos, incluso a los populares reyes del thrash local Exodus.
Estbamos armados y listos para disparar, con un agotador show que inclua un hijo de puta
peligroso y bocazas en la guitarra y un estilo de heavy metal que era al mismo tiempo ms rpido,
ms pesado y ms meldico que el de cualquiera. ramos de verdad. Al igual que Cliff. Trauma no
era gran cosa, pero todos saban que vala la pena ver a la banda al menos para atestiguar la magia
de Cliff con el pedal wah-wah. No es comn que un bajista destaque como la estrella de una banda,
pero Cliff lo lograba, con su melena salvaje, y su estilo de tocar musculoso y atltico. Era un
innovador.
Tambin dudaba de unirse a Metallica o a cualquier otra banda que no estuviera en la Bay Area.
Pero Lars sigui persiguindolo. Casualmente cuando Ron se fue justo unos das despus del ultraje
a su bajo Washburn la puerta se abri para que Cliff se uniera a la banda. Hubo que ceder en
algunas cosas. Cliff estaba impresionado con lo que haba visto de nuestro trabajo y estaba ms que
dispuesto a cambiar a Trauma por Metallica. Bajo una condicin.
Tendramos que mudarnos a San Francisco.
Si hubo mucha oposicin a esto no lo recuerdo. Todos sabamos que Cliff era lo suficientemente
talentoso como para hacernos una peticin que ordinariamente hubiramos considerado
escandalosa: mudar a toda la banda? Por un bajista! As de bueno era l. Y ramos as de
impulsivos, deseosos de hacer cualquier cosa para tener xito. Pienso que todos nos dbamos cuenta
que al agregar a Cliff podramos ser la banda ms grande del mundo.
LA TRANSICIN TOM unos pocos meses, en los cuales alteramos nuestra rutina profesional y
de vida en un intento de ahorrar algo de dinero para la mudanza a San Francisco. Poco antes de la
Navidad del 82 James fue expulsado de la casa de Ron McGovney (nada sorprendente, ya que Ron
no tena intenciones de seguir soportando a James despus de haberse ido de Metallica). Yo ya me
haba mudado a la casa de mi madre porque bueno, porque estaba en banca rota. As que invit a
James a que viviera conmigo y con mi madre, creando una variacin de la serie Tres Son
Compaa con resultados predeciblemente desastrosos. De repente tenas dos guerreros del heavy
metal viviendo con mi mam, la tranquila ama de llaves. Decir que estaba deprimida por todo el
arreglo era subestimarla, y no solo por su afiliacin religiosa. El estilo de vida que llevbamos el
alcohol, las peleas, la juerga- era suficiente para preocupar a cualquier padre. Pero soportarlo bajo
su propio techo? No debe haber sido fcil. Especialmente cuando comenz a darse cuenta que no
era una simple etapa de mi vida. Era bastante bueno tocando la guitarra, y me tomaba en serio el
vivir de eso. Pero esa no era la nica razn por la que tocaba. No slo era pavonearme y conseguir
chochitos mientras trataba de ser famoso. Cuando sostena una guitarra en mis manos, me senta
bien conmigo mismo. Cuando tocaba msica, experimentaba una sensacin de bienestar y talento
que nunca conoc de nio. Cuando interpretaba las canciones que me gustaban, me senta conectado
a ellas y a los msicos que las haban compuesto. Y cuando comenc a escribir mis propias
canciones, me sent como un artista, capaz de expresarme por primera vez. Tal vez mi madre senta
todo esto y por eso soportaba toda la locura. O simplemente eso es lo que las madres hacen.
De todas formas, por respeto a mam (y por miedo a que me atraparan), dej de vender drogas y
trat de ganar dinero de una forma ms respetable. Lars haba conseguido un trabajo nocturno
repartiendo peridicos para el Los Angeles Times y me pregunt si quera trabajar tambin. Lo hice
por un tiempo, pero odiaba el horario y la monotona del trabajo. A veces, solo para hacerlo ms
interesante, Lars y yo repartamos juntos. Andbamos en el AMC Pacer de su madre a toda
velocidad por los barrios, a veces abollando autos estacionados o buzones. Hubo pocas imgenes
ms graciosas que ver a Lars conduciendo el Pacer, que era bsicamente una pecera con ruedas.
Verlo zigzaguear por la calle en uno de los autos ms feos de la historia, lanzando diarios por la
ventanilla sin que le preocuparan dnde aterrizaban, era imposible no rerse. Era como un video
juego: Malvado Repartidor Dans!
Solo faltaba que Orson Welles o James Earl Jones hicieran la narracin: Metallica va a atraparte!
Para febrero de 1983 ya nos habamos mudado a la Bay Area, especficamente a El Cerrito, hogar
del manager de Exodus, Mark Whitakker, quien pronto sera manager de gira y facilitador de
Metallica. La casa de Mark, conocida cariosamente como la Mansin de Metallica, se convirti en
la base para todas las cosas relacionadas con la banda. Lars y James se mudaron enseguida y
ocuparon los dos dormitorios disponibles. Yo me conform con una porquera de habitacin que
pareca una caja sin ducha, lavabo o refrigerador- en la casa de la abuela de Mark, a una hora de
distancia. Viva con una conservadora de telgopor, en la cual guardaba todo lo que necesitaba para
pasar el da o para dos das incluso tres. Uno de los muchachos, usualmente Cliff Burton,
pasaba en coche a buscarme por la maana y me llevaba a los ensayos. Cliff y yo nos acercamos
bastante en ese par de meses, simplemente porque pasbamos mucho tiempo juntos. bamos y
venamos en coche, fumando la horrible marihuana que cultivaba Cliff, hablando sobre msica y
escuchando msica. Y no slo metal o incluso hard rock del viejo sino cosas que nunca asociaras
con Metallica. Puedo recordar varios momentos en los cuales bamos conduciendo, compartiendo
un porro, y cantando a los gritos canciones de Lynyrd Skynyrd.
Cuando terminaban los ensayos y los otros comenzaban a hablar de hacer otra cosa el resto del da
yo sugera seguir tocando. No necesariamente porque adorara ensayar sino porque no soportaba la
idea de regresar a quedarme solo en aquella habitacin. A veces hasta rechazaba irme; me quedaba a
dormir en el sof durante das. Era vivir al da de forma extraa y surrealista. Ya haba estado all
antes, por supuesto; haba crecido en la pobreza, pidiendo monedas para comprar cerveza, conoca
lo que era usar el mismo par de jeans sucios da tras da y vivir comiendo cajas de macarrones con
queso marca Kraft solamente. Pienso que era ms difcil para Lars y James. Y por esa razn, junto
con el hecho de considerarnos hermanos en armas usualmente terminaba defendindolos.
Una vez, por ejemplo, estbamos todos en una fiesta, y entraron los tipos de una banda conocida
como Armored Saint. Como ocurre algunas veces en estas situaciones, las provocaciones verbales
inofensivas dan lugar a insultos personales y desagradables, abriendo camino a la confrontacin
fsica. Tomaron a Lars como blanco, probablemente porque era el ms pequeo. No recuerdo
exactamente cmo comenz; s recuerdo saltar de mi silla y decirles que dejaran en paz a mi amigo.
Se rieron de m tanto como se haban redo de Lars, lo cual no era una buena idea. Lars no era un
luchador, pero yo s. Tena entrenamiento y experiencia. Y lo principal, me importaba una mierda.
Mientras que los tipos de Armored Saint se apilaban como perros encima de Lars, yo corr por la
habitacin y le apliqu una patada a la primera persona que encontr en mi camino. Su nombre era
Phil Sandoval, y era el primer guitarrista de la banda. Lo primero que escuch fue un sonoro crack!
Como el sonido de una rama partindose a la mitad. Y luego el sonido de alguien quejndose
mientras Phil se caa al suelo agarrndose la parte baja de la pierna.
Le haba roto el tobillo.
( Phil todava es mi amigo, y durante mucho tiempo me sent horriblemente por lo que le haba
hecho ese da.
Qu puedo hacer para compensarte? le pregunt una vez.
Bueno, en realidad no es necesario, pero si te hace sentir mejor
Lo har.
Siempre viene bien una guitarra nueva.
As que un par de aos atrs le compr a Phil una linda guitarra, y ahora todo est bien entre
nosotros. Ese captulo est cerrado y le deseo lo mejor para su vida y su carrera.)
Sobra decir que ese fue el final de la pelea, cuento la historia no para alardear sino para apuntar
cmo me senta hacia Lars, James y Cliff. Habra hecho cualquier cosa por ellos. Eran mis amigos.
Aunque tena aspecto de pistolero, James tampoco se destacaba a la hora de las confrontaciones.
Una noche fui al Mabuhay Gardens, un club nocturno en North Beach llamado comnmente el Old
Mabuhay, con James y su novia. Mientras estbamos fuera, esperando a que el club abriera, una
chica lleg corriendo desde un callejn cercano, sacudiendo los brazos y gritando a ms no poder.
Me rompi la nariz! Me rompi la nariz!
No tena idea de quin era o qu haba ocurrido. Y no me importaba. Instantneamente sent el
shock de adrenalina que te da antes de una pelea. Mir a James, no dije una palabra. Slo sonre, y
podra decir lo que estaba pensando probablemente.
Oh, Qu es lo que har este loco de mierda ahora?
Finalmente, le palme el hombro y le dije, Vamos, amigo!
As que nos aventuramos por el callejn, apenas pudiendo ver algo. Yo estaba tranquilo, pero detrs
de m, James iba gruendo, resoplando, aullando amenazas a medias.
Voy a matarte, hijo de puta!
Casi me provoca risa. James no estaba amenazando a nadie sino silbando mientras pasaba por el
cementerio. Ustedes saben, como cuando uno es un nio, tratando de convencerse que no le teme a
algo cuando en realidad est por cagarse en los pantalones.
Al final del callejn haba una furgoneta estacionada. Al acercarnos, con James gritando todava, la
puerta del conductor se abri, y baj un hijo de perra enorme.
Cul de ustedes, idiotas, es el que quiere matarme?, dijo, la expresin de su cara sealaba
ebriedad o una completa falta de miedo. Tal vez ambas.
Antes de poder responder, James dio un rpido paso hacia atrs y grit, l!
Me di la vuelta para ver que James me estaba apuntando.
Muchas gracias, hermano
No haba tiempo de dar explicaciones. El grandote se lanz hacia m, y mientras avanzaba, abr mi
mano, con el pulgar hacia abajo, y le agarr la nuca. Luego le barr el pie desde atrs, lo lanc al
suelo, y comenc a darle golpes de conejo en su cabeza hasta dejarlo inconsciente.
Unos minutos ms tarde llegaron los polis y se llevaron al tipo esposado. James y yo volvimos a la
entrada del club, haciendo como si nada hubiera pasado, pero por dentro me senta bastante
conmocionado. Cuando despert al da siguiente mi mano estaba hinchada y lastimada, como si
hubiese golpeado una pared. Cuando James me pregunt si estaba bien, simplemente asent. Nunca
hablamos en forma explcita sobre cmo se desarroll el incidente. No tena sentido hacerlo. Cada
uno es como es. Y yo aceptaba a James como era.
 Captulo 5.
Abandonado por Alcoholica.

Eres un malvado hijo de puta!

1- 'Tocando un feroz solo en la panza de Lars, evitando cuidadosamente la palanca de vibrato'. Foto de W. Hale.
2- 'Metallica posando en el interior de la casa de Mark'. Foto de B. Lew.
3- 'Ron Quintana, James y yo'. Foto de W. Hale.

San Francisco, con su pujante escena de clubes y vigorosos fans del metal, prob ser un lugar de
clida bienvenida para Metallica. Tocamos nuestro primer show con Cliff el 5 de marzo, en el
Stone. El 19 de marzo tocamos por segunda vez, en el mismo club. En medio, grabamos otra demo
y vimos crecer nuestra popularidad. Pareca que hubiramos tomado la ciudad en cuestin de unas
pocas semanas. Nadie pareca preocupado por la invasin; haba un ambiente bastante bueno all,
con muchas bandas persiguiendo los mismos objetivos, tocando y adorando el mismo tipo de
msica, lo que se conocera como thrash metal. Los celos y la postura que caracterizaba a la escena
de clubes de L. A. estaba casi ausente en la Bay Area, y nos conectamos rpida y fcilmente con
otros msicos, en especial (e irnicamente, segn resultara) con los de la banda Exodus. Hasta me
hice hermano de sangre con algunos de los tipos de la banda. Hermanos de sangre de verdad, nos
cortbamos las manos e intercambibamos fluido en una manera que, visto en retrospectiva y dado
el estilo de vida que llevbamos, slo puede ser considerado imprudente.
Pas una buena cantidad de tiempo de parranda con su cantante, un tipo llamado Paul Baloff.
Tenamos mucho en comn ya que ambos crecimos bajo circunstancias desafiantes, que incluyeron
aprender a defendernos desde muy pequeos. La vida de Paul haba sido ms difcil que la ma, y
(al igual que yo) tena problemas con las drogas y el alcohol. Pero qu espritu increble! Energa
sin lmites, talento prodigioso, un gran sentido del humor.
Aunque al final creo que Paul era bsicamente un chico de la calle que nunca se adapt al mundo
normal. Lo echaron de Exodus unos aos despus, y en 2002 falleci debido a complicaciones
relacionadas con un infarto. Se hizo un memorial en su honor y se pidieron donaciones para la
Fundacin Salven a los Lobos. Esto tena su explicacin ya que en sus ltimos aos Paul pasaba
perodos sin hogar y supuestamente viva en el bosque con un lobo gris como su leal compaero.
No s si esto es verdadero o meramente apcrifo, pero ciertamente se suma a la leyenda de Paul
Baloff. Y de alguna forma parece apropiado. Descansa en paz, hermano.

A PESAR DE TODO, METALLICA PARECA estar movindose a la velocidad de la luz. Una

maana de Abril de 1983 sal de la cama, con los ojos borrosos, con resaca y apestando como queso
cottage podrido, y vi un U-Haul estacionado en la entrada del garaje. Todo haba ocurrido tan rpido
que desconoca la mayora de los detalles (o francamente, no me importaban). Si alguien se
pregunta por qu me transform en un manitico controlador ms adelante en mi carrera, bueno, la
evolucin tiene sus races justo aqu. Estaba perfectamente satisfecho de seguir la corriente.
La demo No Life Till Leather haba viajado a la deriva hacia el este, hasta terminar en las manos de
un tipo llamado Jon Zazula. Jonny Z era dueo de una popular tienda de discos de Nueva Jersey
llamada Rock and Roll Heaven, que era bastante conocida por descubrir y promocionar artistas
underground. Tambin era un aspirante a productor de discos; despus de escuchar la demo, y al ver
la reaccin entre sus clientes, Jonny Z le ofreci a Metallica la oportunidad de tocar unos shows en
Nueva York y sus alrededores y ayudar a que la banda se asegurara un contrato discogrfico. La
mayora de las discusiones correspondientes a este arreglo ocurrieron sin mi conocimiento o
participacin. Das ms tarde, cuando llegamos a Nueva Jersey y descubr que mi nombre no estaba
en ninguno de los contratos me puse un poco nervioso, Lars sugiri que yo estaba exagerando.
As que lo dej pasar.
Supongo que podra culpar a Lars o a James, o incluso a Mark Whitakker por no informarme,
porque as fue, pero tambin tengo que hacerme responsable de fallar por no mantener el ojo en la
bola. Estaba demasiado ocupado bebiendo y reventndome. Estos tipos eran mis amigos, y a pesar
de los desacuerdos peridicos, yo confiaba en ellos.
Error mo.
Uno de muchos, como result ser.
Una mujer, a la que llamar Jennifer, fue mi compaera de cama la noche antes de que
abandonramos San Francisco. Era, en aquel momento, la novia semi-seria de Kirk Hammett,
guitarrista de Exodus (como dije, compartamos muchas cosas con los tipos de Exodus). Jennifer
era una chica bonita a la que le gustaban los guitarristas, y ciertamente, no me molestaba estar con
ella. Mientras sala del dormitorio Lars y James estaban esperando.
Perdon, dije. Dadme unos minutos para ducharme. No puedo viajar hasta Nueva York en estas
condiciones.
Ellos aceptaron. Todo pareca estar perfecto. Pero no. No tena idea de que mi tiempo en la banda
estaba llegando a su fin.
Se ha discutido mucho el orden de los eventos durante este perodo de Metallica, pero aqu est lo
que creo que ocurri. En algn punto en las semanas previas, o incluso meses, haba comenzado un
coqueteo; Lars y James Lars, principalmente- haban discutido con Kirk Hammett la posibilidad de
que Kirk se uniera a Metallica. Como no haba lugar ni necesidad de un segundo guitarrista lder, su
rol estaba claro: l me reemplazara.
En cualquier caso, nunca lo vi venir.
Empacamos todo en un U-Haul de veinticuatro pies y le enganchamos la camioneta de James. A
ratos tres de nosotros viajbamos al frente, en la cabina del U-Haul. Los otros dos pasajeros,
incluido Mark Whitakker, que ahora era el manager de gira de Metallica, dorman en la zona de
carga, donde las temperaturas suban o bajaban alternativamente y las vibraciones hacan sacudir las
paredes de metal. Era como estar dentro de un tarro de basura. Nos detuvimos para comprar cerveza
antes de recorrer una milla de distancia, y nos mantuvimos en un estupor alcohlico la mayor parte
del viaje.
Durante las primeras cien millas nos alimentamos de la adrenalina de embarcarnos en una nueva
aventura. Recuerdo haber cruzado un puente que una California con Nevada y sentir la excitacin
del logro, como si por primera vez estuviese haciendo algo importante con mi vida. Estaba
enamorado de la idea de que haba recibido un regalo: la oportunidad de tocar msica para ganarme
la vida. Y era casi como en aquella cancin de Willie Nelson, On the Road Again (En el Camino
Otra Vez), que captura a la perfeccin el atractivo de la vida circense, de tocar msica y actuar en
frente del pblico. Nelson dio en el clavo totalmente en ese aspecto de la existencia del trovador.
Pero todo envejece, no es as? Despus de un rato, mientras las millas pasaban, nos cansamos y
nos volvimos irritables. Cada vez que me tocaba ir a la parte de atrs senta una ola de ansiedad; me
imaginaba que alguien se dorma al volante y el U-Haul se caa de un puente, y me vea
ahogndome, con los ltimos momentos de mi vida dedicados a tragar aire rancio de dentro de los
tom-toms de Lars. El sol y la calidez de California dieron paso a las nubes grises y la nieve de Utah
y Wyoming. Me toc turno al volante. Yo era un chico surfista que haba crecido conduciendo autos
compactos en las atestadas pero prolijas autopistas, as que este era un territorio nuevo para m, en
ms de un sentido. Nunca haba conducido un vehculo comercial, y slo en un par de ocasiones (en
viajes a esquiar) haba conducido en la nieve. As que careca completamente de preparacin para lo
que ocurri despus. Pasamos por una franja de hielo negro y comenzamos a derrapar de costado a
travs de la interestatal.
En un momento todo se volvi lento, como dicen que ocurre durante un accidente. La nica forma
en que puedo describir la situacin es equiparndola con el surf. Como cuando ests montando la
ola y camins hacia la trompa de la tabla, y la aleta se sale del agua dejndote sin timn. Es una
sensacin de desamparo y excitacin inexplicables. Y fue exactamente lo que sent mientras el
camin de U-Haul derrapaba por la ruta fuera de control y daba un trompo hasta detenerse con una
parte sobre el arcn y el resto sobre el asfalto, de cara al trfico. Todos saltamos del camin,
rindonos nerviosamente, como cuando uno no puede creer que ha salido con vida, y nos
preparamos para continuar con el viaje. Aunque de repente un camin de 18 ruedas pas rugiendo,
desvindose en el ltimo segundo. Y despus vino un Jeep Wrangler, justo hacia nosotros. Nos
paralizamos por un momento y luego nos movimos buscando salvarnos, justo cuando el Jeep
patinaba y chocaba contra la trompa del U-Haul. Agarr a Mark Whitakker en el ltimo segundo,
sacndolo de la trayectoria del Jeep y tal vez salvndole la vida al mismo tiempo.
Afortunadamente, nadie sali herido. El Jeep fue remolcado y nosotros llevamos nuestro camin a
otro centro de U-Haul, donde nos dieron un vehculo de reemplazo. Pero nuestro nimo haba
cambiado. Haba menos risa, ms hostilidad. Le podra haber ocurrido a cualquiera de nosotros.
Estbamos todos borrachos y drogados, y todos carecamos de la habilidad para conducir un camin
a travs de los pasos nevados de las montaas. Por desgracia era yo quien estaba detrs del volante
en ese momento, as que el peso del incidente la culpa- cay sobre mis hombros. Durante el resto
del viaje me sent como un paria.
(Muchos aos despus James y Lars diran que el viaje fue un punto de inflexin; ambos hasta
reconocieron que cuando yo estaba durmiendo en la parte de atrs y no los poda escuchar, ellos
pasaban cintas de otras bandas, escuchando secretamente guitarristas que pudieran tomar mi
lugar.)
Una noche, mientras dorma en la parte de atrs, golpeamos un bache y unos fragmentos de xido
se desprendieron del techo del camin. Sent que caan sobre mi cara, y cuando mir hacia arriba
para ver qu pasaba, el xido cay en mis ojos. El dolor era insoportable. Eso, combinado con el
delirio de la dieta de alcohol y patatas fritas, me provocaron un ataque de pnico.
Chicos, tenemos que parar, dije. Necesito ir a un hospital, ahora.
Ellos no accedieron.
Vas a estar bien, hombre, dijo Lars. Vuelve a dormir.
Discutimos por varias millas. Cuando paramos para cargar combustible, llegu al punto de llamar a
mi madre y contarle que las cosas no estaban saliendo bien; hasta le pregunt si me mandara dinero
para regresar a casa.
Eso son como una locura, lo s, pero as me senta en aquel momento. Asumir mi parte de
responsabilidad en todo esto. No siempre era un tipo fcil de tratar. Pero s que si los roles se
hubieran invertido, si hubiesen sido Lars o James los que hubieran necesitado ver a un doctor por
cualquier motivo, yo habra conducido el U-Haul al hospital ms cercano. Inmediatamente. La
bebida obviamente jugaba un papel importante en todo esto. Pero yo no era el nico que beba. Por
eso nos llamaban Alcohlica. Un nombre que dur, incidentalmente, mucho tiempo despus de mi
partida.

DESPUS DE UNA SEMANA en el camino, llegamos a Old Bridge, Nueva Jersey, hogar de Jon
Zazula. No tengo idea de cmo Jonny Z le vendi sus planes a Lars, o qu le habra dicho antes de
que saliramos de San Francisco. Si lo que esperbamos era un promotor de la hostia o un ejecutivo
de compaa discogrfica en ascenso, lo que nos toc fue otra cosa por completo. Jonny Z y su
mujer vivan en una casita de dos pisos en un aburrido barrio suburbano. Ms all de un auto
oxidado y otros desperdicios de basura blanca el patio estaba libre de cualquier otro tipo de paisaje.
En realidad, Jonny Z tena poco en su currculum. Pero tena las pelotas bien puestas, y era lo
bastante inteligente como para ver que Metallica tena algo que vala la pena. Aun as, qu
decepcin. Jonny Z nos haba prometido una bienvenida de hroes.
Esperen hasta llegar a mi casa, nos haba dicho. Tendremos un bar completo y una cena con
filetes para celebrarlo.
Puede sonar como algo pequeo, pero la idea de ese filete nos haba mantenido avanzando durante
la mayor parte de la semana anterior. Me imaginaba a Jonny Z en el patio de su mansin, junto a la
piscina, asando en una Weber gigante. Habra licor del mejor y sbanas de seda en la suite para
huspedes. Cuando hubiramos llegado a la casa de Jonny Z no habra duda de que Metallica haba
alcanzado el xito, eso me imaginaba.
En lugar de eso, lo que conseguimos fue un solo trozo de solomillo de segunda, cortado en tiras y
repartido entre toda la pandilla, y un puado de patatas asadas del tamao de nueces, acompaado
con botellas de siete onzas de Michelob. Recuerdo haberme sentido avergonzado por toda la
situacin, y casi sintiendo pena por Jonny Z, quien claramente era alguien diferente de lo que haba
propuesto ser. Justo cuando pensaba que la velada no poda empeorar ms, Jonny Z abandon la
mesa y se disculp.
Lo siento, chicos, ahora tengo que irme.
Mir el reloj en la pared del comedor. Eran las seis y algo.
Tienes que estar bromeando! Cruzamos el pas, casi me quedo ciego por los fragmentos de xido,
nos estamos muriendo de hambre, hartos y exhaustos y t tienes que irte a otro lugar?
Me preguntaba si tal vez Jonny Z tena otra reunin, quiz con un cliente ms importante. Otra
banda, tal vez. Eso no hubiera sido tan terrible, al menos habra dado la impresin de que el tipo en
realidad tena algo de peso en la industria. Tal vez estbamos en buenas manos despus de todo.
Nada de suerte. La verdad era ms desconcertante.
Jonny Z dijo que estaba en toque de queda. Tena que estar en una casa a media manzana.
Me descubrieron, explic encogindose de hombros.
En serio?
En serio.
Por lo que s, esto no era ms que una supuesta broma por parte de Jonny Z; en realidad pens que
esto nos impresionara de alguna manera. De todas formas, aquella reunin inicial dej mucho que
desear. No poda creer que este tipo fuese ahora el responsable del xito o fracaso de Metallica.

LOS PRIMEROS das en Nueva Jersey se fueron borrosamente. Estuvimos de fiesta sin parar,
tomamos comida gratis de donde fuera posible, y generalmente perseguimos la decadencia con un
fervor que superaba al que habamos tenido en San Francisco. Las fiestas eran feroces y a veces
peligrosas. Recuerdo una noche en aquellas casas de dos plantas, que se parecan a la del Horror
En Amityville. Estbamos escuchando msica cuando de pronto la noche dio un giro y el alcohol y
la cocana fueron reemplazados por el cristal de metanfetamina. Incluso en aquel entonces, cuando
me crea virtualmente indestructible, esa era una de las pocas drogas que en realidad me asustaban;
era una porquera maligna. La haba probado un par de veces en San Francisco, y me pareca
completamente desagradable. A alguna gente realmente le gustaba. Era considerada la cocana de
los pobres, con apenas el mismo efecto acelerador pero a una fraccin de su precio. Pero qu
asquerosos efectos secundarios tena. Para m, el cristal de meta era una lnea en la arena que no
haba que cruzar. Debe sonar extrao que lo diga un adicto a la cocana y a la herona. Pero es la
verdad. A la hora de provocar comportamiento aberrante y de poner en riesgo la vida de quien lo
usa el cristal de meta tena su propio universo. La gente habla de diferentes drogas, y es verdad que
cada una lleva su propia etiqueta de advertencia, metafricamente hablando. Pero la etiqueta de la
metanfetamina debera ser la ms grfica. La mierda que le ponen, y la gente que la cocina?
Estamos hablando de chicos de doce aos que la mezclan en su baera. O peor.
Cualquiera con medio cerebro debera saberlo. Y aun as, el cristal de meta estaba en todas partes.
James conoci una chica cuando llegamos a la Costa Este. Me di cuenta enseguida que era una
adicta a la metanfetamina. Tena la mala complexin rubicunda, la piel picada de viruelas,
fornculos y otras lesiones- eso viene con el uso habitual del cristal de meta. No es tanto la droga en
s la que causa las erupciones, sino la mierda txica que usan para completar la receta.
Francamente, no entenda el gusto por eso. Yo prefera desfasar con cosas orgnicas, trataba de
meter en mi cuerpo cosas que hubiesen sido destiladas o cosechadas, nada ms. Qu puedo decir,
todos tenemos nuestros lmites.

1- 'Lars y James haciendo un comercial imaginario de ron Captain Morgan, aunque pronto tendran cofres de tesoro verdaderos.' Foto de
W. Hale.
2- 'Damas y caballeros... Cliff Burton! Estaba orgulloso de tocar con l.' Foto de W. Hale.
3- 'Una de las ltimas veces que toqu en San Francisco con Metallica.' Foto de W. Hale.
4- 'Sin duda, dndole duro a la guitarra. Detrs de m, James cantando.' Foto de W. Hale.

A PESAR DE SU OBVIA falta de influencia en el negocio de la msica, Zazula haba hecho su

tarea en lo que concerna a Metallica. Digan lo que digan del tipo, l vio una oportunidad y la
aprovech. Al poco de haber llegado a Nueva Jersey hicimos un recital de promocin en su tienda
de discos, la cual se encontraba en un gran mercado de pulgas techado en el cercano East
Brunswick. No puedo decir que la idea de tocar en un mercado de pulgas nos hiciese sentir como
estrellas de rock, ms bien pareca un retroceso despus de lo que habamos experimentado en San
Francisco. Pero mi opinin cambi rpidamente cuando llegamos a la tienda. Haba cientos de
chicos haciendo cola, comprando nuestras demos y esperando por una oportunidad de conocer a los
miembros de la ms nueva, ms pesada y ms caliente banda de heavy metal del mundo: Metallica.
No tengo ni idea de cuanto dinero se movi aquel da, y ciertamente no vi un solo centavo de l.
Realmente no me importaba. Solo s que nos quedamos durante horas firmando camisetas, cintas,
posters, lbumes lo que fuera. Para cuando nos fuimos, me di cuenta del enorme cambio de
paradigma que haba ocurrido. Al estar parado en aquel mercado de pulgas, rodeado de fans
adoradores, me sent como una estrella de rock.
Era todo increblemente excitante y desorientador, y vagamente incmodo. Habamos estado
pasando hambre durante das y de pronto la gente nos arrojaba comida. Recuerdo haberme visto en
el espejo una maana, al levantarme, y notar que mi estmago estaba grotescamente hinchado. Por
supuesto, el hecho de que la mayor parte del tiempo me la pasaba borracho y drogado debe haber
tenido algo que ver con eso. La fiesta nunca se detena. El alcohol, la cocana, la marihuana, la
metanfetamina... estaban por todas partes, y solo tena que pedirlas. Lo mismo con las groupies,
cuya calidad y cantidad parecan mejorar cada da. Hacamos una aparicin o un recital, o
simplemente caamos en una fiesta, y todos queran estar con nosotros.
Eres un malvado hijo de puta! me gritaban.
Yo asenta en aprobacin. Era un malvado hijo de puta. Y estaba orgulloso de serlo.
Durante la primera semana ms o menos nos quedamos en el stano de la casa de Jonny Z. Por el
momento l toleraba nuestro imparable descontrol, probablemente porque haba invertido tanto en
nuestro xito. As al menos poda vigilarnos. Aunque pronto resultamos ser demasiado para l. La
gota que colm el vaso fue haber descorchado y bebido una botella de champn antigua y muy
especial, que los Zazula guardaban en su bar desde el da de su boda. Despus de eso, Jonny Z nos
ech. Bueno, no fue as exactamente. En realidad sugiri que para que todos estuviramos contentos
nos convena mudarnos a un espacio habitable, encima de nuestra sala de ensayo, un lugar llamado
el Music Building en Jamaica, Queens. Lo llam un espacio habitable, pero no era un apartamento
o algo parecido. Era una gran habitacin vaca, sin frigorfico, ni ducha. Solo tena un lavabo y un
tostador. Los cinco Mark Whitakker tambin- vivamos de una conservadora, la que llenbamos
con cerveza y paquetes de pasta boloesa. Esa era la dieta. Nos despertbamos a media maana,
comamos, bebamos un poco para sacarnos la resaca, pasbamos el rato y luego nos dormamos
otra vez. Nos despertbamos de nuevo con la cada del sol, como una horda de jodidos vampiros, y
comenzbamos a tocar. Ensaybamos durante unas pocas horas y despus bebamos hasta
desmayarnos. Al da siguiente hacamos todo otra vez.
Enjabonar, enjuagar, repetir.
Ese era el ritmo de nuestras vidas.
Durante este perodo trabamos amistad con los muchachos de la banda Anthrax. El Music Building
era su hogar tambin, aunque solo durante las horas del da, cuando ellos ensayaban. Soy amigo de
alguno de esos tipos hasta el da de hoy, incluido el guitarrista Scott Ian. En aquel entonces Anthrax
era una banda distinta a la que es ahora menos pulida, menos refinada, con una alineacin
diferente- pero eran interesantes igualmente, y recuerdo haberlos visto tocar algunas veces y pensar
que las cosas les iban a salir bien. La camaradera que habamos conocido en la Bay Area estaba
ausente en Nueva York, pero tuvimos una pizca de eso con Anthrax. Un da entr al estudio y
comenc a hablar con Danny Lilker, bajista y miembro fundador de la banda (junto con Scott). An
recuerdo la mirada en su cara una mezcla entre diversin y lstima- mientras hablbamos. Slo
puedo imaginarme que aspecto tendra yo y el olor.
Tronco, quieres venir a mi casa y darte una ducha?
No necesitaba preguntrmelo dos veces. Por el camino paramos en una pizzera y Danny me
compr un par de porciones. Era algo pequeo tal vez pero fue un gesto de amabilidad que me
pareci completamente genuino, y nunca lo he olvidado.
Mientras tanto, en el Music Building, la mierda clandestina continuaba. Era totalmente ignorante
del plan maestro de Metallica, si es que algo as exista. Ciertamente, no tena idea de que mi
tiempo en la banda estaba por concluir, y que los planes para mi despido ya estaban en movimiento.
Es evidencia de mi ingenuidad o tal vez de mi complacencia inducida por el alcohol- que aunque
cosas extraas ocurran yo fallaba en tomar acciones al respecto. Un da estbamos conduciendo por
ah, bebiendo y fumando hierba, siguiendo con la fiesta (o eso crea), cuando de pronto paramos en
la casa de un tipo para ver sus equipos musicales. Este fulano tena una pila de porqueras,
amplificadores de segunda, Fender Bassmans, y yo no entenda por qu estbamos interesados en
eso. Yo ya tena bastantes equipos, cosas de alta calidad.
Qu hacemos aqu? le pregunt a Lars.
l se encogi de hombros. Siempre hacen falta ms equipos.
James y Lars terminaron pidindole prestada una pila de mierda a este tipo. De repente, la primera
vez que tocamos en Nueva York, mis amplificadores estaban del lado del escenario de James, y los
amplificadores de porquera estaban de mi lado. Me dieron una excusa mentirosa como explicacin,
y yo me la tragu sin pelear. Pero en mi corazn saba que algo andaba mal. El pndulo se meca de
un lado a otro, y solo era una cuestin de tiempo hasta que me cortara la piel.
Toqu solo dos shows con Metallica en Nueva York, en noches consecutivas. El primero fue el 8 de
abril de 1983, en el Teatro Paramount de Staten Island. El segundo fue el 9 de abril, en el LAmour
de Brooklyn. Las dos noches compartimos escenario con Vandenburg y los Rods. Segn recuerdo
ambos shows salieron bien. Steve Harris de Iron Maiden estuvo entre el pblico, y me dijo ms
tarde lo mucho que haba disfrutado mi forma de tocar; no era un cumplido menor, considerando la
fuente.
Despus, como era nuestra costumbre, todos salamos a beber. Esa era nuestra forma de celebrar.
Tambin era nuestra forma de consolarnos. Bebamos cuando estbamos felices, bebamos cuando
estbamos tristes. Bebamos para matar el aburrimiento. Bebamos en busca de inspiracin y
consuelo.
Bebamos. Mucho.
A esa altura se haba transformado en un patrn. Cuanto ms bebamos, ms variaban nuestras
personalidades. Esto ya lo he dicho, pero Lars y James se ponan raros, y por raros quiero decir
bobos, infantiles. Mientras ms beban, ms tontos se ponan. Conmigo era otra historia. Mientras
ms beba, ms buscaba una salida para mi furia y frustracin. Quera salir y hacer dao. As que
aquella noche no estaba fuera de lo ordinario. Lo he pensado varias veces, he tratado de recordar
algn incidente especfico que hubiera provocado lo que pas, pero sigo sin conseguirlo. La noche
termin como siempre, con nosotros cinco desmayados en el piso del Music Building, borrachos y
sexualmente satisfechos, demasiado adormecidos para que nos importara una mierda el precio que
pagaramos al da siguiente.
Me parece interesante que la ejecucin se demorara ms de veinticuatro horas. No s por qu, pero
por alguna razn esperaron hasta el lunes para darme la noticia. Pasamos juntos el domingo,
recuperndonos de la resaca, dndonos palmaditas en la espalda por haber puesto de rodillas a
Nueva York en noches consecutivas. Luego ensayamos un poco, bebimos otro tanto, y nos
desmayamos otra vez. Cuando despert el lunes por la maana (11 de abril), estaban parados sobre
m, los cuatro, con una gran resignacin marcada en sus caras. Mis cosas estaban detrs de ellos,
empacadas y listas para salir.
James y Cliff eran en esencia dciles y evitaban la confrontacin, as que su rol era bsicamente de
apoyo. Fueron Lars y Mark los que tomaron la iniciativa.
Qu ocurre? pregunt.
Ests fuera de la banda, dijo Lars, sin un atisbo de emocin. Coge tus cosas, te vas ahora
mismo.
No supe qu decir. A pesar de todos los presagios me sorprendi. Todo por lo que haba trabajado,
todo lo que habamos logrado juntos se derrumbaba frente a m, y no poda hacer nada al respecto.
Sent como cuando estaba en la escuela primaria, cuando las cosas estaban fuera de mi control y
cada da era una pesadilla vertiginosa.
Qu, sin advertencia? Contest. Sin segunda oportunidad?
Se miraron entre ellos, y lentamente comenzaron a negar con la cabeza.
No, dijo Lars. Se termin.
Pelear pareca intil. De todas formas no estaba dispuesto a someter la poca dignidad que me
quedaba suplicando por mi puesto. Si estaban tan seguros y obviamente as era- no tena sentido
tratar de hacerles cambiar de opinin.
Ok, dije. Cundo sale mi avin?
Hubo una larga pausa mientras intercambiaban miradas. Lars me entreg un sobre.
Aqu tienes tu ticket de autobs, dijo. Te vas en una hora.
He tenido varios das malos en mi vida, pero este permanece como uno de los peores, al lado del da
en que muri mi padre. De hecho, este me doli ms.
Ok, dije. Pero no usen mi material.
No me refera a los amplificadores o a cualquier otro equipo (todo eso tard semanas en cruzar el
pas), sino a algo ms precioso. Algo ms personal.
Mis canciones.
(NOTA DEL TRADUCTOR: la palabra en ingls que traduzco como material es STUFF, que
puede tambin traducirse como cosas. Mustaine se refera a sus composiciones. Hago la
aclaracin porque los miembros de Metallica dijeron haber interpretado que STUFF se refera a
los equipos. Esa fue la excusa que dieron para utilizar luego las canciones de Dave.)
Ellos asintieron con la cabeza y lentamente se apartaron. James fue elegido como el chfer
designado, probablemente porque era mi amigo ms cercano dentro de la banda. Tiramos mis cosas
en la parte trasera de la camioneta y salimos de Queens en silencio, directos hacia la terminal de
buses de Port Authority. Apenas si hicimos contacto visual mientras cruzbamos la ciudad. James ha
cultivado una imagen de dureza y machismo con el paso de los aos, pero yo hace tiempo que lo
conozco. S quin es en su interior. Cuando me dej en la terminal, haba lgrimas en sus ojos.
Ambos estbamos sufriendo.
Cudate, me dijo.
S.
Nos abrazamos por ltima vez, y luego me apart y camin por la terminal. No mir hacia atrs.
Solo cuando me sent en la sala de espera me di cuenta de algo importante: estaba jodidamente en
banca rota. Sin un dlar a mi nombre. Tena que encarar un viaje de cuatro das en bus de Nueva
York a California sin comida, agua, nada. Solo llevaba una bolsa de ropa sucia y mi guitarra. Por
qu no pudieron darme unos pocos billetes dinero de supervivencia- para el viaje, no lo s. Tal vez
no se les ocurri. De todas formas pas los cuatro das siguientes en el infierno de un pordiosero,
pidiendo monedas, aceptando cualquier sobra de parte de los compaeros de asiento, una donut por
aqu, unas patatas por all. Ms de una persona se apiad de m. Es interesante lo amable que puede
ser la gente cuando no te conoce, cuando no tienen ninguna razn para ayudarte o confiar en ti,
cuando ests en lo peor de la resaca y a punto de sufrir abstinencia porque no puedes pagarte una
bebida, y apestas a sudor y alcohol. Pero esas personas estn all, y cuando te los cruzas recuperas
tu fe en la humanidad.
Y no era que estuviese particularmente interesado en verle el lado bueno a la vida en aquel
momento o incluso por un largo tiempo. En un momento estaba sentado en la parte trasera del
bus, mi estmago ruga, mi cabeza palpitaba. Vi un panfleto en el piso. Lo levant y comenc a
leerlo, slo para pasar el rato realmente. Result ser un volante del senador por California Alan
Cranston. La discusin se centraba primeramente en los peligros de la proliferacin nuclear. Por
alguna razn, una lnea en particular resaltaba:
El arsenal de la megamuerte (megadeath) no puede desarmarse a pesar de los tratados de paz.
Dej que eso nadara por mi cabeza dolorida unos minutos el arsenal de la megamuerte el
arsenal de la megamuerte- y luego, por alguna razn que no puedo explicar, comenc a escribir.
Usando un lpiz prestado y un envoltorio de muffin escrib la primera letra de mi vida post
Metallica. La cancin se llam Megadeth (dej de lado la segunda a), y aunque nunca se hizo un
camino para terminar en un lbum, sirvi como base para la cancin Set the World Afire.
No se me ocurri que Megadeth megamuerte, segn el Senador Cranston, referida a la prdida de
un milln de vidas como resultado del holocausto nuclear- pudiera ser un nombre genial para una
banda de thrash metal. Pero bueno, no estaba mirando tan lejos en aquel momento.
Solo quera llegar a casa.
 Captulo 6.
Construyendo la bestia perfecta: Megadeth.

Viejo, si quieres ser un gran msico, tienes que probar la herona. Vas a ver. Es como regresar
al vientre materno.

'Una imagen inusual para m. Ante un desafo de David Ellefson, me transform en el cantante de Megadeth en una vspera de Ao Nuevo.
No tengo idea de lo que le estaba pasando a mi boca, pero aqu es donde se origin el 'gruido'.' Foto de Harald O.

Cuando regres a California estaba bsicamente destrozado. Haba perdido a mis mejores amigos,
mi banda, mis ganas de vivir. Prcticamente hablando, haba perdido mi identidad, la cual se haba
mimetizado con la de Metallica. Yo era la cara de una banda que ahora no tena. Estaba con las
manos vacas.
Sin lugar al qu recurrir, me arrastr donde mi madre, quien ahora estaba mal de salud (ella morira
siete aos ms tarde, de una fallo en el corazn). La humillacin que sent al regresar a aquella casa,
a la misma habitacin donde James y yo habamos vivido brevemente, era casi insoportable. Cada
maana traa un marcado recuerdo del fracaso.
Durante un tiempo, debo admitir, solo hubo depresin y lstima de m mismo. Mam me
alimentaba, me daba un lugar donde dormir, y por las noches buscaba el consuelo de los viejos
amigos y conocidos. Pero esto tambin era incmodo, porque el crculo haba incluido a los chicos
de Metallica. Ahora que ellos no estaban y yo haba regresado todo pareca difcil de explicar.
Estuve una noche con mi amiga Heidi, ahogando mis penas en el alcohol, cuando la conversacin
gir hacia Metallica.
Renunci, dije. Esos tipos estaban empezando a irritarme.
Heidi me conoca hace aos. No haba forma de que pudiera mentirle. Mene la cabeza y se rio.
Vamos, Dave. Sabes que no renunciaste. Ellos te echaron.
Me qued helado. Quin te dijo eso?
Lars, dijo Heidi. Me llam la semana pasada.
Incluso entonces Lars era gil para estos menesteres, en lo que respectaba a su reputacin o la
reputacin de su banda no dejaba nada al azar. As que meticulosamente haba contactado con la
gente que tenamos en comn para asegurarse de que recibieran su versin de la historia. Fue justo,
creo, ya que yo era igualmente culpable de tratar de tergiversar la verdad a mi favor.
De todas formas saber que Lars me haba estado criticando a la distancia, mientras Metallica
avanzaba con su carrera, sirvi como un factor de motivacin poderoso. En aquel momento, sentado
frente a Heidi, viendo lstima en sus ojos por haberme descubierto en mi mentira, sent vergenza.
Pero tambin estaba cabreado, mucho.
Ok, tienes razn, dije. Ellos me echaron. Pero iba a renunciar de todas formas. Quiero comenzar
mi propia banda.
Esa era una verdad a medias. No s si me habra ido de Metallica, pero s creo que estbamos
destinados a separarnos. Y al darle voz a un nuevo sueo querer comenzar mi propia banda- al
menos estaba haciendo algo.
Durante los prximos meses, el sueo se transformara en obsesin, gracias, y no en menor medida,
a una corriente interminable de publicidad que rodeaba al nacimiento de un nuevo tipo de heavy
metal, uno tipificado por el sonido de una banda de garaje de Nueva York nacida en California:
Metallica.
Imagnense mi estado de shock cuando el lbum debut de Metallica, Kill Em All, fue lanzado en el
verano del 83, y cuatro de mis canciones estaban includas: The Four Horsemen (antes llamada
Mechanix), Jump in the Fire, Phantom Lord, y Metal Militia. Las mismas cuatro canciones
que haban sido incluidas en la demo No Life Till Leather. Los crditos compositivos fueron
alterados para reflejar cambios hechos a las canciones durante el proceso de grabacin, y especulo,
para minimizar mi contribucin. Cada una de esas canciones era ma por completo, y aun as James
o Lars (o ambos) se llevaron una parte del crdito por las cuatro canciones. En cada una mi nombre
fue puesto al final para que, por ejemplo, los crditos compositivos de Jump in the Fire se leyeran
de la siguiente manera: Hetfield/Ulrich/Mustaine.
Escuch esas canciones con una mezcla de perplejidad e indignacin. No poda creer que hubieran
usado mis canciones despus de haberme echado de la banda. Nunca me llamaron, nunca me
pidieron permiso. Simplemente lo hicieron. Sugerir que las modificaciones hechas a esas canciones
reflejan una atmsfera colectiva o una divisin de labores ms balanceada es igualmente impreciso.
El da despus de que me hubieran despedido de Metallica Kirk Hammet estaba en Nueva York,
ocupando mi lugar en el Music Building, probndose para tomar mi rol en la banda y reproduciendo
los ardientes solos de guitarra que yo haba creado, solos que todava hoy se mantienen como la
gnesis del thrash metal.
Pensaron que no lo notara?
Pensaron que sera fcil hacerme a un lado?
Probablemente no. Seguramente se imaginaron que nunca lograra nada, y por ende no presentara
desafo alguno para ellos.
Pero estaban jodidamente equivocados.

CONSTRUIR LA BESTIA perfecta en este caso la banda perfecta- lleva tiempo. No quera
apresurarme y tomar a los primeros que me cruzara, sin reparar en su personalidad y compromiso.
Teniendo en cuenta lo que saba del negocio de la msica y lo que aprendera ms tarde no pienso
que sea posible evitar los conflictos y choques dentro de la estructura de una banda. A la larga habr
problemas, como en cualquier familia. Por lo menos quera encontrar un grupo de msicos que
fueran talentosos y ambiciosos. Estaba buscando sangre. Quera patearle el culo a Metallica, y no lo
poda hacer con un grupo de amateurs. La misin era demasiado importante para los diletantes.
Para ganar un poco de auto estima e independencia, me sumerg otra vez en el mundo del trabajo,
un lugar que haca tiempo que no haba visitado. En lugar de regresar a la vida chupa-almas (y
francamente peligrosa) del vendedor de drogas, me fui a trabajar como telemarker: ventas
telefnicas. Este sera mi ltimo trabajo real, y ha estado en el espejo retrovisor por ms de un
cuarto de siglo. Era un trabajo horrible, casi tan aburrido y deprimente como puedan imaginarse, y
solo tolerable gracias a la gente colorida con la que trabajaba. Mi supervisor era una mujer
llamada Marjorie. Marjorie, bendito sea su corazn, entenda instintivamente que la gente a su
cargo estaba all, principalmente, porque no tenan otra opcin. Ninguno de nosotros aspirbamos a
la grandeza en el telemarketing. Solo necesitbamos nuestro cheque de pago. Marjorie era una jefa
exigente pero justa. Caminaba por la oficina en un estado de molestia casi permanente, pero te daba
la sensacin de que en realidad era una buena persona. Simplemente era quejica. Pero divertida
tambin, al estilo de una militante feminista (piensen en Jeaneane Garofalo).
La mitad de las veces llegaba drogado, o me drogaba en mi descanso de fumador. Marjorie lo
saba, hasta lo esperaba, y realmente no le importaba: quiero decir, cun lcido hay que estar para
marcar el telfono y que te cuelguen del otro lado? Marjorie estaba fascinada por la cultura de la
marihuana que se filtraba en su oficina, y en uno de mis ltimos turnos hasta me llam aparte y dijo,
to, puedes conseguirme algo de hierba?
Claro que poda. Y lo hice. Unos cuantos de nosotros nos ahumamos juntos, y luego renunci para
volver a ser un guitarrista. De tiempo completo.
Aunque estaba lejos de ser un genio del telemarketing, hice suficiente dinero para comenzar de
nuevo y en mi propio apartamento, en la avenida Vernon, en Hollywood. Los primeros dos tipos en
mi nueva banda que por poco tiempo llev el nombre de Fallen Angels (ngeles Cados)- se
llamaban Robbie McKinney y Matt Kisselstein. Robbie, quien me haba ayudado a entrar en el
telemarketing, tocaba la guitarra. Matt, otro telemarker, tocaba el bajo. Ambos eran buenos chicos,
con algo de talento, pero poda anticipar que nuestro emprendimiento no iba a durar. Nos faltaba la
qumica, la energa, la chispa o como quieran llamarlo-, aquello que le da vida a una banda en su
infancia. Pero eso estuvo bien. A travs de mi amistad con Robbie conoc a una joven mujer
llamada Diana Aragon, de la que me enamorara y tendra una relacin que durara ms de siete
aos (No mongamo, por supuesto; seguira siendo un alcohlico de ojos errantes durante un buen
tiempo). Mi objetivo en aqul entonces era armar una banda, a cualquier precio, y luego mejorar sus
partes segn la necesidad, hasta obtener la mquina de pelear ms pesada y cruel posible. Me llev
su tiempo, pero creo que finalmente lo consegu. Y aquella banda, al igual que la primera
encarnacin de Megadeth, fue un paso necesario en aqul viaje.

ME DESPERT UNA maana, con la usual resaca, por el golpeteo rtmico de un bajo. No el sonido
grabado de un bajo viniendo desde un estreo o grabador, sino un bajo de verdad, que vena del
apartamento en el piso inferior al mo. Cuando eres msico incluso si no lo eres- puedes distinguir
la diferencia; lo sientes en tus huesos, especialmente cuando saliste la noche anterior y tu cabeza te
late, y lo nico que quieres hacer es dormir para que se te pase.
Buomp Buomp Buomp Buomp
Me tir de la cama, golpe el piso con mi pie y grit, Cllate!
Buomp Buomp Buomp Buomp
Una y otra vez, una de las ms simples y famosas lneas de bajo en la historia del rock: la
introduccin de Runnin with the Devil, de Van Halen.
Buomp Buomp Buomp Buomp
Pate el piso otra vez. An no tena respuesta. Me arrastr hasta la cocina y abr una ventana.
Ey! Cllate coo!
Buomp Buomp Buomp Buomp
Ya haba tenido suficiente. Tom una planta y su maceta que estaba sobre la ventana y la arroj
hacia abajo. Esta explot sobre el equipo de aire acondicionado del apartamento vecino. Con eso
fue suficiente. La msica tal cual era- se detuvo.
Regres al dormitorio, me cubr con las sbanas y me prepar para dormir unas horas ms cuando
me interrumpi una llamada a la puerta.
Vaya estos tipos estn buscando problemas.
Fui otra vez hacia el saln y abr la puerta de entrada. All, frente a m, encontr a dos de los chicos
menos desafiantes que uno pudiera imaginarse. Ambos vestan jeans acampanados y high-tops de
lona, con chaquetas de cuero baratas que se vean como las que se compraban en QVC por $29,95
ya saben, las que tienen el cinturn por el medio, para poder aadir la caja de pescador opcional o el
parche de Trout Unlimited. El que se vea ms joven de los dos tena cabello castao claro y largo.
El otro chico se estaba quedando calvo prematuramente, con slo un mechn de cabello en la
coronilla, y adems tena una nuez de Adn protuberante lo que lo haca ver como Beaky Buzzard,
el buitre triste de los Looney Tunes.
Antes de que pudiera gritarles, el de cabello largo me sonri.
Ey, tronco. Sabes dnde podemos conseguir unos cigarrillos?
Di un portazo, y apenas alcanc a decir hay una tienda en la esquina antes de que la puerta se
cerrara en sus caras.
No pasaron ms de dos minutos antes de que golpearan otra vez a la puerta. Ahora realmente me
estaba cabreando. Camin hacia la entrada de nuevo y respond a la puerta, esta vez preparado para
pegarle a alguno de los dos un puetazo en la cara.
Ey, dijo el ms joven, aun sonriendo. Ehhhhh eres mayor como para comprar cerveza?
Eran simultneamente irritantes y entraables. Y qu diablos, un poco de priva no sonaba mal a esas
alturas.
Ok, dije sonriendo. Ahora s nos entendemos.
Bajamos a la tienda de la esquina y compramos un pack de Heineken, y en las horas que siguieron
comenzamos a cultivar una amistad que evolucionara en compaerismo. El de cabello largo se
llamaba David Ellefson, hijo de un granjero de Jackson, Minnesota. David haba llegado a Los
Angeles con la intencin de estudiar msica en un lugar llamado el Musicians Institute, que estaba
situado a una manzana de mi edificio de apartamentos. Puede que al Musicians Institute lo tuvieran
en alta estima en algunos crculos, pero para m era objeto de desprecio, era la clase de lugar donde
se aprenda a tocar covers de Toto para fiestas de boda o graduacin. Aunque para David podra
haber sido la academia Juilliard. O eso le dijo a sus padres. Mientras que su hermano Elliott se
quedaba en Minnesota y ayudaba a administrar la granja familiar, David viajaba a California para
perseguir su sueo de ser msico. Sus padres le dieron su bendicin, una tarjeta de crdito y lo
dejaron ir. No debe haber sido fcil para ellos, pero supongo que se sentan respaldados al saber que
al menos su hijo estaba inscrito en un respetable programa acadmico, en una buena institucin de
aprendizaje superior.
Salvo que no lo hizo. David nunca curs en el Musicians Institute. En lugar de eso, despus de
haber viajado en la furgoneta familiar hasta Hollywood, l y unos pocos amigos de la escuela
secundaria (incluido Greg Handevidt, el de la nuez de Adn prominente) se dedicaron al solitario
oficio de tratar de tener xito en el mundo de la msica. Cuando los conoc apenas tenan 18 aos y
ni la ms mnima idea de qu hacer. Pero eran realmente adorables.
Nos sentamos durante horas aquel primer da, arrojando latas vacas de Heineken, hablando sobre
tocar, compartiendo lo que nos gustaba y lo que se refera a la msica. David y Greg haban estado
en una banda en Minnesota llamada The Killers (por alguna razn imagino que haba una pequea
pero pujante escena metalera en el norte del medio-oeste), que estaba influenciada, por supuesto,
por Iron Maiden, as que yo conoca algo del material que haban estado tocando. Les copi algunos
de los trucos, les mostr lo que poda hacer. Podra decir que estaban impresionados. Yo era un poco
mayor que ellos y a pesar de mis retrasos recientes tena ms experiencia en el negocio de la
msica. Sera demasiado decir que era como un hermano mayor para ellos, pero definitivamente me
transform en el lder del pequeo caldo de cultivo de nuestra banda: Mustaine y los chicos de
Minnesota.
No pas mucho hasta que invit a David y Greg a que se unieran a mi nueva banda. Ambos
aceptaron alegremente la invitacin. David y yo nos hicimos buenos amigos desde el principio, y el
hecho de que realmente era un buen bajista hizo la transicin an ms fcil. Greg era un poco ms
problemtico. Era un buen tipo, y no era un mal guitarrista, pero tena una imagen tan incmoda e
inusual... No en un mal sentido, pero era un tipo que desesperadamente necesitaba un rock n roll
makeover. La mitad de la batalla hubiera estado en que le creciera el pelo. Puede que no suene
como una gran cosa, pero era importante para m. Tena una imagen precisa de cmo deba verse mi
banda, de cmo deba verse cualquier banda de heavy metal, y eso no inclua cabezas peladas y
cuero. S, ya s, los fans de Judas Priest pueden decir lo contrario, pero es un hecho que las cabezas
rapadas y el cuero representan algo que no me entusiasmaba adoptar. A cada uno lo suyo, les
parece? Yo quera un look ms tradicional para hacer juego con nuestro sonido super duro y fuera
de lo convencional. bamos a ser la banda ms rpida, ms ruidosa y ms peligrosa de la historia, y
tenamos que vernos as.
Greg no se vea as.
Greg se hizo amigo de un tipo que trabajaba en la firma del telemarketing y desapareci en la
oscuridad.
As que Greg sali de la banda. Sigui siendo parte de nuestro crculo de amigos por un tiempo,
hasta que eventualmente regres a Minnesota y se uni a otra banda. Mucho ms tarde, despus de
abandonar el sueo de la msica, como casi todos hacen en algn punto, se dedic a trabajar en una
funeraria. O eso escuch.
As que quedamos Junior y yo. Junior, as le deca a David Ellefson. Despus de invitarlo a tocar
en la banda decid que no podamos tener dos tipos llamados Dave. Era demasiado confuso.
Cul es tu segundo nombre? Le pregunt.
Warren.
No, hombre, eso no va a funcionar. Qu tal si lo acortamos? Te podemos llamar War, ya sabes,
jugando un poco con tu herencia escandinava, la mierda vikinga y todo eso.
A m me sonaba bastante bien. David no estaba de acuerdo.
Est bien. Pero no voy a llamarte Dave. De ahora en adelante sers Junior.
Y as lo he llamado por casi veinte aos.
Al principio dudaba de mi propia habilidad como cantante as que trajimos a un vocalista llamado
Lawrence Lor Kane. Lor no estuvo mucho tiempo en la banda, pero hay que dar crdito cuando
corresponde: fue Lor quien sugiri Megadeth como nombre para la banda. Ocurri una noche,
cuando estbamos dando vueltas en coche, hablando sobre el nombre correcto. Lor saba que yo
tena escrita una cancin titulada Megadeth y pens que tambin servira como un buen nombre.
Y tena razn. As que gracias por eso, Lor.

1- 'En el primer show de Megadeth en 1983, en el Ruthies Inn de Berkeley, California. En este show tena un cinturn de balas y granadas
de mentira. Quera dejar claro el mensaje.' Foto de Harald O.
2- 'Una de las primeras fotos en vivo de quien suscribe y David 'Junior' Ellefson, mi mejor amigo durante casi dos dcadas.' Foto de Harald
O.
3- 'Yo, Chris Poland y David. Obviamente, estoy tocando un solo.' Foto de Harald O.
4- 'Nuestro primer teln para Megadeth.' Foto de Harald O.

Tambin tenamos una puerta giratoria para los bateras. El primero fue Dijon Carruthers, cuyo
padre era un actor ambulante llamado Ben Carruthers, quien en su currculo inclua haber actuado
en The Dirty Dozen (Los Doce del Patbulo). Dijon era alto y larguirucho, de complexin suave
y comportamiento relajado. Era difcil decir mucho sobre l, salvo por el dato obvio de que era un
batera fantstico. Era un tipo extrao y misterioso. Dijon dijo ser descendiente de espaoles, pero
realmente no pareca espaol. Ocasionalmente escriba letras que eran bien retorcidas y sdicas,
para nada esperables de alguien cuyo msico favorito era el violinista italiano Paganini. Una vez, en
un ensayo, apareci usando un sombrero de peregrino y lo que pareca ser una peluca; no nos
ofreci explicacin alguna. Y tampoco esperbamos que nos la diera.
De todas formas una noche, cenando en la casa de Dijon, entra un tipo con un bajo sobre el hombro.
Abri la puerta delantera, cruz la casa como si fuese el dueo, slo salud moviendo la cabeza y
escupiendo un ey, to.
Mir a Dijon. Pareca sentirse incmodo.
Quin carajos es ese? pregunt.
Oh ese es mi hermano.
Eso cay por sorpresa, ya que el tipo que haba entrado era negro, y se supona que Dijon era
espaol. Y ah estaba el misterio de Dijon Carruthers. Su hermano era Kane Carruthers, el bajista de
una banda llamada los Untouchables. Result ser que Dijon tena herencia mestiza.
Esta revelacin prob ser un obstculo insalvable en mi relacin con Dijon. No s si estaba
avergonzado por su linaje o si pensaba que yo era un racista. De todas formas, el dao estaba hecho.
Me importaba lo ms mnimo si Dijon era negro o blanco, pero lo que s me preocupaba era que
hubiera mentido sobre algo tan elemental. Esto tena que ver con quin era l y cmo se presentaba,
y si no poda confiar esta informacin a Junior o a m, entonces, cmo podamos confiar en l?
El siguiente fue un batera llamado Lee Rausch, otro gato extrao que tocaba bastante bien pero que
tena serias rarezas de personalidad. El apodo de Lee era Jughead (Cabeza de Jarra), as que
probablemente se imaginan cmo se vea, y usualmente hablaba de su fascinacin con el satanismo.
Bueno, debido a mis antecedentes y los aos que pas metido en la brujera y la magia negra, saba
qu es lo que pasaba con eso. Y eso cambi completamente la forma en que vea a este tipo. Saba
que no tocaramos juntos por mucho tiempo. Aunque yo no era cristiano, ciertamente no quera ser
satanista, ni regresar al asunto casualmente.
Aunque no fui exactamente estricto en mi postura; de ah el breve coqueteo de la banda con Kerry
King. Kerry, por supuesto, era uno de los miembros fundadores de Slayer, una banda de thrash
metal que, al igual que Megadeth, naci a principios de los 80 en Los Angeles. Aunque ya haban
ganado un grupo sustancial de seguidores en el underground cuando yo todava estaba tratando de
armar mi banda, Slayer an no haba recibido el apoyo de una discogrfica importante. Me imagin
que Kerry, un guitarrista talentoso, podra estar abierto a la posibilidad de unirse a nosotros, al
menos por poco tiempo, mientras tratbamos de encontrar un segundo guitarrista. Muchas veces
Slayer ha sido errneamente considerada una banda satnica, y Kerry frecuentemente (y tambin
equivocadamente) tildado de satanista. Hoy en da l se refiere a s mismo como un ateo, aunque
nuestras visiones divergentes en temas tales como la religin y la msica han provocado un
distanciamiento (a falta de otro trmino) que slo se ha enfriado recientemente.
Aunque en aquellos das yo no tena problemas con Kerry. Era un guitarrista muy joven, prolijo y
ambicioso, hijo de un comisario, y no tomaba alcohol o drogas. Y aun as estaba en una banda
llamada Slayer. Quin lo dira. Mientras l estaba en Slayer y yo trataba de armar Megadeth
salamos juntos bastante y nos hicimos buenos amigos. Le ense un montn de cosas con la
guitarra, incluido el infame Tritono del Diablo, un intervalo musical complicado que incluye tres
tonos. (N.d.O: Intervalo de quinta disminuda) El Tritono del Diablo requiere cierta destreza, pero
es interesante primeramente por el folclore que lo acompaa. Durante un tiempo en la Edad Media
el Tritono del Diablo fue prohibido por la Iglesia Catlica; supuestamente los msicos que no
respetaban este edicto eran castigados severamente y a veces decapitados. Si estas historias son
verdaderas no lo s, pero su existencia era suficiente para inspirar a que legiones de guitarristas de
heavy metal incorporaran el Tritono a sus canciones. Kerry no lo conoca, pero despus de que se lo
ense se transform en un gran fan, y ahora casi cada cancin de Slayer incluye esa sucesin de
acordes.
Kerry se uni a Megadeth para unos pocos shows en San Francisco durante la primavera de 1984.
Aun buscbamos un segundo guitarrista pero no queramos perder la oportunidad de tocar, as que
le pedimos a Kerry que ocupara el puesto. En parte, yo tena la esperanza de que l abandonara
Slayer y se uniera a Megadeth de forma permanente. Pero eso no ocurri. Estuvo lejos de ocurrir, en
realidad.
Nos preparamos para esos shows en una sala de ensayo de L. A., manejada por un tipo llamado
Curly Joe. Este lugar era la central de las fiestas. Fuimos all una noche y el estudio estaba lleno de
gente drogada y fuera de control. Recuerden que se trataba del comienzo de los 80s, cuando la
cocana era no slo socialmente aceptable sino tambin una porquera fuerte en serio. Yo ya era un
fiestero formidable a estas alturas as que nada me pareca chocante. Pero la escena dentro de la sala
era verdaderamente perturbadora. Entramos y la juerga era al mismo tiempo obscena y aterradora,
como algo sacado de la pelcula Less than Zero (situada en los 80s no por casualidad), donde
abras la puerta y un tipo con una mscara de cerdo tena la cara entre las piernas de otro tipo.
A la mierda!
Salimos de all a la carrera, corriendo por las escaleras porque no queramos esperar el ascensor. Al
final de las escaleras, pintada con aerosol en la pared, haba una esvstica gigante junto con las
palabras: Curly Joe es un hippie judo.
Jodidos y corriendo por nuestras vidas (o eso pensbamos) nos apilamos contra la puerta de salida,
causando que Lee Rausch tropezara y se rompiera un pie. Faltaba una semana para nuestro primer
show en San Fransisco y Lee naturalmente quera cancelarlo, pero yo lo convenc de lo contrario.
Cuando llegue el momento del show, te cortaremos el yeso, suger. Al da siguiente puedes
hacer que te enyesen otra vez.
El show debe continuar, correcto?
Pero cuando a Lee le sacaron el yeso su pie estaba negro, jodido hasta parecer irreconocible.
Oh to, eso es espantoso, dije. Ests seguro de que puedes tocar?
Lee asinti, subi al escenario e hizo un trabajo loable. Ms que eso en realidad. Me refiero a que
toco dolorido. Lee debe haber sido uno de los tipos ms duros que he conocido. Aunque aquel
incidente le pas factura, creo. O tal vez algo ms. De todas formas cuando regresamos a Los
Angeles, Lee anunci que se iba para encontrarse a s mismo, en busca de un significado ms
profundo de la vida. La ltima vez que lo vi Lee se suba a su camioneta, cantando y actuando como
el tipo ms feliz del mundo.
Nunca volv a hablar con l.

ASI QUE, UNA VEZ MS, Megadeth necesitaba un batera. Lo encontramos en la persona de Gar
Samuelson. En aquel momento David Ellefson y yo trabajbamos juntos en un lugar llamado Mars
Studio, y all fue donde entrevistamos a Gar. Si es que puedo decir que fue una entrevista. Gar era
un chico increblemente dulce con grandes ojos somnolientos y labios gruesos, me recordaba al
actor Don Knotts, especialmente la caricatura de Don Knotts (como en The Incredible Mr. Limpet,
por ejemplo). Haba diferencias, por supuesto, Gar tena pelo largo y una lenta y casi gutural forma
de hablar. Pronto sabra que Gar era adicto a la herona, y ese hecho ms que nada pintaba su
existencia da a da. Pero a pesar de todos sus problemas Gar era una persona genuina, simptica, y
tena el don de animar a la gente que lo rodeaba.
En el da de su audicin y entrevista Gar lleg al estudio Mars completamente drogado. Para que
pudiera ser capaz de encarar la cita Gar tendra que haber consumido herona con mayor
anticipacin. Al parecer, respetar los tiempos era fundamental en la vida del adicto (como pronto
descubrira yo). Presumo que Gar haba planeado drogarse ms temprano y as alcanzar un estado
de lucidez relativa al momento de la cita con sus potenciales compaeros de banda (y empleadores).
Pero como no lo haba hecho en su momento, y probablemente haba ingerido un poco ms de lo
normal, el proceso haba evolucionado de una forma diferente. Gar haba pasado rpidamente de
Aahhh, hacia Uppps, hasta Oh, mierda me estoy durmiendo.
Cuando entr a la sala para conocer a Gar estaba sentado en una silla con la cabeza colgando, sus
ojos revoloteaban, un cigarrillo penda de sus dedos. El cigarrillo se haba consumido hasta el filtro;
pude ver que ya le haba quemado la piel. Gar no lo haba notado.
Uau, esto va a ser divertido, le dije a Ellefson. El tipo es un sdico o algo as. Qu sigue, la
aguja gigante?
Camin un poco por la habitacin, mir a Gar, trat de medirlo trat de imaginarlo en Megadeth.
Lo primero que not (despus del cigarrillo, por supuesto) era su calzado. Zapatos de ballet! Tuve
una reminiscencia de mis das en Metallica, cuando tocamos en una pista de patinaje con una banda
llamada Ratt, y uno de sus empleados llevaba zapatos de ballet. Algo de eso me pareca mal. Si eres
guitarrista y te vistes como una chica entonces no eres un tipo del metal, eres un travesti metalero.
No tienes lugar en Metallica, no tienes lugar en Megadeth. Si vas a ser metalero, tienes que respetar
el estilo de vida, y ese estilo de vida no incluye sentarte frente al espejo y ponerte delineador y lpiz
labial, ni putos zapatos de ballet! Es como decir que te pones delineador para ser pescador. Eso no
pasa. No debera pasar en realidad.
Cualquier duda que hubiese tenido sobre Gar se disip despus que despert y comenz a tocar. En
pocos segundos supe que era el tipo indicado para sustituir a Lee Rausch. Gar generaba esos ritmos
de batera con influencia de jazz que inmediata e instintivamente desafiaban mi forma de tocar la
guitarra. Tcnicamente era una maravilla, usaba ambas manos para crear una tcnica mixta que era
a la vez ostentosa y efectiva. El estilo de Gar, aleccionado por aos de entrenamiento jazzstico, se
volvi una gran parte de los primeros dos discos de Megadeth. Durante un tiempo, en los primeros
das, cuando la gente me peda que describiera el tipo de msica que hacamos, yo deca, somos
una banda punk, orientada hacia el jazz, con alguna influencia clsica. Lo deca para desorientar a
la gente, pero en realidad no estaba lejos de la verdad.

GAR ENTR en el radar de Megadeth a travs de Jay Jones, un proveedor de cocana que se
transform en nuestro manager. Jay era un personaje extraordinariamente raro, con un crneo que
era desproporcionado para su cuerpo (piensen en Pedro Picapiedra) y una voz como la de Ratso
Rizzo. Todo vocales torcidas y un tono nasal. Cada oracin pareca comenzar con un ey, tiiiiio.
No quiero dar a entender que Jay fuera incompetente o que nosotros fallamos al revisar su
currculum antes de ponernos en sus manos. Hicimos algo de investigacin previa. No mucha. Jay
tena algunas credenciales. Haba estado involucrado con algunas bandas punk conocidas, entre
ellas los Circle Jerks, y tambin con algunos artistas en el extremo de lo que luego se conocera
como hip-hop. Jay tena algunas ideas interesantes; era ms que slo un vendedor de drogas y
drogadicto.
Pero tambin era ambas cosas.
Solamos estar juntos, viajando desde el estudio hasta el lugar a donde a Jay le daban la herona.
Consegua herona mejicana barata que haba sido cortada con pomada para zapatos a algo as.
Tena un tinte prpura, as que cuando la aspirabas y despus pasabas tu mano por la nariz te
quedaba una marca marrn mierda en la mano. Las manos de Jay estaban siempre manchadas con
esas lneas, y l no se preocupaba ni se daba cuenta. Por qu, se preguntarn, permitimos que un
vendedor de cocana y adicto consumado fuera nuestro manager? Es simple: tena habilidad de
vendedor, nena. Tena discurso.
Tambin tena fcil acceso a cocana y la herona, lo que significaba que Megadeth tena fcil
acceso a cocana y la herona, un hecho que fue ganando importancia mientras la banda creca.
Jay est muerto ahora, y la forma en que expir fue tan escandalosa como la forma en que vivi. Su
padre haba estado en el ejrcito y haba estado involucrado en algn tipo de accidente con
explosivos, lo que lo haba dejado discapacitado permanentemente. Jay y su hermano nunca
abandonaron el hogar familiar e incluso compartieron un dormitorio hasta la mediana edad. Con
camas superpuestas, ni ms ni menos. Tenan dos perros grandes, sucios y sarnosos que compartan
el dormitorio con ellos. Y un barril de croquetas para perro en una esquina. As que se pueden
imaginar cmo debera oler esa habitacin cuando Junior y yo bamos de visita. Pasbamos por lo
de Jay, y si l estaba en su habitacin y tenamos que esperar, nos quedbamos fuera de la casa, que
era como una perrera; o peor, en su dormitorio, que ola como la entrada de servicio de una clnica
veterinaria; te daban arcadas de solo cruzar la puerta.
Algunos aos ms tarde, mucho despus de que dejara de trabajar para Megadeth, Jay Jones fue
apualado hasta morir con un cuchillo para untar manteca durante se rumora- una pelea por un
sndwich de Boloa. Eso no es gracioso, por supuesto. Pero si hubieran conocido a Jay nada de esto
les hubiera sorprendido.
Gracias a Jay Megadeth consigui su batera. En los meses siguientes descubrimos bastante sobre
Gar Samuelson, algunas cosas eran buenas, otras no tanto. En el lado positivo era, como se ha
dicho, un virtuoso sobre los tambores. En el lado negativo su adiccin era ms profunda de lo que
habamos sospechado. Gar y Jay hacan un formidable tndem de reventados, y con los dos ahora
tan arraigados en la banda era slo cuestin de tiempo hasta que la cocana y la herona superaran al
alcohol como las drogas predilectas en Megadeth.
Recuerdo haber estado en casa de Gar un da, pasando el rato, cuando la conversacin deriv hacia
el uso recreativo de las drogas y un debate filosfico sobre los mritos de sustancias particulares.
Qumicamente hablando, yo estaba lejos de ser virgen. Podra ser descrito como un alcohlico
funcional, al que tambin le gustaba fumar hierba, aspirar alguna lnea de coca ocasionalmente y
experimentar con otras drogas. Haba poco que no hubiera probado. Pero herona?
Nunca.
No entiendo por qu les gusta esa mierda, dije.
Gar se ri. Te refieres a la herona?
S. Qu tiene de genial?
Neg con la cabeza y sonri con conocimiento. Tronco, si quieres ser un gran msico, tienes que
probar la herona. Vers, es como regresar al vientre materno.
Regresar al vientre materno
Eso sonaba bastante bien. Y mierda yo quera ser grande. Acto seguido, me inclin sobre la mesa
y me met una lnea de herona en la fosa nasal. Era una cantidad pequea, as que no hizo gran
efecto, slo una sensacin clida, seguida por una corta siesta.
Cuando despert, Gar y su hermano estaban encorvados sobre el fogn de la cocina, silenciosos,
con los ojos cansados y fumando crack. Recuerdo verlos y pensar, uau, esto es estpido.
No lo descartes hasta que lo hayas probado, dijo Gar, dando risitas como un nio.
Confesin total: ya haba fumado cocana una vez, cuando estaba en Panic. Fue una noche en que
tenamos programado un recital y no me senta bien. A uno de los tipos de nuestro entorno (no un
miembro de la banda, aclaro) le gustaba la pasta base, y me sugiri que la probara. Es mejor que el
Tylenol, dijo. Una calada y el dolor de cabeza se ir. Pero aquello era pasta base, no crack; no saba
cul era la diferencia hasta que me un a Gar y su hermano junto al fogn.
Le di una nica calada e inmediatamente sent como si el mundo entero hubiese desaparecido bajo
mis pies. La habitacin comenz a girar furiosamente, y de repente me encontr yendo hacia el
bao. Abr la puerta, ca de rodillas y vomit en el inodoro. Me qued all en el piso unos minutos,
haciendo arcadas, sudando, tratando de recuperar mi equilibrio.
Nunca ms, lo juro por Dios nunca ms.
Y luego pas. La nusea y el mareo desaparecieron, reemplazados por la euforia ms increble que
hubiera experimentado, y en ese momento preciso lo entend. Capt exactamente por qu Gar y
su hermano tenan las caras sobre el fogn. Entend lo que era la herona y por qu querra
mezclarla con el crack. Ahora todo tena sentido. Estos tipos venan del jazz, y en el mundo del
jazz bueno, todo vale. No todos los msicos de jazz son adictos, obviamente, pero en mi
experiencia, no hay rincn en el universo de la msica donde el uso de las drogas duras sea tan
comn y aceptado. Supera incluso al heavy metal. Como he dicho en el metal nos gusta beber; en el
jazz la herona estaba en todos lados. Y ahora haba sido adoctrinado.
No recuerdo haber sentido arrepentimientos por esta transicin, al menos no al comienzo. Todo lo
contrario. Esto era una mancha ms en el tigre. Las estrellas de rock se drogaban y yo era una
estrella de rock. Ahora fumara crack y aspirara herona lo haba hecho en el mismo da, qu
ms!- lo que segn mis clculos, me pona ms cerca de ser Jimi Hendrix o Keith Richards.
Olvdense por un momento que Hendrix estaba muerto y que Keith se vea peor que muerto. La
cuestin con ser drogadicto es que no todo es pis y vmito. A veces es realmente muy divertido, en
una forma retorcida, al estilo Trainspotting. Hasta que se sale de control, lo que invariablemente
sucede, y luego se lleva tu jodido corazn y alma, y todo lo dems que tengas para dar.
El descenso era lento al comienzo, principalmente porque Gar y Jay (como el resto de nosotros)
estaban siempre en bancarrota as que nunca haba suficiente herona o crack a disposicin, nunca la
oportunidad de volverse loco con eso. No era raro llegar a los ensayos y ver a Gar con cara triste y
las manos en los bolsillos. Luego te dabas cuenta que le faltaban las baquetas de su batera. O los
timbales. O incluso la batera completa.
Gar, viejo, dnde diablos estn tus instrumentos?, le preguntaba.
Simplemente se encoga de hombros de esa forma tan inocente que te daban ganas de abrazarlo y
cuidarlo en lugar de darle una bofetada por ser tan estpido.
Lo lamento, Da-vey, dira arrastrando las palabras. Tuve que empearlos para ponerme bien.
Ponerse bien era un eufemismo. Era la frase usada para describir que se recuperaba de la
abstinencia. Si tenas herona te sentas bien; si sabas dnde conseguir herona y tenas el dinero
para comprarla, te ponas bien. Tenamos un tipo un vendedor, o un conducto- llamado Rug
Doctor (Doctor Alfombra). Durante mucho tiempo me cost entender su apodo, tampoco me
importaba particularmente, mientras pudiera mandarme lo que necesitaba o ir a casa, o como sea
que quieran decirlo. Luego supe que su apodo vena de su habilidad de poner bien a la gente, de
levantarlos de la alfombra, que era donde estabas cuando te sentas mal y pasabas abstinencia.
Cuando eres adicto a la herona eso pasa casi todos los das. Cada momento en el que ests
despierto lo pasas buscando, aspirando, fumando, inyectndote. Lo que sea para eliminar los
sntomas de la abstinencia.

HE TENIDO momentos en mi vida en los que he estado relativamente sobrio, pero era como en
aquel chiste de vaqueros:
Qu queda cuando un ladrn de caballos borracho se pone sobrio?
Un ladrn de caballos.
Yo era un guitarrista frustrado, que haba tenido una historia de mala suerte al crecer, y que para
lidiar con mi dolor, ira y soledad me auto-medicaba. Pero realmente no haba encontrado soluciones
hasta que comenc con la herona. Para m, la herona fue la solucin mgica. Cambi mi forma de
mirar el mundo. Mat todo el dolor, incluso ms que el alcohol. Beber atizaba mi cabreo. Cuando
consuma herona me calmaba. De joven nunca habra anticipado que me transformara en adicto. Y
menos adicto a la herona. Era un Testigo de Jehov, y todava puedo recordar la edicin del
Watchtower con su doloroso y serio mensaje anti-drogas, y la foto de un adicto en la tapa, un viejo
sucio y ftido, cargando su jeringa en una tapa de botella oxidada.
Pero as no era como se drogaban los adictos, a menos que estuvieran encerrados en una prisin
turca o algo as. La herona era una droga mucho ms accesible y corriente de lo que me haban
hecho creer. Mucho ms traicionera tambin. Consumes un poco de herona y el cerebro se
confunde. Dice, hmmmm, hoy parece que no necesitamos producir dopamina. Ya hay bastante en
el sistema! As que el cerebro le ordena a la glndula pituitaria que se tome unas vacaciones.
Mientras sigas alimentando al cuerpo (y por ende al cerebro) con ms derivados del opio, el engao
contina. Pero aqu est el problema: si el mecanismo natural del cuerpo para producir dopamina (y
endorfina) se apaga por un da, y luego es reiniciado, te vas a sentir un poco molesto. Si se apaga
por tres das, te da sndrome de abstinencia.
Estaba dispuesto a pagar el precio, asumira cualquier riesgo involucrado. Francamente, todo
pareca ser parte del paquete. Era un rebelde del rock n roll en una banda caliente. Tena una novia
hermosa y una reputacin musical en expansin impulsada por el hecho de que el ambiente del
heavy metal saba de mi rol en Metallica.
Uno de los que conoca mi reputacin era Chris Poland, un guitarrista que previamente haba tocado
en una banda de jazz fusin de L. A. con Gar Samuelson. Los dos, de hecho, haban sido
compaeros de escuela en Buffalo (de ah el nombre de su banda: los New Yorkers), y haban
venido a California buscando fama y fortuna y Dios sabe qu ms. Chris, como Gar, era amigo de
Jay Jones.
Tiiio, tienes que ver a este tipo, dijo Jay. Tocaba con Gar y es jodidamente espectacular.
Jay tena razn en aquel punto. A diferencia de Gar, que era naturalmente retrado y casi anmico en
apariencia, Chris era robusto y ambicioso. Vino y se present espontneamente despus de un show
de Megadeth y bsicamente pidi un lugar en la banda. Al ver a Chris por primera vez me
sorprendi que se viese tan sano, dada su relacin con Jay y Gar. Me esperaba otro enfermizo
drogadicto del jazz. Pero tanto en apariencia como en comportamiento Chris era fuerte, en parte
debido a que los padres de su novia, llamada Lana, eran dueos de una flota de puestos de burritos
(vagones de gusanos, les decamos), que trabajaban para obras en construccin por toda la ciudad.
As que Chris rara vez tena problemas para conseguir comida (o para ponerse bien), a menos que
entrara en crisis con la novia, o ella tuviese problemas con su padre (lo cual eventualmente
ocurrira. La vida del adicto pocas veces sigue una lnea recta).
Escuch a Chris durante unos diez minutos antes de decidirme. El tipo era un guitarrista con una
destreza impresionante mucho mejor que yo en aquel entonces, eso seguro- y al igual que Gar, con
instruccin en el jazz, lo que le agregaba un matiz particular a su forma de tocar. Igual de
importante era el hecho de que ya tena qumica con Gar de haber tocado juntos en otra banda y por
ser amigos durante aos. Eso era importante para m, en especial despus de lo desagradable que
fue mi ruptura con Metallica. Ansiaba esa cercana. Siempre he dicho que cuando uno est en una
banda con alguien, tocando msica juntos, la cercana no puede ser mayor a menos que tengas
sexo con el otro. Ahora bien, la verdad es que muchos tipos que estn en una banda tienen sexo con
sus compaeros de forma indirecta: haciendo trenes con las chicas, teniendo sexo grupal,
compartiendo novias... porque, ya saben, cuando ests en una banda nada es mo y todo es
nuestro.
Pero yo no estoy de acuerdo.
Volviendo a lo anterior, Chris era casi la pieza perdida perfecta. As que ah mismo le ofrecimos el
puesto. Luego nos fuimos todos a emborracharnos para celebrarlo.
 Captulo 7
Misin: romper todas las reglas del Hombre y de Dios.

Y de paso, cuando veas a tu guitarrista, dale las gracias por comerme el coo

'Un buen modelo de conducta y un mal modelo de conducta.'

Jay Jones se ocup de nosotros, por decirlo as.

Apareca en el Mars Studio casi a diario, cerca del medioda, justo cuando Ellefson y yo nos
quitbamos la modorra. Para ayudarnos a limpiar las telaraas Jay nos llevaba a un lugar llamado
Norms, un comedor social realmente grotesco, donde por $5.99 te servan una porcin de carne
seca, patatas (en pur, horneadas o fritas), una guarnicin de lechuga marchita, y un bol de gelatina
como postre. Oh s, y un vaso sin fondo de t helado o limonada. La comida era horrible, pero no
nos quejbamos. Haba mucha y no pagbamos. Es increble lo poco que necesitas para sobrevivir
cuando eres joven y persigues tus objetivos, los nobles (el xito artstico) y los que no (la dosis
diaria de herona o cocana).
Aprendimos a comer por centavos cada da. A Jay no le molestaba pagar, aunque tena poco dinero,
ya que Megadeth era su boleto a una mejor vida. Y pienso que en realidad le gustaba nuestra
compaa, ramos una fiesta ambulante en aquel entonces y Jay era nuestro proveedor. Despus del
almuerzo bamos a un pub cercano, donde Jay completaba su transaccin diaria, nos daba un globo
de herona y todos nos ponamos bien, justo a tiempo para comenzar a ensayar. Cada uno tena su
mtodo preferido para drogarse. Yo comenc esnifando herona, luego (como con la cocana) pase a
fumarla, lo que da una intoxicacin ms rpida y ms intensa. Gar y Chris Poland eran ms
experimentados; los dos eran consumidores de va intravenosa cuando los conocimos. Aunque la
adiccin es adiccin, y no intento minimizar o distorsionar mi capacidad para autodestruirme, poda
ver desde el principio que inyectarse herona era un juego totalmente diferente, y francamente,
demasiado aterrador para mi gusto. Me he inyectado herona solo un par de veces. No me gust
como me senta, no me gustaban las agujas y tampoco la cultura que lo rodeaba (eso de compartir
agujas). Me pareca peligroso e insalubre y, bueno, asqueroso.
Que furamos capaces de hacer msica a veces, msica genial- mientras vivamos de esta manera
an me parece una maravilla. Pero lo hicimos. ramos jvenes, ambiciosos, talentosos e
indestructibles. O eso nos decamos a nosotros mismos. Previo a que Chris se uniera a la banda
habamos grabado una demo de tres canciones (Loved to Death, The Skull Beneath the Skin, y
The Mechanix) que rpidamente haba comenzado a abrirse camino en la red subterrnea de
distribucin e intercambio de cintas, similar a lo que No Life Till Leather haba resultado para
Metallica. Tocamos por toda la costa del Pacfico, principalmente en L. A. y San Francisco,
montando shows feroces que a veces eran brillantes y otras veces un desastre, pero nunca aburridos.
En este punto el primer disco de Metallica ya era un xito y la banda comenzaba a tener su
momento. Yo trataba de no prestarle atencin, pero era difcil (y se hara an ms difcil). En las
entrevistas, Lars Ulrich sola menospreciar mi contribucin en Metallica, describindome
alternadamente como un guitarrista temporal o como un mero segundn. Hasta ms de una vez
critic mi forma de tocar. Bueno, eso era ms de lo que poda soportar. Si quieres decir que era un
borracho, est bien. Era un borracho. Si quieres decir que era problemtico, ok. Era problemtico.
Debera haber limpiado mi acto. Pero no mientas sobre mi habilidad para tocar; no sugieras que no
fui un partcipe importante en todo lo que la banda logr en su etapa embrionaria. Sin mis canciones
y mis solos sin mi energa- no s si Metallica hubiera llegado a ser la banda que era. Una
declaracin atrevida por mi parte, tal vez, pero ah la tienen. Y estaba cabreado con razn porque
Lars no era capaz de tener la mnima cortesa de ser respetuoso.
Respond en la forma ms cortante y juvenil que me fue posible. Durante el par de aos siguientes,
mientras Megadeth se haca su propio hueco batallando con Metallica por la supremaca del thrash
metal los periodistas y los presentadores de radio solan pedirme entrevistas. Invariablemente,
desviaba con calma cualquier discusin sobre Lars, a veces hablando en dans.
Godmorgen (buenos das), deca con una sonrisa.
El complejo que arrastraba desde mi niez se volvi ms pesado a medida que Megadeth creca en
reputacin. Nuestros shows en vivo, combinados con la demo, provocaron un inters natural de
parte de las compaas discogrficas. Mi objetivo era llegar a un trato con un sello grande desde el
principio, pero se hizo visible en poco tiempo que no tenamos lo necesario para que eso sucediera.
Mejor dicho, no podamos lograr que se hiciera en nuestros trminos.
Durante un viaje a Nueva York tuvimos un breve coqueteo con una discogrfica de las grandes. En
aquel momento, el director de A & R (Artistas y Repertorio) de la compaa era un hombre gay y
carismtico, bastante declarado en su orientacin sexual. Puedo decir con cierto grado de certeza
que si bien saba mucho sobre su negocio tambin era un personaje intensamente extrao y
agresivo. Lo pude apreciar durante una noche en el Limelight, un club popular de Nueva York. Este
ejecutivo nos llev all como parte del viaje de reclutamiento y definitivamente tuvo el efecto
deseado. Una de las primeras personas que vi cuando entr fue al guitarrista de The Cars, que era
una banda de primera lnea en ese momento. Let the Good Times Roll fue una de las primeras
canciones que aprend cuando tocaba en una banda de secundaria, as que no pude ms que sonrer
cuando pas a su lado pensando, hombre, lo logr, estoy aqu con el tipo de The Cars!
Como sola suceder en los clubs de Nueva York en los 80s, terminamos en el bao esnifando rayas
de cocana. Y justo entra el ejecutivo de la compaa. Ya haba salido con l antes, as que saba de
su prodigiosa capacidad para la fiesta, pero este incidente en particular me pill por sorpresa.
Camin hasta nosotros, sac un par de pldoras de su bolsillo (xtasis, supongo), las puso en
nuestras bocas y luego trat de sellar el trato con un gran beso.
Junior, el muchacho del medio-oeste alejado de su casa, se qued parado con la cara congelada. El
ejecutivo de la discogrfica, mientras tanto, se rea como un demente. Yo apenas logr decir un
dbil qu coo?!
No s si esto era lo que el tipo consideraba una broma, o solo su forma de hacer que los invitados
pasaran un buen rato. Tal vez, pens, l esperaba que ste fuera el primero de una larga lista de
favores mutuos. Yo no pensaba entrar en ese juego. Si conseguir un trato con un sello importante
significaba que tena que introducirle mi pene en el culo a algn tipo bueno, entonces Megadeth
seguira el camino independiente.
Primero nos reunimos con representantes de Enigma Records, una compaa pequea con una lista
bastante fuerte de artistas en su cartera. Como no cerramos trato, fuimos a hablar con Combat
Records, un sello independiente de Long Beach que en menor medida formaba parte del imperio
Sony. Representando a Combat en la reunin estuvo Cliff Cultreri, vicepresidente de la compaa.
Cliff era accesible. Nacido y criado en Nueva York, era ancho de cintura y hablaba con el tono nasal
de Adam Sandler, pareca ms interesado en ser nuestro camarada que en asumir el rol de ejecutivo
discogrfico. Segn recuerdo Junior y yo estuvimos un tanto arrogantes durante la reunin. Ya nos
haban cortejado distintos sellos, grandes y pequeos, y ms golpeaban a nuestra puerta. Pareca
difcil que furamos a terminar la reunin sin firmar contrato. De hecho, apenas cinco minutos
despus de abandonar las oficinas de Combat Records, Cliff Cultreri sali corriendo a la calle,
gritando, esperen, esperen! Cuando nos alcanz, su cara estaba roja y cubierta de sudor, su
respiracin agitada. Por un momento pens que le iba a dar un infarto.
Llam a Nueva York, dijo Cliff agitado. Supuse que se refera a la central de la compaa,
pero no alcanz a explicarse. Probablemente porque estaba exhausto. O demasiado entusiasmado.
Tal vez las dos cosas. Ellos quieren contratarlos.
As que firmamos con Combat Records, y no tardaron mucho en aparecer los cerdos del negocio del
espectculo, olfateando, tratando de aprovecharse de nosotros, ensendome por qu tena que
contar los dedos de mi mano cada vez que saludaba a alguien, y por qu deba mantener mi espalda
contra la pared. Esta educacin llevara tiempo. No me interesaban demasiado las cuestiones de
negocios en aquellos das. Solo quera hacer msica, drogarme y follar. No necesariamente en ese
orden. Megadeth facilitaba el logro de esos objetivos hedonistas, y poco nos preocupaba el dao
que sufrieran amigos, familiares o nuestra reputacin.
Al mudarme fuera del estudio me qued sin hogar, aunque Ellefson me dej quedarme en su casa
por un tiempo. Fumaba cocana y herona. ramos adictos, chicos malos, alcohlicos. Fumbamos
marihuana, buscbamos pelea y cogamos chicas. Y sin una pizca de remordimiento. Como dijo
Chris Poland una vez: Supongo que el lema de nuestra misin era romper todas las reglas del
Hombre y de Dios, y estuvimos bastante cerca.
En realidad haba otro lema de misin, uno ms preciso, al menos verbalmente, que expresaba
nuestras aspiraciones creativas. Aunque mutaba con cierta regularidad, el sentimiento era
consistente: hacer que Megadeth fuera la banda ms rpida, ms pesada, ms ultra-furiosa de
heavy metal de todos los tiempos.
O algn disparate similar. Sonaba bien en aquel momento, y si la verbalizacin dejaba algo que
desear, al menos el espritu era admirable. Seramos ms pesados que el heavy metal, ms rpidos
que las bandas ms rpidas del speed o thrash metal. bamos a redefinir el gnero. En nuestros
trminos.
A pesar de la promiscuidad galopante que era una gran parte de nuestras vidas, todos tenamos
novias especficas en aquel momento. Eran relaciones de conveniencia y nada ms. Diana segua
siendo mi verdadero amor, pero como ella viva con sus padres y yo necesitaba un lugar dnde
quedarme, me mud por un tiempo con una chica llamada Sharon.
En fin, una noche estbamos paseando en la furgoneta de Ellefson, viniendo de conseguir un poco
de China Blanca (herona sinttica), cuando Chris Poland y yo comenzamos a consumirla. Chris
tena una personalidad voltil probablemente, no era la mejor compaa para alguien como yo- y a
esa altura ya venamos discutiendo acaloradamente. Esto se deba en parte a la naturaleza
combustible de nuestra relacin, pero tambin al hecho de que la herona tiene la tendencia de
volverte podramos decir grun. No cuando ests drogado, por supuesto, los consumidores de
herona son bastante retrados, mientras tengan un buen abastecimiento. Pero cuando te falta, es otra
historia. Te vuelves sumamente irritable Poland le deca el llanto de la herona- y en ese estado,
no hace falta mucho para que pierdas los estribos.
Ya olvid como empez la pelea exactamente. Solo recuerdo a Poland discutiendo incesantemente
con Sharon y con Robin, la novia de Ellefson; el volumen suba, los insultos y amenazas
empeoraban, hasta que finalmente se intercambiaron golpes, las dos mujeres lo abofeteaban y Chris
lanzaba puetazos en respuesta. Los gritos continuaban mientras que Ellefson pis los frenos y par
a un costado. Sin saber a quin culpar, pero suponiendo que cualquier tipo que se la a puetazos
con una mujer (o dos) merece que le den una paliza, saqu a Poland de la furgoneta y comenc a
darle puetazos en la cabeza para dejarlo inconsciente. Pero el tipo no caa. Estaba tan reventado
que se negaba a rendirse, as que esencialmente fue un knockout tcnico. Solo la intervencin de
Scott Menzies, uno de los amigos ms cercanos de Chris (y futuro mnager de gira de Megadeth),
evit que tal vez matara a Chris aquella noche. Scott salt sobre mi espalda y me sac de la pelea;
mientras l y Ellefson trataban de calmarme Sharon subi al asiento del conductor de la furgoneta y
pis el acelerador. El vehculo sali disparado como un cohete hacia un local de Bobs Big Boy al
otro lado de la calle. Por fortuna, Scott estaba en modo hroe aquella noche. Justo cuando Sharon
piso el pedal se tir de cabeza dentro de la furgoneta, le quit el volante de las manos y pis el
freno.
La furgoneta hizo un ruido horrible y fren. Aun creo que si la hazaa de Menzies hubiera tardado
un segundo o dos Sharon habra atropellado a la mitad de los clientes del Bobs Big Boy. Ella era
capaz de semejante locura, y de no ser porque necesitaba una cama tibia y comida estoy seguro de
que no hubiese durado todo el tiempo que estuve con ella. Pero ese fue el final del camino. Nos
llev casi una hora arreglar el desorden. Buscamos a Chris, que se haba ido caminando, luego
fuimos hasta la casa de Sharon. Para cuando llegamos all, ella ya se haba dormido en la furgoneta,
as que la depositamos en el jardn de entrada de su edificio de apartamentos. Luego dejamos unas
botellas de vodka vacas a sus pies, para aumentar el rechazo de sus vecinos por si alguno se
animaba a tocarla.
Cuando regres ms tarde aquella noche, sin sentir la ms mnima culpa y buscando un lugar para
dormir, Chris estaba en el sof de Sharon, en el saln. No me import, no pens nada al respecto.
En aquellos das aterrizbamos donde nos tocaba. Me despert la maana siguiente con una brutal
resaca e inmediatamente busqu un Quaalude para calmar el dolor. Despus de echarle una mirada a
Poland decid partir la pldora en dos.
Ey, amigo, dije, haciendo una mueca de dolor al ver su cara golpeada e hinchada. Creo que vas a
necesitar esto.
Tom la pldora, me dio las gracias, y se fue a ensayar sin resentimientos. Con Sharon fue una
historia diferente.
Cuando volv al edificio aquella noche mis porqueras estaban apiladas en el pasillo, fuera de su
apartamento. Casi todas mis pertenencias: discos, el estreo, ropa, hasta una lata de galletitas que
contena un cuarto de libra de marihuana... O sea que me haban echado de casa. Lo nico que
faltaba, por raro que parezca, era mi escorpin mascota (regalo de uno de mis clientes). Salvo que
ya no tena un lugar dnde quedarme no me preocupaba demasiado el final de mi relacin con
Sharon, y ciertamente no poda culparla por echarme; no la haba tratado bien precisamente. Pero
estaba enojado porque haba dejado mis cosas en el pasillo, donde cualquiera podra haberlas
robado, y adems quera recuperar mi escorpin.
Prob llamando a la puerta un rato; nadie respondi, as que convenc a un vecino para que me
dejara pasar y as tratar de llegar al apartamento de Sharon desde afuera, escalando de balcn en
balcn, a tres pisos de distancia del suelo. Al final llegu a su apartamento, y lo que vi dentro hizo
que me cagara de miedo. All estaba Sharon, a medio vestir, con una robusta mujer de cabello gris
que yo jams haba visto antes y que pareca un hombre.
Qu quieres? gru la mujer.
Ehhhhhh quiero que me devuelvan mi escorpin.
Luego Sharon vino hasta la ventana y comenz a gritarme.
S? Bueno, te jodes. No vas a recuperar tu escorpin. Hizo una pausa, sonri. Y de paso,
cuando veas a tu guitarrista, dale las gracias por comerme el coo.
Me qued sin respuesta para eso. Solo pude quedarme parado con la boca abierta pensando, uau
Poland. Te follaste a mi novia. Punto para ti, hermano.
EL PRIMER DISCO de Megadeth se llam Killing Is My Business and Business Is Good! Desde
el concepto hasta el producto terminado fue una aventura, durante la cual aprend ms del negocio
de la msica de lo que me hubiera imaginado. Y en su mayora no fue particularmente alentador.
Bueno, toda la parte previa estuvo bien, componer los riffs en los ensayos, escribir las canciones,
aprender a tener confianza en mis habilidades no solo con la guitarra sino tambin para cantar. Lo
ltimo fue el desafo ms grande. Incluso antes de entrar al estudio, todava pensaba en la
posibilidad de contratar a un vocalista a tiempo completo. Antes de hacer nuestra demo tenamos a
un tipo que nos gustaba. Su nombre era Billy Bonds, pero apareci una noche de ensayo usando
maquillaje y delineador, y hasta ah lleg la cuestin. No me importaba si el tipo poda cantar como
Robert Plant, no haba forma de que un aspirante a msico glam fuera la cara de Megadeth.
A la mierda, dijo Ellefson. Por qu no cantas t?
Me llev tiempo aprender la tcnica adecuada. No saba cmo respirar en forma eficiente o cmo
llevar el paso para no arruinar mis cuerdas vocales. En consecuencia desarroll una vocalizacin
singular. No a todos les gusta, por supuesto. Pero no se puede cuestionar su originalidad. Cuando
escuchas una cancin de Megadeth la reconoces. Mi voz es tan reconocible como la de James
Hetfield o la de Axl Rose. Abandonar la seguridad del (relativo) anonimato que disfruta el
guitarrista era tambin un desafo. Pueden decir lo que quieran de los cantantes: son arrogantes,
egostas, inmaduros, pedantes, hipersensibles. Pero tambin tienen unos huevos enormes. Sin ese
atributo en particular, no puedes salir a cantar al escenario. Simplemente, no es posible.
Despus de recibir los contratos de Combat Records y que el lenguaje me resultara casi
indescifrable (desde entonces me he vuelto ms previsor en estas cuestiones) tuve que salir a buscar
un abogado. Jay Jones sugiri uno que l conoca de haber hecho negocios en el pasado y pens,
vale, si Jay dice que es bueno, entonces probablemente lo ser. Tal como resultaron las cosas, esta
no fue una decisin que me favoreciera. Recuerdo haber visto el contrato y preguntarme por qu
todo favoreca a la compaa discogrfica. Not que haba incentivos para el abogado, pero como
no entenda demasiado no poda cuestionarlo. Yo solo quera hacer msica y pasarlo bien. Eso era lo
que todos nosotros queramos.
Para entonces ya ramos adictos por completo. En ms de una ocasin David Ellefson y yo
visitbamos al abogado y nos dormamos en cuanto comenzaba a hablar en el idioma legal. Junior
trataba de quedarse despierto y prestar atencin, pero no tena ni la ms mnima idea de lo que el
abogado estaba haciendo, y estoy seguro de que es el primero en admitirlo. En cuanto la tinta se
sec en nuestros contratos, terminamos en uno de los arreglos ms patticos de la historia del rock
n roll. Nos jodieron, incluso para el nivel pauprrimo de las discogrficas independientes.
Nuestro presupuesto completo era de ocho mil dlares, un nmero tan bajo que era un insulto y casi
daban ganas de rerse. Aun as estbamos decididos a seguir adelante. El lbum se grabara en un
estudio llamado Indigo Ranch en Malibu. Este estudio haba sido construido originariamente por y
para los Moody Blues en los 70s (de ah el nombre Indigo), as que tena un legado de
profesionalismo y xito agregado, lo cual era importante para nosotros. Cada artista recibe una
descarga al entrar a un estudio o escenario donde algn gran msico toc previamente. Te gusta
pensar que la historia se filtra por tu mdula como una especie de musa. Si eso suena un tanto
mstico, bueno, aun as es verdad, y a pesar del minsculo presupuesto yo estaba entusiasmado de
entrar al estudio y dejar nuestra huella en el mundo.
Desafortunadamente las cosas comenzaron a salir mal casi desde el primer da. Gar y Chris
aparecieron con Jay Jones, armados con unas cien libras de carne para hamburguesa congelada y un
arsenal de cocana y herona. Bsicamente nos gastamos cuatro mil grandes en drogas y los otros
cuatro mil en hacer el disco, la cual es solo una de tantas razones por las cuales Killing Is My
Business no sali como yo esperaba. En sntesis, nos quedamos sin dinero.
Aunque parezca increble tambin nos quedamos sin droga en el plazo de una semana, y sin droga
estbamos incapacitados. Sin droga no habra disco. As que llam a un amigo y le rogu que me
ayudara a encontrar algo de cocana. Terminamos conduciendo desde Malibu hasta Manhattan
Beach para conseguir la coca, que result ser horrible, una mierda rebajada que no facilitaba el
proceso en lo ms mnimo.
Frustrados, enojados y con abstinencia, terminamos por despedir a Jay Jones a mitad del proyecto
(aunque saldra y entrara en nuestras vidas varias veces en los aos sucesivos). Durante un tiempo
me preocup que el lbum pudiera no terminarse. Ellefson y yo estbamos viviendo con un hombre
llamado Karat Fay por aquel entonces, quien era el ingeniero de sonido de Killing Is My Business.
Karat era un ingeniero bastante competente, pero era otro de los tantos personajes peculiares
asociados a Jay Jones (quien lo haba contratado para el trabajo). Como referencia importante en su
currculum figuraba que haba trabajado con KISS. Por qu un veterano que haba movido las
perillas para KISS resultara bueno para Megadeth, eso no lo s. Pero all estaba. Karat tuvo la
amabilidad de tenerme en su casa despus de que Sharon me pateara. Fue un gesto generoso, y yo
no tena muchas opciones. Pero despus de unos cuantos das de ver a Karat caminando desnudo
por la casa (algo que haca demasiado a menudo para mi gusto), comenc a preguntarme hacia
dnde estaba yendo mi vida.
Terminamos por ir a llorar a la compaa discogrfica y conseguimos $4.000 ms, as que todo el
lbum cost 12.000 dlares. Una miseria, en realidad. Pero lo terminamos, lo entregamos y luego
comenz la discusin sobre el arte de la portada. Esto tambin result ser una desilusin.

1- 'Panfletos de uno de los primeros conciertos de Megadeth.'

2- 'El segundo show que hicimos, Ruthie's Inn de Berkeley, 1984.' Foto de B. Lew.
3- 'Conseguir seguidores llevara tiempo, pero hubo fanticos desde el primer show.' Foto de B. Lew.

Yo ya tena un concepto en borrador para un logo de Megadeth, y con la ayuda de un amigo

llamado Peyton Tuttle haba hecho un boceto de arte para la tapa antes de que el disco fuera
grabado. Haba dibujado el logo yo mismo porque quera hacerme un tatuaje, uno que incorporara
mis sentimientos hacia la religin, la represin y la libertad de expresin. El logo tena una calavera
y huesos cruzados, con un par adicional de estos ltimos ubicados de tal forma que se vieran como
crucifijos gemelos. Al final esto llev a la creacin de nuestra mascota, Vic Rattlehead, una criatura
esqueltica cuyos ojos, odos y boca estn cubiertos o cerrados con abrazaderas no veas el mal, no
hables el mal, no escuches el mal- y cuya evolucin mtica era la pieza central de una cancin
llamada Skull Beneath the Skin (La Calavera Bajo la Piel), el tercer tema de Killing Is My
Business. En la cancin, el pobre Vic se tropieza con una sesin de magia negra; lo descubren y lo
capturan, y bueno, le pasan muchas cosas malas.

Preparen el cuero cabelludo del paciente

Para despellejarlo
El metal tapa sus orejas
 No oir lo que decimos
Visor de acero slido
Remachado delante de sus ojos
Grapas de hierro cierran sus mandbulas
As nadie escuchar sus gritos
Cuando le habl a Combat sobre mi concepto para el logo no tuvieron ningn problema. Les
entregu el arte y esper para ver el producto terminado. Hoy en da manejo las cosas de una
manera diferente. Siempre espero estar involucrado a cada paso del proyecto. Insisto en ver los
bocetos previos. Trabajo de cerca con los artistas grficos encargados del diseo. Pero en aquel
entonces era un novato, y la compaa me trat como tal. Hasta el da de hoy no s qu pas con mi
sugerencia del arte de portada, si se perdi o lo ignoraron. Lo que s s es que cuando me mandaron
el lbum y vi lo que haba hecho con la tapa, me sent mortificado. El formidable Vic haba sido
reducido a una caricatura. En lugar de una imagen genial y perturbadora, la tapa de Killing Is My
Business mostraba lo que pareca ser una calavera plstica de Halloween y una variedad de
utensilios baratos. Pareca que alguien hubiese usado una lata de cerveza de adentro hacia afuera
para ponerla como el visor que cubra sus ojos; la sangre pareca ktchup. Todo el diseo tena olor
a amateurismo. Recuerdo haber sostenido la tapa en mis manos y decir, deben estar bromeando.
Pobre Vic. Se mereca algo mejor. Vic haba nacido en parte de mi desprecio hacia las religiones
organizadas, pero principalmente de mi fascinacin por el mundo del comic. Cuando era nio iba a
la tienda de la esquina y compraba paquetes de tarjetas de baseball que venan con goma de mascar.
Un da aparecieron las tarjetas con chicle de los superhroes y consegu una con Iron Man. Luego
una con el Capitn America, y pronto comenc a devorar las historietas, a sumergirme en el mundo
de fantasa de los hroes defectuosos pero valientes. Quera ser como ellos. Y si lo piensan, Vic
tiene mucho de personaje de comic. Mucho del xito de Megadeth se retrotrae a la popularidad de
ciertas imgenes icnicas y de la forma en que encajan en nuestras letras. Una de nuestras canciones
ms populares, por ejemplo, es Holy Wars: The Punishment Due, (Guerras Santas: El Castigo
Correspondiente). La segunda parte de la cancin est basada en The Punisher, una novela grfica
sobre el genial Frank Castle. La inspiracin se encuentra en cualquier parte, y la ma, al menos al
comienzo, vena del reino sumamente menospreciado y poco valorado de los comics y las novelas
grficas, particularmente las que tenan un costado nihilista.
Se supona que Vic deba servir como un homenaje. Pero en esta encarnacin pareca una broma.
Para nada lo que yo haba planeado. Aos ms tarde, Killing Is My Business fue reeditado con una
tapa que reflejaba lo que yo tena en mente. Pero en 1985, nos tuvimos que quedar con la calavera
de plstico y el ktchup. Y nada pudimos hacer al respecto.
El lbum en s, aunque no era una obra maestra, estaba lejos de ser el bochorno que sugera el arte
de portada. Hay muchas cosas que dan gusto en Killing Is My Business, la energa, la velocidad, las
historias de las letras... Hay que reconocer que el sonido es un tanto turbio, pero eso fue lo que
conseguimos por doce mil grandes. Hay joyas en ese lbum que se mantienen hasta hoy en da,
especialmente cuando escuchas la versin remasterizada; poniendo todo en consideracin, estoy
orgulloso de cmo sali. Aunque estuvo lejos de ser platino el lbum se vendi rpidamente, en
especial para una banda desconocida en un sello independiente, y fue bien recibido por los crticos
que tuvieron la gentileza de prestarle atencin.
Aunque Killing Is My Business anunci a Megadeth como una nueva voz en el heavy metal, en
realidad fue un viejo clsico del pop el que se transform en el corte ms popular del disco. La
cancin These Boots Are Made for Walkin, (Estas Botas se Hicieron para Caminar), una
meloda blusera que Nancy Sinatra hizo famosa en los sesenta. Aun puedo escucharla saliendo de
los altavoces del Ford Fairlane de mi madre estacionado en la playa de Lake Cachuma, con las
puertas abiertas y el volumen al mximo mientras nos tirbamos al agua.
Sigues diciendo que tienes algo para m
Me conect con aquella cancin a un nivel visceral, me sent atrado de una forma desconocida.
Debe haber sido algo hormonal, por supuesto, pero aun as cuando eso ocurre, no lo olvidas.
Cuando nos juntamos y comenzamos a ensayar para el primer disco de Megadeth se present la
oportunidad de hacer un cover. Era una forma fcil de agregar material al disco, algo que te daba un
poco de aire si no tenas suficientes canciones; en aquel entonces haba un espacio limitado para
ocupar a cada lado de un LP de vinilo; los surcos del disco se angostaban hasta el punto de ser
incompatibles y las canciones comenzaban a superponerse. No queramos poner mucho material en
aquellos primeros discos por miedo a esto. As que mantuvimos una frmula simple: cuatro
canciones en cada lado del disco, ocho en total. Cada cancin duraba aproximadamente cuatro
minutos. Entramos al estudio para grabar Killing Is My Business armados con siete canciones
originales. Lo que quera decir que tenamos espacio para una ms. Y yo quera que fuera algo
completamente diferente, algo inesperado. Algo que nadie esperara escuchar de una banda de speed
metal.
La eleccin era obvia.
No fue difcil convencer a los otros chicos de la banda de que These Boots Are Made for Walkin
sera una buena forma de cerrar el disco.
Miren, somos como una banda fumeta de jazz de todas formas, no? Dije, exagerando un poquito
(ok, tal vez mucho). Ir perfecto.
La cancin era buena en el disco pero mejor cuando la tocbamos en vivo. Se volvi una favorita de
los fans, en especial porque le agregbamos un poco de actuacin, alargbamos la introduccin
blusera y transformbamos la cancin en un nmero artstico. Tenamos a uno de nuestros asistentes
parado a un lado del escenario y le arrojaba a Junior una banqueta de bar. Apagbamos las luces, l
encenda un cigarrillo y se sentaba a tocar, tocando la introduccin de bajo el tiempo que le daba la
gana. Finalmente, al final de la intro, yo gritaba Ok! y entraba la guitarra, despus la batera y
luego la cancin ya era de Megadeth. Y ah era cuando Ellefson se paraba de un salto y pateaba la
banqueta fuera del escenario.
En general, no soy un gran fan de las bandas que hacen improvisacin. He visto bandas que tienen
que tocar mientras el cantante se va al bao, o se tiene que cambiar el vestuario, o Dios sabe que
ms. Rara vez eso funciona, en mi opinin. Es como en aquel viejo chiste popular entre los msicos
en donde dos tipos caminan nerviosos a travs de la jungla, escuchando el sonido rtmico de
tambores a la distancia. Y de pronto los tambores se detienen.
Malas noticias, dice uno de ellos.
Por qu?
Solo de bajo.
Es bastante cierto. Pero en el caso de These Boots Are Made for Walkin tocar un poco era lo
apropiado. Y totalmente acorde con el espritu de Megadeth.
Entre los pocos a los que no les gust nuestra versin de These Boots Are Made for Walkin estaba
el compositor, Lee Hazlewood, aunque es bastante interesante el hecho de que tard un buen tiempo
en hacer pblico su desagrado. Yo haba alterado algo de la letra con la intencin de hacerla ms
accesible para los chicos de nuestra audiencia. Por ejemplo, something you call love, but confess
(algo que tu llamas amor, pero confisalo) se transform, en la versin de Megadeth, en
something you call love, but I call sex (algo que tu llamas amor, pero yo sexo) Honestamente,
pens que los cambios eran tan pequeos que seran insignificantes, pero Lee no lo sinti de esa
manera y ms adelante nos pidi que quitramos nuestra vil y ofensiva versin de la cancin de
las siguientes ediciones del disco.
Nada vale decir que la protesta de Lee lleg ms de diez aos despus de que Killing Is My
Business fuera lanzado. Un cnico podra plantear que la sensibilidad del Sr. Hazlewood solo se vio
ofendida despus de que sus regalas disminuyeron hasta la ltima gota. Lo que s es que nunca
dej de cobrar su cheque. Dejando de lado esto, su reclamo recibi algo de atencin meditica y
nosotros accedimos a sus demandas. Al menos por un tiempo. Cuando reeditamos el disco hace
unos aos, These Boots fue incluida, pero dejando todas la letra original de Lee Hazlewood
indescifrable. Solo mis palabras se escuchaban; las de Lee las tapamos con un beep.
Si quieren pueden decir que fue un raro acto de compromiso. Yo prefiero pensar que fue el triunfo
de la tecnologa sobre la hipocresa.
1- 'Cantar no fue idea ma!' Foto de B. Lew.
2- 'Backstage de Megadeth: Gar Samuelson, David Ellefson, yo y parado atrs, Mike Albert.' Foto de W. Hale.
3- Tapa original de Killing Is My Business.
 Captulo 8.
La familiaridad engendra el desprecio.

Por qu cojones tu perra se escap con la limusina?

Era como montar un cohete.

As me senta en los primeros das de Megadeth. Todo pasaba tan rpido y nuestra relacin era tan
inflamable que la mejor estrategia era sostenerse y esperar lo mejor. Chris Poland dijo una vez que
era como estar en la pelcula Fight Club (El Club de la Lucha) cada noche. Tampoco es una mala
analoga. Por desgracia para Chris rara vez le tocaba el rol de Tyler Durden. Casi siempre, ese papel
me tocaba a m.
Cada banda tiene sus problemas, y mantener la alineacin intacta no es uno menor. Siento
admiracin por cualquier banda que haya mantenido su formacin durante dcadas, sin mltiples
cambios de personal durante el camino. Bandas como the Rolling Stones, U2, y un puado ms. Ese
tipo de duracin acarrea compromiso, pero tambin suerte, diplomacia y sentido comn. Casi
siempre esto ocurre cuando el xito llega temprano, los roles son asignados y aceptados, y el dinero
se apila a tal punto que todos se dan cuenta que es una estupidez hacer algn cambio.
En la mayora de los casos, la banda sufre cambios ssmicos antes de que alguno vea un centavo.
Pronto tienes que tomar una decisin: me comprometo con la banda, o hago alguna otra cosa con
mi vida? Ests sentado en casa, pasando el rato con tu novia, y los tipos te estn esperando en la
sala de ensayo. Te vas o te quedas? La novia piensa: ensayo significa fiesta con los chicos (lo
que comnmente ocurre). Los compaeros de banda, por otro lado, piensan pasar el rato con la
novia significa le importa una mierda la banda. As que de cualquier forma pierdes. Todas las
bandas se disuelven a causa de una o ms de las cuatro Ps: power, property, prestige, pussy. (en
espaol, tres Ps y una C: poder, propiedad, prestigio, coo)
Mientras Megadeth se preparaba para su primera gira ramos una coleccin narcisista e
impresionantemente salvaje de villanos. Honestamente, creamos que era posible beber, consumir
drogas y follar como Calgula cada noche y aun as ser una de las bandas ms importantes del heavy
metal. Pero siempre hay un precio que pagar. Apenas unas horas antes de salir a la carretera y no
por unos cuantos das, sino en una gira legtima- a Chris lo atraparon tratando de conseguir herona.
No poda creer que hubiese hecho algo tan estpido; estaba furioso. Qu bamos a hacer, cancelar
toda la gira? Nuestra primera gira para promocionar un disco legtimo? Las consecuencias
hubieran sido nefastas.
Tenamos que encontrar un nuevo guitarrista. De inmediato.
No te preocupes, tiiiiio, dijo Jay Jones. Traer a Mike Albert.
A quin? Jams lo haba sentido nombrar.
Mike Albert, repiti Jay. Toc en Captain Beefheart. Confa en m, el tipo sabe tocar.
As que voy y me reno con el tipo y Jess. Qu espectculo! Se vea como un pequeo
Benjamin Franklin, con mechones de pelo canoso a los lados de su cabeza y casi sin pelo arriba.
Una gorra de baseball camuflada apenas disimulaba su edad, probablemente era quince o veinte
aos mayor que cualquiera de la banda. Pero era innegable que era un abuelito guitarrista bastante
festivo, con el carcter grun propio de alguien que ha pasado la mayor parte de su vida de gira.
Mike tartamudeaba y temblaba nerviosamente cada vez que se senta incmodo, lo que ocurri
bastante seguido en aquel primer tour.
Hizo lo mejor que pudo, y obviamente se merece el reconocimiento de haber tomado parte sin
previo aviso. An as nunca precalent con Mike. Primera razn, no estaba ni cerca de ser un
guitarrista de la calidad de Chris. Segundo, le costaba mantener la boca cerrada. Ahora entiendo esta
tara particular de carcter, ya que a m me han acusado de lo mismo. Pero realmente hay que tener
la habilidad de sostener tus palabras con acciones, una verdad que le faltaba a Mike.
Estbamos en Tucson una noche cuando los guardias de seguridad, vaya a saber por qu, dejaron
que un grupo de fans entraran al club durante nuestra prueba de sonido, lo que result ser
conflictivo y contraproducente. Durante el show hice algn comentario diciendo que nuestra
actuacin hubiera sido mejor si la seguridad no hubiese interferido con nuestra prueba de sonido. A
la audiencia le encant el comentario, un escopetazo de ira desde el plpito siempre es bien recibido
por los jvenes fanticos del metal; sin embargo, a la gerencia del club y al personal de seguridad
no les sent bien. Antes de que hubiramos dejado el escenario, los guardias de seguridad entraron
en los camerinos y se llevaron toda la comida y las bebidas alcohlicas. Despus del show solo
encontramos unos pocos recipientes de leche.
No tena intenciones de soportar eso. Nuestro arreglo peda servicios especficos, incluyendo
bebidas alcohlicas, e iba a hacer que cumplieran con el contrato. No me enoj ni alc la voz, pero
tampoco me acobard. La diplomacia habra prevalecido de no ser por Mike Albert. Abri la boca y
enseguida termin dentro de un crculo de gorilas y guardias de seguridad, que pareca que haban
mezclado esteroides con cereales Cheerios en el desayuno.
Oh mierda esto se va a poner feo, pens.
Al acercarme al grupo pude ver a Mike buscando en su billetera, tratando de encontrar algo
frenticamente.
E-e-esperen, tartamude. Est justo aqu. Se lo ensear!
Los gorilas lo miraban divertidos, igual que el gato mira al ratn.
Si me pegan a uno de ustedes le va a ir mal! Chill Albert. Soy cinturn negro, y tengo una
credencial que lo demuestra.
Un montn de porqueras salan de su billetera: recibos, dinero, plstico. Pero ninguna credencial.
Supongo que no exista. Tengo tres cinturones negros, pero nunca me dieron una credencial para
llevar en la billetera y jams me han pedido nada antes de defenderme. Esa fue una amenaza
estpida de parte de Mike, un derroche embarazoso de falsa valenta. Creo que a ninguno de los
gorilas que lo rodeaban le daba miedo que se transformase en Bruce Lee repentinamente. De hecho,
tuvo el efecto contrario: los cabre an ms.
Por un momento pens en dejar que hicieran lo que quisieran con Mike en parte se lo mereca-
pero en lugar de eso intervine con calma. Conseguimos que nos pagaran por el show y nos fuimos
con nuestra dignidad y salud intactas. Pero toda la gira, que en definitiva tuvo sus buenos
momentos, fue menos de lo que hubiera sido si Chris hubiese estado en la formacin. Aunque
tambin, considerando nuestra tendencia a pelearnos, su ausencia temporal fue una bendicin
disfrazada ya que demor la fractura inevitable de Megadeth al menos unos meses ms.
La familiaridad, despus de todo, engendra desprecio, especialmente cuando estas pasado de
herona o cocana o ambas.

REGRESAMOS DE LA gira sin un concepto real de en qu situacin se encontraba Megadeth. Las

cosas haban cambiado, eso lo sabamos. Aparecamos en varios lugares: clubes, fiestas,
restaurantes, y de repente la gente nos trataba diferente. Nos conseguan asientos en lugares donde
no necesariamente haba asientos, lugares donde en realidad no haba asientos, solo una cuerda de
terciopelo o una cadena. Era, debo admitirlo, una gran sensacin. Imagnense: estas en el Rainbow
Lounge, donde todos son la estrella del momento, y estas parado junto a la mquina de cigarrillos,
al fondo de las escaleras, como cualquier otro idiota. Pero espera un minuto! No, no lo eres. Ese ya
no eres t. Te llevan al piso de arriba, a una fiesta privada, con toda la coca y nenas que puedas
pedir. Y cuando te aburres, saltas a una limusina para ir a otra fiesta. Y todo el tiempo estas
pensando, Uau!, Cmo ocurri esto?
El segundo disco de Megadeth, Peace Sells but Whos Buying? (La Paz se Vende Pero Quin
la Compra?) subi la apuesta en forma considerable. Las canciones eran mejores, la musicalidad
ms compleja, los valores de produccin ms pulidos. Cuando comenzamos la grabacin en el
Music Grinder, en Los Angeles, aun estbamos bajo el contrato de Combat Records, un contrato
que haba llegado demasiado lejos, casi hasta la raz de la existencia de Megadeth, haciendo que
Combat fuese dueo de una parte de la banda durante los aos siguientes. Yo no estaba contento con
esto, pero trataba de centrarme en la msica. No siempre era fcil. Hubo momentos en los que
entrabamos al estudio y Poland (quien ya se haba liberado de sus problemas legales) estaba en el
vestbulo, sin afeitarse y temblando, esperando a que apareciramos. Cuando lo veamos en ese
estado no haca falta hablar. Solo nos subamos al auto, conducamos al centro, conseguamos algo
de herona y luego regresbamos al trabajo.
Haba que perdonarle muchas cosas a Chris, simplemente porque tena un talento increble.
Pasbamos por alto toda la mierda que arrastraba, olvidbamos las peleas y las mentiras, solo para
conseguir que se sentara y tocara la guitarra; en eso era uno de los mejores.
Con Gar era otra historia. Era un batera genial pero no tan indispensable como Chris, y su
comportamiento, aunque no era violento, era seriamente conflictivo. En aquellas ocasiones en las
que tuvimos que ir a recuperar sus platos empeados en algn barrio de mierda slo para poder
comenzar a ensayar l invariablemente sugera tomar un desvo.
Ey, qu les parece si pasamos por Ceres?
Ceres era el nombre de la calle donde tpicamente conseguamos droga, herona principalmente.
Esta sugerencia era seguida de un silencio incmodo, hombros que se encogan, y despus risas. La
fiesta segua.
Como pueden ver yo no era un cmplice obligado en la decadencia. Me una al viaje, y a veces lo
disfrutaba enormemente. La verdad es que yo miraba por encima del hombro a Chris y a Gar,
incluso cuando terminbamos juntos, uno al lado del otro, tirados en la alcantarilla. Por qu?
Porque no me vea a m mismo como un adicto. Chris y Gar eran consumidores extremos, que se
inyectaban herona. Yo todava no haba llegado o cado- a ese nivel, aunque ciertamente iba en
esa direccin.
Los das transcurran en una cmoda rutina, un tanto bizarra: encontrar a Chris y a Gar, ponerlos
bien, llevarlos al estudio, grabar sus partes en cinta, y despus sacarlos de nuestra vista. As eran las
cosas, o al menos as se pusieron. Ellefson y yo vivamos juntos, salamos juntos, nos ocupbamos
de todas las cuestiones mundanas que haba que hacer para que Megadeth fuese una fuerza creativa
viable. Para nosotros dos Gar y Chris eran socios minoritarios. No en lo referido a su talento
musical, pero s en su comportamiento y actitud hacia Megadeth. Ambos, Chris particularmente, se
haban unido al grupo con intenciones cnicas: eran msicos de jazz hasta la mdula, apenas
enamorados del heavy metal, pero que vean a Megadeth como una oportunidad de escapar de la
pobreza y oscuridad que sufren muchos msicos. Fue una decisin prctica, no pasional. Eso lo
entend desde el principio, y as lo acept, porque realmente aportaban algo nico al proceso.
Junior y yo dbamos la cara con los ejecutivos y publicistas de las compaas discogrficas. Crease
o no, ramos la cara profesional de la banda. Pinsenlo de esta manera: si Megadeth fuese una
unidad militar, Ellefson y yo seramos los oficiales, y Gar y Chris los reclutas. Eventualmente se
volvi una dinmica triste, con lneas trazadas claramente entre ambos campos. Chris y Gar
comenzaron a cuestionar la situacin financiera de la banda. Sugirieron abiertamente que los dos
tenamos ms dinero que ellos y preguntaron por qu el ingreso no se divida de forma igualitaria.
Por alguna razn les costaba entender uno de los fundamentos del negocio de la msica: si escribes
las canciones, te pagan el dinero; si no escribes las canciones, solo consigues que te paguen si llegas
a un arreglo con el que s recibe el dinero, por medio de la negociacin o la manipulacin. Lo s,
porque al ser el principal compositor de Megadeth por ms de 25 aos me he tenido que enfrentar a
ambas.
No quiero dar a entender que era todo una carga, o que no haba das buenos. Porque los hubo,
muchsimos. Incluso en el estudio, a medio gas, Megadeth era capaz de una musicalidad
extraordinaria. El ataque de guitarras gemelas en The Conjuring (La Conjura), la armona de las
guitarras en Peace Sells... esto se consigui no solo a travs de una composicin cuidada, sino
tambin gracias a la camaradera que hay en una banda que realmente funciona. Peace Sells se
transform en una de las canciones ms reconocibles de Megadeth, en buena medida gracias a
MTV, que durante casi diez aos us la lnea de bajo de la cancin como introduccin de MTV
News (Noticias MTV). Ninguno se hizo rico con esa exposicin. MTV cort la cancin justo
antes del punto en donde legalmente se hubieran visto obligados a pagar derechos.
Como fue el caso con Killing Is My Business, se nos dio la oportunidad de agregar un cover al
segundo disco. Jay Jones sugiri I Aint Superstitious (No Soy Supersticioso) del legendario
cantante de blues Willie Dixon. No era una eleccin obvia ni nada parecido, pero s interesante. Me
gustaba la idea de llevar las cosas ms lejos y sorprender a la gente. Haba funcionado con These
Boots Are Made for Walkin; no haba razn para que no funcionara con I Aint Superstitious, que
era innegablemente una gran cancin.
Imagnensela con mucha batera, dijo Jay. Y al final, cambian la velocidad y le dan el
tratamiento de Megadeth.
Eso fue exactamente lo que hicimos, y funcion a la perfeccin. El tema nos daba la oportunidad de
fanfarronear con la guitarra de Chris y otra vez desafiar a los oyentes con una cancin que abra en
forma jazzstica y cerraba al ritmo rompe cuellos del speed metal. Lo mejor de todo, Willie Dixon le
dio su aprobacin; a diferencia de Lee Hazlewood, a Willie le encant lo que hicimos con su
cancin.

1- 'Me encantaban los cmics de The Punisher, y escrib al menos dos canciones inspiradas en esa historieta: Killing Is My Business and
Business Is Good! y Holy Wars: The Punishment Due.' Foto de W. Hale.
2- 'La alineacin clsica de Peace Sells... but Who's Buying?: David Ellefson, yo, Gar Samuelson y Chris Poland, detrs de escena antes
de un show (o de una pelea a golpes). Foto de Harald O.
3- Portada de Peace Sells... but Who's Buying?

DE MUCHAS MANERAS Peace Sells but Whos Buying? fue un xito antes de ser lanzado. Los
rumores se dispersaban de manera diferente en aquel entonces. La tecnologa tena poco que ver,
todo se basaba en el anticuado boca a boca. Megadeth tena la reputacin de dar shows ardientes, y
al correrse la voz de nuestro ltimo trabajo de estudio nos transformamos en mercanca caliente.
Tan caliente de hecho que nuestro contrato se vendi a Capitol Records, lo que trajo al genio de la
grabacin Paul Lani para corregir las carencias de la ingeniera desastrosa y el minsculo
presupuesto de Combat. Hablando de forma prctica, este era un trato con el diablo. Desde aquel
momento en adelante Megadeth dejara de ser la festiva bandita independiente con seguidores de
culto. Seramos una banda de un sello importante, y con esa etiqueta venan responsabilidades y
expectativas (y un compromiso implcito) diferentes a las que habamos conocido. Tampoco nos
importaba mucho. Estbamos demasiado ocupados esnifando lneas de coca en la torre de Capitol
Records en Hollywood para preocuparnos por el control creativo. Las gratificaciones pesaban ms
que casi todo.
Les doy otro ejemplo: la fiesta de lanzamiento de Peace Sells se hizo en un lugar llamado el Firefly
Bar, que era famoso, entre otras cosas, por tener la tradicin de prender fuego a la barra. En serio.
La barra de verdad. Varias veces durante la noche uno de los barman salpicaba la superficie de la
barra con un lquido inflamable, daba una rpida advertencia a los presentes y lanzaba un fsforo
encendido.
Whoosh!
Todos aplaudan y luego seguan bebiendo. Supongo que despus de verlo varias veces el truco
dejaba de ser una novedad, pero como yo era nuevo en el Firefly me sent impresionado.
Los invitados de honor estuvieron vestidos con apropiados atuendos irreverentes del rock n roll:
formales de la cintura hacia arriba: chaqueta negra, camisa blanca, corbata negra, faja, e informales
de la cintura para abajo: jeans azules ajustados y zapatillas. La compaa tambin nos haba dado
unos brazaletes militares que tenan impreso PEACE SELLS BUT WHOS BUYING? Llegamos
al lugar con todo el pavoneo metalero, bajando de dos angostas limusinas: una para la banda, otra
para nuestras perras. (Ok, pguenme la etiqueta de misgino. Estoy tratando de usar el lenguaje que
se usaba en aquel entonces. As se hablaba en aquella poca, y era particularmente verdad en
nuestro caso. Eran perras, novias, compaeras de noche. A veces eran las tres cosas a la vez ya que
rompamos con nuestras novias al menos una vez por semana. Era lo que era). Por alguna razn,
incluso esa noche, que debera haber sido nada menos que una celebracin, termin mal a mitad de
camino. Cuando nos fuimos del club al terminar la fiesta, not que faltaba una limusina en la puerta.
Nos apilamos, solo los muchachos, y pregunt qu haba pasado con la segunda limusina.
Se la llev Lana, dijo Chris, refirindose a su novia.
Ya poda sentir la ira creciendo dentro de m.
Por qu cojones tu perra se escap con la limusina? dije.
Y con eso fue suficiente. Chris, que nunca se escapaba de una pelea, incluso cuando saba que iba a
perder, me mand a la mierda. Yo respond patendolo en la cara. Gar intervino tratando de
separarnos y de proteger a su amigo- sostenindome los brazos, pero logr soltarme y comenc a
pelearme con l. Para entonces el conductor de la limo ya estaba gritndonos. Estos tipos aguantan
un montn de mierda, pero supongo que nosotros habamos acabado con su paciencia. Lanz el
coche hacia el arcn y se detuvo.
Quieren pelear? Entonces lrguense de mi coche! grit.
Las hostilidades cesaron al instante. Creo que todos estbamos bastante avergonzados. Nos
disculpamos por nuestro comportamiento y despus nos dedicamos a la tarea familiar de enmendar
las cosas. Y cmo se hace eso despus haber tratado de arrancarle la cabeza a tu amigo? Bueno,
haciendo lo que cualquier adicto experimentado hace: nos fuimos al centro y compramos un poco
de herona. Me sent en la parte de atrs de la limo, junto a Chris, mirando su cara hinchada y
lastimada, y me drogu hasta perder el conocimiento. Y pareca la cosa ms natural del mundo.

PEACE SELLS but Whos Buying? fue lanzado en noviembre de 1986, casi un ao despus de
haber entrado al estudio por primera vez. El lbum fue considerado una revelacin, tanto en lo
comercial como para la crtica, y casualmente lleg a ser platino. Creo que se sostiene bien hoy en
da; se siente crudo, poderoso. Estoy orgulloso de l. Me encanta la portada, que surgi de una
conversacin en un almuerzo en Nueva York. Estbamos comiendo en una parrilla, frente al edificio
de las Naciones Unidas, Ellefson, yo y nuestro agente, Andy Summers, y comenzamos a lanzar
ideas. Al final de la conversacin llegamos al concepto de Vic parado frente a las NU, tratando de
vender propiedades justo despus de un holocausto nuclear, junto con un mensaje, por supuesto. Esa
se volvi la imagen base de Peace Sells.
Sin embargo, la gira en apoyo de Peace Sells fue un ejercicio de auto-abuso. Yo mantena un ojo en
Metallica, cuyo tercer lbum, lanzado unos meses antes que Peace Sells, los haba llevado al
territorio de las superestrellas. No estaba obsesionado con eso, pero tampoco me resbalaba. No
puedo decir que su xito me fuera indiferente. Este sera todo un tema a lo largo de mi carrera. No
era suficiente que a Megadeth le fuera bien; quera que Metallica fracasara.
Aunque regodearse en el mal ajeno es una respuesta humana razonable, tambin tiende a estar
cargada con un rebote krmico. En septiembre de 1986, mientras le dbamos los toques finales a
Peace Sells y me preparaba para sobrepasar a Lars y James en la carrera por la supremaca del
heavy metal, recib la llamada telefnica de una amiga en Nueva York. Su apodo era Metal Mara y
trabajaba para Jonny Z. La conoc durante mi estancia en la costa este con Metallica y nos
mantuvimos en contacto desde entonces, a veces ella vena a L. A. y nos visitbamos. Aunque ahora
estaba al telfono, llorando histricamente.
Es Cliff, dijo entre llantos. Est muerto.
Yo no tena idea de a qu se refera. Al principio pens que hablaba de Cliff Cultreri, de Combat,
pero despus me di cuenta que Mara no lo conoca.
Qu Cliff? pregunt.
Cliff Burton, dijo ella. Hubo un accidente.
Mara me cont todo. Metallica haba estado de gira en Suecia y el bus de la banda haba derrapado
despus de pisar una franja de hielo. Cliff sali disparado por una ventana y termin aplastado bajo
el vehculo.
Me qued sin palabras. Solo permanec de pie, estrujando el telfono, sintiendo como si alguien me
hubiese dado un puetazo en el estmago. No haba hablado con Cliff en mucho tiempo pero an lo
consideraba mi amigo. Si todava me senta enojado con Lars y James, bueno era imposible sentir
lo mismo contra Cliff. Era una persona demasiado decente.
Por alguna razn culpa, ira, tristeza- colgu el telfono, sub a mi coche y sal para conseguir algo
de herona. Me drogu, y llor sentado por un rato, luego tom la guitarra y comenc a componer.
Escrib una cancin completa de una sola vez: In My Darkest Hour (En Mi Hora ms Oscura),
que fue a parar al lbum siguiente de Megadeth. Es una cancin interesante ya que la letra habla en
realidad de las dificultades de mi relacin con Diana en aquel momento. Pero la msica el sonido y
el sentimiento de la cancin- estn inspirados en el dolor que sent al saber de la muerte de mi
amigo. Cliff y yo no nos mandbamos tarjetas de navidad ni nada parecido, pero aun as me senta
cercano a l. Pasamos aquel tiempo juntos en San Francisco, todos esos das yendo y viniendo de
los ensayos, y nunca sent otra cosa ms que afecto por l. Cliff era transparente, y lo digo en el
buen sentido. No era enigmtico; era precisamente lo que pareca ser, sin pretensin alguna.
Unos meses ms tarde, en un show en San Francisco, aparecieron los padres de Cliff y tuvimos la
oportunidad de hablar un rato. En un punto los present a la audiencia, que respondi con un
genuino aplauso, clido y sentido. Luego tocamos In My Darkest Hour.
Esta, dije, es para Cliff.

SE ATACA CUANDO el hierro est caliente, verdad? Para una banda que acababa de sacar un
disco exitoso comercialmente y aclamado por la crtica, eso significa una sola cosa: salir a la
carretera. Viv entre maletas y habitaciones de hotel durante la mayor parte de la segunda parte de
los 80, y con Peace Seslls la rutina comenz en serio. No era una gran carga. En realidad era ms
fcil estar en el camino que en casa. No tena casa, ninguno de nosotros. Volver a casa significaba
encontrar alguien de quien depender. La vida en la carretera era ms simple, aunque menos
tolerante.
Gar haba perfeccionado su rutina. En cuanto llegbamos a una nueva ciudad, Gar bajaba la
ventanilla y le preguntaba a cualquier transente, Ey, amigo, sabes dnde est la zona roja?
Eh? (Siempre era la respuesta inicial).
Busco algunas chicas, deca Gar. A dnde voy?
Nunca se tardaba mucho en lograr la informacin necesaria, y pronto Chris y Gar terminaba en el
lado feo de la ciudad, buscando prostitutas y pagando sus servicios, pero no para tener sexo. El
objetivo no era follar, eso llegaba despus del show y no haca falta pagar. La idea era ponerse bien
y despus ir a comer. Siempre en ese orden. Gar lo haca con mayor frecuencia que Chris, y con
ms descuido tambin. Terminbamos entrando en vecindarios bastante peligrosos para sacarlo.
Dbamos vueltas entre las casas prefabricadas ofreciendo una descripcin detallada de Gar que
sonaba hilarante: Tiene cara de langosta, lleva un chaleco de cuero negro y zapatillas multicolor.
Lo han visto?
Una porcin sustancial de cada da se dedicaba a ponerse bien y permanecer bien, a veces hasta el
nivel de un efecto cmico grotesco. Hubo una noche en un hotel de Florida, Gar consigui herona,
nos dio a los dems y luego entr al bao a inyectarse. Tambin vaci sus intestinos, y cuando entr
para usar el retrete la combinacin de olores era ms de lo que mi frgil estado poda soportar. Al
salir del bao una oleada de nausea me atac y me di cuenta que estaba a punto de vomitar. Como
no quera volver al bao e inclinarme sobre el pozo que haba causado mi malestar trat de
encontrar otro lugar de destino. Pero no haba otro. Mientras mi estmago estaba a punto de hacer
erupcin, me entr el pnico y met la cabeza en el armario.
Urp!
En pocos segundos sent que alguien me empujaba desde atrs, gritando obscenidades.
Sal del puto camino, hombre!
Para mayor asco y desconcierto Chris Poland cay de rodillas y comenz a revolver mi vmito,
buscando con sus propios dedos, una y otra y otra vez.
Jess, Poland, qu coo te pasa to?!
Mir hacia arriba, con ojos furiosos, y luego sigui buscando oro.
Arruinaste mi mercanca!
Yo no lo saba, pero Chris haba ocultado su propio cargamento de herona en un rincn del
armario, debajo de una toalla que haba terminado empapada con mi vmito.
As que como pueden ver todo tena sentido. Habamos cado en el agujero del conejo, y ahora no
haba forma de salir.
Las peleas se volvieron un lugar comn hasta el punto en que apenas nos preocupaba. No me refiero
a inofensivas sesiones de intercambiar insultos, me refiero a peleas serias, psicodlicas y
sangrientas, donde por lo general Chris sufra el mayor dao. Incluso Scott Menzies, quien adora a
Chris hasta el da de hoy, se qued sin paciencia una vez. Uno de estos enfrentamientos picos
comenz como siempre ocurra, ahora que lo pienso- buscando drogas.
Tiiio, qu te parece? Dos cincuenta? Dos cincuenta?
Era Jay Jones el que hablaba. Estbamos viajando por una interestatal, en el sur, yendo de un show
a otro en nuestro Winnebago (caravana), tratando de matar el tiempo y de mantenernos despiertos.
De qu cojones ests hablando, Jay?
Sonri. Dos cincuenta por cabeza. Con eso basta.
Su plan era que cada uno pusiera algo de cambio para comprar veinte dlares de herona. Luego Jay
la fundira, la pondra en un gotero y echara unas gotas de herona lquida pura en nuestras narices,
mientras viajbamos por la carretera.
Pareca una buena idea en aquel momento. Verdaderamente ingeniosa. Pero habamos estado
bebiendo y esnifando cocana y la combinacin cre un tremendo bus mgico. Chris, segn su
tendencia, comenz a hablar mal de los dems, a provocar, y casi enseguida Scott sac un cuchillo y
empez a apualar furiosamente la consola, supongo que por pura frustracin. El hecho de que l se
encontrara en el asiento del conductor solo acrecentaba la locura de su actitud, algo notado por
Poland, que comenz a burlarse de su amigo.
La mayor parte del tiempo, Scott era un tipo de gran corazn, pero nadie te salvara si lo
provocabas. La primera vez que lo vi caminaba a travs de un escenario, llevando un amplificador
de cien libras de peso en cada mano. Tena cabello largo y ondulado y el pecho ancho como un
barril, me recordaba a Paul Bunyan. Era lento a la hora de montar en clera, pero en cuanto se
cabreaba mejor salir del paso.
Scott par la casa rodante a un costado del camino y se lanz encima de Poland. Los dos
forcejearon brevemente, pero Scott no tard en tomar el control de la situacin. Cogi a Chris de los
tobillos, lo puso cabeza abajo y lo hizo bajar por la escalera de la caravana golpeando su cabeza por
los escalones: bang! bang! bang! Habiendo ejecutado uno de los grandes martinetes de todos los
tiempos Scott concluy la pelea depositando a Chris en una zanja. Pensamos en dejarlo all, irnos
con la casa rodante y no volver a hablarle jams. Tampoco era la primera vez que pensbamos en
eso. En su lugar nos quedamos en la caravana, cada uno en su estado de embriaguez, y esperamos a
que la situacin se calmara. Despus de unos minutos se abri la puerta y Chris subi, avergonzado
y dolorido.
Lo siento to Le dijo a Scott.
S, ok.
Y seguimos nuestro camino.
Hacia Mc Allen, Texas, una de nuestras primeras oportunidades de usar pirotecnia. Mc Allen est
situado justo sobre la frontera de E. U., as que naturalmente Chris vio esto como una oportunidad
para conseguir drogas exticas y baratas.
Mi respuesta?
Tienes que estar bromeando.
No era que me opusiera a conseguir drogas. Simplemente pensaba que el plan era suicida. Me
imaginaba a Chris detenido en la frontera y terminando en una esculida prisin mejicana durante
los prximos veinte aos, sacando cucarachas de su comida y escupiendo parsitos por su culo. A
Chris aparentemente eso no le preocupaba. De todos modos, en aquel momento, era el tipo ms
inconsciente que hubiera conocido. Y efectivamente regres horas ms tarde, vivito y coleando y
armado con algo conocido como Mandrax, que era bsicamente un tipo de metacualn. En otras
palabras Quaaludes. Venan en una lata y parecan ser autnticos, pero yo tena mis dudas. He
vivido en el sur de California toda mi vida y s cmo rellenan las butacas cuando re tapizan los
coches en la frontera. El trfico de drogas florece; no todo es lo que parece ser. Si hubiese etiquetas,
estas diran INGIERA BAJO SU PROPIO RIESGO.
Chris ingiri, por supuesto. Y dejando de lado mi escepticismo inicial yo tambin.
Aquella noche las drogas fueron comparativamente seguras y efectivas, ofreciendo un efecto
tranquilizante antes de subir al escenario. El lugar era una pocilga y a mi preocupaba cmo saldra
la actuacin. As que cuando un tipo que trabaja para el club me pregunt si quera usar un poco de
pirotecnia, yo estuve de acuerdo. Lo que sea por los fans, verdad?
Tengo una sola, me dijo.
Una qu? Una ronda, una carga?
Una sola carga explosiva. Es lo que hay. Pero es suficiente, confa en m.
Le di instrucciones de disparar la carga cuando hiciera un movimiento con la cabeza, justo antes de
comenzar con Skull Beneath the Skin. Pero en aquel punto, todos comenzamos a sentir los efectos
del Mandrax, el cual no cesaba en su intencin de reventarnos. Esto, combinado con lo que siendo
generoso podra describir como una configuracin inusual del escenario, tena todo el potencial para
el desastre. Como el club era relativamente pequeo, las mesas de aglomerado se usaron como una
extensin del escenario. Lo que no era un problema, excepto porque en un esfuerzo por ser
ingenioso el promotor haba escalonado las mesas; en lugar de distribuirlas en forma pareja frente al
escenario las ubicaron como en las casillas de un tablero de damas, dejando varios huecos al azar de
cuatro pies de ancho por ocho pies de longitud, separando a la banda de la audiencia. Admito que se
vea bastante bien, pero era una idea espectacularmente mala.
Justo cuando comenzamos a tocar Skull Beneath the Skin, di la seal y la carga explot.
BOOM!
El sonido que se supona que tenamos que escuchar despus era Gar dndole a la batera. En lugar
de eso lo que escuchamos fue algo parecido a dos lpices golpeando el suelo. Mir hacia donde
estaba Gar; tena las manos vacas.
Oh, mierda! Me olvid de decirle de la carga explosiva, pens.
La explosin haba asustado tanto a Gar que haba dejado caer sus baquetas. Y eso no era lo peor.
La mayora de los bateras tienen al menos un par extra a mano cuando estn en el escenario. A
veces dos o tres. Pero Gar se haba descuidado tanto con su equipo que solo le quedaba ese ltimo
par. Lo siguiente que vi fue a Gar bajando de su batera y corriendo hacia el frente del escenario
para recuperar sus baquetas.
Era ese tipo de noche.
Unas canciones ms adelante mire hacia mi derecha, donde Chris Poland haba estado parado, y no
lo vi. Pero su guitarra segua tocando. De repente Chris apareci por uno de los huecos frente al
escenario, le corra sangre por el brazo. Sin perder el ritmo se encaram de regres a su posicin y
sigui tocando, como en una versin metalera del Whack-a-Mole.
Como Chris sonrea solo pude mover la cabeza con incredulidad. Saba que esto no seguira as para
siempre. Tarde o temprano alguno morira de sobredosis o en un accidente automovilstico, o
incluso matando a sus compaeros de banda. El potencial de la catstrofe era casi incalculable. La
nica pregunta era, cul de nosotros sera la primera vctima?

'Las nicas fotos de la escuela que tengo. Las edades van desde los 3 a los 12 aos.'

1-2-3-4- 'Yo con mi guitarra BC. Rich Bich, tocando con Megadeath.' Fotografas de W. Hale. (NOTA DEL TRADUCTOR: no es un error,
dice Megadeath en el archivo. Supongo que es de la poca antes de que le sacaran la segunda 'a').
5- 'As se vea antes de que la pintara de negro.' Foto de B. Lew.
1- 'Ron, James, Lars y yo de fiesta despus de un show en el Whisky de L. A.' Foto de W. Hale.
2- 'Prueba de sonido de Megadeath con Kerry King, en Berkeley, 1984.' Foto de B. Lew.
3- 'De la filmacin del video de 'Wake up Dead'.' Foto de Robert Matheu.

1- 'De un show en Berkley' Foto de W. Hale.

2- 'Mostrando con orgullo mi Jackson King V, mi primera guitarra 'signature'.' Foto de W. Hale.
3- 'Jimmy Page y yo recibiendo premios de Kerrang!' Foto de Rob Shay.
4- 'Me encanta esta guitarra Flying M.' Foto de Ross Halfin.
 Captulo 9.
El fin de la civilizacin occidental.

No podis seguir a este ritmo. Os vais a quemar, o a morir.

Se supona que era una intervencin, pero ms bien pareca como si me hubiesen llamado desde la
oficina del director.
Era a principios de 1987, y en uno de esos cruces generacionales que a veces suelen salir
terriblemente torcidos, Megadeth era banda telonera de Alice Cooper en su gira Constrictor. Aunque
en este caso fue una calculada movida comercial desde el comienzo. Alice, que haba sido uno de
los rockeros ms populares de los 70s, estaba en proceso de reconstruir su carrera despus de un
puado de errores artsticos y tribulaciones personales. Aunque ya haba pasado el pico de su xito
comercial, Alice todava tena muchos fervientes seguidores y respeto dentro de la industria. En lo
personal, he sido un gran fantico suyo desde nio, cuando Welcome to My Nightmare sonaba sin
parar en mi casa, as que estaba entusiasmado por salir de gira con l y su banda. Para nosotros era
una oportunidad de llegar a una audiencia ms amplia; para Alice la ocasin de conectarse con una
audiencia ms joven. En esencia el pblico de Megadeth no era muy diferente a lo que haba sido el
pblico de Alice Cooper quince aos antes: adolescentes que gustaban de una msica ruidosa,
rpida y peligrosa.
Alice haba tenido sus propios desafos en lo concerniente a las drogas y el alcohol, pero era de
pblico conocimiento que se haba rehabilitado. No faltaban los animales festivos en su entorno,
incluyendo a un domador de serpientes que tena el trabajo de cuidar a la boa constrictora que suba
al escenario con Alice. Este tipo tena una caja de jeringas que usaba para sedar a la vbora y
manipularla con seguridad, pero a veces separaba unas cuantas para inyectarse l mismo. Alice, de
todas formas, estaba sobrio y sano, y tena una actitud permisiva con todo el entorno mientras esto
no interfiriera en el camino de la msica. En otras palabras, era todo un profesional.
Aunque despus de pasar un tiempo en la carretera Alice comenz a preocuparse por las travesuras
de Megadeth. Si l crea que mi comportamiento era peor que el de los dems, no lo s. Supongo
que le caa bien y me vea como al lder de la banda y en consecuencia responsable por la locura
que rodeaba a Megadeth. Sea como sea una noche me pidi que subiera a su bus de gira y que
tuviramos una charla. No fue condescendiente. No me trat como a un nio, ms bien como a un
amigo.
Lo he visto todo, lo he hecho todo, dijo Alice. Y simplemente no funciona. No podis seguir a
este ritmo. Os vais a quemar o a morir.
Lo escuch, asent con la cabeza en todos los lugares apropiados, le di las gracias por su
preocupacin y apoyo, y bsicamente ignor todo lo que me dijo. Respetaba demasiado a Alice para
discutir con l, pero me encontraba profundamente inmerso en la negacin y divirtindome
demasiado- para considerar la importancia de su consejo. Es bastante simple en realidad: cuando
eres un adicto no escuchas a la gente. No importa lo que otros digan o hagan. Es muy raro encontrar
a alguien con algn problema de drogas o alcohol que sea fcil de influenciar.
Por lo general la conversacin es la siguiente:
Ey to, tienes que dejar de beber. Es hora de rehabilitarte.
En serio? Dices que no debera drogarme ni lanzarme hacia esa fila de modelos suecas en
bikini? Ok, tienes razn. Voy a parar. Gracias por cuidarme hermano.
No es suficiente que otros quieran que cambies. Ni siquiera es suficiente que t quieras cambiar.
Tienes que desear querer cambiar.
Una sutil pero importante diferencia. Y en aquel momento yo ni siquiera estaba cerca.

DISFRUTABA LA fiesta, y tambin me gustaba el sexo, y el poder que vena con eso. Para m,
estar parado en un escenario, con un mar de tipos coreando mi nombre y sus novias dispuestas a
quitarse la ropa por m, era la ltima venganza. Despus de todos aquellos aos de ser el flaquito
pelirrojo e invisible de la escuela me haba transformado en el tipo ms genial de la sala. Y me
encantaba.
Me compr cada aspecto de la vida del rock n roll, las drogas y el alcohol eran solamente los ms
peligrosos y agotadores. Cuando Ellefson y yo vivamos juntos, me levantaba a veces a la maana y
lo primero que vea a travs de mis ojos borrosos e irritados era a Junior sentado a un lado de mi
cama.
Ey, Junior.
Ey, Dave. Quieres esnifar algo de coca?
Ehhh claro.
Y con eso bastaba. Me fui, nena, me fui. Dos o tres das de una vez. Ellefson era mi amigo y mi
compaero de juergas, pero tambin era perspicaz. l saba que si lograba que me drogara temprano
por la maana (y seamos honestos, no tena que obligarme, exactamente), yo pagara todo el resto
del da. En realidad no me importaba ya que Junior era mi colega en el crimen. Reventarnos y
perseguir chicas era ms divertido cuando lo hacamos juntos.
En lo que respecta a Gar y Chris, creo que debo aclarar algo: no fue su forma de drogarse lo que
hizo que fueran despedidos de Megadeth; sino las consecuencias de su forma de drogarse. Durante
los primeros aos de la banda, el uso de drogas era desenfrenado. Cada uno de nosotros pag un
precio por las decisiones que tom. Cuan alto fue ese precio dependi en qu tan bien o mal-
fuimos capaces de equilibrar el comportamiento auto-destructivo con el legtimo y a veces agotador
trabajo de estar en una banda de heavy metal exitosa. No voy a minimizar mi contribucin a la
espiral descendente, pero la verdad es esta: Gar era el menos capacitado para lidiar con su abuso de
las drogas, seguido de cerca por Chris. Junior y yo estbamos en unos distantes tercer y cuarto
puestos (ok, tal vez no tan distantes). Tambin ramos los miembros fundadores de la banda, la
fuerza creativa dominante, y por ende cargbamos con un nivel de responsabilidad que Chris y Gar
no compartan. Yo senta esto con ms intensidad que David, estoy seguro, porque tambin escriba
la gran mayora de las canciones, y la presin contribua a que se dieran episodios a los que otros se
referan como de mana, pero que yo simplemente recuerdo como de locura exacerbada por las
drogas y el alcohol.
Gar fue perdiendo su lugar en Megadeth lentamente, hasta quedar fuera de una sola vez. Habamos
conseguido un nuevo tcnico de batera durante una parada en Detroit, antes de tocar en un club de
punk rock llamado Blondie. Mientras estaba all se me acerc un muchacho vistiendo una camiseta
amarilla sucia y jeans ridculamente ajustados. Tena los ojos inyectados en sangre, el cabello largo
y enmaraado.
Ey colega, necesitan ayuda para montar la batera? pregunt.
Yo no tena idea de quin era, pero la verdad era que s, casualmente necesitbamos ayuda para
montar la batera.
Pregntale a Gar, le dije.
As que el tipo se fue arrastrando los pies y comenz una conversacin con Gar, y acto seguido se
transform en tcnico de batera de Megadeth. Bueno, en realidad no se refera s mismo como
tcnico de batera, sino ms bien como un tirao. No importaba, el oficio en s era ms importante
que el ttulo, y result que este tipo, que se llamaba Chuck Behler, saba cmo manejarse con una
batera. Tena 21 aos y ya era un veterano que haba pasado por un par de bandas punks. Y aunque
se haba criado en el medio-oeste no tuvo reparos a la hora de subirse al bus de Megadeth esa
misma noche. As que si estn buscando trabajo en el rock n roll chicos, les dejo un consejo: estn
listos para responder cuando la oportunidad llame.
Lo genial acerca de Chuck era no solo que poda montar la batera de Gar, tambin poda sentarse si
haca falta y tocar. Esto significaba que en todas esas noches en que Gar estaba indispuesto o
durante la prueba de sonido no haca falta esperar a que apareciera. Como resultado comenzamos a
sonar mejor cuando actubamos. En lugar de llegar al sitio del concierto y tener que improvisar
sobre la marcha porque el batera estaba en la zona roja (y el guitarrista estaba dando brazadas en
mi vmito), logrbamos prepararnos adecuadamente para cada actuacin, al menos desde el punto
de vista tcnico.
Y as es bsicamente como Chuck Behler se transform en el batera de Megadeth. Gar segua
cagndola, y Chuck simplemente estaba all, esperando a un lado. Adems de su talento, fue su
presencia su fiabilidad- lo que le gan el puesto.
Gar y Chris fueron despedidos de la banda la misma semana, en el verano boreal de 1987, justo
despus de terminar una gira con un viaje a Hawaii. Sal en la ltima parte de la gira pensando que
la situacin poda salvarse, pero no. Regresamos a L. A. y faltaban ms equipos que antes. Y luego
Chris comenz a agitar las cosas a un nivel que simplemente ya no era tolerable. Durante una
temporada l y Gar haban sido inofensivos, empeando piezas de equipo para pagar sus adicciones.
Ahora se haba transformado en una batalla incesante que te chupaba el alma. Hacia el final
simplemente se volvi una locura. Nada estaba bien, todo estaba mal. La adiccin de Gar haba
robado su habilidad de comprometerse con la banda, y Chris bueno, no creo que Chris quisiera
seguir siendo parte de Megadeth. No estoy seguro de si alguna vez quiso estar en Megadeth, o en
cualquier otra banda de heavy metal. Era un virtuoso del jazz que vio la oportunidad de ser parte de
algo grande, y creo que eso le gener un conflicto todo el tiempo que estuvo en la banda.
De todas formas Chris y Gar ya no estaban. Haban entrado virtualmente en el mismo paquete del
trato, y de la misma forma salieron.
Llenar el lugar dejado por Gar pareca no dejar marcas, ya que Chuck estaba demasiado deseoso de
mudarse de Detroit a L. A. y transformarse en un miembro hecho y derecho de la escena metalera
de la costa oeste. Se saba nuestras canciones, conoca las personalidades, y aportaba algo diferente
a la banda: una dinmica directa que contrastaba bruscamente con el estilo libre de Gar. Gar usaba
el bombo y la caja, y luego tiraba un par de redobles de caja por cada comps. Chuck no se mova
del bombo y la caja, pero con mucho high hat; era un estilo ms cercano al del punk rock. Ninguno
de los dos estilos era necesariamente mejor, pero era incuestionable que tener a Chuck en la banda
era revitalizador. Fue casi una bocanada de aire fresco volver al heavy metal slido y directo.
Pens que librarnos de Gar y Chris sera un alivio, pero eso prob ser un error de clculo, ya que yo
haba descendido bastante en mi propio camino de la adiccin. Junior y yo tenamos la opinin de
que ramos los mejores y que no importaba lo descompuestos, reventados o exhaustos que
estuviramos, nos levantaramos y saldramos a tocar. No solo siguiendo el reglamento. Saldramos
y tocaramos mejor que nadie, sin importar si eso nos mataba.
Chuck encaj a la perfeccin. Saba como pasar el rato y saba tocar. Qu ms se poda pedir? Pero
an necesitbamos un guitarrista que reemplazara a Chris Poland. La primera opcin fue un tipo
llamado Jay Reynolds, que haba tocado en una banda metalera de segunda lnea llamada Malice.
Por alguna razn Malice nunca tuvo xito, pero eran una banda legtima con msicos serios y
comprometidos. La primera vez que vi a Jay pens que era fantstico, la eleccin perfecta para tocar
en Megadeth. El tipo se vea genial: alto y delgado, cabello rubio y largo, botas que le llegaban a las
rodillas, y tocaba una Flying V. Junior y yo lo vimos en un club en Reseda, California, y mi primer
pensamiento fue, Es completamente metalero; es el tipo indicado.
Yo saba que Jay sera un trabajo en progreso, que tal vez no tendra las pelotas necesarias para
reemplazar a Poland. Pero me imagin que podramos trabajar con l. Ya le haba enseado a otros a
tocar antes, y estaba dispuesto a hacerlo otra vez.
Desafortunadamente, con Jay el paquete estaba bsicamente vaco. Jay era un consumidor de drogas
con buenos contactos, lo que result ser al mismo tiempo bueno y malo para Megadeth: bueno en el
sentido de que ahora Junior y yo tendramos acceso a un suministro sin fin de drogas; y malo, en
fin por la misma razn. Pasbamos por el apartamento de Jay al menos una vez al da. Chuck
Behler termin mudndose al mismo edificio simplemente para no tener que trasladarse.
Esta es la cosa ms inteligente que hemos hecho, contratar a Jay, dije una vez, bromeando a
medias.
S hacemos las compras en una sola parada.
Me re. Eliminamos al intermediario.
No tenamos problemas con Jay. Tena una buena imagen, gran personalidad, siempre llevaba
dinero. Olvdense de los problemas de drogas, si Jay hubiese sido un gran guitarrista, todava estara
en Megadeth, porque nos llevbamos as de bien.
Pero no era un gran guitarrista.
Jay se uni a Megadeth en el Music Grinder, mientras comenzbamos a componer y ensayar, y
posteriormente grabar nuestro tercer lbum, So Far, So Good So What! (Hasta Aqu, Todo
Bien Y Qu!) Despus de dos discos se haba establecido un estilo: yo tocaba las pistas
principales de guitarra rtmica y el otro guitarrista tocaba una sola pista rtmica que iba por el
medio. As que yo tocaba la pista rtmica de la derecha, la de la izquierda y el otro guitarrista
agregaba una rtmica en el centro. Hacamos esto porque le daba a cada cancin un sonido nico,
uno que se transform en la firma de Megadeth, pero tambin porque soy mejor guitarrista rtmico
que la mayora de los tipos que han tocado en la banda. As que estbamos en el estudio y era hora
de que Jay comenzara a tocar.
Ok, escuchemos tu parte, dije.
Nada. Jay estaba sentado en una banqueta, con la mirada perdida en el espacio.
Jay?
S estooo voy a llamar a mi profe de guitarra para que venga, si les parece bien muchachos.
Profe de guitarra? pens.
De qu ests hablando tronco?
No, est todo bien, dijo Jay. l har los solos por ahora, y luego me va a ensear a tocarlos.
Jay sonri con la inocencia de un nio. Pareca que hubiese tratado de ocultar durante semanas el
hecho de que la situacin lo superaba, y ahora haba hallado una solucin. Excepto que esto no era
una solucin.
Mir a Junior, que tena la boca abierta hasta el suelo, al igual que yo.
Estamos jodidos, dije.
No pudo disentir.
Si nos hubisemos molestado en ensayar de vez en cuando, habramos visto que esto pasara, pero
con el alquiler del estudio ya pagado y con una fecha lmite acercndose, no tenamos ms opcin
que esperar con los brazos abiertos al profe de guitarra de Jay. Su nombre era Jeff Young, y
presentaba una lista de desafos completamente diferente a la de Jay Reynolds. De hecho, si
hubisemos podido mezclar los mejores atributos de Jay y Jeff la forma de tocar de Jeff y el estilo
de Jay- habramos tenido un tremendo guitarrista de speed metal.
Jeff, pobre jovenzuelo, se pareca a Bobby Sherman, con rasgos suaves y aniados y el cabello
cortado perfectamente en capas (Pareca que lo someta a un brushing de media hora cada maana).
Cuando entr al estudio vesta zapatos nuticos Sperry y shorts de surfista Ocean Pacific, que se le
ajustaban como calzoncillos sudados. Recuerden que sta es la era pre Jordan, antes de que los
chicos comenzaran a usar shorts de bsquet que les llegaban a las rodillas y todos los dems
siguieran la misma moda. En algunos rincones del mundo (no el mo, por supuesto), se habra
considerado que Jeff tena estilo. Pero para m era todo lo contrario.
No obstante estaba dispuesto a tocar las partes de Jay, y haba que admirarlo por eso.
Veamos qu es lo que tienes, dije.
Jeff comenz a tocar, y que me parta un rayo si el tipo no era bueno. Realmente bueno. Como
completamente diferente a cualquiera que yo hubiese visto o escuchado. Haba muchos guitarristas
talentosos en L. A. en aquel momento, la mayora cortados por la misma tijera: todos pistoleros. Jeff
era diferente, y el hecho de que su apariencia ocultara un estilo tan musculoso a la hora de tocar, me
golpe con la guardia baja. Despus de dejar a Jeff tocar un rato Junior y yo nos fuimos a hablar en
privado. Ahora, hay que tener en cuenta que ambos estbamos locos en aquel momento. Estoy
seguro de que estaba resacoso cuando vi a Jeff tocar, as que se puede cuestionar la validez de mi
apreciacin.
Aun as
Es bueno, dijo Junior. Pero, ya sabes
S, tendremos que hacerlo pasar por la Escuela Bsica del Rock.
Junior se rio, en principio porque l tambin se haba graduado en la misma escuela. Se saba todo
el programa, se saba las reglas:
sta es la ropa que vas a usar. ste es el calzado. ste es el tipo de accesorios que se usa en la
comunidad metalera. Esto es lo que se hace con el cabello (hacia abajo, no hacia arriba).
Nos llevamos a Jeff afuera y conversamos por un rato, tratando de conseguir una mejor lectura de
su personalidad, pero era tan difcil, y tenamos tan poco tiempo. Yo todava estaba en shock por lo
de Jay. Jeff asinti amablemente, contest cada pregunta con la cantidad justa de entusiasmo, pero
me costaba llegar a la parte difcil. La parte donde le haca una oferta. No poda tolerar sus shorts de
surfista y sus zapatos nuticos. No poda ver sus ojos a travs de las lentes para sol Vuarnet. Era un
chico tan jodidamente guaperas, y yo segua pensando, Voy a lamentar esta decisin?
Respir hondo.
Jeff, nos gustara tenerte en la banda.
l asinti, trat de tomarlo con calma. Hasta el da de hoy, no estoy seguro de si Jeff se imaginaba
lo que le bamos a proponer; es bastante posible que sus aspiraciones no fuesen ms all de ayudar a
Jay para que se adaptara a Megadeth. Pareca sorprendido, ciertamente.
Pero hay una cosa, agregu.
Cul es?
Vas a tener que cambiar todo.
Jeff dej salir una risita contenida. A qu te refieres con todo?
Me refiero a tu pelo, la forma en que te vistes, la forma en que caminas y hablas. Todo.
Jeff pas una mano por su cabello de dolo adolescente, mir sus zapatos nuticos Sperry y sus
shorts de surfista Ocean Pacific. Estoy seguro de que pensaba que se vea genial, y en muchas
partes del universo, especialmente en el sur de California a fines de los 80s, probablemente s. Pero
no en el heavy metal. Y con seguridad no en Megadeth. Jeff se encogi de hombros y sonri
incmodo.
Ok, to. Har lo que necesiten.
En retrospectiva, la sustitucin de Jeff por Jay fue una cuestin de personal que se podra haber
manejado mejor. Bsicamente llam a Jay y le dije que estaba fuera de la banda, antes incluso de
que hubiese estado dentro. Fue algo fro y sangriento, y me arrepiento de cmo lo hice. Pero este
tipo de decisiones caan naturalmente sobre mis espaldas; nadie ms quera esa responsabilidad. Es
un poco irnico, lo s (el muerto se asusta del degollado) porque yo tampoco estaba precisamente
lcido ni era 100% de fiar. Pero bueno, era mi banda. Para bien o para mal, tena que hacerme
cargo.

COMO HABA REMEZCLADO Peace Sells, Capitol Records trajo a Paul Lani para que se
encargara de la mezcla en So Far, So Good So What! Paul tena unas credenciales asombrosas.
Pero, en mi opinin, eran las credenciales equivocadas. Era famoso por haber trabajado con Rod
Stewart, y eso yo no lo saba antes de contratarlo, sino hubiese vetado la decisin de la discogrfica.
Rod Stewart, especialmente hacia el final de los 80s, era decididamente una figura pop; Megadeth
era una banda de thrash metal. Es verdad que ciertas veces los estilos musicales se pueden cruzar.
Est claro que no faltan ejemplos de ingenieros y productores que hacen polinizacin cruzada de un
gnero a otro. Aunque generalmente se da una asociacin incmoda. El pop y el metal no son
amigos. Cada uno sabe dnde vive el otro y tratan de mantener distancia. Eligen calles, barrios y a
hasta cdigos postales diferentes.
Por esas razones y ms tena mis dudas. Pero estaba entusiasmado con el disco y las canciones que
habamos compuesto. Chuck haba trado una nueva dimensin a la banda, y ahora Jeff comenzaba
a encajar tambin. Tal vez, pens, esto va a salir bien.
A esas alturas ya se haba hecho tradicin para Megadeth el incluir un cover en cada disco. Despus
de These Boots Are Made for Walkin y I Aint Superstitious nos habamos ganado la reputacin
de hacer elecciones interesantes en este aspecto y de darle un giro metalero distintivo a canciones
respetadas de otros gneros. S, esto va en contra de mi filosofa del metal vs. el pop, pero una gran
cancin es en esencia una gran cancin sin importar el gnero. Decid relativamente temprano
durante el proceso de composicin y grabacin que quera incluir un cover de los Sex Pistols en So
Far, So Good So What! Yo era un fan del punk desde sus inicios y haba estado perdidamente
enamorado de los Pistols. Suger Problems (Problemas) una de mis canciones punk favoritas-
como el cover perfecto, pero Jay Jones no estuvo de acuerdo.
Si van a hacer una cancin de los Pistols tiene que ser Anarchy in the UK (Anarqua en el R.
U.), dijo Jay. Su eleccin era al mismo tiempo pragmtica y filosfica. Si haba una cancin de
los Sex Pistols que todos conocan esa era Anarchy in the UK. Habra una identificacin
instantnea de parte de los oyentes y sera fcil de promocionar comercialmente.
Y tiene sentido porque vosotros sois una banda poltica, agreg.
Eso ltimo yo no me lo crea. Escribamos canciones muy oscuras que contenan imgenes
apocalpticas de la guerra y la muerte, pero eso no haca necesariamente que Megadeth fuese una
banda poltica. Por lo menos no en aquel momento. S, habamos tocado cuestiones polticas
Peace Sells era el ejemplo ms obvio- pero no ramos abiertamente polticos.
De todas formas, despus de considerarlo un poco, estuve de acuerdo con Jay y decidimos grabar
Anarchy in the UK. Lo mejor de toda la experiencia fue haber conseguido que Steve Jones de los
Pistols tocara la guitarra en la cancin. No sabamos cmo reaccionara a la invitacin, pero acept
rpido. l viva en el sur de California en aquel momento y simplemente apareci un da en su
motocicleta Triumph y se pase por el estudio con una sonrisa en su cara y un yeso en el brazo!
Qu coo te pas? le pregunt.
Se rio.
Ah, estaba andando en moto por Brentwood y una mujer apareci delante de m. Sal volando por
encima del manillar.
Como todo punk orgulloso y resistente Jonesy no iba a dejar que la insignificancia de un brazo roto
le impidiera tocar. Nos sentamos un rato y hablamos de msica. Yo estaba completamente
enamorado, por supuesto, porque haba sido un gran fan de los Pistols, y era un verdadero honor
tenerlo con nosotros en el estudio. De todos modos, cuando suger ponernos a trabajar, Steve hizo
un pedido sorprendente.
Necesito cien dlares y algo de succin.
Me re. Tambin David Ellefson, que estaba conmigo en ese momento. Jonesy no se rio. Viejo,
ests bromeando, no?
No hubo reaccin.
Te dir qu haremos. Qu tal si te doy mil dlares y despus vas y te consigues algo de succin por
tu cuenta, porque no pienso llamar a alguien para que venga hasta aqu y te la chupe.
Jonesy se encontraba en pleno proceso de ponerse sobrio en aquel momento (no recuerdo si ya
haba cruzado la lnea final), y supongo que es posible que solo estuviera jodiendo con nosotros
para rerse. Tambin es posible que hablara completamente en serio. De todas formas, para mi
alivio, toda esta cuestin simplemente se diluy, y al final de la jornada Steve entr al estudio y
toc la guitarra en Anarchy in the UK, mientras yo escupa la letra como Johnny Rotten.
En el tiempo transcurrido entre la grabacin de So Far, So Good So What! y el lanzamiento del
disco ocurrieron varias cosas, algunas buenas, otras no tanto. Entre las primeras estuvo una
aparicin en The Decline of Western Civilization Part II: The Metal Years (La Decadencia de la
Civilizacin Occidental Parte II: Los Aos del Metal), un documental de la directora Penelope
Spheeris sobre la escena del heavy metal a fines de los 80s en Los Angeles. In My Darkest Hour
fue incluida en la banda sonora, y yo aparec en el poster promocional de la pelcula. Es bastante
remarcable que dada nuestra aficin por las drogas y la depravacin, los tipos de Megadeth salimos
como los artistas ms inteligentes y reflexivos de la pelcula. No s si eso dice ms sobre nosotros o
sobre el estado general del heavy metal a finales de los 80s. Un poco de las dos cosas, supongo. En
mi opinin, Penelope, quien tambin dirigi el video de Megadeth para la cancin Wake Up Dead,
es un genio; captur a la perfeccin el ambiente de aquella poca, en toda su gloriosa y auto-
destructiva decadencia. The Decline of Western Civilization Part II fue aclamada por la crtica, y
generalmente se le acredita el haber ayudado a matar el movimiento del glam rock en el sur de
California. Solo por eso, Penelope se merece una gran palmada en la espalda.

1- 'Foto sacada de la filmacin del video de 'Wake up Dead'. Fue tomada dentro de un hangar en el aeropuerto de Burbank. Despus de la
filmacin los fans hicieron vandalismo con los aviones.' Foto de Robert Matheu.
2- 'Teloneando a Dio en 1988. Escuchando la aclamacin del pblico en el Long Beach Arena -un lugar favorito de mi infancia.' Foto de R.
Matheu.
3- 'Dndole duro a la guitarra durante un solo, tambin en Long Beach en 1988.'
4- Portada de So Far, So Good... So What!

A pesar de todo nuestro xito y supuesta trayectoria ascendente, Megadeth an tena su cuota de
problemas. Tanto Jeff Young como Chuck Behler se haban sumergido rpidamente en la cultura de
la banda, y mayormente, yo negaba hasta qu punto nos estbamos saliendo de control. Esto se
manifestaba en formas trgicas y cmicas, y a veces tragicmicas.
Una vez, a mediados de los 80s, me montaron una cita con Belinda Carlisle, quien fuera cantante
de una banda de chicas sumamente popular llamada las Go-Gos, y que en ese momento era solista.
En este caso, yo estaba ms que contento de suspender momentneamente mis sentimientos en
contra del pop y el metal haciendo extraos apareamientos. Belinda era preciosa, y en aquel
momento pareca estar en todas partes (tambin era soltera). No tengo idea de si era fantica de
Megadeth o del heavy metal en general. Solo s que por la intervencin de un intermediario yo tena
que encontrarme con ella y embarcarme en una cita de buena fe. Belinda lleg al Music Grinder
un da mientras comenzbamos a mezclar So Far, So Good So What! Desafortunadamente cay
en un momento inoportuno. Justo antes de que ella llegara yo terminaba de esnifar un globo de
herona. Mientras ella llamaba a la puerta escond el globo vaco detrs de un perchero y encend un
porro era mejor el aroma dulce de la hierba que el hedor cido de la herona. Belinda entr,
vindose radiante y sobria, debo agregar- y sonri.
Trat de ahogar una bocanada de humo, pero fue en vano.
Yuu-juu! ladr, y una nube gris llen el aire.
Belinda dio media vuelta y se fue por el mismo camino en el que haba entrado. Y ese fue el final de
aquella particular historia de amor. Supongo que estaba condenada al fracaso desde el inicio.

CON SO FAR, So Good casi listo y solo faltando la mezcla final para terminar el trabajo, Paul Lani
decidi que encontrara una mejor inspiracin en el norte del estado de New York a la que
encontrara en el sur de California.
Vayamos a Bearsville, dijo.
A dnde?
Bearsville. Queda cerca de Woodstock.
Woodstock
En la forma en que lo dijo hubieras pensado que hablaba de Shangri-La. Le entend, por supuesto.
La inspiracin es importante cuando ests creando msica o cualquier forma de arte, y si Paul
pensaba que la cercana de Woodstock o la belleza pastoral del norte de New York nos daran un
mejor disco, entonces haba que hacerlo.
Hasta cierto punto.
Los Estudios Bearsville haban sido fundados en 1969 (as es, el mismo ao del festival en
Woodstock, lo que era apenas una coincidencia) por Albert Grossman, un manager de talentos que
haba contado en sus filas con Bob Dylan, Janis Joplin, y The Band, entre otros. Todos estos
artistas, en algn momento dado, se haban referido al estudio como su casa, as que el lugar tena
una fuerte reputacin. Aunque despus de la muerte de Grossman un par de aos antes, los estudios
Bearsville no tardaran en decaer. No s con seguridad si ese proceso ya haba comenzado al
momento de hacer la mezcla de So Far, So Good. Lo que s s es que tard pocos das en sentir que
ya haba visto demasiado de Woodstock. Mi exasperacin no era culpa del paisaje buclico sino de
las excentricidades de Paul Lani.
Debo admitir que no viaj con la mejor actitud en esta empresa. Diablos, yo era un adicto, y salir a
la carretera es un desafo para cualquier adicto. Este era un trabajo de dos hombres solo Paul y yo-
y solamente llev una pequea cantidad de herona para el viaje, as que saba que me iba a durar
poco. Cruzar el pas en avin y terminar en un pueblo remoto significaba enfrentar la eventualidad
de que mi suministro se acabara y que yo terminara sintindome mal. Y en cuanto me pusiera mal,
todo se caera a pedazos. Perdera mi capacidad para concentrarme, para estar enfocado, para
trabajar.
Principalmente, perdera mi paciencia con Paul. Todo lo que tuviese que ver con el tipo me sentaba
mal, desde su insistencia en ofrecerme lecciones de etiqueta a la hora de comer (Dave, esta es la
forma adecuada de sujetar la cuchara) hasta su estilo puntilloso y exasperante de encarar el
proceso de mezcla. En pocos das la molestia se haba transformado en desdn, hasta el punto de no
poder mirar al jodido Paul sin sentir un poco de nauseas.
Por suerte haba otra banda grabando en los Estudios Bearsville al mismo tiempo que nosotros, y
result ser un grupo con una sensibilidad similar: Raven, otra de las bandas que haba sido
influenciada por la NWoBHM. Comenzamos a pasar el tiempo juntos, y cuando se fueron, por
alguna razn que no puedo explicar, todo se volvi claro para m: Paul Lani era el tipo equivocado.
En las otras ocasiones en las que tuvimos que hacer cambios durante la etapa de produccin o de la
mezcla la decisin haba venido de parte de la discogrfica. Sin embargo, esta vez fui yo quien
tom la decisin. Tendra que pelear por lo que quera, y no resultara placentero. Pero era
necesario. A la maana siguiente con puta puntualidad- me despert y me prepar una jarra de
caf. Mientras estaba parado en la cocina, desperezndome, mir por la ventana, y lo que vi era
increble. All estaba Paul Lani, el estimado productor de la gran discogrfica, vagando en calzones
por el bosque. Ver a este hombrecito, semi-desnudo, dndole una manzana en la boca (a propsito,
descarozada y pelada) a un ciervo, era ms de lo que poda soportar.
Necesito irme. Necesito irme ahora. Hoy. Pens.
Pocas horas despus estaba en un vuelo a L. A. Hacia el final de la semana Paul Lani haba sido
despedido y reemplazado por el ingeniero alemn Michael Wagener. Michael haba trabajado con
un montn de bandas de rock y metal, Metallica inclusive, pero termin haciendo un trabajo
deslucido en So Far, So Good, tapando todo bajo el eco y en general dndole al disco un sonido
sucio.
Aunque eventualmente lleg a ser platino, la respuesta de la crtica fue divergente. Recib algunos
golpes por joder la letra de Anarchy in the UK, y en general la prensa especializada no fue tan
entusiasta como lo haba sido con los discos anteriores. No fue una sorpresa no ramos novatos,
despus de todo, y la tendencia es que cualquier banda nueva sea tratada con mayor gentileza que
un grupo ya establecido. Para Megadeth la apuesta era ms alta. Lo mismo que las expectativas.
Fue despus de So Far, So Good que comenc a desarrollar una piel ms gruesa. Hasta ese entonces
era el rey del sonido machacante, y mientras trataba de no dejar que unas crticas afectaran mi punto
de vista sobre la industria o mi actitud hacia el marketing y la publicidad, esto tuvo su impacto
ciertamente. Empec a dejar de lado las opiniones de la prensa y a concentrarme ms en los fans de
Megadeth y en cmo respondan a nuestra msica. Para m, las crticas siempre han tenido algo de
experiencia bipolar: Es un gran guitarrista, pero su forma de cantar suena como dos gatos
follando. Aunque fuese verdad, despus de un tiempo se vuelve cansino. Y de todas formas, nunca
entend el anlisis crtico que solo busca la crueldad sobre todas las cosas.
No soy un tipo al que le guste competir con la prensa (es un juego que no se puede ganar). Despus
de todo, uno de los roles del artista es ser juzgado. En ltima instancia, su trabajo tendr xito o no
por su propio mrito; hablar por s mismo.
 Captulo 10
La feria ambulante.

Esta es por la causa! Devulvanle Irlanda a los irlandeses!

Adoro el Reino Unido. Despus de todo es la cuna del heavy metal. La primera vez que Megadeth
estuvo de gira all fue en 1987, despus del lanzamiento de Peace Sells. Yo todava era bastante
ingenuo y estaba lleno de ambiciones, y preparado para conquistar el mundo. Pero todava me
faltaban cosas por aprender. Por ejemplo, cmo tomar la sidra Strongbow Super.
Despus de haber bebido una docena de latas una noche en el bar del hotel, me arrastr a mi
habitacin para tirarme en la cama. Ellefson y yo compartamos la habitacin en esa gira, pero
aquella noche l se haba ido a ver un show de Deep Purple. En cuanto mi cabeza toc la almohada,
supe que estaba en problemas. La Strongbow Super pareca cerveza, tena un sabor dulce
avinagrado, y casi el doble de alcohol que la tpica cerveza de los Estados Unidos. Me dorm
completamente ebrio, hasta que despert en mitad de la noche. Algo que se agregaba a mi
desorientacin era que no poda ver una mierda. Los hoteles en Inglaterra suelen ser como castillos
antiguos, con paredes gruesas, pesadas y a prueba de ruidos; las cortinas que van del techo hasta el
piso impiden el paso de la luz. As que cuando te despiertas a las tres de la maana, con la vejiga
pidiendo auxilio, es mejor que sepas cmo llegar al bao en total oscuridad.
La travesa puede ser todo un desafo cuando estas totalmente borracho.
Me sent en la cama y trat sin xito de encontrar una lmpara o un interruptor en la pared. Por
qu? Porque en este hotel (y en casi toda Inglaterra, segn descubrira despus) no tenan
interruptores; en lugar de eso, las luces se operaban con unos botones diminutos que apenas
sobresalan de la superficie de la pared. En la oscuridad, podas pasarte la noche entera recorriendo
el empapelado con la mano y no tener la suerte de encontrar los botones. Me tambale por la
habitacin, sin poder ver ni siquiera las manos frente a la cara. Finalmente encontr lo que me
pareci ser algn tipo de tapa. Asumiendo que se trataba de la tapa del inodoro (aunque realmente
no me preocupaba) la levant, me baj los pantalones cortos y comenc a mear.
Ahhh por fin.
Luego volv a la cama y ca inconsciente. A la maana siguiente supe lo que haba pasado
realmente. Me despert para ver a Junior parado junto a mi cama con cara de asco.
Ey, tronco. Measte en mi maleta?

AO Y MEDIO ms tarde, en Agosto de 1988, regresamos al RU formando parte de la gira del

Monsters of Rock, que tambin inclua a KISS, Iron Maiden, Guns N Roses, y David Lee Roth.
Comenz de forma espectacular, con un show en Castle Donington frente a 114.000 fanticos. La
sidra Strongbow era la menor de mis preocupaciones en aquella ocasin. Momentos antes de salir al
escenario estaba sentado en mi camerino, tratando de fabricar una pipa para hachs con una lata,
usando un cuchillo para queso que haba sacado del almuerzo de bienvenida previo al show. Lo
prximo que supe fue que tena sangre corriendo por el dorso de la mano.
Mierda
Cog una toalla, hice un torniquete y presion durante unos minutos. Tuve suerte. Podra haber sido
mucho peor. Con unos vendajes detuve el sangrado y pude salir a tocar. El show debe continuar,
verdad?
Lo que pas es que estaba bastante sometido por las drogas al momento de llegar a Castle
Donington. Saba lo suficiente sobre su uso como para anticipar lo peor: la carretera, despus de
todo, era un lugar brutal para el adicto a la cocana y la herona, y no haba forma de saltear todo lo
desagradable. Nadie (bueno, casi nadie) est tan loco como para meter una pila de herona en su
equipaje, as que bsicamente haba que aceptar el hecho de que al salir del pas tendra que pasar
abstinencia durante unos das. Para aliviar el dolor tendra que medicarme con lo que fuera
necesario. Alcohol, marihuana fumar hachs en una lata. Lo que fuera que te diera resultado. Con
el tiempo, despus de tres o cuatro das, tal vez una semana, comenzara a sentirme mejor. Era fcil
distinguir a los adictos de gira: son los que andan arrastrando los pies, aspirando aire, tosiendo,
parece como si estuvieran resfriados. Y luego, milagrosamente, mejoran de un momento a otro.
O no.
Si ests desesperado siempre se puede recurrir a tcticas ms peligrosas. Averiguar dnde quedan
los barrios bajos o la zona roja y proceder segn sea necesario. Si te faltaban las pelotas suficientes
para tal aventura, puedes probar con un mtodo ms seguro: buscar la asistencia de algn mdico
accesible.
Era una tcnica bastante comn utilizada por los tipos que no soportaban sentirse mal durante las
giras. Y haba unos cuantos en la gira del Monsters of Rock. Mierda solo entre Megadeth y Guns
N Roses haba suficientes adictos como para abrir una clnica de rehabilitacin.
Haba tanta tensin y excitacin en el aire al comenzar la gira que el primer da en Castle Donington
el entusiasmo se transform en tragedia. Dos fans murieron aplastados cuando el pblico se movi
hacia el escenario durante la actuacin de Guns N Roses. No hay forma de darle un giro positivo o
cnico a algo as. Fue triste y horrible, y aunque Megadeth no estuvo involucrado directamente,
todos nos sentimos afectados. Luego, horas despus del concierto, David Ellefson sali del armario,
por decirlo as, declarando que abandonaba la gira del Monsters of Rock para tratar su adiccin a la
herona. Est bien, a nadie que siguiese al heavy metal le hubiese sorprendido que uno de los
miembros de Megadeth entrara en rehabilitacin. Pero todos habran asumido que ese miembro era
yo, no David Ellefson.
Cierta cantidad de factores contribuyeron a que Junior tomara la decisin en aquel momento, entre
ellos la influencia de su novia de entonces, Charley, as como tambin la ansiedad de presentarse
frente a una audiencia de ms de cien mil personas. Aunque ms que nada, pienso yo, la epifana de
David surgi del deseo de terminar con el dolor de la abstinencia. Dicho de manera simple, se haba
quedado sin herona y necesitaba ponerse bien.
Como resultado, Megadeth se vio obligado a bajarse de la gira del Monsters of Rock, una decisin
que tuvo implicaciones a largo plazo. Tuvimos que cancelar presentaciones en siete estadios de
ftbol, lo que afect a alrededor de medio milln de fans. Estamos hablando de una cantidad seria
de dinero. Todo lo relacionado con esta situacin me puso de muy mal humor, desde la cuestin de
David hasta el fiasco de relaciones pblicas que le sigui. Todos en el tour saban lo que ocurra,
pero por alguna razn nuestro agente y mnager eligi armar una versin ridcula de la verdad, al
estilo Spinal Tap, en la cual Megadeth fue dudosamente obligado a separarse del tour despus de
que el bajista se resbalara en la baera del hotel y se luxara su puta mueca!
Estis de coa? dije. Eso es lo mejor que pueden inventar? Nadie lo creer. Nadie en
absoluto.
Nadie lo crey, por supuesto, y el efecto domino fue instantneo, no solo en lo concerniente a
nuestro porcentaje de ganancias en la venta de entradas, sino tambin en la venta de discos, nuestra
exposicin y reputacin. Esta era una de las giras ms grandes en la historia del metal, y Megadeth
se haba auto saboteado. La verdad de esta cuestin se filtr sin demora, y los dedos acusatorios
comenzaron a apuntarme. Haca tiempo que la gente especulaba con mi consumo de drogas, pero yo
nunca haba hablado de ello en pblico. Nunca dije algo al respecto, y mucho menos sobre David.
As que cuando l entr en rehabilitacin, la gente asumi naturalmente que era mi culpa. No me
gusta echar culpas por mi mal comportamiento o el de alguien ms. Tu propia responsabilidad es
enorme a la hora de evolucionar como ser humano, as que soy bastante rpido para darme cuenta
cuando alguien miente al quejarse de su propia miseria. Sera fcil para m decir que me volv un
hbil adicto a la herona bajo la tutela de Chris Poland y Gar Samuelson, pero eso no sera justo.
Igual de injusto es sugerir que David Ellefson estara limpio y sobrio de no ser por su amistad
conmigo. ramos todos pasajeros de la misma montaa rusa. Nadie nos apunt a la cabeza con un
arma para que subiramos.
Tampoco nadie nos dijo cundo bajarnos. Cada uno tom esa decisin por s mismo, con distintos
grados de xito.
Tom la misma decisin que David poco tiempo despus, entrando en rehabilitacin serena y
voluntariamente en un pequeo lugar en Van Nuys, California. Decir que estuve comprometido con
el proceso sera un chiste. En parte entr porque saba que tena un problema; mi consumo de
drogas se estaba haciendo inmanejable y ms doloroso que divertido, pero tambin porque otros
sugirieron que sera una buena idea. Mi novia Diana sugera repetidamente que yo necesitaba
ayuda, y su intervencin, tal como fue, provena de su amor y honestidad. Otros fueron ms
pragmticos. Como ya me haban advertido, la industria musical comenzaba a distanciarse de los
comportamientos ultrajantes e imprevisibles. Si queras proteger tu carrera supuestamente debas
estar sobrio.
Supuestamente.
Recuerdo registrarme en el mostrador, llenar el cuestionario, y sentirme triste principalmente.
Estaba tan jodido que lo nico que me importaba era vivir para reventarme. Y no era que me
reventaba en el tiempo libre entre conciertos y ensayos; ensayaba y actuaba en el tiempo libre que
me quedaba cuando no estaba reventado. Me haba puesto en un lugar muy malo. Me haba
lastimado a m mismo y a mis fans. Era hora de hacerse cargo de la situacin.
Salvo que no lo hara. No estaba ni cerca.
Despus de un par de das en tratamiento llam a un amigo y le ped que me trajera algo para matar
el dolor y el aburrimiento.
Claro. Dijo. Qu necesitas?
T sabes lo que necesito.
Ok, no hay problema.
Mi amigo vino de visita al da siguiente con un estuche de guitarra en la mano. Le dije a las
enfermeras que tocar msica me relajara; calmara la ansiedad y la incomodidad. Sonrieron
compasivas. En cuanto las perd de vista arranqu el panel frontal de la guitarra y saqu el globo de
herona que estaba oculto. El contrabando de herona en rehabilitacin no era ms difcil que el
contrabando de pizza (lo que tambin hice). Me march ocho das despus de registrarme, sin ser
menos adicto que cuando llegu. Me hicieron firmar la salida reconociendo que me marchaba en
contra de las indicaciones del mdico.
Mir el formulario y me re. Saben qu? Si alguien tiene que irse de este lugar, ese soy yo, porque
estuve metiendo drogas de forma clandestina y nadie le dio importancia. Ustedes no se toman en
serio lo de ayudar a la gente.
La verdad, por supuesto, era que nadie hubiera podido ayudarme en aquel momento. O incluso
durante un buen tiempo despus.

LA FORMACIN DE MEGADETH responsable por So Far, So Good So What! sobrevivi

menos de un ao, y sucumbi finalmente a los conflictos de personalidad impulsados por las drogas
y el alcohol. Chuck Behler traa consigo a un amigo y tcnico de guitarra, muy descuidado, apodado
Gadget.
Fuimos con Gadget una noche a conseguir herona a Ceres. Una de las primeras reglas que debas
aprender sobre comprar drogas era que nunca tenas que llevarla encima. La llevabas dentro de ti,
por decirlo de alguna forma. En cuanto se completaba la transaccin el globo iba directamente a tu
boca. De esa forma, si te paraba la polica, podas tragarte la evidencia. Pero qu hizo Gadget?
Escondi su globo entre las butacas de mi convertible Z28. Nada ms salir a la calle tipos armados
se nos echaron encima del coche.
Levanten las putas manos!
Me qued helado. No hubo luces ni sirenas. No saba si esos tipos eran de la ley o narcos
amenazndonos. Pero en realidad eran policas. Me tragu mi globo y comenc a pensar en las
consecuencias de lo que estaba ocurriendo. Iban a registrar el vehculo, confiscarlo probablemente,
y yo terminara en la crcel. Aunque parezca mentira eso no fue lo que pas. En lugar de eso
arrestaron a Gadget, porque l se haba bajado del auto para hacer la compra. Los polis no lo
buscaban a l, queran atrapar al tipo que nos haba vendido la herona. As que me dejaron ir y se
llevaron a Gadget para que identificara al vendedor. Pas unos das en la crcel, compartiendo celda
con el tipo que l mismo haba delatado. Pagu ms de cinco grandes de gastos legales para
solucionar el problema, pero despus de eso no estuve seguro de poder mantener a Chuck en la
banda. Haba demasiada locura, demasiado drama.
Chuck termin por ser reemplazado en la primavera de 1988; en un cruel giro de irona, su salida
fue facilitada por su propio tcnico de batera, casi de la misma forma en que Chuck se haba colado
en el puesto de Gar.
Es una historia que dur dos das en realidad. Estbamos tocando en Antrim, Irlanda del Norte, y yo
estaba en el backstage antes del show, emborrachndome con Guinness, cuando escuch que
alguien estaba entre el pblico vendiendo camisetas piratas de Megadeth. Eso era el colmo; en los
shows de Megadeth los nicos que podan vender camisetas eran los vendedores autorizados. As
que dije, alguien tiene que detener a ese tipo y quitarle las camisetas. Confieso que los detalles se
vuelven un tanto borrosos en este punto. Recuerdo una conversacin acalorada en los camerinos, y
a alguien tratando de explicarme algo de que la venta de camisetas era para juntar dinero para la
causa, y recuerdo haberle ladrado al tipo: me importa un carajo la causa, nadie vende camisetas
en mi concierto!
El tipo sigui hablando, algo sobre la religin organizada, la opresin y la intolerancia. En esencia,
estaba resumiendo la continua disputa entre catlicos y protestantes en Irlanda del Norte, aunque en
el momento no me di cuenta y tampoco saba demasiado sobre la cuestin. Tambin estaba
demasiado borracho como para que me importara una mierda. Al momento de subir al escenario ya
estaba completamente fuera de control. Recuerdo que alguien me arroj una moneda inglesa y me
dio en la cabeza. Trat de encontrar al que la haba arrojado, quera arrastrarlo hacia el escenario y
darle en la cabeza con mi guitarra. No era ajeno al revuelo arriba del escenario, ya haba pateado
una pantalla de video en un show en Nueva York, y haba golpeado a un fan en Minnesota despus
de que se haba subido al escenario. Obviamente, en ambas ocasiones estaba completamente
borracho, as que cuando divis que un chico del pblico trataba de escalar la barricada y atacarme,
yo ya estaba listo para el enfrentamiento.
La seguridad lo detuvo antes de que subiera al escenario, pero el nimo de la velada no cambiara.
Termin esperando detrs de los amplificadores mientras se reestableca el orden, y all estaban
Chuck y su tcnico de batera, Nick Menza, ambos fumando marihuana y aspirando unas lneas de
coca.
Me re con ganas.
Esto es lo que hacen cuando estn aqu atrs?
De hecho, eso era lo que haban estado haciendo ah atrs durante meses. Me import una mierda.
Regres al frente del escenario y segu tocando, frente a una audiencia que a esas alturas ya estaba
frentica. Lo ltimo que recuerdo es agarrar una botella de schnapps que Chuck siempre tena cerca
y darle unos cuantos tragos. No recuerdo el resto del show, pero me contaron que esto fue lo que
ocurri: present la ltima cancin de la noche, Anarchy in the UK, con la siguiente declaracin:
Esta es por la causa! Devulvanle Irlanda a los irlandeses!
No saba lo que estaba haciendo o diciendo. Estoy seguro de que pens que sera algo genial para
decir, una arenga patritica e inofensiva. Algo al estilo Paul Revere; Uno por tierra, dos en el
mar! En otras palabras, una estupidez propia de un ignorante. Bsicamente, mis palabras hicieron
la divisin del Mar Rojo delante del escenario: los chicos catlicos de un lado y los protestantes del
otro. Lo que tenan en comn era la borrachera y las ganas de pelear a la ms mnima provocacin.
Eso era justo lo que les haba dado. El show termin de inmediato y rpidamente fuimos escoltados
fuera de la zona en un bus blindado.
La feria continu, y al da siguiente hicimos un show en Nottingham, Inglaterra. Al momento de
hacer la prueba de sonido Chuck estaba demasiado reventado para tocar.
Nick vena rogando que lo dejramos probar en el puesto de Chuck desde haca tiempo. Soy mejor
batera que l, deca. Dejadme tocar. Ahora tendra su oportunidad. Nick se zambull dentro de
la batera y arranc con la intro de una cancin que yo haba compuesto unas horas antes, una
cancin que ira a parar al lbum Rust in Peace (Oxdate en Paz). Titulada a posta Holy Wars,
era una composicin nacida de mi vergenza por lo que haba hecho la noche anterior. Aunque la
mayora me incluyo- termina por rerse cuando escuchan la historia del show de Megadeth en
Antrim, en aquel momento yo me senta avergonzado, as que quise escribir algo para reflexionar y
mostrar mi arrepentimiento. Es por eso que me castigo en la letra:

Tontos como yo que cruzan el mar y llegan a tierras extranjeras

Les preguntan a las ovejas por sus creencias
Matis bajo el mandato de Dios?

Nick toc sin fallos. El puesto no era suyo todava, pero pareca que lo era. Desde aquel momento
en adelante no hara falta tolerar las ausencias de Chuck, o incluso soportar el hecho de que no nos
llevbamos bien. Tenamos otro batera, afable y perfectamente capaz esperando para reemplazarlo.
Encontrar un reemplazo para Jeff Young sera una tarea mucho ms desafiante, pero su salida era a
la vez necesaria e inevitable. Jeff tena sus excentricidades e inseguridades, y no todas se fusionaban
bien con las mas. Por ejemplo, hubo una noche en Florida en la que le dio un berrinche y amenaz
con renunciar. Cul era el motivo de su cabreo? Despus de abrir una de mis maletas, Jeff
descubri una vieja carta de amor que me haba enviado una chica llamada Doro Pesch, la cantante
de una banda metalera llamada Warlock. Ella era una chica bonita y me sent halagado por su
atencin, as que conserv la carta, aunque nada se concret despus de ese coqueteo. Pero Jeff,
quien haba perseguido a Doro durante los meses anteriores sin tener xito, estaba tan ofendido que
sinti que no poda seguir tocando en Megadeth. Sent que en realidad era yo el que tena que estar
cabreado, despus de todo, el tipo haba abierto mis maletas sin permiso.
Aquel episodio fue apenas una falsa alarma. Jeff no renunci, pero su comportamiento se haba
vuelto tan errtico que yo ya estaba listo para abrirle la puerta de salida. Cuando descubr que Jeff
haba llamado a mi novia Diana una noche completamente drogado, supongo- y le dijo que
fantaseaba con tener sexo con ella mientras se lo haca a su novia bueno, esa es una lnea que no
se cruza. No se caga donde se come, y no tratas de follarte a la novia de tu compaero de banda.
Especialmente cuando ese compaero es tu jefe.
As que va telefnica le dije que estaba fuera de la banda. Sin historias tristes, sin explicaciones.
Hecho. Se acab. A los pocos minutos estaba afuera, frente a la casa que compartamos con
Ellefson, despus de haber conducido el Yugo color rosa de su novia, golpeando la puerta y
arrepintindose por todo.
To, por favor, djame entrar. Lo siento!
Vete a la mierda, Jeff!
Vamos, hombre, suplic. Vengo cargado. Cargado no era una disculpa, sino un trmino que
usbamos para describir que uno tena drogas encima. Si estabas cargado era porque habas
comprado. Y estabas listo para la fiesta.
Bueno, por supuesto le abrimos la puerta. Jeff entr, se disculp otra vez, y luego procedi a
compartir su mercanca con Ellefson y conmigo.
A la maana siguiente lo expulsamos de la banda.
Es gracioso cmo el tiempo logra curar estas cosas. Poco tiempo atrs nos reunimos la breve
alineacin de Megadeth del 88 (incluido Jeff Young, ahora limpio y sobrio, y habiendo sobrevivido
al cncer)- para trabajar en la remezcla de nuestro catlogo y nos remos bastante de aquel ao
vivido amargamente. Nos abrazamos, nos disculpamos, y nos remos de nuestra depravacin y la
locura general de toda la experiencia. Pero en aquel momento, hombre fue brutal. Nos queramos
matar unos a otros, y casi lo conseguimos.
 Captulo 11.
En contra de la advertencia mdica.

Eres una puta bola negra en esta industria! Y sabes de quin es la culpa? De la imbcil
borracha de tu madre.

1- 'Joven y sin miedo de quitarme la camisa.' Foto de Ross Halfin.

2- 'Yo y mi Jackson Flying V.' Foto de R. Matheu.
3- 'Jeff Young, yo, Chuck Behler y David Ellefson. (formacin de SFSGSW, 1987 a 1989). Foto de R. Matheu.
4- 'La formacin de 'Rust in Peace', que pronto sera famosa, o ms bien infame. De izquierda a derecha: David Ellefson, Marty Friedman,
yo y Nick Menza.'

Si te va a tocar que te pillen conduciendo borracho, va a ser mejor que valga la pena. Fue justo eso
lo que me pas.
En el verano de 1989 estaba conduciendo por el Boulevard Ventura, regresando a casa, tan cerca de
mi hogar y tan reventado que no me preocup un posible encuentro con los polis. Era a prueba de
balas por ese entonces, o eso crea yo. Me faltaba cruzar un semforo. As es. Solo una luz me
separaba de otra noche de libertad. Sal del semforo y a mi izquierda vi a alguien inclinndose
sobre el lado del acompaante de su auto. Estaba tratando de gritarme algo, as que baj la
ventanilla para ver qu quera. Pareca ser un tipo bastante agradable.
Detngase, seor, me dijo. Luego pude ver que me mostraba una insignia.
Ok, oficial. No hay problema.
Recuerdo que l me deca algo sobre que se ocuparan de m y me llamaran un taxi para que me
llevara a casa. Pens que era muy amable de su parte. Lo prximo que supe fue que aparecieron
docenas de luces brillantes que llegaban de todas direcciones.
Wow esos taxis se parecen mucho a coches patrulla, pens.
Y luego me di cuenta que eran patrullas.
Oh-oh alguien debe estar en problemas.
La lista de sustancias encontradas en mi sangre o en mi coche aquella noche es una buena muestra
de cun fuera de control estaba mi vida: marihuana, Valium, cocana, herona, hidrato cloral (una
medicacin para dormir), alcohol, una cuchara, y una jeringa. Por qu estos dos ltimos objetos
estaban en mi poder? No lo s; no era un consumidor de drogas por va intravenosa. Me he
inyectado solo un puado de veces en mi vida, una vez mucho antes de este arresto, y unas pocas
veces mucho despus, cuando mi uso de la herona toc fondo. No haba razn para que tuviera una
jeringa en el coche. Pero ah estaba. Entonces, qu coo pas? El caso es que el auto pareca una
farmacia sobre ruedas, y yo era consumidor y propietario al mismo tiempo.
Las consecuencias de mi arresto fueron rapidas y sencillas. Se me orden acudir a diez reuniones de
Alcohlicos Annimos y suscribirme a un programa de prevencin del alcoholismo por un perodo
de dieciocho meses. Aunque no funcion como ellos queran. Despus de pasar una hora en la
primera reunin de AA ya haba tenido suficiente. No saba demasiado sobre el programa como para
entender que el proceso de suscripcin era opcional; poda firmar el registro poniendo Joe Blow
(Jos Chpamela) en lugar de Dave Mustaine y a nadie le habra importado una mierda (se llama
Alcohlicos Annimos por algo). Supuse que alguien estaba observando, esperando, llevando un
control de todos los borrachos bajo intervencin de la corte. Se me ocurri una idea. Ya que an
escriba todas las canciones de la banda, y las regalas y ganancias de publicacin me hacan ser el
msico mejor pagado de Megadeth por mucho, entonces pens: Por qu no hacer un trato?
Ey, Junior. Qu tal si te pago para que vayas a las reuniones de AA en mi lugar?
Cunto?
No s. Unos cientos de dlares por reunin, tal vez.
Ok, genial.
Fue as de fcil.
David fue a una reunin luego a otra y en poco tiempo termin pagndole para que fuese a
reuniones a las que creo que hubiese ido gratis. Algo haba cambiado. Dej de beber, dej de
drogarse. Y una noche me descubr mirndolo, y estaba limpio y sobrio, y dije, A la mierda!
Accidentalmente hice que Junior se rehabilitara!
A David le sirvi ir a AA. A m? Poco o nada. La idea de juntarme con un grupo de tipos en
camisas de bowling y pelo en la espalda no me resultaba atractiva. Todo lo que tena que ver con
AA me pareca cnico y falso. Por un lado es un programa enraizado en el Cristianismo y el poder
curativo de Dios en oposicin a la debilidad del hombre, una idea que debe ser aceptada para poder
entender y superar la adiccin, y aun as, no se puede hablar sobre Dios en las reuniones de AA. Sal
de la primera reunin diciendo: Estis tan jodidos que no me extraa que haya cien novatos por
cada uno de los que llevan 20 aos viniendo. Nadie en su sano juicio se apega a este programa.
La verdad es que yo no pensaba que tuviera un problema. Bueno, eso no es totalmente cierto. Yo
saba que tena un problema. Simplemente pensaba que podra tratarlo por mi cuenta. No me
tomaba en serio lo de ponerme sobrio. Y en cuanto a lamentarlo? S, lo lamentaba, lamentaba que
me hubieran atrapado. No senta remordimiento por el acto en s mismo o por el comportamiento
descuidado y auto destructivo que haba precipitado mi arresto en primer lugar. Hay una enorme
diferencia, obviamente. Los programas de rehabilitacin y las crceles estn llenos de hombres que
lamentan sus fechoras, primeramente por las consecuencias de esos actos. Pero el remordimiento es
algo completamente distinto. Viene de algo mucho ms profundo, algo ms puro. Viene del deseo
de ser una mejor persona y de dejar de hacerte dao a ti mismo y a los que te rodean.
Yo todava no haba llegado a ese nivel.

LA VIDA CONTINUABA, como debe ser, a pesar de toda la turbulencia que nos rodeaba. Nick
Menza haba reemplazado a Chuck Behler, pero la bsqueda de un nuevo guitarrista se extendera
por varios meses. Mientras tanto, continu escribiendo canciones y segu bebiendo y fumando
herona y cocana. Es retorcida la forma en que el negocio de la msica funciona, cmo la
maquinaria de una banda, particularmente una banda de nivel platino, sigue avanzando
forzosamente incluso cuando sus partes se estn oxidando y haciendo ruido.
A pesar de los cambios de miembros y los problemas personales, Megadeth segua siendo una
banda con gran potencial artstico y econmico, as que las oportunidades de trabajo seguan
cruzndose en nuestro camino. Grabamos un cover de Alice Cooper, No More Mr. Nice Guy (No
Ms Sr. Buen Tipo), para la banda sonora de Shocker, (Shocker: 100,000 Voltios De Terror),
una pelcula de Wes Craven (Esta fue la primera y nica vez que Megadeth entr al estudio siendo
un tro: David Ellefson, Nick Menza y yo). Nuestra adorable amiga Penelope Spheeris fue
contratada para dirigir el video de No More Mr. Nice Guy, una experiencia que fue a la vez
graciosa y deprimente.
Tengo el mayor respeto posible por Penelope, as que no voy a discutir su recuerdo bien
documentado de que, bsicamente, yo estaba muy jodido como para tocar la guitarra el da de la
filmacin. Aunque para ser justos tengo que sealar que aquella vez fue un trabajo desafiante.
Penelope me tena de pie, y tocando, en un pedestal gigante y giratorio, una especie de mesa
giratoria inmensa. Las cosas hubiesen sido ms simples si al menos el pedestal hubiese sido plano.
Pero no. Era ms parecido a eso que usan los skaters para practicar cuando estn en sus casas.
Como un sube y baja. As que all estaba yo, tratando de tocar la guitarra mientras todo giraba y
rotaba y se sacuda de arriba hacia abajo.
Sigue tocando, Dave!, me gritaba Penelope. Mantn tu vista en la cmara!
Ms giros ms subidas cadas.
Date la vuelta Dave! Mira a la cmara. No! Demasiado rpido! Mira para este lado!
A la mierda to! No puedo hacerlo!
Habra sido bastante difcil actuar y tocar en el video incluso si hubiese estado sobrio y limpio.
Reventado? Olvdenlo. Imposible.

CAMBIABAMOS DE managers casi tan rpido como de bateras y guitarristas. Jay Jones, Keith
Rawls, y luego Tony Maitland, quien haba guiado a los Fine Young Cannibals a sus quince minutos
de fama. Tony estuvo con Megadeth alrededor de un nanosegundo antes de pasarle las riendas a
Doug Thaler. Este ltimo haba sido msico y su carrera como manager haba despegado gracias a
su trabajo con Motley Crue, Scorpions y Bon Jovi. Mi primera reaccin al escuchar que Doug
quera llevar a Megadeth fue joder s! Ahora s que lo logramos.
Prob ser una relacin ms compleja de lo esperado. La asistente de Doug era una mujer llamada
Julie Foley, que tambin result ser novia de David Ellefson. David y yo an vivamos juntos y
supuestamente nos estbamos limpiando. l permaneca sobrio; yo no. As que un da, mientras
estaba en casa drogndome con herona, Julie y David aparecieron. Julie se enoj e inmediatamente
llam a Doug, que vino en modo intervencionista. l no tuvo reparos en decirme que necesitaba
ayuda y que mi carrera dependa de ello. Despus de todo, Doug ya haba pasado por eso con la
pandilla de Motley Crue. Adems, ese era un perodo en que se haba hecho polticamente correcto
que las celebridades actores, msicos, escritores- adoptaran la sobriedad de una forma muy pblica
(y a veces condescendiente y cnica). Los doce pasos hacia una mejor carrera y todo eso.
En aquel momento haba un renombrado polica sobrio llamado Bob Timmons, cuya especialidad
era trabajar con gente del espectculo, msicos principalmente. Doug ya tena una relacin con este
consejero desde la poca en que Timmons haba trabajado con Motley Crue. Doug se imaginaba que
si alguien poda enderezarme, ese era Timmons.
Acept entrar en rehabilitacin y comenc a tratarme con Timmons, ms que nada para sacarme a
los dems de encima. Ciertamente sera una exageracin decir que estaba preparado para invertir
cualquier capital emocional en el proceso de rehabilitacin. Simplemente quera calmar a la gente
que me insista con ello hasta el hartazgo. Todo ocurri muy rpido, como suele pasar con las
intervenciones:
Nos vamos. Ahora. Ni siquiera hagas el equipaje. El coche ya viene.
En mi caso el coche era una limusina. Mientras esperaba su llegada le saqu brillo a un globo de
herona y me li un porro. Sera el ltimo por un buen tiempo, me imagin. Me convena disfrutarlo.
Timmons apareci unos minutos ms tarde. Hablamos un poco, entr en la limo, y nos fuimos al
Hospital Scripps Memorial, en La Jolla. A las pocas manzanas de comenzar el viaje baj la
ventanilla y encend el porro que haba liado antes de salir.
Qu ests haciendo?, dijo Timmons.
Ey, est bien hombre. Solo voy a fumar un porro por el camino. Ya sabes, para despedirme de la
resaca.
Me re, pensando que un tipo como Timmons lo haba visto y hecho todo y apreciara la broma.
No le gust. Ni lo pienses, hermano.
Qu quieres decir?
Digo que NO. Ya estamos en camino.
En menos de un segundo mi actitud pas de la resignacin teida con una pizca de optimismo- a la
indignacin.
Vete a la mierda! Tu estars en camino. Yo me voy a casa. Que la jodida limo de la vuelta.
No puedo hacer eso hermano. El viaje ya ha empezado.
Si llevaba alguna energa positiva para encarar el procedimiento (y no era mucha, lo admito), esta se
evapor. No quera estar en aquella limusina, no quera estar cerca de Bob Timmons y no quera ir a
la rehabilitacin.
Timmons, lo que no era una sorpresa, ya haba estado en este tipo de situaciones; estaba
acostumbrado a los casos difciles, as que simplemente sali de la situacin hablando, me cont la
historia de su vida. Cont que en su rebelde juventud haba sido miembro de la Hermandad Aria.
Nunca se sabe quines son, supongo, pero para ser honesto, no me imaginaba a este tipo en la H.A.
No pareca ser de ese tipo de personas. Bueno, cuando me rehabilit, varios aos ms tarde, y
comenc a hacer un poco de trabajo de padrinazgo por mi cuenta, llegu a conocer a algunos
alcohlicos y adictos en recuperacin que haban hecho cosas malvadas y que asustaban de verdad.
Muchos de ellos haban estado en pandillas, incluso en la Hermandad Aria. Y algunos declararon
haberse cruzado con Bob Timmons en sus viajes.
Era un malvado hijo de puta, verdad? dije.
Eh no exactamente.
Segn me contaron, Timmons haba sobrevivido a su estania en prisin porque le haca favores
sexuales a la H. A. A cambio, la pandilla le brindaba proteccin. Si esto era verdad? No tengo
forma de saberlo, pero ciertamente resultaba posible. Timmons muri hace un par de aos, y nunca
le pregunt por esto. Nuestra relacin se volvi amarga despus del viaje en limo a La Jolla. De
hecho, en cuanto llegu all, ya estaba pensando en irme. Dur en rehabilitacin un poco ms que la
primera vez, pero no mucho.
Para calmar la incomodidad de mi estancia en el tratamiento encontr una linda chica llena de
tatuajes. Llegamos a conocernos temprano y descubrimos que tenamos mucho en comn. Bueno, lo
suficiente.
Te gusta la herona? A m tambin!
Eres fan de Megadeth? Diablos, yo toco en Megadeth!
Un da hubo un motn de pacientes, los internos corran por todo el lugar, enojados por la comida,
las sesiones de terapia, o casi cualquier cosa imaginable. En medio de ese caos, mi pequea novia
punk se escap de la rehabilitacin y cogi un taxi hasta la Va De La Valle, cerca del hipdromo de
Del Mar, a unas diez millas de distancia. All se meti en un restaurante, consigui algo de herona,
y la trajo al centro de tratamiento, donde los dos procedimos a consumirla.
Al igual que en mi primer viaje a rehabilitacin, me conmovi lo fcil que era conseguir drogas de
contrabando. En cuanto se me pas el efecto perd todo inters en el tratamiento. Solo quera irme a
casa. As que llam a la nica persona que no me hara preguntas, la nica persona que me amaba
incondicionalmente y que hara lo que yo quisiera, incluso si eso no era razonable y no
necesariamente a favor de mis intereses.
Mi madre.
Me pas a buscar al da siguiente, y sal del hospital como la vez anterior, en contra de la
advertencia mdica. Cuando llegu a casa tena un mensaje de Doug Thaler en mi contestador. No
era una sorpresa en realidad. Saba que tendra que pagar un precio por haber abandonado el
programa. Saba que Doug se cabreara. Lo que no saba era que se volvera loco.
Eres una puta bola negra en esta industria! Y sabes de quin es la culpa? De la idiota borracha de
tu madre.
Para el carro.
Esa fue mi primera reaccin.
La segunda fue, voy a matar a este hijo de puta.
Esto es lo que tengo que decir sobre mi madre. Tuvo una vida difcil y solitaria. Amaba a sus hijos y
habra hecho cualquier cosa por nosotros, y muchas veces no le facilitbamos las cosas. Yo seguro
que no. Pero mi madre era una persona normal que trabajaba duro (limpiando los baos y pisos de
otra gente), y a la que le gustaba tomarse una cerveza cuando volva a casa. Eso era todo. No era ni
una alcohlica ni una drogadicta. Entiendo el cabreo de Doug; yo tena un papel principal en el
desastre. l quera ser mi manager y yo era inmanejable. Era impredecible y no se poda confiar en
m, como resultado puse en riesgo su seguridad y su reputacin. Est bien. Cabrate conmigo.
Dame un puetazo. Pero lanzar ese tipo de acusaciones a mi madre? Era completamente irracional.
No fue una sorpresa que aquel fuera el ltimo da de Doug como manager de Megadeth. Deca que
comenzara una campaa de desprestigio en mi contra, as que me hice cargo e hice las paces con l
por haber comprometido su seguridad y por no haber sido un buen cliente, antes de que la situacin
llegara a ese extremo. El negocio de la msica, en general, es bastante indulgente con el mal
comportamiento y a veces hasta parece recompensarlo- especialmente en aquellos que en realidad
tienen algn tipo de talento y un historial de xito.

NUESTRO SIGUIENTE MANAGER fue Ron Laffitte, a quien conoca y me caa bien desde los
das de Metallica. Ron era agradable e inteligente, y pareca que tenamos mucho en comn: su
madre era alemana, la ma tambin; su apellido era francs; el mo tambin; era Virgo, yo tambin.
Dado que ambos tenamos el pelo largo, rojizo, y personalidades similares, hubiramos pasado por
hermanos. De hecho, para m, Ron era ms que un manager en aquel entonces. Era mi amigo.
Pasbamos tiempo juntos, fuera del estudio, haciendo artes marciales en el dojo del gran campen
Benny el Jet Urquidez. Hacamos paracaidismo juntos. Poco a poco comenzaba a curarme. No
ocurri de la noche a la maana, obviamente, pero ciertamente estaba en mejor forma, fsica y
emocionalmente, de lo que haba estado en mucho tiempo. Es difcil de explicar la trayectoria de mi
adiccin y mi sobriedad, no era parablica, ms bien larga y ondulante.
Mientras continuaba escribiendo canciones para nuestro siguiente disco, Rust in Peace, trat de
vivir como un tipo normal de ms de veinticinco aos. Haca ejercicio, mantena una dieta sana,
me concentraba en hacer mi trabajo, y ocasionalmente tomaba alguna bebida para adultos. O dos o
tres. An no estaba convencido de que fuese inadmisible para m disfrutar como lo haca otra gente.
Haba mucha gente en el programa, y con esto me refiero principalmente a A. A., que no era
tolerante con los que no seguan el programa. Si no tenas tu pequeo medalln, si no acudas a las
reuniones para msicos, y si no andabas por all diciendo llegu gracias a la gracia de Dios,
hermano, entonces no eras parte del club.
Yo no era parte del club.
Al mismo tiempo me vea yendo a bares y mirando por encima del hombro de vez en cuando,
preguntndome si alguien me observaba y controlaba. Por qu? Porque tena miedo. Aunque actu
como si no me importara, en realidad la amenaza de Doug Thaler me haba revuelto. Me haba
cabreado y me motivaba para buscar venganza. Pero tambin saba que de la nica forma en que
lograra tener credibilidad era si solucionaba mis problemas.
Para ese fin, continuaba con la bsqueda de un gran guitarrista, alguien que hiciera que todos
olvidaran a Jeff Young, y que tal vez incluso hiciera que dejaran de pedir el regreso de Chris
Poland. El proceso era lento hasta el hartazgo, con audicin tras audicin tras audicin. Un tipo se
present y desde entonces ha estado diciendo a todos que l escribi el comienzo de Wake up
Dead. Bien, esa audicin ocurri cerca de la poca en que Megadeth sac su cuarto lbum. Wake
up Dead estaba en Peace Sells, grabado ms de tres aos antes. As que imagnense.
Tambin estuvo ese tipo que entr una maana caminando, pareca un msico de sesion de los
Allman Brothers: cabello rubio y largo atado en una coleta, botas de vaquero, chaqueta vaquera y
un acento sureo en su voz.
Muy bien, dijo mientras enchufaba su guitarra. Estoy listo para que me enseen sus canciones.
Termin dicindole, me ests jodiendo? Esto es una audicin! No una clase de guitarra.
Junior y yo terminamos por desarrollar un sistema para lidiar con tal prdida de tiempo.
Buscbamos el transmisor inalmbrico que tenamos en la espalda colgado de la correa y lo
apagbamos, y de esa forma terminaba la audicin. En este caso, con solo mirarnos hacamos el
movimiento simultneamente.
Listo, ya terminamos.
No recuerdo cuntas audiciones as tuvimos que soportar; despus de un tiempo comenc a perder
la esperanza de que encontrramos al msico indicado. Finalmente, un da de Febrero de 1990,
entr a la oficina de Ron Laffitte y vi la tapa de un lbum sobre su escritorio. Dragons Kiss (El
Beso del Dragn) era el ttulo del disco. Era el trabajo solista de un guitarrista llamado Marty
Friedman, a quien conoca vagamente por su trabajo con una banda llamada Cacophony. Levant el
disco y trat de no rerme. En la portada Marty vesta algo que pareca una chaqueta de cuero
brillante (o traje para saltar en paracadas, era difcil de decir) abierto hasta la cintura. Le haban
peinado en largos bucles de dos tonos.
Ests de coa, verdad?
Slo escchalo, ok? dijo Ron.
Me convenci en menos de dos minutos de la primera cancin. Ms que eso en realidad. Estaba
sorprendido.
Este tipo quiere unirse a nosotros?
Ron sonri y asinti.
Marty me dio poca impresin el da de su prueba: jeans con agujeros, zapatos de cinco dlares, el
mismo pelo que en la portada de su lbum. Su equipo consista en una guitarra de segunda marca,
un amplificador Carvin, y alguna pieza ms de equipo. Para traer e instalar esto slo haba
contratado los servicios de un tcnico de guitarra incongruentemente grande llamado Tony
DeLeonardo. Mientras vea a Tony trabajar me preocup que el equipo no le hiciera justicia a la
forma de tocar de Marty, segn lo haba odo en su disco. As que hice una sugerencia.
Ey, Tony, le susurr. Cuando llegue el momento del solo, pulsa este botn de aqu, ok?
Ya que yo tena una generosa pared de Marshalls, le asign uno de mis amplificadores a Marty para
que su parte rtmica sonara por ah. Luego le agregu otro amplificador para que se sumara en el
momento de su solo. Los equipos extras dejaran claro si Marty estaba a la altura del puesto o no.
Nada quedara oculto.
Nada hubo que ocultar. Marty pas la audicin volando sin fallo alguna. Su actuacin qued
grabada en video, como habamos hecho con las otras audiciones, pero Marty haba tocado tan
perfectamente que ni nos molestamos en revisar la cinta. Llam a la oficina de Ron Laffitte casi de
inmediato y dije, conseguimos nuestro guitarrista.
Marty tena las pelotas necesarias, y hasta tal punto que casi nada ms importaba. Ni su feo cabello
o la falta de estilo, ni el hecho de que su nombre no poda sonar menos metalero. Me imagin que
lo enviaramos a la Escuela del Rock, al igual que habamos hecho con otros miembros de la banda,
y tal vez consiguisemos que cambiara su nombre. El segundo nombre de Marty era Adam, as que
pens, Hmmmm Adam Martin. Suena bastante bien.(Ms tarde, Marty tom mi idea y le puso
Adam Martin a su compaa de publicacin.) Al igual que David Ellefson, Marty no acept, pero
tampoco poda llamarlo Junior tambin. De alguna forma, todo resultara bien.
Y as fue. La alineacin estaba lista, Megadeth volva a ser una poderosa banda de cuatro miembros,
con una formacin con el potencial de sobrepasar incluso a la que haba producido los primeros dos
discos. Entramos al estudio armados con un puado de grandes canciones y el compromiso de tocar
sobrios y feroces como la banda de thrash metal ms grande del planeta.
Aunque en pocas semanas todo comenz a astillarse, y esta vez la culpa era slo ma. Segua viendo
a Marty tocar, escuchando lo que sala de su guitarra, y bueno me derrumb. No s decirlo de
otra manera: l era mejor que yo, ms talentoso, ms comprometido, ms todo. Ver a Marty me
hizo darme cuenta que yo haba estado holgazaneando. No haba progresado como artista. Me haba
estancado. Reconocer esto era ms de lo que poda soportar, y para hacerle frente regres una vez
ms al clido abrazo de la herona y la cocana.
No quiero dar a entender que Marty tuvo alguna responsabilidad en mi recada. No era su culpa,
obviamente. Su talento era meramente un catalizador. Yo quera a Marty en la banda, saba que era
el hombre indicado para llenar el vaco que habamos tenido por dos aos. Solo tena que superar mi
propia inseguridad y neurosis.
Para lograr ese objetivo fue esencial la presencia de un hombre llamado John Bocanegra, quien era
el director de programas en el centro de Beverly Hills donde pas mi tercera temporada en
rehabilitacin. En este viaje en particular estaba listo para hacer un cambio. Quera mejorar. Quera
sentirme mejor.
John era distinto a cualquier consejero anti-drogas que hubiese conocido en el pasado. Tena el
mismo estilo arrogante e irreverente de no me vengas con mierdas como los dems, pero haba
ms debajo de la superficie, y pude sentirlo enseguida. Me caa bien y confiaba en l, tanto que nos
hicimos amigos cercanos y termin siendo padrino de mi boda. John era como un bloque de
cemento, meda cinco pies y tres pulgadas de altura y pesaba alrededor de 250 libras. Tena un
bigote enorme y cado, y cabello oscuro con raya al medio. De no ser por el gran tatuaje de
pandillero en su cuello, hubiese pasado por uno de esos tipos divertidos que tocan en las bandas de
mariachi los domingos por la noche en cualquier restaurante mejicano.
Aunque una vez que conocas a John entendas que su estilo rudo no era artificial. Este no era un
tipo que hubiese sobrevivido en prisin siendo la perra de otro. La primera vez que me cont que
haba sido un gangster antes de rehabilitarse, me re del trmino en s mismo.
Gangster? Qu es lo que te hace ser un gangster?
Sin la ms mnima comicidad John me cont su carrera criminal. Un da, dijo, entr a un banco y le
dispar a un guardia de seguridad mientras cometan el robo.
Qu coo, to? dije incrdulo. Por qu le disparaste? Qu hizo?
Lo primero que dije al entrar al banco fue: que nadie se mueva, explic John. Luego hizo una
pausa, se encogi de hombros. El tipo se movi.
Asumiendo que esta historia es verdadera, no estoy seguro de cmo hizo John para salir de prisin.
Dijo que entr en un programa que evitaba las reclusiones a largo plazo, luego se rehabilit y le
otorgaron la libertad condicional. Cuando sali, John se hizo consejero anti-drogas, y puedo decir
honestamente que tuvo un rol importante en mi rehabilitacin. No me cur por completo durante
aquel viaje, pero con la ayuda de John finalmente pude dar con la raz de mi comportamiento
adictivo y enfrentar las consecuencias de mis decisiones. Me ayud a ver que en realidad era
posible revertir las cosas. John signific mucho para m, y s que tambin para David Ellefson.
Pueden ver cmo nos inspir en la cancin Captive Honour (Honor Cautivo), con su brutal
descripcin del crimen y el castigo, para la cual Junior co-escribi la letra original.
Durante aos siempre he escuchado la voz de John cuando canto Captive Honour, pero nunca le
pregunt a Junior al respecto. Finalmente un da me cont que haba escrito su parte de la cancin
despus de escuchar a John relatando historias de horror sobre la vida en la prisin.
Haba otro lado de John que realmente apreciaba, porque demostraba hasta qu punto su rol no era
fingido. Una vez me dijo que guardaba una jeringa oculta en el tablero de su coche.
Bueno, eso es bastante estpido, dije. Para qu?
Por si acaso.
Si no eres adicto, si nunca has sido adicto, esto puede parecerte ridculo. Pero yo lo entenda.
Entenda el sentimiento. Y, de alguna forma, hasta lo admiraba.

AUNQUE comenzaba a ver resultados, segua luchando con algunos de los efectos secundarios del
proceso de los doce pasos. La ira y la ambicin haban sido el combustible de mi arte, dando
nacimiento al punto de vista perturbador y a veces nihilista de Megadeth. Podra escribir estando
sobrio? Podra generar el mismo tipo de composiciones de guitarra sin el beneficio de la ayuda
qumica? Absolutamente. Pero qu ocurrira si me transformaba en un hombre de paz? De
serenidad? Haba pasado la mayora de mi vida adulta provocando y agitando. Podra vivir sin la
confrontacin, sin la agitacin? No tena ni idea, y tampoco estaba seguro de querer averiguarlo.
Esencialmente me haba transformado en el agujero del donut, tratando de vivir mi vida en paz con
los que me rodeaban. Era un estado completamente antinatural y extrao para m. Mi popularidad
como msico haba surgido de mi talento pero tambin de mi habilidad para el escndalo. A la gente
le gustaba Megadeth no porque yo cantara como James Taylor obviamente no- sino por la
intensidad de la msica. No venan a un concierto de Megadeth esperando ver al jodido Dalai Lama.
Queran ver a un guitarrista furioso, cantando sobre la muerte y la aniquilacin, el dolor y la
venganza. Podra darles eso cuando senta que me estaba ablandando como un pudin de vainilla?
Saben quin me ayudo a encontrar la respuesta? Alice Cooper. No habamos hablado desde nuestro
ltimo tour, cuando Alice haba expresado su preocupacin por mi consumo de las drogas y el
alcohol. Lo llam para discutir una idea que tena para hacerme un tatuaje. Este combinara las
imgenes de los logos de Megadeth y Alice: Vic y el Beb del Billn de Dlares. Alice pens que
sonaba genial, dijo que no necesitaba su permiso ni nada parecido, y rpidamente la conversacin
cambi de direccin.
Cmo ests?, me pregunt.
Bien, dije. Vamos a entrar al estudio para grabar el disco nuevo, y estoy tratando de hacer las
cosas de otra forma. Es difcil.
S a qu te refieres. Si alguna vez necesitas mi ayuda o algo quiero que sepas que estoy aqu para
ti.
Me re, ms por nerviosismo que otra cosa. En serio, Alice? Qu vas a ser, mi padrino o algo
as?
l no dud. Claro, si eso es lo que quieres.
Y as fue como Alice Cooper se transform en mi padrino. Ya no hablamos tanto ahora, y supongo
que nuestra relacin ha evolucionado al punto de estar ms en los papeles que en otra cosa. Pero eso
est bien. l estuvo all para m en aquel momento, y ha estado all desde entonces. Tengo una
tonelada de respeto por Alice, como msico y como persona, y siempre lo considerar mi amigo.
Sin siquiera intentarlo logr que yo dijera algo que, francamente, nunca pens que sera capaz de
decir:
Necesito ayuda.
 Captulo 12
Los aos de la vida.

Sabes qu? Ya va siendo hora. Esta es la mejor mujer que hay en el mundo para ti.

1- 'Me vest de blanco para probar algo completamente diferente. Marty y yo de gira.' Foto de Ross Halfin.
2- 'David Scott Mustaine y Pamela Anne Casselberry, 3 de Marzo de 1991, en Honolulu, Oahu, Hawaii. Nunca vi tanta belleza, y yo
parezco una tira de goma de mascar de doble menta.'
3- 'Durante la ceremonia, junto al mar. Escrib para ella la cancin 'The Hardest Part of Letting Go is Saying Goodbye' ('La Parte Ms Difcil
de Soltarse es Decir Adis'). Ella dijo que no le gust.'
4- 'Me tomaba en serio mi entrenamiento en Kickboxing y se empezaba a reflejar en mi cuerpo.' Foto de Ross Halfin.

La primera vez que vi a mi esposa ella estaba con una amiga en un club de Hollywood norte
llamado FM Station, uno de los primeros locales del creciente imperio de Filthy McNasty. Yo estaba
all con un puado de personas, incluidos Nick Menza y su amigo Juan. Debe haber sido entre
finales de 1989 y principios de 1990, cuando entraba y sala de mi sobriedad, mientras recompona
la formacin de Megadeth y escriba canciones para Rust in Peace.
Como siempre, mi vida personal se encontraba en un estado de conmocin. Ya llevaba ms de seis
aos viendo a Diana, y aunque nuestra relacin no era mongama, al menos en lo que a mi respecta,
honestamente, pensaba que en algn momento nos casaramos. Llevbamos seis aos
comprometidos, estbamos a menos de un ao de ser marido y mujer para las leyes de convivencia.
Diana era hermosa y sexy, pero pelebamos constantemente, hasta el punto de ser una rutina que
casi podra calcularse con el reloj. Ella vena, nos divertamos un rato, alguno de los dos deca algo
incorrecto, nos pelebamos, ella se iba, yo la llamaba, ella regresaba, hacamos las paces, tenamos
sexo y despus repetamos todo otra vez. Eventualmente, llegu a la conclusin de que nuestra
relacin no iba a resultar. La llam durante una de mis temporadas en rehabilitacin, en uno de esos
momentos de luminosa claridad que los adictos y alcohlicos describen comnmente.
No puedo seguir vindote, le dije. Simplemente, somos demasiado txicos el uno para el otro.
Como era predecible, se volvi loca. Quin puede querer que un tipo en rehabilitacin termine
contigo? Dijo que se sentira deprimida, pero creo que ya se lo esperaba. Tambin pienso que saba
que estara mejor sin m. En lo que a m respecta, bueno, estaba haciendo cambios en mi vida y
terminar con una relacin disfuncional era otro paso en el proceso de auto-mejoramiento. Tornado
of Souls (Tornado de Almas) fue mi forma de lidiar con el final de aquella relacin. Realmente de
eso se trataba, una explicacin de cmo me senta en aquel momento; dejando las referencias lricas
a un lado, no era una cancin sobre el asesinato o la muerte. Era sobre la decadencia que acarrea el
estar atrapado en una mala relacin.

Esta maana hice la llamada

La que termina con todo
Al colgar, quera llorar
Pero maldita sea, esa fuente se sec

Aunque, dicho con total ingenuidad, no estaba buscando un alma gemela. Despus de terminar con
Diana y de limpiarme un poco, estaba bastante entusiasmado con disfrutar los beneficios
secundarios de ser una estrella de rock. Era el cantante, compositor y guitarrista de Megadeth. Si no
era exactamente Brad Pitt, al menos no era el tipo ms feo del mundo. Seamos honestos: si tienes
dinero y puedes tocar la guitarra, entonces puedes conseguir con quin acostarte. Dios sabe que ha
habido bastantes tipos feos en el heavy metal que nunca se han quedado sin un culo a su
disposicin. Ahora yo estaba en mejor posicin para recibir mi parte en la mesa del buffet.
Pero luego apareci Pamela Anne Casselberry y destruy mis planes.
Ves a esa chica de all? le dije a mi amigo Juan.
Cul?
La rubia alta.
Juan asinti. Aj. Muy guapa.
S. Quiero que vayas hasta all y le digas que me gustara conocerla.
Juan, que siempre era un tipo condescendiente, se rio y camin hasta la rubia. Los vi conversar,
luego a Juan hacer un gesto hacia donde estaba yo. Levant mi vaso (que estaba lleno de Coca la
de C mayscula, aclaro) y sonre. La rubia se mantuvo inexpresiva. Juan regres momentos ms
tarde, rindose entre dientes.
Ella dice que si quieres conocerla deberas ir t mismo.
Me pareci justo. Una cosa que no me faltaba, en lo que respecta a las mujeres, era confianza. As
que fui hasta ah y comenc a presentarme. Hola, mi nombre es Dave.
La rubia no me dej terminar. S, ya s quin eres, dijo con frescura. El hecho de que pareciera no
interesarle solo aumentaba mi propio inters. Es extrao cmo sucede eso, no? Me fui directo a la
persecucin proverbial.
Mira, realmente me atraes, y me gustara pasar un rato contigo. Pero esta noche estoy ayudando a
un amigo que est tratando de mantenerse sobrio, y tengo que quedarme con l. Podemos almorzar
algn da?
Era un hijo de puta maquiavlico, y saba que esto dara resultado. Implicaba compasin y
responsabilidad, y tambin integridad y honestidad. Dej claro que me pareca atractiva, pero
tambin que estaba dispuesto a esperarla. No revel mi motivo final: verla a la luz del da, en la
terraza de un caf, bajo la brillante verdad del clido sol de California. Incluso si no has estado
bebiendo, una chica puede parecerte guapa en medio de la espesa niebla de Filthy McNasty a las
dos de la maana; luego, al verla bajo la luz del da, con la tortita del otro lado, juraras que era una
persona diferente.
Si eso suena superficial y desconsiderado, bueno, me declaro culpable. Estaba haciendo un
concurso de belleza, entrevistando a las contendientes al ttulo de Seorita Apropiada. En realidad,
todas competan por el ttulo de Seorita Apropiada ahora. Antes de que hubiese terminado
oficialmente con Diana, ya haba comenzado a ver a una chica llamada Leslie. Y mientras sala con
Leslie, pensaba en la rubia de FM Station.
Me dijo que su nombre era Pam y acordamos vernos pronto. Un almuerzo, luego otro, y pronto
comenc a enamorarme de ella. Pam era una de esas preciosas chicas californianas alta y esbelta,
con una piel que no necesitaba retoque alguno que son an ms hermosas a plena luz. Era una
chica suburbana normal de Upland, California, con una historia detrs, no tan dura como la de otras,
pero bastante difcil igualmente. Su padre haba muerto de cncer cuando Pam era una nia, y
entonces ella haba asumido el rol de esposo suplente para su madre y padre postizo para su
hermano menor. Hasta tal punto que Pam se haba transformado en el proveedor de alimento de su
familia (o al menos uno de los proveedores), lo que la haba llevado a tener una idea distorsionada
de s misma. Mas adelante su madre se volvi a casar, esta vez con un tipo que al principio pareca
el Prncipe Encantador, pero que result ser otra cosa. Para resumir la historia: Pam ya haba tenido
su cuota de penurias antes de que apareciera yo, y como nos enamoramos bastante rpido no estoy
completamente seguro de si ella saba en qu se estaba metiendo.
Por supuesto saba sobre Megadeth, y saba quin era yo. Pero no era una groupie ni nada parecido.
A Pam ni siquiera le gusta el heavy metal (incluido Megadeth). Nunca le ha gustado. Hoy en da,
cuando subo al coche, si Pam estuvo usndolo, la radio seguro que est sintonizada en alguna
emisora country. Eso me desalentaba al principio, porque yo supona que la msica country era una
porquera. Pero ahora la mayora del country es pop de estribillos en realidad, y algunos grupos no
estn tan mal. Quiero decir, est tan influenciado por la escuela de produccin de Mutt Lange que
todo suena parecido a Def Leppard. Baladas pesadas, voces coordinadas a la perfeccin. La
tecnologa ha logrado que cualquiera cante como Mariah Carey.
De todas formas Pam me gustaba lo suficiente como para que no me importaran sus gustos
musicales. Al mismo tiempo, yo no estaba exactamente comprometido con esta nueva relacin.
Regresamos a mi apartamento una noche, despus de haber cenado en un lugar llamado Chin Chin.
Haba estado cortejndola con cenas en los restaurantes ms caros que pudiera encontrar.
Pam no se senta bien y se disculp para ir al bao, luego regres y se vea plida y ojerosa. Dijo
que necesitaba descansar un rato. En aqul momento yo no lo saba, pero ella sufra de una hernia
esofgica. De repente, hubo un sonido en la puerta. El ruido de una llave entrando en la cerradura.
Oh, mierda pens.
Despus entr Leslie quien, por supuesto, tena una llave de mi apartamento.
Leslie ni siquiera me gustaba demasiado. La conoc por medio de mi guardaespaldas, era linda,
estaba disponible y muy interesada en m. Pero no ramos almas gemelas fuera del dormitorio. De
hecho, hasta ese aspecto de nuestra relacin tampoco era tan genial. Habra estado satisfecho con
que se fuera, pero no de esa manera.
Leslie dio dos pasos dentro del apartamento, vio a Pam en el sof, dio media vuelta y sali dando un
portazo.
No me pregunten por qu, pero sal tras ella. Mi mecanismo de defensa era mentir, hacer tiempo y
tratar de superar la situacin con simpata. Y era bastante bueno en eso. Aunque en un raro
momento de cordura me detuve antes de confrontar a Leslie y pens en Pam.
Jodido idiota! Tienes a alguien arriba, que realmente se preocupa por ti. Por qu sales detrs de
esta mujer? pens.
Tambin me di cuenta que la mujer que estaba en mi apartamento podra estar destruyendo todo,
haciendo trizas mi ropa, tirando cosas por la ventana. En mi experiencia, las mujeres reaccionaban
as cuando descubran que las estabas engaando. As que corr y sub las escaleras, pero Pam se
haba ido. En cuestin de minutos, haba logrado perder dos chicas. No pensaba lamentarlo por
mucho tiempo. Haba muchos ms nmeros telefnicos en mi agenda, un suministro sin fin de
arreglos de una noche para el camino. O para casa, en este caso. Pero eso era parte de la
enfermedad, no es as? En rehabilitacin o no, era igualmente capaz de herir a la gente.
Aunque algo extrao ocurri. Ech de menos a Pam. Mientras estaba de gira con Megadeth la llam
y me disculp.
Intentmoslo otra vez, suger. Lo haremos despacio.
Eso no ocurri, lo de hacerlo despacio digo. Comenzamos a salir otra vez, y en pocos meses decid
que quera casarme con ella. No puse ese sentimiento en palabras, pero lo senta de todas formas.
No solo me senta atrado por Pam, senta una conexin que nunca antes haba sentido con otra
persona. Ayud tambin que mi madre le diera su sello de aprobacin. Saba que se llevaban
bastante bien, pero no fue hasta que Mam falleci en 1990 que descubr lo mucho que Pam le
gustaba. Mam y yo nos habamos reconectado de una forma realmente positiva, en una forma ms
madura, por decirlo as, durante los dos ltimos aos de su vida. Siempre me haba apoyado, ms
all de las cosas que le haca pasar, y con mis incursiones en la sobriedad lleg el deseo de hacerle
la vida ms fcil. Al mismo tiempo, Mam comenzaba a darse cuenta que tena un hijo exitoso. Sin
importar cunto su religin le deca que deba censurarme, ella no poda hacerlo; yo era su gloria y
orgullo. Ella sola comprar todo con cheques para que la gente viera su apellido y le preguntara,
es ese tu hijo? Y ella simplemente sonrea y asenta.
Rust in Peace fue lanzado en Octubre de 1990; poco despus llev a Mam a Europa para que
pudiera visitar el lugar de su nacimiento: Essen, Alemania. Fue un gran viaje, uno que ella siempre
haba querido hacer, y estoy feliz de que pudimos hacerlo antes de que muriera. El funeral fue un
poco extrao, en parte por la tensin que haba entre la novia de David Ellefson y yo (Julie, su
futura esposa). Yo an estaba furioso por su rol en mi pelea con Doug Thaler; y para complicarlo
an ms, Julie haba sido novia de Ron Laffitte antes de que l se transformara en nuestro manager.
El funeral tambin fue memorable de otras formas menos perturbadoras. Mi hermana Michelle, por
ejemplo, aprovech la ocasin para llevarme aparte y compartir algo que mi madre haba dicho.
Sabes David Mam quera mucho a Pam.
Esto no era algo menor, ya que a mi madre le disgustaban casi todas las chicas con las que haba
salido, incluida Diana. Vosotros dos siempre estis peleando, deca ella. Por qu os tomis la
molestia de estar juntos?
Una pregunta justa, y que nunca pude responder. Mam era inteligente en eso: me cas con Pam
porque la amaba, por supuesto, pero tambin porque resonaba en mi cabeza su aprobacin final.
Megadeth sali de gira poco despus. Era un tour extenso, que terminaba en Abril con varios shows
en Japn, seguido de un par de actuaciones en Hawaii. Fue organizado as. Pens que sera una
forma genial de terminar la gira: viajar por todo el mundo, rompernos el culo trabajando, y terminar
en Hawaii. Luego, despus del ltimo show, pasaramos cuatro o cinco das relajndonos,
descansando en la playa, pasndola bien. Para cuando llegamos a Hawaii, Pam ya estaba all. Ella
no saba que yo haba comprado el collar de perlas ms perfecto que pude encontrar en Japn.
Tampoco saba que haba llamado a mi manager de negocios y le haba pedido que buscara un
diamante en forma de pera para que lo colocara en un set rodeado de otros diamantes.
Pam no saba nada, excepto que pasaramos unas lindas vacaciones en Hawaii. Luego me puse al
telfono y comenc a hacer llamadas: a mis hermanas, a la familia de Pam, a mi sponsor en A.A.
John Bocanegra.
Pam y yo vamos a casarnos, dije. Por favor, venid. Ah, y guardar el secreto. Ella todava no lo
sabe.
Cuando llegu a nuestra habitacin de hotel, Pam estaba en la ducha. Sali del bao, envuelta en
una toalla, sin maquillaje, vindose ms bella que nunca, y me sonri.
Qu vas a hacer el prximo sbado? pregunt.
Pam se encogi de hombros. Estar aqu contigo. Por qu?
Trat de mantener mi cara de pker pero me fue imposible. Comenc a sonrer. Bueno, solo me
preguntaba si tal vez te apetecera casarte.
Ella comenz a llorar, luego recuper suficiente compostura como para decir que s, lo que result
perfecto considerando la cantidad de billetes de avin que ya haba comprado. Y luego nos
embarcamos en la desafiante tarea de encontrar un vestido de novia talla 1 en Hawaii. Es cierto que
algunos isleos de descendencia asitica o filipina son de talla pequea, pero tambin es verdad que
los de origen samoano o de Tonga no lo son. Hawaii resulta ser uno de esos lugares con una
poblacin indgena que es de gran tamao por naturaleza. No hay muchas tallas 1 caminando por
ah.
Pero encontramos uno, gracias a Dios, y en realidad era un vestido hermoso, que a Pam le quedaba
perfecto. No se poda decir lo mismo de mi traje, que en la distancia pareca haber sido hecho de
envoltorios Reynolds. Pero en verdad, a quin carajo le importa? Nadie mira al novio de todas
formas. La novia de Nick Menza, Stephanie, fue dama de honor. Mi padrino fue John Bocanegra.
Cualquiera habra pensado que David Ellefson se encargara de esa tarea, pero no. La verdad es que
me senta ms cerca de John en aquel momento. Si me hubiese casado cuando conoc a David (y
que desastre hubiera sido eso), entonces s, seguramente l hubiera sido mi padrino de bodas. Pero
segn se dieron las cosas y la banda evolucionaba, nuestra amistad iba y vena. No s si esto hiri a
David o no; tal vez. Supongo que debe tener un gran significado que te gane un ex convicto. Pero
as fue. En aquel momento especfico, sent que le deba mucho a John Bocanegra. Tena perfil de
padrino de bodas, en un estilo muy rocanrolero.
Cuando la ceremonia comenz no tena ni idea de cmo resultara, estbamos completamente
volando en nerviosismo. Pero la limusina se detuvo, Pam se baj, y se vea absolutamente
impactante. Igual a nada que hubiese visto antes. Puede sonar extrao, considerando todo lo que
habamos pasado juntos. Haba visto a Pam bien vestida, y la haba visto desnuda. Pero nunca la
haba visto as; se vea angelical.
Uau! Mam tena razn, pens.
Lo admito, mientras Pam cruzaba el csped sent un ataque de ansiedad. Pero cuando ella tom mi
mano y me mir a los ojos el miedo desapareci, y en lugar de eso escuch otra voz, ms parecida a
la ma:
Sabes qu? Ya va siendo hora. Esta es la mejor mujer que hay en el mundo para ti.
Solo para que conste: fue una ceremonia sobria. No haba usado drogas en Japn. Me encontraba en
un lugar saludable y de claridad mental. Un lugar de optimismo. Saba exactamente lo que estaba
haciendo.
Despus de la ceremonia, entramos a la limo y regresamos al hotel, con The Living Years (Los
Aos de la Vida) de Mike and the Mechanics como banda sonora durante el viaje. Esto puede no
sonar particularmente metalero, pero amo esa cancin totalmente. Adoro su meloda y su
sentimiento. S que es una cancin sobre padres e hijos y el dao que se hace cuando falta la
comunicacin. Si la reducimos a su esencia, en realidad es una cancin sobre el amor. Y la
importancia de decirle lo que sientes a los seres queridos.
Aquella noche fuimos a un gran luau, y all iniciamos una conversacin con una pareja de ancianos
que llevaban casados ms de cincuenta aos. En un punto me encontr hablando en privado con el
esposo, un hombre tranquilo y reflexivo, tan viejo que podra haber sido mi abuelo.
Cmo lo hacen? pregunt. Quiero decir medio siglo juntos?
El anciano sonri. Es simple. Nunca te vayas a dormir cabreado con tu esposa.
Nunca?
Nunca.
Me re tan fuerte que casi me ahogo. Vamos, hombre. Eso no es posible.
Mir a su esposa, que estaba sentada a pocos pasos, conversando amigablemente con otros
invitados. S que lo es. No importa lo que ella haga, no importa cunto te saque de quicio, solo
dale un beso antes de dormirte.
Pam y yo no tenemos un matrimonio perfecto, Dios sabe que no es as. Pero an estamos juntos
despus de casi dos dcadas. Quitando las noches en las que hemos estado separados por trabajo y
los viajes, puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de veces en las que me he dormido
sin darle un beso de buenas noches.
Qu puedo decirles? El viejo tena razn.
 Captulo 13.
Ruego a Dios que cuide mi alma.

Estoy cansado de la gira, estoy cansado de Megadeth, no me estoy divirtiendo y no queris

que beba, entonces tendr que tomar Valium.

1- 'Durante los bises, al final, siempre sostengo mi guitarra por encima de la cabeza.' Foto de Ross Halfin.
2- 'Max Norman y yo en la consola del estudio que construimos en Arizona. Max tambin produjo los dos primeros discos de Ozzy: 'Diary
of a Madman' y 'Blizzard of Oz'.'
3- 'Nuestra y imagen y vestimenta sobre el escenario estaban seriamente desalineadas, lo mismo le ocurra al resto de la industria
musical.' Foto de R. Halfin.
4- 'Diamond Head, Megadeth y Metallica en el Milton Keynes National Bowl, en Milton Keynes, Inglaterra, el 5 de Junio de 1993.' Foto de
R. Halfin.
5- 'La franela escocesa era la nueva camiseta negra. Yo lo odiaba, porque la escena metalera se pareca cada vez ms a un concierto de
Pearl Jam.' Foto de R. Halfin.

En algn punto tienes que hacerte cargo de las cosas que la gente dice sobre ti, especialmente
cuando estn en lo correcto. Tal fue el caso con mi actitud hacia que Megadeth fuese clasificada
como una banda poltica. No me haba sentido cmodo con esa etiqueta cuando comenzamos,
pero con Rust in Peace y Countdown to Extinction (Cuenta Regresiva a la Extincin), se hizo
muy difcil negar, por lo menos, que era consciente de lo que ocurra en el mundo; en consecuencia,
ciertas observaciones y opiniones, a veces no muy sutiles, aparecan ocasionalmente en las letras de
Megadeth.
El concepto de Rust in Peace, por ejemplo, surgi de un sticker que vi en un parachoques mientras
conduca por la autopista. No recuerdo las palabras exactas, pero era algo como Ojal que todas las
armas nucleares se oxiden en paz, e inmediatamente tuve esta imagen en mi cabeza de una pila de
bombas nucleares yaciendo en algn campo, cubiertas con grafitis. Lo que no es exactamente un
sentimiento guerrero, no? Y aun as, a veces se me ha acusado de ser de derecha. Tambin me han
tildado de defensor del medio ambiente, lo cual no es consistente con los valores tradicionales de
los Republicanos. La verdad es que me considero una persona poltica solo en el sentido de que
soy un ciudadano de los Estados Unidos de America, y por ende libre (tal vez, hasta incluso
obligado) a hablar de las cosas que me provocan inters.
As que aqu tenemos un disco como Rust in Peace, que incluye canciones que hablan del
calentamiento global y el impacto ambiental (Dawn Patrol(Patrulla del Amanecer)), POWs
(NOTA DEL TRADUCTOR: abreviatura de Prisoners Of War: Prisioneros De Guerra) (Take No
Prisoners(No Tomen Prisioneros)), y, por supuesto, la religin (Holy Wars The Punishment
Due).
Pienso que la mayora de la gente familiarizada con la msica de Megadeth dira que soy un artista
polticamente activo (el haber trabajado como corresponsal de MTV durante la campaa
presidencial de 1992 probablemente consolid esa reputacin), pero no es fcil etiquetarme o
clasificarme, y espero que nunca lo sea. Yo lo veo de esta forma: si Clint Eastwood tuviese un
partido con su nombre, ese sera mi partido. Ok, ya s, a Clint lo eligieron para un puesto, alcalde de
Carmel, California, por los Republicanos. Pero no me refiero a Clint Eastwood, el ciudadano. Hablo
de los personajes que l ha interpretado, desde el forajido Josey Wales, pasando por Harry el Sucio,
hasta el maduro y vengador pistolero William Munny de Unforgiven (Los Imperdonables). El tipo
de hombre que ama a su pas, defiende a los dbiles, y al que realmente le importa un carajo lo que
cualquiera piense de l. Puede que no siempre ests de acuerdo con este tipo, pero tienes que
respetarlo.
No estoy afiliado a ninguno de los dos partidos polticos principales, y sospecho que eso nunca
cambiar. Pienso en m mismo como alguien no partidista: generalmente desconfo de los polticos
profesionales, as que cuando entro a la cabina de votacin tengo la tendencia de votar al que me
parece el mal menor. En 1990, cuando Bill Clinton se puso a la cabeza de los Demcratas y desafi
a Bush padre, me result fcil votar por Clinton. Mi posicin sobre Al Gore era un poco ms
complicada. Dados mis sentimientos hacia la proteccin ambiental, fue difcil para m no apoyarlo;
al mismo tiempo, he sido un opositor pblico del Parents Music Resource Center (PMRC) (Centro
de Recursos Musicales para Padres), fundado por su esposa, Tipper. Apoy, sin ser un admirador, a
George W. Bush, primeramente por su manejo del 11S, y no estuve en contra de nuestra
intervencin en Iraq. Adems, no haba forma de que pudiera votar por John Kerry, un elitista, que
fue grosero y condescendiente conmigo cuando intent entrevistarlo para MTV. Yo saba que no
tena opciones de ser elegido presidente, la gente se da cuenta cuando el tipo es un engredo de
mierda.
Para m es muy simple realmente. Quiero poder llevar un arma; escuchar la msica que me d la
gana; comer, beber y estar feliz; y no hacer dao a nadie (obviamente, a excepcin de la defensa
propia). Es como la sntesis del Sermn de la Montaa: trata a los dems como quieres que te traten
a ti.

SI A LOS FANS DEL METAL les desilusionaron las cuestiones lricas abordadas en Rust in
Peace, eso nunca lo sabremos. El disco fue el mayor xito de Megadeth hasta aquella fecha, vendi
ms de un milln de copias y obtuvo la primera nominacin al Grammy para la banda. Realmente
me importaba una mierda (ok, tal vez un poco), pero tambin fue virtualmente aclamado por la
crtica universal. En todo nivel concebible, Rust in Peace fue in hito para Megadeth. Lo extrao es
que las cosas no comenzaron tan bien. Grabamos en un lugar llamado Rumbo Recorderers, que era
propiedad de nada ms y nada menos que Captain and Tennille. Imagnense eso! Megadeth
haciendo sus pistas en el mismo lugar donde se grab Muskrat Love. Me senta escptico de que
Rumbo ofreciera la atmsfera correcta, un sentimiento que se vio exacerbado cuando un da entr y
vi a nuestro productor, Dave Jurdin, comiendo un hot dog con chile y fumando junto a la consola.
El lugar simplemente apestaba.
Jurdin se fue a los pocos das, y fue reemplazado por Mike Clink, cuyas credenciales no solo eran
fuertes, sino impecables. Clink y yo comenzamos con el pie izquierdo tambin, al comienzo de la
produccin me dijo: Escucha, hermano, si Axl llama, voy a tener que irme por un tiempo.
Qu?
S, estoy haciendo el lbum de Guns N Roses tambin, as que si Axl me necesita bueno, t me
entiendes.
S, entiendo. Ser mejor para ti que l no llame.
Y no llam. Clink estuvo casi hasta el final, hasta que comenz a traer a su cachorro al trabajo, y el
maldito perro le hizo un agujero a la pared y despus tir mi guitarra al suelo, as que tuvimos que
dejarlo ir. Pero quiero ser justo con algo. Mike Clink siempre ha recibido el crdito por producir
Rust in Peace, y ciertamente no voy a negar sus contribuciones. Es un disco grandioso, de
principio a fin.

LA GIRA EN apoyo a Rust in Peace se extendi por varios meses, comenzando con una
participacin en la gira del Clash of the Titans (Choque de Titanes), donde tambin estaban Slayer y
Suicidal Tendencies. Recuerdo esa poca como excitante y generalmente entretenida, gracias al
suministro de sangre nueva Marty y Nick- combinado con el hecho de que estbamos
promocionando un disco realmente bueno, lo que haca que la gira fuera menos mundana que de
costumbre.
Por supuesto ayudaba (no s si es el trmino indicado) que tuvisemos a un tipo como Dominick
(no voy a divulgar su nombre verdadero) en el equipo.
Dom era el tcnico de guitarra de Marty. Previamente haba trabajado con Guns N Roses, cuando
ellos funcionaban y salamos juntos solamos compartir los miembros del equipo. Les pedamos
prestados a su tcnico de sonido, Dave Kerr; a su director de seguridad, John Zucker y a Dominick.
Generalmente, Dom tena una actitud descuidada y de falta de respeto hacia su trabajo.
De facciones agudas, como de lagartija, y el sentido de humor de un nio de octavo grado,
Dominick no era el tipo ms agraciado del mundo. Pero nunca faltaba el entretenimiento cuando l
estaba cerca. Si veas a Dominick masticando una bola de chicle y le preguntabas si tena para
invitarte, el responda de esta manera:
S, espera un segundo.
Luego se sacaba un testculo de sus pantalones, estiraba el escroto y agregaba, solo deja que le
saque el pelo que tiene pegado.
Dominick chocaba con todos en el Clash of the Titans, pero su blanco principal era Marty. Una vez
Marty se durmi en un aeropuerto y Dominick le dibuj una esvstica en la frente, una broma
particularmente desagradable considerando que Marty era judo. Como saba que a Marty le gustaba
la cultura japonesa, Dominick garabate la palabra cat-eater (come-gatos) en el Game Boy de
Marty. A m me pareci muy divertido en realidad, pero Marty se enoj tanto que decidi
contraatacar. Como Dominick se durmi una siesta en el avin, Marty sac la maleta Zero
Halliburton de aluminio pulido propiedad de Dominick. La baj de uno de los portaequipajes y le
escribi sobre la cubierta:
CONTIENE DROGAS REVISAR POR FAVOR!
Cuando aterrizamos en Australia, Dominick agarr su maleta, pero estaba muy borracho o con
demasiada resaca para darse cuenta del graffiti. Le llev un poco ms de tiempo pasar por la aduana
aquel da; cuando lo dejaron pasar finalmente, sudando y temblando, amenaz con matar a Marty,
quien no tuvo la menor intencin de disculparse.
Eso por dibujarme una esvstica en la cabeza!
Hacia finales de la gira todos comenzamos a desquitarnos con Dominick. En el ltimo vuelo hacia
casa, mientras abordbamos el avin, Dominick subi tambalendose, borracho hasta la mdula, y
acto seguido se desmay en su asiento, con tanta suerte que termin sentado al lado de un sacerdote
catlico. No puedo imaginarme lo que este pobre hombre pensaba mientras nos vea trabajar sobre
Dominick. Turnndonos con la Sharpie le pusimos negra la punta de la nariz, as que pareca el
Espantapjaros del Mago de Oz, o una vctima de congelamiento. Luego alguien le escribi 666
en sus mejillas (seguro que al cura le pareci divertido). Y cuando el vuelo terminaba hasta las
azafatas se haban sumado a la broma, prestndonos el lpiz labial para hacer que Dominick se viera
como la prostituta ms fea del mundo.
Llegado el momento se despert y comenz a hacer una caminata de alcohlico desde el frente del
avin hasta el lavabo en la parte de atrs. Arrastrndose, quejndose, sintindose obviamente
incmodo, Dominick avanzaba por el corredor, y mientras lo haca, se poda escuchar la risa que iba
creciendo. Para cuando lleg al bao, despus de haber atravesado unos doscientos pasajeros, el
avin estaba en un completo revuelo.
Y luego la risa ces.
De repente, escuchamos el ruido de pasos, ms y ms fuerte, mientras Dominick regresaba
corriendo desde el bao, con la cara cubierta de lpiz de labios rojo y tinta negra. Se detuvo en mi
asiento y se inclin.
Muy bien, Mustaine, hijo de puta! Quin me hizo esto?
Me encog de hombros y trat de apagar una risa. A mi no me preguntes. Yo no vi nada.

CON EL XITO LLEG la presin, y cuando entramos al estudio el 6 de Enero de 1992 para
grabar Countdown to Extinction era innegable que haba que subir la apuesta. Una vez que has
vendido un milln de copias, cualquier nmero menor es considerado un fracaso. As es la realidad
del negocio de la msica. Para m fue un perodo bastante extraordinario. Pam estaba embarazada
de nuestro primer hijo, y por primera vez senta que haba alcanzado cierto nivel de balance en mi
vida. Nuestra casa estaba a solo unas pocas manzanas del Enterprise Studios en Burbank, donde
estbamos grabando, as que casi todas las maanas me iba caminando a trabajar.
Para producir Countdown to Extinction elegimos a Max Norman. Max haba trabajado
previamente en los discos de Ozzy Osbourne Diary of a Madman y Blizzard of Oz, lo que llev
a que hiciera la mezcla final de Rust in Peace. Dimos en el clavo, el disco tuvo xito, as que
pens, por qu no dejamos que Max se encargue de los controles en Countdown?
A casi un mes de haber entrado al estudio, el 11 de Febrero del 92, naci mi hijo Justis. Pam y yo
habamos hecho todo lo posible para preparar su llegada, pero como la mayora de los padres
primerizos estbamos mal preparados. No para el nacimiento en s, sino para lo que vena despus.
Ya sabis, la parte en la que te dejan llevarte el beb a casa. Pam se haba sometido a un rgimen
diettico ridculamente estricto, adems de ejercicio y suplementos nutricionales, as que estaba en
forma como un boxeador el da que rompi aguas. Con terquedad rechazaba los analgsicos y la
anestesia, hasta que finalmente le grit: Cario, por favor, acepta el jodido Demerol! Si t no lo
quieres, lo usar yo.
La insistencia de Pam en este sentido provena del hecho de que su madre, Sally, sola alardear con
haber dado a luz a Pam sin ningn tipo de anestesia. Haca que todo el proceso pareciera heroico.
Solo despus de un buen rato en el hospital, viendo cmo Pam se retorca en el trabajo de parto, su
madre admiti finalmente que tal vez le haban dado algo para el dolor despus de todo.
Algo como qu? dije yo.
No s, Dave. Fue hace tanto tiempo. Hizo una pausa y se rasc la espalda en la zona lumbar
pensativamente. Recuerdo vagamente un pinchazo aqu.
Oh, eso es genial, Sally. Te dieron una epidural.
Quince minutos ms tarde Pam reciba la aguja mgica, y poco despus Justis sala al mundo. Al da
siguiente, mientras yo dorma en una silla junto a la cama de Pam, un chico entr a la habitacin
para entregar un ramo de flores. Antes de irse, segn me contaron, se detuvo en el escritorio de la
enfermera y exclam. Seora, sabe a quin tiene ah adentro? A Megadeth!
A lo que la anciana enfermera respondi, Oh, no, muchacho. Este es un hospital maravilloso. No
hemos tenido muertes en mucho tiempo.
No les miento

EN ABRIL LLEG el veredicto en el caso de Rodney King, y los disturbios subsiguientes que
tuvieron en vilo a toda la ciudad de Los Angeles. Fue una poca extraa y surrealista, con tanques y
la guardia nacional desfilando por las calles durante das, casi podas esperar que Sarah Connor
apareciera por la esquina en cualquier momento, con Terminator persiguindola. Se estableci un
toque de queda, lo que signific que repentinamente me vi trabajando en horario de oficina, de las
10 A.M. a las 6 P.M. Lo que era bueno para la familia, especialmente con un recin nacido en casa y
una esposa enormemente estresada y sufriendo de depresin postparto; pero no tan bueno para hacer
un disco, un proceso que tpicamente involucra una devocin de casi 24 horas.
De todas formas el disco se termin a tiempo, y antes de que fuera lanzado ya sabamos que
tenamos algo especial. Sabamos que las canciones eran buenas, sabamos que estbamos tocando
bien. Sonbamos ajustados, rpidos, ruidosos, e incluso un poco melodiosos en algunas partes. Y
sobrios. Ya mencion lo de estar sobrios? Por primera vez en mucho tiempo ramos realmente una
banda, con contribuciones compositivas de parte de los cuatro miembros. Nick Menza nos dio el
ttulo del lbum y la mayora de las letras para la cancin que le daba nombre. Era una seria crtica a
esa especia desagradable de deportistas, los que disfrutan de matar animales acorralados en cotos
de caza. Las declaraciones polticas se encontraban por todo el disco, desde Architecture of
Aggression (Arquitectura de Agresin) (sobre la Guerra del Golfo) hasta Foreclosure of a
Dream (Clausura de un Sueo), una cancin sobre el desastre econmico que incluye el audio de
la famosa frase (read my lips(lean mis labios)) del presidente George Bush padre. Esta cancin
naci de la frustracin de David Ellefson con las Reaganomics (NOTA DEL TRADUCTOR:
palabra en ingls para referirse a las polticas econmicas del presidente Reagan, continuadas por
Bush padre), cuando la granja de su familia en Minnesota fue hipotecada. Adems, haba canciones
sobre mi lucha contra la adiccin (Skin o My Teeth (La Piel de mis Dientes)), la brutalidad de la
prisin, (Captive Honour), y la crisis posterior a la guerra (Ashes in Your Mouth (Cenizas en tu
Boca), Symphony of Destruction (Sinfona de Destruccin))
En la vspera del lanzamiento del disco, en Julio del 92, me senta ms entusiasmado que nunca.
Saba que tenamos un disco que alterara el paisaje del heavy metal.
Qu pas entonces? Bueno, Countdown to Extinction fue un lbum monstruoso, que debut en el
nmero 2 de los charts pop de la Billboard en Julio del 92. Recuerdo que me llamaron por telfono,
aspir profundamente y pens, joder, s!
Despus de unos cinco segundos dije: Quin est en el nmero 1?
Billy Ray Cyrus.
Qu?! Ests de coa? El tipo del Achy Breaky?
S lo lamento.
Juro por Dios que eso es lo que ms recuerdo sobre el verano del 92: el mayor logro de Megadeth
quedando en segundo lugar. Achy Breaky Heart estaba en todos lados (lo s, recuerden que mi
esposa adora la msica country), y el lbum del que sala el maldito single era casi igual de
omnipresente. Some Gave All debut en el nmero 1 de los charts pop, y se mantuvo all cuando
Countdown to Extinction sali un mes y medio despus. A m me pareca que hubiera sido
suficiente con que Billy Ray Cyrus se conformara con dominar los charts de msica country, pero
obviamente el tipo tena la misin de gobernar el mundo de la msica en general.
Tan sobrecogedora era su supremaca que hasta por un momento dej de prestarle atencin al xito
de Metallica, dej de preguntarme cmo hara para superar a Lars y James, y simplemente trat de
entender el horror de un sistema que en forma espectacular recompensaba a porqueras como Achy
Breaky Heart. Megadeth vendi una pila enorme de discos aquel verano, pero era nada en
comparacin con Billy Ray Cyrus. Realmente no lo poda entender. Una vez me preguntaron si nos
habamos cruzado, cuando los dos estbamos a la cabeza de los charts al mismo tiempo, y yo
bromeaba: S, le cont que tena una idea para una sitcom, sobre un tipo que tiene una hija
adolescente que lleva una doble vida y que se transforma en una gran estrella pop. El hijo de puta
me rob la idea.
La verdad es que nunca nos conocimos, y estoy seguro de que yo no hubiera sido particularmente
amable si as hubiese ocurrido. No tena respeto por su msica. Y ahora tampoco. Pero ya no me lo
tomo como algo personal. Despus de todo, como se suele decir, sobre gustos no hay nada escrito.
Tampoco hay una forma adecuada de explicar o racionalizar mi obsesin por el xito, el
reconocimiento, y el respeto. Era as, y an lo es hasta cierto punto, aunque creo que lo manejo
mejor ahora. Con Countdown to Extinction, Megadeth pas de ser el xito del momento a un
super grupo de verdad. El lbum vendi medio milln de copias (disco de oro) muy rpido, luego
un milln (platino), y simplemente segua avanzando. De repente tenamos influencia a un
nivel que jams habamos conocido. Se plane una gran gira. La prensa del rock nos reverenciaba.
El dinero comenzaba a llovernos encima. Tena la carrera que siempre haba soado y una familia
genial tambin. Tendra que haber sido uno de los tipos ms felices del planeta. Pero, por supuesto,
no lo era. En lugar de eso, me diriga velozmente hacia bueno la muerte.
En otoo estbamos de gira y una vez ms me haba obsesionado con alcanzar a Metallica. Aunque
Countdown to Extinction haba sido un gran xito, se haba quedado lejos de alcanzar al ltimo
disco de Metallica, el auto titulado Metallica (tambin conocido como el Album Negro), el cual
haba sido nmero 1 un ao antes, en el verano del 91, y segua originando singles exitosos. Entre
ellos estaba Enter Sandman, una cancin que casi me da un infarto la primera vez que la escuch.
Un poco de historia previa
Mientras Metallica se encontraba grabando el Album Negro, Megadeth recibi la oferta de grabar
una cancin que sera utilizada en la banda sonora de la secuela de la pelcula Bill and Teds
Excellent Adventure(La Excelente Aventura de Bill y Ted). En realidad nos ofrecieron hacer la
cancin que le daba ttulo a la pelcula, as que aprovechamos la oportunidad.
Cmo se llama la pelcula? pregunt.
Bill and Ted Go to Hell (Bill y Ted se van al infierno)
Me pareci bastante genial, y entonces me puse a trabajar en una cancin llamada Go to Hell
(Vete al Infierno). Cuando la termin, Tom Whalley, un ejecutivo de Interscope Records, la
discogrfica que lanzara la banda sonora, no estuvo conforme.
No es lo suficientemente oscura, me dijo.
Ok as que cambi algunas partes de la letra, la hice ms oscura, grab las voces y entregu la
cancin. A todos les encant. Poco tiempo despus descubr que el nombre de la pelcula haba sido
cambiado a Bill and Teds Bogus Journey (El Viaje Falso de Bill y Ted), una decisin creativa
(lase, de marketing) que no solo nos dej sin el tema ttulo de la banda sonora, sino que adems
me puso en la posicin desafortunada de tener que explicar por qu haba escrito una cancin que se
llamaba igual que otra compuesta por Alice Cooper, mi padrino, Cristo santo! Fue una situacin
espantosa. Obviamente, no quera que nadie se fuese al infierno. Y obviamente mi intencin no era
faltarle el respeto a Alice al copiar el ttulo de su cancin. Simplemente estaba siguiendo una
directiva de Hollywood. Desafortunadamente me incineraron por ello.
La cancin abra con la letra siguiente, en la voz de un nio:
Now I lay me down to sleep
I pray the lord my soul to keep
If I should die before I wake
I pray the lord my soul to take
(Ahora que me voy a dormir
Ruego al seor que cuide mi alma
Si llegara a morir antes de despertar
Ruego al seor que se lleve mi alma)
Y al final de la cancin, una versin gruida y cambiada, en la voz de un servidor:
Now I lay me down to sleep
Blah, blah, blah my soul to keep
If I die before I wake
Ill go to hell for heavens sake!
(Ahora que me voy a dormir
Bla, bla, bla mi alma
Si muero antes de despertar
Me ir al infierno por todos los cielos!)
Luego sali el Album Negro, y Enter Sandman se transform en el single ms importante de
Metallica. Olvdense por un momento de que James y Lars tienen una historia en relacin a mis
canciones. Olvdense de que el riff inicial de Enter Sandman suena misteriosamente parecido a la
introduccin de un tema poco conocido llamado Tapping into the Emotional Void (grabado por la
banda Excel en 1989). Lo que realmente me afect fue el fantasmal interludio hablado a mitad de la
cancin:
Now I lay me down to sleep
Pray the lord my soul to keep
If I die before I wake
Pray the lord my soul to take
Obviamente yo no escrib la plegaria infantil de la que saqu (ambos sacamos) esa lnea. Y tal vez
es solo pura coincidencia. No tengo forma de probarlo. Tanto Go to Hell como Enter Sandman
llegaron a la conciencia pblica durante el verano de 1991. No s cul fue escrita primero. No s si
James y Lars escucharon hablar de Go to Hell mientras estaban en el estudio de grabacin. Solo s
que cuando escuch Enter Sandman perd los estribos. La coincidencia me rompa la cabeza y
serva como otro recordatorio de que jams escapara de la sombra de Metallica. Siempre estara
all, proyectndose larga y oscura.
Al menos he desarrollado cierto sentido del humor con todo esto a esta altura de mi vida. Despus
de todo, solo se puede luchar contra los molinos de viento durante un tiempo limitado. Y con mucho
trabajo y la ayuda de aquellos que me conocen bien he aprendido a apreciar todo lo que tengo en la
vida. Pero en aquel momento estaba jodidamente cabreado. Durante aos he soportado abuso verbal
por no haber podido dejar de lado mi historia con Metallica. En parte ha sido justificado. S que
alguna gente me mira entre ellos incluyo a Lars y James- y dice, por qu no puedes ser feliz con
lo que has logrado? Y tienen razn. Vender 20 millones de lbumes no es un logro menor. Pero es
apenas la mitad de lo que ha vendido Metallica, y se supona que yo sera parte de eso.
Tendran que haber estado all para entender lo que fue, el sentir que ests cambiando el mundo. Y
luego que te arranquen esa sensacin, y despus ver y escuchar recordatorios de lo que pudo haber
sido, todos los das, durante el resto de tu vida. Y sabes joder si lo s!- que cualquier cosa que
logres, de alguna u otra manera nunca ser suficiente.
Ese era yo.
Era como un tipo manejando un BMW Serie 5, que odia su coche porque el vecino se compr un
Serie 7. Nunca se ganan esas batallas. Solo te haces ms infeliz en el intento.

AL MOMENTO de estar sumergido en la gira de Countdown to Extinction me encontraba bien

encaminado a transformarme en un desastre. Nunca es una sola cosa lo que provoca una recada. La
adiccin es mucho ms complicada. Puedo sealar numerosos factores que contribuyeron a lo que
en ltima instancia fue una experiencia cercana a la muerte: enfrentamientos con otros miembros de
la banda, la presin de alimentar las fauces abiertas de lo que era Megadeth en ese momento, la vida
solitaria de la gira, el auto-desprecio que haba conocido de nio y que peridicamente me pateaba
el culo en mi adultez. Elijan lo que mejor les parezca.
Por alguna de estas razones, o combinacin de razones, me encontr abriendo el minibar del hotel
una noche y bajndome unas cuantas cervezas. La justificacin estaba en la punta de mis dedos:
estaba trabajando mucho, extraaba a mi esposa y a mi hijo; me mereca tomar algo. Y de todas
formas, mi problema real eran la cocana y la herona; unas cuantas cervezas no me haran dao.
Otra vez estaba equivocado.
No tard en comenzar a tambalearme como Mickey Rourke en Barfly.
Un brindis para todos mis amigos!
Salvo que estaba solo. En realidad no. ramos la botella y yo. Ms adelante durante la gira me dio
faringitis, y debera haberme tomado unos das para recuperarme, pero en lugar de eso, presionado
por los managers y los ejecutivos de la compaa, segu trabajando, ayudado por el jarabe para la
tos mezclado con codena. La codena es un derivado del opio, y pronto comenc a reforzarme para
los conciertos tomando tragos de jarabe para la tos. Cuando eso se acab, lo cambi por el vodka
con 7 Up, seguido de un poco de coac. Pam y Justis se unieron a la gira a principios del 93, y ella
inmediatamente sinti preocupacin. Primero, le preocupaba mi salud. Segundo, yo le resultaba
fsicamente desagradable.
Apestas, me dijo. Hueles como un borracho.
Usando mi astucia de alcohlico cambi la bebida por el Valium, que en realidad no es otra cosa
que alcohol concentrado, al menos en lo que respecta a su efecto sobre el cerebro. Como yo era una
estrella de rock no era suficiente tener diez o veinte tabletas; necesitaba quinientas, casi lo suficiente
como para dejarme drogado durante los dos aos siguientes. Poco saba yo sobre el efecto residual
del Valium: se queda en tu sistema, haciendo su magia, mucho tiempo despus de haber sido
metabolizado. Al tomar uno al da siguiente todava tienes medio dentro de ti. Si ese da tomas otro
ms, al da siguiente el residuo es de uno y medio. Y contina as. Llega a incrementarse hasta
niveles letales en poco tiempo. Pam empez a sospechar y termin por descubrir mis pldoras
escondidas, lo que provoc una confesin total de mi parte.
Estoy cansado de la gira, estoy cansado de Megadeth, no me estoy divirtiendo y t no quieres
que beba, as que estoy tomando Valium.
Tienes que dejarlo, me dijo. Te vas a matar.
Lo s.
Acept tirar las pastillas. Pam me vigil mientras las arrojaba al retrete a puados.
Bueno, casi todas en realidad. Me guard unas tres docenas, que me tragu de una sola vez cuando
regres a California, un acto de auto-destruccin y estupidez, lo que deriv en mi hospitalizacin y
el coqueteo con la muerte. Termin en el Centro Mdico de Beverly Hills bajo el cuidado de un
doctor a quien no nombrar, pero al que comnmente se referan como Dr. Feelgood. Cultivamos
una relacin bastante amigable despus de varios viajes a su centro de tratamiento, pero es
incuestionable que este tipo se encontraba sobre los lmites ticos de su profesin. La primera vez
que nos vimos el tipo me desafi a un pulso. Tena unos setenta aos, pero tena brazos como los de
Jack Lalanne, y le tom diez segundos aplastar mi huesuda mueca contra la mesa.
Genial, respond. Ahora que ya dislocaste mi brazo, me puedes recetar algunas putas drogas,
por favor?
Crase o no ese no era un pedido irracional en la rehabilitacin. Lo primero que hacan era
engancharme a un goteo de Versed, luego le agregaban algunos nutrientes y lo coronaban con
Vistrol o Klonopin. En poco tiempo estabas tan drogado como si estuvieras en la calle. Este viaje,
despus de la sobredosis de Valium no fue muy diferente. Para ponerme otra vez de pie, el Dr.
Feelgood me recet, entre otras cosas Valium! Y despus de quedar reventado hasta el punto de
estar estupefacto el tipo entr a mi habitacin y trat de venderme su casa.
No les miento.
Sin abogado, ni notarios no nada. Solo el doctor, yo y un boleto de compra-venta. No s por qu lo
firm. Demonios, no estaba en mis cabales en aquel momento. Una mejor pregunta sera, qu tipo
de mdico droga a sus pacientes y luego les vende propiedades? Respuesta: un charlatn. Y un
drogadicto. El Dr. Feelgood era ambas cosas. Result que el viejecito se inyectaba en la entrepierna,
all en el hospital. No tena trnsito por ah abajo, as que quin se dara cuenta. De forma
predecible termin muriendo de una sobredosis, lo que segn mi experiencia es la salida elegida por
muchos de los tipos que estn en el negocio de la rehabilitacin.
De todas formas, mientras estaba en el centro de tratamiento comenc a marchitarme, emocional,
espiritual y fsicamente. La ltima de las tres era la menor de mis preocupaciones. Francamente, me
importaba una mierda si viva o no, y durante un tiempo pens que no lo lograra. Un da me
tropec y me ca en el bao me tambale entre el inodoro y la baera- y me hice un feo corte en mi
brazo. Llam a Pam y le dije que me pareca que me estaban pasando de medicacin y que
necesitaba su ayuda. Antes de que terminara el da, Pam y Ron Laffitte me pasaron a buscar y me
pusieron en un avin. El destino era un lugar conocido como los Meadows, (Prados) un centro de
rehabilitacin ubicado en Wickenburg, Arizona.
Voy a ser sincero: casi no tengo recuerdos de mi primera semana en Wickenburg, que fue cuando
casi me muero. Eso fue lo que tard mi cuerpo en desintoxicarse y mejorar. En cuanto me quitaron
las drogas, y el riesgo de sucumbir a un episodio coronario desapareci (lo que no es imposible en
las primeras etapas de la rehabilitacin) comenz el trabajo doloroso y verdaderamente difcil. Siete
semanas de consulta y terapia intensas. No solo para m. No bien iniciado el proceso, se determin
que Pam y yo haramos terapia de pareja. Si nunca han visitado ese rincn particular del infierno de
la psicoterapia, bueno, djenme decirles, es realmente jodido.
Nada de esto fue culpa de Pam. Ella esperaba un matrimonio de novela con una estrella de rock, y
en lugar de eso consigui bueno, a un servidor: un demente mujeriego, drogadicto, alcohlico y
suicida. Bueno, en sus das malos. Y ya haba tenido que soportar demasiados malos das para sus
primeros dos aos de matrimonio. Tener que confrontar esta realidad era equivalente a la tortura. La
terapia de parejas desembocaba en un saln de espejos teraputico. Adems de los grupos de
encuentro al estilo A. A., me mandaron a un grupo de terapia masculina, a un taller sobre el sexo, a
un taller de manejo de la ira etctera, etctera. Segn ellos, pareca que la nica compulsin que
me faltaba era el deseo de apostar. Pero bueno, estaba bastante claro que jugaba con mi vida y mi
salud, as que, despus de todo, esa compulsin tambin la tena. Parte de esta experiencia fue
beneficiosa, seguro. Pero la mayora era una estupidez total. No poda marcar una lnea recta entre
ser un adicto a la herona (que lo era) y ser un adicto al sexo (que no lo era, no cuentan las
indiscreciones ocasionales estando borracho). La postura de los consejeros era que todos los
comportamientos estaban relacionados, y que simplemente en virtud a mi lnea de trabajo, haba
sido expuesto y adoptado un amplio espectro de hbitos reprochables, los cuales deban ser tratados
en su totalidad. A mi pobre esposa le insistieron con que fuera a las reuniones de Al-Anon, pero
apenas si pudo soportarlas unos pocos minutos. Todas esas mujeres miserables, fantaseando
abiertamente con castrar a sus maridos mientras dorman y luego abrazndose para darse apoyo,
hacan que a Pam se le erizara la piel.
Y luego tena las dos versiones separadas de la semana familiar que me vi forzado a soportar. Esto
era el punto mximo o ms bajo- del proceso de rehabilitacin, algo similar al hacer las paces
que tienen en A. A. Es un ritual de peaje, por decirlo as. Una intervencin posterior a la
intervencin. Te sientas con tus seres queridos y ellos descargan toda su ira y resentimiento
acumulado, te echan en cara cada acto daino o embarazoso que has cometido, estando sobrio o no.
Es brutal, y tuve que soportarlo dos veces. Una vez con Pam y mis hermanas (mi familia de sangre),
y otra con los miembros de Megadeth (mi familia profesional). Las dos sesiones fueron intensas,
reveladoras y catrticas. Al principio mis compaeros de banda estaban tan enojados que ni siquiera
queran formar parte del proceso, pero una vez que les dieron luz verde para desquitarse conmigo,
no se guardaron nada. No solo les molestaba mi consumo de drogas sino tambin que hubiera
puesto en riesgo sus carreras. Eso lo entenda. Yo mismo haba despedido a miembros anteriores de
Megadeth precisamente por el mismo motivo. Pero no creo que entendieran la profundidad de mi
problema en ese entonces o hasta dnde llegaba mi sufrimiento. No estaba seguro de si quera
continuar escribiendo canciones o tocar msica. Estaba segursimo de que no saba si quera
continuar con Megadeth. Aunque lo que s saba era que estaba incapacitado para continuar con la
gira en aquel momento, algo que admit y que perturb bastante al resto de la banda y a los
managers.
Habamos tenido que cancelar un tour en Japn muy promocionado despus de que termin en el
hospital. Ahora que pareca que me estaba recuperando, el resto de la banda quera resucitar la gira.
El ms insistente era Marty Friedman, quien por entonces bsicamente haba dejado de ser
reservado. Marty estaba completamente enamorado de la cultura japonesa, hasta el punto de
transformarse en algo como Richard Chamberlain en Shogun. Uno de los objetivos de su vida era
tocar en el Budokan, y mi recada le cost esa oportunidad. Yo ped disculpas por eso. Pero no lo
lamentaba tanto como para ir directamente desde Wickenburg a Japn. Al final y a regaadientes,
los muchachos aceptaron mis disculpas y apoyaron mi decisin. No ocurri lo mismo con nuestro
agente, Andy Summers, que haba re-agendado la gira, incluyendo tambin fechas en Australia, sin
mi conocimiento ni permiso. Tuvimos que cancelar por segunda vez, lo que molest an ms a la
audiencia y a los promotores japoneses. Despus de eso despedimos a Andy.

LLEGADO EL MES de junio Megadeth actuara en vivo otra vez. Habamos aceptado una oferta
para aparecer en el mismo cartel junto a Metallica y Diamond Head, en el Milton Keynes Bowl en
Buckinghamshire, Inglaterra. De ah nos embarcaramos en una gira europea. Pero para que esto
sucediera algunos cambios seran necesarios. Por insistencia de los managers se implement una
poltica de abstinencia. Yo no estaba en desacuerdo con la idea de tener una gira limpia y sobria,
pero dudaba de que algo as se pudiera legislar. Me pareca algo un tanto excesivo y francamente
imposible de implementar. Despus de todo se trataba de adultos. Nuestros managers fueron
insistentes as que les segu la corriente. Cada uno de nosotros firmara un contrato registrando
nuestra intencin de abstenernos de tomar alcohol o drogas durante la gira; adems, una clusula de
confidencialidad prohiba a los miembros de la banda y del equipo hablar sobre eventos que
ocurrieran durante la gira o en el estudio. En otras palabras, lo que pasa dentro de la banda se queda
en la banda. De nuevo, un sentimiento noble hasta que se le exige a la gente que lo acepte. En ese
punto deja de ser noble y se vuelve un tanto fascista.
Pero as era la atmsfera de Megadeth en aquel entonces: medidas extremas para lidiar con un
problema extremo. Nick Menza termin siendo el nico que se neg a firmar los documentos,
aunque no creo que fuese el nico en desacuerdo con dicha poltica. Y esto llev a un feo
enfrentamiento entre los dos. Habamos llegado a nuestro hotel despus de un vuelo transatlntico,
y mientras nos registrbamos me acerqu a Nick y le pregunt por qu no haba firmado todava.
A la mierda! grit. No voy a firmar nada!
Su exabrupto no me sorprendi. La forma que tena Nick para resolver los conflictos era gritar cada
vez ms y ponerse ms hostil, hasta que su oponente se renda o se alejaba avergonzado. Nick
siempre me cay bien; yo lo vea como un buen chico con mal temperamento e inseguridades
exacerbadas por el consumo de drogas. Por lo general estas cuestiones se las dejaba pasar, pero no
esta vez. Si el mandato era la sobriedad, y el profesionalismo el objetivo, entonces todos
respetaramos las reglas. Incluso Nick.
La discusin continu hasta que finalmente lo acorral en un rincn.
Nick, si vas a beber y estar en esta banda, t y yo tendremos problemas.
Que te jodan. Renuncio!
Esto ocurri a menos de un da de tener que estar sobre el escenario, y aunque dudaba de que Nick
estuviese tan loco como para irse de Megadeth, me tom como algo personal que hubiese
amenazado con renunciar. Nick estaba siendo petulante, infantil y egosta.
Tronco, si renuncias esta noche te ests cagando en mi sustento, dije. Y si haces eso vas a tener
que pagar.
Y luego me mand a la mierda, lo que bsicamente me ceg de ira. Usando un movimiento de artes
marciales conocido como Eagle Claw (Garra de guila) lo agarr de la garganta, trabando mi
pulgar izquierdo contra su trquea y apuntndole con mi puo derecho. A esas alturas ya haba
perdido la compostura; estaba a dos segundos de aplastarle la laringe y hacerle papilla la cara a
golpes, todo al mismo tiempo. Por fortuna, entre nuestros guardaespaldas contbamos con un tipo
llamado George, que era un hombre bastante formidable. George, que haba sido Boina Verde, entr
en accin sostenindome de atrs e inmovilizndome hasta que se me pas la rabia. Pasamos el
resto de la noche tratando de curar los egos daados, llegando a algn tipo de reconciliacin. La
cuestin se solucion y tocamos a la noche siguiente con Metallica y Diamond Head. Pero no fue lo
que debera haber sido.
Obviamente se trataba de algo grande compartir cartel con mis viejos compaeros de banda. Pero
yo estaba decido a tomrmelo con calma; nadie me vera flaquear, ni tampoco parecer demasiado
ansioso o Dios no lo quera- hacindome la estrella. En cuanto vi a James quise hablar con l de un
montn de cosas, como cuando uno se cruza con un viejo amigo. Desafortunadamente los buenos
muchachos de Metallica tenan un sentido del humor retorcido. Me invitaron a su camerino, donde
haban dejado a simple vista y desatendido un gran plato de algo que pareca ser cocana. Me sent
realmente decepcionado. Todos saban que estaba tratando de mantenerme sobrio, y pareca que
buscaban caer ms bajo dejando un plato lleno de polvo blanco para tentarme, o para burlarse de
m. Esto reforzaba lo que yo ya saba: que Metallica era incapaz de hacer algo malo, mientras
Megadeth era percibida como una banda de fiesteros.
ramos, de hecho, una banda rota. Ahora todo giraba en torno al dinero y las drogas y el poder y el
ego. Ya no era por la msica y menos por la camaradera. Tenamos demasiados problemas en la
banda, pero aquella debera haber sido una de esas veces en las que todos hubiramos dicho,
mierda, s! Vamos a tocar con Diamond Head y Metallica! En lugar de eso decamos, si
quiero tomar una puta cerveza, me voy a tomar una puta cerveza! Como si eso importara. Al ver a
Nick vea a un tipo dispuesto a tirarlo todo por la borda por un botelln de Heineken.
En realidad yo me senta igual. Solo que ahora era uno de esos nuevos sobrios insufribles que casi
todos detestan. Mierda, unos meses antes hubiera sentido desprecio por m mismo.

SUPERAMOS el tramo europeo de la gira, regresamos a los EE. UU., y luego salimos de nuevo,
esta vez como teloneros de Aerosmith, en lo que debera haberse llamado el Tour de la Gran
Sobriedad de 1993. Como era de pblico conocimiento, los Aerosmith estaban limpios y sobrios
despus de varios aos de excesos de rock n roll. Bob Timmons estaba de gira con ellos esta vez,
presumiblemente ayudando a que la banda mantuviera su conducta.
No puedo decir que me retir de la gira sintiendo un gran respeto o admiracin por Aerosmith.
Seguro, eran profesionales, y siempre me ha gustado algo de su msica, pero me sorprendi la
forma en que nos trataron. Por ejemplo, haba cosas que esperbamos tener, como la oportunidad de
hacer una prueba de sonido decente en la tarde previa a un show; una cantidad de tiempo razonable
para nuestra actuacin (una hora, mnimo); un espacio para colgar nuestro teln sobre el escenario.
Bueno, despus de varios das de no conseguir lo que esperbamos cosas que estaban estipuladas
en nuestro contrato- me cabre. Y comenc a actuar en consecuencia. Una noche en Dallas, cuando
un fan lanz una camiseta de Aerosmith al escenario durante nuestro set, me son la nariz con ella y
la devolv al pblico. Despus del show hice una entrevista para la radio.
Dave, aqu en Texas adoramos a Megadeth, dijo el DJ. Por qu no tocaron ms tiempo?
Me re. No tenemos mucho tiempo para tocar porque a Aerosmith no le queda mucho tiempo por
vivir.
Lo que dije me pareci algo chistoso. Aparentemente, a Joe Perry y a Steven Tyler no les pareci lo
mismo. Escucharon la entrevista cuando viajaban en su limosina hacia el show. Al da siguiente,
mientras almorzaba en un Taco Bell, nuestro mnager de gira se acerc y me dijo, ey Dave, solo
quera decirte que hoy nos vamos a casa. Nos echaron de la gira.
Casi me ahogo con mi chalupa. Qu? Ests bromeando.
Nop. Lo siento.
No ped una explicacin. En lugar de eso, por alguna razn, quise saber quin nos reemplazara.
Jackyl, me dijo.
Oh Dios, pens.
Aqu estbamos nosotros, una banda multi-platino en la cresta de la ola de un disco super exitoso
y nos daban la patada para favorecer a un hbrido entre heavy metal y rock sureo, obvio y de
tercera categora.
Casi te podas rer de tanta locura.
Casi
 Captulo 14.
La comadreja interna.

Jess, hombre. Reljate. Esto no es New Jack City

1- 'Despus de un muy mal corte de pelo. Los nmeros en la cinta eran un asunto privado.' Foto de Ross Halfin.
2- Foto de Daniel Gonzalez Toriso.
3- 'En el backstage del Milton Keynes, junto a los camiones.' Foto de Ross Halfin.
4- Foto de Daniel Gonzalez Toriso.
5- 'Ajustndome a la vida de Arizona y a la tranquilidad del desierto.' Foto de Ross Halfin.

Me gustaba el desierto de Arizona. Era vaco y vasto, un recordatorio de que all afuera haba un
plan csmico en el cual yo jugaba solo un papel menor, casi imperceptible. Te daba lo que
podramos llamar perspectiva. Y por supuesto, pareca estar a aos luz de Los Angeles y
Hollywood, y de los humos txicos de la fama. As que aunque me haban dado el alta en los
Meadows y me haban dado una cuenta nueva (temporal) de salud, Pam y yo decidimos que
Phoenix sera nuestro nuevo hogar. Viviramos y trabajaramos all. Para facilitar este plan, David
Ellefson y Marty Friedman se mudaron tambin a Arizona, para que as pudiramos colaborar ms
eficientemente en el prximo disco de Megadeth, Youthanasia. (NOTA DEL TRADUCTOR:
obviamente, el ttulo del albm deriva de la unin de las palabras youth: juventud y euthanasia:
eutanasia).
La nica persona de la banda que rechaz mudarse fue Nick Menza.
No creo que Nick se sintiera ofendido por mis esfuerzos de mantenerme sobrio, o que estuviera
menos comprometido con la banda. En realidad, mientras que Nick luchaba contra sus propios
demonios en aquel momento, todo lo relacionado a Megadeth se haba transformado en una rutina
pesada. Mientras ms creca la banda, ms pelebamos entre nosotros. Batallbamos principalmente
por cuestiones creativas y financieras: el tipo de canciones que grabaramos, quin escribira las
canciones y cunto ganara cada miembro de la banda. Para resolver estas cuestiones, y tambin
para atender varios conflictos de personalidad, recibimos terapia de grupo casi todas las semanas.
Las sesiones eran extremadamente dolorosas; comnmente mi rol era sentarme en el medio y
escuchar cmo todos los dems me decan que haba sido un imbcil arrogante, egosta e insensible.
Ah, y de paso Dave, quisiera ms dinero, por favor.
El ingreso por publicacin se transform en una fuente interminable de conflicto. Todo haba sido
tan simple cuando Megadeth comenz: si escribas la cancin, sta era tuya. Fin del asunto.
Despus vinieron las quejas: bua, bua, bua! No me pagan lo suficiente. No es justo. El problema
era el siguiente: la discogrfica quera que yo escribiera las canciones. Preferentemente, todas. Y si
alguna no la escriba yo, queran que me sentara a modificarla y mejorarla con infinitos retoques y
ajustes. Hubiera sido ms fcil para m y ms saludable para la banda si todos sus miembros
hubieran tenido la misma capacidad compositiva. Pero simplemente, las cosas no eran as, y todos
lo saban.
As que adoptamos un nuevo modelo de negociacin, en constante cambio, uno que divida la torta
de las regalas en porciones cada vez ms pequeas. En los primeros das de Megadeth era as: si
escribas la msica, recibas el 50 por ciento. Si escribas la letra, recibas el 50 por ciento. Si
escribas las dos, recibas el 100% de las regalas por esa cancin. Si escribas la letra y colaborabas
con otro miembro de la banda para hacer la msica, entonces te tocaba el 75% y 25% para la
persona que colabor en la msica. Si no escribiste nada, si solo fuiste un msico tocando en el
estudio y saliendo de gira, bueno, no recibas regalas. Te tocaban un salario muy alto y un
porcentaje de la venta de entradas en los eventos en vivo. Para alguien en Megadeth en su pico de
popularidad, no era precisamente poca cosa, especialmente si agregbamos a la ecuacin a los
patrocinadores y la renta del merchandising. Para todos nosotros era una vida mejor de la que
pudiramos imaginar.
Hasta ah quera que llegara el nivel de complejidad de la frmula. Desafortunadamente cada vez
que se agregaba un cero al cobro de regalas, la envidia y los celos se incrementaban tambin,
provocando ms intervencin y ms reajuste del proceso contable. Si una persona escriba la letra,
todos los dems tendran una oportunidad de agregar o cambiar unas lneas, creando as un reparto
en tres o en cuatro de las regalas sobre esa letra. Lo mismo vala para la msica. Era enloquecedor.
Muchachos, puede alguno de ustedes escribir una puta cancin por su cuenta? Terminaba
diciendo.
Hubo un momento especfico durante la gira de Youthanasia en el cual discutimos este tema en
toda su intil gloria. Ocurri en un puesto de ramen en Tokyo. Los cuatro estbamos all: Nick,
Marty, David y yo. Como ocurra usualmente en aquellos das, la conversacin giraba en torno al
dinero y no sobre la msica o las presentaciones en vivo, o cualquier otra cosa que hubiese sido
beneficiosa.
Sabes qu? dijo Nick. Deberamos tener una cuota por colaboracin.
Una qu? Yo no tena idea de a qu se refera, pero no me gustaba cmo sonaba.
Ya sabes, un sistema para asegurarnos de que todos reciban un pago cuando escribimos msica.
La cara de Nick se ilumin. Estaba a punto de decir algo importante, algo que sintetizara lo que
quera decir. Es como dice Kenny G. Que no puede escribir a menos que toda su banda est en el
estudio colaborando con l.
Hubo una larga pausa. Luego salt yo.
Piensas que voy a pagarte para que seas mi musa o algo as? Eso es ridculo!
Despus de eso el almuerzo continu en silencio y cada uno regres a su habitacin de hotel. En
algn lugar, durante el camino, tom una nota mental: Megadeth haba cambiado para siempre.
Ahora, primero y principal, ramos una entidad de negocios.

A PESAR DE LAS PELEAS y las discusiones la maquinaria de Megadeth segua resoplando. No

estaba muy preocupado por curar esas relaciones, ms bien trataba de entender por qu me senta
atrado por la auto-flagelacin de una u otra manera. Podramos decir que fue una bsqueda
espiritual o una caminata psicolgica lo que me llev a tomar contacto con una variedad de
msticos, chamanes y sacerdotes, y virtualmente con todo aquel que tuviese algo interesante o
completamente loco que ofrecer para lidiar con la cuestin de mi turbulencia interna.
Fui con una curandera espiritual, una mujer con un don igual al de cualquiera que dice tener un
don: ste puede venir de Dios, o puede venir del Diablo, o simplemente te est mintiendo y no dar
resultado. Como sea, fui a verla por primera vez y ella saba cosas sobre m, he hizo algo que me
dej sintindome mejor. Cumpl los procedimientos que me indic. Confi en ella. Hasta que trajo a
un gur para que trabajara con ella. Este tipo le hizo acupuntura y le clav una aguja en la zona
vaginal que le produjo mltiples orgasmos incontrolables. As que abandon a su esposo por este
raj ind, que me hizo una limpieza usando agujas y tazas. Tan estresante era el procedimiento que
el tipo se desmay, pero no antes de informarme que haba visto la imagen espectral de un hombre
con turbante plateado que le proclam, Ahora voy a liberarlo. Esto, supuestamente, era el
comienzo de mi liberacin de la influencia satnica que se me haba impuesto cuando era nio.
Despus pas por un sacerdote filipino cuyo procedimiento de limpieza inclua la visin de la
cabeza de un toro demonaco emergiendo de mi estmago.
Ok soy el primero en admitir que todo esto podra haber sido una mentira, pero en ese momento
senta la necesidad de experimentar. Estaba en una bsqueda. De qu? Realmente no lo saba.
Respuestas, tal vez. Paz. El poder para cambiar mi vida. Estudi el libro A Course in Miracles
(Un Curso sobre los Milagros) de Mary Ann Williamson. Me un a un grupo de hombres y trat de
adoptar toda esa estupidez del Iron John (John de Hierro). Hice de todo excepto recurrir a Dios,
porque, francamente, ese era el ltimo lugar en el que deseaba mirar.
As que, por comodidad, regres a la clida familiaridad de las drogas y el alcohol. Haba un
traficante viviendo en nuestro barrio y nos hicimos amigos, comenzamos a salir y a drogarnos de
vez en cuando. En poco tiempo pas a ser ms que de vez en cuando, y antes de que me diera
cuenta estaba otra vez en rehabilitacin. No dira que fue una recada completa (S, hay distintos
grados de adiccin, aunque sea difcil de entender). Este fue un perodo, otra vez, con intermitencias
en mi sobriedad; apareca como un novato en las reuniones y grupos de apoyo de A. A., aunque
estaba lejos de ser un nefito. Simplemente rebotaba hacia la lnea de partida una y otra vez.
Lo gracioso (o triste) fue que haba comenzado a cavar mi propio nicho en el superpoblado y
santificado universo de los 12 pasos. Acuda a las reuniones, memorizaba los discursos repetidos,
haca de sponsor para otros borrachos y drogadictos, todo el tiempo haciendo como si tuviera algo
sustancial para aportarle a sus vidas. Entraba en la sala, contaba mi historia de pie, trataba de sonar
profundo o divertido, o las dos cosas: Hola, soy Dave, y soy un alcohlico y adicto recuperado.
Bueno soy ms bien como un misil teledirigido hacia las drogas, y para aquellos que ya han
hecho lo de buscar el nio interior, bueno, en mi caso yo tengo una comadreja interna. Todos
terminaban diciendo oooh y aaah y me daban un gran aplauso. Esto se me subi a la cabeza
durante un tiempo. Desarroll un sentido de superioridad espiritual (de nuevo, esto no es algo fuera
de lo comn entre los adictos y alcohlicos en recuperacin) completamente inmerecido y sin
garantas. Pero todo aquello desapareci cuando comenc a juntarme con mi vecino, cuesta hacer
proselitismo cuando acabas de comprar una bola ocho de coca y un gramo de herona.

DE ALGUNA MANERA EL DISCO logr terminarse. Comenzamos en un lugar llamado Phase

Four Studios en Phoenix, pero por problemas tcnicos necesitamos mudarnos a otro lugar al poco
de empezar. La lgica y la prudencia financiera nos dictaba regresar a Los Angeles, donde tenamos
tiempo de sobra en el estudio, pero en aquel momento no haba forma de que yo abandonara
Arizona. Me gustaba el desierto, y me reconfortaba estar a cierta distancia de la locura de L. A.
Como sea, siguiendo el consejo de Max Norman, construimos nuestro propio estudio en un depsito
en Phoenix y nos pusimos manos a la obra.
El 31 de Octubre de 1994 Halloween, apropiadamente- Youthanasia fue lanzado. Al mismo
tiempo, el primer sitio web de Megadeth se inaugur en Internet, dndole a los fans la oportunidad
de interactuar con los miembros de la banda por medio de sesiones de chat en vivo y los e-mails, as
como tambin mantenerse al da con actividades promocionales y noticias de la banda (Recuerden,
esto fue en 1994 y pienso que es justo decir que estbamos adelantados en este caso). Con Max y yo
como coproductores Youthanasia fue, de muchas maneras, el disco ms pulido y accesible de
Megadeth hasta la fecha. Un poco ms melodioso y orientado a la radio, pero todava fiel a nuestras
races de thrash metal con las clsicas vocalizaciones y los riff de sierra elctrica- pero claramente
inclinado hacia un cambio de estilo que pronto traera aspiraciones incmodas (ms cercanas a lo
comercial, por decirlo as). Este cambio recibi crticas variadas. Sin embargo pareci que los fans
no tenan problemas. Youthanasia abri en el nmero 4 de las listas de discos, bsicamente zarp a
nivel de platino, fue el disco que ms rpido se vendi en la historia de la banda.
Naturalmente el ritmo de la vida se aceler tambin. Durante el ao siguiente trabajamos
virtualmente sin parar, de gira por Estados Unidos, Europa, Asia y Sudamrica (dos veces).
Contribuimos con canciones para bandas sonoras, editamos una compilacin de canciones inditas
y tambin un documental llamado Evolver: The Making of Youthanasia; filmamos los videos
musicales obligatorios. Esto prob ser ms un problema que otra cosa, ya que el video que
acompaaba al single A Tout le Monde (A Todo el Mundo, en francs) fue retirado de la rotacin
de MTV gracias a una controversia con respecto a la letra, la cual supuestamente defenda el
suicidio. Esto no era as. Yo la escrib, as que debera saberlo no? Esto es lo que pas en realidad:
habamos tocado la cancin en vivo en MTV en 1994, el da que Youthanasia fue lanzado, durante
un evento llamado Night of the Living Megadeth. En un momento determinado me hice un lo con
la lista de canciones y di un breve monlogo antes de la cancin que yo pensaba sera Skin o My
Teeth.
La siguiente cancin habla de todas las veces que he tratado de matarme!
Solo que no era esa cancin. Segua A Tout le Monde, que no tena nada que ver con lo que yo
haba dicho (aunque s habla sobre la muerte y el proceso de morirse). En aquel punto me quedaban
dos opciones: hacer una nueva introduccin y admitir mi error, o simplemente tocar A Tout le
Monde. Cambiar la lista y tocar Skin o My Teeth no era una opcin. Era televisin en vivo y
todos los dems estaban listos para hacer A Tout le Monde, as que eso hicimos. Como era
previsible la mierda peg en el ventilador y A Tout le Monde fue etiquetada como una cancin
suicida y Megadeth como una banda que defenda el suicidio. No ayudaba, por supuesto, que el
lbum se llamase Youthanasia, aunque cualquier idiota se poda dar cuenta que el ttulo era
simplemente un juego de palabras, que intentaba ser una referencia ingeniosa sobre el efecto
adormecedor de las influencias sociales que sufra la juventud norteamericana. Los chicos lo
entendan. A los chicos les gustaba. A los adultos les caa mal. Bastante tpico.
Al momento de llegar al festival Monsters of Rock en Brasil, en septiembre de 1995, estbamos
todos exhaustos y en un estado perpetuo de agitacin. Este debera haber sido uno de los momentos
ms importantes de la gira de Youthanasia tocar con Ozzy y Alice Cooper, entre otros- pero yo
solo quera irme a casa y aclarar mi mente. Mantener la energa y la buena voluntad necesarias para
sostener una gira de esta magnitud era un desafo incluso en las mejores circunstancias; para
Megadeth era casi imposible. Por supuesto nos divertimos un poco, tocamos en un montn de
lugares nuevos, pero llegamos al punto de hacer las cosas de forma mecnica, y esa es una
experiencia que te chupa el alma. Yo no estaba en abstinencia, pero tampoco estaba sobrio. Ms
bien en algn lugar entre las dos opciones. Lo que s es que me estaba cansando de las polticas de
la banda, al punto de empezar a buscar otras salidas creativas. Haba llegado hasta a detestar ver a
mis compaeros de banda porque lo nico que pareca importarles era el dinero. Ahora lo veo de
forma diferente, por supuesto, el paso del tiempo y la sobriedad causan eso. Pero en aquel momento
me costaba aceptar el hecho de que yo pagaba por todo y deba cargar con la responsabilidad del
xito o el fracaso de Megadeth, y que estos tipos se quejaran constantemente por el dinero.
Necesitaba algo diferente, una brisa de aire fresco. Solo quera ser feliz, hacer msica de una forma
simple y satisfactoria. Y no estaba consiguiendo eso con Megadeth en aquel momento.
Una de las primeras personas con las que discut un posible proyecto paralelo fue Jimmy DeGrasso,
que por aquel entonces tocaba la batera en la banda de Alice Cooper. Jimmy estaba dispuesto y
acordamos hablar ms despus de la gira, cuando regresramos a los EE.UU. En aquel momento
todo estaba en una nebulosa, era apenas algo que tena en mi cabeza como una distraccin de la
rutina de Megadeth. Pens en conseguir a Flea de los Red Hot Chili Peppers para que tocara el bajo,
pero no estaba disponible, as que busqu a Robert Trujillo, que en aquel entonces tocaba en
Suicidal Tendencies. Robert era espectacular, pero era ms bien un bajista de funk y estaba
sumamente ocupado tambin, as que me recomend a su protegido, un tipo llamado Kelly
LeMieux, que apenas tena dieciocho aos pero que era un bajista prometedor. Conoc a Kelly, lo
escuch tocar y lo invit a unirse al proyecto. l acept.
Solo me faltaba encontrar un cantante, ya que mi intencin era concentrarme en componer, producir
y tocar la guitarra. Mi primera eleccin fue Jello Biafra, de la banda punk seminal Dead Kennedys.
Jello tena la reputacin de ser un poco quejica y antagonista, y en nuestra primera entrevista estuvo
a la altura de esa reputacin.
Qu discogrfica? pregunt.
EMI.
Frunci el ceo y neg con la cabeza en seal de desprecio. Ah, a la mierda esos tipos! Fabrican
cabezas nucleares.
Eh? De qu ests hablando?
Durante los cinco minutos siguientes Jello solt una parrafada poltica, impresionante e
incomprensible al mismo tiempo, sobre Thorn EMI y sus conexiones con el complejo militar
industrial, y cmo General Motors ofreca financiamiento a compaas que producan armas
automticas que terminaban en manos de miembros de la supremaca blanca, y que Coca-Cola hace
esto, y Anheuser-Busch aquello y sigui y sigui, hasta marearme.
Finalmente, lo cort diciendo, eh, espera un minuto hermano. Solo quiero hacer algunas canciones.
No vine hasta aqu para que me mataran a golpes con propaganda.
Nunca nos pusimos de acuerdo, pero me fui de aquel encuentro con una dosis de sano respeto por
Jello, quien ms que nada estaba a la altura de su leyenda. Por ejemplo, aquella noche estaba en
muletas y cuando le pregunt qu le haba pasado me explic que haba estado en un club de punk
rock en una noche reciente y haba tenido un altercado con uno de los dueos. No pude evitar
rerme mientras me contaba la historia.
Pens: Hermoso, al jodido abuelo del punk lo apalearon un puado de punks! Nada puede ser ms
genial que esto.
Al no contar con Jello me quedaban pocas opciones. Mi visin era una banda que combinara
elementos musicales de punk rock, metal, y clsico, y necesitaba un cantante punk que entendiera lo
que yo buscaba. La nica otra persona que tena ese perfil era Lee Ving, el emotivo y talentoso
cantante de Fear, la banda punk de L. A. Lee se sum enseguida y comenc a componer las
canciones que apareceran en el disco. Todo se arm bastante rpido. La banda se llamara MD.45,
basado en la combinacin de nuestras iniciales: MD (Mustaine, Dave) y VL (Ving, Lee), el nmero
romano para el 45. O eso pens; result que no era tcnicamente correcto, pero qu carajo. An
suena bien como nombre para una banda.
Alrededor de esta misma poca mi consumo de drogas aument considerablemente. Tena
problemas con mi banda, problemas con mi mnager y agente, problemas con mi esposa. Tena
grandes y jodidos problemas, y lidiaba con ellos de la forma que sola hacerlo: drogndome.
Mientras estuvimos de gira promocionando Youthanasia, Max Norman desmantel el estudio en
Arizona y se llev todo de regreso a California. Quera que Max trabajara conmigo en la ltima
mezcla del disco de MD.45, as que comenc a pasar el tiempo en Van Nuys, donde Max haba
rearmado el estudio. Mientras estuve all resucit la amistad con mis viejos amigos herona y
cocana. Rpidamente mi vida comenz a salirse de control.
Pam saba que todo esto estaba ocurriendo pero se senta incapaz de detenerlo. Dios sabe que lo
intent. Un da llam a mi amigo y mentor en las artes marciales, el sensei Benny the Jet
Urquidez, y le pidi si poda pasar a visitarme por el estudio. Ella pens que tal vez con solo ver a
Benny me sometera por la vergenza. No funcion as exactamente. Sent vergenza, s, pero mi
respuesta fue huir en lugar de pelear. Me escap caminando por distintas habitaciones, tratando de
evitar cualquier contacto con mi sensei. l me segua pacientemente, tratando de hablar conmigo, y
yo simplemente lo ignoraba. Al recordar todo esto ahora, dentro de mi mente, no puedo creer que
hubiese actuado de esa manera. All estaba este hombre legendario, una figura prominente en las
artes marciales, tanto como yo lo era en el heavy metal, buscando ayudarme, tratando de salvar mi
vida, y yo actu como un idiota irrespetuoso: escapndome por la puerta de atrs, ocultndome de
l. El solo contarlo, despus de tantos aos, an me provoca un sentimiento de profundo bochorno.
Despus de salir del estudio aquel da me fui directo a la casa de mi camello y me escond un rato.
Alguien llam a la puerta y le entreg un paquete. Estrecharon las manos, se rieron, luego mi amigo
abri el paquete y dej que su contenido cayera sobre la mesa. Lo que vi era notable: rocas gigantes
de cocana y herona, que inmediatamente comenz a dividir en partes ms pequeas y manejables.
En lugar de sonar sirenas de alarma dentro de mi cabeza, en mi estado mental alterado, solo pude
pensar, Santa mierda, este tipo s que mueve!
Era fcil ser amigo de mi camello porque no haba expectativas ni responsabilidades. ramos
compaeros en la droga, unidos por el deseo de aturdirnos, y no ms que eso. Tena otra opcin en
ese momento. Podra haber regresado a Arizona para reunirme con la banda y los managers y
enfrentar por completo todos los desafos que nos tocaban. Pero no tena voluntad para hacer eso, y
no senta deseos de contarles cmo me senta realmente sin miedo a las consecuencias. No poda
soportar la posibilidad de que renunciaran y me quedara completamente solo, y que todo terminara
siendo como cuando era un nio, haciendo las maletas en medio de la noche y escapando de mi
padre, dejando atrs a mis amigos para comenzar todo otra vez. Si piensan que ese tipo de
experiencia no tiene impacto sobre un nio, se equivocan. Me ha afectado por completo a la hora de
construir cualquier tipo de relacin significativa. Yo pensaba que las amistades no deban durar; que
estaban hechas para romperse.
Aunque alguna gente puede llegar a sorprenderte. Cuando intentas hacerlas a un lado no se mueven.
Y cuando necesites ayuda, estarn all para ti, incluso si t no quieres.
Termin conociendo a Hadar Rahav de la forma en que usualmente la gente lo hace cuando se
acerca a la mediana edad: a travs de nuestros hijos. Justis iba a la misma escuela que los nios de
Hadar, y comenzamos a ser amigos en base a algo tan simple y viejo como eso. Hadar me cay bien
enseguida. Tambin me senta impresionado por l, por muchas de las mismas razones que hacan
que me sintiese impresionado por mi sensei. Hadar era un hombre serio, un tipo duro de verdad, no
solo en apariencia. Su padre, Nathan Rahav, era un hroe nacional en Israel y eso obviamente dej
su impronta en Hadar, quien creci para ser parte de los comandos del ejrcito israel antes de venir
a los Estados Unidos para trabajar en la seguridad privada. Cuando Hadar y yo hablbamos y l me
contaba historias sangrientas de la guerra y la lucha contra el terrorismo, a veces me senta como un
chico que lea historietas y soaba con transformarse en un superhroe. ste era un tipo que en
realidad haba hecho un montn de cosas con las que muchos hombres solo llegan a fantasear.
Cuando Pam descubri que yo no estaba en el estudio trabajando con Max Norman, sino ms bien
escondido en algn lado, no fue sorpresa que le pidiera ayuda y consejo a Hadar. En realidad eso no
fue lo primero que hizo. Antes de llamar a Hadar, llam a nuestro mnager de negocios y le pidi
que me bloqueara el acceso a todas mis cuentas bancarias. En cuanto a lo prctico, no fue la manera
ms eficiente de lidiar con mi fin de semana perdido, pero Pam tena que hacer algo.
Tena la intencin de hacer una visita rpida a casa de mi camello, solo para aprovisionarme por
unos cuantos das y luego regresar a trabajar. En lugar de eso me qued all un rato. Y despus un
rato ms, hasta que perd la nocin del tiempo. Yo prefera fumar y esnifar, lo que an me pareca
un mtodo menos horroroso y desagradable para drogarse. Pero en este viaje en particular haba
perdido completamente la cabeza: estaba dopado, depresivo y suicida. Las inhibiciones que me
quedaban desaparecieron en aquella habitacin, y en poco tiempo termin inyectndome herona
lquida en las venas.
Cunto dur? Unos pocos das, creo. Menos de una semana. Nos quedbamos sentados en un
estado perpetuo de intoxicacin, escuchando msica, comiendo e ignorando al mundo exterior. En
un momento dado hubo una llamada telefnica. Mi camello respondi. Como saba que en algn
momento Pam descubrira dnde me ocultaba le dije que no quera hablar con nadie. l se qued un
momento con el telfono en la mano, escuchando. Luego tap el auricular con la mano.
Es alguien del estudio. Tienen algunas mezclas para que apruebes?
Asent y le ped que me pasara el telfono. S, habla Dave.
T, imbcil!
Oh, mierda es Pam, pens. Ey, nena, dije, tratando de sonar simptico.
Que te jodan! Estoy aqu afuera con Hadar y vamos a sacarte de all.
No, no, no. Est bien. Ya bajo.
As que sal y fui a donde Hadar y Pam me estaban esperando, acompaados por una falange de
vehculos de seguridad llenos con los amigos comandos de Hadar, y segn pareca, preparados para
un tiroteo de proporciones picas.
Jess, hombre. Reljate, dije. Esto no es New Jack City (NOTA DEL TRADUCTOR: supongo
que Dave se refiere a la pelcula de los 90s New Jack City(La Ciudad de la Nueva Guardia),
que cuenta la historia de unos policas que luchan contra una banda de narcos).
Pam no se rio. Entra en el coche, dijo. Nos vamos. Ahora..
S, ok, solo djenme entrar para traer mis cosas.
Hadar estaba parado al lado de ella y dijo que no con la cabeza. No vas a ningn lado. Te vienes
con nosotros.
Razonaron correctamente, debo agregar- que si regresaba al apartamento me habra inyectado una
vez ms. Una para el camino, como se suele decir. Dado el hecho de que ya estaba bastante
reventado, con niveles txicos de herona y cocana en mi cuerpo, no estoy seguro de si hubiera
bajado del apartamento. Me habra muerto. Francamente, no me importaba lo que me ocurriera.
Me subieron a un coche y me llevaron a un centro de rehabilitacin en Santa Monica llamado Steps
(Pasos). Durante el camino ped que parramos para comprar golosinas. Salimos de la autopista, y
cuando Pam y Hadar bajaron del auto, yo proced a drogarme, usando una pequea cantidad de
herona enrollada en papel aluminio bsicamente, un porro de herona. Es un mtodo simple: se
enciende la punta del rollo de aluminio, la herona se calienta e inhalas el humo. Listo: te drogas de
forma instantnea. Cuando Pam y Hadar regresaron el auto estaba lleno de humo.
Como no puedo llevarlo conmigo, dije ser mejor que no lo desperdicie.
Ni siquiera intentaron detenerme. Solo bajaron las ventanillas y salimos del aparcamiento.
Rpidamente el viento comenz a llenar el auto, y amenazaba con apagar el fuego, as que sub las
ventanillas. Y as fue. Ellos bajaban las ventanillas y yo las suba. Arriba, abajo arriba, abajo.
Finalmente Hadar comenz a rerse. Ey, Pam, dijo con su acento israel. Creo que me estoy
drogando de forma pasiva.
Pam ni siquiera sonri, solo contemplaba el camino. Ya haba estado en este viaje antes, y haca
tiempo que haba perdido el sentido del humor.

DECIR QUE conoca la rutina de la rehabilitacin era decir poco; a esas alturas podra haber
trabajado de enfermero. Me registr, fui a mi habitacin, com algo, y luego comenc con la
desintoxicacin. La primera semana es siempre igual: quitar las toxinas de tu cuerpo y calmar la
ansiedad de la abstinencia. Luego comienza el trabajo desagradable: la terapia.
Me reconfort un poco enterarme de que Steve C. (as lo llamaban en A. A.), uno de los
administradores a quien llegu a conocer y en quien confiaba de cuando estuve en los Meadows, era
ahora el director de programas de Steps. Al mismo tiempo era un poco raro y desmoralizante
encontrarme con l otra vez de esta manera, sabiendo que esto marcaba un mximo y completo
fracaso de mi parte. Ese es uno de los tantos desafos de la adiccin y la rehabilitacin; te vas de la
institucin, todos te dan palmadas en la espalda y te desean lo mejor, pero siempre te da la
impresin de que en cuanto te pierden de vista alguien dice ste va a regresar. En mi caso casi
siempre tenan razn. Adems mi relacin con Steve haba decado desde aquella temporada en los
Meadows. Durante un tiempo fuimos amigos. Incluso fuimos a un crucero mediterrneo juntos, con
nuestras esposas. Desafortunadamente, Pam y Chantelle, la esposa de Steve, no se llevaron
particularmente bien (celos de parte de Chantelle supuse yo), y el viaje result un tanto desastroso.
Yo esperaba que la mala voluntad no afectara mi experiencia en Steps, ya que an tena un respeto
considerable por el trabajo de Steve, pero no fue as.
En uno de nuestros primeros encuentros Steve comenz a tratarme como a la mierda. Bueno, en s
mismo esto no es motivo de preocupacin. De hecho es bastante comn en la rehabilitacin. Hay
cierta actitud y pose que adoptan los consejeros cuando quieren usar un tratamiento motivacional
negativo:
Ey, imbcil, espero que hayas pagado tu hipoteca porque pronto vas a estar muerto y sera una
vergenza que tu mujer y tus hijos se queden en la calle.
Ese tipo de cosas.
En general, mientras ms experiencia tenga el adicto, menos posibilidades tiene de ser efectivo este
tipo de trato. Y de seguro no funcionaba conmigo. Steve lo intent igualmente, pero se notaba que
su oposicin, que inclua varias referencias poco amables hacia Pam, tena su origen en una bronca
genuina. No pareca estar particularmente preocupado por mi tratamiento o recuperacin.
Simplemente estaba encabronado.
Esto lo superamos eventualmente, pas el tiempo estipulado y cumpl con el programa lo mejor que
pude (con la poca capacidad que me quedaba). La rehabilitacin, para m, siempre ha sido
principalmente un lugar para curar el cuerpo ms que la psique. Ha sido, literalmente, un
salvavidas. Pero nunca ha hecho demasiado por mi espritu. Se supona que Steps era uno de los
mejores centros de tratamiento a largo plazo, el tipo de lugar que tiene a celebridades como
clientela. Aunque en realidad pareca bastante tpico.
Hay una rara dinmica en la rehabilitacin: la gente se junta con los que tienen los mismos
problemas en cuanto se inscriben. Estas asociaciones no son desalentadas, e incluso a veces son
facilitadas por los mismos administradores programticos. En rehabilitacin todos buscan un
suplente para su pareja, madre, padre, hermano lo que sea. Todos estn daados de alguna u otra
manera e instintivamente terminas buscando a otros que tengan grietas en los mismos lugares para
comparar notas y tratar de curarse las heridas mutuamente. La experiencia me ha hecho cuestionar
si este es el enfoque ms saludable (especialmente con los adictos al sexo, que terminan follandose
unos a otros en el bao), pero as es como es. Ya haba pasado una semana y media en Steps cuando
se me acerc un chico. Era alto y delgado, de cabello y piel claros, y tena la compulsin de hacer
pintadas en las paredes. Result que era msico y hablamos un poco, llegamos a conocernos,
intercambiamos historias, la misma mierda de siempre. Era un chico bastante agradable y me
conmovan sus problemas, pero aun as la idea de que de pronto furamos los mejores amigos,
solo por que ambos ramos msicos adictos, no tena mucho sentido para m. Y esa dinmica, tan
comn en la rehabilitacin, es una de las razones de que el proceso nunca haya tenido un resultado
completo sobre m.
Aunque voy a decir esto: cuando sal de Steps, despus de treinta das de internamiento, estaba
limpio y sobrio.
Otra vez.
 Captulo 15.
Alma en venta.

Perdiste la puta cabeza?!

Ron Laffitte es una de las personas ms profesionales y pulidas que pudieras encontrar. Digo esto
como un alago y como una crtica, ya que refleja su habilidad para sobresalir en el negocio de la
msica casi sin esfuerzo, tanto como su extraordinario apego a cierto tipo de diplomacia. Es el tipo
de persona que te puede mirar a los ojos, o directo a la cmara, y recitar una letana de cumplidos,
incluso si en realidad piensa que eres una mierda.
Esta es una habilidad realmente incalculable, especialmente si ests jugando en los niveles
superiores de la industria del entretenimiento. Tambin es algo que yo no poseo ni llego a
comprender. Ron y yo tuvimos nuestra cuota de desacuerdos, algunos personales y otros
profesionales. Al final, que nuestra amistad se deshiciera fue tan inevitable como la finalizacin de
nuestro arreglo comercial. Ron provea mucho del mpetu detrs de las sesiones de terapia de grupo
que casi me volvieron loco cuando estaba en Arizona rehabilitndome. Al mismo tiempo, o poco
despus, not que l pareca tener un rol cada vez menor en las actividades rutinarias de Megadeth.
Algunas llamadas telefnicas quedaban sin responder, se perdan oportunidades promocionales. Ese
tipo de cosas. Cuando salimos de gira para promocionar Youthanasia descubr que Ron haba
aceptado un puesto en Elektra Records. No me lo haba dicho, y me enter por un amigo que me
llam, sin saber si estaba en lo correcto, de que Ron no tena planeado dejar de ser el manager de
Megadeth. Si eso era verdad, entonces significaba que pensaba trabajar en los dos bandos. Eso no
poda ocurrir, obviamente. Un manager tiene que defender a sus clientes; tiene que estar dispuesto a
patear en las pelotas a los ejecutivos de las compaas si es necesario. Es difcil que puedas hacer
eso si te est pagando una compaa discogrfica.
Al momento de comenzar a hacer nuestro siguiente disco, Cryptic Writings (Escrituras
Crpticas), en el otoo de 1996, ya nos habamos separado de Ron y habamos contratado a Mike
Renault de ESP Management. Mike me haba ayudado mientras estaba trabajando en el proyecto de
MD.45, y aunque al disco (The Craving) (El Ansia) no le fue tan bien comercialmente como yo
haba esperado (un hecho atribuible principalmente a la nula promocin por parte de Capitol
Records) haba mucho que me gustaba de l. Lo suficiente como para que me preocupara en
revisarlo aos despus. Remasterizamos The Craving y reemplazamos las voces de Lee Ving por
las mas, en un esfuerzo por generar inters en los fans de Megadeth que hubieran ignorado la
versin original.
El final de los 90s, se podra decir, fue una poca de revuelo artstico y creativo para Megadeth.
Tambin hay decir que los cambios dieron resultados opuestos. Cryptic Writings fue grabado en
Nashville, con Dann Huff como productor. Conoc a Dann por primera vez unos aos antes, ms o
menos en la misma poca en que Marty Friedman entr a la banda. Estbamos haciendo audiciones
en un lugar llamado la Power Plant, donde una banda llamada Giant ensayaba en un estudio junto a
la recepcin. Giant estaba compuesta por Dann y su hermano, David Huff, y otros dos msicos
cuyos nombres se me escapan. No importa. A pesar del hecho de que primero era un msico de
sesin Dann era el dueo de esa banda, algo que me qued bien claro la primera vez que lo escuch
tocar. Me sent tan impresionado que mand a uno de mis muchachos a hablar con Dann sobre la
posibilidad de compartir una o dos clases.
Dann no da clases, me dijeron.
La respuesta me pill con la guardia baja. Y salt: Bueno, que se joda! Acaso no sabe quin
soy?
S, lo sabe. Aun as, no da clases. Pero le encantara tocar contigo.
Dile que se vaya a la mierda!
Aquello fue un error, nacido en partes iguales de mi ignorancia y arrogancia. Los gatos de sesin
son una raza diferente. Cuando dicen, tocar contigo, en realidad quieren decir: sintate amigo,
y te mostrar todo lo que s. Yo no entenda las reglas en aquel momento. Pero a la hora de hacer
Cryptic Writings ya me haba dado cuenta.
El jefe de Mike Renault en ESP Management era Bud Prager, quien haba trabajado en los 70s y
los 80s con Bad Company y Foreigner. En el sentido prctico Bud y Mike eran nuestros co-
managers, y sus currculos el de Bud en particular- mitigaban cualquier duda que yo tuviese de que
Megadeth fuese a comprometer su herencia de thrash metal. Con el manejo de Bud, Foreigner haba
vendido ochenta millones de discos, slo en USA, y pasaron de ser un grupo de rock del medio a
ser superestrellas pop. Se podra debatir infinitamente sobre la calidad de su msica, pero no hay
forma de cuestionar el xito de Foreigner. Megadeth no les llegaba ni a los talones en ese sentido.
Diablos, hasta superaban a Metallica. Eso sonaba bastante bien para m. Y ahora voy a admitirlo: no
entr con los ojos cerrados. Bud era un fabricante de xitos. Quera que trabajramos en Nashville,
el centro de la industria de la msica country (y de la msica pop tambin, cada vez ms), con Dann
Huff, un tipo conocido principalmente por producir sesiones de pop cristalino para gente como
Reba McEntire, Michael Jackson, y Celine Dion. Mierda, el tipo toc en My Heart Will Go On.
No se puede ser ms comercial que eso. Yo saba que al ir a Nashville se haran cambios, y que
como coproductor se esperara que empujase a Megadeth en una direccin que nunca antes
habamos tomado. Entr de todas formas al juego sabiendo, queriendo- porque deseaba tener un
xito nmero 1. Quera lo que Metallica tena, incluso si significaba venderle una parte de mi alma
al diablo.
A la mierda, pens. Si funcion para Robert Johnson, tal vez funcionara para m. Al menos recibira
esa tan esperada leccin de guitarra de parte de Dann Huff.
La atmsfera de trabajo en Nashville era intensa y profesional, aunque un tanto incmoda, con la
mirada puesta constantemente en crear algo que pudiera trascender los lmites del thrash y el heavy
metal. Para bien o para mal, desde su nacimiento, Cryptic Writings fue posicionado como un disco
que al menos contendra algunas canciones meldicas y cercanas al pop. No todo el disco, por
supuesto. Solo hace falta leer las letras de She-Wolf (Loba) y The Disintegrators (Los
Desintegradores) para encontrar el viejo cinismo y el comentario poltico de Megadeth. Hay que
admitir que algunas de las canciones ms mordaces (Evil Thats Within (El Mal Que Est
Dentro) y Bullprick (Cornada)) no pasaron el filtro de la edicin porque Bud consideraba que
las letras eran ofensivas, y las canciones ms agresivas que quedaron recibieron un bao de
melodas brillantes y produccin dulce, lo que suaviz su impacto. No llegaban a ser caramelo para
el odo, pero estaban incmodamente cerca de serlo.
La transformacin ocurri principalmente en el estudio, donde Dann y Bud impusieron un
tratamiento pop. La cancin ms grande del lbum era Trust (Confiar), una cancin que en los
primeros das de Megadeth hubiera sonado completamente diferente. Era una cancin con gancho,
que se hizo an ms adaptada a la radio gracias a repetidas tomas vocales. Comenzaba con mi usual
estilo de gruir y escupir, a cientos de millas por hora:
Lost in a dream nothings what it seems. (Perdido en un sueo nada es lo que parece.)
Ms lento, deca Dann. Y trata de estirar la palabra nothing.
Lost in a dream nuuh-things what it seems.
Dann se rasc la barbilla. Bien, bien. Ahora intntalo sin pronunciar la G.
Qu G?
La del final de nothing. Y hazlo una pizca ms lento, tal vez pausando despus de lost.
Lost in a dream nuuh-thins what it seems.
S! Eso es! Perfecto!
Wow pens.
Me di cuenta que en aquel momento haba entregado una lnea vocal digna de Tim McGraw. As
que me la llev, la retoqu un poco, recort la tonada country, y termin aceptando algo que con
justicia podra ser calificado como pop metal. (De hecho, dimos tantas vueltas con la palabra
nothing que dije que la lpida de Dann tendra escrito DANN DIED FOR NUTHIN HUFF
(DANN MURI POR NADA HUFF)).
Y ms o menos as fue todo el proceso.
Hubo veces en las que entr al estudio y encontr a Bud y Dann toqueteando los controles, jugando
con las pistas de sonido, sin pedir mi participacin. Normalmente esto habra provocado mi sentido
arcnido a tal punto que habra desatado un torrente de amenazas y acusaciones. Pero no lo hice.
Sospech que estaban haciendo modificaciones, suavizando el sonido de Megadeth, pero no intent
detenerlos. Pens que habra una recompensa al final.
No me equivoqu. Trust, una cancin sobre la deshonestidad, lo que es bastante irnico, fue el
mayor single en la historia de Megadeth, llegando al nmero 5 en las listas de rock de Billboard;
tambin recibi una nominacin al Grammy. Otras tres canciones entraron en el Top 20. El lbum
casi lleg a la categora de platino, pero en cierta forma fue menos de lo que yo haba anticipado.
En lugar de presentar a Megadeth a una nueva y ms vasta audiencia fue recibido con cierta
ambivalencia por los fans tradicionales, quienes razonablemente se preguntaban: Qu mierda est
pasando aqu? Esto no es mi Megadeth. Parece el Megadeth de mi padre o algo as.
Me cost aceptar todo esto en aquel momento, pero en retrospectiva puedo ver con claridad cmo
ocurri y lo que signific. Seguramente es posible ser ms meldico y a la vez mantenerte fiel a tus
races metaleras. Pero es un baile delicado, especialmente para una banda como la nuestra, que era
ms rpida y ms dura que casi cualquier otra banda que hubiera aparecido antes. Megadeth era un
fenmeno basado en talento y energa crudos, y cuando tomas eso y lo rebajas, entonces deja de ser
fenomenal. Se vuelve ordinario. Al tratar de expandir tu audiencia tomas el riesgo de alienar a tus
fans de siempre, y pienso que hicimos eso con Cryptic Writings, y todava ms con nuestro disco
siguiente, que apropiadamente se llam Risk (Riesgo).

UN PUNTO CLAVE con Cryptic Writings inclua una aparicin en el show de Howard Stern. Nos
llamaron para que tocramos en vivo en un especial por el cumpleaos de Howard. Esperbamos
que esto nos trajera una exitosa sociedad con WXRK, la emisora de radio en la que sonaba el show
de Howard, K-Rock, ya que todos saban que WXRK estaba entre las emisoras orientadas al rock
ms influyentes del pas; casi literalmente poda hacer una banda o deshacerla. Megadeth, siendo
una banda multiplatino, no necesitaba a K-Rock, pero ciertamente su apoyo sera favorable para
proyectar a la banda a una posicin de mayor popularidad lo cual, admito, era lo que estbamos
buscando.
Varios meses antes Pam y yo habamos ido a Europa con el doble objetivo de descansar y
reconectarnos. El plan, citado casi especficamente, era concebir a nuestro segundo hijo en Paris.
Nos alojamos en el adorable Hotel Costes, y aunque yo no era un hombre religioso en aquel
entonces, me arrodill y rec con Pam para lograr una concepcin exitosa y un beb sano y feliz. En
serio, nos arrodillamos delante de la cama antes de hacer el amor y buscamos la bendicin de Dios.
Esta fue una experiencia nueva para m. He rezado para conseguir sexo (Por favor, Dios, que
aquella rubia de tetas grandes de la primera fila tenga al menos 18 aos); he rezado durante el
sexo (Por favor, Dios, que sta no me pase algo contagioso); y he rezado despus del sexo (Por
favor, Dios, scala de aqu, ahora!). Pero nunca justo antes del sexo.
Esta vez lo hice. Y justo despus Pam se larg a llorar. Varias semanas despus descubrimos que
estaba embarazada. Las matemticas indicaban claramente que el milagro se haba producido en
Paris, una Concepcin francesa, si les parece.
Avancemos hasta enero de 1997: Pam est a punto de tener el beb, y a m me llega este
ofrecimiento de tocar en la fiesta de Howard Stern.
Es una gran oportunidad, dijo Bud Prager. K-Rock marca la forma en que toda la nacin se pone
los pantalones. Si ellos tocan el single, todos los dems lo harn.
Hice el viaje, pero no sin un alto costo para mi familia. Pam estaba en fecha para unos das antes de
la aparicin en el programa de Stern, as que suger que si todava no haba dado a luz, entonces tal
vez podamos inducir el parto.
Pam accedi y todo sali a la perfeccin. Nuestra hija, Electra, naci el 28 de Enero de 1998, sin
complicaciones. Ya siendo un padre experimentado asist el parto personalmente. En serio. Como el
trabajo progresaba sin incidentes y Electra ya asomaba su hermosa cabecita, la doctora me dijo:
Le gustara sacarla usted?
En serio? Est bromendo?
Me sonri. No, seor.
Luego se hizo a un lado, y yo pude hacer que mi hija saliera al mundo. No solo fue que me qued
all parado y me ensuci con el lquido; no solo cort el cordn umbilical. Fue mucho ms que eso.
Fui la primera persona en este mundo que la toc. Creo que esa es una de las razones por las cuales
tenemos una relacin tan cercana hoy en da.
Dos das despus estbamos en Nueva York, tocando en la fiesta de cumpleaos de Howard. Me
senta lleno de energa. Haba sido padre nuevamente. Estaba sano y sobrio. Estaba listo para hacer
que Use the Man (Usar al Hombre) consiguiera el impulso que necesitaba. Aunque no era un
fantico del show obviamente lo conoca, y entenda su alcance e influencia. Saba que a veces
Howard pona msica de Megadeth en el aire, y yo apreciaba eso. Ciertamente no vea a Howard
con desdn; de hecho, le tena aprecio ms que nada.
Nuestro encuentro, desafortunadamente, fue poco inspirador. Tocamos nuestra cancin, luego nos
sentamos en el sof para charlar, y enseguida Howard se lanz a hacer una de sus tpicas entrevistas
de confrontacin.
Escuch que eras Testigo de Jehov.
Eh, no. Mis padres lo eran.
En serio? Los asesinaste?
Cranlo o no la conversacin se vino abajo desde ah, en parte porque no creo que Howard
estuviese particularmente interesado en hablar conmigo, pero tambin porque yo no era bueno
siguindole la corriente.
Escuch que le pegaste a James Hetfield.
S, eso es verdad.
Me vas a pegar a m tambin?
Para cuando la entrevista termin quera agarrarlo y decirle, Howard, tienes idea de lo mucho que
me has decepcionado? Este era un tipo con quien me hubiera gustado tener una amistad. Al menos
esperaba que hubiese apreciado todo lo que habamos hecho para estar en su show. Quiero decir,
convenc a mi esposa para que indujera el parto! Los otros tres miembros de la banda y toda la
gente que trabajaba para nosotros confiaba en que yo tomara la decisin correcta, que escribiera la
cancin adecuada, que bailara y me moviera bien en el escenario, para que todos pudieran hacer
suficiente dinero para mantener a sus esposas contentas y pagar las escuelas privadas de sus hijos y
las nieras y la ortodoncia y, bueno, todo. Despus me qued parado en el camerino, pensando en lo
desastroso que haba sido el show, y sent como si me hubiera cagado en la cama.
Baj las escaleras y me cruc con un representante de la discogrfica y pude darme cuenta por su
cara de que la cosa no haba salido bien. Esperaba que la actuacin de Megadeth no hubiese tenido
nada que ver; en eso estuvimos impecables. Creo que cumplimos con nuestra parte del trato. Pero
por alguna razn las cosas no resultaron.

NO S SI LA VIDA IMITA AL arte o viceversa, pero en algn punto las dos se cruzan. No conozco
una sola persona en el negocio de la msica especialmente en el heavy metal- que no piense que la
pelcula This Is Spinal Tap sea al mismo tiempo dolorosamente graciosa y de un realismo
abrumador. Esto es particularmente verdad para Megadeth, ya que hemos tenido nuestra cuota de
peleas internas, uso de drogas, managers incompetentes y cambios en la formacin. Los bateras de
Spinal Tap sufran combustin espontnea. Los de Megadeth resultaban poco fiables, ineptos o por
una u otra razn incompatibles con la misin de la banda, cual fuera sta en el momento dado.
Nick Menza comenz como un chico de ojos grandes viviendo una fantasa de rock and roll. Me
encantaba Nick cuando entr en la banda, y todava lo quiero, pero hubo un perodo de tiempo de
mediados a fines de los 90 en el que simplemente era inmanejable. Durante aos nuestra relacin
haba sido turbulenta, pero lleg a un punto de quiebre cuando salimos de gira despus de Cryptic
Writings, la carretera siempre va a exacerbar los problemas interpersonales dentro de una banda.
Por aquel entonces Nick tena el hbito desagradable de esconder pornografa gay en lugares
destinados a provocar una gran vergenza cuando la descubran. Por ejemplo, dejaba misteriosos
sobres de papel manila en el mostrador de los hoteles, para que cuando el destinatario de su broma
preguntara si tena algn mensaje el recepcionista del hotel le entregara el sobre. El pobre
desgraciado lo abra y se encontraba con la foto de dos tipos hacindose mamadas mientras que el
desprevenido empleado del hotel se senta mortificado. Este tipo de cosa ocurra con alarmante
frecuencia. Si en el bus de la gira le ofrecas una cerveza a algn visitante cuando abras el minibar
te encontrabas con la foto de un tipo dando por culo a otro. Rpidamente todos nos cansamos de
este chiste. Era demasiado perverso, incluso para los niveles de depravacin del heavy metal.
Nuestro bus era nuestro hogar. Se supona que nos tenamos que sentir seguros all. Era bastante
comn que nuestras esposas e hijos estuvieran all con nosotros. No quera tener que preocuparme
porque Justis abriera un tarro de galletitas y se encontrara con pornografa solo porque Nick haba
perdido la brjula de su sentido del humor.
Pero eso era solo una parte del problema con Nick. Tambin desarroll cuestiones serias de salud,
algunas, seguro, estaban relacionadas con su estilo de vida. Se volvi cada vez ms distrado y
ansioso. Llegamos al punto en que pasaba la mayor parte del da durmiendo. Faltaba a las pruebas
de sonido, se levantaba media hora antes del show ms o menos, se pona sus shorts de ciclista y sus
zapatillas y luego sala a tocar. Como era previsible su forma de tocar termin sufriendo. Se
equivocaba siempre en el crescendo de Trust. Noche tras noche. Esto no le hubiese ocurrido
cuando era ms joven y vido. Era vergonzoso para Nick y vergonzoso para Megadeth arruinar el
mayor single en la historia de la banda.
Observ la cada de Nick con una mezcla de tristeza y bronca, pero no sin sentirme conmovido.
Megadeth haba sufrido todo lo que poda afectar a una banda. Problemas con el alcohol, las drogas,
las mujeres y el dinero. Y ninguno de nosotros haba logrado salir ileso. Simplemente ahora le
tocaba a Nick.
Nos separamos de l en el verano de 1998, durante un descanso en la gira del Ozzfest. Se supona
que nos reencontraramos en Dallas. Vol hasta all desde mi casa en Arizona; Nick hara lo mismo
desde L. A. al mismo tiempo. Llegu al aeropuerto y Nick no estaba. Sal a donde nuestro bus nos
estaba esperando y Nick no estaba. Regres, me fij en la zona de equipaje y en el bao, y Nick no
estaba. Despus de buscarlo durante un rato, regres al bus y all estaba Nick, desparramado en un
asiento con la cabeza apoyada en la ventanilla. Llevaba puestas unas Ray-Bans, pero pude darme
cuenta que haba estado llorando. Nick haba empezado a usar maquillaje con la intencin de
ocultar las marcas en su cara y ahora se le corra por las mejillas. Me sent cerca de l y le pregunt
qu le pasaba. Al principio no respondi, pero luego comenz a hablar. Tena problemas de salud.
Yo saba hasta ah. No me esperaba escucharle decir que tena cncer.
Nick haba sufrido una lesin en la rodilla tiempo atrs y el traumatismo haba derivado en la
formacin de un quiste. Ahora Nick nos contaba que el quiste era canceroso. Yo no saba si Nick se
haba diagnosticado a s mismo o no, francamente no me importaba. Solo quera que estuviera
atendido y saludable.
Tienes que irte a casa, le dije. No te preocupes, conseguiremos a alguien ms para terminar la
gira. Nuestra prioridad nmero uno es que es que te cures.
No hubo mucho tiempo para lamentar la partida de Nick, o incluso para preocuparnos por su estado.
Estbamos de gira y necesitbamos un nuevo batera. De inmediato. La primera persona en quien
pens fue Jimmy DeGrasso, que haba hecho un buen trabajo en el disco de MD.45. Jimmy es uno
de esos msicos de sesin: cuando quiere conseguir un trabajo es el tipo ms profesional y cordial
que pueda existir. Pero si le pides que forme parte de una banda se siente un tanto encerrado. Solo
he experimentado esto con Jimmy una vez, as que no puedo decir que sea una constante, pero me
pareci notar un cambio en l cuando se transform en miembro de Megadeth. Aunque al principio
era como una brisa de aire fresco: toquemos! toquemos!, deca. Era genial. Pero as son los
msicos de sesin. Estn acostumbrados a que se les pague por da, as que siempre estn dispuestos
a ponerse a trabajar. Lo malo es que a veces les falta la capacidad de pensar a largo plazo. Siempre
estn pensando en el prximo cheque, en el prximo recital, porque as es como les han enseado a
vivir. No guardan para el invierno; viven al da. No todos los msicos de sesin son as, por
supuesto. Algunos son astutos y piensan las cosas, pero la mayora son impulsivos y no ven ms
all. Esa es su cultura.
Cuando Jimmy se uni a la banda no sabamos qu esperar. Todos sabamos que tena talento y que
estaba lleno de entusiasmo, pero si poda digerir todo el catlogo de Megadeth eso era otra cuestin.
Tampoco tena mucho tiempo para prepararse. An recuerdo la primera noche en que Jimmy toc
con nosotros en vivo, en Fresno, California, y algunos de los muchachos de las dems bandas en el
Ozzfest estaban parados junto al escenario, esperando alegremente a que el tren descarrilara. Pero
Jimmy logr salir adelante. Y lo hizo sin prueba de sonido! Era un festival al aire libre, con varias
bandas en cartel, as que todos salamos con un simple chequeo de sonido, para asegurarnos que los
instrumentos funcionaran bien. Luego regresamos tras bastidores, encendimos un grabador y le
hicimos escuchar a Jimmy nuestras canciones. l se sent a tocar la batera en el aire, pegndole a
la nada, y tratando de memorizar los movimientos. Fue una tarea herclea que lograra sacar
adelante todo un set de Megadeth con apenas unos pocos errores.
Aunque Nick se haba operado y tena los resultados de su biopsia un par de semanas despus yo ya
me haba decidido por contratar a Jimmy a tiempo completo. Hice la llamada desde la habitacin de
un hotel en Portland, Maine, con Bud Prager en la otra lnea, quera tener otro par de orejas, porque
saba que sera una conversacin difcil.
Ey, Nick, cmo ests?
Bien to. Escucha, tengo los resultados de mis exmenes, y es maligno, digo, benigno!
Pareca raro que hubiese confundido las palabras de esa forma, especialmente en algo tan
importante. Pero bueno, el comportamiento de Nick era errtico en aquellos das, su conducta era
impredecible, as que nunca sabas qu esperar de l o qu creer.
Eso es bueno, dije. Estoy contento de escucharlo.
S, gracias. Ey, cmo van las cosas con Jimmy?
Respir hondo. En realidad es por eso que te llamamos. Tengo a Bud en lnea tambin, y queremos
hablarte.
Hola Nick, dijo Bud, sumndose.
Se produjo una pausa, como si Nick supiese que algo malo estaba por ocurrir. Luego, Hola Bud.
Yo continu. Bueno, ste es el asunto Nick. Las cosas estn saliendo bien con Jimmy y nos vamos
a quedar con esta formacin por ahora. Ok?
To casi me da vergenza recordar esto. An tengo mis sospechas de que a Nick le hubiesen
diagnosticado cncer. Evidentemente haba perdido su entusiasmo por tocar en la banda y pareca
que quera tomarse un tiempo. As que la coincidencia resultaba oportuna y nos dej a todos con
preguntas. Aun as no puedo negar que mi manejo de la situacin fue cruel. A decir verdad no soy
bueno para dejar ir a la gente. Si tienes que cortarle la cola a un perro lo haces de forma rpida y
precisa, de un solo golpe, no? No extiendes la agona. S que alguna gente va a sealar la irona de
que haya despedido a tantos miembros de la banda despus de que me hubiesen echado a m de
Metallica de una forma tan poco ceremoniosa. Pero hay una diferencia. Nunca desped a alguien sin
haberle advertido antes. Soy un firme creyente en las segundas oportunidades. Algunos incluso
merecen una tercera o una cuarta oportunidad. Nick ya haba agotado todas esas.
Supuse que Nick aceptara su despido con tranquilidad; en cierto sentido, pens, l quera que
ocurriera. Se haba cansado de Megadeth, o al menos se haba cansado de trabajar para retener su
puesto. Pero me equivoqu.
Eso no va a ocurrir muchachos, dijo. sta es mi banda tambin, y voy a dar pelea.
Pens un segundo antes de hablar. Nick, deberas haber comenzado a pelear mucho tiempo atrs.
Con eso quera decir que Nick debera haber pensado sobre lo que realmente quera. Debera haber
parado con las sorpresas pornogrficas. Debera haber abandonado todos sus proyectos paralelos
despus de que le pedimos que se enfocara en su trabajo con mayor seriedad. Solo Dios sabe en qu
estaba pensando cuando comenz un negocio en Internet llamado NiXXXpix, donde figuraba
exactamente el tipo de material que se estn imaginando. La Red era todava el Salvaje Oeste en
aquel momento, y estoy seguro de que Nick vio el signo del dlar con esta empresa. No estoy en
contra de hacer dinero. Tampoco me opongo a que los msicos se acuesten con bailarinas de
striptease y estrellas porno cuando estn de gira (Yo no lo hago porque incluso en mis das de
mayor putero prefera la relativa seguridad y limpieza de las amateurs). Pero s s una cosa: no
quiero que me asocien con la pornografa. Dejen de lado la moralidad por un momento, y
considrenlo puramente desde el punto de vista profesional y comercial. La pornografa es un
callejn sin salida para cualquier artista. El pblico perdona ms a los drogadictos y a los criminales
que a aquellos que estn en el negocio del sexo. En cuanto a lo que una carrera respecta no hay
regreso desde all. Cuando bajas por ese camino no se puede volver a ser popular. Y punto. Bueno,
tal vez si eres solo un batera y la gente no te conoce tan bien se puede regresar. Megadeth era m
banda, y tener a un batera vendiendo material para la masturbacin no era algo que me pareciera
bueno para el negocio. O bueno para m en lo personal.
Cuando intentaba sacar este tema (y otros) con Nick, l responda con enojo e inseguridad. Debera
haber dejado de joderme todo el tiempo, las habladuras y amenazas a mis espaldas, los discursos de
brabucn sobre meterse al dojo conmigo para pelearse (Nick pretenda ser cierto prodigio de las
artes marciales, aunque nunca vi evidencias de eso). Debera haber superado el comportamiento
juvenil y darse cuenta, despus de varias advertencias, que tena uno de los mejores trabajos a los
que un batera poda aspirar.

LA ARMONA ES una cosa difcil de conseguir en una banda, dicho en forma metafrica y literal.
La integracin de Jimmy se produjo casi sin fisuras. Le caa bien a todos. Aprendi las canciones
con rapidez y generalmente le aportaba entusiasmo y profesionalidad a la batera.
Desafortunadamente, aunque logramos ponerle un parche a este puesto, todos comenzamos a
sentirnos distanciados de Marty Friedman. El compromiso de Marty hacia Megadeth haba cado,
primero por su falta de apego a tocar el tipo de msica que haba hecho famosos a Megadeth, el tipo
de msica que nuestros fans queran or. En sntesis pienso que Marty tuvo una crisis artstica.
Al igual que Chris Poland, no creo que Marty se viera a s mismo como un guitarrista de thrash
metal. Era bueno en eso diablos, Marty poda tocar cualquier cosa- pero no s si alguna vez le
lleg al corazn realmente o si le inspiraba. Casi desde el momento en que se uni a Megadeth
Marty se sinti insatisfecho con solo tocar en la banda. Hasta cierto grado, yo toleraba sus otros
intereses, porque era un tipo de enorme talento, pero era una guerra perpetua de tira y afloja, yo
trataba de encauzarlo hacia adentro y Marty siempre empujaba hacia afuera, explorando otras
oportunidades. Haba hecho un disco solista poco despus de unirse a Megadeth porque todava
tena que cumplir un contrato con otra discogrfica.
Cuando se termine tu contrato, por favor no hagas ms discos de esos, ok? le dije. Es
importante que nos veamos como una banda.
Inicialmente Marty estuvo de acuerdo con darnos su exclusividad, pero luego hizo otro disco solista
de todas formas. Y otro ms despus de ese. Adems, siempre estaba dando clnics de guitarra. Sala
y le pagaban miles de dlares para mostrarle a la gente como tocar canciones de Megadeth, msica
que yo haba compuesto! Si hubiese sido codicioso, le habra reclamado una parte de sus ganancias,
pero nunca lo hice. Lo dej pasar aunque internamente me molestaba. Haba algo raro y
desconcertante en que no pudiramos conectarnos a un nivel espiritual, y aun as el tipo sala a
trabajar para sacar provecho de mi arte. Eso no me pareca bien.
Aunque buscamos su esencia creo que la insatisfaccin de Marty con Megadeth, y su eventual
partida, se pueden atribuir principalmente al hecho de que haba perdido el inters en la msica. Se
puede simular durante un tiempo, en especial si eres un msico consumado como lo era Marty.
Puedes pararte sobre el escenario y hacer la parodia, sacar terribles solos a martillazos y actuar en el
papel de un dios del heavy metal. El dinero es bueno, las chicas son buenas, las drogas son buenas.
Al igual que todos nosotros, Marty disfrutaba de los frutos de su labor.
Estar en una banda, vivir en la carretera, llevar un estilo de vida decadente, esto puede provocar
cosas extraas en la gente. Unos aos antes, cuando estbamos haciendo Countdown to
Extinction, un miembro de la banda trajo un video al estudio. Le haba llegado indirectamente de
parte de un miembro de otra banda importante.
Tienen que ver esto. dijo sonando maquiavlico. Luego puso el video y esper a ver nuestra
reaccin.
Yo he visto de todo; no hay mucho que pueda considerar chocante. Pero las imgenes que se vean
en la pantalla casi me dan ganas de vomitar: un tipo vestido de cuero negro y con otros accesorios
de sumisin, reciba golpes de parte de una chica gorda y desnuda, armada con ltigos y lo que
parecan ser agujas de tejer gigantes.
Puta mierda! grit cuando atraves los pezones del tipo con una de las agujas, y luego le
atraves el pene!
Pero eso no fue lo peor. Cerca del final, mientras el tipo estaba sentado, todo golpeado y sangrando,
la chica defec en el suelo, luego agarr al tipo de la nuca y le orden que empezara a comer. Y el
tipo lo hizo! En aquel punto tuve que irme. Marty tambin se asque. Es todo parte del paquete, por
supuesto: el estilo de vida, las drogas, el sexo, la degradacin de la vida humana, y la subsiguiente
degradacin de uno mismo. Despus de un tiempo te insensibilizas de todo. Nada parece demasiado
ultrajante; nada parece particularmente anormal. Todo es simplemente aburrido.
Creo que Marty haba llegado a ese punto al momento de grabar Risk. Empez a ser partidario de
hacer canciones ms lentas, ms meldicas, alentando que continuramos progresando en el
enfoque orientado al pop de Cryptic Writings. Al mismo tiempo adopt un estilo personal que
reflejaba su actitud hacia el metal. Se cort el pelo, se vesta diferente. En retrospectiva era bastante
obvio que a Marty se le haba acabado la cuerda en Megadeth. Aunque ms que renunciar, intent
hacer que la banda se ajustara a su sensibilidad. Y con la ayuda de Bud Prager y Dann Huff casi se
sali con la suya.
Tampoco ayud en nada que Lars Ulrich me hubiese provocado va prensa, sugiriendo que yo tena
miedo de arriesgarme con mi msica. Puso el tema en el tapete, con astucia, ofreciendo cumplidos
pero tambin crticas, pero yo me qued sintiendo que me haba arrojado el guante:
Respeto a Dave como msico; dijo solo deseara que tomara ms riesgos, que realmente se
esforzara.
En lugar de hacerlas a un lado, dej que esas palabras quemaran un agujero en mi psique.
Poda responder al desafo con nuestro siguiente disco. Y poda llamarlo Risk (Riesgo), en caso
de que alguien no hubiera entendido el mensaje.
No quise que las cosas resultaran as. Simplemente ocurri. No hubo intencin por mi parte, pero
debo admitir mi negligencia. Yo saba que algo andaba mal cuando componamos el disco. Bud
pas por mi casa un da y sugiri que hiciramos algunos cambios.
Sabes qu es lo que quiero hacer? dijo Bud. Quiero hacer un disco que haga que los tipos de
Metallica digan: hijo de perra! Por qu no se nos ocurri eso?
Dio justo en la tecla. Yo saba que no era una actitud sana rastrear aquel espacio en mi cabeza que
me haba causado tanto dolor, el tratar de vengarme de mis viejos compaeros de banda- aun as,
acced. Bud ya estaba decidido a seguir empujando a Megadeth fuera del metal y hacia los lmites
del pop. El paso final en este viaje sera una cancin distinta a todas las que habamos hecho.
Tal vez bluegrass, sugiri Bud. O disco.
Perdiste la puta cabeza?! No poda creer lo que estaba escuchando. Pero l no bromeaba.
Mira, tuvimos un disco de Top Ten con Cryptic Writings. Tuvimos unos cuantos singles
exitosos. Hizo una pausa para reforzar la idea. Tengo razn?
S.
Ok. Confas en m?
S Bud, confo en ti.
Finalmente nos pusimos de acuerdo con algo que tena una base que sonaba a synth-pop o disco. La
cancin se llam Crush Em (Aplstenlos), y fue escrita como tributo al hockey y sus fanticos.
Me encanta el hockey y pens que sera genial escribir algo que pudieran pasar en los juegos para
motivar al pblico, algo que nos diera un respiro de la inspida cancin de Gary Glitter que se
escucha en cada evento deportivo alrededor del mundo. Ni siquiera la estaba escribiendo para los
fans de Megadeth o incluso para la radio. La estaba escribiendo para el hockey. Y fue a parar al
disco.
El da que grabamos la demo para Crush Em fue uno de los peores en mi vida profesional. Segn
terminamos y sal del estudio fui directo al bao y vomit. Solo un poco de jugo estomacal, todo el
proceso me haba puesto tan mal que haba podido comer nada esa maana. Saba que haba
cometido un gran error. Pero haba convencido a toda la banda de que necesitbamos otro xito, y
que Crush Em sera esa cancin. Podra haber dado de baja el proyecto. Pero no lo hice. Quera
satisfacer a todos. Quera ser un buen soldado. Si las cosas salan mal al menos nadie dira que no
cooper. Pero me senta mal. Segua imaginndome a KISS haciendo aquel video de I Was Made
for Lovin You, y pensando que esto haba sido para Megadeth un similar y desafortunado error de
clculo. Hasta poda escuchar las tijeras de la castracin.
Oh, esto es malo. Malo, malo, malo, pens.
Y lo fue. Crush Em apareci en la banda sonora de la pelcula Universal Soldier: The Return
(Soldado Universal: El Regreso) y se transform en el tema emblema de la NHL como imagin
que sera. Aun as me dio poco consuelo. Risk fue rechazado con justicia por los fans de Megadeth
(quienes se sintieron traicionados) y vapuleado por la crtica (quienes recibieron en bandeja la
oportunidad de hacernos trizas). Aunque hubo elementos de Risk que funcionaron y letras que no
me molesta decir que son mas, en general fue un fracaso, un error de clculo artstico y comercial.
Despus del resultado de Risk agach la cabeza para recuperar mi integridad artstica, lo que
requera, antes que nada, recuperar el control de Megadeth. Eso significaba despedir a Bud Prager,
lo que no era fcil ya que Bud me caa bien y debo admitir que hizo por Megadeth exactamente lo
que se le pidi que hiciera. Tambin significaba dejar Capitol Records por una nueva discogrfica,
Sanctuary, y convencer a los otros miembros de la banda de que era hora de regresar a nuestras
races metaleras.
Por desgracia no todos estuvieron de acuerdo.
 Captulo 16
Algn tipo de Dios.

Odio mi vida. Odio mi trabajo. Odio a mi banda. Odio a mis hijos. Te odio. Deseara
ahorcarme ahora mismo.

1- 'Uno de los pares de pantalones de cuero que mejor me quedaban, y que desaparecieron misteriosamente'. Foto R. Halfin.
2- 'En el estudio, en Arizona, con mi Jackson King V modelo Anarchy'. Foto de R. Halfin.
3- 'Miren las venas en el dorso de mi mano derecha!'. Foto de Daniel Gonzalez Toriso.
4- 'El aparato de traccin que me recetaron el Dr. Raj Singh, quien ayud a salvar mi brazo, y Nathan Koch, mi fisioterapeuta en el Spire
Institute de Scottsdale, Arizona, quien trabaj conmigo cada da hasta que pude volver a tocar. Era doloroso, difcil de hacer y vergonzoso
a ms no poder'.
5- 'Electra, Justis y yo haciendo rafting en el American River, durante el verano de 2009'.
6- 'Electra ganando todo en sus exhibiciones de equitacin, con su caballo del ao Gerritt'.
7- 'James MacDonough, Glen Drover, yo y Shawn diciendo buenas noches'.
8- 'Glen y su hermano mayor Shawn Drover. Pueden intercambiar instrumentos, y lo hicimos varias veces'.

En mi cumpleaos nmero 40, en algn lugar entre Vancouver y Phoenix, durante un viaje en bus
de 18 horas por la costa del Pacfico, me encontr hablando por telfono con mi viejo amigo y
nmesis Lars Ulrich. Tena tiempo de sobra, tiempo para reflexionar. Dos das antes habamos
cancelado un show en Seattle en consideracin a las vctimas de la tragedia del 11S. La noche del
12 de Septiembre habamos tocado en Vancouver frente a un pblico sumamente educado y
agradecido. Poco despus del show, con el trfico areo en Norteamrica virtualmente detenido,
abordamos un bus para hacer el largo camino a casa. Pam haba planeado una gran celebracin de
cumpleaos en mi honor y no quera decepcionarla.
Pero luego lleg la conversacin con Lars y una invitacin para que nos viramos en San Francisco.
La idea, segn entend, era que Metallica estaba haciendo algn tipo de terapia de grupo no era
mala idea- y que quiz sera bueno hablar del tema de mi despido despus de tantos aos. Lars me
dijo que habra un consejero presente. Se olvid de decirme que la reunin sera filmada y usada
como parte de un documental. Solo me informaron de eso cuando llegu al Ritz-Carlton.
Ustedes deben preguntarse, y con razn, por qu me sometera a semejante prueba dolorosa, por qu
demorara an ms mi llegada a casa solo para satisfacer un pedido de Lars, alguien no muy cercano
a m, exactamente. Bueno, es difcil de explicar. Tal vez tenga algo que ver con el sentimiento de
vulnerabilidad que sigui al 11S. Tal vez fue solo sentir que las viejas heridas deben sanar. Tal vez
y me duele admitirlo- an tena esperanzas de una reunin, una en la cual pudiera compartir el
escenario con Metallica. Realmente no lo s. De todas formas deseaba participar en el proceso.
Pens que si haba soportado tanta terapia por Metallica, bien poda hacer terapia con Metallica.
Cuando llegu al hotel Lars me present al consejero y dijo, Ey to, ests de acuerdo en que
filmemos esto? Porque va a ser parte de una pelcula que estamos haciendo.
No soy estpido. Masoquista, tal vez. Pero no estpido. Me di cuenta al instante de que me haban
tendido una emboscada. Dicho eso pens que aun habra algn valor en formar parte del proyecto.
Solo estipul que se me diera el derecho de aprobar cualquier escena que me incluyera: si no me
gustaba la pelcula o mi papel en ella entonces los productores no usaran las imgenes de mi
reunin con Lars.
As que hicimos la entrevista, y fue realmente honesta y de corazn. Trat de abrirme por completo,
y ambos terminamos llorando y compartiendo sentimientos que nunca antes haban sido expresados.
Habl ms que Lars. Me saqu de encima todas las cosas que quera decir: el arrepentimiento por
cmo me haba comportado en los meses previos a mi despido (Yo la cagu!); la bronca por la
traicin que sent; la tristeza del largo regreso a casa en bus. Quera que l supiera que a pesar de los
aos, el dolor an estaba all, palpable e insoslayable.
La entrevista dur cerca de una hora. Lars y yo nos despedimos y me fui a casa. Pas el tiempo
antes de que volviera a pensar en eso otra vez. Despus, cuando vi el material filmado junto con
muestras de lo que aparecera antes y despus de mi escena- decid que ya no quera participar en el
documental, y no simplemente porque no me gustara la forma en que mi segmento haba sido
editado. El contexto lo es todo, por supuesto, pero lo que vi me pareci falso y manipulado. Lars me
pidi que lo reconsiderara, que mi aparicin en el documental ayudara a mi carrera. Eso me pareca
cnico y errneo. Yo no quera tener nada que ver con el proyecto.
Al final, a pesar de que nunca di mi aceptacin, mi conversacin con Lars se transform en una de
las escenas principales del documental, el cual fue llamado Some Kind of Monster. Nunca vi la
pelcula completa de principio a fin, y no tengo deseos de hacerlo. Admitir que con el paso del
tiempo, ms la opinin positiva de mucha gente que yo respeto, he comenzado a ver la experiencia
del documental bajo una luz ms agradable.

HACIA FINALES de 2001 Megadeth volva a ser m banda, ms que nunca, aunque no dira que la
autonoma fue liberadora o disfrutable. Fue una poca de tremenda fluctuacin y estrs ms que
libertad. Marty Friedman, cansado del heavy metal tanto del estilo de vida como de la msica-
abandon la banda en mitad de una gira en el 2000. Su reemplazo, Al Pitrelli, era un msico
competente y un buen tipo, que nunca logr encajar. Al no tard en descubrir que prefera el
tranquilo anonimato y las bajas expectativas de su puesto previo en Trans-Siberian Orchestra, a la
fama y presin que venan al tocar en Megadeth. Y Jimmy DeGrasso trajo el clich de tener una
novia que pensaba que poda dirigir una banda y que adems no era tmida a la hora de dar su
opinin.
No era precisamente una atmsfera de colegas. Despus de separarnos de Capitol Records en el
2000, firmamos contrato con una nueva discogrfica, Sanctuary Records. Casi cada palabra y nota
en The World Needs a Hero (El Mundo Necesita un Hroe) (lanzado en 2001) fue escrita por m,
un hecho que complaca a la discogrfica pero que no propiciaba la camaradera entre los miembros
de la banda. Era una formacin que simplemente no haba sido construida para durar. Y no dur.
En el otoo de 2001 me hospitalizaron por un clculo en un rin. Durante el tratamiento me
recetaron medicamentos para el dolor. Para la mayora, esto no sera un gran problema. Te tomas
unas pldoras para soportar el malestar de eliminar el clculo y luego te vas a casa a continuar con
tu vida. Para m era ms problemtico. Introducir derivados del opio en mi cuerpo termin por
encender un interruptor; y despus de varios aos de sobriedad tuve una recada.
El descenso fue rpido y humillante. Haba estado participando en reuniones semanales de A.A., y
fue en una de esas reuniones que aprend a comprar analgsicos a travs de Internet. Como dije
antes, no tena necesidad real de medicamentos para el dolor en aquel momento, solo un poderoso
deseo de recuperar el efecto que haba experimentado en el hospital, el que, aunque no era tan
intenso como el de fumar herona, ciertamente era capaz de dejarme confortablemente adormecido.
Esto ocurri con intermitencias durante un par de meses a finales del 2001. Le ganaba a los
demonios temporalmente, solo para que luego me volvieran a controlar. La banda sufra, mi
matrimonio sufra, mi familia sufra. Me senta miserable. Finalmente, como el ao terminaba,
decid limpiarme; ya no poda seguir viviendo as. Manejar a Megadeth era bastante difcil estando
de pie. No lo poda hacer estando de rodillas. Aunque realmente no tena un plan maestro. Solo
saba que me haba vuelto un adicto otra vez, y odiaba cmo se senta. Solo quera que el dolor
terminara.
As fue cmo termin en Hunt, Texas, en un centro de tratamiento llamado La Hacienda, dormido
en mi silla y despertando con un nervio radial comprimido, una lesin tan jodidamente rara que casi
desafiaba lo creble. Mucho peor que la lesin en s fue el pronstico: Nunca recuperara la destreza
y la sensibilidad completas. Nunca tocara la guitarra otra vez al menos no como lo haca en el
pasado. Y cuando el doctor me dijo esas palabras cuando me mir a los ojos y dijo, Yo no
contara con eso un simple y devastador pensamiento cruz mi mente:
Estoy arruinado.
Qu era mi vida sin msica? Eso me defina. Creativamente, espiritualmente, emocionalmente y
casi literalmente- la msica me haba alimentado. Me haba mantenido vivo.
Quisiera poder decir que acept estas noticias con coraje y perspectiva, pero para qu mentir? La
realidad es esta: mi vida se haba vuelto una soga desgastada, desplegndose delante de mis ojos.
Mientras estaba sentado en la consulta del cirujano ortopdico el miedo fue lo que ms sent. He
conocido el dolor y la tristeza; he conocido la soledad y la derrota. A travs de todo esto siempre he
podido contar con mi habilidad de tocar msica. Saba que era muy buen guitarrista, y nadie me
poda quitar eso.
Hasta ahora.
Me retir de La Hacienda impulsivamente y plane regresar a casa para drogarme a ms no poder. Y
luego comet un error. Dej que las drogas le hablaran a mi esposa. Esto era algo que jams haba
hecho. Oh, seguro, he estado drogado en casa, y he sido desagradable a veces, pero nunca he dejado
que las drogas controlen mi personalidad por completo cuando interactuaba con la persona que ms
amo. Los analgsicos, combinados con el miedo y la inseguridad, me provocaron un acceso de
crueldad no comn en m.
Mi brazo est muerto, le dije a Pam por telfono. Ya no puedo tocar.
Vas a estar bien, dijo ella dndome su tpico apoyo. Veremos a los mejores doctores. Tendrs los
mejores cuidados. Puedes hacerlo.
Nada de eso registr. No quera registrarlo. Solo quera un lugar donde depositar mi hostilidad y la
lstima que senta de m mismo.
Tu no lo entiendes. No ests escuchando. Mi brazo est muerto, mi vida se acab.
Mir a Pam la persona que menos mereca mi amargura- y luego me descontrol.
Odio mi vida. Odio mi trabajo. Odio a mi banda. Odio a mis hijos. Te odio. Deseara ahorcarme
ahora mismo.
La respuesta de Pam fue una mezcla entre pnico y defensa propia. Los instintos de una madre
surgen en momentos como este, tus hijos son mucho ms importantes que el marido reventado.
Habl con algunos de sus amigos de la iglesia y le sugirieron que consultara a un consejero
cristiano en Tucson. Este tipo le dio unos consejos bastante duros y lo siguiente que supe fue que
me haba puesto una orden de restriccin y que haba iniciado la separacin legal. Es justo decir que
al momento de esta accin no me senta especialmente enamorado de la comunidad cristiana. De
hecho, la gente a la que Pam se haba acercado son el tipo de extremistas hipcritas que hacen ver
mal a los cristianos. El consejero lleg a sugerir que no se me permitiera ver a mis hijos a menos
que un representante de la iglesia estuviera presente. Lo odi por dar semejante consejo. Y no me
diverta que mi mujer lo escuchara.
A esas alturas me quedaban pocas opciones, las ms obvias eran la vida o la muerte. Eleg la vida,
aunque no en la manera que podran imaginarse. Durante los cuatro meses siguientes viv en un
hotel. La mayor parte de cada da lo dedicaba a la terapia fsica de rehabilitacin en el Spire
Institute de Scottsdale, Arizona. No haba bala de plata, ningn procedimiento artroscpico que
mgicamente inflara el nervio radial y le diera vida a mi mano flcida. Solo haba trabajo y un lento,
casi imperceptible progreso.
Hubo das en los que me sent como un nio pequeo, as de mundanas eran las tareas que trataba
de dominar. Imagnense lo que es pasar horas y horas con un par de pinzas entre los dedos tratando
de acomodar una pila de clavos. Me sentaba en un escritorio y haca ejercicios literalmente- con un
broche para ropa:
Apretar soltar.
Apretar soltar.
Haba otro artefacto que pareca una versin rara y demente de un atrapa sueos, con rayos hechos
de bandas elsticas. Mi consigna era pasar los dedos a travs de los rayos y tratar de hacer un puo.
Era imposible al principio; tambin te daba un dolor infernal. La insensibilidad de mis dedos,
combinada con el dolor en los dems msculos de mi mano y antebrazo, creaban un efecto cmico
cuando intentaba ejercitarme con el atrapa sueos. Como cuando alguien juega a un video juego y
mueve todo el cuerpo, cuando solo hace falta que presione los dedos. As me sacuda en mi silla, a
veces levantndome y movindome por la habitacin mientras peleaba por ganarle al pequeo
artefacto.
Al mismo tiempo todava tena que resolver mi cuestin de la dependencia qumica. Como no pude
completar el proceso de desintoxicacin, y menos la rehabilitacin y la recuperacin, segua siendo
adicto a los analgsicos. Uno podra decir que ahora tena una excusa legtima para que me
prescribieran medicinas para el dolor, pero eso sera una lgica retorcida. Los nervios daados no
responden bien a los narcticos, as que mi lesin no era una razn para usarlos. El dolor no era la
cuestin principal; era ms un tema de incomodidad y vergenza. Hubo ocasiones en las que estaba
bebiendo caf y levantaba la taza, olvidndome momentneamente de la lesin, y simplemente la
dejaba caer en mis piernas. Al comienzo de la terapia fsica lo nico que poda hacer era sostener
una pluma entre mis dedos. As de dbil estaba.
Aunque de forma extraa era reconfortante saber que mi vida estaba enfocada en algo tan simple.
Hay cierta paz en la simpleza; por primera vez en muchos aos no tena que preocuparme por
polticas de la banda u obligaciones contractuales. No pensaba en el prximo tour o el prximo
disco. Solo pensaba en curarme, fsica, espiritual y emocionalmente. La parte fsica vino primero,
porque era lo nico que tena en aquel momento. Separado de mi esposa y de mis hijos, di los
primeros pasos de este viaje por mi cuenta. Ok, eso no es completamente verdad. Mi neurocirujano
fue el brillante y entusiasta Dr. Raj Singh; mi terapeuta fsico fue un hombre llamado Nathan Koch.
Ambos eran excepcionalmente buenos haciendo su trabajo, y con ellos tengo una deuda que nunca
podr pagar por completo. Aun as el apoyo profesional es una cosa; el apoyo personal tambin
conocido como amor- es otra cosa. Lo primero lo tena. Lo segundo no.
Despus de alrededor de un mes de terapia fsica comenc a ver resultados significativos y me di
cuenta de que ya era hora de hacer algo con mi adiccin a los analgsicos. Decid regresar a La
Hacienda y terminar el tratamiento. No hubo otro motivo para tomar esta decisin. Aunque an
amaba a mi esposa y extraaba mis hijos, me senta inmerso en el proceso de hacer duelo por su
prdida. Prcticamente hablando, mi matrimonio se haba terminado. Pam y yo ya no hablbamos
de una reconciliacin; estbamos tratando de lograr un arreglo. Mucha gente de la iglesia de Pam le
estaba dando consejos, y la mayora estaban mal informados o simplemente lo hacan con malicia.
Queran que yo pusiera cientos de miles de dlares en una especie de dote, para que Pam tuviera
algn tipo de respaldo financiero mientras tratbamos de resolver los parmetros de la disolucin de
nuestro matrimonio. En otras palabras, queran que estableciera un fondo financiero legal para mi
futura ex esposa. Adems, creo, esperaban echarle mano a esos fondos por su cuenta. Todo esto me
dejaba desconcertado y frustrado.
Pam, sabes que no es una cuestin de dinero, le dije. El dinero no importa. Esto es por ti y por
mi, y por nuestra familia.
Estara de ms decir que Pam tena dudas. Habamos estado casados durante una dcada y ella ya
haba visto esta pelcula antes. De hecho tantas veces que probablemente haba perdido la cuenta.
Para cuando regres a Texas a completar el tratamiento ya haba renunciado a pelear por mi
matrimonio. Solo quera asegurarme de no perder a mis hijos tambin. Saba que me esperaba una
lucha, ya que los estaban llenando de propaganda en mi contra. Una vez, cuando estaba hablando
con Electra ella me dijo, Papi, por qu no vas a ver a un psicoterapeuta?
Era un tanto perturbador que lo dijera una nia de cinco aos. Electra era perspicaz, pero aun as
Mi amor, acaso sabes lo que hace un psicoterapeuta?
Ella sonri. No, pero los amigos de Mami dicen que deberas ir a uno.
En serio? Bueno, djame que te hable de los psicoterapeutas. Vers, un psicoterapeuta es alguien
que trata de permanecer despierto mientras Papi le habla, le habla y le habla. Luego se lleva todo el
dinero de Papi, y despus Papi se siente peor que antes. Lo entendiste?
Ummm por favor, no veas a un psicoterapeuta Papi.

ES CURIOSO COMO uno se conecta con alguna gente y a otros los rechaza, cmo el estimado
profesional con los diplomas prolijamente colgados en la pared te da ganas de vomitar mientras que
un tipo rudo con un parche en un ojo te hace rer y te hace escucharlo. Su nombre era Chris R. y era
mi sponsor en La Hacienda. Nos conocimos mientras completaba mi desintoxicacin y tratamiento
despus de un diagnstico alentador sobre mi brazo. La primera vez que hablamos pens que solo
deca estupideces, como todos los otros gritones que llegu a conocer en A. A. y en los otros
programas de rehabilitacin. Contaba historias de horror de su infancia, de cuando era un nio y se
peleaba a pedradas con su hermano gemelo, lo que dio como resultado que perdiera un ojo. Sus
historias no eran diferentes a otras tantas que haba escuchado: una letana de dolor y sufrimiento
auto infligidos, todo conectado al alcohol y las drogas. El gancho de este tipo era su predileccin
por mirarte cara a cara y levantarse el parche, lo que te dejaba ver un horrible agujero negro
mientras te gritaba lo que el futuro te traera si no limpiabas tu puto acto.
Van a adorar tu culo huesudo en prisin, nene!
Jess tronco. Saca esa porquera de mi vista, quieres.
Esa estupidez de intentar asustarme nunca tuvo efecto en m. Aunque lo que s me llegaba eran las
conversaciones que tenamos entrada la noche, cuando hablbamos de nuestros amigos y familias, y
del vaco de la vida del adicto. Hablbamos de la espiritualidad y de la necesidad de abrazar a un ser
superior. No estoy hablando del Cristianismo especficamente, sino ms bien la aceptacin general
de que hay fuerzas ms all de nuestro control. El darse cuenta que ninguno de nosotros es el centro
del universo. Todos nosotros sin importar edad, raza, nacionalidad, posicin social- somos apenas
piezas diminutas de un vasto universo csmico. La estrella de rock millonaria no es mejor ni peor-
que el ex convicto con un ojo de vidrio.
Si la rehabilitacin es buena para algo es que puede, bajo las circunstancias indicadas, proveer
tiempo y espacio para la introspeccin. Saba que algo haba cambiado cuando regres a La
Hacienda. A pesar de todo lo que estaba mal y retorcido en mi vida senta un extrao optimismo.
Para empezar, estaba en el medio de la nada en Texas el aislamiento absoluto te daba un poco de
perspectiva- rodeado de humanos que no estaban atrapados en la rueda de la vida de las cobayas.
Aun as algo me zarandeaba. La ira y el cinismo que haban sido una parte tan preponderante en mi
vida parecan estar desapareciendo.
Quera algo.
Necesitaba algo.
Espiritualmente hablando, era un pobre ensamblaje de partes rotas e inconexas: bautizado como
luterano, criado por los testigos de Jehov, adoctrinado en la brujera, coqueteado con el budismo, y
sacando muestras del buf de la doctrina new age. Nada haba funcionado. Nada haba prendido en
m. La mayor parte del tiempo ni siquiera estuve interesado en intentarlo. No s si podran
describirme precisamente como un ateo o un agnstico. Era ms bien algo con lapsos drsticos.
Siempre haba credo en Dios. Crea en Jess, crea que haba muerto y resucitado a los tres das.
Esa es la historia que me haban enseado de pequeo, siendo testigo de Jehov o no. As que si
crea en algo era en eso. Realmente me importaba una mierda. No haba rol para la religin en mi
vida, ni espacio para la espiritualidad.
Hasta ahora.
Una helada noche de enero camin hacia la cima de una loma en Hunt, dentro de los terrenos de La
Hacienda. Haban construido un foso para fogatas, e incluso en ese momento, en lo profundo del
invierno, las llamas danzaban al viento, elevando chispas al vasto cielo del desierto. El foso para
fogatas era un lugar de reunin popular en La Hacienda, un lugar con una atmsfera conveniente y
apropiada para la reflexin de naturaleza comn o privada. Me sent all aquella noche,
contemplando las llamas, pensando en mi vida en las elecciones que haba tomado y sus
consecuencias, tanto positivas como negativas. Algo faltaba.
No puedo seguir haciendo esto. ste tiene que ser el final. Pens.
Pero no era un final. Era un comienzo.
Me par y camin hacia una estructura en forma de letra A, era ms que nada un refugio, un par de
paredes apoyadas entre s. La construccin serva como capilla en el descampado. En teora no tena
denominacin alguna; en sentido prctico era un lugar de adoracin cristiano, lo que era evidente
por la gran cruz que colgaba frente a la estructura. Me par en la entrada, mirando la cruz,
preguntndome cmo reaccionar ante ella, si rerme, llorar, o maldecir su significado. Haba llegado
a creer que la cruz era una imagen fraudulenta, que Jess haba muerto en una estaca. Los
satanistas, obviamente, crean que haba sido en algo mucho ms maligno. De todas formas, la cruz
nunca haba tenido mucho impacto en mi vida. Aunque en ese momento tena algo que resultaba
raramente reconfortante y conmovedor.
Respir hondo y habl en voz alta. Nadie en las cercanas poda escucharme.
He intentado todo lo dems. Qu puedo perder?
Con esas tres palabras Qu puedo perder?- me saqu de encima una carga. Pero no
completamente. S en forma creciente. Me qued all parado por un minuto ms o menos, inseguro
de qu decir o cmo actuar. He odo sobre renacimientos espirituales, de gente sintiendo la mano de
Dios o algo as descendiendo para tocarles el hombro. O que ven una imagen de Cristo en la
oscuridad, que se desliza hacia ellos y los rodea en un clido abrazo.
Mi conversin mi despertar, si lo prefieren- fue mucho menos teatral. Como me faltaba todo salvo
lo bsico de la doctrina cristiana y francamente, me senta un poco tonto- busqu la ayuda del
capelln del centro. Su nombre era Leroy. Era un tipo interesante que usaba botas diminutas y un
enorme sombrero de vaquero. No s si tena algn problema fsico, pero tena una forma rara de
caminar, se arrastraba de costado, como si tuviera los dedos de los pies doblados hacia abajo. Me
recordaba a John Wayne. Leroy tena un rol interesante en La Hacienda: estaba all para apoyar a
los pacientes en su bsqueda de la cura holstica; no para imponerle sus creencias religiosas a los
dems. Y cumpla con su tarea. Solo mantena la puerta abierta por si alguien estaba interesado.
Cmo hago para que Dios entre en mi vida? le pregunt.
Ven conmigo.
Nos paramos frente a la cruz juntos.
Arrodllate, dijo Leroy.
Negu con la cabeza. Incluso entonces era terco y orgulloso.
No, no voy a arrodillarme. Podemos simplemente rezar?
Y as lo hicimos. Leroy me gui a travs de algo llamado Plegaria del Pecador. Mientras recitaba las
palabras casi pareca algo innecesario. Quiero decir, todos saben que Dave Mustaine es un pecador,
no? Puede ser ms obvio que eso? Adems, he recitado varias versiones de la Plegaria del
Pecador cientos de veces en el pasado, no era muy diferente a la Oracin de los Tres Pasos del Libro
de Alcohlicos Annimos:
 Dios, me ofrezco a ti,
Para que construyas conmigo
Y que hagas de m Tu voluntad.
Librame de las ataduras del ser,
Para que haga mejor tu voluntad.

sta es la verdad: podra haber recitado estas palabras dormido. Las haba soltado de mi boca tantas
veces, en tantas situaciones, sin realmente pensar en la verdad que las sostena. Me haban lavado el
cerebro para que recitara el mantra en A. A., pero nunca entend su mensaje, nunca me entregu a
l. Solo las repeta mecnicamente.
Seguro, entregar mi vida a ti. Por qu no? Mi vida apesta de todas formas. Pens.
Hasta cierto punto nada haba cambiado. Quiero decir, mi vida era tan mala como lo era el da en
que Leroy y yo juntamos nuestras manos y recitamos la Plegaria del Pecador. Mi esposa haba
pedido una orden de restriccin en mi contra. Casi no vea a mis hijos. Mi brazo estaba mejorando,
pero an dudaba de que pudiera resucitar mi carrera musical y francamente no me importaba. Y aun
as
Haba esperanza. No s de dnde vino o por qu. Pero estaba ah de todas formas.
No pas mucho hasta que ca de rodillas y dije todas las plegarias y acept a Jesucristo en mi vida.
No ocurri sin cierta resistencia por mi parte, y Dios sabe que en los aos siguientes he sido
inconstante en llevar una vida cristiana. No soy un extremista. No soy un fundamentalista. He
tenido lapsos largos y cortos. He tomado su nombre en vano. No siempre ejercito la paciencia y la
tolerancia que debera. Pero creo en Dios y creo en que Jess es mi salvador, y esos son los
mximos principios que guan mi vida.
Cuando llam a Pam para contarle mi conversin esperaba que tuviese una respuesta escptica. Lo
que obtuve fue algo completamente distinto.
Se rio.
Esto no es gracioso! dije.
Lo s, dijo ella. Pero todos mis amigos me dijeron que esto ocurrira. Saban que regresaras.
Por eso me estoy riendo.
Pero ests contenta, verdad?
S, por supuesto.
La reconciliacin estuvo lejos de ser indolora. Hubo ms reuniones, como cuando haba estado en
Arizona en mi etapa previa de rehabilitacin. Hicimos la gran reunin e intervencin familiar, en la
cual otra vez tuve que enfrentar todas mis transgresiones. Me lo mereca, por supuesto; me lo haba
buscado. Pero no por eso fue menos incmodo. Para salvar nuestro matrimonio Pam y yo hablamos
de todos nuestros problemas y cuestiones, y la mayora eran mos. Casi todos tenan una raz en mi
consumo de drogas pero tambin en mi trabajo. No quiero poner excusas, pero la verdad es que el
estilo de vida de Megadeth simplemente no iba con la vida familiar. El negocio de la msica
realmente es sexo, drogas y rock and roll, y si ests casado y quieres ser mongamo, y quieres
llevar una vida coherente, es una lucha. Es un ambiente terrible si tienes una historia de
promiscuidad y drogadiccin como obviamente tena yo. Hubo veces cuando estaba de gira y sin
ningn motivo aparente Pam y yo tenamos una pelea a larga distancia. La pelea me daba una
excusa para ir de Hmmm a Ups!; de meramente mirar a permitir que me pusieran las manos
encima; de tomar una copa a tomar demasiadas. Todas estas transgresiones morales yo las atribua
a lo que ocurra en mi hogar: problemas con los hijos, problemas de dinero, problemas con mi
esposa. La realidad es que tena que hacerme cargo de estas cuestiones y comportarme de otra
manera. Tena que ser una persona mejor.
Aunque sta es la cuestin: no todo depende de la conviccin y de la fortaleza. A veces hay que ser
inteligente como para evitar la tentacin. Si eres un guerrero de fin de semana, probablemente
puedas balancear el trabajo y la familia sin mucho problema. En mi nivel? Es mucho ms difcil.
Las drogas estn ah y se pueden pagar. Lo mismo con las groupies. Cul es la mejor manera de
seguir casado cuando eres una estrella de rock? Cul es la mejor forma de ser un esposo fiel y un
padre ejemplar?
Renuncia. Solo aljate y dedcate a otra cosa.
As ha sido y siempre ser as.
Pero es ms fcil decirlo que hacerlo. Hubo una poca en la que vea que algunos se tomaban una
licencia para estar con sus hijos gente con mucha influencia y prestigio dentro de la industria del
entretenimiento- y me preguntaba qu problema tendran.
Por qu ests siendo tan estpido y blando? pensaba.
Ahora veo las cosas de manera diferente. La vida en realidad se trata de la familia y los hijos. Me he
roto el culo trabajando para poder pasar ms tiempo con mis hijos, pero Justis tiene 18 ahora, y
pronto se ir por su cuenta. Me preocupa que tal vez me haya perdido los mejores aos de su vida, y
eso me entristece a un nivel que no pueden imaginarse. Es igual a esa cancin, to. Es igual a esa
puta cancin de Harry Chapin, Cats in the Cradle. La escuchas cuando eres un adolescente cnico,
o un guitarrista de heavy metal fiestero y sin hijos, y piensas, Qu llorn de mierda!. Luego
llegas a mi edad, pisando los cincuenta, y miras a tus hijos, que han crecido en un abrir y cerrar de
ojos, y de pronto la cancin tiene un significado completamente diferente.

There were planes to catch and bills to pay.

He learned to walk while I was away.
(Haba aviones que tomar y cuentas que pagar.
Aprendi a caminar mientras yo no estaba.)

Cuando escucho esa cancin no me rio ni hago muecas. Quiero llorar. Lo mismo ocurre con Father
and Son de Cat Stevens, o incluso Daughters de John Mayer. Estas son canciones que te llegan al
corazn, que les hablan a los padres. Y eso es lo que soy, por encima de todo lo dems: un padre. Lo
que pasa es que cuando ests dedicado a triunfar, como ciertamente lo estaba, y comienzas a
trabajar sin que nada ms te importe, pierdes de vista lo que es realmente importante. Eso fue lo que
me ocurri. Y al final, si te importa lo suficiente, terminas en rehabilitacin, repitiendo la Plegaria
de la Serenidad una y otra vez. O alguna versin similar, lo que en su esencia es simplemente esto:
A la mierda.

ASI QUE ME FUI a casa a Arizona, de regreso a mi esposa e hijos, y trat de reconstruir mi vida,
una versin ms feliz y ms sana de mi vida. Entre las personas que conoc y me ayudaron en este
viaje estuvo Darian Bennett, un ex marine y jugador de la NFL. Darian era tambin un instructor de
artes marciales consumado y tambin cristiano, as que pronto terminamos entrenando y pasando el
tiempo juntos. Senta que tenamos mucho en comn, excepto que l era marine y ex jugador de
ftbol profesional, y yo era una estrella de rock y un adicto en recuperacin. Esencialmente ambos
ramos luchadores, y nos conectamos a ese nivel. Aunque nuestras historias eran muy diferentes
compartamos la mentalidad del guerrero. Lo que tambin ayudaba era que Darian fuera varios aos
mayor que yo y mucho ms entrenado en el estilo de vida cristiano. En ese momento necesitaba un
mentor incluso una figura paterna- y Darian cumpla ese papel. Nos hemos distanciado en los
ltimos aos, especialmente desde que me mud a California, pero durante un tiempo lo consider
uno de mis amigos ms cercanos y siempre voy a apreciar su compaerismo y su gua.
Descubr que parte del problema era que tena muy pocos amigos varones. S, tena amigotes,
compaeros de juerga pero no amigos de verdad. Los amigos que s tena eran reliquias poco
saludables de una vida anterior una vida de la que trataba de escapar- o profesionales con poco
tiempo para invertir en la amistad. Tal es la carga de ser un hombre de xito en la sociedad de hoy.
De nuevo todo se reduce a establecer prioridades. Trabajas sin descanso para lograr el xito y
mantener a tu familia, y un da te despiertas para descubrir que tienes poca gente con quien
compartir ese xito. Adems, era una lucha para m tratar de separarme de la superficialidad de las
amistades adolescentes. Era bueno para emborracharme y drogarme, perseguir mujeres y buscar
pelea. Para conectarme como un hombre adulto? No saba cmo.
Con la intencin de ilustrarme trat (otra vez) de unirme a un grupo de hombres, esta vez con una
mejor actitud y una cabeza ms limpia. Lo que buscaba era una vida fuera de Megadeth, una vida
que complementara a mi familia en una forma sana y positiva. A travs de todo esto continu
caminando de puntillas por el sendero del Cristianismo y la iluminacin, tratando de entender que la
mayora de mis problemas podan tener un origen en las situaciones de abandono de mi niez y al
mismo tiempo aceptando la responsabilidad por mis malos actos; dicho con simpleza, una
educacin de mierda no justifica que no te hagas cargo.
La vida contina. Acptalo.
Me haba victimizado a m mismo y en muchas maneras me odiaba por eso.
Haba cosas que haba entendido sobre mi conducta adictiva que no necesariamente encajaban bien
con el protocolo de los doce pasos. Por ejemplo, entend que no era la clase de tipo que no puede
parar despus de una o dos cervezas. En mi caso era ms una cuestin de comprender que despus
de tomarme un par de cervezas, si alguien deca Ey, esnifemos una raya de coca!, yo perda el
control. Entend el efecto domin. Si no beba mucho, no me meta en problemas. En consecuencia,
ahora casi no bebo.
Cmo dices? preguntarn.
S sta es la parte que genera controversia.
Cuando hablo de estar sobrio no me refiero a la abstinencia en el sentido estricto de la palabra. No
he consumido cocana o herona en muchos aos. Tuve un par de deslices menores despus de 2002,
y tenan que ver con una medicacin para el dolor recetada para una seria lesin en las cervicales,
de tipo crnica y degenerativa, pero esto lo ubico en otra categora. Llegado el caso este problema
requerir intervencin quirrgica, todos esos aos de sacudir la cabeza se han cobrado su precio!
Pero s disfruto de una copa de vino ocasionalmente. Y eso es ms o menos todo: una sola copa, una
hora antes de subir al escenario o cuando salgo a cenar con mi esposa. Rara vez una copa se
convierte en dos. Las primeras veces que haca esto, un ejrcito de gente no me crea. Todos decan
que eso no daba resultado: la abstinencia, decan, era la nica estrategia para alguien como yo.
Entiendo el sentimiento. Alice Cooper hizo lo mismo: se salv gracias a la intervencin de Cristo y
simplemente dej de beber por su cuenta. Sin reuniones, ni programas de los doce pasos. Saben
qu dije cuando escuch esto?
Mentira! Eso no funciona.
Pero luego me fij en el compromiso que yo haba aceptado y me di cuenta que la fe puede inspirar
milagros. Esos tipos que caminan sobre brasas ardientes? O los que usan sus vientres como tablas
de madera (en las que un ninja con machete parte una sanda por la mitad)? Cmo lo hacen?
Con fe.
En mi caso es la fe en Dios. La fe en Jesucristo.
No quiero generalizar. Si la rehabilitacin me ha enseado algo es que cada situacin, cada persona
y experiencia, es nica. Los adictos no son todos iguales. Lo que funciona para la mayora de la
gente puede no funcionar conmigo. (Mierda, despus de 17 viajes a rehabilitacin, eso es obvio a
gritos, no les parece?) Para m, solo una cosa ha funcionado: establecer una relacin con Dios. Eso
lo cambi todo.
Vern, hay tres tipos diferentes de bebedores: el moderado, el que bebe mucho, y el alcohlico. Si
no eres un alcohlico, con suficiente motivacin, puedes ponerte sobrio. Pienso que yo era
alcohlico por culpa de la cocana. Si quitamos eso de la ecuacin las cosas son diferentes. Aunque
en realidad todo se resume a esto: ya no me despierto por la maana pensando en las drogas o el
alcohol. Durante un largo tiempo no fue as. Viva para la siguiente bebida, la siguiente lnea de
coca, o el siguiente globo de herona. Ya no ms. No puedo explicarlo, y s que no faltarn crticos
que me consideren un delirante o, lo que es peor, un mentiroso. No me importa. S cmo me siento.
No voy caminando por ah pensando, Dios, no puedo esperar hasta las cinco para descorchar esa
botella de vino. El ansia simplemente se ha ido.
Dicen que Dios manda a la gente a A. A., y A. A. los manda de regreso con Dios. Si realmente has
tenido un despertar espiritual, por qu ponerle limitaciones. Mi experiencia ha sido extraordinaria.
Eso lo s, y no espero que todos quieran creerlo. Si la cagas 17 veces, bueno, va a haber algo de
escepticismo. La verdad es que ha sido un gran paseo. Amo mi vida; amo lo que he logrado y
creado. He visto el error en mis acciones y lo que la bebida y el uso de las drogas me han hecho a
m y a mi familia, y lo que le han hecho a mi carrera y a mi cuerpo. Beber y consumir drogas, en mi
caso, tiene tanto sentido como mearse en los pantalones en un da de invierno: sienta bien durante
un rato hasta que el viento fro comienza a soplar. Y entonces no sienta tan bien.
Pero saben qu? Tampoco me habra gustado perderme la experiencia que he tenido, mientras el
resultado siga siendo positivo: de ser alguien que creci en una atmsfera rgida de religiosidad
perversa pas a odiar a Dios, y luego a cerrar el crculo creyendo en Dios otra vez. Ha tenido sus
recompensas en modos que son difciles de medir a menos que hayas pasado por una experiencia
similar. Pas de ser un nio sin hogar a ser un hombre que se hizo a s mismo, a ser un millonario
que se hizo a s mismo, a ser alguien que ahora se da cuenta que no existe eso de hacerse a s
mismo.
Todo lo que es bueno en m es el resultado de un poder superior. Ahora que reconozco esto puedo
finalmente encajar en el cuadro sin tener que martillar los bordes para entrar en el marco.
 Captulo 17.
Megadeth: Renacido.

Volveremos!

1- 'Una de mis fotos favoritas. Nunca habamos usado fuego, hasta esta gira.' Foto de Rob Shay.
2- Foto de Rob Shay.
3- 'Mi hija, Electra.'
4- 'Mi hijo, Justis.'
5- 'Con mi bella esposa, Pam.'
6- 'En 2004, en nuestra primera gira con pirotecnia -la gira 'Blackmail the Universe'. Glen Drover toca la guitarra sobre la derecha y Shawn
Drover est en la batera.' Foto de Rob Shay. (NOTA DEL TRADUCTOR: Debe haber un error en el epgrafe, porque se ve que el teln de
fondo es de la portada de 'United Abominations, as que la foto debe ser de 2007 aprox.)

Cuando me fui de La Hacienda estaba convencido de que Megadeth se haba terminado. No tena ni
la energa ni las ganas de resucitar la banda en una u otra forma. Otra vez quedbamos Ellefson y
yo. Y francamente, estaba enfocado en otra cosa: mi salud, mi familia, mi espiritualidad. No tena
idea de si volvera a tocar la guitarra a un nivel que me permitiera actuar en vivo. Estaba mejorando
da a da con los ejercicios y la terapia fsica. Pero tocar los intrincados solos que eran una marca
registrada de Megadeth? El tipo de bailoteo sobre el diapasn que me haba hecho famoso?
Hombre, eso estaba muy lejos an.
En lugar de posponer todo y poner a los dems en espera hasta que decidiera qu quera hacer el
resto de mi vida, llam a David y le suger que nos reuniramos. Nos juntamos en un Starbucks en
Phoenix. Hubo un tono de finalidad en la discusin, pero fue completamente amigable. David era
como mi hermano menor, y aunque nos hemos separado estos ltimos aos, (NOTA DEL
TRADUCTOR: Este libro es del 2009, Ellefson regres en 2010) yo quera hacer algo por l.
Voy a renunciar, le dije. Y quiero dejarte todo. Quiero que seas el productor ejecutivo de los
archivos. Quiero que cuides la hacienda.
No creo que David se sorprendiera por mi decisin de dejar la banda. Ciertamente pareca apreciar
en forma genuina mi franqueza. Creo que sinti que sta era una oferta generosa. Y tambin pienso
que entendi exactamente su significado. No le daba permiso para que agregara nuevos miembros a
la banda; ni aprobacin tcita para salir de gira ni grabar bajo la marca de Megadeth. Eso no poda
ocurrir sin m. Megadeth era m banda, y aunque yo ya no quisiera formar parte, no pensaba dejar
que se convirtiera en algo que nunca imagin, algo que escapara a mi control. Simplemente quera
que Junior tuviese algo para hacer da a da, algo que le generara un ingreso sustentable y otras
oportunidades.
Gracias colega, dijo. Te quiero.
Yo tambin te quiero.
Nos tomamos otra taza de caf y hablamos de los viejos tiempos un rato. Luego nos pusimos de pie,
nos dimos un abrazo y cada uno se fue por su lado. Me imagin que pasaran semanas, tal vez
meses, antes de que nuestros caminos se cruzaran otra vez.
Error.
Cinco horas despus David se enfrent a mi en un aparcamiento pblico mientras yo estaba con mi
hijo Justis, quien solo tena 11 aos en aquel momento. Me sorprendi completamente este
encuentro y no tengo idea de qu provoc su enfado. De todas formas su comportamiento fue
salvajemente inapropiado.
Si t vas a hacer otra cosa con tu carrera entonces yo voy a hacer lo mismo con la ma! grit,
agregando algunas bombas-F (NOTA DEL TRADUCTOR: insultos que empiezan con F: fuck,
fucking) y otros eptetos en buena medida.
Al principio trat de razonar con l. Justis estaba asustado y confundido por la intensidad del
encuentro, y yo ms que nada quera relajar la situacin y sacarlo de all. Luego mir a Ellefson.
Eso es todo, dije con calma, tratando de resistir lo ms posible el impulso de pegarle. Hasta aqu
hemos llegado.
Sub a mi coche, lo puse en marcha, retroced y conduje hacia la salida, viendo a Ellefson por el
espejo retrovisor.

EL 9 DE ABRIL de 2003 toqu la guitarra en pblico por primera vez despus de 17 meses. La
ocasin fue un show benfico en un lugar llamado Nitas Hideaway en Phoenix, para juntar dinero
para la familia de un antiguo pipa de Megadeth llamado John Calleo. John tambin haba sido mi
asistente personal durante la gira de Youthanasia, pero habamos perdido contacto en los ltimos
aos. Era un tipo dulce y divertido que nunca abandon el estilo de vida del rock and roll; su
enfermedad del corazn y un fallo en los riones finalmente acabaron con su vida, probablemente
hayan estado relacionadas con los abusos a su salud tanto como con alguna anormalidad congnita.
De todas formas, era difcil que John no te cayera bien, y era imposible no sentir compasin por su
esposa y su hija de ocho aos.
Vena progresando de forma constante pero lenta con mi mano, la que adems tambin haba sufrido
daos en los ligamentos debido a tantos aos de tocar ferozmente la guitarra. Pero tambin me
senta mejor de esa afeccin. El tiempo sabtico que me haba visto forzado a tomar, aparentemente,
haba resultado ser algo bueno, y ahora estaba ms sano de lo que haba estado en aos. Cuando me
invitaron a tocar en el show a beneficio de John no dud en aceptar el ofrecimiento.
No voy negar haber sentido un poco de ansiedad. Diablos, cuando no has tocado en casi un ao y
medio, es obvio que te vas a sentir algo oxidado. No saba qu esperar. No saba cmo tocara o
cmo me sentira al tocar. Y se trataba de un recital inusual: un set acstico de solo cuatro canciones
en un escenario muy ntimo, delante de unas doscientas personas (entre las que estaba mi padrino,
Alice Cooper). La lista de canciones fue cuidadosamente elegida, aunque no puedo asegurar cunta
gente entendi lo que estaba tratando de decir. Abr con Symphony of Destruction, principalmente
para calentar mis dedos apropiadamente y para demostrarle a la audiencia que estaba a la altura de
la circunstancia. Luego segu con Use the Man y Promises (Promesas), la primera para hablar
claramente del consumo de drogas y el fallecimiento de John, y la segunda para que su esposa e hija
supieran que si John poda prometer algo eso era que se veran en la vida siguiente. Finalmente,
cerr con A Tout le Monde.

A tout le monde (to all the world)

A tout mes amis (to all my friends)
Je vous aime (I love you)
Je dois partir (I must leave)
(A todo el mundo)
(A todos mis amigos)
(Los amo)
(Debo partir)

Despus de cantar la ltima lnea, me puse de pie; sal del escenario; le di mis condolencias a la
viuda de John, Tracy; y me encamin a la puerta trasera. Para mi sorpresa, me cruc con David
Ellefson a la salida. Haca meses que no hablbamos especficamente desde aquella noche en el
aparcamiento- as que hubo cierta incomodidad en el encuentro. Las circunstancias, ante todo,
incitaban a ser amable. Mierda, nos habamos reunido para honrar y apoyar a un antiguo miembro
de la familia de Megadeth. Un poco de perspectiva era lo adecuado. As que nos dimos la mano,
cruzamos unas palabras y cada uno se fue por su lado.
Fue casi como si aquella discusin nunca hubiese pasado, tal vez porque pareca tan surrealista.
David carece de la disposicin y de las herramientas para ser un luchador; va en contra de su
naturaleza. Fundamentalmente es un tipo retrado, que no confronta; por eso su reaccin haba sido
tan escandalosa. Cuando ramos jvenes, apenas comenzando, David no era la clase de tipo que
quisieras tener en tu trinchera. Es un gran msico y un gran fiestero. Pero luchador? Una vez vi
cmo un imbcil vestido con chaqueta de UCLA le arroj a David un pedazo de pizza caliente en la
cara despus de que discutieran por un lugar de estacionamiento. David ni reaccion, se qued
parado mientras el queso le quemaba las mejillas como lava ardiente. Me llev apenas dos minutos
darle una paliza a ese imbcil y dejarlo desparramado en el asfalto. Esa era la diferencia entre David
y yo.
El relmpago inevitable cay unos das despus del show benfico, cuando tom mi guitarra y
comenc a tocar un poco y a pensar en lo mucho que haba disfrutado el regresar a un escenario y
tocar mi msica. Mientas ms pensaba en eso, ms quera recuperar esa sensacin. No sera una
tarea simple. Mi retiro no haba sido una cuestin menor. No me haba ido tranquilo con la promesa
de regresar cuando me sintiera mejor. Oh, no. Haba renunciado. Y como quera irme
honorablemente haba llamado a un montn de gente que tena contratos de auspicio conmigo y les
haba contado de mis intenciones. No necesitaba hacer eso. Podra haberme quedado con todos las
cosas y dejar que el dinero siguiera entrando. Pero no lo hice. En lugar de eso vend una tonelada de
equipos para pagar mis deudas. No quera ser uno de esos msicos que dejan a los proveedores
esperando. Tena gente que me haba enviado cosas y que confiaban en m: compaas de
iluminacin, compaas de sonido. Todo eso ya no estaba, as que cuando decid salir del retiro, fue
ms o menos como empezar de cero.
Afortunadamente, como no haba destruido esas relaciones, no faltaron empresas con ganas de
apoyar mi regreso. En poco tiempo consegu el equipo que necesitaba, un puado de nuevos
contratos de auspicio, y un lugar para ensayar en Phoenix.
Solo necesitaba una banda.
El plan inicial era grabar un lbum solista. Contrat algunos msicos de estudio incluido el
experimentado batera Vinnie Colaiuta, conocido por su trabajo con Frank Zappa and the Mothers
of Invention, y me puse a trabajar en el otoo de 2003. Aunque los negocios siempre interrumpen el
camino de la msica. Tuve que interrumpir el disco solista mientras ayudaba a remasterizar todo el
catlogo viejo de Megadeth. Para cuando pude retomar el proyecto solista, en la primavera de 2004,
EMI haba comenzado seriamente a presionar para que sacara otro lbum bajo la marca de
Megadeth. Segn la discogrfica, estaba obligado por contrato a sacar otro disco de Megadeth antes
de volcarme a hacer cualquier cosa solista. En lugar de enredarme en una disputa legal
interminable, costosa e intil, decid tomar las canciones que ya haba escrito y grabado y lanzarlas
como el nuevo, y probablemente ltimo, disco de Megadeth, el adecuadamente titulado The
System Has Failed (El Sistema Ha Fallado).
Pero luego tuve una idea. Si Megadeth iba a renacer, con un nuevo lbum e incluso una gira para
promocionarlo, entonces, por qu no recuperar la alineacin ms exitosa de la banda?
Comercialmente y creativamente me pareci una gran idea.
A la primera persona que llam fue a Nick Menza, quien se sum enseguida a la oportunidad.
Ok, empezamos bien. Uno dentro, faltan dos. Pens.
La siguiente llamada fue para Marty Friedman. Siempre me gust Marty, admiraba su habilidad
como guitarrista, y aunque me decepcion en extremo su salida y la forma en que haba tratado de
ejercer un control creativo indebido durante la grabacin de Risk, no tena ningn rencor hacia l.
Sin duda haba que admirar a Marty. Tuvo las agallas para vivir su fantasa. El tipo siempre dijo que
quera vivir en Japn, tocar msica ms convencional, y ensearle a otros a tocar la guitarra. Y eso
es precisamente lo que ha hecho. Muy bien por l. No quera sacarlo de lo suyo durante mucho
tiempo. Mi plan era reunir la formacin de la era Rust in Peace para una situacin especfica. Les
dara la oportunidad de entrar al estudio para regrabar The System Has Failed y reemplazar o
incluso mejorar lo que haban hecho los msicos de sesin. Venderamos unos cuantos discos,
saldramos de gira, y luego cada uno seguira con su vida. Para m, eso significaba concentrarme en
el trabajo solista.
Por desgracia esa idea no gener la excitacin y entusiasmo que haba anticipado; por el contrario,
bsicamente abri viejas heridas y provoc discusiones encendidas sobre el dinero y el control. En
otras palabras, la historia de siempre.
Mi conversacin inicial con Marty fue algo as:
Hola Marty.
Hola Dave.
Ey, lamento todo lo que ocurri.
S, yo tambin.
Una charla corta, bla, bla, bla.
Le cont a Marty sobre el nuevo disco y la gira propuesta, y luego le pregunt si tena inters en que
nos reuniramos. Marty dud, luego dispar una serie de preguntas a las que yo no estaba preparado
para responder.
Cul era el presupuesto de marketing? El presupuesto de gira? El presupuesto de grabacin?
Cunto le pagaran? Si tena las fechas especficas?
Mi cabeza daba vueltas.
Eyyy, to. Ms despacio. Pens.
No poda creer que me estuviese preguntando toda esa mierda a menos de dos minutos de haber
iniciado nuestra primera conversacin. As que le dije: Sabes qu Marty? Esas son cosas que no
necesitas saber. No necesitas saber cul es el presupuesto de grabacin porque no grabaste el disco.
No necesitas saber cunto es el presupuesto de la gira porque solo vas a estar contratado.
As que con Marty no result. Luego llam a Ellefson. Bsicamente, ste fue mi tono:
Ey Junior. Solo quiero hacerte saber que he decidido que quiero tocar otra vez, y voy a salir de
gira. Y quiero hablarte para que vengas conmigo. He compuesto un disco nuevo, est casi
terminado, as que no tienes que preocuparte por nada de eso. Va a salir pronto. Si ests interesado,
lo estamos mezclando en Nashville; puedes ir all y tratar de mejorar lo que ya hicimos. Si lo logras,
lo usaremos. Si no, no importa; an puedes ser parte de la gira.
Y al igual que Marty, David solt una letana de preguntas. Sin profundizar demasiado en las
prcticas contables enloquecedoras de Megadeth, digamos que David buscaba algo cercano a ser un
socio igualitario en esta empresa. Bueno, eso no ocurrira. Yo haba montado todo el proyecto.
Haba escrito todas las canciones, producido el disco, ideado la gira. Necesitaba una banda de
apoyo, y pens que sera bueno juntar la vieja pandilla de Megadeth. Pero haba resultado ms
complicado de lo que yo esperaba.
Junior, no tengo respuestas para todas esas cuestiones en este momento, le expliqu. Y
francamente, si las tuviera no me sentira cmodo contndote todo eso. Es demasiada informacin
para darle al bajista en una sola gira.
Y de eso se trataba: un disco, una gira. No era una reunin. Intent que eso quedara bien claro.
Mis esperanzas se vinieron abajo tan rpido como haban surgido. Me tom unas pocas llamadas
ms y unas conversaciones incmodas para llegar a la conclusin obvia: la vieja formacin de
Megadeth no se juntara; era hora de seguir adelante. Pens que esto acabara aqu. Imagnense mi
sorpresa cuando a principios de Julio de 2004, Ellefson present una demanda en mi contra en la
corte federal de Manhattan, por una suma de $ 18,5 millones.
La demanda judicial declaraba, entre otras cosas, que yo haba estafado a David con las regalas de
publicacin y merchandising, y que haba incumplido mi promesa de delegarle el control sobre
Megadeth despus de mi retiro. Yo nunca haba prometido tal cosa, y el acuerdo que David firm
un contrato legal- explicitaba los trminos de nuestra separacin con gran detalle. Pero en su
demanda declar que haba cambiado de parecer a poco de haber firmado este acuerdo, y que por lo
tanto el contrato era invlido.
Cuando me enter de la demanda de Junior me cabre tanto que apenas poda contenerme. No era
solamente el dinero; era por el hecho de haber sido atacado pblica e injustamente por alguien a
quien haba apoyado y defendido durante aos. La demanda completa el documento en s-
apareci en Internet de alguna forma, donde fue posteada con todos sus desagradables detalles.
Naturalmente la batalla se filtr en el amplio universo de los fanticos del heavy metal, con bandos
alineados segn las siguientes lneas:
1-Mustaine es un imbcil egomanaco y codicioso.
2-Ellefson es un imbcil pattico y desagradecido.
Entre los que se tomaron el tiempo de hacer su tarea, el veredicto fue: el nmero 2.
La reivindicacin no solo lleg en la corte de la opinin pblica, sino tambin en la corte de la
Jueza Federal Naomi Buchwald, quien en enero de 2005 desestim la demanda de Ellefson por
completo. Al hacerlo bsicamente declar que la demanda careca de fundamentos. Y as era. Al
final la persona que tuvo que firmar un cheque fue David. Un gran cheque. Mi abogado dijo que era
la primera vez, en sus 27 aos de profesin, que un cliente demandado terminaba ganando dinero
con un juicio en su contra.
Para entonces ya haba armado una nueva versin de Megadeth, haba lanzado The System Has
Failed, y salido de gira. Durante un tiempo, cuando estaba intentando armar la alineacin, pareca
que al menos uno de los viejos miembros de Megadeth sera de la partida. A pesar de que las
negociaciones con Marty y Junior se cayeron, Nick segua con intenciones de regresar a la banda.
Apareci un da en Phoenix en el verano de 2004 con un U-Haul cargado de equipo y un tcnico de
batera llamado Sticks. Este tipo trajo a Nick y luego se durmi en el camin mientras estaba
esperando en el estacionamiento de la tienda Frey Electronics. Estbamos en Arizona, en medio del
verano, donde la temperatura rpidamente alcanza los tres dgitos Fahrenheit. Sticks se despert
ocho horas despus, cocinado y deshidratado, pero por suerte an con vida. Con eso supe que Sticks
no durara mucho en el trabajo. Poco tiempo despus lo enviamos a su casa.
En el transcurso de las siguientes semanas, dos tcnicos de batera fueron y vinieron, lo que pronto
me llev a darme cuenta que el problema no eran los tcnicos; el problema era Nick. Pensaba tena
esperanzas, en realidad- que Nick haba limpiado su acto. Pero en poco tiempo juntos en el estudio
y en la sala de ensayo, el comportamiento errtico y su falta de confiabilidad salieron a la luz. No
hay forma de ocultarse bajo esas circunstancias. El nuevo bajista, James McDonough, era slido,
aunque no particularmente entusiasta. Glen Drover, antiguo guitarrista de King Diamond, era todo
un profesional. Pero Nick segua siendo el viejo Nick. Tocaba una cancin o dos, se bajaba de la
batera Chicos, denme unos minutos; tengo que correr hasta el AM PM mini-super para conseguir
algo- luego se suba a su bicicleta, dejndonos esperando, negando con nuestras cabezas por no
creer lo que estaba haciendo. A veces regresaba rpidamente, pero otras veces, unos minutos se
transformaban en unas horas. Se volvi un tanto sospechoso y raro, especialmente si conoces la
historia de Nick.
Un da Glen sugiri que contactramos a su hermano, Shawn Drover, para ver si le interesara el
puesto vacante de tcnico de batera. Shawn haba tocado la batera en una banda con su hermano y
haba sido tcnico del batera de King Diamond, as que conoca el trabajo.
En pocos minutos pusimos a Shawn en el altavoz, para hacer una llamada en conferencia. Yo estaba
en la sala de control con Glen y James; Nick estaba cerca, tirado en un sof, con anteojos negros
cubrindole los ojos; trataba de verse como una estrella de rock aburrida y aptica.
Ey Shawn, dije. Cmo ests?
Bien, hombre. Cmo estn todos all?
Antes de que pudiera responder, Nick se meti en la conversacin. Quin coo es este tipo? Ni
siquiera quiero conocerlo.
La charla se vino abajo desde ah, con todos tratando de tapar su cabreo y vergenza. Me disculp
con Shawn, le dije que lo llamaramos ms tarde, y luego sal a hablar con Glen, quien estaba
ofendido, lo que era comprensible.
No puedo tocar con este imbcil, dijo. Si l se queda en la banda renuncio.
Qu poda decir? No haba forma de defender o entender el comportamiento de Nick. Haba
esperado que hubiese aprendido la leccin y que las cosas fueran diferentes esta vez. Pero
obviamente nada haba cambiado. Habl con nuestro manager y al final del da Nick se fue. Ahora
no solo necesitbamos un tcnico de batera sino tambin un batera. Y no nos quedaba mucho
tiempo, tenamos acordado salir de gira en cinco das.
Qu te parece Shawn? sugiri Glen. l ya se conoce todas las canciones.
La ltima vez que escuch a alguien hacer semejante declaracin ridcula fue Al Pitrelli. Lo haba
llamado desde Denver, a mitad de una gira, a pocas horas de que Marty Friedman renunciara.
S, estar all en dos das, dijo Al. Me s todas las canciones de principio a fin, y las tocar con
un cigarrillo colgando de mi boca.
En esta banda no fumamos, Al.
Bueno, con chicle de nicotina entonces.
Estuvo all en dos das, bien, pero no poda tocar todas las canciones. Ni estaba cerca. Haba
demasiadas idiosincrasias a tener en cuenta. Aunque se puede dar por sentado que tocar la batera es
sustancialmente menos complejo que tocar la guitarra. Se puede golpear aqu y all, capturar el
tiempo y el espritu, esconder los errores delante de la mayora. Aun as resultaba un tiro a larga
distancia que Shawn pudiese llenar los zapatos de Nick en tan corto tiempo.
Pero lo logr. El tipo se saba todas las canciones que se esperaba que tocara. No perfectamente,
pero al menos tan bien como lo haba hecho Nick. The System Has Failed fue lanzado en
septiembre de 2004, obteniendo una crtica y una respuesta comercial favorables. Considerando
todo lo que precedi a su lanzamiento, me sent complacido de cmo result el disco. Y luego
salimos a tocar.
El primer show de la gira Blackmail the Universe (Chantajear al Universo) fue en Reno, Nevada,
en octubre de 2004. Por desgracia nadie se ocup de poner una barrera entre la banda y el pblico.
Puede parecer una cosa menor, pero no lo es. Si no hay un lmite de demarcacin en un concierto de
Megadeth vas a terminar sacando a los chicos de arriba del escenario toda la noche. Y eso fue
exactamente lo que ocurri. Pas dos horas tocando la guitarra con una mano y apartando gente con
la otra, como si fuesen moscas. Al final del concierto todo el escenario estaba cubierto con guardias
de seguridad.
Salimos bastante ilesos, pero despus, en los camerinos, not que Shawn pareca desorientado.
Estaba mareado y le costaba respirar. Cuando vimos que su condicin no mejoraba, lo llevamos al
hospital local. El diagnstico: vrtigo.
Le ha ocurrido antes? le pregunt a Glen.
No lo s. Me parece que no.
Qu quieres decir con me parece que no?
Glen se encogi de hombros. Bueno, solo ha tocado un par de veces antes. Digo con pblico.
Qu cojones?! pens.
No saba demasiado sobre Shawn. Supona que haba tocado en varias bandas durante aos. Uno no
se vuelve as de pulido tocando con amigos o en tu stano. Pero eso era principalmente lo que
Shawn haba hecho. El tipo era completamente autodidacta y carente de experiencia sobre el
escenario. Ms tarde supe que Shawn y Glen haban crecido en un hogar conflictivo, y para lidiar
con el dolor se haban dedicado a la msica. Al hacerlo, no solo se volvieron msicos consumados
sino que adems crearon un vnculo sumamente estrecho. Glen haba logrado salir del stano para
entrar en el mundo profesional. Y adems le haba ido bastante bien. Shawn, por su parte, haba
permanecido fuera del escenario, en las sombras, satisfecho con enredar y trabajar como tcnico de
batera, y ocasionalmente tocar con Glen en la banda de estudio canadiense, Eidolon.
Y habamos llevado a este pobre tipo con sobrepeso, problemas de salud e inexperto- y lo
habamos tirado en frente de miles de metaleros enloquecidos?
Tuvimos suerte de que no se muriera.
Pero ste es el improbable final feliz. Shawn ha resultado ser uno de los msicos ms confiables y
resistentes que he conocido. Cinco aos despus de aquel bautismo de fuego en Reno, todava es el
batera de Megadeth; solo Nick Menza ha estado ms tiempo que l. Nunca se sabe lo que alguien
tiene dentro. El talento es solo uno de los requisitos para el xito, y muchas veces se lo sobre
estima. Shawn es un msico tremendo. Es batera por oficio pero tambin puede tocar la guitarra, al
igual que Glen es guitarrista de oficio pero tambin un gran batera. Aunque ms que cualquier otra
cosa, Shawn es un superviviente, una caracterstica que tiene gran significado para m. El tipo
sigui trabajando y destacando, mejorando y mejorando, aprendiendo el oficio, hasta que un da
termin vindose exactamente como la persona que se esperaba que fuera: el batera de una de las
bandas ms grandes del heavy metal. Cmo no respetar eso?
Aunque con total honestidad, tuve sentimientos encontrados despus de aquel primer show. No
saba si esta formacin en particular durara una semana, y menos todos los meses requeridos para
completar la gira mundial. Pero Shawn se subi al caballo otra vez y qued claro al instante que no
solo era talentoso sino tambin un luchador. Glen era bueno tambin. Y lo mismo James. Por
primera vez bueno en mucho tiempo, tocar msica volva a ser divertido. Estar en Megadeth
volva a ser divertido. Salimos de gira por USA con Exodus, agotando las entradas en casi todos
los lugares que visitbamos. Luego, despus de las vacaciones de navidad, nos fuimos a Europa y
giramos con Diamond Head y Dungeon. Todo anduvo sobre ruedas, hasta mayo de 2005, cuando
tenamos programado hacer shows en Grecia e Israel con Rotting Christ y Dissection, bandas que
eran catalogadas, apropiadamente o no, como satanicas.
Obviamente esto significaba un cierto dilema para m. Cuando adopt el cristianismo sent que
necesitaba protegerme de estar en un ambiente equivocado. Alguna gente se salva y se funde con el
panorama, llevando vidas tranquilas, dignas y significativas. Yo no poda hacer eso. Demasiada
gente saba quin era, cmo haba sido mi vida anterior. La fama puede ser algo genial, pero
tambin puede ser un dolor en el culo. Si Dave Mustaine anuncia su conversin al cristianismo no
van a faltar personas dispuestas a encontrar hipocresa en esa decisin.
Oh s, claro Mustaine es cristiano. El tipo es un borracho de mierda y un drogadicto. Dirn.
Bueno, de hecho eso era exactamente lo que era. Y qu mejor razn que dejar entrar a Dios en mi
vida como penitencia por todas las cosas horribles que haba hecho? No poda cambiar las
opiniones de la gente, y francamente tampoco intentara hacerlo, pero poda ejercer cierto control
sobre mi vida. Poda ser una persona mejor. Y poda ser cuidadoso.
Algo que poda hacer para mantener un estilo de vida saludable era evitar tocar con bandas cuya
visin filosfica fuera una afrenta a mis creencias. Hay diferentes niveles en todo esto, por
supuesto. Nunca he sido el tipo de cristiano que se planta frente a ti y te dice cmo tienes que vivir
tu vida. No hago ningn reclutamiento en nombre de Jess. Cada uno a lo suyo, viejo. Pero en aquel
punto de mi vida recin convertido- no me pareci saludable compartir escenario con una banda
llamada Rotting Christ (Cristo Putrefacto). Una banda que pocos aos antes haba formado parte de
un festival de black metal conocido como la gira Fuck Christ.
Ni siquiera saba mucho sobre la msica de estas dos bandas. Pero s saba que en este caso deba
trazar una lnea en la arena. No me senta cmodo tocando con una banda llamada Rotting Christ.
El nombre era simplemente demasiado ofensivo. As lo vea yo: he tenido una carrera de ms de dos
dcadas, vendido ms de veinte millones de discos. Por ende me he ganado el derecho a tocar con
quien yo quiera.
En cuanto a Dissection, bueno, la cuestin era un poco ms complicada. Me fij en su sitio de
Internet y descubr que eran de Suecia, y que uno de sus miembros fundadores, Jon Nodtveidt, era
un satanista declarado. Luego supe que haba estado hablando mal de m en la red despus de mi
conversin religiosa. Dijo que yo era su enemigo jurado. No lo poda creer. Ni siquiera conoca al
tipo y ste se haba puesto en guerra contra m. Al principio no le di importancia, tomndolo como
una cuestin de locura clsica de los suecos. Luego investigu un poco ms y lo que descubr
result perturbador, por decirlo as. Este loco hijo de puta haba pasado varios aos en prisin por
ser cmplice de asesinato.
Dejando de lado el motivo o el grado de participacin, este era claramente un tipo malo y
perturbado, y no me tom sus amenazas a la ligera. Habl de mi preocupacin con mi agente, quien
a su vez lo habl con los promotores del show quienes en consecuencia sacaron a Dissection de
las presentaciones. Pero la cosa no termin ah. Dos semanas despus debamos tocar en un festival
en Francia, junto a una docena de bandas, incluida Dissection. Yo no tena control en este caso. Si
fusemos las cabezas de cartel en una gira y algn promotor pusiera a Rotting Christ o a Dissection
como teloneros entonces tengo el derecho a vetar esa decisin. Pero los festivales son eventos
expansivos, diseados para captar a un pblico ms amplio, y no es inusual que bandas de orgenes
dispares compartan un mismo escenario. Supongo que podramos habernos bajado del cartel, pero
pens que eso no sera necesario. Al menos no hasta que Nodtveidt comenz a decir estupideces en
el ciberespacio otra vez, esta vez prometiendo que cuando Megadeth llegara a Francia, l me estara
esperando.
Esto llam mi atencin. Tenamos a un tipo que ya haba estado en prisin, as que era improbable
que un posible castigo sirviera como disuasivo. En este caso mi arsenal usual de intimidacin
fama, dinero, poder, entrenamiento en artes marciales- no significaba una mierda. Este tipo saba lo
que era quitar una vida. Yo no. Si tena miedo? S, hasta cierto punto. Aunque ms que nada estaba
cabreado porque mi agente me haba puesto en un aprieto, donde no solo mi seguridad estaba en
juego, sino que termin en medio de un cisma meditico: Dave y su supuesto fanatismo cristiano
(que no es fanatismo porque no voy por ah imponindoselo a nadie) versus este pobre e inofensivo
adorador del diablo y su pequea banda.
Salvo por supuesto que no era inofensivo. Era un asesino.
As que fuimos a Francia, rec para que resultara todo bien y nos preparamos para salir. El promotor
del festival haba contratado seguridad extra para aquel da y llegamos sin saber qu esperar. Con el
primero que me cruc fue John Dee, quien era mi manager en aquel momento. John haba llegado
temprano, justo para ver la presentacin de Dissection, e inmediatamente despus busc a
Nodtveidt. Sin identificarse John se cruz con el tipo, lo empuj con el hombro al estilo brabucn,
solo para ver cmo reaccionaba. Segn John, Nodtveidt era menudo y nada intimidante; el empujn
casi le hace perder el equilibrio. Su nica respuesta fue mirar a John y decir, disclpeme, seor.
Luego se march.
Y dnde est ahora? pregunt.
No est. Se fue justo despus de su actuacin.
Elev mis manos al cielo, aliviado y desilusionado al mismo tiempo. Ests bromeando? Tanta
preocupacin, tanto alboroto? Y el tipo es un cagado?
John se rio. Por lo visto.
Nunca me encontr con Nodtveidt en persona. Nunca consegu una explicacin por su ataque en
Internet. Lo que probablemente sea para bien, me queda bastante claro que el tipo estaba seriamente
jodido. En el verano de 2006 se borr de la raza humana disparndose en la cabeza, segn se
rumorea durante un ritual suicida. No es extrao cmo terminan algunos de mis enemigos?
Mientras tanto, yo sigo aqu.
Con el paso de los aos ms de uno me ha acusado de hipcrita por esta cuestin de tocar con
bandas supuestamente satnicas. Como he intentado de explicar se trata de un rea llena de grises.
Primero que nada, ahora me siento mucho ms seguro en mi fe de lo que era en 2002, cuando
recuper a Dios en mi vida. Mi espiritualidad es principalmente un asunto personal, y uno que por
lo general no me obliga a tener que defenderlo o explicarlo. Pero supongo que si uno est
escribiendo un libro, lo mejor es ser lo ms sincero posible para no quedar en deuda con el lector.
As que aqu est. Nunca dije que no tocara con bandas satnicas. No soy lo suficientemente
estpido como para generalizar de esa forma. Lo que dije fue esto: no saldra de gira con bandas
satnicas. Una gira es un arreglo de negocios, en el cual yo sera una parte activa y dispuesta. Un
festival o un solo show que involucre a muchos artistas es algo completamente diferente.
Ms an, est el desafo de definir los trminos. Satnico es una etiqueta que cubre a casi toda
banda de metal de tonos oscuros. Y a veces el trmino est mal utilizado. Slayer es un gran ejemplo.
Alguna gente se puede preguntar, cmo puede Dave decir que no va a salir de gira con bandas
satnicas y al ao siguiente salir con Slayer? Bueno, la verdad es que cuando me convert, haba
cosas que no saba. Y es como en aquel dicho sobre cocinar: cuando tengas dudas, hazlo a un lado.
Megadeth tuvo oportunidades de hacer shows con otras bandas, pero algunas de sus letras y otras
cosas me ponan incmodo. Simplemente quera estar seguro de tomarme mi tiempo antes de salir a
tocar con ciertos artistas. Tengo una larga historia con Slayer y Kerry King, a veces amarga. Ambos
nos hemos insultado bastante, y esto viene de una poca en que yo era cualquier cosa menos un
cristiano fiel. Pero Kerry no es un satanista, y Slayer no es una banda satnica. Me llev tiempo
sentirme cmodo con los claroscuros de estos trminos y no sentirme necesariamente amenazado
por asociarme con cualquier banda de sensibilidades oscuras.
Ahora tomo mis decisiones viendo cada caso en particular. Es as de simple.
Me doy cuenta que a veces la religin o la negacin de la religin- puede ser una fachada.
Conozco gente que toca en bandas satnicas que en realidad no creen en lo que estn haciendo. Tal
vez son cnicos. Tal vez solo estn perdidos. A veces siento la necesidad de estar cerca de stos
grupos, aunque sea brevemente, solo para mi tranquilidad y edificacin del espritu, para alegrarme
de no seguir en ese sendero. Yo estuve all colega. Puedo distinguir entre los que son de verdad y los
que no, y es genial para m poder decir, hey, soy afortunado. Logr salir. Encontr un camino
mejor. El problema es que mucha gente que se convierte al cristianismo lo hace como los tipos que
estn en la televisin. Pero no son casos como el mo, gente que no tiene en quin apoyarse y abraza
su espiritualidad de manera diferente. Saben, hay todo un movimiento de chicos tatuados, que se
visten de negro y tocan msica heavy, y tienen bandas geniales y creen en Dios. Y no hay nada
malo en eso. De hecho, una de las cosas que me gustara hacer durante el resto de mi carrera es
ayudar a que los chicos encuentren un lugar seguro para rockear. Ojal hubiera tenido eso cuando
era joven.
Aunque tambin me pas esto. Pas mucho tiempo como nuevo cristiano tratando de sentirme
cmodo conmigo mismo. Hubo veces en las que me sent bien y a gusto; pero tambin otras en las
que sent que me agobiaba. No fue hasta el verano de 2005 que comenc a sentir cierta armona
entre mi vida artstica y mi vida espiritual. Todo comenz a funcionar con el Gigantour, el festival
anual de seis semanas de heavy metal itinerante que conceb para competir con la variedad de
festivales que florecan por todo el paisaje musical. Gigantour me permiti extenderme como artista
y como hombre de negocios. Esa fue mi creacin y me encant hacerla. Durante un show
memorable en Dallas, el 2 de agosto, un puado de muchachos de diferentes bandas tocaron juntos
la cancin de Pantera Cemetery Gates, en honor al guitarrista fallecido Dimebag Darrell Abbott.
En los aos previos tuve varios encuentros desagradables con los tipos de Pantera. Qu puedo
decir? Yo era un alcohlico arrogante y un drogadicto. No era difcil presionar el botn para
hacerme cabrear, y cuando Phil Anselmo se acerc una vez al micrfono para decir Fuck Mustaine
cuando tocaban como teloneros de Megadeth en la gira de Countdown to Extinction, bueno, eso
presion ms de un botn. Dije algunas cosas poco agradables sobre la msica de Pantera y eso
empez la guerra. Pero cuando Dimebag fue asesinado sobre el escenario por un fantico
enloquecido a finales de 2004 me pareci que ya era hora de dejar de lado todas las estupideces
menores. Particip en un tributo de MTV y despus, en una carta abierta publicada en mi sitio web,
hice un reconocimiento a su increble talento como guitarrista y a su espritu gentil. Eso hizo
bastante para mejorar mi relacin con el resto de Pantera, y haber tocado el solo de Dimebag de
Cemetery Gates es uno de mis recuerdos ms apreciados del Gigantour.
La vida es demasiado corta para pelear batallas sin sentido. Prefiero tocar msica y pasar el tiempo
con la gente que amo y respeto. Ese pensamiento se me pas por la cabeza mientras estaba sobre el
escenario en el Estadio Obras en Buenos Aires, Argentina, el 9 de octubre de 2005, en el festival
Pepsi Music. Qu noche, qu pblico. Haca aos que no tocbamos en Argentina, y aun as all
estaban haciendo fuerza, gritando como locos, recitando cada palabra de cada cancin, coreando
las jodidas partes de guitarra, por Dios! Era como tener 25.000 cantantes haciendo coro. Me sent
como un nio otra vez, queriendo hacer esto por siempre. As que antes de abandonar el escenario y
partir a casa, me inclin sobre el micrfono e hice una promesa:
Quiero agradecerles otra vez por venir y acompaarnos esta noche. Espero que hayan pasado un
gran momento, porque nosotros s lo pasamos! Y vamos a regresar!
Lo dije en serio. Megadeth, en una u otra forma, durara. Y yo tambin.
 Eplogo
Tres botes y un helicptero.

Estoy sentado en una sala de proyeccin en los estudios de la Fox en Hollywood, mirando una
muestra en bruto de una pelcula de Will Ferrell. Estoy bastante entusiasmado por estar aqu ya que
representa otra avenida creativa para explorar. Se me pidi que le pusiera algo de msica original a
la partitura, as que mi trabajo es ver la pelcula y visualizar el tipo justo de trabajo de guitarra para
dos escenas especficas. Honestamente es todo un viaje ser invitado a este mundo. Soy un
guitarrista de thrash metal, y usualmente no somos bienvenidos en el mundo del espectculo
comercial. Pero una pelcula de gran presupuesto para el verano, con Will Ferrell como
protagonista, no puede ser ms comercial, as que no puedo evitar sentir un ataque de excitacin.
La pelcula sigue pasando, y la estoy mirando ms por inspiracin que por entretenimiento, una
sensacin extraa, se lo aseguro.
Justo aqu, dice alguien. Aqu es donde te necesitamos.
Me inclino hacia adelante en mi asiento. Hablo sobre un notable, extrao y largo viaje. Cmo fue
que llegu hasta aqu?
De pronto mi atencin se desva. La msica llena la sala de proyeccin, sobrepasando al dilogo
que est en pantalla, o simplemente eso me parece a m, porque lo reconozco al instante. Lo llaman
placeholder en el mundo del cine, una msica que nunca llegar a la partitura o la banda sonora
pero cuya intencin es llenar un espacio para darle al verdadero compositor una idea de lo que se
necesita. Sirve a la vez como inspiracin y como gua.
O, en mi caso, como una molestia.
Me vuelvo hacia mi manager asistente, Isaac. Ninguno de los dos dice una palabra. Pero puedo
darme cuenta que estamos pensando lo mismo:
Metallica? Me estn jodiendo?!
Isaac ha trabajado conmigo hace unos cuantos aos ya, lo suficiente como para saber que no hay
nada peor para provocar una fusin en Mustaine que una dosis inesperada de Metallica. Y ms
inesperada no puede ser en este momento.
Pienso, escuchas eso Dave? Eso es lo que estamos buscando! Algo que suene como Metallica
pero que no sea Metallica. Puedes hacerlo, por favor?
Dejo que mi cabeza cuelgue por un momento, y luego sonro. Isaac sonre tambin. Y luego
comenzamos a rer. A veces el mundo es demasiado perverso y solo se le puede enfrentar con
sentido del humor. Me doy cuenta en este mismsimo momento que esto nunca terminar.
Nunca jodidamente terminar.
Algn da estarn bajando mi atad a la tierra y estarn listos para pasar una cancin ma por ltima
vez (A Tout le Monde sera ideal), y seguro que alguien se olvidar un disco de Metallica en el
reproductor de CD.

HONESTAMENTE, ESTOY TRATANDO de estar mejor con toda esta mierda. Se puede mantener
un rencor solo por tiempo limitado. No es saludable. Por desgracia parece que a veces la forma ms
eficiente de hacer las paces y enterrar el hacha de guerra es partrsela en la nuca a tu enemigo. As
me sent unos meses atrs, cuando recib un e-mail de Scott Ian de Anthrax, que terminaba con las
palabras, nos vemos en Cleveland el 3 de abril, verdad?
No tena idea de a qu se refera.
Qu pasa en Cleveland?
Pronto lleg otro e-mail a mi buzn.
Perdn, error mo. Pens que lo sabas. Metallica entrar al Saln de la Fama, y pens que estaras
all.
Lo siento, respond. No haba escuchado nada. Saluda a todos de mi parte, ok?
Bueno, esto es lo que en realidad pas. Saba, por supuesto, que Metallica entrara al Saln de la
Fama del Rock and Roll. Esa noticia se haba anunciado en el otoo de 2008. Trat de quitrmela de
la mente lo ms rpido posible, razonando que aunque si quieren destilarlo a su esencia esto tena
que ver conmigo en realidad yo no tena nada que ver.
Pero el e-mail de Scott, que lo recib cerca del final de la gira europea ms reciente de Megadeth
(con Judas Priest) me presentaba un dilema. Saba lo que se avecinaba. Metallica entrara al Saln
de la Fama, y me invitaran para que asistiera a la ceremonia.
Como espectador.
Es cierto que unos das ms tarde mi manager Mark Adelman me cont que la invitacin se haba
extendido. La banda pagara para que Pam y yo volramos a Cleveland y participramos en una
gran fiesta la noche del viernes 3 de abril. A la noche siguiente nos sentaramos entre el pblico,
junto al resto de la familia extendida de Metallica personal de oficina, managers de gira,
administradores del fan club, plomos, etctera- y aplaudiramos clidamente mientras Lars, James y
los chicos eran consagrados oficialmente.
T qu piensas? me pregunt Mark.
T sabes lo que pienso. La pregunta es, cmo manejamos esto?
Tena una salida elegante: estaba increblemente ocupado. Estara en casa en USA solo por unos
das despus de la gira con Priest, luego se supona que regresara a Alemania para hacer algo de
promocin para Marshall Amplification, y luego tendra que prepararme para una actuacin en los
prximos Premios Golden Gods. Todo mientras grababa un lbum de Megadeth. Para poder asistir
al Saln de la Fama tendra que ceder algo de todo eso. Francamente no vala la pena.
As que me mord la lengua y escrib una carta mediante la prensa, en realidad- agradeciendo a
Metallica por haber pensado en m y felicitndolos por su logro, pero finalmente expresando que
lamentaba el no poder acudir.
Y eso fue todo.
Sin veneno, ni rabia.
No pblicamente, al menos.
Estaba caminando en la cuerda floja, eso seguro. Saba que si revelaba mis verdaderos sentimientos
que no haba forma de que fuera a sentarme en la puta audiencia cuando debera estar sobre el
escenario junto a la banda que ayud a crear- todos sacudiran la cabeza y diran, sip, el mismo
viejo y amargado Dave.
Y si trataba de actuar con indiferencia un nmero igual de personas diran, ah, mentira. No est
ocupado. Solo es que no quiere estar all.
Era una situacin de perder o perder, como casi siempre me ha ocurrido con Metallica.
Y aun as no poda comprometer mis principios en este caso; no poda negar lo que haba en mi
corazn. Era mejor apartarme y mantener la boca cerrada. Optar por un bajo perfil.
Pero no poda dejar que la cuestin se fuera as sin ms. As que busqu a Lars por ltima vez. Le
envi un e-mail preguntndole si podamos hablar en algn momento. Me respondi escribiendo.
Ey viejo, sal con mis hijos y estoy teniendo una tarde suburbana de locos. Puedo llamarte en un
par de das?
Volvi a escribirme dos semanas despus. Tpica sincronizacin de estrella de rock: una semana
para cada da. As que le respond: S, estoy aqu ahora. Podemos hablar.
Unos segundos despus son mi telfono. Estaba sentado en la cocina de mi casa, en las afueras de
San Diego, era una maana perfecta y soleada. Pam estaba sentada del otro lado de la mesa, as
poda centrarme en algo positivo. La conversacin no fue acalorada ni curativa. No hubo catarsis de
ningn tipo. Fue casi banal, como si ninguno de los dos tuviera suficiente energa para emocionarse
demasiado. Ambos estbamos ms cerca de los cincuenta que de los cuarenta, en el declive de la
vida en cualquier caso. Si no nos era posible abrazarnos como los hermanos que una vez fuimos,
tampoco haca falta que peleramos como guerreros.
Me gustara que estuvieras all colega dijo Lars en algn momento, despus de darme la vieja y
gastada explicacin: que todos los que haban sido parte de la experiencia de Metallica estaban
invitados a la ceremonia, pero que solo los miembros de la banda que haban tocado en los discos
podan ser ingresados al Saln de la Fama.
En mi cabeza poda escuchar la voz de Sir John Gielgud, el mayordomo amanerado regaando al
millonario alcohlico y posedo interpretado por Dudley Moore en Arthur.
Por qu, pequeo desgraciado!
Estuve en los discos con Metallica, por supuesto. He estado en el DVD. Tena crdito en la
composicin de canciones. Tena historia. Pero cul era el sentido de seguir azotando aquel caballo
muerto? Ahora entiendo a Lars. O al menos entiendo que tiene un propsito en mi vida, y ese
propsito es el de desafiar mi humildad, para mantenerme humilde y hambriento.
Me gustara estar all tambin, dije. Pero no puedo. No as. Vemos las cosas de manera
diferente. Y como no puedo estar all en la forma que yo quisiera, entonces probablemente ser
mejor que me haga a un lado para darles mi apoyo.
Respir profundamente.
Pero quiero que sepan que estoy orgulloso de ustedes, amigo, y realmente les deseo lo mejor.
Gracias, dijo Lars. Lo mismo para ti. Y espero que cambies de opinin.
Si lo hago sers el primero en saberlo.

NO ME DETUVE DEMASIADO a pensar en esa conversacin. Haba mucho trabajo pendiente,

demasiadas cosas en que ocupar mi tiempo. Tena que regresar al estudio y darle los toques finales
al duodcimo lbum de Megadeth, Endgame (Juego Final). Si este es un proyecto con un ttulo
irnico, eso todava est por verse. Creativa y profesionalmente hay otras cosas que me gustara
hacer con mi vida a estas alturas: ms msica de pelculas, dar clases, hacer discos solista. Y me
gustara pasar ms tiempo con mi familia, ponerme al da con mis hijos despus de tantos aos.
Justis tiene sus propios intereses musicales, y me gustara ayudarlo de cualquier manera; Electra,
tan encantadora y sabia a pesar de su corta edad, tiene una incipiente carrera televisiva. Me he
perdido demasiado. No quiero perderme nada de lo que sigue.
Pero las cosas han sido as desde hace un tiempo hasta ahora. Cada lbum de Megadeth de la ltima
dcada parece que va a ser el ltimo, como si me sintiera desgastado y no me quedara ms para
decir. El proceso es totalmente extenuante. Luego el lbum sale, y salimos a tocar y parece que
todo el esfuerzo vale la pena.
No saba qu esperar en la primavera de 2007, cuando sali United Abominations
(Abominaciones Unidas). La alineacin haba sido renovada otra vez, con James LoMenzo
reemplazando a James MacDonough en el bajo. No pareci importar. Las canciones eran fuertes, la
interpretacin ajustada, y el lbum despeg, vendindose ms rpido que cualquier otro disco de
Megadeth desde Youthanasia. Cincuenta mil copias en la primera semana solamente.
Tal vez ocurra lo mismo con Endgame. Me gusta el disco (por favor, permtanme esta
terminologa anacrnica, despus de todo soy un chico de la era del vinilo). Mucho. Me gusta la
nueva banda tambin. S, as es. Ms cambios de personal, con el asombroso Chris Broderick
reemplazando a Glen Drover en la guitarra. Si llevan la cuenta, son 18 msicos los que han sido
parte del caballo de guerra del heavy metal conocido como Megadeth.
17 que han ido y venido. O se han quedado.
Y yo.
No guardo animosidad hacia ninguno de los que han tocado en Megadeth; de hecho, he tratado de
hacer las paces con casi todos aquellos a los que pude haber herido en el camino, y he tratado de
perdonar a todos los que me han jodido, hay bastantes en ambos casos. Un par de aos atrs vol a
Phoenix para encontrarme con David Ellefson. Haca tiempo que no hablbamos, probablemente no
lo habamos hecho desde que su demanda fue desestimada por la corte. Salimos a cenar, hablamos
de los viejos tiempos y de las nuevas oportunidades, sobre nuestras esposas, amigos e hijos.
Tengo que decirte, dijo Junior. que irme de Megadeth fue la cosa ms estpida que he hecho.
Me re. S, ya lo s.
Todos hacemos cosas estpidas. La clave est en reconocer tus errores y hacer las cosas mejor la
prxima vez. Yo podra haber sido el guitarrista ms grande del mundo, si tan solo hubiera podido
controlar mis puos y mi sed. Pero era incapaz de hacer esas cosas. Todos los viajes a
rehabilitacin, el problema con la bebida, el problema con las drogas, problemas con la banda,
pelear con la gente dentro y fuera del negocio de la msica, problemas con mi fidelidad, mis hijos
miro todo esto y pienso, soy capaz de hacer mucho ms.
He tenido esta sensacin desde un tiempo hasta ahora, de que hay algo importante por hacer con los
aos que me quedan, y pienso que no se limita a simplemente salir al escenario y sacudir la cabeza
para Megadeth, y no es que no lo disfrute. Pienso que las oportunidades aparecern en mi camino, y
si no presto atencin, me las voy a perder.
Conocen aquel viejo chiste sobre el tipo varado en una inundacin, subido al techo de su casa,
esperando a que Dios lo salve? Repetidamente l rechaza los esfuerzos por rescatarlo basado en la
creencia de que Dios personalmente se ocupar de l. Las aguas de la inundacin terminan por
ahogarlo y aparece a las puertas del cielo preguntndose por qu Dios lo ha abandonado. San Pedro
mira al pobre tipo y se re.
De qu ests hablando? Te mandamos tres botes y un helicptero.
Siento que el bote ha venido por m ms de una vez. Tuve xito con Metallica. Tuve xito con
Megadeth. Tuve xito con Megadeth otra vez despus de que se arruinara mi brazo. Tengo una
esposa que se ha quedado conmigo durante pocas muy difciles. Y tengo dos hijos sanos y felices.
As que en cierto punto te tienes que preguntar: Cuntas veces Dios tiene que decir, colega, te
amo, antes de que te endereces definitivamente?
Tengo todo lo que un hombre podra querer, y algo ms.
Ya es hora.
Sobre los autores:
DAVE MUSTAINE, ampliamente conocido como el padre fundador del Thrash Metal, casi en
solitario cre el duradero estilo multiplatino que lanz tanto a Megadeth como a Metallica al
conocimiento pblico. Desde Killing Is My Business and Business Is Good de 1985 hasta el
reciente Endgame, con ms de doce albumes editados por Megadeth, Mustaine ha dejado un
legado musical que ha sido descrito con adjetivos que van desde punzante a introspectivo de
rabioso a irnico. Megadeth ha ganado ocho nominaciones al Grammy y seis certificados de
platino. Mustaine vive en el condado de San Diego, California.

JOE LAYDEN, periodista premiado y autor de best sellers, ha escrito ms de treinta libros,
incluyendo The Last Great Fight (La ltima Gran Pelea), que fue considerado uno de los
mejores libros sobre deporte de 2007 por Sports Illustrated y por la Asociacin de Bibliotecas
Americanas. Tambin es el co-autor de los best sellers del New York Times There and Back Again
(Hasta All y de Regreso Otra Vez) y The Rock Says (La Roca Dice). Vive en el estado de
Nueva York.