32 LA VANGUARDIA
Cultura
En la literatura
no hay progreso,
slo repeticin
Enrique VilaMatas, escritor, publica Mac y su contratiempo
XAVI AYN
H
Barcelona
ay un narrador
llamado Mac
que es un escri
tor aficionado, y
parece que tra
bajaba antes co
moconstructor,perosehaidoalpa
ro, o a la quiebra. En el barrio donde
todo sucede la parte alta del Ei
xample, aqu llamada El Coyote
habitan personajes extraos: una
quiosquera pechugona, cada vez
msmendigos,unjovenquesehace
pasar por periodista de La Van
guardia, una astrloga de pasado li
bertino... y especialmente un escri
tor consagrado, nder Snchez,
con el que el narrador coincide a
menudo, a veces en la librera, otras
en la calle Calvet... Todo resulta in
quietante: el narrador oye voces,
sospecha que su mujer podra po
nerle los cuernos, parece ser que se
ha cometido un crimen, o tal vez
dos... La vida, vista como unos ejer
cicios de estilo. Y, sobre todo, un re
to maysculo: reescribir la novela
fallida de otro. Sobrevolando la ac
cin, se deslizan las ideas: qu es la
ficcinyqularealidad...Escomosi
Enrique VilaMatas (Barcelona,
1948) quisiera decirnos: miren, esto
es lo que s hacer, y ya no importara
nada ms. Es su nueva novela, Mac
y su contratiempo, que hoy publica
SeixBarral.Elescritornosrecibeen
un despachito de su grupo editorial.
Su protagonista lee cada da el
horscopo y est seguro de que la
astrloga le enva mensajes cifra
dos a travs del signo de Aries.
Enseguida ve que eso es una va
muerta, pero se agarra a ella porque
es un debutante con 60 aos y le fal
ta seguridad. Es una paranoia con
trolada que yo mismo tuve un tiem
po. Lea las predicciones al final del
da y por mucho que hablara de los
hijos que no tengo siempre me
las apaaba para reconducirlo a al
go que me hubiera sucedido.
Estelibroesunfalsodiario,con
apariencia catica pero en reali
dad de estructura muy definida.
Es diario, novela, libro de cuentos y
ensayo, quiz sea un ensayo sobre la
repeticin. O un diario que no quie
re ser novela, que no quiere que pa
se nada... pero la novela acaba im
ponindose.
Es como si aqu probara todo lo
que sabe hacer, siente que ha da
do un salto?
La nueva novela de un autor de culto
Toda mi obra tiene coherencia, una
extraa coherencia, que dijo un cr
tico. Si es un paso ms, deben decir
lo los lectores, estoy en sus manos.
Es cierto que la novela fallida
de Snchez es, en realidad, una de
sus primeras obras?
Es una novela de 1986, Una casa pa
ra siempre, aqu la llamo Walter y su
contratiempo, pero la reinvento, s
lo he utilizado su esqueleto, la bio
grafa muy rota de un ventrlocuo
que asesina a un barbero.
Mucha gente la buscar ahora,
tras leer esta.
No resiste la comparacin. Yo
cuento aqu que su autor la escribi
muy borracho y lo nico que he res
catado son sus aciertos, el tema del
M E N SA J ES D E L H O R S CO P O
Tuve esa paranoia:
que las predicciones
me hablaban a
m directamente
N O V E L A A N TI G U A
Hablo de un autor
que la escribi muy
borracho y yo slo
rescato sus aciertos
Las lecciones de literatura de Mac
HEMINGWAY. El narrador
annimo, que trabaja con la
tcnica de Hemingway conoci
da como teora del iceberg,
pone toda su pericia en la na
rracin hermtica de la histo
ria secreta dos juerguistas
enamorados de una joven de la
que nunca hablan y usa con
tal maestra el arte de la elipsis
que logra que se note la ausen
cia de ese otro relato, donde
estara ella, la muchacha en
disputa.
BORGES. Haba que recordar,
vena a decir Borges, que si
bien la presencia del oyente, la
presencia del que escucha el
relato, es una especie de extra
o arcasmo, el cuento ha so
MARTES, 14 FEBRERO 2017
ventrlocuo, de la voz propia que
buscan los escritores.
Cada captulo de esa novela,
Walter y su contratiempo, est
escrito a la manera de un gran
autor: Borges, Hemingway,
Schwob, Cheever, Chesterton...
Usted hizo eso tambin?
No. Es una novela ficticia que lee un
narrador que la quiere reescribir.
Hayelementosmusicales:lare
peticin,vistacomoalgopositivo.
En literatura se habla de la repeti
cin como algo negativo: Este se
repite. Kierkegaard la vio como al
go positivo: es el mismo movimien
to del recuerdo pero en sentido
opuesto, como un recuerdo hacia
delante. En la literatura no hay pro
greso ni cambio, slo repeticin,
porque nunca ha existido la origi
nalidad. En el arte todo es transmi
sin y circulacin de ideas ajenas,
desde el origen de los tiempos.
Los mendigos tienen su papel...
Es una escenografa que recuerda a
Brecht.JoaqunLuna,enunodesus
artculos, ha hablado de los mendi
gos de alrededor de La Vanguardia.
Sonlosmismos.Ahorahaymuchos.
Son el reflejo de la crisis, que ha ido
introducindolos en el barrio.
Usted nunca ha sido poltico
pero aqu hay prrafos muy cr
ticos.
Ah, s? Cules? Enrique VilaMatas y sus reflejos, en un balcn del grupo Planeta
Mire, aqu este, y luego este...
FRAGMENTOS Losmendigos,conlosquehehabla
do personalmente, son todos muy
distintos, me refiero a cada uno con
sus peculiaridades: el que realmen
te quera hablarme de su resaca y de
brevivido en parte precisamen agentes de seguros que, a causa lanocheanterior,elquemedijoque
te gracias a esa antigualla, de ese algo que llevan dentro, tres euros era demasiado dispen
gracias a conservar esa figura intentan ir al fondo.... dio... No pretende ser poltico, pero
del oyente, esa sombra del lo es, porque todo es poltico. Mi
pasado. FAULKNER Y BOLAO. Yo tena punto de vista es irnico y pardico,
un enemigo no se abrira con la crtico en el fondo.
ROTH Y MALAMUD. Hay oca cita de Cheever sino con la de Habla del nouveau roman o la
siones en que no me gusta nada William Faulkner que Roberto escuela de la dificultad, tan de
Roth. En cambio, Malamud Bolao coloc al frente de su nostadas, pero que usted reivin
despert siempre mis simpa libro Estrella distante: Qu dica por sus aspectos positivos.
tas de lector. Se cri entre estrella cae sin que nadie la No rechazo nada. Trabajo con todo
agentes de seguros y quizs por mire? / A da de hoy, todava lo que haya, no tengo prejuicios.
eso tena el aspecto de pertene nadie ha sabido localizar esas Dickens era ms vanguardista que
cer a ese gremio. Me atrae el palabras en la obra de Faulk RobbeGrillet. Yo mismo soy ms
Malamud que merodea terca ner, de modo que la cita podra moderno que posmoderno.
mente alrededor de la capaci ser inventada, aunque todo Pero usted va ms all que mu
dad que, por increble que nos indica que es de Faulkner por chos posmodernos.
parezca, tiene el ser humano que los especialistas en Bolao La novela est a la bsqueda desde
de mejorar. Y me atrae tambin dicen que no sola inventarlas, su apoteosis del siglo XIX. Hay que
porque crea todo tipo de seres y menos an si eran para un buscar nuevas posibilidades, uno
discretos y grises con aires de epgrafe. puede repetir Guerra y paz sin im
pedimento, pero el gnero entra en
MARTES, 14 FEBRERO 2017
... la mente que se abre a una nue
va idea jams regresa a su tamao
original...
Albert Einstein.
@angiecepedaj
# t ui t sd e cu l t u ra Angie Cepeda Actriz
CUL TU RA
Todos los grupos tnicos, razas y
gneros, estamos mirando la diversi
dad en Nueva York, la ciudad que
representa la diversidad en el mundo.
@SpikeLee
Spike Lee Director
ANA JIMNEZ
Cap a Reus. Ho aprofito per completar
el viatge al magnfic univers literari de
@JnnDiaz. Domini excepcional de
veus i personatges. @Grup62
@nadalrafel
Rafel Nadal Escritor
crisis porque ha llegado a un sm
mum y la nica manera de renovar
lo es encontrar otras vas. Yo me he
entretenido toda la vida buscando
posibilidades, corres el riesgo de
que no salga bien, pero el juego es
ms divertido que copiar lo hecho.
Perec es importante, en espe
cial una de sus obras...
Tengo que aclararle que Mac se
confundi al leer sobre 53 das, esta
novela Perec no la construy para
que fuera pstuma, Mac lo ley mal
en internet. Ahora muchos creern
que 53 das est escrita como una
tumba perfecta. Yo s pens mi libro
con el riesgo de que fuera pstumo,
por si mora mientras lo escriba.
Su obra es lo contrario del ideal
de novela total, pero paradjica
mente contiene muchas ms co
sas que estas.
Es una decisin estilstica que tom
al principio de mi carrera: escribir
ficcin desde el espacio del ensayis
ta, por eso son novelas conceptua
les, con tantas citas.
Hay tambin una organizacin
secreta...
Una Oficina de Ajustes, es una sen
sacinquealgunostenemos:sepro
ducen muchas casualidades sospe
chosas, que encajan demasiado
bien, parece que alguien las dirige...
y al revs, cuando las cosas estn
muy desencajadas podra ser que
alguien las desbaratara. Hay un
cuento de Philip K.Dick al respecto.
Cul fue su idea original?
Retomar un libro de mi pasado y te
nerlo como punto de orientacin.
Siempre lo he hecho, en Dublinesca
fue el Ulises de Joyce, luego no se
parecen en nada pero siempre he
tenido otra obra de referencia. En
esta ocasin, ha sido un libro mo.
Ha sido ms difcil que otros?
S,lasegundapartehasidomsdif
cil. Tena claro cmo ira mejoran
do el libro del otro, eso es fcil, pero
luego que el propio espejo del libro
se reflejara hasta el punto de que el
narrador viviera las aventuras que
haba ledo era ms difcil de hacer.
Lo que me llev ms tiempo es des
cribir el Mal. Esa escena en que des
cubre que suenemigo leodia deuna
manera tremenda. Trabaj mucho
para comunicar ese momento en
LA VANGUARDIA 33
Los ataques de gnero especficos
son una mierda sexista asquerosa.
@emrata
Emily Ratajkowski Modelo y actriz
que descubres que una persona que
habla contigo te desea profunda
mente que te vayan mal las cosas.
Hablemos del sobrino...
Es el sobrino de Snchez por el so
brino de Rameau, el msico. l, que
no haba hecho nada, quera estar a
la misma altura que su to y lo hizo a
travs de la crtica. Hoy es una pos
tura comn pero no tanto en el siglo
XVIII. El sobrino no ha demostra
donuncasusdotesmusicales,ypre
cisamente por eso, en potencia, tal
vez sea mejor que su to.
Hay escenas de vida conyugal:
ese marido que quiere rendirse
pero no le dejan hacerlo.
Elescritor,cuandodiscute,siempre
est pensando que aquello lo podra
escribir. Tiene otra vida, que se es
M E ND IG OS
Son un reflejo de
la crisis y cada vez hay
ms; no pretendo ser
poltico, pero todo lo es
E T I QU E T AS
Me han metido
en el capazo de la
autoficcin pero no, yo
escribo enmascarado
capa de lo real. De ah la pregunta
que le hace a su mujer: Puedo es
cribir esto que est pasando?.
Hay elementos de su diario en
este falso diario?
No, poca cosa, no hago autoficcin,
me han metido en este capazo, pero
el nico libro que hice de autofic
cin es Pars no se acaba nunca. Lo
dicen de Bartleby y compaa, cuya
primera lnea empieza: Soy un jo
robado... Hay jvenes que cuentan
suvida,esohapasadosiempre,yase
quejaba Carlos Barral, que 95 de ca
da 100 manuscritos eran eso. Yo es
cribo siempre enmascarado.
Su narrador es despistado, te
meroso, desvalido... Dan ganas de
protegerle.
No busco eso, es ms lo contrario de
la prosa pretenciosa, del boato.c