90 mircea crtrescu - portret interior

filomel andaluz muntenete ngnnd... Cte, o! s-au

spus atunce/ O, cte atunci s-au spus!/ Dar aa, ce lucru
mare/ C-ntr-o zi s-au ntlnit i c Manoilul Mircea
cu ursarii au doinit de Carmen i de Zamfira, de Vasile
Porojan, de Aleko i de Rada ce plnge cu pandipan i
se mir i Brumaru cum Dolhasca a ajuns cu ars... arta
culinar de chinezi chiar mai presus...
St Q-Veta fr ap, robinetu-a glgit, de amor i
este sete, de aer, diamanel, Mircea ns e infidel: despre
kitsch a scris?, a scris!, precum i despre Lolita, Garofia
i Pis-pis, despre Thot el Totul scrie cu maina, aca-
ac!, mai bine s-i dai un gaur, curg apa p podea...

ar ricana cultivatorii de limb literar de pe cheiurile Iulian BOLDEA

Dmboviei.
Gara auto Bli, leagn al revoluiei proletale. Gara
e invadat de hunii sonori ai cntecului popular armenesc
Faa i reversul scriiturii

Ce timp frumos, armenios!, tradus probabil cu paloul
Reveria ca luciditate
de Ioan Vod cel Cumplit, ntr-o clip de linite, cnd l
Poet, prozator, teoretician, Mircea Crtrescu
mai las Hasdeu, monografistul, s-i trag rsuflarea n
parcurge domeniile literaturii cu dezinvoltur, cu firesc
evile de eapament. Ceretorii intr i ies din autocar pe
i aplomb, fr nicio umbr de artificiu sau de afectare.
aceeai u. Recitesc Totul pentru a mie una oar, mai
Nota att de personal a textelor sale poetice rezult de
dihai ca Borges Insula comorilor, plus c i criticilor
multe ori din ciocnirea sentimentului i a ideii, a gndirii
mei trebuie s le dau o mrturie autobiografic. mi spun
i afectelor, din coincidena tuturor contrariilor posibile.
apoi pe-un ton declamativ: Naratorul e poet! Verific
n volumul de debut, Faruri, vitrine, fotografii (1980)
Dex-ul navetistului: Aa i este! Nici doric, nici ionic,
regsim elemente din recuzita manierismului (figura
nici corintic. Dar nici elenistic. Poetic, deci.
oximoronului, toposul labirintic, verva cosmogoniei,
Cum e Bucuretiul oare, acum, acolo unde n-ajung
cultivarea tehnicii trompe loeuil). Verva demitizant,
cifre pentru numratul igaretelor, unde Vadim e Alb-
capacitatea i voina de a dezamorsa modelele i temele
ca-Zpada opoziiei i rnitii venic tnr i ferice,
prestabilite, de a desacraliza e evident n Poeme de amor
unde Quintus lunge epigrame scrie, unde nimeni nu
(1983). Aici, iubirea e transcris nu n registrul gravitii
nareaz mai fluent ca G. epelea de mazili i de rzei,
i al solemnului, ci, mai curnd, n gril imaginativ-
iaR Vasile smulge fresce din a timpurilor bezne, ca s
ironic sau parodic. De-ritualizarea sentimentului i a
dea autografe n oraul d p Bc, unde Textul eroinei
femeii iubite se produce printr-un limbaj de un prozaism
chiloeii-i scoate-ncet ca s nu se rump - drace! - a
premeditat, n care cuvntul se definete pe sine printr-o
bumbacului textur la rzboiul desuet esui pe zece (x
concretitudine brutal. Cu toate acestea, dragostea e
10), cu floare brodat parc de mn de artizan...maic,
mai curnd o comedie a cuvntului, un efect de halou
nu-l fcui oltean pe cal mndru, dobrogean. Cnd atent,
parodic al limbajului, iar translaia imperceptibil a
privii n zare, nici o umbr n-au de pat, personajul se
afectelor pare consecina unor transplanturi de cuvinte
apuc de tricoul Sturm und drang, tare drang, dar i de
cu iz arhaic ori elementele de argou (s ne iubim,
bat ca ce este s divulge paginii c Ginsberg nsui
chera mu s ne iubim per tujur/ ca mine vom fi prad
scris-a de hemoroizi c snt boaite ipocrite i miei
inundaiilor, surprilor de teren beiilor crncene/ ca
adnc perfizi, n al su poem ce-a fost publicat la Satu
mine un ieri cu labe de pianjen de fn i va umbla n
Mare, i-i citit i la Soroca i la Neagra, neagra Mare, n
crlionii de florio ai coiffurii/ zpcindu-te, ambetndu-
Constana, tana-clana arului numit Goroh.
te). ntr-o astfel de ambian mbibat de arome
Pe chiuvet, dinspre prui se reflect-un punt, o
livreti, cotidianul e durat din referine bibliografice,
stea, dar staru-i estompat d gaura din perdea, nici
iar fiina poetului e articulat din reflexe ale crilor
prea mare, nici prea mic, tocmai bun de vdzut cum
citite. Fantezist i ironic, manierist i parodic, Mircea
n Ferentari ateapt la cellalt capt de cir o fat a lu
Crtrescu strbate cu voluptate vrstele poeziei, ntr-
Trandacir, dnsa zbrnit s-aud de-aparat, d telefon cu
un elan de o derutant specularitate: n oglinda textului,
receptor, pus n furca mine care va cldi fnul p scrt,
paradoxal i labirintic, se strvede mereu, ca ntr-un
p cpi sau p stog. Ca s-o vad, cci i-e dor, de-un
palimpsest suav-alegoric, un fel de carnaval textualizat,
cuvnt gndit anume, cnd el trage, firu-aduce-o-atr-n
din care nu e absent tentaia ludicului, exerciiul
cas cu ambalagii, scripcari, cinci cobzari i opt dobari;
barochizant mpins spre absurd, ce face translaia spre
Pukin dup dnii vine, favorit cu favorii; Loteanu cu
lumea imaginarului, cu ecouri, ncrengturi i avataruri
a lui atr ce un glob au cucerit; Mrime, Alecsandri,
multiple.
camarazi romantici foarte; Lorca, struna cu romane;
Dominatoare, n Levantul, sunt sonurile i formele
Bizet, portativ cu note; Arghezi, strngnd din coluri
lexicale arhaice, prin care se evoc lumea fabuloas a
suavi flori de mucigai; Miron Rad Paraschivescu,
 mircea crtrescu - portret interior
orientului, cu contururi fluide i cu o mecanic trepidant
a metabolismului propriu, de o diversitate policrom,
exorbitant ca ritm i alctuire. Fantezia, virtuozitatea
i frenezia cu care Mircea Crtrescu demonteaz vechi
resorturi, ticuri, limbaje ale literaturii sunt inepuizabile.
Lumea real, ca i parafraza ei ficional, se ntretaie aici,
ntr-o multitudine de ipostaze i de accente, carnavaleti
ori ludice. Comedia literaturii este asumat din
unghiul unor revelatorii jocuri ale limbajului, care
convoac n pagin farmecul, rafinamentul arhaic
sau, dimpotriv, coloratur neologistic a unei limbi
inventate, cum observa N. Manolescu. Cuvinte din
sfere semantice diferite se ntlnesc, se ntretaie i se
contamineaz reciproc, ntr-un spectacol lingvistic de
o exuberant vitalitate. Epopee cu o tram complicat
i cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat
i un text cu valene metatextuale, n msura n care
poetul retranscrie liniile de for ale istoriei poeziei
romneti, din perspectiv ludic-ironic i parodic.
Dexteritatea stilistic a autorului e uimitoare, ca i
stpnirea desvrit a unor registre ale limbii de o
deconcertant diversitate. Imaginea auctorelui aezat
fa n fa cu lumea ficional pe care el nsui o albastre i roze, de la Scufia Roie, magazinul de
manipuleaz, insertul livresc, jocul necontenit ntre text,
intertext i metatext, fac din Levantul un poem n care
comicul i parodicul, pastia i ironia se ntlnesc pentru
a configura o comedie a literaturii rescris n gril
postmodern. Deloc ntmpltor, referindu-se la modul
de articulare a imaginarului poetic crtrescian, Radu G.
eposu observ c ochiul autorului e avid, nfrigurat,
vede enorm i adun n pagin infinitatea fragmentelor
percepute, care se mic enigmatic, hiperbolic ori
microscopic, precum ntr-o plasm. Impresia de
harababur ontologic, de aglomerare fastuoas
sugereaz i un mod al imaginaiei: voind s fie realist
n observaie, poetul e un fantezist n reprezentare.
Precizia, minuia hiperrealist cu aparen de descriere
pozitivist mping detaliile spre incertitudine, spre
explozia convulsiv. Imaginea final e de percepie
delirant, de misterium tremens. Observaia i descrierea
voit neselective sunt forme de recuperare a omogenitii
prin cumul, prin aglutinare fabuloas. Viziunea e stilul.
Poetul procedeaz, cu consecven, la o desacralizare a
limbajului poetic, dar i a lumii pe care o evoc. Intenia
de a desolemniza resorturile propriului univers poetic se
nfptuiete prin inseria unui limbaj denotativ, de strict
actualitate, cu termeni preluai din viaa cotidian, cu
obiecte lirice de o irepresibil banalitate. Poezia
lui Mircea Crtrescu este cea mai viabil nfptuire
a optzecismului, prin translaiile real-imaginar, prin
vocaia fragmentarului i tentaia totalitii, prin
inserturile livreti i verva unui limbaj ce se construiete
i deconstruiete pe sine cu dezinvoltur.
Un labirint n palimpsest
Proza lui Mircea Crtrescu, cea mai apreciat
i mediatizat dimensiune a operei sale, se definete
prin excursuri ale himericului, arome ale autobiografiei
i irizaii poematice. ntlnirea imaginarului narativ
cu proieciile anamnetice ale copilriei dezvluie (n
Visul, n Travesti, dar i n capodopera Orbitor) spaii
91
mbibate n nostalgie, locuri cu nfiri stranii sau
ritualice. Fascineaz aici capacitatea scriitorului de a
recupera imagini matriciale, simboluri paradigmatice,
ecouri ale originarului. Spaiile copilriei au, din aceast
perspectiv, aspectul unor labirinturi n care e camuflat
trecutul fiinei, rescriind un timp cu miresme cvasimitice
i cu reflexe onirice, ce seamn cu imaginile aleatorii
ale suprarealismului: Blocul se afla n stadiul de
finisare. Era lipit la un capt de o construcie care
m-a nelinitit ntotdeauna din cauza crenelurilor i
foioarelor, a perspectivelor infinite pe care le-am regsit
la Chirico, i pe toat partea din spate, dinspre moar
(alt cldire medieval, de un stacojiu sinistru) blocul
avea ntinse nc schele ruginite. n spatele blocului,
pmntul era rscolit de anuri de canalizare, care
ajungeau pe alocuri la o adncime de peste doi metri.
Acesta era terenul nostru de joac, desprit de curtea
morii printr-un gard de beton. Era o lume nou i plin
de ascunziuri, murdar i ciudat, pe care noi, vreo
apte-opt biei ntre cinci i doisprezece ani, o luam
n fiecare diminea n stpnire i cercetare, narmai
cu pistoalele de ap, de doi lei, pe care le cumpram,
jucrii care exista pe atunci la Obor, Oborul vechi,
adevrat, i n care mirosea ntotdeauna a petrosin
(Visul). Figurile umane au, i ele, rsfrngeri ludice sau
onirice, iar prototipul dublului este emblematic pentru
arhitectura de ansamblu a imaginarului narativ, un topos
recurent, obsesiv (n capul meu, sub bolta estei, se afl
un omule care seamn perfect cu mine: are aceleai
trsturi, se mbrac la fel. Ce face el, fac i eu. Cnd
el mnnc, eu mnnc. Cnd el doarme i viseaz, eu
dorm i visez exact aceleai vise. Cnd el mic mna
dreapt, o mic i eu pe a mea. Pentru c el e ppuarul
meu. Dar bolta cerului nu e dect easta unui copil uria,
care i el seamn perfect cu mine: are aceleai trsturi,
se mbrac la fel. Ce fac eu, face i el. Cnd eu mnnc,
el mnnc. Dac eu dorm i visez, el doarme i viseaz
acelai vis. Pentru ca el s mite mna dreapt, este de
ajuns s mic mna dreapt. Pentru c eu sunt ppuarul
lui.).
Prima parte a romanului Orbitor, Aripa stng,
are aceeai tectonic paradoxal, multiplu postulat; ea
se nate din magma autobiograficului, cu descinderi n
abisalitatea fiinei (regressus ad uterum, retranarea n
elementaritatea genezic a universului), dar conine i o
fi de personalitate a unei copilrii revolute. Geografia
imaginarului reiese, aadar, din reculul n originaritate,
din apelul la registrul oniric al fiinrii i din
metamorfozele nencetate ale imaginarului livresc, cu
arabescuri figurale multiple, cu glisri spaio-temporale,
sau interferene paradoxale ludico-ironice. Inventarul
de figuri umane, portretistica fragmentar, febrilitatea
descrierilor, fascinaia originilor sunt domenii de
excelen ale prozei lui Crtrescu. Imaginea mamei,
de pild, hiperbolizat, are fora de sugestie a unui
mit, a unei proiecii gigantice, copleitoare: Aprea
n poemele mele mama, pind pe oseaua tefan cel
Mare, mai nalt dect blocurile, rsturnnd camioanele
i tramvaiele, strivind cu tlpi uriae chiocurile de
tabl, mturnd trectorii cu fusta ei ieftin de diftin.
92 mircea crtrescu - portret interior
Toat fereastra se umplea de marele ei ochi albastru, de plpitoare, din jur. O pasre venea loptnd dinspre
sprnceana ei ncruntat, care m umplea de teroare. munii ndeprtai i, pe msur ce se apropia, se lea
Reconstituirea figurii materne se realizeaz i prin arcuindu-se pe pereii curbi. Cnd s-a apropiat foarte
prisma contemplrii minuioase, cu detalii exasperant mult, i-am vzut ochiul migdalat, uria, ntinzndu-se
de precise, a protezei dentare, un excurs n infrarealitate ca ntr-o lup i brusc, cuprinzndu-m din toate prile.
(Am ridicat proteza deasupra capului meu, i dinii Mi-am acoperit faa cu un sentiment ngrozitor de ruine
au prins s sclipeasc galbeni ca flacra de sare, pe i plcere. Cnd am privit din nou, am observat c n
cnd gingiile au disprut, topite-n culoarea identic peretele borcanului, care scnteia nebunete, apruser
a nserrii. Ah, mam, am optit n nebunia acelei contururile subiri ale unei ui. M-am repezit spre ea
tceri. Am rmas cteva minute privind n lumina tot ngrozit de gndul c ar putea s fie deschis. Dar am
mai ntunecat proteza, pn cnd, amurgul devenind respirat uurat: un lact enorm, moale, ca de carne,
stacojiu ca sngele venos, aparatul dentar cpt un fel atrna n u).
de lumin interioar, de parc un gaz uor fluorescent S mai observm c timpul e o component
ar fi umplut arcul gingiilor de cauciuc. i-n jurul lor se tematic esenial a prozei lui Crtrescu. Ce este REM
alctui, fantomatic, mama. nti scheletul transparent (din nuvela omonim) dect un spaiu-timp n care
ca pielea puricilor de balt, ca o radiografie verzuie, se intersecteaz toate visele vieuitoarelor, n care se
catifelat, delicat. Craniul cu petele mari ale ochilor reunesc cronologii i suprafee derutante, reflecii ale
i cele mici ale foselor nazale, cuca toracic, fluturele imaginarului dintre cele mai diferite, iluzii i fantasme,
translucid al oaselor iliace, tuburile gelatinoase simboluri i metafore, toate adunate ntr-un mecanism
ale minilor i picioarelor i degetelor). Imaginea utopic, jumtate sacral, jumtate real: Unii susin
Bucuretiului este, de asemenea, desenat cu instinct al c REM ar fi un aparat infinit, un creier colosal care
detaliului proiectat hiperbolic, cu detent hiperrealist regleaz i coordoneaz dup un anumit plan i ntr-un
a viziunii, prin aglomerare de reflexe ale unui Referent anume scop, toate visele vieuitoarelor, de la visele de
ambiguu, jumtate concret, jumtate vis, relativizat de neconceput ale amibei i ale brnduei, pn la visele
instinct parodic i ironic, chiar dac nu este exclus oamenilor. Visul ar fi dup ei adevrata realitate, n care
din aceast ecuaie narativ nici acolada nostalgic: se reveleaz voina Divinitii ascunse n REM. Alii
Ct vedeam cu ochii, Bucuretiul, ca o machet de vad n REM un caleidoscop n care poi citi deodat
sticl umplut cu snge, se-ntindea cu acoperiurile lui ntreg universul, de la geneza pn la apocalips. De
fantastice: ou imense, donjonuri, turlele Mitropoliei, altfel, metamorfoze brute, translaii nefireti ntre
burta de cristal a CEC-ului, bilele din vrful hotelului planuri, glisri ntre condiii ontice antinomice se petrec
Negoiu i ale cldirii ASE-ului, ciupercile sucite ale peste tot n Orbitor, roman al exaltrii scriiturii, al
bisericii ruse, aisbergul ncastrat cu antene parabolice imaginarului reduplicat i al recuperrii identitii fiinei
ala Palatului Telefoanelor, ca piciorul n protez al prin reculul n vis, ficionalitate, eros. n acelai timp,
unui copil cu poliomielit, falusul Foiorului de Foc, nu se poate ignora faptul c sentimentul dominant din
totul nesat de un popor de statui nfind gorgone multe proze este acela de nostalgie grea, de imposibil
i atlai i cherubini i Agricultura i Industria i toate ntoarcere ntr-un trecut edenic, arhetipal (Rmnem
Virtuile i pe Seneca i pe Koglniceanu i pe Blcescu aa, gemeni reflectai unu-n altul, transmigrnd unu-n
i pe Rosetti i pe Vasile Lascr, univers contorsionat de altul, mixnd amintiri i dorine, organe i cupole [...]
calcar i ipsos i bronz, acoperit de zpad. pn ce redevenim ce de fapt fuseserm ntotdeauna, ce
Remarcabil e, n aceast ordine, a naraiunii nu ncetaserm nici o clipa sa fim: unul singur, citim
poematice, glisante, mereu refcute i desfcute n Frumoasele strine). Proza lui Mircea Crtrescu
n articulaiile sale subtile, figura labirintului din impune, n confluen cu poezia, un ton, o viziune
Mendebilul, o reconfigurare febril a raporturilor dintre i o arhitectur interioar de incontestabil unitate.
real i suprareal, dintre vis i realitate. Crtrescu, un Imaginea unui palimpsest cu irizri plurale i inomabile
arhitect de vedenii angelice sau comareti (Dan C. se impune; e vorba de un palimpsest din care rezult
Mihilescu), recompune substana oniric a universului fptura paradoxal a unei fiine ambigue n cutare de
dintr-o perspectiv relativizant i precis totodat, prin sine i n cutarea unei alteriti dominatoare (Puse
exerciiul unei fantezii luxuriante. n aceste condiii, la un loc aceste texte dau imaginea unei singure fiine:
visul reconstruiete, n fond, un autoportret labirintic, cnd brbat, cnd femeie, copil, adolescent, adult, un
pus n abis, al naratorului, pentru care existena este, n monstru inocent i pervers, n care se unesc toate, o
fond, textisten, refulare a tririi n imaginar sau form creatura formata din nenumrate unghiuri ce se ntlnesc
esenial de iniiere, modalitate de accedere spre Centrul ntr-un singur punct unde ea pulseaz). Proza lui
fiinei. Visul ce amorseaz fabula este unul simbolic, cu Mircea Crtrescu e cea mai durabil i mai valoroas
imagini i metafore ale nchiderii, cu mecanisme ale nfptuire a literaturii romne de dup 1989.
refulrii i cu un glissando imperceptibil al percepiei
dinspre vzut spre nevzut, dinspre inocen spre Solenoid scriitura de dincolo de limite
vinovie (Am visat acum vreo dou luni c eram ntr-o carte de tipul i natura Solenoid-ului, a
nchis pur i simplu ntr-un borcan, dar ntr-unul tiat ncerca s gseti i s valorizezi imperativele prozei
parc n cristal de stnc. M nvrteam de colo-colo realiste (tram, fabul, personaj, planuri orchestrate
prin borcanul care din cnd n cnd scpra curcubee i logic etc.) e curat pierdere de vreme. E vorba aici
priveam cu mare mulumire prin pereii si lumea fluid, de un cu totul alt concept de proz, ce mizeaz pe
 mircea crtrescu - portret interior
structuri, forme i registre poematice, cu o articulare
aluvionar a imaginarului. Verva speculativ, revelaiile
imaginarului i miza metafizic nlocuiesc observaia
pur realist, construcia articulat cu precizie sau iluzia
verosimilului.
Cea mai bun ncercare de definire, sau de
circumscriere a crii lui Mircea Crtrescu - prin
inventarierea a ceea ce nu este, mai nti, iar apoi prin
aglutinare de caliti, reprezentri i efecte - o ofer
Vasile Popovici: Nu exist termeni critici adecvai
pentru aproximarea ciudeniei create de Mircea
Crtrescu. Nu e un roman, nu e doar o carte, nu e o
creaie, adic un obiect construit, solid i definibil. E o
for n micare, o energie pur, ce-l utilizeaz pe autor,
pe narator i pe cititor ca pe nite medii. Suntem luai
n primire de un suflu, de o stihie de dincolo de aceste
pagini i purtai vertiginos prin mizeria lumii comuniste
din care am ieit i nu prea, prin ceruri i pe sub pmnt,
prin lumile nervaliene de dincolo de porile de corn i de
filde ale visului, prin trupuri de insecte, prin substana
gelatinoas a embrionilor, prin zonele inomabile ale
dumnezeirii, prin peisaje dezolante sau feerice, prin
stri de beatitudine i dezndejde i durere, prin lacrimi,
snge, reziduuri animale i praf stelar.
Cu o substan eterogen, ambigu, cu paliere i
dimensiuni poliedrice ale imaginarului, ntr-o scriitur
dezinvolt i paradoxal, ce reunete claritatea i
volutele metaforice, Solenoid e o carte n care miza
nu e plasat att pe drama unui intelectual ce triete
ntr-un timp agonic, lipsit de orizont - Aveam douzeci
i cinci de ani i nici un viitor pe pmnt. De un an
eram profesor n fundul Colentinei, de unde tiam (tiu
i acum) c aveam s ies la pensie -, ct pe epopeea
condiiei umane n genere, dereglat de seismele Istoriei,
n cutarea propriei identiti i a propriilor argumente
i legitimri ontologice sau etice. Scriitura nsi este,
n aceast carte, mpins parc dincolo de limitele ei,
descentrat i neomogen, oniric, ezoteric sau realist,
livresc i de o halucinant concretitudine. Desigur, e
imposibil s descifrezi toate palierele semantice sau
simbolice ale romanului, mobilitatea construciei epice
exprimnd inepuizabila deschidere a ochiului vizionar
al naratorului, atent i la realitatea din imediata vieuire
(coala de periferie, cu exemplare umane de toate
soiurile), i la reverberaiile amintirii, sau la imersiunile
n zonele abisale ale fiinei.
Se regsete i aici spaiul predilect al imaginarului
crtrescian (oseaua tefan cel Mare, cu zona adiacent),
loc unde se afl unul dintre solenoizii care alimenteaz
un univers misterios, alctuit din coincidene, revelaii i
reverii ale imaginarului magic, din ntlniri i sedimente
de spaii i timpuri, cu traiectorie ocult, cu carnaia
fantasticului foarte pronunat. ntre incipit-ul brutal, cu
tent grotesc (Am luat din nou pduchi, nici mcar
nu m mai mir, nu m mai sperie, nu-mi mai provoac
grea. Doar m mnnc. Lindeni am tot timpul, i tot plastic i ncorpornd subtil ideile n carnea metaforei
scutur cnd m pieptn n baie: ouoare de culoarea
sidefului, lucind negricios pe faiana chiuvetei. Rmn
destui i ntre dinii pieptenelui, pe care-i cur apoi cu
periua de dini veche, cea cu coada mucegit. N-am
cum s nu iau pduchi sunt profesor de coal de
93
periferie) i frazele din final (Acum, n cteva clipe,
voi da foc i-acestor foi deasupra prpastiei Voi privi o
vreme cum fulgii de cenu coboar, n spirale largi, spre
adncul ei insondabil. Apoi o s plecm ctre rsrit.
Am vorbit cu Irina i tim ce vom face. Vom trece, pe
marginea oselei, dincolo de comuna Voluntari i, ctre
Afumai, vom intra-n pduricea de stejari unde cndva
culegeam ghind. Ne-ateapt acolo capela ruinat, care
va fi, cum am tiut de cnd am gsit-o, ultima noastr
locuin. Acolo, ntre pereii ei drpnai i acoperii
de fresce, ne vom muta, acolo ne vom iubi i ne vom
crete fetia, acolo vom mbtrni mpreun. mi voi
mpinge, acolo, adnc, capul n apele visului, iar Irina
se va topi ca amurgul n pieptul meu. Vom rmne acolo
pentru totdeauna, la adpost de nspimnttoarele
stele) se instaleaz de fapt hiatus-ul ntre ateptare i
iluzie, ntre resemnarea abulic i sperana neconfiscat
de luciditate.
Ceea ce s-a subliniat, poate nu ndeajuns, n
legtur cu Solenoid, este ntretierea de lumi posibile,
ncrengtura de identiti ontice i de referine textuale,
din care se nate acest imens mecanism ficional, cu
metabolismul lui indiscernabil, cu structurile sale
inomabile, cu halucinantele sale poteci, ci de acces,
inervaii ale sordidului i miraculosului. E un univers
cu mii de nfiri, de forme i dimensiuni, de la spaiul
comunist, al damnrii i ineriei (figurat de umanitatea
joas de la coala general nr. 86), la teritoriile fluctuante
ale visului, cu energiile sale subtile, ce culmineaz n
dinamica ocult a Solenoidului, de la regresiunile n
infrarealitatea imund, la imageriile mntuirii prin
accederea la sens i imagine primordial, prin care se
ofer o ampl deschidere spre panorama destinului
umanului. Imagini derutante, tari, sunt cele ale cderii,
ale damnrii, ale disoluiei, prin care este desenat, n
aquaforte, chiar profilul infernului umanitii, n care
se consum viaa a miliarde de fpturi ce caut un sens
nesperat, un neles de nenchipuit, o logic predispus
la absurd, mai degrab dect la coeren i raionalitate.
Oper cu structur i natur hibrid, dominat de un
flux abundent de imagini, ipoteze ficionale i figuri
halucinante, Solenoid alterneaz imaginile abisalitii i
cele ale naltului, hedonismul scriiturii i confesiunea,
notaia pregnant i revelaia nesperat, captivitatea
solipsist n propriul eu i nevoia de eliberare prin
detent vizionar. n fapt, n cartea sa, Mircea
Crtrescu aeaz, n oglinzile ficiunii i ale visului,
alternativele posibile ale propriei existene, dominat
de alegeri, opiuni, anse i neanse (n fiecare clip
a vieii noastre facem o alegere sau suntem suflai de-o
adiere de vnt, mai curnd pe un culoar dect pe altul.
Linia vieii noastre reale se-ntrete n urm).
Poezia din Solenoid e de necontestat; exist
aici multe pagini de lirism pur, n care cuvntul se
mbrac n inuta festiv a marii poezii, sugernd
i a simbolului (Un exemplu, doar: Fiecare fiin pe
care ne-o amintim e ca o statuie ntr-o pia public, la
rspntia unor lungi bulevarde spaiale, temporale i
psihice). Cltoria spre adevr este, aadar, o cltorie
spre centrul indescifrabil al Eului, un itinerariu iniiatic,
94 mircea crtrescu - portret interior
sacrificial, n care jertfa e cea mai potrivit cale de acces al nevzutului, al neartatului, al abia bnuitului: Cel
ctre mntuirea de sine. Fascinat de nalt, eul coboar care-mi citete jurnalul nu intr n viaa mea, i nu
ritualic n strfundurile propriei fiine, pentru a-i regsi (doar) pentru c orice text mistific viaa. Dar pentru
adevrul, legitimitatea i rostul simbolic adnc. Acesta c sensul jurnalului meu nu e de a-mi dezbrca inima-n
e sensul ultim, poate, al unei cri impuntoare n toate fundul gol, ca la doctor. Adevrata mea via nu e
privinele, prin care Mircea Crtrescu i reveleaz o accesibil cuvintelor. Cochilia nu este i nu reprezint
nou dimensiune, o nou identitate, de incontestabil viaa melcului. Dincolo de detaliile, numeroase, ale
anvergur. existenei concrete, dincolo de gesticulaia curent
sau de recurena unor date ale biografiei exterioare,
De cealalt parte a oglinzii jurnalul lui Mircea Crtrescu dezvluie avatarurile
Jurnalul, prin definiie, gen literar (auto) unei contiine ultragiate, complexul unei gndiri
mistificator, greu creditabil, cunoate nc o perioad expuse angoasei degradrii, obsesiilor solitudinii, ale
fast a receptrii. E drept, cu ct argumentele de crizei de creaie i ale btrneii. Notaiile sunt adesea
verosimilitate, de adevr ale exerciiului egografic au dezabuzate, agonice, lipsite de suflu, de iluzie sau
un desen mai insistent conturat, cu att cititorul resimte orizont. Din aceste nsemnri torturate orice voin
mai mult mefien, descifrnd n arhitectura scriiturii de putere pare a fi fost evacuat, n timp ce contiina
manipulri de sensibilitate i imagine. i apoi: ct degradrii, a mbtrnirii, a sterilitii i epuizrii e din
legitimitate din perspectiva autenticitii - are un jurnal ce n ce mai acut (Atept pe scaunul meu de muama
intim fcut public, sau scris n vederea publicrii? Prin adaptarea la btrnee; De la un timp, aproape toi
chiar intenionalitatea expus sau presupus, jurnalul oamenii pe care-i ntlnesc sunt mai tineri dect mine.
e vrjire i desvrjire, dezvluire de sine i camuflare, i, de fapt, nu-i mai ntlnesc pe ei, ci deferena lor fa
mistificare i autentificare n simultaneitate. n jurnalele de cineva nu doar mai n vrst, ci aflat n alt csu
sale, Mircea Crtrescu noteaz consubstanialitatea taxinomic; o minte indolent i boant, Scrisul nu
trire-scriitur n termenii unei ecuaii ce exprim mi-a adus dect ruina minii i povara asta nesfrit din
fisurile identitii, cu fracturi ontologice, blocaje sau inim. Acum arborii vieii intr n toamn). Universul
aporii, o identitate cu contururi incerte, ce gliseaz oniric, viaa familial, registrul lecturilor, odiseea
mereu nspre nedeterminat i retranare nostalgic spre scrisului sunt, de fapt, palierele tematice ale acestor
trecut (Sunt jurnalul meu. Nu m identific nici cu carnea pagini de jurnal consistente i paradoxale, pagini ce fac
i pielea mea, nici cu amintirile mele, nici cu imaginea din tema crizei creatoare punctul de pornire i finalitatea
mea n oglind, nici cu numele meu att de total cum ideatic a mecanismului textual.
m identific cu paginile astea, caietele astea). Pagina Excesul de grandoare, de orgoliu ce i s-a reproat
de jurnal, convulsiv, tensionat, refractar la orice scriiturii autobiografice, este mereu relativizat de un
model de trire, din Zen (2011) nregistreaz mutaii de grunte de umor sau de o insinuare autoironic (Dar tiu
tonalitate, de registru afectiv, de la expresia exaltat (din aceti oameni ce au primit? Cu ce au plecat acas?; S
primele jurnale) la mesajul deceptiv, crispat, convulsiv mai scrii dup Orbitor? Ce anume? Simplu: altceva, cu
de acum, deplasare de accent observat chiar de ctre totul altceva. Cci s-a mai scris dup fiecare carte scris
diarist: Ce imens diferen ntre vechile mele jurnale vreodat, s-a mai scris neruinarea absolut dup
(cele dinainte s fac, s zicem, 40 de ani) i cele mai Biblie. sau O3 este asemenea slavei lui Dumnezeu
recente! Primele erau triumfaliste chiar i-n dezndejde, coborte din cer: impenetrabil, incasabil). Deseori
celelalte disperate chiar i cnd viaa pare blnd jurnalul consemneaz dramele i vulnerabilitile celui
cu mine. Acum sunt n acel moment cnd am ajuns condamnat s scrie, s se scrie pe sine, cu dificultate,
la marginea cea mai ndeprtat a minii mele, att de cu migal i cazn (Scriu zilnic de parc mi-a ispi
ndeprtat c am uitat, pe drum, de ce naintez. Am o pedeaps. Literatur pe via. Scriu de parc n ziua-n
adunat pe drum atta experien, nct nu mai pot face care nu a scrie n-a cpta de mncare, sau mi s-ar
nimic cu ea, fiindc fiecare grunte de cunoatere se nchide conducta cu aer. Nu din bucuria inimii, ci de
anuleaz cu toate celelalte: ca s faci ceva trebuie s tii frica pedepsei. Aa nu poate iei dect ceva ce miroase a
puin. (...) De altfel, dintre toate speciile literare hai rnced, a silit, a fctur). Sunt notate paginile de graie,
s zic mai bine: dintre toate felurile de a scrie jurnalul de inefabil, de feerie a imaginarului, dar i paginile
e cea mai absurd. Mna ta stng d bani minii tale lipsite de har. Diaristul nregistreaz att fraza inspirat,
drepte. Notezi, pentru tine, ceea ce tu nsui tii de fapt expresia sugestiv i plastic, ct i platitudinea, enunul
mult mai bine dect cel care noteaz, cci durerea e inexpresiv, notaia banal, starea afectiv cu relief ontic
autentic, pe cnd m doare e o convenie. pregnant, beatificant, dar i plictisul, spleenul, decepia
Pe de alt parte, jurnalul lui Mircea Crtrescu sau deprecierea identitar drastic (Sunt acum doar
promoveaz o dialectic a camuflrii i a expunerii, apele negre, oglinda neagr deasupra creia nu se
impunnd o distan semnificativ ntre aparenele tririi preumbl nimic. O oglind ntr-o lume vid, cu nimic
cotidiene i esena personajului care se arat pe de reflectat sau Eu nu m mai am, sunt propriul meu
sine n oglinda acestei scriituri abundente, fragmentate vduv, care-i duce nuc viaa lui de supravieuitor).
i descentrate. De altfel, scriitorul nsui pune sub nsemnrile lui Mircea Crtrescu penduleaz
semnul interogaiei legitimitatea unei cunoateri a ntre incertitudinile asupra propriei scriituri (Scriu
adevrului fpturii care se dezgolete pe sine n pagina nspimnttor de prost, cum a scrie dac a fi complet
diaristic, sugernd, ns, subliminal, un amplu spaiu decerebrat) i reacia la adresa celor care contest
 mircea crtrescu - portret interior
valoarea operei sale (De douzeci de ani m hruii.
Am scris tot timpul pe un fundal de rnjete ironice
i dispreuitoare. Tot timpul am simit mpotrivirea,
nencrederea, brfa, invidia, ipocrizia voastr. Paginile
astea, proaste i inutile, pe care le vei cita n cronicile
voastre ca noi dovezi de imoralitate i paranoia adunate
la dosar, n-au dect un sens: s las aici ncrctura
de suferin, s pot merge mai departe eliberat de
ura voastr i de frica mea de voi). Cronicile la
Orbitor 3 dovedesc, scrie diaristul, ura, brutalitatea,
cretinismul; criticii sunt cei care mi-au batjocorit
cartea [...] de parc fiica mea ar fi fost violat, iar
articolele lor sunt detestabile. Jurnalul ne face martori
i la lecturile scriitorului (Hrabal, Gogol, Radu Petrescu,
Borges, Virginia Woolf, Nabokov etc.), la habitudinile
sale culturale, astfel nct scriitura autobiografic,
impregnat de livresc, saturat de efluviile crilor,
predispune spre o anume hegemonie a imaginarului, sau
spre o coabitare a regimului luciditii cu dinamica de
tip oniric a imaginarului, prin care diurnul i nocturnul
i arog o poziie de echilibru i compensare. Reea
instabil de goluri i plinuri, de densitate estetic i de
expresie poematic, de ateptri i promisiuni, Jurnalul
lui Mircea Crtrescu i asum miza unei autenticiti -
jumtate mimate, jumtate reprimate -, n care se reflect
imaginea agonal a unei crize de creaie desenate n
tonuri crepusculare i alienante. Am ncercat, n aceste
notaii succinte i disparate, s pun n lumin faa i
reversul scriiturii inepuizabile a lui Mircea Crtrescu,
aa cum se reveleaz i se reinventeaz aceasta n
poezie, proz sau diaristic, embleme ale aceluiai eu
n continu, efervescent cutare a sinelui i a propriilor
sale limite.
Bibliografie critic selectiv
Academia Romn, Dicionar General al Literaturii
Romne, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureti, 2004; Bodiu,
Andrei,Mircea Crtrescu, Monografie, antologie comentat,
receptare critic, Ed. Aula, Braov, 2000; Boldea, Iulian,
Istoria didactic a poeziei romneti, Ed. Aula, Braov,
2006; Cistelecan, Al., Al doilea top, Ed. Aula, Braov,
2004; Crohmlniceanu, Ovid S., Al doilea suflu, Ed. Cartea
Romneasc, Bacu, 1989; Diaconu, Mircea A. Poezia
postmodern, Ed. Aula, Braov, 2002; Grigurcu, Gheorghe,
Existena poeziei, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1986;
Manolescu, Nicolae, Literatura romn postbelic - Lista lui
Manolescu, Poezia, Ed. Aula, Braov, 2001; Micu, Dumitru,
Limbaje lirice contemporane, Ed. Minerva, Bucureti, 1988;
Negoiescu, I., Scriitori contemporani, Ediie ngrijit de Dan
Damaschin, Ed. Dacia, Cluj, 1994; Niescu, M., Atitudini
critice, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1983; Perian,
Gheorghe, Scriitori romni postmoderni, Ed. Didactic i
Pedagogic, Bucureti, 1996; Pop, Ion, Jocul poeziei, Casa
Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2006; Sasu, A., Dicionar
Biografic al Literaturii Romne(A-L), Paralela 45, Bucureti,
2006; Simion, Eugen, Scriitori romni de azi, vol. IV, Ed.
Cartea Romneasc, Bucureti, 1989; eposu, Radu G.,
Istoria tragic i grotesc a ntunecatului deceniu literar,
Dacia, Cluj-Napoca, 2002.
95
Acknowledgement: This paper was supported by
the National Research Council- CNCS, Project PN-II-
ID-PCE-2011-3-0841, Contract Nr. 220/31.10.2011,
title Crossing Borders: Insights into the Cultural and
Intellectual History of Transylvania (1848-1948)/
Dincolo de frontiere: aspecte ale istoriei culturale si
intelectuale a Transilvaniei (1848-1948)/ Cercetarea
pentru aceasta lucrare a fost finantata de catre Consiliul
Naional al Cercetrii tiinifice (CNCS), Proiect PN-
II-ID-PCE-2011-3-0841, Contract Nr. 220/31.10.2011,
cu titlul Crossing Borders: Insights into the Cultural
and Intellectual History of Transylvania (1848-1948)/
Dincolo de frontiere: aspecte ale istoriei culturale si
intelectuale a Transilvaniei (1848-1948).
Gheorghe GLODEANU
Fascinaia lumilor ficionale
Spre deosebire de ceilali optzeciti, Mircea
Crtrescu (n.1956) se apropie de proz dup ce i-a
fcut un nume greu de egalat n poezie, devenind,
indiscutabil, o figur de prim-plan a generaiei sale.
Deja naraiunea intitulat Pianjeni de pmnt cu care
cel etichetat drept poet era prezent n antologia Desant
83 anticipa un prozator autentic, vocaie confirmat
ulterior de o serie de volume proz scurt i de romane
precum Visul (1989), Nostalgia (1993, ediie integral
a lucrrii Visul), Travesti (1994), Orbitor. Aripa stng
(1996), Orbitor. Centrul (2002), Orbitor. Aripa dreapt
(2007), De ce iubim femeile (2004), Frumoasele strine
(2010), Solenoid (2015) etc.
Aprut n 1993, volumul Nostalgia reprezint
versiunea integral, necenzurat, a volumului de nuvele
fantastice intitulat Visul din 1989. Principala modificare
operat n noua ediie se refer la apariia unui prolog
intitulat Ruletistul, inexistent n versiunea princeps a
crii. El are n frunte un motto din Tudor Arghezi, care
introduce n relatare motivul crii i cel al timpului:
Deschid cartea, cartea geme,/ Caut vremea, nu e
vreme. Naraiunea propriu-zis se deschide cu nite
versuri din Eliot, n aparen fr legtur cu subiectul
expunerii. Cel care spune povestea Ruletistului este
un scriitor ratat, ajuns la sfritul carierei sale. Dup o
activitate literar de ase decenii, acesta privete napoi