Sunteți pe pagina 1din 17

Jorge Luis Borges

Furitorul

FURITORUL.
Nu zbovise niciodat n desftrile aducerii aminte. Impresiile alunecau
asupra lui, fugare i intense; chinovarul unui olar, bolta mpestriat de stele
care erau totodat i zei,.; luna din care se prvlise un leu, netezimea
marmurii sub lente degete fremttoare, aroma crnii de mistre pe care i
plcea s-o sfie cu mucturi scnteietoare i abrupte, o vorb fenician,
umbra neagr pe care o lance o aterne pe galbenul nisip, apropierea mrii sau
a femeilor, vinul dens a crui asprime o mblnzete mierea toate acestea
puteau cuprinde n ntregime luntrul sufletului su. Cunotea groaza, dar i
mnia i curajul, i odat, chiar, fusese ntiul n a sri un zid duman. Avid,
curios, imprevizibil, fr alt lege dect desftarea i apoi indiferena imediat,
colindase pmntul nesfrit i privise, pe cte un rm de mare, cetile
ridicate de oameni i palatele lor. n trguri nesate de lume ori la piciorul unui
munte cu piscuri nevzute, unde s-ar fi putut prea bine s-i aib satirii sla,
ascultase ntortocheate istorii, pe care le primise ntocmai cum primea i
realitatea, fr a cerceta dac-s adevrate ori false.
Treptat, frumosul univers ncepu s-1 abandoneze; o ncpnat cea
i terse liniile minii, noaptea se despuie de stele, pmntul i deveni ovielnic
sub tlpi. Toate se ndeprtau i ncepeau s se confunde. Cnd nelese c e pe
cale de a rmne orb, url; pudoarea stoic nu fusese nc imaginat i Hector
avea dreptul s-o ia la fug fr a se umili. N-am s mai vd (i! Spuse) nici
balta plin de temeri mitologice, i nici chipul acesta pe care anii l vor
preschimba. Zile i nopi trecur peste aceast dezndejde a trupului su, dar
ntr-o diminea se detept, privi (de data aceasta fr urm de mirare)
ceoasele obiecte care-1 nconjurau i, n mod inexplicabil, simi, aa cum
recunoti o armonie ori un glas, c toate acestea i se mai ntmplaser cndva,
i c le nfruntase cu team, dar i cu bucurie, sperana i curiozitate. Atunci
se cufund n adncurile memoriei, care-i pru de-a dreptul nesfrit, i izbuti
s smulg din acel hu o amintire de mult pierdut ce prinse a strluci ca un
ban nou sub ploaie, poate din pricin c niciodat n-o privise dect doar n
strfulgerarea vreunui vis.
Amintirea se desluea astfel: l umilise pe biat i el venise alergnd la
tatl su i-i povestise cele ntmplate. Acesta l lsase s vorbeasc, de parc
n-ar fi auzit sau n-ar fi neles, i desprinsese din perete un pumnal de bronz,
frumos i ncrcat de trie, la care deseori biatul rvnise pe furi. Acum l
avea n propriile-i mini i uimirea de a-1 stpni tersese umilina ndurat,
dar glasul tatlui rosti: S tie oricine c tu eti un brbat, iar n glas rsuna o
porunc. Noaptea lsase drumurile oarbe; contopit cu pumnalul, n care
presimea puteri miraculoase, cobor abruptul povrni ce ddea ocol casei i
alerg spre rmul mrii, visndu-se i Aiax i Perseu i populnd de rni i
btlii sratul ntuneric. Mireasma exact a acelei clipe era ceea ce cuta
acum; restul n-avea nici o nsemntate: sfidrile i provocarea, nendemnatica
nfruntare, ntoarcerea cu lama nsngerat.
O alt amintire, n care se ntlneau, de asemenea, o noapte i apropierea
aventurii, se nscu din cealalt. O femeie, ntia pe care i-o sortir zeii, l
atepta n umbra unui hipogeu, i el o cuta prin galerii care erau aidoma
reetelor din piatr i pe versante care se afundau n ntuneric. De ce veneau
pn la el aceste amintiri i, mai ales, cum de puteau veni fr amrciune, ca
o simpl anticipare a prezentului?
Cu adnc uimire nelese. n acea noapte a ochilor lui muritori, spre
care cobora acum, l ateptau din nou iubirea i primejdia Ares i Afrodita, cci
ncepea s ntrevad (cci ncepea s-1 mpresoare) un zvon de glorie i
hexametri, un zvon de oameni aprnd un templu pe care zeii n-aveau s-1
salveze i de corbii negre ce caut pe mri o insul iubit, zvonul acelor
Odisee i Iliade spre care l chema destinul, pentru a le cnta i a le face s
rsune, concav, n amintirea omeneasc. tim toate aceste lucruri, dar nu i pe
acelea pe care le-a simit n clipa a cobort ctre ultima umbr.
DREAMT1GERS n copilrie am practicat plin de fervoare adoraia
tigrului: nu tigrul arg al stepelor cu flori din Paran sau al hiurilor
amazoniene, ci tigrul dungat, asiatic, regal, pe care nu-1 pot nfrunta dect
rzboinicii adevrai, de sus, dintr-un castel aflat] pe spatele unui elefant Eu,
ns, zboveam la nesfrit n faa uneia din cutile Grdinii Zoologice; eu
preuiam vastele enciclopedii, ca i tratatele de istorie natural, n funcie del
splendoarea tigrilor nfiai. (mi amintesc i acum figurile] acelea: eu, care
nu-mi pot aminti fr greeal fruntea saul zmbetul unei femei.) Copilria a
trecut, au plit tigrii i pasiunea pentru ei, dar n visele mele nc struie
aceste fiarei In apele acelea haotice sau fr fund tigrii continu s dinuiasc,
i iat cum: dormind, mi cheam luarea aminte uni vis i, dintr-o dat, tiu c
e vorba despre un vis. Obinuies atunci s m gndesc: Acesta e un vis, o
simpl relaxare ai voinei mele i, ntruct am puteri nesfrite, voi plsmui uni
tigru.
Oh, nepricepere! Visele mele nu tiu niciodat s zmis-j leasc mult
doritul tigru. Apare tigrul, asta da, ns-i rahitic saul e descrnat, sau cu
impure variaii de nfiare, sau de ol mrime inadmisibil, sau e prea
nestatornic sau, mai degrab, seamn a dulu ori chiar a pasre.
DIALOG PE MARGINEA UNUI DIALOG.
A.
Adncii ntr-o conversaie pe tema nemuririi, lsasem s se nnopteze
fr a mai fi aprins lumina. Nu ne vedeam feele. Cu o nepsare i o blndee
mult mai convingtoare dect pasiunea, glasul lui Macedonio Fernndez ne
repeta c sufletu-i nemuritor. M asigura c moartea trupului este lipsit de
orice importan i c a muri e, fr ndoial, faptul cel mai nensemnat care i
se poate ntmpla unui om. Eu mi fceam de lucru cu briceagul lui Macedonio;
l deschideam i l nchideam la loc. O armonic de prin vecini plngea fr
sfrit La Cumparsita, acel moft consternat care le place attor ini din pricina
minciunii c ar fi vechi. Atunci, eu i-am propus lui Macedonio s ne sinucidem,
pentru a putea s stm de vorb fr a fi deranjai.
Z. (amuzat) Dar presupun c, n cele din urm, nu v-ai decis.
A. (n plin trans) Sincer s fiu, nu-mi amintesc dac n noaptea aceea
ne-am sinucis ori nu.
UNGHIILE.
Supui, ciorapii Ie rsfa ct e ziua de lung, iar pantofii din piele
mpodobii cu inte le ocrotesc, ns degetele piciorului meu n-au habar de
nimic. Nu le intereseaz altceva dect s emit unghii: lame cornoase, pe
jumtate transparente i elastice, pentru a se apra de cine oare? Stupide i
nencreztoare aa cum numai ele pot s fie, nu nceteaz o: clip s
pregteasc armamentul acela fragil. Refuz universul i extazul pentru a
continua s elaboreze, la nesfrit, nite vrfuri inutile, pe care le reteaz i le
tot reteaz rapidele zvcniri ale tiurilor Solingen. La captul celor nouzeci de
zile de claustrare prenatal, au ntemeiat aceast unic industrie. Iar cnd voi
fi depus la Recoleta1, ntr-o csu de culoare cenuie, mpodobit cu imortele
i talismane, ele i vor continua ncpnata trud, pn ce le va potoli
dezagregarea. Ele, i barba de pe chipul meu.
1 La Recoleta cimitirul de Nord. la Buenos Aires. (N. ti:)
OGLINZILE ACOPERITE.
Islamul spune c, n ziua neclintit a Judecii, oricine va fi plsmuit
cndva chipul vreunei fpturi vieuitoare se va trezi o dat cu fptuirea sa, i va
primi porunca de a o nsuflei, i nu va izbuti s-o fac, i va fi azvrlit, cu ea
mpreun, n flcrile osndei. Ct m privete, am cunoscut de mic aceast
oroare a unei duplicri sau chiar multiplicri spectrale a realitii, ns n faa
marilor oglinzi. Pe atunci, infailibila i permanenta lor funcionare, urmrirea
continu a gesturilor mele, pantomima lor cosmic mi apreau, o dat cu
lsarea serii, de-a dreptul supranaturale. Una din rugciunile struitoare pe
care le adresam lui Dumnezeu i ngerului meu de paz era s nu visez oglinzi,
mi amintesc i azi cum le vegheam nelinitit. M temeam, uneori, s nu
nceap s se deosebeasc de realitate; alteori, s nu-mi vd chipul desfigurat,
n apa lor, de vrjmii necunoscute. Am aflat mai trziu c i aceast spaim e
rspndit, prodigios, n lume. Istoria este cu mult prea simpl, i neplcut.
Ctre o mie nou sute douzeci i apte, am cunoscut o fat brun: la
telefon nti (cci Mia a nceput prin a fi doar un glas, fr nume i chip); dup
aceea, la un col de strad, pe nserat Avea ochi nelinititor de mari, plete negre
i drepte, trupul subire. Era nepoat i strnepoat de federali, dup cum eu
eram de unitariti, i aceast veche dumnie a neamurilor noastre constituia,
pentru amndoi, o legtur, o mai complet stpnire a patriei. Locuia cu ai si
ntr-un fel de conac srccios, cu tavanul extrem de nalt, n plinul
resentimentelor i al acelei ambiane anoste, specifice cuviinei nevoiae. Seara
de cteva, foarte puine ori, i noaptea ieeam s ne plimbm prin cartierul
ei, pe nume Balvanera. Treceam de-a lungul zidului ce strjuia calea ferat;
prin captul dinspre Sarmiento am ajuns, odat, pn ctre maidanele
abandonate ale Parcului Centenar. ntre noi doi n-a fost iubire, nici simulare a
iubirii: ghiceam n ea un fel de intensitate care n-avea nimica asemntor cu
cea erotic, i care m speria. Se ntmpl deseori s le istoriseti femeilor,
pentru a te apropia de ele, fapte adevrate ori apocrife din propriul tu trecut
copilresc; eu trebuie s-i fi povestit cndva detaliul cu oglinzile, strnind
astfel, prin anul 1928, o halucinaie care avea s nfloreasc n 1931. Nu de
mult, am aflat c Julia a nnebunit i c n dormitorul ei oglinzile sunt, toate,
nvluite, din pricin c n ele vede reflexul meu, uzurpndu-1 pe al ei, i
tremur i nu scoate o vorb i socotete c eu o urmresc prin meteuguri
magice.
Nefericit servitute dezlnuit de propriul meu chip, de unul din vechile
mele chipuri. Acest odios destin al trsturilor mele ar trebui s m fac i pe
mine odios, dar acum nu-mi mai pas.
ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM nchid ochii i vd un stol de psri.
Viziunea ine o clip sau chiar mai puin; nu tiu cte psri am vzut
Numrul lor era definit sau nedefinit? Problema implic existena lui
Dumnezeu. Dac Dumnezeu exist, numrul este definit, fiindc Dumnezeu
tie cte psri am vzut. Dac Dumnezeu nu exist, numrul este nedefinit,
fiindc nimeni n-a putut ine socoteala, n acest caz, am vzut mai puin de
zece psri (s spunem) i mai mult de una, dar nu am vzut nou, opt, apte,
ase, cinci, patru, trei sau dou psri. Am vzut un numr ntre zece i unu,
care nu este de neconceput; ergo, Dumnezeu exist.

CAPTIVUL.
Pe undeva, prin prile Juni'n-ului, sau mai sus, ctre Tapalquen, am
auzit istoria aceasta. Un copil dispruse n urma unei navale a pieilor roii; se
socotea c indienii l-ar fi luat cu ei. Prinii l cutar n zadar; dup ani lungi,
un soldat care venea din strfundul rii le pomeni despre un indian cu ochi
albatri care ar fi putut prea bine s fie cel pe care-1 cutau. l gsir, n sfrit
(cronica a pierdut circumstanele exacte i nu-mi place s nscocesc ceea ce nu
tiu) i avur chiar senzaia c-1 recunosc. Omul, nsprit de pustiu i de
slbticie, nu mai putea pricepe vorbele limbii lui natale, dar se ls condus,
indiferent i blnd, pn acas. Acolo se opri, poate din pricin c ceilali se
opriser i ei. Privi poarta, parc fr s-o neleag.
Brusc, i nclin capul, scoase un strigt, strbtu n goan un vestibul
i dou curi interioare i ptrunse n buctrie. Fr s ovie, i vr braul
n hornul nnegrit de fum i scoase cuitaul cu mner de lemn pe care l
ascunsese acolo, n vremea cnd era copil. Ochii i strluceau de bucurie i
prinii izbucnir n lacrimi, fiindc i regsiser copilul.
Poate c acestei amintiri i-au urmat altele, dar indianul nu mai putea tri
ntre pereii unei case, i ntr-o zi plec s-i recupereze pustiul. A fi dorit s
tiu ce a simit, oare, n clipa aceea de ameeal, cnd trecutul i prezentul s-
au suprapus; a fi dorit s tiu dac fiul pierdut a renscut i a murit n clipa
aceea de extaz, sau dac a ajuns s-i recunoasc mcar att ct o pot face
un prunc sau un cine prinii i casa.
SIMULACRUL.
ntr-una din zilele lui iulie 1952, ndoliatul a aprut n stucul acela din
Chaco. Era nalt, usciv, cu trsturi de indian, cu un chip inexpresiv de
prostnac sau de masc; lumea l trata cu deferent, nu pentru el, ci pentru
ceea ce reprezenta sau chiar era. A ales o colib n apropierea rului; cu
ajutorul unor vecine a njghebat o tarab pe dou capre i deasupra a pus o
cutie de carton cu o ppu cu prul blond. Pe urm au pus patru lumnri n
sfenice nalte i au aezat flori mprejur. Lumea n-a ntrziat s vin acolo.
Btrne disperate, copii nucii, lucrtori care i scoteau cu respect casca de
protecie, se perindau, prin faa cutiei i repetau: Sincere condoleane,
Domnule General. Acesta, profund ndurerat, i primea n dreptul sicriului, cu
minile care i se ntindeau i rspundea cu calm i resemnare: Aa a fost
soarta. S-a fcut tot ce era omenete posibil. ntr-o cutie de tabl primea taxa
de doi pesos, i pentru muli n-a fost de ajuns s vin o singur dat.
Ce fel de om (m ntreb) a pus la cale i a executat aceast fars funebr?
Un fanatic, un amrt, un nchipuit sau un impostor i un cinic? Credea c
este Peron interpretnd rolul su dramatic de vduv macabru? Povestea este
incredibil, dar s-a petrecut n realitate, i nu o dat, ci de mai multe ori, cu
actori diferii i n diferite mprejurri locale. n ea se afl sinteza perfect a
unei epoci ireale i este reflexul unui vis sau acea dram ntr-alt dram pe
care o vedem n Hamlet. ndoliatul nu era Peron, iar ppua blond nu era soia
lui, Eva Duarte, dar nici Peron nu era Peron, nici Eva nu era Eva, ci amndoi
erau necunoscui sau anonimi (al cror nume secret i chip adevrat nu le
cunoatem) care au nfiat, pentru dragostea credul a mahalalelor, o
mitologie grosolan.
DELIA ELENA SAN MARCO.
Ne-am desprit la un col de strad din cartierul Once.
De pe trotuarul cellalt am ntors capul ca s m uit n urm; te
ntorsesei i mi-ai fcut semn cu mna, parc vrnd s-i iei un ultim rmas-
bun.
Un ru de vehicule i de oameni curgea ntre noi; era cinci dup-amiaz,
ntr-o zi oarecare; cum puteam eu s tiu c rul acela era tristul Acheron, de
netrecut?
Nu ne-am mai vzut, i dup un an aveai s mori.
Iar acum eu caut aceast amintire i o fac s prind via n faa ochilor
i am impresia c era fals i c dincolo de desprirea obinuit era infinita
separaie.
Asear n-am mai ieit s fac o plimbare dup ce am mncat i am recitit,
pentru a nelege aceste lucruri, ultima nvtur pe care Platon o pune n
gura maestrului su. Am citit c sufletul poate fugi cnd trupul moare.
Iar acum nu tiu dac adevrul este n nefasta interpretare ulterioar sau
n desprirea nevinovat.
Fiindc, dac sufletele sunt nemuritoare, este foarte bine ca la
desprirea lor s nu existe nici o emfaz.
A spune la revedere nseamn a tgdui desprirea, cu alte cuvinte:
Astzi ne jucm de-a desprirea, dar ne vom revedea mine. Oamenii au
nscocit salutul de bun rmas fiindc tiu c ntr-un fel sau altul sunt
nemuritori, chiar dac se socotesc ntmpltori i efemeri.
Drag Delia, cndva vom lega din nou firul lng ce ru?
Acestui dialog incert i ne vom ntreba dac vreodat, ntr-un ora care
se pierdea ntr-o cmpie, am fost Borges i Delia.
DIALOGUL MORILOR.
Brbatul a venit din sudul Angliei ntr-o diminea din iarna lui 1877.
Rocat, atletic i obez, n mod inevitabil toi l-au crezut englez, i adevrul este
c semna foarte mult cu arhetipicul John Bull. Purta joben i un ciudat
poncho de ln despicat la mijloc. O mulime de brbai, femei i copii l
ateptau cu nerbdare; unii aveau gtul nsemnat cu o linie roie, alii n-aveau
cap i peau cu team i ovial, de parc ar fi mers pe ntuneric. S-au
strns roat n jurul strinului i, de undeva din fund, cineva a trntit o
njurtur, dar o spaim veche i intuia locului i n-au cutezat mai mult. Din
mulime s-a desprins un militar cu faa mslinie i ochi de tciune; prul
rvit i barba stufoas i acopereau aproape complet chipul. Zece, dac nu
chiar dousprezece rni mortale i brzdau trupul, asemenea dungilor de pe
blana unui tigru. Cnd 1-a vzut, strinul s-a tulburat, dar pe urm a naintat
i i-a ntins mna.
Ce dureros e s vezi un rzboinic vrednic de toat cinstea dobort cu
armele perfidiei, a spus el pe un ton hotrL Dar i ce mare satisfacie s poi
ordona ca acei ucigai pltii s-i ispeasc vina frdelegilor atrnai n
treang, n piaa Victoriei!
Dac vorbeti despre Santos Perez i cei din neamul Reinafe, afl c le-
am adus mulumirile mele, a spus cu lent gravitate nsngeratul.
Cellalt s-a uitat la el de parc s-ar fi temut de vreo batjocur sau vreo
ameninare, dar Quiroga a continuat:
Dumneata, Rosas, nu m-ai neles niciodat. i cum ai fi putut s m-
nelegi, cnd destinele noastre au fost att de diferite? Dumitale i-a fost dat s
porunceti ntr-un ora, care privete spre Europa i va deveni unul dintre cele
mai faimoase orae din lume; mie mi-a fost dat s m rzboiesc prin
necuprinsele pustiuri ale Americii, ntr-o zon srac, cu gauchos sraci.
Stpnirea mea a fost o stpnire de lnci i de strigte i de terenuri nisipoase
i de biruine aproape secrete n locuri uitate de Dumnezeu i de oameni. Ce
titluri sunt astea pentru amintire? Eu triesc i voi continua s triesc muli
ani n amintirea oamenilor, fiindc am fost asasinat ntr-o trsur, n locul
numit Barranca Yaco, de brbai clri narmai cu spade. Dumitale i datorez
acest dar al uni sfrit de viteaz, pe care n-am tiut s-1 preuiesc n ceasul
acela, dar pe care generaiile urmtoare n-au vrut s-1 uite. Nu-i sunt
necunoscute, bnuiesc, litografiile minunate i opera att de interesant pe
care a scris-o un brbat de isprav din San Juan.
Rosas, care-i recptase stpnirea de sine, s-a uitat la el cu dispre.
Dumneata eti un romantic, i-a dat el verdictul. Aprecierile
mgulitoare ale posteritii nu valoreaz mult mai mult dect acelea ale
contemporanilor, care nu valoreaz nimic i se obin cu cteva monede.
i cunosc modul de gndire, a rspuns Quiroga. n 1852, soarta, care
a fost generoas ori a vrut s te ncerce pn la capt, i-a oferit o moarte
brbteasc, pe cmpul de lupt. Dumneata te-ai artat nevrednic de acest dar,
fiindc ncletarea luptei i sngele te-au fcut s-i fie fric.
Fric? A repetat Rosas. Mie, care am mblnzit cai slbatici n Sud i
pe urm am mblnzit ntreaga ar?
Pentru prima dat Quiroga a zmbit.
tiu, a rspuns el cu glas trgnat, c ai executat desvrite
acrobaii clare, potrivit mrturiei vrednice de ncredere a vtafilor i argailor
dumitale; dar n aceste zile, n America i tot clare, se executau i alte
acrobaii, la fel de desvrite, care se numesc btliile de la Chacabuco i
Junin i Palma Redonda i Caseros.
Rosas 1-a ascultat fr s clipeasc i i-a replicat astfel:
Eu n-am avut nevoie s fiu viteaz. O acrobaie de-a mea, cum spui, a
fost s fac ca brbai mai viteji dect mine s se lupte i s moar pentru mine.
Santos Perez, bunoar, care te-a lichidat Curajul e o chestiune de rezisten;
unii suport mai mult i alii mai puin, dar pn la urm se moaie cu toii.
Aa o fi, a spus Quiroga, dar eu am trit i am murit i pn n ziua de
azi nu tiu ce-i frica. Iar acuma m duc s m tearg din catastif, s-mi dea
un alt chip i o alt soart, fiindc istoria se satur de cei violeni. Nu tiu cine
va fi cellalt, ce vor face cu mine, dar tiu c nu-i va fi fric.
Mie mi e de ajuns s fiu cine sunt, a spus Rosas, i nu vreau s fiu
altul.
i pietrele vor s fie pietre pentru totdeauna, a spus Quiroga, i timp
de veacuri chiar sunt, pn cnd se prefac n pulbere. Eu gndeam la fel ca
dumneata cnd am intrat n moarte, dar aici am nvat multe lucruri. Bag de
seam, am nceput s ne schimbm amndoi.
Dar Rosas nu 1-a luat n seam i a spus, ca i cum ar fi gndit cu glas
tare:
Poate c nu sunt fcut s fiu mort, dar locurile astea i discuia asta
mi se par un vis, i nu un vis visat de mine, ci de altcineva, care nu s-a nscut
nc.
N-au putut vorbi mai mult, fiindc n clipa aceea i-a chemat Cineva.
URZEALA.
Pentru ca oroarea lui s fie perfect, Caesar, ncolit la piciorul unei
statui de nerbdtoarele pumnale ale prietenilor si, descoper, printre chipuri
i lame de oel, pe acela al lui Marcus Junius Brutus, favoritul, poate chiar fiul
su, i atunci renun s se mai apere i exclam: i tu, fiul meu! Shakespeare
i Quevedo reiau pateticul strigt.
Destinului i plac repetiiile, variantele, simetriile; cu nousprezece
veacuri mai trziu, n sudul provinciei Buenos Aires, un gaucho e atacat de ali
gauchos i, prbuindu-se, l recunoate pe finul su, cruia i se adreseaz cu
blnd mustrare i lent uimire (aceste vorbe ar trebui s fie ascultate, nu
citite): Mi, s fie! E ucis i nu tie c moare doar pentru repetarea unei scene.
O PROBLEMA.
S ne nchipuim c la Toledo se descoper manuscrisul unui text arab i
c paleografii l declar ca fiind scris de nsi mna acelui Cide Hamete
Benengeli, din care s-ar fi inspirat Cer-vantes pentru a scrie Don Quijote. n
text citim c eroul (care, precum bine se tie, strbtea drumurile Spaniei,
narmat cu spad i cu lance, i provoca la lupt, pentru oricare pricin, pe cel
ce i ieea n cale) descoper, dup una din multele-i nfruntri, c a ucis un
om. n acest punct, fragmentul nceteaz; problema este s ghicim, sau s
presupunem, cum reacioneaz Don Quijote.
Dup cte mi dau seama, ar fi trei rspunsuri posibile. ntiul este
negativ; nimic deosebit nu se ntmpl, pentru c n lumea halucinant a lui
Don Quijote moartea nu este mai puin comun dect magia i faptul de a fi
ucis un om n-are de ce s-1 tulbure pe acela care se lupt, sau crede c se
lupt, cu montri i cu vrjitori. Al doilea e patetic. Don Quijote n-a izbutit s
uite niciodat c este o proiecie a lui Alonso Quijano, cititor de istorii
fabuloase; a vedea moartea, a nelege c un vis 1-a mnat ctre vina lui Cain,
l trezete i, poate, pentru totdeauna din consimita-i nebunie. Cel de-al
treilea este, poate, i cel mai verosimil. O dat ucis omul acela, Don Quijote nu
poate s admit c ngrozitorul act e opera unui delir; realitatea efectului l face
s presupun o simetric realitate a cauzei i Don Quijote nu va mai izbuti s
ias niciodat din nebunia sa.
Rmne o alt ipotez, strin lumii spaniole i chiar lumii occidentale, i
reclamnd o ambian mai veche, mai complex i mai obosit. Don Quijote
care acum nu mai este Don Quijote, ci un rege al ciclurilor hindustane
intuiete, n faa trupului nensufleit al dumanului su, c a ucide i a
zmisli constituie acte divine sau magice, acte ce depesc, fr ndoial,
condiia uman. tie c mortul este iluzoriu, aa cum sunt i spada
nsngerat pe care-o ine n mn, i propria sa fiin, i vasta-i via de pn
atunci, i vatii zei, i universul.
UN TRANDAFIR GALBEN.
Nici n seara aceea, i nici n cea care a urmat, n-a pierit dintre noi
Gianbattista Marino, pe care glasurile unanime ale Faimei (pentru a folosi
imaginea ce i-a fost scump) l numiser nu o dat noul Homer i noul Dante,
dar faptul imobil i tcut care s-a petrecut atunci a fost ntr-adevr, n viaa lui,
cel de pe urm. Copleit de ani i de glorie, omul Marino i tria ultimele clipe
ntr-un vast pat spaniol cu coloane sculptate. Nimic nu ne mpiedic s ne
nchipuim, la civa pai de el, un luminos balcon care privea nspre apus i,
doar puin mai jos, marmuri i lauri i o grdin multiplicndu-i treptele
cobortoare n oglinda dreptunghiular a apei. O femeie aezase ntr-o cup un
trandafir galben. Poetul murmur inevitabilele versuri care, sincer vorbind,
ajunseser s-i strneasc, lui chiar, o anume saietate:
Purpur a grdinii, podoab a cmpiei, Gem a primverii, privire a lui
april.
Atunci a avut loc revelaia. Marino a vzut roza, ntocmai cum Adam
trebuie s o fi vzut n Paradis, i a simit c ea exist prin propria-i eternitate
i nu prin vorbele nchinate de poet, i c putem, desigur, s menionm sau s
ilustrm, dar nu sa exprimm cu adevrat, i c imensele i trufaele tomuri
care urzeau, ntr-un col al odii, o penumbr aurit nu alctuiau (aa cum
vanitatea lui o nzuise) o oglind a lumii, ci doar un fapt infim care venea s i
se adauge acestei lumi.
Asemenea iluminare a cunoscut Marino n preajma morii sale, i poate
c Homer i Dante au cunoscut-o i ei.
MARTORUL ntr-un staul aproape nfrit cu umbra pe care o aterne
noua biseric din piatr, un om cu ochi albatri i barb cenuie, lungit pe jos,
n mirosul strnit de vite, i caut cu umilin moartea aa cum ar cuta
somnul. Lumina zilei, statornic unor vaste legi de tain, face s alunece i s
se nvlmeasc umbrele dinluntrul nevoiaei zidiri; afar sunt pmnturile
arate i un an adnc umplut cu frunze moarte i cte o urm de lup ivit n
pmntul negru acolo unde ncepe codrul. Omul doarme i viseaz, uitat
Clopotele pentru rugciune l trezesc. n regatele Angliei zvonul de clopot este
unul dintre semnele nserrii, dar omul, copil fiind, a cunoscut chipul lui
Woden, groaza divin ca i bucuria, idolul frust din lemn, mpodobit cu monede
romane i cu veminte grele, sacrificiul de cai, de cini i prizonieri. I) nainte
de a se revrsa de ziu i va da ultima suflare i cu el vor muri, fr a se mai
ntoarce vreodat, imaginile cele de pe urm ale abia ncheiatelor rituri pgne;
iar lumea va rmne mai srac din clipa cnd acest saxon va fi murit.
Fapte care au mbogit odat spaiul i care pier cnd cineva se stinge
pot s ne umple de uimire, ns adevrul este c un| lucru sau un numr
infinit de lucruri piere cu fiecare agonie; salvarea este c exist o memorie a
universului, aa cum au pretins teozofii. Cndva, demult, o zi anume a stins cei
de pe urm ochi care-1 vzuser pe Crist; btlia de la Junin sau dragostea
Helenei au pierit cu moartea unui om. Ce va pieri ci mine odat, ce
ntruchipare patetic sau nensemnat va pierde, n clipa aceea, lumea? Glasul
lui Macedonio Fernndez, imaginea unui cal rou pe un maidan dintre Serrano
i Charcas, o bar de sulf n sertarul unei mese de scris lucrate n mahon?
MARTIN FIERRO.
Din oraul acesta, odinioar, pornir oti care preau imense, i care
apoi au devenit astfel cu adevrat, prin supradimensionarea svrit de glorie.
Iar dup ani de zile, cte unul dintre oteni s-a ntors i, cu un uor accent
strin, a povestit istorii trite de el nsui n locuri care se numeau Ituzaingo
sau Ayacucho. Aceste fapte, acum, s-au dus de parc n-ar fi fost nicicnd.
Dou aprige tiranii au stpnit aici. n vremea celei dinti, civa ini, de
pe capra unei crue care ieea din inima unei piee din La Plata, i strigau
marfa, alctuit din piersici de soi alb i galben; un bieandru ridic un col al
rogojinei care le acoperea i vzu capete de unitariti cu brbile nsngerate.
Cea de a doua a fost, pentru muli, prilej de temni i moarte; iar pentru toi,
ea a adus nelinite, iz de ocar n actele de fiecare zi, nencetate umiliri. Aceste
fapte, acum, s-au dus de parc n-ar fi fost nicicnd. Un om ce cunotea toate
cuvintele privi cu dragoste minuioas plante i psri de pe acest pmnt, i
apoi le defini, poate pentru vecie, i scrise cu metafore fcute din metale
cronica vast a tumultoaselor amurguri i a nfirilor pe care le ia luna.
Aceste fapte, acum, s-au dus de parc n-ar fi fost nicicnd.
i pe meleagurile noastre generaiile au cunoscut aceste vicisitudini
comune, i ntr-un anume fel eterne, care alctuiesc materia artei. Aceste fapte,
acum, s-au dus de parc n-ar fi fost nicicnd, ns n odia unui han, pe la o
mie opt sute aizeci i ceva, iat, un om viseaz o lupt. Un gaucho i mplnt
cuitul ntr-un brbat cu faa ntunecat, l zvrle apoi ca pe o traist de oase, l
privete zvrcolindu-se i murind, se apleac s-i tearg cuitul, i dezleag
armsarul i ncalec ncet, ca s nu se cread c fuge. i ce s-a petrecut o
dat se repet mereu, la nesfrit; artoasele otiri s-au spulberat i n-a rmas
dect o umil nfruntare cu cuite; visul unuia este parte din memoria tuturor.
MUTAII.
Pe un coridor am vzut o sgeat care indica o direcie i m-am gndit c
acel simbol inofensiv fusese cndva un lucru de fier, un proiectil inevitabil i
mortal, care a intrat n carnea oamenilor i a leilor i a nnorat cerul la
Termopile i i-a dat lui Harald Sigurdarson, pentru totdeauna, ase picioare de
pmnt englezesc.
Dup cteva zile, cineva mi-a artat o fotografie cu un clre maghiar;
calul lui avea pieptul nfurat de mai multe ori cu un la. Am aflat c laul
acela, care mai nainte fichiuise vzduhul i culcase la pmnt taurii
punilor mnoase, nu era altceva dect o podoab insolent a
harnaamentului de duminic.
n cimitirul din Vest am vzut o cruce runic, lucrat n marmor roie;
braele erau curbate i se ngroau, i erau nconjurate de un cerc. Aceast
cruce strns i limitat o nchipuia pe cealalt, cu braele libere, care la
rndul ei nchipuie locul de execuie n care a ptimit un dumnezeu, mainria
josnic insultat de Lucian din Samosata.
Cruce, la i sgeat, vechi unelte ale omului, astzi coborte sau ridicate
la rangul de simboluri; nu tiu de ce m fac s m minunez, cnd nu exist pe
pmnt un singur lucru pe care uitarea s nu-1 tearg i memoria s nu-1
altereze i cnd nimeni nu tie n ce imagini l va traduce viitorul.
PARABOLA LUI CERVANTES I A LUI DON QUIJOTE.
Stul de pmnturile Spaniei, un btrn otean al regelui ncearc s-i
gseasc desftarea n vastele geografii ale lui Ariosto, n acea vale a lunii unde
slluiete timpul care-a fost risipit de vise, i n idolul de aur al lui Mahoma
rpit de Montalban.
ntr-o blajin ironie fa de sine nsui, imagin un cavaler naiv care, cu
mintea tulburat de lectura acestor miracole, pornete s caute aventuri i vrji
n locuri prozaice numite El Toboso ori Montiel.
nfrnt de realitate, de Spania, Don Quijote se stinge din via n satul
su natal, ctre 1614. i prea puin va izbuti s-i supravieuiasc Miguel de
Cervantes.
Pentru amndoi, pentru vistor i visat, ntreag aceast urzeal a fost
ntemeiat pe opoziia a dou lumi: lumea ireal a romanelor cavalereti, lumea
cotidian i comun a veacului al XVII-lea.
N-au bnuit c anii vor sfri prin a lefui discordia, n-au bnuit c i la
Mancha, i Montiel, i uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime, nu
mai puin poetic dect etapele lui Sindbad sau vastele geografii ale lui Ariosto.
Pentru c la nceputul literaturii se afl mitul, i tot astfel i la sfritul
ei.
Clinica Devoto, ianuarie 1955
PARADISUL, XXXI, 108
Diodor Siculo povestete istoria unui zeu sfrtecat i mprtiat Cine,
naintnd n penumbra asfinitului sau trasnd o dat din trecutul su, nu a
simit c a pierdut un lucru infinit?
Oamenii au pierdut o fa, o fa irecuperabil, i cu toii voiau s fie
pelerinul acela (visat n empireu, sub Trandafir) care la Roma vede linoliul
Veronici i optete ptruns de credin: Isuse Cristoase, Dumnezeul meu,
Dumnezeu adevrat, aa era, deci, faa ta?
Exist o fa de piatr pe un drum i o inscripie care spune: Adevratul
Portret al Sfintei Fee a lui Dumnezeu din Jaen; dac ntr-adevr am ti cum a
fost, am deine cheia parabolelor i am ti dac fiul dulgherului a fost de
asemenea Fiul lui Dumnezeu.
Pavel 1-a vzut ca o lumin care 1-a dobort la pmnt; Ioan, precum
soarele cnd strlucete la amiaz; Teresa de Jesis, de multe ori, scldat ntr-
o lumin blnd, i n-a putut preciza niciodat culoarea ochilor Lui.
Am pierdut aceste trsturi, aa cum se poate pierde un numr magic,
alctuit din cifre obinuite; aa cum se pierde pentru totdeauna o imagine n
caleidoscop. Le putem vedea i ignora. Profilul unui evreu n metrou este, poate,
profilul lui Cristos; minile care ne dau cteva monede la un ghieu repet,
poate, minile pe care nite soldai, cndva, le-au pironit pe cruce.
Poate c o trstur a feei rstignite pndete n fiecare oglind; poate c
faa a murit, s-a ters, pentru ca Dumnezeu s fim noi toi.
Cine tie dac noaptea asta nu o vom vedea n labirinturile visului, iar
mine nu vom mai ti nimic?
PARABOLA PALATULUI n ziua aceea, mpratul Galben i art poetului
palatul su. Lsar ncet n urm, ntr-o lung defilare, ntile terase dinspre
apus, care, asemenea treptelor unui amfiteatru aproape nesfrit, coborau
ctre un paradis sau o grdin unde oglinzi de metal i nclcite garduri de
ienupr ncepeau s prefigureze labirintul. Cu bucurie se pierdur n el, la
nceput consimind, parc, la un joc i apoi nu fr nelinite, cci dreptele alei
sufereau o curbur extrem de lin, ns n mod continuu i secret se artau a fi
cercuri. Spre miezul nopii, cercetarea plantelor i oportuna jertfire a unei
estoase le ngduir s se dezlege de acest trm ce prea fermecat, dar nu i
de sentimentul de a se fi rtcit, care i nsoi pn la capt Sli i grdini i
biblioteci strbtur apoi, i o sal hexagonal cu o clepsidr, iar ntr-o
diminea zrir dintr-un turn un om de piatr, care n scurt vreme dispru
pentru totdeauna Multe strlucitoare ruri traversar n luntre de santal, sau,
poate, un singur ru de multe ori Trecea alaiul imperial i oamenii se nchinau
n faa lui, dar ntr-o zi se oprir ntr-o insul n care cineva nu se nchin, cci
nu-1 vzuse niciodat pe Fiul Cerului, i clul trebui s-i reteze capul. Negre
plete i negre dansuri i complicate mti de aur privir cu indiferen ochii lor;
necontenit, realul se confunda cu visul, sau, mai bine zis, realul era una dintre
configuraiile visului. Prea cu neputin ca pmntul s mai cuprind altceva
dect grdini, jocuri de ape, arhitecturi i forme de splendoare. La fiecare o
sut de pai un turn sgeta vzduhul; pentru priviri culoarea prea aceeai,
dar ntiul din toate era galben i ultimul rou aprins, att de fine erau
gradaiile i att de lung era irul.
La piciorul ultimului turn, poetul (strin, parc, de privelitile care fceau
uimirea tuturor) declam scurta alctuire pe care astzi o legm indisolubil de
numele su i care, dup cte afirm istoricii vrednici de luat n seam, i-a
hrzit nemurirea i moartea Textul s-a pierdut; sunt unii care spun c ar fi
constat doar dintr-un vers; alii, dintr-un singur cuvnt. Nendoielnic i de
necrezut e, ns, faptul c n poem se afla, ntreg i minuios, palatul uria, cu
fiece ilustru porelan i fiece desen de pe fiece porelan i cu penumbrele i
luminile amurgurilor i orice clip nefericit ori norocoas a glorioaselor
dinastii de muritori, de zei i de dragoni care au slluit n el ncepnd din
trecutul ce nu cunoate capt. Toi amuir, ns mpratul izbucni: Mi-ai rpit
palatul! i spada de fier a clului i secer poetului viaa.
Alii relateaz istoria ntr-un alt mod. n lume nu pot exista dou lucruri
egale; a fost de ajuns (se spune) ca poetul s rosteasc poemul pentru ca
palatul s dispar, abolit, parc, i fulgerat de ultima silab. Asemenea legende
nu sunt, de bun seam, dect simple ficiuni literare. Poetul era sclavul
mpratului i a murit ca atare; poemul a czut prad uitrii pentru c merita
uitarea, i urmaii lui caut nc, i nu vor mai gsi n veci, cuvntul care s
cuprind universul.
EVERYTHING AND NOTHING.
Luntrul su nu era locuit de nimeni; cci ndrtul chipului (care
chiar dup ct se desluete n mediocrele picturi din vremea lui nu se
aseamn cu nici un alt chip), ca i ndrtul vorbelor pe care le rostea i care
se artau mbelugate, fantastice i tumultuoase, nu se afla dect o vag adiere
rece, un vis ce nu fusese nc visat de nimeni. La nceput crezu c oamenii toi
sunt ca el, ns uimirea unui interlocutor cu care ncepuse s comenteze acest
vid i revel eroarea n care struise i l fcu s simt pentru totdeauna c un
individ nu trebuie s se deosebeasc de restul speciei. Odat, i veni ideea c ar
putea gsi n cri leac pentru rul care-1 bntuia i astfel nv prea puina
latin i nc mai puina greac despre care vorbete un contemporan; se gndi
mai apoi c ndeplinirea unui elementar rit al umanitii ar putea s conin
tocmai ceea ce cuta, i se ls iniiat de Anne Hathaway n timpul unei lungi
dup-amiezi de iunie. La douzeci i ceva de ani plec la Londra. Instinctiv, se
antrenase n deprinderea de a simula c este cineva, pentru a nu ngdui s
ias la iveal condiia lui de nimeni; la Londra, descoperi n sfrit profesiunea
creia i fusese hrzit, aceea de actor, i care const n a te preface, pe o
scen, c eti altul, n faa unei adunri de oameni care se prefac a te lua, i ei,
drept acel altul. ndeletnicirile histrionice i dezvluir o fericire singular,
ntia, poate, pe care-i era dat s o cunoasc; ns o dat aclamat ultimul vers
i extras din scen ultimul ucis, detestata savoare a irealitii l invada din nou.
nceta a mai fi Ferrex sau Tamerlan pentru a deveni, nc o dat, nimeni.
Hruit astfel, se apuc s nscoceasc el nsui ali eroi i alte fabule tragice.
Astfel, n timp ce trupul lui i mplinea, n lupanarele i n tavernele din
Londra, destinul su de trup, sufletul care-1 ocupa era acela al lui Caesar,
mpotrivindu-se avertismentelor dezvluite de auguri, i al Julietei, care urte
ciocrlia, i al lui Macbeth, care st de vorb, n mijlocul pustiei, cu vrjitoarele
care sunt totodat parce. Nimeni n-a fost atia oameni ca acel om, care,
asemenea egipteanului Proteu, a izbutit s epuizeze toate aparenele fiinei
omeneti. Uneori a lsat, n cte un ascunzi al operei, o palid mrturisire,
convins c nimeni n-o va descifra; astfel, Richard afirm c, singur, fiina sa
ndeplinete rolurile a muli, iar Yago rostete straniile cuvinte nu sunt ceea ce
sunt. Fundamentala identitate ntre a exista, a visa i a reprezenta i-a inspirat
pasaje ilustre.
Vreme de douzeci de ani a struit n aceast halucinaie dirijat, dar
ntr-o diminea l-au copleit scrba i spaima de a fi atia regi ce mor ucii,
toi, de tiul spadei, i ati nefericii amani care converg, diverg i armonios
agonizeaz. n chiar aceeai zi a hotrt s-i vnd teatrul. nainte de a fi
trecut o sptmn se ntorsese n satul su natal, unde regsi copacii i rul
din copilrie i nu-i asemui defel cu ceilali, cu cei cntai de muza lui i
ncrcai de aluzii mitologice i de cuvinte latineti. Trebuia, totui, s fie
cineva; fu, aadar, un impresar retras care a fcut avere i pe care l intereseaz
mprumutul, litigiile i camt modest. n acest stil dict aridul testament pe
care l cunoatem, i din care omise, n mod deliberat, orice nuan patetic
sau literar. Obinuiau s-1 viziteze n acest loc retras prieteni din Londra, iar
pentru ei i relua masca de poet.
Istoria adaug i faptul c, dup sau nainte de moarte, s-a pomenit
odat n faa lui Dumnezeu i i-a spus: Eu, care n van am fost atia oameni,
voiesc s fiu doar unul i eu nsumi. Glasul lui Dumnezeu rspunse din
mijlocul unui vrtej: Nici eu nu sunt; i eu am visat lumea aa cum tu i-ai
visat opera, iubite Shakespeare, iar ntre nfirile visului meu te afli tu, care
eti, ca i mine, muli i nimeni.
RAGNAROK n vise (scrie Coleridge), imaginile ntruchipeaz, de fapt,
anumite impresii despre care noi credem, n mod fals, c ar fi fost provocate de
respectivele imagini; nu ne simim cuprini de groaz din pricin c ne strivete
un sfinx, ci vism, dimpotriv, sfinxul pentru a ne lmuri groaza pe care o
simim. Dac aa stau lucrurile, cum ar putea o simpl cronic a unor imagini
s transmit stupoarea, exaltarea, nelinitile, ameninarea i bucuria care au
urzit visul de ast-noapte? Voi ncerca, totui, cronica aceasta; i, poate, faptul
c o singur scen a fost cea care a alctuit ntregul vis va terge sau va atenua
dificultatea esenial. Locul desfurrii era Facultatea de Filosofie i Litere;
momentul, nserarea. Totul (aa cum se ntmpl de obicei n vise) era
ntructva schimbat; o uoar supradimensionare altera lucrurile. Ne alegeam,
tocmai, senatul; eu discutam cu Pedro Henrquez Urena, care, n realitate, a
murit cu ani n urm. Deodat ne-a asurzit un vuiet de manifestaie sau de
taraf. Urlete omeneti i animalice veneau dinspre mahalaua Bajo. Un glas
strig: lat-i, sosesc! i apoi: Zeii! Zeii! Patru sau cinci indivizi se desprinser
din mulime i ocupar estrada din Aula Magna. Toi ncepurm s aplaudm
plngnd: erau Zeii, care se ntorceau dup un surghiun de veacuri. Amplificai
de estrad, cu capul pe spate i pieptul nainte, primir cu trufie omagiul
nostru. Unul inea n mn o creang, a crei linie se conforma, firete,
botanicii simple din vise; altul, ntr-un gest amplu, ntindea o mn care prea
o ghear; una din feele lui Janus privea bnuitoare ciocul ncovoiat al lui
Thoth. Strnit, poate, de aplauzele noastre, unul din ei, nu mai tiu care,
izbucni ntr-un cloncnit victorios, neateptat de strident, ceva ntre uierat i
gargar. Din clipa aceea, lucrurile s-au schimbat.
Totul a nceput cu bnuiala (exagerat, poate) c Zeii nu tiu s
vorbeasc. Veacuri lungi de prigoan i cruzime atrofiaser n ei tot ce fusese
omenesc; luna Islamului i crucea Romei se artaser neierttoare cu aceti
fugari. Fruni joase, coli nglbenii, musti rare de corcitur spelb i flci
bestiale dezvluiau degenerarea stirpei olimpice. Straiele lor nu rspundeau
unei srcii cuviincioase i demne, ci luxului infam al tripourilor i lupanarelor
din mahalaua Bajo. La o butonier sngera o garoaf; ntr-un veston mulat pe
corp se ghicea linia unui pumnal. Brusc, am simit c i joac disperat ultima
carte, c sunt vicleni, ignorani i slbatici ca nite btrne animale de prad
i, dac ne lsm cuprini de spaim sau de mil, vor sfri prin a ne distruge.
Am scos, deci, grelele pistoale (deodat au aprut pistoalele n vis) i, fr
urm de regret, i-am omort pe Zei.
INFERNUL.
Din zorii zilei i pn la lsarea nopii, un leopard, ctre sfritul
veacului al XH-lea, vedea nite tblii de lemn, nite drugi verticali de fier,
chipuri de brbai i femei care nu erau niciodat aceleai, un zid gros i,
poate, un an de piatr acoperit cu frunze uscate. Nu tia, nu putea ti, c
jinduiete iubire i cruzime i aprinsa dorin de a sfia i vntul care aduce
cu el boare de cerb, ns ceva nluntrul lui simea c se nbu i c se
rzvrtete i atuncea Dumnezeu i glsui ntr-un vis: Triete i vei muri n
temnia aceasta pentru ca un om pe care eu l tiu s te priveasc de un numr
anumit de ori i apoi s nu te poat da uitrii i s-i pun fptura i simbolul
ntr-un poem, care i are locul lui precis n urzeala universului. nduri
captivitatea, ns vei drui acelui poem un cuvnt. Dumnezeu, n vis, ilumina
grosolnia fiarei i aceasta nelese pricinile i i ncuviin destinul, dar nu
gsi nluntrul ei, cnd se trezi, dect o ntunecat resemnare, o curajoas
ignoran, cci mersul lumii este prea complex pentru naivitatea unei fiare.
Ani mai trziu, la Ravenna, Dante i tria clipele de ge urm, la fel de
nejustificat, la fel de singur ca oricare alt om. In clipa unui vis, Dumnezeu i
dezvlui tainicul rost al vieii i al migalei sale; Dante, uimit, afl n sfrit cine
era i ce era i binecuvnt amrciunile ndurate. Tradiia povestete c, la
deteptare, simi c a primit i a pierdut un lucru infinit, ceva ce nu putea
recupera, i nici mcar ntrezri, cci mersul lumii este prea complex pentru
naivitatea unui om.
BORGES I EU.
Lui Borges celuilalt, nu mie i se ntmpl tot felul de lucruri. Eu nu
fac altceva dect s hoinresc prin Buenos Aires, zbovind uneori, n mod
mecanic poate, ca s privesc arcada unui vestibul ori ua unei marchize; tirile
despre Borges mi vin prin pot; din cnd n cnd, i zresc numele printre ale
ctorva profesori, sau ntr-un dicionar biografic. Mie mi plac ceasurile cu
nisip, hrile, tipografia din veacul al XVIII-lea, etimologiile, aroma cafelei i
proza lui Stevenson; cellalt mprtete aceste preferine, dar ntr-o manier
plin de vanitate, care le preschimb n atribute ale unui actor. Ar fi exagerat s
afirm c relaiile dintre noi sunt ostile; eu triesc, eu mi ngdui s triesc,
pentru ca Borges s-i poat plsmui literatura, i literatura aceasta m
justific. Trebuie s recunosc, totui, c a scris ntr-adevr cteva pagini
izbutite, ns aceste pagini nu pot s m salveze, poate din pricin c ceea ce e
bun nu mai e n stpnirea nimnui, nici chiar a celuilalt, ci aparine doar
limbii sau tradiiei. De altminteri, eu sunt sortit s pier, n mod definitiv, i
numai o frntur din mine ar putea supravieui n cellalt Puin cte puin, i
cedez totul, dei cunosc prea bine perversa lui deprindere de a falsifica ori a
amplifica Spinoza socotea c fiecare lucru are tendina de a-i pstra propria sa
condiie; piatra voiete s fie venic piatr, tigrul s fie venic tigru. Eu trebuie
s rmn n Borges, i nu n mine nsumi (asta, presupunnd c eu nsumi
exist), dar adevrul e c m recunosc mai puin n crile lui dect n multe
altele, sau dect n struitorul vaiet al unei chitare. Cu ani n urm, am
ncercat s m eliberez de el i am trecut de la mitologia mahalalei la jocul cu
timpul sau cu infinitul, dar i acest joc i aparine acuma tot lui Borges, astfel
nct voi fi silit s imaginez alte lucruri. Viaa mea nu este, aadar, dect o
goan i, puin cte puin, pierd totul i totul trece n stpnirea uitrii, sau a
celuilalt.
Nu tiu care din noi aterne aceste rnduri.

SFRIT