Modelul cultural i civilizaional romantic

ISAIAH BERLIN, The Roots of Romanticism,

edited by Henry Hardy, Princeton University Press, 1999

cap. n cutarea unei definiii

Poate c v-ai atepta s ncep sau s ncerc s ncep cu vreo definiie a romantismului
sau mcar cu vreo generalizare, prin care s clarific ce neleg eu prin acest cuvnt. ns n-am de gnd
s cad tocmai n aceast capcan.
ntr-adevr, literatura despre romantism este mai vast dect romantismul nsui, iar literatura
care definete cu ce se ocup literatura despre romantism este, la rndul ei, destul de vast. E ca un soi
de piramid rsturnat; un subiect periculos i neclar, n care muli i-au pierdut (nu voi spune chiar
capul, dar, n orice caz) simul orientrii. Este ca petera aceea ntunecat descris de Vergiliu, n care
toate urmele duc ntr-o singur direcie; sau ca petera lui Polifem se pare c cine intr n ea nu mai
iese niciodat.
Importana romantismului const n faptul c este cea mai mare micare recent ce a
transformat viaa i gndirea lumii occidentale. Mie mi pare a fi cea mai important mutaie
survenit n contiina occidentului, iar toate celelalte mutaii care au avut loc n cursul secolelor al
XIX.-lea i al XX-lea mi apar, mai puin importante i profund influenate de romantism.
Nu numai istoria gndirii, ci i istoria contiinei, a opiniei, a aciunilor, a moralei, a
politicii, a esteticii, reprezint n mare parte istoria unor modele dominante. De cte ori v vei opri
privirea asupra unei civilizaii anumite, vei observa c cele mai reprezentative scrieri ale ei,
precum i celelalte producii culturale, reflect un anumit tipar al vieii care i domin pe cei ce
redacteaz scrierile respective, realizeaz picturile sau compun respectivele piese muzicale. i,
pentru a caracteriza o civilizaie, pentru a explica ce fel de civilizaie este aceasta, pentru a nelege
lumea n care au gndit, au simit i au acionat astfel de oameni, e important s ncercm, pe ct
posibil, s identificm modelul dominant cruia i se supune cultura respectiv. S lum, de

3
exemplu, filozofia greac sau literatura greac din epoca clasic. Dac citii, s zicem, filozofia lui
Planton, vei vedea c acesta e dominat de un model geometric sau matematic. E clar c gndirea lui
opereaz pe coordonate definite de ideea c exist anumite adevruri axiomatice imbatabile,
invincibile, din care, pe calea unei logici severe, se pot deduce anumite concluzii absolut infailibile; c e
posibil s atingi acest tip de nelepciune absolut printr-o metod special pe care o recomand el; c
exist, ntr-adevr, ceva ce se cheam cunoatere absolut i c ea poate fi obinut n aceast lume; i
c, dac reuim s atingem aceast cunoatere absolut (exemplificat cel mai bine prin geometrie sau
prin matematic, n general), vom putea s ne organizm viaa prin prisma acestei cunoateri, a acestor
adevruri, o dat pentru totdeauna, n mod definitiv, fr a mai fi nevoie de vreo modificare; i atunci
ne vom putea atepta ca toat suferina, toate ndoielile, toat ignorana, toate formele viciului i ale
prostiei omeneti s dispar de pe pmnt.
Aceast concepie, potrivit creia exist undeva o viziune desvrit i c nu e nevoie
dect de un anumit tip de disciplin sever sau de o anumit metod pentru a ajunge la acest
adevr (analog, n orice caz, adevrurilor reci i distante ale matematicii) aceast concepie
influeneaz o mulime de ali gnditori din epoca post-platonician: cu siguran Renaterea, care
avea precepte similare, cu siguran gnditori ca Spinoza, gnditorii din secolul al optsprezecelea,
de asemenea gnditorii din secolul al nousprezecelea, care credeau c e posibil s ajungi la un soi
de cunoatere, dac nu absolut, cel puin aproape absolut, prin prisma creia s poi ordona
lumea, s creezi un fel de ordine raional, n care tragedia, viciul i prostia, ce au cauzat attea
dezastre n trecut, s poat fi, n sfrit, evitate prin aplicarea unor cunotine adunate cu grij, i
care au trecut testul raiunii universal inteligibile.
Acesta este unul dintre modele l ofer doar ca exemplu. Aceste modele ncep invariabil
prin a elibera oamenii de greeal, de confuzie, de imaginea unei lumi neinteligibile pe care
ncearc s i-o explice cu ajutorul unui model; dar sfresc aproape invariabil prin nrobirea
acelorai oameni, nefiind n stare s explice ntregul experienei. ncep ca eliberatori i sfresc
ntr-un soi de despotism.
S lum un alt exemplu o cultur paralel, aceea a Bibliei, a evreilor cam din aceeai
perioad. Vom descoperi c acolo domin un set de idei cu totul diferit, care ar fi fost de neneles
pentru greci. Ideea de la care au pornit att iudaismul, ct i, n mare msur, cretinismul, este
aceea de via de familie, relaiile dintre tat i fiu, relaiile dintre membrii aceluiai trib.
Asemenea relaii fundamentale prin care se explic natura i viaa cum ar fi dragostea copiilor
pentru tat, fria dintre oameni, iertarea, poruncile date de un superior inferiorului su, simul
datoriei, nesupunerea, pcatul i, n consecin, nevoia de ispire tot acest sistem de valori prin
intermediul cruia ntregul univers este explicat de ctre cei care au creat Biblia, precum i de cei
care erau puternic influenai de ea, ar fi fost complet lipsit de sens pentru greci.

4
 S lum un psalm foarte bine cunoscut, n care psalmistul spune: Cnd a ieit Israel din
Egipt, [] marea a vzut lucrul acesta i a fugit, Iordanul s-a ntors napoi: munii au srit ca nite
berbeci, i dealurile ca nite miei, iar pmntului i se poruncete: Cutremur-te [] naintea

Domnului... 1 Aa ceva n-ar fi avut absolut nici un sens pentru Platon sau pentru Aristotel, ntruct
ntreaga imagine a unei lumi ce reacioneaz la poruncile Domnului, ideea c toate relaiile, att
animate, ct i nonanimate, trebuie s fie interpretate ca nite relaii interumane sau, n orice caz,
ca nite relaii ntre personaliti divin, de o parte, uman, de cealalt este foarte departe de
concepia greac despre ce este un Dumnezeu i care sunt relaiile lui cu omenirea. De aici i
absena la greci a noiunii de obligaie, de aici i absena noiunii de datorie, ceea ce este foarte
greu de neles pentru cei care i citesc pe greci prin ochelari parial influenai de evrei.
Dai-mi voie s ncerc s explic ct de ciudate pot fi diferitele modele, deoarece e
important n conturarea istoriei acestor transformri de mentalitate. Concepia de via a omenirii a
cunoscut revoluii considerabile, i uneori e dificil s le identificm, ntruct le lum ca pe ceva
firesc. Giambattista Vico gnditorul italian care s-a afirmat la nceputul secolului al
opsprezecelea, dac se poate afirma aa ceva despre un om srac lipit i neglijat de toat lumea
a fost, poate, primul care a atras atenia asupra stranietii culturilor antice. El arat, de pild, c n
citatul Jovis omnia plena (Totul e plin de Joe), care reprezint finalul unui hexametru latin
foarte cunoscut, se spune ceva care pentru noi nu este n ntregime inteligibil. Pe de o parte, Jupiter
sau Joe, este o divinitate impuntoare ce poart barb i arunc tunete i fulgere. Pe de alt parte,
se spune c totul omnia este plin de aceast fiin cu barb, ceea ce, la prima vedere, e de
neneles. Vico susine apoi, cu imaginaie i convingere, c mentalitatea acestor popoare antice,
att de deprtate de noi, trebuie s fi fost foarte diferit de a noastr, din moment ce au fost n
stare s-i imagineze divinitatea nu doar ca pe un uria cu barb care d porunci zeilor i
oamenilor, ci i ca pe ceva care poate umple tot cerul.
Dai-mi voie s vin cu un exemplu mai familiar. Atunci cnd Aristotel discut, n Etica
nicomahic, problema prieteniei, el spune, ntr-un mod oarecum surprinztor pentru noi, c exist
mai multe tipuri de prieteni. Exist, de exemplu, prietenia ce const ntr-o dragoste ptima a
unei fiine umane pentru o alta; exist, de asemenea, o prietenie care const n relaii de afaceri, n
comer, n vnzare i cumprare. Faptul c pentru Aristotel nu e nimic ciudat n a spune c exist
dou tipuri de prieteni, c sunt oameni a cror ntreag via este dedicat iubirii sau, n orice caz,
ale cror sentimente sunt legate ptima de iubire, i c, pe de alt parte, exist oameni care i
vnd pantofi unul altuia, iar acetia sunt clasificai ca specii ale aceluiai gen, reprezint un fapt cu
care sub influena cretinismului sau a micrii romantice sau sub orice alt influen ne este
destul de greu s ne obinuim.
Dau aceste exemple ndeosebi pentru a demonstra c aceste culturi antice sunt mai
neobinuite dect credem noi, i c istoria mentalitii umane a cunoscut transformri mai mari

1
cf. Psalmul 114

5
 dect ar prea s reias dintr-o lectur obinuit, necritic, a clasicilor. Exist, desigur, o mulime
de alte exemple. Lumea poate fi conceput organic la fel ca un copac, n care fiecare parte
triete pentru toate celelalte, i prin toate celelalte sau mecanicist, probabil sub influena
vreunui model tiinific, mod n care prile sunt separate, i n care Statul sau orice alt instituie
social, e perceput ca un dispozitiv pentru promovarea fericirii sau care i mpiedic pe oameni s
se cspeasc ntre ei. Aceste concepii despre via sunt foarte diferite, aparin unor curente de
opinie diferite i sunt influenate de abordri diferite.
Ceea ce se ntmpl de regul este c un domeniu de studiu ctig supremaia fizica
sau chimia, s zicem i, ca urmare a influenei enorme pe care o are asupra imaginaiei generaiei
respective, este aplicat i n alte domenii. Acest lucru s-a ntmplat cu sociologia n secolul al

nousprezecelea, i cu psihologia n secolul nostru 2. Teza mea este c micarea romantic a

reprezentat o transformare att de gigantic i de radical, nct dup ea nimic nu a mai fost
ca nainte. Aceasta este ideea asupra creia a dori s m concentrez.
Unde a luat amploare micarea romantic? Desigur, nu n Anglia, dei, tehnic vorbind,
aici s-a ntmplat, fr ndoial asta v vor spune toi istoricii. n orice caz, nu aici s-a manifestat
n forma ei cea mai spectaculoas. n acest punct se ridic ntrebarea: cnd vorbesc despre
romantism m refer la un fenomen istoric, aa cum s-ar prea sau e vorba despre o stare de
spirit permanent, care nu se limiteaz numai (i nu este monopolizat de) o anumit epoc?
Herbert Read i Kenneth Clark sunt de prere c romantismul este o stare de spirit
permanent care se poate regsi pretutindeni. Kenneth Clark l gsete n cteva rnduri ale lui
Hadrian; Herbert Read citeaz o mulime de exemple. Baronul Seillire, care a scris mult pe
aceast tem, i citeaz pe Platon, i pe Plotin, i pe romancierul grec Heliodor, i pe o mulime de
alte persoane care, dup prerea sa, au fost scriitori romantici. Nu doresc s intru n aceast
problem poate c aa este. Subiectul de care doresc eu s m ocup este limitat n timp. Nu
doresc s m ocup de o atitudine uman permanent, ci de o anumit transformare ce a avut loc
ntr-un moment al istoriei, i care ne influeneaz i astzi. n consecin, mi propun s m
limitez la ceea ce s-a ntmplat n a doua treime a secolului al optsprezecelea. S-a ntmplat nu n
Anglia, nu n Frana, ci, n cea mai mare parte, n Germania.
Viziunea obinuit asupra istoriei i a schimbrii istorice ne ofer aceast desfurare.
3
ncepem cu acel dix-huitime francez, secol elegant, n care totul debuteaz calm i linitit,
regulile sunt urmate att n via, ct i n art, exist o evoluie general a raiunii, raionalitatea
progreseaz, Biserica intr n retragere, obscurantismul cedeaz n faa atacurilor puternice ale
4
acelor philosophes francezi. E pace, e linite, avem o arhitectur elegant, avem ncredere n
aplicarea universalei raiuni att n relaiile interumane, ct i n exerciiul artistic, n moral, n
politic, n filozofie. Atunci se pornete brusc o ofensiv aparent inexplicabil. Apare deodat o

2
(secolul al XX-lea, n. tr.)
3
fr. (secolul) al XVIII-lea
4
fr. filozofi

6
efuziune violent de emoie, de entuziasm. Oamenii ncep s se intereseze de cldirile n stil
gotic, de introspecie. Oamenii devin brusc nevrotici sau melancolici; ncep s admire zborul
de neptruns al geniului spontan. Se nregistreaz o regresie universal din faa acelei stri
de lucruri care era simetric, elegant, clar. n acelai timp apar i alte schimbri.
Izbucnete o mare revoluie; se isc nemulumiri; Regele este decapitat; ncepe Teroarea.
Nu este foarte clar ce legtur exist ntre aceste dou revoluii. Din lecturile noastre istorice
reiese c spre sfritul secolului al optsprezecelea s-a ntmplat ceva catastrofal. La nceput lucrurile
preau s mearg relativ linitit, apoi s-a produs o izbucnire neateptat. Unii o salut, alii o critic.
Aceia care o critic sunt de prere c nainte fusese o epoc rafinat i panic: cei care n-au cunoscut-

o n-au cunoscut adevrata plaisir de vivre 5, cum zicea Talleyrand. Alii spun c fusese o epoc
artificial i ipocrit, i c Revoluia a adus dup sine imperiul unei drepti mai pronunate, al unei
compasiuni mai pronunate, al unei liberti mai pronunate, al unei nelegeri mai pronunate a omului
fa de om. Oricum ar fi, ntrebarea rmne: ce legtur exist ntre aa-numita revoluie romantic
acea izbucnire neateptat n domeniul artei i al moralei a acestei noi i turbulente atitudini i
revoluia cunoscut n mod normal ca Revoluia francez? Cei care au dansat pe ruinele Bastiliei, cei
care au retezat capul lui Louis al XVI-lea, erau oare aceiai oameni care au fost influenai de cultul
surprinztor al geniului sau de izbucnirea neateptat de sentimentalism despre care ni se vorbete sau
de frmntarea i de tumultul subite care au inundat Apusul? Se pare c nu. Fr ndoial, principiile
n numele crora s-a luptat n timpul Revoluiei franceze erau principii ca: raiunea universal,
ordinea, dreptatea, neavnd nici o legtur cu simul unicitii, cu profunda introspecie
sentimental, cu simul diferenierii lucrurilor, al deosebirilor mai degrab dect al asemnrilor,
cu care este asociat de obicei micarea romantic.
Dar Rousseau? Rousseau este, desigur, alturat micrii romantice ca unul dintre prinii
ei, ntr-un fel. ns Rousseau cel rspunztor de ideile lui Robespierre, Rousseau cel rspunztor
de ideile iacobinilor francezi, nu este, mi se pare, acelai Rousseau care are o legtur vdit cu
romantismul. Acesta este Rousseau care a scris Contractul social tratat eminamente clasic, ce
vorbete despre ntoarcerea omului la acele principii originare, elementare, comune tuturor
oamenilor; imperiul raiunii universale, care i unete pe oameni, n opoziie cu emoiile, care i
despart; imperiul dreptii universale i al pcii universale, n opoziie cu conflictele, cu
tulburrile, cu necazurile, care dezbin inima oamenilor de mintea lor i-i ridic pe oameni unii
mpotriva altora.
Aadar, e greu s vedem care este legtura dintre aceast puternic revolt romantic i
revoluia politic. i apoi, mai e i Revoluia industrial, pe care, de asemenea, n-o putem considera
lipsit de importan. La urma urmei, ideile nu se nasc din idei. Anumii factori sociali i economici
sunt, desigur, rspunztori pentru marile revolte ale mentalitii umane. i iat-ne pui n faa unei
probleme. Avem Revoluia industrial, avem marea revoluie politic francez, desfurat sub

5
fr. plcerea de a tri

7
auspicii clasice, i avem revoluia romantic. Luai pn i arta nalt din timpul Revoluiei
franceze. Dac v uitai, de pild, la marile picturi revoluionare ale lui David, vei vedea c e greu
s l punei n clar legtur cu revoluia romantic. Picturile lui David au un soi de elocven,
acea auster elocven iacobin a unei ntoarceri la Sparta, a unei ntoarceri la Roma; ele transmit
o revolt mpotriva frivolitii i superficialitii vieii, care se afl n legtur cu propovduirile
unor Machiavelli, Savonarola sau Mably, oameni care au condamnat frivolitatea epocii lor n
numele idealurilor eterne de tip universal, n timp ce micarea romantic ne-o spun toi istoricii
a reprezentat o revolt acerb mpotriva oricrui fel de universalitate. n consecin, exist (cel
puin la prima vedere) o problem n nelegerea a ceea ce s-a ntmplat.
Pentru a face puin lumin n ceea ce cred eu c reprezint acest mare salt, pentru a nelege
de ce cred c n vremea aceea, din 1760 pn n 1830, s zicem, a intervenit o transformare, c s-a
ntmplat o mare ruptur n mentalitatea european pentru a v da, n orice caz, mcar cteva dovezi
preliminare pentru motivele pe care le am s spun asta, dai-mi voie s v dau un exemplu. S zicem c
v aflai ntr-o cltorie prin Europa occidental, prin anii 1820, i stai de vorb n Frana cu tinerii

avangarditi care erau prieteni ai lui Victor Hugo Hugolatres 6. S zicem c v ducei n Germania i
vorbii cu oamenii care au primit cndva vizita doamnei de Stal, cea care a tlmcit francezilor sufletul
german. S zicem c v-ai ntlnit cu fraii Schlegel, care erau mari teoreticieni ai romantismului sau cu
unul-doi dintre prietenii lui Goethe de la Weimar, cum ar fi fabulistul i poetul Tieck sau cu alte
persoane legate de micarea romantic, precum i cu discipolii acestora din universiti, studeni, tineri,
pictori, sculptori, care au fost profund influenai de lucrrile acestor poei, acestor dramaturgi, acestor
critici. S zicem c ai vorbit, n Anglia, cu cineva aflat sub influena lui Coleridge, de exemplu sau
nainte de orice a lui Byron cu orice om aflat sub influena lui Byron, fie el din Anglia sau din Frana
sau din Italia sau de dincolo de Rin sau de dincolo de Elba. S zicem c ai stat de vorb cu aceti
oameni. Ai fi aflat, astfel, c idealul lor n via era cam n felul urmtor. Valorile crora le acordau cea
mai mare importan erau valori ca integritatea, sinceritatea, dorina de a-i sacrifica propria via de
dragul luminii interioare, devotamentul fa de un ideal pentru care merit s sacrifici tot ce ai, pentru
care merit att s trieti, ct i s mori. Ai fi aflat c nu erau interesai mai presus de orice de
cunoatere sau de progresul tiinei, nu erau interesai de puterea politic, nu erau interesai de fericire,
nu erau interesai n primul rnd de adaptarea la condiiile vieii, de gsirea unui loc n societate, de
a tri n pace cu guvernul, i nici chiar de loialitatea fa de rege sau fa de republic. Ai fi aflat c
bunul sim, moderaia, erau foarte departe de gndurile lor. Ai fi aflat c ei credeau n necesitatea luptei
pn la ultima suflare n sprijinul unor credine, i ai fi aflat c ei credeau n valoarea martirajului n
sine, fr s conteze ce scop avea acest martiraj. Ai fi aflat c ei credeau c minoritile erau mai
sfinte dect majoritile, c eecul era mai nobil dect reuita, care avea n ea ceva sordid i vulgar.
nsi noiunea de idealism nu n sens filozofic, ci n sensul obinuit cu care

6
fr. hugolatri

8
o folosim noi, adic starea de spirit pe care o are un om pregtit s-i sacrifice o mare parte din
principii de dragul unei convingeri, care nu e dispus s fac compromisuri, care e pregtit s
ajung pe rug pentru ceva n care crede, tocmai pentru faptul de a crede n acel ceva aceast
atitudine era relativ nou. Ceea ce admirau oamenii era devotamentul, sinceritatea, puritatea
sufletului, capacitatea i dorina de a te dedica unui ideal, indiferent care era acesta.
Indiferent care era acesta: iat aspectul important. S zicem c ai sta de vorb n secolul al
aisprezecelea cu cineva care lupt n marile rzboaie religioase ce sfiau Europa la vremea aceea, i
s zicem c i-ai spune unui catolic de atunci, care era implicat n ostiliti: Sigur c protestanii tia
cred n ceva fals; sigur c a crede n ce cred ei nseamn a face ochi dulci pierzaniei; sigur c reprezint
un pericol pentru mntuirea sufletelor omeneti, fa de care nu exist nimic mai important; dar sunt
att de sinceri, sunt att de bucuroi s moar pentru cauza lor, integritatea lor e att de minunat, nct
trebuie s acordm o brum de admiraie demnitii morale i caracterului sublim al unor oameni care
sunt dispui s fac asta. O asemenea atitudine ar fi fost de neconceput. Oricine tia cu adevrat,
oricine i nchipuia c tie, adevrul s zicem, un catolic ce credea n adevrurile pe care i le
propovduia Biserica ar fi tiut c nite oameni care sunt gata s-i pun ntreaga fiin n slujba
teoriei i practicii minciunii erau pur i simplu nite oameni periculoi, i cu ct erau mai sinceri, cu
att erau mai periculoi, mai fanatici. Nici un cavaler cretin nu s-ar fi gndit, pe cnd lupta mpotriva
musulmanilor, c se cuvine s admire puritatea i sinceritatea cu care pagnii credeau n doctrinele lor
absurde. Fr ndoial, dac erai o persoan respectabil, i dac ucideai un duman curajos, nu te
obliga nimeni s scuipi peste cadavrul lui. Te aliniai opiniei c e pcat ca att de mult curaj (calitate
universal admirat), att de mult talent, atta devotament, s fie irosite ntr-o clauz att de flagrant
absurd sau periculoas. Totui n-ai fi spus: Prea puin conteaz n ce cred oamenii tia, ceea ce
conteaz este starea de spirit cu care o fac. Ceea ce conteaz este c n-au fcut compromisuri, c au
rmas integri. Sunt oameni pe care i respect. Dac ar fi trecut de partea noastr numai i numai pentru
a se mntui, ar fi fost un act foarte egoist, foarte calculat i demn de dispre. Aceasta este starea de
spirit n care oamenii trebuie s spun: Dac eu cred un lucru i tu crezi altul, e important s ne
corectm unul pe cellalt. Poate c ar fi bine s m omori sau s te omor eu pe tine; poate c, ntr-un
duel, cel mai bine ar fi s ne omorm unul pe altul; dar cel mai ru lucru cu putin este compromisul,
pentru c asta nseamn c amndoi ne-am trdat idealul pe care l avem n interior.

Martirajul, desigur, a fost ntotdeuna admirat, ns martirajul pentru adevr. Cretinii i

admirau pe martiri pentru c mrturiseau adevrul. Dac ar fi mrturisit minciuna, n-ar fi fost
nimic de admirat la ei; de comptimit poate, ns cu siguran nimic de admirat. Pn prin 1820
vei gsi o concepie conform creia starea de spirit, motivaia, e mai important dect consecina,
intenia e mai important dect rezultatul. Puritatea inimii, integritatea, devotamentul, loialitatea
toate aceste lucruri pe care noi le admirm fr s stm prea mult pe gnduri, care au intrat n
chiar stura atitudinii noastre morale obinuite, deveneau mai mult sau mai puin banale, primele
dintre cele din urm; apoi, treptat, s-au risipit.

9
 S v dau un exemplu pentru ceea ce neleg eu prin aceast mutaie. Luai piesa lui
Voltaire despre Mohamed. Pe Voltaire nu-l interesa Mohamed n mod special, iar piesa era, fr
ndoial, gndit ca un atac mpotriva Bisericii. Cu toate acestea, Mohamed apare ca un monstru
superstiios, crud i fanatic, ce spulber orice dorin de libertate, de dreptate, de raiune, fiind, n
consecin, condamnat ca duman a tot ceea ce era mai important pentru Voltaire: tolerana,
dreptatea, adevrul, civilizaia. Gndii-v apoi la ceea ce, mult mai trziu, are de spus Carlyle.
Mohamed e descris de Carlyle care e un reprezentant tipic, dac nu chiar exagerat, al micrii

romantice ntr-o carte intitulat Cultul eroilor 7, n care sunt enumerai i analizai o mulime de
mari eroi. Mohamed e descris ca o bucat fierbinte de via aruncat din mreul sn al naturii

nsi 8. E un om de o sinceritate i de o putere arztoare, demn, prin urmare, de toat admiraia;

termenul de comparaie, deloc agreat, este secolul al optsprezecelea care e searbd i inutil, care
pentru Carlyle, dup cum l prezint el, este un secol depravat i mediocru. Pe Carlyle nu-l
intereseaz nici n cea mai mic msur adevrurile Coranului, nu nclin s cread c acest
Coran ar conine ceva ce el, Carlyle, ar trebui s cread. Motivul pentru care l admir pe
Mahomed este faptul c acesta reprezint o for primitiv, c triete o via palpitant, c are o
mulime de discipoli; c s-a ntmplat ceva esenial, un fenomen senzaional, c a existat n viaa
omenirii un episod mre i emoionant pe care l-a reprezentat Mohamed.
Importana lui Mahomed st n caracterul, i nu n convingerile lui. ntrebarea dac ceea
ce credea Mahomed era adevrat sau fals i-ar fi aprut lui Carlyle complet lipsit de relevan. El
spune, n acelai volum de eseuri: Sublimul catolicism al lui Dante [] trebuie s fie distrus de
ctre un Luther; feudalismul aristocratic al lui Shakespeare [] trebuie s sfreasc ntr-o
9
Revoluie francez. De ce trebuie s se ntmple aa? Pentru c nu conteaz dac sublimul
catolicim al lui Dante este sau nu este adevrat. Ceea ce conteaz e c a fost o micare puternic,
ce i-a trit traiul, iar acum ceva la fel de puternic, la fel de serios, la fel de sincer, la fel de
profund, la fel de cutremurtor, trebuie s-i ia locul. Importana Revoluiei franceze const n
faptul c ea a produs o mare bre n contiina omenirii; c oamenii care au fcut Revoluia
francez au fost foarte sinceri, i nu doar nite ipocrii zmbitori, cum l credea el pe Voltaire.
Aceasta este o atitudine, nu voi spune complet nou, pentru c e prea periculos s spui asta, dar n
orice caz suficient de nou pentru a merita s i se acorde atenie, i, oricare i-ar fi cauza, a aprut,
mi se pare, undeva ntre anii 1760 i 1830. A nceput n Germania i s-a rspndit cu repeziciune.
S lum un alt exemplu pentru ceea ce vreau s spun atitudinea fa de tragedie. Generaiile
anterioare presupuneau c tragedia era cauzat ntotdeauna de o greeal sau alta. Cineva nelesese
ceva greit, cineva fcuse o greeal. Era fie o greeal moral, fie o greeal de

7
|n original, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (aprox. Despre eroi, cultul eroilor
i eroism de-a lungul istoriei). Traducerea folosete versiunea urmtoarei ediii: Thomas Carlyle,
Cultul eroilor; traducere de Mihai Avdanei; Iai, Institutul European, 1998
8
sic; ibidem, p. 63
9
cf. cap. Eroul ca poet. Dante. Shakespeare, ibidem, pp. 95-133

10
raionament. Poate c putea fi evitat sau poate c nu. Pentru greci, tragedia era o greeal trimis
de zei asupra ta, pe care nici un om supus lor nu ar fi putut, probabil, s o evite; dar, n principiu,
dac aceti oameni ar fi fost omniscieni, ei n-ar fi comis acele greeli grave pe care le-au comis,
i nu i-ar fi atras, prin urmare, attea necazuri asupra lor. Dac Oedip ar fi tiut c Laios e tatl
su, nu l-ar fi ucis. Aceasta se aplic i n cazul tragediilor lui Shakespeare, ntr-o oarecare
msur. Dac Othello ar fi tiut c Desdemona e nevinovat, nimic din finalul acestei tragedii nu
ar mai fi avut loc. n consecin, tragedia se bazeaz pe o lips inevitabil sau poate evitabil, a
oamenilor cunoatere, iscusin, trie moral, capacitatea de supravieuire, de a face lucrul
potrivit atunci cnd e necesar sau orice altceva ar fi ea. Nite oameni mai buni mai puternici din
punct de vedere moral, mai capabili din punct de vedere intelectual i, nainte de toate, omniscieni,
care ar fi avut, probabil, i suficient putere ar fi putut ntotdeauna s evite ceea ce constituie, de
fapt, substana tragediei.
Ceea ce nu e cazul pentru nceputul secolului al nousprezecelea sau chiar pentru finalul
secolului al optsprezecelea. Dac citii tragedia lui Schiller Hoii, la care voi reveni, vei afla c
eroul-tlhar Karl Moor este un om care se rzbun pe o societate detestabil devenind ho de
dumul mare i comind o serie de crime atroce. E pedepsit pentru asta, n final, dar dac v
ntrebai Cine e de vin? Oare e mediul din care provine? Sunt valorile acestuia complet deczute
sau complet nebuneti? Care dintre cele dou pri are dreptate?, nu vei obine nici un rspuns
din aceast tragedie, i chiar numai ntrebarea i-ar fi aprut lui Schiller superficial i obtuz.

Aici intervine o discrepan o discrepan inevitabil, poate ntre nite seturi de

valori care sunt incompatibile. Generaiile anterioare presupuneau c toate lucrurile bune se pot
armoniza. Acest fapt nu mai este adevrat. Dac citii tragedia lui Bchner Moartea lui Danton, n
care Robespierre provoac pn la urm, n timpul Revoluiei, moartea lui Danton i a lui
Desmoulins, i v ntrebai A greit oare Robespierre fcnd asta?, rspunsul e nu; tragedia este
c Danton, dei era un revoluionar sincer care a comis cteva greeli, nu merita s moar, i
totui Robespierre avea perfect dreptate s-l omoare. Este o discrepan aici pe care Hegel a
numit-o mai trziu ntre bine i bine. Ea nu e cauzat de greeal, ci de un tip de conflict
inevitabil, de elemente disparate care hlduiesc prin lume, de valori care nu pot fi armonizate.
Ceea ce conteaz este ca oamenii s se dedice acestor valori cu toat fiina lor. Dac fac asta, sunt
buni ca eroi de tragedie. Dac nu fac aa, atunci sunt filistini, atunci sunt membri ai burgheziei,
atunci nu sunt buni i nu merit s scrii despre ei.
Imaginea care domin secolul al nousprezecelea este figura nengrijit a lui Beethoven, n
mansarda lui. Beethoven este un om care acioneaz dup ceea ce are n interior. E srac, e ignorant, e
nepoliticos. Manierele lui sunt deficitare, tie puine lucruri, i poate c nu e o persoan foarte
interesant, n afara inspiraiei care l ajut s nainteze. Dar nu s-a vndut. St n mansard i creeaz.
Creeaz n conformitate cu lumina pe care o are n interior, i asta e tot ce ar trebui s fac un om; asta
e ceea ce face din om un erou. Chiar dac nu e un geniu ca Beethoven, chiar dac

11
 asemeni eroului din Le Chef doeuvre inconnu, Capodopera necunoscut, a lui Balzac, este
nebun, i-i acoper canavaua cu vopsele n aa fel nct pn la urm nu se mai nelege nimic de
acolo, dect o amestectur nspimnttoare de vopsea incomprehensibil i iraional chiar i
atunci o astfel de persoan e vrednic de ceva mai mult dect mila, e un om care s-a dedicat unui
ideal, care a dat lumea deoparte, fapt ce reprezint cea mai eroic, cea mai altruist, cea mai
minunat calitate pe care o poate avea o fiin uman. Gautier, n celebra prefa la Mademoiselle
10
de Maupin din 1835, aprnd noiunea de art pentru art, spune, adresndu-se criticilor, n
general, i publicului: Nu, imbecililor! Nu! Proti i cretini ce suntei, cartea nu-i o farfurie cu
sup; romanul nu-i o pereche de ghete; sonetul nu-i o sering; piesa de teatru nu-i o cale ferat...
nu, de dou sute de ori, nu. Teza lui Gautier este c vechea apologie a artei (separat de acea coal a
utilitii sociale pe care o atac el Saint-Simon, utilitaritii i socialitii), ideea c scopul artei este s
produc plcere unui mare numr de oameni sau chiar i unui numr limitat de
11
cognoscenti instruii cu grij, nu este pertinent. Scopul artei este s produc plcere, i dac
artistul singur i percepe obiectul ca frumos, aceasta este o finalitate suficient a vieii.
E clar c s-a ntmplat ceva care a schimbat mentalitatea ntr-un asemenea grad, de la ideea c
exist adevruri universale, canoane universale ale artei, c toate activitile umane au ca ultim scop
lucrul bine fcut, i c acele criterii pentru obinerea lucrului bine fcut sunt cunoscute i
demonstrabile, c toi oamenii inteligeni le pot descoperi folosindu-i intelectul de la aceast idee
ctre o atitudine complet diferit fa de via, i ctre aciune. E clar c s-a ntmplat ceva. Cnd
ntrebm ce anume, ni se spune c a fost o puternic orientare ctre sentimentalism, c a fost un interes
subit fa de tot ce e primitiv i ndeprtat ndeprtat n timp, i ndeprtat n spaiu c

a fost o explozie a setei de infinit. Se spune ceva despre emoii rememorate n linite 12; se spune ceva
dar nu e foarte clar ce are asta a face cu vreunul din lucrurile pe care tocmai le-am menionat
despre romanele lui Scott, piesele lui Schubert, Delacroix, apariia Cultului pentru stat i
propaganda german n favoarea autarhiei economice; de asemenea, despre caliti supraumane,
admiraia pentru geniul nemblnzit, proscrii, eroi, estetism, autodistrugere.
Ce au n comun toate aceste lucruri? Dac ncercm s descoperim, ni se nfieaz o
perspectiv oarecum surprinztoare. Dai-mi voie s v ofer cteva definiii ale romantismului pe
care le-am cules din scrierile unora dintre cele mai eminente persoane care au scris despre acest
subiect; acestea arat c n nici un caz subiectul nu este facil.
Sthendal spune c romantic este modernul i interesantul, iar clasicismul este nvechitul i
plictisitorul. Acest fapt nu este, poate, chiar aa de simplu cum pare: ce vrea el s spun este c
romantismul e o chestiune de nelegere a forelor care acioneaz n propria-i via, prin opoziie cu nu
tiu ce evadare ctre ceva demodat. i totui, ceea ce spune efectiv, n cartea despre Racine i

10
fr. Domnioara de Maupin
11
it. cunosctori, experi
12
cf. Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion
recollected in tranquillity. William Wordsworth Preface to Lyrical Ballads (2nd ed., 1802)

12
 Shakespeare, este ceea ce tocmai am enunat. ns contemporanul su Goethe spune c
romantismul este boal, este slbiciunea, morbiditatea, strigtul de lupt al unei coli de poei
slbatici i de reacionari catolici, n timp ce clasicismul este puternic, proaspt, vesel, sntos, ca
Homer i Cntecul nibelungilor. Nietzsche spune c nu e o boal, ci o cur, un tratament pentru
boal. Sismondi, un critic elveian cu o imaginaie impresionant, dei poate nu total dedicat
romantismului, n ciuda faptului de a fi prieten al doamnei de Stal, spune c romantismul este
uniunea dintre dragoste, religie i curtoazie. Dar Friedrich von Gentz, care era la vremea aceea
omul numrul unu al lui Metternich, i chiar contemporan cu Sismondi, spune c e unul dintre
capetele hidrei tricefale, celelalte dou capete fiind reforma i revoluia; este, de fapt, o ameninare
a stngii, o ameninare la adresa religiei, a tradiiei i a trecutului care trebuie s fie anihilate.
13
Tinerii romantici francezi, La Jeune France , reiau ideea, spunnd: Le romantisme cest la

rvolution. 14 Rvolution fa de ce? Aparent fa de nimic.

Heine zice c romantismul este pasiflora 15 crescut din sngele lui Hristos, o re-trezire a
poeziei din evul mediu cel adormit, clopotnie vistoare ce te privesc cu ochii adnci i ndurerai
ai unor spectre ricanante. Marxitii ar aduga c a fost, ntr-adevr, o eliberare de ororile
Revoluiei industriale, iar Ruskin ar fi de acord, spunnd c a fost o contrastare a trecutului celui
minunat cu prezentul nspimnttor i monoton; aceasta este o versiune modificat a viziunii lui
Heine, ns nu una foarte diferit. Dar Taine zice c romantismul este o revolt burghez
mpotriva aristocraiei de dup 1789; romantismul este expresia energiei i a forei noilor
16
arrivistes exact pe dos. Este expresia viguroaselor energii propulsoare ale noii burghezii,
ndreptate mpotriva vechilor valori decente, conservatoare ale societii i ale istoriei. Nu este
expresia slbiciunii, i nici a disperrii, ci a unui optimism brutal.
Friedrich Schlegel, cel mai mare mesager, cel mai mare herald i profet al romantismului care
a trit vreodat, spune c exist n om o puternic dorin (nesatisfcut) de a-i lua zborul spre
infinit, o nzuin febril de a sparge ctuele nguste ale individualitii. Convingeri nu n totalitate
diferite de aceasta pot fi gsite la Coleridge i chiar i la Shelley. ns Ferdinand Brunetire, spre
sfritul secolului, spune c este un egoism literar, este exacerbarea individualitii n detrimentul unei
lumi mai cuprinztoare, este opusul transcenderii sinelui, este egocentrism cras; iar baronul Seillire
zice da, i egolatrie, i primitivism; iar Irving Babbitt subscrie i el la aceasta.
Fratele lui Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlgel, i doamna de Stal sunt de
aceeai prere: c romantismul vine de la naiunile romanice sau cel puin de la limbile romanice,
c provine, ntr-adevr, dintr-o transformare a versurilor trubadurilor provensali; dar Renan zice c
e celtic. Gaston Paris zice c e breton; Seillire zice c provine dintr-un amestec de Platon i
pseudo-Dionisie Areopagitul. Joseph Nadler, un erudit critic german, spune c romantismul este cu

13
fr. Tnra Fran
14
fr. Romantismul nseamn revoluie.
15
plant peren crtoare (genul Passiflora, familia Passifloraceae) din regiunile tropicale, despre
ale crei flori se spune c seamn cu instrumentele Crucificrii

13
 adevrat dorul de cas al acelor germani care locuiau ntre Elba i Niemen dorul de btrna
Germanie central din care au venit cndva, reveriile exilailor i ale colonitilor. Eichendorff
spune c e o nostalgie protestant dup Biserica Catolic. Dar Chateaubriand, care nu locuia ntre
Elba i Niemen, i, prin urmare, nu ncerca aceste emoii, spune c e plcerea secret i
inexprimabil a sufletului jucndu-se cu sine: Vorbesc de-a pururi despre mine. Joseph Aynard
zice c e dorina de a iubi ceva, o atitudine sau un sentiment fa de ceilali, nu fa de tine nsui,
exact opusul dorinei de putere. Middleton Murry zice c Shakespeare era un scriitor esenialmente
romantic, i adaug c toi marii scriitori de la Rousseau ncoace au fost romantici. ns eminentul
critic marxist Georg Lukcs spune c nici un scriitor mare nu e romantic, i mai puin dect oricare
Scott, Hugo i Stendhal.
Dac ne gndim la aceste citate din oameni care, la urma urmei, merit s fie citii, care
sunt, altfel, scriitori profunzi i talentai n multe arii tematice, e clar c exist o oarecare
dificultate n descoperirea elementului comun al tuturor acestor generalizri. De aceea a avut
Northrop Frye nelepciunea de a ne avertiza s nu o facem. Nici una dintre aceste definiii rivale
nu a constituit vreodat, din cte tiu, obiectul vreunui protest; ele n-au provocat niciodat acel
grad de nverunare critic ce s-ar fi dezlnuit mpotriva oricui care ar fi produs ntr-adevr
definiii sau generalizri considerate de toat lumea absurde i irelevante.
Pasul urmtor este s vedem ce trsturi au fost numite romantice de ctre cei care au
scris pe aceast tem, de ctre critici. i obinem un rezultat foarte straniu. Exist o asemenea
diversitate n exemplele pe care le-am adunat, nct dificultatea subiectului pe care am fost
suficient de nesbuit s l aleg este extrem.
Romantismul este primitivul, neinstruitul, este tinereea, viaa, setea exuberant de via a

omului natural, dar este i paloare, febr, maladie, decaden, maladie de sicle 17, La Belle Dame Sans

Merci 18, Dansul morii, i chiar Moartea nsi. Este domul de sticl multicolor al lui Shelley, i este
19 20
strlucirea eternitii acestuia. Este plintatea i bogia uluitoare a vieii, Flle des Lebens ,
nesfrit diversitate, turbulen, violen, conflict, haos, dar e i pace, identitate cu marele Eu Sunt,
armonie cu ordinea natural, muzica sferelor, dispersare n spiritul etern i omniprezent. E straniul,
exoticul, grotescul, misteriosul, supranaturalul, clarul de lun, cornul de vntoare, sunt ruine, castele
21
vrjite, spiridui, uriai, grifoni, cascade, vechea moar de pe Floss , ntunericul i puterile
ntunericului, fantome, vampiri, e teroarea fr nume, iraionalul, indicibilul. Dar este i familiarul, acel
sentiment al unei tradiii unice, bucuria pe care i-o d sursul vieii cotidiene, privelitile i sunetele
obinuite ale oamenilor de la ar, simpli i mulumii,

16
fr. ariviti, parvenii
17
fr. boala secolului (cf. Weltschmerz)
18
titlul unui poem de John Keats, scris n 1819
19
cf. Life, like a dome of many-coloured glass,/ Stains the white radiance of Eternity Percy Bysshe
Shelley, Adonais, 1821, st. 52
20
germ. plintatea vieii

14
 nelepciunea sntoas i fericit a acelor fii ai pmntului cu obrajii mbujorai. Este anticul, istoricul,
goticul catedralelor, sunt aburii ce urc dinspre antichitate, rdcinile antice, vechea ordine i calitile
ei neanalizabile, loialitile ei profunde ns inexprimabile, intangibilul, imponderabilul. Este, de
asemenea, cutarea noutii, a schimbrii revoluionare, preocuparea pentru prezentul efemer, dorina de
trire a clipei, refuzul cunoaterii, al trecutului i al viitorului, idila bucolic a fericitei inocene, bucuria
clipei trectoare, sentimentul abolirii timpului. E nostalgie, e reverie, sunt visuri tulburtoare, e dulce
melancolie i amar melancolie, singurtate, suferina exilului, sentimentul alienrii, este cutreierarea
prin locuri ndeprtate ndeosebi prin orient i prin vremuri ndeprtate ndeosebi prin evul mediu.
Dar este i fericita colaborare n spiritul unui efort creativ comun, sentimentul de a fi parte dintr-o
Biseric, dintr-o clas, dintr-un partid, dintr-o tradiie, dintr-o imens ierarhie simetric i
atotcuprinztoare, sunt cavalerii i servitorii, rangurile Bisericii, legturile sociale organice, uniunea
22
mistic, o singur credin, un singur pmnt, un singur snge, la terre et les morts , cum spunea
Barrs, marea comunitate a celor mori, a celor vii i a celor nc nenscui. E conservatorismul lui
Scott, i al lui Southey, i al lui Wordsworth, i e radicalismul lui Shelley, al lui Bchner i al lui
Stendhal. Este medievalismul estetic al lui Chateaubriand, i este ura fa de evul mediu a lui Michelet.
Este glorificarea autoritii la Carlyle, i ura fa de autoritate la Hugo. E misticismul naturalist dus la
extrem, i estetismul antinaturalist dus la extrem. Este energie, for, voin, tineree, via, talage
23
du moi ; dar este i autoflagelare, autoanihilare, suicid. Este primitivul, nesofisticatul, este snul
naturii, sunt cmpiile verzi, clopotele vitelor, izvoarele susurnde, nesfritul cer albastru. ns nu e mai
puin dandismul, gustul pentru gteli, vestele roii, prul albastru, perucile verzi, pe care discipolii unor
oameni ca Grard de Nerval le purtau prin Paris ntr-o anumit perioad. Este homarul legat cu o sfoar
pe care l tra Nerval pe strzile Parisului. Este exhibiionism nestpnit, excentricitate, btlia de la
24 25
Ernani, este ennui , este taedium vitae , este moartea lui Sardanapal, fie pictat de Delacroix, fie
descris de Berlioz sau de Byron. Este zbuciumul marilor imperii, rzboaiele, mcelul i prbuirea
26
lumilor. Este eroul romantic rebelul, lhomme fatale , sufletul osndit, corsarul, ghiaurul, Manfred,
27
Lara, Cain, toi eroii poemelor eroice ale lui Byron. E Melmoth, Jean Sbogar, Ismael , sunt toi
proscriii, curtezanii cu suflete de aur i nelegiuiii cu inimi nobile din literatura secolului al
nousprezecelea. Este butul din tigva omeneasc, este Berlioz care zicea c vrea s urce pe Vezuviu,
n cutarea comuniunii cu un suflet nrudit. Sunt srbtorile satanice, ironia cinic, rsul diabolic, eroii
negativi, dar i viziunea lui Blake asupra lui Dumnezeu i a ngerilor si, marea comunitate cretin,
armonia etern i cerurile nstelate care nu pot exprima

21
The Mill on the Floss (Moara de pe Floss) titlul unui roman al scriitoarei George Eliot,
publicat \n 1860
22
fr. pmntul i morii
23
fr. exhibarea eului
24
fr. plictis
25
lat. plictiseal de via
26
fr. brbatul fatal

15
 infinitatea i eternitatea sufletului cretin. Este, pe scurt, unitate i diversitate. Este fidelitate fa
de detaliu n pictarea cadrului natural, de exemplu dar este i misterioas i amgitoare
ambiguitate a conturului. E frumusee i hidoenie. E art pentru art, i art ca instrument al
eliberrii sociale. E trie i slbiciune, individualism i colectivism, puritate i imoralitate,
revoluie i reacie, pace i rzboi, dragoste de via i dragoste de moarte.
Poate c n-ar trebui s ne surprind foarte tare faptul c, fiind confruntat cu aceast
situaie, A. O. Lovejoy (care este cu siguran cel mai scrupulos, i unul dintre cei mai luminai
nvai care s-au ocupat vreodat de istoria ideilor din ultimele dou secole) a ajuns n pragul
disperrii. El a descurcat foarte multe fire ale gndirii romantice, i nu numai c a descoperit
faptul c unele le contrazic pe altele (ceea ce e foarte clar), i c unele sunt total nerelevante pentru
celelalte, dar a mers chiar mai departe. A luat dou mostre din ceea ce n-ar contesta nimeni c
nseamn romantism, de exemplu, primitivismul i excentricitatea (dandismul), i s-a ntrebat ce
au ele n comun. Primitivismul, care a aprut n lirica englez, i ntr-o oarecare msur i n
proza englez, la sfritul secolului al optsprezecelea, glorific bunul slbatic, viaa simpl,
modelele neregulate ale aciunii spontane, prin opoziie cu sofisticarea degenerat i cu versul
alexandrin ale unei societi extrem de sofisticate. Este o ncercare de a demonstra c exist o lege
natural, care poate fi gsit cel mai uor n inima needucat a aborigenului nepngrit sau a
copilului nepngrit. Dar se ntreab, pe bun dreptate, Lovejoy ce are asta n comun cu
vestele roii, cu prul albastru, cu perucile verzi, cu absintul, cu moartea, cu sinuciderea i cu
excentricitatea general a discipolilor lui Nerval i ai lui Gautier? El ncheie prin a spune c, ntr-
adevr, nu vede nici un punct comun, i nu putem dect s-i dm dreptate. S-ar zice, poate, c
reprezentanii amndurora au un aer de revolt, c s-au rzvrtit mpotriva unui anumit tip de
civilizaie cei dinti pentru a cuta insula lui Robinson Crusoe, unde s triasc n comuniune cu
natura, n mijlocul unor oameni simpli i curai, iar ceilali pentru a porni n cutarea unui estetism
i a unui dandism brutal. Dar simpla revolt, simpla denunare a pervertirii, nu poate fi romantic.
28
Pe profeii iudei, pe Savonarola sau chiar pe predicatorii metoditi nu-i considerm tocmai
romantici. Am face o greeal. nelegem, prin urmare, disperarea lui Lovejoy.
Dai-mi voie s citez un pasaj scris de George Boas, discipolul lui Lovejoy, n legtur cu
aceast problem:
Dup diferenierea romantismelor fcut de Lovejoy, n-ar mai trebui s existe nici o
discuie cu privire la ceea ce a fost romatismul cu adevrat. ntmplarea face c au existat
o mulime de doctrine estetice unele avnd o legtur logic ntre ele, altele nu toate
purtnd acelai nume. Dar asta nu nseamn c toate au avut un miez comun
e ca i cum am spune c cele cteva sute de oameni care se numesc John Smith au o

genealogie comun. Aceasta este, poate, cea mai obinuit i mai amgitoare greeal

27
erou al romanului Moby Dick (1851), scris de Herman Melville
28
Girolamo Savonarola (1452-1498) predicator i reformator religios italian

16
 ce provine din imprecizia ideologic i terminologic. Am putea vorbi ore ntregi
numai despre asta i poate chiar ar trebui s-o facem.
Trebuie s v linitesc chiar acum, spunndu-v c eu nu am de gnd s fac acest lucru.
n acelai timp, consider c att Lovejoy, ct i Boas dei sunt amndoi cercettori emineni, i
dei contribuia amndurora la iluminarea gndirii a fost major de data aceasta se nal. A
existat cu adevrat o micare romantic; ea a avut cu adevrat un miez; ea a creat cu adevrat o
revoluie la nivelul mentalitii; i e important s descoperim n ce a constat ea.
Putem, desigur, s renunm cu totul la joc. Putem s spunem, ca Valry, c substantive
ca romantism i clasicism, umanism i naturalism nu sunt noiuni cu care s putem opera. Nu te
poi mbta, nu-i poi potoli setea, cu etichetele de pe sticle. Ar fi multe de zis aici. n acela i
timp, dac nu ne folosim de generalizri, e imposibil s trasm cursul istoriei umanitii. De
aceea, orict ar fi de dificil, e important s descoperim ce anume a provocat aceast revoluie
colosal care s-a manifestat n aceste secole la nivelul mentalitii umane. Probabil c exist
oameni care, pui n faa acestei pletore de argumente pe care m-am strduit s le adun, vor
simpatiza cu rposatul Sir Arthur Quiller-Couch, care a zis, cu o nonalan tipic englezeasc:
Toat tevatura [despre diferena dintre clasicism i romantism] nu duce la nimic ce ar trebui s-l
tulbure pe vreun om sntos.
Nu pot s neg faptul c nu mprtesc acest punct de vedere. Mi se pare c este excesiv
de defetist. Prin urmare, mi voi da silina s explic ce a nsemnat micarea romantic, n viziunea
mea. Singura abordare sntoas i rezonabil n acest sens, cel puin singura abordare util pe
care am gsit-o vreodat, este s urmm metoda istoric meticuloas i rbdtoare; s privim
nceputul secolului al optsprezecelea i s ne gndim care era situaia atunci, i apoi s vedem care
au fost factorii care au subminat-o, unul cte unul, i care a fost combinaia sau suprapunerea de
factori care a provocat, spre sfritul secolului, ceea ce mi se pare a fi cea mai mare mutaie
suferit de mentalitatea occidental, cel puin din vremurile noastre.

Traducere i note de Florentina Cioloca

17