La presencia del presente1

Tamara Kamenszain

A diferencia de la narrativa -donde el pretrito es el tiempo privilegiado- de la poesa,

puede decirse que an cuando se escriba en pasado se escribe siempre en presente. Es que
la poesa, cuando nos cuenta algo, en realidad ya est siempre dejando de contarlo. Por eso
su credibilidad no depende, como en las novelas, de un viaje por el tiempo que se inaugura
con el haba una vez, sino de una eterna presencia. Mientras la narrativa se ocupa de
armar mundos autnomos cuya verosimilitud para el lector est dada por lo que les pasa a
los personajes que habitan adentro de esos mundos, la credibilidad de la poesa, como
maravillosamente lo enunci Kate Hamburguer en La lgica de la literatura, depende de
esa instancia que ella define como yo lrico, un concepto que no alude al yo del autor sino
a esa garanta de realidad que le permite al lector creer en lo que le dice el poema y no
considerarlo un disparate. Pero no se trata por cierto de una garanta biogrfica, no es
necesario, por ejemplo, que cuando Apollinaire escribe el verso sol cuello cortado,
tengamos que creer que l realmente vio un sol con el cuello cortado. Pero lo que s
necesitamos como lectores es suponer que un yo real -nunca ficticio como el de la
narrativa- est ah como garanta de esa experiencia. El lector de poesa que lee el verso
sol cuello cortado, apuesta a que detrs de ese enunciado supuestamente disparatado, hay
una experiencia subjetiva que lo avala. Como se ve no estamos hablando aqu de la
experiencia de un yo sino al revs, estamos hablando del yo de una experiencia. Por eso la
poesa siempre, aunque se escriba en 2 o en 3 persona, se estar escribiendo en primera y
el lector de poesa ser se que le cree al yo de la enunciacin porque en el poema, as est
escrito en tercera, se presentificar siempre una experiencia o, mejor dicho, pasar a
hacerse presente, quedar, como dira Octavio Paz, pasada en claro. No se trata entonces de
que haba una vez un sol con el cuello cortado, sino de la presencia viva de una imagen
potica creble, clara, que lo que se hace presente en el verso de Apollinaire. Es en ese
sentido que decimos que la poesa se escribe en presente. Alain Badiou da una vuelta de

1 Publicado en www.cceba.org.ar (Centro cultural Espaa en Buenos Aires). Consultado el 28 de enero de

2009
tuerca ms cuando define a la poesa como el pensamiento de la presencia del presente,
para diferenciarla de la filosofa cuyo objeto consiste en preguntarse cmo es posible el
tiempo. La poesa, entonces, se detiene en la presencia del presente, es decir, se detiene en
la pura realidad. Pero no en la realidad lineal de lo que se presenta en un tiempo tambin
lineal que viene del pasado y va hacia el futuro sino, y ac cito de nuevo a Badiou, en lo
que del presente no se deja reducir a su realidad pero convoca la eternidad de su presencia.
Badiou llama acontecimiento a esa presencia del presente que se da perforando las
realidades y que slo la poesa sabe nombrar. En ese sentido podemos decir que la poesa,
al nombrar el acontecimiento, estara ms cerca de la verdad que la filosofa, no de la
verdad como plenitud de sentido sino de la verdad como agujero en el sentido. Y esa
relacin ntima con la verdad es la que hace que la poesa se relacione por va directa con la
tica. Porque siempre escribir poesa supone la responsabilidad de poner en presente lo que
la ficcin pas a pasado. En ese sentido podemos tambin decir que la poesa extrae los
sucesos de su fecha realista y los vuelve a poner en fecha pero a nuevo, volvindolos
acontecimiento, y esa es una tarea tica al mismo tiempo que esttica. Tomemos, por
ejemplo, el memorable poema de Csar Vallejo Pars, octubre 1936 que dice: de todo
esto yo soy el nico que parte/ de este banco me voy de mis calzones/ de mi gran situacin,
de mis acciones/ de mi nmero hendido parte a parte/ de todo esto yo soy el nico que
parte. /De los Campos Elseos o al dar vuelta/ la extraa callejuela de La Luna/ mi
defuncin se va, parte mi cuna/ y rodeada de gente sola suelta/ mi semejanza humana dase
vuelta/ y despacha sus sombras una a una/ Y me alejo de todo porque todo/ se queda para
hacer la coartada/ mis zapatos, su ojal, tambin su lodo/ y hasta el doblez del codo/ de mi
propia camisa abotonada.
En relacin al lugar que ocupan las fechas en la poesa de Paul Celan, Jacques
Derrida nos seala: A pesar de la fecha, a despecho de su memoria enraizada en la
singularidad de un acontecimiento, el poema habla: a todos, y en general, al otro en primer
lugar (...) Si el poema recuerda una fecha, se recuerda en su fecha, la fecha en la que se
escribe o de la que se escribe, desde la que se escribe. Sin embargo habla! A todos, al otro,
a cualquiera que no comparta la experiencia o el saber de la singularidad as fechada,
fechada desde o en tal lugar, tal da, tal mes, tal ao. En el caso de Vallejo, la fecha como
ttulo del poema, no como una constancia cronolgica aadida al final, habla de un tiempo
de todos, de ese presente donde acontecen a nuevo fecha y lugar como testimonio vivo de
que lo real, a diferencia de los realismos, nunca queda cerrado y le pertenece a todos. A
todos pero tambin a uno solo, porque no hay una esencia universal escondida atrs de lo
que se presenta. Aqu se trata del zapato, del codo, de la camisa, de los calzones. Son
objetos que se quedan en un lugar (Pars) con el fin de recibir la fecha (octubre 1936) que
les dona el poema. As se hacen presentes por fuera del realismo. Esta es la maravillosa
paradoja que Vallejo nos ensea: la poesa, en su condicin presente, es al mismo tiempo lo
ms personal y lo ms universal y el acontecimiento que nombra es de todos a condicin de
que, siendo de alguien, ese yo parta para dejar que se presente lo real (eso que se queda
para hacer la coartada).
Nuestro gran poeta Hctor Viel Temperley, lleva todava ms lejos el protagonismo que
Vallejo le dio a las fechas, y le pone de ttulo a un libro Febrero 72-Febrero 73. La fecha,
que ya no consigna aqu el principio y el fin de un proceso archivable, anuncia, desde la
tapa misma del libro, que una experiencia de vida marc a fuego al poema como se
grabara una fecha en un rbol, cifras de fuego quemando la corteza, nos dice Derrida en
relacin a Celan. Al revs de lo que sucede en un diario ntimo, donde se fecha para dar
cuenta de que los hechos realmente se vivieron, aqu se fecha para anticiparse a cualquier
hecho transformndolo de antemano en acontecimiento. As se le saca al tiempo la ventaja
de su fecha. Y la experiencia de un ao dentro de la escritura de febrero a febrero- se titula
libro. Es una experiencia que se repetir, cambiada, en otros libros de Viel Temperley. Dice
en Carta de marear, de 1976 Febrero 74, Febrero 72, Febrero 76/ y otros dos ms impares
pero idnticos () oh febreros con nmeros que nunca vi. Y en Legin Extranjera (de
1978) para desalentar cualquier interpretacin biografista, agrega: hablo de todas las horas
y de todos los das/ y de todas las estaciones y de todos los aos. Esa singularidad
universal supone, por un lado, pagar la deuda contrada con la finitud (Viel no concibe una
literatura ms all del tiempo) y por otro lado, curarse en tiempo. As entendido, Hospital
Britnico, su libro pstumo, un libro donde ya no habla el yo lrico sino las fechas, debe ser
entendido como la clnica de todos los libros anteriores rescatados por la salud que hace
presente el tiempo. Es una paradoja, si se piensa que Hospital Britnico es el libro escrito
en el hospital del mismo nombre cuando a Viel lo aquejaba un tumor cerebral que lo llev a
la muerte. En este libro terminal, nico en su gnero, el poeta va rescatando versos de otros
libros que l llama Textos profticos lejanos y, desde sus fechas, los hace trabajar a nuevo
en Hospital Britnico cruzndolos con material indito. Por ejemplo, bajo un mismo ttulo
Tengo la cabeza vendada- confluyen un texto proftico lejano fechado en 1978, que
dice mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con una serpentina de agua
helada en la memoria y le pido socorro con otro fechado en 1984 que dice mi cuerpo, con
aves como bistures en la frente, entra en mi alma.
La funcin premonitoria (proftica) de la poesa, anticipa la muerte al mismo
tiempo que cura en vida. Porque el que puede rescatar para el presente sus libros anteriores
dndoles un sentido nuevo, los hace vivir. En ese sentido, como bien dice Gilles Deleuze, el
escritor es mdico de s mismo. Esto nada tiene que ver con la laborterapia, porque no se
trata de que escribir hace bien aunque lo haga sino de que por estar bien se escribe. La
salud que mantiene vivo a Viel Temperley en una cama de hospital le permite traer al
presente sus libros anteriores para que digan algo acerca de la enfermedad. Lo que hay de
vivo en la muerte es sinnimo de lo que hay de proftico en la escritura. Cadver lleno de
mundo, dice el famoso oxmoron vallejiano de Espaa aparta de m este cliz, que nos
recuerda que del cadver del hroe de la guerra civil espaola retoa un libro.
Entonces, se podra decir que la poesa es ese gesto de escritura capaz de
encontrarse, a cada golpe de presente, con la presencia viva de la muerte. Futuro y pasado
de todo presente, la muerte sera esa parte de la vida que slo la poesa se anima a decir. Es
por eso que Viel Temperley puede escribir este micropoema al que, al igual que el libro al
que pertenece, titula Hospital Britnico: voy hacia lo que menos conoc en mi vida, voy
hacia mi cuerpo. Cuando al que escribe ya se le va terminando el tiempo cronolgico, la
poesa le presentifica todo el tiempo del mundo para que pueda hacer un trnsito. Ese
camino de ida y vuelta que transportar al sujeto hacia la verdad de su propio cuerpo, un
cuerpo que en este caso tambin es libro.