Sunteți pe pagina 1din 146

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,

Jennifer Read Hawthorne, Marci Shimoff

SUP DE PUI
PENTRU SUFLET
DE FEMEIE
poveti care deschid inima
i reaprind spiritul mamelor

Original: 101 Stories to Open the Hearts and


Rekindle the Spirits of Women (1996)

Traducerea:
DANIELA NEACU

virtual-project.eu

Editura: AMALTEA
2001
Ce srbtoare ncnttoare! Facei o pauz ca s citii cteva povestiri din Sup de pui pentru
suflet de femeie. Ziua v va fi mai plin de bucurie i de iubire.

Gladys Knight
Cntrea i prezentatoare

n sfrit o Sup de pui pentru femei! M-a emoionat din toate punctele de vedere am plns, am
rs, m-a inspirat. V mulumesc pentru c mi-ai impresionat sufletul meu de femeie.

Olivia Newton-John
Prezentatoare

Supa de pui pentru suflet de femeie este o colecie fantastic de povestiri nsufleitoare dedicate
femeilor. Ce mod fenomenal de a intra n relaie cu alte femei! Cu siguran, aceast carte te va mica
i-i va nla spiritul!

Ann W. Richards
Fost guvernator al Texas-ului

Ca femei, druim celorlali o att de mare parte din inimile i sufletele noastre. Sup de pui
pentru suflet de femeie te va umple din nou de iubire, bucurie i nsufleire i te va ajuta s celebrezi
spiritul feminin plin de mister.

Barbara DeAngelis
Autor, Real Moments

Nu citim prea des o carte care te amuz, te nal i te mic pn la lacrimi. Sup de pui pentru
suflet de femeie este una din aceste cri. O recomand din toat inima.

Susan Jeffers, Ph. D


Autor, Feal the Fear and Do It Anyway i
End the Struggle and Dance with Life

Mi-a plcut Supa de pui pentru suflet de femeie aceast ediie a Supei de pui m-a impresionat
n mod special! V rog mai scriei pentru c am ajuns s depind de aceste cri n decursul orelor
lungi petrecute n avion!

Daisy Fuentes
Manechin, actri, purttoare de cuvnt

Aceste povestiri ne reamintesc ce nseamn s fii femeie sau fat n complexitatea lumii de azi
s ai curaj, respect de sine i mentori care s ne ndemne s ne atingem idealurile. Orice femeie,
orict de ocupat ar fi, trebuie s rup cteva momente ca s citeasc aceste povestiri. Ele i vor
mprospta, nsuflei i echilibra ziua!
Leslie Smith
Director executiv, National Association for Female
Executives Womens Foundation

Acest volum Sup de pui pentru suflet de femeie are puterea de a vindeca rceala obinuit a
sufletului uman.

Margareta Arvidsson Cederroth


Fost Miss Univers

Aceast minunat colecie de povestiri surprinde bogia de tapiserie a experienei esute din
vieile femeilor. Aceste povestiri sunt revigoratoare i pline de nelepciune; ele ne ajut s devenim
mai contiente de noi nine i s vedem cu mai mult claritate acele lucruri mrunte care dau sens
vieilor noastre.

Ellen Greene
Profesor, Universitatea Oklahoma

Lectura Supei de pui pentru suflet de femeie este o invitaie de a ne conecta la ceea ce este mai
bun n vieile noastre credin, speran, caritate i dragoste. Dai-mi, v rog, dou porii una
pentru mine, una pentru o prieten!

Susan B. Wilson
Autor, Your Intelligent Heart:
Notes to Women Who Work i Goal Setting
Femeia fenomenal
Femeile frumoase se ntreab care e al meu secret
Nu-s nici frumoas, n-am nici alura unui manechin
Dar cnd s le rspund ncep
Cred ele c le spun minciuni.
Secretul meu st n
Cuprinderea braelor mele,
Supleea oldurilor mele,
Felul meu de a merge,
Rotunjimea buzelor mele.
Sunt femeie,
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.

Cnd intru undeva


Sunt stpn pe mine
Ct despre brbai,
Ei se ridic sau
Cad n genunchi.
Apoi roiesc n jurul meu
Ca albinele n stup.
Secretul meu st n
Focul din privirea mea,
Scnteierea dinilor mei,
Unduirea oldurilor mele,
i bucuria din mersul meu.
Sunt femeie,
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.

Brbaii, ei nii se ntreab


Ce vd la mine.
ncearc att de tare
Dar nu pot prinde
Misterul din luntrul meu.
Cnd ncerc s le art
Ei spun c nu vd.
Secretul meu st n
Arcuirea spatelui meu,
Lumina zmbetului meu,
ndrzneala snilor mei,
i graia stilului meu.
Sunt femeie
Fenomenal.
Femeie fenomenal,
Asta sunt.

Acum nelegi
De ce capul meu nu se pleac.
Nu strig, nu opi primprejur
Nici n-am de ce s vorbesc tare.
Cnd tu m vezi trecnd
Trebuie s te simi mndru.
Secretul meu st n
Zgomotul tocurilor mele,
Unduirea prului meu,
n palma minii mele,
n nevoia ta de mngierea mea.
Pentru c sunt femeie,
Fenomenal.
Femeia fenomenal
Asta sunt.

Maya Angelou
Dedicm aceast carte cu mult dragoste celor 2,9 miliarde de femei fenomenale din
lume.
Fie ca aceste povestiri s v mite adnc
i s v nsufleeasc spiritul.

Dedicm, de asemenea, aceast carte prinilor notri, Ellen Taylor i Fred Angelis,
Una i Paul Hansen, Maureen i Brooks Reed, i Louise i Marcus Shimoff, pentru
extraordinarul dar de dragoste i via pe care ni l-ai fcut.
Mulumiri
Ne-a luat mai mult de un an s scriem, compilm i s editm Sup de pui pentru suflet de
femeie. A fost un efort fcut cu mult dragoste de fiecare dintre noi. Una din marile bucurii oferite
de lucrul la aceast carte a fost colaborarea cu oamenii care i-au dedicat acestui proiect nu doar
timpul i atenia, ci i sufletul i afeciunea. Dorim s mulumim urmtoarelor persoane pentru
devotamentul i aportul lor, fr de care aceast carte n-ar fi existat.
Familiilor noastre care ne-au susinut cu dragoste pe tot parcursul acestui proiect, fiind supa de
pui pentru sufletele noastre!
Lui Dan Hawthorne, pentru c a crezut n noi i n importana acestui proiect. i mulumim, Dan,
pentru c ne-ai ajutat s nu ne abatem din drum i s ne pstrm simul umorului. i suntem
recunosctori pentru dragostea i pentru minunatul tu sim al umorului.
Lui Rusty Hoffman, pentru dragostea sa necondiionat i sprijinul imens, pentru marele lui suflet
i excepionalele sale cunotine despre Internet. i mulumim, Rusty, pentru ndemnul tu neobosit
de a ne bucura de fiecare clip. Eti un sfnt!
Lui Maureen H. Reed, pentru c ne-a citit i recenzat sute de povestiri, pentru c a fost ntotdeauna
alturi de noi i ne-a nveselit. Ai toat dragostea noastr!
Lui Louise i Marcus Shimoff, pentru sprijinul i dragostea lor nesfrit. V mulumim pentru
bunvoina nentrerupt cu care ai cercetat toate lucrrile de care am avut nevoie, i pentru c ai
fost una din cele mai bune surse de povestiri. Avei toat dragostea noastr!
Lui Elinor Hall, care ne-a ajutat n orice privin, de la conducerea secretariatului destinat crii,
la munca de cercetare i sprijinul afectiv. Niciun efort nu a fost prea mare sau prea mic pentru tine,
Elinor, i i mulumim pentru dragostea, prietenia i fericirea pe care ni le-ai druit n-am fi reuit
fr tine!
Lui Ron Hall, pentru contiinciozitatea, imaginaia i dragostea lui nermurit.
Lui Carol Kline, pentru nesfrita solicitudine cu care a citit i recenzat sute de povestiri, i pentru
intervievarea a numeroase femei i redactarea celor mai importante povestiri de inclus n volum. i
suntem recunosctori, Carol, pentru dragostea i prietenia ta statornic.
Lui Joanna Cox, pentru efortul neobosit de dactilografiere a manuscrisului preliminar i pentru
infinita rbdare cu care ne-a stat mereu alturi. Ne-a bucurat influena ta statornic i ne-a fcut
plcere s lucrm mpreun.
Lui Nancy Berg i Eileen Lawrence, pentru excepionala redactare a povestirilor. Le mulumim din
suflet pentru miestria cu care au surprins ideea crii n povestirile la care au lucrat.
Lui Dan Clark, pentru c ne-a mprtit multe din povestirile lui i pentru c a lucrat ore n ir la
editarea lor, ajutndu-ne astfel s respectm termenele-limit.
Lui Suzanne Lawlor, pentru munca de cercetare i pentru generozitatea sufletului ei.
Lui K. Bernard, Bobby Roth, Susan Shatkin, Emily Sledge i Mary Zeilbeck, pentru ajutorul dat la
redactare.
Lui Peter Vegso i Gary Seidler de la Health Communications Inc., pentru c au crezut n cartea
noastr din momentul n care le-am propus-o i pentru c, datorit lor, cartea a ajuns la milioane de
cititori. Peter i Gary, v mulumim!
Lui Christine Belleris, Mathew Diener i Mark Colucci, editorii notri de la Health
Communications Inc., pentru efortul i generozitatea fr de care cartea n-ar fi atins gradul de
excelen pe care-l are.
Lui Kim Weiss i Arielle Ford, pentru munca extraordinar depus n sectorul de relaii publice.
Lui Patty Aubery i Nancy Mitchell, co-autori ai crii Sup de pui pentru un suflet
supravieuitor, care ne-au ndrumat n procesul de elaborare a acestei cri i n-au pregetat niciun
moment s ne ncurajeze i s ne inspire. i mulumim, Patty, pentru c ai fost mereu alturi de noi cu
rspunsuri i mult nelegere. i mulumim, Nancy, pentru remarcabilul efort de a obine aprobarea
pentru publicarea povestirilor n cartea noastr.
Lui Heather McNamara, pentru naturaleea, talentul i acurateea cu care a redactat i pregtit
manuscrisul final. i mulumim din inim pentru rbdarea i sugestiile tale nepreuite. Eti un
colaborator extraordinar!
Veronici Valenzuela i Juliei Knapp, pentru munca lor n biroul lui Jack unde au fcut ca lucrurile
s mearg ca unse.
Lui Rosalie Miller (mtuica Ro), care ne-a hrnit la propriu i la figurat cu mncrurile i cu
dragostea ei n ultimele sptmni de pregtire a manuscrisului.
Lui Barry Spilchuk, pentru c a mprit cu noi povestiri, desene, citate i prjiturele cnd a fost
cazul. Apreciem din inim, Barry, ncurajrile i umorul tu!
Lui Mark Tucker, pentru c a povestit publicului su din toat ara despre cartea noastr. Eforturile
lui au avut drept rezultat sutele de povestiri care ne-au parvenit.
Lui Recie Mobley, Diane Montgomery i Jenny Bryson, pentru c au atribuit linia telefonic pentru
povestiri celor mai buni vorbitori din firmele lor.
Lui Mavis Cordero i Companiei Women Inc., pentru c ne-au susinut proiectul i ne-au invitat s
participm la conferina pentru femei organizat la New York Femei neobinuite n domenii
obinuite.
Lui Dan Fields, Elaine Glusac, Joann Landreth i Sheryl Vestal, pentru prezentarea crii n
publicaiile lor.
Lui Bonni Bartlett i Elizabeth Caulder, pentru sprijinul lor plin de entuziasm i pentru rspndirea
vetii despre nevoia noastr de a avea ct mai multe povestiri.
Alizei Sherman de la Cybergirl Internet Media, pentru conceperea Website-ului nostru i
ptrunderea noastr pe Internet.
Urmtoarelor persoane, care au ndeplinit sarcina colosal de a citi versiunea preliminar a crii,
ne-au ajutat s facem selecia final i ne-au dat sugestii nepreuite pentru mbuntirea crii: Patty
Aubery, Kim Banks, Christine Belleris, Pamela Bice, Laura Chitty, Lane Cole, Debbie Davis, Linda
Lowe DeGraaff, Pam Finger, Elinor Hall, Jean Hammond, Stephany Harward, Amy Hawthorne,
Rachel Jorgensen, Kimberly Kirberger, Robin Kotok, Nancy Leahy, Jeanette Lisefski, Priscilla Lynch,
Teres Lynch, Barbara McLoughlin, Karen McLoughlin, Heather McNamara, Barbara McQuaide,
Jackie Miller, Nancy Mitchell, Cindy Palajac, Debra Halperin Poneman, Maureen H. Read, Wendy
Read, Carol Richter, Loren Rose, Marjorie E. Rose, Heather Sanders, Wendy Sheets, Louise i
Marcus Shimoff, Carolyn Strickland, Paula Thomas, Debra Way i Kim Wiele. Mii de mulumiri
pentru eroica voastr contribuie!
Lui Craig Herndon, pentru dactilografierea manuscrisului i introducerea n calculator a tuturor
datelor noastre. Munca lui Craig a fost instrumental, n sensul c ne-a furnizat informaii de la
cititorii manuscrisului, ajutndu-ne astfel s facem selecia final a celor 101 de povestiri.
Companiei Fairfield Printing, n special lui Stephany Harward i Deborah Roberts, pentru
entuziasmul cu care au susinut cartea i bunvoina de a da prioritate Supei de pui pentru suflet de
femeie n faa oricror alte proiecte.
Lui Jim Rubis i Bibliotecii Publice Fairfield, lui Tony Kainauskas i Librriei Secolul 21 pentru
aportul lor remarcabil n activitatea de cercetare.
Lui Rick i Irene Archer, pentru talentul artistic i pentru frumuseea designului materialelor
promoionale.
Lui Jerry Teplitz, pentru colaborarea la conceperea coperii.
Lui Terry Johnson, Bill Levacy i Blaine Watson, pentru iscusina cu care ne-au ndrumat n
diversele aspecte ale acestui proiect.
Georgiei Noble, pentru c i-a pus casa la dispoziia noastr n ultimele zile ale lucrului nostru la
carte i pentru c ne-a mprtit din lumina i dragostea ei de frumos.
Lui M., pentru darul de nelepciune i cunoatere.
Urmtoarelor persoane, care i-au adus contribuia de sprijin afectiv i ncurajri pe tot parcursul
proiectului nostru: Amsheva Miller, Robert Kenyon, Lynn Robertson, Loren i Cliff Rose, Janet
Jenkins, David i Sofia Deida i grupurilor noastre de sprijin.
Numeroilor colaboratori la celelalte cri din seria Sup de pui pentru suflet, pentru dragostea
lor fa de acest proiect i pentru bunvoina nesfrit cu care ne-au mprtit povestirile lor.
Dorim de asemenea s mulumim sutelor de persoane care ne-au trimis povestiri, poezii i citate
pentru a fi incluse n Sup de pui pentru suflet de femeie. Dei ne-a fost imposibil s folosim n
carte tot ce am primit, am fost profund impresionai de dorina voastr sincer de a ne mprti nou
i cititorilor notri povestirile voastre i chiar sufletul vostru. V mulumim!
Din cauza vastitii acestui proiect, am trecut cu vederea, poate c am scpat din vedere numele
unor persoane care ne-au ajutat de-a lungul drumului. Dac da, ne cerem scuze fii siguri c avei
toat aprecierea noastr.
Suntem profund recunosctori tuturor celor care ne-au ntins mna din toat inima lor fcnd
posibil apariia acestei cri.
V iubim pe toi!
Introducere
Cartea aceasta a fost ca un dar pentru noi. Din chiar clipa n care am conceput-o, am simit
dragostea, bucuria i spiritul de nesupus al femeii, cu fiecare pas pe care l fceam. Nutrim sperana
s considerai i voi cartea un dar.
Ani la rnd, noi patru am vorbit publicului cel mai adesea, publicului feminin despre cum s-i
triasc viaa din plin i s se bucure de ea. Ne-a emoionat, ne-a copleit chiar, nsufleirea cu care
femeile i deschideau sufletul i ne mprteau experiena i episoade din viaa lor. Tocmai din
aceast nsufleire s-a nscut Sup de pui pentru suflet de femeie.
n procesul de elaborare a crii, am fost zilnic martorii unor miracole. A fost ca i cum o mn
invizibil ne-a artat drumul pn la sfrit.
De exemplu, am ncercat, mai mult de un an, s dm de Phyllis Volkens, autoarea crii Un srut
de noapte bun, ca s-i cerem permisiunea de a insera povestea ei n cartea noastr. Am gsit, n
cele din urm, un vr ndeprtat, care ne-a spus c Phyllis i soul ei se mutaser n Iowa, la doar
civa kilometri de Jennifer i Marci! Dar i mai surprinztor a fost rspunsul lui Stanley, soul lui
Phyllis, la rugmintea noastr. Ne-a spus c e cu adevrat fericit c i-am gsit. De ani de zile erau
fani ai seriei Sup de pui pentru suflet, dar Phyllis nu mai avea mult de trit. N-a putut s nu-i spun
c povestea ei va aprea n cartea noastr; mai trziu ne-a spus ct de mult a nsemnat asta pentru ea.
Phyllis a murit dou zile mai trziu.
Femeile care ne-au trimis povestiri ne-au mrturisit de nenumrate ori ct sunt de recunosctoare
pentru c le-am dat ocazia s le atearn pe hrtie. Ne-au spus c, dei povestirile lor nu au fost
incluse n carte, sunt bucuroase c au putut s-i exprime gndurile. n felul acesta, s-au simit
purificate i nnobilate.
Cartea ne-a schimbat i pe noi. Vedem cu mai mult claritate acum ce are cu adevrat importan n
via. Apreciem acum cu mai mult acuitate experiena uman. i trim clipa mai din plin.
Femeile ofer lumii daruri att de minunate prin compasiunea, nelepciunea i sinceritatea lor.
Dorina noastr cea mai puternic este ca ori de cte ori citii aceast carte s resimii o i mai mare
apreciere fa de voi niv i fa de ceilali aa cum s-a ntmplat cu noi.
Dup cum a spus una din femeile care ne-au scris, Mary Michalica:

Toate femeile trec, n viaa lor, prin perioade n care sunt supuse la o mulime de solicitri:
familia, serviciul, soul, fostul so, copiii, copiii adoptivi, prinii.
Este important, chiar necesar, s ne oprim i s reevalum prioritile pe care le avem, s
reflectm la misiunea noastr n via. Pentru c, doar innd la noi nine, putem ine i
avea grij de alii. Uneori suntem obligate s spunem: Oprii-v! Ascultai-m. Am de spus
o poveste.

V oferim, deci, din inim Supa de pui pentru suflet de femeie. Fie s mprtii i voi miracolul
iubirii i entuziasmului cnd vei citi cartea. Fie ca ea s v emoioneze i s v nsufleeasc
spiritul.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,


Jennifer Read Hawthorne i Marci Shimoff
1. DESPRE IUBIRE
Cele mai bune i mai frumoase lucruri din lume nu sunt nici vizibile, nici palpabile. Ele
trebuie simite.

Helen Keller

Gardenia alb

n fiecare an de ziua mea, ncepnd de la 12 ani, primeam acas, nu tiu de la cine, o gardenie
alb. N-am gsit niciodat vreo carte de vizit sau vreun bileel, iar telefoanele la florrie n-au dat
niciun rezultat pentru c floarea era pltit ntotdeauna cu bani ghea. Dup o vreme, am ncetat s
mai ncerc s aflu identitatea expeditorului. M bucuram doar de frumuseea i parfumul ameitor al
acelei flori misterioase, de un alb perfect, cuibrit n faldurile hrtiei creponate, roz.
Dar n-am ncetat niciodat s m ntreb cine ar putea fi expeditorul. Mi-am petrecut unele din cele
mai fericite clipe visnd cu ochii deschii la o persoan minunat i interesant, dar prea timid sau
excentric s-i fac cunoscut identitatea. n adolescen, m distram ntrebndu-m dac
expeditorul nu e cumva vreun biat de care eram ndrgostit la nebunie sau poate cineva necunoscut
care m remarcase.
Mama i aducea i ea contribuia la speculaiile mele. M ntreba dac nu exista vreo persoan
creia i fcusem un serviciu deosebit, care i-ar putea arta recunotina n felul acesta anonim. mi
aducea aminte de vremea cnd mergeam pe biciclet, iar vecina noastr venea acas cu maina
ncrcat de copii i alimente. O ajutam ntotdeauna s descarce cumprturile i aveam grij s nu
se duc copiii n strad. Sau poate c expeditorul misterios nu era altul dect btrnul de peste drum.
Iarna, i duceam adeseori corespondena n cas, s nu fie nevoit s se aventureze pe treptele
acoperite de ghea.
Mama a fcut tot ce i-a stat n putin ca s-mi stimuleze imaginaia n legtur cu gardenia. Dorea
ca noi, copiii, s avem o minte creatoare. Dorea, de asemenea, s ne simim ndrgii i iubii nu doar
de ea, ci de toat lumea.
La 17 ani, un biat mi-a frnt inima. n noaptea n care ne-am vzut pentru ultima oar, am adormit
plngnd. Cnd m-am trezit a doua zi dimineaa, cineva scrisese cu rujul pe oglind: Inima mea tie,
cnd jumtile de zei se duc, intr n scen zeii. M-am gndit mult vreme la acest citat din
Emerson i l-am lsat unde-l scrisese mama pn cnd mi-a trecut durerea. Cnd, n cele din urm,
am ters oglinda, mama a neles c totul reintrase n normal.
Au fost ns i rni pe care mama nu le-a putut vindeca. Cu o lun nainte s termin liceul, tata a
fcut un atac de cord i a murit. Sentimentele mele au trecut de la durerea neostoit la renunare,
team, nencredere i furia neputincioas c tata lipsea de la unul din cele mai importante momente
din viaa mea. Mi-am pierdut total interesul fa de evenimentul absolvirii, spectacolul organizat de
clasele mari i balul de absolvire evenimente pentru care muncisem i pe care le ateptasem cu
nerbdare. M gndeam chiar s rmn acas i s dau mai degrab la colegiu aici dect s plec la
facultate n alt ora cum plnuisem, pentru c mi se pruse mai sigur.
Mama, n pofida propriei ei dureri, n-a vrut s aud c lipsesc de la vreunul din aceste evenimente.
n preziua morii tatei, fusesem amndou s cumprm rochia de bal i chiar gsisem una minunat
metri ntregi de muselin imprimat cu rou, alb i albastru. mbrcat cu ea, m-am simit ca i cum
a fi fost Scarlett OHara. Dar era prea mare, iar cum a doua zi a murit tata, am uitat cu totul de
rochie.
Mama n-a uitat, ns. Cu o zi nainte de bal, am gsit rochia ateptndu-m s-o mbrac era msura
potrivit. Trona maiestuos pe canapeaua din sufragerie, un dar fcut cu gust i mult dragoste. Poate
c mie mi-era indiferent dac am sau nu o rochie nou la bal, dar mamei nu.
Se preocupa de ceea ce simeam noi, copiii, despre noi nine. Ne-a insuflat sentimentul c lumea
e fascinant i ne-a fcut capabili s vedem frumuseea chiar i n contrariul ei.
ntr-adevr, mama i-a dorit ca noi, copiii, s ne considerm asemeni gardeniei ncnttori,
viguroi, perfeci, rspndind o aur magic i poate, un strop de mister.
Mama a murit cnd aveam 22 de ani, la zece zile dup ce m-am cstorit. Din anul acela,
gardeniile n-au mai venit.

Marsha Arons

Cuvinte din inim

Lacrimile cele mai amare vrsate la un mormnt sunt din cauza cuvintelor nerostite i
gesturilor nefcute.

Harriet Beecher Stowe

Majoritatea oamenilor simt nevoia s aud cele trei cuvinele. Din cnd n cnd se ntmpl ca
unii s le aud la momentul potrivit.
Am ntlnit-o pe Connie n ziua cnd a fost internat n salonul unde m oferisem s lucrez
voluntar. Soul ei, Bill, se foia nervos, n timp ce Connie era transferat de pe targ n pat. Dei n
ultima faz a luptei mpotriva cancerului, Connie era vioaie i vesel. Am aezat-o confortabil n pat.
Am terminat notarea numelui ei pe toate obiectele spitalului pe care urma s le foloseasc, apoi am
ntrebat-o dac mai are nevoie de ceva.
Da, da, rspunse, vrei s-mi ari cum se folosete televizorul? mi plac nespus telenovelele i
n-a vrea s rmn n urm cu ntmplrile. Connie era o romantic. Adora telenovelele, povetile
romanioase i filmele de dragoste bune. Dup ce ne-am mprietenit, mi-a mrturisit ct se simea de
frustrat pentru c 32 de ani a fost mritat cu un brbat care o numea adesea prostu.
tiu c Bill ine la mine, mi-a spus, dar face parte din brbaii care nu spun te iubesc i nu
trimit niciodat o felicitare. A oftat i s-a uitat pe fereastr la copacii din curte. Ce n-a da s-mi
spun te iubesc, dar nu-i st n fire.
Bill o vizita pe Connie n fiecare zi. La nceput, sttea pe scaunul de lng pat n timp ce Connie se
uita la televizor. Apoi, cnd ea a nceput s doarm mai mult, se plimba pe coridorul de lng rezerva
ei. Mai trziu, cnd Connie nu se mai putea uita la televizor i era din ce n ce mai rar contient, am
nceput s petrec mai mult timp cu Bill cnd era la spital.
Mi-a povestit c lucrase ca tmplar i c i plcea s mearg la pescuit. El i Connie nu aveau
copii, dar se bucuraser la vrsta pensionrii s cltoreasc, pn cnd s-a mbolnvit Connie. Bill
nu putea da glas sentimentelor lui n legtur cu faptul c soia lui era pe moarte.
ntr-o zi, la o cafea n cantina spitalului, i-am vorbit despre femei i cum avem nevoie de
romantism n viaa noastr; cum ne place s primim felicitri sentimentale i scrisori de dragoste.
i spui lui Connie c o iubeti? am ntrebat (tiind care va fi rspunsul lui); s-a uitat la mine ca la
o nebun.
N-am de ce, spuse el. Ea tie c o iubesc!
Sunt sigur c tie am zis i i-am cuprins minile ntr-ale mele mini aspre, mini de tmplar,
care ineau strns ceaca de parc aceasta ar fi fost singurul lucru de care se putea aga dar vrea
s-o i aud, Bill. Simte nevoia s aud ce a nsemnat ea pentru tine n toi aceti ani. Gndete-te la
asta, te rog.
Ne-am napoiat n camera lui Connie. Bill s-a strecurat nuntru iar eu m-am dus s vd alt pacient.
Mai trziu, l-am vzut pe Bill stnd pe scaun lng pat. O luase pe Connie de mn, dei ea dormea.
Era 12 februarie.
Dou zile mai trziu, m ndreptam spre rezerva lui Connie dup-amiaza. Bill era acolo, pe
coridor, sprijinit de perete. Aflasem de la sora-ef c Connie se stinsese la 11 dimineaa.
Cnd m-a vzut, Bill s-a lsat n braele mele, ntr-o lung mbriare. Obrajii i erau uzi de
lacrimi i tremura. ntr-un trziu, s-a rezemat din nou de perete i a respirat adnc.
Trebuie s-i spun ceva, zise. Trebuie s-i mrturisesc ct sunt de linitit c i-am spus. S-a
ntrerupt ca s-i sufle nasul. M-am gndit mult la ce mi-ai spus i azi-diminea i-am spus ct de
mult o iubesc i ct sunt de fericit c m-am nsurat cu ea. Ar fi trebuit s-i vezi zmbetul!
Am intrat n salon s-mi iau adio de la Connie. Pe noptier sttea o felicitare de dragoste de la
Bill. tii, genul acela de felicitare sentimental pe care scrie: Iubitei mele soii Te iubesc.

Bobbie Lippman

Oala de ciorb o mamei

Sunt mult prea multe lucruri bune n via pe care le privim ca i cum ni s-ar cuveni, de a cror
valoare nu ne dm seama dect cnd ies n eviden pe neateptate. Aa s-a ntmplat cu oala de
ciorb a mamei.
Mi-o amintesc i azi cum sttea pe soba de gtit n toat gloria ei, cu emailul alb-albastru ciobit, cu
supa dnd n clocot i aburul ncolcindu-se ca fumul unui vulcan activ. Cnd intram pe ua din spate,
mirosul de sup nu numai c te fcea s-i lase gura ap dar i ddea i un sentiment de siguran. Fie
c mama sttea lng oal i amesteca n ea cu lingura lung de lemn, fie c nu, tiam c sunt acas.
Nu exista o reet anume pentru acea ciorb de zarzavat i carne cu fidea. Era ntotdeauna un
rezultat al ntmplrii. Aa fusese nc de pe vremea copilriei ei, n munii piemontezi din nordul
Italiei unde nvase secretul ciorbei de la nonna (bunica) ei, care l motenise, la rndu-i, de la
generaii ntregi de alte nonne.
Pentru familia noastr numeroas de emigrani, ciorba mamei era garania c nu vom fi niciodat
flmnzi. Era simbolul securitii, fierbnd ncet la foc mic. Reeta consta ntotdeauna din ce se gsea
n buctrie. i judecam starea economic a familiei noastre dup coninutul ciorbei. O ciorb
consistent cu roii, paste finoase, morcovi, elin, ceap, porumb i carne dovedea c lucrurile
mergeau bine n familia Buscaglia. O zeam lung denota perioade de srcie. Iar mncarea nu se
arunca niciodat. Era un mare pcat, era mpotriva Domnului. Totul sfrea n oala cu ciorb.
Prepararea ei era sfnt pentru mama. n faa ei, gtitul era o aniversare a providenei divine.
Fiecare cartof, fiecare frm de pui erau aezate n oal cu mulumiri de recunotin. De cte ori
citesc proverbe, m gndesc la mama: Se trezete cnd nc n-au mijit zorile; pregtete mncarea
pentru familia ei Se trezesc i copiii i o numesc binecuvntata.
O dat, totui, oala mamei a devenit motiv de ngrijorare pentru mine, cci m temeam s nu-mi
pierd proasptul prieten pe care mi-l fcusem la coal. Sol era un bieel slbu, cu prul negru, i
un prieten destul de ciudat pentru mine, cci tatl lui era doctor i locuiau n cel mai bun cartier din
ora. Adeseori Sol m-a invitat la el acas la cin. Aveau o buctreas n uniform alb care gtea
ntr-o buctrie strlucind de ustensile cromate. Masa a fost bun, dar mie mi s-a prut de o politee
rece, cci i-a lipsit nsufleirea meselor de la mine de acas unde mncarea se servea direct din
oalele nnegrite de aragaz. i atmosfera a fost la fel ca mncarea. Totul era att de formal. Prinii lui
Sol erau politicoi, dar conversaia era pretenioas i temperat. i nimeni nu se mbria! Singurul
gest de apropiere pe care l-am vzut ntre Sol i tatl lui a fost o strngere de mn.
n familia mea, mbririle erau la ordinea zilei toat lumea mbria pe toat lumea iar
dac nu o srutam pe mama, ne interpela imediat: Ce-i cu tine, nu i-e bine?
Dar la vremea aceea, toate acestea mi se preau jenante.
tiam c lui Sol o s-i fac plcere s ia masa cu noi, dar era ultimul lucru pe care mi-l doream.
Familia mea era altfel. Niciun copil nu mai avea oale ca ale noastre pe aragaz, nicio mam care s te
aeze la mas cu lingura i farfuria n fa imediat ce te vedea intrnd n cas.
Lumea de aici nu face aa, am ncercat eu s-o conving pe mama.
Eu nu sunt lumea, a replicat ea mndr. Eu sunt Rosina. Doar unui nebun nu i-ar plcea ciorba
mea.
n cele din urm, Sol m-a ntrebat de la obraz dac poate veni la mine acas. Am fost nevoit s
spun da. tiam c nimic pe lume n-ar face-o pe mama mai fericit. Dar eu eram ntr-o stare de
nelinite total. Masa n familia mea l va ndeprta definitiv pe Sol de mine, credeam eu.
Mam, de ce n-am servi i noi mncare american, hamburger sau pui fript de data asta?
S-a uitat la mine cu o privire de ghea i am neles c trebuia s-mi in gura.
n ziua n care Sol a venit la noi, eram cu nervii la pmnt. Mama i ceilali nou membri ai
familiei l-au ntmpinat pe Sol mbrindu-l i btndu-l prietenete pe umr.
Nu dup mult timp ne-am aezat la masa masiv ptat din belug i bogat ornamentat care era
mndria i bucuria tatei. Era acoperit cu o muama n culori vii, ostentative.
i bineneles, dup ce tata a fcut rugciunea, ne-au i aprut n fa farfuriile de ciorb.
Ei, Sol, l-a ntrebat mama, tii ce-i asta?
Sup? ncerc Sol.
Nici vorb, zise mama cu emfaz. E minestrone. i se lans ntr-o lung, animat explicaie a
puterilor curative ale ciorbei: ndeprteaz durerile de cap, rceala, durerile de inim, indigestia,
guta i toate bolile de ficat.
Dup ce i-a pipit muchii lui Sol, mama l-a convins c ciorba ei l va face puternic, ca pe eroul
italiano-american, Charles Atlas. Eu m fcusem mic de tot, convins fiind c asta era ultima dat
cnd l mai vedeam pe Sol. Sigur nu va mai vrea s vin vreodat ntr-o asemenea familie de oameni
excentrici, cu accent ciudat i mncare neobinuit.
Dar, spre surprinderea mea, Sol i-a terminat politicos farfuria i a mai cerut dou porii. mi
place foarte mult, a zis el, sorbind cu zgomot.
Pe cnd ne luam la revedere, Sol mi mrturisi: Ai o familie minunat. Ce n-a da s gteasc i
mama aa. Apoi adug: S tii c eti norocos!
Norocos? m-am minunat eu, n timp ce el ne fcea cu mna din strad zmbind.
Acum neleg ct am fost de norocos. Acum tiu c afeciunea pe care a simit-o Sol la masa
noastr a nsemnat mult mai mult dect cldura fizic i spiritual a ciorbei fcute de mama. Era
bucuria pur a unei mese n familie la care adevratul festin era iubirea.
Mama s-a stins din via de mult. La o zi dup ce a fost nmormntat, cineva a nchis aragazul pe
care se afla oala cu minestrone, i astfel o ntreag epoc de glorie s-a stins odat cu flacra lui. Dar
iubirea ngereasc i ncrederea care se ridicau odat cu aburul din ingredientele ei savuroase mi
nclzesc inima i astzi.
Sol i cu mine am rmas buni prieteni pn azi. Am fost cavaler de onoare la nunta lui. Nu cu mult
timp n urm am fost invitat la cin. i mbria copiii i m-a strns n brae i pe mine. Soia lui a
pus apoi pe mas farfuriile aburinde de sup. Era sup de pui, cu legume i buci de carne.
Ei, Leo, m ntreb Sol, tii ce-i asta?
Sup? am zis eu zmbind.
Ei, sup! pufni el. Asta e sup de pui! Vindec rceala, durerile de cap, indigestia. E bun la
ficatul tu! Sol fcu cu ochiul.
Am simit atunci c sunt din nou acas.

Leo Buscaglia

La momentul potrivit
ntr-o noapte, pe la 23.30, o btrn afro-american sttea pe marginea unei autostrzi din
Alabama ncercnd s nu se lase intimidat de furtuna i ploaia torenial. I se stricase maina i
trebuia neaprat s ajung undeva. Ud pn la piele, se hotr s fac semn urmtoarei maini. Un
tnr alb se opri s o ajute lucru nemaiauzit acolo, n inima Sudului, n timpul conflictelor din anii
60. Tnrul o duse n ora, o ajut s obin informaii i o urc ntr-un taxi. Prea c se grbete
foarte tare! Btrna i lu adresa, i mulumi i plec.
Trecur apte zile i n ua tnrului se auzi un ciocnit. Spre surprinderea lui, i erau livrate o
uria combin cu televizor color i video-recorder. Erau nsoite de un bilet. n bilet scria:

Stimate Domnule James,


V mulumesc extrem de mult pentru ajutorul dat zilele trecute pe autostrad. Ploaia mi
necase nu numai hainele, ci i mintea. Atunci ai aprut dumneavoastr. Datorit
dumneavoastr, am reuit s ajung la soul meu care era pe moarte chiar nainte de a-i da
ultima suflare. Dumnezeu s v binecuvnteze pentru ajutorul pe care mi l-ai dat i pentru
altruismul cu care i ajutai pe ceilali.

Cu stim,
D-na Nat King Cole

Dan Clark

Darurile inimii

Dragostea pe care o druim este singura pe care o pstrm.

Elbert Hubbard

n aceast lume nebun-nebun n care trim, este mult mai uor s treci ceva n contul propriu
dect s faci un dar din inim.
Iar darurile fcute din inim sunt necesare mai ales n timpul srbtorilor.
Cu civa ani n urm, am nceput s-mi pregtesc copiii s accepte faptul c n anul acela,
Crciunul va fi mai srac. Reacia lor a fost: Da, sigur, mam, am mai auzit asta i nainte! mi
pierdusem credibilitatea pentru c le spusesem acelai lucru i cu un an nainte, n timp ce treceam
printr-un divor. Dar atunci mi ddusem osteneala i folosisem ncrederea la maximum. Gsisem
chiar nite msuri de finanare pline de imaginaie ca s pltesc cadourile de Crciun ale copiilor.
Desigur, anul acesta urma s fie diferit, dar copiii nu m mai credeau.
Cu o sptmn nainte de Crciun, mi-am pus ntrebarea: Cu ce, din ce am, pot s fac Crciunul
acesta deosebit? n toate casele n care locuisem nainte de divor, mi fcusem timp s le decorez.
nvasem s lipesc tapetul, s pun gresie i faian, s cos perdele i multe altele. Dar n casa pe
care o nchiriasem acum aveam puin timp s-o decorez iar bani, i mai puini. n plus, eram furioas
pe casa asta urt, cu covoarele rou cu alb i pereii turcoaz cu verde. Refuzam s bag banii n ea. n
forul meu interior, glasul mndriei rnite striga: Nu vom sta prea mult aici!
Nimeni altcineva nu prea s fie deranjat de cas, cu excepia fiicei mele, Lisa, care se strduia
ntotdeauna s-i fac din camera ei un loc deosebit.
Era momentul s-mi pun talentul la btaie. L-am sunat pe fostul meu so i i-am cerut s cumpere o
anume cuvertur de pat pentru Lisa. Apoi am cumprat eu cearceafurile care s mearg cu ea.
n ajunul Crciunului, am cheltuit 15 $ pe 4 l de vopsea. Am cumprat i cele mai frumoase
articole de papetrie pe care le-am gsit. Scopul meu era simplu: aveam s zugrvesc, s cos i s fiu
ocupat pn la Crciun ca s nu gsesc timp s-mi plng de mil tocmai de srbtoarea aceasta att
de important pentru familie.
Seara le-am dat copiilor cte trei seturi de rechizite i plicuri. La nceputul fiecrei pagini
scrisesem: Ce mi place la sora mea Mia, Ce mi place la fratele meu Kris, Ce mi place la sora
mea Lisa i Ce mi place la fratele meu Erik. Copiii mei aveau 16, 14, 10 i 8 ani, i mi-a luat
ceva timp s-i conving c vor fi n stare s gseasc mcar un singur lucru care le place la ceilali. n
timp ce ei scriau fiecare n camera lui, eu m-am dus n dormitor s le mpachetez darurile cumprate
de la magazin.
Cnd m-am ntors n buctrie, copiii terminaser de scris. Numele erau i ele trecute pe plic. Ne-
am mbriat, ne-am srutat i ne-am urat noapte bun, i s-au dus la culcare. Lisei i ddusem voie
temporar s doarm cu mine, cu condiia s nu arunce vreo privire iscoditoare pn dimineaa.
M-am pus pe treab. Cu puin nainte de zorii Crciunului, am terminat de cusut perdelele, de
zugrvit i m-am dat un pas napoi ca s-mi admir opera. Ia stai de ce n-a pune curcubee i
noriori pe perete s mearg cu perdelele? Aa au aprut periile i pmtufurile mele de machiaj i
la ora 5 eram gata. Prea obosit ca s m mai gndesc c suntem o biat familie descompus cum
spun statisticile, m-am dus n dormitor i am gsit-o pe Lisa ntins de-a curmeziul patului. Am decis
c nu pot s dorm cu braele i picioarele ei peste mine, aa c am luat-o ncet n brae i am dus-o
uor n camera ei. Cnd i-am pus capul pe pern, m-a ntrebat: Mami, s-a fcut deja diminea?
Nu, iubito, ine ochiorii nchii pn vine Moul.
M-am trezit dimineaa cu o oapt vesel la ureche: Mami, e minunat!
Mai trziu ne-am trezit cu toii i ne-am aezat n jurul bradului i am deschis puinele cadouri
mpachetate. Apoi fiecare copil a primit de la ceilali cele trei plicuri. Am citit scrisorile cu ochii n
lacrimi i nasul curgnd. Apoi am ajuns la scrisorile mezinului familiei. Erik, la cei opt ani ai lui,
nu se atepta s aud nimic drgu. Fratele lui scrisese: Ce mi place la fratele meu Erik este c nu-i
e team de nimic. Mia notase: Ce mi place la fratele meu Erik este c vorbete cu toat lumea!
Lisa scrisese: Ce mi place la fratele meu Erik este c se urc n pomi mai sus dect toi!
Am simit c m trage cineva, uor, de mnec, apoi o palm micu se fcu cu lng urechea
mea i Erik mi opti: I-auzi, mami n-am tiut c m plac!
n perioadele cele mai grele, imaginaia i inventivitatea ne-au oferit cele mai frumoase clipe. Sunt
acum din nou pe picioarele mele din punct de vedere financiar i, ntre timp, am petrecut multe
Crciunuri minunate cu sumedenie de daruri n jurul bradului dar cnd ne ntreab cineva care
Crciun ne-a plcut cel mai mult, cu toii ne gndim la acela.

Sheryl Nicholson
Cealalt femeie

Dup 21 de ani de csnicie am descoperit cum s menin vie flacra iubirii i intimitii n relaia
cu soia mea.
Am nceput de curnd s m ntlnesc cu alt femeie.
De fapt, a fost ideea soiei mele. tii foarte bine c o iubeti, mi spuse ntr-o zi, lund-m prin
surprindere. Viaa e att de scurt. Trebuie s petreci mai mult timp cu cei pe care-i iubeti.
Dar eu te iubesc pe tine, am protestat eu.
tiu. Dar o iubeti i pe ea. Poate n-ai s m crezi, dar prerea mea este c dac voi doi petrecei
mai mult timp mpreun, noi vom deveni mai apropiai.
Ca de obicei, Peggy avea dreptate.
Cealalt femeie cu care Peggy m ncuraja s m ntlnesc era mama mea.
Mama e vduv, are 71 de ani i a trit singur de cnd a murit tata, acum 19 ani. Imediat dup
moartea tatei, m-am mutat n California, la 4.000 km distan, unde mi-am nceput cariera i mi-am
ntemeiat o familie. Cnd, cu cinci n urm, m-am mutat aproape de oraul meu natal, am promis s
petrec mai mult timp cu ea. Dar poate c din cauza slujbei mele solicitante i a celor trei copii, n-am
reuit s-o vd dect n concedii sau la vreo reuniune familial.
A fost mirat i nencreztoare cnd i-am telefonat i i-am sugerat s mergem doar noi doi la un
film sau la restaurant. S-a ntmplat ceva? Te mui i-mi iei nepoii de lng mine? m-a ntrebat.
Mama e tipul de femeie care se gndete la orice, numai la lucruri normale nu un telefon seara
trziu sau o invitaie neateptat la cin din partea fiului cel mare anun veti proaste.
M-am gndit c ar fi bine s petrecem ceva mai mult timp mpreun, am zis. Doar noi doi.
A reflectat o clip la ceea ce spusesem.
Mi-ar plcea, zise, chiar foarte mult.
Vineri, dup serviciu, m-am trezit cuprins de emoie pe drumul spre locuina ei. Simeam teama
dinaintea unei ntlniri cu o femeie dei, pe naiba, tot ce aveam de fcut era s ies n ora cu mama
mea.
Despre ce o s vorbim? i dac nu-i place restaurantul pe care l-am ales? Sau filmul?
i dac nu-i place nimic?
Cnd am intrat pe alee mi-am dat seama ct de emoionat era i ea din cauza ntlnirii noastre. M
atepta n faa uii gata mbrcat. Se coafase. Zmbea. Le-am spus prietenelor mele c ies cu fiul
meu i au fost foarte impresionate, mi-a spus urcndu-se n main. Abia ateapt s le povestesc
mine despre seara noastr.
Nu ne-am dus la vreun restaurant de lux, doar undeva, n apropiere, unde s putem sta de vorb.
Cnd am ajuns, mama m-a luat de bra pe jumtate din dragoste, pe jumtate din dorina de a o ajuta
s se descurce cu scara care ducea n restaurant.
Dup ce am luat loc, a trebuit s citesc meniul pentru amndoi. Mama vedea doar vagi contururi i
umbre. Pe la jumtatea listei de antreuri, mi-am ridicat privirea. Mama edea n faa mea, uitndu-se
la mine. Un zmbet melancolic i mijea pe buze.
Eu i citeam ie meniul cnd erai mic, zise ea.
Mi-am dat seama imediat ce vroia s spun. De la cea care ne purtase de grij la cea creia i se
purta de grij, de la cel cruia i se purtase de grij la cel care purta de grij; relaia noastr
descrisese un cerc complet.
Atunci, a venit vremea s te relaxezi i s m lai s m revanez, am zis.
Am purtat o discuie interesant la mas. Nimic care s rstoarne lumea, doar rememorri ale
propriilor noastre viei. Am stat de vorb att de mult c am pierdut filmul. O s mai ies cu tine,
doar dac m lai s pltesc eu masa la restaurant data viitoare, mi spuse mama cnd a cobort din
main n faa casei. Am fost de acord.
Cum a fost ntlnirea? a vrut s tie soia cnd am ajuns n seara aceea acas.
Plcut chiar mai plcut dect mi-am imaginat, am rspuns.
A zmbit semnificativ: i-am spus eu.
Din seara aceea, m ntlnesc cu mama regulat. Nu ieim chiar n fiecare sptmn, dar ncercm
s ne vedem mcar de dou ori pe lun. Lum ntotdeauna cina mpreun i uneori vedem i un film.
Dei, de cele mai multe ori, stm doar de vorb. Eu i povestesc despre necazurile mele de la
serviciu. M laud cu copiii i soia mea. Ea m ine la curent cu brfa din familie cu care, se pare,
rmn mereu n urm.
Sau mi povestete despre trecut. Acum neleg ce a nsemnat pentru mama s lucreze ntr-o fabric
n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Am aflat cum l-a ntlnit pe tata acolo, cum a nflorit
iubirea lor, n acele vremuri grele, n tramvai. Ascultndu-i povestirile, am ajuns s neleg ct
importan au ele pentru mine. Ele sunt viaa mea. Nu m satur ascultndu-le.
Dar nu vorbim numai de trecut. Vorbim i despre viitor. Din cauza problemelor de sntate, mama
e ngrijorat n privina zilelor ce vor veni. Mai am attea de fcut n via, mi-a spus ntr-o sear.
Vreau s-mi vd nepoii mari. Nu vreau s pierd nimic din ceea ce fac.
Ca muli din prietenii mei familiti, am tendina s m agit umplndu-mi pn la refuz agenda n
efortul de a mpca viaa familial cu cariera i cu pstrarea relaiilor. M plng adeseori c timpul
zboar prea repede. Petrecndu-mi timpul cu mama, am nvat ct de important este s nu te mai
grbeti. Am neles, n sfrit, semnificaia unei expresii pe care am auzit-o de un milion de ori: timp
calitativ.
Peggy a avut dreptate. ntlnirile cu alt femeie chiar m-au ajutat n csnicie. Au fcut din mine un
so i tat mai bun, i, sper din tot sufletul, un fiu mai bun.
Mulumesc, mam. Te iubesc.

David Farrell
Atingerea Ramonei

Trecuser doar cteva sptmni de la operaie i m-am dus la cabinetul doctorului Belt pentru
control. Era chiar dup primul tratament de chimioterapie.
Tietura nu se cicatrizase nc. Dedesubtul ei, braul era amorit. Acest complex de senzaii noi i
ciudate semna cu sentimentul pe care i-l d noul coleg de camer cu care mpri cele dou
dormitoare, anterior denumite sni, acum denumite drgstos sn i piept.
Ca de obicei, am fost dus n cabinet ca s mi se ia snge din nou operaie nspimnttoare
pentru mine, care m tem de ace.
M-am ntins pe patul unde urma s fiu examinat. Purtam o cma de flanel larg, cu pliuri i o
bluzi pe dedesubt. Era o combinaie aleas cu grij i cu sperana c alii o vor privi ca pe o
alegere ntmpltoare. Pliurile mi ascundeau noul meu piept, bluzia l proteja, iar nasturii uurau
examenul medical.
Intr n camer Ramona. mi era cunoscut zmbetul ei cald i luminos care contrasta cu temerile
mele. O vzusem pentru prima dat n clinic cu cteva sptmni mai nainte. n ziua aceea nu
lucrase cu mine, dar mi-o amintesc pentru c rdea. Avea un rs sincer, plin i nuanat. mi amintesc
c m-am ntrebat ce poate fi att de hazliu n spatele uii de la cabinet. Ce ar putea gsi de rs ntr-un
moment ca acesta? Aa c am decis c nu trateaz cu seriozitate situaia i c o s ncerc s gsesc pe
cineva serios. Dar m nelasem.
Ziua aceea a fost altfel. Ramona mi mai luase snge nainte. Cunotea teama mea de ace i a
ascuns cu grij accesoriile necesare sub o revist cu fotografia luminoas, albastr a unei buctrii
redecorate. M-a ajutat s-mi deschei cmaa i s-mi dau jos bluza; se vedeau acum cateterul de pe
snul meu i proaspta cicatrice de pe piept.
M-a ntrebat: Cum se vindec cicatricea?
Am rspuns: Cred c bine. M spl n jurul ei cu grij n fiecare zi. Amintirea apei de la du
lovindu-mi pieptul amorit mi trecu fulgertor prin faa ochilor.
ntinse mna cu blndee i i-o trecu peste cicatrice, examinnd netezimea pielii cicatrizate i
cutnd s vad dac gsete vreo umfltur. Lacrimi mute au nceput s curg domol. i-a apropiat
privirea de a mea i m-a ntrebat: N-ai atins-o nc, nu-i aa? Iar eu am spus: Nu.
Iar aceast femeie blnd, minunat, i-a pus palma cafenie peste pieptul meu fr culoare i a
inut-o acolo cu gingie. Mult timp. Am plns mai departe, ncetior. mi spuse, cu blndee n glas:
Asta face parte din corpul tu. Asta eti tu. Nu se ntmpl nimic dac o atingi. Dar mi-a fost
imposibil. Aa c a atins-o ea pentru mine. Cicatricea. Rana nevindecat nc. i sub ea, mi-a atins
inima.
Apoi Ramona spuse: Te in de mn ct o atingi. i-a pus mna peste a mea, i am rmas
amndou n tcere. Acesta a fost darul pe care mi l-a fcut Ramona.
n seara aceea, cnd m-am dus la culcare, mi-am dus mna ncetior la piept i am inut-o acolo
pn cnd am adormit. tiam acum c nu sunt singur. Metaforic vorbind, eram n pat cu toii: snul
meu, pieptul meu, darul Ramonei i eu.

Betty Aboussie Ellis

Suntei Dumnezeu?
ntr-o sear geroas, n timpul srbtorilor, un bieel de vreo ase-apte aniori sttea n frig, n
faa unei vitrine. Copilul n-avea pantofi, iar hainele erau numai zdrene. O tnr care trecu pe-acolo
vzu copilul i nelese dorina din ochii lui albatri. Lu copilul de mn i-l duse n magazin. i
cumpr pantofi i un set complet de haine groase.
Revenir n strad i femeia i spuse: Acum te poi duce acas s te bucuri de srbtori.
Bieelul i ridic privirea i o ntreb: Suntei Dumnezeu, doamn?
Ea se uit la el zmbind i-i rspunse: Nu, fiule, sunt doar unul din copiii Lui.
Atunci, bieelul zise: tiam eu c suntei rud cu El.

Dan Clark

Lumnrile electrice

O dat pe lun, vineri dimineaa, m abat pe la spital ca s duc lumnri pentru Sabbath
pacientelor evreice internate acolo. Lumnrile aprinse sunt felul tradiional n care evreicele
ntmpin Sabbathul, dar regulamentul spitalului nu ngduie pacienilor s ard lumnri. Aa c le
oferim cea mai bun alternativ lumnri electrice care se pun n priz i se aprind vineri, la apusul
soarelui, cnd ncepe Sabbathul evreiesc. Sabbathul se ncheie smbt noaptea. Duminica dimineaa
mi recuperez lumnrile i le pun bine pn vinerea urmtoare cnd un alt voluntar se duce s le
distribuie grupului de paciente din sptmna respectiv. Uneori ntlnesc tot pacientele din
sptmna anterioar.
ntr-o vineri diminea, n timp ce-mi fceam turul, am ntlnit o doamn foarte n vrst cred c
avea 90 de ani. Avea prul scurt, alb ca zpada i prea a fi moale i scmos ca bumbacul. Pielea i
era nglbenit i puternic ridat, ca i cum oasele s-ar fi micorat brusc i ar fi lsat pielea din jurul
lor fr niciun suport, la voia ntmplrii; acum atrna n falduri moi pe fa i pe brae. Arta att de
mic ntins n pat, cu ptura tras pn la subiori. Minile, care se odihneau deasupra pturii, erau
noduroase i muncite, mini pline de experien. Dar ochii erau de un albastru limpede iar glasul
surprinztor de puternic cnd m-a salutat. Din lista pe care mi-o dduse spitalul, am aflat c se numea
Sarah Cohen.
Mi-a spus c m atepta, c acas nu pierduse nicio ceremonie de aprindere a lumnrilor i c nu
trebuia dect s le pun n priza de lng patul ei ca s ajung la ele. Se vedea c tia obiceiul
spitalului.
Am fcut cum m rugase i i-am urat srbtori fericite. Cnd m-am ntors s plec, a zis: Sper ca
nepoii mei s ajung la timp s-i ia rmas-bun de la mine.
Cred c pe chipul meu trebuie s fi fost evident ocul produs de felul cum a afirmat nepstoare c
tia c e pe moarte, dar am luat-o de mn i i-am spus c la fel sper i eu.
Am ieit din camer i aproape m-am ciocnit de o tnr care prea s fi avut douzeci i ceva de
ani. Purta o fust lung, gen rnesc, i avea capul acoperit. Am auzit-o pe Dna Cohen zicnd:
Malka! M bucur c ai reuit s ajungi. Unde-i David?
Am fost nevoit s-mi continui turul prin spital, dar o parte din mine nu putea s nu se ntrebe dac
i David va sosi la timp. M doare c trebuie doar s distribui lumnrile i s plec dup aceea,
tiind c unele paciente sunt foarte bolnave, c poate vor muri i c sunt i ele iubite de cineva. Cred
c, ntr-un anume fel, ele mi amintesc de mama, cnd se afla n spital, pe moarte. Bnuiesc c de-asta
m-am oferit voluntar s lucrez aici.
Gndul la d-na Cohen i la nepoii ei nu mi-au dat pace toat ziua de smbt. Duminic dimineaa
m-am dus la spital s-mi recuperez lumnrile. Apropiindu-m de camera d-nei Cohen, am vzut-o pe
nepoata ei stnd pe jos, lng u. Cnd a auzit cruciorul apropiindu-se, i-a ridicat capul.
Ai mai putea lsa lumnrile cteva ore, v rog?, m-a ntrebat.
Rugmintea ei m-a surprins, aa c a nceput s-mi explice.
Mi-a povestit c d-na Cohen i nvase, pe ea i pe fratele ei, David, tot ce tiau despre ce
nseamn s fii religios. Prinii lor divoraser cnd ei erau mici i amndoi munceau aproape toat
ziua. Ea i fratele ei i petrecuser mai toate weekend-urile la bunica lor.
Ea pregtea Sabbathul pentru noi, spuse Malka. Ea gtea, fcea curat, cocea prjiturile i toat
casa arta i mirosea ntr-un fel pe care nu pot nici mcar s-l descriu. Cnd mergeam acolo, mi se
prea c intrm n alt lume. Fratele meu i cu mine am gsit acolo ceva ce nu exista, pentru noi, n
alt parte. Nu tiu cum s te fac s nelegi ce nsemna Sabbathul pentru noi pentru toi trei, bunica,
David i pentru mine dar era o alinare n viaa noastr. A fost minunat i ne-a redat religia lui
David i mie. David st n Israel acum. N-a izbutit s gseasc alt zbor dect azi. Ar trebui s ajung
pe la ase, aa c dac ai putea lsa lumnrile pn atunci, le-a napoia bucuroas dup aceea.
N-am neles ce legtur aveau lumnrile cu sosirea lui David. Malka mi-a explicat. nelegi?
Pentru bunica, Sabbathul era ziua noastr de fericire. Nu vrea s moar de Sabbath. Dac am putea s-
o facem s cread c Sabbathul nu s-a ncheiat nc, poate c mai triete pn cnd sosete David.
Mcar s-i poat lua adio de la ea.
Pentru nimic n lume nu m-a fi atins n acel moment de lumnri, i i-am spus lui Malka c m
ntorc dup ele mai trziu. N-am putut rosti niciun alt cuvnt, i-am strns doar mna.
Exist momente n timp, sau situaii, care pot uni pn i oameni strini. Acela a fost un asemenea
moment.
n ziua aceea, mi-am vzut de treburile mele, dar n-am putut s nu m gndesc la drama care se
desfura la spital. Frma de for care-i mai rmsese btrnei pe patul de moarte era folosit
pentru a mai rmne n via cteva ore.
i nu pentru ea fcea acest efort. Prin atitudinea ei, mi dduse de neles c nu se temea de moarte.
Prea s tie i s accepte faptul c i venise sorocul i era, de fapt, pregtit s plece pe drumul fr
ntoarcere.
Pentru mine, Sarah Cohen a ntruchipat un tip de putere interioar despre care n-am tiut c exist
i un tip de iubire despre care n-am tiut c poate fi att de puternic. Era dornic s-i concentreze
ntreaga fiin ca s nu moar de Sabbath. Nu voia ca nepoii ei s asocieze frumuseea i bucuria
Sabbathului cu tristeea morii ei. i poate c mai voia ca nepoii ei s aib sentimentul mplinirii
care rmne dup ce i-ai luat rmas-bun de la persoana care i-a influenat viaa cel mai profund.
Cnd m-am ntors la spital duminic seara, am nceput s plng nainte s intru n camera d-nei
Cohen. M-am uitat nuntru. Patul era gol, iar lumnrile fuseser stinse.
Atunci am auzit o voce n spatele meu rostind n oapt: A reuit.
Am privit-o pe Malka n ochii n care lacrimile se uscaser. David a sosit azi dup-amiaz. Se
roag acum. A ajuns la timp s-i ia rmas-bun i s-i dea vestea cea bun el i soia lui vor avea
un copil. Dac va fi feti, i vor spune Sarah.
ntr-un anume fel, n-am fost surprins.
Am nfurat firul n jurul piciorului lumnrilor. Erau calde nc.

Marsha Arons
Mai mult dect o burs

Gndurile mari se adreseaz doar marilor gnditori,


Faptele mari se adreseaz, ns, tuturor.

Emily P.Bissell

Ai auzit, probabil, de Osceola McCarty. Este btrna de 88 de ani din Mississippi care a muncit
peste 75 de ani ca spltoreas. ntr-o zi, dup ce a ieit la pensie, s-a dus la banc i a descoperit,
spre marea ei mirare, c micile ei economii lunare ajunseser la mai mult de 150.000 de dolari.
Apoi, spre uimirea tuturor, a donat 150.000 de dolari aproape tot ce economisise Universitii
din Sudul Mississippi-ului (USM) ca fond de burse pentru studenii sraci afro-americani. Fapta ei a
inut titlurile ziarelor din ntreaga ar.
Ce nu tii este cum mi-a influenat viaa darul Osceolei. Am 19 ani i sunt prima beneficiar a
bursei Osceola McCarty.
Eram o elev srguincioas i m hotrsem, cu trup i suflet, s m nscriu la USM. Dar, la
examenul de admitere, am pierdut la diferen de un punct ocazia de a obine bursa, asta fiind singura
posibilitate de a urma cursurile acolo.
ntr-o duminic, am dat din ntmplare peste articolul din ziar despre Osceola McCarty i darul ei
generos. I-am artat mamei articolul i amndou am fost de acord c a fcut o fapt extraordinar.
A doua zi m-am dus la biroul de asisten financiar unde mi s-a spus c nu aveau nc bani
disponibili pentru mine, dar c, dac se ivete ceva, m vor suna. Dup cteva zile, tocmai cnd eram
pe punctul s ies pe u, grbit s plec cu mama la serviciu, a sunat telefonul. M-am oprit din drum
s rspund, i, n timp ce mama claxona de zor s m grbesc, mi s-a spus c am fost selectat pentru
prima burs Osceola McCarty. Am fost n al noulea cer! Am alergat repede afar s-i dau i mamei
vestea. Ea a telefonat din nou la birou ca s se ncredineze c era adevrat.
Am ntlnit-o pe Osceola pentru prima dat la o conferin de pres ntlnirea cu ea a fost ca
regsirea propriei familii. Osceola nu fusese cstorit niciodat i nu avea copii, aa c familia mea
a devenit i a ei. Bunica i Osceola vorbesc la telefon regulat i se plimb mpreun, iar Osceola e
ntotdeauna prezent la reuniunile noastre de familie.
Odat ne-am trezit vorbind despre ngheat. Am descoperit c Osceola nu se pricepea mai deloc
la ngheat, aa c ne-am nghesuit cu toii n main i ne-am dus la Dairy Queen unde i-am
comandat prima ei ngheat de banane! Acum mnnc o grmad de ngheat.
Osceola a trudit din greu toat viaa din zori pn seara splnd de mn rufele altora.
Treceam prin faa casei ei n fiecare zi pe drumul spre coal. Sigur, pe atunci nu tiam c aceea era
casa ei, dar observasem ct de ngrijit era pajitea din faa casei i ct de curat i pus la punct era
totul. Am ntrebat-o acum ctva timp de ce nu am zrit-o mcar o dat n tot acel timp, iar ea a
rspuns: Probabil c eram n spate i splam rufe.
Acum c a ieit la pensie, Osceola se aaz comod i citete Biblia mai tot timpul. Vreau s spun,
cnd nu pleac de acas s-i primeasc premiile! De fiecare dat cnd i mai fac o vizit, are un alt
premiu. A fost invitat pn i la Casa Alb. E att de mndr i de fericit, dar deloc infatuat. Am
convins-o cu greu s-i cumpere un video ca s nregistreze emisiunile i s se vad la televizor ea
doar ade i zmbete.
Osceola mi-a druit infinit mai mult dect o burs. Ea m-a nvat despre harul druirii. Acum tiu
c sunt oameni buni pe lume care fac fapte bune. Ea a trudit toat viaa i a druit celorlali, i m-a
nvat s druiesc i eu cnd am ocazia. De fapt, am de gnd s mresc fondul ei de burs.
Vrnd s-i ofer Osceolei familia pe care i-a dorit-o ntotdeauna, am adoptat-o ca pe o a doua
bunic. Ea chiar mi spune nepoata ei. Iar cnd voi absolvi USM, ea va sta n sal ntre mama i
bunica exact acolo unde i este locul.

Stephanie Bullock

Nu doare

Acte de Buntate fcute pe negndite iuhuu! Nu doare.

I-am spus soului meu c l iubesc. Nu doare.

I-am pus fiului meu un bileel n ghiozdnelul Nu doare.


Cu mncare, spunndu-i ct mi-e de drag.

La Walgreens, am deschis ua pentru o doamn Nu doare.


ntr-un scaun cu rotile.

Am lsat o cutie cu prjituri pentru pota. Nu doare.

Am lsat pe cineva s cumpere naintea mea Nu doare.


Cnd stteam la rnd la bcnie.

L-am sunat pe fratele meu s-i spun c mi-e dor de el! i lui i e
dor de mine.

I-am trimis primarului o scrisoare ludndu-i munca. Nu doare.

Am dus flori la sanatoriu. Nu doare.

Am pregtit o sup de pui pentru o prieten bolnav. Nu doare.

Am jucat Scrabble cu fetia mea. A fost distractiv.

Am mulumit persoanei care m-a ajutat s-mi S-a luminat


pun cumprturile n plas. la fa.

I-am dat secretarei mele o zi liber cu plat. A durut puin.

M-am jucat cu mingea cu cinele meu. M-am simit bine.

Am invitat o doamn care nu ofeaz M-am distrat bine.


La restaurant i la un film.
M-am dus la masaj. M-am simit
minunat.

Acte de Buntate fcute pe negndite Nu doare.


Hmmm, cred c aa voi face tot anul.

Sandy Ezrine

Un srut de noapte bun

n fiecare dup-amiaz cnd vin la gard ca asistent n schimbul doi, m plimb pe coridoarele
sanatoriului, oprindu-m la fiecare u s schimb o vorb i s supraveghez. Adesea Kate i Chris
stau cu albumele n poal i se las prad amintirilor uitndu-se la fotografii. Plin de mndrie, Kate
mi-a artat fotografiile din anii de demult: Chris, nalt, blond i chipe; Kate, drgu, brunet i
surztoare. Doi tineri ndrgostii, trecnd zmbind prin anotimpuri. Ce ncnttori erau, cum stteau
acolo mpreun, cu lumina soarelui dnd strlucire prului lor alb, cu chipurile brzdate de timp,
zmbind la amintirea anilor trecui eterni captivi n albumele cu poze.
Ce puin tiu tinerii cum s iubeasc, gndesc. Ct de naivi sunt s cread c dein monopolul
asupra unei comori att de preioase. Btrnii tiu cu adevrat ce nseamn iubirea; tinerii pot doar s
bnuiasc.
n timp ce personalul ia masa de sear, Kate i Chris, mn n mn, se plimb uneori ncet prin
faa cantinei. Atunci conversaia se schimb ntr-o discuie despre iubirea i devotamentul unui cuplu
i despre ce se ntmpl cnd unul din ei moare. Cu toii tiam c Chris era cel puternic, iar Kate
depindea de el.
Cum s-ar descurca Kate dac ar muri Chris? ne-am ntrebat adesea.
Culcarea devenise un ritual. Cnd i aduceam, seara, medicamentele, Kate sttea n fotoliul ei, n
capot i n papuci, ateptnd s vin. Sub atenta supraveghere a lui Chris i a mea, Kate i lua
tabletele. Apoi, cu foarte mare grij, Chris o ajuta s se ridice din fotoliu i s se urce n pat i
nfur ptura n jurul trupului ei fragil.
Observnd acest act de iubire m gndesc pentru a mia oar Doamne Dumnezeule, de ce n-or
avea sanatoriile paturi duble pentru cei cstorii? Toat viaa au dormit mpreun, dar n sanatoriu
li se cere s doarm n paturi separate. Noaptea sunt lipsii de confortul unei viei ntregi.
Ct de stupide sunt asemenea reguli, gndeam n timp ce l priveam pe Chris ntinznd mna i
stingnd lumina de deasupra patului lui Kate. Apoi cu mult tandree el se apleca i se srutau duios.
Chris o mngia pe obraz i zmbeau amndoi. El ridica aprtoarea patului ei i numai dup asta se
ntorcea i-i lua i el medicamentele. Ieind din camer, l auzeam pe Chris spunnd Noapte bun,
Kate i pe ea rspunznd Noapte bun, Chris, n vreme ce spaiul imens din camer desprea
paturile lor.
Am fost liber dou zile. Cnd am revenit, prima veste pe care am auzit-o dup ce am intrat pe ua
sanatoriului a fost: Chris a murit ieri diminea.
Cum?
Atac de cord. S-a petrecut foarte repede.
Cum se simte Kate?
Ru.
Am intrat n camera lui Kate. Sttea n fotoliu, nemicat, cu minile n poal, cu privirea fix. I-
am luat minile ntr-ale mele i am zis: Kate, sunt eu, Phyllis.
Nu s-a uitat la mine; a rmas cu privirea fix. Am luat-o de brbie i i-am ntors ncet capul ca s
m priveasc.
Kate, tocmai am aflat ce s-a ntmplat cu Chris. mi pare foarte ru.
La cuvntul Chris, ochii ei au prins via din nou. S-a uitat la mine contrariat ca i cum s-ar fi
ntrebat de unde am aprut aa brusc. Kate, sunt eu, Phyllis. mi pare aa de ru de Chris.
M-a recunoscut i amintirea i-a invadat chipul. Lacrimile i-au umplut ochii i-au nceput s alunece
de-a lungul obrajilor ridai. Chris s-a dus, opti ea.
tiu, am zis. tiu.
Am rsfat-o pe Kate o vreme, lsnd-o s mnnce n camer, nconjurnd-o cu mult atenie.
Apoi, treptat, vechile reguli au fost reluate. Adeseori trecnd pe lng camera ei, o vedeam stnd n
fotoliu cu albumul n poal, privind cu nostalgie la fotografiile cu Chris.
Mersul la culcare era perioada cea mai proast din zi. Dei i se aprobase cererea s se mute din
patul ei n patul lui Chris, dei personalul sttea de vorb i rdea cu ea n timp ce o nveleau i o
pregteau de noapte, Kate rmnea nc tcut i nchis n sine cu tristeea ei. Trecnd prin camera
ei, la o or dup ce fusese aezat n pat, o gseam nc treaz uitndu-se n tavan.
Sptmnile trecur i n privina culcrii nu se schimbase nimic. Kate prea att de nelinitit,
att de vulnerabil. De ce oare? M-am ntrebat. De ce n aceast parte a zilei mai mult dect n
celelalte ore?
Apoi ntr-o sear, dup ce am intrat n camera ei, doar ca s-o gsesc la fel de treaz ca
ntotdeauna, am zis pe negndite E oare din cauz c-i lipsete srutul de noapte bun? Aplecndu-
m, am srutat-o pe obrazul zbrcit.
A fost ca i cum a fi deschis zgazurile apelor. Lacrimi i iroiau pe fa; minile ei le-au apucat
strns pe ale mele. Chris mi ddea ntotdeauna un srut de noapte bun, suspin ea.
tiu, am optit eu.
Mi-e tare dor de el, n toi aceti ani m-a srutat de noapte bun. A tcut iar eu mi-am ters
lacrimile. Cred c mi-e imposibil s m culc fr acel srut.
i ridic privirea spre mine, cu ochii plini de recunotin, i mulumesc pentru srutul tu.
Un zmbet timid i se ivi n colul gurii. tii, spuse ea a mrturisire, Chris mi cnta un cntecel.
Chiar aa?
Da, ncuviin din cap, iar eu stau noaptea i m gndesc la el.
Cum era cntecelul?
Kate zmbi, mi lu mna i-i drese glasul. Apoi, vocea ei, ca un firicel din cauza btrneii, dar
nc melodioas, se nl ncetior, cntnd:

Aadar, srut-m, iubito i s ne desprim.


Iar cnd voi fi btrn i nu oi mai visa,
Srutul tu dinui-va n inima mea.

Phyllis Volkens {1}

Trimis spre publicare de Jane Hanna


Daruri

in n mn un exemplar cu coperi groase din Classic Science Fiction de Jules Verne; buci din
ambalajul potei aeriene mprtiate la picioarele mele. O dedicaie: Lui Matt, cu dragoste din
partea bunicului Loren, San Francisco. De ce i-o trimite oare tatl meu, un btrn de 75 de ani, o
carte de 511 pagini fiului meu de 9 ani? Nepotrivirea cadoului m enerveaz un cadou cumprat n
grab, cu mult prea puin grij. Dar poate c greesc ateptndu-m ca tata s tie ce i-ar dori un
bieel de 9 ani. i atunci mi aduc aminte de vara trecut, cnd am fost n vizit la San Francisco.
Tata a luat-o la fug spre tramvai, nfcndu-l de mn pe Matt i srind pe scar. Mai trziu, a cules
o moned de pe trotuar.
Matt, uite! Dac pui o moned pe linie tramvaiul aproape c o taie n dou! Parc-i vd cum
stteau acolo amndoi, cu capetele plecate, admirndu-se reciproc.
Mai puin iritat, m uit pe geam la Hondo, cum doarme pe pajite. l avem de cnd era de opt
sptmni. Fire albe de blan i acoper botul din capul de un negru lucios, iar pleoapele cad uor
peste ochii cprui. Labele uriae de Labrador se fac i mai mari cnd calc, i tot mai multe fire albe
ies dintre pernie. M gndesc la barba tatlui meu i cum am vzut firele albe nmulindu-se pn ce
a ncrunit de tot.
Freckles se odihnete lng Hondo, blnia ei de Collie rsfirndu-se n adierea vntului. Muli
din pistruii de pe vremea cnd era pui au disprut. M gndesc din nou la vara trecut.
Paisprezece ani reprezint un ciclu complet de via pentru un cine. Steaua lui Hondo se apropia
de asfinit, plind din ce n mai mult cu fiecare apus de soare. Venise vremea s ne lum alt cine, i
cu sentimentul vinoviei n suflet, am adus-o acas, la ferm, pe Freckles. Cnd a cobort, ovind,
din main, cu picioarele tremurnd, Hondo s-a purtat ca un gentleman desvrit. El a adulmecat-o,
iar ea s-a fcut ghem. Ea a scncit, iar el a lins-o. Codiele au fluturat i s-a-nfiripat prietenia.
Jos, la grajd, Freckles l privea pe Hondo, profesorul ngduitor, ateptnd cu rbdare s neum
caii. S-a aezat i ea. Pisicile se frecau de picioarele lui Hondo, iar Freckles nvase c nu are voie
s sperie pisicile. Am pornit clare dup juninci, iar Hondo venea, credincios, n urma noastr.
Freckles nvase c nu e bine s necjeasc vacile sau cprioarele. Freckles se lungi i se nl, iar
pasul lui Hondo deveni mai vioi. Anii au trecut. Am nceput s-i aruncm bee din nou i le-a adus
pn cnd n-a mai reuit s in bul n gur. Freckles nu s-a obinuit niciodat cu jocul sta, dar ea
l-a nveselit pe Hondo oricum. Lui i-a fost oferit astfel un scurt rgaz, o a doua tineree.
Apoi, o zi torid de var i o cltorie prea lung pe urmele prfuite ale vacilor i-au luat plata.
Hondo s-a prbuit n ocolul vitelor. Cteva vorbe de dezmierdare i blnde mngieri l-au fcut s-
i revin. Matt i Freckles au devenit ateni privindu-l cum se ridic n picioare, cltinndu-se, i-i
scutur blana de praf. nainte de a se urca pe verand i a-i relua locul de paz lng u, Hondo bu
cu lcomie din gleata din curte. Urmtoarea dat cnd am neuat caii i ne-am dus pe islaz, l-am
ncuiat n trailerul pentru cai. Se uita iscoditor printre zbrele, rnit n sentimentele sale i
nenelegnd ce se petrece.
Nu te teme, amice, i-am spus, venim napoi. Dar era surd i nu m-a auzit. Dup aceea, l-am
luat n continuare cu noi la plimbare. Steaua lui o s apun, indiferent ct l-am proteja.
Pun volumul lui Jules Verne pe mas i adun de pe jos resturile ambalajului. De afar se aude o
main pe aleea pietruit. Freckles o aude i se ridic, cu urechile ciulite. Hondo doarme. Apoi,
Freckles latr un ltrat scurt i ascuit nu ca ltratul de avertizare, adnc, din piept, care ne pzise
casa 14 ani. Nu zgomotul mainii l trezete, n cele din urm, pe Hondo; ltratul ascuit ptrunde n
urechile lui din ce n ce mai surde i i salt capul s vad ce e. O vede pe Freckles la datorie,
neovitoare i pe poziie. Cu un adnc oftat de resemnare, i reazem capul pe labe i nchide ochii.
A vrea s m duc afar i s-i iau capul lui Hondo n mn, s-l privesc n ochii cafenii i s-i
vorbesc mngietor ca s perceap cu inima ceea ce urechile lui nu mai aud. A vrea s mai rmn
lng mine nc puin.
n loc de asta, ridic cartea i citesc dedicaia din nou. Lui Matt, cu dragoste de la bunicul Loren.
Dintr-o dat, darul capt sens. Patrusprezece ani i despart pe Hondo i pe Freckles. aizeci i cinci
de ani l despart pe tata de nepotul lui. Civa ani, doar, de fcut daruri se mai ntind n faa lui. i el
numr apusurile de soare i se uit la steaua lui scptnd. Timpul nu-i mai permite luxul de a
trimite doar daruri potrivite. Dac n zece ani de acum nainte Matt va deschide aceast carte, gata s
plonjeze 20.000 de leghe sub mri, cuvintele bunicului lui i vor ura bon voyage.
Pun din nou volumul greu pe mas, deschid ua i ies pe pajite. Blana lui Hondo strlucete n
soare. Sesizeaz vibraiile pailor mei i ncepe s dea ncet din coad.

Page Lambert

1.716 scrisori

Pe 15 noiembrie, 1942, am spus fr s stau pe gnduri da chipeului meu mire, care se mpuna
cu uniforma lui de soldat al Statelor Unite, nou i oficial. Dup numai opt luni, era chemat s-i
serveasc ara n cel de-al doilea rzboi mondial, trimis nu se tie unde n Pacific, pentru nu se tie
ct timp.
La plecarea tnrului meu so, ne-am promis s ne scriem zi de zi ct vom fi desprii. Am hotrt
s numerotm scrisorile ca s tim dac s-a rtcit vreuna. Scriindu-ne n fiecare zi, am constatat c
de multe ori nu prea aveam ce s ne spunem n afar de te iubesc. Dar cuvintele acestea nu lipseau
din nicio scrisoare.
Rzboiul l-a gsit pe soul meu, stomatolog n armat, chiar n primele linii. Cu toate acestea,
indiferent dac se afla n focul unei lupte n Aleutine, Okinawa sau Philippine, i gsea totui timp s
scrie n fiecare zi. Cteodat, gsea chiar timp s fac ceva mai mult dect s scrie o scrisoare. Cnd
avea cteva clipe libere, mi fcea cte o bijuterie din materialele indigene pe care le gsea.
n timpul unei perioade de acalmie a luptelor din Philippine, i-a fcut timp s graveze pe un cuit
de deschis scrisori, din lemn de mahon, numele meu, Louise, pe o parte a mnerului, iar pe cealalt
parte Philippine, 1944. Mi-a scris c acel coupe-papier urma s m ajute s deschid zilnic scrisorile
primite de la el. Peste cincizeci de ani, cuitul st nc pe biroul meu i e folosit zilnic la deschiderea
corespondenei, dei niciuna din scrisorile pe care le primesc azi nu e la fel de important ca acelea
primite de la el n timpul rzboiului.
Erau zile i chiar sptmni cnd nu primeam nicio scrisoare. Desigur, asta m fcea s m tem
pentru soarta soului meu muli din colegii lui de trup fuseser omori deja. i totui, pota i
revenea, inevitabil, i soseau o grmad de scrisori odat. mi petreceam timpul ordonndu-le dup
numr ca s le pot citi n ordine cronologic i s le savurez pe fiecare n parte. Din pcate, fiecare
scrisoare era verificat de cenzura armatei, i eram nevoit s m chinui s ghicesc ce scria pe
rndurile terse.
ntr-una din scrisorile trimise din Hawaii de soul meu, m ruga s-i trimit msurile ca s-mi poat
face nite pijamale la vestiii croitori chinezi care locuiau pe insul. I-am rspuns, desigur,
trimindu-i msurile: 35-24-36 (Ah, ce bine eram nainte!). Soul meu a primit scrisoarea, dar
numerele fuseser terse de cenzur, care presupusese c vreau s comunic cu el ntr-un cod secret.
Dar pijamalele s-au potrivit oricum.
n noiembrie 1945, rzboiul a luat sfrit i soul meu a fost trimis acas. Nu ne mai vzusem de
cnd plecase cu doi ani i patru luni nainte. Vorbisem la telefon doar o singur dat n tot acel timp.
Dar, cum ne inuserm cu fidelitate promisiunea de a ne scrie n fiecare zi, scrisesem fiecare 858 de
scrisori, n total 1.716 scrisori care ne ntovriser tot rzboiul.
Cnd soul meu a revenit acas, am avut norocul s facem rost, pe piaa imobiliar extrem de
srac din San Francisco, de un minuscul apartament. n aceste camere-cutii de chibrituri, de-abia
aveam loc noi amndoi, aa c, spre regretul nostru, am fost nevoii s renunm la toate scrisorile
noastre. n anii de dup rzboi, am avut norocul s nu ne desprim mai mult de o zi-dou o dat, aa
c nu prea am mai avut ocazia s ne scriem din nou.
De-a lungul acestor ani, ns, soul meu mi-a artat mie i copiilor i nepoilor aceeai dragoste i
devotament pe care mi le artase la nceput. Tocmai am srbtorit a 53-a aniversare a fericitei
noastre csnicii i, dei scrisorile din primii notri ani de csnicie nu mai sunt demult, dragostea
cuprins n ele va rmne pe veci dltuit n inimile noastre.

Louise Shimoff

Ingredientul secret al Marthei

l intriga pe Ben de cte ori trecea prin buctrie. Era cutiua aceea de metal de pe raftul de
deasupra aragazului Marthei. Probabil c nu i-ar fi dat atta atenie sau nu l-ar fi agasat dac Martha
nu i-ar fi spus s nu cumva s se ating de ea. Motivul, a explicat ea, era c recipientul coninea o
plant misterioas de la mama ei i cum nu exista nici cea mai mic posibilitate de a-l reumple, se
temea c, dac Ben sau oricine altcineva l-ar fi luat n mn i l-ar fi deschis, s-ar fi putut ntmpla
s-l scape i s risipeasc coninutul att de valoros.
Recipientul nu-i atrgea atenia prin nimic deosebit. Era att de vechi c desenul floral colorat n
rou i auriu se tersese. Puteai spune cu precizie de unde fusese apucat de cnd tot era ridicat i i se
trgea capacul.
Nu numai degetele Marthei l apucaser de acolo, ci i mama i chiar bunica ei. Martha nu era
foarte sigur, dar avea sentimentul c pn i strbunica ei folosise acelai recipient cu planta lui
misterioas.
Ben era sigur de un singur fapt: la scurt timp dup ce s-a cstorit cu Martha, mama ei i-a adus
recipientul i a sftuit-o s-l foloseasc cu aceeai dragoste cu care l folosise ea.
i aa a i fcut. Ben n-a vzut-o niciodat pe Martha gtind fr s ia recipientul de pe raft i s
presare o frm din planta misterioas peste mncare. Chiar i cnd fcea prjituri, plcint sau
fursecuri, a vzut-o presrnd puin pe deasupra chiar nainte s bage tava n cuptor.
Orice o fi fost n recipientul la, fcea minuni, cci Ben era sigur c Martha este cea mai bun
buctreas din lume. Nu era singurul care mprtea aceast opinie toi cei care mncau acas la
ei aveau numai cuvinte de laud pentru mncrurile Marthei.
Dar de ce oare nu-l lsa pe Ben s se ating de cutie? Chiar se temea c Ben o s verse coninutul?
i cum arta, oare, planta misterioas? Era att de fin c Ben n-a reuit s-i dea seama ce era
cnd Martha o presra n mncrurile pe care le fcea. Era clar c trebuia s foloseasc doar o
frm din ea pentru c nu exista nicio posibilitate de a umple recipientul din nou.
Martha reuise, cumva, s trag de coninutul lui mai mult de treizeci de ani de csnicie, pn azi.
i de fiecare dat, efectul era acelai: i lsa gura ap.
Ben simea din ce n ce mai mult tentaia de a se uita n cutie mcar o dat, dar niciodat nu s-a
putut convinge s-o i fac.
Apoi, ntr-o zi, Martha s-a mbolnvit. Ben a dus-o la spital, unde a rmas internat peste noapte.
Cnd s-a ntors acas, a constatat c i e tare urt, singur, n cas. Martha nu lipsise noaptea de acas
niciodat. Iar cnd s-a apropiat vremea cinei, s-a ntrebat ce s fac Marthei i plcea att de mult
s gteasc, c el nu se prea grbise s nvee s pregteasc ceva de mncare.
Cnd a intrat n buctrie s vad ce era n frigider, i-a srit n ochi recipientul de pe raft. I-a atras
privirea ca un magnet s-a uitat imediat n alt parte, dar curiozitatea l-a mpins s-l priveasc iar.
Curiozitatea nu-i ddea pace.
Ce era n cutie? De ce nu trebuia s-o ating? Cum arta planta misterioas? Ct mai rmsese?
Ben i mut privirea n alt parte i lu capacul de pe tava cu prjituri aflat pe dulap. Aaa
rmsese mai mult de jumtate din prjitura cea bun a Marthei. i tie o bucat mare, se aez la
masa din buctrie i nici nu lu o mbuctur c ochii i se ndreptar din nou spre recipient. Cu ce-ar
grei dac ar arunca o privire nuntru? De ce Dumnezeu fcea Martha un asemenea secret din el?
Ben mai lu o mbuctur i continu s se ntrebe s-o fac, s n-o fac? Pre de alte cinci
mbucturi a tot chibzuit ce s fac, cu privirea aintit la cutie. n cele din urm, n-a mai rezistat.
Travers cu pai uori camera i, mai grijuliu ca oricnd, lu recipientul de pe raft temndu-se,
Doamne ferete, s nu verse coninutul n timp ce se uita pe furi.
Puse recipientul pe dulap i ridic, cu grij, capacul. Aproape c i era fric s se uite nuntru!
Cnd interiorul cutiei i apru clar sub ochi, Ben rmase cu gura cscat nu se poate, recipientul e
gol doar o bucic de hrtie mpturit, pe fund.
Ben ntinse mna dup ea, chinuindu-se s-i vre mna nuntru. A apucat hrtiua, cu grij, de un
col, a tras-o afar i a despturit-o ncet sub lampa din buctrie.
Doar cteva cuvinte erau scrise acolo, i Ben recunoscu imediat scrisul ca fiind al mamei Marthei.
Spunea simplu: Martha n tot ce faci, pune o frm de dragoste.
Ben nghii cu greu, puse la loc bileelul i recipientul i se aez cuminte s-i termine prjitura.
Acum nelegea pe deplin de ce avea un gust att de bun.

Trimis spre publicare de Dot Abraham


Revista Reminisce
2. DESPRE ATITUDINE I RESPECTUL DE SINE
Nu-i st n putere s alegi cum sau cnd vei muri. Dar poi hotr cum vei tri.

Joan Baez

Fii regin

NOTA REDACTORULUI: De-a lungul anilor, ne-au nclzit inimile mesajele pe care ni le-au
transmis importante personaliti feminine despre dragoste i despre puterea de a alege. Unul din cele
mai nsufleitoare mesaje ne-a parvenit prin cuvintele, faptele i exemplul personal al uneia din cele
mai iubite i respectate femei din lume Oprah Winfrey. Ea ne reamintete continuu c n fiecare
femeie triete o regin care ateapt s-i revendice mreia. Referindu-se la o tem folosit de
Marianne Williamson n cartea sa Meritul unei femei, la ceremonia de nmnare a diplomelor
absolventelor Colegiului Spelman din 1993, Oprah a spus urmtoarele:

Fii regin. Ai curajul s fii altfel. Deschide drumuri. Fii n frunte. Fii tipul de femeie care
n faa vicisitudinilor mbrieaz viaa n continuare i pete fr team spre noi
provocri. Mergi mai departe! Caut adevrul i condu-i regatul, oricare ar fi acesta casa,
serviciul, familia cu inima plin de iubire.
Fii regin. Fii blnd. Mintea ta s nasc idei novatoare i bucur-te de feminitatea ta
M rog s ncetm s ne mai pierdem timpul n mediocriti i lucruri mondene Suntem
copiii lui Dumnezeu suntem aici s nvm lumea s iubeasc
Nu conteaz prin ce-ai trecut, de unde vii sau ce sunt prinii ti nici statutul tu social
sau economic. Nimic din toate acestea nu conteaz. Ceea ce conteaz este cum alegi s
trieti, cum alegi s dai glas iubirii prin munca ta, prin familia ta, prin ceea ce ai de druit
lumii
Fii regin. Fii stpna forei i mreiei tale!

Oprah Winfrey

Planul mamei

Presupun c momentul intrrii la coal a primului meu nepot, Jamie, a fost acela care a declanat
amintirea primului meu an de coal. Era n 1942. D-ra Edna era acel tip nvechit, dar minunat, de
nvtoare care i dedica ntreaga via elevilor. Mi-a plcut la coal: mirosul de cret i de
creioane colorate; mirosul podelei vechi de lemn dup ce Jim, ngrijitorul nostru, o ddea cu cear; i
faptul c aveam o banc exact pe msura mea. i totui, a existat la coal o problem copleitoare.
Mildred.
n fiecare zi cnd parcurgeam cei civa pai de la coal spre cas, Mildred m lua peste picior,
m lovea i m speria. Eram ngrozit din cauza ei. Rmsese repetent n clasa nti i era cu un an
mai mare dect mine. Mildred nu avea prieteni, aa c i btea capul, se pare, cum s-i fac
dumani. Pentru c eram printre cei mai mici din clas, m alesese pe mine drept dumanul ei
numrul unu.
ntotdeauna cnd m duceam acas pe jos dup coal, m clca pe marginea din spate a pantofilor
i mi-i scotea din picior. Atunci, dac m aplecam s m ncal, Mildred mi aplica o lovitur
puternic pe spate. n fiecare zi, de ndat ce clopoelul anuna sfritul orelor, inima ncepea s-mi
bat tare i clipeam des ca s nu plng.
Curnd de tot mama i-a dat seama c se ntmpl ceva la coal. Nu voiam s-i spun de Mildred.
Am stat lipit de radio ascultnd Clreul singuratic, prefcndu-m c nu aud ce m ntreab
despre coal. Mama continu cu ntrebrile, pentru ca n cele din urm, s-i povestesc totul printre
lacrimi. N-ai ce face, mami. Nu ai ce face. Toat lumea va zice c sunt copil mic.
Mama nu putea s m ia de la coal. Era la lucru. Tata murise cu civa ani n urm. Nu aveam
frai sau surori care s aib grij de mine. Nu-mi puteam imagina ce-ar putea face mama. Eram sigur
c nu exist soluie absolut nicio soluie la o problem att de mare.
A doua zi, la coal, d-ra Edna s-a aplecat peste banca mea i mi-a spus optit: Marion, ai putea
s rmi dup ore s m ajui la un proiect? Am vorbit cu mama ta asear i mi-a spus c i d
voie. Ochii ei albatri erau plini de nelegere, iar ea mirosea a crem de mini Jergens. Am decis
atunci, pe loc, c toi ngerii trebuie s aib ochi albatri i s miroas a crem de mini Jergens. Am
dat repede din cap c da.
Am rmas n banca mea plin de bucurie cnd a sunat clopoelul. Mildred a prut contrariat o
clip, dar a ieit odat cu ceilali. Dup ctva timp, d-ra Edna a zis c e timpul s plec acas. A
rmas pe treptele din faa colii fcndu-mi la revedere cu mna. Am urcat colina opind, fr niciun
fel de team. Apoi, tocmai cnd am ajuns n vrf, am auzit binecunoscuii pai n spatele meu.
Mildred m ateptase. S-a repezit i m-a clcat i mi-a dat o palm pe spate. Am plns. Nu m-am
putut stpni.
Cnd mama a venit de la serviciu i a vzut cum art, m-a luat la ntrebri. Am implorat-o s nu se
duc la coal; n-am dormit prea bine n noaptea aceea. A doua zi de diminea, a zis: Azi am de
gnd s urc dealul cu tine, Marion. Poate c o vedem i pe Mildred. Mildred traversa pe jos oraul
ca s ajung la coal. Nu m necjise niciodat pe drumul spre coal, numai dup aceea.
Nu f asta, mami, te rog! Nu-i spune nimic lui Mildred. Nu vei face nimic dect s-o irii i mai
tare. Las, c stau singur acas. Te rog, mami.
mbrac-te mai repede, te rog, Marion. Glasul mamei a fost blnd, dar ferm.
Te rooog, mami.
Ai ncredere n mine, Marion. Am un plan. nluntrul meu era furtun. De ce nu putea mama s
neleag c niciun plan imaginat de ea nu avea s mearg? Am ieit n frigul nprasnic i am nceput
s urcm dealul. Poate c n-o s ne-ntlnim cu Mildred, speram eu. Mama, ns, arta plin de
ncredere. Cunoteam prea bine aceast privire i am avut sentimentul copleitor c ne vom ntlni cu
Mildred i c mama i va pune planul n aplicare.
Bineneles, cnd am ajuns n vrful dealului, unde eu trebuia s-o iau spre coal iar mama n
direcie opus spre banca unde lucra, am zrit-o pe Mildred. Am ateptat cteva clipe ngrozitoare
pn cnd s-a apropiat de noi. Observnd c mama e cu mine, s-a prefcut c nu ne vede.
Bun, Mildred, a zis mama calm. Mildred a nepenit, ca o stan de piatr. Avea minile i faa
roii din cauza gerului. Paltonul prea larg pentru ea atrna descheiat. Avea doar doi nasturi. Ceilali
lipseau. Pe dedesubt, purta o rochi de bumbac, ca i cum ar fi fost var. Eu eram aa nfofolit, c
de-abia m micm. Mama m obliga s port i flanel de corp.
Mama s-a aplecat ca s-o poat privi pe Mildred n ochi. N-a rostit niciun cuvnt la nceput. n
schimb, s-a apucat s-i ncheie repede nasturii la palton i i-a ridicat gulerul. Apoi i-a legat la spate
uvia de pr rebel care-i venea tot timpul n ochi. Eu am stat deoparte privind cum aburul
respiraiei noastre zbovea n faa chipurilor noastre n aerul geros de diminea i rugndu-m s nu
apar vreun coleg i s se termine mai repede planul mamei.
Sunt mama lui Marion. Mildred, a vrea s m ajui. Mildred se uita la mama concentrat, cu o
expresie pe care n-a putea s o descriu. Doar civa centimetri despreau chipurile lor. n timp ce
vorbea, mama inea minile reci ale lui Mildred n minile ei nmnuate. Marion n-are nici frai,
nici surori. Ar avea nevoie de o prieten foarte bun la coal. Cineva cu care s urce dealul dup
ore. Ai vrea s fii prietena lui Marion, Mildred? Mildred i frmnt buza de jos, clipind tot
timpul, apoi ncuviin din cap.
Ah, mulumesc tare mult! spuse mama cu o anume ncredere i recunotin. tiam eu c eti o
persoan pe care m pot baza. Apoi o strnse la piept pe Mildred ntr-o lung mbriare. M-a
mbriat i pe mine n prip i ni s-a dresat ca i cum nimic neobinuit nu s-ar fi ntmplat: Pa,
fetelor. Succes la coal. Mildred i cu mine ne-am continuat drumul spre coal, nepenite, ca
marionetele, uitndu-ne drept nainte, fr s vorbim. La un moment dat mi-am ncruciat privirea cu
a ei. Mildred zmbea! N-o mai vzusem niciodat zmbind pn atunci.
Am urcat dealul mpreun n fiecare zi dup ore i curnd vorbeam, rdeam i ne mprteam
secretele. Mildred a nceput s-i lege prul la spate cum fcuse mama. Uneori chiar purta o fund n
pr. Cineva i cususe nasturii la palton i ea i ncheia pe toi i-i ridica mereu gulerul. Am nceput,
nu tiu cum, s-o strig Mil. Apoi i ceilali au fcut la fel, chiar i d-ra Edna.
Ei, Mil, aeaz-te lng mine, o chema cineva la cantin. Nu, Mil, stai cu noi o ruga altcineva.
Mildred le rspundea cu un zmbet fericit, dar se aeza ntotdeauna lng mine. Mama punea mereu n
pacheelul meu cu mncare ceva special pentru Mil pn i bileele de mulumire. Mil m lsa
ntotdeauna n faa ei cnd stteam la rnd la arteziana din coal.
Ziua Sf. Valentin a fost un eveniment deosebit de important n clasa nti, atunci, n anii 40.
Fcusem cutii mari cu felicitri i le aezasem pe bnci. Spre sfritul petrecerii, am scos cutia
enorm cu felicitarea de Sf. Valentin. Toi s-au ridicat n picioare s-o vad mai bine. Cadoul fusese
cumprat! i se vedea c costase ceva. Majoritatea confecionaser singuri felicitarea din hrtie
roie, mtase i lipici. Ah-uri i oh-uri pluteau prin clas, prnd s zboveasc n aer, cnd am
deschis cutia mea nemaipomenit. Tiprite cu litere groase roii n interiorul felicitrii erau
cuvintele: De la cea mai bun prieten!
M-am uitat la Mil. Sttea n banc cu minile mpreunate pe pupitru i zmbea cu cel mai fericit
zmbet pe care-l vzusem vreodat. Avea o fund n pr. Mildred zmbea acum tot timpul. Lua note
{2}

bune i nu mai ndesa hrtii n pupitru. i-a ndreptat privirea spre mine i ochii ni s-au ntlnit. n
acel moment am tiut c planul mamei a reuit.
Nu nelesesem planul mamei nici n 1942, nici mai trziu. Dar, de-a lungul anilor, am descoperit
sursa de inspiraie a formidabilului plan al mamei mele. i am nvat c planul d rezultate n toate
situaiile fr ieire: Dragostea este ndelung rbdtoare plin de buntate nu se poart
necuviincios nu se mnie nu se gndete la ru crede totul ndjduiete totul sufer totul.
Dragostea nu d gre niciodat. (1 Corintieni 13:4-5, 7-8).

Marion Bond West


Poveste despre dou orae

Apropiindu-se de un mare ora, un cltor a ntrebat o femeie care sttea pe marginea drumului:
Cum sunt oamenii din acest ora?
Cum erau oamenii acolo de unde vii?
ngrozitori, a rspuns pelerinul. Meschini, mincinoi, detestabili n toate privinele.
neleg, zise femeia, la fel i vei gsi i pe cei din oraul din faa ta.
De-abia se ndeprtase primul pelerin c s-a mai oprit unul i a vrut i el s afle cum sunt oamenii
din ora. Btrna a ntrebat din nou cum erau oamenii din locul de unde plecase.
Erau oameni deosebii; cinstii, muncitori, i generoi chiar dac greeau n generozitatea lor. Mi-
a prut ru c am plecat, afirm cel de-al doilea pelerin.
Rspunse femeia neleapt: La fel i vei gsi i pe cei din oraul din faa ta.

Cele mai bune povestiri i snoave

Unde stau sirenele?

Ce e drept pentru un suflet poate fi nedrept pentru altul. Ceea ce nseamn c trebuie s fii
pe picioarele tale i s faci ceva care s par ciudat n ochii celorlali.

Eileen Caddy

Uriai, Pitici i Vrjitori era tocmai jocul potrivit.


Rmas s am grij de aproape 80 de copii ntre 7 i 10 ani, n vreme ce prinii lor erau ocupai
cu treburi de-ale prinilor, mi-am adunat trupa n holul bisericii i le-am explicat jocul. Este o
versiune de mai mare amploare a jocului Piatr, Hrtie i Foarfec i implic gndirea, necesitnd
luarea unor decizii. Dar scopul adevrat al jocului este s faci ct mai mult zgomot i s ncerci s-i
prinzi pe ceilali pn cnd nimeni nu mai tie de partea cui este sau cine a ctigat.
S organizezi o sal plin de colari plini de energie n dou echipe, s explici regulile de baz ale
jocului, s realizezi consensul n privina identitii de grup nu e o realizare uoar, dar am fcut-o
cu bunvoin i iat-ne gata s pornim.
Agitaia urmririi atinsese un punct critic. Am strigat din rsputeri: Trebuie s decidei acum ce
suntei URIAI, PITICI sau VRJITORI!
n timp ce grupurile se nghesuiau, cuprinse de frenezie, s se consulte n oapt, m-am simit tras
de pantaloni. Lng mine st un copila, se uit n sus i m ntreab cu un glscior ngrijorat: Unde
stau sirenele?
Unde stau sirenele?
Pauz. O foarte lung pauz. Unde stau sirenele? repet eu.
Da. tii, eu sunt Siren.
Nu exist Sirene n joc.
Ba da, exist, eu
Ea n-a ales s fie Uria, Pitic sau Vrjitor. Ea i tia categoria foarte bine, Siren, i nu avea
intenia s ias din joc i s se duc la perete unde stau nvinii. inea cu tot dinadinsul s participe
la joc, n orice loc intrau Sirenele n schema de joc, fr s renune la demnitatea sau identitatea ei.
Era de la sine neles c era un loc i pentru Sirene i c eu trebuia s tiu care.
Chiar, unde stau Sirenele? Toate Sirenele toate acele Sirene care sunt altfel, care ncalc regulile
i care nu accept s stea n nie i boxe?
Dai rspunsul la aceast ntrebare i putei ridica o coal, o naiune sau o ntreag lume cu el.
Care a fost rspunsul meu n acel moment? Din cnd n cnd mai dau i eu cte un rspuns corect.
Sirenele stau chiar aici, lng Regele Mrii! (Da, chiar aici, lng Bufonul Regelui, mi-am zis n
sinea mea.)
Aa c am stat acolo, mn n mn, trecnd n revist trupele de Vrjitori, Uriai i Pitici care
defilau pe lng noi n mare dezordine.
Apropos, nu e adevrat c nu exist Sirene. Eu personal cunosc cel puin una. Am inut-o de mn.

Robert Fulghum
Trimis spre publicare de Rashaun C. Geter

Piratul

Nu vedem lucrurile precum sunt ele, le vedem dup cum suntem noi.

Anais Nin

ntr-o zi d-na Smith sttea n sala de ateptare a medicului ei cnd a intrat un bieel cu mama lui.
Bieelul i-a atras atenia D-nei Smith pentru c avea un ochi acoperit. D-na Smith a fost uimit s
vad ct de puin afectat era copilul de pierderea ochiului i l-a urmrit cum se ndreapt dup mama
lui spre un scaun din apropiere.
Cum medicul era foarte aglomerat n ziua aceea, d-na Smith a avut ocazia s stea de vorb cu
mama biatului, n vreme ce el se juca cu soldeii. La nceput, a stat linitit i s-a jucat cu soldeii
pe cotiera scaunului. Apoi a cobort n tcere pe parchet, uitndu-se ntrebtor la mama lui.
n cele din urm, d-na Smith a avut ocazia s-l ntrebe pe bieel ce se ntmplase cu ochiul lui.
Copilul a reflectat cteva momente la ntrebarea ei, apoi a replicat, ridicnd peticul de pe ochi: Nu
s-a ntmplat nimic cu ochiul meu. Sunt pirat! Apoi s-a ntors la jocul lui.
D-na Smith era acolo pentru c i pierduse piciorul de la genunchi n jos ntr-un accident de
main. Scopul vizitei de azi era s vad dac se vindecase suficient pentru a i se pune protez.
Pierderea piciorului o rvise complet. Orict de curajoas ncerca s fie, tot se simea infirm.
Mental, tia c pierderea aceasta nu trebuie s-i afecteze viaa, dar emoional i era imposibil s
depeasc acest obstacol. Medicul i sugerase autosugestia, i o ncercase, dar nu fusese n stare s-
i creeze, emoional, o imagine acceptabil, de lung durat. n mintea ei se vedea ca o infirm.
Cuvntul pirat i-a schimbat viaa. ntr-o fraciune de secund, a ptruns n alt lume. S-a vzut
mbrcat ca John Silver-Lunganul, pe puntea unei corbii de pirai. Sttea cu picioarele deprtate
unul era de lemn. i inea minile nfipte n olduri, capul sus i umerii drepi, nfruntnd, zmbind,
furtuna. Pale puternice de vnt i biciuiau haina i prul. Stropii reci mprocau balustrada cnd
valurile uriae se sprgeau, lovind corabia. Vasul se cltina i scria n ghearele furtunii. i totui,
ea rmnea ferm pe poziii mndr, nenfricat.
n acel moment, imaginea femeii infirme a disprut i ea i-a recptat curajul. Se uit la bieel,
preocupat de soldeii lui.
Cteva minute mai trziu, o strig sora. Mergea, cltinndu-se, n crje, iar micuul observ
piciorul amputat. Doamn, strig el, ce s-a ntmplat cu piciorul dumneavoastr? Mama copilului
mpietri.
D-na Smith i privi o clip piciorul amputat. Apoi rspunse zmbind: Nimic. i eu sunt pirat.

Marjorie Wall

Deci ce cultivi?

Nu suntem bogai prin lucrurile pe care le posedm, ci mai degrab prin lucrurile de care
ne putem lipsi.

Immanuel Kant

Sandy locuiete ntr-un apartament att de mic, c atunci cnd vine acas dup ce i-a fcut
cumprturile la Goodwill, trebuie s se gndeasc ce s dea la o parte ca s fac loc pentru
cumprturi. Se lupt zi de zi s asigure hrana i mbrcmintea pentru ea i pentru fetia ei de patru
ani, din banii obinui, ca liber profesionist, din scris i din tot felul de alte slujbe.
Fostul ei so i pierduse urma pe o osea necunoscut, ca s nu se mai tie, probabil, nimic de el.
Mai des ca niciodat, maina ei hotra c are nevoie de o zi liber i nu se mai urnea din loc. Ceea
ce nsemna mers pe biciclet (cnd i permitea vremea), pe jos sau mai rar cu maina vreunui
prieten.
Lucrurile pe care majoritatea americanilor le consider eseniale pentru supravieuire televizor,
cuptor cu microunde, boxe i pantofi de sport scumpi sunt ultimele pe lista lui Sandy de articole de
cumprat, poate, ntr-o zi.
Hran consistent, haine groase, un apartament funcional, plata mprumutului pentru cursuri, cri
pentru fiica ei, asistena medical absolut necesar i cte un film la matineu, din cnd n cnd,
devoreaz puinii bani-ghea existeni.
n ncercarea de a prinde o slujb bun, Sandy a btut la attea ui c nu le mai tie numrul, dar de
fiecare dat e ceva care nu se potrivete lipsa de experien sau alt calificare dect cea necesar
sau un program care face imposibil creterea copilului.
Povestea lui Sandy n-are nimic neobinuit. Multe familii cu un singur printe sau oamenii btrni
se zbat s se descurce cu structura economiei noastre i se prbuesc n prpastia dintre independena
financiar real i limita de srcie la care obin ajutor guvernamental.
Ce o face pe Sandy s fie ieit din comun este concepia ei.
Nu sunt bogat, dac te referi la bunuri sau la visul american, mi-a mrturisit cu un zmbet plin
de sinceritate.
i te deranjeaz? am ntrebat.
Uneori. Cnd vd vreo feti de vrsta fiicei mele, mbrcat frumos, cu jucrii frumoase sau
mergnd ntr-o main luxoas sau locuind ntr-o cas minunat, atunci nu m simt bine. Fiecare i
dorete s-o duc bine pentru copiii lui, rspunse.
Dar nu-i invidiezi?
Ce e de invidiat? Nu murim de foame, nici de frig, i am ce e cu adevrat important n via,
rspunse.
Adic ce? am ntrebat.
Dup cum vd eu lucrurile, indiferent cte lucruri cumperi, indiferent ci bani faci, trebuie s
pstrezi doar trei lucruri n via, spuse ea.
Ce nelegi prin s pstrezi?
C nimeni nu i le poate lua.
i care sunt cele trei lucruri? am ntrebat.
Unul, tririle; doi, prietenii adevrai; i trei, ceea ce cultivi nluntrul tu, a replicat cu
siguran n glas.
Pentru Sandy, tririle nu au nimic nemaipomenit. Ele sunt aa-numitele clipe obinuite cu fiica
ei, plimbri n pdure, moitul la umbra unui copac, muzica, o baie cald sau pinea coapt n cas.
Definiia pe care o d prietenilor e mai cuprinztoare. Prietenii adevrai sunt cei care-i rmn
n suflet pentru totdeauna, chiar dac ies din viaa ta temporar. i dup o desprire de ani de zile,
reiei totul exact de unde ai rmas, i chiar dac mor, ei nu mor nicicnd n inima ta, explic ea.
Ct privete ce cultivm nluntrul nostru, Sandy spuse: Asta depinde de fiecare, nu crezi? Eu nu
cultiv amrciunea sau tristeea. A fi putut dac a fi vrut, dar mai bine nu.
Atunci, tu ce cultivi? am ntrebat.
Sandy se uit cu dragoste la fetia ei i apoi la mine. Art cu degetul ochii fetiei, luminai de
iubire, recunotin i o bucurie nsufleitoare.
Eu asta cultiv.

Philip Chard
Trimis spre publicare de Laurie Waldron

Bunica Ruby

Mam a doi biei plini de energie, n vrst de apte i, respectiv un an, m necjesc uneori din
cauz c-mi fac de nerecunoscut casa frumos i atent ntreinut. n joaca lor nevinovat, se ntmpl
s dea peste veioza mea favorit sau s strice aranjamentele atent concepute. n aceste momente, cnd
mi se pare c nimic nu mai e sfnt, mi amintesc lecia dat, cu nelepciune, de soacra mea, Ruby.
Ruby e mama a ase copii i bunica a 13 nepoi. Este ntruchiparea buntii, rbdrii i dragostei.
La un Crciun, toi copiii i nepoii se strnseser, ca de obicei, acas la Ruby. Cu doar o lun
nainte, Ruby i cumprase o nou mochet, alb i frumoas, dup ce trise, mai mult de 25 de ani,
cu acelai covor vechi. Era mai mult dect bucuroas de noua nfiare pe care mocheta o ddea
casei.
Cumnatul meu Arnie, tocmai mprise darurile tuturor nepoilor i nepoatelor mierea premiat,
produs n stupii lui. Toi erau entuziasmai. Dar, dup cum vrea soarta, Sheena, n vrst de opt ani,
vrs mierea pe mocheta cea nou i o mprtie pe pantofi prin toate camerele de la parter.
Plngnd, Sheena ddu buzna n buctrie i alerg n braele lui Ruby. Bunico, am vrsat toat
mierea pe mocheta cea nou.
Bunica Ruby ngenunchie, o privi cu dragoste pe Sheena n ochii plini de lacrimi i spuse: Nu fii
suprat, iubito, putem s mai facem rost de miere.

Lynn Robertson
Problem sau soluie?

Era n 1933. mi pierdusem slujba cu jumtate de norm pe care o aveam i nu mai puteam
contribui cu nimic la ntreinerea familiei. Singurul nostru venit era ce ctiga mama din croitorie.
Dar mama a fost bolnav cteva sptmni i nu a mai putut lucra. Cnd n-am mai avut cu ce plti
lumina, compania de electricitate a venit i ne-a ntrerupt-o. Apoi, compania de ap. Dar Direcia de
Sntate i-a obligat s ne dea drumul la ap din motive de igien. Cmara se goli de tot. Din fericire,
aveam o grdin de legume i am reuit s gtim ceva la un foc n curtea din spatele casei.
Apoi, ntr-o zi, sora mea mai mic veni acas de la coal cu vestea Mine trebuie s ducem ceva
la coal pentru cei sraci.
Mama ncepu s bombne Nu tiu s fie cineva mai srac dect noi, cnd mama ei, care sttea la
noi atunci, o liniti punndu-i palma pe bra i ncruntndu-se.
Eva, spuse ea, dac i dai copilului s neleag la vrsta asta c e srac, se va considera
srac tot restul vieii. Mai este un borcan din jeleul fcut n cas. Ar putea s-l ia ea.
Bunica gsi nite hrtie fin i o bucic de fund roz cu care mpachet ultimul nostru borcan de
jeleu iar Sis se grbi spre coal a doua zi, ducnd mndr darul ei pentru sraci.
i de atunci ncolo, cnd se ivea vreo problem n comunitatea noastr, Sis se gndea firesc c ea
trebuie s fac parte din soluia problemei.

Edgar Bledsoe

Aa cum eti

Prietenul meu Mark Tucker produce i prezint publicului din toat ara diapozitive multi-media.
ntr-o sear, dup o prezentare pe Coasta de Est, o femeie s-a apropiat de el i i-a spus: tii, ai
face bine dac ai folosi muzica fiului meu la prezentrile tale.
Mark s-a apucat atunci s-i dea explicaiile de rigoare. Mai nti, fiul ei trebuie s fac o caset
demo. Nu e nevoie s fie profesional, i-a explicat el. Fiul ei nu trebuie dect s se duc n camera
lui i s cnte cteva acorduri simple la chitar doar pentru ca Mark s-i fac o idee despre
muzica pe care o interpreteaz.
Dup ce el i-a explicat tot ce era de fcut, femeia l-a privit ntr-un fel ciudat i i-a spus: tii, fiul
meu e Billy Joel.
De ndat ce i-a revenit din oc, Mark s-a grbit s o asigure c fiul ei nu trebuie s-i trimit o
caset demo! Dup care a auzit-o pe femeie ndemnndu-l s se gndeasc la folosirea unui anume
cntec pe care l scrisese fiul ei. Ea era sigur c acel cntec cuprindea un mesaj pozitiv despre
valoarea fiecrui om, care s-ar fi potrivit minunat prezentrilor fcute de Mark. i continu spunnd
c seminele acestei idei fuseser sdite demult, n copilria lui Billy.
Copil fiind, explic ea, fiul ei dorea adeseori s fie altcineva, o persoan diferit de cum era el. Se
pare c era luat n derdere pentru c era mai scund dect ceilali copii. Devenise o obinuin la el
s vin acas de la coal sau de la joac i s se plng c nu e bun de nimic. i chiar credea c
dac ar fi fost o idee mai nalt, lucrurile s-ar fi ndreptat.
Bineneles, mama lui n-a crezut nicio secund c fiul ei ar fi altfel dect perfect. Aa c, de
fiecare dat cnd el ddea glas vreunui sentiment negativ despre propria persoan, ea i spunea: Nu
fi trist n-are importan. Nu e nevoie s fii ca alii, pentru c tu eti deja perfect. Fiecare dintre noi
e unic, ne deosebim unul de altul. Iar tu, ai i tu ceva minunat pe care-l poi mprti lumii ntregi.
Eu te iubesc exact aa cum eti.
V aducei aminte zicala aceea veche despre vorbe care revin i nu-i dau pace? n cazul nostru,
cuvintele mamei care-i iubea fiul necondiionat au revenit, muli ani mai trziu, sub forma unui
cntec. nelegei, pe msur ce Billy Joel a crescut, a aflat cine este i i-a descoperit idealul de a
compune muzic pentru toat lumea. Milioane de oameni au ajuns acum s asculte cu inima, ntocmai
ca mama lui, cuvintele cntecului care a ctigat Premiul Grammy:
{3}

Nu te schimba
Ca s ncerci s-mi faci pe plac
Eu te iubesc aa cum eti.

Jennifer Read Hawthorne

Adevrata frumusee

ntrebat cum de arat tnr n pofida greutilor cu care s-a luptat n via, Maica
Teresa a rspuns: Uneori un sentiment frumos care vine dinluntrul tu este mult mai
preios dect orice cosmetician.

Pentru ziua mamei, Jennie se strduise i fcuse planuri peste planuri ca s-i fac un cadou cu totul
aparte mamei ei, Bess. Strnsese cu grij din primele ei salarii banii pentru o edin de
nfrumuseare care oferea un certificat de frumusee. n ziua programrii, tnra fiic i aduse mama,
o femeie simpl, timid, la cabinetul meu.
n timp ce aplicam machiajul i culorile, Bess mi-a mrturisit c ani de zile se concentrase asupra
familiei, neglijndu-se pe sine. n consecin, nici mcar nu se gndise vreodat ce haine i veneau
mai bine sau cum s se machieze.
Pe msur ce ncercam s vd ce culori i se potrivesc mai bine, Bess a nceput s nfloreasc, dei
prea s nu-i dea seama de asta. Dup ce am aplicat ultimele nuane de fard i ruj ca s accentuez
culorile, am invitat-o s se priveasc n oglinda mare, rabatabil. A stat mult i s-a privit, ca i cum
ar fi studiat o persoan strin, apoi s-a apropiat i mai mult de imaginea ei din oglind. n cele din
urm, cu ochii mari de uimire i cu gura cscat, a atins uor oglinda. Jeannie, i fcu ea semn,
vino puin. Trgnd-o lng ea, i art imaginea din oglind. Jeannie, uit-te la mine. Sunt
frumoas!
Tnra femeie zmbi la cea vrstnic din oglind care avea lacrimi n ochi. Da, mam,
ntotdeauna ai fost aa frumoas.

Charlotte Ward

Cuvntul Angelei
Cnd Angela era mic,
De doi-trei-patru aniori
Mmica i tticul ei
Au nvat-o s nu spun vreodat NU.
Au nvat-o c trebuie s accepte
Tot-tot ce spuneau ei,
Iar dac nu, primea o palm peste fund
i era trimis-n pat.

Astfel a crescut Angela


i a devenit cel mai drgla copil;
Nu era niciodat suprat
Nu era niciodat enervat;
ntotdeauna druia, ntotdeauna i psa,
Nu s-a certat niciodat
i orice-ar fi spus prinii
Credea c au dreptate.

ngerul de-Angela a nvat bine la coal


i, se-nelege, a respectat toate regulile;
Profesorii spuneau c e foarte cuminte.
Linitit i politicoas,
Dar ce simea Angela nluntrul ei
N-au neles niciodat.

Angela avea muli prieteni


Care o plceau pentru zmbetul ei;
tiau c e genul de prieten
Care ar face orice pentru ei;
i dac era bolnav
i avea nevoie de odihn,
Cnd cineva i cerea ajutorul
Rspundea ntotdeauna DA.

La 33 de ani, era soia unui avocat,


Avea o cas i-o familie, i o viaa tihnit.
Avea o feti de patru ani
i un bieel de nou,
i dac era ntrebat ce face
Rspundea ntotdeauna Bine

Dar ntr-o sear rece, aproape de Crciun,


Cnd toi erau n pat,
Ea rmase treaz, cci gnduri ngrozitoare
i umblau prin minte;
Nu tia de ce, nu tia nici cum,
Dar i dorea s moar;
Aa c L-a rugat pe Cel o adusese pe pmnt
S-o ia napoi la El.

Atunci a auzit din adncul sufletului ei


Venind o voce, blnd i optit
A spus doar un cuvnt,
Cuvntul rostit a fost NU.

De-atunci ncolo, Angela a tiut


Ce are de fcut.
Viaa ei depindea de acel cuvnt
Iar cei dragi asta au auzit de la ea:

NU, n-am chef de asta;


NU, nu sunt de acord;
NU, asta e datoria ta;
NU, asta nu e pentru mine;
NU, am vrut altceva;
NU, asta m-a durut ngrozitor!
NU, sunt obosit, i iar NU, sunt ocupat,
i iar NU, prefer s nu!

Ei bine, familiei i s-a prut ocant,


Prietenii au fost uimii;
Dar Angela era altfel,
Puteai s-o vezi n ochii ei
n care nu mai citeai blnda supunere
Din urm cu trei ani
Cnd ngerul Angela
A primit permisiunea s zic NU.

Azi, Angela e mai nti o persoan,


Apoi mam i soie.
Ea tie unde ncepe i sfrete ea,
Are o via proprie.
Are talente i ambiii,
Are sentimente, nevoi i aspiraii.
Are bani n banc
i o opinie n alegeri.

Iar copiilor ei le spune,


E bine cnd suntem de acord;
Dar dac nu vei spune NU, nu vei deveni
Aa cum vrei s fii.
i pentru c eu tiu c uneori greesc
i pentru c v iubesc att,
Vei fi ntotdeauna ngeraii mei
Chiar dac-mi spunei NU.

Barbara K. Bassett

Spune DA

Viaa este fie o aventur plin de ndrzneal, fie un mare nimic.

Helen Keller

Sunt de profesie comic. Lucram la un post de radio n New York la emisiunea despre vreme sub
numele June East (sora demult pierdut a lui Mae West). ntr-o zi, m-a vizitat o doamn reporter de la
The Daily News i mi-a spus c vrea s fac un articol despre mine. n finalul interviului pentru
articol, m-a ntrebat: Care sunt planurile de viitor?
Ei bine, n momentul acela, zu c n-aveam niciun plan de viitor n minte, aa c, vrnd s trag de
timp, am ntrebat-o ce voia s spun. A rspuns c era interesat s-mi urmreasc cariera. Un
reporter de la The Daily News spunndu-mi c era interesat de persoana mea? M-am gndit c s-ar
cuveni s-i povestesc ceva. Ce mi-a ieit din gur a fost M gndesc s depesc recordul din
Guiness Book la cea mai rapid vorbitoare din lume.
Articolul a fost publicat a doua zi, iar autoarea menionase remarca despre ncercarea mea de a
depi recordul celei mai rapide vorbitoare din lume. Pe la orele 15.00 n aceeai zi am primit un
telefon de la Larry King n direct care m invita s particip la emisiune. Voiau s ncerc s bat
recordul i mi-au spus c vor veni s m ia la orele 20.00 pentru c doreau s fac ncercarea n
seara aceea!
Ei bine, nu auzisem pn atunci de Larry King n direct, i cnd am auzit-o pe femeia aceea zicnd
c e de la Canalul Manhattan, mi-am zis n gnd: Eh, sta o fi vreun canal porno, nu? Dar, plin de
rbdare, ea mi-a dat asigurri c e un post naional de televiziune i c invitaia ca i ocazia
apare doar o dat n via era pentru seara aceea sau nu mai era deloc.
Am rmas cu ochii pironii de receptor. Aveam spectacol n seara aceea n New Jersey, dar nu era
greu de imaginat pe care din cele dou le-a fi preferat. Trebuia s gsesc un nlocuitor pentru
spectacolul de la ora 19.00 i m-am apucat s dau telefoane tuturor comicilor pe care i cunoteam.
Cu voia lui Dumnezeu, am gsit un comic care s m nlocuiasc i, cu cinci minute nainte de
termenul-limit, le-am spus celor de la Larry King n direct c pot s vin.
Apoi m-am aezat confortabil ca s m gndesc ce naiba o s fac n emisiune. Am dat un telefon la
Guiness s aflu cum se bate un record de vorbire rapid. Mi-au spus c trebuie s recit ceva din
Shakespeare sau din Biblie.
ntr-o clipit m-am apucat s recit Psamul 91, o rugciune de ocrotire pe care o nvasem de la
mama. Cu Shakespeare nu m nelesesem niciodat prea bine, aa c m-am gndit c Biblia rmnea
singura mea speran. Am nceput s exersez, i iar s exersez, pn n-am mai putut. Eram i
nervoas i emoionat n acelai timp.
Limuzina a venit s m ia la 20.00. Am exersat tot drumul pn acolo, iar cnd am ajuns la studioul
din New York, aveam deja crcei la limb. Am ntrebat-o pe cea care se ocupa de mine: Ce se
ntmpl dac nu bat recordul?
Lui Larry nu-i pas dac l bai sau nu, rspunse. El ine doar s ncerci n emisiunea lui mai
nti. Atunci mi-am zis Care e lucrul cel mai ru care se poate ntmpla? M voi face de rs pe
postul naional! Mare lucru! mi-am spus, gndindu-m c n-o s mor din asta. Dar dac depesc
recordul?
Aa c am decis s fac tot ce pot, i asta am fcut. Am btut recordul i am devenit Cea Mai
Rapid Vorbitoare din Lume rostind 585 de cuvinte pe minut n faa telespectatorilor televiziunii
naionale. (L-am mai dobort o dat, doi ani mai trziu, cu 603 cuvinte pe minut.) Cariera mea se
nla spre culmi.
Lumea m ntreab deseori cum de-am fcut-o. Sau cum de-am reuit multe din lucrurile pe care
le-am fcut, de exemplu, s in prima conferin, s fiu pe scen prima dat, sau s sar cu frnghia
prima dat. Le spun c mi triesc viaa conform acestei simple filosofii: Spun ntotdeauna mai nti
da, i dup aceea m ntreb i-acum, ce am de fcut ca s reuesc?
Apoi mi pun ntrebarea: Care e lucrul cel mai ru care se poate ntmpla dac nu reuesc?
Rspunsul este: Simplu, nu reuesc! i care este cel mai bun lucru care se poate ntmpla:
Reuesc!
Ce altceva s-i mai cear viaa? Fii tu nsi i bucur-te de fiecare clip!

Fran Capo

Darul vorbirii

Dei mi spusese s nu vorbesc cu necunoscui, mama fcea asta tot timpul. La rnd, ateptnd s
fim verificate. Scotocind prin valize la Marshall Field. ntr-un lift care mergea ncet, n vreme ce toi
ceilali se uitau chior la butoane. n aeroporturi, la meciurile de fotbal, pe plaj.
Mulumesc lui Dumnezeu, i-am ascultat sfatul doar cnd era vorba de necunoscui periculoi. Cred
c eu procedez mai bine.
Obiceiul mamei de a intra n vorb cu oamenii de lng ea m face s zmbesc acum, dar n anii
adolescenei mele mi se prea de-a dreptul stnjenitor. i lui Lynn i-l cumpr tot pe primul s-a
confesat ea unei femei care fcea cumprturi cu fiica ei adolescent n raionul de sutiene din
supermarket-ul din oraul nostru. Mi-a venit s fug i s m ascund sub un halat de baie expus n
apropiere, dar n loc de asta, m-am fcut ca para focului, i i-am suflat mamei scrnind din dini
Maaam. Nu m-am simit cu mult mai uurat cnd mama fetei a zis ncercm s gsim unul
pentru Sarah, dar toate sunt prea mari.
Nu toat lumea rspundea cnd mama fcea cte o observaie, ncercnd s aprind scnteia unei
scurte conversaii. Unele persoane i artau un zmbet dezaprobator i-i ntorceau spatele. Foarte
puini o ignorau complet. De cte ori o nsoeam n anii aceia, observam c asta o ndurera puin, dar
ridica din umeri i mergeam mai departe.
i totui, de cele mai multe ori simeam nevoia s plec undeva departe i s m ntorc ca s
descopr c nu mai are darul vorbirii. Erau ocazii cnd m temeam c am pierdut-o n aglomeraie,
dar i auzeam apoi rsul melodios i un comentariu de genul Da, da, i eu la fel.
Cu aceste sporovieli instantanee mama m-a nvat c lumea e mult prea mare sau prea mic, ia-
o cum vrei ca s ai timp s ntinzi mna tuturor. Ea mi-a amintit c noi, femeile, ne bucurm de un
anumit tip de nrudire, chiar dac nu suntem toate la fel. n lucrurile obinuite pe care le facem,
suntem unite prin firi comune. Poate c acesta e motivul pentru care ne place hrtia i nu materialul
plastic, sau pentru care considerm c un pulover bleumarin e ntotdeauna o bun achiziie, sau pentru
care imnul naional ne d nc fiori.
Una din ultimele amintiri despre mama, din vremea cnd se afla n spital, cu cteva ore nainte de a
se stinge din cauza unui cancer mamar care a mcinat-o pn a ajuns la 40 kg, este cea n care
zmbind cu greu, i explica asistentei cum s sdeasc bulbii de lalele. Am stat, tcut, n pragul uii,
simind nevoia s plng, dar inundat de un imens sentiment de dragoste i cldur. Mama m-a nvat
s vd n ceilali primvara. Am s in minte asta toat viaa, mai ales cnd m ntorc spre cineva i
spun: Nu-i aa c e minunat cnd

Lynn Rogers Petrak

Eram o sperietoare de ciori n clasa a asea

Cuvintele pline de buntate pot fi puine i uor de spus, dar ecoul lor este fr sfrit.

Maica Teresa

S-i fie ruine! Eti n clasa a asea i nc te pori ca o pgn, fr credin n Dumnezeu! se
rsti d-na Brimm, mbrncindu-m pe banca de lemn alunecoas din biroul directorului. (n
particular, noi, copiii o porecliserm d-na Grimm. Norocul meu, s fie ea de serviciu pe terenul de
sport cnd m hotrsem s-i dau o lecie celui mai nrit elev care m chinuia, Johnny Welson, o
lecie pe care o merita.) Temuta nvtoare de la clasa a treia, cu prul negru, tiat perfect,
ncadrndu-i obrajii albi de ghei, i arcui sprncenele pensate a dezaprobare pe deasupra privirii
tioase.
Ce diferit era de d-na Peterson, profesoara mea, de la clasa a asea, plin de demnitate, care,
chiar atunci cnd era serioas prea s fie pe punctul de a zmbi. i totui, d-na Peterson nu se vedea
nicieri. Nimnui nu-i pas de mine! am gndit, nbuindu-mi frica cu un ipt de durere i furie.
John i toi bieii ia pot s m loveasc, s-mi pun piedic, i s m insulte ct vor, i de
fiecare dat cnd vreau s le-o pltesc, apare ea i m nvinovete tot pe mine!
Cnd ai de gnd s te maturizezi i s te pori ca o domnioar? uier d-na Brimm,
eliberndu-mi, n sfrit braul, plin de dispre. Aici s stai! D-r Moss ordon d-na Brimm cnd
faa speriat a recepionerei se ivi timid de dup un raft nalt de dosare s nu lai s-i scape din
ochi aceast tnr delincvent! Micndu-i gtul ridat ca o gin beat, d-ra Moss arunc o
privire spre faa mea murdar de noroi i spre uittura ucigtoare a d-nei Brimm, i flutur minile,
fr un cuvnt, nspre ua deschis a biroului, i se precipit spre biroul ei. Intrnd, cu pai apsai,
n biroul d-lui Swensen, d-na Brimm trnti ua masiv n spatele ei, dar cu toate acestea, rzbteau
din cnd n cnd explozii verbale de genul, Absolut imposibil! i Degradant!
D-ra Moss se aez la birou, scotoci prin hrtii i nchise i deschise sertarele, aparent fr motiv,
n vreme ce eu cutam s cercetez, pe furi, ce mai rmsese din braul meu drept. Era acelai bra pe
care John Rosse, cel mai popular biat din clas i prietenul lui cel mai bun, John Welson, l
aleseser drept sac de box cnd m strigau stlp de telegraf, sperietoare de ciori, gur spart
sau retardata sau, artnd la pantofii mei, ghetele de lig ale Lindei Legree (porecl pe care o
gseam curtenitoare dat fiind reputaia de temut a lui Simon Legree).
Eram prima care recunoteam c nu sunt o frumusee. M lungisem pn la nlimea mea actual,
de neinvidiat, de l, 75m n ciuda poliomielitei fcute cu un nainte, care m lsase slab ca un r,
cum i plcea bunicii s spun. Aparatul de ndreptat dinii i sus i jos, ghetele cu talonete i
ochelarii pe care i uram nu ajutau deloc la mbuntirea imaginii. Umblam adus de umeri ca s par
mai scund, i tot eram cea mai nalt din clas. i ca s pun capac la toate, fusesem retras de la
coal n acel an n aparen ca s recuperez lunile pierdute din cauza bolii, dar n realitate ca s
mi se ofere ansa de a ndrepta situaia colar ngrozitor de jalnic.
Mama avea mare ncredere n d-na Peterson, profesoara de la clasa a asea, nalt, senin, care, se
confesase mama prietenelor de la Clubul Femeilor-Absolvente de Colegiu, dac nu poate face nimic
cu Linda, nimeni altcineva nu poate. Aadar, era mijlocul lui noiembrie i asta era a treia oar de
cnd ncepuse coala cnd eram trimis n biroul directorului pentru c m bteam. Deodat, ua de
la birou fu izbit de perete i d-na Brimm iei impetuoas, lsnd n urma ei un de-a dreptul
degradant! Cu chipul obosit, dl. Swensen se ncovoie n pragul uii, artnd mult mai nvins dect
mine. Dac d-na Peterson are de gnd s fac ceva cu mine, am gndit, ar face bine s se
grbeasc!
O sptmn mai trziu, dup o suspendare de cinci zile nsoit de un mare surplus de activiti
obligatorii acas, o mutruluial ca la carte din partea ambilor prini i un drum deprimant, cu
prinii acas la Johnny Welson, unde am fost obligat s-mi cer scuze pe care m-am chinuit s le
mormi n surdin m-am ntors la coal. Am rmas la u, ascultnd larma vesel din clas i
simind c-mi vine s vrs la gndul c o s vd din nou feele ngmfate ale colegilor mei.
O mn m-a atins pe umr i d-na Peterson mi-a spus cu glas prietenos: Bine-ai venit. De-ai ti ce
dor mi-a fost de tine, Linda. Am ridicat privirea spre ochii ei ridai i chipul i s-a nseninat. Am o
problem despre care a vrea s vorbim azi n timpul orei de lucru individual, a continuat ea,
ducndu-m pe nesimite n clas. M gndesc de mult c e nevoie de puin nfrumuseare pentru
clasa noastr. Poate un desen pe perete cu unul din caii aceia cabrai pe care-i desenezi tu mereu pe
caiete? Eti destul de nalt ca s-l faci ct gazeta de perete de lng fereastr i ai putea lucra n
orele de lectur sau dup ce i-ai terminat temele. I-am rspuns cu un zmbet, uitnd pe moment de
corvoada care m atepta. Fii bun i vino la catedr dup ce se linitete clasa i o s-i explic n
detaliu la ce m gndesc. Am dat din cap, simindu-m, ca ntotdeauna, nseninat i onorat de
atenia ei. M-a strns de mn ntr-un gest cald i prietenos i s-a ndeprtat.
Alice Lee a rnjit la mine i m-a mpuns cnd am trecut pe lng banca ei. M-am uitat la faa ei
rotund, vesel i am auzit-o spunnd moale: Bun. Din spatele meu s-au auzit deodat chicote i
glasuri optite: S-a ntors sperietoarea. Asta era Cherri. i art eu ei dup ore, am gndit furioas,
n timp ce mi simeam stomacul strns ca ntr-o menghin. Proasta, proasta caden Wardie
Masterson n oapt iar glasul lui John Rosse se auzi de jos, printre picioare: Cum e vremea acolo,
sus, Stlp de Telegraf? Hohotele de rs se revrsar, oripilndu-mi sufletul.
Atunci se auzi un alt glas, amplu i melodios, care a stins pe dat oaptele i rsetele. Stlp de
telegraf? ntreb glasul, nevenindu-i s cread. Toi ne-am ntors spre locul de unde venea glasul, n
timp ce d-na Peterson, care se aplecase peste diorama Denisei, se ndrept n toat nlimea ei i se
ntoarse, cu ochii mrii de uimire. A fcut-o cineva pe Linda noastr stlp de telegraf? ntreb ea
din nou, nevenindu-i s cread. Prea c plutete printre noi, iradiind o pace care ne-a nvluit pe
toi.
Linda noastr! d-na Peterson fcuse cuvintele s par importante, sacre, ca Tatl nostru. Mie
aproape c mi s-a oprit respiraia de uimire. Ei bine, eu una m gndesc ntotdeauna la Linda ca la
un manechin Powers. Douzeci i nou de chipuri nedumerite se uitar la ea cu ochii goi. Ai auzit
despre Agenia de Modele Powers din New York? ntreb d-na Peterson, mturndu-ne pe toi cu
ochii ei cprui. Ca i cum capetele noastre ar fi fost legate toate de aceeai srm, am dat din cap a
nu la unison. New York! Cellalt capt al universului fa de Ogden, Utah.
Agenia de Modele Powers are cele mai vestite manechine din lume, explic ea, teatral,
spectatorilor ei extaziai. Tuturor manechinelor li se cere s aib cel puin 1,80 m. O mic
inspiraie de uimire n toat clasa, inclusiv eu. Cteva perechi de ochi se uitar la mine apreciativ
dar de data asta, n loc s m fac mic sub privirile lor, am rmas dreapt, dorind pentru prima dat
n via s fiu chiar un pic mai nalt.
Glasul d-nei Peterson se auzi din nou. tii de ce manechinele trebuie s fie aa nalte? ntreb
ea. Alt micare lent a capului colectiv. Ei bine, pentru c femeile nalte au alura unei statui, iar
asta face hainele s cad mai frumos. Alura unei statui! Ce cuvnt. D-na Peterson zmbi afectuos
clasei i destrm vraja care ne cuprinsese pe toi. O atinse pe mn pe populara (dar, cu tot regretul,
mignona) Annelle Crabtree i spuse: N-ai vrea s-mi ari desenul tu acum, Annelle? i se
ndeprt.
Am pit ca o regin ctre banca mea. Copiii de pe culoarul dintre bnci, pn i John Rosse, se
nghesuir repede pe-o parte, s-mi fac loc. Aveam o mulime de gnduri de rumegat, planuri de
elaborat i decizii de luat. Ar trebui s devin manechin la Powers nainte sau dup ce m fac pdurar
sau medic veterinar? A fi faimoas n toat lumea nu mpiedic viaa pe un vrf de munte, ntr-un
foior de foc? M-am aezat n banca cu urme de crestturi, savurnd noua speran din sufletul meu
alur de statuie! Cai nrvai se cabrau i zburdau n faa ochilor mei. Cai statuari! Ce minunat va
iei desenul pe perete!

Linda Jessup
3. NVINGEREA GREUTILOR
Bogia experienei umane ar pierde din bucuria mplinirii dac n-ar exista i obstacole de
nvins.

Helen Keller

Dac exist voin

Regis Philbin i cu mine srbtorim Ziua Mamei n emisiunea noastr n direct cu Regis
& Kathie Lee, rugnd telespectatorii s ne trimit povestiri despre o mam deosebit. n
fiecare an primim mii de scrisori.
Oameni care n-ar scrie niciodat despre ei nii, i deschid sufletul i scriu despre mama
pe care o ndrgesc. Iat una din aceste extraordinar de impresionante povestiri. Ea a fost
scris de Stacey Nasalroad.

Sunt cel de-al treilea copil al mamei mele, nscut cnd avea 20 de ani. La natere, asistenta m-a
luat din salon nainte ca mama s m vad. Medicul i-a explicat cu blndee c nu aveam braul stng,
de la cot n jos. Apoi a sftuit-o: S n-o tratezi altfel dect pe celelalte fete. Ei s-i ceri mai mult.
i aa a fcut!
Tata nu ne prsise nc, cnd mama a fost nevoit s se reangajeze ca s ntrein familia. Eram
cinci fete n casa noastr din Modesto, California i toate trebuia s ajutm n cas. Odat, aveam
vreo apte ani, am ieit plngnd din buctrie: Mami, nu pot s cur cartofii, n-am dect o mn.
Mama nu i-a ridicat privirea de pe lucrul pe care-l cosea. Te duci imediat napoi n buctrie i
curei cartofii, mi-a spus. i s nu-ndrzneti s mai foloseti vreodat scuza asta!
Bineneles c am reuit s cur cartofii cu mna cea bun i inndu-i pe mas cu cealalt.
Exista ntotdeauna o posibilitate, i mama tia asta. Dac ncerci din rsputeri, spunea ea, reueti
s faci orice.
n clasa a doua, nvtoarea a aliniat clasa pe terenul de sport i ne-a pus s ne ntrecem la
spaliere, trecnd de la o bar la alta doar n mini. Cnd mi-a venit rndul, am dat din cap c nu.
Civa copii din spatele meu au nceput s rd. Am alergat acas plngnd.
n seara aceea i-am povestit mamei ce s-a ntmplat. M-a strns la piept i i-am citi n ochi mai
vedem noi. Cnd a venit de la serviciu a doua zi dup-amiaz, m-a dus napoi la coal. Pe terenul
de sport, acum pustiu, mama a privit cu atenie barele.
Hai, ridic-te n mna dreapt, m-a sftuit. A stat lng mine n timp ce m chinuiam s m ridic
n mna dreapt pn cnd am reuit s m prind de bar i cu cotul stng. Am exersat zile la rnd i
m luda la fiecare treapt pe care reueam s-o trec.
N-am s uit niciodat cum s-a aliniat clasa la spaliere ora urmtoare. Trecnd de la o bar la alta,
m-am uitat n jos la copiii care rseser de mine. Acum m priveau cu gurile cscate.
Aa s-au petrecut lucrurile cu toate celelalte: n loc s fac ea treburile pentru mine sau s-mi
gseasc scuze, mama inea mori s gsesc modalitatea de a le face singur. Erau situaii cnd m
supram pe ea. Ea nu tie cum e, gndeam. Nu-i pas ct mi-e de greu. ntr-o noapte, ns, dup o
sear dansant la liceu, stteam n pat i plngeam. Am auzit-o pe mama intrnd n camer.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat cu blndee.
Mami, am rspuns plngnd, niciun biat n-o s danseze cu mine din cauza minii mele.
Mult timp n-a rostit niciun cuvnt. Apoi, a zis: Ei, iubito, ntr-o zi ai s-i bai pe toi bieii ia cu
o bt de baseball. Ai s vezi. Vorbea optit i ntretiat. Am privit-o pe furi de sub cuvertur i am
vzut cum i se prelingeau lacrimile pe obraz. Atunci am neles ct suferea pentru mine. i totui, nu
m lsase s-i vd lacrimile, pentru c nu voia s-mi plng de mil.
Ulterior, m-am cstorit cu primul brbat care am crezut c m accept. Dar s-a dovedit a fi imatur
i iresponsabil. Dup ce s-a nscut fiica mea, Jessica, am vrut s-o protejez de nefericirea mariajului
meu i am divorat.
n timpul celor cinci ani ct mi-am crescut fiica singur, mama a fost stnca de care m-am sprijinit.
Dac simeam nevoia s plng, ea m inea n brae. Dac m plngeam c trebuie s m in dup
fiica mea care abia nva s mearg, dup ce veneam de la serviciu i de la coal, ea izbucnea n
rs. Iar dac simeam c-ncep s-mi plng de mil, m uitam la ea i-mi spuneam: Ea a crescut
singur cinci!
M-am recstorit, iar acum soul meu, Tim, i cu mine avem o familie iubitoare care cuprinde patru
copii. Poate pentru c mama n-a avut prea mult timp pentru copiii ei, recupereaz ce a pierdut, cu
nepoii. De multe ori am stat i m-am uitat la ea cum o leagn pe Jessica, cum o mngie pe cpor.
O s-o rsf prea tare, dar apoi o s i-o dau ie s-o disciplinezi, obinuia s spun. Acum acesta e
privilegiul meu. N-a fcut-o, totui. Le-a druit copiilor doar o infinit dragoste i rbdare.
n 1991 am aflat c mama are cancer pulmonar i i s-a mai dat de trit ase luni, cel mult un an. Era
nc cu noi trei ani i ceva mai trziu. Doctorii au spus c e un miracol, eu cred c dragostea ei pentru
nepoi a fost cea care i-a dat putere s lupte pn n ultima clip. Mama a murit la cinci zile dup ce
mplinise 53 de ani. Chiar i acum m doare cnd m gndesc c o persoan care a suferit att de
mult n timpul vieii a trebuit s sufere att de mult i la captul ei.
Dar tot ea m-a nvat rspunsul i la asta. n copilrie, m ntrebam de ce trebuie s m chinui
att. Acum tiu greutile ne fac s devenim oameni. Tot timpul o simt pe mama alturi de mine.
Uneori, cnd mi se pare imposibil s rezolv ceva, i vd n faa ochilor zmbetul luminos. Avea fora
sufleteasc s fac fa oricrei situaii. i m-a nvat i pe mine s fac la fel.

Kathie Lee Gifford i Stacey Nasalroad

Am parcurs un drum lung

Femeia este ca plicul de ceai: Nu-i afli tria pn cnd nu-i dai drumul n apa fierbinte.

Nancy Reagan

n 1996, noi, femeile suntem implicate n activiti profesionale i ne sprijinim una pe alta la fel de
hotrt cum au fcut, timp de decenii, omologii notri masculini. Reeaua de munc este un loc mult
mai prietenos acum, pentru femei, dect era cu 40-50 de ani n urm. De cte ori m simt mulumit
de asta, m gndesc la mama i m ntreb dac a fi putut supravieui greutilor prin care a trecut
ea n anii aceia.
n 1946, cnd se mplineau aproape apte ani de la cstoria mamei mele, Mary Silver, cu Walter
Johnson, ea era deja mama a patru copii energici i glgioi. La aproape ase ani, eu eram cea mai
mare; ceilali m urmau la intervale mici: doi biei, n vrst de 4 i 2 ani, i o feti, nc bebelu.
Locuiam ntr-o cas foarte veche, fr vecini primprejur.
Nu tiu prea multe despre viaa prinilor mei din aceast perioad, dar, pentru c am crescut i eu
doi copii n coluri ndeprtate de ar, mi pot imagina cum a fost, mai ales pentru mama. Cu patru
copii mici, cu un so al crui sim de rspundere se limita la a aduce banii n cas i a tunde iarba,
fr vecini i fr nicio posibilitate de a-i face prieteni, mama nu avea, practic, cum s se elibereze
de tensiunile uriae care se acumulau n sufletul ei. Din anumite motive, tata a hotrt c mama s-a
abtut de la drumul drept. Cnd s-i fi gsit timp i cu cine s se fi ntlnit, ca s nu mai vorbim c
n-avea cu cine pctui din moment ce noi patru eram invariabil pe lng ea, este i azi o tain
pentru mine. Dar tata luase hotrrea i cu asta basta.
ntr-o diminea din primvara lui 1946, mama a plecat devreme de acas s ia lapte pentru
bebelu. Cnd s-a ntors, tata sttea la o fereastr de la etaj, cu puca n mn. A zis: Mary, dac
ncerci s intri n casa asta, mpuc copiii. Aa a anunat-o tata pe mama c divora de ea.
A fost ultima dat cnd mama a mai vzut casa aceea. A fost nevoit s plece doar cu hainele de pe
ea i cu banii din buzunar i cu doi litri de lapte. Astzi, ar avea probabil cteva opiuni: o
organizaie care s-i dea adpost, un numr de telefon la care s sune, un grup de prieteni pe care i-i
fcuse la slujba cu norm ntreag sau jumtate pe care o avea. Ar avea i un carnet de cecuri sau
cri de credit n buzunar. i ar putea apela, fr s-i fie ruine din cauza asta, la familia ei ca s-o
ajute. Dar n 1946, mama n-a avut nimic din toate astea. Oamenii cstorii nu divorau.
Deci, iat-o pe mama singur-singur. Tata reuise, de fapt, s-l asmut pe propriul ei tat
mpotriva ei. Iar bunicul i-a interzis bunicii s vorbeasc cu fiica ei tocmai cnd ea avea nevoie de
asta mai mult ca oricnd.
La un moment dat, nainte s se prezinte la tribunal, tata a luat legtura cu mama i i-a spus: Uite
ce e, Mary, nu vreau de fapt s divorez de tine. Am fcut asta doar ca s-i dau o lecie. Dar mama
i-a putut da seama c, orict de proast era situaia ei, era mai bun dect cealalt s se ntoarc la
tata i s-l lase s ne creasc. Aa c, i-a spus: Nici gnd. Am mers prea departe, nu m mai ntorc.
Unde s se duc? Acas era exclus. Nu putea s rmn n Amherst, mai nti pentru c tia c n-o
s-o primeasc nimeni n gazd; n al doilea rnd, pentru c, din cauza HG-urilor (Hotrre
Guvernamental), n-avea nicio speran de angajare; i, n al treilea rnd, i cel mai important, pentru
c tata locuia aici. Aa c a luat autobuzul spre singurul loc n care-i putea pune o speran New
York.
Mama avea un singur lucru care o putea ajuta: era absolvent, cu o diplom n matematic la
Colegiul Mt. Holyoke. Dar luase i ea drumul obinuit al femeilor din anii 30 40: direct din liceu
n colegiu i n viaa casnic. Nu avea nicio idee despre cum s-i gseasc de lucru i s se
ntrein.
New York-ul avea multe lucruri care vorbeau n favoarea lui: era la numai 200 km i putea
permite, deci un bilet de autobuz i era un ora mare s-o fi gsind vreo slujb undeva, pe acolo, i
pentru ea. Era neaprat nevoie s-i gseasc de lucru ca s ne ntrein pe noi, cei patru copii. La
sosirea n New York a gsit o Asociaie Cretin a Tinerelor Femei, unde putea locui pentru 1,50 $
pe noapte. Era i un automat Horn & Hardart cu diverse feluri de mncare n apropiere de unde,
introducnd monede de civa ceni, putea s mnnce sandviuri cu ou i salat i s bea cafea cu 1
$ pe zi. Apoi, a nceput s bat strzile.
Zile ntregi, apoi sptmni ntregi, n-a reuit s gseasc nimic: niciun loc de munc pentru
absolveni de matematic, fie ei brbai sau femei, cu att mai mult niciun loc de munc pentru femei.
n fiecare sear venea la ACTF, i spla lenjeria i bluza alb, le punea s se usuce, iar dimineaa
folosea fierul de clcat i masa asociaiei ca s netezeasc ncreiturile bluzei. Aceste articole,
alturi de o fust gri de flanel, erau toat garderoba ei. ntreinerea lor consuma o parte din serile
lungi pe care le nfrunta singur la ACTF. Fr cri, fr niciun ban pentru ziare, fr telefon (i fr
niciun cunoscut pe care s-l sune, chiar de-ar fi avut), fr radio, cu excepia celui de la parter (unde
lista oaspeilor era cam nfricotoare), nopile trebuie s fi fost cu adevrat insuportabile.
Cum era uor de prevzut, banii s-au subiat, ca i lista ageniilor de plasare. n cele din urm,
totul s-a terminat ntr-o joi ultima agenie de plasare din ora, ultimii bani mai puin de 1,5 $ ct
i trebuia s plteasc pentru o noapte de cazare. ncerca din rsputeri s nu se gndeasc s-i
petreac nopile n strad.
A urcat anevoie nenumratele trepte pn la agenie, a completat formularele obligatorii, i cnd i-
a venit rndul la interviu, i-a oelit sufletul mpotriva vetilor proaste. Ne pare sincer ru, dar nu
avem nimic pentru tine. De-abia gsim locuri de munc pentru brbaii pe care trebuie s-i plasm.
Cci, bineneles, brbaii erau primii preferai pentru orice fel de post disponibil.
Mama nu mai simea nimic cnd s-a ridicat de pe scaun i s-a ndreptat spre u. Demoralizat cum
era, aproape c ieise pe u nainte s-i dea seama c femeia mai ngimase ceva.
Scuzai-m, n-am neles. Ce ai spus? a ntrebat mama.
Pi, am spus c mai e George B. Buck, dar toat lumea refuz slujba asta. Nimeni nu st prea mult
acolo, a repetat femeia, artnd cu capul o cutie cu dosare pe un fiet.
Despre ce e vorba? Spunei-mi, a zis mama nerbdtoare, aezndu-se din nou pe scaunul de
lemn. Accept orice. Cnd trebuie s ncep?
Cum s spun, este un post de contabil, pentru care avei calificarea necesar, dar salariul e prost
i sunt sigur c n-o s v plac, spuse femeia, trgnd fia cu date din cutia cu dosare. S vedem,
scrie aici c putei ncepe oricnd. Presupun c ai putea s v ducei la ei chiar acum. Nu s-a scurs
chiar toat dimineaa.
Mama povestete c a smuls, literalmente, fia din mna femeii i a luat-o la fug pe scri. Nu s-a
oprit nici mcar s-i trag rsuflarea ct a alergat, cteva strzi, pn la adresa de pe fi. Cnd s-a
prezentat directorului de personal, acesta a hotrt c poate s nceap chiar din dimineaa aceea,
dac vrea erau o mulime de lucruri de fcut. i s-a dovedit c joia era i zi de plat. Pe atunci
multe firme i plteau angajaii din ncasrile zilnice pentru timpul lucrat, inclusiv ziua de salariu
aa c, n chip miraculos, cnd s-a fcut ora 17.00, mamei i s-au nmnat banii pentru cele cinci ore
pe care le lucrase n ziua aceea. Nu era mult, dar a ajutat-o s se descurce pn joia urmtoare, apoi
pn la cealalt, i tot aa.
Mary Silver Johnson a rmas la firma George B. Buck 38 de ani, ridicndu-se pn la o funcie
foarte important n firm, mi amintesc c avea un birou pe col nu era puin lucru n centrul
Manhattan-ului. Dup 10 de ani la ei, a reuit s cumpere o cas n suburbiile New Jersey-ului, la
mic distan de staia de autobuz spre ora.
n ziua de azi, una din dou familii e condus de o mam care-i ntreine singur copiii, i uitm
uor c a fost o vreme cnd o astfel de via era de neimaginat. M oglindesc cu umilin n
realizrile mamei mele, dar sunt i mndr de ele. i dac am parcurs un drum att de lung, copila
mea, e pentru c m-au nsoit, o bun bucat de drum, eforturile numeroaselor femei dinaintea mea
avnd drept conductor o femeie remarcabil mama mea.

Pat Bonney Shepherd


i s-a fcut dreptate

Viaa nu era deloc uoar pe vremea cnd micua Sandra i petrecea copilria la amrta de B
Ranch. Prin anii 30 locuia ntr-o cas de chirpici la grania dintre Texas i New Mexico, fr lumin
electric i fr ap curent. Cu aceste resurse limitate, nimeni nu s-ar fi gndit c viitorul Sandrei va
fi luminos. Dar prinii ei mbriau un vis visul c, ntr-o zi, fetia va merge la colegiu, lucru pe
care nu avusese posibilitatea s-l fac niciunul din ei.
Nu era un vis uor de ndeplinit pentru prinii ei. Mai nti, nu era nicio coal pe zeci de
kilometri. De aceea, mama Sandrei, Ada Mae, a nceput s-i predea abecedarul de la vrsta de patru
ani. Citeau mpreun ore n ir, zi dup zi. Apoi, se punea problema banilor. Tatl Sandrei, Harry, era
nevoit s trudeasc din greu la ferm ca s fac banii necesari pentru trimiterea ei la colegiu.
De fapt, Sandra n-a mers numai la colegiu, ci i la facultatea de drept. Iar n 1952 a absolvit
printre primii din grup Facultatea de Drept a Universitii Standford. Visul prinilor ei se
mplinise.
Lumea toat era acum a ei, iar Sandra s-a pus cu ncredere pe treab s-i gseasc un post ca
avocat. Dar era n 1952 i Sandra era femeie. Singurele oferte care i s-au fcut au fost de secretare n
domeniu. Dei a fost dezamgit, s-a ncpnat i, n cele din urm, a obinut un post ca avocat
asistenta procurorului districtual n San Mateo, California. De-a lungul anilor, a muncit din greu i, n
cele din urm, i-a fcut o carier strlucit n practica judiciar n Arizona.
La 29 de ani de la absolvirea Facultii de Drept la Universitatea Stanford, a primit un telefon de
la procurorul general William French Smith. Cu muli ani n urm, d-l. Smith fusese unul din asociaii
unei mari firme de avocatur din Los Angeles care refuzase s-o angajeze ca avocat. Dar n acea zi, nu
o sunase ca s-i ofere o slujb de secretar. De fapt, o sunase s-o anune c Preedintele Reagan
tocmai o numise pe ea Sandra Day OConnor prima femeie judector la Curtea Suprem a
Statelor Unite.

Cele mai bune povestiri i snoave

Ziua cheliei

Cnd ai aisprezece ani, stai n faa oglinzii i-i cercetezi fiecare centimetru al feei. i vine s
nnebuneti pentru c ai nasul prea mare i pentru c i-a aprut nc un co i culmea e c te simi
i proast din cauza lui, c nu ai prul blond i c biatul la din clasa de englez nu te-a remarcat
nc.
Alison n-a avut niciodat aceste probleme. Acum doi ani, era o frumoas i popular absolvent
de clasa a 11-a, ca s nu mai pomenim de funcia de portar de lacrosse n universitate i aceea de
salvamar. Subire i nalt, cu ochii albatri ca azurul cerului, i cu bogatul ei pr blond, arta mai
degrab a model de nottoare dect a elev de liceu. Dar n vara aceea, ceva s-a schimbat.
Dup o zi de lucru ca salvamar, Alison n-a mai avut rbdare s se duc acas, s-i spele prul de
apa srat a mrii i s-l desclceasc. i-a aruncat coama albit de soare pe spate. Aii!, a ipat
mama ei. Ce i-ai fcut? Descoperise o mic poriune lipsit de pr chiar n cretetul capului fiicei
ei. Te-ai ras n cap? S-ar fi putut s te rad cineva n timp ce dormeai? Au rezolvat misterul rapid
trebuie c i-a strns prul n coad prea tare. Incidentul a fost repede uitat.
Trei luni mai trziu, au descoperit nc o poriune, apoi nc una. Curnd, capul lui Alison era
presrat cu pete curioase, de form ptrat, fr pr. Dup diagnostice de genul E doar din cauza
stresului i tratamente cu unguente locale, un specialist a nceput s-i administreze injecii cu
cortizon, 50 n fiecare pat mai exact din dou n dou sptmni. Ca s acopere craniul,
nsngerat din cauza injeciilor, lui Alison i s-a dat voie s poarte o apc de baseball la coal, o
nclcare n mod normal a codului strict al uniformei. Mici fire de pr se ieau de sub coaja
rnilor, doar ca s cad dou sptmni mai trziu. Suferea de o boal a prului, cunoscut sub
numele de alopecie, i nimic nu o putea vindeca.
Spiritul optimist al fetei i sprijinul prietenilor i-au meninut tonusul, dar au existat i momente
deprimante. Ca atunci cnd sora ei mai mic a venit n camera ei, cu prosopul nfurat n jurul
capului, ca s-o pieptene. Cnd mama i-a desfcut prosopul, Alison a vzut prul ciufulit al surorii ei
revrsndu-i-se, bogat, pe umeri. Prinzndu-i tot prul care-i mai rmsese ntre dou degete, a
izbucnit n lacrimi. Era prima dat cnd plngea de la declanarea acestei experiene.
Timpul a trecut i locul epcii, care nu mai putea ascunde capul chel, a fost luat de o bsmlu.
Rmas doar cu cteva smocuri mici de pr, venise timpul s-i cumpere o peruc. n loc s ncerce
s renvie imaginea prului ei blond de altdat, prefcndu-se c nu s-a ntmplat nimic, a optat
pentru o peruc cu prul castaniu, pn la umeri. De ce nu? Femeile se tund i se vopsesc tot timpul.
Odat cu noua nfiare, i-a sporit i ncrederea. Chiar atunci cnd, aflat n main cu nite prieteni,
i-a zburat peruca pe geam, au fcut haz cu toii mpreun.
Pe msur ce se apropia vara, Alison a nceput s fie tot mai ngrijorat. Dac nu putea purta
peruca i n ap, cum o s mai lucreze ca salvamar? Da ce, ai uitat s noi? o apostrof tatl ei.
nelese aluzia.
i dup ce a purtat o casc de baie nesuferit o singur zi, i-a luat inima n dini i s-a dus la lucru
cu capul chel complet descoperit. n ciuda privirilor struitoare i a comentariilor fcute de
ceretorii insoleni de pe plaj De ce v-oi rade n cap, voi punkitii? Alison se obinui cu
noua ei nfiare.
n toamna acelui an, a nceput coala fr pr, fr sprncene, fr gene, cu peruca ndesat
undeva, n fundul dulapului. Dup cum intenionase dintotdeauna, candida la funcia de preedinte pe
coal modificndu-i doar foarte puin cuvntarea pentru campania la preedinie. Prezentnd un
program de diapozitive despre renumii conductori cu alopecie, de la Gandhi la D-l. Clean, Alison a
ridicat sala n picioare.
n prima ei cuvntare dup ce a fost aleas preedinte, Alison a vorbit despre nfiarea ei,
rspunznd lejer la ntrebri. Purtnd un tricou cu inscripia Ziua prului prost, art spre el i
spuse: Cnd v trezii dimineaa i nu va place cum artai, mbrcai acest tricou. Punndu-i alt
tricou peste cellalt, adug: Cnd eu m trezesc dimineaa, m mbrac cu acest tricou. Pe el scria:
Azi e ziua cheliei. Toi au rs i au aplaudat. Iar Alison, frumoas, popular i inteligent, ca s nu
mai pomenim de funcia de portar de lacrosse, salvamar i acum i preedinte pe coal cu ochi
albatri ca azurul, zmbi tuturor de pe podium.

Alison Lambert cu Jennifer Rosenfeld

La fel ca tine
Eram n primele clase de liceu, cnd n viaa mea s-au ntmplat dou lucruri de maxim
importan. Primul a fost c m-am ndrgostit de un tnr pe nume Charlie. Era n clasele mai mari,
era fotbalist i era grozav! Eram sigur c el este tnrul cu care vreau s m cstoresc i s am
copii. Din pcate, exista o problem serioas: Charlie nu tia de existena mea. Cu att mai puin c
ne fcusem planuri mpreun!
Cel de-al doilea lucru important era c luasem hotrrea s nu mai accept nici-o operaie la mini.
M-am nscut cu ase degete la ambele mini i fr articulaii la ele. Au nceput s-mi fac operaii
la mini de cnd aveam ase luni, iar la 16 ani, suportasem deja 27 de operaii. Chirurgii
ndeprtaser cel de-al aselea deget, micoraser cteva degete i le fcuser articulaii. Fusesem
un specimen artat uneori unor grupuri i de 500 de chirurgi specialiti n articulaii. Dei minile
mele nu erau nc normale, eu m sturasem.
La 16 ani, m-am gndit c am dreptul s spun: Lsai-mi trupul n pace! Familia m-a susinut n
decizia mea i mi-a spus c va trebui s mai fac operaii la maturitate. Dar eu mi-am zis n sinea mea:
Nu. Nu mai vreau. Minile mele vor rmne aa. i cu asta s-a ncheiat totul.
Cnd am crescut, am avut un prieten pe nume Don. Mergeam mpreun la coal din clasa nti i
eram cei mai buni prieteni, ntr-o dup-amiaz, Don a trecut pe la mine i ne-am apucat s vorbim
despre apropiatul bal al absolvenilor i despre planul nostru de a sta toat noaptea. Nu tiam ce vom
face acolo toat noaptea, dar ne surdea ideea de a lipsi de acas o noapte ntreag.
Din senin, Don se uit la mine i m ntreb: i place tare mult de Charlie, nu-i aa?
Am rspuns Sigur, mi place la nebunie.
Dar tii, Carol, e o problem Charlie n-o s te vrea niciodat, adug Don.
De ce? am ntrebat. tiu o s m fac blond, am gndit n sinea mea. tiu c asta d rezultate
ntotdeauna. Nu, nu, tiu o s devin conductoarea galeriei. Tuturor le plac conductorii de
galerii.
Dar Don continu: Carol, nu vrei s nelegi. Charlie n-o s te vrea niciodat pentru c eti
diform.
Am auzit-o. Am crezut-o. i am trit cu asta.
Vorbele lui m-au cutremurat. Am devenit nvtoare la clasa nti pentru c m-am gndit c acela e
locul potrivit pentru o persoan cu handicap.
n primul an de predare, am avut o feti n clas pe nume Felicia. Era cel mai frumos copil pe
care l vzusem vreodat, ntr-o dup-amiaz, eram ocupai cu toii s nvm cum s scriem a.
Pentru un elev de clasa nti, asta nseamn un creion rou mare, hrtie liniat cu verde i un mare
efort de concentrare ca s miti creionul desennd un cerc i un bastona. Clasa era tcut cci toi
lucrau cu contiinciozitate.
M-am uitat la Felicia, cum fceam de multe ori, i am vzut c ine creionul cu degetele
ncruciate. M-am dus n vrful picioarelor pn la banca ei, m-am aplecat i am optit: Felicia, de
ce scrii cu degetele ncruciate? Fetia i-a ridicat spre mine ochii mari, frumoi i a zis: Pentru c
vreau s fiu ca tine.
Felicia n-a vzut o diformitate, ci doar ceva anume pe care dorea s-l aib i ea. Fiecare dintre noi
are ceva considerat a nu fi n regul o diformitate. Ne putem considera handicapai sau ne putem
considera deosebii. Alegerea va fi hotrtoare pentru felul cum ne vom tri viaa.

Carol Price
Crucioare roii

Ca s fiu absolut sincer, prima lun a fost ca-n rai. Cnd Jeanne, Julia, Michael n vrst de
ase, patru i trei ani i cu mine ne-am mutat din Missouri n oraul meu natal din nordul statului
Illinois n chiar ziua pronunrii divorului, am fost n culmea fericirii c am gsit un loc unde s nu
mai fie ceart i violen.
Dar dup prima lun, am nceput s duc dorul vechilor prieteni i vecinilor. mi lipsea casa noastr
de crmid, confortabil, modern, n stil fermier, de la periferia oraului St. Louis, mai ales dup
ce ne-am stabilit n casa alb, veche de 98 de ani, construit din brne, singura pe care mi-am putut
permite s-o nchiriez cu venitul rmas dup divor.
n St. Louis aveam tot confortul: main de splat, usctor, main de splat vase, televizor,
autoturism. Acum nu aveam nimic din toate astea. Dup prima lun n casa cea nou, mi se prea c
am regresat de la confortul clasei mijlocii la panica nivelului de srcie.
Dormitoarele din casa noastr veche de cnd lumea nu erau nici mcar nclzite, dar copiii preau
s nu observe faptul. Podeaua acoperit cu linoleum, rece sub picioruele lor, nu fcea dect s-i
ncurajeze s se mbrace mai repede dimineaa i s se vre n pat mai repede seara.
Eu m plngeam de frig n timp ce vntul de decembrie uiera pe sub ferestre i ui n casa aia
btrn. Dar copiii chicoteau veseli pe seama locurilor rcoroase i se cuibreau sub plpumile
groase pe care ni le adusese mtua Bernadine cnd ne mutasem aici.
Eu eram turbat fr televizor. Ce o s facem serile fr emisiunile noastre preferate? i
ntrebam. M simeam frustrat pentru c micuii mei nu vor avea parte de toate emisiunile speciale
de Crciun. Dar copiii erau mult mai optimiti i mai inventivi dect mine. i-au scos la vedere
jocurile i m-au implorat s m joc cu ei ara de zahr i Btrna slujnic.
Ne nghesuiam cu toii pe canapeaua veche druit de proprietarul casei i citeam cri cu poze
mprumutate de la biblioteca public. La insistenele lor, am ascultat discurile la pick-up, am cntat,
am fcut floricele, am construit turnuri magnifice i ne-am jucat de-a v-ai ascunselea n casa noastr
plin de holuri. Copiii m-au nvat cum s m distrez fr televizor. ntr-o diminea friguroas de
decembrie, cu o sptmn nainte de Crciun, dup ce mersesem pe jos trei kilometri de la
magazinul de cataloage unde lucram cu jumtate de norm, pn acas, mi-am adus aminte c trebuia
s duc rufele la splat n seara aceea. Eram moart de oboseal de ct ridicasem i sortasem
cadourile de Crciun ale celorlali oameni i ntructva amrt pentru c tiam c nu-mi pot permite
s le cumpr copiilor mei niciun cadou de Crciun.
Dup ce i-am luat pe copii de la baby-sitter, am nghesuit patru couri pline de rufe murdare n
cruciorul rou al copiilor i am plecat cu toii la spltoria care era trei blocuri mai ncolo.
nuntru, am fost nevoii s ateptm s se elibereze o main de splat i apoi o mas de mpturit
rufele. Sortarea, splarea, uscarea i mpachetarea rufelor ne-a luat mai mult dect de obicei.
Jeanne a ntrebat: Ai adus biscuii sau stafide, mami?
Nu, mncm cum ajungem acas, m-am rstit.
Michael sttea cu nasul lipit de geamul aburit. Mami, uit-te! Ninge! Cu fulgi mari!
Julia adug: Strada e umed. Ninge n aer dar nu se aaz!
Bucuria lor m-a ntristat i mai tare. Ca i cum gerul nu era de ajuns, acum trebuia s ne mai luptm
i cu zpada i mocirla. Nici mcar nu despachetasem ghetele i mnuile lor de iarn.
n fine, am pus rufele curate i mpturite n dou couri i pe acestea n cruciorul rou. Afar era
ntuneric bezn. Deja ase i jumtate? Nu era de mirare c le e foame! De obicei mncam la cinci.
Ne-am croit drum prin frigul de afar, alunecnd pe trotuarul mocirlos. Procesiunea noastr,
format din trei omulei, o mam ursuz i patru couri de rufe proaspt splate ntr-un vechi crucior
rou, nainta ncet n timp ce vntul tios ne biciuia feele.
Am traversat intersecia aglomerat pe la trecerea de pietoni. Cnd am ajuns la curb, roile din
fa ale cruciorului au alunecat pe ghea, cruciorul s-a nclinat pe-o parte i rufele s-au mprtiat
ntr-o balt neagr de noroi.
Nu se poate m-am vicrit eu. Ia courile, Jeanne! Julia, ine cruciorul! Du-te pe trotuar,
Michael!
Am azvrlit cu furie rufele murdare n couri.
M-am sturat! am zis ipnd. Lacrimi de furie mi-au nit din ochi. M sturasem s fiu srac,
fr main de splat i usctor, fr autoturism. M sturasem de vremea urt. M sturasem s fiu
singurul printe responsabil de creterea celor trei copii mici. i, cu siguran, m sturasem de toat
aceast perioad a Crciunului.
Cnd am ajuns acas, am descuiat ua, mi-am aruncat geanta undeva, n camer, i m-am refugiat n
dormitor ca s plng.
Plngeam destul de tare ca s m aud copiii. Plin de egoism, voiam s tie c m simt
deplorabil. Mai ru de att nu se putea. Rufele erau tot murdare, ne era tuturor foame, eram obosii,
nu era nimic pregtit pentru cin i nicio perspectiv fericit la orizont.
Cnd m-am oprit, n sfrit, din plns, m-am ridicat din pat i m-am uitat la o icoan din lemn a lui
Iisus, atrnat pe peretele de la picioarele patului meu. O aveam de cnd eram mic i o purtasem cu
mine n toate casele n care locuisem. l nfia pe Iisus cu braele desfcute n jurul pmntului,
rezolvnd, evident, problemele lumii.
Mi-am fixat privirea pe chipul Lui, ateptnd s se ntmple un miracol. L-am privit i am ateptat,
i, n cele din urm, am spus cu glas tare: Doamne, nu poi s faci ceva s-mi fie viaa mai bun?
Doream cu disperare s apar un nger pe un norior alb i s m salveze.
Dar n-a aprut nimeni cu excepia Juliei care m privea iscoditor din u i mi-a spus, cu
glsciorul ei de patru aniori, c pusese masa.
Am auzit-o pe Jeanne, la cei ase ani ai ei, mprind rufele n sufragerie n dou categorii:
murdare tare, nu prea murdare, murdare tare, nu prea murdare.
Michael, de trei ani, a intrat opind n camera mea i mi-a dat un desen cu prima zpad, pe care
tocmai l colorase.
i tii ceva? n acel moment am vzut nu unul, ci trei ngerai n faa mea: trei heruvimi mititei,
optimiti pn la Dumnezeu, care m scoteau nc o dat din bezna tristeii la lumina lui va fi mai
bine mine, mami.
Crciunul din acel an a fost plin de vraj cci ne-am nconjurat unii pe alii cu sentimentul acela de
dragoste bazat pe bucuria de a face mpreun lucrurile simple ale vieii. Un lucru e sigur: faptul c
mi creteam singur copiii n-a mai fost niciodat att de nspimnttor i deprimant ca n seara n
care au czut rufele din vechiul crucior rou. Cei trei ngeri de Crciun au meninut optimismul
spiritului meu; chiar i azi, dup 20 de ani, ei continu s-mi umple sufletul cu prezena Domnului.

Patricia Lorenz

Leciile tatlui meu


Tata era unul din acei predicatori de ar, de mod veche, care rcnea versetele din amvonul
bisericii lui baptiste i-i fcea asculttorii s tremure de spaim. Era n stare s recite capitole
ntregi din Iov fr s arunce o privire mcar, la Biblia ncletat n mn.
ntr-o dup-amiaz dup cursuri, tata i cu mine mergeam cu maina pe un drum vechi i prfuit de
ar la una din btrnele doamne din congregaie. Tocmai primisem cartea de citire de clasa a treia.
Era primul manual cu coperi tari i eram tare mndr de el. i citisem deja tatii o povestire i o
ncepusem pe a doua, cnd am dat peste un cuvnt pe care nu-l cunoteam. Am ridicat cartea ca s
vad i tata i l-am ntrebat ce nseamn. A mormit ceva cum c nu poate citi i ofa n acelai timp,
aa c i-am dictat rar cuvntul: t-o-a-m-n-. Tata a condus mai departe n tcere. Mnioas, am ipat
la el: Nu tii s citeti?
Tata a tras maina pe dreapta i a oprit motorul. Nu, Cathy, nu tiu, a optit el blnd. Nu tiu. A
ntins mna i mi-a luat cartea. Nu pot citi nimic din cartea aceasta, a rostit cu atta durere, c pn
i eu, un copil de opt ani, am simit-o.
Foarte ncet, tata a nceput s vorbeasc de copilria lui, de familia numeroas care a supravieuit
datorit muncii fizice depuse de membri ei. Cnd era vremea culesului recoltei, coala i crile mai
puteau atepta. Vara trebuia s sape bumbacul, iar toamna s-l culeag. Iarna, trebuia s taie
animalele i s pun carnea la pstrare. Erau multe guri de hrnit n cas i fiecare trebuia s-i
ndeplineasc ndatorirea. Ca i cum viaa nu era destul de grea, tata mai avea doi frai handicapai,
aa c ceilali erau nevoii s lucreze dublu i s fac i muncile lor. Din cauza numeroaselor absene
la coal, tata a pierdut mai multe clase. Motivaia de a nva s-a evaporat, iar la vrsta de 16 ani, a
renunat de tot.
N-o s uit niciodat tristeea din glasul tatlui meu cnd mi-a povestit toate astea. Prea att de
ruinat i ndurerat c nu fusese n stare s-i ajute la lecii cei cinci copii.
Tat, dar atunci cum poi citi toate capitolele din Biblie la amvon, fr s treci peste un singur
cuvnt? l-am ntrebat. Mi-a explicat c memorase toate pasajele pe care mama i le citise de
nenumrate ori. Auzind asta, mi-am iubit tatl i mai mult dect pn atunci. A fost o persoan
remarcabil i acela a fost momentul cnd am jurat s-l nv s citeasc.
Tot ce nvam la coal, i mprteam tatii acas. L-am nvat sunetele i cuvintele aa cum le
nvam i eu. Cnd nvam s citim cte o povestire la coal, veneam acas i-l nvam i pe tata
s-o citeasc. Cnd m chinuiam s neleg vreun concept nou, tata se strduia alturi de mine. n
schimb, el m-a ajutat s gsesc modaliti mnemonice ca s in minte subiectele pe care le aveam la
teste. Curnd a nvat s scrie povestiri i poezii simple. Apoi a reuit s scrie citate i s noteze
idei de care avea nevoie la predici. Cel mai fericit moment din viaa mea a fost cnd tata a citit
Scriptura a citit-o, ntr-adevr pentru predica de duminic.
n 1977 doctorii i-au diagnosticat un cancer pulmonar n faz terminal i nou luni mai trziu, a
murit. n timpul acelor ultime luni de via, a citit Biblia de la Genez la Apocalips. Cel mai fericit
moment din viaa lui a fost cnd a nchis Biblia, tiind c poate citi tot ce era scris n ea.
nainte s se sting, tata mi-a mulumit pentru darul pe care i-l fcusem. Nu i-a dat seama, totui,
de darul pe care mi-l fcuse el mie: tiam c aa cum el avea harul de pastor, eu aveam harul de
nvtoare. Datorit tatlui meu, eu cred c dac pot salva un copil de la umilina i durerea
provocate de analfabetism, cariera mea de nvtoare i-a atins scopul. i mulumesc, Tat.

Cathy Downs
Pe cine s crezi?

Medicii mi-au spus c n-o s mai merg niciodat.


Mama mi-a spus c o s merg. Am crezut-o pe mama.

Wilma Rudolph

Haidei s v povestesc despre o feti care a venit pe lume ntr-o familie foarte srac, ntr-o
colib din pdurile din Tennessee. Era a 20-a din cei 22 de copii, nscut prematur i pirpirie. Viaa
i era pus sub semnul ntrebrii. Cnd avea patru ani, a fcut dubl pneumonie i scarlatin
combinaie fatal care a lsat-o paralizat de piciorul stng. A trebuit s poarte o protez metalic. i
totui, era norocoas pentru c avea o mam care o ncuraja.
Ei bine, mama asta i-a spus fetiei, care era foarte istea, c, n pofida protezei i a piciorului
paralizat, ea poate s realizeze tot ce vrea n via. I-a spus c are nevoie doar de credin,
perseveren, curaj i de un spirit care nu se las nfrnt.
Aa c la vrsta de nou ani, fetia a renunat la protez i a fcut pasul pe care doctorii i
spuseser c nu-l va face niciodat n mod normal. n decurs de patru ani, i dezvoltase un mers
ritmic, care a fost considerat o minune n lumea medical. Apoi copila asta i-a bgat n cap idee
de neconceput c ar vrea s fie cea mai mare alergtoare din lume. Ei, poftim, ce-i nchipuia ea
cum s fie alergtoare cu un picior ca al ei?
La 13 ani, a participat la prima curs. A sosit ultima departe, departe de ceilali. A participat la
toate cursele n liceu, i n toate cursele a sosit ultima. Toi o rugau s renune. i totui, ntr-o zi, a
sosit penultima. Apoi, a venit o zi cnd a ctigat cursa. Din ziua aceea, Wilma Rudolph a ctigat
toate cursele la care a alergat.
Wilma s-a nscris la Universitatea de Stat din Tennessee, unde a ntlnit un antrenor, pe nume Ed
Temple. Antrenorul a sesizat spiritul de nenfrnt al fetei, credina nestrmutat i marele talent
nnscut pe care-l avea. A antrenat-o att de bine c n 1960 Wilma a participat la Jocurile Olimpice
de la Roma.
Acolo a trebuit s-i msoare puterile cu cea mai mare alergtoare a vremii, o atlet german pe
nume Jutta Heine. Nimeni nu o ntrecuse vreodat pe Jutta. Dar n cursa de 100 metri, a ctigat
Wilma. A ntrecut-o pe Jutta din nou la cursa de 200 metri. Wilma tocmai ctigase dou medalii
olimpice de aur.
Apoi le-a venit rndul la 400 n tafet. Era din nou Wilma contra Juttei. Primele dou alergtoare
din echipa Wilmei au predat tafeta perfect. Dar cnd cea de-a treia i-a nmnat tafeta Wilmei, a fost
att de emoionat c a scpat-o, iar Wilma a vzut-o pe Jutta sprintnd pe pist. Era imposibil s-o
prind cineva din urm pe aceast tnr sprinten i agil. Dar Wilma asta a fcut! Wilma Rudolph a
ctigat cea de-a treia medalie olimpic de aur.
n ziua aceea, Wilma a scris istoria, fiind singura femeie care a ctigat vreodat trei medalii de
aur odat la jocurile olimpice. Iar ei i se spusese c n-o s mai mearg niciodat

Mai multe semine de sdit

Semnele vieii
Colegii mei din echipa de schiori handicapai ai Statelor Unite fceau glume pe seama dimensiunii
snilor mei, spunndu-mi c marele meu handicap nu era lipsa piciorului, ci lipsa decolteului. Nu
tiau ct de adevrat urma s devin gluma lor. Anul trecut am aflat c, pentru a doua oar n viaa
mea, am cancer, de data asta la ambii sni. Mi s-a fcut mastectomie bilateral.
Cnd am auzit c trebuie s fac operaie, m-am gndit c n-o s fie mare lucru. Chiar le-am spus
prietenilor n glum: Sunt sigur c o s aflai curnd de mine. La urma urmei, mi pierdusem
piciorul n prima mea rund cu cancerul, la vrsta de 12 ani, dup care m-am strduit s devin
campioan mondial la schi. Toi din echipa de schiori handicapai aveam lips o parte sau alta din
trup. Am vzut c un brbat ntr-un scaun cu rotile poate fi cu adevrat sexy. C o femeie fr mini
poate s arate ca i cum nu i-ar lipsi nimic. Aceast deplintate nu are nimic de-a face cu ceea ce
lipsete din trup, dar are de-a face n ntregime cu spiritul. Dei tiam toate acestea, am descoperit cu
uimire c m obinuiesc greu cu noile mele cicatrici.
Cnd am redevenit contient dup operaie, am nceput s plng n hohote i s m hiperventilez.
Mi-am dat seama deodat c nu mai voiam s m confrunt cu pierderea altei pri din trupul meu. Nu
mai voiam din nou chimioterapie. Nu mai voiam s fiu curajoas i puternic i s afiez un zmbet
permanent. Nu mai voiam nici mcar s m trezesc.
Respiraia mi-a devenit att de rapid c medicul anestezist m-a pus pe oxigen i, mulumesc lui
Dumnezeu, am adormit din nou.
Cnd fceam sprinturi pe deal n vederea pregtirii pentru ntrecerile de schi cu inima, plmnii
i muchii piciorului n flcri aveam deseori senzaia c nu mai am resurse interne cu care s
merg mai departe. Atunci m gndeam la ntrecerile viitoare visul de a mpinge potenialul meu mai
departe, i mai departe, satisfacia c am depit propriile mele limite i asta m ajuta s sprintez
mai bine. Aceeai tenacitate pe care am aplicat-o n ntrecerile de schi m-a ajutat s supravieuiesc
celei de-a doua runde de cancer.
Dup mastectomie, mi-am dat seama c singura modalitate de a-mi menine tonusul era s reiau
exerciiile, aa c m-am ndreptat spre piscin. La duuri, m-am trezit observnd snii celorlalte
femei, pentru prima dat n viaa mea. Sni mari i sni mici, sni flasci i sni obraznici. Dintr-
odat, i pentru ntia oar dup toi aceti ani de infirmitate, am simit o acut contiin de sine. Nu
m-am putut convinge s m dezbrac.
Am decis c e timpul unei confruntri cu mine nsmi. n seara aceea, cnd m-am ntors acas, m-
am dezbrcat de tot i am privit ndelung la femeia din oglind. Era un androgin. De exemplu, faa
mea fr machiaj, era faa unui adolescent drgu. Muchii umerilor, braele i minile erau
puternice i musculoase din cauza crjelor. Nu aveam sni deloc; n locul lor aveam dou cicatrici
proeminente pe piept. Aveam stomacul aplatizat, fundul rotund i pulpe bine dezvoltate datorit anilor
de ntreceri de schi. Piciorul drept se termina cu o alt cicatrice mare chiar deasupra genunchiului.
Am descoperit c-mi place trupul meu androgin. Se potrivea personalitii mele latura
masculin, agresiv, creia i plcea s poarte casc, cotiere i genunchiere i s se lupte cu
indicatoarele de slalom, i latura blnd, feminin, care tnjete s aib copii ntr-o zi, creia i-ar
plcea s se mbrace ntr-o rochie elegant de mtase, s ias la restaurant cu iubitul ei i apoi s se
lase pe spate i s fie ncet dezbrcat de el.
Am constatat c cicatricile de pe piept i piciorul chiar erau mare lucru. Ele erau semnele mele de
via. Tuturor viaa ne-a lsat cte o cicatrice; doar c unele sunt mai vizibile dect altele. Cicatricile
noastre sunt importante. Ele ne spun c am trit, c nu ne-am ascuns de via. Cnd ne vedem
cicatricile aa cum sunt, gsim n ele, aa cum s-a ntmplat cu mine n ziua aceea, propria noastr
frumusee unic.
Urmtoarea dat cnd m-am dus la piscin, am fcut du goal.

Diana Golden

Zburnd liber spre culmi

Nu e uor s gseti fericirea n tine nsi, dar e imposibil s-o gseti n alt parte.

Agnes Repplier

O cas nou, piscin n curtea din spate, dou maini noi n garaj i primul meu copil care urma s
se nasc curnd. Dup nou ani de csnicie aveam totul sau, cel puin, aa credeam.
Mai erau cteva zile doar pn cnd trebuia s nasc, cnd o discuie cu soul meu a zguduit lumea
n care triam. Vreau s rmn aici pentru copil, dar cred c nu te mai iubesc, mi-a spus. Credeam
c n-am auzit bine! Devenise distant n timpul graviditii mele, dar o pusesem pe seama temerilor i
grijilor cnd devii tat.
Cnd i-am cerut explicaii, mi-a mrturisit c are o legtur de cinci ani i c de atunci nu mai
simte acelai lucru pentru mine. Gndindu-m doar la copil i dorind cu disperare s-mi salvez
csnicia, i-am spus c l iert pentru orice a fcut i c vreau s rezolvm situaia.
Sptmna dinaintea naterii fiului meu a fost, din punct de vedere emoional, ca o curs n
montagne-russe. Eram nervoas din pricina naterii, ngrozit c-mi pierd soul i m mai simeam i
vinovat, uneori, cci ddeam vina pe copilul care urma s se nasc pentru tot ce se ntmpla.
T.J. s-a nscut n iulie, ntr-o vineri. Era att de frumos i nevinovat. N-avea nicio idee despre ce
se petrecea n lumea mamei sale. Avea patru sptmni cnd am aflat motivul ndeprtrii tatlui lui
de mine. Nu numai c avea o legtur de cinci ani, dar ncepuse o a doua n timp ce eram gravid,
care continua nc. De aceea, cnd T.J. avea cinci sptmni, am lsat amndoi noua noastr cas,
piscina i toate visurile mele sfrmate n urm. Ne-am mutat ntr-un apartament n partea cealalt a
oraului.
Am cunoscut adncimi ale depresiei, care nu bnuiam c exist. Nu trisem niciodat pn atunci
nimic care s semene cu singurtatea celei care petrece ore n ir doar cu un nou-nscut. Erau zile n
care aceast responsabilitate m copleea i mi se fcea team. Familia i prietenii erau alturi de
mine, dar existau i ore ntregi pline de gndurile despre visurile mele sfrmate i de disperare.
Am plns de multe ori, dar aveam grij s nu m vad T.J. plngnd. Eram hotrt s nu las
situaia asta s-l afecteze i pe el. De undeva, din forul meu interior, am gsit ntotdeauna puterea s
zmbesc n faa lui.
Primele trei luni din viaa lui T.J. au trecut nnegurate de lacrimi. Mi-am reluat serviciul i am
ncercat s in secret ce se ntmpla. Mi-era ruine, dei nu neleg de ce.
ntr-o smbt diminea T.J. avea patru luni am clacat. Tocmai avusesem o nou discuie
aprins cu soul meu i ieise din cas ca o furtun. T.J. dormea n ptuul lui, iar eu m-am trezit n
baie, fcut ghem i legnndu-m la nesfrit. M-am auzit rostind cu glas tare: Nu mai vreau s
triesc. Dup ce am rostit aceste cuvinte, tcerea a devenit copleitoare.
Cred c Dumnezeu a fost lng mine n ziua aceea. Dup ce am spus ce-am spus, am stat acolo n
tcere. Lsnd lacrimile s-mi curg pe obraji. Nu tiu ct timp a trecut, dar de undeva, din
strfundurile sufletului meu s-a ridicat o for pe care nu o mai simisem pn atunci. Atunci i acolo
am luat hotrrea s fiu singura stpn a vieii mele. Nu mai aveam de gnd s-l las pe soul meu s-
mi afecteze viaa negativ. Mi-am dat seama c, dnd att de mult atenie slbiciunilor lui, am permis
acelor slbiciuni s-mi distrug propria via.
n aceeai zi, am pus ntr-o valiz cteva lucruoare pentru T.J. i pentru mine i ne-am dus s
petrecem week-end-ul la fratele meu. Era prima cltorie pe care o fceam singur cu T.J. i m
simeam puternic i independent. mi amintesc c de-a lungul celor dou ore de ofat, am rs, am
vorbit i i-am cntat lui T.J. tot drumul. Atunci, pe drumul acela, mi-am dat seama ce salvatoare a fost
prezena lui T.J. toat aceast perioad. Contiina c el este lng mine n fiecare clip i c are
nevoie de mine m-a meninut activ i mi-a dat un motiv s m dau jos din pat n fiecare diminea.
Ce binecuvntare a fost micuul n viaa mea!
Din ziua aceea, mi-am impus s-mi concentrez atenia asupra ncrederii i forei care m ridicase
atunci, din baie. Dup ce am nceput s gndesc pozitiv, nu mi-a venit s cred ce schimbare a produs
n viaa mea. Aveam din nou chef s rd i m simeam bine printre oameni pentru prima dat n
attea luni de zile. Am declanat procesul de descoperire a eului meu inut ascuns atta vreme
proces care-mi face plcere i azi.
ncepusem s m duc la edine de consiliere la scurt timp dup ce m mutasem cu T.J. i le-am
continuat mult timp dup ce am clacat atunci, n baie. Cnd n-am mai simit nevoia sfaturilor i
lmuririlor consilierului, le-am ntrerupt. mi amintesc nc ultima ntrebare pe care mi-a pus-o
nainte de a iei din cabinet: Ce ai nvat?, m-a ntrebat. Am rspuns fr ezitare: Am nvat c
fericirea vine din interior.
Aceast lecie mi-o amintesc n fiecare zi i tot aceast lecie a vrea s-o mprtesc i altora.
Am fcut greeala de a-mi sprijini identitatea pe cstorie i pe toate bunurile materiale care
proveneau din aceasta relaie. Am nvat c am responsabiliti fa de propria mea via i fericire.
Cnd mi centrez viaa asupra altei persoane i ncerc s-mi cldesc viaa i fericirea n jurul acelei
persoane, nu triesc cu adevrat. Ca s triesc cu adevrat, trebuie s-mi las spiritul liber s se
bucure de unicitatea sa. Doar n aceast stare de trire, dragostea fa de alt persoan devine
bucurie i nu ceva pe care i-e team c-l pierzi.
Fie ca i spiritul tu s fie liber i s se nale spre culmi!

Laurie Waldron

Lacrimi de bucurie

Iubete-te n primul rnd pe tine i toate celelalte vin de la sine. Trebuie s te iubeti cu
adevrat ca s realizezi ceva pe lumea asta.

Lucille Ball

Doar omul este n stare s plng, cu att mai mult, s plng de bucurie. Eu plng n fiecare zi.
Plng pentru toi anii n care am vrut i am simit nevoia s plng i n-am putut. Plng din cauza
singurtii i tristeii pe care le-am trit. Plng din cauza bucuriei simple c triesc. Plng din cauza
plcerii pe care mi-o ofer trupul meu n micare i din cauz c pot s dansez, s m ntind i s
transpir. Plng n semn de recunotin pentru viaa pe care o duc acum.
Am fost o feti drgla. mi plcea s rd i s m joc cu prietenii mei. Apoi, la vrsta de opt
ani, am cunoscut traumatismul devastator al incestului. Ca s pot tri cu comarul acela fizic, psihic
i emoional, am luat, incontient, dou decizii: prima, voiam s fiu ct se poate de urt; a doua, n-
am mai vrut s gndesc i s simt nimic. tiam c dac mi ngdui s simt ceva, mi va fi cu
neputin s mai suport situaia.
Aa c am nceput s mnnc. Cnd m cuprindea frica, mncam; cnd m potopea durerea,
mncam. La 12 ani, cntream 50 kg.
mi petreceam timpul singur, lucrnd ceva cu minile sau uitndu-m la televizor. Chiar i cnd
eram mpreun cu fraii i surorile mele, tot singur m simeam. Nu m-a invitat nimeni niciodat la
dans sau la cinematograf, sau la o ntlnire. Eram, din punct de vedere social, invizibil.
La 25 de ani, aveam 200 kg. Doctorii mi-au dat ase luni de trit. Organismul meu nu suporta
grsimea pe care o acumulasem. N-am ieit din cas doi ani. Nici mcar nu puteam s m mic.
Trebuia s scap de grsime dac voiam s triesc. i am luat hotrrea s fac tot ce-mi spune medicul
ca s slbesc.
Am slbit 50 de kg i m-am simit att de uoar c puteam s dansez. Dar am nceput s m ngra
din nou i mi-am dat seama c trebuie s sap mai adnc i s cercetez originea problemei mele
durerea pe care nu o simeam. Am nceput tratamentul, m-am nscris la un program n 12 etape i am
acceptat dragostea i ajutorul familiei i prietenilor. La 35 de ani, am plns pentru prima dat dup
27 de ani. Contientizarea durerii mele a fost secretul pierderii n greutate.
Odat ce am luat-o pe acest drum, depindea numai de mine s continui aa i s devin contient,
pe rnd, de cte un singur lucru. A fost un proces de contientizare i acceptare de sine. Am continuat
programul terapeutic. Am nceput s fac studii de nutriie i am aflat c, pentru mine, grsimea era un
sedativ. Mi-am supravegheat comportamentul i am monitorizat cauza nevoii mele de a mnca. Cnd
m-am trezit c sufeream de boala Hagen-Dazs, m-am oprit i m-am ntrebat cum de-am ajuns acolo.
Dei au fost momente cnd simeam c alunec napoi, doar acceptarea propriei persoane cu toate
forele i slbiciunile mele m-a ajutat s m ridic din nou i s merg nainte. Scopul meu era s fiu
mai bun nu perfect.
Cnd vd acum copii obezi, mi se rupe inima. Nici nu ne-ar trece prin cap s rdem de un copil
care nu are un bra sau un picior sau care merge n scaun cu rotile. Dar lumea ironizeaz i
ostracizeaz un copil care, din cauza nevoii necontrolate de a mnca, este obez. nc nu nelegem c
greutatea pe care o are un asemenea copil este greutatea propriei lui dureri.
nsntoirea vieii mele nu a nsemnat doar scderea n greutate. Am fost nevoit s nv cum s
triesc ca adult. Nu aveam noiunile de baz ale vieii n societate odat, la serviciu, mi s-a adresat
un brbat cnd m dusesem dup nite ap rece iar eu am chicotit ca o feti de 14 ani. Am nceput s
nv despre relaiile ntre oameni i s m maturizez.
Acum, la 46 de ani, sunt matur. Am devenit o persoan de care mi place cu adevrat. Greutatea
mea se menine n limite normale, fac gimnastic regulat i in la cariera de consilier motivaional.
mi dau seama acum de lucrurile bune provenite din anii de durere i izolare din copilrie: preferina
pentru muzic clasic, talentul de a coase i de a picta pe sticl de a crea frumusee cu minile
mele. Chiar talentul de a vorbi bine i captivant poate fi detectat n orele nesfrite n care i priveam
la televizor pe excelenii Lucille Ball i Milton Berle.
Sunt recunosctoare acum pentru toate lucrurile bune din viaa mea, i accept evenimentele din
viaa mea ca daruri n vederea maturizrii, creatoare de for de caracter i putere de credin. Astzi
plng n semn de recunotin pentru viaa pe care o am.

Joan Fountain i Carol Kline


4. DESPRE CSTORIE
Acum nu vei mai simi ploaia,
Pentru c v vei fi unul altuia adpost.
Acum nu vei mai simi frigul,
Pentru c fiecare va fi cldura celuilalt.
Acum nu vei mai fi singuri
Pentru c fiecare va fi tovarul celuilalt.
Acum suntei dou trupuri,
Dar avei o singur via n faa voastr.
Ducei-v acum la casa voastr
i pii pe drumul contopirii voastre.
i s avei parte de zile bune i multe pe lumea asta.

Binecuvntare apa

Acas pentru totdeauna

Cel mai preios bun care apare n viaa unui brbat pe acest pmnt este sufletul unei
femei.

Josiah G.Holland

Era una din zilele acelea rare. tii ce fel de zile. Cnd m-am trezit din somn dimineaa, m-am
simit mpcat cu lumea. Soarele strlucea. Aerul era proaspt i mirosea a verdea. Era o zi
minunat i totul era bine n lume.
Era ziua mea liber i chiar ardeam de nerbdare s m apuc de curenie i de splat. Lucrez ca
asistent medical ntr-un sanatoriu de ngrijire pe termen lung, cu foarte muli pacieni, i uneori
ateptam cu bucurie acest tip de diversiune pe care i-l ofer munca n gospodrie. Nu ntotdeauna.
Dar, din cnd n cnd, e o schimbare nviortoare.
Pe la ora 8.00 a sunat telefonul. La captul cellalt al firului am auzit glasul mamei. Era oarecum
ncordat, instinctiv am bnuit c s-a petrecut ceva ru. Mama era pe punctul de a plnge.
A nceput prin a-mi spune c bunicul, tatl ei, era ngrozitor de suprat pentru c sanatoriul
particular n care fusese admis cu dou sptmni n urm nu-l cazase nc n aceeai camer cu
bunica. Aa fusese nelegerea: urma s mpart camera cu soia lui. Noi i promisesem acest lucru,
iar el se bazase pe noi.
Cu apte ani i jumtate n urm, bunica fusese internat n sanatoriu din cauza bolii Alzheimer i
pentru c bunicului i era cu neputin s aib grij de ea. Bunica avea 90 de ani n momentul
internrii, iar bunicul 91. n fiecare zi, timp de apte ani i jumtate, bunicul a mers pe jos 3 km
dus-ntors ca s stea cu ea. i ddea s mnnce, o pieptna, o mngia, i vorbea ncetior i-i
spunea ct de mult o iubea. Dei bunica nu mai putea vorbi sau rspunde ntr-un fel la grija i
afeciunea lui, bunicul nu i-a ntrerupt veghea zilnic.
De fiecare dat cnd i vizitam, bunicul mi spunea povestea zilei n care s-au ntlnit o zi,
spunea el, pe care n-o s-o uite toat viaa. Mi-a povestit cum a vzut-o mai nti n mulimea de
oameni de la trg i cum a fost frapat de minunata fund roie pe care o purta n frumosul ei pr
castaniu. i scotea apoi portvizitul i mi arta fotografia bunicii fcut n ziua aceea la trg. Mereu
o purta cu el. mi amintesc c mi-o artase i cnd eram mic.
n cele din urm, bunicul a devenit i el prea slab ca s mai stea singur i s-i poarte de grij.
Uneori, uita pn i s mnnce. tiam c e doar o chestiune de timp pn s aib i el nevoie s fie
ngrijit de alii.
Nu i-a fost uor s accepte asta. Era un brbat care fusese ntotdeauna aprig i independent. A avut
i a condus maina pn la 93 de ani i a jucat golf zilnic, cnd vremea era bun, pn la 96. i
pltea singur facturile, fcea curat n apartament, i spla rufele, fcea cumprturi i i-a gtit pn
la 97 de ani. Dar la aproape 98 de ani, nu mai era n stare s-i poarte singur de grij.
Cu mult munc de convingere, mult dragoste i sprijin, bunicul a fost de acord s fie internat n
sanatoriul unde era bunica. Dar cu o condiie: s mpart camera cu bunica, dac nu, rmnea acas.
Aceasta a fost dorina lui i familia a fost de acord. Voia, dup cum spunea, s fie mpreun cu
iubirea lui.
Directoarea sanatoriului a acceptat rugmintea noastr i bunicul a fost internat. n ziua internrii,
totui, ni s-a spus c va dura o zi-dou pn ce o vor muta pe colega de camer a bunicii n alt parte
i pe bunicul n camera ei. L-am asigurat pe bunicul c totul merge bine. Am plecat, presupunnd c
lucrurile se vor rezolva.
Dar zilele s-au transformat n sptmni i bunicul tot nu se mutase n camera bunicii. Devenea din
ce n ce mai confuz i letargic. Nu nelegea de ce nu poate s stea cu ea. n plus, el era la alt etaj i
nici nu o gsea uor.
Dei mama se interesa mereu de ce bunicul nu era mutat i ce cauza ntrzierea, ntrebrile ei erau
auzite de surzi. n cele din urm, directoarea sanatoriului i-a spus c, dup prerea lor, n-ar fi tocmai
n interesul bunicului s fie mutat cu bunica. Erau de prere c, n starea de slbiciune n care se
gsea, bunicul s-ar fi putut rni ncercnd s aib grij de bunica. n definitiv, vzuser timp de apte
ani de zile ct o iubea. Erau de prere c bunicul i-ar fi putut face ru ncercnd s-o mite sau s-i
schimbe poziia bunicii. l cunoteau bine. Cunoteau firea lui independent dorina lui de a face
lucrurile cum trebuie.
La nceput, mama a fost de acord cu hotrrea lor, dar treptat devenea din ce n ce mai ngrijorat.
Bunicului nu-i era nici pe departe bine desprit de soia lui. Nu voia dect s fie mpreun cu ea cu
iubirea lui de 68 de ani. Vorbea despre asta tot timpul. i era mereu trist. Sclipirea din frumoii lui
ochi albatri se stingea.
n ziua cnd a sunat telefonul, nu-l mai vzusem pe bunicul de cnd fusese internat. Pe msur ce
mama, luptndu-se s nu plng, mi spunea ce se ntmplase, m cuprindea tristeea. Bunicul pe
care-l iubeam att de mult, pe care-l idolatrizasem n copilrie i, crescnd, l cunoscusem i-l
respectasem la maturitate, i petrecea ultimii ani din via deprimat i singur. El, legtura mea cu
infinitul, i pierdea curajul. I se nega posibilitatea de a alege i de a-i controla viaa. M-a cuprins
mnia fa de ce simeam eu c e o adevrat nedreptate.
Dup ce am vorbit cu mama, m-am hotrt s m ocup eu de problem. I-am telefonat directoarei
sanatoriului i m-am interesat de situaie. Ea a reiterat informaia pe care mi-o dduse i mama. I-am
explicat cu calm c eu cred c bunicul trebuie s fie mutat n aceeai camera cu bunica, dup cum i se
promisese. Ea a insistat, n continuare, pe ideea c bunicul s-ar ntrece pe sine i i-ar putea face ru
n grija lui pentru bunica. Eu am repetat c era important s fie respectat promisiunea i am spus c
amndoi ar beneficia, din punct de vedere emoional, dac ar mpri camera. La urma urmei,
mpriser aceeai camer 68 de ani. Nu vedeam de ce s li refuze, la captul unei viei lungi i
pline de iubire, posibilitatea de a-i ine companie unul altuia. S-au iubit att de mult, iar mprirea
aceleiai camere fcuse parte din nelegere.
Dup multe discuii i contraziceri, nu m-am mai putut stpni. Sentimentele mele au luat-o razna.
Am ntrebat: La ce bun? Dac bunicul, la cei 98 de ani ai lui, ar avea colesterolul mare i ar ine s
mnnce brnz, tii ce a face? L-a lsa. De fapt, chiar m-a duce i i-a cumpra brnza preferat!
i dac n-ar putea s mnnce singur, l-a hrni eu. Pentru el e important s fie n aceeai camera cu
bunica. Important pentru starea lui emoional. Important pentru starea lui psihic. Important pentru
sclipirea din privirea lui.
A urmat o lung pauz la captul cellalt al firului. Apoi, directoarea mi-a spus c nelege ce spun
i c o s ia msuri.
Era ora 9.00 cnd am ncheiat convorbirea cu directoarea sanatoriului i i-am spus c are timp
pn la 14.00 s i mute pe bunicii mei mpreun. I-am adus la cunotin, de asemenea, c dac, pn
la acea or, nu au fcut transferul, eu personal i iau pe amndoi de acolo i caut alt sanatoriu unde
vor putea mpri aceeai camer.
Apoi am sunat-o pe mama i i-am spus: Las totul deoparte i ia-i geanta. Mergem la bunici. M-
am dus cu maina la mama, oprindu-m pe drum s iau un televizor color pentru bunicul. Mama m
atepta la u, surznd, i am pornit mpreun spre sanatoriu, simindu-ne stpne pe situaie.
Cnd am ajuns, bunica dormea profund iar bunicul sttea lng ea, mngindu-i prul. Faa i
surdea i vechea sclipire pe care i-o tiam, licrea n minunaii lui ochi albatri. i fcea de lucru
cu cuvertura bunicii, ndreptndu-i cearceaful de pe pat. i a nceput s-mi povesteasc nc o dat
despre iubita lui i ct de mult o iubea. A sporovit iar despre trg i despre funda roie din
frumosul ei pr castaniu. Mi-a artat fotografia din portvizit. Era, n sfrit, acas.

Jean Bole

Puin magie de srbtori

Ajunul Crciunului a fost ntotdeauna ziua mea preferat din an. Decembrie 24, 1969 eram pe
picioarele mele, locuind singur n primul meu apartament. Cu cteva ore la dispoziie nainte de a
m altura familiei acas la mama, m-am hotrt, pe ultima sut de metri, s mai fac mici
cumprturi.
La etajul al treilea al celui mai vechi i mai bun magazin din oraul nostru, am cumprat un co
mare de brnzeturi Gourmet, stridii afumate, o sticl de vin i pahare pentru toat familia. La
coborre, liftul s-a oprit la etajul doi, unde a cobort toat lumea, cu excepia mea i a unei perechi
n vrst i unde s-a urcat un brbat nalt, chipe, n uniform de marin. Liftul a nceput s coboare
din nou; apoi, deodat, s-a auzit o bufnitur. Liftul s-a cltinat, apoi s-a oprit. Eram blocai n
Ajunul Crciunului!
Din fericire, liftul avea telefon, iar btrnul a sunat pe cineva de la ntreinere, care ne-a asigurat
c ne vom pune curnd n micare. Au trecut treizeci de minute, timp n care am vorbit de una, de alta,
apoi am mai dat un telefon. Am aflat c liftul avea nevoie de o pies nou i c aveam de ateptat.
n acest punct, unul cte unul perechea n vrst, d-na. i d-l. Phillips; John, brbatul chipe din
marin i eu ne-am aezat pe podea i ne-am apucat s depnm amintiri de Crciun. A trecut o or;
apoi alte dou; ne-am trezit c eram att de absorbii de discuii, c am uitat c suntem blocai. n
timp ce povesteam, pe rnd, frnturi din trecut, am mprit cu ceilali brnza i vinul. Nu mi-am dat
seama atunci, dar ceea ce fceam noi era furirea unei alte amintiri deosebite de Crciun.
Dup cinci ore, liftul s-a pus, n sfrit, n micare. Cnd s-au deschis uile, directorul
magazinului, plin de ngrijorare, dar uurat c ne-a gsit bine-dispui, ne-a dat n dar, cte un co cu
brnzeturi Gourmet. Lundu-ne la revedere, ne-am dat adresele i am promis s ne trimitem felicitri
de srbtori n anii care urmau.
Am ajuns la mama, la tradiionalul Crciun n familie puin cam trziu, dar am ajuns. Cnd am
nchis ochii n noaptea aceea, nu cadourile mi-au venit n minte, ci un brbat chipe n uniform de
marin.
n seara de Crciun, m-am ntors acas ncrcat de cadouri. M ateptau un fir de trandafir rou i
un plic strecurat sub u. n plic era un mesaj:, A avea mare nevoie de ajutor pentru coul cu
brnz. John. Jos, pe pagin, era numrul lui de telefon
Ne-am cstorit n Ajunul Crciunului urmtor, n amurg, pe o plaj din Hawaii. Asta s-a petrecut
cu muli ani n urm, dar noi tot schimbm felicitri de Crciun cu d-na. i d-l. Phillips i avem un
co cu brnz Gourmet i o sticl de vin la miezul nopii n fiecare Ajun. i m trezesc nc n fiecare
diminea din Ajunul Crciunului cu emoia acelei zile fermecate.

K.M. Jenkins

Parisul, primvara

Eram n grdin ngrijind trandafirii ntr-o zi de primvar cnd Dan a ngenuncheat i m-a cerut n
cstorie. I-am spus s m cear din nou peste trei luni. La urma urmei, aveam i noi zilele noastre
bune i rele, i nu eram sigur c suntem pregtii pentru acest tip de angajament.
Cele trei luni au venit i au trecut. El n-a repetat gestul, iar noi am continuat, prudeni, ca i pn
atunci, practicarea, cu ndatoriri rennoite, a minunatei artei a relaiilor.
n iama aceea am nceput s facem planuri pentru o excursie la Paris n primvar. Nu prea tiu de
ce, dar inima i sufletul meu tnjeau dup Paris i dintotdeauna simisem dorina arztoare de a vedea
Parisul mpreun cu Dan. Acum dorina urma s se mplineasc.
Parisul a fost incredibil! Cum vorbisem fluent franceza cu 20 de ani n urm, am devenit repede
translatorul lui Dan. Franceza mea era dezastruoas, dar cum Dan nu tia o iot, credea c vorbesc
perfect. Nu se mai stura ascultndu-m cum mi ceream scuze chelnerilor pentru mcelrirea limbii
lor minunate sau cum ncercam s comand ceva de care nu-mi ddeam seama ce era dect cnd
aprea pe mas.
Iubirea plutea n aer oriunde ne duceam, iar Dan m tot ntreba cum se spune n francez srut
sau d-mi mna sau te iubesc. Ne-am plimbat cu barca pe Sena, am mers pe jos n lungi plimbri
pe bulevardele strjuite de copaci, am but cafea n cafenelele de pe trotuare, i ne-am ndrgostit i
mai mult unul de altul.
ntr-o sear, dup ce ne aezasem la mas ntr-un restaurant micu, elegant, Dan s-a aplecat spre
mine i m-a ntrebat: Cum spui n francez Vrei s te mrii cu mine? I-am rspuns c nu sunt
sigur, dar cred c Veux-tu me marier?
Veux-tu me marier? a repetat el.
Iubitule, eti colosal! am zis. Pronunia ta devine din ce n ce mai bun!
Nu, a zis el, apsnd cuvntul. Veux-tu me marier? i a mpins spre mine o cutiu de catifea.
Am deschis cutiua i am gsit dou inele superbe unul de logodn i unul de nunt i am
neles ce se ntmpl. Lacrimile au nceput s mi se rostogoleasc pe obraji, iar chelnerii s-au
repezit n jurul mesei noastre, agitndu-se i exclamnd ct de frumos e totul. Ne fceau nc
fotografii cnd m-am uitat n ochii lui Dan i am spus, n sfrit, Oui, chri!

Jennifer Read Hawthorne

Sfaturi de cstorie din 1886

S-i fie dragostea mai tare dect ura sau mnia.


nva nelepciunea de a face compromisuri, cci e mai bine s te ndoi un pic dect s te frngi.
S crezi n bine, nu n ru.
Oamenii au tendina s triasc conform sau altfel dect opiniile tale despre ei.
ine minte c prietenia adevrat este baza oricrei relaii durabile. Persoana cu care te
cstoreti merit delicateea i buntatea pe care le druieti prietenilor ti.
Te rog, transmite mai departe copiilor ti i copiilor copiilor ti: Cu ct se schimb mai mult
lucrurile, cu att ele rmn la fel.

Jane Wells (1886)


Trimis spre publicare de Carol Abbs

O mna de smaralde

Viaa nu nseamn pietre de hotar, ci clipe.

Rose Kennedy

Cnd m-am cstorit cu Jeff acum 16 ani ntr-o smbt furtunoas, nu ne-a trecut prin minte c va
veni o vreme cnd ni se va prea c asta s-a petrecut cu muli, muli ani n urm. De atunci i pn
acum, am locuit n opt orae i am avut trei copii. Suntem la cea de-a treia sticl de sos Tabasco i eu
tocmai am fcut buci ultimul cearceaf primit ca dar de nunt, ca s-l fac crpe de splat pe jos. Din
nefericire, nc supravieuiete aproape toat mobila aceea oribil, de nuan pmntie, pe care am
cumprat-o pentru primul nostru apartament. Rochia mea de nunt atrn pe umera n ifonier. i pot
nc ncheia fermoarul (cu condiia s nu fiu eu n ea). Am avut patru maini (Doamne, niciuna nou)
i prea multe suiuri i coboruri ca s le mai numr.
O zi mi-a rmas ns n memorie. Locuiam n Est i prinii mei veniser n vizit. Pentru c eram
nite proaspei prini lefteri i extenuai, mama i tata ne-au pltit cazarea pentru o sptmn ntr-o
csu pe plaja de la Jersey. Aranjamentul nu i-a picat bine lui Jeff, eu eram ntr-o stare sufleteasc
nenorocit, iar amndoi ne certasem ca protii la o partid de Monopoly. Jeff a ieit n clcie din
cas, a traversat strada i s-a dus pe plaj. Dou ore mai trziu, eu l ateptam pe mal, cnd a ieit din
Atlantic, ars ru de soare, ducnd o saltea pneumatic.
Unde i-e verigheta? l-am interpelat.
S-a uitat la mna stng, prostit. Degetul i se contractase din cauza apei reci n timp ce plutise pe
saltea. Inelul alunecase i acum zcea n mare printre anemone. Am izbucnit n plns.
Scoate-i i tu verigheta i arunc-o n ocean, m-a rugat el.
De ce naiba s arunc aurul cnd noi nu avem destui bani s cumprm benzin s ne ntoarcem
acas? m-am vicrit eu.
Pentru c inelele noastre vor rmne astfel mpreun n ocean.
Spiritul practic a nvins sentimentalismul, iar eu port verigheta i azi. Amintirea aceea mi-a
susinut moralul n numeroase ocazii care numai romantice n-au fost.
Cnd se apropie aniversarea cstoriei noastre, m gndesc la ziua aceea de pe plaj. i mi-aduc
aminte ce i-a spus rposatul Charlie MacArthur, lui Helen Hayes cnd a ntlnit-o la o petrecere. I-a
dat o mn de alune i i-a spus: A fi dorit s fie smaralde.
Dup o csnicie fericit de o via, cnd MacArthur se apropia de sfritul vieii sale, i-a dat o
mn de smaralde i a zis: A fi vrut s fie alune.
i eu.

Rebecca Christian

Ce nu neleg femeile despre brbai

Contrar opiniei multor femei, e uor s dezvoli o relaie de lung durat, intim i reciproc
avantajoas cu un tip. Tipul trebuie s fie, bineneles, un Labrador. Cu brbaii, este extrem de
dificil. i asta pentru c brbaii nu prea pricep ce neleg femeile prin cuvntul relaie.
S ne imaginm c un tip, pe nume Roger, invit o femeie, pe nume Elaine, la film. Ea accept; se
distreaz amndoi de minune. Dup cteva zile, o invit la restaurant i, din nou, se distreaz bine.
Continu s se vad regulat, i curnd, niciunul nu se mai ntlnete cu nimeni altcineva.
Apoi, ntr-o sear, n timp ce merg amndoi spre cas, lui Elaine i trece un gnd prin minte. Ea
zice: i dai seama c ne vedem de exact ase luni?
n main se las tcerea. Lui Elaine i se pare c tcerea ip. i spune n gnd: Mi, s fie! M
ntreb dac l-a deranjat ce am spus. Poate se simte ncorsetat de relaia noastr. Poate crede c ncerc
s-l prind n la.
Iar Roger gndete: Doamne! ase luni!
n timp ce Elaine i spune: Ei, dar nici eu nu sunt sigur c doresc acest tip de relaie. ncotro o
lum? Spre cstorie? Copii? Spre o via ntreag mpreun? Sunt eu pregtit pentru acest tip de
angajament? Cunosc bine aceast persoan?
Iar Roger i spune: Aa deci, asta nseamn c era s vedem februarie cnd am nceput s
ne ntlnim, chiar dup ce am dus maina n service asta a fost ia s verific kilometrajul la
naiba! Trebuia demult s schimb uleiul.
Iar Elaine i spune: E suprat. I se citete pe fa. Dar poate c eu interpretez greit. Poate c el
vrea mai mult de la relaia noastr mai mult intimitate, un angajament mai serios. Poate c
sesizeaz c sunt reinut. Da, asta trebuie s fie. Se teme s nu fie respins.
Iar Roger i spune: O s-i pun s se mai uite o dat la transmisie. Nu dau doi bani pe ce spun
tmpiii ia tot nu merge ca lumea. i ar face bine s nu mai dea vina pe frigul de afar i de data
asta. Sunt 30C, iar chestia asta merge ca o main de gunoi, i i-am pltit pe cretinii i hoii ia
incompeteni 600 de dolari!
Iar Elaine i spune: E nfuriat, i-i dau dreptate. i eu a fi. M simt vinovat c-l fac s treac
prin asta, dar nu pot s nu simt aa. Nu sunt nc sigur.
Iar Roger i spune: O s-mi spun, probabil, c perioada de garanie e doar de 90 de zile. Asta o
s-mi spun!
Iar Elaine gndete: Poate c sunt prea idealist, ateptnd s vin un cavaler pe un cal alb, cnd
eu stau chiar acum lng un om foarte bun, ndurerat din cauza imaginaiei mele egoiste, de
colri.
Iar Roger gndete: Garanie? Le-art eu lor garanie!
Roger, spune Elaine tare.
Ce e? zice Roger.
Sunt o proast, zice Elaine, suspinnd. Adic, tiu c nu exist cavaleri i nici cai albi.
Nu exist cai albi? repet Roger.
M crezi o proast, nu-i aa? zice Elaine.
Nuu! Zice Roger, bucuros c tie rspunsul corect.
Doar c am nevoie de timp, zice Elaine.
Urmeaz o pauz de 15 secunde n care Roger se chinuie s dea un rspuns sigur. Da, spune el n
final.
Elaine, adnc micat, l mngie pe mn. O, Roger, chiar crezi aa?
Aa cum? zice Roger.
Aa, n legtur cu timpul, zice Elaine.
A, da, zice Roger.
Elaine se uit lung n ochii lui, fcndu-l s se simt nervos din cauza a ceea ce ar putea spune ea,
mai ales dac e vorba de un cal. n fine, ea zice: Mulumesc, Roger.
Eu i mulumesc, replic el.
Apoi el o conduce acas, i ea se ntinde n pat, un suflet plin de contradicii care vars lacrimi
pn n zori, n timp ce Roger, odat ajuns acas, deschide o pung de chips, d drumul la televizor i
se scufund imediat n reluarea unui meci de tenis dintre doi juctori cehi de care nici mcar nu
auzise. Un glscior din contiina lui i spune c s-a ntmplat ceva de importan major n main,
dar i imagineaz c e mai bine s nu s gndeasc la asta.
A doua zi, Elaine i sun cea mai bun prieten, i amndou discut timp de ase ore btute pe
muchie. Analizeaz, n cele mai mici detalii tot ce a spus ea i tot ce a spus el. Vor continua s
dezbat subiectul sptmni de zile, fr s ajung la vreo concluzie, dar i fr s se plictiseasc
vreodat de el.
ntre timp, Roger, antrenndu-se ntr-o zi la tenis cu un prieten de-al lui i al lui Elaine, se oprete
chiar nainte de a servi i ntreab: A avut Elaine vreodat un cal, Norm?
Nu vorbim aici de lungimi de und diferite. Vorbim de planete diferite aflate n sisteme solare
diferite. Elaine nu poate comunica logic cu Roger pentru c tot ce poate gndi el despre o relaie este
Ce, cum?
El are creierul unui brbat, un organ n esen analitic, care rezolv probleme. Nu se simte n
largul lui cu concepte ca dragoste, nevoie sau ncredere. Dac creierul tipului trebuie s-i formeze o
prere despre alt persoan, prefer s se bazeze pe fapte, ca de exemplu, ctigul mediu al lui sau al
ei.
Femeile accept greu asta. Ele sunt convinse c brbaii trebuie s petreac o anumit perioad de
timp gndindu-se la relaia lor. Cum o putea un tip s vad aceeai fiin uman zi de zi, noapte de
noapte, i s nu se gndeasc la relaia lor? Asta i imagineaz femeile.
Ei bine, greesc. Un tip implicat ntr-o relaie e ca o furnic eznd n partea de sus a unui cauciuc
de camion. Furnica este contient c st pe ceva mare, dar nu e n stare s priceap nici mcar vag,
ce este. Iar cnd camionul ncepe s se mite i cauciucul s se nvrteasc, furnica va sesiza c se
ntmpl ceva important, dar pn ce nu ajunge sub roat i e strivit, singurul gnd n micuul ei
creier va fi Ce, cum?
Astfel c cel dinti sfat pe care trebuie s-l in minte o femeie este s nu presupun niciodat c
tipul nelege c voi doi avei o relaie. Tu trebuie s-i implantezi ideea n creier, fcnd referiri
subtile, ca de exemplu:
Roger, d-mi, te rog sarea, n msura n care noi doi avem o relaie.
Roger, scoal-te! E o vulpe n cote, iar noi avem o relaie! Tu i cu mine, adic.
Veti bune, Roger! Doctorul spune c vom avea al patrulea copil alt indicaie a relaiei pe care
o avem!
Roger, n eventualitatea c se prbuete avionul i noi mai avem de trit doar un minut, vreau s
tii c avem 53 de ani de cstorie, ceea ce constituie, evident, o relaie.
Femei, nu v lsai! Pedalai cu putere pe aceast idee i ea va ncepe s penetreze creierul tipului.
ntr-o bun zi, el chiar ar putea ncepe s se gndeasc la ea, singur. Vorbind cu ali tipi despre femei,
va spune deodat: Elaine i cu mine avem, hmmm avem, ahhh noi doi Avem chestia asta.
i o va spune cu toat convingerea.

Dave Barry

Pierdut i regsit
n vara lui 1928, Winona avea 19 ani cnd l-a ntlnit pe Edward, un tnr nalt i chipe. Venise la
Detroit n vizit la sora lui, logodit cu fratele Winonei. Edward a stat la nite prieteni i dei a
rmas doar cteva zile, a avut destul timp s-o cunoasc pe tnra brunet i plin de via care-i
trezise interesul de la prima ntlnire. i-au promis s-i scrie, iar Edward s-a ntors la Pittsburgh.
Luni ntregi i-au scris scrisori lungi, pline de informaii i detalii despre viaa i visurile lor.
Apoi, la fel de repede cum intrase n viaa ei, Edward a i ieit. Scrisorile lui s-au oprit iar Winona a
acceptat, ncetul cu ncetul, c ea nu-l mai interesa. Edward n-a neles nici el de ce Winona nu i-a
mai scris i s-a resemnat cu ideea c tnra de care se ndrgostise nu i-a mprtit dragostea.
Civa ani mai trziu, Winona s-a cstorit cu Robert, un brbat chipe, cu 10 ani mai mare dect
ea. Au avut trei biei. Ea afla veti despre Ed de la cumnata ei. Muli ani dup cstoria Winonei,
Edward s-a nsurat i a avut tot trei copii.
ntr-una din vizitele ei la fratele i cumnata ei, n Buffalo, fratele su a anunat-o: Mergem la
Detroit, la nunta fiicei lui Ed. Vrei s vii i tu? Winona n-a ezitat nicio clip, i iat-i la drum.
A fost nervoas n main, gndindu-se ce-i va spune acestui brbat pe care nu-l vzuse de 30 de
ani. i va aduce, oare, aminte de scrisorile lor? Va avea timp s stea de vorb cu ea? Dar va vrea,
oare, asta?
La puin timp dup ce au sosit la petrecere, Ed a zrit-o pe Winona din captul cellalt al camerei.
S-a ndreptat ncet spre ea. Inima Winonei btea s-i sparg pieptul cnd s-au salutat i i-au dat
mna. Cnd s-au aezat la una din mese s schimbe o vorb, inima i btea att de tare, c s-a temut
s n-o aud Ed. Edward avea ochii n lacrimi ct timp au schimbat cteva fraze politicoase despre
nunt i despre familiile lor. N-au scos niciun cuvnt despre scrisori, i dup cteva minute, Ed s-a
ntors la ndatoririle lui de tat al miresei.
Winona s-a ntors la Detroit i a continuat s predea lecii de pian, s lucreze la agenia de
publicitate i, ca i pn atunci, s ia din via ce era mai bun. A ngropat amintirea scurtei sale
ntlniri cu Ed, laolalt cu celelalte amintiri despre el.
Cnd soia lui Ed a murit 10 ani mai trziu, Winona i-a trimis o scrisoare de condoleane. Doi ani
dup aceea, soul Winonei a decedat i Ed i-a scris. Corespondau din nou.
Ed i scria adesea, iar scrisorile au devenit momentele principale din viaa Winonei. n drum spre
serviciu se oprea la pot s-i ridice corespondena i apoi le citea la semafor, ateptnd s treac
strada. La captul celor treizeci de minute de ofat, scrisorile erau citite i Winona i ncepea ziua
fericit. Treptat, Edward i-a exprimat dragostea fa de draga Winona i i-au aranjat s vin n
vacan la Detroit.
Winona era i emoionat i nervoas din cauza vizitei lui. La urma urmei, n afara scurtei ntlniri
de la nunt, nu petrecuser niciun moment mpreun n peste 40 de ani. i scriau de ase luni, iar
acum Edward venea pentru dou sptmni.
Era o zi cald, frumoas de iunie, cnd Winona s-a dus cu maina s-l ia de la aeroport. De data
asta, cnd a vzut-o, s-a repezit la ea i a strns-o n brae ndelung i drgstos. Au sporovit
fericii, n legea lor, ct au stat la banda de bagaje i apoi, pe drumul spre main. A fost un nceput
uor.
Pe drumul spre hotel, Edward a scos din buzunar o cutiu din catifea verde i a strecurat pe
degetul Winonei un inel de logodn. Ea a rmas mut de uimire. El fcuse aluzii la cstorie n
scrisori, dar ceea ce se ntmpla acum era prea brusc i prea curnd. Dar era ntr-adevr aa? Nu
ateptase atia ani de zile aceast iubire?
Ed a curtat-o pe Winona dou sptmni. i scria scrisori i de la hotel. Nelinitea Winonei s-a
topit, treptat, n torentul de iubire artat de Ed i n sprijinul dat de familie i prieteni din toat inima.
Pe 18 septembrie 1971, Winona, ntr-o rochie lung de culoare roz, a fost dus la altar de primul ei
nscut. Cstoria a avut loc, i, dup spusele Winonei, am trit fericii pn la adnci btrnei.
Dar scrisorile acelea care se opriser brusc cu muli ani n urm? S-a dovedit c mama lui Edward
distrusese scrisorile Winonei pentru c nu voia s-i piard fiul cel mic. Patruzeci i trei de ani mai
trziu, Winona l-a regsit.

Elinor Daily Hall

Felicitarea bunicului de Sfntul Valentin

Eram singura membr a familiei care locuia n apropiere, aa c pe mine m-au sunat prima de la
sanatoriu. Bunicul se stingea rapid. Trebuia s vin. Nu era nimic de fcut, dect s-l in de mn. Te
iubesc, bunicule. i mulumesc c ai fost ntotdeauna alturi de mine. i, n tcere, l-am eliberat.
Amintiri amintiri ase zile pe sptmn, fermierul mbrcat n vechea cma albastr i
salopet, ngrijind vitele Hereford la care inea att de mult n zilele fierbini de var, ridicnd
baloturile de fn din cru, arnd pmntul, sdind porumbul i fasolea i culegnd apoi recolta
toamna muncind nentrerupt de dimineaa pn seara. Supravieuirea cerea munc, munc i iar
munc.
Dar duminica, dup terminarea treburilor de diminea, el i punea costumul gri i plria. Bunica
i lua rochia de culoarea vinului i mrgelele de filde, i se duceau la biseric. Viaa monden nu
prea exista. Bunicul i bunica erau oameni tcui, linitii, raionali, care fceau n fiecare zi ce se
cuvenea s fac. Acesta a fost bunicul meu fusese timp de 35 de ani. Mi-era greu s mi-l imaginez
n alt rol.
Infirmiera s-a scuzat c trebuie s m roage att de curnd s iau lucrurile bunicului din camer.
Nu avea s dureze mult. Nu prea era mare lucru de luat. Atunci am gsit-o n primul sertar de la
noptier. Prea s fie o felicitare veche de Sf. Valentin, lucrat manual. Ce trebuie s fi fost hrtie
roie pe vremuri era acum fii de un roz decolorat. O bucic de hrtie alb fusese lipit n centrul
inimii. Pe ea, scrise de mna bunicii, erau aceste cuvinte:

LUI LEE DIN PARTEA LUI HARRIET


Cu toat dragostea.
14 februarie, 1895
Eti viu? Real? Sau eti cel mai frumos vis pe care l-am visat vreodat? Eti nger sau
doar rodul imaginaiei mele? O persoan pe care-am nscocit-o ca s umple golul? S aline
durerea? Unde-ai gsit timp s m asculi? Cum de-ai putut s nelegi?
M-ai fcut s rd cnd inima-mi plngea. M-ai luat la dans cnd nu puteam s fac un pas.
M-ai ajutat s pot visa din nou cnd sufletu-mi murea. Mi-ai artat stropii de rou i am inut
n palm diamante. Tu mi-ai adus flori de cmp i am inut n mn orhidee. Tu mi-ai cntat
i-un cor de ngeri a nceput s cnte. M-ai inut de mn i m-am ndrgostit de tine cu
toat fiina. Mi-ai druit un inel i ie i-am aparinut, i-am aparinut ie i am cunoscut
infinitul.

Lacrimile mi se prelingeau pe obraz n timp ce citeam aceste cuvinte. Imaginea celor doi btrni
mi apru n minte aa cum i tiam dintotdeauna. E greu s-i imaginezi bunicii n alt rol dect acela
de bunici. Ceea ce citisem era foarte frumos i sfnt. Bunicul o pstrase n toi aceti ani. Acum
felicitarea st nrmat pe masa mea de toalet, o frntur nepreuit din istoria familiei noastre.

Elaine Reese

Ultima scrisoare a unui soldat

Cu o sptmn nainte de lupta de la Bull Run (cunoscut i sub numele de Manassas), Sullivan
Ballou, maior n regimentul 2 de voluntari din Rhode Island, i-a scris soiei acas, n Smithfield:

14 iulie, 1861 Washingotn, D.C.


Scump Sarah,
Avem informaii sigure c ne vom pune n micare n cteva zile, poate chiar mine. n
eventualitatea c nu voi mai putea s-i scriu, m vd silit s scriu cteva rnduri care s-ar
putea s-i cad n mn cnd eu nu voi mai fi.
Nu am nicio ndoial sau nencredere fa de cauza pentru care lupt, iar curajul nu m-a
prsit, nici nu a slbit. tiu ct de mult se sprijin acum societatea american pe victoria
guvernului, i ce datorie mare avem fa de cei care i-au vrsat sngele i au ndurat
suferinele n Revoluie. i doresc doresc din toat inima s renun la toate bucuriile din
viaa mea ca s ajut la meninerea acestui guvern i s-mi pltesc datoria.
Dragostea mea pentru tine, Sarah, este nemuritoare. Ea m leag cu lanuri att de
puternice, pe care doar Atotputernicul le poate frnge. i totui, iubirea de patrie m
copleete, ca un vnt aprig i m intuiete, irezistibil, cu toate aceste lanuri, de cmpul de
lupt.
Amintirea tuturor clipelor de nespus fericire pe care le-am petrecut cu tine pogoar peste
mine i i sunt recunosctor lui Dumnezeu i ie c m-am bucurat de ele atta timp. i ct de
greu mi-e s renun la ele i s mi vd prefcute n cenu speranele anilor ce vor veni,
cnd, cu voia Domnului, am fi trit i ne-am fi iubit i ne-am fi vzut copiii crescnd n jurul
nostru i devenind brbai de seam
Dac nu m ntorc, iubit Sarah, s-i aminteti mereu ct te iubesc i c, cu ultima suflare
pe cmpul de btlie, am rostit numele tu. Iart-mi nenumratele greeli i suprrile
pricinuite. Ct de necugetat, ct de prostete m-am purtat uneori.
Dar, scump Sarah! Dac morii se ntorc pe pmnt i zboar nevzui n jurul celor
dragi, voi fi n preajma ta ntotdeauna, la bine i la ru. ntotdeauna, ntotdeauna.
Iar cnd blnda adiere i va mngia obrajii, s tii c-i rsuflarea mea; cnd briza
rcoroas i va mngia tmpla fremtnd, s tii c-i sufletul meu n trecere pe-acolo.
Sarah, s nu m jeleti ca pe un mort: Gndete-te c am plecat departe i m ateapt, cci
ne vom ntlni din nou.

Maior Sullivan Ballou {4}

Trimis spre publicare de Nancy Wong

O dragoste ca asta
Nimeni nu a msurat, nici chiar poeii, ct poate ndura un suflet.

Zelda Fitzgerald

Aveam 23 de ani i, pe tot drumul spre spital, m-am gndit la ce o s-i spun mamei nainte s-o duc
s-i opereze inima, care a btut, bnuiam eu, doar pentru mine; nu-mi spusese ea toat viaa c eu sunt
cel mai important lucru din lume pentru ea?
Croindu-mi drum pe coridoarele spitalului, m frmntam s gsesc vorbele cele mai potrivite cu
care s ncep. Cine n afar de mine i-ar putea insufla puterea i ncrederea de care are nevoie? Ce
chip, n afar de al meu, ar vrea s vad nainte s-o deschid i s moar, poate? Al cui srut, n afar
de al meu?
Am dat colul i am vzut-o pe mama ntins pe targ n hol, ateptnd s vin s-o ia. Tata sttea
aplecat asupra ei. Ceva la ei m-a fcut s m opresc i, n timp ce i priveam, s stau deoparte, ca i
cum ar fi fost un zid ntre mine i ei, un zid ce-i cuprindea doar pe ei doi.
Mi-a fost limpede n acel moment c, pentru ei, nu exista nimic, absolut nimic altceva n afara lor;
nu existau dect brbatul, femeia. Ea nu m-a vzut i din nfiarea ei, nici nu cred c-i psa dac m
vedea sau nu. Nu-i vorbeau. El o inea de mn. Ea zmbea, uitndu-se n ochii lui, i amndoi, v
jur, vorbeau o limb pe care eu, la 23 de ani, nici nu-ncepusem s-o neleg, cu att mai puin s-o
vorbesc eu nsmi. Eu i-am vzut ns pe ei, vorbind-o, literalmente i-am vzut i m-am apropiat s
vd mai bine, uimit, fascinat, geloas c m-am ndrgostit de cineva, m-am mritat, am divorat i
nici mcar o dat nu fusesem pe-aproape de ceea ce vedeam n hol.
Data viitoare, mi-am spus, n-o s mai greesc. Am s iubesc i eu aa.

Linda Ellerbee

Ct voi trai

Mama i tata urmau s aniverseze 50 de ani de la nunta lor. Mama strig, emoionat: Mi-a adus
12 trandafiri albi! Cu emoia unei adolescente care tocmai a fost invitat la balul de absolvire,
mama vorbea despre ct e de fericit, ct de bine se simte i ct e de norocoas.
Aniversarea aceasta a scos la iveal o latur a prinilor mei pe care nu o cunoteam. De exemplu,
pe verighetele lor e dltuit un vers dintr-o poezie: i druiesc un alb boboc de trandafir. Tata mi-a
spus asta ntr-o zi, n buctrie. Mama a zis: Ei, John, ca i cum ar fi vrut s-l opreasc. Tata a zis:
Ei, Claire.
Aa au fost ntotdeauna prinii mei n privina relaiei lor: intimi. N-au existat niciodat lucruri
false ntre ei de care noi, copiii, s ne dm seama. Nu am vzut dect spirit de prietenie, de echip.
i aminteti poezia? l-am ntrebat n ziua aceea pe tata, n buctrie, n timp ce-i cercetam
verigheta la lumin. S-a uitat la mine, a respirat adnc i a nceput s recite Trandafirul alb de
poetul irlandez-american John Boyle OReilly. Nu s-a ncurcat nici mcar o dat; era ca i cum ar fi
recitat-o n gnd n fiecare zi n toi aceti 50 de ani.
Roul trandafir optete a pasiune, / Albul trandafir cnt a iubire, ncepu el.
Mama zise: Ei, John!
Ah, trandafirul rou e oim, / Iar trandafirul alb e porumbel.
Ei, John! zise iar mama. Apoi, plec din camer.
Dar eu i druiesc un alb boboc de trandafir / Cu petalele mbujorate, recit el mai departe,
sprijinit de chiuvet. Cci iubirea cea mai pur i mai dulce / Poart pe buze srutul dorinei.
Tata se opri. Nu-i aa c-i minunat?, zise el, zmbind.
Ne-am dus s-o cutm pe mama, care sttea n cmrua ei, cu capul n mini. E minunat!, i-am
spus.
E jenant, spuse ea.
Asta era femeia care n tineree nu vzuse nicio csnicie fericit i care se ntreba de ce se
necjete lumea. n schimb, i imaginase c avea s devin unul din exegeii lui Chaucer. n colegiu,
considerase ntlnirile de dragoste uor amuzante. Pn cnd l-a ntlnit pe tata.
El era, n toate privinele, cel mai decent brbat pe care-l cunoscuse vreodat. A atras-o brbatul,
nu instituia cstoriei. S-a dus la altar, ne-a povestit ea mai trziu, cu sentimentul celui care se
arunc de pe o stnc.
n primul an de cstorie, tata a plecat n rzboi. Mama era nsrcinat n cinci luni, i ngrozit. A
nscut copilul i s-a pus pe ateptat. Mnca ngheat de alune i ciocolat ca s-i aline ngrijorarea.
Tata s-a ntors, i-a salutat fiul de apte luni i, mpreun cu mama, a cumprat, repede, o cas. Au
avut apoi o feti, nc una i apoi pe mine.
Chiar mic fiind, puteam s-mi dau seama c prinii mei sunt altfel. Tata prefera s stea cu mama
n loc s se duc la popice cu amicii. Iar cnd tata nu era pe-aproape, ea nu-i ddea ochii peste cap,
fcnd glume pe socoteala soului, cum fceau alte soii. Spunea, n schimb: tii, niciodat nu m-a
dezamgit.
La aniversarea celor 50 de ani, prinii mei i-au rennoit jurmintele de nunt n biseric.
Aproape 75 de prieteni i priveau. Cnd tata a rostit jurmintele, s-a necat i a trebuit s fac o
pauz. Mama le-a rostit cu o pasiune de care n-a fi crezut-o n stare. Uitndu-se n ochii lui, ea rosti
solemn: ct voi tri.
Dup ceremonie, a avut loc o mare petrecere, la care tata a srutat-o pe mama i i-a spus: Bun
venit n venicie.
Mama a fost mai mult tcut, exceptnd afirmaia pe care a fcut-o: Aceasta e cea mai fericit zi
din viaa mea. Dup care a adugat: Azi a fost mai bine dect n ziua cstoriei noastre pentru c
acum tiu cum merg treburile!

Jeanne Marie Laskas


5. DESPRE CALITATEA DE MAM
Luarea deciziei de a avea un copil este memorabil. nseamn s te hotrti pentru
vecie s-i lai inima s hoinreasc n afara ta pe unde vrea ea.

Elizabeth Stone

i va schimba viaa

Prietena mea e ntr-o curs contra cronometru cu timpul. Lum prnzul mpreun, cnd amintete, n
treact, c ea i soul ei se gndesc s ntemeieze o familie. Vrea s spun c ceasul ei biologic a
nceput numrtoarea invers, iar ea e obligat s ia n consideraie perspectiva de a deveni mam.
Studiem perspectiva, spune ea, glumind pe jumtate. Ce crezi? S fac un copil?
i va schimba viaa, rspund prudent, ncercnd s pstrez un ton neutru.
tiu, zice ea. Adio sculat trziu smbta, adio vacane neprevzute
Dar eu nu asta am vrut s spun. M uit la prietena mea, ncercnd s m hotrsc ce s-i spun.
A vrea s tie ceva ce n-o s afle nicicum la leciile despre natere. A vrea s-i spun c rnile
fizice provocate de sarcin se vindec, dar c rolul de mam i va lsa o ran afectiv venic
deschis, c va deveni pe vecie vulnerabil.
M gndesc s-o previn c nu va mai citi niciodat un ziar fr s se ntrebe: Ce s-ar fi ntmplat
dac acela ar fi fost copilul meu? C fiecare accident aviatic, fiecare incendiu o va hitui. C, atunci
cnd se va uita la televizor la copiii care mor de foame, se va ntreba dac exist ceva mai groaznic
dect s-i priveti copilul murind.
M uit la unghiile ei manichiurate cu grij i la costumul elegant cu care e mbrcat i m gndesc
c orict de sofisticat e, calitatea de mam o va reduce la postura primitiv de ursoaic ce-i
ocrotete puiul. C un strigt intempestiv de Mami o va face s scape pe jos cel mai grozav sufleu
sau cel mai preios cristal fr s ezite un moment.
Simt c ar trebui s-o avertizez c, orici ani a investit n carier, din punct de vedere profesional
va fi tulburat de calitatea de mam. Ar putea angaja pe cineva s aib grij de copil, dar ntr-o zi va
participa la o ntlnire de afaceri important i se va gndi la ct de dulce miroase bebeluul. Va
trebui s foloseasc fiecare gram de disciplin interioar ca s nu alerge acas doar ca s se asigure
c totul e n regul cu copilul ei.
A vrea ca prietena mea s afle c deciziile zilnice nu vor mai face parte din rutin. C dorina
unui bieel de cinci ani de a folosi mai degrab, la McDonalds de exemplu, toaleta brbailor dect
pe cea a femeilor, se va transforma ntr-o adevrat dilem. C, exact acolo, n mijlocul zgomotului
de tvi i ipetelor de copii, problema identitii de sex i a independenei vor fi cntrite n balan
alturi de posibilitatea ca un psihopat s stea la pnd n toalet. Orict de plin de hotrre va fi la
serviciu, ca mam se va gndi ntotdeauna de dou ori.
Uitndu-m la atrgtoarea mea prieten, a vrea s o asigur c va scpa de surplusul de greutate
luat n timpul sarcinii, dar c niciodat nu se va mai simi ca nainte. C viaa ei, att de important
acum, va fi mai puin preioas dup ce va avea un copil. C i-ar da-o ntr-o clip ca s-i salveze
vlstarul, dar i c va ncepe s doreasc o via mai lung nu ca s-i mplineasc propriile visuri,
ci ca s-i vad copilul realizndu-le pe ale sale. A vrea s afle c o cicatrice de la operaia de
cezarian sau urmele ntinderii pielii vor deveni nsemne de onoare.
Relaia prietenei mele cu soul ei se va schimba, dar nu aa cum crede ea. A dori s neleag c
poi iubi mult mai mult un brbat care are grij s pudreze copilul cu talc i care nu ezit niciodat s
se joace cu fiul sau fiica lui. Cred c trebuie s tie c se va ndrgosti de soul ei din nou din motive
pe care acum le consider total lipsite de romantism.
A vrea s sesizeze ct de legat va fi de toate femeile care, de-a lungul secolelor au ncercat cu
disperare s pun capt rzboaielor, prejudecilor i ofatului n stare de ebrietate. Sper c va
nelege de ce sunt n stare s discut raional despre cele mai multe chestiuni, dar devin pe moment
nebun cnd discut despre ameninarea rzboiului nuclear la adresa viitorului copiilor mei.
A vrea s-i descriu prietenei mele fericirea nespus cnd i vezi copilul nvnd s loveasc
mingea de baseball. A vrea s o pot face s aud rsul gngvit al copilului care atinge pentru prima
dat blana moale a unui cine. A vrea s guste bucuria care e att de real, c doare.
Privirea ntrebtoare a prietenei mele m face s mi dau seama c am lacrimi n ochi. N-ai s
regrei niciodat, i spun n cele din urm. Apoi, ntind mna peste mas, i strng mna prietenei
mele i fac o rugciune pentru ea i pentru mine i pentru toate muritoarele care dau din ntmplare
peste aceast cea mai sfnt dintre chemri.

Dale Hanson Bourke


Trimis spre publicare de Karen Wheeler

n timp ce stau i te privesc dormind

Nepreuitul meu copil, m-am strecurat n camera ta s stau cu tine n timp ce dormi i s privesc, o
vreme, cum respiri uor. Ochiorii-i sunt nchii iar crlionii ti blonzi i mtsoi i ncununeaz
chipul de ngera. Cu cteva clipe nainte doar, stnd cu lucrarea n fa n cmrua mea, m-a cuprins
o tristee covritoare n timp ce reflectam la ntmplrile de azi. N-am mai putut s fiu atent la ce
lucram i am venit s-i vorbesc, n linitea camerei tale, n timp ce dormi.
Azi diminea, mi-am pierdut rbdarea cu tine n timp ce iroseai timpul, mbrcndu-te ncet, i i-
am spus s nu mai fii aa mocit. Te-am certat c i-ai rtcit tichetul de mas i i-am mpachetat
gustarea uitndu-m la tine dezaprobator cnd i-ai ptat cmaa cu mncare. Iar? am oftat i-am
dat din cap. Tu mi-ai zmbit timid i ai zis: Pa, mami!
Dup amiaza, eu am dat telefoane n timp ce te jucai n camera ta, cntnd n gura mare prostindu-
te, cu toate jucriile nirate pe pat. i-am fcut semn nervoas s stai cuminte i s ncetezi cu
glgia, i am mai petrecut o or vorbind la telefon. Du-te i te-apuc de lecii imediat, i-am
ordonat aspru, ca un sergent, i nu mai pierde timpul. Bine, mami, ai spus tu plin de cin,
aezndu-te la birou cu creionul n mn. Iar dup asta, s-a fcut linite n camera ta.
Seara, n timp ce stteam i lucram la biroul meu, te-ai apropiat, ezitnd. Citim o poveste ast
sear, mami? ai ntrebat cu o lumini de speran n ochi. Nu ast-sear, m-am rstit eu, nu i-ai
fcut nc ordine n camer. De cte ori trebuie s-i spun? Ai plecat cu capul n jos, trindu-i
picioarele, i te-ai ndreptat spre camera ta. Nu dup mult timp, ai revenit, uitndu-te la mine din
pragul uii. Ce mai e acum? te-am ntrebat cu nervozitate n glas.
N-ai zis nimic, ai intrat doar, opind, n camer, m-ai luat de gt i m-ai srutat pe obraz. Noapte
bun, mami, te iubesc. Att ai spus i m-ai strns n brae cu putere. Apoi, la fel de repede cum ai
aprut, ai disprut.
Dup asta, am rmas mult timp cu ochii pironii pe birou, simind cum m cuprinde un val de
remucri. n ce punct, oare, am ajuns n contratimp cu ziua, m-am ntrebat, i cu ce pre? Tu n-ai
fcut nimic ca s m superi. Te-ai comportat exact ca un copil, preocupat s creti i s nvei. Azi m-
am rtcit n lumea oamenilor mari, plin de responsabiliti i griji, i nu mi-a mai rmas un strop de
energie i pentru tine. Azi mi-ai devenit profesor, cu pornirea ta nereinut de a da buzna n camer i
a m sruta de noapte-bun, chiar dup ziua asta plin de ncordare n care tu ai umblat pe vrfuri pe
lng nervii mei.
Iar acum, vzndu-te cum dormi profund, tare a vrea ca ziua de azi s aib un nou nceput. Mine,
am s-mi acord tot atta nelegere pe ct mi-ai artat tu azi, ca s pot s fiu o mam bun s i
zmbesc cu afeciune cnd te trezeti, s te ncurajez cnd vii de la coal i s-i citesc o poveste
seara la culcare. O s rd i o s plng cu tine. O s-mi reamintesc ades c tu eti un copil, nu un
adult, i voi fi fericit c-i sunt mam. Spiritul tu flexibil m-a micat astzi, i iat-m aadar n
camera ta la ceas trziu s-i mulumesc, copilul meu, nvtorul i prietenul meu, pentru darul tu de
iubire.

Diane Loomans

Fiului meu adult

Cu minile-ocupate ziua-ntreag
Nu prea aveam mult timp de joac
Nu prea aveam timp pentru tine
Dei voiai a te juca cu mine.
Splam, coseam i tot gteam
Iar cnd veneai s ne jucm
i m rugai din inim, s ne distrm
N-am timp acum, i tot spuneam.
Seara, n pat, te nveleam,
S-i spui rugciunea te vegheam,
Stingeam lumina i plecam tiptil
Dei-a fi vrut s mai rmn puin.

Cci viaa-i scurt, anii se duc


i iat, bieelul a crescut.
Spre tine nu se mai grbete,
Secretele nu i le mai mprtete.
Nu mai sunt cri de colorat,
Nu mai sunt jocuri de jucat,
Nici rugciuni, nici somn uor,
Toate au trecut cu anii-n zbor.
Minile-mi, odat ocupate, sunt linitite-acum,
A vrea s-ntorc timpul din drum
Zilele lungi i goale se topesc
Rugmintea de copil s i-o ndeplinesc.

Autor necunoscut
Trimis spre publicare de Eleanor Newbern

Fuga de acas

ntr-o zi ngrozitor de ocupat, cnd eu i soul alergam ntr-o mie de direcii diferite, a trebuit s-l
dojenim pe fiul nostru de patru ani i jumtate, Justin Carl, pentru c fcea numai pozne. Dup mai
multe admonestri, soul meu l-a pus, n cele din urm, s stea la col. S-a potolit, dar n-a fost prea
ncntat. i dup cteva clipe, a zis: O s fug de-acas.
Am fost mai nti, uimit, iar apoi suprat de cuvintele lui. Ce-o s faci!? am zis dispreuitor.
Dar, apoi, cnd m-am ntors i m-am uitat la el, arta ca un ngera, era att de mic i nevinovat, cu
feioara att de trist.
Cum i-am resimit durerea din suflet, mi-am amintit un moment din copilria mea cnd am rostit
aceleai cuvinte pentru c m-am simit neiubit i prsit. Copilul spunea mult mai mult dect nite
simple cuvinte. Strigtul lui venea dinluntrul lui: S nu care cumva s m ignorai. Dai-mi atenie,
v rog! i eu sunt important. V rog, vreau s m simt dorit, iubit necondiionat i s simt c avei
nevoie de mine.
Foarte bine, Jussie, fugi de-acas dac vrei, am optit cu dragoste, ncepnd s adun cteva
lucruoare de mbrcat. S vedem, vom avea nevoie de pijama, de hinu
Mami, spuse el, ce faci?
Vom avea nevoie i de haina i cmaa mea de noapte. Am aranjat toate aceste lucruri ntr-o
geant i am pus-o lng u. Acum spune-mi, Jussie, eti sigur c vrei s fugi de-acas?
Da Dar tu unde te duci?
Pi, dac o s fugi de-acas, mami merge cu tine, pentru c n-a vrea nicicum s fii singur. Te
iubesc prea mult, Justin Carl.
Ne-am mbriat n timp ce vorbeam. De ce vrei s pleci de-acas cu mine?
M-am uitat n ochii lui. Pentru c te iubesc, Justin. Viaa mea nu va mai fi la fel fr tine. Vreau s
m asigur c i va fi bine. Dac tu pleci, merg i eu cu tine.
Vine i tata?
Nu, tati trebuie s rmn acas cu fraii ti, cu Erickson i Trevor. Apoi, tati trebuie s se duc la
lucru i s aib grij de cas n lipsa noastr.
Freddi (hamsterul) poate veni?
Nu, i Freddi trebuie s rmn acas.
S-a gndit o clip i a zis: Mami, putem s rmnem acas?
Da, Justin, sigur c putem.
Mami.
Da, Justin.
Te iubesc.
i eu te iubesc, puiule. Ce-ai zice s m ajui s facem floricele?
Hai.
n acel moment am neles minunatul dar al calitii de mam care mi se fcuse, am neles c
responsabilitatea sfnt de a face un copil s-i dezvolte sentimentul de securitate i respect de sine
nu e ceva cu care te poi juca. Am neles c n braele mele ineam darul nepreuit al copilriei; o
minunat bucat de lut dispus i dornic de a fi strns n palme i modelat cu druire pentru a
deveni o capodoper: un om matur plin de ncredere. Am aflat c o mam n-are voie s fug de
ocazia de a le arta copiilor ei c sunt dorii, importani, demni de iubirea ei i cel mai preios dar
fcut de Dumnezeu.

Lois Krueger

Fcnd o pauz

S ai serviciu poate fi, pentru o femeie, destul de greu, dar s ai i serviciu i copii e i mai greu.
Exist o povestioar despre o mam cu trei biei plini de energie care ntr-o sear de vara, dup
cin se jucau de-a hoii i varditii n curtea din spatele casei.
Unul din biei a mpucat-o pe mama lui i a strigat ct l-a inut gura: Poooc, ai murit. Ea a
czut la pmnt i, pentru c nu s-a mai ridicat de jos, a venit n fug un vecin s vad dac nu cumva
s-a lovit n cdere.
Cnd vecinul s-a aplecat asupra ei, mama suprasolicitat a deschis un ochi i a zis: Ssst. Nu m
da de gol. E singura mea ans de a m odihni.

Cele mai bune povestiri i snoave


Se solicit ajutor o mam ideal

Trecerea la calitatea de mam poate fi dur pentru oricine.


N-am fost fcut s fiu o mam bun aud vocea obosit a prietenei mele la telefon, Nu-mi pot
convinge bebeluul s doarm linitit toat noaptea. ip la cel mijlociu cnd, deabia nvnd s
mearg, d peste toate cele. Iar fetia mea de ase ani se plnge tot timpul c n-are ce face. La birou,
cel puin, exist cineva care m nva ce trebuie s fac, cum s-mi petrec serile i sfritul de
sptmn.
O neleg perfect pentru c sunt i eu mam. Dificultatea nu const doar n tranziia la primul copil.
Dificultatea const n remodelarea unor frnturi de personalitate i a modului de via n aa fel nct
s devii acel tip de mam de care copilul are nevoie n diferite etape ale existenei sale.
De exemplu, cerinele unui anun dat pentru mama ideal ar putea suna cam aa:

Angajm persoan simpatic, calm, iubitoare, care s aib grij de copil. Trebuie s-i
plac s-l legene, s-l in n brae, s-l in linitit douzeci de minute ct dureaz masa la
fiecare trei-patru ore, fr s se foiasc. Trebuie s aib somnul uor, s se trezeasc
dimineaa devreme.
Nu e necesar experien. Trebuie s lucreze n trei ture, apte zile pe sptmn. Nu se
acord concedii dect dac-i aduce propria mam ca nlocuitoare temporar. Fr
posibiliti de avansare.

Un an mai trziu, candidatul ideal pentru postul de mam pentru acelai copil ar fi descris cam aa:

Angajm atlet cu condiie fizic perfect pentru supravegheat i protejat copil neobosit
care abia nva s mearg. Sunt necesare reflexe rapide, energie debordant, rbdare
infinit. MAI ALES dornic s ajute. Cunotinele de acordare a primului ajutor sunt eseniale.
Trebuie s tie s ofeze, s gteasc, s foloseasc telefonul, s lucreze n ciuda
distragerilor permanente. Program de lucru 15 ore. Fr pauz de cafea sau prnz doar
dac copilul doarme. Asistentele de pediatrie cu experien olimpic vor fi luate n
consideraie prioritar.
Optsprezece luni mai trziu, mama ideal ar trebui s fac fa acestor cerine:

Post liber Specialist n educaia copilului mic, capabil s ofere educaie stimulatoare,
plin de afeciune, creatoare, individualizat, unui precolar. Sunt necesare experiena n
artele plastice, muzic, activiti de recreere i cunoaterea unei limbi strine. Studii de
lingvistic, psihologie i metoda Montessori constituie un avantaj. Dou ore libere pe
sptmn cnd funcioneaz grdinia i copilul e sntos.

Stabilitatea postului se mbuntete cnd copilul are vrsta ntre 6 i 12 ani, iar mamele care fac
fa cel mai uor posed aceste calificri:

Ofert de serviciu bun pentru expert n activiti de recreere, camping, arte plastice
indiene, sporturi. Trebuie s aib cunotine de arbitraj. E necesar s aib disponibilitatea
de a fi mam pentru camera de lucru a copilului, pentru dormitorul lui, pentru copiii din
bloc. Experiena n relaii publice esenial. E necesar abilitatea de a trata efectiv cu
profesorii, asociaia de prini a colii, cu ali prini. Sunt necesare cunotine de educaie
sexual i de matematici noi. Nu trebuie s aib nimic de obiectat mpotriva noroiului,
colecionrii de insecte, animale de cas, copiii vecinilor.

Preocuprile unei mame se schimb din nou cnd copilul mplinete 13-14 ani i trebuie s fac
fa unor noi solicitri:

Post liber pentru specialist n psihologia adolescentului, cu experien n pregtit mese


mbelugate. Tolerana este principala cerin. O uoar surzenie ar fi un avantaj, dac nu,
sunt necesare antifoane. Se cere s nu fie prea atent. Trebuie s sesizeze cnd prezena ei e
stnjenitoare pentru copil i s se evaporeze.

Dup 18 de ani de activitate n calitate de mam, femeia este calificat doar pentru o singur slujb
n plus:

Se solicit de urgen sponsor s furnizeze bani, haine, muzic, rotile unui student la
colegiu.
Nu sunt necesare sfaturile. Postul poate fi ocupat la nesfrit. Rmne mult timp la
dispoziie pentru o activitate aductoare de bani.

Ca majoritatea anunurilor de cereri de serviciu, exist cteva meniuni pe care le omit: (1) o
mam care are mai mult de un copil e nevoit, de obicei, s preia dou sau mai multe din aceste
posturi simultan; (2) cele care se descurc foarte bine n aceste posturi muncesc permanent fr s
aib un serviciu, i (3) recompensele sunt inimaginabil de mari.

Joan Beck
Trimis spre publicare de Jeanette Lisefski
Ziua absolvirii

Mama nu este persoana pe care s te sprijini, ci persoana care face ca sprijinul s nu fie
necesar.

Dorothy Canfield Fisher

Astzi Cathy se va duce la grdini. Cathy este fiica mea mezin i m simt plin de nostalgie.
Dac a avea curajul s recunosc, a spune c m simt trist i puin speriat. De ce m simt aa? Nu
m-am simit aa cnd s-a dus Renata, sora ei mai mare, la grdini. Dimpotriv, m emoiona i m
bucura noua ei libertate.
Parc mai ieri Cathy era bebeluul cuminte i mulumit. A fost ntotdeauna o bucurie s-o ai n
preajm. Se juca cuminte cu animalele ei de plu sau cu cinele nostru. Ei i cinelui le plcea s se
ascund sub ptura pe care o aruncam peste fotoliul cel mare din salon.
Viaa ei i a mea se vor schimba radical acum. Cathy va face acum parte din lumea mare de afar.
mi va fi mai greu s-o apr de loviturile i necazurile vieii.
Poate c am fost super-protectoare cu Cathy pentru c la trei ani a fost diagnosticat ca avnd o
boal rar. Nimeni, n afara familiei, nu a tiut i nici n-a observat vreo diferen la ea.
Sunt pe punctul de a iei din buctrie s m duc s-o trezesc pe Cathy pentru ziua cea mare. Dar
iat-o venind, toat numai zmbet i bucurie n priviri, mbrcat cu bluzia i fustia roie plisat. M
mbrieaz cu afeciune i ne spunem bun-dimineaa.
Bun dimineaa, te-ai sculat devreme azi! o salut eu.
Neaa, mami, mormie ea cu capul n orul meu, din cauza strnsei mbriri. Vezi mami, m-
am mbrcat singur i m-am i pieptnat. Face, mndr de ea, o piruet, ca s-o vd.
Dar n-am reuit s-mi pun funda n pr. mi ntinde peria, elasticul i funda roie. M uimete ct
de eficient e n aceast diminea.
n timp ce-i leg funda n pr, o mai ntreb o dat: Nu vrei s merg cu tine la coal n prima zi?
Primesc acelai rspuns ca ieri. Nu, mami, tiu s m duc singur. Renata, Leslie i cu mine ne-
am dus la coal ieri i mi-au artat pe ce crare s-o iau prin pdure s ajung la terenul de joac.
tii, mami, au terminat acum i totul este nou-nou toboganul, leagnele, courile de baschet. O
s fie grozav!
Rspunsul meu la entuziasmul ei este: Stai linitit s-i pot pune funda n pr.
Apoi o mping uor spre mas. Se aaz repede pe scaunul ei i atac micul dejun. M ntorc la
vasele mele i iau o gur mare de aer, dar nici nodul din gt nu se duce, nici durerea din piept nu
dispare.
Arunc o privire la ceas. Nu poi pleca nainte de 8.30., aa c mnnc ncet i mestec bine.
n cteva minute i termin i ultima nghiitur de lapte. Fr s-o ndemn, se grbete s se spele
pe dini i vine napoi cu puloverul n mn.
Pot s plec acum? ntreab rugtor.
Cnd limba asta ajunge la ase, i explic artndu-i pe ceas.
Mai fac o ncercare i o ntreb a npea oar: Sigur nu vrei s te duc azi la coal?
Nu, mami, vreau s m duc sigur. Iese pe verand s cheme cinele i s arunce o privire n
curte.
S-a fcut timpul de plecare? opie fr astmpr de colo-colo.
i rspund cu un oftat: Da, iubito.
O strng n brae ndelung i iat-o zburnd pe scri i ieind n fug pe u. Stnd n capul scrilor,
m uit pe fereastr. Alearg pe trotuar. Apoi se oprete brusc, face stnga-mprejur i o ia la fug
napoi spre cas. Ah, nu, gndesc, pregtindu-m s-mi iau pantofii ca s-o duc, totui, la coal.
Ua de la intrare se deschide val-vrtej i iat-o zburnd n sus pe scri ca s m ia n braele ei
micue i s-i apese obrazul pe stomacul meu. Lunga mbriare se termin cnd, ridicndu-i
privirea spre mine, proclam cu seriozitate: N-o s i se ntmple nimic, mami. M ntorc la prnz.
Apoi d buzna iar n noua ei lume, a aventurii colare, emoionat i fericit c a absolvit
copilria mic. Cu ochii nceoai de lacrimi o urmresc pn la captul aleii. Se mai ntoarce o
dat i-mi face semn cu mna. i rspund la fel i simt c pot zmbi acum.
Greutatea din piept se topete odat cu gndul la efuziunea dragostei ei. Da, n-o s mi se ntmple
nimic n timp ce pornesc spre noi aventuri. n aceast zi am absolvit i eu.

Mary Ann Detzler

Scrisoarea unei mame adresat Lumii


Drag Lume,
Fiul meu ncepe azi coala. O vreme, totul va fi nou i ciudat pentru el. i a dori s-l
tratezi, cumva, cu blndee.
Vezi tu, pn acum, el a fost regele grdinii. A fost stpnul curii. Eu am fost mereu
alturi de el, s-i bandajez rnile, s-l alin.
Acum, ns, lucrurile se vor schimba.
n dimineaa aceasta, va cobor treptele din faa casei, mi va face semn cu mna i va
porni n marea aventur care va cuprinde, probabil, rzboaie, drame i tristee.
Ca s-i duc viaa n lumea n care trebuie s triasc, e nevoie de ncredere, dragoste i
curaj.
De aceea, Lume, a dori s-l iei de mnu i s-l nvei tot ce trebuie s tie. nva-l, dar
cu blndee, dac poi. nva-l c pentru fiecare ticlos exist un erou; c pentru fiecare
politician corupt exist un lider plin de devotament; c pentru fiecare duman exist un
prieten. nva-l minunile din cri.
Las-i timp, n linite, s reflecteze la misterul etern al psrilor care zboar n naltul
cerului, al albinelor n lumina soarelui i al florilor pe dealurile nverzite. nva-l c e mai
onorabil s pierzi dect s neli.
nva-l s aib ncredere n propriile-i idei, chiar dac toi i spun c nu sunt bune.
nva-l s-i vnd ct mai bine fora minilor i a minii, dar s nu-i negocieze niciodat
sufletul i inima.
nva-l s-i astupe urechile n faa unei gloate care url dar s rmn pe poziie i s
lupte dac crede c are dreptate.
nva-l, Lume, cu blndee, dar nu-l cocoloi, cci numai n foc se clete oelul.
Ai o sarcin grea, Lume, dar vezi ce poi s faci. E un bieel aa de bun.

Autor necunoscut

S dai darul vieii

Ai deschis ochiorii acum cteva clipe, dar vrei s adormi din nou. A vrea s-i deschizi
ochiorii i s m priveti. Copilul meu, scumpul meu, ngeraul meu trimis din ceruri suntem
mpreun pentru ultima oar. Te in strns la pieptul meu i-i simt cldura trupuorului pe trupul meu;
m uit la tine, m tot uit la tine i simt c nu m mai satur privindu-te. Pentru o fiin att de mic,
sunt mult prea multe lucruri la care s m uit ntr-un timp att de scurt. Peste cteva clipe, vor veni
s mi te ia. Dar, deocamdat, aceasta este clipa noastr i tu eti doar al meu.
Obrjorii ti poart nc urme de la natere te mngi i-i simt att de gingai sub degetele mele
ca aripioara unui fluture, i-ai ncruntat sprncenele a concentrare oare, visezi? Ai prea multe
gene ca s le pot numra, i totui tare a vrea s mi le pot ntipri n minte pe toate. Vreau s in
minte totul despre tine. E bine c respiri att de repede? Nu tiu nimic despre nou-nscui i poate,
niciodat nu voi ti. Dar un lucru tiu sigur c te iubesc din toat inima. Te iubesc aa de mult i nu
exist nicio cale s i-o spun. Sper c ntr-o zi ai s nelegi. Renun la tine pentru c te iubesc. Vreau
s ai n via tot ce eu n-am putut avea siguran, afeciune, bucurie i acceptare. Vreau s fii iubit
pentru ceea ce eti.
A vrea s te pot face mic i s te-ascund din nou nluntrul meu nu sunt nc pregtit s m
despart de tine. De te-a putea ine aa, n brae, pentru totdeauna i n-ar trebui s nfrunt ziua de
mine ar fi bine, oare? Nu, tiu c totul va fi bine doar dac te las s pleci. Doar c nu m-am
ateptat s simt aa nu bnuiam c vei fi att de frumos i perfect. Simt ca i cum inima mi-e smuls
din piept direct prin piele. N-am tiut c voi simi atta durere.
Mine mmica i tticul tu vor veni la spital s te ia acas, iar tu vei ncepe o via nou. M rog
la Dumnezeu s-i fac s-i vorbeasc despre mine. Sper c vor ti ct am fost de curajoas. Sper c
i vor spune ct te-am iubit, pentru c nu voi fi lng tine s i-o spun chiar eu. n inima mea voi
plnge n fiecare zi, cci mi va fi aa de dor de tine. Sper s ne revedem cndva dar acum vreau s
creti puternic i frumos i s ai tot ce-i doreti. Vreau s ai o cas i o familie. Vreau s ai copii
ntr-o bun zi i s fie la fel de frumoi ca tine. Sper c-o s ncerci s m nelegi i s nu fii suprat
pe mine.
Sora intr n camer i ntinde braele dup tine. Trebuie s ne desprim? i simt inimioara cum
bate repede i deschizi ochiorii, n sfrit. Te uii n ochii mei cu ncredere i nevinovie, i inimile
ni se nlnuiesc. Te dau sorei. Simt c a putea muri. Adio, copilul meu o parte din inima mea va fi
cu tine ntotdeauna, pe vecie. Te iubesc, te iubesc te iubesc

Patty Hansen

Ziua Mamei

ntr-o zi, aveam pe atunci treizeci i ceva de ani am stat ntr-o biseric din Midwestern i am
izbucnit n plns. Era Ziua Mamei i femei de tot felul, tinere sau btrne, erau aplaudate de familiile
lor i de ntreaga congregaie. Toate au primit cte un trandafir i s-au ntors n stran, unde stteam i
eu cu mna goal. Comptimindu-m, am fost convins c am pierdut ansa acelei aventuri minunate,
acelei comuniti de femei numite mame.
Totul s-a schimbat ntr-un februarie cnd, grbindu-m s mping cu toat puterea, l-am adus pe
lume pe Gabriel Zacharias. Mi-au trebuit 24 de ore de travaliu s expulzez ghemotocul de fericire de
2 kg i jumtate. Nu-i de mirare c femeile acelea primiser flori!
Orice mam care a supravieuit primei nateri rmne uimit de dorina ei de a avea nc un copil.
Jordan Raphael s-a nscut anul urmtor, n martie. A fost mai mic iar travaliul a durat mai puin; dar
tot am simit c merit s primesc flori.
Comunitatea n care am intrat solicit o perioad lung i istovitoare: nou luni de poft a unor
alimente neobinuite, pe care n-o poi potoli; surplus de greutate pe care nu-l poi explica; un mers
care e, parial, de ra, parial de bizon; construcii unice de perne seara, la culcare, menite s
sprijine burta i s completeze golul dar i s evite presiunea asupra vezicii urinare; i semne mari de
ntindere a pielii, culminnd cu durerea nfiortoare a travaliului.
Odat cu travaliul, se ncheie i perioada istovitoare. Dar, o dat cu naterea copilului, ncepe
perioada de iniiere n aceast mare comunitate a mamelor. Suferina strngerilor de inim depete
cu mult durerea fizic din timpul travaliului. Au fost cauzate de prima tietur la care a curs snge, a
fiului meu mai mare, de perioadele n care a avut febr, de lupta lui cu pneumonia; de groaza fiului
meu mai mic fa de un cine care ltra, de accidentul de main de care a scpat ca prin urechile
acului, de moartea oricelului pe care-l cretea.
Dac perioada istovitoare de nou luni poate prea lung, perioada de iniiere nu se termin
niciodat. M trezesc din somn de cte ori tuesc copiii. Aud zgomotul nbuit cu care le cad
ursuleii din pat. n magazine rspund la strigtele copiilor Mami!, ca s constat c acei copii nu
sunt ai mei!
Am trecut de biberoane, de oli, de prima zi de coal i de prima consultaie la dentist. Vin din
urm primele drame, primele suferine din dragoste, primele zile la volanul mainii. Sper s-i vd
ntr-o zi fericii la casa lor, cu propriii lor copii. Atunci voi ctiga dreptul de nrolare ntr-o i mai
exclusiv comunitate, aceea a bunicilor.
Deocamdat, parola pentru inima mea este Mami i le mulumesc fiilor mei pentru asta. Mai ales
de zilele lor de natere, cu mult fericire ntr-o anumit duminic din mai. Copiii mei nc nu-i dau
seama ct de mult apreciez eu apartenena la aceast comunitate de mame i nici n-ar marca-o cu flori
dac nu li s-ar aminti. i totui, de fiecare dat cnd mergem la plimbare, rup cte o floare pentru
mine doar aa.
Anul acesta atept cu nerbdare s srbtorim Ziua Mamei dumnezeiasca mplinire a trupului,
mreaa acceptarea a acestui lucru obinuit, recunotina fantastic fa de posibilitatea de a-mi privi
fiii devenind unici n felul lor. Datorit lui Gabriel i Jordan, sunt membr pltitoare, cu drepturi
depline, a Clubului. mi urez s am O fericit Zi a Mamei!

Sharon Nicola Cramer


6. CLIPE DEOSEBITE
Astzi pentru mine rsare un nou soare; totul triete, totul este n micare, totul pare s-
mi vorbeasc de pasiunea mea, totul m ndeamn s m bucur de ea

Anne de Lenclos

n grab

Treaba poate atepta pn ce i ari copilului curcubeul, dar curcubeul nu ateapt pn


ce termini treaba.

Patricia Clafford

M grbeam.
Am trecut ca furtuna prin sufragerie, mbrcat n costumul meu cel mai bun, gndindu-m doar s
fiu gata pentru ntlnirea din seara aceea. Gillian, fetia mea de patru ani, dansa pe una din melodiile
ei preferate, Cool din Poveste din cartierul de vest.
M grbeam, eram pe punctul s ntrzii. Cu toate acestea, un glscior dinluntrul meu mi-a optit:
Oprete-te.
Aa c m-am oprit. M-am uitat la ea. Am ntins minile, am luat-o de mn i am fcut o piruet.
Caitlin, fetia mea de apte ani, a aprut pe orbita noastr i am prins-o i pe ea. Toate trei ne-am
nvrtit nebunete prin sufragerie i prin salon. Rdeam. Ne nvrteam. Oare vedeau vecinii pe
fereastr nebunia noastr? N-avea importan. Melodia s-a ncheiat cu o cascad dramatic de sunete
i dansul nostru s-a terminat o dat cu ea. Le-am btut uor pe fundule, trimindu-le s-i fac baie.
Au urcat treptele, respirnd obosite, n timp ce rsetele lor umpleau casa. M-am ntors la treburile
mele. Stteam aplecat, rscolind dup nite hrtii n servieta-diplomat, cnd am auzit-o pe mezin
spunndu-i surorii ei: Caitlin, nu-i aa c mami e cea mai nemaipomenit de grozav mam?
Am mpietrit. Eram la mai puin de un pas, n goana mea prin via, de a pierde acest moment.
Gndul mi s-a ndreptat spre premiile i diplomele care atrnau n biroul meu. Niciun premiu, nicio
realizare nu se compara cu asta: Nu-i aa c mami e cea mai nemaipomenit de grozav mam?
Fetia mea spusese asta la patru ani. Nu m atept s-o spun la 14. Dar, la 40 de ani, cnd se va
apleca peste cutia aia de lemn s-i ia la revedere de la obiectul acela inutil care nu mai adpostete
sufletul meu, a vrea s o spun atunci.
Nu-i aa c mami este cea mai nemaipomenit de grozav mam?
Fraza asta nu e potrivit ntr-un Curriculum Vitae. Dar vreau s-o am pe piatra de mormnt.

Gina Barrett Schlesinger

Nu exista gesturi mrunte de buntate


De pot opri o Inim s nu se frng,
n van, nu voi tri;
De pot o Via face s nu plng,
Sau o durere ostoi,
Sau s ajut o Pasre cznd
S-ajung iar n cuibul ei,
n van, nu voi tri.

Emily Dickinson

Era Joia Recunotinei, ziua noastr desemnat pentru a oferi ajutor. Este o tradiie sptmnal
pe care fetiele mele i eu am lansat-o cu ani n urm. Joia a devenit ziua noastr de ieit n lume i
de fcut o fapt bun. n aceast joi, ns, nu aveam nicio idee despre ce o s facem, dar eram sigure
c ocazia se va ivi singur.
Conducnd pe o osea aglomerat din Houston, rugndu-ne pentru ajutor n ncercarea noastr de a
ne ndeplini Gestul de Buntate sptmnal, ora prnzului a atras ghioriturile de foame de rigoare
la fetiele mele. N-au pierdut nicio clip i m-au anunat, n cor, n timp ce ne continuam drumul cu
maina: McDonalds, McDonalds, McDonalds. M-am lsat nduioat i am nceput s caut
nerbdtoare un McDonalds. Dintr-o dat mi-am dat seama c la fiecare intersecie prin care
treceam sttea cte un ceretor. i atunci mi-a venit ideea! Dac fetielor mele le era foame, atunci cu
siguran c i ceretorilor le era foame. Perfect! Ocazia pentru Gestul nostru de Buntate se
prezentase singur. Aveam s cumprm masa de prnz pentru ceretori.
Dup ce am gsit un McDonalds i am comandat dou Happy Meals pentru fiicele mele, am
comandat alte cincisprezece porii i am pornit s le distribuim. A fost nsufleitor. Trgeam maina
lng un ceretor, ne aduceam contribuia i i spuneam c sperm ca lucrurile s se mbunteasc.
Apoi, spuneam: Ah c tot veni vorba, iat masa de prnz. Dup care, valea! Spre alt intersecie.
A fost cel mai bun fel de a drui. Nu aveam timp s ne prezentm, s explicm ce aveam de gnd,
i nici lor nu le rmnea timp s ne rspund. Gestul de Buntate era anonim i dttor de putere
pentru fiecare dintre noi, i ne-a bucurat ce am vzut n oglinda retrovizoare: o persoan uimit i
ncntat, innd n mn punga cu mncare i uitndu-se la noi cum ne ndeprtm. A fost minunat!
Ajunsesem la captul traseului nostru cnd am vzut o femeie scund stnd i cerind civa
bnui. I-am ntins ultima noastr contribuie i punga cu mncare, i am ntors imediat maina ca s-o
pornim n direcie opus, spre cas. Din pcate, culoarea semaforului s-a schimbat i am oprit n
aceeai intersecie unde sttea femeia aceea. Eram stnjenit i nu prea tiam cum s m comport. Nu
voiam s se simt obligat s spun sau s fac ceva.
S-a ndreptat spre maina noastr, aa c am lsat geamul jos tocmai cnd a nceput s spun ceva.
Nimeni n-a fcut aa ceva pentru mine pn acum, a zis ea cu uimire. Am rspuns: M bucur c
noi suntem primele. Nu m simeam n largul meu i dorind s schimb subiectul, am ntrebat: Ei,
cnd crezi c ai s iei masa?
S-a uitat la mine cu ochii aceia cprui, mari i obosii i a zis: O, drgu, n-o s mnnc eu
prnzul acesta. Am rmas uimit, dar nainte s pot spune ceva, ea a continuat: Vezi tu, am o feti
acas i ador sandviurile de la McDonalds, dar nu-mi permit s-i cumpr vreodat pentru c pur
i simplu nu am banii necesari. Dar tii ceva n seara asta, fetia mea va avea un prnz
McDonalds!
Nu tiu dac fetele au observat lacrimile din ochii mei. M ntrebasem de attea ori dac Gesturile
noastre de Buntate nu erau prea mici, prea nesemnificative ca s aduc, ntr-adevr, o schimbare.
Dar am neles, n acel moment, adevrul din spusele Maicii Tereza: Nu putem face lucruri mari
doar lucruri mrunte, cu mult dragoste.

Donna Wick

Ultimul borcan cu jeleu

Copiii notri au crescut cu sandviuri cu unt de arahide i jeleu. Chiar i eu i soul meu mai
gustam cte unul seara trziu, cu un pahar de lapte. Cred c Regele Sandviurilor nsui ar fi de acord
cu mine c succesul acestei combinaii unanim apreciate const nu n sortimentul de unt de arahide
folosit, ct mai ales n jeleul folosit. Jeleul potrivit ncnt cerul gurii, iar cel fcut n cas e singura
alegere.
Nu eu fceam jeleul la noi n cas. Soacra mea l fcea. Nici ea nu producea o gam larg de
arome. Era fie de struguri, fie de mure. Oferta limitat era o binevenit uurare n perioadele cu copii
mici, multe rude sau celui. Cnd n jurul meu trebuia luate alte decizii i fcute alte alegeri, s faci
sandviuri cu unt de arahide i jeleu era foarte uor. i pentru c ne plceau ambele arome, luam de
obicei din cmar sau din frigider, primul borcan care ne cdea n mn.
Singura contribuie pe care mi-am adus-o la fcutul jeleului era s pstrez borcanele cu hran
pentru copii, pe care soacra mea le umplea cu jeleul gustos i ni le trimitea napoi, acas. Timp de 22
de ani de csnicie, ori de cte ori voiam s fac un sandvi cu unt de arahide i jeleu pentru mine,
pentru soul meu sau pentru copii, tot ce aveam de fcut era s ntind mna dup unul din acele
borcnae cu jeleu. Erau ntotdeauna acolo. A face jeleu e un mod de via pentru soacra mea. Ea l-a
fcut ntotdeauna urmnd aceleai ritualuri de la culesul fructelor la aranjarea borcanelor pe
rafturile fcute artizanal din cmara ei de lng buctrie.
Socrul meu a murit cu ani n urm iar n decembrie anul trecut, s-a stins i soacra mea. Printre
lucrurile din casa ei care urmau s fie mprite ntre copiii ei se numrau i conservele din cmar.
Fiecare a ales cteva din borcanele cu suc de roii, fasole verde i jeleu. Cnd soul meu a adus
borcanele lui acas, le-am aranjat cu grij n cmar.
Zilele trecute am ntins mna s iau jeleu s fac repede un sandvi, i l-am vzut. Singur, n partea
din spate a raftului, era un borcnel de jeleu de struguri. Capacul ruginise puin pe alocuri. Era scris,
cu un marker negru, ST de la struguri i anul n care fusese fcut.
Cnd am luat borcanul n mn, mi-am dat seama brusc de ceva la care nu m gndisem pn
atunci. Am deschis din nou ua cmrii s fiu sigur. Da, aa era, acesta era ultimul borcan din
jeleul lui Buni. Aveam ntotdeauna i jeleu cumprat din magazin, dar acesta era ultimul borcan pe
care-l aveam fcut de minile rbdtoare, iubitoare ale soacrei mele. Dei plecase dintre noi de
aproape un an, atta doar ne rmsese de la ea. Nu deschisesem niciodat un borcan de jeleu la micul
dejun fr s nu glumim pe seama miilor de borcnae pe care le umpluse. Pentru copiii notri nu
trecuse o zi fr jeleul bunicii lor. Prea un lucru nensemnat, i de cele mai multe ori era ceva de la
sine neles. Dar azi prea s fie o adevrat comoar.
Cu borcanul n mn, m-am ntors, cu inima, n timp, la prima ntlnire cu soacra mea. Mi-am
amintit cum plngea n ziua nunii noastre i, mai apoi, srutndu-i i iubindu-i pe copiii notri ca i
cum nu ar mai fi avut nc cinci nepoi. Am revzut-o plimbndu-se pe cmp, ateptnd rbdtoare n
vreme ce ceilali ngrijeau de vite. Am revzut-o plimbndu-se n pdure sau cocoat deasupra
fnului din remorc, n spatele tractorului. I-am revzut chipul, cum arta cnd i-am fcut surpriza de
a o ntlni la biseric. Am revzut-o ngrijindu-i soul bolnav i nconjurat de familia iubitoare la
nmormntarea lui.
Am pus borcanul napoi pe raft. Nu mai era un simplu borcan cu jeleu. Era sfritul unei tradiii de
familie. Credeam c atta timp ct l tiam acolo, o prticic din soacra mea va tri mereu.
Avem multe lucruri care au aparinut odat prinilor soului meu. Puti, unelte, pulovere fcute de
mn, mobil. Avem sute de fotografii i nc i mai multe amintiri. Acestea sunt lucrurile despre
care tii c vor supravieui timpului i vor trece n stpnirea copiilor ti. Dar nu sunt nc pregtit
s renun la acest ultim borcan de jeleu i la toate amintirile de care simpla lui prezen m las s
m ag. Borcanul nu va rezista att de mult. Va trebui s-l mncm su s-l aruncm dar n niciun
caz astzi.

Andy Skidmore

Poveste de Crciun

Mai erau cteva zile pn la Crciun n San Francisco i cumprturile fcute n centrul oraului
ncepeau s ne oboseasc pe toi. mi amintesc mulimi de oameni ateptnd impacientai, pe
refugiile de beton din mijlocul strzii, autobuzele i tramvaiele care se micau prea ncet. Cei mai
muli eram ncrcai cu pachete, i se prea c la fel de muli ncepeau s se ntrebe dac toi acei
prieteni i rude fr numr chiar meritau attea daruri. Nu acesta era spiritul Crciunului n care
crescusem.
Cnd m-am trezit mbrncit, efectiv, pe scara tramvaiului supra-aglomerat, ideea de a sta acolo
nghesuit ca sardelele tot drumul pn acas era deja mai mult dect puteam suporta. Ce n-a fi dat
pentru un loc! Trebuie s fi fost ntr-o stare de oboseal ameitoare de n-am observat, pe msur ce
lumea a cobort, c se fcuse destul loc n tramvai.
Atunci am vzut cu coada ochiului ceva. Un bieel scund, cu pielea mslinie nu cred s fi avut
mai mult de cinci-ase ani a tras-o pe o femeie de mnec i a ntrebat-o: N-ai vrea s stai jos?
A condus-o n tcere spre cel mai apropiat loc pe care l-a gsit. Apoi a pornit s caute alt persoan
obosit. ndat ce se elibera vreunul din puinele locuri, el i fcea repede loc printre oameni n
cutarea unei alte femei mpovrate care simea nevoia disperat de a-i odihni picioarele.
Cnd am simit, n sfrit, c m trage i pe mine de mnec, am rmas absolut uluit de frumuseea
din ochii putiului. M-a luat de mn zicnd: Venii cu mine i cred c o s-mi amintesc acel
zmbet ct voi tri. n timp ce-mi aezam pe jos pachetele grele, micul emisar al dragostei s-a ntors
imediat spre urmtorul subiect.
Oamenii din tramvai evitaser cu strnicie, ca de obicei, s se priveasc n ochi, dar acum
ncepeau s schimbe, timid, priviri i zmbete. Un om de afaceri i oferi o parte a ziarului pe care-l
citea, necunoscutului de lng el; trei persoane odat s-au aplecat s ridice un cadou care se
rostogolise pe jos. Iar acum oamenii vorbeau unii cu alii. Bieelul schimbase ceva ne-am relaxat
cu toii prad sentimentului de cldur i chiar ne-a plcut cltoria pn la capt.
N-am observat cnd a cobort copilul. Mi-am ridicat privirea la un moment dat i dispruse.
Cnd am ajuns n staie, am cobort, plutind, practic, din tramvai, i-am urat conductorului srbtori
fericite i am observat cum strluceau, ntr-un fel nou, proaspt, luminiele de Crciun de pe strada
mea. Sau poate c eu le vedeam n felul acela de demult, cu aceeai uimire pe care o simeam cnd
aveam cinci-ase ani. Mi-am spus n sinea mea: Aadar, asta trebuie s nsemne i un copila i va
conduce

Beverly M.Bartlett

Cine a ctigat?

n 1968, n timpul ntrecerilor de atletism la Jocurile Olimpice Speciale, am asistat la un minunat


gest de buntate. Unul din participani era Kim Peek, un tnr cu un serios handicap o afeciune la
creier, care alerga n cursa de 50 m.
Kim era n curs cu ali doi atlei cu paralizie cerebral. Cei doi erau n scaune cu rotile; Kim era
singurul cu picioarele valide. Cnd s-a dat startul, Kim a luat-o repede la fug naintea celorlali. Cu
20 m n faa lor i 10 m pn la linia de sosire, a ntors capul s vad unde sunt ceilali. Fata avea
scaunul ntors i proptit n perete. Cellalt biat, cu spatele spre linia de sosire, mpingea scaunul cu
picioarele. Kim s-a oprit, s-a ntors i a mpins-o pe feti dincolo de linia de sosire. Biatul n
scaunul cu rotile care mergea cu spatele a ctigat cursa. Fetia a luat locul doi. Kim a pierdut.
A pierdut? Mulimea de pe stadion care l-a ovaionat n picioare pe Kim n-a gndit aa.

Dan Clark

Pantofii de sport Bush

Eram deja nervoas. Stteam acolo, la rnd, la un dineu oficial la Casa Alb da, acea Cas Alb
urmnd s dau mna cu Preedintele i cu d-na Bush i ncercnd s-mi pstrez zmbetul corect i
s m gndesc la ceva inteligent de spus. Pierdut n gnduri, am auzit vocea soului meu: O,
Christine ar fi ncntat s-i fac o pereche. Mi-am ridicat privirea la momentul potrivit, ca s-l vd
pe preedinte uitndu-se fix la pantofii soului meu. Pantofii de tenis de culoare nchis, pictai de
mn, nu erau chiar pantofii cei mai potrivii pentru smoching. De-a lungul anilor, n vreme ce soul
meu, Wally Amos, i promova cu succes faimoasele fursecuri de ciocolat, eu cream opere de art
unicat din mbrcmintea lui, inclusiv mai recentele mele aventurri n domeniul nclmintei.
Urmtoarele cteva secunde rmn nvluite n cea pn n ziua de azi, dar deznodmntul e c
Wally m-a oferit voluntar s pictez o pereche de pantofi de sport pentru soia preedintelui,
Barbara. Prima mea reacie a fost Mulumesc, dragul meu. Nu-i aa c-o s-i fac plcere s faci
toate treburile din cas timp de o sptmn pentru ca eu s creez pantofi de sport pentru
preedinte?, urmat de presupunerea c discuia era fr importan i c nu-i aa c fusese amabil
din partea preedintelui Statelor Unite s remarce pantofii soului meu? i totui, o sptmn mai
trziu, a sosit de la Casa Alb un pachet cu o pereche de pantofi de sport ai primei doamne, pentru a
fi pictai de mine, nsoit de un bilet diplomatic. Normal, mi-am zis n sinea mea, doar e pentru
prima doamn.
Bineneles, o dat ce am revenit la realitate, m-am implicat cu totul. Am pictat ceaua, pe Millie,
nepoii, cri (d-na Bush milita pentru alfabetizare), curcubee, sori, palmieri pe limbi, pe prile
laterale, pe ireturi. Pantofii aceia erau adevrate opere de art cnd i-au luat zborul napoi spre
Washington, iar eu am fost mndr de ei.
M-am trezit, dintr-o dat, c verific corespondena regulat, ca s vd reacia. Cteva sptmni
mai trziu, am primit o scrisoare prietenoas, scris de mn, de la prima doamn, n care mi
mulumea din inim i-mi spunea ct sunt de minunai pantofii.
Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Cteva luni mai trziu, soul meu a fost invitat din nou la Casa
Alb, la un dejun n bibliotec, la care urma s in un discurs d-na Bush. Chiar nainte de ncepere,
auzind c Wally urma s participe, d-na Bush a pus pe cineva s-i aduc magicii pantofi de sport. I-a
nclat, a fcut fotografii cu Wally bineneles c i Wally i purta pe ai lui i a rmas nclat cu
ei la dejun. Iat-o, aadar pe d-na Bush, cu inuta ei elegant de prim doamn i nclat cu pantofii
de sport pictai. Am fost, din nou, n al noulea cer.
Soul meu umblre are marele talent de a se folosi de orice ocazie. De data asta, a primit
mulumirile mele pentru c el mi-a oferit aceast amintire minunat. Sper c pantofii aceia de tenis,
pictai n culori jucue, mai exist pe undeva, n debaraua familiei Bush doar dac nu i-o fi folosit
Millie pe post de jucrii de cauciuc.

Christine Harris-Amos i Cliff Marsh

Uor ca fulgul

i cele mai minunate lucruri vor veni simplu, aa mi se pare mie.

Edna St. Vincent Millay

Cnd eram n clasa a cincea, stteam n banca a doua, pe rndul trei din stnga, cu braele
ncruciate i picioarele pe podea. Pastorul Beikman ne servea cele zece porunci n fiecare
diminea, iar noi nvam s le mestecm, s le ngurgitm i s ne temem de ele. Aceasta a fost
esena educaiei mele: s studiez, s memorez, s recit. coala parohial m-a nvat zdravn cu
uniforma i conveniile, ntr-o lume de programe colare n care brbaii erau apreciai iar femeile
erau ca i invizibile. Brbaii au fost cei care au descoperit pmnturi noi, au explicat legile
universului i au scris Biblia. Dar o femeie a fost cea care mi-a nsufleit spiritul i m-a nvat s
privesc viaa n profunzime, s iubesc cu sinceritate i s-L vd pe Dumnezeu n toate.
Pastorul ne-a anunat ntr-o diminea c altele i vor fi ndatoririle i c va pleca din coal. Ne-a
prezentat-o pe profesoara care l nlocuia, d-ra Newhart, i un freamt de bucurie a umplut clasa.
nalt, cu o pieptntur ca un stup de albine, cu pantofi cu talp nalt i o fust care i cam lsa
genunchii descoperii, d-ra Newhart era puternic i uoar n acelai timp. Minile, mari i
pistruiate ca pieptul de mcleandru, se exprimau prin gesturi ndeajuns de largi s umple clasa.
Dintr-o geant mare ct o valiz a dat fiecrui elev cte o pan, spunndu-ne c erau daruri de la
proprietarii originari psri care i aruncaser penajul de prisos i renunaser s care lucrurile de
care nu mai aveau nevoie. Lumea noastr a suferit o schimbare n dimineaa aceea, i curnd, la fel s-
a ntmplat i cu noi.
La ora de istorie din ziua aceea, d-ra Newhart ne-a povestit despre Cristofor Columb. Pentru c
fuseser prea mult timp pe mare, marinarii de pe corabia lui au nceput s se agite i s cear s se
opreasc ntr-un port. S-a vorbit chiar de rzvrtire, i se spune c Columb s-ar fi temut pentru viaa
sa. Apoi, ntr-o diminea, o pan a plutit prin aer, semn c pmntul era aproape. D-ra Newhart ne-a
spus c marinarii au zrit mai muli pescrui, ipnd i rotindu-se n aer, apoi, ntr-o micare plin
de dramatism, i-a ntins brusc braele, iar pernuele rotunjoare, pline de pistrui ai tricepilor s-au
cutremurat puin. S-a rsucit rapid n cerc astfel c fusta s-a nvrtejit i i-a lovit oldurile n timp ce
picioarele se nvrteau cu repeziciune. Am crezut c i ea o s se ridice de la pmnt i o s zboare.
Ea m-a ajutat s descopr c exist speran pn i n cele mai mrunte lucruri.
A doua zi de diminea, geanta d-rei Newhart era att de burduit c mai avea puin i crpa la
custuri. nuntru se aflau un poster cu Cina cea de Tain, o pensul, o busol i un tub cilindric
lung. Din tub a scos un desen alb-negru i l-a fixat pe tabl. Era un cerc care nchidea n interior un
brbat cu braele larg deschise i picioarele uor deprtate; pe toat foaia erau mzglite dimensiuni,
chipuri, desene i numere. Da Vinci, a spus ea optit, a fost mai mult dect un pictor. A studiat
pn ajuns s cunoasc foarte bine omul, natura, tiina, matematica
tia i despre pene? am ntrebat. Femeii cu pieptntura n form de stup i-a plcut tare mult
ntrebarea.
Pionier n tiina aerodinamicii, Leonardo da Vinci a studiat penele. Cnd te uii la ea de sus, pana
apare convex, delicat arcuit n sus i n afar, permind aerului s treac peste ea uor. Cnd
penele sunt puse laolalt, sub forma unei aripi, ele dau natere unei suprafee care produce rezistena
necesar la trecerea aerului prin ele. D-ra Newhart a fost mai mult dect o profesoar, iar da Vinci,
care a fost mai mult dect un pictor, mi-a artat cum s descopr extraordinarul n lucrurile mrunte.
Mai trziu, n cursul acelei zile, d-ra Newhart ne-a dus dincolo de zidurile colii, pe un cmp din
apropiere, plin de buruieni. Ne-am ntins acolo, pe iarba ofilit i ne-am acoperit trupurile cu bee,
frunze i tulpini. Ele erau cuiburile noastre, ferestre spre cer. Ascuni acolo, am nvat s tcem, s
ne odihnim i s privim, s lsm insectele s se plimbe peste noi i primprejurul nostru, s ascultm
glasul psrilor i s le studiem micrile.
Dup-amiaz, d-ra Newhart a stat la u ct am ieit din clas, ne-a atins pe fiecare pe umr i ne-
a spus La revedere sau S te binecuvnteze Dumnezeu. mi amintesc ct de uoare i calde i
erau minile. M-a rugat de multe ori s rmn dup ore, s pun scaunele la locul lor, s arunc la gunoi
hrtiile mototolite i s terg tabla. ntr-una din aceste dup-amiezi pline de graie, i-am mprtit un
gnd care nu-mi ddea pace i pe care l ineam secret. I-am spus d-rei Newhart c eu iubesc psrile
mai mult dect pe Dumnezeu, un pcat, conform celor zece porunci. Profesoara mea a scotocit prin
lucrurile de pe catedr, a gsit Biblia, a deschis-o la Psalmi i a citit: Te va acoperi cu aripile Lui i
sub aripile Lui i vei gsi scpare; credina Lui i va fi scut i pavz. A scris versurile pe o hrtie
i mi-a dat-o. O am i azi. Nu tiam ce nseamn pavz nici nu conta prea mult dar ceva s-a
trezit n adncul fiinei mele: aveam voie s iubesc lucrurile din tot sufletul cci Dumnezeu era n
toate i mi le druise. n dup-amiaza aceea, pe drum spre cas, mi-am imaginat c pot s zbor. Am
alergat cu toat viteza, cu braele larg desfcute, atingnd uor trotuarul ca i cum a fi fost o pasre.
La gt port o amulet o pasre, primit n dar cnd eram mic. Aripile psrii au devenit
simbolul meu. Ele mi amintesc de zborul meu de demult pe acel trotuar i de drumurile pe care le-am
strbtut de atunci. i, pe msur ce au trecut anii, am devenit i eu o pan: opun mai puin rezisten
la sacrificiile vieii, iar tensiunile trec peste mine mai uor. Ca profesoar, am condus copiii prin
apele uneori nvolburate ale fraciilor, ale leciilor de ortografie i ale ndoielii de sine.
I-am condus spre rmuri sigure cnd se credeau pierdui. Am nvat s caut, din cnd n cnd,
odihna n locuri linitite i s las n urm lucrurile de care nu mai am nevoie invidii, tristei,
regrete. Am for interioar, sunt o fire blnd i cred din toat inima c nicio pavz nu-mi va sta
mpotriv.

Melody Arnett

365 de zile

Dup prerea prietenilor i asociailor mei, sunt o persoan calm, educat, relativ inteligent,
organizat i imaginativ. Dar aproape toat viaa mea de adult, timp de 14 zile n fiecare an, m-am
simit exact pe dos. Din ce cauz, m ntrebai? Nu din cauza SPM* (*sindrom pre-menstrual); mai
ru, din cauza vizitei anuale a prinilor mei. Trind separat de ei, la o distan de 2500 km, 361 de
zile pe an mi duc viaa normal, ca soie, mam, femeie implicat n afaceri i activiti de
voluntariat. Vizitele anuale ale prinilor mei erau, ns, o adevrat tortur pentru mine.
Povestea nu e nou primul nscut care nu se poate ridica la nlimea ateptrilor tatlui ei. n
ochii celorlali, eforturile mele erau ncununate de succes, dar nu i pentru tata. Mi-am petrecut toat
viaa urndu-l din aceast cauz, i, n adncul contiinei mele, urndu-m i pe mine.
Nu numai eu sufeream n timpul vizitei prinilor mei, ci toi cei din jurul meu. Un lucru e sigur,
iubitul meu so de 32 de ani, Dave, suferea odat cu mine. Sptmni ntregi, nainte de vizit,
lustruiam casa, l cicleam pe soul meu s fac mici reparaii, s cumpere draperii, perne i
cerceafuri noi i, n general, ddeam bugetul casei peste cap. Fceam planuri de meniuri rafinate,
gteam pn se umplea congelatorul i i tocam pe copii la cap n legtur cu camerele lor, politeea
i ridicarea vocii. n timpul vizitei, un val atotprezent de nervozitate m nconjura, ca o pnz de
pianjen. (Poate c era mai degrab ca o ptur de ln, umed!) Dup vizit, urmau nopi de discuii
cu jumtatea mea. ncercam s descifrez ce a spus, ce n-a spus, tata. i plngeam pn adormeam,
neconsolat copilul din mine respins i epuizat. n 32 de ani de csnicie au fost i bune i rele, dar
singurul test adevrat al iubirii lui Dave a fost c m-a ajutat s supravieuiesc acestor vizite!
Cnd am fcut 40 de ani, nemurirea (sau lipsa ei) a nceput s-i scoat cporul rutcios.
Fcusem studii paranormale mai muli ani, un fel de investigare de idei colateral. Am fost un
medium cu activitate restrns, nu doream s-o fac public. Cu toate acestea, n fiecare an, timp de 14
zile, spiritualitatea mea m prsea, iar eu rmneam la fel de neacoperit, neajutorat i vulnerabil
ca un copil de cinci ani.
Apoi, tata a fost diagnosticat cu Parkinson. n scurt timp s-a transformat din dumnezeul plin de
via, inteligent i atletic al copilriei mele, ntr-un btrn sfrijit, tremurnd tot i dezorientat. Cum
ceasul ticia mai repede acum pentru amndoi, am ajuns s neleg c, nainte ca tata s ne prseasc
definitiv, trebuia s rennod relaia noastr rupt i s m eliberez de senzaia c nu m-am ridicat la
nlimea ateptrilor lui. Dar cum? Am ncercat tot ce mi-a trecut prin cap. Singurul lucru care mai
rmsese era s-l iert.
Aa am fcut. Am rostit cu voce tare Te iert i ntreaga mea trire interioar s-a schimbat de la
ndoiala de sine la calmul sufletesc. Am renunat la ar fi trebuit, ar fi putut i a dori. n cursul
acestui proces, m-am iertat i pe mine.
Nu i-am spus niciodat tatii c l-am iertat, dar trebuie s fi fost evident i pentru el, pentru c
relaia noastr s-a schimbat n totalitate.
n vara dinaintea morii sale, a venit s stea cu noi dou sptmni n august. n ceea m privete,
n-au mai existat curenia maniac, cumprarea de cearceafuri sau nervozitatea. Pentru c l iertasem,
puteam s-i vorbesc acum ca unui prieten sau tovar nu ca o fiic plin de resentimente,
dezamgit i rnit. Am vorbit despre viaa lui, despre csnicia lui i experienele din rzboi, i
despre dragostea lui pentru copaci i animale. Pentru prima dat n via, mi-a spus c admir intuiia
i inteligena mea i ct de mult i place atmosfera din casa mea i grdina minunat pe care o aveam.
Am explorat mpreun cteva procedee de vindecare alternativ iar el mi-a mprtit cteva
evenimente spirituale uimitoare care avuseser loc n viaa lui. Dar cel mai uimitor lucru a fost c,
pentru prima dat n via, mi-a spus c m iubete.
Tata nu ne-a mai fcut nici-o vizit dup aceea. Dup ce a murit, mama a fcut o caset video cu
imagini din viaa tatii, pe fond muzical. Ridicnd privirea din lucrrile mele, vd caseta, nghesuit
pe raftul bibliotecii. Nu m-am uitat pn acum la ea. Viaa mea cu tata a durat dou sptmni n
august. Amintirile mele despre tata sunt cum sttea n balansoar pe verand, n lumina soarelui,
printre numeroasele ghivece cu flori, glumind, povestind, confesndu-se i iubindu-m.
Iertarea total i necondiionat mi-a adus pacea alintoare n suflet i a deschis poarta spre o
via pe care nu mi-am nchipuit-o a fi posibil niciodat.
Acum, pe lng faptul c sunt soie, mam, bunic i consilier psihic, sunt i o persoan ntreag
365 de zile pe an.

Rosemarie Giessinger

Pete de diferite culori

Iubitule, cineva a lsat o hain n ifonierul mamei tale i-am strigat soului meu. Jacheta din
blan de leopard era nghesuit n spatele ifonierului, nelalocul ei printre hainele i puloverele de
culoare nchis. M ntrebam cine ar fi ascuns o hain n ifonierul soacrei mele. Venisem acolo s
lum un palton pentru ea, cci venea acas de la spital, la o sptmn dup ce fusese internat de
urgen.
Hain? Care hain? Soul meu i ridic privirea din grmada de scrisori. Am scos jacheta i am
inut-o la lumin s-o vad. A, aia Mama a cumprat-o cu ani n urm, cnd eram mic cnd erau
la mod. Ea i tata s-au i certat din cauza ei.
M-am gndit la femeia pe care o tiam de 30 de ani. i cumpra rochiile i costumele-pantalon de
la Kmart sau Sears, i inea prul crunt strns ntr-o plas i alegea cea mai mic bucat de carne
din tava de pe mas. tiam c nu era genul frivol care ar purta o hain de leopard.
Nu mi-o pot imagina pe mama purtnd aa ceva, i-am zis.
Nu cred s-o fi purtat vreodat n afara casei, a rspuns soul meu.
Am luat jacheta de pe umera i am ntins-o pe cuvertura alb cu ciucuri de pe pat. Semna cu un
animal exotic cu labele ntinse. Minile mele au mngiat blana groas, pufoas; petele i-au
schimbat luciul cnd degetele mele s-au afundat n blan.
Soul meu sttea n u. Am vzut-o i pe mama plimbndu-i degetele prin blan, cum faci tu
acum, spuse el.
Cnd mi-am strecurat minile n mneci, haina rspndi un parfum de gardenie i visuri. mi
atrna, larg, pe umeri, cu gulerul nalt, blana moale i catifelat mngindu-mi obrajii. Aparinea
unor vremuri pline de vraj, demult apuse, epocii lui Joan Crawfor i Lana Turner; nu se potrivea
nicidecum n ifonierul femeii practice, de 83 de ani, pe care o tiam eu.
De ce nu mi-ai spus c mama are o hain de leopard? am optit, dar soul meu plecase s ude
florile.
Dac m-ar fi rugat cineva s fac o list cu lucrurile pe care soacra mea nu i le-ar fi dorit niciodat
n via, haina aceea ar fi fost printre cele dinti pe list. i totui, faptul c am gsit-o a schimbat
relaia noastr. M-a fcut s-mi dau seama ce puin tiu despre speranele i visurile acestei femei.
Am dus haina la spital ca s se mbrace cu ea. A roit cnd a vzut-o, i s-a fcut i mai roie la
blndele tachinri ale personalului medical.
n ultimii trei ani petrecui mpreun, i-am fcut cadouri parfumuri, loiuni i truse de machiaj, n
locul lenjeriei de corp sau papucilor, mai practici. Ne ntlneam s lum prnzul mpreun o dat pe
sptmn, iar ea se mbrca cu jacheta aceea i ncepuse chiar s se coafeze pentru ntlnirea
noastr. Petreceam timpul uitndu-ne la albumul de fotografii i am nceput, n cele din urm, s
ntrezresc tnra care fusese soacra mea, cu gura frumos conturat, ca arcul lui Cupidon.
Blana de leopard e la mod acum. O vezi n vitrinele magazinelor, pe strad. De fiecare dat cnd
zresc cte una, mi amintesc de jacheta soacrei mele i m gndesc c toi avem un eu tainic care
trebuie ncurajat i mprtit celor dragi.

Grazina Smith
7. TRIETE-I VISUL
Alice rse. N-are niciun rost s ncerci, zise. Nu poi s crezi n lucruri imposibile.
Eu a spune c-i lipsete exerciiul, spuse Regina. Cnd eram de vrsta ta, fceam acest
exerciiu jumtate de or, n fiecare zi. Cteodat, credeam n ase lucruri imposibile chiar
nainte de micul dejun.

Lewis Caroll
Prin Oglind

Vntul de sub aripile ei

Acolo, sus, n zri albastre, zboar idealurile mele cele mai nalte. Poate c n-o s reuesc
s le ating, dar pot s m uit la ele i s le admir frumuseea, s cred n ele i s ncerc s le
ndeplinesc.

Louisa May Alcott

n 1959, cnd Jean Harper era n clasa a treia, nvtoarea le-a dat de fcut o lucrare despre ce
vor s devin cnd vor fi mari. Tatl lui Jean era pilot n agricultur, n mica comunitate de fermieri
din California de Nord unde a crescut, iar Jean era pe de-a ntregul captivat de avioane i pilotaj.
i-a pus tot sufletul n compunerea aceea i a scris despre toate visurile ei; voia s mprtie
substane din avion pe cmp, s sar cu parauta, s nsmneze norii (ceva ce vzuse ntr-un episod
din Regele Cerului11 la televizor) i s fie pilot pe un avion de pasageri. Lucrarea ei a primit
satisfctor. nvtoarea i-a spus c este un basm i c niciuna din profesiile pe care le nirase
nu erau pentru femei. Jean a simit c se prbuete de umilin.
I-a artat tatlui ei compunerea, iar el i-a spus c bineneles, ar putea s se fac pilot. Uit-te la
Amelia Earhart, i-a spus el. nvtoarea ta nu tie ce spune.
Dar, cum anii treceau, Jean a fost nvins de descurajarea i negativismul pe care le ntlnea ori de
cte ori vorbea despre cariera ei Fetele nu pot deveni piloi; n-au fost i nu vor fi niciodat. Nu
eti destul de inteligent, eti nebun. E imposibil. pn cnd s-a lsat pguba.
n ultimii ani de liceu, a avut-o ca profesoar de englez pe d-na Dorothy Slaton. D-na Slaton era o
profesoar intransigent, exigent, cu standarde nalte i intolerant la scuze. Refuza s-i trateze
elevii ca pe copii, ateptnd, n schimb, de la ei s se comporte ca viitori aduli responsabili care s
aib succes n via dup absolvire. Jean s-a speriat la nceput de ea, dar a nvat s-i respecte
fermitatea i sinceritatea.
ntr-o zi, d-na Slaton le-a dat de fcut o lucrare. Ce profesiune credei c vei avea peste 10 ani?
Jean s-a gndit ce s scrie. Pilot? Nicio ans. Stewardes? Nu sunt destul de drgu nu m-ar
accepta niciodat. Soie? Ce biat m-ar vrea? Chelneri? A putea s fac asta. Prea o chestie
sigur, aa c a scris despre asta.
D-na Slaton le-a luat lucrrile i nu s-a mai vorbit despre ele. Dou sptmni mai trziu,
profesoara le-a pus lucrrile pe bnci, ntoarse pe dos, i i-a ntrebat: Dac ai avea mijloace
financiare nelimitate, acces la cele mai bune universiti, talente i aptitudini nelimitate, ce ai face?
Jean a simit cum se reaprinde vechiul entuziasm i a scris, plin de ncntare despre toate visurile ei.
Cnd elevii s-au oprit din scris, profesoara a ntrebat: Ci au scris despre acelai lucru i pe
verso? Nu s-a ridicat nicio mn.
Urmtorul lucru pe care l-a rostit d-na Slaton a schimbat cursul vieii lui Jean. Profesoara s-a
aplecat n fa peste catedr i a spus: Am un mic secret pentru voi. Avei talente i aptitudini
nelimitate. Avei acces la cele mai bune universiti i putei dispune de mijloace financiare
nelimitate dac vrei ceva ndeajuns de tare. Asta este cheia! Dup ce terminai coala, dac nu v
urmai visurile, n-o va face nimeni n locul vostru. Putei avea ceea ce v dorii cu condiia s vrei
ndeajuns.
Umilirea i teama anilor de descurajare s-au fcut frme n faa adevrului cuvintelor rostite de
D-na Slaton. Jean s-a simit jubilnd, dar i puin nfricoat. A rmas dup ore i s-a dus la catedr.
I-a mulumit d-nei Slaton i i-a povestit despre visul ei de a deveni pilot. D-na Slaton s-a ridicat pe
jumtate de pe scaun i a lovit catedra cu palma. Atunci, f-o! a zis.
i Jean a fcut-o. Nu s-a ntmplat totul peste noapte. I-a trebuit 10 ani de munc nverunat i
lupt cu opoziia care mergea de la scepticismul tcut la ostilitatea pe fa. Nu sttea n firea lui Jean
s-i susin punctul de vedere cnd era refuzat sau umilit; n schimb, cuta, pe tcute, s gseasc
o alt modalitate.
A devenit pilot particular i i-a luat ulterior brevetul necesar ca s poat pilota avioane de
transportat mrfuri i chiar avioane pentru navetiti, dei ntotdeauna era doar copilot. Patronii ei
refuzau, pe fa, s-o promoveze pentru c era femeie. Pn i tatl ei a sftuit-o s se apuce de
altceva. E imposibil, i-a spus. Nu mai da atta cu capul n zid!
Dar Jean a replicat: Tat, nu sunt de acord. Cred c lucrurile ncep s se schimbe, iar eu vreau s
fiu n frunte cnd se va ntmpla asta.
Jean a mers mai departe i a fcut tot ceea ce nvtoarea ei din clasa a treia i spusese c e basm
a mprtiat substane pe cmp din avion, a srit cu parauta de cteva sute de ori i a nsmnat i
nori ntr-o var ca pilot de modificare a vremii. n 1978, a devenit una din primele trei femei pilot
acceptate vreodat de United Airlines i una din cele 50, doar, de femei-pilot din Statele Unite la
acea vreme. Astzi, Jean Harper este cpitan i conduce un Boeing 737 la United.
Numai fora unui cuvnt pozitiv bine plasat i scnteia unei ncurajri venite de la o femeie pe care
Jean o respecta i-au dat acelei copile nesigure de ea puterea i ncrederea de a-i urma visul. Azi,
Jean spune: Am luat atunci hotrrea s cred n ea.

Carol Kline cu Jean Harper

Ce vrei s fii?

Imaginaia este ca un zmeu pe care-l poate nla cineva ct mai sus.

Lauren Bacall

Acum cteva sptmni am avut unul din acele momente de sclipire. Eram n dormitor,
schimbndu-l pe unul din bebelui, cnd fiica mea, Alyssa, de cinci aniori, a intrat i hop, n pat
lng mine.
Mami, ce vrei s te faci cnd o s fii mare? m-a ntrebat.
Mi-am nchipuit c se joac de-a ceva n mintea ei i, ca s continuu jocul, i-am rspuns: Hmmm.
Cred c a vrea s fiu mmic cnd m fac mare.
Nu poi, c eti deja. Ce vrei s fii?
Ei, poate c m voi face pastor cnd voi fi mare, am ncercat un al doilea rspuns.
Mami, nu, eti deja pastor!
mi pare ru, iubito, am spus, dar nu neleg ce vrei s-i spun.
Mami, spune pur i simplu ce vrei s te faci cnd vei fi mare. Poi s fii orice ce vrei!
n acea clip am fost att de micat de ntmplare c nu i-am rspuns imediat, iar Alyssa a
renunat i a ieit din camer.
Experiena aceea experiena aceea scurt de doar cinci minute a atins o coard sensibil. M-a
micat pentru c n ochii fetiei mele, eu puteam s devin orice a fi vrut! Vrsta, cariera, cei cinci
copii, soul, licena, masteratul nimic nu conta. n ochii ei de copil eu puteam nc visa s ajung la
stele. n ochii ei viitorul meu nu se ncheiase nc. n ochii ei eu puteam s devin astronaut sau
pianist sau poate, chiar cntrea de oper. n ochii ei de copil, eu mai puteam nc s cresc i mai
aveam nc timp s devin.
Adevrata frumusee a acelei ntmplri cu fiica mea a fost cnd mi-am dat seama c, n
sinceritatea i nevinovia ei, ar fi adresat aceeai ntrebare bunicilor ei i strbunicilor.
A spus cineva odat: Btrna care voi deveni se va deosebi de femeia care sunt acum. ncepe un
alt eu
Deci ce vrei s fii cnd v vei face mari?

Pastor Teri Johnson

Hello, Dolly!

Trebe s ai un vis. Dac n-ai nici-unu, cum o s faci visul s se-mplineasc?

Bloody Mary, n filmul South Pacific

Presupun c muzica va fi singurul lucru care m va susine n acea perioad a vieii mele cnd voi
fi prea btrn pentru sex i nepregtit nc s-l ntlnesc pe Dumnezeu. A fcut ntotdeauna parte
din mine. nc de cnd ncepusem s rostesc primele cuvinte, am avut capacitatea s le rimez. M
agam de orice lucru care avea ritm i puteai potrivi o melodie pe el. Puteam s iau cele dou note
din iptul prepeliei n noapte i s brodez pe ele un cntec. Prindeam ritmul n care mama rupea
pstile de fasole i, nainte chiar s-mi dau seama, bteam ntr-o crati cu o lingur i cntam. Nu
tiu ce prere avea despre asta familia mea, dar n mintea mea asta era o muzic frumoas. mi plcea
s ascult stolurile de gte cnd zburau pe deasupra noastr. Intram n ritmul ipetelor lor i cadenam
pocnind din degete i cntnd. Cred c m atrgeau att de mult pentru c tiam c se duc undeva.
Aveau deci un motiv ntemeiat s cnte. Erau libere s zboare pe aripi de vnt, i toat lumea era a
lor. Cntecul meu m lega, nevzut, de ele. Ele luau o parte a spiritului meu cu ele oriunde se duceau.
Cnd a trebuit s-mi urmez visurile muzicale din proprie iniiativ, am nceput s zdrngn vechea
mea mandolin cu corzi de pian. Am devenit destul de bun, cu anumite limite, desigur, iar lumea a
nceput s bage de seam. Asta mi i doream. Nu eram tipul timid care s fug din centrul ateniei.
n cele din urm, unchiul Louis a neles c vreau cu tot dinadinsul s nv i m-a nvat s cnt la
chitar. Mi-a druit o chitar Martin veche iar eu am nvat corzile foarte repede. A fost ca o man
cereasc pentru mine. Puteam, n sfrit, s redau melodiile pe care le aveam n cap. Rudele din
partea mamei aveau talent muzical iar eu le scoteam din srite inndu-m de capul lor s m nvee
cum s ciupesc corzile sau s cnte cu mine. Dac tatii i se pruse greu s m fac s muncesc la
cmp, acum chiar i el a neles c fusese o ncercare moart din fa.
M cocoam n vrful grmezii de lemne i cntam de rsuna locul. Uneori luam cte un arac de la
tutun i l nfigeam n crpturile dintre scndurile de la veranda din fa. O cutiu de conserv
nfipt n vrful aracului l transforma n microfon, iar veranda devenea scena mea. Obinuiam s m
produc n faa oricui sau a orice voia s m priveasc. Copiii mai mici lsai n grija mea deveneau,
mpotriva voinei lor, publicul pentru cel mai recent spectacol pe care-l imaginasem. Atenia unui
putiulic de doi ani nu ine prea mult. Iat-m, deci, n toiul spectacolului, tocmai gndindu-m c
sunt cineva, cnd publicul ncepea s se ndeprteze mergnd de-a builea. Doream cu atta disperare
s joc, c nu o dat am cntat n faa ginilor, porcilor i raelor. N-au aplaudat ele prea mult, dar cu
puin porumb, m-am putut baza pe ele c vor sta n preajma mea.
O dat cu anii a crescut i dorina de a avea un public mai bun. Voiam s cnt la Grand Ole Opry!
Dar lumea credea c ansele mele sunt cam slbue, aa c veneau cu tot felul de rspunsuri Eti
nc un copil sau Trebuie s fii nscris n sindicat sau orice alt rspuns la care se puteau gndi.
Dar nu m lsam intimidat.
Ca s cni la Opry, trebuia s i se fac loc n program, iar eu nu aveam nicio posibilitate s obin
aa ceva. n cele din urm ns, Jimmy C.Newman, care era n program ntr-o smbt seara, a fost
de acord s-mi cedeze mie locul. Dar, dei mi se ndeplinise dorina de a cnta la Opry, realitatea
faptului nu m-a dat gata. Mi-am ocupat, n seara aceea, locul din spatele scenei, eul meu semeindu-
se, ca de obicei i purtndu-se ca i cum a fi cntat la Opry n fiecare sear.
Cnd mi-a venit rndul s cnt, nimeni altul dect Johnny Cash m-a prezentat. Avem n seara asta
o feti din East Tennessee, a zis. Tticul ei ascult acum radio-ul i dac nu cnt n seara asta, o
s aib necazuri, aa c, s-o ascultm!
Abia acum m-a izbit realitatea. Nu numai publicul i faptul c se transmitea n direct. tiam foarte
bine c emisiunea se transmitea n direct n toata ara. Pentru mine era clipa cea mare.
M-am apropiat de microfonul cu literele binecunoscute WSM imprimate pe cutiua din jurul lui.
Acui acu, mi-am zis eu n sinea mea. Cu ochii la microfon, acelai pe care-l vzusem n ziare n
attea fotografii ale vedetelor pe care le admiram, am uitat, pentru o fraciune de secund, de ce sunt
acolo. Stteam pe aceeai scen, n acelai loc unde sttuser i ele, unde sttuse, cu cinci secunde n
urm, Johnny Cash cnd m invitase pe scen pe mine, micua Dolly Rebecca Parton din Locust
Ridge.
Cineva din public m-a fotografiat i lumina blitz-ului m-a readus cu picioarele pe pmnt. Nu mai
eram sigur c o s pot cnta. Dar Dumnezeu m adusese pn aici i sdise ceva n mine care nu
putea fi oprit. Cnd am auzit banda cu introducerea la cntecul meu, am ridicat capul i am privit
reflectoarele. Am zmbit spectatorilor de la balcon i apoi d-i btaie! Am cntat pentru
Dumnezeu, pentru mama i pentru tata. Am cntat pentru toi cei care au crezut n mine. Bnuiesc c s-
a simit asta n vocea mea.
Am rmas uluit de reacia publicului. Nu cred c mai vzusem vreodat dou mii de oameni
adunai la un loc. tiu c nu mai auzisem nainte un public care s se bucure, s strige i s aplaude
aa. i fceau asta pentru mine. M-au bisat de trei ori. Eram pregtit pentru un bis, dar nu pentru trei,
nu la Grand Ole Opry. Cineva mi-a spus mai trziu: Artai ca i cum ai fi vrut s spui Iat-m, asta
sunt eu. i chiar asta am fost. Nu doar pentru publicul acela, ci pentru ntreaga lume. i de atunci
ncolo n-am fcut dect asta.

Dolly Parton

Mi-am gsit aripile

nal-te ct mai sus, cci stelele stau ascunse n sufletul tu. Viseaz, cci visele preced
idealurile.

Pamela Vaull Starr

Ca multe alte fete, ncrederea de sine, pe msur ce creteam, era ca i inexistent. M ndoiam de
forele mele, de-abia credeam n potenialul meu i puneam sub semnul ntrebrii meritele mele
personale. Dac luam note bune, credeam c am avut, pur i simplu, noroc. Dei mi fceam prieteni
cu uurin, m temeam c, o dat ce vor ajunge s m cunoasc, prietenia noastr va lua sfrit. Iar
cnd lucrurile mergeau bine, credeam doar c am fost la momentul potrivit n locul potrivit.
Respingeam orice fel de laude i complimente.
Alegerile pe care le fceam reflectau imaginea pe care o aveam despre mine. n adolescen, am
atras privirile unui tip care dovedea aceeai lips de respect fa de sine. n pofida temperamentului
su violent i a unei relaii rigide, am hotrt s m mrit cu el. Mi-aduc i azi aminte cum tata,
conducndu-m la altar, mi optea: Nu e nc prea trziu, Sue. Mai ai timp s-i schimbi hotrrea.
Familia i ddea seama ce greeal major fceam. n numai cteva sptmni, mi-am dat i eu
seama.
Violena fizic a durat ani de zile. Am supravieuit rnilor grave, eram plin de vnti mai tot
timpul i a trebuit s fiu internat n spital de nenumrate ori. Viaa mea devenise un calvar de sirene
de poliie, rapoarte medicale i nfiri la tribunal. i totui, m ntorceam la soul meu, cu
sperana c lucrurile se vor ndrepta la un moment dat.
Dup ce s-au nscut fetiele, au fost momente cnd tot ce m-a susinut n acel comar a fost faptul
c le simeam braele micue n jurul gtului meu, obrjorii catifelai lipii de obrazul meu i
glasurile lor de copii care abia nvau s mearg spunndu-mi: Nu te necji, mami. O s fie bine.
Dar eu tiam c n-o s fie bine. Trebuia s iau o hotrre dac nu pentru mine, mcar pentru a-mi
proteja fetiele.
Apoi ceva mi-a dat curajul schimbrii. Prin intermediul serviciului, am putut s particip la nite
cursuri de specializare. La un asemenea curs, unul din confereniari a vorbit despre cum s transformi
visele n realitate. Asta mi era mie greu chiar i s mi fac vise de viitor. Dar ceva din acel mesaj
m-a determinat s-l ascult.
Vorbitoarea ne-a cerut s ne gndim la dou ntrebri eseniale: Dac ai putea fi, face sau avea
orice pe lume, i ai ti c e imposibil s euai, ce ai alege? i dac ai fi n stare s v imaginai un
ideal de via, ce ai avea curajul s visai? n momentul acela, viaa mea a nceput s se schimbe.
Am nceput s visez.
Mi-am nchipuit c am curajul s m mut cu fetiele n alt apartament i s-o iau de la nceput. Mi-
am imaginat o via mai bun pentru copii i pentru mine. Am visat c in conferine internaionale
despre motivaia personal ca s pot i eu nsuflei oamenii aa cum fcuse conductorul acela de
seminar. M-am vzut scriind povestea vieii mele ca s-i ncurajez pe alii.
Am continuat aa s-mi vizualizez n minte ct mai clar succesul. M-am nchipuit purtnd un
costum elegant rou, ducnd o serviet de piele n mn i urcndu-m n avion. M ntindeam mai
mult dect mi era plapuma n visul meu, cci n acel moment nu-mi permiteam nici mcar s am
costumul.
tiam totui, c dac continuu s visez, era important s sesizez, cu toate cele cinci simuri, fiecare
detaliu. Aa c m-am dus la magazinul de marochinrie i am fcut n minte un model de serviet.
Cum ar arta i cum ar fi la pipit? Cum miroase pielea? Am probat cteva costume de culoare roie
i am gsit chiar o fotografie a unei femei mbrcate n costum rou, cu o serviet n mn, care se
urca n avion. Am atrnat fotografia ntr-un loc unde o puteam privi tot timpul. M-a ajutat s-mi
pstrez visul intact.
Curnd au nceput s apar i schimbrile. M-am mutat cu copiii ntr-un apartament micu. Cu doar
98 $ pe lun, am mncat o groaz de unt de arahide i mi-am cumprat o rabl de main. Dar, pentru
prima oar, ne simeam libere i n siguran. Am muncit din greu s-mi fac o carier i mi-am
concentrat atenia tot timpul pe visul meu imposibil.
Apoi, ntr-o zi, a sunat telefonul i vocea de la cellalt capt al firului m-a invitat s iau cuvntul la
viitoarea conferin anual a firmei la care lucram. Am acceptat, iar cuvntarea mea a avut succes.
Au urmat o serie de promovri, pn la instructor naional de vnzri. Am mers mai departe i mi-am
nfiinat propria mea firm i am fcut cltorii n toat lumea. Visul meu imposibil a devenit
realitate.
Cred c succesul ncepe cnd i ntinzi ARIPILE cnd ncepi s crezi n faptul c ai de ce s fii
Apreciat, cnd ai ncredere n Raiunea ta, cnd ncepi s te Iubeti, s ai un Plan n minte i un
Ideal de urmat. Atunci, chiar visurile imposibile devin realitate.

Sue Augustine

Bunica Moses i eu

Sunt prea btrn i e prea trziu, repetam mecanic, n gnd, la nesfrit. Eram deprimat i
epuizat dup ce pusesem capt, simultan, i csniciei i carierei mele de avocat. n ciuda dorinei
mele aprinse de a deveni scriitoare, m ndoiam de capacitatea mea de a obine succes n domeniu.
mi irosisem oare ani din via urmrind eluri greite?
Eram cu moralul la pmnt cnd un glas la radio a nceput s depene povestea Bunicii Moses. Ann
Mary Moses a plecat de acas cnd avea 13 ani, a avut 10 copii i a muncit din greu s-i creasc pe
cei 5 care au rmas n via. Chinuindu-se s-i ctige existena muncind la cte-o ferm srac, a
reuit s aduc puin bucurie n viaa ei brodnd pe pnz.
La 78 de ani, degetele i erau prea epene ca s mai in acul. n loc s se lase nvins de
infirmitate, s-a dus n hambar i s-a apucat s picteze. Pe plci aglomerate a plsmuit scene din viaa
de la ar, minunat colorate i minuios desenate. n primii doi ani, tablourile au fost druite sau
vndute pe o nimica toat. Dar, la vrsta de 79 i de ani, a fost descoperit de lumea artistic
restul este istorie. A pictat peste 2000 de tablouri, iar ilustraiile la cartea S-a ntmplat n noaptea
dinainte de Crciun le-a fcut la vrsta de 100 de ani!
n timp ce ascultam povestea la radio, starea mea s-a schimbat. Dac Bunica Moses a fost n stare
s nceap o noua carier i s aib succes la peste 80 de ani, puteam spera ceva i pentru mine, la
30. nainte s se termine emisiunea, m-am dus la computer s lucrez la romanul pe care aproape c l
abandonasem.
A aprut opt luni mai trziu!

Liah Kraft-Kristaine

Suntem aici ca s nvm

Viitorul aparine celor care cred n frumuseea viselor lor.

Eleanor Roosevelt

aisprezece am spus. Am uitat ce ntrebase, la matematic, nvtoarea mea din clasa a doua,
Joyce Cooper, n ziua aceea, dar o s in minte toat viaa ce am rspuns eu. De ndat ce rspunsul a
nit de pe buzele mele, ntreaga clas din coala Elementar Smallwood din Norfolk, Virginia, a
izbucnit n rs. M-am simit ca ultimul prost din lume.
D-na Cooper s-a uitat la noi cu o privire sever. Apoi a spus: Suntem aici ca s nvm.
La alt or, d-na Cooper ne-a pus s scriem o compunere despre ce am vrea s facem n via. Eu
am scris: Vreau s fiu nvtoare ca d-na Cooper.
Ea a scris pe compunerea mea: Vei deveni o nvtoare extraordinar pentru c eti hotrt i
struitoare. Aveam s port n suflet aceste cuvinte urmtorii 27 de ani.
Dup ce am absolvit liceul n 1976, m-am cstorit cu brbat minunat, Ben, mecanic. Nu dup mult
timp, s-a nscut Latonya.
Aveam nevoie de fiecare bnu ca s trim. Colegiu profesia de nvtoare nici nu se punea
problema. M-am nvrtit, totui, de o slujb la coal ajutor de femeie de serviciu. Fceam curat n
17 clase la coala Elementar Larrymore n fiecare zi, inclusiv n clasa d-nei Cooper. Se transferase
la Larrymore dup ce se nchisese coala Smallwood.
i spuneam d-nei Cooper c-mi doresc nc s predau, iar ea mi repeta cuvintele pe care mi le
scrisese pe lucrare cu ani n urm. Dar facturile de plat erau nc o piedic n drumul meu.
Apoi, ntr-o zi, n 1986, m-am gndit la visul meu, la ct de mult mi doream s ajut copiii. Dar ca
s fac asta, trebuia s vin dimineaa la coal, la cursuri, nu dup-amiaza, s fac curat.
Am discutat despre asta cu Ben i Latonya, i am stabilit: m voi nscrie la Universitatea Old
Dominion. Timp de apte ani m-am dus la cursuri dimineaa, nainte de lucru. Cnd ajungeam acas
de la serviciu, nvam. n zilele cnd n-aveam cursuri, lucram ca asistent a d-nei Cooper.
Uneori m ntrebam dac am for s reuesc. La primul examen czut, am vrut s renun. Sora mea
Helen nici n-a vrut s aud. Vrei s fii nvtoare, a zis ea. Dac te opreti aici, n-o s-i vezi
niciodat visul cu ochii.
Helen tia ce nseamn s nu te dai btut ea se lupta cu diabetul. Cnd scdea moralul uneia din
noi, ea repeta: Vei reui. Amndou vom reui.
n 1987, Helen a murit din cauza unei complicaii la rinichi cauzat de diabet. mi rmnea mie
datoria de a reui pentru amndou.
n 8 mai, 1993, a fost marea zi a visului meu absolvirea. Terminarea colegiului i obinerea
licenei oficiale de profesoar mi-au dat posibilitatea s predau.
Am dat interviuri la trei coli. La coala Elementar Coleman Place, directoarea, Jeanne
Tomlinson mi-a spus: Chipul tu mi pare cunoscut. Lucrase la Larrymore mai mult de 10 ani.
Fcusem curat i n clasa ei, i i-a amintit de mine.
i totui, nu aveam nicio ofert serioas. Solicitarea a venit tocmai cnd semnasem al 18-lea
contract ca ajutor de femeie de serviciu. Coleman Place avea un post de profesoar la clasa a cincea.
La scurt timp dup ce am nceput, s-a petrecut ceva care mi-a adus, brusc, n minte, trecutul.
Scrisesem pe tabl o fraz plin de greeli gramaticale. I-am rugat pe copii s le corecteze.
O feti corectase jumtate de fraz cnd s-a fstcit i s-a oprit. Cum ceilali copii rdeau, fetia a
nceput sa plng. Am mbriat-o i i-am spus s se duc s bea puin ap. Apoi, amintindu-mi de
d-na Cooper, m-am uitat la copiii din clas cu o privire sever. Suntem aici ca s nvm, am zis.

Charles Slack, dup povestirea lui Bessie Pender

Camera fiecruia

Cartea Virginiei Wolf Camera fiecruia m-a incitat de mic, s-mi caut un loc anume de tihn i
solitudine. Sufletul meu tnjea dup frumuseea unui loc lng un lac unde a fi putut respira
mirosul pinilor, asculta freamtul copacilor la adierea vntului i privi ntinderea albastr de ap, n
timp ce-mi urmream visul de a deveni scriitoare.
Am urmat dorina inimii i am renunat la cariera de avocat pentru a scrie cri, iar acum din scris
cumpram doar de mncare. ncepeau ns s se vnd mai bine crile i se nmuleau invitaiile s
in conferine. Primvara plutea n aer, iar eu nfloream odat cu pelinul.
Pltisem, timp de un an, ratele pentru o frumoas bucat de pmnt situat pe un lac numit Oconee.
Pmntul fusese o un dar miraculos preul fusese extrem de mic pentru c nimeni nu se gndise c
se afla chiar n faa lacului. Ridicasem un cort acolo i-mi plcea s dorm pe propria mea bucic
de rai. Dar acum, eram pe punctul de a m muta. Fr niciun ban n banc i fr nicio posibilitate de
ipotecare, eram, totui, hotrt s-mi construiesc o cas, un loc numai al meu.
Dar cum? Nu tiam pe absolut nimeni n inut cu excepia agentului de proprieti imobiliare care-
mi vnduse pmntul. Nu aveam nici cea mai vag idee despre aprobri, legi sau construcii. Tot ce
aveam era o dorin arztoare de a-mi face un cuib. Am obinut cteva nume de dulgheri de la
magazinul de articole de fierrie, am dat cteva telefoane i am gsit doi care s-au artat interesai.
Ne-am tocmit pentru plata cu ora habar n-aveam cum se face.
Din schiele mele pentru cas, am socotit cam de ce cantitate de lemn aveam nevoie. Apoi am stat
cu rsuflarea tiat pn cnd a fost livrat, temndu-m s nu fie prea mult sau prea puin. Am spat
gropi, am turnat beton, am tiat cu ferstrul brne pentru perei i mi-am pus noul ciocan la lucru 11
ore pe zi chiar din prima zi. Bicile de pe minile mele au nceput curnd s fac parte din peisaj.
Pe msur ce se nla al doilea etaj al cldirii, mintea mea era cuprins de groaz simeam o
team nfiortoare de nlime. Dar cnd dulgherii au avut nevoie de mine pe schel pentru grinzile
de la acoperi, am alungat ameeala i mi-am ndeplinit sarcina. Nimeni n-a tiut ce am ctigat atunci
n-am mai tiut ce nseamn frica.
La captul a cinci zile, pusesem acoperiul. Chiar i fr ui i ferestre, arta ca o cas care m
putea apra de ploaie, cel puin. Aa c, ntr-un moment de exuberan, mi-am mutat sacul de dormit
nuntru, laolalt cu cheresteaua i praful i am stat singur cu mndria, satisfacia i febra mea
muscular.
n urmtoarele luni, n fiecare clip liber i cu fiecare dolar pe care-l economiseam, am terminat
pereii i am pus 27 de ferestre, nvnd continuu cum s fac lucrurile mai bine. Oriunde m aflam,
indiferent ce fceam, plnuiam i schiam cu nverunare, urmtoarea micare. Dar ce plcut
nverunare!
Apoi a trebuit s m confrunt cu marea problem a apei curente i luminii. ntruct tot nu-mi
puteam permite s angajez specialiti, am cumprat cri i le-am studiat luni de zile nainte s am
curajul s atac un nou proiect.
Munca mea a trecut testul fcut de ochiul critic al inspectorului regional, dar eu tiam c nici mcar
el nu putea spune dac evile aveau s reziste presiunii apei. A venit n sfrit, momentul, s dau
drumul la ap. Dac fceam cine tie ce greeal, a fi inundat toat casa.
Dup ce am deschis valva de afar, am alergat n cas s ascult, cu inima strns, cum se prelinge
apa pe perei. Mi-am croit drum pe lng fiecare bucic de perete. Nu se auzea nimic. Am dat
drumul la ap n toate chiuvetele i am nceput s rd de fericire. Era o minune s am ap pentru
prima dat n mai mult de un an de cnd construiam! i cunoteam locul fiecrui cot de eava pentru
c eu le pusesem pe toate.
O dat cu creterea ofertelor de carte, am obinut banii pentru a plti experi pentru montarea
sistemului sanitar i construirea pereului. Cu trei zile nainte de Pati la un an i opt luni dup ce
spasem prima groap am terminat de lipit i ultima plcu de faian n buctrie. Tata i mama
mea vitreg au venit la mas de Pati prima mas gtit la micuul meu cuptor nou i am srbtorit
obinerea Certificatului de Proprietar de la inspectoratul regional. Priveam lacul albastru scnteind i
florile de snger nfrumusend peisajul, iar inima mi-era att de plin c n-am mai putut scoate o
vorb.
Visul meu crescuse o dat cu mine. i, la fel cum eu sunt o lucrare n plin progres, aa este i casa
mea. Visul meu de a avea un acoperi deasupra capului s-a transformat ntr-o cas cu foior i
verande, unde pot s scriu i s creez. Am cuibul meu, slaul meu de tihn i singurtate.
Am nvat cum s asamblez lucrurile furindu-mi visul pe bucele. Cum s apreciez cele mai
mici progrese i avantaje. Cum s perseverezi cnd n-ai nicio soluie la ndemn. Cum s cldeti n
loc s dai vina pe altceva. Aceast experien mi va colora toat viaa, pe msur ce es noi visuri i
ncep s le cldesc.

Liah Kraft-Kristaine

ntlnirea cu Betty Furness

Ocaziile sunt de cele mai multe ori mascate de trud, de aceea cei mai muli oameni nu le
disting.

Ann Landers

Era 1964, anul n care turitii au luat parte la inaugurarea faimoasei promenade de lemn din
Atlantic City alturi de Convenia Naional Democratic.
Pe vremea aceea, lucram ca osptri ntr-un local foarte popular, creteam cinci copii i-l ajutam
pe soul meu n noua noastr ntreprindere editarea unui sptmnal. n pofida satisfaciei i a
baciurilor mele consistente, eram moart de oboseal i nu doream dect s se sfreasc totul
odat.
ntr-o sear m-am apropiat de urmtorul client fr prea mult entuziasm. Era mai slab i mai
elegant dect mi-o aminteam din reclamele canalului de televiziune Westinghouse n care nchidea i
deschidea uile frigiderelor prin anii 50, dar glasul cu tonaliti vesele era inconfundabil. Femeia
care era pe cale s ia masa singur era Betty Furness.
Cldura i caracterul ei prietenos au topit teama mea de a servi o celebritate. Am aflat c venise n
Atlantic City s transmit despre Convenia Naional Democratic din punctul de vedere al unei
femei, pentru emisiunea ei radiofonic zilnic. Cnd i-am adus nota de plat, mi-am luat inima n
dini i am rugat-o s-mi dea un interviu pentru micul nostru ziar local. Mi-a rspuns invitndu-m la
dejun.
Pe msur ce m apropiam de hotel, eram, pe rnd, cuprins de exuberan la gndul norocului
meu i de trac la idea de a o intervieva pe femeia care primea odat 1300 de scrisori pe sptmn
de la fanii ei.
tiam deja o mulime de lucruri despre interlocutoarea mea. Manechin pentru Powers la 14 ani i
actri la 16, a evoluat pn a devenit o stea a scenei. Dar lumea o cunotea i mai bine datorit
carierei ei extraordinare de om de afaceri numrul 1 n America. Numele Betty Furness avea tot
atta rezonan n sfera produselor casnice americane ca i postul de televiziune Westinghouse i
emisiunea Studio One.
Tocmai din aceast cauz, atitudinea ei n timpul interviului mi s-a prut greu de crezut dar a fost
titlul perfect pentru articolul meu: N-am s mai fac vreo reclam la televizor ct timp voi mai
tri!
Mi-a explicat c n momentul cnd a nchis ua frigiderului n reclamele din 1960, era hotrt s-
i croiasc alt drum i o alt carier de data aceasta n domeniul tirilor. tiu c lumea e plin de
informaii i c oamenii chiar i doresc s aib aceste informaii, mi-a mrturisit. Vreau s-mi
aduc contribuia n acest domeniu.
Cu toate acestea, dei lucra pentru CBS News, i se spusese deseori c, tehnic, nu era un bun
corespondent de pres. Asta mi doresc cu disperare s fiu, dar colegii mei din pres i publicul
refuz s-mi ia n serios dorina de a fi reporter la tiri.
Ceva din spusele ei au aprins o lumini n capul meu. Lumea m considera o simpl chelneri,
i nicidecum scriitoare. Un scriitor e o persoan care scrie, mi se spunea. Dar cnd Dumnezeu s
am timpul, banii, fora i perseverena de a deveni ceea ce voiam o persoan ca aceast femeie, cu
patru cariere n spate, cariere pentru care alte femei ar fi fost n stare s fac crim i care era acum
n cutarea celei de-a cincea, ca s se realizeze pe deplin.
Msura adevrat a caracterului ei, dimensiunile lumii acestei femei izvorau, ns, din fraza de
final: Toat viaa m-am cluzit dup un singur principiu: f bine ceea ce faci i ocazia de a face ce
vrei cu adevrat o s-i ias n cale.
n anii care au urmat acelei minunate ntlniri cu Betty, am urmrit-o punndu-i nelepciunea la
lucru. La puin timp doar, dup convenie, puterea voinei i gndirea ei pozitiv au catapultat-o ntr-
o nou i solicitant carier asistenta special a lui Lyndon Johnson pentru problemele
consumatorilor. A continuat prin a deveni preedinta Consiliului de Protecie a Consumatorilor din
New York i preedinta Comisiei pentru Problemele Consumatorilor din New York. Cnd am auzit
aceast tire, mi-am amintit de principiul ei de via i i-am dorit numai bine.
Ulterior, am urmrit-o pe Canalul 5 al televiziunii new yorkeze unde transmitea n fiecare sear ca
reporter pentru problemele consumatorilor. Am rs, recunoscnd-o, cnd critica productorii de
cearceafuri pentru c acestea nu se potriveau cu saltelele. M-am bucurat cnd mi-a povestit ce
conineau n realitate unele remedii medicale. Tipic pentru reportajele ei a fost unul dintre ultimele:
cum s te aperi de spitale n timp ce ea nsi intra i ieea din spital pentru tratarea cancerului de
care suferea.
De-a lungul anilor am tot reflectat la cuvintele ei, pe care le-am lipit pe o fotografie cu autograf.
Uluitoare ntmplri au avut loc n viaa mea pe msur ce m strduiam s pun n aplicare acele
cuvinte evideniate, unele dintre ele, de specialistul n mitologie, Joseph Campbell: Urmeaz-i
visul i se vor deschide ui i acolo unde nu exist.
Slujbe la care nu m gndisem sau pe care nu le-am dorit s-au transformat n slujbe fcute cu
plcere; drumuri nebnuite m-au purtat n locuri la care nu visasem nicicnd. Pas cu pas, am nceput
i am avansat de la chelneri la ef de sal i director de relaii publice al unui spital; de la reporter
la un ziar la redactor asociat la mai multe reviste; de la consultant la instructor internaional i, n
cele din urm, la visul meu de scriitor profesionist.
n ziua n care am vzut necrologul lui Betty, am citit c la 76 de ani a primit titlul de cel mai n
vrst reporter din televiziune. Citind despre viaa i realizrile ei, m-am dus cu gndul la acel
interviu de demult, cnd mi-a mprtit secretul succesului ei. Puin am neles atunci din imensul
dar pe care mi-l fcuse acea femeie generoas care descoperise sentimentul meu de frustrare n ziua
aceea.
Mi-am amintit c m-am lsat purtat de convenionalism, dei tiam c viaa mea nu era ceea ce-mi
doream n realitate. i totui, ddusem peste ocazia de a-i lua un interviu, nu? F bine ceea ce faci i
vei da peste ocazia de a face ce-i doreti.
Aa a fost, de-a lungul anilor ne urmaserm, fiecare pe drumul ei, visurile i gsiserm ocaziile.
Ne trebuie talent, imaginaie, hotrre i perseveren i, mai important dect toate, ncrederea
puternic n fora de a ne reinventa pe noi nine. Dar nceputul fusese fcut n clipa aceea, pe strzile
din Atlantic City. Inspirnd adnc, m-am amestecat n mulime, nlturnd torentul de idei pentru
articolul pe care urma s-l scriu n noaptea aceea despre Betty Furness. Acum, trebuia s fac bine
ceea ce fceam. S fiu una din cei 14.000 de Democrai.

Barbara Haines Howett


8. DESPRE MBTRNIRE
mbtrnete alturi de mine!
Ce e mai bun, de-abia acuma vine

Robert Browning

innd pasul cu Bunica i cu Moii

M ngrozete btrneea.
Nu-mi pot imagina nimic mai ru dect s fii btrn, poate infirm, probabil singur. Ce ngrozitor
trebuie s fie s n-ai nimic de fcut toat ziua, dect s te uii n tavan sau la televizor.
Aa c, sptmna trecut, cnd primarul a propus s srbtorim Sptmna Celui mai n Vrst
Cetean aducnd puin bucurie unei persoane n vrst, m-am hotrt s procedez ntocmai. i voi
face o vizit noului meu vecin, un domn n vrst, pensionar, rmas vduv de curnd, care, am bnuit,
se mutase la fiica lui, fiind prea btrn s se mai ntrein singur.
Am copt o tav de negrese i, fr s m mai obosesc s-i dau un telefon (unii btrni nu aud
telefonul), am pornit s-i nveselesc moului ziua.
Cnd am sunat la u, moul a venit s deschid mbrcat n pantaloni de tenis i un tricou de
polo, artnd tot att de btrn i decrepit ca Donny Osmond.
mi pare ru c nu te pot invita nuntru, a zis cnd m-am prezentat, dar trebuie s fiu la Racquet
Club la ora dou. Joc n semifinale azi.
Ei, nu-i nimic, am zis. V-am adus cteva negrese
La anc! m ntrerupse el, smulgndu-mi pachetul din mn. Tocmai ce mi trebuia mine la
clubul de bridge! Mulumesc foarte mult.
i m gndisem s v fac o scurt vizit. Dar e-n regul. O s traversez s trec pe la Buni
Grady.
(Buni Grady nu este, n realitate, bunica mea; e doar o btrn care locuiete n apropiere de cnd
o tiu i creia toat lumea i spune Buni.)
Nu te deranja, mi-a zis. Buni nu-i acas; tiu, c tocmai am sunat-o s-i aduc aminte c mergem
la dans disear. S-ar putea s fie la coafor. Mi-a spus de diminea, la micul dejun, c are
programare i vopsete prul.
I-am urat succes la partida de tenis (dei m interesa mai mult partida lui cu Buni) i mi-am luat
la revedere.
Dar eu nu sunt uor de descurajat. mi pusesem n plan s vizitez pe cineva n vrst n dup-
amiaza aceea i, zu c aveam de gnd s gsesc o persoan n vrst creia s-i fac o vizit.
Am sunat-o pe vara mamei (vrsta:83); era la spital lucra n magazinul de cadouri.
Am sunat-o pe mtua mea (vrsta: 74); era n vacan n China.
L-am sunat pe unchiul soului meu (vrsta: 79). Am uitat c era plecat n luna de miere.
Atunci mi-am amintit de btrna sor Margaret, o clugri care-mi predase n coal. Se
retrsese ntr-un aezmnt pentru clugrie n vrst i trecuser ceva ani de cnd nu o mai
vzusem. M ntrebam dac drgua de ea nu o fi prea senil ca s-i mai aminteasc de mine.
Drgua de ea nu era acolo.
Cu cine dorii? m-a ntrebat recepionera cnd am ntrebat-o dac era permis o vizit.
Cu sora Margaret, am repetat.
Sora Margaret cuget recepionera. A! Vrei s spunei Mercedes! E plecat n turneu
sptmna asta.
Mercedes? am ntrebat. n turneu?
Mercedes e numele de scen al sorei Margaret, spuse recepionera. Cnd s-a fcut actri, i-a
luat numele Mercedes pentru c a admirat-o ntotdeauna pe Mercedes McCambridge i pentru c s-a
gndit c Mercedes sun mai seductor dect Margaret.
E actri?, am ntrebat, prea uimit ca s m mai ntreb cnd nvase sora Margaret
sensul cuvntului seductor.
De fapt, e mai mult productor i regizor, mi-a explicat recepionera. Cu civa ani n urm a
organizat un club dramatic pentru persoanele n vrst, care s-a transformat n teatru ambulant. Merg
peste tot prin ar jucnd piese. Vine napoi joi, dar pleac n aceeai sear spre Washington D.C.
tii, e n Comisia pentru Btrni a Casei Albe.
Nu, nu tiam, i nu-mi pot imagina cum a ajuns ntr-o asemenea comisie din moment ce e evident c
nu tie nimic despre btrnee!
i nici eu nu vreau s tiu!
Tot mi-e groaz de btrnee, acum mai mult dect nainte. Cred c, pur i simplu, nu sunt pregtit.

Teresa Bloomingdale

Bunicile dansatoare

De ndat ce te simi prea btrn s faci ceva, f-o!

Margaret Deland

Acum 12 ani, cnd aveam 50 de ani, m-am ntrebat Cum va fi la 60? Dar la 70? Am privit n jurul
meu i n-am vzut dect un singur stil de a fi. Nu e drept, mi-am spus n gnd. Tinerii au attea stiluri
din care s aleag pot fi yuppy sau hippy sau ceea ce numesc eu oameni obinuii dar btrnii
nu au dect o opiune, i nici asta prea distractiv. Nimeni nu pare a se distra. Multor oameni
(inclusiv mie) le displace cum arat cnd mbtrnesc. Eu, s fii siguri, nu eram deloc mulumit de
felul cum artam i nu m mai simeam ndeajuns de ndemnatic ca s manevrez tot ce-mi aprea n
cale. M simeam din nou n nesiguran, precum o adolescent. Am luat hotrrea s fac ceva n
legtur cu asta, ceva practic. Am acionat asupra condiiei mele fizice, nscriindu-m la un curs de
gimnastic din ora. Dup civa ani, eu i soul meu ne-am mutat ntr-o comunitate de pensionari, iar
eu am vrut s predau lecii de aerobic. Administraia comunitii nu mi-a dat o sal unde s predau,
aa c am fost nevoit s-mi vr nasul pe ici-colo s gsesc o camer goal disponibil.
ntr-o zi, personalul administrativ al comunitii a venit la mine i m-a ntrebat dac vreau s ajut
la organizarea unei petreceri hawaiiaane. Am spus da. (Nu spun niciodat nu. nti spun da i dup
aceea m gndesc!) Apoi am convins cinci doamne s danseze cu mine. Ct poate s fie de greu? M-
am gndit. Hula-hula? i unduieti un pic oldurile! Am dansat hula-hula i un dans rzboinic i i-
am dat gata pe toi. Cineva cu un aparat de fotografiat a fcut fotografii i le-a trimis ziarului local.
Am primit mai multe angajamente, ceea ce ne-a fcut mai mult publicitate i, ne-a dus, i mai multe
angajamente. Curnd am primit invitaii din toat ara. Se nscuser Bunicile dansatoare!
Partea trist a fost c am ntmpinat cea mai mare rezisten de la familiile i soii notri. Femeile
mai btrne dect noi i artau dezgustul cnd dansam n leotard (maiou de balerin) i se fceau
adeseori ecoul sfaturilor copiilor notri de a ne purta conform vrstei. Ce naiba nsemna asta? S
fii plictisitor, greoi i fnos? Nu, mulumesc! (Desigur, dup ce am fost invitate s dansm la Casa
Alb pentru Preedinte, d-na Bush i oficialitile aflate n vizit, familiile noastre au schimbat
placa.)
Ne-am confruntat de multe ori cu prejudecile legate de btrnee. Tinerii, mai ales, presupun
multe lucruri despre btrni, care nu sunt adevrate. ntr-un week-end am fost invitate s dansm la
Universitatea Wisconsin, i s-a stabilit c vom dormi n cminele studenilor. Ei bine, studenii au
demontat paturile suprapuse, pentru noi, bunicile! i-or fi nchipuit fie c nu ne putem urca n paturi,
fie c odat suite, vom cdea din pat!
Nici spectacolele noastre n-au mers, toate, ca pe roate. Prima noastr parad a fost un dezastru.
Fcusem coregrafia la un dans n care ncepeam ca bbue, cu plase de pr i rochii lungi, i
deveneam apoi bbue nflcrate ne puneam plrii, mnui i ne scoteam rochiile lungi. Proast
idee! Ai ncercat vreodat s v schimbai hainele i s dansai n vreme ce mrluii la o parad?
n plus, cum mergeam pe strad, oamenii care vzuser bbuele nu erau aceiai cu cei care au
vzut bbuele nflcrate, aa c dansul i-a pierdut tot farmecul, n cele din urm, am ncheiat cu
schimbatul hainelor i am alergat s prindem parada din urm. Dar spectatorilor le-a plcut!
Lumea se mir ct de solicitante sunt exerciiile noastre de rutin. Facem grand ecart, roata,
flotri ntr-o mn, salt nainte i tumbe, i lovituri de picior la nivelul feei. Cea mai bun la fcut
roata are 72 de ani.
Dar eu cred c adevratul secret al Bunicilor dansatoare este atitudinea noastr. Eu am crescut n
srcie srcia aceea n care lipsea pn i mncarea. Dac voiam jucrii, trebuia s inventm
singuri ceva cu care s ne jucm, aa c am nvat de timpuriu s-mi folosesc imaginaia. tii,
srcia a fost unul din cele mai bune lucruri care mi s-au ntmplat, pentru c am nvat s caut
comori.
i azi fac acelai lucru caut comorile btrneii. M simt din ce n ce mai bine. N-am auzit nc
pe nimeni tnr s zic: De-abia atept s mbtrnesc pare s fie tare distractiv! Dar se poate
ntmpla. Noi mpingem limitele ct mai departe, trind mai mult, ntr-o lume total diferit. Cnd
eram mic i mergeam la bunica, auzeam mereu: Fii atent la bibelourile bunicii. Nu pune mna pe
nimic. Fii cuminte. Cnd vin nepoii la mine, le place s m pun la ncercare, iar eu mi spun: N-o
s-i las pe znaticii tia mici s m dea gata! i, vai ct ne distrm!
E adevrat c antichitile trebuie s fie tratate puin altfel, cu un pic de grij, dar au i ele
frumuseea lor aparte.

Beverly Gemigniani i Carol Kline

Idil n anii 90 pentru persoanele de 70

Vrsta nu te mpiedic s iubeti.


Dar iubirea, ntr-o anumit msur, te mpiedic s mbtrneti.

Jeanne Moreau

Sttea acolo, nalt, chipe, n vrst de 71 de ani. Stteam i eu acolo, mergnd pe 70, iar chipul
lui mi-a sgetat inima.
Ateptam amndoi la acelai doctor ntr-un mic spital din Iowa. Stteam pe scaun lng el i ne
uitam la reviste, dar nu cred c am neles vreun cuvnt din ce am citit atunci. Dup o or, am fost
uimit s-l ntlnesc n farmacie, ateptnd s i se aduc reeta iar eu dorind s vorbesc cu
farmacistul. Am spus: Trebuie s ncetm s ne mai ntlnim aa. A rspuns politicos, dar am aflat
mai trziu c nici nu m remarcase prima dat!
l chema Bill. Sporovind, am descoperit cu uimire c acest strin atrgtor era tatl educatoarei
nepoelei mele. Nepoelul lui era n aceeai grup, iar cei doi copii erau atrai n mod misterios unul
de cellalt.
Amndoi ne mutasem n Iowa ca s fim mai aproape de copiii i nepoii notri. Fiecare lsase n
urm o poveste de dragoste nefericit i eram, ntr-un fel, pe punctul de a o lua de la capt.
Cu ct aflam mai multe despre acest brbat, cu att eram mai contrariat. i construise singur casa
dup o reflectare serioas la mediul nconjurtor. Era artist i profesor de istoria artei. Refuzase s
se nroleze n timpul rzboiului i, n multe privine, preuiam aceleai valori.
Dup cteva convorbiri telefonice, familiile noastre s-au ntlnit n grdina oraului la un concert.
Fiica mea a insistat s fac fursecuri. Se pare c au ieit destul de bune n seara aceea.
ntr-o zi Bill a telefonat i s-a scuzat c nu m-a condus pn la u cu o sear nainte. L-am asigurat
c sunt o femeie liber, care nu are nevoie de asemenea rsf, iar el a zis: Nu, vreau s spun c
dac te conduceam pn la u, i-a fi dat un srut de noapte bun.
Se spune c sincronizarea e totul. ngrijeam de o femeie bolnav de Alzheimer i eram pe punctul
s m mut. mpream, temporar, casa prea mic cu fiul meu i soia lui, plnuind s gsesc o camer
cu chirie pe undeva. Am stat la Bill cteva zile, cnd mi-a spus: Ar fi plcut s aranjm grdina
mpreun. Asta nsemna c vieile noastre se mpleteau, iar eu nu puteam fi mai fericit.
Curnd, n felul su drgla, plin de sensibilitate, Bill a sugerat s ne cstorim, s-mi apere
reputaia n mica comunitate n care triam. I-am spus c nu in la aparene. Apoi, dup cteva
sptmni de ceea ce ar putea fi descris ca fericire casnic, m-am trezit ntr-o zi c stau n poala lui.
M-a privit, a zmbit i mi-a spus ncetior: Ar fi plcut s plnuim nunta mpreun. Nu tiam c n
inima mea ar putea ncpea atta bucurie. Cum puteam s spun nu?
Am fixat nunta ntr-o sear cu lun plin n iunie. Aa mult lume i-a exprimat dorina de a fi
martori la unirea noastr, c am dat un anun n ziarul local spunnd c cei patru nepoi ai notri
adreseaz invitaia la nunta bunicilor lor.
Cnd am fcut schimb de jurminte, eu am afirmat: Tot ce s-a petrecut n viaa mea m-a pregtit
pentru aceast clip fermecat. Cred din toat inima c nimic nu s-a irosit.
Bill i eu ne-am unit vieile ntr-un moment cnd ne pltiserm datoriile. Cunoscusem fiecare i
mult durere, dar i mult frumusee n viaa noastr, i amndoi ajunsesem, n sfrit, la ceva
asemntor cu linitea interioar, mulumirea de sine i chiar aprecierea de sine.
Cnd m gndesc la relaia noastr, mi vine n minte un pasaj pe care l-am citit odat:

Trebuie s-mi nving singurtatea singur.


Trebuie s fiu fericit cu mine nsmi, cci altfel n-o s am nimic de druit.
Dou jumti nu pot dect s se uneasc;
i, ntr-adevr, alctuiesc o entitate.
Cnd, ns, dou entiti se potrivesc
Aceasta este frumuseea. Aceasta este dragostea

Lillian Darr

Bessie

Puini tiu cum s mbtrneasc.

La Rochefoucauld

NOTA EDITORILOR: Urmtoarea povestire e un fragment din Povetile noastre: Surorile


Delaney. Primii 100 de ani, o biografie a surorilor Bessie i Sadie Delaney, dou remarcabile femei
afro-americane, medic stomatolog i, respectiv, profesoar, nainte ca femeile americane s aib
drept de vot. Bessie s-a stins pe 25 septembrie 1995, la vrsta de 104 ani. Suntem onorai s
includem aceast povestire, n amintirea ei.

V spun o poveste: n casa pe care o deinem locuiesc dou familii; uneori, vecinii ne aud prin
perete. Odat, au avut o musafir care a fost foarte revoltat. Chiar revoltat! A auzit zgomotele,
hohotele noastre de rs, venind din apartamentul nostru, noaptea, trziu, i a fost convins c sunt
fantome n cas. Da, chiar aa, a crezut c noi suntem stafii.
Vecinul a venit la noi a doua zi i ne-a luat la ntrebri. Iar eu i-am spus: Nu-i nici-o stafie, doar
noi dou care ne prosteam. Nu le trecuse prin cap c dou surori btrne, la vrsta asta, s-ar putea
manifesta aa. Presupun c n mintea lor, btrnii stau i zac ca nite pisici btrne i plictisite. Da
nu noi, domnule! Nici gnd! Cnd lumea m ntreab cum de am ajuns la mai mult de 100 de ani, zic:
Drag, n-am fost niciodat mritate. N-am avut niciodat soi care s ne plictiseasc de moarte!
Ador rsul. E un cntec pe care tocmai mi l-am amintit, de prin 1890, pe care noi, copiii de
culoare, l cntam pe vremea aceea. i Sadie i eu l gseam caraghios. Nu m-am mai gndit la el
de ei, sute de ani! Zice aa:
Pastorul s-a dus la vntoare
Duminic, cu noaptea-n cap
i conform religiei sale
Avea cu el o puc.
A-mpucat vreo zece potrnichi
n timp ce se-ndrepta spre trg
i i vedea de drum agale
i a zrit un grizzly uria
Ursu sttea-n dou picioare n mijlocul drumului
Pastorul a czut n genunchi
I-a fost aa de fric
Ca s-a urcat n pom!
i-a stat acolo, n copac
Toat noaptea, cred
Apoi i-a ridicat ochii spre cer
i i-a spus lui Dumnezeu
O, Doamne, nu l-ai scos Tu pe Daniel
Din groapa cu lei?
i pe fratele Iona
Din burta balenei
i cnd cei trei copii evrei
Trimii au fost n furnalul groazei?
O, Doamne, rogu-Te, ai mil!
i, Doamne, dac nu poi s m ajui,
Nu-l ajuta, Te rog, nici pe ursul la!

Drag, versul la de la coad, zicem noi, e cel mai caraghios lucru spus vreodat. Oamenii
persecutai au simul umorului foarte dezvoltat. Gndete-te la evrei. Ei tiu s fac haz chiar i de ei
nii! Ei bine, noi, oamenii de culoare, suntem la fel. Noi, cei de culoare, suntem supravieuitori.
Exist i stereotipii ofensatoare. Dar unele nu m deranjeaz. De exemplu, ntotdeauna am
considerat c Mammy din Pe aripile vntului e teribil de hazlie. Iar pe Amos i Andy de la radio
i-am adorat de-a dreptul. Aa c, vezi, am destul ncredere n mine ca s nu m deranjeze toate
lucrurile astea. Pot nc s rd.
Lui Sadie i mie ne face plcere s ne amintim de lucruri care s-au ntmplat cu muli, muli ani n
urm. Vorbim despre oameni care sunt demult oale i ulcele, c noi suntem singurele de pe-acest
pmnt care ne mai amintim de ei. Gsim ntotdeauna cte-o cale s ne comemorm membrii familiei
i prietenii. tii, facem nc cte o mic petrecere de ziua de natere a tatii, dei a plecat dintre noi
din 1928. Pregtim mncarea lui preferat, exact aa cum i plcea: pui cu sos, orez i patate, unc,
macaroane cu brnz, varz, conopid, broccoli, gulii i morcovi. La desert avem tort i bem
ambrozie din portocale i nuc de cocos.
n general, ne inem departe de buturile alcoolice. Cu cte-o excepie, cnd facem jeleu cu vin.
Nu faci dect s nlocuieti o cantitate de ap din reet cu vin. Te relaxeaz, i nu te mbei.
Adevrul e c nu m-am mbtat niciodat.
Un alt lucru pe care-l facem, Sadie i cu mine, e s ne ferim de doctori ct se poate. Evitm i
spitalele, cci, drag, te omoar acolo. Te ndoap cu medicamente. i cnd vd ct de btrn eti i
c nu eti senil, te trateaz ca pe o curiozitate a naturii: Privii, exponatul A, exponatul B. Cam aa:
Ei, sor, vino s arunci o privire la doamna asta btrn, se ine bine De cele mai multe ori nici
nu te trateaz ca pe o fiin uman, ci ca pe un obiect.
Odat, un doctor i-a cerut lui Sadie s fac un test de senilitate. Bineneles, l-a trecut. Dup un an,
i-a spus s-l fac din nou, iar Sadie i-a zis: Nu v mai pierdei timpul, domnule doctor. i a
rspuns la toate ntrebrile testului fcut cu un an n urm, nainte ca doctorul s i le pun. Apoi mi-a
zis: Hai, Bess, hai s plecm de-aici.
Lumea crede c la vrsta noastr, nu mai avem pic de minte. Da s tii c judecm bine nc! E
adevrat c obosesc uneori, fizic. Dar cine sunt eu s m plng de oboseal? Dumnezeu nu obosete
punnd soarele s rsar n fiecare zi, nu? Cine sunt eu s m plng c-s obosit?
Ciudat e c sunt zile n care m simt tnr ca o putoaic, iar altele n care m simt aproape de
mormnt, cu un picior n groap. De-asta e important s aternem pe hrtie toate astea acum, c nu tii
cnd te vei ntlni cu Dumnezeu n ceruri.

Bessie Delaney

Ne distram deja?

Nu ncetezi s rzi pentru c mbtrneti;


mbtrneti pentru c ai ncetat s mai rzi.

Michael Pritchard

n fiecare var, cnd eram copil, petreceam dou sptmni de vacan cu familia ntr-o staiune
din nordul statului Minnesota. Ateptam cu atta nerbdare acest eveniment, c nc mi amintesc cum
nu puteam s dorm noaptea dinaintea plecrii i cum mi cretea golul din stomac pe msur ce ne
apropiam de staiune.
Staiunea se afla pe un lac numit Potato (Cartof). i, pe cuvnt de onoare, sta e numele lacului i
azi; i zu c nu gseti urm de cartof n el. mi amintesc, totui, cteva nume inteligente date
brcilor: Patata, Cartof prjit i Baraboi. Tata vizitase lacul n copilrie i ne-a povestit cum a
fost impresionat de frumuseea simpl a locului i de caracterul prietenos al oamenilor. Cnd s-a
cstorit cu mama, a convins-o, cumva, c acela va fi paradisul lor din luna de miere. Nu mai e
nevoie s spunem c mama s-a ndrgostit i aa a nceput povestea vacanelor noastre de var.
Nu in minte cnd am ntlnit-o prima dat pe Delores. Era tipul acela de om pe care-l simi ca pe
o rud. tii cum e, creti mpreun cu ei, iar ei sunt mai tot timpul prin preajma ta. Delores sttea cu
familia ntr-o caban la marginea staiunii i se implica din tot sufletul n vacanele tuturor. Rd n
sinea mea cnd spun implicat din tot sufletul, pentru c Delores era cunoscut ca Director de
Activiti n staiune, btnd toba nencetat despre tot felul de aciuni care urmau s se fac.
Am fost profund impresionat de aceast femeie. tii cum e, din cnd n cnd, dai peste o persoan
care vorbete inimii tale, ca i cum ai fost binecuvntat c ai ntlnit-o. Era o doamn mignon, cam
pe la 60 de ani, cu pielea bronzat i un zmbet care-i lumina toat faa. Expresia ei preferat era:
Ne distrm deja?
Delores purta ntotdeauna rochii n culori vesele, plrii, ace i coliere fcute de nepoii ei. Era
foarte sentimental, prnd s aib mereu cte-o lacrim n colul ochilor provocat de ceva:
mbriarea unui copil, un cntec pasionat sau un apus de soare minunat. Delores iradia ncredere,
ntotdeauna te simeai bine i cu tine i cu ceilali, cnd ea era prin preajm. Gsea ceva bun la
fiecare, iar asta nu e uor de fcut. Mi-o amintesc cum spunea: Dumnezeu ne-a fcut pe toi i El este
n noi nu trebuie dect s caui puin mai adnc la unii oameni. Toi cei care o cunoteau tiau
care-i sunt prioritile: Dumnezeu, familia, prietenii i dragostea de via. Se implica activ n
aciunile bisericii i ale comunitii, putea profesa ca sor medical i mpreun cu soul ei, Rich,
cretea ase copii minunai.
n fiecare an de 4 Iulie, Delores organiza o mare parad cu defilare de brci, spectacole artistice,
nlarea drapelului, vntoarea de bomboane pentru cei mici, meciuri de volei, mese cu de toate,
jocuri de artificii i focul de tabr cu nelipsitele cntece. Sigur, se gseau ntotdeauna unii s
trnteasc i s bufneasc cum c ei au venit n vacan, dar la sfritul zilei, toat lumea participase
i, din zmbetele i rsetele lor, pot s spun c se distraser grozav.
n toamna lui 1991, medicii i-au spus lui Delores c are cancer. Sigur, toat lumea a rmas
nmrmurit la aflarea acestei veti. i totui, ntr-un fel, simeam c totul o s fie bine. n fiecare an,
acolo, n staiune, ne gndeam c acesta va fi ultimul ei 4 Iulie, dar continua s fie prezent, cu
plriile ei colorate, albastre, roii i albe, organiznd petrecerea din nou i ntrebnd, bineneles:
Ne distrm deja?
n toamna lui 1994, Delores nu mai mergea dect n scaun cu rotile i a trebuit s fie hrnit
intravenos. tiam cu toii c moartea se apropie. Una din fiicele ei ne-a povestit cum Delores l-a
chemat ntr-o zi pe preotul ei i i-a spus: tii, printe, nu mi-a fost niciodat fric de moarte, pentru
c tiu unde m duc, dar nu eram pregtit s plec pn cnd familia mea nu era pregtit dar acum
cred c sunt pregtii. Apoi l-a anunat c trebuie neaprat s-i organizeze priveghiul. Preotul i-a
spus: Sigur, Delores, facem cum vrei tu. Cnd preotul a nceput s-i explice ce trebuie fcut la
priveghi i la nmormntare, Delores l-a ntrerupt i i-a spus: Nu, printe, n-ai neles, eu vreau s
fiu de fa la priveghiul meu!
Cu dou sptmni nainte s se sting din via, Delores a avut priveghiul irlandez, cu toat
familia i prietenii, cu grog irlandez, cntece, dansuri i veselie. Delores a stat n mijlocul camerei,
n scaunul cu rotile, mbrcat n verde, cu o plrie irlandez, verde, pe cap i un ac pe care scria:
Srut-m, sunt irlandez. Ce srbtoare minunat dedicat vieii!
La cteva luni dup moartea lui Delores, familia sttea n jurul mesei din buctrie, ntristai i cu
dorul n suflet. Mark, unul din bieii lui Delores, a zis: tii, nu mai simt nevoia s merg la
biseric. Cum s fim siguri c exist Dumnezeu i Raiul?
n acea clip s-a auzit un zgomot puternic Baaang! Toi au srit de pe scaune, iar Mark s-a repezit
i a ridicat de jos o plac, care czuse de pe perete. Placa fusese acolo dintotdeauna. Scria pe ea:
Buctria lui Delores.
Toi au rmas nmrmurii. Apoi, cineva a nceput s chicoteasc, i am izbucnit cu toii n rs. Am
vzut-o pe Delores, purtnd una din vechile ei plrii hazlii, zmbindu-ne i ntrebndu-ne: Ne
distrm, deja?

Kim Miller
9. MAREA NELEPCIUNE
Miracolele sunt fireti; cnd nu se ntmpl,
nseamn c ceva nu merge bine.

Helen Schucman

Rug pentru o minune

Cu un numr de ani n urm, autoarea i poeta Maya Angelou a aflat c singurul ei copil,
Guy, a fost programat, de urgen, s fie operat. Cu civa ani nainte i fracturase gtul
ntr-un accident, iar acum se iviser complicaii. De aceea Maya s-a rugat pentru o minune.
Iat povestea relatat de ea.

Am plecat direct la San Francisco ca s fiu cu Guy. Imediat ce a nceput operaia dis-de-diminea,
m-am dus la Centrul Misionar Dolores i m-am rugat. Mai fusesem acolo o dat la un necaz cnd
eram nsrcinat cu Guy i aveam nevoie de ajutor pentru a mi se permite s m nscriu mai trziu la
un program de cursuri de var ca s-mi pot termina liceul. M rugasem atunci la statuia Sfintei Marii
i rugciunile mele fuseser ascultate. Acum m rugam pentru viaa fiului meu.
Cnd am revenit la spital, ase ore mai trziu, doctorul lui Guy m atepta. Victorie!, a zis. Era
cuvntul pe care doream din tot sufletul s-l aud. Am sunat-o imediat pe sora mea s-i dau vestea cea
bun. Guy s-a trezit repede dup aceea. Se fcuse dup-amiaz trziu, i totul prea normal. Am mai
rmas n spital, de vorb cu el, apoi m-am ntors la hotel.
La miezul nopii m-a sunat doctorul. D-n Angelou, a zis, l pierdem pe Guy. L-am adus din nou
n sala de operaie, dar l pierdem. Rmnei acolo i o s v sun.
Mi-a fost imposibil s stau n hotel. M-am dus la spital, dar nu am urcat la sala de operaie. n
schimb, m-am dus la etajul unde i era rezerva i m-am plimbat pe coridor. Am trecut pe lng toate
uile acelea ntredeschise i uneori, n timp ce strbteam culoarul, simeam c stau pe nisip umed i
c nisipul mi fuge de sub picioare. Atunci spuneam: NU TE LSA. INE-TE DE VIA. INE-
TE BINE. Tare. Trei ore am mers i am vorbit. Apoi m-am simit ncreztoare.
Doctorii au ieit din sala de operaie. D-n Angelou, au spus, ne pare ru. Triete, dar e
paralizat de la gt n jos. Am optit: neleg, neleg. Am cobort la reanimare i m-am plimbat
ncoace i-ncolo, ateptnd s se trezeasc fiul meu. Pe la 7.00 dimineaa s-a trezit; am intrat i m-am
uitat la el. Fire i drene apreau de peste tot. Mam, mi-a spus, lucrul de care m-am temut cel mai
mult s-a produs. Sunt paralizat.
Aa se pare, am rspuns.
Sunt singurul tu copil, a continuat el, i tiu ct m iubeti, dar nu vreau s triesc doar ca un
cap vorbitor. Dac nu exist nici-o ans s m fac bine, vreau s te rog s faci ceva ce n-ar trebui s
fac niciodat o mam. Lacrimile se prelingeau pe chipul lui. Dac nu exist nicio ans s m fac
bine, te rog, scoate toate astea din priz i las-m s m duc.
N CAZUL STA, am zis, VINDECARE TOTAL, VD VINDECAREA TOTAL. TE VD
UMBLND, STND N PICIOARE, JUCND BASEBALL I NOTND. ELIBEREAZ-TE
ACUM, N ACEST MOMENT. ASCULT-M. Asta am spus. Guy a nceput s rd. A zis:
Mam, revino-i, te rog. Sunt oameni bolnavi aici.
Doctorii au venit s stea de vorb cu mine. Mi-au spus: D-n Angelou, Guy a avut un cheag de
snge pe mduva spinrii timp de opt ore. Mduva e att de fragil, c nu ndrznim nici s respirm
deasupra ei. Nu va mai merge niciodat.
Am spus Nu v ntreb, v spun. Fiul meu va iei din spital pe picioarele lui i eu i mulumesc lui
Dumnezeu pentru asta acum!
Unul din doctori a nceput s spun: Toi trebuie s
Iar eu am spus: Voi nu putei s-mi spunei mie. Eu sunt att de departe, dincolo de voi, iar voi nu
suntei acolo! i fiecare or dup aceea am repetat: VINDECARE TOTAL. I MULUMESC
PENTRU ASTA. I-O CER PENTRU ACEST COPIL. MULUMESC. VINDECARE TOTAL.
Urmtoarele dou zile am fost foarte ocupat. Am sunat-o pe Dolly McPherson, clugria la care
mergeam, iar ea a chemat la biseric tot grupul pentru rugciune. Aveam o prieten, o clugri
evreic, i ea i-a chemat pe toi la sinagog. O prieten catolic i-a chemat pe toi cunoscuii din
parohia ei. Chemai-i pe toi, am zis. Facei tot ce se poate.
A doua noapte, stteam ntins pe canapeaua din sala de ateptare cnd a intrat o sor. D-n
Angelou, a zis, Guy i-a micat degetele de la picioare. Am mers cu ea n camera lui Guy. A ntins
mna i i-a tras ptura de pe picioare, iar Guy i-a micat degetele. Am zis: I MULUMESC,
DOAMNE. M-AM RUGAT LA TINE I TU MI-AI RSPUNS. MULUMESC, DOAMNE.
n dimineaa urmtoare, cnd m-am dus s-l vd pe Guy, mi-a spus: Mam, i mulumesc pentru
credina ta. Voi iei din spital mergnd. i asta a fcut cteva luni mai trziu. Eu tiu c rugciunile
schimb lucrurile. Eu tiu. Nu m ndoiesc. tiu.

Maya Angelou
Relatat lui Sherry Ruth Anderson i Patricia Hopkins

Piatra femeii nelepte

Cltorind prin muni, o femeie neleapt a gsit o piatr preioas n apa unui izvor. A doua zi a
ntlnit un cltor cruia i era foame, iar femeia cea neleapt a desfcut traista s mpart merindea
cu el. Cltorul nfometat a zrit piatra preioas n desaga femeii, a admirat-o, i a rugat-o pe femeia
cea neleapt s i-o dea lui. Femeia i-a dat-o fr s stea pe gnduri.
Cltorul a plecat, bucurndu-se de norocul ce dduse peste el. tia c piatra valora destul ct s-i
asigure o via tihnit.
Dar dup cteva zile s-a ntors i a cutat-o pe femeia cea neleapt. Cnd a gsit-o, i-a dat napoi
piatra i i-a spus: M-am tot gndit. tiu ct preuiete aceast piatr, dar i-o dau napoi cu sperana
c poi s-mi druieti ceva mult mai preios. D-mi, dac poi, acel ceva dinluntrul sufletului tu
care te-a fcut s-mi dai piatra.

Cele mai bune povestiri i snoave

Let it be
Vorbeam la telefon n dimineaa zilei de 13 mai, 1993, cnd secretara mea mi-a nmnat un bileel
n care scria c sora mea e pe cealalt linie. mi aduc aminte c mi s-a prut ciudat c n-a lsat un
mesaj, dar am preluat-o cu un salut vesel: Bun!
Am auzit-o pe sora mea suspinnd, ca i cnd ar fi avut inima zdrobit de durere i ncercnd s-i
regseasc stpnirea de sine ca s-mi spun vestea. O ntreag list de posibile tragedii mi trecu
prin minte. Se ntmplase, oare, ceva cu mtua Chris sau cu unchiul Leo, acum la peste 80 de ani,
care ne fuseser ca nite prini i pe care i iubeam att de mult? Soul lui Judy era plecat. Doamne,
speram s nu i se fi ntmplat nimic! Poate c nu e nimic att de ngrozitor probabil c s-a petrecut
ceva cu serviciul lui Judy.
Nimic nu m-ar fi putut pregti pentru vorbele pe care, n cele din urm, le-a rostit Judy. Sunny,
Tommy al nostru a murit ntr-un accident de main azi-diminea.
Nu putea fi adevrat. Tommy, iubitul meu nepot, singurul fiu al lui Judy, tocmai i termina
penultimul semestru dinaintea absolvirii la Universitatea Missouri. Atlet, alesese s studieze
marketingul sportiv. Cele dou surori ale lui Tommy, Jen i Lisa, l adoraser ntotdeauna ca pe un
erou pe fratele lor mai mare. Noi toi l adoram pe acest tnr nalt, chipe, cu o fire vesel i blnd.
Tommy avea toat viaa naintea lui, iar mintea mea refuza s cread cuvintele pe care tocmai le
auzisem. Aproape c am ntrebat Eti sigur? Dar chiar n momentul cnd m-am gndit la asta, mi-
am dat seama c Judy nu mi-ar fi telefonat altfel.
Amintirile mele din zilele care au urmat sunt nvluite ntr-o cea de irealitate. Lynn, cealalt sor
a noastr, i cu mine am stat cu Judy i cu familia ei n acele zile, agndu-ne unii de alii pentru
sprijin. Nu tiam ce era mai dureros: pierderea lui Tommy sau s-o vezi pe sora mea purtndu-se cu
curaj, cnd tiam c viaa i fusese zguduit.
Ziua n care am fcut pregtirile pentru nmormntare a fost cea mai grea. Nicio mam nu trebuie
s aib dureroasa datorie de a alege sicriul pentru copilul ei. Judy dorise att de mult s-i mai vad
biatul o dat, s-i ating mna sau s-i dea la o parte prul de pe frunte. Dar directorul ageniei
funerare ne spusese c nu va fi posibil s-l mai vad. Trebuia s-i spun adio doar sicriului ales cu
dragoste.
n aceeai dup-amiaz, stteam n curtea din fa a casei surorii mele i l-am rugat pe nepotul meu
s ne trimit un semn c i este bine s ne arate cumva c se dusese undeva unde era mai frumos
dect viaa pe care i-o dorisem noi aici. Dragul meu, ne poi arta c i-e bine?
Nu pot spune c a fi crezut n ceea ce se cheam semne. Dar cnd sufletul i-e ndurerat peste
msur, el i caut alinare n felul su. Echip de baseball preferat de Tommy era St. Louis
Cardinals, aa c l-am rugat s ne trimit o pasre cardinal. Cnd privesc napoi la zilele acelea, cum
stteam n curte, cu sufletul plin de amintiri din copilria lui Tommy, a fost doar un gnd trector. Te
rog, d-ne de tire c i-e bine. Pasrea cardinal va fi semnul dup care o s m uit.
Judy avusese grij ca nmormntarea fiului ei s fie o celebrare a vieii lui. La rugmintea mea,
inclusese minunata melodie a lui Paul McCartney, Let it be. Verii lui au fost bieii de altar i au
citit scriptura inndu-i firea cu greu. Tnrul preot care a citit slujba s-a luptat s-i in lacrimile
n fru toat dimineaa.
La un moment dat, cnd preotul a fcut o pauz s-i regseasc stpnirea de sine, undeva, afar,
a nceput deodat s cnte o pasre. Era un cntec insistent, rsuntor i a inut tot timpul slujbei.
Dar numai trziu, dup-amiaza, ne-am dat seama de mesajul lui Tommy. Un bun prieten ne-a sunat
s ne spun ct de frumoas a fost slujba, iar apoi a spus: Cnd pasrea aceea a nceput s cnte aa
tare, am ntors capul i am vzut cea mai frumoas pasre cardinal stnd la fereastra bisericii!
Am primit, aadar, semnul.
Dou sptmni mai trziu, Paul McCartney a sosit n oraul nostru pentru un concert de Ziua
Memorial. Cumprasem deja biletele pentru Tommy i pentru ceilali membri ai familiei, i ne-am
decis s ne ducem. n dimineaa concertului, n timp ce sora mea Lynn se mbrca pentru serviciu i
asculta tirile la radio ca de obicei, a auzit doi disk jockey-i vorbind despre interviul pe care sperau
s-l fac n ziua aceea cu faimosul fost membru al formaiei Beatles.
Fr s stea pe gnduri, a fcut ceva total nepotrivit cu firea ei a sunat la postul de radio i s-a
trezit spunndu-le povestea lui Tommy i tragedia familiei noastre, i ct de mult iubea Tommy
formaia Beatles. Ar putea s-i transmit povestea lui Paul? N-au promis, dar vor vedea ce vor putea
face.
n seara aceea, ne-am ocupat locurile la concert, n rcoarea serii, ngrmdindu-ne unii n alii ca
s ne nclzim. Mai mult de 30.000 de persoane se adunaser pentru vedeta serii. Paul McCartney a
deschis concertul cu o melodie pe fundalul unui uria joc de artificii. Apoi, dup ce a terminat
cntecul, a ateptat s se fac linite i a spus: Doamnelor i domnilor, urmtorul cntec este dedicat
unei familii foarte deosebite aflat n public. Dedic cntecul familiei lui Tommy. Apoi, Paul
McCartney a cntat Let it be pentru surorile mele, pentru nepoii i nepoatele mele i pentru mine.
Cum stteam mn n mn, cu lacrimile curgndu-ne pe obraji, s-au aprins lumnri n public i
multe alte luminie au nceput s clipeasc. Ne erau dedicate nou, i n special lui Tommy.

K. Lynn Towse cu Mary L. Towse

Nu suntem singuri

Dup moartea subit a soului meu, din cauza unui atac de cord pe terenul de tenis, lumea s-a
prbuit n jurul meu. Cei ase copii ai mei aveau zece, nou, opt, ase, trei i un an i jumtate, iar
eu eram copleit de responsabilitatea de a le asigura existena, a-i ngriji i de a m menine, pur i
simplu, pe linia de plutire.
Am avut norocul s gsesc o menajer, o femeie minunat, s aib grij de copii n timpul
sptmnii, dar de vineri seara pn luni dimineaa, eram singur cu copiii, i, sincer s fiu, nu m
simeam tocmai n largul meu. Fiecare scrit din cas, fiecare zgomot ciudat, orice apel telefonic
trziu toate m umpleau de groaz. M simeam incredibil de singur.
ntr-o vineri seara, am venit acas de la serviciu ca s gsesc la ua de la intrare un ciobnesc
german superb. Animalul acesta puternic i frumos ddea semne c intenioneaz s intre n cas i s
rmn acolo. Eu, totui, eram precaut. De unde apruse cinele sta bine ngrijit? Era bine s-i las
pe copii s se joace cu un cine strin? Dei prea s fie blnd, avea for i impunea respect. Copiii
l-au plcut imediat pe German i m-au implorat s-i dau drumul nuntru. Am fost de acord s-l las
s doarm n subsol pn a doua zi, cnd ne puteam interesa de stpnul lui prin vecini. n noaptea
aceea am dormit linitit pentru prima dat dup nu tiu cte sptmni.
n dimineaa urmtoare am dat cteva telefoane i am verificat anunurile despre cini pierdui, dar
fr rezultat. German, ntre timp, se integrase n familie i, plin de bune intenii, se lsa mbriat,
tvlit i se juca cu copiii n curte. Smbt noaptea era tot cu noi, aa c l-am lsat s doarm n
subsol.
Duminic plnuisem s-i duc pe copii la picnic. Cum m-am gndit c cel mai bine e s-l las pe
German acas, n cazul n care stpnul lui trece pe acolo, am plecat fr el. Cnd ne-am oprit s
punem benzin, am rmas uimii vzndu-l pe German alergnd dup noi. C a alergat dup main n-
a fost nimic, dar a srit pe capot i i-a proptit nasul n parbriz, uitndu-se drept n ochii mei. N-
aveam nicio ans s nu-l lum cu noi. Aa c a srit drept n main i s-a aezat cuminte n spate ca
s mearg la picnic. A stat cu noi i duminic.
Luni dimineaa l-am lsat s alerge pe-afar n timp ce copiii se pregteau s plece la coal. N-a
mai venit napoi. Cum se apropia seara i German nu aprea, am fost cu toii dezamgii. Eram
convini c se dusese acas sau l gsiser stpnii lui, i c nu-l vom mai vedea vreodat. Greeam.
Vinerea urmtoare, spre sear, German era din nou la ua noastr. L-am luat din nou nuntru, a stat
din nou cu noi pn luni dimineaa cnd a venit menajera.
Aa s-au petrecut lucrurile n fiecare week-end timp de vreo zece luni. l iubeam pe German din ce
n ce mai mult i ateptam cu nerbdare s se ntoarc. Nu ne mai gndeam la stpnii lui era al
nostru. Ne linitea prezena lui, bun i puternic cum era, i ne simeam n siguran cu el n preajm.
Cnd l vedeam pe German atent, ciulindu-i urechile, i auzeam ltratul lui gros, din fundul gtului,
tiam c suntem aprai.
Cum German devenise membru al familiei, a considerat c era de datoria lui s controleze fiecare
dormitor, s se asigure c toi copiii sunt n pat. Cnd era mulumit de control, dup ce i ultima
persoan se nvelea, i lua locul n faa uii i rmnea acolo pn dimineaa.
Cu fiecare sptmn, ntre vizitele lui German, deveneam puin mai puternic, mai curajoas, mai
capabil s m descurc; n fiecare week-end m bucuram de prezena lui. Apoi, ntr-o luni, l-am
mngiat pe cap i l-am lsat s ias pentru ceea ce s-a dovedit a fi ultima oar. Nu s-a mai ntors.
Nu l-am mai vzut i nici n-am mai auzit vreodat de el.
M gndesc deseori la German. A aprut cnd aveam cea mai mare nevoie de el i a stat cu noi
pn cnd am devenit destul de tare s merg mai departe singur. Poate c exist o explicaie fireasc
pentru vizitele lui German poate c stpnii lui plecau de acas n weekend poate. Eu cred c
German ne-a fost trimis pentru c aveam nevoie de el i pentru c, indiferent de ct ne simim de
singuri i abandonai, undeva, cumva, cineva tie i i pas. Nu suntem, de fapt, singuri, niciodat.

Mary L.Miller

Deturnarea

Zborul de la New York la Florida a demarat ca de obicei. Stewardesele erau ocupate cu


ntmpinarea cltorilor, i ajutau s-i aeze bagajele i i conduceau la locurile lor. ntruct eram
prima stewardes, urmam procedurile de rigoare, care deveniser fireti pentru mine dup apte luni
de zbor. n verificarea preliminar a locurilor, n-am observat brbatul care purta o plrie neagr de
cowboy i sttea n rndul al treilea.
Era o zi nnorat din 1983. La zece minute dup ce decolasem din New York, avionul a intrat n
nori. Controlnd biletele pasagerilor, am ajuns la brbatul cu plrie de cowboy i m-am aplecat s-i
cer biletul. ntr-o fraciune de secund de teroare, zborul normal a fost deturnat.
Brbatul a srit n sus i mi-a rsucit braul stng la spate. Mi-a optit la ureche: Am pistol. Du-
m n cabina pilotului. n timp ce-mi nfigea pistolul n spate, am vzut privirea ncrcat de groaz
a femeii care sttea lng el, cu fetia ei. Am tras aer n piept de cteva ori i le-am aruncat femeii i
fetiei o privire linititoare.
Atacatorul avea for; m durea braul rsucit. Avnd pistolul apsat n spate, i-am spus c ua de
la carling era presurizat i nu putea fi deschis dect dup 15 minute, dup ce avionul atingea
altitudinea de 10.000 m. Din fericire, el nu tia c nu exist nimic de genul unei ui presurizate la
carling.
ncet, l-am condus pe atacator n spatele avionului, ct mai departe de cabina piloilor i de
pasageri. Doar puini i-au dat seama c ceva nu e n regul. Michael, unul din stewarzi, se ocupa de
servirea buturilor, cnd mi-a zrit faa. Nu tiu cum i s-a prut vocea mea, dar am reuit s-i spun c
aveam o mic problem i c trebuia s ne ducem la coada avionului.
Era clar cu prisosin c viaa mea nu era singura n joc. M-am gndit la echipaj, la pasageri i la
cei dragi lor care-i ateptau, fr s tie nimic, la aeroport. Supravieuirea noastr depindea de
stpnirea mea de sine aveam nevoie disperat de o modalitate de a m calma. ncercnd s nu iau
n seam pistolul apsat n spatele meu, am nceput s spun o rugciune pe care o nvasem n
adolescen Rugciunea de senintate:

D-mi, Doamne, senintatea


De a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba;
Curajul de schimba ceea ce pot, i
nelepciunea de a nelege diferena.

n timp ce repetam Rugciunea de senintate, mi-au nvlit n minte toate metodele despre cum s
abordezi un caz de deturnare pe care le nvasem la cursuri. nainte de a declara oficial deturnarea,
trebuie s vezi arma, e una din reguli. Mi-am adunat tot curajul de care eram n stare i i-am spus
atacatorului c trebuie s-mi arate arma. El m-a mpuns i mai tare n spate. E un pistol de calibru
32 i dac mai mi ceri asta o dat, te guresc.
Apoi s-a ntors spre Michael i i-a spus: Sun-l pe pilot i spune-i c mergem n Haiti. Michael
s-a executat. Dup cteva momente de tcere terifiant, piratul aerului i-a spus lui Michael s-l
cheme din nou pe pilot i s-i spun s aterizeze mai nti n New Jersey, s dea toi pasagerii jos i
s-i continue zborul spre Haiti doar cu echipajul.
Aceasta nou indicaie mi-a oferit un plan. Era cu btaie lung, dar poate c-l puteam convinge pe
pirat s coboare cu mine n New Jersey. Urmtoarele 40 de minute mi s-au prut ct o via de lungi,
dar, n sfrit, ne apropiam de pista aeroportului din New Jersey. Eu aveam pistolul tot n spate. M-
am ntors ctre atacator i i-am spus: N-o s reueti s scapi dac mergem n Haiti. Te vor prinde i
o s stai n nchisoare toat viaa. Dac cobori din avion mpreun cu mine, te ajut s gseti o
main i s fugi, i nimeni n-o s afle nimic.
Nu, mergem n Haiti, a zis.
Avionul a aterizat, i cnd, n sfrit s-a oprit, s-a ntors spre mine i a zis: M-am rzgndit
vreau s se sfreasc.
Tcerea era asurzitoare.
Michael a lsat scrile automate, iar eu i atacatorul am cobort singuri pe scar i am traversat
aerodromul. Mergeam mpreun, eu tot cu braul rsucit i pistolul nfipt n spate. M ntrebam unde o
s-l duc i ce-o s fac cu el.
Deodat, din senin, a aprut o main a poliiei. Piratul aerului m trase n faa lui fcnd din
trupul meu scut mpotriva poliiei.
n acel moment am fost sigur c voi muri. Mi-am vzut familia i cum reacionau la moartea mea.
Dar Rugciunea de senintate mi-a revenit cu rapiditate n minte. Curajul de a schimba ce pot
Atunci am simit o panic acceptare, i din ea mi-am tras puterea.
Am ntors capul spre avion i am privit cum se ridicau scrile i cum avionul i-a luat zborul n
siguran, cu prietenii i colegii mei, cu toi pasagerii la bord. Mi-am dat seama, cu sentimentul
sfritului n suflet, c sunt singur.
Atacatorul m-a mpins n cea mai apropiat cldire. A rmas s atepte n hol, n timp ce am intrat
ntr-un birou s-i aduc un telefon ca s fac rost de maina salvatoare. Dup ce mi-a eliberat braul
trecuse mai mult de o or m-am ndeprtat ncetior de el i am intrat ntr-un birou.
Dup ce i-am informat pe cei doi brbai dinuntru asupra pericolului, m-am ntors i i-am fcut
semn atacatorului s intre. I-am explicat cu calm c brbaii de la birou l vor ajuta s fac rost de o
main. Ducndu-se la telefon, n-a mai fost atent la mine, pentru prima dat de cnd declanase
operaiunea de deturnare. Am tiut n clipa aceea c acum era singura mea ans de a scpa.
Am luat-o la fug. Credeam c o s-mi sar inima din piept, dar am continuat s fug. Mi-e
imposibil s descriu sentimentul de uurare pe care l-am simit cnd m-au nconjurat agenii FBI i
poliia.
Cincisprezece minute mai trziu l-au capturat pe atacator. M-au dus imediat ntr-o cmru i mi
s-a cerut s dau un raport amnunit despre ce se ntmplase, agenilor FBI i poliiei. Memoria mea
alertat reinuse fiecare detaliu al zborului, al echipajului i al atacatorului. M-au privit cu uimire i
mi-au spus: Cum ai reuit? Nou ne trebuie ani de zile s antrenm oamenii s reacioneze cum ai
reacionat tu. Ai fcut exact ce trebuia.
Le-am spus simplu c a fost o combinaie de mai multe lucruri: bun pregtire, un echipaj bun i
pasageri buni, capacitatea de a controla emoia i, cel mai important, credina. Cnd m-am ridicat s
plec, m-am uitat n jos i am vzut, sub geamul care acoperea masa, chiar acolo unde sttusem, o
copie a Rugciunii de senintate.

Autoarea nu i-a divulgat numele.


Repovestit de K.Bernard

Miracolul din Toronto

N-am reuit s neleg ce m-a scos din cldura cafe-barului i m-a mpins n cabina asta telefonic
ngheat din Toronto. mi beam linitit cafeaua n acest ora ciudat, cnd am simit, brusc, impulsul
bizar i irezistibil de a m uita n cartea de telefon a oraului Toronto. ntruct nu cunoteam pe
nimeni n Toronto, impulsul meu era lipsit de logic.
Sunt englezoaic, dar locuiam n Iowa n acea vreme. Aveam nevoie de o nou viz de munc
pentru State, aa c am ales Toronto, cci aici prea s fie cel mai apropiat consulat. i iat-m
frunzrind cartea de telefon, n aparen, fr motiv. Degetele mele s-au oprit asupra numelui
McIntyre.
Numele nu-mi era necunoscut. Cu doisprezece ani nainte se schimbase legea adopiei n Anglia,
iar eu m simisem pregtit s ncep s-mi caut mama biologic. Cutarea mi dduse trei date
despre ea avea prul rou, se nscuse lng Glasgow i o chema Margaret McIntyre Gray. i totui,
cutarea mea se dovedise zadarnic, iar eu am ncercat s-mi scot totul din minte.
i totui, eram acolo, la mii de kilometri de locul unde m nscusem, urmrind cu privirea paginile
cu numele McIntyre. Erau o groaz, chiar i McIntyre M. M-am scuturat. De ce fceam asta? Fusesem
n zeci de orae din lume i niciodat nu m coborsem la nivelul citirii crii de telefon!
Urmtorul lucru de care tiu este c m oprisem la numele Gray. Am mers cu privirea pn n josul
paginii i m-am oprit cnd am vzut Gray, M. McIntyre, Bulevardul Lawton nr.85, Toronto. Mintea
parc mi s-a oprit tot ce auzeam era doar btaia inimii mele. Ea e, ea e, mi spunea inima. Dar de
ce ar fi fost ea? Eram n Canada, i chiar dac prin nu tiu ce coinciden bizar ar fi aici, ar fi
mritat, probabil, i ar avea alt nume acum. i chiar dac a telefona, ce a putea s spun? i totui,
m-am trezit formnd numrul.
Tot ce am auzit la captul cellalt al firului a fost un zgomot ciudat. Nu funciona. Am venit prea
trziu, am gndit. Era ea, dar a murit. Am sunat la serviciul deranjamente. O voce politicoas m-a
anunat: Da, exist un numr de contact, dar e confidenial.
Uitai, tiu c o s m credei nebun, m-am repezit eu. Dar s-ar putea s fie mama mea
adevrat, pe care n-am cunoscut-o. Putei afla ce s-a ntmplat?
Operatoarea a consimit, dar cnd a sunat la numrul de contact, a fost informat de o femeie c d-
ra Gray n-a fost niciodat cstorit, c, deci, s-ar putea s fie o greeal. Uimit de cutezana din
vocea mea, i-am spus: V suprai dac o mai sunai o dat? Spunei-i c poate, d-ra Gray n-o fi
fost niciodat mritat, dar eu exist! Spunei-i c femeia pe care o caut s-a nscut pe 9 iulie, 1914 n
Greenoch, Scoia.
Aa am dat de Betty, prietena lui Margaret McIntyre Gray. Ea mi-a spus c d-ra Gray se
mbolnvise n var i se mutase din apartament ntr-un sanatoriu particular. Destul de ciudat, dei
Betty n-o vizitase de trei sptmni, plnuia s se duc la ea n dup-amiaza aceea.
Betty m-a sunat a doua zi. Ei bine, eti norocoas, mi-a spus. I-am povestit eu nsmi lui
Maggie i te-a recunoscut imediat. Dar, adun-i curajul nu vrea s te vad.
M-a cuprins disperarea. Dar tiam c a doua zi obin viza, iar duminic iau avionul spre cas.
Poate c n State voi fi n stare s dau totul uitrii. A doua zi, cnd m-am dus la consulat, din cauza
unor chiibuuri birocratice mi s-a amnat viza i mi s-a spus c trebuie s stau n Toronto trei
sptmni. Trei sptmni n acelai ora cu mama pe care o cutam de atta vreme, i fr nicio
posibilitate de a o vedea! Nu tiam cum o s suport.
Cteva zile mai trziu, cnd a sunat telefonul, am ridicat receptorul, abtut. Era Betty; de-abia
putea s vorbeasc de emoionat ce era. Mama ta vrea s te vad duminic la ora trei! Am ameit
de bucurie i a trebuit s m aez.
Duminic dimineaa, eram prea emoionat ca s pot mnca. Am sosit la locul de ntlnire mai
devreme i am dat roat strzii de dou ori. Apoi am vzut-o o femeie micu, n vrst, cu un
costum verde, cu un pr bogat, moale i auriu ca mierea. Bun, draga mea, a zis, cu un puternic
accent scoian. M-a prins de umeri i m-a srutat pe obraz, apoi ne-am privit, pentru prima dat dup
46 de ani.
Am intrat n cas, i s-a distrat artndu-mi i povestindu-mi despre fotografiile dintr-un album. Eu
o priveam, spernd s descopr c am nasul ei, minile ei. Spiritul ei a fost cel care a pus stpnire
pe mine, un sentiment copleitor pe care l-am avut n legtur cu ea. Nu mi-a trebuit mult s-mi dau
seama c mi-era drag.
Trei sptmni au trecut, timp n care am ateptat s-mi ias viza i m-am ntlnit cu mama aproape
n fiecare zi. Ne-am bucurat de acest rstimp amndou.
Cnd am primit, n sfrit, viza, m-am dus s-mi iau la revedere. tii, draga mea, mi-a spus,
tare a vrea s te pot pstra, dar nu cred c e posibil. Am asigurat-o c totul e bine, i am reuit s
m smulg de lng ea i s plec acas. Nu uita c eti prietena mea, a zis ea la plecare. La u, m-
am ntors s-i fac semn cu mna. i-a ridicat mna cu un gest de regin i i-a luat adio.
Trei sptmni mai trziu, mama a fost dus la secia de reanimare a spitalului Toronto General,
ducnd o lupt deja pierdut cu o pneumonie. Am luat avionul spre Toronto ca s-i fac o vizit la
spital. Cnd am intrat n camera ei, am observat o bucat de hrtie pe pieptul ei. Era biletul pe care i-
l trimisesem, mulumindu-i c mi-a dat via. A murit a doua zi.

Sue West

Poveste de rzboi

Anglia, 1939. Aveam 15 ani i eram att de emoionat c de-abia mai ddeam atenie studiilor.
Eram prea preocupat de pregtirea cltoriei din Anglia n Frana, unde urma s petrec o lun
minunat de var n cadrul unui schimb de studeni. Familia la care urma s stau avea o fat de vrsta
mea, i ea urma s vin la mine, tot pentru o lun, la sfritul verii.
Ziua plecrii a sosit, n sfrit, iar eu eram gata. Mama a venit cu mine pn la Gara Victoria din
Londra, unde m-a pus, cu grij, n trenul care urma s m duc pn la Dover. Nu s-a fcut niciodat
nici mcar vreo aluzie c ar merge cu mine pn la Dover. Avuseser ntotdeauna ncredere n bunul
meu sim i nu i-a trecut nimnui prin minte c n-a fi n stare s m descurc singur n aceast
ntreprindere.
Am traversat deci Canalul Mnecii cu vaporul, i a nceput marea mea aventur. Familia mea de
francezi m-a ntmpinat la Paris, unde am vzut lucruri incredibile mi amintesc mai ales castelele
superbe de pe valea Loirei nainte de a ajunge cu maina n stucul Argent-sur-Sauldres, cminul
meu n urmtoarele patru sptmni. Dar am stat acolo doar trei sptmni.
Au fost trei sptmni de fericire. Eram nconjurat de o mulime de tineri, i tot mai cred c ei au
nvat mai mult englez de la mine dect am nvat eu francez de la ei. Dar, pe msur ce timpul
trecea, am nceput s neleg c pe continent lucrurile nu mergeau bine. Se vorbea chiar de rzboi.
Acum tii c rzboiul nu-i gsete locul n mintea unuia de 15 ani. Un brbat care avea unele
cunotine de englez m-a luat deoparte i mi-a artat titlurile din ziare. Nu voiam s m duc acas?
Nu simeam nevoia. Frana nu era aa departe de cas; nu-mi luase chiar aa de mult s ajung aici.
Am nceput ns s sesizez cum crete tensiunea i s presimt c ceva nu e n ordine. Prinii mei
nu aveau telefon i nici nu trimiseser vreo telegram, aa c nu aveam idee ct de ru stteau
lucrurile.
Apoi, m-am trezit ntr-o diminea cu sentimentul c trebuie s plec acas. Am avut presentimentul
c trebuie s m ntorc n Anglia. Am stat de vorb imediat cu gazdele mele despre ceea ce simeam.
Nu-mi artaser n niciun fel c ar vrea s plec, dar odat luat decizia, au nceput s planifice totul
cu repeziciune.
A doua zi dis-de-diminea eram n trenul de Paris, nsoit de minunata mea mam francez. La
ora 6.00 dimineaa, strzile Parisului erau straniu de goale exceptnd camioanele ncrcate cu
militari francezi. Se ndreptau spre Linia Maginot n ncercarea curajoas de a-i respinge pe naziti.
Dup ce, plin de tristee, mi-am luat rmas bun de la buna mea gazd cu o sptmn mai devreme
dect trebuia, am pornit singur n cltorie. A fost o ntoarcere acas plin de ncordare i foarte
lung de trei ori mai lung dect ar fi trebuit i nu aveam dect 15 ani. Am ajuns n Anglia la
miezul nopii; nu era niciun autobuz sau taxi care s m duc un kilometru i jumtate ct aveam de la
gar pn acas. Dei trimisesem o telegram, prinii mei habar n-aveau la ce or sosesc, pentru c
orarele mijloacelor de transport erau date peste cap. Aa c, la 24 de ore dup ce plecasem din
Frana, am fost nevoit s-o iau pe jos, pe ntuneric, un kilometru i jumtate. Nu pot descrie n cuvinte
ce am simit cnd am sunat, n cele din urm, la ua casei mele.
Numai dup cteva zile, s-a declarat rzboiul!
Nu o s tiu niciodat sigur ce m-a fcut atunci s plec acas. Cu siguran, bunul sim pe care mi-l
inoculaser prinii mi-a fost de mare ajutor. Dar nu voi renuna niciodat la prerea c ceea ce m-a
salvat de la posibilitatea de a-mi petrece anii rzboiului departe de familie, ntr-o ar strin, a fost
doar intuiia mea.

Maureen Reed

Legtura sufleteasc

Eu i mama suntem profund legate prin capacitatea noastr misterioas de a comunica, fr s


vorbim, una cu alta.
Acum 14 ani, eu locuiam n Evansville, Indiana, la 1500 km distan de mama confidenta mea
cea mai bun prieten a mea. ntr-o diminea, m aflam ntr-o stare de linitit contemplare cnd
brusc, am simit nevoia imperioas de a o suna pe mama i a o ntreba dac se simte bine. Am ezitat,
la nceput. ntruct mama e nvtoare la clasa a patra, s-o sun la 7.15 nsemna s-i ntrerup
programul obinuit i s-o fac s ntrzie la coal. Dar ceva m mpingea s m duc s-o sun. Am
vorbit trei minute, iar ea m-a asigurat c e bine sntoas.
Ceva mai trziu, n aceeai zi, a sunat telefonul. Era mama, care-mi spunea c telefonul meu de
diminea i-a salvat, probabil, viaa. Dac ar fi ieit din cas cu trei minute mai devreme, ar fi fost
implicat ntr-un accident de proporii n care muriser mai multe persoane i fuseser rnite mult
mai multe.
Acum apte ani am descoperit c sunt nsrcinat cu primul copil. Data naterii se preconiza a fi la
15 martie. I-am spus doctorului c era prea curnd. Naterea trebuia s aib loc ntre 29 martie i 3
aprilie pentru c atunci avea mama vacana de primvar. i, bineneles, voiam ca mama s fie cu
mine. Doctorul a insistat, cu toate acestea, pe ideea c o s nasc pe la mijlocul lui martie. Am zmbit.
Reid s-a nscut pe 30 martie. Mama a sosit pe 31 martie.
Acum ase ani, ateptam din nou un copil. Doctorul a zis c o s nasc pe la sfritul lui martie. I-
am spus c, de data asta, trebuie s nasc mai devreme, pentru c ai ghicit vacana mamei era
aproape de nceputul lui martie. Am zmbit, i doctorul, i eu. Breanne a aprut pe 8 martie.
Acum doi ani i jumtate, mama se lupta cu cancerul. n timp, i-a pierdut energia, pofta de
mncare, capacitatea de a vorbi. Dup un weekend petrecut cu ea n Carolina de Nord, urma s m
pregtesc de plecare, napoi, n Midwest. Am ngenuncheat lng patul ei i am luat-o de mn.
Mam, vrei s vin napoi, dac pot? Ochii i s-au mrit de efortul de a da din cap c da.
Dup dou zile, am primit un telefon de la tatl meu vitreg. Mama era pe moarte. Familia se
adunase pentru a ndeplini ultimele ritualuri. M-au conectat la un difuzor ca s ascult slujba.
n noaptea aceea am ncercat din rsputeri s-i transmit un cald adio mamei. Telefonul a sunat din
nou a doua zi de diminea: mama tria nc, dar era n com i se ateptau s se sting n orice clip.
Dar n-a fost aa. Nici n ziua aceea, nici a doua zi. Nici a treia. n fiecare diminea, primeam acelai
telefon: s-ar putea stinge n orice clip. Dar n-a murit. i cu fiecare zi, creteau durerea i tristeea
mea.
Dup patru sptmni, m-am luminat, n sfrit: mama m atepta pe mine. mi comunicase c vrea
s m ntorc dac pot. Nu putusem nainte, dar acum puteam. Am fcut rezervare la avion imediat.
La 5.00 dup-amiaz, stteam n patul ei i o ineam n brae. Era tot n com, dar am optit: Am
venit, mam. Poi s pleci. i mulumesc c m-ai ateptat. Poi pleca acum. A murit dup cteva ore.
Eu cred c, dac o relaie este att de profund i de puternic, ea triete venic undeva, dincolo
de cuvinte, i este negrit de frumoas. n pofida agoniei pricinuit de pierderea mamei, n-a schimba
frumuseea i puterea acestei relaii pe nimic n lume.

Susan B. Wilson

Iubire nltoare

Eu i mama eram fcute din acelai aluat. Acelai pr castaniu drept, aceiai ochi cprui miopi,
aceleai trsturi. Mama era sprijinul meu. n ciuda tuturor realizrilor mele colare i a activitilor
studeneti, eram timid i nesigur, iar ea era ntotdeauna alturi de mine. Mama preda tiinele
sociale la liceul unde nvam i eu, aa c toi prietenii mei o cunoteau i o iubeau.
Aveam 15 ani cnd mama a fost diagnosticat cu lupus i internat n spital cinci luni. S-a fcut
bine i i-a reluat activitatea n coal, totul prnd s fie normal. Dup un an, a fcut o simpl
rceal care s-a transformat ntr-o grav pneumonie. S-a stins n decurs de o sptmn. Lumea mea a
fost brusc zguduit din temelii. Ua se trntise brutal peste att de multe posibiliti. Toate ntrebrile
mele despre viaa i sentimentele mamei, despre propria mea feminitate care nflorea, despre o
mulime de lucruri mici de exemplu, reetele pentru prjiturelele noastre preferate de Crciun, sau
pentru faimoasa plcint cu lmie acum, toate aceste ntrebri rmseser fr rspuns. Mama nu
va mai fi niciodat alturi de mine, iar eu m simeam prsit i profund ndurerat.
n acel moment, ntreaga mea personalitate a prut s se schimbe. Fusesem o fire deschis i
idealist; acum deveneam, cu fiecare zi, mai nverunat i mai sarcastic. Era ca i cum inima mea
s-ar fi acoperit cu o armur de suprare i vinovie. M bntuiau imagini ale mamei mele pline de
nefericire. Mi-o aminteam stnd pe marginea patului, plngnd, n timp ce ceilali membri ai familiei
se certau. Mi-am adus aminte de nenumrate ocazii cnd a fi putut face ceva s-o linitesc.
n al doilea an de colegiu, am nvat s meditez i am nceput, treptat, s ies din coconul de
protecie letargic n care m nfurasem. Meditaia mi-a deschis o u i m-a nvat cum s-mi
tratez eficient tristeea. Stteam cu ochii nchii, n timp ce lacrimile vindectoare mi iroiau pe
obraji.
ntr-o diminea, n timpul meditaiei, mi-am amintit cum am ngrijit-o pe mama cnd a venit din
spital. Detestam faptul c trebuia s-i pansez rnile cauzate de ederea ndelungat n pat cnd eu
voiam, de fapt, s stau cu prietenii. M-a copleit un sentiment de vinovie i ruine amintindu-mi ct
de egoist am fost.
Chiar atunci mi-a trecut prin minte un gnd. Era o poveste pe care mi-o spusese mama despre
bunicul, care a fost lovit de un cancer la gt cnd mama avea opt ani. nainte s moar, i-a spus:
Evalyn, s nu uii asta: dac mi se ntmpl ceva, iar tu ai mare nevoie de mine, cheam-m i voi
veni negreit.
Mama mi povestise c, n colegiu fiind, se ndrgostise de un biat care i-a frnt inima. S-a simit
att de distrus c l-a chemat n gnd pe bunicul. Mi-a povestit: Am simit, brusc, c se afl n
camera mea. Am simit c m iubete att de mult c am tiut n clipa aceea c lucrurile se vor
aranja.
Merita s ncerc; plngnd, i-am spus mamei, n gnd: mi pare ru. Nu m-am putut opri din
plns. Atunci, s-a petrecut o schimbare n camer. Timpul s-a oprit, iar eu am simit cum m nvluie
un sentiment de pace. n sufletul meu, am auzit-o pe mama spunnd: Totul se nelege. Totul se iart.
Nu e nevoie de regrete. Greutatea pe care o purtasem n suflet toi acei ani s-a risipit ntr-o secund.
Am avut, n acel moment un sentiment de eliberare, mai important dect orice altceva m-a fi gndit
c e posibil n via.
Civa ani mai trziu, n ajunul cstoriei mele cu un brbat minunat, pe nume Tony, mi s-a fcut
att de dor de mama cum nu mai simisem de ani de zile. A fi dorit din toat inima s fie de fa la
cstoria mea; aveam nevoie de sfaturile i de binecuvntarea ei. Am chemat-o, nc o dat, n gnd.
Ziua nunii a fost nsorit i extraordinar de frumoas m-am luat curnd cu pregtirile. Dup
aceea, vechea mea prieten, Marilyn s-a apropiat, cu urme de lacrimi pe fa. Mi-a spus c nu e
trist; vrea doar s stea de vorb cu mine. Ne-am fcut drum spre un col mai retras.
Cunoti pe cineva Forshay?, m-a ntrebat. Da, ntr-un fel. Numele de fat la mamei era Forshar,
dar a fost schimbat din francez n Forshay. Dar de ce m ntrebi?
Marlyn a nceput s vorbeasc i mai ncet. n timpul ceremoniei religioase, s-a petrecut un lucru
incredibil. V-am vzut, pe tine i pe Tony, nconjurai de o lumin i o prezen plin de iubire fa de
tine. Era att de frumoas c am nceput s plng. i n mintea mea era ideea c prezena aceea se
asociaz cu numele Forshay.
Am rmas mut de uimire. Marilyn a povestit mai departe: i a existat i un mesaj pentru tine.
Prezena aceea a vrut s tii c vei fi ntotdeauna iubit, s nu te ndoieti de asta, iar dragostea
aceasta va veni spre tine prin prietenii ti.
Acum plngeam i eu, i ne-am mbriat. Am neles, n sfrit, c moartea nu poate rupe o
legtur esut din iubire. Pn n ziua de azi, surprind cteodat ceva anume n privirea unui prieten
sau a cuiva drag, sau chiar privirea mea, cnd m uit n oglind, i tiu c mama e cu mine, i m
iubete.

Suzanne Thomas Lawlor

M ntreb de ce lucrurile sunt aa cum sunt

n primul an de liceu, d-l. Reynolds, profesorul de englez, ne-a nmnat fiecruia o list de
gnduri i cugetri scrise de ali elevi, dup care ne-a dat de fcut o compunere bazat pe una din
acele cugetri. La 17 ani, ncepusem s-mi pun o mulime de ntrebri, de aceea am ales fraza M
ntreb de ce lucrurile sunt aa cum sunt?
n seara aceea, am aternut pe hrtie, sub forma unei povestiri, toate ntrebrile despre via care
m nedumereau. Mi-am dat seama c e greu de rspuns la multe din ele, iar la altele nu se va
rspunde, poate, niciodat. Cnd am predat lucrarea, mi-a fost team c n-o s iau not bun pentru
c nu ddusem un rspuns problemei: M ntreb de ce lucrurile sunt aa cum sunt? Nu aveam niciun
rspuns. Scrisesem doar ntrebri.
A doua zi, d-l. Reynolds m-a chemat n faa clasei i m-a rugat s citesc lucrarea colegilor. Mi-a
dat-o i s-a aezat n spatele clasei. n clas s-a fcut linite cnd am nceput s citesc.

Mami, tati de ce?


Mami, de ce sunt trandafirii roii? Mami, de ce e cerul albastru i iarba verde? De ce
pianjenul are o pnz i nu o cas? Tati, de ce nu am voie s m joc cu uneltele tale? D-r
nvtoare, de ce trebuie s nv s citesc?
Mam, de ce n-am voie s m rujez la dans? Tat, de ce nu pot s stau pn la 12 noaptea?
Ali copii stau. Mam, de ce m urti? Tat, de ce nu m plac bieii? De ce trebuie s fiu
aa de slab? De ce trebuie s port aparat dentar i ochelari? De ce trebuie s mplinesc 16
ani?
Mami, de ce trebuie s fiu absolvent? Tat, de ce trebuie s cresc? Mami, tati, de ce
trebuie s plec?
Mam, de ce nu-mi scrii mai des? Tat, de ce mi-e dor de vechii prieteni? Tat, de ce m
iubeti aa de mult? Tat, de ce m rsfei? Fetia a crescut. Mam, de ce nu ne vizitezi?
Mam, de ce e greu s-i faci prieteni? Tat, de ce tnjesc s fiu acas?
Tat, de ce-mi tresare inima cnd el se uit n ochii mei? Mam, de ce mi tremur
picioarele cnd i aud vocea? Mam, de ce a fi ndrgostit e cel mai minunat sentiment din
lume?
Tat, de ce nu-i place s i se spun Mo? Mam, de ce se apuc bebeluul meu cu
degeelele lui mici aa de strns de degetul meu?
Mam, de ce trebuie s se fac mari? Tat, de ce trebuie s plece? Mam, de ce trebuie s
mi se spun bunic?
Mami, tati, de ce trebuie s m prsii? Eu am nevoie de voi.
De ce a trecut tinereea peste mine? De ce faa mea a pstrat urmele tuturor zmbetelor pe
care le-am oferit prietenilor sau strinilor? De ce n prul meu strlucesc fire argintii?
De ce mi tremur minile cnd m aplec s culeg o floare?
De ce, Doamne, sunt trandafirii roii?

Cnd am terminat de citit compunerea, privirea mea a ntlnit-o pe a domnului Reynolds, i am


vzut o lacrim alunecndu-i pe obraz. n momentul acela am neles c viaa nu se bazeaz
ntotdeauna pe rspunsurile pe care le primim, ci i pe ntrebrile pe care le punem.

Christy Carter Koski


10. NTLNIREA DINTRE GENERAII
Eu sunt femeia care susine cerul.
Prin ochii mei trece curcubeul.
Soarele i face crare ctre pntecul meu.
Gndurile-mi iau forma norilor.
Dar n-am rostit nc niciun cuvnt.

Poem Ute

Despre naterea unui copil

La naterea unui copil, se nasc i bunicile.

Judith Levy

Exist ceva ce trebuie spus despre frntura din fiina ta pe care o lai n urm-i n copiii ti. Am
privit-o pentru prima dat pe fiica mea cu 27 de ani n urm cnd mi-a fost pus pe burt, cu cordonul
ombilical nc netiat. Ochiorii ei preau o frm de infinit ct timp m-au privit. Am vzut, stnd
acolo, o frntur din mine nsmi, i totui, att de ciudat i minunat de unic.
Astzi stau lng ea, tergndu-i faa i repetndu-i s se concentreze asupra micrilor pe care
trebuie s le fac ea la natere i nu asupra durerii sau fricii. i iat-o aici refuznd
medicamentele trindu-i hotrrea de a nate aa cum a lsat natura, aa cum a fcut ntregul ir de
str-str-bunici naintea ei.
Secole de mpins, ateptat, respirat i apoi fiica fiicei mele este pus la pieptul mamei ei i se
uit n ochii mamei ei. Marele Mister m binecuvnteaz din nou, dndu-mi posibilitatea s-mi vd
nepoata, frntura din mine nsmi care va pi n viitor, modelndu-i, la rndul ei, copilul
strnepotul meu.
Kay Cordell Whitaker

O ppu pentru strbunica

Cnd a murit bunicul, bunica, n vrst de 83 de ani, o persoan plin de via pn atunci, a
nceput, treptat, s se ofileasc. Nemaifiind capabil s-i vad de gospodrie singur, s-a mutat la
mama, unde primea vizitele celorlali membri ai numeroasei i iubitoarei ei familii (doi copii, opt
nepoi, 22 de strnepoi i doi str-strnepoi). Dei mai avea nc i zile bune, era din ce n ce mai
greu s-i trezeti interesul.
Dar acum trei ani, ntr-o sear friguroas de decembrie, eu i fetia mea Meagan, n vrst de opt
ani pe vremea aceea, ne instalam, pregtindu-ne pentru o mai lung edere cu GG, cum i spuneam
n familie, cnd a observat c Meagan ine n brae ppua ei preferat.
i eu am avut o ppu preferat cnd eram mic, i-a spus ea fetiei mele mirate. Am primit-o
de Crciun, cnd eram cam de vrsta ta. Locuiam la o ferm veche din Maine, cu mama, tata i cele
patru surori ale mele, i primul dar pe care l-am desfcut la Crciunul acela a fost cea mai frumoas
ppu din lume.
Avea o fa frumoas, din porelan, pictat de mn, iar prul lung, castaniu era legat la spate cu o
fund mare, roz. Ochii erau de un albastru intens, i-i nchidea i deschidea, mi amintesc c avea
corpul din evro, iar minile i picioarele se ndoiau la ncheieturi.
Glasul i se nmuie i adopt un ton aproape reverenios. Ppua era mbrcat ntr-o elegant
rochi roz, cu garnitur de dantel. Dar ce mi-a rmas n minte n mod special a fost juponul. Era din
batist fin, cu multe volane de dantel subire. Iar nsturaii de pe pantofiori erau adevrai Un
asemenea cadou era o adevrat minune pentru o feti de la ar ca mine prinii mei probabil c
fcuser o groaz de sacrificii ca s mi-o poat cumpra. Dar ce fericit am fost n dimineaa aceea!
Lui GG i strluceau ochii i vocea i tremura de emoie amintindu-i de acel Crciun de demult.
M-am jucat cu ppua toat dimineaa. Era aa frumoas Apoi s-a petrecut ireparabilul. Mama
ne-a chemat la masa festiv de Crciun, iar eu am aezat ppua cu infinit de mult grij, pe masa din
hol. Dar, n timp ce m alturam celorlali, am auzit o bufnitur puternic.
Nici n-a trebuit s ntorc capul am tiut c era prea iubita mea ppu. Am tiut, pur i simplu. i
atrna un pic juponul peste mas, ndeajuns ca sora mea cea mic s-o trag n jos. Am fugit de la
mas; frumoasa mea ppu zcea pe jos, cu faa sfrmat n buci. mi amintesc nc cum mama a
ncercat s lipeasc biata ppuic la loc. Dar n-a putut. O pierdusem.
Civa ani mai trziu, i-a spus GG lui Meagan, au pierdut-o pe sora ei cea mic din cauza unei
pneumonii. Acum lacrimile reinute au nceput s curg lacrimi nu numai dup ppua pierdut,
dup sora pierdut, ci i dup, am simit eu, timpul care se dusese.
Potolit ct a mai durat vizita, Meagan nici nu s-a urcat bine n maina care ne ducea acas c a
exclamat: Mami, am o idee! Hai s-i cumprm lui GG o ppu de Crciun, una care s semene leit
cu ppua care s-a spart. Atunci n-o s mai plng cnd se gndete la ea.
Mi s-a umplut inima de mndrie cnd am auzit-o pe micua mea plin de duioie. Dar unde s
gsim o ppu aidoma celei din amintirile lui GG?
Unde exist voin, se spune, exist i o posibilitate. Cnd le-am povestit prietenelor mele, Liz i
Chris, despre problema mea, Liz m-a pus n legtur cu un ppuar din zon care fcea capete, mini
i picioare de ppui dintr-o ceramic foarte asemntoare cu vechiul porelan. Am comandat la el
capul ppuii n stilul nceputului de secol, neuitnd s menionez cu ochii albatri care se nchid i
se deschid, minile i picioarele. La o alt firm productoare de ppui am comandat o peruc cu
pr lung, castaniu i corpul din evro, iar Meagan i cu mine am cutreierat magazinele dup material,
dantel i fund, ca s facem o copie ct mai fidel a rochiei descrise cu atta dragoste de GG. Liz,
care se pricepea oarecum s foloseasc pistolul de lipit, s-a oferit s asambleze ppua, i cum
ultimele zile nainte de Crciun zburau una dup alta, Chris m-a ajutat s cos garderoba ppuii,
inclusiv juponul cu dantel. n timp ce eu, Liz i Chris cutam pantofiori cu nasturi adevrai pentru
ppu, Meagan a scris i ilustrat povestea ppuii pierdute.
n fine, opera noastr era terminat. Era perfect pentru noi. Dar bineneles, nu exista nici-o
posibilitate s fie aidoma ppuii la care inuse att de mult GG. O s-o gseasc oare asemntoare?
n ajunul Crciunului, amndou, Meagan i cu mine, i-am dus cadoul nostru vesel lui GG, care era
nconjurat de copii, prini, mtui, unchi i veri. Asta e pentru tine, a zis Meagan, dar mai nti,
trebuie s citeti povestea care o nsoete.
Citete tare, i-a cerut unul din copii. Nici n-a ajuns GG s termine de citit prima pagin, c
vocea i s-a frnt i n-a mai putut continua dar a preluat tafeta Meagan i a citit mai departe. Apoi a
venit timpul s desfacem cadoul.
N-o s uit niciodat privirea lui GG cnd a luat ppua n brae i a strns-o la piept. I-au curs din
nou lacrimi, de data asta, ns, de fericire. Legnnd ppua n brae, repeta ntr-una: e aidoma
ppuii mele, exact ca ea.
i poate n-o spunea doar din politee. Poate c, orict ar prea de imposibil, reuisem s obinem
a copie ct se poate de asemntoare cu ppua pe care o inea minte. Privind-o ns pe fiica mea de
opt ani i pe strbunica ei ntorcnd ppua pe toate prile, am gsit o explicaie i mai plauzibil.
Ce recunoscuse, de fapt, GG era dragostea care inspirase cadoul. Iar dragostea, indiferent de unde
vine, are acelai chip ntotdeauna.

Jacqueline Hickey

Plimbarea

Dac o mai lsm pe mama s stea singur n cas, nseamn c o neglijm.


Cuvintele spuse de fratele meu la telefon au pus n micare imediat n mintea mea secvena
evenimentelor cuprinznd ajutorul dat mamei s se mute din csua unde trise aproape 60 de ani ntr-
un apartament de la un sanatoriu de btrni aflat la o distan de 150 km. Vom avea o sptmn la
dispoziie s mpachetm totul. Cu ochii minii o vd stnd neajutorat n buctria galben, cu
umerii czui, sesiznd c se va ntmpla ceva ru dar nefiind n stare ntotdeauna s-i aminteasc
ce. Nu pot suporta gndul c i petrece ultimele apte zile n casa aceea singur i trebuind s
nfrunte desprirea ntristtoare de rdcinile ei de demult.
A doua zi, mi termin orele i prind un expres spre cas, s-o ajut.
Cele apte zile care urmeaz sunt dulci-amare: unele din cele mai frumoase zile din viaa mea, dar
i unele din cele mai provocatoare i otrvite. Starea mental a mamei devine imediat vizibil. La
telefon mi spusese c a nceput s mpacheteze, dar cnd ajung, doar dou cutii stau desfcute n
dormitor. Pe fundul uneia sunt dou erveele de dantel pe care le-a croetat nainte de a se cstori
cu tata. Cealalt conine trei rulouri de hrtie igienic nimic altceva. Asta a fost toat
mpachetarea ei; restul e prea copleitor. Pur i simplu, Rita, nu tiu de unde s ncep. Inima mea
plnge deja mpreun cu a ei.
Nu ncepem s mpachetm. De fapt, toat sptmna ct stau acolo, nu dm jos niciun tablou, nu
deranjm cu nimic ordinea lucrurilor din cas. (Ordinul surorilor mele: Fii avangarda, Rita. Fii cu
ea la tristee i la desprire. mpachetm noi, cnd ajungem acolo. Bine?)
ncerc s aflu ce i-ar putea ridica mamei moralul: poate o mic plimbare pe lng lac asta sigur
i va ridica moralul. Unele din primele mele i cele mai vii amintiri despre mama mi-o arat mergnd
pe jos, peste tot, cci nu aveam main.
Ce plimbrea plin de ncredere i veselie era! n memoria mea de copil de nou ani e ntiprit
o amintire extraordinar de vie nc: e o zi torid de august. Mama merge cu pas vioi pe malul lacului
din faa casei noastre ndreptndu-se spre spital s-o nasc pe sora mea Mary. S nasc? Mergnd
pe jos? Cu pas vioi? Da. Tata de-abia putea ine pasul cu ea.
ntr-un fel, mersul pe jos a fost ntotdeauna pentru mama prima msur a strii ei de bine.
Plimbarea o ajut s nutreasc i s creeze un sentiment pozitiv fa de sine, i d un sentiment de
via, de vitalitate.
Mai trziu, dup ce i-au luat zborul copiii, plimbarea pe malul lacului din faa casei noastre
devine o adevrat srbtoare pentru mama acum c avea main i nu mai era nevoit s mearg
pe jos peste tot. Este i un ritual al nostru, cnd vin n vizit la ea. n ultimii trei-patru ani, ns, din
cauza picioarelor umflate i a durerilor, mama, spre tristeea ei, n-a mai putut umbla. Cu toate
acestea, de cte ori pornesc la plimbare, o ntreb: Crezi c eti n stare s faci o plimbare azi,
mam?
n prima zi cnd am venit, spre uimirea mea ca i cum asta ar fi ateptat rspunde: Sigur c
sunt! Lacul s-ar putea s aib cam jumtate de kilometru de jur mprejur. I-am dat roat de trei ori,
fr s ne aezm, oprindu-ne doar la captul fiecrei ture complete ca s vedem dac nu e vremea s
ne ndreptm spre cas. Hai s mai mergem! spune mama zmbind cu greu. Vezi, sunt nc n stare
s-o fac! Suntem amndou surprinse i bucuroase de proaspt regsita ei vitalitate. Iar ea e foarte
mndr de asta.
Dar n urmtoarele zile de-abia mai poate umbla, i n niciun caz n jurul lacului; pn i urcatul i
cobortul din main au devenit un chin. Cred c am depit msura atunci, n prima zi, Rita. i
totui, o invit la o plimbare cu mine de fiecare dat cnd m pregtesc s ies, pentru cazul n care ar
fi gata s-o fac. Amndou suntem dezamgite cnd nu e n stare s fac nici mcar o plimbare scurt.
n timpul acelor apte zile, mama i cu mine am rs mult, am plns puin. Viaa noastr a decurs
aproape normal. Uneori, dimineaa mergem s ascultm slujba. Alteori, invitm cteva vechi prietene
s ia prnzul cu noi la restaurant. La orice or din zi i din noapte, ne gseti afundate n fotoliile din
sufragerie nefcnd nimic dect s admirm ore n ir privelitea noastr preferat: lacul i copacii
din faa casei. Ct iubete lacul! La fel i noi, ceilali. Ne uitm la televizor la tiri, mai ales la
buletinul meteo, Lawrence Welk, Roata norocului.
n fiecare zi la ora 17.00 ncepe ora fericit. La 16.55 mama se apuc s aranjeze hors
doeuvres pe mas n timp ce eu torn butura n pahare. i ciocnim ntotdeauna paharele ca s
semnalm ora fericit care ncepe oficial. (De mai multe ori sptmna aceasta, cuvintele pentru
toast mi s-au oprit n gt.) Dup ce se termin ora fericit pregtim amndou cina. Floricelele, mai
trziu. Jucm un pic, poate, pinacle. i toate aceste activiti obinuite, care ne-au fcut plcere de-a
lungul anilor, sunt nvluite acum, nentrerupt, de un nor.
Accidentele vasculare minore de acum cteva sptmni o mpiedic pe mama s mai conduc
maina, aa c facem mpreun drumurile pe care nu mai e n stare s le fac singur
Mergem la banc, la bcnie, la Kmart pentru problemele cu proteza dentar i la alte
cumprturi. O duc pentru ultima oar s-i fac permanent la femeia care a coafat-o timp de 35 de
ani, s-i plteasc taxele la funcionarul care a ndeplinit aceast sarcin pentru familia Bresnahan
nc din anii 30. napoi acas, stm i privim lacul, uneori n tcere, alteori, depnnd amintiri.
ntotdeauna i-au trezit interesul anumite aspecte ale lacului.
Vezi cum scnteiaz lacul, ca diamantele.
Valurile sunt nalte azi, nu-i aa, Rita?
Tare drgu e fntna, nu?
Uit-te la cei care se plimb. O vezi pe doamna cu plria aceea roie, nostim?
Mult prea repede, vremea s stau cu ea se apropie de sfrit, n ultima zi acas, ultima zi pe care o
mai petrec n csua noastr, m trezesc devreme ca s fac puin micare nainte s plec la aeroport.
Mama s-a trezit i ea, dar e nc n pat; la obinuita mea invitaie de a merge la plimbare, rspunde cu
tristee n glas: Nu, m dor prea tare picioarele. Du-te tu.
Pesc n rcoarea dimineii cu inima grea o diminea ceoas obinuit n Illinois, cu
vizibilitate cam la 100 de metri. Pornesc n pas alert i disting alte cteva suflete temerare, simple
siluete n cea, ieite pentru exerciiile de diminea, nconjor lacul de trei-patru ori, apoi, cnd iau
curba ce m aduce n faa casei noastre, zresc o siluet singuratic ntr-un vemnt lung, mergnd
agale prin cea. Pe msur ce silueta se apropie, mi dau seama c e mama. Ridic mna i-mi face
semn, i alerg s m apropii, strignd Mam! A mbrcat un fulgarin lung, maro, peste cmaa
subire de noapte.
Simeam nevoia s-i ies n ntmpinare, Rita. Mai faci o tur?
Nu prea tiu. Vrei s mergi i tu?
Nu rspunde imediat, chinuit de lupta din sufletul ei dintre spiritul neobosit care a cutreierat
lacul 60 de ani i dorina arztoare de a-l mai nconjura o dat, pe de o parte, i picioarele ei, care nu
o mai pot duce i care strig, cu fiecare os i muchi Nici s nu te gndeti!, pe de alt parte.
Chipul ei reflect aceast lupt; d ncet din cap, i coboar privirea ncrcat de tristee spre lac i
murmur cu vocea ntretiat: Rita hai s ne plimbm sprijinindu-ne una pe alta pn acas.
Ne ntoarcem, i, bra la bra, pas cu pas, mama i cu mine pornim ncet spre csua noastr. E
ultima noastr plimbare aici o tim cu fiecare fibr a fiinei noastre. Plngem, amndou. Simt cum
i se ridic pieptul, acolo unde ne inem strns de bra. Ct despre mine, 58 de ani de amintiri
nvlesc i se preling peste obraji. Ne inem strns de bra.
Csua ne ntmpin i ne adpostete cu cldur. Acum mai mult ca niciodat mi se pare c aici e
pmnt sfnt, ncrcat cum e de plintatea i bogia vieii trite aici. Sfnt pmnt unde, de mic am
nvat nu numai s merg, ci i s ne plimbm, sprijinindu-ne unul de altul. M npdesc valuri de
recunotin, pentru tot ce m-au nvat prinii mei, i pentru plimbrile cu care m-a nvat mama,
mai ales pentru asta
O ajut pe mama s-i dea jos fulgarinul umed i s-i pun halatul de baie albastru, clduros, cu
manete de dantel. Tremurnd din toate ncheieturile n timp ce i leag cordonul la halat, mama se
duce drept la aragaz i pune ceainicul, aa cum a fcut 60 de ani n fiecare diminea: Vino, Rita, hai
s ne aezm i s bem o ceac de ceai.

Rita Bresnahan

Viitoarea femeie
Stteam cu tata i ne uitam cum cobora mama pe scri. Mai nti au aprut vrfurile pantofilor de
satin rou, cu tocuri nalte, urmate de picioarele cu pielea alb, neted. Tivul rochiei de mtase gri,
Chanel, a plutit n faa noastr ca o boare de cea. Fusta se ngusta spre talia strns cu cordon, i se
continua n sus, marcnd o pereche de sni ndrznei peste care se mula satinul rou ce urma linia
umerilor i se strngea deasupra coatelor. Mama era imaginea reprezentativ a farmecului anilor 60.
Parfumul ei a ajuns pn la noi mbttor, ncnttor.
Am ntors capul spre tata s vd dac-i place i am rmas pironit de expresia de pe chipul lui. Se
uita la aceast fiin necunoscut nu e soia mea cu o privire plin de strlucire care prea s-o
intuiasc aa cum fixezi un fluture cu acul n insectar. Mama s-a oprit, la jumtatea scrii. Un zmbet
uor ntrebtor i-a luminat chipul: Cum art? a murmurat.
Ia vino aici a zis tata.
i priveam pe aceti doi oameni care fuseser odat prinii mei. Preau s mprteasc o tain
care, orict ar prea de ciudat, n-avea nimic de-a face cu mine. Am simit brusc imboldul de a m
vr ntre ei. L-am vzut pe tata cum i pune mamei pe umeri haina de sear. S-a aplecat i i-a optit
ceva n pr, iar ea i-a dat puin capul pe spate. Privirea ei ascundea un secret. Ca diafragma unui
aparat foto, mintea mea a nregistrat ntr-o miime de secund acea imagine. A rmas acolo mult dup
ce s-a nchis ua n urma lor.
A doua zi stteam n fotoliul tatii, ateptnd s soseasc acas. Eram mbrcat cu rochia mamei,
cu cureaua strns dincolo de ultima gaur. Descoperisem c dac mi sug burta i mi ndrept
spatele, las impresia c am sni. Ateptam, cu picioarele goale ntinse n fa, ca un manechin. Am
observat pata de ruj cnd l scpasem din mn, se lovise de marginea chiuvetei i ricoase pe
rochie. Am ascuns pata ntr-un fald. Atunci am auzit cheia n u. Mi-am ndreptat repede spatele.
Tata s-a oprit cnd m-a vzut, gata s spun bun, ca de obicei, dar sesiznd o oarecare
diferen. Am vzut literalmente cum gndurile legate de serviciu i fug din minte instantaneu cum
lai s cad din spate un rucsac plin de praful cltoriei cnd a cuprins cu privirea rochia,
machiajul meu, poza pe care o luasem. Privirea i s-a nmuiat, iar chipul i s-a luminat de un zmbet n
cel mai pur i mai fermector stil Desi Arnaz. Ei!, zise el. E ziua mea norocoas azi? Ia s te
privim mai bine. M-am dat jos din fotoliu i m-am ndreptat, pind cu grij, n fonetul rochiei,
spre el. Privirea amuzat a cobort spre pata de ruj i i-a schimbat expresia. S-a uitat la mine cu
asprime n ochi. M-am oprit, abia acum nelegnd ce fcusem: rochia preferat a mamei, ngrozitor
de scump, cadou de Crciun de la tata. Ne-am privit unul pe altul, ochii lui prnd s m strpung
ca un cuit
S-a aplecat brusc i m-a privit n ochi. Am vzut ridurile din jurul ochilor, ca nite raze micue,
nebronzate, i prul moale, castaniu, mai deschis la culoare spre vrfuri. Mi-am vzut trupul micu,
subirel, scufundat n acest ocean mtsos. Apoi l-am auzit optindu-mi: Creti prea repede, tii
asta? ntr-o bun zi voi ntoarce capul iar tu vei fi regina oraului. Btrnul tu tat nu-i va mai putea
croi drum prin mulimea de biei. Este?
M-a luat n brae i m-a mbriat strns, ca un urs. Pantofii mamei mi-au zburat din picioarele
prea mici, ateriznd cu zgomot undeva, pe covor. M-a lsat fr suflare i i-a nbuit un hohot de
rs n timp ce m-a lsat cu blndee jos. S-a aplecat spre mine din nou. S nu creti prea repede,
auzi? a poruncit el. M-a mngiat pe nas, nasul meu micu, care abia se vedea.
i pentru prima dat nu mi-a mai zis cresctorie de pistrui.

Doni Tamblyn
Omagiu tatii

Tata a murit la trei sptmni dup ce a mplinit 80 de ani. Nimeni n-a citit anunul morii lui cci
tata nu inventase nimic despre care s se vorbeasc, nu apruse pe marele ecran i nici nu fcuse o
avere uria. Cea mai mare realizare a sa era faptul c fusese un om bun. Dar asta nu ine paginile
ziarelor. Harold Halperin, om bun, moare la 80 de ani.
Cea mai mare parte a vieii lui de adult, tata a fost proprietarul, mpreun cu fratele lui, unei
farmacii. Era genul clasic de magazin, cu vnztori prietenoi, o artezian cu sifon i un aparat de
gum de mestecat unde guma costa nc un bnu i puteai chiar s ctigi o acadea. Dei clienii
lui i-ar fi putut cumpra medicamentele mai ieftin la lanul de magazine de peste drum, veneau la tata
pentru c salutul lui prietenos contribuia mai mult la vindecarea lor dect medicamentele n sine.
Cnd s-a retras la 70 de ani, a nceput o a doua carier, lucrnd la Firma Hershey, avnd grij de
depozitul de acadele la magazinele 7-Eleven i White Hen Pantries. Dei ar fi trebuit s arunce
acadelele expirate, cea mai mare bucurie a lui era s le mpart cu copiii vecinilor sau s le duc la
buctria mobil pentru cei fr adpost ca s le fac o bucurie. Toi l numeau Omul cu acadele.
Boala, din momentul n care tata a fost diagnosticat cu cancer pancreatic, pn cnd a murit, a durat
mai puin de patru luni. Cele patru luni au fost un dar i pentru el, i pentru noi ndeajuns de scurt
pentru el ca s nu sufere foarte mult, i destul de lung pentru noi ca s ne putem lua rmas bun i s
avem sentimentul datoriei mplinite. Iar pentru mine a fost perioada n care mi-am dat seama nu numai
cum a fost, dar i felul n care tata ne-a druit dragostea lui. Nu avusesem niciodat timp nainte s
observ asta.
Eu i-am compus necrologul.

Ieri, de Sabbath, bunul meu tat a murit. Gndindu-m ce s spun la nmormntare, m-am
ntrebat: Ce tribut poi plti unui om a crui ntreag via a fost un tribut? Un tribut adus
buntii, prieteniei, dragostei i generozitii. Nu e nevoie de cuvinte, pentru c viaa tatlui
meu vorbete limpede i rspicat.
tim cu toii cine a fost Harold Halperin. A fost prietenul preferat al tuturor. A fost vecinul
preferat de toat lumea. A fost unchiul preferat al tuturor. A fost patronul preferat de toi. A
fost angajatul preferat de toat lumea. N-a avut niciun duman toat viaa. Nu tiu s fi fost
cineva care s-l cunoasc i s nu-l fi iubit. A fost un gentleman i un brbat gentil.
Nu c a fost perfect niciun om nu e. Dar n toat viaa mea, chiar i n momentele cele
mai grele i au fost cteva cnd am depit msura fa de el n-am simit nici mcar un
singur moment c n-ar fi alturi de mine cu tot sufletul i cu toat dragostea.
Cu toii i vom simi lipsa. Eu i voi simi lipsa pentru c a fost singurul care mi spunea
ntotdeauna, regulat, c sunt frumoas i c ar fi trebuit s devin stea de cinema i chiar a
crezut-o.
Copiii i vor simi lipsa pentru c nu a existat vreodat vreun bunic mai iubitor. A fi vrut
s vedei cum se juca cu nepoii. Iubirea din privirea lui, adoraia lui pentru ei i cum l
iubeau i ei! Nu auzeai dect Bunicule, uit-te la mine, Bunicule vino-ncoa, Bunicule,
joac-te cu mine! i se juca pe jos, pe covor, cu ei, nepsndu-i ct de greu i era s se
ridice apoi n picioare.
Iar mama ce a putea s spun despre dragostea lor? S-au dedicat total unul altuia timp
de 47 de ani.
Mama i soul meu stteau ieri de vorb i mama a spus: De-ai avea, tu i Debbie,
mariajul pe care l-am avut eu i Harold. n 47 de ani nu ne-am dus o dat la culcare
suprai. La care soul meu a rspuns: Ceil, noi cred c am dat-o n bar deja.
Una din amintirile cele mai puternice din copilria mea e cnd venea tata acas de la
serviciu la 18.30. Auzeam, i eu i fratele meu, cum suna tata la sonerie una din glumele
noastre era s-l lsm s sune de multe ori pn ajungeam la u. Noi eram sus n camerele
noastre, fcndu-ne leciile sau uitndu-ne la televizor i ipam unul la altul: A venit tata, a
venit tata! Apoi alergam pe scri i deschideam ua, iar el ne spunea ntotdeauna: De ce v-
a trebuit atta timp? Era momentul cel mai important al zilei cnd sosea tata acas.
O alt amintire la fel de puternic este ritualul pe care-l avea la mas. Cnd se aeza la
mas, tata ntindea mna, o punea pe braul mamei i zicea: tii voi c avei cea mai
minunat mam din lume? Ne spunea asta n fiecare sear. Mama i tata au trit n ultimele
lui sptmni aa cum au trit toat viaa mama iubindu-l i avnd grij s-i ndeplineasc
toate dorinele 24 de ore pe zi. Fcnd tot ce a fost omenete posibil pentru ca tata s poat
muri demn, fr s sufere, n patul lui. Iar tata, n ultimele zile, chiar ore, de via, dorea
nc s se asigure c soiei i familiei sale le va fi bine. Acum cteva zile, tata era att de
slbit c nu mai putea vorbi, iar eu i-am spus ct l iubesc i ce tat grozav a fost i ce noroc
am avut eu i Larry s-l avem ca tat. Am tot vorbit, punndu-mi tot sufletul n cuvinte, i, n
final, i-am spus: Te iubesc att de mult, tat. La care el mi-a optit ceva. La nceput nu l-
am auzit, aa c mi-am pus urechea aproape de el i l-am ntrebat: Ce ai spus? i-a adunat
puterile i a repetat: Ai grij s repari frnele la Oldsmobile. Nu vreau s conduc mama
maina cu frnele stricate.
Presa vorbete azi mult despre lipsa eroilor sau a oamenilor cu adevrat mari pe care
copiii notri s-i ia drept model. Tata poate c n-a luat premiul Nobel, dar dac vrei un
exemplu de om cu adevrat mare, nu trebuie s cutai dincolo de Harold Halperin.
Eu i mama n-o s uitm niciodat ct de linitit i mpcat erai n dimineaa cnd ai
murit, cu soarele revrsndu-se pe fereastra dinspre est, luminndu-i prul argintiu ca i
cum o mie de ngeri ar fi dansat n jurul tu.
Nu vom uita niciodat nici faptul c dei cinele vecinului a ltrat tot timpul ct ai fost
bolnav, n-a fcut nicio micare n noaptea n care ai nchis ochii, a stat ca o stan de piatr
ceas dup ceas, uitndu-se la fereastra ta ca i cum ar fi fost pzitorul oficial al porilor
cerului.
Te iubim, tat. Ai fost la fel de frumos n moarte precum ai fost n via. i vom simi lipsa,
dar nu vom uita niciodat cum ai fost i vom vorbi mereu de tine i le vom povesti copiilor i
nepoilor notri despre bunicul lor care, dei ncerca s repare aparatele din cas cu sfoar
i band scotch, a fost pentru noi cel mai important om din lume.
Mergi n ceruri acum i odihnete-te n pace.
Te iubim.

Debra Halperin Poneman

Amintiri din copilria de mult apus


Majoritatea celorlalte lucruri frumoase din lume vin cte dou sau trei, cu duzina sau cu
sutele. Mulimi de trandafiri, stele, apusuri de soare, curcubee, frai i surori, mtui i veri,
dar numai o singur mam pe lume.

Kate Douglas Wiggin

St pasiv n faa televizorului. Nu pare sa aib importan ce program e, atta timp ct nu trebuie
s se ridice s schimbe canalele. Mersul, ca multe altele, a devenit greu pentru ea. Are nevoie de
ajutor ca s se mbrace, s mnnce, s fac baie. Nu pentru c trupul a mbtrnit i s-a schilodit
are doar 48 de ani ci pentru c mintea i e aa. Are boala Alzheimer. E vorba de mama mea.
Uneori mi se pare c timpul n-a trecut deloc de cnd eram copil i mergeam mpreun la plimbare
n mijlocul naturii. Natura a fost una din pasiunile mamei mele. M ducea pe plaj s explorm
ochiurile de ap rmase dup flux. Sream din stnc n stnc, ncercnd s ferim valurile care se
sprgeau doar civa metri mai ncolo. mi arta aricii de mare nspicai cu rou aprins i stelele de
mare viu colorate. Simt nc stropii fini din apa mrii pe obraji i mirosul apei srate. i mai plcea
s m duc n pdurile de sequoia dup ploaie. Scormoneam dup melcii aurii, a cror culoare
galben, vie strlucea ca nite luminie n noapte n ntunericul pdurii. Simeam mirosul de frunze
umede n timp ce ne plimbam printre zgrie-norii aceia gigantici i ne pierdeam n mreia acelor
locuri ncnttoare.
Profund influenat de activismul politic din anii 60, mama credea n lupta pentru bine i protestul
mpotriva a ceea ce era ru. Nu era o radical; era doar preocupat de ceea ce se ntmpla n lume i
de oameni. Mai in minte cum am participat la un mar cu ea cnd aveam vreo zece ani. A fost un
mar al tcerii seara trziu n centrul oraului. Toi aveam cte o lumnare aprins care lumina
ntunericul, simbol al speranelor noastre de a aduce lumina n lume prin mesajul nostru tcut.
Educaia a fost un alt lucru important pentru mama. Era profesoar i i-a luat gradele cnd eu
eram n coala primar. Nici acum nu tiu cum a reuit. Nici chiar atunci cnd nva cu asiduitate,
nu-mi amintesc s fi fost vreun moment cnd n-a fost alturi de mine. Fiind ea nsi profesoar, a
fcut nenumrate prospeciuni nainte de a alege o grdini pentru mine. n vreme ce majoritatea
prinilor i duce copiii la cea mai apropiat grdini de cas, mama m-a dus s vd mai multe
grdinie nainte de a alege una de care s fie mulumit.
Acum o privesc deseori pe fiica mea i o vd pe mama. Vd prul ei castaniu, nspicat cu uvie
blond-aurii i roiatice. Vd brbia ei, ieit uor n afar i pliul care se formeaz pe una din
pleoape sunt aceleai trsturi pe care mama trebuie s le fi vzut cnd m privea i se vedea pe
sine nsi.
Ulterior, mi-am dat seama c m nconjoar cu lucruri care mi amintesc de ea. Ori de cte ori
beau un ceai Sleepytime, aroma linititoare mi amintete de toate nopile nedormite pe care mama i
le-a petrecut inndu-m n brae cnd eram bolnav. Cnd m mbrac dimineaa, loiunea cu miros
de plante i fixativul cu miros dulce, de fructe, pe care le folosesc, sunt aceleai cu cele pe care le
cumpra mama. Cnd ascult un cntec politic de-al lui Joan Baez sau ritmul vreunei melodii reggae
cntate de Jimmy Cliff, aud vocea ei. Rareori trece vreo zi fr s nu aud, s miros, s gust sau s vd
ceva care mi trezete amintirile. Toate aceste lucruri m linitesc i m ajut s evadez n anii
copilriei cnd mama era aa cum mi-o amintesc.
Boala a luat repede cu ea femeia pe care o tiam. Mama a fost ntotdeauna o persoana activ, iar
acum e att de potolit. Am citit odat o poezie Mamei mele bolnave de Alzheimer care exprim
aceast idee foarte frumos:
Bun mam cu ochi albatri strlucitori
Te vd acum secat i inima mea plnge.

Poate c mama nu-i mai amintete tot ce a fcut ca s-mi influeneze viaa, dar eu nu am uitat. Cel
mai greu mi e s nv s iubesc mama pe care o am acum i s m bucur de amintirea a ceea ce a
fost. M rog pentru ea n fiecare sear, dar ruga mea s-a schimbat acum. Obinuiam s spun
Doamne, ajut-i s gseasc un leac. Acum, l rog simplu pe Dumnezeu Doamne, ajut-o s fie
fericit n lumea ei, aa cum ea m-a fcut pe mine fericit n lumea mea. Uneori, spernd c poate
m aude, i optesc: Te iubesc, mam. Mi-e dor de tine.

Sasha Williams

Fire care unesc

Dragostea este emblema eternitii;


ea transcende noiunea de timp.

Anna Louise de Stael

Plapuma era, se vedea bine, foarte veche. Multe din bucile de mtase se roseser cu timpul, dar
era nc frumoas. nfia o caban cu brne, una mic, ptrat, ntr-un col, cu brne pe dou pri.
Da, materialul era uzat i culorile pliser, dar se vedea c fusese bine ngrijit de-a lungul anilor.
Profesoara de lucru ridic plapuma s-o poat vedea toi. E un model de plapum foarte popular
pe la mijlocul secolului trecut. Aceasta trebuie s fi fost fcut de cineva care avea multe materiale,
din cauza varietii folosite la ea. Dup ce am cumprat-o, am observat c, iniial, fusese mai mare.
Cineva a tiat-o n dou. Clasa a scos un murmur. Cine ar fi putut s taie o asemenea plapum
minunat?
Un convoi de crue se ndrepta spre vest; era n 1852
Katherine se gndi la evenimentele petrecute cu trei ani n urm n timp ce trgea plapuma peste ea
i sora ei, Lucy. Azi fusese o zi fericit; Katherine i Lucy i srbtoriser ziua de natere. Kathy
mplinea 13, iar Lucy 3 ani. Katherine avea exact 10 ani cnd s-a nscut sora ei. Ce fericit fusese c
avea, n sfrit, o surioar! Toi prietenii ei aveau familii numeroase, iar Katherine i dorise un frate
sau o sor de mult timp. n sfrit, dorina i se mplinise: avea o sor, o sor nscut n aceeai zi ca
i ea. Toat familia era fericit. Prea c totul o s mearg bine de aici nainte.
Tragedia a lovit familia cnd Lucy avea un an i jumtate. Le-a murit mama. Curnd dup aceea,
tatl a decis c familia trebuia s se mute n vest. S-a vndut totul, s-a aruncat, sau a fost mpachetat
i pus ntr-o cru, i au pornit spre vest. n ciuda bucuriei produse de ziua de natere, srbtorit
mai devreme, Katherine tremura i se nveli mai bine i ea i pe sora ei cu plapuma lor nepreuit.
Plapuma era tot ce avea ca amintire despre mama i cminul lor.
Lucy ntrerupse reveria lui Katherine: Spune-mi o poveste, o rug. Spune-mi o poveste din
plapum.
Katherine zmbi. Fiecare noapte era aidoma. Lucy adora povetile din plapum, iar lui Katherine
i fcea plcere s le spun. O ajuta s-i aminteasc de zilele mai bune.
Care din ele? o ntreb.
Lucy i plimb mna peste plapum pn ddu de un petic moale, albastru, cu flori pe el. Pe asta,
Kathy, spuse, uitndu-se la sora ei. Lucy gsea aproape ntotdeauna peticul albastru. Era povestea ei
favorit.
Pi, ncepu Katherine, peticul sta e dintr-o rochie minunat care a aparinut unei fete frumoase,
cu prul rou. O chema Nell, i toat lumea spunea c era cea mai frumoas fat din ora
Dup ctva timp, Lucy adormi, dar Katherine continu s priveasc plapuma. Fiecare petic are
ceva deosebit, gndi ea, i ncepu s depene pentru ea nsi unele din povetile legate de peticele
din plapum. Au npdit-o amintiri despre casa lor, despre prieteni, familie, despre timpuri fericite.
Mama fusese croitoreas, de aceea aproape fiecare petic era diferit. Multe erau buci de mtase i
brocart de la rochiile pentru petreceri ale fetelor din ora. Unele erau de la rochiele Katherinei. Unul
era de la rochia de botez a lui Lucy. Unul era de la o rochi a Katherinei pe care a purtat-o la o
ocazie special cnd avea opt ani. Ici, o bucic dintr-o rochie de nunt, colo, o bucic din orul
bunicii. Plapuma asta linititoare era acum singurul avut care aducea bucurie i continuitate n viaa
lui Katherine, iar ea adormi, recunosctoare pentru prezena plpumii n viaa ei i consolat de
confortul pe care i-l oferea.
Zilele se scurgeau ncet una dup alta, n timp ce micul grup traversa ntinderi uriae de cmpii. Nu
era uor, dar ncercau cu toii s fie ct se poate de veseli i s viseze la viaa mai bun care-i
atepta. Serile treceau cu povetile din plapum.
Cltoreau de trei sptmni cnd Lucy s-a mbolnvit i a fcut febr. Katherine a fcut tot ce i-a
stat n putin ca Lucy s se simt mai bine. Ziua, sttea cu Lucy n cru. i mngia prul, i aranja
perna i-i cnta. Noaptea i spunea povetile din plapum i o inea n brae pn adormea n cntecul
greierilor. Inima lui Katherine era plin de team pentru surioara ei. Strngea plapuma n jurul lor i
lsa lacrimile s-i curg n vreme ce cuta alinare n cldura plpumii.
ntr-o dup-amiaz trzie, cnd se opriser s nnopteze, Katherine o ls pe Lucy dormind i se
duse s aduc ap de la un ru din apropiere. Ridic gleata i o npdi un sentiment de pace; simi
c n curnd o s-i fie bine lui Lucy.
Katherine pi ncet prin iarba moale pn la pru. Ajuns acolo, umplu gleata cu ap i se
aez. Susurul apei peste stnci era linititor i nviortor. Katherine se ls pe spate, privi cerul
albastru i i aminti cteva cuvinte linititoare: Dumnezeu a fcut ziua aceasta. Bucur-te de ea i
fii fericit. Poate c totul o s fie bine, se gndi.
Trecu un timp, iar Katherine i spuse c ar fi mai bine s se ntoarc. Se ridic, lu gleata n
mn i pomi napoi spre cru. Urc mica movil din calea ei, se uit spre convoi, i ncremeni.
Un mormnt! Lucy! ip ea. Lucy! Lucy! Lucy! Katherine ddu drumul gleii i o rupse la fug.
Lacrimi i curgeau pe obraji i simi c inima o s-i sar din piept cnd ajunse la cru i se urc.
ncepu s tremure fr s vrea. Plapuma era mpturit cu grij pe locul unde fusese patul lui Lucy.
Katherine se ddu n spate, gata s cad din cru. Cu ochii nceoai, se duse pn la tatl ei, care
sttea alturi de ceilali brbai. inea n brae trupul mort. Cu ochii roii, umflai, o privi pe
Katherine i-i spuse, simplu: Acum i-a gsit linitea.
Katherine nu putu dect s dea din cap. Se ntoarse, amorit de durere, iar una dintre femei o lu
pe dup umeri i o duse napoi la cru. mi pare tare ru, Katherine, i spuse femeia, dar avem
nevoie de ceva s-o nfurm. Nu trebuie s fie prea mare.
Katherine ddu din cap i se urc n cru. Gsi cumva foarfeca. Ridic cu grij plapuma i, cu
inima grea, ncepu s-o taie n dou.

Ann Seely
Trimis spre publicare de Laura J.Teamer

Elogiu femeilor din viaa mea

Femeilor din viaa mea


Care mi-au artat pe ce drum s merg i pe ce drum s nu o iau,
A cror for i compasiune au fost flacra vie care m-a ndemnat s merg mai departe,
A cror slbiciune i ignoran mi-au ntunecat poteca i m-au ncurajat s-o iau pe alt drum.
Femeilor din viaa mea
Care mi-au artat cum s triesc i cum s nu triesc,
A cror delicatee, succes i recunotin m-au nlat la sentimentul plenar al capitulrii n faa
lui Dumnezeu,
A cror invidie, sarcasm i daruri irosite m-au avertizat mpotriva deertciunii ndrtniciei.
Femeilor din viaa mea
Care mi-au artat cine sunt i cine nu sunt,
A cror dragoste, ncurajare i ncredere m-au susinut cu duioie i m-au ndemnat cu blndee,
Al cror blam, dezamgire i nencredere m-au mpins spre hotrri mai bune.
Femeilor din viaa mea care m-au nvat ce e iubirea att prin lumin ct i prin ntuneric,
Acestor femei le spun fii binecuvntate i v mulumesc din adncul sufletului meu, cci m-am
vindecat i m-am eliberat datorit bucuriei i sacrificiului vostru.

Rev. Melissa M. Bowers


{1}
Nota redactorului: Phyllis Volkens, autoarea acestei povestiri, a decedat la dou zile dup ce am gsit-o ncercnd s obinem
permisiunea de a include n carte povestirea ei (vezi Introducerea). Soul ei, Stanley, ne-a povestit ce mult a nsemnat pentru Phyllis
includerea povestirii ei n Sup de pui pentru suflet de femeie. Am fost onorai s inserm Un srut de noapte bun n memoria lui
Phyllis.

{2}
Numele Mildred este pseudonim.
{3}
Aa cum eti, versuri de Billy Joel, Copyright 1977 Impulsive Music. Toate drepturile rezervate. Folosite cu aprobare.
{4}
NOTA EDITORILOR: Sullivan Ballou a murit o sptmn mai trziu, n prima btlie de la Bull Run.
Table of Contents
1. DESPRE IUBIRE
Gardenia alb
Cuvinte din inim
Oala de ciorb o mamei
La momentul potrivit
Darurile inimii
Cealalt femeie
Atingerea Ramonei
Suntei Dumnezeu?
Lumnrile electrice
Mai mult dect o burs
Nu doare
Un srut de noapte bun
Daruri
1.716 scrisori
Ingredientul secret al Marthei
2. DESPRE ATITUDINE I RESPECTUL DE SINE
Fii regin
Planul mamei
Poveste despre dou orae
Unde stau sirenele?
Piratul
Deci ce cultivi?
Bunica Ruby
Problem sau soluie?
Aa cum eti
Adevrata frumusee
Cuvntul Angelei
Spune DA
Darul vorbirii
Eram o sperietoare de ciori n clasa a asea
3. NVINGEREA GREUTILOR
Dac exist voin
Am parcurs un drum lung
i s-a fcut dreptate
Ziua cheliei
La fel ca tine
Crucioare roii
Leciile tatlui meu
Pe cine s crezi?
Semnele vieii
Zburnd liber spre culmi
Lacrimi de bucurie
4. DESPRE CSTORIE
Acas pentru totdeauna
Puin magie de srbtori
Parisul, primvara
Sfaturi de cstorie din 1886
O mna de smaralde
Ce nu neleg femeile despre brbai
Pierdut i regsit
Felicitarea bunicului de Sfntul Valentin
Ultima scrisoare a unui soldat
O dragoste ca asta
Ct voi trai
5. DESPRE CALITATEA DE MAM
i va schimba viaa
n timp ce stau i te privesc dormind
Fiului meu adult
Fuga de acas
Fcnd o pauz
Se solicit ajutor - o mam ideal
Ziua absolvirii
Scrisoarea unei mame adresat Lumii
S dai darul vieii
Ziua Mamei
6. CLIPE DEOSEBITE
n grab
Nu exista gesturi mrunte de buntate
Ultimul borcan cu jeleu
Poveste de Crciun
Cine a ctigat?
Pantofii de sport Bush
Uor ca fulgul
365 de zile
Pete de diferite culori
7. TRIETE-I VISUL
Vntul de sub aripile ei
Ce vrei s fii?
Hello, Dolly!
Mi-am gsit aripile
Bunica Moses i eu
Suntem aici ca s nvm
Camera fiecruia
ntlnirea cu Betty Furness
8. DESPRE MBTRNIRE
innd pasul cu Bunica i cu Moii
Bunicile dansatoare
Idil n anii 90 pentru persoanele de 70
Bessie
Ne distram deja?
9. MAREA NELEPCIUNE
Rug pentru o minune
Piatra femeii nelepte
Let it be
Nu suntem singuri
Deturnarea
Miracolul din Toronto
Poveste de rzboi
Legtura sufleteasc
Iubire nltoare
M ntreb de ce lucrurile sunt aa cum sunt
10. NTLNIREA DINTRE GENERAII
Despre naterea unui copil
O ppu pentru strbunica
Plimbarea
Viitoarea femeie
Omagiu tatii
Amintiri din copilria de mult apus
Fire care unesc
Elogiu femeilor din viaa mea