Sunteți pe pagina 1din 1190

Ayn Rand

Revolta lui Atlas

Vol. 1 - Noncontradictia .1
Vol. 2 - Ori ori.341
Vol. 3 - A este A....703
AYN RAND

REVOLTA LUI ATLAS


Roman

Volumul I

Noncontradicia
Traducere din englez de VLAD POJOGA

Colecia Clasic Cartier

Editura CARTIER, 2014

Ayn Rand

ATLAS SHRUGGED
Penguin Books 2007

Corectur [V1.0]: august 2016

2
lui Frank OConnor

Capitolul I
Melodia
Cine e John Galt?
Lumina era slab, iar Eddie Willers nu putea s disting trsturile de pe faa
vagabondului. i pusese ntrebarea direct, fr s schieze niciun gest. Dar cteva raze
galbene din soarele care rsrea la captul ndeprtat al strzii i-au luminat ochii, iar
ochii aceia se uitau fix la Eddie Willers, sfidtori i mpietrii ca i cnd ntrebarea ar
fi fost adresat chiar nelinitii fr cauz dinuntrul lui.
De ce-ai zice aa ceva? a ntrebat Eddie Willers cu o voce ncordat.
Vagabondul s-a sprijinit de tocul uii; o prism de sticl, spart, din spatele su a
reflectat galbenul metalic al cerului.
Ce te intereseaz pe tine? l-a ntrebat.
Nu m intereseaz, a rspuns Eddie Willers foarte repede.
A bgat grbit mna n buzunar. Vagabondul i-a tiat calea i i-a cerut un ban, iar
dup aceea i-a continuat tirada, ca i cnd ar fi vrut s termine episodul, s-l omoare
i s amne problemele pentru secvena urmtoare. Erau atia oameni care cereau
pe strzi mai nou, c nici nu mai era necesar s le asculi povetile, iar el chiar n-avea
nicio intenie s asculte amnuntele care alctuiau disperarea acestui vagabond.
Du-te i ia-i o cafea, a zis el, ntinzndu-i o moned umbrei fr fa.
Mulumesc, domnule, a zis vocea, dezinteresat, iar capul s-a nclinat pentru un
moment. Faa era nnegrit de vnt, brzdat de liniile sfrelii i ale resemnrii
clinice; ochii erau inteligeni.
Eddie Willers i-a continuat drumul, ntrebndu-se de ce avea senzaia aceasta
ciudat de team n fiecare zi, la aceeai or. Nu, s-a gndit, nu team, n-are de ce s-
mi fie fric, ci mai degrab o imens, difuz anxietate, fr vreun motiv sau obiect. Se
obinuise cu senzaia, dar nu reuea s gseasc nicio explicaie pentru ea; cu toate
acestea, vagabondul se comportase ca i cnd ar fi tiut ce simea Eddie, ca i cnd ar
fi tiut c el era cel care trebuia s simt asta, ba mai mult: ca i cnd ar fi tiut
motivul.
Eddie Willers i-a ndreptat umerii ncercnd s-i impun o disciplin. Trebuia s
pun punct, s-a gndit; ncepea s-i imagineze tot felul de lucruri. A fost aa
dintotdeauna? Avea treizeci i doi de ani. A ncercat s-i aduc aminte. Nu, nu fusese
aa dintotdeauna; dar nu putea s-i aduc aminte cnd ncepuse. Senzaia aprea

3
din senin, la intervale arbitrare de timp, iar acum aprea mai des ca niciodat. E
amurgul, s-a gndit; ursc amurgul.
Norii i reflexiile lor n zgrie-nori aveau nuane de maro, precum o pictur veche n
ulei, precum culoarea unei capodopere care ncepea s se scorojeasc. Dre lungi de
mizerie se prelingeau de pe turnuri de-a lungul pereilor abrupi, n putrefacie. Sus,
pe latura unui turn, era o gaur de forma unui fulger mpietrit, lung ct zece etaje. Un
obiect ascuit tia cerul deasupra acoperiurilor; era o jumtate de spiral, nc
innd nuntrul ei strlucirea apusului; frunza aurie desprinsese deja coaja celeilalte
jumti. Strlucirea era roie i nemicat, precum reflexia unui foc: nu un foc
aprins, ci unul care se stingea i pe care nu-l mai puteai aprinde niciodat.
Nu, s-a gndit Eddie Willers, nu era nimic neobinuit n felul n care arta oraul.
Totul era la fel ca ntotdeauna.
A mers mai departe, aducndu-i aminte c se grbea s ajung la birou. Nu-i
plcea sarcina pe care trebuia s-o ndeplineasc la ntoarcere, dar cineva trebuia s-o
fac. Aa c n-a mai ncercat s trag de timp i a iuit pasul.
A cotit pe o strad lturalnic. n spaiul ngust dintre siluetele ntunecate ale unor
cldiri, ca printr-o u ntredeschis, a vzut pagina unui calendar gigantic suspendat
n aer.
Era calendarul pe care primarul New Yorkului l nlase anul trecut deasupra unei
cldiri, ca cetenii s tie ce zi a lunii era i ct era ceasul doar ridicnd privirea ctre
calendarul public. Un dreptunghi alb atrna deasupra oraului, mprindu-le
oamenilor de pe strzile de dedesubt o dat oarecare, ca i cum ar fi mprit nite
pliante. n lumina ruginie a apusului din seara asta, dreptunghiul spunea: 2
septembrie.
Eddie Willers s-a uitat n alt parte. Niciodat nu-i plcuse calendarul acela. l
rvea ntr-un anume fel pe care nu-l putea explica sau defini. Sentimentul prea s
se mbine perfect cu starea lui de disconfort; avea aceleai caracteristici.
Dintr-odat s-a gndit c era o fraz, un fel de citat care exprima exact ce i inspira
acum calendarul. Dar nu putea s-i aduc aminte ce era. A mers mai departe,
ncercnd s prind o propoziie care atrna n mintea lui ca o form goal pe
dinuntru. Nu putea nici s-o umple, nici s i-o alunge din gnduri. S-a uitat iari la
calendar. Dreptunghiul alb trona deasupra acoperiurilor, decretnd cu fermitate: 2
septembrie.
Eddie Willers i-a ntors privirea ctre strad, nspre o tarab cu legume de pe
veranda unei case de crmid. A vzut o grmad de morcovi portocalii i verdele
proaspt al cepelor. A vzut o perdea curat i alb n btaia vntului, n spatele unui
geam deschis. A vzut un autobuz, bine strunit, lund colul. S-a ntrebat de ce e din
nou sigur pe el, iar dup aceea, de ce a simit nevoia brusc i inexplicabil ca toate
astea s nu fie lsate la vedere, neprotejate n faa spaiului gol de deasupra.
Cnd a venit pe Fifth Avenue, se uita mereu n vitrinele magazinelor pe lng care

4
trecea. Nu era acolo nimic din ce i-ar fi dorit sau ar fi avut nevoie s cumpere, dar i
plcea s priveasc toat parada aceea de bunuri, orice bunuri, obiecte produse de
oameni pentru a fi folosite de oameni. i plcea imaginea unei strzi prospere, chiar
dac unul din patru magazine dduse faliment, iar vitrinele lui erau ntunecate i
goale.
Nu tia de ce s-a gndit, dintr-odat, la stejarul la. Nu era nimic care s-i fi adus
aminte de el. Dar s-a gndit la el i la verile din copilrie, de la conacul Taggart. Mare
parte din copilrie i-o petrecuse alturi de copiii familiei Taggart i acum lucra pentru
ei, aa cum i tatl i bunicul lui lucraser pentru tatl i bunicul lor.
Marele stejar era pe un deal de lng Hudson, izolat ntr-o parte a curii conacului
Taggart. Cnd avea apte ani, lui Eddie Willers i plcea s mearg acolo i s
priveasc stejarul. Fusese acolo vreme de secole i el credea c va fi acolo mereu.
Rdcinile lui se strngeau nuntrul dealului ca un pumn cu degetele ngropate n
pmnt i Eddie se gndea c, dac un gigant ar fi vrut s-l smulg din rdcini, n-ar
fi putut i ar fi smuls tot dealul i tot pmntul odat cu el i-ar fi fost ca o minge la
captul unei sfori. Se simea n siguran n prezena stejarului; era ceva ce nu putea
fi clintit sau ameninat de nimic; era un simbol al forei, era cel mai puternic lucru pe
care-l ntlnise vreodat.
ntr-o noapte, stejarul a fost lovit de un fulger. Eddie l-a vzut n dimineaa
urmtoare. Era rupt n dou, iar el s-a uitat n trunchiul lui ca n gura de evacuare a
unui tunel ntunecat. Trunchiul fusese o carcas goal; inima lui putrezise cu mult
timp n urm; nu mai era nimic nuntru, doar un strat subire de praf care se
mprtia la cea mai mic adiere a vntului. Fora vie fusese pierdut, iar forma pe
care o lsase n urm nu putuse s supravieuiasc fr ea.
Muli ani dup aceea, auzise undeva c ar fi bine pentru copii s fie protejai de
oc, de prima lor ntlnire cu moartea, durerea sau frica. Dar lucrurile astea nu-i
lsaser niciodat cicatrice; pentru el, ocul fusese mai degrab momentul n care a
privit n gaura neagr a trunchiului. Fusese o trdare imens, cu att mai teribil cu
ct nu putea s-i dea seama care anume era obiectul acestei trdri. Nu era el, tia,
nici ncrederea lui; era altceva. A stat acolo o vreme, fr s scoat un sunet, iar apoi
a mers napoi n cas. N-a vorbit cu nimeni despre asta niciodat.
Eddie Willers a dat din cap cnd critul unui mecanism ruginit care schimba
culoarea semaforului l-a oprit la marginea unei borduri. Era furios pe el nsui. Nu
exista niciun motiv pentru care ar fi trebuit s-i aduc aminte de stejarul acela
tocmai acum. Nu mai nsemna nimic pentru el, doar o uoar tristee i, undeva
nuntrul lui, o pictur de durere micndu-se puin i disprnd, precum un strop
de ploaie pe suprafaa unui geam, prelingndu-se sub forma unui semn de ntrebare.
Nu voia s lege clipele de tristee de copilria lui; i iubea amintirile: fiecare zi pe
care i-o amintea prea inundat ntr-o lumin blnd i miraculoas. Era ca i cnd
aa i se prea cteva raze din lumina aceea treceau n prezentul lui: nu raze, mai

5
mult nite puncte luminoase care ddeau o strlucire de moment slujbei sale,
apartamentului su gol, cursului tcut i meticulos al existenei lui.
S-a gndit la o zi de var cnd avea zece ani. n ziua aceea, ntr-un lumini, fiina
cea mai drag din ntreaga lui copilrie i spusese ce se vor face ei cnd vor fi mari.
Cuvintele erau dure i scnteietoare, precum razele soarelui. A ascultat cu admiraie
i uimire. Cnd fusese ntrebat ce vrea s se fac, a rspuns ntr-o clip:
Orice e bine, i a adugat repede: tu trebuie s faci ceva grozav Vreau s zic
noi doi mpreun.
Ce? a ntrebat ea.
El a zis:
Habar n-am. De asta trebuie s ne dm seama. Nu doar despre ce-ai zis tu. Nu
doar despre afaceri i despre cum s-i ctigi existena. Despre cum se ctig
btliile, despre cum se salveaz oamenii din incendii, despre cum se escaladeaz
munii.
De ce? a ntrebat ea.
El a zis:
Preotul a zis duminica trecut c trebuie s descoperim tot ce-i mai bun
nuntrul nostru. Care crezi c-i lucrul cel mai bun dinuntrul nostru?
Nu tiu.
O s trebuiasc s ne dm seama.
Ea n-a rspuns; se uita n alt parte, de-a lungul cii ferate.
Eddie Willers a zmbit. Acum douzeci i doi de ani zisese c orice e bine. Deviza
asta rmsese neschimbat de atunci; celelalte ntrebri se pierduser n mintea lui;
fusese prea ocupat s i le pun din nou. Dar nc i se prea firesc ca cineva s fac
ce era bine; niciodat nu nelesese cum oamenii ar putea s vrea s fac altceva; dar
nelesese c fceau altceva. nc prea extrem de simplu i de neneles pentru el:
simplu pentru c lucrurile ar trebui s fie bune i de neneles pentru c nu erau. tia
c nu erau. S-a gndit la asta cnd a luat colul i a ajuns n faa cldirii imense a
Taggart Transcontinental.
Cldirea era cea mai nalt i mai impuntoare construcie de pe strad. Eddie
Willers zmbea de fiecare dat cnd o vedea. Geamurile ei nu erau sparte, spre
deosebire de cele ale vecinilor. Contururile ei brzdau cerul, fr vreun col care s
stea s cad sau vreo streain spart. Prea s fie undeva sus, deasupra timpului,
neatins. O s fie pentru totdeauna aici, s-a gndit Eddie Willers.
De fiecare dat cnd intra n cldirea companiei Taggart, se simea uurat i n
siguran. Acesta era un loc al competenei i al puterii.
Podelele holurilor erau oglinzi din marmur. Dreptunghiurile ngheate ale
instalaiilor electrice erau corpuri de lumin solid. n spatele pereilor de sticl,
coloane ntregi de fete stteau n faa unor maini de scris, btaia degetelor pe clape
era precum sunetul roilor trenului. i, ca un ecou, o uoar cutremurare cuprindea

6
pereii din cnd n cnd, venind de undeva de sub cldire, din tunelurile marelui
terminal, de unde trenurile porneau s strbat continentul i unde se opreau dup
ce l strbteau din nou, aa cum au pornit i s-au oprit generaie dup generaie.
Taggart Transcontinental, s-a gndit Eddie Willers, De la un ocean la altul sloganul
seme al copilriei sale, strlucind mult mai tare i fiind mai sfnt dect orice porunc
a Bibliei. De la un ocean la altul, pentru totdeauna s-a gndit Eddie Willers, ca i
cum ar fi reinaugurat-o, n timp ce mergea prin holurile curate lun ctre inima
cldirii, spre biroul lui James Taggart, preedinte al Taggart Transcontinental.
James Taggart sttea la birou. Arta ca un brbat de vrsta a doua, aproape de
cincizeci de ani, care a intrat n via direct din adolescen, fr a trece prin stadiul
intermediar al tinereii. Avea o gur ngust, ncordat, i cteva fire de pr se ineau
cu dinii de fruntea lui pleuv. Avea o oarecare dezordine n micri, poziia lui era
lipsit de centru de greutate, ca i cnd i-ar fi sfidat corpul nalt, zvelt, un corp de o
elegan fireasc pentru o poz aristocratic, dar, n acelai timp, transformat n
stngcia unui grobian. Pielea feei i era palid i fin. Ochii i erau palizi i
mpienjenii, cu o privire care se deplasa ncet, fr s se opreasc vreodat cu
adevrat, pendulnd prin lucruri cu o ranchiun etern ndreptat mpotriva
existenei lor. Prea btrn i sleit. Avea treizeci i nou de ani.
i-a ridicat iritat capul cnd s-a deschis ua.
Nu m deranja, nu m deranja, nu m deranja, a zis James Taggart.
Eddie Willers s-a ndreptat ctre birou.
E important, Jim, a zis, fr s ridice vocea.
Bine, bine, ce s-a-ntmplat?
Eddie Willers s-a uitat la harta de pe peretele biroului. Culorile ei pliser sub sticl
i se ntreba ci preedini de la Taggart au stat n faa ei i pentru ct timp. Cile
Ferate Taggart Transcontinental, reeaua de linii roii care brzda corpul decolorat al
rii, de la New York pn la San Francisco, arta precum un sistem de vase de snge.
Arta ca i cnd, cu mult timp n urm, sngele i oprise singur cursul prin artera
principal i, sub presiunea propriei abundene, se dispersase n direcii arbitrare prin
toat ara. O linie roie i fcea loc din Cheyenne, Wyoming, pn n El Paso, Texas,
Linia Ferat Rio Norte a Taggart Transcontinental. Noi linii fuseser adugate recent,
iar reeaua roie fusese extins la sud de El Paso, dar Eddie Willers s-a ntors cu
repeziciune cnd privirea i s-a oprit n acel loc.
S-a uitat la James Taggart i a zis:
E vorba despre Linia Rio Norte. A observat expresia lui Taggart cnd se ndrepta
nspre un col al biroului. A mai fost un accident.
Accidente feroviare se ntmpl n fiecare zi. Trebuia s m deranjezi pentru
atta lucru?
tii ce vreau s zic, Jim. Linia Rio Norte e o ruin. inele sunt terminate. De la
un capt la cellalt.

7
Facem ine noi.
Eddie Willers a continuat ca i cnd n-ar fi primit niciun rspuns:
inele sunt terminate. N-are niciun sens s punem trenurile s mearg pe-acolo.
Oamenii nu mai vor s urce n ele.
Nu exist nicio companie de transport feroviar n ara asta care s nu aib cteva
linii care s funcioneze cu probleme. Nu suntem singurii. E o problem naional o
problem naional temporar.
Eddie s-a uitat la el n tcere. Ceea ce nu-i plcea lui Taggart la Eddie Willers era
obiceiul lui de a se uita fix n ochii oamenilor. Ochii lui Eddie erau albatri, mari i
ntrebtori; avea prul blond i o fa ptroas, complet lipsit de orice alte trsturi
care s atrag atenia, n afar de fixitatea i de uimirea fie.
Ce vrei? a izbucnit Taggart.
Am venit s-i spun ceva ce trebuia s tii, pentru c cineva trebuia s i-o
spun.
C nu ne permitem nc un accident?
C nu ne permitem s abandonm linia Rio Norte.
James Taggart i ndrepta capul foarte rar; cnd se uita la oameni, o fcea
ridicndu-i sprncenele i fixndu-i privirea nainte chiar de sub fruntea lui
pleuv.
Cine a zis c o s abandonm linia Rio Norte? a ntrebat el. Nu s-a pus niciodat
problema s abandonm linia Rio Norte. M irit numai ideea c te-ai gndit la aa
ceva. M irit foarte tare.
Dar n-am ajuns la timp niciodat n ultimele ase luni. N-am fcut niciun drum
fr vreo defeciune, major sau minor. Ne pierdem toi cltorii, unul dup altul.
Ct crezi c-o s mai rezistm?
Eti pesimist, Eddie. N-ai ncredere. Oamenii ca tine fac s se prbueasc
moralul unei organizaii.
Vrei s spui c n-o s facem nimic cu Rio Norte?
N-am zis asta. De ndat ce primim inele alea noi
Jim, n-o s fie nicio in nou. A vzut genele lui Taggart ridicndu-se. Vin
direct de la Associated Steel. Am vorbit cu Orren Boyle.
i ce-a zis?
A vorbit o or jumtate ncontinuu i nu mi-a dat niciun rspuns concret.
De ce l-ai deranjat? Mi se pare c prima comand de ine trebuia s fie gata abia
ntr-o lun.
i nainte de asta trebuia s fie gata acum trei luni.
Circumstane neprevzute. Peste puterile lui Orren.
i nainte de asta trebuia s fie gata acum ase luni. Jim, am ateptat ca
Associated Steel s ne livreze inele alea vreme de treisprezece luni.
i ce vrei s fac eu? Nu pot s-i conduc eu afacerea lui Orren Boyle.

8
Vreau s nelegi c nu mai putem atepta.
Taggart a ntrebat ncet, cu vocea pe jumtate zeflemitoare, pe jumtate prudent:
Ce-a zis sor-mea?
Nu se ntoarce dect mine.
i ce vrei s fac eu?
Asta rmne s hotrti tu.
Ei bine, orice urmeaz s zici, sunt sigur c o s-mi vorbeti despre ceva iar
acel ceva e Rearden Steel.
Eddie n-a rspuns din prima, iar dup aceea a zis ncet:
Bine, Jim, n-o s vorbesc despre Rearden Steel.
Orren e prietenul meu.
N-a venit niciun rspuns.
M irit atitudinea ta. Orren Boyle o s livreze inele alea n cel mai scurt timp
posibil. i atta timp ct el nu le livreaz, nimeni nu poate s dea vina pe noi.
Jim! Despre ce vorbeti? Nu nelegi c linia Rio Norte e fcut buci? i dac
d cineva vina pe noi, i dac nu.
Oamenii ar fi nghiit n sec trebuia s nghit n sec dac nu erau tia de la
Phoenix-Durango. A vzut cum faa lui Eddie se ntunec. Nimeni nu s-a plns de Rio
Norte pn n-au aprut tia de la Phoenix-Durango.
Phoenix-Durango face o treab excelent.
Imagineaz-i o jucrie care se numete Phoenix-Durango concurnd cu Taggart
Transcontinental! Nu era dect o rut local de lapte acum zece ani.
Au preluat cea mai mare parte a transportului de marf n Arizona, New Mexico
i acum au intrat n Colorado. Taggart n-a rspuns. Jim, nu putem pierde Colorado. E
ultima noastr speran. E ultima speran a tuturor. Dac nu ne adunm, o s
pierdem toate companiile mari n favoarea celor de la Phoenix-Durango. Am pierdut
sondele de petrol Wyatt.
Nu neleg de ce vorbete toat lumea despre sondele de petrol Wyatt.
Pentru c Ellis Wyatt e un copil-minune care
S-l ia naiba pe Ellis Wyatt!
Oare puurile alea de petrol, s-a gndit Eddie dintr-odat, nu aveau ceva n comun
cu vasele de snge de pe hart? Nu era aceea direcia n care Taggart Transcontinental
a curs de-a lungul rii, acum muli ani, o soart ce acum pare incredibil? S-a gndit
la puurile de petrol scuipnd un lichid negru care se scurgea de-a lungul
continentului mai repede dect puteau trenurile de la Phoenix-Durango s-l
transporte. Sonda aia de petrol fusese doar un petec stncos n munii Colorado,
despre care se spunea c secase cu mult timp n urm. Tatl lui Ellis Wyatt reuise
s-i stoarc un ctig modest din puurile secate de petrol. Acum prea c cineva a
fcut o injecie cu adrenalin n inima muntelui, iar inima ncepuse din nou s bat i
sngele negru nise printre stnci bineneles c e snge, s-a gndit Eddie Willers,

9
pentru c sngele trebuie s hrneasc, s dea via, iar asta era ceea ce fcuse Wyatt
Oil. Fcuse ca puurile goale s fie iari glgitoare, pusese temeliile unor orae noi,
centrale noi, fabrici noi ntr-o regiune pe care nici n-o vzuse cineva pe vreo hart.
Fabrici noi, s-a gndit Eddie Willers, ntr-un moment n care profiturile din livrare ale
marilor companii petroliere scdeau vznd cu ochii, n fiecare an; o nou sond de
petrol ntr-un moment n care pompele erau oprite n fiecare dintre marile sonde; o
nou regiune industrial unde nimeni nu se atepta la altceva dect la vaci i la
sfecl. Unui om i reuise, i-i reuise n opt ani; asta, s-a gndit Eddie Willers, era ca
n povetile pe care le citise n crile de coal i n care nu crezuse cu adevrat
niciodat, povetile brbailor care triau n zilele de nceput ale rii. i dorea s-l
ntlneasc pe Ellis Wyatt. Se vorbea foarte mult despre el, dar puini l ntlniser
fa-n fa; venea foarte rar la New York. Se spunea c avea treizeci i trei de ani i c
era iute la mnie. Descoperise o cale s renvie puurile de petrol secate i a nceput s
le resusciteze.
Ellis Wyatt e un ticlos nestul, care nu umbl dect dup bani, a zis James
Taggart. Din punctul meu de vedere, sunt lucruri mai importante n via dect s faci
bani.
Despre ce vorbeti, Jim? Ce legtur are asta cu
Pe lng asta, ne-a tras-o pe la spate. Am avut o colaborare excelent cu sondele
de petrol Wyatt ani buni. Pe vremea btrnului Wyatt, rulam un tren de cisterne
feroviare pe sptmn.
Vremea btrnului Wyatt a trecut, Jim. Phoenix-Durango ruleaz dou trenuri
de cisterne feroviare pe zi pe aceeai rut i ajung la timp.
Dac ne-ar fi oferit timpul necesar s cretem odat cu el
N-are timp de pierdut.
La ce se ateapt? S renunm la toi clienii notri, s sacrificm interesele
ntregii ri i s-i punem la dispoziie toate trenurile noastre?
Nu. Nu se ateapt la nimic. Tot ce face e s lucreze cu Phoenix-Durango.
Eu cred c e doar un ticlos distructiv i lipsit de scrupule. Un neobrzat
iresponsabil care e supraestimat de toat lumea. Era surprinztor s auzi o asemenea
patim n vocea calm a lui James Taggart. Nu sunt att de sigur c sondele astea de
petrol sunt o realizare chiar att de benefic. Mi se pare c a dat peste cap toat
economia rii. Nimeni nu se atepta de la Colorado s devin un stat industrial. Cum
putem s avem vreo siguran i s planificm ceva dac mereu se schimb totul?
Doamne, Dumnezeule, Jim! El
Da, tiu, tiu, face bani. Dar, din punctul meu de vedere, nu sta e criteriul care
d valoarea unui om n societate. i, n ceea ce privete petrolul, s-ar tr i el pn la
noi i i-ar atepta rndul lng toi ceilali i n-ar cere mai multe trenuri dect i se
cuvin, dac n-ar exista Phoenix-Durango. Nu-i nimic de fcut dac avem n fa o
competiie att de distrugtoare. Nimeni nu poate s dea vina pe noi.

10
Presiunea din pieptul i din tmplele lui, s-a gndit Eddie Willers, era dovada
efortului pe care-l fcea; se decisese s lmureasc problema asta o dat pentru
totdeauna, iar totul era att de limpede, s-a gndit, c nimic n-ar fi putut s-i
mpiedice judecata lui Taggart, n afar de eecul propriei sale prezentri. Chiar dac
ncercase din rsputeri, demersul lui era sortit eecului, aa cum fusese sortit
eecului n toate ntrevederile lor; nu conteaz ce ar fi zis, niciodat nu pruser s
vorbeasc despre acelai lucru.
Jim, despre ce vorbeti? Ce conteaz dac d cineva vina pe noi cnd inele se
dezmembreaz?
James Taggart a zmbit; era un zmbet scurt, amuzat i rece.
E nduiotor, Eddie, a zis el. Devotamentul tu fa de Taggart Transcontinental
e nduiotor. Dac n-ai grij, o s te transformi ntr-unul din erbii ia din vremea
feudalismului.
Exact asta sunt, Jim.
Dar pot s te ntreb dac e treaba ta s discui lucrurile astea cu mine?
Nu, nu e.
i atunci de ce nu pricepi odat c avem departamente care se ocup de fiecare
lucru n parte? De ce nu raportezi asta celor pe care-i intereseaz? De ce nu te duci s
plngi pe umrul dragii mele surori?
Uite care-i treaba, Jim, tiu c nu eu trebuie s vorbesc cu tine. Dar mi dau
seama ce se ntmpl. Nu tiu ce-i zic ie consilierii ti sau ce nu reuesc ei s te fac
s nelegi. Aa c m-am gndit c ar trebui s-i spun eu.
in la prietenia noastr din copilrie, Eddie, dar chiar crezi c asta ar trebui s-i
dea dreptul de a intra aici cnd vrei? Gndindu-ne la poziia pe care o ocupi, nu ar
trebui oare s-i aduci aminte c eu sunt preedintele Taggart Transcontinental?
Era o cauz pierdut. Eddie Willers s-a uitat la el ca de obicei, fr s fie rnit,
puin ocat, i a ntrebat:
Deci n-ai de gnd s faci nimic n legtur cu linia Rio Norte?
N-am zis asta. Nici vorb s fi zis asta. Taggart se uita la hart, la linia roie de
la sud de El Paso. De ndat ce minele San Sebastin se pun n micare i filiala
noastr mexican ncepe s scoat profit
Hai s nu vorbim despre asta, Jim.
Taggart s-a ntors, uimit de furia aceasta pe care nu o mai simise vreodat n vocea
lui Eddie.
Ce s-a ntmplat?
tii ce s-a ntmplat. Sora ta a zis
S-o ia naiba i pe sor-mea! a zis James Taggart.
Eddie Willers nu s-a micat. N-a rspuns. A stat acolo, uitndu-se drept nainte.
Dar nu-l vedea nici pe James Taggart i nici vreun alt obiect din jurul su.
Dup un moment, s-a nclinat scurt i a ieit din birou.

11
n anticamer, secretarii personali ai lui James Taggart stingeau luminile,
pregtindu-se de plecare. Pop Harper, secretarul-ef, nc mai sttea la biroul lui,
rsucind rotiele unei maini de scris pe jumtate dezmembrat. Toat lumea din
companie avea impresia c Pop Harper se nscuse n colul la, la masa aia i c n-
avea niciodat de gnd s se ridice de la ea. Fusese secretar-ef pentru tatl lui James
Taggart.
Pop Harper i-a aruncat o privire lui Eddie Willers cnd acesta a ieit din biroul
preedintelui. Era o privire neleapt, calm; prea s spun c tia c vizita lui Eddie
n partea asta a cldirii nseamn probleme pe rut, c tia c nu ieise nimic bun din
vizita asta i c faptul c tia i era complet indiferent. Era indiferena cinic pe care
Eddie Willers o vzuse n ochii vagabondului de la colul strzii.
Spune-mi, Eddie, tii de unde pot s-mi cumpr nite flanele de ln? a ntrebat
el. Am cutat n tot oraul, dar nu am gsit nicieri.
Nu tiu, a zis Eddie, oprindu-se. De ce m ntrebi pe mine?
ntreb pe toat lumea. Poate cineva o s-mi spun.
Eddie s-a uitat stnjenit la faa goal, slbit i la prul alb.
E frig n colul sta, a zis Pop Harper. O s fie frig la iarn.
Ce metereti acolo? a ntrebat Eddie, artnd spre fragmentele din maina de
scris.
Hrbul sta s-a stricat din nou. N-are rost s-o trimit la reparat, data trecut a
durat trei luni. M gndeam s-o repar eu. Nu pentru mult timp, bnuiesc. i-a lsat
pumnul pe clape. Eti pregtit pentru lada de gunoi, btrno. Zilele tale sunt
numrate.
Eddie s-a cutremurat. sta era dictonul pe care ncerca s i-l reaminteasc: Zilele
tale sunt numrate. Dar uitase n ce mprejurri ncerca s i-l reaminteasc.
N-are sens, Eddie, a zis Pop Harper.
Ce n-are sens?
Totul. Nimic.
Ce s-a ntmplat, Pop?
N-o s-mi cumpr o alt main de scris. Cele noi sunt fcute din cositor. Cnd
cele vechi se vor strica, acela o s fie sfritul scrisului la main. A fost un accident
la metrou n dimineaa asta, n-au prins frnele trenului. Du-te acas, Eddie, d
drumul la radio i ascult o formaie bun de dans. Uit de toate astea, biete.
Problema ta e c n-ai avut niciodat un hobby. Cineva a furat din nou neoanele de pe
casa scrii unde locuiesc. M doare pieptul. N-am putut s cumpr nicio pastil de
supt n dimineaa asta, farmacia de la colul strzii a dat faliment sptmna trecut.
Texas-Western Railroad a dat faliment luna trecut. Ieri au nchis podul
Queensborough pentru reparaii. Ei bine, ce sens are? Cine-i John Galt?

***

12
Sttea la geam, cu capul lsat pe spate, cu un picior ntins pe scaunul gol din faa
ei. Cadrul geamului tremura din cauza vitezei cu care se deplasau, partea extensibil
a geamului atrna ntr-un ntuneric gol i puncte de lumin brzdau sticla din cnd n
cnd, ca nite raze.
Piciorul ei, modelat de sclipirea dresului, linia lui lung i dreapt care ajungea,
trecnd peste arcul gleznei, pn n vrful unui pantof de lac cu toc, era de o elegan
feminin care nu se potrivea deloc cu vagonul murdar i complet inadecvat. Purta o
hain din piele de cmil, o hain strns pe corp subire i ncordat , o hain care
fusese scump. Gulerul hainei era ridicat pn la borul oblic al plriei. O uvi de
pr castaniu i atrna n spate, aproape atingnd linia umerilor. Faa ei era o alctuire
de planuri ascuite, buzele proeminente, dou buze senzuale lipite cu exactitate una
de cealalt. i inea minile n buzunarele hainei, nemicate, ca i cnd ar fi fost
iritat de imobilitate, i aproape masculin, ca i cnd nu ar fi fost contient c are un
trup i c acel trup era unul de femeie.
Asculta muzica. Era o simfonie a triumfului. Notele se succedau, vorbeau despre
victorie i erau nsi victoria, erau esena i forma micrii ascendente, preau s
ntrupeze fiecare aciune uman i fiecare gnd al crui motiv era ascensiunea. Era o
explozie solar de sunete, ieind din ascunztoare i deschizndu-i aripile. Avea aerul
eliberrii i tensiunea motivului. Cura spaiul i nu lsa n urm nimic altceva dect
bucuria unui efort fr obstacole. Doar un ecou slab dinuntrul sunetelor vorbea
despre locul din care muzica a evadat, dar vorbea cu uimirea descoperirii c acolo nu
era nici urt, nici durere i c nici nu fusese vreodat. Era cntecul salvrii.
S-a gndit: pentru cteva clipe att ct dureaz simfonia e n regul s te lai
complet dus de val s uii de tot i s-i lai corpul s simt. S-a gndit: Las-te,
renun la control acum e momentul.
Undeva, la periferia raiunii, ntr-un strat de dedesubt, auzea sunetul roilor
trenului. Loveau ntr-un ritm constant, cu fiecare a patra lovitur accentuat, ca i
cnd ar fi accentuat ceva contient. Putea s se relaxeze pentru c auzea roile.
Asculta simfonia, gndindu-se: de asta trebuie ca roile s continue s se
rostogoleasc i sta e motivul pentru care continu s se rostogoleasc.
Nu auzise simfonia niciodat pn atunci, dar tia c fusese scris de Richard
Halley. Recunotea violena i intensitatea magnific. Recunotea stilul compoziiei;
era o melodie curat, complex ntr-o vreme cnd nimeni nu mai compunea
melodii Sttea acolo i se uita la tavanul vagonului, dar nu-l vedea i uitase unde
era. Nu tia dac auzea o ntreag orchestr simfonic sau doar melodia; poate
orchestrarea era doar n mintea ei.
S-a gndit vag c existaser ecouri premonitorii ale melodiei n toat opera lui
Richard Halley, de-a lungul anilor n care el a dus btlia aceea lung, pn n ziua
aceea de la jumtatea vieii n care fusese lovit dintr-odat de faim i pus la podea.
Lucrul acesta s-a gndit ea, ascultnd simfonia fusese scopul btliei. i amintea

13
ncercrile palide ale lui Halley, segmente de melodie care promiteau, pri rupte de
melodie care ncepeau, dar nu ajunseser niciodat n punctul acela; cnd Richard
Halley compusese, el S-a ridicat n picioare. Cnd a compus Richard Halley bucata
asta?
n aceeai clip, a realizat unde era i, pentru prima oar, s-a ntrebat de unde
venea muzica.
La civa pai distan, n captul vagonului, un frnar ajusta setrile aerului
condiionat. Era blond i tnr. Fredona melodia unei simfonii. A realizat c o fluiera
de ceva timp i c asta era tot ceea ce auzise.
L-a privit o vreme, sceptic, nainte s-i dreag vocea ca s i se adreseze:
Spune-mi, te rog, ce fredonezi?
Biatul i-a ntors capul ctre ea. A vzut un zmbet larg, nflcrat, ca i cnd
tnrul ar fi schimbat cteva vorbe cu un prieten. I-a plcut faa lui avea trsturi
subiri i aspre, fr privirea aceea cnd muchii feei se feresc de responsabilitatea
unei forme concrete, aa cum se obinuise s vad pe feele oamenilor.
E Concertul lui Halley, a rspuns el, zmbind.
Care dintre ele?
Al cincilea.
Ea s-a oprit pentru un moment, nainte de a spune, ncet i cu foarte mare atenie:
Richard Halley a compus doar patru concerte.
Zmbetul a pierit de pe faa biatului. Era ca i cnd ar fi fost readus cu picioarele
pe pmnt, exact aa cum fusese i ea cu cteva clipe n urm. Era ca i cnd fusese
apsat un ntreruptor i tot ceea ce rmsese era o fa fr nicio expresie,
impersonal, indiferent i goal.
Da, bineneles, a zis el. mi pare ru, greeala mea.
Atunci ce era?
Ceva ce am auzit undeva.
Ce?
Nu tiu.
Unde ai auzit-o?
Nu-mi aduc aminte.
S-a oprit, dezndjduit; biatul s-a ntors n cealalt parte, fr s mai arate nici
cel mai mic interes.
Suna ca o melodie de Halley, a zis ea. Dar cunosc fiecare not pe care-a scris-o i
n-a scris aa ceva niciodat.
Nu era nicio expresie pe faa biatului, doar o privire care sugera o atenie oarecare,
nici cnd s-a ntors ctre ea i a ntrebat-o:
V place muzica lui Richard Halley?
Da, a rspuns ea. mi place foarte mult.
A msurat-o cu privirea pentru un moment, ca i cnd ar fi ezitat, i apoi s-a ntors

14
cu spatele. Ea urmrea micrile eficiente ale minilor lui experte, n timp ce se
apucase din nou de lucru. Meterea n tcere.
Nu dormise de dou nopi, dar nu-i putea permite s doarm; avea prea multe
probleme de analizat ntr-un timp prea scurt: trenul trebuia s ajung la New York a
doua zi dimineaa. Avea nevoie de timp i, totodat, voia ca trenul s mearg mai
repede; dar era Cometa Taggart, cel mai rapid tren din ar.
A ncercat s se gndeasc, dar muzica i rmsese acolo, la periferia contiinei, i
o auzea ncontinuu, la intensitate maxim, ca pe nite pai implacabili, ceva care nu
poate fi oprit A dat din cap, nervoas, i-a dat jos plria i i-a aprins o igar.
N-o s dorm, s-a gndit, pot s mai rezist pn mine-noapte Roile trenului
loveau ntr-un ritm accentuat. Era att de obinuit cu ele, nct nu le auzea
contient, iar sunetul se transformase, nuntrul ei, ntr-un fel de pace Cnd i-a
stins igara, a tiut c avea nevoie de nc una, dar s-a gndit c-o s mai atepte un
minut, cteva minute pn s-o aprind
A adormit i s-a trezit brusc, tiind c ceva nu era n regul, nainte s neleag ce
se petrecea cu adevrat: roile se opriser. Vagonul staiona mut i ntunecat n
lumina estompat a becurilor. S-a uitat la ceas: nu exista niciun motiv s se opreasc
acolo. S-a uitat pe geam: trenul era n mijlocul unor lanuri de gru.
A auzit pe cineva mutnd un scaun pe culoar i a ntrebat:
De ct timp ne-am oprit?
O voce de brbat a rspuns indiferent:
De vreo or.
Brbatul s-a uitat dup ea, uimit i somnoros, pentru c ea a srit n picioare i a
ieit n tromb pe u.
Afar btea un vnt rece, care strbtea o parcel goal de pmnt sub un cer gol.
A auzit grul fonind n ntuneric. Mult mai n fa, a vzut siluetele ctorva brbai
care stteau n jurul locomotivei i, deasupra lor, spnzurat n aer, lumina roie a
unui semnal.
A mers cu pai mari nspre ei, pe lng coloana nemicat de roi. Nimeni nu a
bgat-o n seam cnd s-a apropiat. Echipajul i civa pasageri stteau nghesuii
sub lumina roie. Se opriser din vorbit i preau s atepte cu o indiferen calm.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea.
Mainistul s-a ntors uimit. ntrebarea ei sunase ca un ordin, nu ca diletanta
curiozitate a unui pasager. Sttea acolo cu minile n buzunare, cu gulerul hainei
ridicat, cu vntul care-i arunca uviele de pr pe chip.
E rou, doamn, a zis el, artnd n direcia becului cu degetul.
De ct timp e aprins?
De o or.
Nu suntem pe linia principal, nu?
Nu, nu suntem.

15
De ce?
Nu tiu.
Conductorul a intervenit i el n discuie.
Nu cred c aveam ce s cutm pe o rut ocolitoare, semnalul la nu funciona
cum trebuie, iar sta nu funcioneaz deloc. A artat ctre lumina roie. Nu cred c
semnalul o s se schimbe. Cred c-i stricat.
i atunci ce facei aici?
Ateptm s se schimbe.
Fochistul a chicotit cnd ea a tresrit de enervare:
Sptmna trecut, spuma spumelor de la Atlantic Southern a rmas blocat pe
o rut ocolitoare dou ore greeala unui neica nimeni.
Asta e Cometa Taggart, a zis ea. Cometa n-a ntrziat niciodat.
E singurul tren din ar care n-a fcut-o, a zis mainistul.
Exist un nceput pentru toate, a zis fochistul.
Nu tii nimic despre ci ferate, doamn, a zis un pasager. Nu exist niciun
semnal luminos sau un dispecerat n ara asta care s merite dou parale.
Ea nici mcar nu s-a ntors ctre el i nici nu l-a bgat n seam, ci a vorbit cu
mainistul:
Dac tii c semnalul e stricat, ce ai de gnd s faci?
Nu-i plcea tonul ei autoritar i nici nu putea s neleag de ce i-l asuma att de
uor. Arta ca o tnr domnioar, doar gura i ochii ei trdau faptul c era o femeie
n toate firea, pe la vreo treizeci i ceva de ani. Ochii ei negru-nchis erau ptrunztori
i primejdioi, ca i cnd ar fi tiat prin lucruri, dnd tot ce era lipsit de importan la
o parte din calea ei. Femeia i prea vag familiar, dar nu putea s-i aduc aminte
unde o mai vzuse.
Doamn, n-am de gnd s-mi pun gtul la btaie.
Vrea s spun c treaba noastr e s ateptm ordine de undeva, a zis fochistul.
Treaba voastr e s conducei trenul sta.
Nu i dac vedem o lumin roie. Dac lumina zice s ne oprim, ne oprim.
O lumin roie nseamn pericol, doamn, a zis pasagerul.
Nu ne asumm niciun risc, a zis mainistul. Oricine-i responsabil pentru asta o
s dea vina pe noi dac ne punem n micare. Aa c nu ne punem n micare pn
nu ne spune cineva s-o facem.
i dac nu v spune nimeni s-o facei?
Cineva o s apar mai devreme sau mai trziu.
Ct de mult avei de gnd s ateptai?
Mainistul a dat din umeri:
Cine-i John Galt?
Vrea s spun, a zis pompierul, s nu punei ntrebri la care nu poate rspunde
nimeni.

16
Ea s-a uitat la lumina roie i la inele care se pierdeau n zarea ntunecat i
neatins. A zis:
naintai cu grij pn la urmtorul semnal. Dac totul e n ordine, intrai pe
ruta principal. Dup aceea, oprii-v la primul birou feroviar care e deschis.
Da? Cine zice s facem aa?
Eu.
i cine eti dumneata?
A urmat cea mai scurt pauz posibil, un moment de uluire n faa unei ntrebri
la care nu se atepta, dar mainistul s-a uitat atent la ea i, n acelai timp cu
rspunsul ei, a icnit:
Doamne Dumnezeule!
Ea a rspuns, fr s se simt cumva lezat, mai mult ca o persoan care nu aude
ntrebarea des:
Dagny Taggart.
Ei bine, eu o s-mi vd de a zis fochistul, i toat lumea a amuit.
Ea a continuat, pe acelai ton autoritar, de neclintit:
naintai pe ruta principal i oprii trenul pentru mine la primul birou feroviar
deschis.
Da, domnioar Taggart.
O s trebuiasc s recuperai timpul pierdut. Avei toat noaptea la dispoziie.
Ducei Cometa la timp la destinaie.
Da, domnioar Taggart.
Se ntorcea s plece, cnd mainistul a ntrebat:
Dac ntmpinm vreo problem, o s v asumai dumneavoastr
responsabilitatea asupra deciziei, domnioar Taggart?
Da.
Conductorul a urmat-o napoi n vagonul ei. Spunea, ca trsnit:
Dar doar un loc ntr-un vagon de zi, domnioar Taggart? Dar de ce? De ce nu
ne-ai dat de tire?
Ea a zmbit uor:
N-am avut timp de formaliti. Mi-au legat propriul vagon de Numrul 22 n
Chicago, dar m-am dat jos n Cleveland, iar Numrul 22 era n ntrziere, aa c n-am
mai avut timp s iau i vagonul. Cometa a fost urmtorul tren i l-am luat. Nu mai era
niciun loc la vagonul de dormit.
Conductorul a dat din cap.
Fratele dumneavoastr el n-ar fi mers niciodat la clasa a doua.
Ea a rs:
Nu, el n-ar fi mers.
Brbaii din jurul locomotivei au urmrit-o cum se ndeprta. Tnrul frnar era
printre ei. El a ntrebat, artnd cu degetul ctre ea:

17
Cine e?
Ea e cea care conduce Taggart Transcontinental, a zis mainistul; respectul din
vocea lui era autentic. Ea e vicepreedintele care administreaz Operaiile. Cnd
trenul s-a pus n micare, iar fluieratul lui se pierdea n lanurile de gru, ea sttea la
geam, aprinzndu-i nc o igar. S-a gndit: totul o ia razna, ca acum, n toat ara,
poi s te atepi la asta oricnd, oriunde. Dar nu era nervoas sau ngrijorat; n-avea
timp s simt nimic.
Asta era doar o alt problem care s fie pus n maldrul de probleme. tia c
superintendentul Diviziei Ohio nu era bun de nimic i c era prieten cu James
Taggart. Nu insistase s-l dea afar pn acum, pentru c nu avusese pe cine s pun
n locul lui. Oamenii de calitate erau foarte greu de gsit. Dar va trebui s se
descotoroseasc de el, s-a gndit, i o s-i dea postul lui Owen Kellogg, tnrul inginer
care fcea o treab foarte bun ca asistent al managerului terminalului Taggart din
New York; Owen Kellogg era cel care conducea terminalul. i urmrea munca de ceva
timp; tot timpul cutase sclipiri de competen, ca un cuttor de diamante pe un
trm pustiit. Kellogg era prea tnr ca s poat fi fcut superintendent de divizie;
vruse s-i mai dea nc un an, dar nu mai era timp de pierdut. Va trebui s vorbeasc
cu el imediat ce se ntoarce.
Fia de pmnt, de-abia vizibil dincolo de geam, se deplasa acum mai repede,
amestecndu-se cu un abur cenuiu. i-a dat seama c avea timp s simt ceva
printre planurile sterpe din mintea ei: era plcerea dur, palpitant a aciunii.

***
La primul curent de aer care a uierat cnd Cometa a ptruns n tunelurile
terminalului Taggart de sub New York, Dagny Taggart s-a ridicat n picioare. De
fiecare dat cnd trenul se afla n subteran, avea un sentiment de nerbdare, speran
i exaltare secret. Era ca i cnd existena obinuit ar fi fost numai o fotografie a
unor obiecte fr contur, n culori terse i tot restul, o schi realizat n cteva tue
groase, care fceau lucrurile s par clare, cu greutate i care s le dea un sens.
Privea cum tunelele se succed pe lng ea: perei goi de beton, o plas de conducte
i fire, o pnz de ine care intrau n guri negre, unde lumini verzi i roii stteau
suspendate n deprtare ca nite puncte de culoare. Nu mai exista nimic altceva,
nimic care s dilueze totul, aa c putea s admire acest singur rost al lor i
ingenuitatea care sttea n spatele acestui labirint. S-a gndit la cldirea companiei
Taggart, care acum se afla exact deasupra capului ei, nalt pn la cer, i s-a gndit:
astea sunt rdcinile cldirii, rdcinile scorburoase care se rsucesc pe sub pmnt,
hrnind oraul.
Cnd trenul s-a oprit, cnd ea s-a dat jos i a simit betonul platformei sub tocuri,
s-a simit mai uoar, revigorat, mpins s acioneze. A nceput s mearg repede,
ca i cnd viteza pailor ei ar putea s materializeze tot ce simea. S-au scurs numai

18
cteva clipe pn s realizeze c fredona o melodie i c melodia aceea era Concertul
al Cincilea al lui Halley.
A simit c cineva o urmrete cu privirea i s-a ntors. Tnrul frnar o intuia cu
ncordare.

***
Sttea pe braul scaunului mare din faa biroului lui James Taggart, cu pardesiul
descheiat peste un costum de cltorie reiat. Eddie Willers sttea n cealalt parte a
camerei, lund din cnd n cnd notie.
Slujba lui era aceea de asistent special al vicepreedintelui executiv, iar principala
lui datorie era s fie garda ei de corp mpotriva pierderilor de timp, orict de
nesemnificative ar fi fost ele. i cerea s fie prezent la astfel de ntlniri pentru ca,
dup aceea, s nu mai trebuiasc s-i explice nimic. James Taggart sttea n spatele
biroului, cu capul adncit ntre umeri.
Linia Rio Norte e o groap de gunoi de la un capt la altul, a zis ea. E mult mai
ru dect am crezut. Dar o s-o salvm.
Bineneles, a zis James Taggart.
O parte din linie mai poate fi salvat. O mic parte i nu pentru mult timp. O s
ncepem s construim o nou linie n sectoarele montane, ncepnd cu Colorado. O s
avem noua linie n dou luni.
O, i-a zis Orren Boyle c
Am comandat inele de la Rearden Steel.
Sunetul scurt, sugrumat, care venea dinspre Eddie Willers devenise un chicotit
reinut.
James Taggart nu a rspuns imediat. n sfrit, a zis:
Dagny, de ce nu vrei s te aezi, aa cum face toat lumea? Cu o voce iritat:
Nimeni nu discut afacerile aa.
Eu o fac.
Dagny a ateptat. Apoi, el a ntrebat-o, fr s-o priveasc n ochi:
Ai zis c ai comandat ine de la Rearden?
Asear. L-am sunat din Cleveland.
Dar Consiliul n-a aprobat-o. Eu n-am aprobat. Nici mcar nu te-ai consultat cu
mine.
S-a ntins peste birou, a ridicat receptorul telefonului i i l-a ntins.
Sun-l pe Rearden i anuleaz, a zis.
James Taggart s-a adncit n scaun.
Nu asta am zis, a rspuns el, nervos. Nici vorb s fi zis asta.
Atunci totul e n ordine?
N-am zis nici asta.
ntorcndu-se, i-a replicat:

19
Eddie, spune-le s redacteze contractul cu Rearden Steel. Jim o s-l semneze. A
scos o bucat de hrtie mototolit din buzunar i i-a aruncat-o lui Eddie. Aici sunt
sumele i termenii.
Taggart a zis:
Dar Consiliul n-a
Consiliul n-are nicio legtur cu asta. Te-au autorizat pe tine s cumperi ine
acum treisprezece luni. De unde le cumperi e treaba ta.
Nu cred c e bine s lum o asemenea decizie fr s-i oferim Consiliului ansa
s-i dea cu prerea. i nu tiu de ce ar trebui s-mi asum eu responsabilitatea.
Eu mi asum responsabilitatea.
i care sunt costurile, avnd n vedere
Rearden pretinde o sum mai mic dect Associated Steel al lui Orren Boyle.
Da, i cu Orren Boyle ce facem?
Am anulat contractul. Aveam dreptul s-l anulm de acum ase luni.
Cnd l-ai anulat?
Ieri.
Dar nu m-a sunat s-mi confirme.
N-o s te sune.
Taggart s-a uitat n jos. Ea s-a ntrebat de ce-i displcea ideea de a face afaceri cu
Rearden i de ce resentimentul lui avea o tent att de evaziv i de stranie. Rearden
Steel fusese cel mai important furnizor al Taggart Transcontinental vreme de zece ani,
tocmai de cnd fusese pus n funciune primul cuptor Rearden, pe timpul cnd tatl
lor era preedintele companiei feroviare. Vreme de zece ani, majoritatea inelor lor au
venit de la Rearden Steel. Nu erau multe firme n ar care livrau ce era comandat
atunci cnd era comandat. Rearden Steel era una dintre ele. Dac era nebun, s-a
gndit Dagny, ar fi spus c fratelui ei i displcea s fac afaceri cu Rearden pentru c
Rearden i fcea treaba cu o eficien superlativ; dar n-a spus-o, pentru c nu
credea c un asemenea sentiment era n limitele posibilului uman.
Nu-i corect, a zis James Taggart.
Ce nu-i corect?
C facem tot timpul toate comenzile la Rearden. Mi se pare c ar trebui s le dm
i celorlali o ans. Rearden n-are nevoie de noi; e destul de mare i fr noi. Ar
trebui s-i ajutm pe cei mai mici s creasc. Altfel, tot ce facem e s ncurajm
monopolul pieei.
Nu vorbi prostii, Jim.
De ce trebuie s lum de fiecare dat materiale de la Rearden?
Pentru c le primim la timp.
Nu-mi place de Henry Rearden.
Mie-mi place. Dar ce importan are dac-mi place sau nu de el? Avem nevoie de
ine i el e singurul care poate s ni le pun la dispoziie.

20
Elementul uman e important. N-ai nicio nelegere asupra factorului uman.
Discutm despre salvarea unei rute, Jim.
Da, sigur, sigur, dar, totui, n-ai nicio nelegere asupra factorului uman.
Nu, n-am.
Dac-i dm lui Rearden o comand att de mare pentru ine de oel
N-o s fie de oel. O s fie de metal Rearden.
A evitat ntotdeauna reaciile afective, dar a fost forat s-i ncalce regula cnd a
remarcat expresia de pe faa lui Taggart. A izbucnit n rs.
Metalul Rearden era un aliaj nou, produs de Rearden dup zece ani de experimente.
l lansase pe pia destul de recent. Nu primise nicio comand i nu avusese niciun
client.
Taggart nu putea nelege trecerea lui Dagny de la rsete la tonul sta al vocii;
glasul ei era rece i dur:
Las-o moart, Jim. tiu deja tot ce ai de gnd s-mi spui. Nimeni nu l-a folosit
pn acum. Nimeni nu e de acord cu metalul Rearden. Nimeni nu e interesat de el.
Nimeni nu-l vrea. Chiar i aa, inele noastre o s fie din metal Rearden.
Dar a zis Taggart, dar dar nimeni nu l-a folosit pn acum!
A observat satisfcut c, de furie, ea tcuse. i plcea s observe emoiile; erau ca
nite lanterne roii care urmreau necunoscutul ntunecat al personalitii celuilalt i
care-i nsemnau fiecare punct vulnerabil. Dar cum putea cineva s aib o reacie
emotiv n legtur cu un aliaj de metal i ce indica o astfel de reacie era de neneles
pentru el; aa c n-avea cum s foloseasc descoperirea asta a lui.
Prerea general a celor avizai n domeniul metalurgiei, a zis el, pare s fie una
sceptic n ceea ce privete metalul Rearden, ei susinnd c
Las-o moart, Jim.
Ei bine, pe a cui prere te bazezi?
Eu nu cer preri.
Dar care e criteriul tu?
Raiunea.
Ei bine, pe a cui judecat te bazezi?
Pe a mea.
Dar cu cine ai vorbit despre asta?
Cu nimeni.
i atunci ce naiba tii tu despre metalul Rearden?
C e cel mai bun produs care a fost vreodat pus pe pia.
De ce?
Pentru c e mai dur dect oelul, mai ieftin dect el i va ine mai mult dect
orice alt metal.
Dar cine zice asta?
Jim, am studiat inginerie la facultate. Cnd neleg lucrurile, le neleg.

21
Ce-ai neles?
Formula lui Rearden i testele pe care mi le-a artat.
Ei bine, dac erau att de bune cum zici tu, cineva le-ar fi folosit i nimeni nu
le folosete. A observat clipa ei de furie i a continuat, nervos: Cum poi tu s tii c-i
bun? Cum poi fi att de sigur? Cum poi s iei o asemenea decizie?
Cineva ia decizii n ceea ce privete lucrurile astea, Jim. Cine?
Ei bine, nu vd de ce ar trebui s fim noi primii. Chiar nu vd de ce.
Vrei s salvm linia Rio Norte sau nu? Nu i-a rspuns. Dac ne-am putea
permite, a da la fier vechi toate inele din sistemul nostru feroviar i le-a nlocui cu
metal Rearden. Toate trebuie schimbate. Niciuna dintre ele n-o s mai reziste mult.
Dar nu ne permitem. Trebuie s ieim din impasul sta nti. Vrei s trecem peste
asta sau nu?
Tot suntem cea mai bun companie feroviar din ar. Ceilali o duc mult mai
ru.
Deci vrei s rmnem n impas?
N-am zis asta! De ce trebuie de fiecare dat s generalizezi n felul sta? i, dac
eti ngrijorat n privina banilor, nu neleg de ce vrei s-i cheltui pe Rio Norte cnd
Phoenix-Durango ne-a furat toate afacerile n regiunea aia. De ce s cheltuim bani
cnd n-avem nicio garanie c investiia noastr n-o s fie n zadar din cauza
competiiei?
Pentru c Phoenix-Durango e o cale feroviar excelent, dar eu am de gnd s
fac linia Rio Norte mai bun. Pentru c am de gnd s-i nving pe Phoenix-Durango
dac-i nevoie doar c n-o s fie nevoie, pentru c e destul loc pentru dou sau trei
companii feroviare care s fac o avere n Colorado. Pentru c a ipoteca tot sistemul
ca s construiesc o filial n orice district de lng Ellis Wyatt.
M-am sturat s aud de Ellis Wyatt.
Nu-i plcea felul n care ochii ei s-au ntors ctre el i au rmas fici, lundu-l la
int pentru un moment.
Nu vd de ce e nevoie s acionm att de repede, a zis el; prea ofensat. Spune-
mi, ce crezi c e aa ngrijortor n situaia actual de la Taggart Transcontinental?
Consecinele alegerilor tale, Jim.
Care alegeri?
Una la mn, experimentul de treisprezece luni cu Associated Steel. A doua la
mn, catastrofa ta mexican.
Consiliul a aprobat contractul cu Associated Steel, a zis el repede. Consiliul a
votat n favoarea construciei liniei San Sebastin. Pe lng asta, nu tiu de ce spui
c-i o catastrof.
Pentru c guvernul mexican e pe punctul s-i naionalizeze linia.
Minciuni! James Taggart aproape urla. Astea sunt doar zvonuri maliioase! tiu
din surse sigure c

22
Nu-i arta frica, Jim, a zis ea cu dispre.
El n-a rspuns.
N-are niciun sens s te panichezi acum, a zis ea. Tot ce putem face n clipa asta
este s amortizm pierderea. Va fi o pierdere uria. Patruzeci de milioane de dolari e
o pierdere din care n-o s ne revenim uor. Dar Taggart Transcontinental a trecut mai
demult peste suficiente ocuri de felul sta. O s am grij s treac i de sta.
Refuz s iau n calcul posibilitatea, refuz complet s iau n calcul posibilitatea ca
linia San Sebastin s fie naionalizat.
Bine, n-o lua n calcul.
Ea a tcut. El a zis, pe un ton defensiv:
Nu vd de ce eti att de nerbdtoare s-i dai o ans lui Ellis Wyatt i, n
acelai timp, eti total mpotriva dezvoltrii unei ri care n-a fost privilegiat i n-a
avut niciodat o ans.
Ellis Wyatt nu cere nimnui anse. i nu e treaba mea s dau anse.
Administrez o companie feroviar.
Mi se pare c asta e o viziune extrem de ngust. Nu neleg de ce ar trebui s
ajutm un singur om n loc s ajutm o naiune.
Nu m intereseaz s ajut pe nimeni. M intereseaz s fac bani.
Asta e o atitudine inadecvat. Egoismul i foamea de bani sunt fenomene ale
trecutului. E general acceptat faptul c interesele societii, ca un ntreg, trebuie s
primeze ntotdeauna n raport cu orice afacere privat, care
Ct de mult mai ai de gnd s vorbeti ca s evii subiectul, Jim?
Care subiect?
Comanda pentru metalul Rearden.
Nu i-a rspuns. A privit-o n tcere. Corpul ei suplu, aproape s se prbueasc din
pricina epuizrii, se meninea drept printr-o linie corect a umerilor, iar umerii i se
pstrau drepi printr-un efort contient al voinei. Puinor oameni le plcea chipul ei:
era mult prea rece, ochii erau mult prea inteni; nimic nu putea vreodat s-i dea
farmecul gingiei. Picioarele frumoase, care alunecau de pe braul fotoliului direct n
mijlocul imaginii pe care o avea, l enerva el; anulau tot ceea ce apreciase pn acum.
Ea a tcut mlc; atunci fusese forat s ntrebe:
Te-ai decis s-o comanzi aa, ntr-un impuls de moment, prin telefon?
M-am decis acum ase luni. Ateptam ca Hank Rearden s fie gata s dea
drumul produciei.
Nu-i spune Hank Rearden. E vulgar.
Aa i spune toat lumea. Nu schimba subiectul.
De ce l-ai sunat tocmai noaptea trecut?
N-am putut s dau de el mai devreme.
De ce n-ai ateptat s te ntorci la New York i s
Pentru c am vzut linia Rio Norte.

23
Ei bine, am nevoie de timp s m gndesc la asta, s prezint ideea Consiliului,
s-i consult pe cei mai buni
N-avem timp de asta.
Nu mi-ai oferit ansa s-mi formez o opinie.
M doare-n cot de opinia ta. N-o s m cert cu tine, cu Consiliul tu sau cu
profesionitii ti. Trebuie s faci o alegere i o s-o faci acum. Doar spune dac da sau
nu.
sta e un mod ridicol, arbitrar i peste mn de a
Da sau nu?
Asta-i problema cu tine. Tot timpul e vorba de da sau nu. Lucrurile nu sunt
niciodat aa, absolute. Nimic nu e absolut.
inele de metal sunt. Alegerea de a le comanda e sau nu e.
A ateptat. James nu i-a rspuns.
Ei bine? a ntrebat ea.
i asumi responsabilitatea?
Da.
D-i drumul, a zis el i a adugat: Dar e riscul tu. N-o s-o anulez, dar nu-i
promit c n-o s le spun celor din Consiliu prerea mea.
Spune-le ce vrei.
S-a ridicat s plece. El s-a aplecat n fa, pe deasupra mesei, ezitnd i fr s vrea
s ncheie conversaia att de abrupt.
Realizezi c e nevoie de o procedur anevoioas pentru ca toat povestea asta s
funcioneze, nu? a ntrebat el; cuvintele aproape c purtau n ele o urm de speran.
Nu-i att de simplu.
O, sigur, a zis ea. O s-i trimit un raport detaliat, pe care Eddie o s-l
pregteasc i pe care tu n-o s-l citeti. Eddie o s te ajute s-l finalizezi. Eu plec la
Philadelphia noaptea asta, s m ntlnesc cu Rearden. Avem mult treab de fcut. A
adugat: E att de simplu, Jim.
Se ntorsese s plece cnd el a vorbit din nou i ceea ce a zis prea complet
irelevant.
Normal c e simplu pentru tine, pentru c tu eti norocoas. Alii nu pot s-o
fac.
S fac ce?
Alii sunt umani. Sunt sensibili. Nu pot s-i dedice viaa ntreag metalelor i
motoarelor. Tu eti norocoas n-ai avut niciodat sentimente. N-ai simit nimic
niciodat.
n timp ce se uita la el, ochii ei negru-nchis au trecut de la uluire la mpietrire, apoi
la o expresie ciudat, care semna cu o privire dezgustat, doar c prea s se refere
la ceva mai mult dect la momentul acesta.
Nu, Jim, a zis ea ncet, eu n-am simit niciodat nimic.

24
Eddie Willers a urmat-o n biroul ei. De fiecare dat cnd ea se ntorcea i se prea
c lumea devenea mai clar, mai simpl, mai uor de nfruntat i-i uita momentele
de anxietate monstruoas. Era singura persoan care gsea firesc faptul c ea era
vicepreedintele executiv al unei mari companii feroviare, chiar dac era o femeie. Ea i
spusese, cnd aveau zece ani, c va administra compania ntr-o zi.
Nu-l uimea nici acum, aa cum nu-l uimise nici atunci, n ziua aia, ntr-un lumini
din pdure.
Cnd au intrat n birou, cnd a vzut-o c se aaz i se uit la bileelele pe care i
le-a lsat, s-a simit la fel cum se simea cnd se aeza la volan, pornea motorul i
roile se puneau n micare.
Era gata s ias din birou cnd i-a adus aminte de o chestiune pe care nu i-o
spusese.
Owen Kellogg de la Divizia terminalului mi-a cerut s stabilesc o ntlnire cu
tine, a zis el.
i-a ridicat privirea, uluit.
Asta-i amuzant. Urma s trimit pe cineva dup el. Spune-i s urce. Vreau s
discut cu el Eddie, a adugat dintr-odat, nainte s ncep, spune-le s-mi fac
legtura cu Ayers de la Casa de Discuri Ayers.
De la Casa de Discuri? a ntrebat el ovitor.
Da, e ceva ce vreau s-l ntreb.
Cnd vocea domnului Ayers, plin de curtoazie i energic, a ntrebat-o cum poate
s-i fie de folos, ea l-a ntrebat:
Putei s-mi spunei dac Richard Halley a compus un nou concert de pian, al
cincilea?
Un al cincilea concert, domnioar Taggart? Nu, sigur c nu a compus aa ceva.
Suntei sigur?
Foarte sigur, domnioar Taggart. Nu a mai compus nimic de opt ani.
Mai e n via?
Da, adic, nu pot s spun sigur, a ieit complet din viaa public, dar sunt sigur
c am fi auzit dac ar fi murit.
Dar ai fi aflat dac-ar mai fi compus ceva?
Bineneles. Noi am fi fost primii care ar fi tiut. Noi i imprimm piesele. Dar nu
mai compune.
neleg. Mulumesc.
Cnd Owen Kellogg a intrat n biroul ei, l-a privit cu satisfacie. Era mndr s vad
c avusese dreptate cnd i reamintise vag nfiarea lui faa lui avea aceleai
trsturi cu ale tnrului frnar din tren, chipul acelui tip de brbat cu care putea s
colaboreze.
Ia loc, domnule Kellogg, a zis ea, dar el a rmas n picioare n faa biroului.
M-ai rugat cndva s v dau de tire dac decid s-mi schimb locul de munc,

25
domnioar Taggart, a zis el. Aa c am venit s v spun c-mi dau demisia.
Se ateptase la orice altceva n afar de asta; i-a luat ceva timp pn s ntrebe,
ncet:
De ce?
Dintr-un motiv personal.
Ai nemulumiri n ceea ce privete compania?
Nu.
Ai primit o ofert mai bun?
Nu.
La ce companie feroviar te duci?
Nu m duc la nicio companie feroviar, domnioar Taggart.
Atunci ce slujb o s ai?
Nu m-am hotrt nc.
Ea l-a studiat, simindu-se puin inconfortabil. Nu era nicio urm de ostilitate pe
faa lui; se uita direct n ochii ei, rspundea simplu, direct; vorbea ca cineva care nu
are nimic de ascuns sau de demonstrat; privirea lui era politicoas i goal.
Atunci de ce vrei s-i dai demisia?
E o problem personal.
Eti bolnav? E vorba despre sntatea ta?
Nu.
Pleci din ora?
Nu.
Ai primit o motenire care i permite s te pensionezi?
Nu.
Ai de gnd s continui s lucrezi?
Da.
Dar nu mai vrei s lucrezi pentru Taggart Transcontinental.
Nu.
n cazul acesta, ceva trebuie s se fi ntmplat care s te fi determinat s iei o
astfel de decizie. Ce?
Nimic, domnioar Taggart.
Mi-ar plcea s-mi spui. Am motive s vreau s tiu.
M credei pe cuvnt, domnioar Taggart?
Da.
Nicio persoan, niciun fapt i niciun eveniment care are legtur cu slujba mea
de aici nu a avut vreo influen asupra deciziei mele.
Nu ai nicio obiecie cu privire la politica Taggart Transcontinental?
Niciuna.
Atunci poate c o s reanalizezi problema cnd vei asculta ce vreau s-i spun.
mi pare ru, domnioar Taggart. Nu pot.

26
Pot s-i spun ce aveam n minte?
Da, dac dorii.
M crezi pe cuvnt c m-am decis s-i ofer postul pe care am de gnd s i-l ofer
dinainte s vii s m vezi? Vreau s tii asta.
O s v cred ntotdeauna pe cuvnt, domnioar Taggart.
E postul de director al Diviziei Ohio. E al tu dac-l vrei.
Pe faa lui nu se vedea nicio reacie, ca i cnd cuvintele nu aveau mai mult neles
pentru el dect pentru un slbatic care nu auzise niciodat de trenuri.
Nu-l vreau, domnioar Taggart.
Dup un moment, ea a zis, cu vocea ncordat:
Scrie-i contractul, Kellogg. Zi-mi preul tu. Vreau s rmi. Orice ofert ai avea
de la orice companie feroviar, pot s-i dau mai mult.
Nu o s lucrez la o alt companie feroviar.
Credeam c-i iubeti munca.
Acesta a fost primul semn de emoie pe care l-a lsat s se vad, doar o uoar
mrire a ochilor i o accentuare ciudat i tcut a vocii lui cnd a rspuns:
O iubesc.
Atunci spune-mi ce trebuie s fac ca s rmi la noi!
Propunerea fusese att de involuntar i sincer, nct el s-a uitat la ea ca i cnd
l-ar fi atins, n sfrit.
Poate c e nedrept s vin aici s v spun c-mi dau demisia, domnioar
Taggart. tiu c m-ai rugat s v spun, fiindc doreai s avei ansa s-mi prezentai
o contraofert. Aa c, dac am venit, v-am dat impresia c sunt deschis la negocieri.
Dar nu sunt. Am venit doar pentru c pentru c am vrut s m in de cuvnt.
Pauza aia din vocea lui a fost ca un fulger neateptat, care-i demonstra ct de mult
nsemnase pentru el interesul i cererea ei i c decizia lui nu fusese deloc luat cu
uurin.
Kellogg, nu exist nimic ce i-a putea oferi?
Nimic, domnioar Taggart. Nimic.
S-a ntors s plece. Pentru prima dat n via, se simea neajutorat i nvins.
De ce? a ntrebat, fr s i se adreseze lui.
El s-a oprit. A dat din umeri i a zmbit se trezise la via pentru un moment i
fusese cel mai straniu zmbet pe care l vzuse vreodat: avea n el o satisfacie
secret i o inim sfiat i o tristee fr margini. I-a rspuns:
Cine-i John Galt?

27
Capitolul II
Lanul
A nceput cu cteva luminie. Trenul Taggart rula ctre Philadelphia cnd cteva
luminie difuze, scnteietoare au aprut n ntuneric; preau s nu aib un rost
anume pe ntinderea cmpului pustiu, dar erau, n acelai timp, mult prea puternice
s nu aib niciun scop. Pasagerii le urmreau alene, fr interes.
A urmat silueta neagr a unei construcii, de-abia vizibil pe cer, apoi o cldire
imens, apropiat de in; cldirea era ntunecat, iar reflexiile farurilor trenului se
nlnuiau pe sticla solid a pereilor ei.
Un marfar bloca vederea, dnd geamurilor un efect ciudat, ca i cnd ar fi emanat
zgomote. ntr-o apariie subit deasupra vagoanelor plate, pasagerii au vzut
construcii ndeprtate sub o strlucire neclar, roiatic, profilat pe cer; strlucirea
se deplasa ca un spasm, fr regularitate, ca i cnd construciile ar fi respirat.
Cnd marfarul a trecut, au vzut cldiri unghiulare nvelite n spirale de abur.
Razele ctorva lumini puternice decupau fascicule drepte prin spirale. Aburul era
rou. Cerul era rou.
Construcia care a urmat nu semna cu o cldire, ci mai degrab cu o carcas de
sticl striat care cuprindea grinzi, macarale i suspensoare ntr-o dispersie de flcri
solid, orbitoare, portocalie.
Pasagerii nu puteau percepe complexitatea a ceea ce prea s fie un ora ntins pe
cteva mile, care fremta fr s ofere vreun semn al prezenei umane. Au vzut
turnuri care preau s fie zgrie-nori contorsionai, poduri care atrnau n aer i rni
scuipnd flcri din pereii solizi. Au vzut o coloan de cilindri strlucitori rulnd n
noapte; cilindrii erau dintr-un metal incandescent.
O cldire de birouri a aprut aproape de ine. Firma mare de neon de pe acoperiul
ei a luminat interiorul vagoanelor cnd acestea au trecut pe lng ea. Scria:
REARDEN STEEL.
Unul dintre pasageri, care era profesor de economie, i-a spus nsoitorului su:
Ce importan are individul n reuitele titanice ale erei industriale?
Altul, care era jurnalist, i-a fcut o nsemnare pe care s-o foloseasc mai trziu
ntr-unul din articolele lui: Hank Rearden este genul de om care i scrie numele pe tot
ce atinge. Putei, din acest simplu fapt, s v formai o opinie despre caracterul lui
Hank Rearden.
Trenul nainta cu vitez n ntuneric cnd o explozie roie a izbucnit spre cer, din
spatele unei construcii. Pasagerii n-au bgat-o n seam; turnarea unei noi arje de
oel era un eveniment.

28
Era prima arj din prima comand pentru metal Rearden.
Pentru oamenii de la supapa de evacuare a cuptorului din interiorul fabricii, prima
erupie a metalului lichid din cuptor a dat o senzaie ciudat, ca i cum o nou zi ar fi
nceput. Metalul ncins care se scurgea lent n spaiu avea culoarea pur a luminii
solare. Spirale negre de abur pluteau deasupra i scntei roii izbucneau din ele.
Fntni de scntei care erupeau n spasme regulate, ca dintr-o arter perforat. Aerul
prea s se preschimbe n calcar, reflectnd o flacr calcaroas care nu era acolo,
pete roii unduindu-se i deplasndu-se prin spaiu, ca i cum n-ar fi fost parte din
construcia aceea fcut de om, ca i cnd erau pe punctul de a nghii coloanele,
grinzile, macaralele de deasupra. Dar metalul lichid n-avea nimic de a face cu violena.
Era o curb alb i lung cu textura satinului, ca un zmbet care radiaz prietenie. Se
scurgea asculttor printr-un ajutaj de ceramic, cu dou margini casante care l
ineau n fru, i ajungea, de la o nlime de douzeci de picioare, ntr-o cuv de
turnare de dou sute de tone. O ghirland de stele atrna deasupra uvoiului, nind
din suprafaa lui neted i prnd delicat ca dantelria i nevinovat ca tumbele
copiilor. Doar la o privire mai atent se putea observa c satinul alb fierbea. Din cnd
n cnd, civa stropi erau mprocai i ajungeau pe pmntul de jos: erau de metal
i, rcindu-se cnd atingeau pmntul, izbucneau n flcri.
Dou sute de tone de metal care trebuia s fie mai tare dect oelul, lichefiindu-se
la o temperatur de patru sute de grade, puteau s distrug orice zid al construciei i
pe oricine lucra n fabric. Dar fiecare centimetru din cursul lui, fiecare atmosfer din
presiunea lui i formula fiecrei molecule erau controlate i produse cu un scop precis
i contient, la care se lucrase vreme de zece ani.
Legnndu-se n ntunericul fabricii, lumina orbitoare brzda ncontinuu faa unui
brbat care sttea ntr-un col ndeprtat; se sprijinise de o coloan i privea. Lumina
a fcut, pentru o secund, un arc pn la ochii lui, care aveau culoarea i proprietile
gheii palide i albastre, dup aceea, de-a lungul coloanei negre i de-a lungul
uvielor lui de pr blond-cenuiu, iar apoi, de-a lungul curelei de la trenciul su i
de-a lungul buzunarelor n care-i afundase minile. Era nalt i usciv; tot timpul
fusese mult prea nalt pentru oamenii din jurul su. Faa lui era reliefat de doi obraji
proemineni i de cteva linii ascuite; nu erau ridurile btrneii, le avusese
ntotdeauna: l fceau s arate btrn la douzeci de ani i tnr acum, la patruzeci i
cinci. Dintotdeauna i se spusese c are o fa urt, pentru c era nemiloas i de
nenduplecat, pentru c era inexpresiv. Rmsese inexpresiv i acum, cnd se uita
la metal. Era Hank Rearden.
Metalul ajungea la gura cuvei de turnare i se scurgea mai departe cu o abunden
arogant. Apoi, picturile albe, orbitoare, deveneau maro, iar mai trziu, ntr-o
secund, erau ururi negri de metal, care ncepeau s se sfrme. Scoria ncepea s
prind, pe margini, o crust groas, maro, care semna cu scoara pmntului. Cnd
crusta devenea din ce n ce mai groas, cteva cratere se sprgeau, iar lichidul alb

29
nc mai fierbea nuntru.
Un om a aprut n cabina unei macarale, deasupra capului lui Rearden. A tras de o
manet cu o micare fireasc: crlige de oel au cobort pe un lan, au prins mnerele
cuvei de turnare, au ridicat-o cu grij, ca pe o oal cu lapte, i dou sute de tone de
metal au traversat aerul nspre un ir de forme care abia ateptau s fie umplute.
Hank Rearden s-a lsat pe spate, nchizndu-i ochii. A simit coloana tremurnd
sub fora macaralei. Totul e n regul, s-a gndit.
Un muncitor l-a vzut i a zmbit larg, ca i cnd i-ar fi dat de neles c simte
acelai lucru, ca un complice n timpul unei mari srbtori, care tia de ce silueta
aceea nalt, cu pr blond, trebuia s fie prezent acolo n noaptea asta. Rearden i-a
zmbit napoi: era singurul salut pe care l primise. S-a ntors apoi n biroul su,
devenind din nou aceeai figur inexpresiv.
Era trziu cnd Hank Rearden a plecat din birou n noaptea aceea ca s ajung de
la fabric acas. Era un drum de cteva mile printr-un cmp gol, dar simea nevoia s
mearg pe jos, fr vreun motiv concret.
A mers cu o mn n buzunar, cu degetele strnse n jurul unei brri. Era din
metal Rearden i avea forma unui lan. Degetele i se micau, mngindu-i din cnd n
cnd suprafaa. i luase zece ani s fac brara aia. Zece ani, s-a gndit el, nseamn
mult timp.
Drumul era ntunecat, mrginit de copaci. Dac se uita n sus, putea s vad
cteva frunze pe suprafaa stelelor; frunzele erau ncovoiate i uscate, gata s cad. Se
vedeau cteva lumini ndeprtate n geamurile caselor, care se mprtiau pe drum;
dar luminile fceau ca drumul s par i mai rupt de lume.
Se simea singur doar atunci cnd era fericit. Se ntorcea, din cnd n cnd, s
priveasc napoi, la strlucirea roie a cerului deasupra fabricii.
Nu se gndise la cei zece ani care trecuser. Ce rmsese din ei acum, n seara
aceasta, era numai o senzaie pe care nu o putea defini, nimic n afara faptului c era
tcut i solemn. Senzaia era un cumul, iar el nu voia s adune din nou prile care
o compuneau. Dar ele, chiar dac nu voia s i le reaminteasc, erau acolo, nuntrul
senzaiei. Erau nopile petrecute n faa cuptoarelor aprinse din laboratoarele de
cercetare ale fabricii
nopile petrecute n atelierul de la el de acas, aplecat deasupra hrtiilor pe care
le umplea cu formule i apoi le rupea cu furia eecului
zilele n care tinerii cercettori din mica echipa pe care o alesese s-i vin n
ajutor ateptau instruciuni, ca nite soldai care sunt gata de o btlie deja pierdut,
care-i epuizaser ingenuitatea, nc persevereni, dar tcui, cu propoziia pe care
niciodat n-o spuneau i care le sttea pe limb, plutind n aer: Domnule Rearden,
nu are cum s existe aa ceva
mesele, ntrerupte i abandonate la fiecare gnd fulgertor, la fiecare gnd care
putea fi pus n practic, ncercat, testat, asupra cruia se putea lucra luni de zile i

30
care era, n final, catalogat ca un nou eec
clipele n care fugea de conferine, de contracte, de obligaiile celui care
administra cele mai bune fabrici de oel din ar, clipele n care fugea aproape vinovat,
ca i cnd ar fi fugit la o iubire secret
unicul gnd care a dominat imuabil un rstimp de zece ani, lund n stpnire
tot ce fcea i tot ce vedea, gndul care era suspendat n mintea lui atunci cnd privea
cldirile unui ora, inele unei ci ferate, lumina din ferestrele unei ferme ndeprtate,
cuitul din mna unei femei frumoase care tia un fruct la un banchet, gndul la un
aliaj de metal care s fac mai mult dect a fcut oelul vreodat, un metal care va fi
pentru oel ceea ce oelul a fost pentru fier
mustrrile pe care i le fcea siei cnd anula o speran sau o mostr,
nelsndu-i creierul s admit c trupul i era obosit, fr s-i acorde timp s simt,
i trecnd de nenumrate ori prin torturile chinuitoare ale lui nu-i destul de bun
nici acum nu-i destul de bun... i mergnd mai departe mnat de un singur gnd:
acela c are cum s existe aa ceva
dup aceea, ziua n care existase aa ceva i acel ceva fusese denumit metal
Rearden
acestea erau lucrurile care deveniser o cldur alb, care se topiser i
fuzionaser nuntrul lui, iar aliajul lor era o senzaie stranie, tcut, care l fcea s
zmbeasc pe drumul din ntuneric i s se ntrebe de ce fericirea putea s doar.
Dup o vreme, a realizat c se gndea la trecutul lui, ca i cnd anumite zile de
demult i se deschideau nainte, cernd s fie revzute. N-a vrut s se uite la ele;
dispreuia amintirile i le credea o slbiciune fr sens. Dar apoi a neles c se
gndise la ele n seara asta n cinstea acelei buci de metal din buzunarul su. Abia
atunci a dat fru liber amintirilor.
i-a amintit ziua cnd sttea pe un tpan pietros i a simit un iroi de
transpiraie scurgndu-i-se de la tmpl pn pe gt. Avea paisprezece ani i era
prima lui zi de lucru n minele de fier din Minnesota. ncerca s nvee s respire cu
toat durerea acut din piept. S-a ridicat n picioare, blestemndu-se, pentru c-i
propusese s nu fie obosit. Dup o vreme, s-a ntors la munca lui; se hotrse c
durerea nu era un motiv bun ca s se opreasc.
A vzut ziua cnd sttea la geamul biroului su i privea minele; din dimineaa aia,
erau ale lui. Avea treizeci de ani. Ce se ntmplase n anii de dinainte nu conta, tot aa
cum nici durerea nu conta. Lucrase n mine, n uzine, n fabricile de oel din nord,
avansnd, ncet-ncet, ctre scopul pe care i-l alesese. Tot ce-i amintea din vremea
cnd fusese n slujbele astea era c oamenii din jurul lui nu preau s tie vreodat ce
au de fcut, n vreme ce el tiuse ntotdeauna. i amintea cum se ntrebase de ce
attea mine de fier se nchid, aa cum i acestea fuseser pe punctul de a se nchide
nainte de a le prelua el. S-a uitat la pragurile stncoase din deprtare. Muncitorii
puneau un nou semn deasupra porii de la nceputul drumului: Minereuri Rearden.

31
i-a amintit o sear n care sttea ntins pe masa din birou. Era trziu i oamenii
lui plecaser, aa c putea s stea acolo ntins fr s-l vad nimeni. Era obosit. Se
simea ca i cnd ar fi alergat ntr-o curs n care adversar i era propriul corp, iar
toat epuizarea de peste ani, pe care refuzase s-o cread, l prinsese din urm i l
intuise de masa aia. Nu simea nimic n afar de dorina de a nu se mica. Nu avea
energia necesar s simt nici mcar s sufere. Arsese tot ce era de ars n el,
consumase att de multe impulsuri de a ncepe proiecte noi i se ntreba dac exista
cineva care ar fi putut s-i dea impulsul de care avea nevoie, acum, cnd se simea
incapabil s se ridice de-acolo. S-a ntrebat cine l fcuse aa cum era i cine l
mpinsese de la spate tot timpul. i-a ridicat apoi capul. ncet, cu cel mai mare efort
pe care-l fcuse vreodat, i-a ridicat corpul pn a reuit s se sprijine de mas cu o
mn tremurtoare. Nu i-a mai pus ntrebarea asta niciodat.
i-a amintit ziua cnd se afla pe un deal i se uita la pustiul murdar alctuit din
construcii, care fuseser odat o fabric de oel. Era nchis i abandonat. O
cumprase cu o noapte n urm. Vntul btea tare i o lumin gri se vedea din spatele
norilor. n lumina aceea, a vzut un rou maroniu de rugin, precum sngele
nchegat, pe oelul macaralelor gigantice, i buruieni verde-deschis, ca nite canibali
crescnd mbuibai peste grmjoarele de sticl spart de la baza zidurilor, care erau
nite schelete exterioare goale. La o poart, n deprtare, a vzut siluetele negre ale
oamenilor. Erau omerii din cocioabele putrezite a ceea ce cndva fusese un ora
prosper. Ateptau n tcere, privind maina strlucitoare pe care el o lsase la poarta
fabricii; se ntrebau dac brbatul de pe deal era acel Hank Rearden despre care
vorbea toat lumea i dac era adevrat c fabrica urma s fie redeschis. Un ziar
scria: Ciclul istoric al produciei de oel din Pennsylvania e pe o pant descendent,
iar experii consider c aventura lui Henry Rearden n industria metalurgic e sortit
eecului. Vei fi, n curnd, martorii senzaionalului eec al senzaionalului Henry
Rearden.
Asta se ntmplase cu zece ani n urm. n noaptea asta, vntul rece care-i fichiuia
faa prea acelai vnt de atunci. S-a ntors, a privit napoi. Strlucirea roie a fabricii
respira nspre cer. Era o imagine ce-i ddea acelai sentiment de renatere pe care i-l
d un rsrit.
Astea fuseser opririle lui, staiile la care ajunsese trenul i staiile din care plecase.
Nu-i aducea aminte nimic concret din anii petrecui ntre ele; totul era n cea, ca i
cnd ar fi trecut n vitez.
Orice ar fi fost, s-a gndit el, oricare ar fi fost efortul i orict de mare durerea,
meritase, pentru c ele l fcuser s ajung n acel moment ziua n care prima arj
a primei comenzi de metal Rearden fusese turnat pentru a deveni ine ale Taggart
Transcontinental.
A atins brara din buzunar. O fcuse din primele grame de metal care fuseser
turnate. Era pentru soia lui.

32
n timp ce o atingea, a realizat, dintr-odat, c se gndise la o abstraciune numit
soia lui nu la femeia cu care era cstorit. A simit o urm de regret, dorindu-i s
nu fi fcut brara, dup aceea, un val de reprouri pentru c simise regretul.
A cltinat din cap. Nu era acum momentul pentru aceleai vechi ndoieli. A simit
c poate ierta orice, oricum, pentru c fericirea era cel mai puternic agent purificator.
Era convins c fiecare fiin i dorete binele n noaptea asta. A vrut s se ntlneasc
cu cineva, s dea nas n nas cu primul strin, s stea n faa lui dezarmat i complet
deschis i s zic: Uit-te la mine. Oamenii, s-a gndit el, erau la fel de flmnzi s
vad imaginea fericirii cum fusese i el mcar o ntrerupere n pnza acelui sac de
suferin, cenuiu, care prea att de inexplicabil i inutil. Niciodat nu fusese capabil
s neleag de ce oamenii trebuie s fie nefericii.
Drumul ntunecat urcase imperceptibil un deal. S-a oprit i s-a ntors. Strlucirea
roiatic era o band ngust, departe, n vest. Deasupra ei, mrunte, la cteva mile
distan, cuvintele unei firme de neon erau scrise pe ntunericul cerului: REARDEN
STEEL.
i-a ndreptat umerii, ca i cnd ar fi fost n faa unui juriu. S-a gndit c n
ntunericul nopii mai multe semne erau aprinse n ar: Minereuri Rearden
Crbune Rearden Calcar Rearden. S-a gndit la zilele care trecuser. i-a dorit s fi
fost cu putin s aprind deasupra lor o firm, care s lumineze: Viaa Rearden.
S-a ntors dintr-odat i a mers mai departe. Cnd drumul se apropia din ce n ce
mai mult de casa lui, i-a dat seama c paii i erau mai leni i c, puin cte puin,
fericirea lui disprea. A simit un dram de repulsie la gndul c o s intre n cas,
repulsie pe care nu voia s-o simt. Nu, s-a gndit, nu n noaptea asta; o s neleag
n noaptea asta. Dar nu tia, niciodat nu definise ce anume voia ca ei s neleag.
Cnd s-a apropiat de cas, a vzut luminile aprinse n sufragerie. Se afla pe o
coast de deal, nlndu-se n faa lui ca un corp alb; prea goal, cu cteva coloane
care vdeau lipsa de interes pentru ornamente; avea aerul nuditii care nu merit
dezvluit.
Nu a fost sigur dac soia lui l observase cnd a intrat n sufragerie. Sttea lng
emineu, vorbind, curba pe care o desena mna ei plutea ca o accentuare graioas a
cuvintelor. A perceput o pauz scurt n vocea ei i s-a gndit c l vzuse, dar nu i-a
ridicat privirea i i-a continuat propoziia, aa c nu putea fi sigur.
E doar o problem: aceea c un om de cultur e plictisit de presupusele minuni
ale ingenuitii materiale, zicea ea. El refuz pur i simplu s fie fascinat de instalaii.
Dup aceea i-a ntors capul, s-a uitat la Rearden, care sttea n umbr, n cealalt
parte a camerei lungi, i braele i s-au deschis cu graie, de parc ar fi avut dou
gtlejuri de lebd n locul lor.
Dar, dragule, a zis ea, pe un ton amuzat, nu e cam devreme s ajungi acas? N-
ai gsit ceva gunoi pe care s-l mturi sau vreo conduct pe care s-o lustruieti?
S-au ntors cu toii ctre el mama lui, fratele lui, Philip, i Paul Larkin, vechiul lor

33
prieten.
mi pare ru, a rspuns el, tiu c-am ntrziat.
Nu spune c-i pare ru, a zis mama lui. Puteai s dai un telefon. El s-a uitat la
ea, ncercnd s-i aminteasc vag ceva. Ai promis c o s ajungi la cin n seara asta.
O, aa e, ai dreptate, am promis. mi pare ru. Dar azi, la fabric, am turnat S-
a oprit; nu tia ce-l fcuse incapabil s spun singurul lucru pe care voia s-l spun;
a adugat doar: Am uitat.
Asta vrea s spun i mama, a zis Philip.
O, lsai-l s-i pun ordine n gnduri, nc n-a ajuns aici, e tot la fabric, a zis
soia lui, vesel. Poi s-i dai jos haina, Henry.
Paul Larkin se uita la el cu ochii devotai ai unui cine descumpnit.
Salut, Paul, a zis Rearden. Cnd ai ajuns?
O, tocmai m-am dat jos din cinci-trei-cinciul care a venit de la New York. Larkin
zmbea, recunosctor pentru atenia care i fusese acordat.
Ceva probleme?
Cine n-are probleme n vremurile astea? Zmbetul lui Larkin a devenit resemnat,
sugernd c remarca era doar una filosofic. Dar nu, nicio problem anume de data
asta. M-am gndit doar s trec s te vd.
Soia lui a rs.
L-ai dezamgit, Paul. S-a ntors ctre Rearden: E un complex de inferioritate sau
de superioritate, Henry? Crezi c nu vrea nimeni s te vad doar ca s te vad sau
crezi c nu exist nimeni care s se poat descurca fr ajutorul tu?
A vrut s nege cu trie, dar ea i zmbea ca i cum fusese numai o glum, iar el nu
era capabil de conversaii care nu se presupunea c ar fi serioase, aa c n-a rspuns.
A stat acolo, uitndu-se la ea, gndindu-se la toate lucrurile pe care nu fusese
niciodat capabil s le neleag.
Lillian Rearden era considerat, n general, o femeie frumoas. Avea un corp zvelt i
graios, de felul celor care artau bine n rochiile cu talie nalt, stil Empire, pe care-i
fcuse un obicei s le poarte. Trsturile ei splendide semnau cu cele ale unui
medalion din aceeai perioad: pure i mndre. Iar buclele aten-deschis, lucioase ale
prului ei, purtate cu o simplitate clasic, sugerau o frumusee imperial, auster.
Dar cnd se ntorcea cu faa, oamenii aveau un uor sentiment de dezamgire. Chipul
nu-i era frumos. Ochii erau problema: erau aproape palizi, nici gri, nici maro, fr
via, cu totul inexpresivi. Rearden se ntrebase de ce, dei era amuzat att de des,
pe faa ei nu se citea nici mcar o tent de veselie.
Ne-am mai ntlnit, dragule, a zis ea, rspunzndu-i la privirea cercettoare,
chiar dac nu pari s fii sigur de asta.
Ai mncat ceva la cin, Henry? l-a ntrebat maic-sa; era o nerbdare plin de
repro n vocea ei, ca i cum foamea lui ar fi fost o insult la adresa ei.
Da nu nu mi-a fost foame.

34
Atunci ar fi bine s le spun s-i
Nu, mam, nu acum, n-are importan.
Tot timpul am avut problema asta cu tine. Nu se uita la el, ci recita cuvintele
uitndu-se n gol. N-are niciun sens ca cineva s fac ceva pentru tine, pur i simplu
nu-i pas. Niciodat n-am reuit s te fac s mnnci cum trebuie.
Henry, lucrezi prea mult, a zis Philip. Nu-i face bine.
Rearden a rs:
mi place.
i induci plcerea. E o form de nevroz i asta, s tii. Cnd un om se scufund
n munc, nseamn c ncearc s scape de ceva. Ar trebui s-i gseti un hobby.
O, Phil, pentru numele lui Dumnezeu! a zis el, regretnd instantaneu iritarea din
voce.
Philip avusese ntotdeauna o sntate precar, cu toate c doctorii nu gsiser
nimic n neregul n corpul su deucheat, lbrat. Avea treizeci i opt de ani, dar
oboseala lui cronic i fcea pe oameni s cread, uneori, c era mai btrn dect
fratele lui.
Ar trebui s te distrezi i tu puin, a zis Philip. Altfel o s devii nchistat i
limitat. tii tu, ngust la minte. Ar trebui s iei din cochilia aia i s arunci i tu o
privire lumii. N-ai vrea s-i pierzi viaa cum o faci acum.
Luptndu-se cu furia, Rearden i-a spus c sta era modul lui Philip de a-i
exprima ngrijorarea. i-a spus c ar fi nedrept s aib resentimente: ei toi au
ncercat s-i exprime ngrijorrile n ceea ce-l privea, iar el i dorea ca nu astea s fie
lucrurile care-i ngrijorau.
M-am simit destul de bine azi, Phil, a rspuns el, zmbind, i s-a ntrebat de ce
Philip nu l-a ntrebat de ce.
i dorea ca unul din ei s-l ntrebe. i era greu s se concentreze. Imaginea cu
metalul care se scurgea nc era ncastrat n mintea lui, umplndu-i contiina,
nelsnd loc niciunui alt lucru.
Puteai s-i ceri scuze, doar c tiu bine c nu am cum s m atept la asta. Era
vocea mamei lui; el s-a ntors: se uita la el cu privirea aia rnit care proclam
rbdarea nemrginit a unui animal lipsit de aprare.
Doamna Beacham a fost aici la cin, a zis ea, plin de repro.
Cine?
Doamna Beacham. Prietena mea, doamna Beacham.
i?
i-am spus despre ea, i-am spus de nenumrate ori despre ea, dar tu niciodat
nu eti atent la ce spun. Doamna Beacham a fost att de nerbdtoare s te
cunoasc, dar a trebuit s plece dup cin, n-a putut atepta, doamna Beacham e o
persoan foarte ocupat. A vrut att de mult s i spun ct de important e munca
pe care o facem n coala noastr regional i s vorbeasc cu tine despre cursurile de

35
modelare a metalului pe care le inem; i despre clanele pe care copilaii sraci le fac
de unii singuri.
A fost nevoie de toat puterea lui de apreciere pentru a putea rspunde, pe un ton
neutru:
mi pare ru dac te-am dezamgit, mam.
Nu-i pare ru. Puteai s fii aici dac fceai un efort. Dar cnd ai fcut tu vreun
efort pentru altcineva n afar de tine? Nu te intereseaz ce se ntmpl cu niciunul
dintre noi i nimic din ce facem. Ai impresia c dac tu plteti facturile e de ajuns,
nu? Bani! Asta-i tot ce tii. i tot ce ne oferi sunt banii. Ne-ai oferit vreodat puin din
timpul tu?
Dac asta nsemna c-i era dor de el, s-a gndit, atunci nsemna afeciune, i dac
nsemna afeciune, era nedrept ca el s treac printr-o stare grea, ca smoala, care l
fcea s tac pentru ca vocea lui s nu-i trdeze dezgustul.
Nu-i pas, a zis ea cu o voce pe jumtate scuipnd, pe jumtate implornd.
Lillian avea nevoie de tine pentru o problem important astzi, dar i-am spus c n-
are niciun rost s atepte s vorbeasc cu tine.
O, mam, nu-i important! a zis ea. Nu pentru Henry.
El s-a ntors ctre ea. Sttea n mijlocul camerei, cu trenciul pe el, ca i cnd ar fi
fost captiv ntr-o irealitate care nu avea s devin real niciodat.
Nu-i important deloc, a zis Lillian, pe un ton glume; nu i putea da seama dac
vocea ei era defensiv sau emfatic. Nu sunt afaceri. Sunt lucruri care nu se pot
comercializa.
Despre ce-i vorba?
E doar o petrecere pe care am de gnd s-o dau.
O petrecere?
Nu te speria, nu e mine-sear. tiu c eti foarte ocupat, dar e n trei luni i
vreau s fie un eveniment foarte, foarte special, aa c mi promii s fii aici n noaptea
aia i nu n Minnesota sau Colorado sau California?
Se uita la el ntr-un mod ciudat, vorbind mult prea deschis i prea la subiect dintr-
odat, zmbetul ei accentund aerul la de inocen i sugernd ceva asemntor cu
un as n mnec.
Peste trei luni? a zis el. Dar tii c nu pot s-mi dau seama ce treburi urgente o
s apar pn atunci i o s necesite prezena mea.
O, tiu! Dar nu puteam s fac o programare oficial la biroul tu, din timp, aa
cum fac directorii companiilor feroviare, productorii de maini sau vnztorii de
rahat vreau s zic fier vechi, nu? Se spune c nu ratezi niciodat o ntlnire. Sigur,
te las pe tine s alegi o dat potrivit. Se uita n sus, la el, iar privirea ei dobndise
acele caliti speciale ale farmecului feminin, aa cum sgeta dinspre fruntea ei
aplecat deasupra feei sale; a ntrebat, puin prea relaxat i puin prea prudent:
Data pe care o aveam n minte e zece decembrie, dar ai prefera cumva nou sau

36
unsprezece?
Nu conteaz.
Ea a continuat apoi, delicat:
Pe zece decembrie e aniversarea nunii noastre, Henry.
Toi se uitau la el; dac se ateptau la o privire vinovat, ceea ce au vzut, n
schimb, era un uor zmbet amuzat. Nu putea s se fi gndit c asta ar fi fost o
capcan bun, pentru c putea s-o evite att de uor refuznd s-i asume vreo vin
pentru memoria lui scurt i lsnd-o fr replic; tia c sentimentele lui pentru ea
erau singura ei arm. Mobilul ei, s-a gndit el, era o ncercare indirect de a-i testa
sentimentele i de a i le mrturisi pe ale ei. O petrecere nu era modul n care celebra
el, dar era modul n care srbtorea ea. Nu nsemna nimic pentru el; pentru ea,
nsemna cea mai important ofrand pe care i-o putea oferi lui i mariajului lor.
Trebuia s-i respecte intenia, s-a gndit, chiar dac nu avea aceleai standarde, chiar
dac nu tia dac nc i mai psa de orice form de ofrand pe care ar fi primit-o de
la ea. Trebuia s-o lase s ctige, s-a gndit el, pentru c era la mila lui.
A zmbit, era un zmbet deschis, fr resentimente, care-i recunotea victoria.
Bine, Lillian, a zis el ncet, i promit s fiu aici n noaptea de zece decembrie.
Mulumesc, dragule. Zmbetul ei prea nchis, misterios; el s-a ntrebat de ce a
avut o impresie de moment c atitudinea lui i dezamgise pe toi.
Dac avea ncredere n el, s-a gndit, dac sentimentele ei pentru el erau nc vii,
atunci el nu-i va trda ncrederea. Trebuia s-o spun: cuvintele erau o lentil pentru
minte, iar el nu putea s foloseasc un cuvnt pentru orice altceva n seara asta.
mi pare ru c-am ntrziat, Lillian, dar n seara asta, la fabric, am turnat prima
arj de metal Rearden.
A urmat un moment de tcere. Dup aceea, Philip a zis:
E bine, asta e bine.
Ceilali n-au zis nimic. i-a bgat mna n buzunar. Cnd a atins-o, duritatea
material a brrii a aruncat toate celelalte lucruri n ntuneric; se simea ca atunci
cnd metalul lichid se scurgea n faa lui.
i-am adus un cadou, Lillian.
Nu tia c avea spatele drept i c gestul pe care-l fcea era acela al unui cruciat
care se ntorcea acas i care oferea prada de rzboi iubirii sale cnd a dat drumul
unui mic lan de metal la ea n poal.
Lillian Rearden a ridicat lanul, l-a prins ntre buricele a dou degete drepte i l-a
ndreptat spre lumin. Pietrele erau grosolane, iar metalul strlucitor avea o tent
ciudat, era verde-albstriu.
Ce e asta? a ntrebat ea.
Primul obiect fcut din prima arj a primei comenzi de metal Rearden.
Vrei s spui, a zis ea, c e la fel de valoros ca o bucat de in?
S-a jucat cu brara, fcnd-o s strluceasc n lumin.

37
Henry, e att de frumoas! Ct originalitate! O s fiu senzaia New Yorkului
purtnd bijuterii fcute din acelai material cu podurile, basculantele, rafturile de
buctrie, mainile de scris i despre ce vorbeai acum cteva zile, dragule?
polonicele de sup?
Dumnezeule, Henry, ct ngmfare! a zis Philip.
Lillian a rs.
E un sentimental. Toi brbaii sunt. Dar, dragule, apreciez gestul. Nu e vorba
despre cadou, ci despre intenie, neleg.
Intenia e egoism pur, dac m ntrebi pe mine, a zis mama lui Rearden. Alt
brbat ar fi cumprat o brar cu diamante dac ar fi vrut s-i fac soiei sale un
cadou, pentru c s-ar gndi la ce i-ar plcea ei, nu lui. Dar Henry crede c, doar
pentru c el a creat un metal nou, el trebuie s fie mai preios dect diamantele, doar
pentru c el e cel care l-a creat. Aa a fost el de cnd avea cinci ani cel mai ngmfat
copil pe care l puteai vedea i am tiut de atunci c o s creasc i o s ajung cea
mai egoist creatur de pe faa pmntului.
Nu, e drgu, a zis Lillian. E fermector.
A dat drumul brrii pe mas. S-a ridicat n picioare, i-a pus minile n jurul
umerilor lui Rearden i, ridicndu-se pe vrfuri, l-a srutat pe obraz i i-a optit:
Mulumesc, dragule.
El nu s-a micat i nici nu i-a aplecat capul ctre ea.
Dup o vreme, s-a ntors, i-a dat jos haina i s-a aezat lng emineu, departe de
ei. N-a simit nimic n afara unei imense epuizri.
Nu a ascultat ce vorbeau. I s-a prut c Lillian se ceart, aprndu-l n faa mamei
lui.
l cunosc mai bine dect l cunoti tu, a zis maic-sa. Hank Rearden nu e
interesat de oameni, animale sau buruieni, dac nu au cumva legtur cu el i cu
munca lui. Doar asta l intereseaz. Am ncercat din rsputeri s-l nv ce-nseamn
modestia, l-am nvat toat viaa i n-am reuit.
i oferise mamei sale posibiliti infinite, i spusese c poate locui unde i cum voia;
se ntreba de ce a insistat c voia s locuiasc aici. Succesul lui, se gndise, nsemna
ceva pentru ea, iar dac nsemna, atunci era o oarecare legtur ntre ei, singurul tip
de legtur pe care el o percepea. Dac voia un loc n casa fiului ei prosper, nu putea
s i-l refuze.
Nu are niciun sens s crezi c poi face un sfnt din Henry, mam, a zis Philip.
N-are compoziie de sfnt.
Dar, Philip, te neli! a zis Lillian. Te neli att de ru! Henry are toate nsuirile
de baz ale unui sfnt. Asta-i problema.
Unde voiau s ajung? s-a gndit Rearden ce voiau de la el? Nu-i rugase
niciodat nimic; ei voiau s-l in lng ei, ei erau cei care pretindeau c e al lor, iar
preteniile lor preau s aib o form de afeciune n ele, dar era o form de afeciune

38
pe care el o accepta mai greu dect orice fel de ur. Dispreuia afeciunea fr motiv,
aa cum dispreuia i averea nedobndit. Ei l iubeau pentru un motiv necunoscut i
refuzau s ia n calcul toate lucrurile pentru care-i dorea s fie iubit. S-a ntrebat ce
reacie se ateptau s primeasc de la el n felul sta dac rspunsul lui era acela pe
care-l voiau ei. i era, s-a gndit el; dac nu, ce rost ar fi avut nemulumirile lor
constante, acuzaiile nentrerupte n ceea ce privete indiferena lui? De ce aveau
ncontinuu suspiciuni, ca i cnd s-ar fi ateptat s fie rnii? Niciodat nu avusese de
gnd s-i rneasc, dar le simise ntotdeauna atitudinea defensiv, simise
ntotdeauna cum de-abia ateptau s-i reproeze ceva; preau rnii de tot ce spunea
el, nu conta ce, preau aproape aproape lezai de simpla lui existen. Nu te gndi la
prostii, i spunea din cnd n cnd, luptndu-se cu ghicitoarea asta i avnd cea mai
exact percepie a dreptii pe care o putea avea. Nu putea s-i condamne fr s
neleag perfect; i nu putea s neleag perfect.
i plcea de ei? Nu, s-a gndit; voia s-i plac de ei, ceea ce nu era acelai lucru.
Voia s fac asta n numele unei perspective fr nume, pe care se atepta s-o
gseasc n orice om. Nu simea nimic pentru ei acum, nimic n afar de vidul nemilos
al indiferenei, nici mcar regretul unui lucru pe care-l pierzi. Avea nevoie de ali
oameni n viaa lui? i era dor de ceea ce voia s simt? Nu, s-a gndit. i lipsise
vreodat? Da, s-a gndit, n tineree; acum nu-i mai lipsea.
Epuizarea lui atingea cote maxime; a realizat c este, de fapt, plictiseal. Le era
dator s n-o arate, s-a gndit i a stat acolo, fr s fac o micare, luptndu-se cu o
nevoie de somn care se transforma n durere trupeasc.
Ochii i se nchideau cnd a simit dou degete fine, umede atingndu-i mna. Paul
Larkin i trsese un scaun lng al lui i se aplecase deasupra lui pentru o discuie
particular.
Nu-mi pas ce se spune n industrie despre tine, Hank, metalul Rearden e un
produs minunat, minunat, o s-i aduc o avere, ca toate celelalte lucruri pe care le-ai
atins.
Da, a zis Rearden, o s-mi aduc.
Eu sper sper s n-ai probleme.
Ce probleme?
O, nu tiu tii tu cum stau acum lucrurile sunt oameni care dar cum ai
putea s tii? Orice se poate ntmpla
Ce probleme?
Larkin sttea aplecat, uitndu-se n sus cu ochii lui blnzi i rugtori. Silueta lui
scund, ndesat prea mereu neprotejat i incomplet, ca i cnd avea nevoie de o
carcas n care s se refugieze din cnd n cnd. Ochii lui vistori i zmbetul lui
pierdut, neajutorat, implorator erau un substitut pentru carcasa aceea. Zmbetul era
dezarmant, precum cel al unui biat care se las la mila unui univers de neptruns.
Relaiile tale cu oamenii nu sunt prea bune, Hank, a zis el. Tot timpul ai avut

39
presa mpotriva ta.
i ce?
Nu eti popular, Hank.
N-am primit nicio plngere de la vreunul dintre clienii mei.
Nu asta vreau s spun. Ar trebui s-i angajezi un agent bun de pres, care s
tie cum s te prezinte publicului.
De ce? Vnd oel, nu pe mine.
Dar nu vrei s ai oamenii mpotriva ta. Opinia public, tii c opinia public
nseamn mult.
Nu cred c oamenii sunt mpotriva mea. i nu cred c are vreo relevan dac
sunt sau nu.
Ziarele sunt mpotriva ta.
Ei au timp de pierdut, eu n-am.
Nu-mi place chestia asta, Hank. Nu e bine deloc.
Ce?
Ce scriu despre tine.
Ce scriu despre mine?
tii tu, toate lucrurile alea. C eti dificil. C n-ai scrupule. C nu asculi pe
nimeni cnd vine vorba de fabricile tale. C singurul tu scop e s faci oel i s faci
bani.
Dar la e singurul meu scop.
Dar n-ar trebui s-l spui aa pe fa.
De ce nu? Ce se presupune c trebuie s spun?
O, nu tiu dar fabricile tale
Sunt fabricile mele, nu?
Da, dar dar nu ar trebui s le aduci oamenilor aminte de asta foarte des tii
cum se pune problema acum Ei cred c atitudinea ta e antisocial.
M doare-n cot ce cred ei.
Paul Larkin a nghiit n sec.
Care-i treaba, Paul? Unde vrei s ajungi?
Niciunde niciunde. Doar c nu poi s tii ce se poate ntmpla n vremuri ca
astea Trebuie s ai grij
Rearden a chicotit.
Nu te ngrijorezi pentru mine, nu, Paul?
Sunt prietenul tu, Hank. Sunt prietenul tu. tii ct de mult te admir.
Paul Larkin nu avusese niciodat noroc. Nimic din ceea ce atingea el nu mergea
bine, nu mergea nici bine, nici ru. Era un om de afaceri, dar nu reuea s rmn
mai mult timp ntr-o afacere. Acum se lupta cu o uzin modest, care fabrica
echipament pentru mineri.
Se agase de Rearden ani de zile, admirndu-l necondiionat. i cerea sfaturi, i

40
cerea mprumuturi din cnd n cnd, dar nu des; mprumuturile nu erau substaniale
i le pltea ntotdeauna, chiar dac nu tot timpul la timp. Interesul lui n relaia asta
prea s fie cel al unui anemic care primete o transfuzie de via cnd are n fa o
imagine slbatic i plin de vitalitate.
Sunt prietenul tu, Hank.
Rearden s-a uitat la el, intrigat.
Larkin i-a aruncat privirea n alt parte, ca i cnd ar fi cntrit ceva. Dup o
vreme, a ntrebat prudent:
Cum e omul tu din Washington?
Bine, bnuiesc.
Trebuie s fii sigur de asta. E important. S-a uitat la Rearden i a repetat apsat,
ca i cnd i-ar fi luat de pe inim o piatr moral care apsa necontenit. Hank, e
foarte important.
Bnuiesc.
De fapt, de asta am venit aici, ca s te avertizez.
Asupra a ceva n mod deosebit?
Larkin a stat pe gnduri o clip i apoi a decis c datoria fusese ndeplinit.
Nu, a zis el.
Lui Rearden nu-i plcea subiectul. tia c era necesar s aib un om care s-l
protejeze de oamenii puternici; toi industriaii trebuiau s aib astfel de oameni. Dar
nu dduse niciodat prea mult atenie acestui aspect al afacerii sale; nu putea s se
conving pe sine nsui c era necesar. Un dezgust inexplicabil, o nevoie de a face
mofturi i o oarecare plictiseal l opriser de fiecare dat cnd se gndise s-o ia n
calcul.
Problema e, Paul, a zis el, gndind cu voce tare, c oamenii pe care ar trebui s-i
aleg pentru astfel de servicii fac parte dintr-o categorie de cea mai joas spe.
Larkin s-a uitat n alt parte.
Aa e viaa, a zis el.
S m ia naiba dac tiu de ce. Poi s-mi spui de ce? Ce se ntmpl cu lumea?
Larkin a dat din umeri, suprat.
De ce pui ntrebri fr rspuns? Ct de adnc e oceanul? Ct de nalt e cerul?
Cine e John Galt?
Rearden i-a ndreptat spatele.
Nu, a zis el, categoric. Nu. Nu exist niciun motiv s trebuiasc s-o iei aa.
S-a ridicat n picioare. Epuizarea disprea cnd vorbea despre afacerile lui. A simit,
dintr-odat, un val de revolt, o nevoie de a regsi i de a le reaminti, sfidtor,
viziunea lui despre toate lucrurile astea, percepia aceea pe care o avuse cnd venea
acas, n seara asta, i care acum prea ameninat de ceva necunoscut.
Energia i revenise, strbtea camera n lung i n lat. S-a uitat pe rnd la cei din
familia lui. Erau nite copilai derutai i triti s-a gndit el , toi, pn i maic-sa,

41
i era att de absurd s fie intrigat de inepiile lor; nu veneau dintr-o rutate
interioar, ci mai degrab din neputin. El era cel care trebuia s-i neleag pe ei,
pentru c el era cel care avea att de multe de oferit, pentru c ei nu erau niciodat
capabili s-i mprteasc sentimentul de putere nemrginit.
Se uita la ei din cealalt parte a camerei. Maic-sa i Philip erau prini ntr-o
conversaie nflcrat; dar el a observat c nu erau chiar nflcrai, erau mai
degrab nervoi. Philip sttea pe un taburet, cu burta n fa, toat greutatea lui
concentrndu-se n olduri, de parc disconfortul evident al poziiei nu era altceva
dect o pedeaps pe care o primeau cei din jurul su.
Care-i treaba, Phil? a ntrebat Rearden, apropiindu-se de el. Pari terminat.
Am avut o zi grea, a zis Philip, ursuz.
Nu eti singurul care lucreaz din greu, a zis mama lui. i alii au probleme
chiar dac nu sunt probleme de miliarde-de-dolari, trans-super-continentale, aa, ca
ale tale.
Asta e bine. Tot timpul am zis c Philip ar trebui s-i gseasc ceva de fcut.
Bine? Vrei s spui c-i place s-l vezi pe fratele tu dndu-i sufletul? Te
amuz, nu-i aa? Am tiut mereu c te amuz.
Nu, mam. Mi-ar plcea s-l ajut.
Nu trebuie s-l ajui. Nu trebuie s simi nimic pentru niciunul dintre noi.
Rearden n-a tiut niciodat ce fcea fratele su sau ce voia s fac. l trimisese pe
Philip la facultate, dar Philip nu fusese capabil s se hotrasc ce voia s fac. Ceva
nu era n regul, dup standardele lui Rearden, cu un om care nu ncerca s obin o
slujb important, dar nu l judeca pe Philip dup standardele lui; i permitea s-l
ntrein pe fratele su fr prea mari eforturi. Las-l s fac ce vrea, i-a zis Rearden
ani de zile, d-i ansa s-i aleag cariera fr s pui presiune pe el, fr s fie nevoit
s se lupte ca s-i ctige existena.
Ce-ai fcut azi, Phil? a ntrebat el, rbdtor.
Nu te-ar interesa.
M intereseaz. De asta ntreb.
A trebuit s m vd cu douzeci de oameni diferii peste tot, de aici pn la
Redding i Wilmington.
De ce a trebuit s te vezi cu ei?
ncerc s strng nite bani pentru Prietenii Progresului Global.
Rearden n-a fost niciodat capabil s in socoteala nenumratelor organizaii n
care se nscrisese Philip i nici s-i fac vreo idee despre lucrurile cu care se ocupau.
l auzise pe Philip vorbind vag despre asta n ultimele ase luni. Prea s organizeze
un fel de cursuri gratuite de psihologie, muzic folk i agricultur cooperatist.
Rearden dispreuia grupurile de felul sta i nu vedea niciun motiv pentru care ar fi
trebuit s se intereseze mai mult de activitile lor.
A rmas tcut. Philip a adugat, fr s-l ntrebe nimeni:

42
Avem nevoie de zece mii de dolari pentru un program crucial, dar strnsul
banilor e treab de martir. Nu mai exist nici mcar o urm de spirit civic n oameni.
Cnd m gndesc la nfumuraii plini de bani pe care i-am vzut azi gndete-te c-
i cumpr orice rahat cu tone de bani, dar n-am putut s scot de la ei nici mcar o
sut de dolari. N-au nicio urm de spirit cetenesc, nu De ce rzi? a ntrebat el,
tios. Rearden sttea n faa lui, rnjind.
Era att de evident, s-a gndit Rearden, att de infantil i de grosolan: aluzia i
jignirea, la un loc. i era att de uor s-l striveasc pe Philip ntorcndu-i vorba, s-a
gndit, dar s-l fi jignit i el ar fi fost letal, pentru c era adevrat, dar nu a reuit s
se conving s-o fac. Sigur, s-a gndit el, sracul de el tie c e la mila mea, tie c
poate fi rnit, aa c nu e nevoie s-o fac i a nu-l jigni e cel mai bun rspuns al meu i
n-o s poat s ignore aa ceva. n ce mizerie triete, dac se njosete n felul sta?
i dup aceea, Rearden s-a gndit dintr-odat c ar putea s-l scoat pe Philip din
nefericirea lui cronic dac i-ar da un impuls de plcere, dac i-ar oferi gratificarea
neateptat a unei dorine fantasmagorice. S-a gndit: de ce m-ar interesa ce-i
dorete? E dorina lui, aa cum metalul Rearden a fost dorina mea trebuie s
nsemne pentru el ce a nsemnat metalul pentru mine; hai s-l fac fericit, mcar o
dat, poate o s nvee ceva din asta; o s nsemne att de mult pentru el i att de
puin pentru mine.
Philip, a zis el zmbind, sun-o pe domnioara Ives de la biroul meu mine. O s
aib un cec de zece mii de dolari pregtit pentru tine.
Philip s-a uitat pierdut la el; nu era nici oc, nici plcere n privirea aia; era doar o
privire pierdut a unor ochi sticloi.
O, a zis Philip, i a adugat repede: O s ne ajute foarte mult. Nu se simea nimic
n vocea lui, nici mcar lcomia.
Rearden nu putea nelege ce simea: era ca i cnd ceva greu i gol se prbuea
nuntrul lui, simea n acelai timp greutatea i golul. tia c era dezamgirea, dar se
ntreba de ce era att de mohort i de urt.
E foarte frumos din partea ta, Henry, a zis Philip. Sunt surprins. Nu m
ateptam la asta de la tine.
Nu nelegi, Phil? a zis Lillian, cu o voce neobinuit de clar i ritmic. Henry i-a
turnat metalul azi. S-a ntors ctre Rearden. Ar trebui s declarm ziua de azi o
srbtoare naional, dragule?
Eti un om bun, Henry, a zis mama lui i a adugat repede: Dar nu destul de
des.
Rearden se uita la Philip, ca i cnd ar fi ateptat ceva.
Philip s-a uitat n alt parte, dup aceea i-a ridicat privirea i s-a uitat n ochii lui
Rearden, ca i cnd l-ar fi cercetat i el.
Nu te intereseaz s-i ajui pe cei btui de soart, nu? a ntrebat Philip i, lui
Rearden nu-i venea s cread, tonul vocii sale era plin de repro.

43
Nu, Phil, nu m intereseaz absolut deloc. Am vrut doar s fii tu fericit.
Dar banii ia nu sunt pentru mine. Nu-i strng pentru mine. Nu am absolut
niciun interes egoist. Vocea lui era rece, cu o not de mndrie proprie.
Rearden s-a ntors cu spatele. I se fcuse scrb: nu pentru c era ipocrit, ci pentru
c spunea adevrul; Philip chiar crezuse ce zicea.
A, apropo, Henry, a adugat Philip, te deranjeaz dac o rog pe domnioara Ives
s-mi dea banii n numerar? Rearden s-a ntors cu faa la el, nedumerit. Vezi tu,
Prietenii Progresului Global sunt un grup progresist i au susinut ntotdeauna c tu
i cei ca tine reprezentai cel mai negru element al regresiei sociale din ar, aa c ar
fi o ruine pentru noi s avem numele tu pe lista donaiilor, pentru c cineva ar
putea s ne acuze c suntem pe lista de plat a lui Hank Rearden.
A vrut s-i dea o palm lui Philip. Dar un dispre care aproape c-i ddea grea l-a
fcut s-nchid ochii.
Bine, a zis el ncet, ia-i n numerar.
A mers pn la geamul cel mai deprtat de ei i a stat acolo, uitndu-se la
strlucirea din zare a fabricii.
A auzit vocea lui Larkin lamentndu-se n spatele lui.
La naiba, Hank, nu trebuia s-i dai banii!
Dup aceea s-a auzit vocea lui Lillian, rece i vesel:
Greeti att de tare, Paul, att de tare! Ce s-ar ntmpla cu capriciile lui Henry,
dac n-ar putea s ne arunce n fa cte ceva de poman? Ce s-ar ntmpla cu
puterea lui, dac nu i-ar domina pe oamenii mai slabi? Ce s-ar ntmpla cu el, dac
nu ne-ar ine n jurul lui, ca pe dependeni? E normal, nu-l critic, e o constant a firii
umane.
A ridicat brara de metal i a inut-o n lumin, lsnd-o s sclipeasc.
Un lan, a zis ea. E perfect, nu? E lanul cu care ne leag pe toi.

Capitolul III
Deasupra i dedesubt
Tavanul era ca unul de pivni, att de dur i de scund, nct oamenii se aplecau
cnd treceau prin camera aceea, ca i cnd greutatea bolii ar fi apsat pe umerii lor.
Canapelele circulare de piele roie erau ncastrate n zidurile de piatr, care artau
roase de ani i igrasie. Nu erau geamuri, doar petece de lumin albastr strlucind din
deschizturile zidriei, lumina albastr, difuz, care ieea la iveal cnd erau pene de
curent. n locul acesta se ajungea pe nite trepte nguste care preau s coboare foarte
adnc sub pmnt. Era cel mai scump bar din New York i fusese construit pe
acoperiul unui zgrie-nori.

44
Patru brbai stteau la mas. nlai cu aizeci de etaje deasupra oraului, nu
vorbeau tare, aa cum se ntmpl de obicei la asemenea nlimi, cnd n faa ta e
libertatea aerului i a spaiului; i pstraser vocile joase, ca i cnd ar fi fost ntr-o
pivni.
Probleme i circumstane, Jim, a zis Orren Boyle. Probleme i circumstane care
ne depesc. Aveam totul gata ca s facem inele alea, dar s-au petrecut nite
ntmplri neateptate, pe care nimeni nu le putea prevedea. Dac ne-ai fi dat o
ans, Jim.
Dezbinarea, a zis trgnat James Taggart, pare s fie motivul principal al
tuturor problemelor sociale. Sor-mea are o anumit influen asupra anumitor
persoane dintre acionarii notri. Aciunile lor distructive nu pot fi nfrnte de fiecare
dat.
Taggart a sorbit din butur i a aezat paharul napoi pe mas.
Mi-ar plcea s-l dea afar pe barmanul la, a zis.
De exemplu, uit-te la Associated Steel. Avem cea mai modern fabric din ar
i cea mai bun organizare. Lucrul sta mi se pare indubitabil, avnd n vedere c am
luat Premiul pentru Eficien Industrial al revistei Globe anul trecut. Aa c putem
spune c facem tot ce ne st n putin i nimeni nu ne poate acuza. Dar n-avem ce
face dac situaia minereului de fier e o problem naional. N-am putut s ajungem
la minereu, Jim.
Taggart n-a zis nimic. Sttea cu coatele pe mas. Masa era foarte mic, iar minile
lui i fceau pe tovarii si s se simt i mai inconfortabil, dar ei nu preau s-i
conteste dreptul sta.
Nimeni nu mai poate s ajung la minereu, a zis Boyle. Epuizarea resurselor
naturale din mine i nvechirea echipamentului, lipsa de materiale i dificultile de
transport i alte probleme inevitabile.
Industria mineritului e-ntr-o rn. i, din cauza asta, i afacerile cu echipament
minier sunt tot ntr-o rn, a zis Paul Larkin.
S-a dovedit c orice afacere depinde de toate celelalte afaceri, a zis Orren Boyle.
Aa c fiecare dintre noi ar trebui s ia pe umerii si din povara celuilalt.
Cred c ceea ce spui e adevrat, a zis Wesley Mouch. Dar nimeni nu-l bga
niciodat n seam pe Wesley Mouch.
Scopul meu, a zis Orren Boyle, e meninerea unei economii libere. E o apreciere
general c, acum, economia liber e ntr-o perioad de prob. Dac nu-i arat
valoarea social i dac nu-i asum responsabilitile sociale, oamenii nu o vor
susine. Dac nu dezvolt un spirit civic, putei s-i punei cruce, bgai de seam ce
v spun.
Orren Bolye apruse de niciunde cu cinci ani n urm i de atunci era pe coperta
tuturor revistelor naionale de tiri. ncepuse cu o sut de mii de dolari ai lui i cu un
mprumut de dou sute de milioane de dolari de la guvern. Acum conducea un

45
consoriu imens, care nghiise mai multe companii mici. Asta dovedea, aa cum i
plcea lui s zic, faptul c abilitatea individului nc mai avea anse de succes n
lume.
Singura justificare a proprietii private, a zis Orren Boyle, e serviciul comunitar.
Asta e dincolo de orice ndoial, cred eu, a zis Wesley Mouch.
Orren Boyle a fcut un zgomot, sorbind din butur. Era o matahal de om cu
micri largi, virile; toate trsturile lui n afar de fantele negre ale ochilor preau s
sugereze c e plin de via.
Jim, a zis el, metalul Rearden pare s fie jaf la drumul mare.
h, a zis Taggart.
Am auzit c nu exist niciun expert care s-i fi fcut vreun raport favorabil.
Nu, niciunul.
Am mbuntit inele de oel vreme de generaii mrindu-le greutatea. Spune-
mi, e adevrat c inele din metal Rearden sunt mai uoare dect cel mai ieftin tip de
oel?
Da, aa e, a zis Taggart, mai uoare.
Dar e ridicol, Jim. E fizic imposibil. Pentru ruta ta de mare vitez i de mare
tonaj?
Da.
Dar e ca i cnd ai chema dezastrul.
Sor-mea l cheam.
Taggart a nvrtit piciorul paharului ncet, cu dou degete. A urmat un moment de
tcere.
Consiliul Naional al Industriei metalurgice, a zis Orren Boyle, a aprobat o
hotrre prin care va forma o echip care s studieze proprietile metalului Rearden,
avnd n vedere c-ar putea fi un pericol public.
n opinia mea, asta nu poate fi dect bine, a zis Wesley Morch.
Cnd toat lumea e de acord, Taggart i-a ascuit dintr-odat vocea, cnd toi
oamenii gndesc la fel, cum poate unul singur s fie diferit? Cu ce drept? Asta vreau
s tiu cu ce drept?
Ochii lui Boyle s-au oprit n dreptul feei lui Taggart, dar lumina estompat a
camerei fcea imposibil o atent cercetare a feelor: a vzut doar o pat palid,
albstrie.
Cnd ne gndim la resursele naturale, la nite vremuri critice cnd ele lipsesc, a
zis Boyle ncet, cnd ne gndim la materia prim care e irosit n experimente private
iresponsabile, cnd ne gndim la minereul
Nu i-a terminat propoziia. S-a uitat din nou la Taggart. Dar Taggart prea s tie
c Boyle atepta i prea s-i plac tcerea lui.
Oamenii au pus la btaie prea mult n ceea ce privete resursele naturale ca
minereul de fier, Jim. Oamenii nu pot rmne indifereni la risipa egoist i nesbuit

46
a unui individ antisocial. Pn la urm, proprietatea privat nu e dect o epitropie a
beneficiului societii ca ntreg.
Taggart s-a uitat la Boyle i a zmbit; zmbetul era cu subneles, prea s spun
c ceva n cuvintele lui era un rspuns la ceva din cuvintele lui Boyle.
Butura asta de aici este o poirc. Bnuiesc c sta-i preul pe care trebuie s-l
pltim ca s nu fim nconjurai de tot soiul de gunoaie. Dar mi-ar plcea s neleag
c au de a face cu experi. Dac eu dau banii, m atept s primesc n schimb ceva
care s merite banii pe care-i dau i care s-mi plac.
Boyle n-a rspuns; faa lui devenise ursuz.
Ascult, Jim a nceput el, n for.
Taggart a zmbit.
Ce? Ascult.
Jim, cred c eti de acord c nu e nimic mai primejdios dect un monopol.
Da, a zis Taggart, pe de o parte. Pe de alt parte, exist calamitatea competiiei
de neoprit.
Asta aa e. Categoric c e aa. Calea care trebuie urmat e, de fiecare dat,
undeva la mijloc. Aa c e, zic eu, de datoria societii s scape de extreme, nu crezi?
Da, a zis Taggart, aa e.
S lum situaia afacerilor cu minereu de fier. Producia naional pare s scad
la cote inimaginabile. Asta amenin ntreaga industrie a oelului. Fabricile de oel se
nchid n toat ara. Exist o singur companie minier care e ndeajuns de norocoas
s nu fie afectat de problemele generale. Producia pare s fie promitoare i
ntotdeauna gata s fie livrat la timp. Dar cine ctig din asta? Nimeni n afar de
patronul ei. Tu numeti asta corectitudine?
Nu, a zis Taggart, nu-i corect.
Cei mai muli dintre noi nu avem mine de fier. Cum am putea oare s concurm
cu un om care are un col de rai plin de resurse? E de mirare c el poate s livreze
oelul la timp de fiecare dat, n vreme ce noi trebuie s ne luptm i s ateptm i s
ne pierdem clienii i s dm faliment? E n interesul public s lsm un singur om s
distrug o ntreag industrie?
Nu, a zis Taggart, nu e.
Mi se pare c politicile naionale ar trebui direcionate nspre nevoia de a oferi
fiecruia o ans la partea lui de minereu de fier, punndu-se accentul pe salvarea
industriei ca un ntreg. Ce zici?
Da, ai dreptate.
Boyle a oftat. Dup aceea, prevztor, a zis:
Dar bnuiesc c nu sunt muli oameni n Washington capabili s neleag o
politic social progresist.
Taggart a zis lent:
Sunt. Nu muli i nu foarte uor de abordat, dar sunt. A putea s vorbesc cu ei.

47
Boyle a pus mna pe pahar i l-a dat pe gt dintr-o nghiitur, ca i cnd auzise tot
ce ar fi vrut s aud.
C veni vorba de politici progresiste, Orren, a zis Taggart, ar trebui s te ntrebi
dac, n vremurile astea n care transporturile sunt n criz, cnd att de multe
companii feroviare dau faliment i regiuni ntregi sunt lsate fr transport feroviar, e
n interesul public s fie tolerate dublarea serviciilor i competiia distructiv,
slbatic a nou-veniilor n teritorii unde companiile consacrate au prioritate istoric.
Ei bine, a zis Boyle binevoitor, asta pare o problem de luat n considerare. A
putea s-o discut cu civa prieteni din Aliana Naional a Cilor Ferate.
Prieteniile, a zis Taggart, pe un ton absent, sunt mai valoroase dect aurul. S-a
ntors pe neateptate ctre Larkin: Nu crezi, Paul?
Mda, a zis Larkin uluit. Da, bineneles.
Contez pe ale tale.
Poftim?
Contez pe numeroasele tale prietenii.
Cu toii tiau de ce Larkin n-a rspuns dintr-odat; umerii lui preau s se aplece,
erau din ce n ce mai aproape de mas.
Dac toat lumea ar avea o cauz comun, atunci nimeni nu ar trebui s fie
rnit! s-a smiorcit el dintr-odat, pe un ton de disperare ridicol; l-a vzut pe Taggart
uitndu-se la el i a adugat, parc implorndu-l: Mi-a dori s nu trebuiasc s fie
nimeni rnit.
Asta e o atitudine antisocial, a trgnat Taggart. Oamenii crora le e fric s
sacrifice pe cineva nu au loc n discuiile despre o cauz comun.
Dar eu studiez istoria, a zis Larkin n grab. Recunosc necesitatea istoric.
Foarte bine, a zis Taggart.
Nu v putei atepta de la mine s cnt placa pe care o cnt toat lumea, nu?
Larkin prea s implore pe cineva, chiar dac nu pe vreunul dintre ei. Nu?
Nu, domnule Larkin, a zis Wesley Mouch. Tu i cu mine nu putem fi criticai
dac
Larkin i-a ntors capul; era aproape o senzaie de grea; nu era capabil s-l
priveasc pe Mouch.
Te-ai simit bine n Mexic, Orren? a ntrebat Taggart, pe o voce ridicat. Toi
preau s neleag c scopul ntlnirii fusese atins i orice vruser s-i transmit
fusese deja transmis.
Mexicul e un loc minunat, a rspuns Boyle fericit. Te energizeaz i te pune pe
gnduri. Mncarea lor e groaznic, n schimb. Mi s-a fcut ru. Dar lucreaz din greu
s pun ara pe picioare.
Cum merg lucrurile acolo?
Minunat, cred eu, minunat. n momentul sta totui sunt cam Dar ei se
gndesc la viitor. Statul Popular al Mexicului are un viitor mre. O s fie mai buni ca

48
noi n civa ani.
Ai fost pn la minele San Sebastin?
Cele patru siluete de la mas s-au ncordat dintr-odat; toi investiser masiv n
aciunile de la minele San Sebastin.
Boyle n-a rspuns din prima, aa c vocea lui a prut s fie ciudat i neateptat de
ridicat cnd a izbucnit:
O, sigur, bineneles, cel mai mult am vrut s vd minele.
i?
i ce?
Cum merge treaba?
Minunat. Minunat. Trebuie s aib, n interiorul muntelui luia, cele mai mari
depozite de cupru de pe Pmnt.
Preau s aib de lucru?
N-am vzut n viaa mea un loc mai agitat.
Ce fceau de aveau aa de mult de lucru?
Ei bine, tii i tu, au superintendentul la hispanic, aa c n-am neles nici
jumtate din ce zicea, dar preau foarte ocupai.
A fost vreo problem?
Problem? Nu la San Sebastin. E o proprietate privat, ultima proprietate
privat din Mexic, iar diferena asta pare s se vad.
Orren, a ntrebat Taggart prudent, ce-ai auzit de zvonurile cum c ar plnui s
naionalizeze minele San Sebastin?
Brfe, a zis Boyle nervos, brfe rutcioase i total neadevrate. tiu din surse
sigure. Am luat cina cu Ministrul Culturii i prnzul cu ceilali biei.
Ar trebui s fie o lege mpotriva brfelor iresponsabile, a zis Taggart dintr-odat.
Hai s mai bem un pahar.
I-a fcut nite semne agitate unui chelner. Acolo, ntr-un col ntunecos al ncperii,
se afla un bar micu, unde un barman btrn i zbrcit sttea minute ntregi fr s
se mite. Cnd era solicitat, avea o lentoare n micri care-i ddea de gndit. Treaba
lui era s le ofere relaxare i plcere oamenilor, dar felul n care o fcea era acela al
unui vraci iritat, care administra un leac mpotriva unei boli ruinoase.
Cei patru brbai au ateptat n tcere pn cnd chelnerul a venit cu buturile lor.
Paharele pe care le-a aezat pe mas erau patru pete de strlucire albastr, fad, n
semintuneric, precum patru brichete cu gaz. Taggart s-a ntins dup paharul lui i a
zmbit dintr-odat.
S bem pentru sacrificiile n numele unor necesiti istorice! a zis el, uitndu-se
la Larkin.
A urmat un moment de linite; ntr-o camer luminat ar fi fost o lupt a ochilor;
aici ns era o lupt a scobiturilor ochilor. Dup aceea Larkin i-a ridicat paharul.
Fac eu cinste, biei, a zis Taggart n timp ce-i sorbeau buturile.

49
Nimeni n-a avut altceva de zis pn cnd Boyle a spus, cu o curiozitate indiferent:
Jim, voiam s te ntreb ce naiba se ntmpl cu serviciile companiei tale de pe
linia San Sebastiin?
Ce vrei s spui? Ce se ntmpl cu ele?
Ei bine, nu tiu, dar s ai doar un tren de pasageri pe zi e
Un tren?
e o alegere proast, cred eu, i ce mai tren! Cred c-ai motenit vagoanele alea
de la strbunicul tu i trebuie ca el s le fi folosit destul de mult. i de unde mama
naibii ai gsit locomotiva aia pe lemne?
Locomotiv pe lemne?
Da, asta am zis, locomotiv pe lemne. N-am vzut aa ceva pn acum, poate
doar n poze. Din ce muzeu ai scos-o? Hai, nu te face c nu tiai i zi-mi care-i poanta.
Normal c tiam, a zis Taggart repede. Doar c S-a ntmplat s cltoreti
exact n sptmna n care am avut unele probleme cu motoarele cele noi sunt pe
drum, dar a fost o mic ntrziere tii i tu cum stau lucrurile cu productorii de
locomotive n ziua de azi dar e doar temporar.
Bineneles, a zis Boyle. N-ai ce s faci dac sunt ntrzieri. Chiar i aa, tot e cel
mai ciudat tren cu care am mers vreodat. Aproape mi-am vrsat maele de la
zdruncinturi.
Cteva minute mai trziu, i-au dat seama c Taggart devenise tcut. Prea
preocupat de alte lucruri. Cnd s-a ridicat dintr-odat s plece, i ei s-au ridicat,
lund gestul lui ca pe un semnal.
Reformele sociale sunt lente, a zis Taggart rece. E de preferat s rmnem
rbdtori i prudeni. Pentru prima dat, s-a ntors ctre Wesley Mouch: Ce-mi place
la tine, Mouch, e c nu vorbeti prea mult.
Wesley Mouch era omul lui Rearden din Washington.
nc persistau ultimele urme ale apusului pe cer cnd Taggart i Boyle au ieit
mpreun n strada de dedesubt. Tranziia era destul de neateptat pentru ei barul
ntunecat, ermetic i lsa senzaia c afar e miezul nopii. Conturul unei cldiri
nalte se vedea pe cer, ascuit i impuntor ca o sabie scoas din teac. n spaiul din
spatele ei sttea suspendat calendarul.
Taggart i-a aranjat, iritat, gulerul pardesiului, ncheindu-i nasturii pn sus ca
s se protejeze de frigul din strad. Nu avea de gnd s se ntoarc la birou n seara
asta, dar trebuia s-o fac. Trebuia s vorbeasc cu sora lui.
Avem n fa un demers dificil, Jim, zicea Boyle, un demers dificil, cu attea
pericole i complicaii i cu o miz att de mare.
Totul e, a rspuns ncet James Taggart, s cunoti oamenii care pot face
lucrurile s mearg Asta e tot ce trebuie s tii cine face lucrurile s mearg.

***

50
Dagny Taggart avea nou ani cnd a decis c ea o s fie cea care, ntr-o bun zi, o
s conduc compania feroviar Taggart Transcontinental. i-o promisese sie nsei
atunci cnd sttea singur pe calea ferat, uitndu-se la cele dou linii drepte de oel,
care se apropiau din ce n ce mai mult n deprtare pn cnd se uneau ntr-un
punct. Simea o plcere arogant cnd vedea inele fcndu-i drum prin pdure: nu
fceau parte din peisajul sta, nu aveau ce s caute n mijlocul copacilor stora
preistorici, ntre ramuri verzi care atrnau pn jos, unde era o iarb verde, i ntre
tufele singuratice de buruieni i totui erau acolo.
Cele dou linii de oel strluceau n lumina soarelui, iar traversele negre artau ca
treptele unei scri pe care ea trebuia s-o urce.
Nu era o decizie subit, ci mai degrab o pecete din cuvinte asupra a ceva ce tiuse
cu mult vreme n urm. ntr-o nelegere tacit, ca i cum s-ar fi supus unui
jurmnt pe care nu trebuise niciodat s-l fac, ea i Eddie Willers i-au nchinat
vieile, din prima zi a copilriei lor, companiei feroviare.
Lumea din jur i era complet indiferent i plictisitoare, iar adulii i ceilali copii la
fel. Lua ca pe un accident nefericit, care urma s fie suportat ca o povar mcar o
vreme, faptul c se ntmplase s fie prizonier printre cretini. Apucase s vad o alt
lume i tia c ea exist undeva acolo, lumea care crease trenurile, podurile, firele de
telegraf i semnalele luminoase care-i fceau cu ochiul n noapte. Trebuia s atepte,
s-a gndit ea, i s creasc cu gndul la lumea aia.
Niciodat nu ncercase s-i explice de ce-i plceau cile ferate. Orice ar fi simit
ceilali, tia c asta era o trire pentru care ei nu aveau echivalent sau replic. Simea
acelai lucru i la coal, la orele de matematic, singurele care-i plceau. nvnd
matematica, i venea pur i simplu s spun: Ct de minunai au fost oamenii care
au inventat matematica i Ce bine c sunt att de bun la matematic. Era bucuria
aceea pe care i-o d admiraia, dar care coexista cu propria capacitate de a fi bun la
ceva. Credea acelai lucru i despre cile ferate: venera ingenuitatea celor care o
inventaser, ingenuitatea unei mini limpezi i raionale, i venera cu un zmbet n
colul gurii gndul c ea o s tie, cndva, cum s le duc la un alt nivel. Hoinrea
printre ine i prin depouri ca un student modest, dar modestia avea o nuan de
mndrie viitoare, o mndrie care va trebui ctigat.
Una dintre cele dou propoziii pe care le auzea n copilrie, chiar dac nu vorbea
niciodat despre cunotinele i abilitile ei, era: Eti extrem de ncreztoare n
propriile fore. Cealalt era: Eti egoist. ntrebase ce vor s spun cu asta, dar nu
primise niciodat niciun rspuns. Se uita la adulii ia i se ntreba cum i puteau
imagina c ea s-ar simi vinovat pentru nite lucruri pe care nici mcar nu le
definiser nainte.
Avea doisprezece ani cnd i-a spus lui Eddie Willers c o s conduc ntreaga
companie cnd o s fie mare. Avea cincisprezece ani cnd i-a dat seama c femeile nu
conduceau companii feroviare i c oamenii ar putea avea obiecii. S se duc

51
dracului, s-a gndit i nu a mai preocupat-o chestiunea niciodat.
i-a nceput munca pentru Taggart Transcontinental la aisprezece ani. Tatl ei i
dduse voie: era puin amuzat i puin curios. A nceput ca operator pe timp de
noapte la o gar mic, de ar. A trebuit s lucreze noaptea n primii ani, pentru c
ziua frecventa cursurile unei faculti de inginerie.
James Taggart i-a nceput cariera n companie n acelai timp; el avea douzeci i
unu de ani. Prima lui slujb a fost n Departamentul de Relaii Umane.
Ascensiunea lui Dagny ntre oamenii care lucrau la Taggart Transcontinental fusese
rapid i necontestat. Prelua poziii de responsabilitate pentru c nu era nimeni
altcineva care s le preia. Erau civa oameni de un rar talent n jurul ei, dar
deveneau din ce n ce mai puini pe zi ce trecea. efilor ei, care aveau autoritatea n
mn, le era fric s o exercite, i petreceau timpul evitnd s ia orice fel de decizie,
aa c ea le spunea oamenilor ce s fac i ei fceau. La fiecare treapt a ascensiunii
ei, fcea deja munca aferent postului cu mult nainte de a fi promovat n acel post.
Era precum ar fi mers prin camere pustii. Nimeni nu i se opunea i nimeni nu-i
recunotea progresul.
Tatl ei prea uluit i mndru de ea, dar n-a zis niciodat nimic i n ochii lui se
putea citi tristeea cnd o vedea n biroul su. Avea douzeci i nou de ani cnd el a
murit.
Tot timpul va fi un Taggart la conducerea companiei, fuseser ultimele cuvinte
pe care el i le spusese. Se uita la ea cu o privire ciudat: o privire care coninea, n
acelai timp, mndrie i compasiune.
Pachetul majoritar de aciuni de la Taggart Transcontinental i revenise lui James
Taggart. Avea treizeci i patru de ani cnd devenise preedinte al cilor ferate. Dagny
se ateptase ca el s fie ales de Consiliul director, dar nu nelesese niciodat de ce o
fcuser cu atta nflcrare. Vorbeau de tradiie, de faptul c preedintele fusese
ntotdeauna cel mai mare fiu al familiei Taggart; l-au ales pe James Taggart ca i cnd
ar fi refuzat s mearg pe sub o scar pentru a mpca acelai tip de fric. Vorbeau
despre darul lui de a face cile ferate populare, despre presa bun de care se bucura,
despre abilitatea de a face relaii la Washington. Prea extrem de priceput n a obine
favoruri de la legislativ.
Dagny nu tia nimic despre domeniul de expertiz al abilitii Washington sau ce
implica ea. Dar prea necesar, aa c o lsase n plata Domnului, gndindu-se c
erau attea lucruri jignitoare, dar necesare, precum curarea canalelor; cineva
trebuia s-o fac, iar lui Jim prea s-i plac.
Niciodat nu aspirase la funcia de preedinte; Departamentul de operaii era
singura ei grij. Cnd mergea pe rute, btrnii oameni din gri, care l urau pe Jim,
spuneau:
Tot timpul va fi un Taggart la conducerea companiei, uitndu-se la ea exact aa
cum se uitase la ea i tatl ei.

52
l lsa pe Jim n pace din convingerea c nu era ndeajuns de inteligent s fac prea
mult ru cilor ferate i c ea va fi ntotdeauna capabil s-i ndrepte greelile.
La aisprezece ani, aezat la birou i uitndu-se la geamurile strlucitoare ale
trenurilor Taggart trecndu-i prin fa, se gndise c intrase ntr-o lume care-i
aparinea. n anii care trecuser de atunci, nvase c asta era fals. Adversarii cu care
se vedea pus fa n fa nu meritau nici atenia ei, nici s fie nfrni de ea; nu era
un sentiment nltor, prin care ar fi gsit o anumit onoare n competiie; era
neputina o ptur gri de bumbac care prea fin i fr contur, care nu putea s
reziste n faa nimnui, dar n acelai timp reuea s fie o barier n calea ei. Era
dezarmat n faa ideii de a descopri obiectul care putea face posibil acest lucru. Nu
avea niciun rspuns.
Doar n primii ani ncepea s urle n tcere, din cnd n cnd, dup o scnteie de
nzestrare n oameni, o singur scnteie de competen curat, dur i radiant.
Tnjea att de mult dup un prieten sau dup un competitor cu o minte mai bun
dect a ei. Dar asta a trecut. Avea o treab de dus la bun sfrit. Nu avea vreme s o
doar; nu destul.
Primul pas al politicii pe care James Taggart o propunea companiei era construcia
liniei ferate San Sebastin. Muli brbai erau responsabili pentru ea; dar n ceea ce o
privea pe Dagny, un singur nume era scris pe proiectul la, un nume care le tergea
pe celelalte fr s conteze unde l vedea. Trona acolo, deasupra a cinci ani de eforturi,
deasupra a kilometri ntregi de in pierdut n zadar, deasupra foilor pline cu cifre
care nregistrau pierderile Taggart Transcontinental, precum firicele de snge care se
scurgeau dintr-o ran care nu se mai vindeca ca benzile de telegraf ale fiecrei burse
din lume; ca fumul care ieea din furnalele unde se topea cuprul; ca titlurile
scandaloase; ca bucile de pergament care duceau povara nobilimii din istorie;
precum cartonaele care erau puse n buchetele de flori din budoarele risipite pe trei
continente.
Numele era Francisco dAnconia.
La douzeci i trei de ani, cnd i motenise averea, Francisco dAnconia era
cunoscut ca regele cuprului din ntreaga lume. Acum, la treizeci i ase de ani, era
cunoscut ca cel mai bogat om i ca cel mai spectaculos i inutil playboy de pe faa
pmntului. Era ultimul membru al uneia dintre cele mai nobile familii din Argentina.
Avea cirezi de vaci, plantaii de cafea i cele mai multe dintre minele de cupru din
Chile. Deinea cam jumtate din America de Sud i cteva mine de toate felurile
mprtiate de-a lungul Statelor Unite.
Cnd Francisco dAnconia a cumprat dintr-odat mile ntregi de muni n Mexic,
umbla vorba c gsise acolo depozite vaste de cupru. Nu fcuse niciun efort s vnd
aciunile n interesul lui; ele fuseser luate pur i simplu din minile sale, iar el pur i
simplu i alesese pe cei de care i plcea lui pentru a le vinde. Talentul lui financiar era
considerat unul ieit din comun; nimeni nu l nvinsese vreodat la o negociere i

53
mrea averea incredibil de fiecare dat cnd btea palma cu cineva i la fiecare pas
pe care l fcea, cnd se deranja s-l fac. Cei care-l blamaser cel mai tare erau
primii care navigau cu barca lui, vrnd s ia i ei o bucic din noua lui descoperire.
James Taggart, Orren Boyle i prietenii lor erau printre oamenii cu cele mai multe
aciuni la proiectul pe care Francisco dAnconia l numise Minele San Sebastin.
Dagny nu reuise niciodat s afle cine-l convinsese pe James Taggart s
construiasc o linie ferat din Texas pn n slbticia din San Sebastin. Prea s n-
o tie nici el: ca un cmp fr paravnturi, prea s fie luat de fiecare curent, iar
rezultatul final era arbitrar. Civa dintre membrii Consiliului de la Taggart
Transcontinental nu fuseser de acord cu proiectul. Compania avea nevoie de toate
resursele ei ca s reconstruiasc linia Rio Norte; nu putea s le fac pe amndou.
Dar James Taggart era noul preedinte. Era primul an n care conducea compania. A
ctigat.
Republica Popular Mexic a fost nerbdtoare s coopereze i a semnat un contract
care garanta, ntr-o ar n care nu exista drept de proprietate, c Taggart
Transcontinental avea drepturi de proprietate asupra liniei ferate vreme de dou sute
de ani. Francisco dAnconia obinuse aceleai garanii pentru minele lui.
Dagny s-a opus construciei liniei San Sebastin. S-a opus din toate puterile i le-a
spus asta tuturor celor care o bgau n seam; dar ea era doar un asistent n
Departamentul de operaii, prea tnr, fr autoritate, aa c nimeni n-a ascultat-o.
Nu a fost capabil s neleag nici atunci i nici pn acum care au fost motivele
celor care au construit linia. Privind la toate acestea ca un spectator neputincios, ca
un membru al minoritii, la una dintre ntlnirile Consiliului, a simit c aerul din
camer era evaziv, c fiecare discurs era evaziv, c fiecare argument era evaziv, ca i
cnd motivul real al deciziei lor nu fusese niciodat proclamat cu adevrat, dar era
evident pentru toat lumea n afar de ea.
Vorbeau despre importana unor viitoare tranzacii cu Mexicul, despre un val imens
de marfare, despre ctigurile imense care vor iei dintr-o min cu o rezerv infinit de
cupru. Dovedeau toate lucrurile astea vorbind despre realizrile din trecut ale lui
Francisco dAnconia. Nu menionau niciun fapt mineralogic despre Minele San
Sebastin. Puine lucruri erau certe; informaiile pe care dAnconia le prezentase
publicului larg nu erau foarte clare; dar ei nu preau s aib nevoie de informaii.
Vorbeau foarte mult despre srcia mexicanilor i despre nevoia lor disperat de ci
ferate. N-au avut niciodat vreo ans. E de datoria noastr s ajutm o naiune
neprivilegiat s se dezvolte. O ar trebuie s-i ajute vecinii.
Ea sttea acolo, asculta i se gndea la rutele pe care Taggart Transcontinental le
abandonase; ctigurile marii companii feroviare erau n cdere liber n ultimii ani.
S-a gndit la nevoia presant de reparaii, neglijat cu indolen n fiecare segment de
cale ferat. Politica lor n ceea ce privea mentenana nu era o politic, ci un joc cu un
elastic de care trgeau un pic, iar apoi mai trgeau un pic.

54
Mexicanii par s fie oameni harnici, distrui de economia lor primitiv. Cum pot s
treac prin procesul de industrializare, dac nimeni nu le ntinde o mn? Cnd
lum n calcul o investiie, trebuie, n opinia mea, s mizm pe factorul uman mai
mult dect am miza pe factorul pur material.
S-a gndit la o locomotiv care putrezea ntr-un an de lng linia Rio Norte
pentru c se rupsese un racord. S-a gndit la cele cinci zile n care traficul feroviar a
fost oprit pe linia Rio Norte pentru c un parapet se prbuise, lsnd tone de pietre
s se rostogoleasc pe ine.
S-a gndit la un afacerist nou pe pia, Ellis Wyatt, pe care oamenii ncepeau s-l
urmreasc, pentru c activitatea lui era prima arj dintr-un torent de materiale care
erau pe punctul de a iei la iveal din zona moart Colorado. Linia Rio Norte era lsat
s putrezeasc tocmai acum, cnd era nevoie de ea la eficien maxim.
Aviditatea de bani nu e totul. Exist i idei imateriale care trebuie luate n
considerare. Mrturisesc c m ncearc un sentiment de ruine cnd m gndesc
c noi deinem o reea imens de ci ferate, n vreme ce mexicanii nu au dect una
sau dou linii ferate. Vechea teorie a economiei autonome a disprut n urm cu
mult timp. E imposibil ca o ar s prospere n mijlocul unei lumi care moare de
foame.
S-a gndit c, pentru a face Taggart Transcontinental ceea ce fusese cndva, cu
mult nainte de a se nate ea, avea nevoie de fiecare in, de fiecare cui i de fiecare
dolar disponibil i ct de puine din toate acestea i mai rmseser.
Vorbeau, n acelai timp, n exact aceleai discursuri, i despre eficiena guvernului
mexican, care deinea complet controlul asupra tuturor lucrurilor. Mexicul avea un
viitor strlucit, ziceau ei, i avea s devin un competitor extrem de periculos n anii
urmtori. Mexicul are disciplin, au continuat s trncneasc oamenii din Consiliu,
cu o not de invidie n voce.
James Taggart lsase s se neleag prin propoziii neterminate i aluzii
nedefinite c prietenii lui din Washington, pe care nu i numea niciodat ca atare,
voiau s vad o linie ferat construit n Mexic i c o asemenea linie ferat ar fi de un
mare ajutor n problemele diplomatice internaionale, c buntatea opiniei publice va
rsplti cu vrf i ndesat investiia Taggart Transcontinental.
Au votat s construiasc linia San Sebastin cu treizeci de milioane de dolari.
Cnd Dagny a ieit din sala de edine i s-a plimbat prin aerul rece i curat al
strzilor, a auzit dou cuvinte care se repetau clar i insistent n golul amorit al
minii ei: Iei afar Iei afar Iei afar.
A ascultat nfricoat. Gndul de a prsi Taggart Transcontinental nu fcea parte
din cele pe care le considera cu putin s i le imagineze.
S-a simit terorizat nu de gndul acela, ci de motivele care o fcuser s
gndeasc asta. A dat din cap nervoas; i-a spus c Taggart Transcontinental avea
nevoie de ea acum mai mult ca oricnd.

55
Doi membri ai Consiliului au demisionat; la fel a fcut i vicepreedintele care se
ocupa de operaii. Fusese nlocuit de un prieten de-al lui James Taggart.
ine de oel au fost montate prin deertul mexican n timp ce fuseser date ordine
ca viteza trenurilor de pe linia Rio Norte s fie redus, pentru c inele erau avariate.
O gar de beton armat, cu coloane de marmur i oglinzi fusese construit n mijlocul
unei piee nepavate i pline de praf dintr-un sat mexican n timp ce un tren cu
vagoane-cistern care conineau petrol a deraiat i a aterizat pe o grmad de gunoaie
pentru c o in se rupsese n dou pe linia Rio Norte. Ellis Wyatt n-a mai ateptat ca
justiia s decid dac accidentul era o calamitate natural, aa cum pretindea James
Taggart. i-a transferat toate transporturile de petrol la Phoenix-Durango, o companie
obscur, care era mic i se lupta s supravieuiasc, dar supravieuia. sta a fost
impulsul care i-a pus pe cei de la Phoenix-Durango pe drumul cel bun. ncepnd de
atunci, au crescut n acelai ritm cu Wyatt Oil, n acelai timp cu fabricile din vile din
mprejurimi, n acelai timp cu un ansamblu de ine i de traverse care prindea
contur la viteza de dou mile pe lun prin cmpurile haotice de porumb mexican.
Dagny avea treizeci i doi de ani cnd i-a spus lui James Taggart c-i va da
demisia. Administrase Departamentul de operaii n ultimii trei ani, fr funcie, credit
sau autoritate. Era nvins de dispreul pentru orele, zilele, nopile pe care trebuia s
le piard ca s se in departe de interferena cu prietenul lui Jim, care ocupa funcia
de vicepreedinte-administrator al operaiilor. Omul n-avea nicio treab cu ce se
ntmpla i fiecare decizie pe care o lua era a ei, dar o lua numai dup ce fcea toate
eforturile necesare s o fac imposibil de aplicat. Ce-i dduse fratelui ei era, de fapt,
un ultimatum. El a oftat:
Dar, Dagny, eti femeie! O femeie ca vicepreedinte executiv? N-am mai auzit aa
ceva! Consiliul n-o s accepte!
Atunci eu am terminat aici, a rspuns ea.
Nu se gndise la ce urma s fac cu restul vieii ei. S plece de la Taggart
Transcontinental era ca i cum ar fi ateptat s-i fie amputate picioarele; s-a gndit c
va atepta s vad ce se ntmpl i apoi va culege firimiturile de pe jos.
Niciodat nu nelesese de ce Consiliul director votase n unanimitate s-o promoveze
la funcia de vicepreedinte care administreaz operaiile.
Ea le-a oferit, ntr-un final, mult dorita rut San Sebastin. Cnd a preluat
lucrrile, linia era n construcie de trei ani; o treime din ine fuseser deja turnate;
costurile depeau suma alocat pn n acest punct al lucrrilor. I-a concediat pe
prietenii lui Jim i a gsit o companie care a rezolvat lucrrile ntr-un an.
Linia San Sebastin era acum pus n funciune. Nici mcar un singur vagon cu
bunuri de comercializat nu trecuse grania, cum nu trecuse grania niciun tren plin de
cupru. Cteva vagoane se cltinau de-a lungul munilor dinspre San Sebastin la
intervale lungi de timp. Minele, zicea Francisco dAnconia, erau nc n proces de
dezvoltare. Cursul descendent al Taggart Transcontinental nu fusese oprit.

56
Acum sttea aezat la biroul ei, cum sttuse n attea seri, ncercnd s-i dea
seama ce regiuni putea sistemul s salveze i n ci ani.
Linia Rio Norte, cnd va fi terminat, va amortiza pierderile celorlalte. n timp ce se
uita la foile cu cifre care anunau pierderi peste pierderi, nu s-a gndit la lunga i
absurda agonie a aventurii mexicane. S-a gndit la o convorbire telefonic. Hank, poi
s ne salvezi? Poi s ne oferi ine n cel mai scurt timp i cu cel mai lung termen de
creditare? O voce linitit i sigur pe ea a rspuns: Sigur.
Gndul sta era un punct de sprijin. S-a aplecat peste documentele de pe biroul ei,
iar acum se putea concentra mult mai bine. Exista mcar un singur lucru pe care
putea conta ca s nu se prbueasc la nevoie.
James Taggart a trecut prin anticamera biroului lui Dagny cu aceeai ncredere n
sine pe care o avusese cu prietenii lui, n bar, cu jumtate de or n urm. Cnd a
deschis ua, ncrederea i s-a risipit. A traversat camera nspre biroul ei precum un
copil care fusese chemat s fie pedepsit i care avea s-i pstreze resentimentele
pentru tot restul vieii.
A vzut un cap aplecat deasupra unor foi de hrtie, lumina unei veioze oprindu-se
pe uvie de pr ciufulit, o cma alb i larg agndu-se de olduri, sugernd
subirimea corpului ei.
Ce-i, Jim?
Ce mecherii crezi c faci pe linia San Sebastin?
i-a ridicat capul.
mecherii? Ce?
Ce program avem n zona aia i ce fel de trenuri rulm acolo?
Ea a rs; rsul era strident i puin plictisit.
Ar trebui s citeti din cnd n cnd rapoartele trimise la biroul preedintelui,
Jim.
Ce vrei s spui?
Rulm trenurile alea i programul la pe ruta San Sebastin de trei luni.
Un tren de pasageri pe zi?
Dimineaa. i un marfar n fiecare noapte.
Doamne Dumnezeule! Pe o rut att de important ca aia?
Ruta aia important nu e capabil s finaneze nici mcar trenurile alea dou.
Dar mexicanii ateapt un alt fel de servicii de la noi!
Sunt sigur c ateapt.
Au nevoie de trenuri!
Pentru ce?
Pentru pentru a-i ajuta s-i dezvolte industriile locale. Cum te atepi s
evolueze dac nu le oferim transport?
Nu m atept s evolueze.
Asta e doar opinia ta personal. Nu vd cu ce drept ai schimbat tu de capul tu

57
programul. Numai transportul de cupru o s ne acopere investiia.
Cnd?
S-a uitat la ea; faa lui avea satisfacia unei persoane care era pe cale s spun
ceva care avea puterea s provoace durere.
Nu pui la ndoial succesul acelor mine de cupru, nu? nu atunci cnd ele sunt
administrate de Francisco dAnconia. El a accentuat numele, uitndu-se la ea.
Ea a zis:
Poate o fi el prietenul tu, dar
Prietenul meu? Am crezut c e prietenul tu.
Ea a rspuns cu fermitate:
Nu n ultimii zece ani.
Ce pcat, nu? Chiar i aa, e unul dintre cei mai inteligeni oameni de afaceri de
pe pmnt. Nu a pierdut niciodat o posibilitate de profit i a bgat milioane din
propriii lui bani n minele alea, aa c putem s ne bazm pe judecata lui.
Cnd o s-i dai seama c Francisco dAnconia s-a transformat ntr-un nenorocit
care nu e bun de nimic?
El a chicotit.
Eu tot timpul am crezut c e un nenorocit care nu e bun de nimic n ceea ce
privete caracterul lui. Tu n-ai fost de acord cu mine. Opinia ta era diferit. O,
Doamne, ct de diferit! Cu siguran i aduci aminte clinciurile pe care le-am avut pe
tema asta. Ar trebui s citez cteva dintre lucrurile pe care tu le-ai zis despre el? Pot
doar s presupun cteva dintre lucrurile pe care le-ai fcut.
Vrei s discutm despre Francisco dAnconia? De asta ai venit?
Pe faa lui era ntiprit furia eecului pentru c pe a ei nu era ntiprit nimic.
tii foarte bine de ce-am venit aici, a izbucnit el. Am auzit cteva lucruri
incredibile despre trenurile noastre din Mexic.
Ce lucruri?
Ce fel de locomotiv foloseti acolo?
Cea mai proast pe care am putut s-o gsesc.
Recunoti lucrul sta?
L-am pus pe hrtie n rapoartele pe care i le-am trimis.
E adevrat c foloseti locomotive pe lemn?
Eddie le-a gsit ntr-un depou abandonat din Louisiana. Nici mcar nu a putut
s vad bine numele companiei feroviare care le deinuse.
i asta rulezi tu pe inele Taggart?
Da.
i ce mama dracului vrei s demonstrezi cu asta? Ce se ntmpl aici? Vreau s
tiu ce se ntmpl!
Ea a vorbit pe un ton calm, uitndu-se direct n ochii lui:
Dac vrei s tii, n-am lsat dect gunoaie pe linia San Sebastin i, chiar i aa,

58
ct mai puine gunoaie posibile. Am mutat tot ce putea fi mutat locomotive, unelte,
chiar i maini de scris i oglinzi din Mexic.
De ce Dumnezeu?
Pentru ca hoii s nu aib ce fura cnd naionalizeaz linia.
El a srit n picioare.
N-o s scapi cu toate astea! De data asta n-o s scapi! S ai tupeul s dai
asemenea ordine de cea mai joas spe, mi-e i ruine s vorbesc despre asta doar
pentru c ai auzit nite nenorocite de zvonuri, cnd avem un contract pe dou sute de
ani i
Jim, a zis ea ncet, nu exist niciun vagon, locomotiv sau ton de crbune pe
care s le putem pierde acolo.
N-o s permit aa ceva, n-o s permit nici n ruptul capului o asemenea atitudine
strigtoare la cer fa de nite oameni prietenoi, care au nevoie de ajutorul nostru.
Lcomia de bani nu e totul. Pn una-alta, exist i considerente nemateriale, chiar
dac tu nu eti capabil s le nelegi.
A tras o foaie de hrtie n faa ei i a ridicat creionul.
Bine, Jim. Cte trenuri vrei s rulez pe linia San Sebastin?
Ce?
Pe care dintre trenurile noastre vrei s le transfer i de pe ce rut ca s le
putem da mexicanilor locomotive cu motoare Diesel i vagoane de oel?
Nu vreau s transferi niciun tren!
Atunci de unde s iau echipamentul necesar pentru Mexic?
Tu trebuie s-i dai seama. Asta-i treaba ta.
Nu sunt capabil s-o fac. Va trebui s decizi.
Asta e mecheria ta obinuit s arunci responsabilitatea pe mine!
Atept ordine, Jim.
N-o s te las s m ncoleti aa!
Dagny a lsat creionul s-i cad.
Atunci programul de pe San Sebastin o s rmn aa cum e.
Ateapt doar pn la urmtoarea ntlnire a Consiliului, de sptmna viitoare.
O s cer o decizie care s stabileasc odat pentru totdeauna ct de departe poate s
mearg Departamentul de operaii i pn unde se ntinde autoritatea lui. Va trebui s
rspunzi pentru asta.
O s rspund pentru asta.
Cnd ua s-a nchis n urma lui James Taggart, Dagny se ntorsese deja la munca
ei.
Cnd a terminat, a pus foile deoparte i i-a ridicat privirea; cerul era negru n
spatele geamului, iar oraul devenise o ntindere luminiscent de sticl, fr zidrie.
S-a ridicat fr niciun chef. i displcea profund mica nfrngere care e oboseala, dar
recunotea c, n seara aceea, era cu adevrat obosit.

59
Biroul de afar era ntunecat i gol; oamenii ei plecaser acas. Numai Eddie
Willers mai era acolo, la biroul lui, n anexa lui nconjurat de sticl, care arta ca un
cub de lumin n colul unei ncperi imense. I-a fcut cu mna cnd a plecat.
Nu a cobort cu liftul pn n holul de la parter, ci pn n sala principal din
terminalul Taggart. i plcea s se plimbe pe acolo n drum ctre cas.
Tot timpul i se pruse c staia aglomerat arta ca un templu. Uitndu-se n sus,
nspre tavanul ndeprtat, a vzut arcade ntunecate susinute de coloane gigantice de
granit i sticla geamurilor mari emailat de ntuneric. Arcada avea n ea pacea
solemn a unei catedrale i se nchidea ca o carapace protectoare deasupra agitaiei
oamenilor de dedesubt.
Dominnd sala, dar ignorat de cltori din obinuin, trona statuia lui Nathaniel
Taggart, fondatorul companiei feroviare. Dagny era singura care nc observa statuia
i nu fusese niciodat capabil s treac pur i simplu pe lng ea. Faptul c putea s
priveasc statuia de fiecare dat cnd trecea prin staie era singura form de
rugciune pe care o percepea.
Nathaniel Taggart fusese un aventurier fr un sfan, care venise de undeva din
New England i construise ci ferate pe un ntreg continent, pe vremea primelor ine
de oel. Ele erau nc acolo; eforturile lui de a construi se transformaser n legend,
pentru c oamenii alegeau s nu neleag sau s nu cread c un asemenea lucru e
posibil.
El fusese un om care nu acceptase niciodat c alii aveau dreptul s-l opreasc.
i-a fixat obiectivul i s-a apropiat de el pe un drum la fel de lin ca inele lui.
Niciodat n-a cutat s obin mprumuturi, obligaiuni, finanri, terenuri sau
favoruri legislative de la guvern. Obinea bani de la oamenii care conduceau guvernul,
mergnd din u n u de la uile din mahon ale bancherilor la uile de scndur
ale fermelor. Niciodat nu a vorbit despre binele public. Pur i simplu, le spunea
oamenilor c o s scoat un profit gras de pe urma cilor lui ferate, le spunea c
urmau s existe profituri i le ddea motivele. Avea motive bune. De-a lungul
generaiilor care au urmat, Taggart Transcontinental a fost una dintre puinele
companii feroviare care n-au dat faliment i singura n care pachetul de aciuni
majoritar a rmas n minile descendenilor fondatorului.
n vremea vieii lui, numele Nat Taggart nu era faimos, ci notoriu; era repetat nu ca
un omagiu, ci cu o curiozitate invidioas; i dac cineva l admira, era acea admiraie
pe care i-o pori unui bandit de succes. Cu toate astea, nici mcar un cent din averea
lui nu fusese obinut prin for fizic sau prin fraud; nu era vinovat de nimic n afara
faptului c i fcuse singur averea i nu uita niciodat c era a lui.
Circulau multe poveti despre el. Se spunea c n pustietile din vest omorse un
legiuitor care ncercase s anuleze un act care i ddea dreptul s construiasc o cale
ferat, cnd calea ferat fusese deja finalizat n jumtate de stat; civa legiuitori
plnuiau s fac o avere din aciunile Taggart, vrnd s le subevalueze. Nat Taggart

60
fusese acuzat de crim, dar nu putuser niciodat s-i dovedeasc vinovia. Nu a mai
avut nicio problem cu oamenii statului ncepnd din acel moment.
Se spunea c Nat Taggart i pusese viaa la btaie pentru compania feroviar de
multe ori; dar odat a fcut mai mult de att. Disperat s gseasc fonduri i cu
construcia uneia dintre liniile sale suspendat, a mpins pe scri un distins domn
care-i oferise un mprumut de la guvern. Iar dup aceea o dduse pe soia lui ca zlog
pentru un mprumut unui milionar pe care-l ura i care admira frumuseea ei. I-a
pltit napoi la timp i nu a trebuit s-i cedeze zlogul. nelegerea fusese fcut cu
permisiunea soiei lui. Ea era o mare frumusee i se trgea din cea mai nobil familie
a unui stat sudit i fusese dezmotenit pentru c fugise cu Nat Taggart, cnd acesta
era doar un aventurier zdrenros.
Dagny regreta uneori c Nat Taggart era strmoul ei. Ceea ce simea pentru el nu
fcea nicidecum parte din categoria sentimentelor pe care le-ai avea pentru familia ta,
a sentimentelor pe care nu alegi s le simi. Nu voia ca sentimentul ei s fie
sentimentul la pe care l ai pentru un unchi sau bunic. Era incapabil s iubeasc
fr s aleag i dispreuia profund cnd ceilali i cereau asta. Dar, dac era posibil
pentru ea s aleag un strmo, l-ar fi ales pe Nat Taggart, ntr-un omagiu voluntar pe
care i l-ar fi oferit cu mndrie.
Statuia lui Nat Taggart era copiat dup o schi a unui artist, singura reproducere
a nfirii lui care mai rmsese peste ani. Trise mult, dar nimeni nu se putea
gndi la el ca la un btrn toi l vedeau exact cum era n schia aia: un om tnr. n
copilrie, statuia lui fusese pentru Dagny prima manifestare a exaltrii. Cnd era
trimis la biseric sau la coal i auzea oamenii folosind cuvntul la, se gndea,
amintindu-i statuia, c tie exact la ce se refereau.
Statuia era aceea a unui brbat tnr, cu un corp nalt, usciv i cu un cap
ptros. i inea capul ca i cnd ar fi fost n faa unei btlii pe care o atepta cu
bucurie. Tot ce voia Dagny n via era coninut de dorina de a-i ine capul ca el.
n seara asta, s-a uitat la statuie cnd a traversat sala. Era linitea unui moment;
era ca i cnd o povar pe care nu o putea numi i era ridicat de pe umeri i un
curent uor de aer i atingea fruntea.
ntr-un col al slii, lng intrarea principal, era un mic chioc de ziare. Patronul,
un om btrn, tcut i politicos, cu un aer de lord, sttuse n spatele tejghelei vreme
de douzeci de ani. Avusese o fabric de igri la un moment dat, dar dduse faliment
i se retrsese n obscuritatea singuratic a micuului su chioc din mijlocul unui
vrtej de strini. Nu mai avea familie sau prieteni. Avea un hobby care era singura lui
distracie: aduna igri din toate colurile lumii pentru colecia lui personal; tia
fiecare marc de igri care era produs sau fusese produs vreodat.
Lui Dagny i plcea s se opreasc la chiocul lui de ziare pe drumul ctre ieire.
Prea s fie o parte din terminalul Taggart, era ca un cine de paz btrn, mult prea
plpnd ca s stea de paz, dar care inspira siguran prin loialitatea lui, manifestat

61
prin simpla prezen. i plcea s-o vad oprindu-se acolo, pentru c-l amuza faptul c
numai el cunotea cu adevrat importana femeii cu jachet sport i plrie aezat
c, care venea grbindu-se, anonim, prin mulime.
S-a oprit i n seara asta, ca de obicei, s-i cumpere un pachet de igri.
Cum merge cu colecia? a ntrebat ea. Vreo marc nou?
El a zmbit trist i a dat din cap.
Nu, domnioar Taggart. Nu se mai fac alte mrci niciunde n lume. Pn i
vechile mrci dispar una cte una. Mai sunt doar vreo cinci sau ase tipuri pe pia.
La un moment dat, erau zeci. Oamenii nu mai fac nimic nou zilele astea.
O s fac. Totul e temporar.
El i-a aruncat o privire i n-a rspuns. Dup aceea a zis:
mi plac igrile, domnioar Taggart. mi place s m gndesc c focul poate s
fie n mna unui om. Focul, o for periculoas, mblnzit de vrful degetelor lui. M
ntreb deseori la ce se gndesc oamenii cnd stau singuri, privind fumul unei igri.
M ntreb cte dintre toate ideile mree au aprut astfel. Cnd un om gndete,
exist o flacr n mintea lui i e firesc ca flacra aceea s aib ca obiect punctul de
ardere al unei igri.
Oare se gndesc vreodat? a ntrebat ea involuntar i s-a oprit; ntrebarea era
tortura ei personal i nu voia s discute despre ea.
Btrnul s-a uitat ca i cnd ar fi sesizat pauza subit i o nelegea; dar nu a
nceput s discute despre asta; a zis:
Nu-mi place ce se ntmpl cu oamenii, domnioar Taggart.
Cum adic?
Nu tiu. Dar i-am privit vreme de douzeci de ani i am vzut c s-au schimbat.
Obinuiau s se grbeasc pe aici i era minunat s-i priveti, era graba unor oameni
care tiau unde se duc i abia ateptau s ajung acolo. Acum se grbesc pentru c le
e fric. Nu sunt mpini de la spate de un scop, ci de fric. Nu se mai duc niciunde,
evadeaz. i nu cred c tiu de unde vor s evadeze. Nu se uit unul la altul. Sunt
deranjai dac cineva se ciocnete de ei. Zmbesc prea mult, dar e un mod urt de a
zmbi: nu e fericire, e implorare. Nu tiu ce se ntmpl cu lumea. A dat din umeri. Ei
bine, cine e John Galt?
E doar o fraz care nu-nseamn nimic!
Era uimit de vocea ei tioas i a adugat, ca o justificare:
Nu-mi place fraza asta de argou. Ce nseamn? De unde-a aprut?
Nu tie nimeni, a rspuns el lent.
De ce o tot folosesc oamenii? Nimeni nu pare s fie capabil s explice ce
nseamn, dar toat lumea o folosete ca i cnd ar ti care-i sensul ei.
De ce v deranjeaz? a ntrebat el.
Nu-mi place ce par s spun cnd o zic.
Nici mie, domnioar Taggart.

62
***
Eddie Willers lua cina la cantina angajailor de la terminalul Taggart. Era un
restaurant i n cldire, frecventat de executivii de la Taggart, dar lui nu-i plcea.
Cantina prea s fie parte din calea ferat i el se simea mai acas aici.
Cantina era sub pmnt. Era ntr-o camer mare cu ziduri de gresie alb, care
strluceau n reflexiile luminii electrice i preau ca un brocart de argint. Avea un
tavan nalt, scprnd de sticl i crom, care fcea ncperea spaioas i luminoas.
Aici, la cantin, era i un muncitor la cile ferate pe care Eddie Willers l ntlnea
din cnd n cnd. Lui Eddie i plceau trsturile lui. Se intersectaser la un moment
dat i ncepuser o conversaie, iar apoi devenise un obicei s ia cina mpreun de
fiecare dat cnd se ntlneau.
Eddie uitase dac l ntrebase vreodat pe muncitor cum l cheam sau cu ce se
ocupa; presupunea c nu era mare lucru, pentru c hainele brbatului erau
nengrijite i ptate cu unsoare. Brbatul nu nsemna, pentru el, o persoan, ci era,
mai degrab, o prezen tcut, cu un enorm interes pentru singurul lucru care ddea
sens vieii lui Eddie: Taggart Transcontinental.
La adpost, n colul lor, Eddie se simea n largul lui, relaxndu-se dup o zi grea
de munc. Putea s vorbeasc aa cum nu vorbea n niciun alt loc, fiind de acord cu
lucruri pe care nu le-ar fi mrturisit nimnui, gndind cu voce tare, uitndu-se n
ochii ateni ai muncitorului din cealalt parte a mesei.
Linia Rio Norte e ultima noastr speran, a zis Eddie Willers. Dar ne va salva. O
s avem cel puin un traseu n bune condiii i n locul unde avem cea mai mare
nevoie, iar asta o s ne ajute s le salvm pe celelalte E amuzant, nu-i aa? s
vorbesc despre ultima speran a Taggart Transcontinental. Iei n serios pe cineva
care-i spune c un meteorit o s distrug Pmntul? Nici eu De la un ocean la
altul, pentru totdeauna sta e singurul lucru pe care l-am auzit, ea i cu mine, n
ntreaga noastr copilrie. Nu, ei nu ziceau pentru totdeauna, dar asta voiau s
spun tii c nu sunt un mare om, eu n-a fi putut s construiesc ci ferate. Dac
treaba se duce pe copc, n-o s fiu niciodat capabil s-o iau de la nceput. Va trebui
s m duc i eu cu ea Nu m bga n seam. Nu tiu de ce vorbesc despre lucruri
de-astea. Bnuiesc c sunt un pic obosit n seara asta Da, am lucrat peste program.
Nu m-a rugat, dar era o lumin sub ua ei mult dup ce toi ceilali plecaser Da, a
plecat acas acum Probleme? O, mereu sunt probleme la birou. Dar ea nu-i
ngrijorat. tie c putem trece i peste asta Bineneles, e destul de ru. Avem mult
mai multe accidente dect cele despre care auzii voi. Iar am pierdut dou locomotive
Diesel sptmna trecut. Una pentru c se nvechise, dar pe cealalt am pierdut-o
ntr-o coliziune frontal Da, am comandat locomotive Diesel de la United
Locomotive, dar le ateptm de doi ani. Nu tiu dac o s le mai primim vreodat sau
nu Dumnezeule, ct nevoie avem de ele! Fora motrice nu-i imaginezi ct de

63
important e fora motrice. Fora motrice e miezul tuturor lucrurilor De ce
zmbeti? Ei bine, cum spuneam, e ru. Dar mcar linia Rio Norte e pe cale s se
rezolve. Primul transport de ine va ajunge acolo n cteva sptmni. ntr-un an o s
rulm primul tren pe noua linie. Nimic n-o s ne opreasc de data asta Sigur, tiu
cine o s pun inele. Menamara din Cleveland. El e constructorul care a terminat
linia San Sebastin pentru noi. Mcar e un om care tie ce face. Aa c suntem n
siguran. Putem s ne bazm pe el. Nu mai sunt prea muli constructori pe care s te
poi baza Suntem foarte grbii, dar mi place. Vin la birou cu o or mai devreme
dect de obicei, dar ea vine i mai devreme. De fiecare dat e acolo prima Ce spui?
Nu tiu ce face noaptea. Nimic important, bnuiesc Nu, nu iese n ora cu nimeni.
St acas i ascult muzic cea mai mare parte a timpului. Ascult discuri de vinil
Ce te intereseaz pe tine ce discuri? Richard Halley. Iubete muzica lui Richard Halley.
Pe lng cile ferate, e singurul lucru pe care l iubete.

Capitolul IV
Motoarele imobile
Fora motrice s-a gndit Dagny, uitndu-se n sus, ctre cldirea Taggart era
cea mai presant nevoie; fora motrice va ine cldirea aceea n picioare; micare ca s-
o in nemicat. Ea nu era susinut de stlpi sculptai din granit; era susinut de
motoarele care funcionau pe un ntreg continent.
Avea o stare ciudat de anxietate. Se ntorsese dintr-o cltorie fcut la uzina
United Locomotive din New Jersey, unde se dusese s-l vad pe nsui preedinele
companiei. Nu aflase nimic: nici motivul ntrzierilor i nici vreo informaie cu privire
la data cnd locomotivele Diesel urmau s fie terminate. Preedintele companiei
vorbise cu ea vreme de dou ore, dar niciunul dintre rspunsurile lui n-avea nicio
legtur cu vreuna dintre ntrebrile ei. Felul n care rspundea la ntrebri avea o
not distinct de repro condescendent de fiecare dat cnd ea ncerca s readuc
ntreaga lor discuie la subiect, ca i cnd ea ar fi dat dovad de proast cretere
nclcnd nite reguli nescrise pe care toat lumea le cunotea.
Pe drum spre uzin, a vzut o mainrie enorm ntr-un col al curii. Cndva
fusese o main-unealt de mare precizie, o main cum nu mai gseai acum
niciunde. Nu se nvechise, putrezise pentru c nimeni n-o unsese, ea fiind mncat de
rugin i de petele negre de ulei murdar. S-a ntors cu spatele la ea. O astfel de
imagine o orbea de fiecare dat pentru cteva secunde, din pricina unei izbucniri
necontrolate de furie violent. Nu tia de ce, nu putea defini senzaia asta; tia doar c
exista, n ea, un urlet de protest la adresa nedreptii i c era o reacie care depea
cu mult imaginea unei mainrii vechi.

64
Restul angajailor ei plecaser cnd a intrat n anticamera biroului ei, dar Eddie
Willers era nc acolo, ateptnd-o. A tiut dintr-odat c ceva se ntmplase din felul
n care el se uita la ea i din felul n care a urmat-o tcut n biroul ei.
Ce s-a ntmplat, Eddie?
Menamara a disprut.
S-a uitat la el stupefiat.
Cum adic a disprut?
A plecat. S-a retras. A ieit din afaceri.
Menamara, constructorul nostru?
Da.
Dar asta e imposibil!
tiu.
Ce s-a ntmplat? De ce?
Nu tie nimeni.
Fcnd o pauz deliberat, i-a descheiat haina, s-a aezat pe scaunul de la birou
i a nceput s-i scoat mnuile. Dup aceea a zis:
ncepe cu-nceputul, Eddie. Stai jos.
El a vorbit ncet, dar a continuat s stea n picioare.
Am vorbit cu inginerul-ef la telefon. A sunat din Cleveland s ne spun. Asta-i
tot ce mi-a zis. Nu tia nimic altceva.
Ce a zis?
C Menamara i-a luat catrafusele i a plecat.
Unde?
Nu tie. Nu tie nimeni.
i-a dat seama c strngea ntr-o mn dou degete goale ale mnuii de la cealalt
mn, o mnu pe jumtate scoas i abandonat. A scos-o i i-a dat drumul pe
mas.
Eddie a zis:
A lsat n urm o grmad de contracte cu care putea face o avere. Avea o list
de ateptare care putea s-l susin n urmtorii trei ani Ea n-a zis nimic. El a
adugat cu o voce joas: Nu a fi att de speriat dac a putea s-l neleg Dar e un
lucru care nu are, aparent, niciun motiv Ea n-a zis nimic. Era cel mai bun
constructor din ar.
S-au uitat unul la altul. Ce voia s spun era: Dumnezeule, Eddie! n loc de asta,
cu o voce normal, a spus:
Nu-i face griji. O s gsim un alt constructor pentru linia Rio Norte.
Era trziu cnd a plecat de la birou. Afar, pe trotuarul din faa uii unei cldiri, s-
a oprit, uitndu-se la strzi. S-a simit dintr-odat sleit de energie, de scop, de
dorin, ca i cnd s-ar fi stricat un motor.
O strlucire palid izbucnea din spatele cldirilor pn pe cer, reflexia a mii de

65
lumini necunoscute, respiraia electric a oraului. Trebuia s se odihneasc. S se
odihneasc i s gseasc ceva ce-i plcea.
Nu avea nevoie de altceva n afar de munca ei. Dar erau momente cnd, ca n
seara asta, simea golul acela straniu, care nu era un gol, ci tcerea, nu disperarea, ci
imobilitatea, ca i cnd nimic dinuntrul ei nu era distrus, ci totul mpietrise. Dup
aceea, a simit dorina s descopere o fericire de cteva clipe undeva afar, dorina de
a fi spectatorul unei opere sau a unei imagini a mreiei. Nu s-o construiasc, ci s-o
accepte; nu s-o nceap, ci s-i rspund; nu s-o creeze, ci s-o admire. Trebuie s
merg mai departe, s-a gndit ea, pentru c fericirea e un combustibil pentru fiina
uman.
Tot timpul fusese i-a nchis ochii cu un zmbet amuzat i ndurerat fora
motrice a propriei ei fericiri. Mcar o dat, voia s se lase n seama forei motrice a
realizrilor altcuiva. Aa cum oamenilor din preerii le plcea s vad geamurile
luminate ale unor trenuri trecnd pe lng ei realizrile ei, imaginea forei i a
scopului, care le oferea o oarecare siguran n mijlocul milelor pustii i al nopii i
ea voia s zreasc, pentru un moment, un salut fugar, o singur imagine trectoare,
creia s-i fluture din mn i s-i spun: Cineva e pe drumul acesta
A nceput s mearg ncet, cu minile n buzunarele pardesiului, cu umbra plriei
czndu-i pe fa. Cldirile din jurul ei erau att de nalte, nct privirea ei nu putea
s gseasc cerul. S-a gndit: A costat att de mult s se construiasc oraul sta, ar
trebui s aib i el att de multe lucruri de oferit.
Deasupra uii unui magazin, forma neagr a unei boxe radio fcea sunetele s
explodeze n strad. Erau sunetele unui concert simfonic pe care cineva l susinea
undeva n ora. Era un scrnit ndelung, diform, ca i cnd buci de material i de
carne erau spintecate la ntmplare. Erau mprtiate pe strzi fr a fi melodice sau
armonice, fr vreun ritm care s le in n fru. Dac muzica era emoie i emoia
venea din gnduri, atunci acesta era urletul haosului, al iraionalului, al neputinei, al
abandonului de sine.
A mers mai departe. S-a oprit n faa vitrinei unei librrii. n vitrin era aranjat o
piramid de prisme mbrcate n coperte maro-violet, pe care scria: Vulturul
nprlete. Pe o pancart scria: Romanul secolului. Studiul uluitor al lcomiei unui
om de afaceri. O revelaie nenfricat a depravrii umane.
A trecut apoi pe lng un cinematograf. Luminile lui parc tergeau din imagine
jumtate de cldire, concentrndu-se pe o fotografie imens i pe cteva litere
suspendate n aer. Fotografia nfia o femeie tnr care zmbete; uitndu-te la
faa ei, aveai acea senzaie de suprasaturaie, chiar dac o vedeai pentru prima dat.
Literele erau: ntr-o dram spectaculoas care ofer rspunsul unei probleme
presante: Ar trebui o femeie s vorbeasc?
A trecut pe lng ua unui club de noapte. Un cuplu a ieit, cltinndu-se, i a
intrat ntr-un taxi. Fata avea ochii mpienjenii, o fa pe care curgea transpiraia, o

66
pelerin de hermin i o superb rochie de sear care i czuse de pe un umr aa
cum i-ar cdea halatul unei casnice, lsnd la vedere prea mult din piept, nu ntr-un
chip provocator, ci ntr-unul indiferent. nsoitorul ei o susinea, apucnd-o de umrul
gol; nu avea expresia unui om care se pregtea de o aventur amoroas, ci mai
degrab privirea piicher a unui puti care a ieit s scrie obsceniti pe garduri.
Ce voia s descopere? s-a gndit ea, mergnd mai departe. Erau lucruri cu care
oamenii triau, forme ale spiritului, ale culturii, ale plcerilor lor. Nu vzuse nimic
altceva de civa ani buni.
La colul strzii ei, a cumprat un ziar i s-a ndreptat ctre cas.
Apartamentul ei avea dou camere i se afla la ultimul etaj al unui zgrie-nori.
Foiele de sticl din geamul de pe col al camerei de zi o fcea s semene cu prova unei
nave n micare, iar luminile oraului preau nite scntei fosforescente n valurile
negre de oel i piatr. Cnd a aprins lampa, triunghiuri mari de umbre au brzdat
pereii goi, n forme geometrice de raze luminoase ntrerupte de cteva mobile
coluroase.
S-a oprit n mijlocul camerei, ntre cer i ora. Exista un singur lucru care i putea
oferi senzaia prin care voia s treac n seara aceea; era singura form de plcere pe
care o gsise. S-a ntors ctre gramofon i a pus un disc cu Richard Halley.
Era concertul al patrulea, ultimul pe care l scrisese. Primele lui note i-au distras
atenia de la imaginea strzilor. Concertul era un mare plnset al revoluiei. Era un
NU fluturat n faa unui vast proces de tortur, un refuz al suferinei, un refuz care
purta n el agonia dorinei de a fi liber. Sunetele erau ca o voce care spunea: durerea
nu e necesar de ce, atunci, prin cea mai grea durere trec tocmai cei care nu o
accept? noi, cei care deinem secretul iubirii i al fericirii, ce sentin ne-a
condamnat s pltim pentru asta i de ctre cine pronunat? Sunetele acelea ale
torturii deveneau sfidare, agonia devenea imnul unui vis ndeprtat, pentru care
merita s nduri orice, pn i asta. Era cntecul revoluiei i al unei misiuni
disperate.
A stat acolo cu ochii nchii, ascultnd.
Nimeni nu tia ce se ntmplase cu Richard Halley. Povestea vieii lui era un
rezumat scris pentru a blama mreia i pentru a arta care este preul ce trebuie
pltit pentru ea. Era suma anilor petrecui n mansarde i n pivnie, ani care luaser
ceva din nuana cenuie a zidurilor care ntemniau un om n a crui muzic se aflau
valuri violente de culoare. Fusese cenuiul unei lupte mpotriva irurilor lungi de scri
de pe holurile ntunecoase ale imobilelor de nchiriat, mpotriva instalaiilor sparte,
mpotriva preului unui sandvici ntr-un magazin urt mirositor de delicatese,
mpotriva oamenilor care ascultau melodia cu ochi goi. Fusese o lupt fr violen,
fr contiina c exist un duman concret, doar cu un zid de care s te izbeti, un
zid cu o perfect izolare fonic: indiferena aceea care nghiea bangurile, corzile i
urletele o btlie a linitii pentru un om care putea s dea sunetelor mai mult sens

67
dect avuseser vreodat linitea obscuritii, a singurtii, a nopilor cnd o
orchestr cnta una dintre compoziiile lui i el privea n ntuneric, tiind c sufletul i
era purtat, n cercuri tremurtoare din megafoanele oraului prin aerul oraului, dar
nimeni nu-l asculta.
Muzica lui Richard Halley e eroic. Vremurile noastre au trecut de eroism, a zis
un critic. Muzica lui Richard Halley nu e n concordan cu vremurile noastre. Are o
dimensiune extatic. Cui i mai pas astzi de extaz? a zis un altul.
Viaa lui era un rezumat al vieilor tuturor brbailor a cror recompens e un
monument ntr-un parc public cu o sut de ani mai trziu dect e nevoie doar c
Richard Halley n-a murit destul de repede. A trit s vad noaptea pe care, conform
regulilor comune ale istoriei, nu trebuia s-o vad. Avea patruzeci i doi de ani i era
premiera operei Phaeton, pe care o scrisese cnd avea douzeci i patru de ani.
Modificase miturile antice greceti pentru a-i sluji scopului propriu: Phaeton, tnrul
fiu al lui Helios, care a furat carul tatlui su i, ntr-un acces de obrznicie
ambiioas, a ncercat s conduc soarele de-a lungul cerului, nu murea, aa cum
murea n mit; n opera lui Halley, Phaeton triumfa. Opera fusese reprezentat o
singur dat, acum nousprezece ani, fiind primit cu fluierturi i huiduieli. n
noaptea aceea, Richard Halley s-a plimbat pe strzile oraului pn la rsrit,
ncercnd s gseasc rspunsul unei ntrebri pe care nu reuea s-o formuleze.
n noaptea n care opera fusese iari reprezentat, nousprezece ani mai trziu,
ultimele note ale concertului au fost urmate de cele mai multe aplauze care s-au auzit
n sala operei. Zidurile vechi nu reuiser s le suporte, aa c ovaiile fericite au
evadat pe holuri, pe scri, pe strzi, pn la brbatul care umblase pe strzile alea cu
nousprezece ani n urm.
Dagny fusese n public n noaptea aceea. Era una dintre puinii care cunoteau
muzica lui Richard Halley dinainte; dar nu-l vzuse niciodat. Atunci a observat cum
oamenii l mpingeau pe scen i i deschideau larg braele, i l strngeau n brae, i
el se vedea printre aceste brae i printre zmbetele lor. Sttea nemicat, era un om
slbit, cu prul ncrunindu-se. Nu a fcut plecciuni, nu a zmbit; a stat pur i
simplu acolo, uitndu-se la mulime. Pe faa lui se putea vedea privirea calm,
ptruns a unui om care dduse nas n nas cu o dilem.
Muzica lui Richard Halley aparine umanitii. E un produs al mreiei omului, a
scris un critic n dimineaa urmtoare. Un reverend zicea: O lecie nltoare, viaa
lui Richard Halley. A trecut prin lucruri groaznice, dar ce mai conteaz acum? E
indicat, e nobil s nduri suferina, injustiia, abuzurile pe care i le fac fraii ti,
pentru a le mbogi vieile i pentru a-i nva s ofere adevrata valoare frumuseii
din muzic.
La o zi dup concert, Richard Halley s-a retras.
Nu a dat nicio explicaie. Pur i simplu, le-a zis celor de la casa de discuri c viaa
lui profesional s-a ncheiat. Le-a vndut drepturile de autor pe o sum modest,

68
chiar dac tia c-i vor aduce o avere acum. Apoi a disprut fr s lase vreo adres.
Se ntmpla acum opt ani; nimeni nu-l mai vzuse de atunci.
Dagny asculta concertul al patrulea cu capul pe spate i cu ochii nchii. Sttea pe
jumtate ntins, n colul canapelei, cu corpul relaxat i nemicat; dar energia i fcea
buzele s tremure.
Dup o vreme a deschis ochii. A aruncat o privire nspre ziarul pe care-l lsase pe
canapea. S-a ntins indiferent dup el, numai ca s-i ia imediat din faa ochilor
titlurile lipsite de importan. Ziarul a czut deschis. A vzut o fotografie cu cineva
cunoscut i titlul unui articol. A nchis repede ziarul i l-a aruncat pe jos.
Era o fotografie a lui Francisco dAnconia. Titlul spunea c ajunsese n New York. i
ce dac? s-a gndit ea. N-o s se vad cu el. Nu-l mai vzuse de ani de zile.
A stat acolo i s-a uitat la ziarul de pe jos. Nu-l citi, s-a gndit ea; nu te uita la el.
Dar faa nu i se schimbase deloc, s-a gndit ea. Cum se putea ca faa s-i rmn la
fel cnd toate celelalte lucruri se schimbaser? i dorea s nu-l fi fotografiat cnd
zmbea. Felul acela de a zmbi nu trebuia s apar n ziare. Era zmbetul unui om
care poate s vad, s cunoasc i s creeze o existen glorioas. Era zmbetul
zeflemitor i arogant al unei inteligene fr pereche. Nu-l citi, s-a gndit ea; nu acum
nu pe muzica asta o, nu pe muzica asta!
S-a ntins dup ziar i l-a deschis.
Articolul spunea c seor Francisco dAnconia dduse presei un interviu din
apartamentul su de la hotelul Wayne-Falkland. A zis c venise la New York avnd
dou motive extrem de importante: o garderobier de la Cub Club i lebrvurstul de la
Moes Delicatessen de pe Third Avenue. Nu avea nimic de spus despre divorul dintre
domnul i doamna Gilbert Vail. Doamna Vail, o doamn de origine nobil i de o
delicatee aparte, l atacase pe distinsul ei so acum cteva luni, declarnd public c
vrea s scape de el ca s poat s fie mpreun cu iubitul ei, Francisco dAnconia. A
oferit presei detalii picante din aventura ei secret, ba chiar i o descriere amnunit
a nopii de Anul Nou, pe care o petrecuse la vila lui dAnconia din Andes. Soul ei
trecuse peste atac i ceruse divorul. Ea a ripostat cu un proces pentru jumtate din
milioanele lui i cu un recital din viaa lui privat, care spunea ea, o fcea s par mic
copil. Toate astea fuseser pe prima pagin a ziarelor sptmni la rnd. Dar seor
dAnconia nu avea nimic de zis de fiecare dat cnd reporterii l ntrebau despre asta.
L-au ntrebat dac neag povestea doamnei Vail, iar el a zis: Nu neg niciodat nimic.
Reporterii fuseser uluii de sosirea lui subit n ora; se gndiser c nu voia s fie
aici tocmai cnd scandalul era pe cale s ajung la apogeu. Dar greiser. Francisco
dAnconia adugase un alt mic motiv al venirii sale. Am vrut s fiu aici n timpul
farsei, a zis el.
Dagny a lsat ziarul s alunece pe podea. A stat acolo, aplecat, cu capul n mini.
Nu s-a micat, dar firele ei de pr, atrnndu-i pn la genunchi, tremurau din cnd
n cnd spasmodic.

69
Muzica lui Halley se auzea n continuare, acoperind camera, trecnd prin geamurile
de sticl, explodnd n ntreg oraul. Asculta muzica. Era misiunea ei, plnsul ei.

***
James Taggart a scrutat cu privirea livingul apartamentului, ntrebndu-se ct era
ceasul; nu se simea n stare s i-l caute. Sttea n fotoliu, mbrcat ntr-o pijama
ifonat, descul; trebuia s depun prea mult efort ca s-i gseasc papucii de cas.
l dureau ochii de la lumina gri-deschis a cerului, care trecea prin geamuri; nc nu se
dezmeticise. A simit, nuntrul craniului, acea senzaie apstoare care e pe cale s
se transforme ntr-o durere de cap. S-a ntrebat de ce se trse pn n living. O, da,
i-a amintit: s vad ct era ceasul.
S-a ntins ntr-o parte, peste un bra al fotoliului, i a vzut un ceas pe o cldire
ndeprtat: era dousprezece i douzeci.
De dincolo de ua deschis a dormitorului o auzea pe Betty Pope splndu-se pe
dini n baia din spate. Corsetul ei era pe jos, lng un scaun pe care erau celelalte
haine ale ei; corsetul era roz i avea bretelele de cauciuc rupte.
Grbete-te, bine? a zis el iritat. Trebuie s m mbrac.
Ea n-a rspuns. Lsase ua de la baie deschis, iar el putea s aud clipocitul apei.
De ce fac lucrurile astea?, s-a gndit el, amintindu-i de noaptea trecut. Dar
erau prea multe probleme ca s le gseasc acum un rspuns.
Betty Pope a venit n living, legndu-i cordonul neglijeului a crui combinaie de
culori violet-portocaliu l fcea s par un costum de clovn. Arta groaznic n neglijeu,
s-a gndit Taggart; arta mult mai bine n haine de strad, n fotografiile din paginile
mondene ale ziarelor. Avea nite membre lungi i subiri, numai piele i os, i avea
nite articulaii care i fceau micrile s par complet artificiale. Avea o fa
comun, un ten urt i o privire care avea n ea condescendena impertinent datorat
faptului c aparinea unei familii din nalta societate.
La dracu! a zis ea, fr s se refere la nimic n mod particular, ntinzndu-se ca
s se nvioreze. Jim, unde e forfecua ta de unghii? Trebuie s-mi tai unghiile de la
picioare.
Nu tiu. M doare capul. Taie-i-le acas.
Ari groaznic n dimineaa asta, a zis ea, indiferent. Ari ca un melc.
Nu vrei s taci din gur?
Se plimba fr rost prin camer.
Nu vreau s merg acas, a zis ea, fr s aib vreun ton anume. Ursc
dimineaa. Uite nc o zi i uite cum nici azi n-o s fac nimic. Am o ntlnire n dup-
amiaza asta, beau un ceai la Liz Blane. Ei, s-ar putea s fie interesant, pentru c Liz e
o curv. A ridicat paharul i a dat pe gt butura sttut care rmsese n el. De ce
nu-i repari aerul condiionat? Locul sta miroase.
Ai terminat n baie? a ntrebat el. Trebuie s m mbrac. Am lucruri importante

70
de rezolvat azi.
Du-te. Nu m supr. O s mpart baia cu tine. Nu-mi place s m grbesc.
n timp ce el se brbierea, a vzut-o mbrcndu-se n faa uii deschise a bii. I-a
luat foarte mult timp s se strecoare n corset, s-i lege portjartierul de ciorapi i s-
i pun pe ea un costum de tweed foarte scump. Neglijeul de clovn, cumprat dup o
reclam care apruse n cea mai popular revist de mod, era ca o uniform pe care
tia c trebuie s o poarte n anumite momente, pe care o purtase cu supunere numai
ca s-i ating scopul i apoi o aruncase.
Exact la fel era i relaia lor. Nu era niciun fel de pasiune ntre ei, nicio dorin,
niciun fel de plcere, nici mcar ruine. Pentru ei, sexul nu era nici fericire, nici pcat.
Nu nsemna nimic. Auziser c brbaii i femeile trebuie s se culce unul cu altul,
aa c o fceau.
Jim, nu vrei s m duci la restaurantul armenesc n seara asta? a ntrebat ea.
mi place i-kebabul de mor.
Nu pot, a rspuns el iritat, printr-un strat de spum de ras. Am o zi plin.
De ce nu anulezi?
Ce?
Orice ai face.
E foarte important, draga mea. E edina Consiliului director.
O, nu face pe deteptul cu compania ta feroviar. E plictisitor. Ursc oamenii de
afaceri. Sunt neinteresani.
El n-a rspuns.
Ea s-a uitat la el, piicher, iar vocea ei deveni mult mai energic n clipa n care a
zis:
Jock Benson a zis c oricum n-ai nicio treab acolo, pentru c sor-ta e cea care
conduce compania.
A zis, normal c-a zis.
Eu cred c sor-ta e groaznic. Cred c e dezgusttor o femeie care se poart ca
o maimu transpirat i vrea s fie nu tiu ce mare director. E att de masculin. Cine
naiba crede c e?
Taggart a venit pn n prag i s-a sprijinit de tocul uii, uitndu-se la Betty Pope.
Era un uor zmbet pe faa lui, sarcastic i ncreztor. Aveau, se gndea el, mcar
ceva n comun.
Poate te-ar interesa s afli, draga mea, a zis el, c o pun pe sor-mea la respect
n dup-amiaza asta.
Serios? a zis ea, prnd interesat.
De asta e att de important ntrunirea Consiliului.
Chiar o s-o dai afar?
Nu. Aa ceva nu e necesar sau potrivit. O s-o pun, pur i simplu, la locul ei. E
ansa pe care o ateptam.

71
O ai cu ceva la mn? Vreun scandal?
Nu, nu. N-ai cum s nelegi. Pur i simplu, a mers mult prea departe i o s-o
aduc cu picioarele pe pmnt. A luat o decizie care nu poate fi scuzat, fr s se
consulte cu nimeni. E o ofens serioas adus vecinilor notri mexicani. Cnd
Consiliul o s aud de asta, o s dea nite reguli noi pentru Departamentul de
operaii, care o vor face pe sor-mea puin mai uor de controlat.
Eti detept, Jim, a zis ea.
Ar trebui s m-mbrac. Prea mulumit. S-a ntors din nou cu faa la chiuvet,
zicnd fericit: Poate o s te scot la i-kebab n seara asta.
Sun telefonul.
A ridicat receptorul. Operatorul a anunat o convorbire internaional, din Ciudad
de Mexico.
Vocea isteric din receptor era aceea a politicianului su din Mexic.
N-am avut ce s fac, Jim, bombnea vocea. N-am avut ce s fac! Nu ne-a zis
nimeni nimic, jur pe ce-am mai sfnt, nimeni nu s-a gndit la asta, nimeni n-a prezis
asta, am fcut tot ce-am putut, nu poi s dai vina pe mine, Jim, e o lovitur total
neateptat! Decretul a venit n dimineaa asta, acum cinci minute, i, pur i simplu,
ni l-au aruncat n fa, fr nicio ntiinare sau ceva! Guvernul Republicii Populare
Mexic a naionalizat minele San Sebastin i Calea Ferat San Sebastin.

***
i, astfel, pot s asigur Consiliul c nu exist niciun motiv de panic. Anunul
din dimineaa asta este unul regretabil, dar sunt ncreztor mai ales avnd la
dispoziie informaiile pe care le am din interior cu privire la politica extern pe care o
practic Washingtonul c guvernul nostru o s negocieze un aranjament echitabil cu
guvernul Republicii Populare Mexic i c o s primim compensaii complete i juste
pentru investiia noastr.
James Taggart sttea la captul unei mese lungi, adresndu-se Consiliului director.
Vocea lui era precis i monoton; ddea tuturor un sentiment de siguran.
Chiar i aa, sunt bucuros s v informez c am luat n calcul posibilitatea unui
astfel de deznodmnt i am luat toate msurile de precauie pentru a proteja
interesele Taggart Transcontinental. Cu cteva luni n urm, am dat ordin
Departamentului nostru de operaii s schimbe programul de pe linia San Sebastin i
s ruleze doar un tren pe zi, s scoat de pe ine cele mai bune locomotive i vagoane
pe care le aveam, precum i orice echipament care putea fi transportat. Guvernul
mexican nu a putut s confite dect cteva vagoane de lemn i o locomotiv
preistoric. Decizia mea a salvat compania de o pagub de cteva milioane de dolari
v voi trimite cifrele exacte n curnd. Cu toate acestea, sunt de prere c acionarii
notri o s se simt nedreptii dac cei care poart pe umeri responsabilitatea
acestei afaceri nu ar suferi consecinele aferente. Aa c propun s-i cerem demisia

72
domnului Clarence Eddington, consultantul nostru economic, care a recomandat
construcia cii ferate San Sebastin, i domnului Jules Mott, reprezentantul nostru
de la Ciudad de Mexico.
Brbaii stteau n jurul mesei lungi, ascultnd. Nu s-au gndit la ce urma s fie
fcut, ci doar la ce vor trebui s le spun oamenilor pe care i reprezentau. Discursul
lui Taggart le-a oferit informaiile de care aveau nevoie.

***
Cnd Taggart s-a ntors n biroul lui, Orren Boyle l atepta. De ndat ce au fost
singuri, atitudinea lui Taggart s-a schimbat. S-a ncovoiat, sprijinindu-se pe birou, cu
o fa palid.
Ei bine? a ntrebat el.
Boyle a ntins braele a neputin.
Am verificat, Jim, a zis. E aa cum am zis: dAnconia a pierdut cinpe milioane
de dolari n minele alea. Nu, nu e nimic dubios n afacerea asta, n-a fcut niciun fel de
truc, i-a pus banii la btaie i acum i-a pierdut.
i ce are de gnd s fac n sensul sta?
Habar n-am. Nimeni nu tie.
N-o s permit jaful sta, nu? E mult prea detept pentru asta. Trebuie s aib
un as n mnec.
Sper s aib.
A fost mai detept dect cele mai odioase combinaii cu cei mai zgrcii oameni
de pe Pmnt. O s fie pus la podea de o leaht de javre mexicane cu un decret n
mn? Trebuie s-i aib cu ceva la mn, trebuie s aib ultimul cuvnt, iar noi
trebuie s fim siguri de asta!
Asta e treaba ta, Jim. Tu eti prieten cu el.
Prieten pe dracu. l ursc.
A apsat un buton care chema secretarul. Secretarul a intrat nedumerit, prnd
trist; era un brbat tnr, dar nu foarte tnr, cu o fa palid, bine-crescut, trind
ntr-o srcie monden.
Mi-ai aranjat o ntlnire cu Francisco dAnconia? a izbucnit Taggart.
Nu, domnule.
Dar, dracu s-o ia de treab, i-am spus s suni la
N-am reuit, domnule. Am ncercat.
Ei bine, ncearc din nou.
Vreau s spun c n-am reuit s aranjez ntlnirea, domnule Taggart.
De ce?
A refuzat.
Vrei s spui c a refuzat s m vad?
Da, domnule, asta vreau s spun.

73
Nu a vrut s m vad?
Nu, domnule, nu a vrut.
Ai vorbit cu el?
Nu, domnule, am vorbit cu secretara lui.
i ce-a zis? Zi-mi exact ce a zis. Tnrul a ezitat i a prut i mai trist. Ce a zis?
A zis c senor dAnconia a spus c-l plictisii, domnule Taggart.

***
Proiectul pe care l adoptaser era cunoscut sub numele de Regula mpotriva
competiiei slbatice. Cnd o votaser, membrii Asociaiei Naionale a Cilor Ferate se
aflau ntr-o sal mare, sub lumina profund a unui asfinit tomnatic, i nu vorbeau
unul cu cellalt.
Asociaia Naional a Cilor Ferate era o organizaie format, se spunea, pentru a
proteja bunstarea industriei feroviare. Acest lucru urma s fie realizat prin
dezvoltarea unor metode de cooperare n vedera unui interes comun; pentru aceasta
era nevoie de promisiunea fiecrui membru c va pune propriile sale interese mai jos
dect cele ale industriei ca un ntreg; interesele industriei ca un ntreg trebuiau s fie
determinate, n viitor, printr-un vot majoritar i fiecare membru era obligat s se
supun oricrei decizii luate de cei mai muli.
Membrii aceluiai domeniu sau ai aceleiai industrii ar trebui s fie unii, au spus
iniiatorii Asociaiei. Avem, cu toii, aceleai probleme, aceleai interese, aceiai
dumani. Ne epuizm energia luptndu-ne unul cu cellalt n loc s facem front
comun. Putem s cretem i s prosperm mpreun dac ne unim forele.
mpotriva cui este aceast Asociaie? a ntrebat un sceptic.
Rspunsul a fost:
Ei bine, nu e mpotriva nimnui. Dar, dac vrei s punei problema n felul
acesta, e mpotriva celor care transport sau a celor care produc materie
transportabil i care ncearc s profite de noi. mpotriva cui este o uniune, de
obicei?
Asta m ntreb, a spus scepticul.
Supunerea Regulii mpotriva competiiei slbatice votului membrilor din Asociaia
Naional a Cilor Ferate, la ntlnirea anual, a fost i prima ei meniune public.
Dar toi membrii auziser de ea; statutul ei fusese discutat n particular o lung
perioad de timp, cu precdere n ultimele cteva luni. Oamenii care stteau n sala
mare a evenimentului erau preedinii companiilor feroviare. Nu le plcea Regula
mpotriva competiiei slbatice; speraser s nu fie supus votului niciodat. Dar cnd
a fost propus, au votat-o.
Nicio companie feroviar nu fusese numit n discursurile care au precedat votul.
Discursurile aveau n vedere doar bunstarea public. Se spunea c, n timp ce
bunstarea public era periclitat de lipsa transporturilor, companiile feroviare se

74
distrugeau una pe alta prin crearea unei competiii nverunate, prin o politic brutal
de tipul care pe care. n timp ce existau regiuni npstuite, unde serviciul feroviar era
oprit, existau, n acelai timp, multe regiuni unde dou sau mai multe companii
feroviare se luptau pentru un trafic care putea hrni cel mult una. Se spunea c erau
mari posibiliti pentru companiile feroviare noi n zonele npstuite. Chiar dac era
adevrat c astfel de regiuni ofereau puine avantaje economice la nceput, se spunea
c e mult mai important s pui la dispoziie mijloace de transport pentru locuitorii
npstuii, dat fiind faptul c principalul scop al unei companii feroviare era serviciul
public, nu profitul.
Mai mult, se spunea c sistemele feroviare mari, mpmntenite, erau eseniale
bunstrii publice, iar prbuirea uneia dintre ele ar nsemna o catastrof naional;
i dac un astfel de sistem trecea printr-o perioad de pierderi majore, dup ce
ncercase s cultive spiritul civic contribuind la bunstarea internaional, avea
dreptul la sprijin public pentru a fi ajutat s treac peste perioada de criz.
Nicio companie feroviar nu fusese numit. Dar, cnd preedintele adunrii
ridicase mna, ca semnal solemn pentru nceperea votului, toat lumea s-a uitat la
Dan Conway, preedintele de la Phoenix-Durango.
Erau doar patru disideni care au votat mpotriva ei. Cu toate acestea, cnd
preedintele a anunat c regula a fost promulgat, nu fuseser aplauze, nu fuseser
ovaii, nicio micare, nimic n afara unei tceri apstoare. Toat lumea a sperat pn
n ultima clip c cineva i va salva.
Regula mpotriva competiiei slbatice era descris ca o msur de autoreglare
voluntar cu intenia de a aplica mai bine legile promulgate de guvernul rii.
Regula spunea c membrilor Asociaiei Naionale a Cilor Ferate le era interzis s se
antreneze n ceea ce ei numeau competiie destructiv; c, n regiunile care fuseser
restricionate, numai o companie feroviar avea permisiunea s opereze; c, n
asemenea regiuni, monopolul revenea celei mai vechi companii feroviare care opera
acum n acea zon i c noii venii, care acaparaser zona prin practici injuste, i vor
suspenda operaiunile ntr-un termen de nou luni de la data atenionrii lor; c
numai Comitetul executiv al Asociaiei Naionale a Cilor Ferate era mputernicit s
decid, dup propriile criterii, care dintre regiuni urmau s fie restricionate.
Cnd ntlnirea s-a terminat, oamenii s-au grbit s plece. Nu au fost discuii
private i nici discuii amicale. Marea sal s-a golit ntr-un timp record. Nimeni nu a
vorbit cu Dan Conway i nimeni nici mcar nu s-a uitat la el.
n holul cldirii, James Taggart s-a ntlnit cu Orren Boyle. Nu se neleseser s se
ntlnesc, dar Taggart a vzut umbra unei siluete mthloase pe un perete de
marmur i a tiut imediat cine era. S-au apropiat unul de cellalt i Boyle a zis, cu
un zmbet mai puin linititor dect de obicei:
Eu mi-am fcut treaba. E rndul tu, Jimmy.
Nu trebuia s vii aici. De ce-ai venit? a zis Taggart suprat.

75
O, doar ca s m distrez, doar ca s m distrez, a zis Boyle.
Dan Conway sttea singur n mijlocul ctorva iruri de scaune goale. nc era acolo
cnd femeia de serviciu a venit s curee sala. Cnd s-a apropiat de locul lui, el s-a
ridicat supus i s-a grbit nspre u. Trecnd pe lng ea, a cutat prin buzunare i
i-a ntins tcut, pe furi, fr s se uite la ea, o bancnot de cinci dolari. Nu prea s
tie ce face; se purta de parc era ntr-un loc n care generozitatea i cerea s lase
baci nainte de a pleca.
Dagny era nc la biroul ei cnd ua s-a deschis repede i James Taggart a dat
buzna nuntru. Era prima dat cnd intra n biroul ei n felul sta. Avea o privire
emoionat.
Nu-l mai vzuse de la naionalizarea liniei San Sebastin. El nu vruse s discute
despre asta cu ea, iar ea nu zisese nimic despre asta. Totul i dduse dreptate att de
clar, se gndise, nct comentariile erau complet inutile. Un sentiment care era pe
jumtate curtoazie, pe jumtate mil o oprise s-i arunce n fa concluziile la care se
ajungea dup toat afacerea. Raional, era o singur concluzie la care el putea s
ajung.
Auzise despre discursul lui din Consiliul director. Dduse din umeri, amuzat; dac
l ajuta la ceva, orice ar fi fost acel ceva, s-i nsueasc realizrile ei, atunci, pentru
binele lui, dac nu din alte motive, o va lsa s fac tot ce vrea s fac de acum
nainte.
Crezi c eti singura care face ceva pentru compania asta?
Ea s-a uitat la el derutat. Vocea lui era strident; sttea n faa biroului ei,
entuziasmat ca un copil.
Crezi c am dus compania la sap de lemn, nu? a strigat el. i c acum tu eti
singura care poate s ne salveze! Crezi c eu nu pot s fac nimic s-mi iau revana
dup tragedia mexican?
Ea a ntrebat ncet:
Ce vrei?
Vreau s-i spun nite lucruri. i aduci aminte de propunerea mpotriva
competiiei slbatice a Asociaiei Cilor Ferate, despre care i-am spus acum cteva
luni? Nu i-a plcut ideea. Nu i-a plcut deloc.
mi aduc aminte. Ce-i cu ea?
A fost promulgat.
Ce a fost promulgat?
Regula mpotriva competiiei slbatice. Acum cteva minute. La adunare. n
nou luni n-o s mai existe nicio cale ferat Phoenix-Durango n Colorado!
O scrumier de sticl a czut pe podea cnd ea a srit n picioare.
Nenorocii mpuii ce suntei!
El a rmas nemicat. Zmbea.
tia c tremura n faa lui, fr nicio aprare de suprafa, i asta era o imagine

76
care lui i plcea, dar nu-l interesa. Dup aceea i-a vzut zmbetul i, dintr-o dat,
furia orbitoare a disprut. Nu a mai simit nimic. A studiat zmbetul acela cu o
curiozitate rece, impersonal.
Stteau unul n faa celuilalt. Prea c, pentru prima dat, nu-i era fric de ea. O
sorbea din ochi. Decizia asta nsemna pentru el mai mult dect distrugerea unui
competitor. Nu era o victorie n faa lui Dan Conway, ci era o victorie n faa ei. Nu tia
de ce sau n ce fel, dar avea sentimentul c el tia asta.
Pentru o fraciune de secund s-a gndit c aici, n faa ei, n James Taggart i n
lucrul care l fcea s zmbeasc era un secret pe care ea nu-l vzuse niciodat i era
extrem de important s-l afle. Dar gndul a aprut i a trecut la fel de repede.
S-a dus nspre un dulap i i-a luat din mers pardesiul.
Unde te duci? s-a auzit vocea lui Taggart; prea dezamgit i puin ngrijorat.
Ea nu i-a rspuns. A ieit n grab.

***
Dan, trebuie s te lupi cu ei. O s te ajut. O s m lupt alturi de tine cu tot ce
am mai bun.
Dan Conway a dat din cap.
Sttea la biroul lui, cu un registru deschis n fa; o lamp lumina anemic ntr-un
col al ncperii. Dagny o zbughise direct la sediul central al companiei Phoenix-
Durango. Conway era acolo i nc edea la fel cum l gsise. Zmbise cnd Dagny a
intrat n birou i i-a spus: E amuzat, m-am gndit eu c-o s vii, cu o voce blnd i
lipsit de via. Nu se cunoteau foarte bine, dar se ntlniser de cteva ori n
Colorado.
Nu, a zis el, n-are niciun sens.
Vrei s spui c n-are niciun sens din cauza nelegerii pe care ai semnat-o cu
Asociaia? N-o s in. Asta e expropriere. Nicio instan n-o s-o valideze. i dac Jim
ncearc s se ascund sub sloganul obinuit al hoomanilor din ziua de azi, al
bunstrii publice, o s vin la proces i o s jur c Taggart Transcontinental nu poate
s se descurce cu tot traficul din Colorado. i dac orice curte decide mpotriva ta,
poi s faci apel ncontinuu pentru urmtorii zece ani.
Da, a zis el, a putea Nu sunt sigur c-a ctiga, dar a putea s ncerc i a
putea s in cu dinii de compania feroviar pentru nc vreo civa ani, dar Nu, nu
m gndesc la problemele de ordin legal, oricare ar fi ele. Nu despre asta e vorba.
Dar ce e?
Nu vreau s m lupt cu ei, Dagny.
S-a uitat la el uluit. Era singura propoziie pe care nu o zisese niciodat pn
atunci, Dagny era sigur de asta; un brbat nu poate da napoi att de trziu n via.
Dan Conway se apropia de cincizeci de ani. Avea mai degrab faa solid,
ptroas i ncpnat a unui mainist dur de marfar dect faa unui preedinte

77
de companie; faa unui lupttor, cu tenul bronzat i prul aproape crunt. Cumprase
o companie feroviar mic i ubred n Arizona, o companie ale crei ctiguri nete
erau mai mici dect cele ale unui aprozar, i o transformase n cea mai bun
companie feroviar din sud-vest. Vorbea puin, citea foarte rar, nu fusese la facultate.
Toat gama de aciuni umane, cu o excepie, l lsa rece; nu avea nicio treab cu ceea
ce oamenii numeau cultur. Dar se pricepea la ci ferate.
De ce nu vrei s lupi?
Pentru c aveau dreptul s fac asta.
Dan, a ntrebat ea, i-ai pierdut minile?
Nu am retractat niciodat n viaa mea, a zis el. Nu-mi pas ce decid completele
de judecat. Am promis s m supun majoritii. Trebuie s m supun.
Te ateptai ca majoritatea s-i fac aa ceva?
Nu. Apruse o convulsie uoar pe faa inexpresiv. Vorbea ncet, fr s se uite
la ea, cu uluirea neputincioas cuprinzndu-i i acum toat fiina. Nu, nu m
ateptam. I-am auzit vorbind despre asta de un an, dar n-am crezut niciodat c o s-o
fac. Nici cnd au votat nu-mi venea s cred.
La ce te ateptai?
M-am gndit Au zis c o s punem pe primul loc binele tuturor. Am crezut c
ce-am fcut n Colorado a fost bine. Bine pentru toat lumea.
O, lua-te-ar naiba de naiv! Nu vezi c de asta te pedepsesc pentru c era bine?
El a dat din cap.
Nu neleg, a zis. Dar nu vd nicio ieire din asta.
Le-ai promis c o s fii de acord s te autodistrugi?
Asta nu pare s fie alegerea oricruia dintre noi.
Ce vrei s spui?
Dagny, ntreaga lume e ntr-o stare groaznic acum. Nu tiu ce se ntmpl cu
ea, dar se ntmpl ceva foarte, foarte ru. Oamenii trebuie s se uneasc i s
gseasc o cale de ieire. Dar cine decide care e calea dac nu majoritatea? Bnuiesc
c asta e singura metod corect de a lua decizii, nu vd alta. Bnuiesc c cineva
trebuie sacrificat. Dac sunt eu la, n-am niciun drept s m plng. Dreptatea e de
partea lor. Oamenii trebuie s se uneasc.
A fcut un efort s fie calm; tremura de nervi.
Dac sta e preul prin care se unesc oamenii, atunci s m ia dracu dac vreau
s triesc pe aceeai planet cu oricare ali oameni! Dac toi ceilali pot supravieui
doar dac ne distrug, atunci de ce ar trebui s vrem ca ei s supravieuiasc? Nimic
nu poate s fac din sacrificiul de sine o soluie acceptabil. Nimic nu poate s le dea
dreptul de a transforma oamenii n animale de sacrifciu. Nimic nu e moral n
distrugerea celor mai buni. Nu se poate ca cineva s fie pedepsit pentru c e bun la ce
face. Nu poi fi penalizat pentru capacitatea de a face lucrurile bine. Dac asta e drept,
atunci ar fi mai bine s ncepem s ne mcelrim unul pe cellalt, pentru c nu exist

78
niciun fel de dreptate n lume.
El n-a rspuns. S-a uitat neputincios la ea.
Dac lumea e aa, cum putem tri n ea? a ntrebat ea.
Nu tiu a optit el.
Dan, tu chiar crezi c e n regul? Sincer, n adncul tu, crezi c e corect?
A nchis ochii.
Nu, a zis el. Dup aceea s-a uitat la ea, iar ea l-a vzut frmntndu-se pentru
prima dat. Asta ncerc s neleg. tiu c trebuie s cred c e corect, dar nu pot. E ca
i cum limba mea s-ar mpletici cnd ar trebui s-o spun. Vd ncontinuu fiecare
travers, fiecare semnal luminos, fiecare pod, fiecare noapte pe care am petrecut-o
cnd i-a lsat capul n mini. O, Doamne, e att de nedrept!
Dan, a zis ea cu dinii ncletai, lupt-te cu ei.
i-a ridicat capul. Ochii lui erau goi.
Nu, a zis el. Ar fi o greeal. Sunt doar egoist.
D-le dracului de prostii! tii c nu e aa.
Nu tiu Vocea lui era foarte obosit. Am stat aici, ncercnd s m gndesc la
asta Nu mai tiu ce e corect i ce nu A adugat: i nici nu cred c-mi pas.
A tiut, dintr-odat, c orice alte cuvinte erau de prisos i c Dan Conway n-o s
mai fie niciodat un om de aciune. Nu tia ce o fcea s fie att de sigur. A zis:
Niciodat n-ai clacat naintea unei lupte.
Nu, cred c nu n vocea lui era o uluire tcut, indiferent. M-am luptat cu
furtunile, i inundaiile, i alunecrile de teren, i fisurile inelor tiam cum s fac
asta i-mi plcea s-o fac Dar asta e o lupt pe care nu pot s-o port.
De ce?
Nu tiu. Cine tie de ce lumea e aa cum e? O, cine-i John Galt?
Ea a tresrit.
Atunci ce ai de gnd s faci?
Nu tiu
Vreau s spun Dagny s-a oprit.
El tia ce voia s spun.
O, mereu exist ceva de fcut Vorbea fr convingere. Bnuiesc c-o s
restricioneze doar Colorado i New Mexico. Rmn cu Arizona. A adugat: Ca acum
douzeci de ani Ei bine, o s m in ocupat. Am obosit, Dagny. Nu cred c m-am
gndit vreodat la asta, dar am obosit.
Ea n-a mai fost capabil s zic ceva.
N-o s construiesc o cale ferat printr-una dintre zonele lor defavorizate, a zis el,
cu aceeai voce indiferent. Asta au vrut s-mi dea ca premiu de consolare, dar mi se
pare o tmpenie. Nu poi construi o cale ferat ntr-un loc unde, pe sute de mile, nu
exist dect civa fermieri care abia au ce s mnnce. Nu poi s construieti un
drum i s-l faci profitabil. Dac nu-l faci profitabil, cine o s-l fac? N-are niciun

79
sens, din punctul meu de vedere. Pur i simplu, habar n-aveau despre ce vorbeau.
S le ia dracu de zone defavorizate! Eu vorbesc de tine.
Trebuia s-o spun.
Ce o s faci cu tine?
Nu tiu Sunt attea lucruri pe care n-am avut timp s le fac. S pescuiesc, de
exemplu. Tot timpul mi-a plcut s pescuiesc. Poate o s m apuc de citit, tot timpul
am vrut s fac asta. Bnuiesc c-o s-o iau pas cu pas. Cred c-o s m duc la pescuit.
Sunt cteva locuri frumoase n Arizona, unde e linite i pace i nu vezi ipenie de om
pe kilometri ntregi i-a ridicat privirea i a adugat: Uit de asta. De ce te
ngrijorezi pentru mine?
Nu e vorba despre tine, e Dan, a zis ea dintr-odat, sper c tii c am vrut s te
ajut s lupi nu pentru tine.
El a zmbit; era un zmbet ters i prietenos.
tiu, a zis.
Nu e din mil, sau din compasiune, sau din alt motiv meschin de felul sta. Uite,
aveam de gnd s-i ofer rzboiul vieii tale n Colorado. Aveam de gnd s-i fac praf
afacerea, s te nghesui ntr-un col i s te scot de pe pia dac era nevoie.
El a chicotit uor, o aprecia.
Ai fi fost un oponent pe msur, s tii, a zis el.
Doar c nu credeam c-o s fie necesar. M-am gndit c e destul loc pentru
amndoi.
Da, a zis el, e.
Chiar i aa, dac a fi vzut c nu e, m-a fi luptat cu tine i, dac-a fi putut s-
mi fac calea ferat mai bun dect a ta, te-a fi nvins i m-ar fi durut n cot ce s-ar fi
ntmplat cu tine. Dar aa ceva Dan, nu cred c vreau s m uit la linia Rio Norte
acum O, Doamne, Dan, nu vreau s fiu o hoa!
El s-a uitat la ea un moment, n tcere. Era o privire ciudat, ca i cnd s-ar fi uitat
la ea de la mare distan. A zis ncet:
Ar fi trebuit s te nati acum o sut de ani, putoaico. Atunci ai fi avut o ans.
La dracu cu rahatul sta. Am de gnd s-mi creez propria ans.
Asta am vrut i eu la vrsta ta.
Ai reuit.
Chiar aa?
Asta a mpietrit-o dintr-odat.
El s-a ridicat n picioare i a vorbit tios, de parc ar fi dat ordine:
Ar fi bine s rezolvi linia aia a ta, Rio Norte, i ar fi bine s-o faci repede. Rezolv-o
pn plec eu de-acolo, pentru c, dac n-o faci, la o s fie sfritul lui Ellis Wyatt i
al celor de-acolo, i ei sunt cei mai buni oameni care au rmas n ara asta. Totul
depinde de tine acum. N-are sens s ncerci s-i explici fratelui tu c o s fie mult
mai greu pentru voi acolo dup ce n-o s mai fiu eu. Dar noi doi tim asta. Aa c d-i

80
drumul. Orice ai face, n-o s fii o hoa. Nicio hoa nu ar putea s administreze o
companie feroviar n regiunea aia i s reziste. Orice ai face acolo, e dup puterile
tale. Pduchii ca frate-tu nu conteaz, oricum. E rndul tu.
A stat acolo, uitndu-se la el, i s-a ntrebat: ce nvinsese un om de felul lui? tia c
nu James Taggart.
L-a vzut uitndu-se la ea, ca i cnd i el s-ar fi luptat cu o ntrebare. Dup aceea,
a zmbit i ea a vzut un zmbet de ndoial, care avea n el tristee i mil.
N-ar trebui s-i par ru pentru mine, a zis el. Cred c, dintre noi doi, tu eti
cea pentru care urmeaz o perioad de foc. i cred c-o s te loveasc mai tare dect
m-au lovit pe mine.

***
Telefonase la fabric i stabilise o ntlnire cu Hank Rearden n dup-amiaza aceea.
Tocmai pusese receptorul n furc i se apleca deasupra hrilor desfurate pe birou,
cu linia Rio Norte, cnd ua s-a deschis. Dagny i-a ridicat privirea, uimit; nu se
atepta ca ua biroului s se deschid fr ca cineva s bat.
Omul care intrase era un necunoscut. Era tnr, nalt i avea ceva agresiv n el,
chiar dac Dagny nu reuea s-i dea seama ce, pentru c prima trstur pe care o
observai la el era un nivel de autocontrol care prea aproape arogant. Avea ochi
ntunecai, prul rvit i hainele lui erau scumpe, dar le purta ca i cnd nu-i psa
sau nu tia ce poart.
Ellis Wyatt, a zis el, prezentndu-se.
Ea a srit, involuntar, n picioare. nelegea de ce nimeni nu putuse s-l opreasc i
nici nu-l oprise n anticamer.
Luai loc, domnule Wyatt, a zis ea zmbind.
N-o s fie necesar. El n-a zmbit. Nu vorbesc foarte mult.
ncet, lsnd s se neleag c tie ce face, s-a aezat la loc i s-a lsat pe spate,
uitndu-se la el.
Ei bine?
Am venit s v vd pentru c am neles c suntei singura care are ceva creier n
cldirea asta n putrefacie.
Ce pot s fac pentru dumneavoastr?
Putei s ascultai un ultimatum. Vorbea rar, dnd fiecrei silabe o claritate
ieit din comun. M atept ca, n nou luni, Taggart Transcontinental s ruleze
trenuri prin Colorado n ritmul necesar afacerii mele. Dac dumneavoastr credei c
aceast scamatorie pe care ai fcut-o ca s scoatei din joc Phoenix-Durango o s v
scuteasc de efort, sunt aici pentru a v spune c n-o s scpai att de uor. Nu v-
am cerut nimic cnd nu ai fost capabili s-mi oferii serviciile de care aveam nevoie.
Am gsit pe cineva care era capabil. Acum vrei s m forai s lucrez cu voi. V
ateptai s fii cei care dicteaz termenii nelegerii, lsndu-m fr soluii. V

81
ateptai s cobor tacheta afacerii mele la nivelul incompetenei dumneavoastr.
Sunt aici ca s v spun c v-ai fcut calculele greit.
Ea a vorbit rar, fcnd eforturi:
Dorii s v spun ce avem de gnd s facem cu linia noastr din Colorado?
Nu. Nu m intereseaz discuiile i inteniile. M atept la transporturi. Ce i
cum facei dumneavoastr ca s mi le oferii e problema dumneavoastr, nu a mea.
Eu, pur i simplu, v dau un avertisment. Cei care vor s fac afaceri cu mine o vor
face conform termenilor mei sau nu o vor face deloc. Nu cad la nvoial cu
incompetena. Dac v ateptai s ctigai bani transportnd petrolul pe care l
extrag eu, trebuie s fii la fel de buni la ce facei cum sunt eu. Vreau ca acest lucru
s fie clar.
Ea a zis ncet:
neleg.
Nu o s pierd timp demonstrndu-v de ce ar trebui s-mi luai ultimatumul n
serios. Dac avei inteligena necesar pentru a face aceast organizaie corupt s
funcioneze, avei i inteligena necesar pentru a judeca asta singur. tim amndoi
c, dac Taggart Transcontinental va rula trenuri n Colorado aa cum o fcea acum
cinci ani, o s m ruinai. tiu c asta e intenia voastr. V ateptai s v hrnii de
pe urma mea ct putei i apoi s gsii pe altul s-l mulgei dup ce terminai cu
mine. Asta e politica pe care o adopt majoritatea oamenilor n zilele noastre. Aa c
acesta e ultimatumul meu: avei puterea de a m distruge; poate va trebui s m
prbuesc, dar, dac o s m prbuesc, fii sigur c o s v trag pe toi dup mine.
Undeva nuntrul ei, sub amoreala care o inea n chingi ca s primeasc arja de
acuzaii, era un punct de durere, durere care semna cu fierberea. Voia s-i spun
ci ani i petrecuse cutnd oameni ca el cu care s lucreze; voia s-i spun c
dumanii lui erau i ai ei, c ea ducea aceeai btlie ca i el; voia s-i urle n fa:
Nu sunt una dintre ei! Dar tia c nu era n stare de aa ceva. Trebuia s-i asume
responsabilitatea pentru Taggart Transcontinental i pentru tot ce se fcea n numele
companiei; nu avea niciun drept s se justifice acum.
Cu spatele drept i cu o privire la fel de sigur i deschis ca a lui, a rspuns, pe un
ton egal:
O s primii transporturile de care avei nevoie, domnule Wyatt.
A vzut o urm palid de uluire pe faa lui; nu asta era atitudinea sau rspunsul la
care se atepta; poate c ceea ce nu spusese l uluia cel mai tare: nu fusese deloc
defensiv, nu ncercase s gseasc nicio scuz. A studiat-o un moment n tcere.
Dup aceea a spus, cu o voce nu la fel de tioas:
Foarte bine. V mulumesc. O zi bun.
Ea i-a aplecat scurt capul. El a fcut o plecciune i a ieit din birou.

***

82
Aa stau lucrurile, Hank. Am lucrat la un program aproape imposibil ca s pot
termina linia Rio Norte n dousprezece luni. Acum trebuie s-o termin n nou.
Trebuia s ne dai inele ntr-un an. Poi s-o faci n nou luni? Dac exist vreo
posibilitate s faci asta, f-o. Dac nu, va trebui s gsesc alt mod n care s-o rezolv.
Rearden sttea n spatele biroului. Ochii lui reci, albatri erau dou tieturi
orizontale pe o fa supt; au rmas orizontali, pe jumtate nchii; i-a zis cu o voce
egal, fr a accentua ceva:
O s-o fac.
Dagny s-a adncit n scaunul ei. Propoziia scurt era un oc pentru ea. Nu era,
pur i simplu, o povar n minus: era perceperea subit a faptului c nimic altceva nu
mai era necesar ca s i se garanteze c inele o s ajung la timp; nu avea nevoie de
dovezi, de ntrebri, de explicaii; o problem complex putea s fie rezolvat foarte
uor de trei silabe rostite de un om care tia ce vorbete.
Nu-mi arta piatra pe care i-am luat-o de pe inim. Vocea lui era zeflemitoare.
Nu aa evident. Ochii lui ngustai o priveau misterios. A putea crede c am Taggart
Transcontinental la degetul mic.
Deja tii asta.
Da, tiu. i am de gnd s te fac s plteti pentru asta.
M ateptam. Ct de mult?
Cu douzeci de dolari n plus pe ton la materialul care a mai rmas de livrat
ncepnd de azi.
Cam piperat preul, Hank. E tot ce-mi poi oferi?
Nu. Dar asta e ceea ce o s-i ofer. A putea cere de dou ori mai mult i ai plti.
Da, a plti. i ai putea. Dar n-o s-o faci.
De ce n-a face-o?
Pentru c trebuie s construim linia Rio Norte i pentru tine. E prima ieire din
fabric a metalului Rearden.
El a chicotit.
Aa e. mi place s negociez cu cineva care nu-i face iluzii c primete favoruri.
tii ce m-a fcut s m simt n siguran cnd ai decis s profii de asta?
Ce?
C negociez, mcar o dat, cu cineva care nu pretinde c face favoruri.
Zmbetul lui avea ceva distinct acum: era desftarea.
Tot timpul joci cu crile pe fa, nu? a ntrebat el.
Nu mi s-a prut niciodat c tu ai juca altfel.
Am crezut c eu sunt singurul care-i permite s fac asta.
Nu sunt terminat, nu n sensul la, Hank.
Cred c-o s te termin eu ntr-o zi n sensul la.
De ce?
Tot timpul am vrut s-o fac.

83
N-ai destui lai n jurul tu?
De asta mi-ar plcea s ncerc pentru c tu eti excepia. Deci tu crezi c e
corect ca eu s storc fiecare bnu de la tine doar pentru c eti ntr-o situaie critic?
Absolut. Nu sunt o proast. Nu faci afaceri pentru bunstarea mea.
N-ai fi vrut s fac?
Nu-s o mecher, Hank.
N-o s fie greu pentru tine s plteti?
Asta-i problema mea, nu a ta. Vreau inele alea.
La douzeci de dolari n plus pe ton?
Da, Hank.
Bine. O s-i primeti inele. Iar eu o s-mi primesc profitul exorbitant sau
Taggart Transcontinental o s se prbueasc nainte s-l primeasc.
Ea a zis, fr s zmbeasc:
Dac nu construiesc linia aia n nou luni, Taggart Transcontinental o s se
prbueasc.
N-o s se prbueasc atta timp ct e condus de tine.
Cnd nu zmbea, faa lui prea mpietrit, doar ochii i rmneau vii, activi, plini de
o claritate ciudat i rece, care vine din contientizare. Dar nimnui nu-i era permis
s tie ce-l fceau aceste contientizri s simt, poate nici chiar lui, s-a gndit ea.
Au fcut tot ce-au putut ca s-i fie din ce n ce mai greu, nu? a zis el.
Da. M bazam pe Colorado pentru salvarea ntregului sistem Taggart. Acum eu
trebuie s salvez Colorado. n nou luni, Dan Conway o s opreasc traficul feroviar.
Dac linia mea nu e gata pn atunci, nu mai are niciun rost s-o facem. Nu poi s-i
lai pe oamenii ia fr transport nici mcar o zi, ce s mai vorbim de o sptmn
sau o lun. La ritmul n care cresc, nu poi s-i opreti dintr-odat i s te atepi s
mearg mai departe. E ca i cum ai pune o frn brusc unei locomotive care merge
cu dou sute de mile la or.
tiu.
Pot s conduc o companie feroviar bun. Nu pot s-o conduc pe un continent de
arendai care nu-s n stare s creasc nici mcar napi. Am nevoie ca oameni precum
Ellis Wyatt s produc ceva care s umple trenurile pe care le rulm noi. Aa c
trebuie s-i pun la dispoziie un tren i o linie n nou luni chiar dac va trebui s
mergem toi n iad pentru asta.
El a zmbit, amuzat:
Eti destul de serioas cu chestia asta, nu?
Ce, tu nu eti?
El n-a rspuns, a continuat s zmbeasc.
Nu eti ngrijorat n ceea ce privete operaiunea asta? a ntrebat ea, aproape
nervoas.
Nu.

84
Nu realizezi care e miza?
Realizez c o s laminez inele n nou luni i tu o s le instalezi tot n nou luni.
Ea a zmbit relaxat, obosit i puin vinovat.
Da, tiu c o s-o facem. tiu c e inutil s m enerveze oameni ca Jim i ca
prietenii lui. N-avem timp pentru asta. Pentru nceput, trebuie s repar ce-au fcut.
Iar dup aceea s-a oprit, a dat din cap i din umeri dup aceea, ei n-or s mai
conteze.
Aa e. N-or s mai conteze. Mi s-a fcut ru cnd am auzit de prostia aia
mportiva competiiei slbatice. Dar nu-i face griji n privina nenorociilor acelora
odioi. Cele trei cuvinte au fost ocant de violente, pentru c privirea i vocea lui
rmneau calme. Tu i cu mine o s fim mereu aici ca s salvm ara de consecinele
aciunilor lor. S-a ridicat n picioare; a zis, plimbndu-se prin birou: Colorado n-o s
fie ruinat. O s rezolvi lucrul sta. Dup aceea, Dan Conway o s se ntoarc, el i
muli alii. Toat nebunia asta e temporar. N-are cum s dureze. E o demen
general, aa c trebuie s se autodistrug la un moment dat. Va trebui ca tu i cu
mine s lucrm puin mai mult o vreme, asta-i tot.
S-a uitat la silueta lui nalt cum strbate biroul. Biroul i se potrivea; nu erau acolo
dect cteva mobile de care avea o nevoie imediat, toate reduse la scopul lor primar,
toate extrem de scumpe i de elegante prin calitatea materialului i a designului.
Camera arta ca un motor un motor inut ntr-o carcas de sticl. Dar ea vzuse un
detaliu uluitor: un vas de jad care sttea pe un dulap de acte. Vasul era o piatr
verde-nchis sculptat n suprafee plane; textura lui genera o dorin irezistibil de a-
l atinge. Prea s ias n eviden n biroul la, ntr-o opoziie total fa de
sobrietatea din jur: era o dr de senzualitate.
Colorado e un loc minunat, a zis el. Va fi cel mai important din ar. Te ndoieti
c m intereseaz? Statul la devine unul dintre cei mai mari clieni ai mei, aa cum
ar trebui s tii dac ai citi rapoartele cu traficul marfarelor din zon.
tiu. Le citesc.
M gndeam s construiesc o fabric acolo n civa ani. S-i scutesc de
cheltuielile de transport. S-a uitat la ea. O s pierzi o grmad de marfare pline cu oel
dac fac asta.
D-i drumul. mi ajunge s-i transport materia prim, alimentele pentru
muncitori i marfa celor care o s te urmeze acolo i poate c n-o s am cnd s-mi
dau seama c am pierdut oelul tu De ce rzi?
E minunat.
Ce?
C nu reacionezi cum o fac toi ceilali.
Cu toate astea, trebuie s admit c, pentru moment, eti cel mai important client
al Taggart Transcontinental.
Nu crezi c tiu asta?

85
Aa c nu-neleg de ce Jim s-a oprit.
face tot ce-i st n puteri s-mi distrug afacerea? Pentru c fratele tu, Jim, e
un idiot.
E. Dar mai e ceva n afar de asta. E ceva mai ru dect prostia n ceea ce-l
privete pe el.
Nu-i pierde timpul ncercnd s-i dai seama ce. Las-l n pace. Nu reprezint
niciun pericol real pentru nimeni. Oamenii ca James Taggart exist doar ca s dea
lumea peste cap.
Bnuiesc.
Chiar aa, ce-ai fi fcut dac-a fi zis c nu-i pot livra inele mai repede?
A fi dezmembrat nite rute ocolitoare sau a fi nchis o linie periferic, orice linie
periferic, i a fi folosit inele ca s termin Rio Norte la timp.
El a chicotit.
De asta nu-mi fac griji pentru Taggart Transcontinental. Dar nu trebuie s iei
inele de pe rute vechi. Nu atta timp ct eu sunt aici.
Dintr-odat s-a gndit c greea cu privire la lipsa lui de emotivitate: tonul ascuns
din vocea lui era unul fericit. A realizat c tot timpul avusese o stare de relaxare cald
n prezena lui i tia c i el. Era singurul brbat pe care-l cunotea i cu care putea
s vorbeasc fr mari eforturi sau constrngeri. Asta, s-a gndit ea, era o minte pe
care o respecta, un adversar care merita atenia ei. Cu toate astea, mereu fusese un
soi de distan ciudat ntre ei, precum o u nchis; era o tent impersonal n
postura lui, ceva nuntrul lui la care nu puteai ajunge.
Se oprise la geam. A stat acolo o clip, uitndu-se afar.
tii c prima ncrctur de ine o s-i fie livrat astzi? a ntrebat el.
Bineneles c tiu.
Vino aici.
Ea s-a apropiat de el. El a artat cu degetul, n tcere. n deprtare, n spatele
fabricilor, a vzut un ir de vagoane-platform ateptnd pe o linie de garaj. Braul
unei macarale brzda cerul deasupra lor. Macaraua se mica. Magnetul ei imens
atrgea o serie de ine lipite de un disc prin simpla putere a contactului. Nu era nici
urm de soare n spatele norilor cenuii, dar, chiar i aa, inele sclipeau, ca i cnd
metalul i lua lumina din spaiu. Metalul era verde-albstriu. Lanul imens s-a oprit
deasupra unui vagon, a cobort, a scos un sunet strident i a dat drumul inelor.
Macaraua s-a micat napoi cu o indiferen maiestuoas; arta ca desenul gigantic al
unei teoreme geometrice care se mic deasupra oamenilor i deasupra pmntului.
Stteau la geam, uitndu-se n tcere, cu atenie. Ea n-a zis nimic pn cnd alte
cteva buci de metal verde-albstriu nu s-au pus n micare. Dup aceea, primele
cuvinte pe care le-a rostit n-au fost despre ci ferate, ine sau o comand livrat la
timp. A spus, ca i cnd ar fi vorbit despre un fenomen nou al naturii:
Metalul Rearden

86
El i-a dat seama ce zisese, dar nu i-a rspuns nimic. S-a uitat la ea i apoi s-a
ntors ctre geam.
Hank, e minunat.
Da.
A zis-o simplu, deschis. Nu era nicio plcere mgulit n vocea lui, dar nici
modestie. tia c sta era un tribut pe care i-l aducea ei, cel mai mare pe care cineva
l putea plti: libertatea de a recunoate meritele cuiva, nelegndu-le.
Ea a zis:
Cnd m gndesc ce poate s fac metalul sta, cte posibiliti o s deschid
Hank, e cel mai important lucru care se ntmpl n lume i nimeni nu tie asta.
Noi tim.
Nu s-au uitat unul la altul. Au stat acolo, uitndu-se la macara. Pe faa locomotivei
ndeprtate putea s disting literele TT. Putea s disting inele celei mai uzate
ramuri industriale a sistemului Taggart.
Imediat ce gsesc o uzin care s le poat face, a zis ea, o s comand locomotive
Diesel fcute din metal Rearden.
O s ai nevoie de ele. Ct de repede merg trenurile tale pe linia Rio Norte?
Acum? Avem noroc dac prind douzeci la or.
El a artat ctre vagoane.
Cnd ina aia o s fie fixat, o s poi s rulezi trenuri cu dou sute cincizeci de
mile pe or dac vrei.
Da, n civa ani, cnd o s avem vagoane din metal Rearden, care o s
cntreasc de dou ori mai puin dect cele din oel i vor fi de dou ori mai sigure.
Va trebui s ai grij cu companiile aeriene. Lucrm la un avion din metal
Rearden. O s cntreasc mai nimic i o s poat transporta orice. O s trieti
vremurile traficului aerian de mare tonaj.
M-am gndit la ce mbuntiri o s aduc metalul sta motoarelor, oricare ar fi
ele.
Te-ai gndit ce ar putea s fac pentru gardurile de srm? Pur i simplu,
gardurile de srm fcute din metal Rearden o s coste civa dolari pe mil i o s
in dou sute de ani. i vesela, care o s fie vndut la magazinele ieftine i
transmis apoi din generaie n generaie. i pacheboturile care nu vor fi nici mcar
zgriate de o torpil i-am spus c fac teste pentru linii de comunicaii din metal
Rearden? Fac att de multe teste, c n-o s reuesc niciodat s le art oamenilor ce
se poate face cu el i cum.
Au vorbit despre metal i despre posibilitile infinite pe care acesta le oferea. Era
ca i cnd ar fi stat n vrful unui munte, avnd n fa un spaiu nelimitat i drumuri
care duceau n toate direciile. Dar ei, pur i simplu, vorbeau de cifre, greuti,
presiuni, rezistene, costuri.
Uitase de fratele ei i de asociaia lui naional. Uitase de orice problem, persoan

87
i eveniment din afara camerei leia; fuseser tot timpul nceoate n mintea ei,
mereu gata s fie aruncate, s fie ocolite, niciodat finale, niciodat reale. Asta era
realitatea, perceperea unor contururi clare, a unui scop, a luminii, a speranei. sta
era felul n care voia s triasc nu mai voia s-i petreac nici mcar o secund cu
lucruri care nseamn mai puin.
S-a uitat la el exact n aceeai clip n care el s-a ntors s se uite la ea. Au stat aa,
foarte aproape unul de altul. A vzut n ochii lui c i el se simea la fel ca ea. Dac
fericirea e scopul i esena existenei, s-a gndit, i dac ceea ce are puterea de a oferi
cuiva fericire este ntotdeauna ascuns ca cel mai mare secret, atunci ei erau complet
dezbrcai n clipa aia.
El a fcut un pas napoi i a zis, pe un ton ciudat de uimire imperturbabil:
Suntem doi ticloi, nu?
De ce?
N-avem nicio ambiie sau nclinaie spiritual. Tot ce urmrim sunt lucrurile
materiale. Doar de asta ne pas.
Ea s-a uitat la el, incapabil s neleag ceva. Dar el se uita pe lng ea, la
macaraua ndeprtat. i-a dorit ca el s nu fi spus asta. Acuzaia n-o deranja,
niciodat nu se gndise la ea astfel i era complet incapabil de a simi orice fel de
vinovie. Dar simea c nelege vag ceva, ceva care nu putea fi definit, avea senzaia
c exista o consecin grav a lucrului care-l fcuse s spun asta i, orice ar fi fost el,
era periculos pentru Hank. Nu o zisese pe un ton normal. Dar nu fusese nici patos,
nici regret i nici ruine n vocea lui. O zisese indiferent, ca pe o afirmaie sau ca pe
un adevr general.
Dup aceea, n timp ce se uita la el, senzaia a disprut. El se uita la fabricile lui
din spatele geamului; nu era nicio urm de vinovie pe faa lui, nicio urm de
ndoial, nimic doar ncredere n el nsui, calm i de neptruns.
Dagny, a zis el, orice am fi, noi suntem cei care pun lumea n micare i noi
suntem cei care-o scoatem la liman.

Capitolul V
Apogeul familiei dAnconia
Ziarul a fost primul lucru pe care l-a vzut. Eddie l inea strns n mn cnd a
intrat n biroul ei. i-a ridicat privirea ctre faa lui: era tensionat i zpcit.
Dagny, eti ocupat?
De ce?
tiu c nu vrei s vorbeti despre el. Dar cred c-ar trebui s vezi asta.
Ea i-a ntins mna dup ziar, n tcere.

88
Articolul de pe prima pagin anuna c, n momentul prelurii minelor San
Sebastin de ctre guvernul Republicii Populare Mexic, s-a descoperit c nu erau
bune de nimic absolut i evident de nimic. Nu era nimic acolo care s justifice cei
cinci ani de munc i milioanele cheltuite; nimic n afara unor excavaii goale, fcute
cu grij. Cele cteva urme de cupru nu meritau nici mcar s fie extrase. Nu exista i
nici nu se atepta nimeni s existe acolo vreun mare depozit de metal i nu erau
niciun fel de dovezi care s fac pe cineva s cread asta. Guvernul Republicii
Populare Mexic inea edine de urgen despre noua lor descoperire, ntr-o atmosfer
general de indignare; simeau c fuseser trai pe sfoar.
Uitndu-se la ea, Eddie a tiut c Dagny sttea acolo, cu privirea aintit pe ziar,
chiar dac terminase demult de citit. tia c avusese dreptate cnd simise o fric
ciudat, chiar dac nu putea s spun exact ce-l speria din povestea aia.
A ateptat. Ea i-a ridicat capul. Nu s-a uitat la el. Se uita n gol, ca i cnd ar fi
ncercat s descopere ceva care era la mare distan.
El a zis, ncet:
Francisco nu-i prost. Poate oricine s spun orice, nu conteaz ct de depravat
ar fi i am obosit s-mi dau seama de ce e depravat, dar nu e prost. Nu putea s fac
o greeal de felul sta. Nu e posibil. Nu neleg.
Eu ncep s neleg.
S-a ridicat n picioare, mpins parc de la spate de o energie ciudat care trecea
prin corpul ei ca un cutremur. A zis:
Sun-l la Wayne-Falkland i spune-i nenorocitului c vreau s-l vd.
Dagny, a zis el, cu o voce n care se auzea reproul, e Frisco dAnconia.
Era.

***
Mergea pe strzile acoperite de lumina rsritului ctre hotelul Wayne-Falkland.
A zis s te duci cnd vrei, i spusese Eddie.
Primele lumini apreau n cteva geamuri, la nlime, chiar sub nori. Zgrie-norii
preau faruri abandonate care trimiteau semnale palide, aproape moarte, ntr-o mare
goal, unde nicio barc nu mai plutea. Civa fulgi de zpad pluteau ctre ea, n faa
vitrinelor ntunecate ale magazinelor goale, i se topeau cnd era s ating asfaltul.
Un ir de lanterne roii brzdau strada, pierzndu-se n deprtare.
Se ntreba de ce se simea ca i cnd ar fi vrut s fug, c ar trebui s fug; nu, nu
pe strada asta; pe un deal verde de lng Hudson, acoperit de un soare arztor, la
marginea Conacului Taggart. Aa alerga de fiecare dat cnd Eddie urla la ea:
E Frisco dAnconia! i amndoi zburdau pe dealul la ctre maina care se
apropia pe drumul de la baza lui.
El era singurul musafir a crui sosire era ntr-adevr un eveniment n copilria lor,
cel mai important eveniment al copilriei lor. Fuga asta unul spre cellalt devenise

89
deja aproape o ntrecere ntre ei trei. Era un mesteacn pe dealul la, la jumtatea
distanei dintre drum i conac; Dagny i Eddie ncercau s ajung la copac naintea
lui Francisco. n toate zilele alea, n toate verile alea, ei nu ajunseser niciodat primii
la mesteacn, iar Francisco era acolo cu mult naintea lor. Francisco ctiga de fiecare
dat, aa cum ctiga orice altceva de fiecare dat.
Lui Francisco i se prea natural ca aceti copii Taggart s fie prietenii lui: erau
motenitorii companiei Taggart Transcontinental, aa cum el era motenitorul
companiei dAnconia Copper.
Noi suntem singura aristocraie rmas n lume aristocraia banilor, i zisese
lui Dagny odat, cnd el avea paipe ani. Ar fi singura aristocraie adevrat, dac
oamenii ar nelege ce nseamn ea, dar n-o fac.
Avea un sistem propriu al pturilor sociale: pentru el, copiii Taggart nu erau Jim i
Dagny, ci Dagny i Eddie. Rareori l bga n seam pe Jim. Eddie l-a ntrebat odat:
Francisco, tu eti un fel de mare nobil, nu?
El a rspuns:
Nu nc. Motivul pentru care familia mea a rezistat att de mult timp e faptul c
niciunuia dintre noi nu i s-a dat voie s cread c se nate un dAnconia. De la noi se
ateapt s devenim un dAnconia.
i pronuna numele ca i cnd s-ar fi ateptat ca interlocutorul lui s fie pur i
simplu knockout la auzul lui.
Sebastian dAnconia, strmoul lui, prsise Spania cu secole n urm, ntr-o vreme
cnd Spania era cea mai puternic ar din lume, iar el era una dintre figurile
proeminente ale Spaniei. A plecat pentru c eful Inchiziiei nu era de acord cu felul
lui de a aborda problemele i a sugerat, la un banchet al curii, s i-l schimbe.
Sebastian dAnconia i-a aruncat, n momentul la, paharul cu vin n fa i a fugit
nainte s poat fi imobilizat. A lsat n urm averea, domeniul, palatul de marmur i
fata pe care o iubea i a navigat ctre Lumea Nou.
Prima lui cas n Argentina a fost o caban de lemn la poalele Anzilor. Soarele
lumina ca un far blazonul argintiu al familiei dAnconia, intuit pe ua cabanei, n
vreme ce Sebastian dAnconia spa dup cuprul din prima lui min. A petrecut ani de
zile cu trncopul n mn, sprgnd pietre de diminea pn seara cu ajutorul
ctorva fugari nendemnatici: dezertori, criminali, indieni muritori de foame.
La cincisprezece ani dup ce plecase din Spania, Sebastian dAnconia a trimis dup
fata pe care o iubea; ea l ateptase. Cnd a ajuns, a gsit blazonul argintiu deasupra
intrrii ntr-un palat de marmur, a gsit grdinile unui domeniu imens i munii
brzdai de cratere pline cu minereu rou din deprtare. A dus-o n brae peste pragul
casei lui. Arta mai tnr dect atunci cnd l vzuse ultima oar.
Strmoul meu i strmoul tu, i-a zis Francisco lui Dagny, s-ar fi neles de
minune.
De-a lungul copilriei ei, Dagny a trit n viitor ntr-o lume pe care se atepta s-o

90
gseasc, ntr-o lume unde nu va mai fi nevoit s dispreuiasc sau s se
plictiseasc. Dar, n fiecare an, o lun era liber. Timp de o lun, putea tri n prezent.
Cnd fugea pe dealul la s-l ntlneasc pe Francisco dAnconia, simea c evadeaz
din nchisoare.
Salut, Slug!
Salut, Frisco!
Amndoi detestaser poreclele astea la nceput. Ea i zisese nervoas:
Ce vrei s zici cu asta?
El i rspunsese:
Dac nu tii, slug nseamn o flacr puternic n cuptorul locomotivei.
De unde-ai scos-o pe asta?
De la domnii de pe liniile Taggart.
Francisco vorbea cinci limbi, printre care i engleza, pe care o vorbea fr accent
era o englez precis, cult, amestecat deliberat cu jargon. Ea se rzbunase zicndu-i
Frisco. El rsese, amuzat i enervat.
Dac voi, barbarilor, a trebuit s stlcii numele unui mare ora de-al vostru, ai
putea mcar s te abii de la a-l stlci pe al meu.
Cu timpul se obinuiser cu poreclele.
Totul ncepuse n a doua var pe care o petreceau mpreun, cnd el avea
doisprezece ani, iar ea zece. n vara aceea, Francisco ncepuse s dispar n fiecare
diminea i nimeni nu tia de ce. Pleca pe biciclet nainte de rsrit i se ntorcea
exact cnd trebuia pentru a prinde prnzul aezat pe masa alb, de cristal, de pe
teras. Prea, pur i simplu, prea punctual i nevinovat. Rdea, refuznd s
rspund, de fiecare dat cnd Dagny i Eddie l ntrebau ce face. Au ncercat s-l
urmreasc odat prin ntunericul rece al dimineii, dar s-au lsat pgubai; nimeni
nu putea s se in dup el dac el nu voia s-l lase.
Dup o vreme, doamna Taggart a nceput s se ngrijoreze i a cercetat ndeaproape
problema. Niciodat n-a reuit s neleag cum putuse Francisco s fenteze toate
reglementrile mpotriva muncii juvenile cel mai probabil, fcnd o nelegere cu
dispecerul , dar l gsise lucrnd la o divizie a Taggart Transcontinental de la zece
mile distan. Era biat de serviciu. Dispecerul fusese stupefiat cnd ea se nfiinase
acolo; habar n-avuse c biatul lui de serviciu era un musafir al familiei Taggart.
Toat lumea-l cunotea drept Frankie, iar doamna Taggart a preferat s nu le spun
care era adevratul lui nume. Le-a explicat doar c lucra fr permisiunea prinilor
lui i c trebuia s demisioneze ndat. Dispecerului i prea ru s-l piard; zicea c
Frankie fusese cel mai bun biat de serviciu pe care-l avuse vreodat.
Mi-ar plcea s-l in aici. Nu putem ajunge la o nelegere cu prinii lui? a
sugerat el.
Mi-e team c nu, a zis doamna Taggart cu un nod n gt.
Cnd l-a adus acas, l-a ntrebat:

91
Francisco, ce ar zice tatl tu despre asta dac ar afla?
Tatl meu m-ar ntreba dac am fcut o treab bun sau nu. sta e singurul
lucru care l-ar interesa.
Las prostiile, vorbesc serios.
Francisco se uita politicos la ea, iar n felul lui de-a fi puteai s vezi secolele de
bun-cretere i prezen n saloane elegante; dar ceva n ochii lui prea s-o fac pe
doamna Taggart s se ndoiasc de politeea lui.
Iarna trecut, a rspuns el, am plecat n larg pe un vas care transporta cupru
dAnconia. Tatl meu m-a cutat trei luni, dar, cnd am ajuns acas, m-a ntrebat un
singur lucru.
Deci aa i petreci tu iernile? a zis Jim Taggart. Zmbetul lui Jim avea o not de
triumf n sfrit gsise un motiv pentru a-l dispreui pe Francisco.
Doar iarna asta, a rspuns Francisco politicos, fr a se schimba ceva n tonul
lui nevinovat, natural. Acum dou ierni am fost la Madrid, la ducele de Alba.
De ce ai vrut s lucrezi la o cale ferat? a ntrebat Dagny.
Stteau acolo i se uitau unul la altul: ea avea o privire plin de admiraie, a lui era
zeflemitoare dar nu zeflemitoare n sensul negativ era, mai degrab, un onor.
Ca s vd cum e, Slug, i ca s pot s m laud c-am avut o slujb la Taggart
Transcontinental naintea ta.
Dagny i Eddie i petreceau iernile ncercnd s nvee cte ceva spectaculos, la
care s-l poat bate pe Francisco. Niciodat nu le ieea. Cnd i-au artat cum se
lovete o minge cu o bt, un joc pe care nu-l mai jucase niciodat pn atunci, el i-a
privit cteva minute i apoi a zis:
Cred c m-am prins cum st treaba. Hai s jucm.
A luat bta i a lovit mingea, trimind-o peste un ir de stejari de la marginea
cmpului.
Cnd Jim a primit o barc cu motor de ziua lui, stteau cu toii la malul rului,
uitndu-se cum un instructor i explica lui Jim cum s-o manevreze. Niciunul dintre ei
nu manevrase o barc cu motor pn atunci. Barca alb, strlucitoare, n form de
proiectil, se cltina destul de periculos, tremurnd din toate mdularele, motorul i se
sufoca, n vreme ce instructorul, care sttea chiar lng Jim, i tot lua maneta din
mn. Din senin, Jim i-a ntors capul ctre Francisco i a urlat la el:
Ce, crezi c te pricepi tu mai bine?
Da.
S te vd.
Cnd barca a tras la mal i cei doi pasageri s-au dat jos, Francisco a srit n ea i a
preluat controlul.
Stai o clip, i-a zis el instructorului, care a rmas la mal. Las-m s m uit
puin la asta.
Dup aceea, nainte ca instructorul s aib timp s reacioneze, barca era la

92
mijlocul rului, ca i cnd ar fi fost o sgeat nind dintr-un arc. Era att de
departe, iar ei nici mcar nu-i ddeau seama ce se ntmpla. Imaginea brcii se
micora pe msur ce nainta, pn cnd Dagny nu mai vedea dect trei linii: siajul,
motorul i omul care era la crm.
A vzut expresia ciudat de pe faa tatlui ei cnd privea scenele astea. Nu zicea
nimic; pur i simplu, sttea acolo i privea. i-a adus aminte c-l mai vzuse aa
odat, cnd inspectase un sistem de scripei pe care l fcuse Francisco la doisprezece
ani, nite scripei care s urce un ascensor pn pe creasta unei stnci; i nva pe
Dagny i Eddie cum s sar de pe stnca aia direct n Hudson. Calculele lui Francisco
nc erau mprtiate pe jos; tatl ei le-a ridicat, s-a uitat la ele i apoi a ntrebat:
Francisco, ci ani de algebr ai fcut?
Doi.
Cine te-a nvat s faci asta?
O, am dedus cum se face.
Ea nu tia atunci c ceea ce inea taic-su n mn era versiunea brut a unei
ecuaii difereniale.
Motenitorii lui Sebastian dAnconia fuseser toi brbai care tiau cum s-i poarte
numele. Era o tradiie a familiei ca brbatul care arunca ruinea asupra numelui s
fie acel motenitor care murea lsnd averea nici mai mare, nici mai mic dect o
primise. De-a lungul generaiilor, ruinea asta nu venise. O legend argentinian
spunea c mna unui dAnconia avea puterea miraculoas a sfinilor doar c nu era
o putere tmduitoare, ci o putere productiv.
Motenitorii numelui dAnconia fuseser oameni cu abiliti ieite din comun, dar
niciunul dintre ei nu prea s fie capabil s se ridice la nivelul la care promitea
Francisco dAnconia s se ridice. Era ca i cnd toate secolele alea nu fcuser altceva
dect s treac toate nsuirile printr-o sit fin, s dea la o parte lucrurile
neimportante, inconsistente, slbiciunile i s nu mai lase nimic s treac n afara
talentului pur; ca i cum arbitrarul generase n sfrit o entitate fr accidental n ea.
Francisco putea s fac tot ce-i propunea, putea s-o fac mai bine ca oricine
altcineva i putea s-o fac fr prea mari eforturi. Nu era nimic ludros n felul n
care o fcea sau n contiina lui, nu se gndea niciodat s fie mai bun ca ceilali.
Atitudinea lui nu era de tipul: Sunt mai bun ca tine, ci de tipul: Pot s fac asta. Iar
prin a face el nelegea a face perfect.
Nu conta de ct de mult disciplin era nevoie ca s parcurg planurile de educaie
pe care i le pregtise tatl su, nu conta ce materie trebuia s studieze, Francisco o
nva ntr-un timp record i cu cele mai mici eforturi. Tatl lui l adora, dar ascundea
lucrul sta foarte bine, aa cum ascundea foarte bine i mndria c fiul lui era
exponentul strlucitor al unui arbore genealogic strlucitor. Se spunea c Francisco
era apogeul familiei dAnconia.
Nu tiu ce motto au cei din familia dAnconia pe blazon, a zis odat doamna

93
Taggart, dar sunt sigur c Francisco o s-l schimbe n de ce?
Era prima ntrebare pe care o punea de fiecare dat cnd i era propus s fac ceva
i nimic n afara unui rspuns plauzibil nu-l putea face s acioneze. Zbura prin
zilele de var ca o rachet, dar, dac cineva l oprea n mijlocul zborului, putea de
fiecare dat s spun de ce zbura. Dou lucruri erau imposibile pentru el: s stea
degeaba sau s se mite degeaba.
Hai s vedem ce se-ntmpl era motivul pe care i-l ddea lui Dagny sau lui Eddie
de fiecare dat cnd fcea ceva. Sau: Hai s-o facem. Astea erau singurele lui moduri
de-a se distra.
Pot s-o fac, a zis cnd construia ascensorul, agat de un capt al stncii i
bgnd bucele de metal n piatr, cu braele micndu-i-se n ritmul unui expert i
cu o pictur de snge care-i curgea de sub bandajul de pe ncheietur. Nu, nu putem
s facem cu rndul, Eddie, nc nu eti destul de mare ca s bai cu ciocanul. D
buruienile la o parte i f-mi loc. O s fac eu restul Ce snge? O, nu-i nimic, m-am
tiat ieri. Dagny, d o fug pn-n cas i adu-mi un bandaj curat.
Jim se uita la ei. l lsau n pace, dar l vedeau destul de des uitndu-se la
Francisco din deprtare, cu o ardoare ciudat n ochi.
Vorbea foarte rar n prezena lui Francisco. Dar o ncolea mereu pe Dagny i-i
zmbea ironic, zicnd:
Toate aerele astea pe care le ai, fcnd pe mica domnioar de fier! Eti o crp
fr coloan vertebral, nimic mai mult. E dezgusttor felul n care-l lai pe mucosul
la nchipuit s te controleze. Te joac pe degete. N-ai niciun pic de mndrie. Uit-te
cum o iei la fug cnd fluier i cum l atepi! De ce nu-i lustruieti papucii?
Pentru c nu mi-a zis s-i lustruiesc papucii, rspundea ea.
Francisco putea s ctige orice joc i s participe la orice concurs.
Niciodat nu intra ns n competiii. Ar fi putut s fie cel mai tare din parcare la
clubul lor. Dar nici mcar nu se apropia de locul la, ignorndu-le de fiecare dat
ncercrile de a-l aduce lng ei pe cel mai faimos motenitor din toat lumea. Dagny
i Eddie erau singurii lui prieteni. Nu-i puteau da seama nici ei dac Francisco era al
lor sau dac ei erau ai lui Francisco; oricum, nu conta: oricum ar fi fost, erau fericii.
Cei trei plecau n fiecare diminea n cte-o aventur. Odat, un profesor btrn de
literatur, prieten al doamnei Taggart, i-a vzut n vrful unei grmezi de gunoi,
dezmembrnd carcasa unui automobil. S-a oprit, a dat din cap i i-a zis lui Francisco:
Un tnr cu posibilitile tale ar trebui s-i petreac timpul n biblioteci,
asimilnd culturile lumii.
Ce credei c fac? i-a rspuns Francisco.
Nu era nicio fabric n cartier, dar Francisco i nvase pe Dagny i Eddie s se
furieze n trenurile Taggart i s ajung n orae ndeprtate, unde sreau gardul n
curile fabricilor sau stteau pe pervazuri nalte, uitndu-se la mainrii exact aa
cum ali copii se uitau la filme. Cnd o s conduc Taggart Transcontinental, zicea

94
Dagny din cnd n cnd. Cnd o s conduc dAnconia Copper zicea Francisco.
Niciodat nu era nevoie s spun mai mult; tiau ce voia s fac cellalt i de ce.
Conductorii i prindeau, din cnd n cnd. Dup aceea, un ef de gar de la o sut
de mile deprtare ar fi sunat-o pe doamna Taggart:
Avem trei puti care zic c-ar fi
Da, ar fi oftat doamna Taggart, sunt. V rog s-i punei ntr-un tren de
ntoarcere.
Francisco, l ntrebase Eddie odat, cnd stteau pe inele unei gri Taggart, ai
fost aproape peste tot n lume. Care-i cel mai important lucru de pe Pmnt?
Asta, a zis Francisco, artnd ctre emblema TT de pe o locomotiv. A adugat:
Mi-ar fi plcut s-l ntlnesc pe Nat Taggart.
A vzut privirea pe care i-a aruncat-o Dagny. N-a mai zis nimic altceva. Dar, la
cteva minute dup aceea, cnd se plimbau prin pdure de-a lungul unei crri
deasupra creia rzbtea soarele, a zis:
Dagny, tot timpul m voi apleca n faa unui blazon. O s venerez ntotdeauna
simbolurile nobiliare. Nu se presupune c sunt un aristocrat? Doar c mie nu-mi pas
de turnuri mncate de molii i de unicorni la mna a zecea. Blazoanele zilelor noastre
sunt pe panourile publicitare i n anunurile din reviste.
Ce vrei s zici? a ntrebat Eddie.
Mrcile industriale, Eddie, a rspuns el.
Francisco avea cinpe ani n vara aia.
Cnd o s conduc dAnconia Copper; Studiez mineritul i mineralogia pentru
c trebuie s fiu pregtit s conduc dAnconia Copper; Studiez ingineria electric
pentru c furnizorii de energie sunt cei mai buni clieni ai dAnconia Copper; O s
studiez filosofia pentru c trebuie s protejez dAnconia Copper.
Nu te gndeti la nimic altceva n afar de dAnconia Copper? l-a ntrebat Jim
odat.
Nu.
Mi se pare c mai sunt i alte lucruri n lume.
Las-i pe alii s se gndeasc la ele.
Nu eti egoist dac faci asta?
Ba da.
Ce vrei totui?
Bani.
N-ai destui?
De-a lungul vieii sale, fiecare dintre strmoii mei a mrit producia de la
dAnconia Copper cu aproximativ zece la sut. Eu am de gnd s-o mresc cu sut la
sut.
Pentru ce? a zis Jim, imitnd sarcastic vocea lui Francisco.
Cnd o s mor, sper s ajung n rai orice-ar fi raiul i, cnd ajung n rai,

95
vreau s pot plti intrarea.
Virtutea e preul biletului, a zis Jim arogant.
Asta vreau s spun, James. Vreau s fiu pregtit s am cea mai mare virtute
dintre toate aceea c am fost un om care-a fcut bani.
Orice punga poate s fac bani.
James, o s descoperi cndva c toate cuvintele astea nseamn ceva.
Francisco a zmbit; era un zmbet batjocoritor. Uitndu-se la ei, Dagny s-a gndit,
dintr-odat, la diferena dintre Francisco i fratele ei, Jim. Amndoi aveau un zmbet
ironic. Dar Francisco prea s ia lucrurile n glum pentru c vedea ceva n spatele
lor, ceva mult mai mare. Jim rdea ca i cnd n-ar fi vrut s lase nimic mre n urma
lui.
A vzut ntr-o noapte, din nou, acel ceva aparte din zmbetul lui Francisco atunci
cnd a stat cu el i cu Eddie n jurul unui foc de tabr pe care l fcuser ntr-o
pdure. Strlucirea focului i nchidea, cumva, ntr-o aur de fii mictoare, care i
desprea de trunchiuri, ramuri i stele. Se simea ca i cnd nu ar fi fost nimic n
spatele aurei, nimic n afara unui gol negru cu o potenialitate care-i tia respiraia, o
promisiune nfricotoare viitorul. Dar viitorul, s-a gndit ea, era zmbetul lui
Francisco, acolo era cheia, n el era avertismentul pe care l ddea firea lui n privirea
lui sub ramurile de pin, lng un foc de tabr i dintr-odat a simit cum o
npdete fericirea, o fericire aproape insuportabil, insuportabil pentru c era prea
intens, iar ea nu tia cum s-o arate. S-a uitat cu ochi mari la Eddie. El se uita la
Francisco. tia c, pe undeva, i el se simea la fel ca ea.
De ce-i place de Francisco? l-a ntrebat ea, la cteva sptmni dup ce
Francisco plecase.
Eddie prea uluit; niciodat nu crezuse c l poate ntreba cineva asta. A zis:
M face s m simt n siguran.
Ea a zis:
Pe mine m face s m simt n pericol.
n vara urmtoare Francisco mplinea aisprezece ani se aflau, ntr-o zi, doar ea
cu el n vrful unei culmi de lng ru. i rupseser tricourile i pantalonii n timpul
crrii. Priveau Hudsonul; auziser c n zilele senine se putea vedea New Yorkul de
acolo. Dar n deprtare ei vedeau doar o pcl format din trei lumini: rul, cerul i
soarele.
Ea a ngenuncheat pe o piatr, lsndu-se n fa, ncercnd s vad mcar puin
din oraul la, iar din cauza vntului prul i intrase n ochi. S-a uitat peste umr i a
vzut c Francisco nu se uita n deprtare: se uita la ea. Era o privire ciudat,
ncordat. Ea a rmas mpietrit pentru un moment, cu palmele pe piatra aia, cu
braele ncordate, susinndu-i trupul; inexplicabil, privirea lui o fcuse s neleag
toat scena, s neleag c tricoul ei rupt i dezvelea umrul, s neleag c
picioarele ei lungi, zgriate, arse de soare tocmai au srit de pe piatr napoi pe

96
pmnt. S-a ridicat furioas i a fcut civa pai n spate. i, n timp ce-i ndrepta
mndr capul, iar revolta din ochii ei se ntlnea cu asprimea din ochii lui, chiar dac
era sigur c asta era o privire ostil, s-a auzit ntrebndu-l pe un ton sfidtor:
Ce-i place la mine?
El a rs; ea s-a ntrebat ce o fcuse s spun asta. El a rspuns artnd spre inele
strlucitoare ale grii Taggart care se vedea la orizont:
Asta-mi place la tine.
Nu-s ale mele, a zis ea, dezamgit.
Ce-mi place e c o s fie ale tale.
Ea a zmbit, recunoscndu-i victoria prin entuziasmul deschis. Nu tia de ce se
uitase la ea att de straniu, dar simea c fusese un soi de legtur pe care n-o putea
nelege nc ntre corpul ei i ceva dinuntru care o s-i dea posibilitatea s conduc,
ntr-o zi, compania.
El a adugat, dintr-odat:
Hai s vedem dac putem vedea New Yorkul, i a tras-o de mn pn la
marginea stncii. S-a gndit c el nu-i ddea seama c i-a prins mna ntr-un mod
straniu, innd-o cumva lng el; erau lipii unul de cellalt, iar ea simea cldura
soarelui pe picioarele lor. S-au uitat n deprtare, dar nu au vzut nimic n afara unui
strat gros de lumin.
Cnd Francisco a plecat, n vara aia, s-a gndit c plecarea lui era precum trecerea
unei frontiere a copilriei: trebuia s nceap facultatea n toamna aia. Va veni i
rndul ei. Era nerbdtoare i cumva entuziasmat, dar entuziasmul sta venea din
fric, ca i cnd pe el l-ar fi ameninat un pericol iminent. Era ca acum civa ani
cnd l vzuse srind de pe o stnc direct n Hudson, l vzuse disprnd sub apa
neagr i sttuse acolo tiind c el va iei n curnd de sub ap i va fi rndul ei s
sar.
A trecut repede peste fric; pericolele erau, pentru Francisco, doar o alt ans de a
fi magnific; nu erau btlii pe care el ar fi putut s le piard, nu erau dumani care
s-l poat nvinge. Iar dup aceea s-a gndit la ceva ce auzise cu civa ani n urm.
Era o remarc stranie i era straniu c acele cuvinte i rmseser n minte, chiar
dac tot timpul avusese impresia c nu nsemnau nimic. Cel care le spusese era un
btrn profesor de matematic, un prieten de-al tatlui ei, care venise n casa lor de la
ar o singur dat. i plcea chipul lui i nc mai putea s vad tristeea ciudat din
ochii lui cnd i-a spus tatlui ei, ntr-o sear, pe teras, sub o lumin fad, artnd
cu degetul ctre silueta lui Francisco:
Biatul la e vulnerabil. i place prea mult s se bucure. Ce va face cu bucuria
asta ntr-o lume unde nu mai e loc pentru ea?
Francisco a mers la o mare coal american pe care tatl su i-o alesese cu mult
timp n urm. Era cea mai distins instituie educaional din lume, Universitatea
Patrick Henry din Cleveland. Nu venise s-o vad la New York iarna aia, chiar dac era

97
la doar o noapte distan. Nu-i scriau, nu-i scriseser niciodat. Dar ea tia c va
veni napoi n vara aceea.
Fuseser iarna cteva momente n care simise c nelege ceva nedefinit: cuvintele
profesorului i reveneau n minte, ca un avertisment pe care nu-l putea nelege. Nu
lua n seam asta. Cnd se gndea la Francisco simea sigurana aia c va avea nc o
lun ca un avantaj n faa viitorului, ca o dovad c lumea pe care ea o vedea mai
departe era real, chiar dac nu era lumea celor din jurul ei.
Salut, Slug.
Salut, Frisco.
Stnd acolo, pe deal, doar la cteva clipe dup ce-l vzuse din nou, dintr-odat a
neles natura lumii pe care ei, mpreun, o aveau. Era doar o strfulgerare de-o clip,
a simit fusta de bumbac atingndu-i genunchii n btaia vntului, a simit soarele pe
pleoape i o desctuare att de puternic, nct i-a nfipt sandalele n iarb de
team s n-o ia vntul.
Era un sentiment ciudat de libertate i siguran pentru c nelesese c nu tia
nimic despre lucrurile din viaa lui, nu tiuse niciodat i nici nu avea nevoie s tie.
Lumea ansei a familiilor, a cinelor, a colilor, a oamenilor, a oamenilor care trgeau
dup ei ruinea nu era a lor, nu putea s-l schimbe, nu avea cum s conteze. Ei doi
nu vorbiser niciodat despre lucrurile care li se ntmplaser, ci doar despre ce
credeau ei i despre ce vor face ei Ea s-a uitat la el n tcere, ca i cnd o voce
dinuntrul ei spunea: Nu e vorba despre lucrurile care exist, ci despre lucrurile pe
care le vom crea Nimic nu ne poate opri Iart-m c m-am temut c ei mi te-ar
putea lua; iart-mi nesigurana, n-o s ajung niciodat la tine; n-o s-mi mai fie
niciodat fric pentru tine.
El s-a uitat la ea pentru o clip, iar ei i se prea c nu e doar o simpl privire
aruncat cuiva pe care nu l-ai vzut demult, ci privirea cuiva care s-a gndit la ea n
fiecare zi a anului care-a trecut. Nu putea s fie sigur de asta, fusese doar o clip,
att de scurt, c el deja se ntorcea s arate ctre mesteacnul din spatele lui i s
spun, ca i cnd totul ar fi fost din nou un joc:
Mi-ar plcea s alergi mai repede. De fiecare dat trebuie s te atept.
i nu m-atepi? a rspuns ea vesel.
ntotdeauna, a rspuns el, fr s zmbeasc.
n timp ce urcau dealul ctre cas, el a vorbit cu Eddie, n vreme ce ea a mers
tcut lng el. A simit cum o reticen nou prinde rdcini ntre ei, care, straniu,
era un nou fel de intimitate.
Nu-l ntrebase nimic despre universitate. Cteva zile dup aceea l ntrebase dac-i
plcea.
E mult balast n anii tia, a rspuns el, dar sunt cteva cursuri care-mi plac.
i-ai fcut vreun prieten acolo?
Doi.

98
Nu i-a zis nimic altceva.
Jim se apropia de ultimul an la o universitate din New York. Studiile lui acolo i
dduser un aer ciudat, de ostilitate, ca i cnd ar fi gsit o nou arm. Odat l-a
abordat pe Francisco fr s fi fost provocat pe un ton agresiv, n mijlocul peluzei:
Cred c acum, dac tot ai intrat la facultate, ar trebui s nvei i tu ceva despre
idealuri. E vremea s termini cu lcomia ta egoist i s te gndeti puin la
responsabilitile tale sociale, pentru c eu cred c toate milioanele astea pe care o s
le moteneti nu sunt doar pentru plcerile tale, ci sunt un fond pentru neprivilegiai
i pentru sraci, iar eu cred c cine nu-nelege lucrul sta e cea mai depravat fiin
din cte exist.
Francisco i-a rspuns politicos:
Nu e indicat, James, s dai oamenilor sfaturi cnd ei nu i le cer. Ai fi surprins
s vezi ct de puin conteaz pentru ceilali.
Dagny l-a ntrebat, n timp ce se ndeprtau:
Sunt muli oameni ca Jim n lume?
Francisco a rs:
Foarte muli.
Nu te deranjeaz?
Nu. N-am nicio legtur cu ei. De ce ntrebi?
Pentru c am impresia c sunt periculoi n felul lor Nu tiu cum
Doamne Dumnezeule, Dagny! Te atepi s-mi fie fric de unul ca James?
Cteva zile dup aceea, cnd erau singuri, plimbndu-se prin pdurea de pe malul
rului, ea l-a ntrebat:
Francisco, care-i cel mai depravat tip de fiin?
Omul fr un scop.
Ea se uita la siluetele ferme ale copacilor care stteau n faa spaiului luminos,
imens din spatele lor. Pdurea era ntunecat i rece, dar ramurile din afar captau
razele fierbini, argintii din ap. S-a ntrebat de ce-i plcea att de mult peisajul sta
cnd ea nu realizase niciodat frumuseea naturii din jurul ei; de ce era att de
contient de micrile ei, de tririle ei, de corpul ei n micare. Nu voia s se uite la
Francisco. I se prea c prezena lui prea mult mai real cnd nu se uita la el, ca i
cum ncordarea asta a simurilor ei venea de la el, precum razele din ap.
Ai impresia c eti bun, nu? a ntrebat el.
Tot timpul am avut-o, a rspuns ea sfidtor, fr s se ntoarc.
Ei bine, abia atept s vd ce-o s faci. Abia atept s vd ct de departe o s
duci Taggart Transcontinental. Nu conteaz ct de bun eti, o s m atept s bagi n
joc tot ce ai i, dup ce ai bgat tot ce ai, s vrei s fii mai bun. i, cnd ai fcut tot
ce i-ai propus, m atept s-i propui altceva.
De ce ai impresia c vreau s-i demonstrez ceva? a ntrebat ea.
Vrei s-i rspund la asta?

99
Nu, a optit ea, cu ochii fixai pe malul cellalt al rului.
L-a auzit chicotind i, dup ceva timp, el a adugat:
Dagny, nu-i nimic important n via, n afar de felul n care-i faci treaba.
Nimic. Doar asta. Orice altceva ai fi, de-acolo o s vin. E singura msur a valorii
umane. Toate codurile alea etice pe care o s ncerce s i le bage pe gt sunt bani fali
pe care arlatanii i-au bgat pe pia ca s fraiereasc pe toat lumea. Codul
competenei e singurul sistem moral adevrat. Dup ce creti, o s nelegi ce vreau s
spun.
neleg de acum. Dar Francisco, de ce suntem noi singurii care prem s tim
asta?
De ce i-ar psa de ceilali?
Pentru c-mi place s neleg lucruri i e ceva n oameni ce nu pot nelege.
Ce?
ntotdeauna am fost antipatizat la coal i niciodat nu mi-a psat, dar acum
am descoperit i motivul. E unul imposibil. Nu le place de mine nu pentru c fac
lucrurile ru, ci pentru c le fac bine. Nu le place de mine pentru c am avut mereu
cele mai bune note din clas. Nici nu trebuie s nv. Tot timpul iau 10. Crezi c-ar
trebui s iau un 4, doi, ca s se schimbe ceva i s ajung cea mai popular fat din
coal?
Francisco s-a oprit, s-a uitat la ea i i-a dat o palm.
Tot ce-a simit a durat o singur secund, n vreme ce pmntul vibra sub
picioarele ei, a fost un singur val emoional. tia c ar fi omort orice alt persoan ar
fi atins-o; simea furia violent care i-ar fi oferit puterea pentru asta i plcerea
violent c a fcut-o Francisco. A simit plcerea n durerea din obrazul ei i n
firicelul de snge din colul gurii. A fost plcut s neleag cine era i de ce fcuse
asta.
i-a ncordat picioarele ca s-i treac ameeala, i-a ndreptat capul i l-a privit,
fiind deodat contient de noua putere pe care-o avea, simindu-se egala lui pentru
prima dat, uitndu-se la el cu un zmbet batjocoritor, triumftor pe fa.
Att de tare te-am rnit? a ntrebat ea.
El prea uluit; ntrebarea i zmbetul nu erau ale unui copil. A rspuns:
Da, dac te face s te simi mai bine.
M face.
S nu mai faci asta niciodat. Nu-i amuzant.
Nu fi fraier. Ce naiba te-a fcut s crezi c vreau s fiu popular?
Dup ce o s creti, o s-nelegi ce prostie ai zis.
neleg de-acum.
El s-a ntors dintr-odat, i-a scos batista i a nmuiat-o n apa rului.
Vino ncoace, i-a poruncit.
Ea a rs, fcnd un pas napoi.

100
O, nu. Vreau s rmn aa. Sper s se umfle groaznic. mi place.
S-a uitat lung la ea. A zis ncet, sincer:
Dagny, eti minunat.
M gndeam eu c mereu ai crezut asta, a rspuns ea.
Cnd a venit acas, i-a zis maic-sii c s-a tiat dup ce s-a lovit de o piatr.
Fusese singura minciun pe care o spusese vreodat. N-o fcuse ca s-l protejeze pe
Francisco; o fcuse pentru c simea, dintr-un motiv pe care nu putea s i-l explice,
c ntmplarea era, pur i simplu, prea important ca s fie mprtit cu cineva.
n urmtoarea var cnd a venit Francisco, ea mplinise aisprezece ani. A nceput
s alerge pe deal, ctre el, dar s-a oprit dintr-odat. El a vzut-o, s-a oprit i au stat
nemicai pentru o clip, uitndu-se unul la cellalt de la distan, peste dealul verde.
El a fost cel care-a venit ctre ea foarte, foarte ncet, n vreme ce ea-l atepta.
Cnd a ajuns, ea a zmbit nevinovat, ca i cnd n-ar fi fost vorba de niciun concurs
i nimeni n-ar fi ctigat.
Poate i-ar plcea s afli, a zis ea, c am o slujb n companie. Operator de
noapte la Rockdale.
El a rs.
Bine, Taggart Transcontinental, de-acum ne-ntrecem. Hai s vedem cine-i va
cinsti strmoul mai bine, tu pe Nat Taggart, sau eu pe Sebastian dAnconia.
Vara aia i-a transformat viaa n ceva la fel de simplu ca un desen geometric:
cteva linii drepte de la facultatea de inginerie n ora i din ora la facultatea de
inginerie, de la slujba ei de noapte n ora i napoi i cercul nchis al camerei ei, o
camer plin de diagrame cu motoare, schie cu structuri de oel i orare de trenuri.
Doamna Taggart o privea pe fiica ei cu o consternare trist. Putea s-i ierte orice,
mai puin faptul c Dagny nu prea s fie interesat absolut deloc de brbai, nu
prea s aib nimic romantic n ea. Doamna Taggart nu era de acord cu extremele;
fusese pregtit s se descurce cu cealalt extrem, cu cea a relaiilor romantice;
ajunsese s cread c asta era mai ru. i era ruine c fata ei, la aptesprezece ani,
nu avea niciun admirator.
Dagny i Francisco dAnconia? zicea ea, zmbind amar, de fiecare dat cnd o
ntreba cineva. O, nu, nu-i o relaie de felul acela. E un cartel industrial internaional.
Numai de asta pare s le pese.
Doamna Taggart l auzise ntr-o sear pe James zicnd, n prezena unor musafiri,
cu un ton straniu de satisfacie n voce:
Dagny, chiar dac ai fost botezat dup prima Dagny Taggart, frumoasa soie a
lui Nat Taggart, e clar c ari mai mult ca el dect ca ea.
Doamna Taggart nu tia ce-o enerva mai tare: faptul c James zisese asta sau
faptul c Dagny o luase ca pe un compliment.
Niciodat nu avusese ansa, s-a gndit doamna Taggart, s-i fac o prere despre
fiica ei. Dagny era doar o siluet care intra i ieea din apartament, o figur subiric

101
ntr-o jachet de piele, cu gulerul ridicat, o fust scurt i cu picioare lungi. Mergea,
brzdnd camera, cu un avnt masculin, dar avea o graie ciudat, o graie ncordat
i extrem de feminin.
Din cnd n cnd, privirile li se intersectau i atunci doamna Taggart vedea o
expresie facial pe care n-o prea putea defini: nu era o simpl bun dispoziie acolo,
era privirea unei fericiri pure, neatinse, pe care ea o gsea anormal: nicio tnr nu
putea fi att de insensibil nct s nu fi descoperit tristeea vieii. Fata ei,
concluzionase ea, era incapabil de empatie.
Dagny, a ntrebat-o ea odat, tu nu vrei niciodat s te distrezi, pur i simplu?
Dagny s-a uitat la ea, sceptic, i a rspuns:
Ce crezi c fac?
Doamna Taggart se gndise foarte mult timp nainte de a lua decizia s-i fac lui
Dagny un bal de debut n societate. Nu tia dac urma s-o prezinte lumii din New York
pe domnioara Dagny Taggart din Social Register sau pe operatoarea de noapte de la
gara Rockdale; nclina s cread c pe cea din urm i era sigur c Dagny ar fi
refuzat o astfel de ocazie festiv. A fost uluit cnd Dagny a acceptat totul cu un
entuziasm ciudat, aproape ca un copil.
A fost uluit, din nou, cnd a vzut-o pe Dagny mbrcat pentru petrecere. Era
prima rochie feminin pe care o purtase o rochie de pnz alb care plutea ca un
nor. Doamna Taggart se ateptase ca ea s fie tocmai la extrema cealalt. Dagny era o
frumusee. Prea, n acelai timp, mai mare i mai inocent dect era de obicei; i
inea capul n faa oglinzii exact cum i l-ar fi inut soia lui Nat Taggart.
Dagny, a zis doamna Taggart, plin de repro, vezi ct de frumoas poi fi dac
vrei?
Da, a zis Dagny, fr nicio urm de surprindere n voce.
Sala de petreceri de la hotelul Wayne-Falkland fusese decorat aa cum dorise
doamna Taggart; avea gusturi de artist, iar pregtirile pe care le fcuse pentru seara
aceea erau capodopera ei.
Dagny, sunt lucruri pe care a vrea s ncepi s le observi, a zis ea, lumini,
culori, flori, muzic. Nu sunt neglijabile, aa cum ai tu impresia.
Niciodat n-am avut impresia c sunt neglijabile, a rspuns Dagny fericit.
Pentru prima dat, doamna Taggart simea c ntre ele e o legtur. Dagny o privea
cu ncrederea recunosctoare a unui copil.
Astea sunt lucrurile care fac viaa frumoas, a zis doamna Taggart. Vreau ca
seara asta s fie cea mai frumoas sear a ta, Dagny. Primul bal e cel mai romantic
eveniment din viaa cuiva.
Cea mai mare surpriz pe care a avut-o doamna Taggart a venit n momentul n
care a vzut-o pe Dagny stnd n lumina reflectoarelor, uitndu-se la oamenii de
acolo. Nu era un copil, nu era o feti, ci o femeie care avea o putere att de
periculoas i de ncreztoare, nct doamna Taggart a privit-o cu o admiraie ocat.

102
ntr-o epoc a rutinei banale, cinice, indiferente a oamenilor care credeau despre ei c
sunt metal, nu carne, postura lui Dagny prea aproape indecent, pentru c acesta
era felul n care o femeie ar fi privit o sal plin cu secole n urm, cnd a te afia cu
jumtate de corp dezgolit pentru a fi admirat de brbai era un act de curaj, cnd
nsemna ceva, ceva ce toat lumea recunotea ca fiind aventura suprem. Iar asta s-
a gndit doamna Taggart zmbind era fata despre care ea crezuse c nu are nicio
nclinaie nspre sexualitate. A simit, dintr-odat, c i se ia o piatr de pe inim, iar
apoi a fost puin amuzat c o descoperire de genul acesta i poate lua o piatr de pe
inim.
Lucrul sta a durat doar cteva ore. La sfritul serii, a vzut-o pe Dagny ntr-un
col al salonului, stnd pe o balustrad ca pe un gard, blngnindu-i picioarele pe
sub rochia de pnz de parc-ar fi purtat pantaloni. Vorbea cu civa tineri, iar faa ei
era complet inexpresiv.
Nici Dagny i nici doamna Taggart n-au zis niciun cuvnt pe drumul ctre cas.
Dar, la cteva ore dup aceea, dintr-un impuls brusc, doamna Taggart a mers n
camera fiicei ei. Dagny sttea la geam, nc mai purta rochia alb de sear; arta ca
un norior pe un corp care acum prea prea slab pentru ea, un corp micu cu umerii
lasai. n spatele geamului, la primele ore ale dimineii, norii erau cenuii.
Cnd Dagny s-a ntors, doamna Taggart a vzut doar neputin pe chipul ei;
privirea i era calm, dar ceva din ea o fcea pe doamna Taggart s-i doreasc s fi
luat napoi momentele n care vruse ca fiica ei s descopere tristeea.
Mam, de ce lumea judec mereu pe de-a-ndoaselea? a ntrebat ea.
Ce? a ntrebat doamna Taggart consternat.
Lucrurile despre care vorbeai tu. Luminile i florile. Se ateapt ca lucrurile
astea s-i fac pe ei s fie romantici i nu invers?
Ce vrei s spui, scumpo?
N-a fost absolut nicio persoan acolo creia s-i plac, a zis ea cu voce stins,
sau care s cread sau s simt ceva, orice. Se micau de colo colo i spuneau
aceleai lucruri pe care le spun mereu. Bnuiesc c aveau impresia c luminile fceau
totul s par minunat.
Scumpo, iei lucrurile astea prea n serios. Oamenii nu trebuie s fie inteligeni la
un bal. Oamenii trebuie s fie veseli la un bal.
Cum? Comportndu-se prostete?
Uite, nu i-a plcut s vorbeti cu brbaii ia tineri?
Ce brbai? Pot s strivesc zece brbai ca fiecare dintre ia care-au fost acolo n
seara asta.
Cteva zile dup aceea, stnd n biroul ei de la gara Rockdale i simindu-se
oarecum acas, s-a gndit la bal i a dat din umeri era un repro dispreuitor la
adresa propriei dezamgiri. S-a uitat pe geam: era primvar i ramurile din
ntunericul de afar erau deja pline de frunze; aerul era calm i cald. S-a ntrebat la ce

103
se ateptase de la balul la. Nu tia. Dar simea acelai lucru i acum, stnd aplecat
peste masa uzat din birou, privind ntunericul: era o ateptare fr obiect, care
cretea n trupul ei ncet, ca un lichid cldu. S-a prbuit lene peste birou; nu era
nici obosit, dar nici nu mai avea chef de lucru.
Cnd a venit Francisco, n vara aia, i-a zis despre bal i despre dezamgirea ei. El a
ascultat-o n tcere, uitndu-se pentru prima dat la ea cu privirea aia de
superioritate mpietrit pe care le-o arunca celorlali, o privire care prea s neleag
mult prea mult. Se simea ca i cnd el ar fi neles, din cuvintele ei, mai mult dect i
spusese.
A vzut aceeai expresie n ochii lui i n seara n care ea a plecat de lng el mult
prea repede. Erau singuri pe malul rului. Mai avea o or pn cnd trebuia s ajung
la Rockdale. Pe cer erau fii lungi de foc, iar pe suprafaa apei pluteau scntei roii.
El tcuse destul de mult timp cnd ea s-a ridicat dintr-odat i i-a zis c trebuia s
plece. N-a ncercat s-o opreasc; s-a dat pe spate, s-a lsat n coate pe iarb i s-a
uitat la ea fr s se mite; din privirea lui puteai s deduci c tia motivul. Urcnd
dealul n grab, nervoas, s-a ntrebat ce o fcuse s plece; nu tia; fusese o nebunie
spontan care venea dintr-un sentiment prin care nu mai trecuse pn acum: se
atepta la ceva.
n fiecare noapte conducea cinci mile de la conac pn la Rockdale. Se ntorcea la
rsrit, dormea cteva ore i se trezea odat cu restul oamenilor din cas. Nu avea
nevoie de somn. Schimbndu-se n pijama sub primele raze ale soarelui, simea o
nerbdare tensionat, vesel s triasc ziua urmtoare.
A vzut din nou privirea aia sfidtoare a lui Francisco peste fileul terenului de tenis.
Nu-i amintea nceputul meciului; jucau destul de des tenis, iar el ctigase de fiecare
dat. Nu tia cnd hotrse c de data asta o s ctige ea. Cnd i-a dat seama de
asta, nu mai era o decizie sau o dorin, ci mai degrab o furie tcut care cretea
nuntrul ei. Nu tia de ce trebuia s ctige, nu tia de ce prea att de crucial, de
necesar; tia doar c trebuia s ctige i c o s ctige.
i era foarte uor s joace; era ca i cnd pierduse controlul i cineva juca n locul
ei. S-a uitat la Francisco era nalt, bine fcut, iar braele lui bronzate ieeau n
eviden de sub tricoul alb cu mneci scurte. A simit o plcere arogant cnd a vzut
cu ct miestrie se mica, pentru c sta era lucrul pe care avea s-l nving,
miestria lui, aa c fiecare micare perfect a lui devenea victoria ei, iar coordonarea
incredibil a corpului su devenea triumful corpului ei.
A simit cum durerea epuizrii crete n ea fr s tie c era durere, simind doar
cte-o neptur neateptat ntr-o parte a corpului, ntr-o secund, doar ca s treac
peste ea n urmtoarea: articulaia braului arcul umrului oldurile, cu ortul alb
lipit de piele muchii picioarelor, n timp ce se avnta s ajung mingea, dar fr s-
i aminteasc dac a atins sau nu, din nou, pmntul pleoapele, cnd deodat cerul
a devenit de un rou ntunecat, iar mingea ajungea acum la ea, nvrtindu-se, prin

104
ntuneric, ca o flacr alb firul fierbinte, subire care-i nea din glezn, din spate
i care trimitea mingea, ntr-un pasaj drept prin aer, direct n faa lui Francisco
Simea plcerea triumfului, pentru c fiecare mpunstur de durere care se ntea n
trupul ei trebuia s se termine n al lui, pentru c i el trebuia s fie la fel de obosit ca
i ea ce-i provocase ei, trebuia s-i fi provocat i lui, asta era ceea ce simea, n
punctul sta l adusese nu durerea ei o simea, nu trupul ei, ci pe al lui.
n clipa n care i-a zrit chipul, a vzut c rdea. Se uita la ea ca i cum ar fi
neles. Juca nu ca s ctige, ci numai ca s fac totul mai dificil pentru ea
trimindu-i lovituri slbatice numai ca s-o fac s alerge, pierznd puncte numai ca
s-o vad rsucindu-i corpul ntr-un chinuitor revers, stnd linitit i fcnd-o s
cread c-o s rateze lovitura, numai ca s-i permit braului s izbeasc mingea firesc,
n ultimul moment, i trimind mingea napoi cu asemenea for nct ea simea c-o
s-o rateze. Se simea ca i cum nu s-ar mai fi putut niciodat mica, absolut
niciodat, i era surprins s se descopere n cealalt parte a terenului i lovind
mingea la timp, izbind-o ca i cum ar fi vrut s-o sfrme n bucele, ca i cum i-ar fi
dorit ca mingea s fie figura lui Francisco.
nc o singur dat, i-a trecut prin minte, chiar dac urmtoarea lovitur ar face
s-i crape oasele braului Numai o singur dat, chiar dac aerul pe care se fora
s-l fac s treac prin orificiile nguste i tumefiate ale gtului s-ar fi oprit cu
desvrire Nu mai simea nimic atunci, nicio durere, nici muchii nu i-i mai
simea, nimic altceva n afara gndului c trebuia s-l nving, s-l vad extenuat, s-l
vad prbuindu-se, i-apoi, n chiar clipa urmtoare, ar fi putut s moar i ea.
A ctigat. Poate c, de data asta, rsul l-a fcut s piard. n timp ce ea nc
sttea nemicat, el s-a ndreptat ctre fileu, i-a aruncat racheta peste el, la
picioarele ei, ca i cum ar fi tiut c asta era ceea ce-i dorea. A ieit de pe teren i s-a
lsat pe iarba gazonului, prbuindu-se, cu capul sprijinit pe bra.
S-a apropiat ncet de el. Sttea n picioare lng el i se uita n jos la corpul ntins
la picioarele ei, se uita la tricoul lui ud leoarc i la uviele lui de pr risipite de-a
lungul braului. i-a ridicat capul. Privirea i s-a micat uor n sus, pe linia
picioarelor, pn la cea a ortului, cea a tricoului i pn la ochii ei. Era o privire
sfidtoare, care prea s-i ptrund direct prin haine i prin gnduri. i prea s-i
spun c el a ctigat.
Sttea la biroul ei din Rockdale, n noaptea aceea, singur n cldirea veche a grii,
uitndu-se pe fereastr spre cer. Era momentul ei preferat din zi, ora cnd ochiurile
de sus ale geamului strluceau mai tare, iar prin cele de jos se vedeau inele cii
ferate de afar, care deveneau acum nite striaii de argint ntunecat. A stins lampa i
s-a uitat ndelung la legnarea tcut i imens a luminii deasupra pmntului
aceluia mpietrit. Materia era nemicat, nicio singur frunz nu tremura pe crengi, n
vreme ce bolta-i pierdea uor culoarea i se transforma ntr-o suprafa care semna
cu un val de ap scnteietoare.

105
Telefonul tcea la ora asta, ca i cum aproape orice micare s-ar fi oprit n ntreaga
reea. Auzi deodat pai venind de afar, aproape de u. A intrat Francisco. Niciodat
nu mai venise acolo pn atunci, dar nu era uimit s-l vad.
Ce faci aici la ora asta? l-a ntrebat.
Nu prea-mi era somn.
Cum ai venit? Nu i-am auzit maina.
Am venit pe jos.
Au trecut momente bune pn s-i dea seama c nu l-a ntrebat de ce a venit i
nici nu voia s afle.
A umblat de colo colo prin ncpere, uitndu-se la vrafurile de documente de
transport care atrnau pe perei i la un calendar cu o fotografie a Cometei Taggart
surprinse n timp ce se apropia n plin vitez de privitor. Prea s se simt ca acas,
ca i cum ar fi fost ncredinat c locul le aparine, aa cum simea mereu oriunde ar fi
mers mpreun. Dar nu prea s vrea s vorbeasc. A ntrebat-o cteva lucruri despre
munca ei, apoi s-a adncit n tcere.
Cu ct cretea lumina afar, cu att scdea agitaia pe linie, iar telefonul ncepu s
sune n tcerea din jur. Dagny s-a rentors la munca ei. El a rmas aezat n colul lui,
cu un picior aruncat peste un bra al fotoliului, ateptnd.
Lucra cu rapiditate i-i simea capul cu desvrire limpede. i fcea plcere s-i
vad minile lucrnd alert i cu ndemnare. Se concentra asupra sunetului ascuit i
clar al telefonului, asupra cifrelor din numerele trenurilor, vagoanelor, comenzilor. Nu
mai era contient de nimic altceva.
ns cnd o foaie de hrtie, strvezie, i-a czut pe duumea, iar ea s-a plecat s-o
ridice, a devenit acut contient, n chiar acel moment, de ea nsi i de gestul ei. i-
a vzut fusta gri de pnz, mneca suflecat a bluzei gri i braul gol ntinzndu-se n
jos dup hrtie. A simit c inima i se oprete fr niciun motiv, ca un gol care se
casc n clipele de ateptare. A luat hrtia i s-a ntors la birou.
Se luminase aproape pe deplin. Un tren a trecut prin staie fr s opreasc. n
lumina clar a dimineii, acoperiurile vagoanelor, un ir prelung, se amestecau ntr-o
coloan argintat, iar trenul prea suspendat deasupra pmntului, aproape fr s-l
ating, deprtndu-se prin aer. Podeaua grii s-a cutremurat, iar sticla de la geamuri
a zngnit. A privit cum trece trenul cu un zmbet de ncntare. S-a uitat apoi la
Francisco: se uita la ea, cu acelai zmbet pe chip.
Cnd a sosit operatorul de zi, i-a trecut lui ndatoririle, iar ei au ieit n aerul
dimineii. Soarele nu rsrise nc, ns aerul prea s scnteieze. Nu se simea
obosit. Era ca i cum abia s-ar fi trezit.
S-a ndreptat nspre main, dar Francisco i-a spus:
Hai s mergem pe jos. O s venim mai trziu dup main.
Bine.
Nu o mirase propunerea i nici nu o irita perspectiva de a merge pe jos opt

106
kilometri. Era ceva firesc; firesc pentru realitatea acelui moment neobinuit, care era
ct se poate de limpede, dar att de diferit de orice altceva, palpabil, dar rupt, ca o
insul strlucitoare ascuns de un perete de cea, realitatea aceea multiplicat pe
care nu o poi pune la ndoial, pe care o simi cnd eti beat.
Drumul ducea prin pdure. Prsiser oseaua i apucaser pe o crare veche, care
mergea civa kilometri de pmnt neatins, rsucindu-se printre copaci. Nu era nici
urm de civilizaie n jurul lor. Poteci prsite, acoperite cu iarb fceau ca oamenii s
li se par i mai departe, adugnd distanei de kilometri distane n ani. O pcl
incert rmsese agat deasupra pmntului, ns n spaiile dintre trunchiurile
copacilor se vedeau frunze care atrnau ca nite petice de un verde strlucitor i
preau s lumineze pdurea. Frunzele erau nemicate. Mergeau numai ca s existe o
micare n spaiul mpietrit. Deodat, ea i-a dat seama c nu mai rostiser niciun
cuvnt de mult vreme.
Ajunseser ntr-un lumini. Era o vioag la captul unei scobituri n coasta unui
deal stncos i abrupt. Un pria i fcea drum prin iarb, iar crengile copacilor se
aplecau uor deasupra pmntului, ca o perdea de verde fluid. Susurul apei tulbura
linitea. Tietura ndeprtat a cerului deschis fcea ca locul s par i mai ascuns.
Deasupra, n deprtare, un copac de pe culmea dealului era acum luminat de primele
raze de soare.
S-au oprit uitndu-se unul la cellalt. Abia cnd a fcut-o, ea i-a dat seama c tia
c o va face. El a apucat-o n brae, i-a simit buzele captive n gura lui, i-a simit
braele rspunzndu-i i strngndu-l cu putere i, pentru prima dat, a tiut ct de
tare-i dorise ca el s fac asta.
Pentru o secund a avut un sentiment de revolt i o scnteie de team. A
mbriat-o i s-a mpins cu tot corpul asupra ei, cu o insisten ncordat i
hotrt, cu palma trecndu-i peste sni, ca i cum ar fi nvat o nou intimitate de
proprietar, care implica trupul ei, o tulburtoare intimitate care nu avea nevoie de
niciun consimmnt din partea ei, de niciun accept. Ea a ncercat s-l resping, dar
nu a reuit dect s se desfac puin din braele lui, att ct s-i vad chipul i
zmbetul, zmbetul care-i spunea c-i dduse permisiunea cu mult timp n urm. S-a
gndit c trebuie s scape; dar, n loc s se ntmple asta, ea a fost cea care l-a tras
napoi ca s-i gseasc iari gura.
tia c frica nu-i este de niciun folos, c el va face ce vrea, c decizia fusese luat,
c nu-i mai lsase nimic de ales cu excepia acelui lucru pe care i-l dorea cel mai
mult: s se supun. Nu contientiza pe deplin care e scopul lui, din minte i se tersese
orice vag informaie despre asta, nu avea for s-o neleag, acum, cu limpezime, s
cread asta despre ea, nu tia dect c-i era team ce simea acum era ca i cum i-
ar fi strigat: Nu-mi cere o, nu m-ntreba f-o!
Pentru o clip, i-a strns picioarele ca s-i in piept, dar gura lui era lipit de a ei
i au czut la pmnt mpreun, fr ca buzele s li se dezlipeasc. Sttea linitit

107
ca obiectul la nceput imobil, apoi vibrnd al unui act pe care el l fcea cu simplitate,
fr s ezite, ca i cum ar fi fost un drept al lui, ca i cum ar fi avut dreptul la toat
acea plcere insuportabil pe care ea i-o ddea.
A rezumat tot ce a nsemnat asta pentru fiecare dintre ei n primele cuvinte pe care
le-a rostit dup aceea. A spus:
Trebuia s-o nvm unul de la cellalt.
S-a uitat la corpul prelung; care sttea n iarb alturi de ea, era mbrcat cu nite
pantaloni negri i cu un tricou negru, ochii i s-au oprit la cureaua strns peste talia
subire i a simit o mpunstur de emoie care era ca un icnet de mndrie, mndrie
a posesiunii asupra acelui trup. Sttea ntins pe spate, se uita n sus la cer, fr s
vrea s se mite sau s gndeasc sau s afle c timpul nc exist dincolo de acel
moment.
Cnd a ajuns acas, cnd s-a ntins n pat, dezbrcat, fiindc trupul i devenise o
proprietate nefamiliar, prea preioas pentru atingerea unei cmi de noapte,
fiindc i fcea plcere s stea goal i s se simt ca i cum aternuturile albe de pe
pat ar fi fost atinse de corpul lui Francisco, atunci s-a gndit c n-ar trebui s
doarm, pentru c nu voia s se odihneasc i s piard ceva din acea uimitoare
oboseal pe care niciodat nu o mai cunoscuse. Ultimul ei gnd a fost atunci cnd
voia s exprime dar nu gsea nicio cale s-o fac brusca i fulgertoarea nelegere a
unui sentiment mai intens dect fericirea, sentimentul de a fi cel mai binecuvntat om
de pe faa pmntului, sentimentul de a fi ndrgostit de faptul c cellalt exist chiar
i ntr-o astfel de lume; s-a gndit c ceea ce cunoscuse acum era felul n care se
exprima el. Nu tia dac acesta era un gnd de cea mai mare importan; nimic nu
putea s fie cu adevrat important ntr-un univers n care conceptul de durere fusese
ters; n-a mai ajuns la vreo concluzie, a adormit, cu un vag zmbet pe chip, ntr-o
camer tcut, luminoas, scldat n razele dimineii.
n vara aceea s-a ntlnit cu el n pdure, n cotloanele ascunse de pe malul rului,
pe duumeaua unei colibe prsite, n pivnia casei. Astea au fost singurele momente
cnd a nvat s capteze un anume sens al frumosului uitndu-se n sus la grinzile
vechi de lemn sau la placa de oel a unui aparat de aer condiionat care bzia
nverunat i ritmic deasupra capetelor lor. Era mbrcat cu pantaloni sau cu rochii
de var din stamb, cu toate astea niciodat nu mai fusese att de feminin ca atunci
cnd sttea alturi de el, strns n braele lui, lsndu-se prad voinei lui i
ncuviinndu-i deschis puterea de a o reduce la stadiul de fiin lipsit de aprare
prin plcerea pe care putea s i-o druiasc. A nvat-o toate chipurile senzualitii
pe care le putea descoperi.
Nu e absolut minunat c trupurile ne pot oferi atta plcere? a ntrebat-o,
simplu, odat.
Erau foarte fericii i radiau de nevinovie. Niciunul nu era capabil s-i imagineze
c toat bucuria aceea era un pcat.

108
Au pstrat secretul fa de ceilali, nu dintr-o vinovie ruinoas, ci ca pe un lucru
care era neatins al lor, departe de posibilitatea ca cineva s-i exprime opinia
despre asta sau s-i dea acordul. tia care era concepia general despre sex, opinie
mbriat de oameni ntr-un fel sau altul, opinia c sexul este o slbiciune
monstruoas, generat de natura uuratic a brbatului i care poate fi cu greu
trecut cu vederea. Tria un sentiment al castitii care o fcea s bat n retragere,
nu fa de dorinele din trupul ei, ci fa de orice contact cu minile care mbriau
aceast credin.
n iarna aceea, Francisco venea s o ntlneasc la New York la intervale de timp
greu de prevzut. Zbura de la Cleveland, fr niciun avertisment, de dou ori pe
sptmn, sau se fcea nevzut pentru luni ntregi. Sttea aezat pe pardoseala din
camera ei, nconjurat de hri i de planuri de execuie i auzea o btaie n u i
spunea scurt:
Sunt ocupat!
i auzea apoi o voce surztoare care spunea:
Eti? i srea n picioare s deschid ua i-l gsea pe el stnd acolo. Mergea
apoi cu el ntr-un apartament pe care acesta l nchiriase n ora, un apartament mic
ntr-un cartier linitit.
Francisco, l-a ntrebat ea odat, brusc uimit, sunt iubita ta sau nu sunt?
El a rs.
Eti.
A simit mndria pe care se presupune c ar trebui s-o simt o femeie cnd i se
garanteaz titlul de soie.
n multele luni de absen a lui, nu s-a ntrebat niciodat dac-i este credincios sau
nu; tia c-i este. tia, chiar dac era prea tnr s cunoasc motivul, c dorina
ntmpltoare i indulgena fr scrupule erau posibile numai n cazul celor care
vedeau n sex i n ei nii o lucrtur malefic.
Cunotea puine despre viaa lui Francisco. Era n ultimul an de facultate; vorbea
cnd i cnd despre asta, iar ea nu-l ntreba nimic niciodat. Bnuia c muncete
prea mult, pentru c vzuse, cteodat, o strlucire neobinuit pe chipul lui,
expresia aceea de euforie care apare pe faa celui care-i stoarce energia dincolo de
limite. A rs odat de el, mndrindu-se c ea e deja un vechi angajat al Taggart
Transcontinental, n vreme ce el nici mcar nu a nceput s-i ctige o pine. I-a
rspuns:
Tatl meu nu-mi permite s lucrez pentru dAnconia Copper pn cnd nu-mi
termin studiile.
Cnd ai nvat s fii aa de asculttor?
Trebuie s-i respect dorina. El este proprietarul dAnconia Copper Oricum, nu
este proprietarul tuturor companiilor de cupru din lume.
n zmbetul lui era o urm de veselie secret.

109
Nu a aflat toat povestea dect toamna urmtoare, dup ce el a absolvit studiile i
s-a rentors la New York, nu nainte de a-i fi vizitat tatl la Buenos Aires. Atunci i-a
spus c a urmat n paralel dou serii de studii n ultimii patru ani: una la Patrick
Henry University i cealalt la o topitorie de la periferia Clevelandului.
mi place s nv lucruri de unul singur, i-a spus.
A nceput s munceasc acolo ca ncrctor de furnal, pe cnd avea aisprezece ani
iar acum, la douzeci, era proprietarul ei. i-a obinut primul titlu de proprietate
printr-o inexactitate referitoare la vrsta pe care o avea chiar n ziua n care i-a
primit i diploma de la universitate i i le-a trimis pe amndou tatlui lui.
I-a artat o fotografie a topitoriei lui. Era un loc murdar i meschin, urt i distrus
de timp, distrus de anii de ncletare perdant; deasupra porii de acces, ca un nou
steag pe un catarg de epav, sttea prins semnul: dAnconia Copper.
Funcionarul care se ocupa de relaiile publice de la biroul tatlui su din New York
a mormit indignat:
Dar, don Francisco, nu putei face aa ceva! Ce va crede lumea? Numele acesta
pe o aa comelie?
Este numele meu, i-a rspuns Francisco.
Cnd a intrat n biroul din Buenos Aires al tatlui su, o ncpere imens, sobr i
modern ca un laborator, cu fotografii ale proprietilor dAnconia Copper ca singurele
ornamente de pe perei fotografii ale celor mai mari mine, ale bazinelor de minereu i
ale topitoriilor din toat lumea a vzut, la loc de cinste, chiar n faa biroului tatlui
su, fotografia topitoriei din Cleveland cu stema cea nou arborat deasupra porii.
Privirea tatlui su s-a mutat de pe fotografie nspre chipul lui Francisco, care
sttea n faa biroului.
Nu e puin cam devreme? l-a ntrebat tatl su.
Nu puteam s stau patru ani fr s fac altceva n afar de cursuri.
De unde ai luat banii pentru prima plat pentru proprietate?
Din speculaii la bursa din New York.
Poftim? Cine te-a nvat?
Nu e greu s-i dai seama care aciuni industriale vor avea succes i care nu.
De unde ai luat bani ca s joci?
Din banii pe care mi i-ai trimis i din leaf.
i cnd ai avut timp s urmreti bursa de valori?
n timp ce-mi scriam o tez despre influena dup sistemele metafizice
subsecvente teoriei lui Aristotel despre Primul Motor1.
ederea lui Francisco la New York a fost scurt n toamna aceea. Tatl su l-a
trimis n Montana, ca asistent al directorului unei mine a companiei dAnconia.

1 Mictorul nemicat (ho ou kinomenon) este un concept fundamental al filosofiei lui


Aristotel, care definete cauza primar a tuturor micrilor din Univers, (n. tr.)

110
Ei bine, i-a spus el lui Dagny zmbind, tatl meu nu crede c-ar fi bine pentru
mine s m lase s cresc prea repede. N-o s-i cer s m cread pe cuvnt. Dac vrea
o demonstraie pe viu, o s-i fac pe plac.
n primvar, Francisco s-a rentors ca ef al biroului din New York al dAnconia
Copper.
n urmtorii doi ani nu l-a vzut foarte des. Nu tia niciodat unde e, n ce ora sau
pe ce continent, nici mcar a doua zi dup ce se ntlnise cu el. Se ntorcea mereu la
ea pe neateptate i ei i plcea, pentru c asta l transforma ntr-o prezen
continu n viaa ei, ca o raz ascuns de lumin, care-ar fi putut-o lumina oricnd.
De fiecare dat cnd l vedea n biroul lui, se gndea la minile lui ca atunci cnd
le-a vzut pe crma brcii cu motor: i conducea afacerea cu aceeai ndemnatic,
lin i primejdioas vitez. Un singur incident ocant i rmsese n memorie: nu i se
potrivea. l vzuse stnd, ntr-o sear, la fereastra biroului i uitndu-se la apusul
sumbru, de iarn, care nghiea oraul. Nu s-a clintit mult timp. Chipul lui era sever i
ncruntat; avea o expresie neobinuit pe care i-o ddea un anume sentiment pe care
niciodat nu l-ar fi crezut cu putin n el: o furie amar, neputincioas. I-a spus:
E ceva greit n lumea asta. ntotdeauna a fost. Ceva ce nimeni nu a numit i
nici nu a explicat nc.
Nu i-a spus ce.
Cnd l-a vzut data urmtoare nu mai rmsese nimic din incidentul acela n felul
lui de a fi. Era primvar i au stat amndoi pe terasa unui restaurant de pe
acoperiul unei cldiri, iar mtasea uoar a rochiei ei de sear flutura n vnt pe
lng silueta lui nalt mbrcat ntr-un costum negru, sobru. Se uitau la ora. n
sala de mese, n spatele lor, sunetele muzicii care se auzea erau dintr-un studiu de
concert al lui Richard Halley; numele lui Richard Halley nu le era multora cunoscut,
dar ei l descoperiser i iubeau muzica lui. Francisco a spus:
Nu trebuie s mai cutm zgrie-norii din deprtare, nu-i aa? I-am atins deja.
Ea i-a zmbit i i-a spus:
Cred c i-am depit deja Mi-e aproape team Suntem ntr-un fel de
ascensor de mare vitez.
Firete. Team de ce? Las-l s accelereze. De ce ar trebui s fie acolo vreo
limit?
Avea douzeci i trei de ani cnd tatl su a murit, iar el a plecat la Buenos Aires
s preia proprietile dAnconia, acum ale lui. Nu l-a mai vzut trei ani.
nti i-a scris, la intervale neregulate. i scria despre dAnconia Copper, despre piaa
de consum, despre probleme care afectau interesele Taggart Transcontinental.
Scrisorile lui erau scurte, scrise de mn, de obicei noaptea.
Nu era nefericit n absena lui. i ea fcea primii pai nspre dominaia unui viitor
regat. Printre liderii industriei, prieteni ai tatlui ei, a auzit spunndu-se odat c e
nevoie de mare grij cu tnrul motenitor dAnconia; dac aceast companie de

111
cupru fusese cndva mrea, avea s nghit totul sub ceea ce promitea s ajung
acum managementul ei. A zmbit fr s fie uimit. Erau momente cnd simea un
dor neateptat i violent, dar era numai nerbdare, nu durere. l lsase s plece cu
ncreztoarea contiin c amndoi munceau pentru un viitor care avea s le aduc
tot ce-i doreau, inclusiv pe unul altuia. Atunci, scrisorile lui au ncetat s mai vin.
Avea douzeci i patru de ani cnd telefonul de pe biroul ei din sediul Taggart a
sunat.
Dagny, a spus un glas pe care l-a recunoscut imediat, sunt la Wayne-Falkland.
Vino s iei cina cu mine n seara asta. La apte.
I-a vorbit fr nicio introducere, ca i cum numai ieri s-ar fi desprit. Pentru c i-a
trebuit o secund s-i recapete suflul, i-a dat seama pentru prima dat ce nseamn
vocea aceea pentru ea.
Bine Francisco, i-a rspuns.
Nu mai era nevoie s spun nimic altceva. S-a gndit, n timp ce punea receptorul
n furc, la faptul c rentoarcerea lui era fireasc i se ntmplase aa cum
ntotdeauna se ateptase, cu excepia unui singur lucru c nu se ateptase la acea
nevoie brusc de a-i rosti numele i nici la junghiul de fericire pe care a simit-o n
timp ce-l pronuna.
Cnd a intrat n camera lui de hotel, n seara aceea, s-a oprit pentru o secund. El
se afla n mijlocul camerei, uitndu-se la ea, i i-a vzut zmbetul involuntar era ca
i cnd i pierduse capacitatea de a zmbi i era acum uluit c o face din nou. A
privit-o nencreztor, aproape c nu-i venea s cread ce era ea acum sau ce simea el.
Privirea lui era imploratoare, ca plnsul unui brbat care nu putuse niciodat s
plng. Cnd a intrat, el a nceput cu vechiul lor salut, ncepuse s spun: Bun..,
dar nu a mai ncheiat. n loc de asta, dup un moment, a adugat: Eti frumoas,
Dagny. A spus-o ca i cum l-ar fi rnit.
Francisco, eu
A cltinat din cap, nepermindu-i s pronune cuvintele pe care nu i le-au spus
niciodat unul celuilalt, dei tiau c amndoi le spuseser i le auziser n clipa
aceea.
El s-a apropiat, i-a luat minile n ale sale, a srutat-o i a inut-o n brae mult.
Cnd s-a uitat n sus la chipul lui, el zmbea ctre ea ncreztor i ironic. Era un
zmbet care spunea c are controlul asupra lui nsui, asupra ei, asupra a orice i
care-i poruncea s uite tot ce vzuse n primul moment.
Bun, Slug, i-a spus.
Fr s mai fie sigur de nimic altceva n afar de faptul c nu trebuie s pun
ntrebri, i-a zmbit i i-a rspuns:
Bun, Frisco.
Ar fi putut fi capabil s neleag orice schimbare, dar nu lucrurile pe care le-a
vzut. Nu era nicio scnteie de via pe chipul lui, nicio urm de veselie; expresia lui

112
devenise implacabil. Implorarea din primul lui zmbet nu fusese o implorare nscut
din slbiciune; dobndise un aer de hotrre care prea s fie neierttor. Se comporta
ca un brbat care rmsese n picioare sub apsarea unei incredibile poveri. A vzut
ceea ce nu ar fi crezut niciodat posibil: c faa lui era brzdat de riduri de
amrciune i c prea s se frmnte.
Dagny, s nu fii uimit de nimic din ce fac, i-a spus, i nici de ce-a putea face n
viitor.
Asta a fost singura explicaie pe care i-a dat-o, apoi a nceput s se poarte ca i
cum nu era nimic de explicat.
Nu putea s simt nimic altceva n afar de o uoar nelinite; i era imposibil s-i
fie fric pentru el sau cnd el se afla n preajm. Cnd a nceput s rd, a crezut c
sunt iari n pdurea de la Hudson: nu se schimbase i niciodat n-ar fi putut s-o
fac.
Cina le-a fost servit n camera lui. I s-a prut amuzant s stea n faa lui la o mas
aezat cu rigoarea rece aferent costurilor exorbitante, ntr-o camer de hotel
mpodobit ca un palat european.
Wayne-Falkland era hotelul cel mai elegant dintre cele care mai rmseser pe orice
continent. Stilul su de un lux nepstor, cu draperii violete, cu lambriuri sculptate i
cu sfenice era n contradicie voluntar cu funcionalitatea lui: nimeni nu-i putea
permite s apeleze la ospitalitatea lui n afar de cei care veneau la New York cu
afaceri, s pun la punct tranzacii care priveau pmntul ntreg. Remarcase faptul c
felul n care chelnerii le serveau masa sugera o politee cu totul aparte fa de acest
client special, dar i c Francisco nu o observase. El era oriunde acas. Trecuse mult
vreme de cnd se obinuise s fie seor dAnconia de la dAnconia Copper.
I se prea ns ciudat c nu vorbea despre munca lui. Se ateptase ca acesta s fie
unicul lui interes, primul lucru pe care ar fi vrut s-l mprteasc cu ea. Nici mcar
nu a amintit. A ndemnat-o pe ea s vorbeasc, n schimb, despre slujba ei, despre
progresul pe care-l face i despre ce simte fa de Taggart Transcontinental. Vorbea
despre asta aa cum i vorbise ntotdeauna, cu ncredinarea c el era singurul care i-
ar fi putut nelege abnegaia neabtut. El nu fcea niciun comentariu, dar o asculta
cu atenie.
Unul dintre chelneri a dat drumul la un radio din care ieeau ritmuri calde; nu le
dduser nicio atenie. Dar, deodat, o jerb de sunete a nit n camer, aproape ca
i cum o explozie subteran ar fi izbit zidurile i le-ar fi fcut s trepideze. ocul a
venit nu din intensitate, ci din calitatea sunetelor. Era noul concert al lui Halley, de
curnd compus, al patrulea.
Au rmas n tcere, ascultnd declaraia de revolt imnul de victorie al victimelor
mree care au refuzat s accepte durerea. Francisco asculta privind oraul.
Fr niciun pasaj i fr niciun avertisment, a ntrebat cu un glas n mod ciudat
lipsit de orice emoie:

113
Dagny, ce-ai spune dac i-a cere s prseti Taggart Transcontinental i s-l
lai s se duc dracului, aa cum s-ar ntmpla cnd ar ajunge pe mna fratelui tu?
Ce-a spune dac mi-ai cere prerea despre ideea de a m sinucide? i-a rspuns
furioas.
El a tcut.
De ce ai zice asta? s-a rstit ea. Nu cred c ai glumit. Nu e genul tu.
Nu era nicio urm de umor pe chipul lui. I-a rspuns de ndat, cu sobrietate:
Nu. Firete. Nu a face-o.
i-a amintit s-l ntrebe despre munca lui. El i-a rspuns, fr s-i spun nimic. I-a
reamintit comentariile industriailor despre perspectivele luminoase ale dAnconia
Copper sub conducerea lui.
E adevrat, i-a spus, cu un glas lipsit de entuziasm.
Cu o neateptat nelinite, fr s-i dea seama ce a mpins-o, l-a ntrebat:
Francisco, de ce ai venit la New York?
I-a rspuns ncet:
S m ntlnesc cu un prieten care mi-a telefonat.
Afaceri?
Uitndu-se prin ea, ca i cum i-ar fi rspuns unei ntrebri a lui, cu un vag surs
de veselie amar pe chip, dar cu o voce ciudat de slab i de trist, i-a rspuns:
Da.
Era mult dup miezul nopii cnd s-a trezit n pat lng el. Niciun sunet nu
rzbtea dinspre oraul de sub ei. Nemicarea din camer fcea ca viaa s par
suspendat pentru un timp. Destins de fericire i cu desvrire extenuat, i-a
ntors lene privirile ctre el. Sttea ntins pe spate, sprijinit ntr-o rn pe o pern. I-
a vzut profilul n strlucirea nceoat a cerului de noapte care se zrea prin
fereastr. Nu dormea, sttea cu ochii deschii. Avea buzele strnse ca un om cufundat
n resemnare de o durere insuportabil i care i-o asum n ntregime, fr s ncerce
s i-o ascund.
i era prea team s fac vreo micare. I-a simit privirile i s-a ntors nspre ea. L-a
trecut un frison, a aruncat de pe el ptura, s-a uitat la trupul ei gol, apoi s-a npustit
peste ea i i-a ngropat faa ntre snii ei. I-a cuprins umerii, prinzndu-se de ea
convulsiv. I-a auzit cuvintele, nbuite, pentru c gura i era lipit de pielea ei:
Nu pot s renun! Nu pot!
La ce? i-a optit.
La tine.
De ce-ar trebui
i la totul.
De ce-ar trebui s renuni?
Dagny! Ajut-m s rmn. S refuz. Chiar dac aa e corect!
n cele din urm, a ntrebat:

114
Ce s refuzi, Francisco?
Nu i-a rspuns, ci i-a apsat cu i mai mare putere faa pe ea.
Sttea aproape nemicat, fr s-i dea seama de nimic altceva dect de nevoia
suprem de precauie. Cu capul lui pe piept, cu mna trecndu-i uor i ritmic prin
pr, se uita la tavanul camerei, la ornamentele sculptate, abia vizibile n ntuneric, i
atepta mpietrit de groaz.
A murmurat:
Aa e corect, dar e aa de greu! O, Doamne, e aa de greu!
Dup un timp, i-a nlat capul. S-a ridicat. Nu mai tremura.
Ce e, Francisco?
Nu pot s-i spun. Glasul lui era clar, deschis, fr nicio ncercare s-i ascund
durerea, dar acum era o voce care i se supunea.
Nu eti pregtit s auzi.
Vreau s te ajut.
Nu poi.
Ai spus c vrei s te ajut s refuzi.
Nu pot s refuz.
Las-m atunci s fiu alturi de tine.
A dat din cap.
Sttea uitndu-se n jos la ea, ca i cum i-ar fi cntrit cuvintele. Apoi a dat iar din
cap, rspunzndu-i siei.
Nu sunt sigur dac pot s fac eu fa iar inflexiunea nou din vocea lui era
tandree , cum ai putea tu?
A rostit cuvintele acestea ncet, cu dificultate, abinndu-se s strige:
Francisco, trebuie s tiu.
O s m ieri? tiu c i-e team i c e crud. Dar o s faci tu asta pentru mine
o s lai s treac, o s lai doar s treac i n-o s m ntrebi nimic?
Eu
E tot ce poi s faci pentru mine. Vrei?
Da, Francisco.
S nu-i fie team pentru mine. Numai de data asta s-a ntmplat. N-o s mi se
mai ntmple niciodat. O s-mi fie mult mai uor mai trziu.
Dac-a putea
Nu. Culc-te, draga mea.
Era prima dat cnd folosea cuvintele astea.
Dimineaa, a nfruntat-o deschis, fr s-i evite privirea nelinitit, dar fr s mai
spun nimic. Desluea att uurare, ct i durere n calmul chipului lui, o expresie
asemntoare unei grimase de durere, chiar dac niciun muchi nu i se mica. Bizar,
dar l fcea s par mai tnr. Nu mai arta ca un brbat care-i accept suferina, ci
ca unul care nelege pentru ce merit s ndure durerea.

115
Nu l-a ntrebat nimic. L-a ntrebat numai, nainte s plece:
Cnd o s te mai vd?
I-a rspuns:
Nu tiu. Nu m atepta, Dagny. Data urmtoare cnd o s ne vedem, n-o s vrei
s m ntlneti. Am ns un motiv pentru toate lucrurile pe care le fac, dar nu-i pot
spune motivul i o s ai dreptate s m njuri. N-o s-i cer ceva demn de tot dispreul
s m crezi pe cuvnt, de exemplu. Tu trebuie s trieti dup cum crezi i dup
cum gndeti tu. O s m blestemi. O s fii rnit. ncearc s nu lai s te doar
prea tare. S-i aminteti c i-am spus i c asta era tot ce am putut s-i spun.
Nu a mai auzit nimic de la el sau despre el vreme de un an. Cnd a nceput s aud
brfe i s citeasc articole de ziar, nu a crezut la nceput c ele se refer la Francisco
dAnconia. Dup o vreme, a fost nevoit s cread.
A citit o relatare despre o petrecere pe care a dat-o pe iahtul lui, n portul
Valparaiso; invitaii purtau costume de baie i o ploaie artificial de ampanie i de
petale de flori curgea fr ncetare peste punte, pe toat ntinderea nopii.
A citit o relatare despre o petrecere pe care a dat-o ntr-o staiune din deertul
algerian; a ridicat acolo un pavilion din perei subiri de ghea i fiecrei femei
invitate i-a druit o pelerin de hermin, ca un cadou pe care trebuie s-l poarte cu
acest prilej, cu condiia ca fiecare s renune la propria pelerin, apoi la rochia de
sear, apoi la toate celelalte, n timp ce pereii de ghea se topeau.
A citit despre bilanurile i aciunile afacerilor pe care le prelua la intervale
ndelungate; aciunile erau spectaculos de profitabile i-i falimentau pe ceilali
concureni, dar se implica n speculaii ca ntr-un sport ocazional, iniiind cte un raid
surprinztor i disprnd apoi pentru un an sau doi, lsnd dAnconia Copper n grija
angajailor.
A citit un interviu n care spunea: De ce ar trebui s vreau s fac bani? Am destui
ct s-mi permit ca trei generaii de descendeni s triasc la fel de bine pe ct
triesc eu.
L-a vzut o dat, la o recepie dat de un ambasador la New York. I-a fcut o
plecciune curtenitoare, i-a zmbit i a privit-o ca i cum trecutul nici n-ar fi existat.
L-a luat deoparte. Nu i-a spus dect:
De ce, Francisco?
De ce ce? a ntrebat-o.
Ea i-a ntors spatele.
Te-am avertizat, i-a spus el.
Nu a mai ncercat s-l mai vad vreodat.
A trecut peste asta. Era capabil s treac peste asta, pentru c nu credea n
durere. nfrunta cu o indignare uimit reversul meschin al durerii i a refuzat s-i dea
vreo valoare. Suferina era un accident lipsit de orice sens, nu era o parte a existenei
aa cum o percepea ea. Nu i-a permis durerii s devin ceva important. Nu avea

116
niciun nume o rezisten de felul celei pe care o opunea, sentimentul din care venea o
astfel de rezisten; dar cuvintele care-i stteau n minte ca un echivalent al ei erau:
Nu conteaz, nu e nimic de luat n serios. tia c astea erau cuvintele, chiar i n
momentele n care nu mai era nimic altceva nuntrul ei dect urletul i cnd i-ar fi
dorit s fi pierdut facultatea de a fi contient i ca ea s nu-i spun c ceea ce nu
putea s fie adevrat era adevrat. Nu e nimic de luat n serios o certitudine
statornic, pe care nu nceta s i-o repete durerea i urenia nu trebuie niciodat
luate n serios.
A luptat cu ea. i-a revenit. Anii au ajutat-o s ajung la momentul cnd i putea
nfrunta amintirile cu indiferen, apoi la momentul cnd nu a mai simit nicio nevoie
s le nfrunte. Se terminase totul i nici nu mai era de vreun interes pentru ea.
Nu mai fusese niciun brbat n viaa ei. Nici nu tia dac asta o fcuse nefericit.
Nu avusese timp s-i dea seama. i descoperise sensul existenei limpede,
strlucitor n munc. Odat, Francisco i dduse acelai sens, sentimentul c
aparine muncii i lumii ei. Brbaii pe care-i ntlnise de atunci erau asemenea
brbailor de la primul ei bal.
Ieise nvingtoare din lupta ei mportiva amintirilor. Dar o anumit form de
durere rmsese, netirbit de trecerea anilor, tortura ntrebrii de ce?.
Cu orice tragedie ar fi dat piept, de ce alesese oare Francisco cea mai urt cale de
ieire, la fel de vulgar ca aceea a unui alcoolic de nimic? Biatul pe care-l cunoscuse
ea nu putea s fi devenit un la lipsit de orice valoare. O minte fr pereche ca a lui
nu ar fi putut s-i transforme ingenuitatea n sli de bal care se topesc. Totui, asta
se ntmplase i nu exista nicio explicaie care s-o poat face lesne de conceput i care
s-i permit s-l uite pe de-a-ntregul. Nu putea s se ndoiasc de ceea ce fusese el;
nu putea s se ndoiasc de ceea ce devenise; totui, una o fcea imposibil pe
cealalt. Cteodat, aproape c se ndoia de propria ei raiune sau chiar de orice
raiune, oriunde altundeva; dar era o ndoial pe care nu o permitea nimnui altcuiva.
Totui, nu exista nicio explicaie, niciun motiv, nicio cale spre descoperirea niciunei
cauze plauzibile n niciuna dintre zilele celor zece ani n care nu gsise niciun indiciu
al vreunui posibil rspuns.
Nu, i-a trecut prin minte cnd se plimba printr-un amurg cenuiu, prin faa
vitrinelor unor magazine lsate n paragin, nspre hotelul Wayne-Falkland, nu, nu
putea s existe niciun rspuns. N-ar mai trebui s-l caute. Nu mai conta acum.
n frnturile acelea de revolt, emoia care cretea n ea ca un tremur uor nu era
pentru brbatul pe care urma s-l vad; era un plns de protest mpotriva unui
sacrilegiu, mpotriva distrugerii a ceea ce fusese cu adevrat sublim.
n spaiul care se deschidea ntre dou cldiri a zrit turnurile hotelului Wayne-
Falkland. A simit o uoar izbitur n plmni i n picioare care a fcut-o, pentru o
clip, s se opreasc. Apoi, n cele din urm, i-a continuat drumul.
n timp ce trecea prin holul de marmur nspre lift, apoi cnd pea pe holurile

117
tcute, pustii, acoperite cu mochet moale ale hotelului, nu simea nimic altceva n
afar de o furie rece care cretea nuntrul ei, tot mai rece cu fiecare pas.
Cnd a btut la u, era deja convins de aceast furie. I-a auzit vocea
rspunzndu-i:
Intr.
A deschis ua i a intrat.
Francisco Domingo Carlos Andres Sebastin dAnconia sttea pe podea i se juca
cu nite bile.
Nimeni nu se ntrebase vreodat dac Francisco dAnconia era un brbat frumos
sau nu; prea s fie irelevant; cnd intra ntr-o ncpere, era imposibil s te uii la
altcineva. Silueta lui nalt i zvelt emana un aer de distincie, prea autentic pentru
a fi modern, i mergea ca i cum ar fi purtat o pelerin care i-ar fi fluturat n vnt.
Oamenii l defineau spunnd despre el c avea vitalitatea unui animal sntos, dar
cumva tiau c nu e adevrat. Avea vitalitatea unui om sntos, un lucru att de rar,
nct nimeni nu putea s-l identifice corect. Avea puterea pe care i-o d sigurana de
sine.
Nimeni nu l-ar fi descris fizic ca latin, totui, cuvntul care i se aplica, nu n sensul
lui actual, ci n acela originar, nu trimitea la Spania, ci la Roma antic. Trupul lui
prea sculptat ca un exerciiu asupra consistenei stilului, un stil alctuit din
emaciere, din muchi fini, picioare lungi i micri iui. Trsturile lui aveau precizia
fin a sculpturii. Prul lui era negru i drept, pieptnat pe spate. Bronzul pielii i
intensifica uimitoarea culoare a ochilor: erau de un albastru curat i limpede. Chipul
i era deschis, rapidele modificri ale expresiei reflectau tot ceea ce simea, ca i cum
n-ar fi avut nimic de ascuns. Ochii lui albatri erau ns linitii i cumini i niciodat
nu ddeau niciun indiciu despre ceea ce gndea.
Sttea pe podeaua salonului, mbrcat ntr-o pijama de mtase neagr, subire.
Bilele mprtiate pe covor n jurul lui erau fcute din pietre semipreioase care se
gseau n ara lui natal: carneol i cristal de stnc. Nu s-a ridicat cnd a intrat
Dagny. Sttea i se uita n sus la ea i o bil de cristal i-a czut ca o lacrim din
mn. I-a zmbit, acelai zmbet neschimbat, insolent, strlucitor din copilria lui.
Bun, Slug!
S-a auzit rspunzndu-i, irezistibil, neputincios, fericit:
Bun, Frisco!
Se uita la chipul lui; era chipul pe care-l cunotea. Nu era brzdat de nicio urm a
vieii pe care o dusese i de nicio urm a ultimei lor nopi mpreun. Nu era acolo
niciun semn al vreunei tragedii, nici amrciune, nici tensiune numai un umor
radiant, maturizat i tensionat, expresia unui umor impredictibil i primejdios i o
senintate a spiritului care e lipsit de orice vinovie. Dar asta, i-a trecut prin cap, era
cu totul imposibil; asta era mai ocant dect orice altceva.
Ochii lui o studiau: haina boit pe care o purta descheiat, pe jumtate

118
alunecndu-i de pe umeri, i trupul subire, ntr-un costum cenuiu, care aducea a
uniform de funcionar.
Dac-ai venit mbrcat aa ca s nu vd ct de drgu eti, i-a spus, ai judecat
prost. Eti ncnttoare. Vreau s-i spun ce uurare e s vd o fa inteligent, chiar
dac e a unei femei. Dar nu vrei s auzi asta. Nu de asta ai venit aici.
Cuvintele astea erau att de nepotrivite, erau totui spuse cu atta uurtate, nct
au adus-o repede napoi la realitate, la furia i la rostul vizitei ei. A rmas n picioare,
uitndu-se n jos la el, cu chipul inexpresiv, refuzndu-i orice recunoatere a
intimitii, chiar i puterea lui de a o rni. I-a spus:
Am venit s-i pun o ntrebare.
Spune.
Cnd le-ai spus reporterilor acelora c ai venit la New York s fii martor la o
fars, la ce fars te refereai?
A izbucnit n rs, ca un om care foarte rar gsete un motiv s fie luat prin
surprindere.
Asta-mi place la tine, Dagny. n New York triesc n momentul de fa apte
milioane de oameni. Din cele apte milioane de oameni, numai tu te-ai fi putut gndi
c nu e vorba despre scandalul cu divorul din familia Vail.
Despre ce era vorba?
Ce alternativ i se pare plauzibil?
Dezastrul San Sebastin.
E mult mai amuzant dect divorul din familia Vail, nu-i aa?
I-a replicat cu solemnitate, pe tonul lipsit de mil al unui procuror:
Ai fcut-o contient, cu snge rece i cu premeditare.
Nu crezi c-ar fi mai bine s-i scoi haina i s te aezi?
tia c fcuse greeala s-i trdeze prea marea implicare. S-a ntors rece, i-a scos
haina i a aruncat-o deoparte. Nu s-a ridicat s-o ajute. S-a aezat ntr-un fotoliu. El a
rmas pe podea, la o distan oarecare, dar era ca i cum ar fi stat la picioarele ei.
Ce am fcut cu premeditare? a ntrebat-o.
Toat arlatania aceea de la San Sebastin.
i care a fost premeditarea?
Asta vreau s tiu i eu.
A chicotit ca i cum i-ar fi cerut s explice ntr-o simpl discuie o tiin complex,
care necesita o via ntreag de studiu.
tiai c minele San Sebastin nu valorau nicio lecaie, i-a spus. tiai dinainte s
ncepi toat afacerea aceea abject.
i-atunci de ce am nceput-o?
Nu ncepe s-mi spui c n-ai avut nimic de ctigat. tiu. tiu c ai pierdut
cincisprezece milioane de dolari din banii ti. Aa c totul a avut un scop.
Poi s gseti un motiv pentru care a fi fcut asta?

119
Nu. E de neneles.
Este? Presupui c am o minte extraordinar, o inteligen uimitoare i o
capacitate productiv ieit din comun, aa orice ntreprind trebuie s aib succes. i
pretinzi apoi c nu a avea nici cea mai mic dorin de a depune nici cel mai mic
efort pentru Republica Popular Mexic. E de neneles, nu-i aa?
tiai, de dinainte de a cumpra proprietatea aceea, c Mexicul e n minile unui
guvern de tlhari. N-ar fi trebuit s ncepi nici cel mai nensemnat proiect minier
pentru ei.
Nu, n-ar fi trebuit.
N-ai dat nici cea mai mic importan guvernului mexican, ntr-un fel sau altul,
pentru c
Greeti pentru c tiai c ei o s naionalizeze minele acelea mai devreme sau
mai trziu. Tu umblai, de fapt, dup acionarii americani.
Corect.
Se uita drept n ochii ei, nu zmbea, faa i prea ptruns de cuvintele ei. A
adugat:
Asta e doar o parte din adevr.
Care e restul?
Nu numai dup asta am umblat.
Dup mai ce?
Tu trebuie s-i dai seama.
Am venit aici pentru c am vrut s tii c ncep s-mi dau seama care este
scopul tu.
I-a zmbit:
Dac i-ai fi dat seama, n-ai mai fi venit aici.
E-adevrat. Nu neleg i probabil c niciodat n-o s neleg. Abia ncep s vd o
parte din el.
Care parte?
Ai epuizat orice alt form de depravare i ai cutat o distracie nou trgnd pe
sfoar indivizi ca Jim i prietenii lui, numai ca s-i vezi zvrcolindu-se. Nu tiu ce soi
de decdere ar putea face pe cineva s exulte la aa ceva, dar pentru asta ai venit la
New York, s priveti partea cea mai bun.
Fr ndoial c mi-au asigurat un spectacol al zvrcolirii de cel mai nalt nivel.
Mai ales fratele tu, James.
Sunt nite nebuni dui pe copc, dar, de data asta, singura lor vin a fost c-au
avut ncredere n tine. Au avut ncredere n numele i n cinstea ta.
I-a zrit din nou seriozitatea i i-a dat din nou seama c era nefalsificat cnd i-a
spus:
Da. Au avut. tiu.
i i se pare amuzant?

120
Nu, nu mi se pare deloc amuzant.
A continuat s se joace cu bilele, absent, indiferent, lovindu-le din cnd n cnd. A
remarcat deodat acurateea desvrit a intelor, ndemnarea minilor. Abia dac-
i mica ncheietura s loveasc bila pe care o trimitea, de-a lungul covorului, s
ating uor o alta. S-a gndit la copilria lui i la prediciile c orice ar face, ar fi fcut
perfect.
Nu, i-a rspuns, nu mi se pare amuzant. Fratele tu James i prietenii lui nu
tiau nimic despre industria mineritului de cupru. Nu tiau nimic despre cum se fac
banii. Nici nu au crezut vreodat c-ar fi necesar s nvee. Au considerat tiina inutil
i judecata neesenial. Nu au vzut dect unde sunt eu i c mi-am fcut un titlu de
glorie din a ti. Au crezut c se pot baza pe buna mea credin. Nu se trdeaz o
ncredere de felul sta, nu?
i-atunci ai trdat-o cu bun tiin?
Asta tu trebuie s hotrti. Tu ai fost cea care a pomenit de ncrederea lor i de
buna mea credin. Eu nu mai gndesc n astfel de termeni
A ridicat din umeri, adugnd:
Nu-mi pas nici ct negru sub unghie de fratele tu, James, sau de prietenii lui.
Teoria lor nu era deloc nou, funcioneaz de secole ntregi. Dar nu era ceva lipsit de
primejdii. Este un singur lucru pe care l-au scpat din vedere. Ei au crezut c e sigur
s se urce clare pe creierul meu, pentru c au presupus c inta cltoriei mele era
averea. Toate calculele lor au rmas la premisa c nu vreau dect s fac bani. Dar
dac nu asta-i ce-am vrut?
i dac nu asta ai vrut, ce ai vrut, de fapt?
Niciodat nu m-au ntrebat. Pi, s nu se informeze asupra inteniilor, asupra
motivelor sau asupra dorinelor mele e o parte esenial a teoriei lor.
Dac nu ai vrut s faci bani, ce alt posibil motiv ai fi putut s ai?
Orice altceva. Pentru moment, s-i cheltuiesc.
S cheltuieti pe un eec sigur, total?
De unde era s tiu c minele alea erau un eec sigur i total?
La ce te-ar fi ajutat s tii?
Destul de simplu. Nu m-a mai fi gndit.
Ai nceput un proiect fr s gndeti?
Nu, nu chiar. Dar cred c mi-a scpat. Sunt un simplu om. Am fcut o greeal.
Am euat. Am fcut o treab proast.
i-a micat ncheietura; a lovit o bil de cristal, strlucitoare, care s-a rostogolit pe
covor i a lovit cu putere o bil maro din cellalt capt al camerei.
Nu cred, i-a rspuns.
Nu?
Dar oare eu nu am dreptul s fiu ceea ce se numete acum om? Trebuie s
pltesc pentru greelile tuturor i s nu-mi fie permis niciodat s fac i eu una?

121
Nu te caracterizeaz.
Nu?
S-a ntins ct era de lung pe covor, lene, odihnindu-se.
Ai vrut s aflu c, dac tu crezi c am fcut-o intenionat, atunci nc ai crede c
am avut un scop? nc nu eti capabil s accepi c sunt un trie-bru?
i-a nchis ochii. L-a auzit rznd; era cel mai vesel sunet din lume. A deschis
repede ochii, dar nu era nicio urm de cruzime pe faa lui, numai rsul.
Motivul meu, Dagny? Nu crezi c e cel mai simplu dintre toate impulsul
momentului?
Nu, s-a gndit ea, nu e adevrat; nu dac rdea n felul acela i nu dac arta aa
cum arta. Capacitatea lui de a se bucura fr nicio umbr de tristee, s-a gndit, nu
e una a nebunilor iresponsabili; pacea de netulburat a sufletului nu e a unui pierde-
var oarecare; s fii capabil s rzi n felul acela e rezultatul celei mai profunde, celei
mai solemne chibzuine.
Aproape imperturbabil, uitndu-se la silueta ntins pe covor la picioarele ei, i-a
dat seama c ntreaga ei memorie se ntorsese: pijamaua neagr, strns de-a lungul
liniilor corpului su, gulerul descheiat, care lsa s se vad o piele ars de soare,
neted i tnr i s-a gndit la silueta cu pantaloni negri i tricou ntins alturi de
ea, n iarb, la rsrit. Se simise mndr atunci, mndr s tie c trupul acela i
aparinea; nc se mai simea mndr. i-a amintit deodat, cu exactitate, gesturile
excesive ale intimitii lor; memoria ei trebuia s fie nvalnic acum, dar nu era. Era
nc mndr, lipsit de regret sau de speran, un sentiment care nu avea puterea s
ajung la ea i pe care nu avea puterea s-l distrug.
Inexplicabil, printr-o asociere cu acest sentiment care o surprinsese, i-a amintit ce
o fcuse, de curnd, s aib aceeai senzaie de fericire deplin ca a lui.
Francisco, s-a auzit optind moale, amndoi iubeam muzica lui Richard Halley.
nc mi place.
L-ai ntlnit vreodat?
Da. De ce?
tii cumva dac a compus cumva un al cincilea concert?
A rmas cu desvrire nemicat. Credea c e cu totul de nezdruncinat; nu era.
Dar nu reuea s neleag de ce, dintre toate lucrurile pe care le spusese, sta trebuie
s fi fost singurul care ajunsese pn la el. Nu a fost dect o singur clip; apoi, n
cele din urm, a ntrebat:
Ce te face s crezi c a mai compus?
Deci a fcut-o?
tii c nu exist dect patru concerte ale lui Halley.
Da, dar m ntrebam dac a mai compus vreunul.
Nu, s-a oprit.
tiu.

122
i-atunci ce te-a fcut s m ntrebi?
Un gnd prostesc doar. Cu ce se ocup acum? Unde e?
Nu tiu. Nu l-am mai vzut de mult timp. Ce te-a fcut s crezi c exist un al
cincilea concert?
Nu am spus c exist. Abia dac mi-am pus ntrebarea asta.
i de ce te-ai gndit la asta tocmai acum?
Pentru c a simit cum autocontrolul i se zdruncin puin pentru c mintea
mea nu poate s treac foarte uor de la muzica lui Richard Halley la doamna
Gilbert Vail.
A rs uurat:
O, de asta? C veni vorba, dac mi-ai urmrit presa, nu ai remarcat nite mici
i simpatice inadvertene n povestea doamnei Gilbert Vail?
Nu citesc aa ceva.
Ar trebui. A fcut o descriere aa de frumoas a revelionului trecut, pe care l-am
petrecut mpreun, n vila mea din Andes. Lumina lunii pe culmile munilor i florile
roii ca sngele, care atrnau pe vie la ferestrele deschise. Nu vezi nimic greit n
tabloul sta?
I-a rspuns ncet:
Eu ar trebui s te ntreb asta, dar n-o s-o fac.
O, nu vd nimic greit cu excepia faptului c, de revelionul trecut, eram n El
Paso, Texas, i prezidam inaugurarea liniei San Sebastin a companiei Taggart
Transcontinental, dup cum trebuie s-i i aminteti, chiar dac ai ales s nu fii
prezent cu ocazia asta. Am o fotografie n care stau cu braele trecute peste umerii
fratelui tu James i ai lui seor Orren Boyle.
Ea a oftat, amintindu-i c era adevrat i amintindu-i i ce spunea povestea din
pres a doamnei Vail.
Francisco, ce ce nseamn toate astea?
A chicotit.
Trage singur concluziile Dagny i chipul lui era serios de ce te-ai gndit c
Richard Halley ar fi compus un al cincilea concert? De ce nu o simfonie sau o oper?
De ce exact un concert?
De ce te frmnt asta?
Nu m frmnt. Apoi a adugat moale:
nc sunt ndrgostit de muzica lui, Dagny. Dup aceea, a vorbit din nou
nepstor:
Dar aparine unei alte vrste. Era noastr furnizeaz un alt fel de distracie.
S-a ntors pe spate i i-a pus braele cruci sub cap, privind n sus ca i cum s-ar
fi uitat la scene dintr-un film de comedie proiectat pe tavan.
Dagny, nu i-a fcut plcere spectacolul comportamental al Republicii Populare
Mexic n ceea ce privete minele San Sebastin? Ai citit discursurile din guvern i

123
editorialele din pres? Spuneau c sunt un trior lipsit de scrupule, care i-a escrocat.
Se ateptau s aib de naionalizat un concern minier profitabil. Nu aveam niciun
drept s-i dezamgesc n felul sta. Ai citit despre funcionraul la mizerabil care
voia s m dea n judecat?
Rdea stnd ntins pe spate; braele i erau ntinse de-o parte i de cealalt pe
covor, desennd, mpreun cu trupul lui, o cruce; prea dezarmat, linitit i tnr.
A meritat, orict de mult m-a costat. Mi-am putut permite preul unui spectacol
ca sta. Dac l-a fi pus n scen intenionat, a fi btut recordul mpratului Nero. Ce
nseamn a da foc unui ora n comparaie cu a ridica vlul de pe infern i a-i lsa
pe oameni s-l vad?
S-a ridicat, a luat cteva bile n mn i sttea sltndu-le absent n mini;
zorniau cu un sunet moale, limpede, de piatr sntoas. i-a dat seama deodat c
faptul c se juca cu bilele acelea nu era simpl i deliberat afectare din partea lui; era
nelinite, nu putea s stea locului prea mult timp.
Guvernul Republicii Populare Mexic a dat o proclamaie, i-a spus, cernd
poporului s aib rbdare i s ndure dificultile nc puin. Se pare c averea din
cuprul din minele San Sebastin era o parte a planului administraiei centrale.
Trebuia s creasc nivelul de trai al tuturor i s asigure o halc de friptur de porc n
fiecare duminic pentru orice femeie, brbat, copil i avorton din Republica Popular
Mexic. Acum, cei care au pus planul la cale i cer poporului s nu-i acuze pe ei, ci
corupia bogiei, pentru c s-a dovedit c a fi un playboy iresponsabil, n loc s fiu
capitalistul lacom care se ateptau s fiu. De unde aveau ei s tie ntreab-te c-o
s-i las cu buzele umflate? Ei bine, e destul de aproape de adevr. De unde aveau s
tie?
A remarcat felul n care mngia bilele de cristal din palm. Nu era contient de
asta, se uita aiurea la o deprtare oarecare, dar ea tia cu siguran c gestul era o
uurare pentru el, poate ca o contrapondere. Degetele i se micau ncet, pipind
textura pietrelor cu o desftare senzual. n loc s i se par un gest imatur, i s-a
prut, straniu, atrgtor ca i cum, i-a trecut deodat prin minte, senzualitatea nu
ar fi fost deloc fizic, ci ar fi venit dintr-o aproape indiscernabil mobilitate a
spiritului.
i asta nu e tot ce n-au tiut, a continuat. Trebuie s mai afle cte ceva. Mai
exist i acel cartier de locuine pentru muncitorii din San Sebastin. Cost opt
milioane de dolari. Case cu armtur de oel, cu instalaie de ap i canalizare, cu
electricitate i sisteme de rcire. De asemenea, o coal, o biseric, un spital i un
cinema. Un cartier ridicat pentru oameni care triser n colibe fcute din lemn de
esen moale i foi de tabl subire. Recompensa pe care am obinut-o ca urmare a
contruciei a fost privilegiul de a-mi scpa pielea, o concesie special pentru nefericitul
accident de a nu m fi nscut mexican. Cartierul muncitoresc a fost, de asemenea,
parte a acestui plan. Un exemplu de urmat pentru planul progresiv al statului n ceea

124
ce privete locuinele. Ei bine, casele acelea cu structur de oel sunt dintr-un carton
vopsit cu o imitaie foarte bun de elac. N-or s mai reziste nc un an. Conductele de
canalizare ca i cea mai mare parte din echipamentul nostru minier au fost
cumprate de la vnztori a cror principal surs erau demolrile din Buenos Aires
i Rio de Janeiro. Canalizrii i mai dau cinci luni, iar sistemului de electrificare, cam
ase. oselele minunate pe care le-am construit la patru mii de metri n stnc pentru
Republica Popular Mexic n-or s reziste mai mult de cteva ierni: sunt din ciment
ieftin, fr fundaie, iar ntriturile din curbele periculoase nu-s altceva dect drani
vopsit. Ateapt numai o alunecare de pmnt de pe munte. Biserica, aa cred, va
rmne n picioare. Or s aib nevoie de ea.
Francisco, a optit ea, ai fcut-o intenionat?
i-a ridicat capul; era nspimntat s vad pe faa lui o expresie de infinit
scrb.
Chiar dac am fcut-o intenionat, i-a rspuns, sau din neglijen, sau din
prostie, nu nelegi c nu nseamn nimic? Acelai element era cel care lipsea.
Dagny tremura. Cu toate hotrrile pe care le luase, cu tot autocontrolul, i-a
strigat:
Francisco! Dac vezi ce se ntmpl n lume, dac nelegi toate lucrurile pe care
le-ai spus, nu poi s rzi! Tu, dintre toi oamenii, tu ar fi trebuit s te lupi cu ei!
Cu cine?
Cu prduitorii i cu cei care fac s existe lumea asta de jaf. Mexicanii care pun la
cale planuri i toi cei de teapa lor.
Zmbetul lui avea o linie primejdioas.
Nu, draga mea. Cu tine trebuie s lupt.
L-a privit deconcertat.
Ce vrei s spui?
Spun c opt milioane de dolari cost cartierul muncitoresc din San Sebastin, i-a
rspuns accentund uor i cu voce puternic. Preul pltit pentru casele acelea de
carton era preul cu care s-ar fi putut cumpra structuri de oel. La fel s-a ntmplat
i cu preurile oferite pentru fiecare dintre celelalte materii. Banii s-au dus la oameni
care se mbogesc prin asemenea metode. Oameni ca tia nu rmn bogai pentru
mult timp. Banii se duc pe apa smbetei, nu ctre cel mai productiv, ci spre cel mai
corupt. Dup standardele vremurilor noastre, cel care are cel mai puin de oferit este
cel care ctig. Banii sunt nghiii n proiecte ca minele San Sebastin.
Cu greu, l-a ntrebat:
Asta ai urmrit?
Da.
Asta i se pare ie amuzant?
Da.
M gndesc la numele tu, i-a spus, n timp ce o parte a minii ei i striga c

125
reprourile nu sunt de niciun folos. Era o tradiie n familia ta ca un dAnconia s lase
ntotdeauna o avere i mai mare dect cea pe care o primise.
O, da, naintaii mei au avut o remarcabil capacitate s fac lucrul potrivit la
momentul potrivit i s fac plasamentele cele mai bune. Desigur, plasament este
un termen relativ. Depinde ce urmreti s atingi. Pentru moment, uit-te la San
Sebastin. M-a costat cincisprezece milioane de dolari, dar aceste cincisprezece
milioane au absorbit patruzeci de milioane aparinnd Taggart Transcontinental,
treizeci i cinci de milioane de la acionari ca James Taggart i Orren Boyle i sute de
milioane care vor fi pierdute prin repercusiuni colaterale. Nu e un profit slab pentru o
investiie, nu-i aa, Dagny?
Rmsese nemicat.
Tu i dai seama ce spui?
O, da, pe deplin. S continui i s-i spun care sunt consecinele pe care
urmeaz s mi le reproezi? n primul rnd, nu cred c Taggart Transcontinental o s-
i revin n urma pierderilor de pe absurda linie San Sebastin. Tu crezi c o s-i
revin, dar nu-i aa. n al doilea rnd, San Sebastin l-a ajutat pe fratele tu James s
distrug Phoenix-Durango, care era aproape singura cale ferat bun rmas.
Aa crezi tu?
i o chestiune nc i mai important.
Tu nu tia de ce trebuie s o spun, n afar de amintirea chipului cu ochi
adnci i violeni care preau s o fixeze l cunoti pe Ellis Wyatt?
Firete.
tii ce-ar putea s i se ntmple din cauza asta?
Da. El o s fie urmtorul care iese din joc.
i i se pare amuzant?
Mult mai amuzant dect planurile mexicane.
Dagny s-a ridicat. Ani buni l numise depravat; s-a temut, s-a gndit, a ncercat s
uite i s nu se mai gndeasc niciodat; dar nu bnuise niciodat ct de departe
mersese depravarea.
Nu se mai uita la el; nu tia dac o spunea cu voce tare, citndu-i cuvintele de
demult: cine o s fac mai mare cinste, tu lui Nat Taggart, sau eu lui Sebastin
dAnconia..
Dar nu-i dai seama c am numit minele alea n cinstea marelui meu nainta?
Cred c este un tribut care i-ar fi plcut.
I-a trebuit un moment s-i revin vederea; nu tiuse niciodat ce nseamn
blasfemia sau ce simte cineva cnd se confrunt cu ea; acum tia.
Francisco se ridicase i sttea curtenitor, zmbindu-i; era un zmbet rece,
impersonal i misterios.
Dagny tremura, dar nu avea nicio importan. Nu-i psa ce vede el, sau ce
intuiete, sau de ce rde.

126
Am venit aici pentru c voiam s tiu care e motivul pentru care ai fcut ce-ai
fcut cu viaa ta, i-a spus cu voce joas, lipsit de orice furie.
i-am spus care e motivul, i-a rspuns cu seriozitate, dar nu ai vrut s m crezi.
nc te vd aa cum erai. Eu nu pot s uit. i nici c ai devenit ceea ce-ai devenit
asta nu poate fi raional conceput.
Nu? Dar lumea aa cum o vezi n jurul tu poate?
Tu nu eti omul care s fie sfrmat de niciun fel de lume.
Adevrat.
i-atunci de ce?
A ridicat din umeri.
Cine e John Galt?
O, nu folosi vorbe de mahala!
S-a uitat la ea. Pe buzele lui sttea o urm de zmbet, dar ochii i era fici, serioi
i, pentru o secund, uimitor de ptrunztori.
De ce? a repetat Dagny.
I-a rspuns la fel cum i-a rspuns n noaptea aceea, n acelai hotel, cu zece ani n
urm:
Nu eti pregtit s auzi.
Nu a condus-o pn la u. Pusese deja mna pe clan cnd s-a ntors i s-a oprit.
El sttea n cealalt parte a camerei, uitndu-se la ea; era o privire care o cuprindea
pe de-a-ntregul; tia ce nseamn i a lsat-o ncremenit.
Vreau nc s fac dragoste cu tine, i-a spus. Dar nu sunt un brbat destul de
fericit ca s pot s fac asta.
Nu eti destul de fericit? a repetat ea, cu desvrire consternat.
Francisco a rs.
E firesc ca sta s fie primul lucru pe care l-ai spune? A ateptat, dar ea
rmnea n continuare tcut. Vrei i tu, nu-i aa?
Era ct pe ce s rspund nu, dar i-a dat seama c adevrul e i mai urt.
Da, i-a rspuns cu rceal, dar nu-mi pas c vreau.
Francisco a zmbit, cu fi consideraie, dndu-i seama ct putere i-a trebuit
ca s-o spun.
Dar nu mai zmbea cnd i-a spus, pe cnd ea deschidea ua s plece:
Ai mult curaj, Dagny. ntr-o zi, ai s te saturi de asta.
S m satur de ce? De curaj?
Nu i-a rspuns.

127
Capitolul VI
Necomercial
Rearden sttea cu fruntea lipit de oglind i ncerca s nu se gndeasc la nimic.
sta era singurul mod prin care putea s treac prin asta. S-a concentrat asupra
suprafeei reci a oglinzii, ntrebndu-se cum se simte cineva dac mintea lui e
absorbit de o gaur neagr, mai ales dup o via trit dup axioma conform creia
funcia cea mai limpede, constant i evident a raiunii sale era ndatorirea lui
fundamental. S-a ntrebat de ce nimic nu-l fcuse s par neputincios, dar acum nu
era n stare nici mcar s nfig butonii negri strlucitori n mnecile cmii.
Era aniversarea nunii sale i tiuse de trei luni c petrecerea va avea loc n seara
aceea, aa cum i dorise Lillian. i promisese bazndu-se pe faptul c evenimentul
era destul de departe n timp c o s fie acolo cnd va veni vremea, aa cum era la
fiecare ntlnire de afaceri din agenda lui extrem de ncrcat. Dup aceea, de-a
lungul celor trei luni cu optsprezece ore zilnice de lucru, uitase pn acum jumtate
de or cnd, dei trecuse cu mult de ora cinei, secretara intrase n biroul su i zisese
cu autoritate:
Petrecerea dumneavoastr, domnule Rearden.
El scosese un ipt scurt srind n picioare:
Doamne Dumnezeule!
Alergase acas, urcase n grab scrile, aproape i rupsese hainele de pe el i apoi
ncepuse s se mbrace, contient doar de faptul c trebuia s se grbeasc, nu i de
motivul pentru care trebuia s se grbeasc. Cnd a neles cu adevrat de ce o face,
gndul sta l-a lovit drept n coul pieptului i s-a oprit.
Nu-i pas de nimic altceva n afar de afacerile tale. Auzise asta toat viaa,
aproape ca pe un verdict al damnrii sale. tiuse dintotdeauna c afacerile erau la fel
de private ca un soi de cult secret i ruinos, n care nimeni nu implica oameni
nevinovai, c oamenii priveau afacerile ca pe o necesitate murdar, necesitate care nu
trebuia niciodat menionat, iar dac vorbeai despre afaceri, jigneai sensibilitile
superioare, c, aa cum cineva se spal pe mini ca s dea jos unsoarea motoarelor
nainte de a veni acas, exact la fel trebuia el s se spele de orice afaceri din minte
nainte s intre ntr-un salon. Niciodat nu se condusese dup acest principiu, dar
acceptase c familia sa trebuia s adere la el. Lua exact aa cum era fr s pun
ntrebri, ca pe ceva ce nvei n copilrie i nu mai pui niciodat la ndoial faptul
c-i dedica ntreaga via, ca un martir al unei religii misterioase, unei activiti pe
care o iubea cu toat fiina lui, dar pentru care oamenii, de al cror respect nu avea
nevoie, l considerau un paria.
Acceptase c era de datoria lui s-i ofere soiei sale o manifestare a vieii care nu
avea nicio legtur cu afacerile. Dar niciodat nu gsise mijloacele prin care s-o fac i
niciodat nu se simise vinovat din cauza asta. Nu putea nici s se schimbe cu fora i

128
nici s dea vina pe ea cnd l blama.
Nu i oferise lui Lillian nicio secund din timpul su luni de zile nu, s-a gndit,
ani de zile n toi cei opt ani de cstorie. Nu-l interesau absolut deloc lucrurile care
o interesau pe ea, nici mcar n msura n care ar fi putut ti care sunt alea. Ea avea
un cerc larg de prieteni, iar el auzise c oamenii tia erau nucleul cultural al rii,
dar niciodat nu avusese timp s se ntlneasc cu ei sau s-i recunoasc dup
lucrurile pe care le-au fcut, oricare ar fi fost ele. tia doar c numele lor apreau
destul de des pe prima pagin a revistelor de la chiocurile de ziare. Dac Lillian era
ofensat de atitudinea lui, s-a gndit el, avea tot dreptul s fie. Dac ea se opunea
manierei sale de a aborda lucrurile, el o merita. Dac familia lui i spunea c n-are
suflet, aveau dreptate.
Niciodat nu se menajase n vreun fel. Cnd aprea o problem la fabric, prima lui
grij era s descopere care era cauza acestei probleme; nu cuta niciodat greeala
altcuiva, i cuta mereu propria greeal; se atepta la perfeciune doar din partea
lui. Nu urma s-i acorde niciun pic de clemen acum, toat vina era a lui. Dar la
fabric, lucrul sta activa un impuls interior care l mpingea imediat s rezolve
problema; acum nu avea niciun efect nc vreo cteva minute, s-a gndit el,
sprijinindu-i capul de oglind, cu ochii nchii.
Nu putea s opreasc lucrul la ciudat din mintea lui care l bombarda ncontinuu
cu cuvinte; era ca i cnd ar fi ncercat s cupleze cu mna goal un hidrant stricat.
Valuri de nepturi, cuvinte, imagini, toate astea nu conteneau s se arunce asupra
creierului su Ore, s-a gndit, ore pe care o s le petrec privind ochii invitailor care
se plictisesc dac nc mai sunt treji sau uitndu-se n gol, ntr-o stare complet
imbecil, dac nu mai sunt, i o s m prefac c nu vd niciuna, nici alta i o s m
chinui s le spun cte ceva cnd n-am nimic s le spun dar, de fapt, el avea nevoie
de ore ntregi de cercetri i analize ca s determine cine e cea mai potrivit persoan
pentru preluarea postului de superintendent al fabricilor sale, pentru c cel dinainte
i dduse demisia pe neateptate, fr nicio explicaie; trebuia s fac asta ct mai
repede posibil oamenii de felul acela erau att de greu de gsit i, dac se ntmpla
ceva care s rup ritmul fabricilor Ei bine, produceau inele Taggart i-a adus
aminte de reproul tcut, de privirea dur, plictisit i dispreuitoare pe care o vedea
de fiecare dat n ochii familiei lui cnd prindeau din mers mcar puin din pasiunea
lui pentru munc i de inutilitatea tcerii lui, a speranei lui c ei nu vor crede c
oelul Rearden nsemna pentru el att de mult ca un alcoolic care vrea ca butura
s-i par indiferent n mijlocul unor oameni care-l privesc cu dispreul amuzat al
oamenilor care i cunosc secretul murdar
Azi-noapte ai ajuns la dou, unde ai fost? l ntreba maic-sa la cin, iar Lillian
rspundea:
La fabric, bineneles! aa cum alt soie ar fi spus: La barul de la col,
bineneles

129
Sau Lillian ntrebndu-l cu o jumtate de zmbet pe buze:
Ce-ai fcut ieri la New York?
A fost o ntlnire cu bieii.
Afaceri?
Da.
Sigur c da, i Lillian se ntorcea cu spatele la el i nu mai rmnea dect cu
faptul, ruinos de altfel, c el aproape sperase ca ea s fi crezut c s-a destrblat la o
petrecere
Un mineralier se scufundase ntr-o furtun pe lacul Michigan, cu mii de tone de
minereu Rearden n el; brcile alea se dezmembrau pe zi ce trecea dac nu lua
problema n mini i dac nu-i ajuta s obin lucrurile de care aveau nevoie,
proprietarii liniei de transport ar fi dat faliment i nu mai era nicio alt companie care
s opereze pe lacul Michigan
Aranjamentul la? a zis Lillian, artnd cu degetul ctre nite msue de cafea i
ctre nite scunele din salon. Nu, Henry, nu-i chiar nou, dar bnuiesc c ar trebui s
m simt flatat de faptul c i-a luat doar trei sptmni s le vezi. E o copie a unui
salon dintr-un faimos palat francez, fcut chiar de mine dar lucrurile astea n-au
cum s te intereseze pe tine, dragule, nu sunt nscrise la burs i nici n-au valoare de
pia
Comanda de cupru pe care o fcuse cu ase luni n urm nu fusese livrat, iar data
livrrii fusese amnat de trei ori N-avem ce face, domnule Rearden; trebuia s
gseasc o alt companie cu care s lucreze, pentru c aprovizionarea cu cupru
devenise din ce n ce mai dificil Philip nu zmbea cnd i-a ridicat dintr-odat
privirea n timp ce i inea un discurs unui prieten de-al maic-sii despre o organizaie
n care tocmai se nscrisese, dar era ceva n muchii feei lui care sugera un zmbet de
superioritate cnd a zis:
Nu, pe tine n-ar avea cum s te intereseze asta, Henry, nu sunt afaceri, nu sunt
deloc afaceri, sunt treburi strict necomerciale
Constructorul la din Detroit care trebuia s refac o fabric imens avea de gnd
s foloseasc n fundaie metal Rearden; ar trebui s zboare pn la Deroit i s
vorbeasc cu el putea s-o fi fcut n seara asta
Nu asculi deloc, a zis mama lui la micul dejun, cnd el se gndea la fluctuaiile
preurilor de pe piaa crbunelui, n timp ce ea-i povestea un vis pe care-l avusese
noaptea trecut. Niciodat n-ai ascultat ce au oamenii de zis. Nu te intereseaz nimic
altceva n afar de tine. Nu-i pas nici ct negru sub unghie de oameni, de nicio fiin
de pe Pmntul sta
Paginile pline de text de pe biroul lui erau un raport despre testele care fuseser
fcute pe un avion din metal Rearden poate, dintre toate lucrurile de pe Pmnt,
ceea ce voia cel mai mult era s citeasc raportul sta; sttea acolo, pe biroul lui, de
trei zile i nu avusese timp de el de ce nu l-ar fi citit acum i

130
A dat violent din cap, deschizndu-i ochii i fcnd un pas napoi.
A ncercat s apuce butonii. i-a vzut, n schimb, mna ntinzndu-se ctre
teancul de scrisori de pe msua de toalet. Era coresponden pe care scria urgent,
trebuia citit n seara asta, dar el nu avusese timp s-o citeasc la birou. Secretara lui
i bgase scrisorile n buzunar pe drumul de plecare. Le aruncase acolo cnd se
dezbrcase.
Un fragment de ziar a zburat i a aterizat pe podea. Era un editorial pe care
secretara lui l ncercuise cu o carioca roie. Se numea Egalitatea anselor. Trebuia
s-l citeasc: se vorbise mult prea mult, obsedant de mult, despre problema asta n
ultimele trei luni.
L-a citit n timp ce, pe fundal, de la parter, se auzeau voci i rsete forate,
aducndu-i aminte c musafirii ajunseser, c petrecerea ncepuse, iar el va da n
curnd nas n nas cu privirile amare, pline de repro ale familiei lui cnd va cobor.
Editorialul spunea c, n vremurile astea, n care producia se diminueaz, piaa se
restrnge i posibilitile de ctig ale oamenilor sunt din ce n ce mai puine, nu era
corect s i se permit unui om s dein mai multe afaceri, n vreme ce alii nu aveau
nici mcar una; era duntor s li se permit unora s monopolizeze resursele,
nelsndu-le celorlali nicio ans; competiia era esenial n societate i era de
datoria societii s nu lase niciun competitor s ctige prea mult teren n faa
celorlali. Editorialul prevedea aprobarea unei legi care fusese propus, o lege care nu
ddea voie niciunei persoane s dein mai mult de un concern.
Wesley Mouch, omul lui de la Washington, i spusese lui Rearden c n-are de ce s-
i fac griji; lupta va fi una pe via i pe moarte, dar legea n-o s treac. Rearden nu
nelegea nimic despre soiul sta de jocuri de culise. O lsa n seama lui Wesley i a
staffului su. De-abia avea timp s frunzreasc rapoartele lor i s semneze cecurile
de care Mouch spunea c aveau nevoie pentru a duce lupta asta.
Rearden nu credea c legea o s fie aprobat. Nu putea s cread aa ceva. Pentru
c toat viaa se ocupase de realitatea curat a metalelor, a tehnologiei i a produciei,
ajunsese s fie convins c oamenii trebuie s fie guvernai de raional, nu de
fantasmagoric, c omul trebuia s caute i s gseasc ce era corect, pentru c
rspunsul corect era, de fiecare dat, cel ctigtor; c ce era greit, injust, monstruos
n-avea cum s funcioneze n lumea asta, pentru c, de fiecare dat, se nfrngea pe
sine. A lupta mpotriva unei astfel de legi prea ridicol i ruinos pentru el, ar fi fost ca
i cnd el ar fi concurat, dintr-odat, cu un om care calcula compoziia oelului cu
formulele numerologiei.
i zisese c problema era delicat i periculoas. Dar urletul disperat al celui mai
isteric editorialist n-avea cum s aib vreun efect asupra lui, n vreme ce o variaie a
unei zecimale din metalul Rearden ntr-un raport de laborator l fcea s sar n
picioare de nerbdare sau de entuziasm. Nu avea energie pentru lucrurile astea.
A mototolit editorialul i l-a aruncat la coul de gunoi. A simit cum e cuprins de o

131
epuizare de care nu era niciodat cuprins la birou, epuizarea aia care pare s atepte
dup el i s-l prind din urm de fiecare dat cnd i ocup timpul cu alte lucruri.
Se simea incapabil de orice altceva n afara unui somn lung.
i-a spus c trebuia neaprat s mearg la petrecere; c familia lui avea dreptul s-
i cear asta, c nvase i el s agreeze tipul sta de plcere, mai mult de dragul lor
dect de al lui.
Se ntreba de ce asta nu era de ajuns ca s-l mping de la spate. De-a lungul
ntregii lui viei, de fiecare dat cnd era convins c gsise drumul de urmat, nevoia de
a pi pe el venea de la sine. Ce se ntmpla cu el? s-a ntrebat. Conflictul era att de
ciudat; ceva l inea de la a face ce credea c e bine s fac nu era asta o axiom a
rului? S recunoti vina cuiva, dar s nu simi altceva dect o indiferen cras, rece
nu era asta o trdare a ceea ce fusese mereu motorul vieii i al mndriei sale?
Nu s-a mai gndit la asta. S-a mbrcat repede, necrutor.
i-a ndreptat spatele, figura lui nalt pea cu alura ncreztoare, linitit a
autoritii, iar albul unei batiste i ieea din buzunarul de la piept. A cobort scrile
care duceau n salon, artnd spre satisfacia pe care au avut-o matroanele alea
care de-abia ateptau s-l vad ca un mare industria.
A vzut-o pe Lillian la picioarele scrilor. Liniile patriciene ale unei rochii galbene de
sear, o rochie Empire, se pliau perfect pe corpul ei graios, iar ea sttea acolo ca o
fiin care avea control complet asupra trecutului ei. El a zmbit; i plcea s-o vad
fericit; n felul sta avea o oarecare justificare pentru petrecere.
S-a apropiat de ea i s-a oprit. De fiecare dat avusese gusturi excelente cnd i
alegea bijuteriile, niciodat nu purta ceva prea strident. Dar, n seara asta, totul era
ostentativ: un lan cu diamante, cercei cu diamante, inele cu diamante i agrafe cu
diamante. n contrast, minile ei erau extrem de goale. La ncheietura dreapt avea
doar brara din metal Rearden. Pietrele strlucitoare o fceau s par un kitsch
cumprat de la un magazin de cartier.
Cnd i-a mutat privirea de pe ncheietur pe fa, ea se uita la el. Ochii ei erau
ngustai i nu putea s neleag ce-i transmiteau; era o privire care prea, n acelai
timp, ascuns i la vedere, privirea a ceva ascuns care se luda cu capacitatea de a nu
fi detectat.
A vrut s-i rup brara de la ncheietur. n loc s fac asta, s-a nclinat n faa
doamnei care o nsoea, fiind parc teleghidat de vocea fericit care o prezenta i
avnd o fa inexpresiv.
Omul? Ce e omul? E doar o combinaie de elemente chimice care au iluzia
mreiei, le-a zis dr. Pritchett unui grup de oaspei din camer.
Dr. Pritchett a luat un aperitiv de pe un vas de cristal, l-a inut cteva clipe cu dou
degete i l-a bgat pe tot n gur.
Preteniile metafizice ale oamenilor, a zis el, sunt ridicole. Un calup de
protoplasm abject, plin de idei groaznice i de emoii egoiste i i imagineaz c e

132
important! Serios, asta e sursa tuturor problemelor lumii.
Dar care idei nu sunt groaznice sau egoiste, profesore? a ntrebat o matroan
zeloas al crei so avea o fabric de automobile.
Niciuna, a zis dr. Pritchett. Niciuna de care s fie capabil omul.
Un tnr a ntrebat, ezitant:
Dar dac nu avem nicio idee bun, atunci cum putem ti c cele pe care le avem
sunt groaznice? Care e sistemul de valori?
Nu exist un sistem de valori.
Asta a redus audiena la tcere.
Filosofii trecutului au fost superficiali, i-a continuat dr. Pritchett arada. A
rmas de datoria secolului nostru s redefineasc scopul filosofiei. Scopul filosofiei nu
e acela de a ajuta oamenii s gseasc sensul vieii, ci acela de a le demonstra
oamenilor c nu exist un sens al vieii.
O tnr atrgtoare, al crei tat avea o min de crbune, a ntrebat indignat:
Cine spune asta?
Eu ncerc s spun asta, a zis dr. Pritchett. n ultimii trei ani fusese eful
Departamentului de Filosofie de la Universitatea Patrick Henry.
Lillian Rearden s-a apropiat, cu bijuteriile strlucindu-i n lumin. Expresia de pe
faa ei avea urma uoar a unui zmbet calculat bine, la fel ca buclele din prul ei.
E insistena omului asupra sensului cea care l face att de dificil, a zis dr.
Pritchett. Odat ce nelege c el nu este absolut deloc important n marea ecuaie a
universului, c niciun fel de posibile semnificaii nu pot fi ataate faptelor lui, c nu
conteaz absolut deloc dac triete sau moare, o s devin mult mai docil.
A dat din umeri i s-a ntins dup nc un aperitiv. Un om de afaceri a zis,
stnjenit:
Ceea ce v ntrebasem eu, profesore, era ce prere avei despre Legea egalitii de
ans?
O, despre aia? a ntrebat dr. Pritchett. Dar aveam impresia c a fost destul de
clar c sunt n favoarea ei, pentru c sunt n favoarea unei economii libere. O
economie liber nu poate exista fr competiie. Aadar, oamenii trebuie forai s
intre n competiie. Aadar, trebuie s controlm oamenii pentru a-i fora s fie liberi.
Dar nu e asta un fel de contradicie?
Nu ntr-un sens filosofic. Trebuie s ncepi s vezi mai departe de definiiile rigide
ale gndirii nvechite. Nimic nu e rigid n univers. Totul e fluid.
Dar raiunea spune c
Raiunea, dragul meu prieten, este cea mai naiv dintre superstiii. Cel puin
sta e un fapt general acceptat n zilele noastre.
Dar nu neleg cum putem s
Suferi de deziluzia general conform creia lucrurile pot fi nelese. Nu poi
percepe faptul c universul e o contradicie perpetu.

133
O contradicie a cui? a ntrebat matroana.
O contradicie a lui nsui.
Cum Cum e asta?
Draga mea doamn, datoria gnditorilor nu e aceea de a explica, ci de a
demonstra c nimic nu poate fi explicat.
Da, desigur doar c
Scopul filosofiei nu e acela de a cunoate, ci acela de a demonstra c aceast
cunoatere nu este posibil.
Dar, dup ce vom dovedi asta, a ntrebat tnra, ce o s mai rmn?
Instinctul, a zis dr. Pritchett respectuos.
n cealalt parte a camerei, un grup l asculta pe Balph Eubank. Sttea drept pe un
bra al unui fotoliu, pentru a contrabalansa aparena pe care o lsa figura lui, aceea
de relaxare.
Literatura trecutului, a zis Balph Eubank, a fost o escrocherie superficial.
Muamaliza viaa pentru a-i mulumi pe oligarhii pe care i slujea. Moralitatea, liberul
arbitru, realizrile, finalurile fericite i omul eroic sunt toate lucruri care astzi ne fac
s rdem. Vremurile noastre au oferit pentru prima dat profunzime literaturii,
punnd n eviden adevrata esen a vieii.
O fat foarte tnr, ntr-o rochie alb de sear, a ntrebat, timid:
Care e adevrata esen a vieii, domnule Eubank?
Suferina, a zis Balph Eubank. nfrngerea i suferina.
Dar dar de ce? Oamenii sunt fericii cteodat nu?
Asta e o iluzie a celor ale cror emoii sunt superificiale.
Fata s-a fcut roie n obraji. O femeie bogat care motenise o rafinrie de petrol a
ntrebat, vinovat:
Ce ar trebui s facem pentru a mbunti gusturile literare ale oamenilor,
domnule Eubank?
Asta este o grav problem social, a zis Balph Eubank. Toat lumea vorbea
despre el ca despre liderul generaiei literare de atunci, dar el nu scrisese niciodat o
carte care s se vnd n mai mult de trei mii de exemplare. Eu personal cred c, dac
am aplica Legea egalitii de ans i literaturii, am putea gsi n ea o soluie.
Credei c Legea este una benefic pentru industrie? Nu sunt sigur ce s spun
despre asta.
Cu siguran asta cred. Cultura noastr s-a scufundat ntr-un bazin imens de
materialism. Oamenii i-au pierdut toate valorile spirituale n ncercarea lor oarb de a
cuta dezvoltarea tehnologic. Sunt mult prea delstori. Se vor ntoarce la o via mai
nobil dac i nvm ce nseamn lipsa. Aa c trebuie s punem o barier n faa
aviditii lor materiale.
Nu m-am gndit la asta, a zis femeia.
Dar cum ai de gnd s faci o Lege a egalitii anselor pentru literatur, Ralph? a

134
ntrebat Mort Liddy. E ceva nou pentru mine.
Numele meu e Balph, a zis Eubank nervos. i e ceva nou pentru tine pentru c e
ideea mea.
Bine, bine, nu m cert cu nimeni. ntreb doar. Mort Liddy a zmbit. i petrecea
majoritatea timpului zmbind forat. Era un compozitor care scria piese de mod
veche pentru filme i simfonii moderne pentru o mn de oameni.
Ar funciona foarte simplu, a zis Balph Eubank. Ar trebui s fie o lege care s
limiteze tirajul la zece mii de exemplare. Asta ar deschide piaa literar pentru noi
talente, noi idei i scrieri noncomerciale. Dac oamenilor le-ar fi interzis s cumpere
un milion de copii din acelai ccat, ei ar fi forai s cumpere cri mai bune.
Nu-i ru ce zici tu, a spus Mort Liddy. Dar n-ar fi sta un atac la conturile
bancare ale scriitorilor?
Cu att mai bine. Doar cei al cror scop nu sunt banii ar trebui s aib voie s
scrie.
Dar, domnule Eubank, a ntrebat tnra n rochie alb, ce s-ar ntmpla dac
mai mult de zece mii de oameni ar vrea s cumpere aceeai carte?
Zece mii de cititori sunt de ajuns pentru orice carte.
Nu asta vreau s spun. Vreau s spun ce se ntmpl dac o vor?
Asta e irelevant.
Dac o carte spune o poveste bun, care
Povestea e o vulgaritate primitiv n literatur, a zis Balph Eubank dispreuitor.
Dr. Pritchett, trecnd pe lng ei n drumul lui ctre bar, s-a oprit s zic:
Cam aa ceva. Aa cum i logica este o vulgaritate primitiv n filosofie.
Aa cum melodicitatea e o vulgaritate primitiv n muzic, a zis Mort Liddy.
Ce-i cu toat glgia asta? a ntrebat Lillian Rearden, strlucind de undeva de
lng ei.
Lillian, ngerul meu, a trgnat Balph Eubank, i-am spus c-i dedic
urmtoarea mea carte?
Mulumesc, dragule.
Cum se numete noua ta carte? a ntrebat femeia bogat.
Inima e un lptar.
Despre ce e?
Frustrare.
Dar, domnule Eubank, a ntrebat tnra n rochie alb, nroindu-se din cap
pn n picioare, dac totul e frustrare, de ce ar mai trebui s trim?
Iubirea freasc, a zis Balph Eubank cu ndrjire.
Bertram Scudder se sprijinea de bar. Faa lui slab, lung arta ca i cnd s-ar fi
surpat, cu excepia gurii i a globilor si oculari, care erau proemineni ca trei sfere
fine. Era editorul unei reviste numite Viitorul i scrisese un articol despre Hank
Rearden care se numea Caracatia.

135
Bertram Scudder i-a ridicat paharul gol i l-a ntins n tcere ctre chelner, pentru
nc un rnd. A luat o nghiitur din noua lui butur, a vzut paharul gol din faa
lui Philip Rearden, care sttea lng el, i a ridicat un deget ctre chelner, fcndu-i
semn. A ignorat paharul gol din faa lui Betty Pope, care sttea de cealalt parte a lui
Philip.
Uite, amice, a zis Bertram Scudder, cu ochii fixai n direcia lui Philip, chiar
dac-i place sau nu, Legea egalitii anselor reprezint un mare pas nainte.
Ce v-a fcut s credei c nu-mi place, domnule Scudder? a ntrebat Philip umil.
O s doar puin, nu? Braul lung al societii ncearc s abroge mcar puin
legea hors dceuvres pe care o vezi pe-aici. A artat cu mna ctre restul barului.
De ce presupunei c nu sunt de acord cu asta?
Eti de acord cu ea? a ntrebat Bertram Scudder, fr vreo urm de curiozitate n
glas.
Da! a zis Philip repede. Tot timpul am pus binele public naintea oricror
consideraii personale. Am contribuit cu timp i bani la Prietenii Progresului Global i
la cruciada lor pentru Legea Egalitii de ans. Consider c e complet nedrept ca un
singur om s dein totul i s nu le lase nimic celorlali.
Bertram Scudder s-a uitat la el gnditor, dar fr un real interes.
Ei bine, asta e ciudat de frumos din partea ta, a zis el.
Unii oameni iau n serios problemele de moral, domnule Scudder, a zis Philip cu
o mndrie ciudat n voce.
Despre ce vorbete, Philip? a ntrebat Betty Pope. Nu tim pe nimeni care deine
mai mult de o afacere, nu?
O, las-o mai moale! a zis Bertram Scudder cu o voce plictisit.
Nu vd de ce se face atta caz de Legea egalitii de ans, a zis Betty Pope cu
agresivitate, pe tonul unui expert n economie. Nu neleg de ce oamenii de afaceri
sunt mpotriva ei. E n avantajul lor. Dac toat lumea e srac, ei nu vor avea cui s-
i vnd mrfurile. Dar dac nceteaz s mai fie egoiti i le dau i celorlali o
bucic din ce au ei, vor avea ansa de a lucra din greu i de a avea mai mult.
Nu neleg de ce industriaii ar trebui luai n seam oricum, a zis Scudder. Cnd
masele sunt srace lipite i nc mai exist bunuri pe pia, e cretin s te atepi ca
oamenii s fie oprii de o bucat de hrtie numit act de proprietate. Drepturile de
proprietate sunt o superstiie. Cel care are o proprietate o are tocmai din bunvoina
celor care nu pun, pur i simplu, mna pe ea. Oamenii pot pune mna pe ea n orice
clip. Dac pot, de ce n-ar face-o?
Ar trebui s-o fac, a zis Claude Slagenhop. Au nevoie de ea. Nevoia e singurul
lucru demn de luat n considerare. Dac oamenii au nevoie, trebuie s pun nti
mna pe lucruri i s vorbeasc dup aia.
Claude Slagenhop s-a apropiat i a reuit cumva s se nghesuie ntre Philip i
Scudder, dndu-l pe Scudder la o parte aproape imperceptibil. Slagenhop nu era nalt

136
sau gras, dar avea un corp masiv, ptros i un nas spart. Era preedintele
Prietenilor Progresului Global.
Foamea nu st dup nimeni, a zis Claude Slagenhop. Ideile sunt doar aer cald. O
burt goal e un fapt cert. Am spus n toate discursurile mele c nu e necesar s
vorbim att de mult. Societatea sufer din lipsa posibilitilor de afaceri n momentul
sta, aa c avem dreptul s punem mna pe posibilitile care se ivesc. Drept e orice
e bun pentru societate.
N-a spat singur dup minereul la, nu? s-a smiorcit Philip dintr-odat, cu o
voce strident. A trebuit s angajeze sute de muncitori. Ei au fcut-o. De ce se crede
att de important?
Cei doi brbai s-au uitat la el, Scudder cu o sprncean ridicat, Slagenhop fr
nicio expresie.
O, Doamne! a zis Betty Pope, aducndu-i aminte.
Hank Rearden sttea la un geam dintr-un col ntunecat al salonului. Spera c
nimeni n-o s-l observe mcar pentru cteva minute. Tocmai scpase din ghearele
unei femei de vrsta a doua, care i povestise despre experienele ei paranormale.
Sttea acolo, uitndu-se pe geam. n deprtare, strlucirea roie a Rearden Steel se
vedea pe cer. A privit-o i a trit o clip de linite.
S-a ntors cu faa ctre salon. Niciodat nu-i plcuse casa lui; totul fusese alegerea
lui Lillian. Dar, n seara asta, culorile amestecate ale rochiilor de sear puneau n plan
secund aspectul camerei i i ddeau un aer de veselie strlucitoare. i plcea s vad
oamenii voioi, chiar dac nu nelegea felul acesta de a se simi bine.
S-a uitat la flori, la scnteierile de lumin din paharele de cristal, la braele i
umerii dezgolii ai femeilor. Afar btea un vnt rece, mturnd petice goale de
pmnt. A vzut ramurile subiri ale unui copac cum se ncovoaie, ca nite brae care
se mic disperat s cear ajutor. Copacul se vedea n strlucirea fabricii.
Nu putea s denumeasc acel sentiment straniu. Nu avea cuvinte pentru a-i
materializa cauza, trsturile, nelesul. Ceva din el era voioie, dar era solemn ca o
decapitare nu tia a cui.
Cnd s-a ntors n mulime, zmbea. Dar zmbetul s-a risipit dintr-odat cnd a
vzut un nou oaspete intrnd pe u: era Dagny Taggart.
Lillian s-a grbit s o ntmpine, studiind-o curioas. Se mai ntlniser nainte, cu
unele ocazii, i i se prea ciudat s-o vad pe Dagny Taggart purtnd o rochie de sear.
Era o rochie neagr cu un corsaj care trecea numai peste un umr, lsndu-l pe
cellalt dezgolit; umrul dezgolit era singurul accesoriu al rochiei. Vznd-o numai n
costumele pe care le purta, nimeni nu se putea gndi la corpul lui Dagny Taggart.
Rochia neagr prea s arate mult prea mult, pentru c era uluitor s descoperi c
trsturile umrului ei erau fragile i frumoase i c brara cu diamante de pe
ncheietura ei era o dovad suprem a feminitii: era dovada faptului c eti n
lanuri.

137
Domnioar Taggart, e o surpriz s v vd aici, a zis Lillian Rearden, cu
muchii feei forndu-se s se ncordeze sub forma unui zmbet. Nu sperasem c o
invitaie din partea mea o s v fac s lsai deoparte treburile mult mai importante
pe care le avei. Permitei-mi s m simt flatat.
James Taggart intrase cu sora lui. Lillian i-a zmbit precum un post-scriptum
grbit, de parc atunci l-ar fi zrit pentru prima dat.
Bun, James. sta e dezavantajul popularitii oamenii tind s perceap
prezena ta n plan secund cnd sunt surprini de prezena surorii tale.
Nimeni nu poate fi la fel de popular ca tine, Lillian, a rspuns el, cu un zmbet
vag pe fa. Sau s te piard din ochi.
Pe mine? O, dar eu sunt destul de resemnat cu locul din umbra soului meu.
Sunt contient c soia unui mare om trebuie s fie mulumit cu gloria din umbr
nu credei, domnioar Taggart?
Nu, a zis Dagny, nu cred.
Este acesta un compliment sau un repro, domnioar Taggart? Dar iertai-m
dac recunosc c sunt neajutorat. Pe cine a putea s v prezint? M tem c nu pot
s v ofer dect chelneri i artiti, iar ei nu v-ar interesa, sunt sigur.
Mi-ar plcea s-l gsesc pe Hank i s-l salut.
Bineneles. James, i aduci aminte c ai zis c vrei s-l ntlneti pe Balph
Eubank? o, da, e aici o s-i spun c i-ai ludat ultimul roman la cina doamnei
Whitcomb!
Strbtnd camera, Dagny s-a ntrebat de ce a zis c voia s-l gseasc pe Hank
Rearden, ce o oprise s spun c-l vzuse din momentul n care intrase n salon?
Rearden sttea la cellalt capt al camerei mari, uitndu-se la ea. A privit-o
apropiindu-se, dar nu a fcut niciun pas pentru a-i iei n ntmpinare.
Bun, Hank.
Bun seara.
El a fcut o plecciune politicoas, impersonal, iar micrile corpului su erau n
concordan cu hainele lui sobre, distinse. Nu a zmbit.
Mulumesc pentru invitaia din seara asta, a zis ea vesel.
Nu o s m prefac c eram la curent cu asta.
A? Atunci m bucur c doamna Rearden s-a gndit la mine. Am vrut s fac o
excepie.
O excepie?
Nu prea merg la petreceri.
Sunt bucuros c aceast petrecere este excepia. Nu adugase domnioar
Taggart, dar sunase ca i cnd ar fi adugat.
Formalitatea comportamentului lui era att de neateptat, nct Dagny nu era
capabil s se adapteze.
Am vrut s srbtoresc, a zis ea.

138
S srbtoreti aniversarea nunii mele?
O, e aniversarea nunii tale? N-am tiut. Felicitri, Hank.
Ce aveai de gnd s srbtoreti?
M gndeam c o s fac o pauz. Propria mea srbtoare n onoarea ta i a
mea.
Pentru ce?
Ea s-a gndit la noua linie din Munii Stncoi din Colorado, care prindea contur
ncet-ncet i se apropia din ce n ce mai mult de scopul ei: sondele de petrol Wyatt.
Vedea strlucirea verde-albstrie a inelor pe pmntul ngheat, printre buruienile
uscate, printre bolovanii golai, printre cocioabele n putrefacie ale aezrilor pe
jumtate moarte de foame.
n onoarea primelor aizeci de mile de ine din metal Rearden, a rspuns ea.
Apreciez. Tonul vocii lui era unul care s-ar fi potrivit mai mult dac el ar fi spus:
N-am auzit niciodat de aa ceva.
Nu mai avea ce s spun. Se simea ca i cnd ar fi vorbit cu un strin.
Domnioar Taggart! o voce energic le-a spart tcerea. Asta vreau s spun cnd
spun c Hank Rearden poate face miracole!
Un om de afaceri pe care ei l cunoteau se apropiase, zmbind ctre ea cu o uluire
ncntat. Ei trei inuser destul de des conferine de ultim or n ceea ce privea
transportul de marf i livrrile de oel. Acum, el se uita la ea i doar faa lui era un
ntreg discurs pe tema schimbrii nfirii ei, schimbare pe care, s-a gndit ea,
Rearden n-o observase.
Ea a rs, rspunznd la salutul brbatului, nedndu-i timp s perceap foarte
bine bruma neateptat de dezamgire, gndul trecut sub tcere c ar fi vrut s vad
privirea asta pe faa lui Rearden. A schimbat cteva fraze cu brbatul acela. Cnd s-a
ntors, Rearden plecase.
Deci aia e faimoasa ta sor? i-a zis Balph Eubank lui James Taggart, uitndu-se
la Dagny.
Nu tiam c sora mea e faimoas, a zis Taggart, nepndu-l puin.
Dar, dragul meu, ea e un fenomen neateptat n domeniul economiei, aa c
trebuie s te atepi ca oamenii s vorbeasc despre ea. Sora ta e ca un simptom al
bolii secolului nostru. Un produs decadent al erei mainilor. Mainile au distrus
umanitatea din om, l-au ndeprtat de pmnt, i-au furat artele naturale, i-au ucis
sufletul i l-au transformat ntr-un robot insensibil. sta e un exemplu perfect o
femeie care conduce o companie feroviar n loc s croeteze i s fac copii.
Rearden s-a micat printre oaspei, ncercnd s nu fie prins n conversaia asta. S-
a uitat prin camer; nu era nimeni cu care s fi vrut s vorbeasc.
Deci, Hank Rearden, nu eti un om att de ru cnd cineva te cunoate aici, n
cuca leului. Dac ai face cte o conferin de pres din cnd n cnd, ne-ai avea de
partea ta.

139
Rearden s-a ntors i s-a uitat sceptic la cel care a spus asta. Era un tnr ziarist
din sfera jerpeliilor, care lucra la un tabloid radical. Familiaritatea excesiv a
abordrii lui prea s implice faptul c alesese s fie obraznic pentru c tia c
Rearden nu s-ar fi asociat niciodat cu un astfel de om.
Rearden nu i-ar fi dat voie s intre n fabricile lui; dar brbatul era oaspetele lui
Lillian; s-a abinut; l-a ntrebat sec:
Ce vrei?
Nu eti att de ru. Ai talent. Talent tehnologic. Bine, normal c nu sunt de
acord cu metalul tu Rearden.
Nu am nevoie de aprobarea ta.
Ei bine, Bertram Scudder a zis c politicile tale a nceput brbatul cu avnt,
artnd ctre bar, dar s-a oprit, ca i cnd ar fi trecut o limit pe care nu avea de
gnd s o treac.
Rearden s-a uitat la brbatul nengrijit care se sprijinea de bar. Lillian le fcuse
cunotin, dar nu fusese atent la nume. S-a ntors cu spatele i a plecat, ntr-o
manier care nu i permitea putiului s se in dup el.
Lillian s-a uitat direct n ochii lui cnd Rearden a ntrerupt-o dintr-o conversaie pe
care o avea n mijlocul unui grup i, fr s zic un cuvnt, s-a retras ntr-un loc unde
nu puteau fi auzii.
la e Scudder de la Viitorul? a ntrebat el, artnd cu mna.
Da.
S-a uitat la ea n tcere, fr s fie capabil s-i cread urechilor, fr s fie capabil
mcar s nceap s neleag. Ochii ei l urmreau.
Cum ai putut s-l invii aici? a ntrebat el.
Henry, nu fi ridicol. Nu ai vrea s cread lumea c eti ngust la minte, nu?
Trebuie s nvei s tolerezi opiniile celorlali i s le respeci dreptul la replic.
n casa mea?
Hai, nu fi argos!
El n-a mai zis nimic, deoarece n mintea lui nu erau afirmaii coerente, ci dou
imagini care preau s se holbeze la el. A vzut articolul Caracatia, de Bertram
Scudder, care nu era o prezentare a unor idei, ci mai degrab o gleat de rahat golit
n public un articol care nu coninea niciun fapt, nici mcar unul inventat, ci arunca
un amalgam de icane i adjective n care nu era nimic clar n afara rutii mrave
de a denuna fr a considera c e nevoie de dovezi. i a vzut trsturile de pe faa
lui Lillian, puritatea mndr n care a crezut atunci cnd s-a cstorit cu ea.
Cnd a vzut-o din nou, a neles c asta era numai n mintea lui, pentru c ea era
fa n fa cu el, privindu-l. ntr-o secund subit n care a revenit la realitate, el s-a
gndit c tot ce a vzut n ochii ei era plcere. Dar n urmtoarea secund i-a adus
aminte c era ntreg la cap i c aa ceva nu era posibil.
E prima dat cnd l-ai invitat pe a folosit un cuvnt obscen cu o precizie

140
insensibil n casa mea. i ultima.
Cum ndrzneti s foloseti un asemenea
Nu te certa cu mine, Lillian. Dac ncepi, o s-l dau afar chiar acum.
I-a oferit un moment pentru a rspunde, pentru a obiecta, pentru a urla dac asta
voia. Ea a rmas tcut, fr s se uite la el, doar obrajii ei erau puin supi, ca i
cnd cineva i-ar fi dezumflat.
Mergnd la ntmplare printre spiralele de lumin, voci i parfumuri, a simit o
team rece. tia c trebuia s se gndeasc mai mult la Lillian i s gseasc un
rspuns la ghicitoarea caracterului ei, pentru c asta fusese o revelaie pe care nu o
putea ignora; dar el nu s-a gndit la ea i a simit teama asta pentru c tia c
rspunsul nu mai conta demult pentru el.
S-a oprit dintr-odat. n pragul uii, n cellalt capt al ncperii, a vzut o siluet
nalt, arogant a unui brbat care s-a oprit pentru o clip nainte de a intra. Nu-l
ntlnise niciodat pe brbatul sta, dar dintre toate feele notorii care erau pe primele
pagini ale ziarelor, pe asta o dispreuia cel mai tare. Era Francisco dAnconia.
Rearden nu bgase niciodat n seam prea mult oamenii precum Bertram
Scudder. Dar n fiecare or a vieii sale, cu mndria i efortul fiecrui moment, cnd
muchii sau mintea lui erau epuizate, la fiecare pas pe care l fcuse ca s se ridice
din minele Minnesotei i s-i transforme efortul n aur, cu tot respectul su profund
pentru bani i pentru sensul lor, l dispreuia pe risipitorul sta, care nu tia cum s
se bucure de marele dar al averii motenite. n faa lui, s-a gndit, era cel mai demn
de dispre exemplar din specia lui.
L-a vzut pe Francisco dAnconia intrnd, fcnd o plecciune n faa lui Lillian i
apoi mergnd ctre ceilali ca i cnd camera aia ar fi fost a lui, cu toate c nu intrase
niciodat acolo. Toate privirile s-au ntors ctre el, ca i cnd i-ar fi controlat ca pe
nite ppui.
Apropiindu-se nc o dat de Lillian, Rearden a zis, fr a fi nervos, cu un dispre
care se transforma n amuzament:
Nu tiam c-l cunoti.
L-am ntlnit la cteva petreceri.
E i el unul dintre prietenii ti?
Categoric nu! Resentimentul tios era autentic.
Atunci de ce l-ai invitat?
Nu poi s dai o petrecere o petrecere care s nsemne ceva cnd el e n ar
i s nu-l invii. E o btaie de cap dac vine, dar o bil neagr dac nu vine.
Rearden a rs. O prinsese cu garda jos nu recunotea lucrurile de genul sta de
obicei.
Uite, a zis el plictisit, nu vreau s-i stric petrecerea. Dar ine-l departe de mine.
Nu te apuca s ne faci cunotin. Nu vreau s-l cunosc. Nu tiu cum o s faci asta,
dar eti o gazd expert, aa c f-o.

141
Dagny sttea nemicat cnd l-a vzut pe Francisco apropiindu-se. A fcut o
plecciune scurt cnd a trecut pe lng ea. Nu s-a oprit, dar ea tia c se oprise un
moment, mcar n mintea lui. L-a vzut zmbind uor, ca i cnd ar fi vrut s arate c
nelegea i nu voia s recunoasc. Ea s-a ntors cu spatele. Spera s-l evite pentru tot
restul serii.
Balph Eubank se alturase grupului din jurul doctorului Pritchett i spunea, vizibil
enervat:
nu, nu poi s te atepi ca oamenii s neleag elurile nalte ale filosofiei.
Cultura ar trebui s fie luat din minile avarilor. Avem nevoie de o indemnizaie de la
stat pentru literatur. E dezgusttor ca artitii s fie tratai ca vnztorii ambulani i
arta s trebuiasc s fie vndut ca spunul.
Vrei s spui c problema ta e c nu se vnd ca spunul? a ntrebat Francisco
dAnconia.
Nu l vzuser apropiindu-se; conversaia s-a oprit, ca i cnd cineva ar fi apsat pe
un buton; majoritatea lor nu-l ntlnise niciodat, dar l-au recunoscut imediat cu toii.
Voiam s spun a nceput Balph Eubank nervos i a nchis dintr-odat gura; a
vzut interesul de pe faa interlocutorilor lui, dar nu mai era interes pentru filosofie.
Salutare, profesore! a zis Francisco, fcnd o plecciune n faa lui dr. Pritchett.
Nu era niciun fel de plcere pe faa doctorului Pritchett cnd a rspuns la salut i a
fcut cteva prezentri.
Discutam un subiect extrem de interesant, a zis matroana zeloas. Dr. Pritchett
ne spunea c nimicul nseamn totul.
Ar trebui ca el s tie asta mai bine ca oricine, a zis Francisco serios.
Nu credeam c l cunoatei pe dr. Pritchett att de bine, seor dAnconia, a zis
ea i s-a ntrebat de ce profesorul prea deranjat de remarca ei.
Sunt un absolvent al colii la care dr. Pritchett lucreaz n prezent, Universitatea
Patrick Henry. Dar am studiat cu unul dintre predecesorii si Hugh Akston.
Hugh Akston! a icnit frumoasa tnr. Dar n-aveai cum, seor dAnconia!
Suntei mult prea tnr. Am crezut c el e unul dintre marile nume ale secolului
precedent.
Poate n spirit, madame. Nu n fapt.
Dar am crezut c a murit cu muli ani n urm.
Poftim? Nu. nc e n via.
Atunci de ce nu mai auzim nimic despre el?
S-a retras acum nou ani.
Nu e asta ciudat? Cnd un politician sau un star de cinema se retrage, citim
poveti despre asta pe prima pagin. Dar cnd un filosof se retrage, oamenii nici
mcar nu bag de seam.
Pn la urm bag de seam.
Un brbat tnr a zis, uluit:

142
Am crezut c Hugh Akston a fost unul dintre clasicii aceia pe care nimeni nu i
mai studiaz acum, poate doar la istoria filosofiei. Am citit recent un articol care se
referea la el ca la ultimul mare adept al raiunii.
Ce v spunea Hugh Akston? a ntrebat matroana zeloas.
Francisco a rspuns:
Ne spunea c totul nseamn ceva.
Loialitatea dumneavoastr fa de profesorul dumneavoastr e ludabil, seor
dAnconia, a zis dr. Pritchett sec. Am putea s considerm c dumneavoastr suntei
un exemplu al rezultatelor practice ale cursurilor sale?
Da.
James Taggart se apropiase de grup i atepta s fie bgat n seam.
Bun, Francisco.
Salut, James.
Ce coinciden, s ne ntlnim tocmai aici! De-abia ateptam s vorbesc cu tine.
Asta e ciudat. Nu ai fost aa ntotdeauna.
Acum glumeti, ca pe vremuri. Taggart se ndeprta ncet, ca i cnd nu i-ar fi
dat seama, de grup, spernd s-l atrag pe Francisco dup el. tii c nu e nicio
persoan n camera asta care s nu adore s vorbeasc cu tine.
Serios? A fi tentat s spun tocmai opusul. Francisco l urma asculttor, dar s-a
oprit la o distan destul de mic de ceilali, care nc i puteau auzi.
Am ncercat n toate modurile posibile s dau de tine, a zis Taggart, dar dar
circumstanele nu au fost de partea mea.
ncerci s ascunzi fapul c eu n-am vrut s m vd cu tine?
Ei bine asta e vreau s spun, de ce ai refuzat?
Nu aveam nicio idee despre ce am putea noi s vorbim.
Minele San Sebastin, desigur! Taggart a ridicat puin vocea.
Ce-i cu ele?
Dar Uite, Francisco, asta e o problem serioas. E un dezastru, un dezastru
fr precedent, i nimeni nu pare s neleag ce naiba s-a ntmplat. Nu tiu ce s
cred. Nu neleg nimic. Am dreptul s tiu.
Dreptul? Nu eti cam de mod veche, James? Ce anume vrei s tii?
Ei bine, n primul rnd, naionalizarea ce ai de gnd s faci cu privire la asta?
Nimic.
Nimic?!
Cu siguran nu vrei ca eu s fac ceva n direcia aia. Minele mele i calea ta
ferat au fost confiscate la dorina poporului. Nu ai vrea ca eu s m opun voinei
poporului, nu?
Francisco, nu-i de glum cu asta!
Nu m-am gndit niciodat c-i de glum.
Am dreptul la o explicaie! Le datorezi acionarilor ti o explicaie a aradei

143
steia! De ce ai ales o min care nu e bun de nimic? De ce ai pierdut toate milioanele
alea? Ce fel de escrocherie pariv a fost asta?
Francisco sttea acolo i l privea cu o uluire politicoas.
James, a zis el, am crezut c-o s fii de acord cu asta.
S fiu de acord?
Am crezut c o s fii de prere c minele San Sebastin sunt produsul practic al
unui ideal moral. Gndindu-m la felul n care tu i cu mine ne-am contrazis n
trecut, m-am gndit c o s fii fericit cnd o s vezi c acionez n concordan cu
principiile tale.
Despre ce vorbeti?
Francisco a dat din cap cu tristee.
Nu tiu de ce mi numeti comportamentul pariv. M-am gndit c o s vezi n
asta o practic a politicilor pe care le predic o ntreag lume. Nu e toat lumea de
prere c egoismul e cel mai mare ru? Am fost complet altruist cu proiectul San
Sebastin. Nu e diabolic s urmreti propriile tale interese? Nu am avut absolut
niciun interes personal n toat afacerea asta. Nu e diabolic s lucrezi pentru profit?
N-am lucrat pentru profit am pierdut. Nu e toat lumea de acord c scopul i
justificarea unui complex industrial nu este producia, ci bunstarea angajailor lui?
Minele San Sebastin au fost cea mai de succes investiie din istoria industriei: n-au
produs cupru deloc, dar au oferit mijloace de ntreinere pentru mii de oameni care nu
ar fi putut s ctige nici mcar ntr-o via ct au primit pentru o zi de munc,
munc pe care nu au fost n stare s-o fac. Nu e agreat de toat lumea faptul c un
proprietar este un parazit i un exploatator, c angajaii fac toat munca i creeaz
produsul respectiv? Nu am exploatat pe nimeni. Nu am ngreunat minele San
Sebastin cu prezena mea, le-am lsat n minile oamenilor care conteaz. Nu am
judecat valoarea proprietii respective. I-am oferit-o unui specialist n minerit. Nu era
un specialist foarte bun, dar avea nevoie neaprat de slujba aia. Nu e general acceptat
c, atunci cnd angajezi un om pentru o slujb, nevoia lui e pe primul loc, nu
abilitile lui? Nu crede toat lumea c, pentru a primi bunurile, tot ce trebuie s faci
e s ai nevoie de ele? Am pus n aplicare fiecare principiu moral al vremurilor noastre.
M ateptam la mulumiri i la o recunoatere a inteniilor. Nu pricep de ce sunt
atacat din toate prile.
n tcerea celor care au ascultat, singurul comentariu a fost un chicotit subit,
strident al lui Betty Pope: ea nu nelesese nimic, dar vedea privirea de furie
neputincioas de pe faa lui James Taggart.
Oamenii se uitau la Taggart i ateptau un rspuns. Nu i interesa deloc problema,
dar erau distrai de spectacolul sta, n care cineva era stingherit. Taggart a afiat un
zmbet superior.
Te atepi s iau asta n serios? a ntrebat el.
Era o vreme, a rspuns Francisco, cnd nu credeam c cineva ar putea s ia n

144
serios aa ceva. M-am nelat.
E strigtor la cer! Vocea lui Taggart era din ce n ce mai ridicat. E pur i simplu
strigtor la cer s tratezi responsabilitile publice cu o asemenea frivolitate! S-a ntors
i a plecat repede de acolo.
Francisco a ridicat din umeri, desfcndu-i minile:
Vezi? tiam c nu vrei s vorbeti cu mine.
Rearden sttea singur, n captul cellalt al camerei. Philip l-a vzut, s-a apropiat
de el i i-a fcut un semn cu mna lui Lillian, chemnd-o acolo.
Lillian, nu cred c Henry se simte bine aici, a zis el, zmbind; nu-i puteai da
seama dac zmbetul lui batjocoritor era pentru Lillian sau pentru Rearden. Ce putem
face n privina asta?
O, prostii! a zis Rearden.
Mi-ar plcea s tiu ce pot face n privina asta, Philip, a zis Lillian. Tot timpul
mi-am dorit ca Henry s poat s se relaxeze. E att de serios de fiecare dat. E un
puritan att de rigid. Tot timpul am vrut s-l vd beat, mcar o dat. Dar m-am dat
btut. Ai vreo idee?
O, nu tiu! Dar n-ar trebui s stea aici singur.
Las-o moart, a zis Rearden. Chiar dac nu voia s le rneasc sentimentele, nu
s-a putut abine s adauge: Nu tii ct de tare am ncercat s fiu lsat singur.
Uite, vezi? i-a zmbit Lillian lui Philip. S te bucuri de via i de oameni nu-i aa
de simplu ca turnarea unei tone de oel. Nu poi s ai eluri intelectuale la pia.
Philip a chicotit.
Nu pentru elurile intelectuale sunt eu ngrijorat. Ct de sigur eti de chestiile
alea puritane, Lillian? Dac eram n locul tu, nu-l lsam s studieze terenul. Sunt
prea multe femei frumoase aici n seara asta.
Henry s aib gnduri infidele? l flatezi, Philip. i supraestimezi curajul.
I-a zmbit rece lui Rearden pentru un moment i dup aceea a plecat.
Rearden s-a uitat la fratele lui.
Ce naiba crezi c faci?
O, termin cu rahaturile astea puritane! Nu poi s guti o glum?
Plimbndu-se fr int prin mulime, Dagny se ntreba de ce acceptase invitaia la
petrecerea asta. Rspunsul o uluia: era pentru c vruse s-l vad pe Hank Rearden.
Uitndu-se la el aa, n mijlocul oamenilor, realizase pentru prima dat contrastul.
Figurile celorlali preau agregate de trsturi interschimbabile, fiecare ncercnd din
rsputeri s intre n anonimitate, s semene cu cellalt, i toate artau de parc s-ar fi
topit. Faa lui Rearden, cu trsturile ei ascuite, cu ochii lui albatri, cu prul lui
blond-cenuiu, avea duritatea gheii; claritatea ferm a liniilor ei l fcea s par ca i
cnd ar fi fost lovit n plin de o raz de lumin.
Ochii ei se ntorceau la el involuntar. Niciodat nu li se intersectaser privirile. Nu
putea s cread c o evita intenionat nu putea s aib niciun motiv pentru asta; cu

145
toate astea, tia sigur c o fcea. Voia s-l abordeze i s se conving c greea. Ceva
o oprea; nu putea s neleag ezitarea asta.
Rearden purta o conversaie cu mama lui i cu dou doamne pe care ea voia ca el
s le distreze cu poveti din tineree, din vremurile zbuciumate. El s-a supus,
spunndu-i c era mndr de el n felul ei. Dar se simea ca i cnd ceva n maniera
ei sugera ncontinuu c ea l ghidase n drumul su i c ea era singurul motiv al
succesului su. A fost fericit cnd l-a lsat s plece. Dup aceea s-a refugiat din nou
la adpostul geamului.
A stat acolo o vreme, sprijinindu-se de acea senzaie de intimitate ca i cum ar fi
fost un suport fizic.
Domnule Rearden, a zis o voce calm din spatele lui, permitei-mi s m prezint.
Numele meu e dAnconia.
Rearden s-a ntors, uluit; vocea lui dAnconia avea n ea un ton de respect autentic
pe care l ntlnise foarte rar.
Bun seara, a rspuns el. Vocea lui era rstit i seac, dar rspunsese.
Am observat c doamna Rearden a evitat s m prezinte i pot doar s ghicesc
motivul. Ai prefera s plec din casa dumneavoastr?
Faptul c a spus lucrurilor pe nume n loc s le evite era att de diferit de modul n
care se comportau brbaii pe care i cunotea, i luase pur i simplu o piatr de pe
inim, aa c Rearden a rmas tcut pentru un moment, studiindu-i faa lui
dAnconia. Francisco fusese att de direct, nu i-o zisese nici ca pe un repro, nici ca pe
o cerere, ci o zisese ntr-o manier care i respecta demnitatea att lui Rearden, ct i
lui.
Nu, a zis Rearden, n-am spus niciodat asta.
V mulumesc. n cazul sta, mi vei permite s discut cu dumneavoastr.
De ce ai dori s discutai cu mine?
Motivele mele nu au cum s prezinte interes n momentul sta.
Iar conversaia mea e de tipul aceleia care cu siguran nu v-ar interesa deloc pe
dumneavoastr.
Greii cu privire la unul dintre noi, domnule Rearden, sau cu privire la
amndoi. Am venit la aceast petrecere doar ca s v ntlnesc.
Fusese un ton uor de amuzament n vocea lui Rearden de pn atunci; acum se
transformase n dispre.
La nceput ai jucat cu crile pe fa. Facei-o n continuare.
O fac.
De ce ai vrut s m ntlnii? Ca s m facei s pierd nite bani?
Francisco s-a uitat direct n ochii lui.
Da la un moment dat, da.
Ce e de data asta? O min de aur?
Francisco a dat ncet din cap; faptul c micarea fusese contient, deliberat i

146
ddea un aer de tristee.
Nu, a zis el. Nu vreau s v vnd nimic. De fapt, nici lui James Taggart n-am
ncercat niciodat s-i vnd mina de cupru. El a venit la mine. Dumneavoastr n-o s
venii.
Rearden a rs pe nfundate.
Dac nelegei asta, avem o baz solid de conversaie. Continuai n direcia
asta. Dac nu avei vreo investiie extravagant n minte, de ce ai vrut s v ntlnii
cu mine?
Pentru a v cunoate.
sta nu-i un rspuns. E doar un alt mod de a spune acelai lucru.
Nu chiar, domnule Rearden.
Doar nu v referii cumva la ctigarea ncrederii mele?
Nu. Nu-mi plac oamenii care vorbesc sau gndesc pentru a ctiga ncrederea
cuiva. Dac aciunile unui individ sunt oneste, el nu are nevoie de ncrederea
celorlali, doar de gndirea lui raional. Persoana care are nevoie de o gratificare
moral de acest tip are intenii mincinoase, fie c recunoate asta sau nu.
Privirea uimit a lui Rearden se ndrepta spre el ca un reflex involuntar al minii
care se prinde de un punct de sprijin n timpul cderii. Privirea trda dorina lui
Rearden de a afla mai multe despre omul pe care credea c l vede. Dup aceea,
Rearden a strns ncet din ochi, aproape nchizndu-i, anulnd imaginea i nevoia.
Faa lui era dur; avea o expresie sever, o severitate interioar direcionat ctre
propria persoan; prea sobr i singur.
Bine, a zis el. Ce vrei, dac nu ncrederea mea?
Vreau s v neleg.
De ce?
Pentru un motiv personal care nu v privete acum.
Ce vrei s nelegei din mine?
Francisco s-a uitat n tcere la ntunericul din spatele geamului. Focul fabricii se
stingea ncet. Mai era doar o dr subire de rou la marginea pmntului, ndeajuns
ns pentru a contura norii n vltoarea furtunii de pe cer. Forme neclare se micau
prin aer i dispreau, forme de ramuri care preau s fie nsi furia furtunii.
E o noapte groaznic pentru orice animal prins fr aprare pe cmpul sta, a
zis Francisco dAnconia. E unul din momentele n care oamenii ar trebui s aprecieze
c sunt oameni.
Rearden n-a rspuns imediat; apoi a zis, ca i cnd ar fi vorbit singur, cu o urm de
uluire n voce:
Interesant
Ce?
Mi-ai citit gndurile
Chiar aa?

147
da, m gndeam exact la asta, dar nu reueam s-o pun n cuvinte.
Ar trebui s v spun restul cuvintelor?
Dai-i drumul.
Stteai aici i priveai furtuna cu cea mai mare mndrie pe care o poate avea
cineva pentru c putei avea flori de var i femei pe jumtate dezbrcate n casa
dumneavoastr ntr-o noapte ca asta; ce dovad mai clar a victoriei n faa furtunii ar
putea exista? i dac nu erai dumneavoastr, majoritatea oamenilor de aici ar fi fost
neajutorai, undeva n mijlocul acelui cmp, la mila vntului.
De unde ai tiut asta?
Cnd a pus ntrebarea, Rearden a realizat c omul sta nu-i spusese ce gndete, ci
i identificase cel mai ascuns i intim sentiment, i c el, care nu ar fi recunoscut
nimnui asta, o recunoscuse imediat. A vzut o strfulgerare n ochii lui Francisco, o
strfulgerare precum un zmbet sau o bif.
Ce ai putea dumneavoastr s tii despre un asemenea sentiment de mndrie?
a ntrebat Rearden tios, ca i cnd dispreul acestei ntrebri putea cumva s tearg
confidena pe care i-o fcuse mai devreme.
Am simit i eu asta cndva, cnd eram tnr.
Rearden s-a uitat la el. Nu era nici arogan, nici comptimire pe faa lui Francisco;
trsturile frumoase, ca sculptate, i ochii albatri, limpezi aveau n ei ceva tcut; faa
era sincer, gata s ncaseze orice lovitur.
De ce vrei s vorbii despre asta? a ntrebat Rearden, mpins de la spate de o
compasiune de-o clip.
S spunem c din recunotin, domnule Rearden.
Recunotin pentru mine?
Dac o acceptai.
Vocea lui Rearden a devenit ferm:
Nu am cerut recunotin. N-am nevoie de ea.
N-am spus c avei nevoie de ea. Dar dintre toi cei pe care i salvai de furtun
n noaptea asta, eu sunt cel care v-o ofer.
Dup un moment de tcere, Rearden a ntrebat cu o voce joas, care semna cu o
ameninare:
Ce credei c facei?
V atrag atenia asupra oamenilor pentru care muncii.
E nevoie de un om care n-a muncit o zi n viaa lui pentru a gndi sau a spune
aa ceva. Dispreul din vocea lui Rearden avea o urm de linite; fusese dezarmat de
greeala pe care crezuse c o fcuse cu privire la caracterul interlocutorului su; acum
era sigur din nou. N-ai nelege dac v-a spune c omul muncete pentru el, chiar
dac trage dup el o ntreag cohort de oameni ca dumneavoastr. Acum o s
ghicesc eu la ce v gndii: dai-i drumul, spunei c e dizgraios, c sunt egoist,
vanitos, fr inim, crud. Sunt. Nu vreau niciun cuvnt din porcria aia cu oamenii

148
pentru care muncesc eu. Nu muncesc pentru nimeni.
Pentru prima dat a vzut o privire care trda o reacie personal, o privire care
trda tinereea i dorina.
Singurul lucru greit n ceea ce ai spus, a rspuns Francisco, e acela c
permitei oamenilor s numeasc ceea ce facei dizgraios. n tcerea sceptic a lui
Rearden, Francisco a artat ctre mulimea din camer i a ntrebat: De ce i tragei
dup dumneavoastr?
Pentru c sunt o mulime de copii triti care se lupt disperat pentru
supravieuire, n timp ce eu, eu nici mcar nu simt povara.
De ce nu le spunei asta?
Ce?
C muncii pentru dumneavoastr, nu pentru ei.
Ei tiu asta.
Da, o tiu. Fiecare persoan din camera asta o tie. Dar au impresia c
dumneavoastr n-o tii. i unicul lor scop e s nu aflai.
De ce ar trebui s m intereseze ce gndesc ei?
Pentru c e o lupt n care trebuie s alegei o tabr.
O lupt? Ce lupt? Biciul e la mine. Nu lupt cu cei care n-au nicio arm.
Chiar n-au nicio arm? Au o arm mpotriva dumneavoastr. E singura lor arm,
dar e o arm teribil. Gndii-v cndva la asta.
Ce v face s spunei asta?
Faptul c suntei att de nefericit.
Rearden putea s accepte orice form de repro, abuz, orice jignire pe care cineva
alegea s i-o arunce; singura reacie uman pe care n-o putea accepta era mila.
Primise lovitura n plin; o furie rece, de nestpnit l cuprinsese dintr-odat i l
adusese napoi n camera aceea. A zis, luptndu-se din rsputeri s nu scoat la
iveal senzaia prin care trecea.
Ce fel de neruinare-i asta? De ce ai spune una ca asta?
S zicem c vreau s v ofer cuvintele de care vei avea nevoie la un moment dat.
De ce ai dori s vorbii cu mine despre un asemenea lucru?
Pentru c sper s v amintii de asta.
Ce simea n clipa aia, s-a gndit Rearden, era furia mpotriva propriei persoane,
pentru c se lsase dus de valul conversaiei i i plcuse. Se simea trdat i avea
impresia c e n faa unui pericol iminent.
V ateptai s uit cine suntei? a ntrebat el, tiind c sta era lucrul de care
fcuse abstracie.
M atept s nu v gndii deloc la mine.
Sub acea furie, sentimentul pe care Rearden nu recunotea c l ncearc era o
uoar durere. Dac recunotea c el exist, atunci tia c o s aud mereu vocea lui
Francisco zicnd: Sunt singurul care v ofer asta acceptai sau nu?. A auzit

149
cuvintele i tonul neobinuit, solemn al vocii linitite i un rspuns inexplicabil al su,
ceva dinuntrul lui care voia s accepte plngnd, s spun da, s-i spun omului
stuia c accept, c avea nevoie de asta, chiar dac nevoia lui nu putea fi numit, nu
era recunotin, iar el tia c omul sta nu vruse s spun recunotin.
Cu voce tare, el a zis:
Nu am vrut s vorbesc cu dumneavoastr. Dar ai vrut s auzii asta i o s o
auzii. Pentru mine exist o singur form de depravare.
Omul fr un scop.
Asta e adevrat.
Pot s-i iert pe toi ceilali, ei nu sunt vicioi, ci mai degrab neajutorai. Dar
dumneavoastr pe dumneavoastr nu pot s v iert.
Despre pericolele iertrii voiam s v avertizez.
Ai avut cel mai mare noroc n via. Ce ai fcut cu el? Dac suntei capabil s
nelegei toate lucrurile pe care le-ai spus, cum putei s vorbii cu mine? Cum mai
putei s privii n ochi pe oricine dup distrugerea pe care ai mprtiat-o n jurul
dumneavoastr odat cu afacerea mexican?
E dreptul dumneavoastr s m condamnai pentru asta, dac dorii.
Dagny sttea lng geam, n col, ascultndu-i. Nu o observaser. i vzuse
mpreun i se apropiase, atras de un impuls pe care nu putea s-l explice i cruia
nu putea s-i reziste; prea extrem de important pentru ea s tie ce i spuneau
aceti doi brbai.
Auzise ultimele cteva propoziii. Nu crezuse niciodat c o s-l vad pe Francisco
n corzi, ncasnd. Putea s-i distrug adversarul n orice fel de lupt. Cu toate astea,
era cu garda jos. tia c nu era indiferen; l cunotea ndeajuns de bine ca s-i dea
seama ce eforturi fcea pentru a rmne calm a vzut linia subire a unui muchi
ncordat pe obrazul lui.
Dintre toi cei care triesc pe spinarea altora, a zis Rearden, dumneavoastr
suntei singurul parazit.
V-am dat destule motive s credei asta.
Atunci ce drept avei dumneavoastr s vorbii cu mine despre ce nseamn s fii
brbat? Dumneavoastr suntei cel care a trdat brbia.
mi pare ru dac suntei ofensat, dar ar trebui s considerai acele lucruri
supoziii.
Francisco a fcut o plecciune scurt i a dat s plece. Rearden a zis, involuntar,
fr s tie c ntrebarea i nega complet furia, c era o ncercare de a-l opri pe omul
sta i de a-l ine acolo:
Ce ai vrut s nelegei cu privire la persoana mea?
Francisco s-a ntors. Expresia de pe faa lui nu se schimbase; pe ea se putea citi
acelai respect nemrginit.
Am neles, a zis el.

150
Rearden l-a privit cum se pierde n mulime. Silueta unui majordom i cea a lui dr.
Pritchett, care s-a ntins dup nc un aperitiv, l-au acoperit pe Francisco. Rearden s-
a uitat napoi pe geam; nu era nimic de vzut acolo n afara vntului.
Dagny a fcut un pas nainte cnd el s-a ntors; a zmbit, spernd s nfiripe astfel
o conversaie. El s-a oprit. I se prea c se oprise fr tragere de inim. Ea a vorbit
repede, ca s rup tcerea.
Hank, de ce sunt atia intelectuali cu convingeri ndoielnice aici? Eu nu i-a fi
primit n casa mea.
Nu asta voia s-i spun. Dar nu tia ce voia s-i spun; niciodat pn atunci
prezena lui nu o lsase fr cuvinte.
L-a vzut strngnd din pleoape precum o u care se nchidea.
Nu vd niciun motiv pentru care n-ar trebui s-i invii la o petrecere, a zis el
rece.
O, n-am vrut s critic felul n care i alegi oaspeii. Dar Ei bine, ncerc s nu
m uit dup Bertram Scudder. Dac l vd, o s-i dau dou palme. Dagny a ncercat
s par fireasc. Nu vreau s fac o scen, dar nu cred c-o s m pot abine. Nu mi-a
venit s cred cnd cineva mi-a spus c doamna Rearden l-a invitat.
Eu l-am invitat.
Dar Tonul ei a sczut dintr-odat. De ce?
Evenimentele de acest tip n-au nicio relevan pentru mine.
mi pare ru, Hank. Nu tiam c eti att de tolerant. Eu nu sunt.
El n-a zis nimic.
tiu c nu-i plac petrecerile. Nici mie. Dar uneori m ntreb poate c noi
suntem singurii care ar trebui s putem s ne bucurm de ele.
Mi-e team c nu pot.
Nu de asta. Dar tu crezi c vreunul din oamenii tia se simte cu adevrat bine?
Se foreaz s fie mai insensibili i mai pierdui ca de obicei. Vor s fie degajai i
neimportani tii, cred c numai dac cineva e extrem de important poate s se
simt cu adevrat degajat.
N-am de unde s tiu asta.
Nu putea s-i adapteze cuvintele la maniera lui formal de conversaie; pur i
simplu, nu-i venea s cread. Tot timpul fuseser att de familiari n biroul lui. Acum
prea un brbat n cma de for.
Hank, uit-te n jurul tu. Dac nu i-ai fi cunoscut pe niciunul dintre oamenii
tia, nu-i aa c ar fi prut frumos? Candelabrele i hainele i toat imaginaia de
care a fost nevoie ca s fac lucrurile astea posibile Dagny se uita la ei. Nu vzuse
c el n-o urmrea. El se uita la umbrele de pe umrul ei dezgolit, la umbrele albastre,
fine pe care le fcea lumina care cdea prin prul ei. De ce le-am lsat totul protilor
stora? Ar fi trebuit s fie al nostru.
Ce vrei s spui?

151
Nu tiu Tot timpul am crezut c petrecerile trebuie s fie interesante i
strlucitoare, precum nite buturi vechi. Ea a rs; era un soi de tristee n rsul la.
Dar eu nici mcar nu beau. sta e doar un alt simbol care nu nseamn ce ar trebui
s nsemne. El era tcut. Ea a adugat: Poate c e ceva care ne scap nou.
Nu mi dau seama ce ar putea fi.
Pentru o secund dezolant, goal, a fost fericit c el nu nelesese i nu
rspunsese, simind c a lsat prea mult la vedere, chiar dac nu tia ce anume
lsase la vedere. A dat din umeri, iar micarea a prut o convulsie.
E doar o mai veche iluzie de-a mea, a zis ea indiferent. Doar o senzaie care vine
din cnd n cnd. Arat-mi cea mai recent list a preurilor pentru oel i-mi trece.
Nu tia c ochii lui au urmrit-o cnd s-a ndeprtat.
Se mica ncet prin camer, fr s se uite la cineva anume. A vzut un mic grup
nghesuindu-se lng emineul stins. n camer nu era frig, dar ei preau s se simt
mai bine stnd acolo.
Nu tiu de ce, dar ncepe s-mi fie fric de ntuneric. Nu, nu acum, doar cnd
sunt singur. Nopile m nspimnt. Noaptea n sine.
Cea care vorbise era o celibatar btrn cu un aer de bun-cretere i dezndejde.
Cele trei femei i cei doi brbai din grup erau bine mbrcai, pielea feei le era bine
ngrijit, dar aveau o doz de precauie ncordat care le fcea vocile s fie mai joase
dect n mod normal i anula diferenele de vrst, fcndu-i s par cumva din
trecut. Privirile lor erau exact ca acelea pe care le vedeai la grupurile respectabile.
Dagny s-a oprit i a ascultat.
Dar, draga mea, a ntrebat unul dintre ei, de ce te sperie?
Nu tiu, a zis celibatara. Nu mi-e fric de borfai sau de jafuri sau de lucruri de
genul sta. Dar nu pot s dorm toat noaptea. Adorm doar cnd vd cerul cum devine
albastru. E straniu. n fiecare sear, cnd se ntunec, am impresia c, de data asta,
se ntunec de tot, c lumina n-o s revin niciodat.
Vrul meu, care triete pe coasta Mainului, mi-a scris acelai lucru, a zis una
dintre femei.
Noaptea trecut, a zis celibatara, am stat treaz din cauza focurilor de arm. Se
auzeau salve de tun n larg, pe mare. Nu erau scntei. Nu era nimic. Doar bufniturile
astea, la intervale lungi, undeva n ceaa Atlanticului.
Am citit ceva despre ele n ziarul de azi. Antrenament al Pazei de Coast.
O, nu, a zis celibatara indiferent. Toat lumea care triete n zon tie ce-a
fost. Era Ragnar Danneskjld. i Paza de Coast ncercnd s pun mna pe el.
Ragnar Danneskjld n Delaware Bay? a icnit o femeie.
O, da. Se zice c nu e prima dat aici.
L-au prins?
Nu.
Nimeni nu poate s-l prind, a zis unul dintre brbai.

152
Republica Popular a Norvegiei a pus o recompens de un milion de dolari pe
capul lui.
E o sum imens pentru un pirat.
Dar cum am putea noi s avem vreo siguran sau s ne facem planuri de viitor
cu un pirat care ajunge unde vrea el, cnd vrea el?
tii ce a capturat asear? a zis celibatara. Vasul la mare cu ajutoarele pe care le
trimiseser Republicii Populare Franceze.
Cum vinde bunurile pe care le fur?
Ah, nimeni nu tie asta.
Am ntlnit odat un marinar care fusese pe una din navele atacate de el i l
vzuse. Zicea c Ragnar Danneskjld are prul auriu i faa cea mai nfricotoare de
pe pmnt, o fa care nu trdeaz nicio emoie. Dac s-a nscut vreodat un om fr
inim, el e la, a zis marinarul.
Un nepot de-al meu a vzut vasul lui Ragnar Danneskjld ntr-o noapte, pe
coasta Scoiei. Mi-a scris c nu-i putea crede ochilor. Zicea c era mai bun dect
orice vas din flota Republicii Populare Engleze.
Se spune c se ascunde ntr-unul din fiordurile norvegiene unde nici Dumnezeu,
nici vreun om nu-l vor gsi vreodat. Acolo se ascundeau i vikingii n Evul Mediu.
i Republica Popular a Portugaliei ofer o recompens pe capul lui. Ba chiar i
Republica Popular a Turciei.
Se spune c e un scandal naional n Norvegia. Se trage din una dintre cele mai
nobile familii ale lor. i-au pierdut averea cu generaii n urm, dar numele nc e
faimos. Ruinele castelului lor nc mai exist. Tatl lui e episcop. L-a dezmotenit i l-
a excomunicat. Dar asta n-a schimbat nimic.
tiai c Ragnar Danneskjld a fost la coal n ara asta? Da, n ara asta.
Universitatea Patrick Henry.
Glumeti.
Nu. Verific dac nu m crezi.
Ceea ce m frmnt pe mine e tii tu, pur i simplu nu-mi place. Nu-mi place
c apare aici, n apele noastre. M-am gndit c lucruri de genul sta se pot ntmpla
doar n inuturi pustii. Doar n Europa. Dar un asemenea tlhar s fie tocmai n
Delaware n vremurile noastre!
A fost vzut i n Nantucket. i la Bar Harbor. Ziarele au fost rugate s nu scrie
despre asta.
De ce?
Nu vor ca oamenii s tie c marina nu poate s-l in n fru.
Nu-mi place deloc. E foarte ciudat. Parc-ar fi un scenariu desprins din Evul
Mediu.
Dagny i-a ridicat privirea. L-a vzut pe Francisco dAnconia la civa pai
deprtare. O privea cu un soi de curiozitate nervoas; ochii lui erau zeflemitori.

153
Lumea n care trim e stranie, a zis celibatara cu o voce joas.
Am citit un articol, a zis una dintre femei. Scria acolo c vremurile tulburi sunt
bune pentru noi. E un lucru bun c oamenii sunt din ce n ce mai sraci. E moral s-
i accepi soarta.
Bnuiesc, a zis alt femeie, fr convingere.
Nu trebuie s ne ngrijorm. Am auzit un discurs n care se vorbea despre cum
nu are sens s ne ngrijorm sau s dm vina pe cineva. Fiecare face ceea ce face, iar
ceea ce face l face pe om. Nu putem face nimic. Trebuie s nvm s trim cu asta.
Ce sens are oricum? Ce e destinul? Nu a fost mereu vorba despre a spera, dar a
nu-i mplini visurile? Un om nelept e acela care nu ncearc s spere.
Asta e atitudinea corect.
Nu tiu Nu mai tiu ce e corect Cum ar putea s tie cineva?
Ei bine, cine-i John Galt?
Dagny s-a ntors brusc i a plecat de lng ei. Una dintre femei a mers dup ea.
Dar chiar tiu, a zis femeia, cu tonul misterios cu care mprteti un secret.
Ce tii?
tiu cine e John Galt.
Cine? a ntrebat Dagny tensionat, oprindu-se.
Cunosc un brbat care l-a ntlnit pe John Galt. Brbatul sta e un vechi prieten
al unei strmtui de-ale mele. A fost acolo i a vzut totul. tii legenda Atlantidei,
domnioar Taggart?
Poftim?
Atlantida.
vag.
Insulele Fericiilor. Aa le numeau grecii cu mii de ani n urm. Se spunea c
Atlantida era un loc unde spiritele eroice triau ntr-o fericire care nu le era accesibil
muritorilor. Un loc unde numai spiritele eroilor puteau intra, fr a muri ns, pentru
c aveau n ele secretul vieii. Atlantida era pierdut pentru umanitate nc de atunci.
Dar grecii tiau c ea exista. Au ncercat s-o gseasc. Unii dintre ei spuneau c e n
subteran, ascuns n inima pmntului. Dar cei mai muli dintre ei spuneau c era o
insul. O insul strlucitoare n Oceanul din Vest. Poate c se gndeau la America.
Niciodat n-au gsit-o. Dup aceea, vreme de secole, oamenii au crezut c fusese doar
o legend. Nu au crezut n Atlantida, dar au cutat-o n continuare, pentru c tiau c
trebuie s o gseasc.
Ei bine, i ce-i cu John Galt?
El a gsit-o.
Dagny tocmai i pierduse interesul.
Cine a fost brbatul sta?
John Galt a fost un milionar, un om cu o avere inestimabil. Naviga cu iahtul
su ntr-o noapte, n largul Atlanticului, luptndu-se cu cea mai mare furtun care se

154
abtuse asupra Pmntului, cnd a gsit-o. A vzut-o undeva n deprtare, unde se
scufundase ca oamenii s nu poat ajunge la ea. A vzut turnurile Atlantidei
strlucind pe fundul oceanului. Era o privelite att de cutremurtoare, c, odat ce ai
fost pus fa n fa cu ea, nu-i mai venea s te ntorci niciodat la restul Pmntului.
John Galt i-a scufundat iahtul i a cobort n adncuri cu tot echipajul su. Fusese
alegerea tuturor. Prietenul meu e singurul care a supravieuit.
Ce interesant.
Prietenul meu a vzut totul cu ochii lui, a zis femeia, ofensat. S-a ntmplat
acum muli ani. Dar familia lui John Galt a muamalizat povestea.
i ce s-a ntmplat cu averea lui? Nu-mi aduc aminte s fi auzit despre o
motenire a familiei Galt.
S-a dus la fund odat cu el. Femeia a adugat cu ardoare: Nu trebuie s m
credei.
Domnioara Taggart nu v crede, a zis Francisco dAnconia. Eu v cred.
S-au ntors ctre el. Le urmrise i sttea acolo, uitndu-se la ele cu insolena unei
priviri mult prea serioase.
Ai crezut vreodat n ceva, seor dAnconia? a ntrebat femeia, nervoas.
Nu, madame.
El a chicotit la plecarea ei brusc. Dagny a ntrebat rece:
Ce-i aa amuzant?
Femeia aia nesbuit e amuzant. Habar n-are c i spunea adevrul.
Te atepi s cred povestea asta?
Nu.
i atunci ce-i aa amuzant?
O, multe lucruri de aici. Nu crezi?
Nu.
Ei bine, sta e unul din lucrurile care mi se par amuzante.
Francisco, nu vrei s m lai n pace?
Dar te las n pace. Nu vezi c tu eti cea care a deschis discuia?
De ce m urmreti?
Din curiozitate.
Ce te face curios?
Reacia ta fa de lucrurile care nu i se par amuzante.
De ce i-ar psa ie de reaciile mele?
sta-i felul meu de a m simi bine, lucru care ie nu i se ntmpl, nu-i aa,
Dagny? Pe lng asta, eti singura femeie de aici care merit urmrit.
Sttea sfidtor de calm, pentru c felul n care se uita la ea merita o reacie
nervoas, brusc. Sttea exact aa cum sttea mereu, cu spatele drept, ncordat, cu
brbia ridicat. Era postura unui director, postur care n-avea nimic feminin n ea.
Dar umrul ei gol trda fragilitatea de sub rochia neagr, iar poziia ei o fcea s par

155
o femeie n adevratul sens al cuvntului. Fora ei mndr devenise o provocare
pentru fora superioar a altcuiva, iar fragilitatea ei ntrea faptul c aceast
provocare putea s fie inegal. Ea nu era contient de asta. Nu ntlnise pe nimeni
care s fie capabil s-o vad.
El a zis, scrutnd-o cu privirea:
Dagny, ce risip magnific!
Trebuia s se ntoarc i s scape de-acolo. A simit cum i roesc obrajii pentru
prima dat dup muli ani se nroea pentru c realizase: acea propoziie era exact
ceea ce simise ea toat seara.
A fugit, ncercnd s nu se gndeasc la asta. Muzica a oprit-o. Era o explozie
neateptat care venea dinspre radio. L-a vzut pe Mort Liddy, care l pornise, dnd
din mini ctre un grup de prieteni i ipnd:
Asta e! Asta e! Vreau s ascultai asta!
Explozia minunat de sunete era preludiul Concertului al Patrulea al lui Halley. Se
ridica precum un triumf n faa agoniei, aducnd cu el negarea durerii, dedicndu-i
ritmurile unei viziuni ndeprtate. Dup aceea, notele au erupt. Era ca i cum un
pumn de rn i noroi fusese aruncat n muzic, iar ceea ce urma era sunetul
scurgerii i al cderii. Era Concertul lui Halley adaptat ntr-o melodie popular.
Melodia lui Halley era plin de gropi, iar gropile astea erau pline de sughiuri. Marele
festin al fericirii devenise chicotitul unui bar. Cu toate astea, rmiele melodiei lui
Halley reueau s-i dea o form; melodia lui Halley susinea totul precum o coloan
vertebral.
Destul de bine? le-a zmbit Mort Liddy prietenilor lui, mndru i impacientat.
Destul de bine, nu? Cea mai bun coloan sonor a anului. Am primit un premiu. Am
primit un contract pe termen lung. Da, asta a fost coloana sonor pe care am fcut-o
pentru Raiul e la tine n curte.
Dagny sttea acolo, uitndu-se cu ochi mari prin camer, ca i cnd un sim ar
putea s-l nlocuiasc pe altul, ca i cnd vederea putea s anuleze complet auzul. i-
a rotit ncet privirea, ncercnd s-i gseasc un punct de sprijin. L-a vzut pe
Francisco sprijinindu-se pe o coloan, cu braele ncruciate; o urmrea atent; rdea.
Nu tremura n halul sta, s-a gndit ea. Pleac de-aici. Sentimentul sta era cel al
unei furii pe care nu o putea controla. S-a gndit: nu spune nimic. Mergi. Iei afar.
ncepuse cu grij, ncet s pun un picior n faa celuilalt. A auzit cuvintele pe care
le zisese Lillian i s-a oprit. Lillian le spusese de multe ori n seara aceea, rspunznd
la aceeai ntrebare, dar era prima dat cnd Dagny le auzea.
Asta? zicea Lillian, ntinzndu-i mna cu brara de metal pentru a putea fi
examinat ndeaproape de dou femei grizonate. Nu, nu-i dintr-un magazin de unelte,
e un cadou special de la soul meu. O, da, bineneles c e hidoas. Dar nu nelegei?
Se presupune c e de o valoare inestimabil. Bineneles, a nlocui-o oricnd cu o
brar obinuit cu diamante, dar se pare c nimeni n-o s-mi ofere aa ceva la

156
schimb, chiar dac brara mea e foarte, foarte valoroas. De ce e valoroas? Draga
mea, e primul obiect fcut vreodat din metal Rearden.
Dagny nu mai vedea camera. Nu mai auzea muzica. Pe timpanele ei apsa cu
putere linitea. Nu mai tia ce fusese nainte de asta sau ce urma dup. Nu tia cine
era acolo, nu tia dac ea era acolo, dac Lillian era acolo, dac Rearden era acolo i
nu tia ce trebuia s nsemne totul. Era o clip care, pur i simplu, nu-i avea locul
nicieri. Auzise. Se uita la brara din metalul verde-albstrui.
A simit cum ceva i se desface de la ncheietur, i-a auzit propria voce spunnd, n
linitea complet, ntr-un ritm linitit, o voce rece ca un schelet:
Dac nu eti att de la cum cred eu c eti, facem schimb.
n palm i inea propria brar cu diamante, pe care i-o ntindea lui Lillian.
Doar nu vorbii serios, domnioar Taggart! a zis o voce de femeie.
Nu era vocea lui Lillian. Ochii lui Lillian erau aintii nspre ea. i vzuse. Lillian tia
c Dagny vorbea serios.
D-mi brara aia, a zis Dagny, ridicnd palma pe care strlucea brara cu
diamante.
E oribil! s-a plns o femeie. Era ciudat c lamentrile ei se auzeau att de
distinct. Dup aceea, Dagny i-a dat seama c se adunaser oameni n jurul lor i c
toi urmreau n tcere scena. Acum auzea totul, pn i muzica; pe fundal era
concertul contorsionat al lui Halley.
A vzut faa lui Rearden. Prea ca i cnd ceva dinuntrul lui era contorsionat, ca
muzica; nu tia ce. El le privea.
Muchii gurii lui Lillian s-au ncordat i au produs ceea ce prea a fi un zmbet. i-
a dat jos brara de metal, a aezat-o n palma lui Dagny i a luat brara cu
diamante.
Mulumesc, domnioar Taggart, a zis ea.
Degetele lui Dagny s-au strns n jurul brrii. O simea; nu mai simea nimic
altceva.
Lillian s-a ntors, pentru c Rearden se apropiase de ea. I-a luat brara cu diamant
din mn. I-a aezat-o n jurul ncheieturii, i-a ridicat mna ctre buzele lui i a
srutat-o.
Nu s-a uitat la Dagny.
Lillian a rs, readucnd buna dispoziie n camer.
Putem face schimbul napoi, domnioar Taggart, dac v rzgndii, a zis ea.
Dagny s-a ntors cu spatele. Era calm i liber. Presiunea dispruse. Nevoia de a
exploda dispruse.
i-a aezat brara de metal pe ncheietur. i plcea felul n care greutatea brrii
apsa pe pielea ei. Inexplicabil, simea un soi de ciudat vanitate feminin, aa cum
nu mai simise niciodat: voia ca oamenii s o vad purtnd accesoriul sta.
De la distan, a auzit voci care spuneau indignate: Cel mai jignitor gest pe care l-

157
am vzut vreodat A fost, pur i simplu, rutcios M bucur c Lillian i-a acceptat
provocarea Aa-i trebuie dac vrea s arunce cteva mii de dolari pe geam
Pentru restul serii, Rearden a rmas lng soia lui. A participat la conversaiile ei,
a rs cu prietenii ei. Era, dintr-odat, soul devotat, atent i plin de admiraie.
Strbtea camera cu o tav pe care erau nite buturi cerute de prietenii lui Lillian
n brae un lucru pe care nu l mai fcuse niciodat cnd Dagny s-a apropiat de el.
S-a oprit i s-a uitat la el ca i cnd ar fi fost singuri n biroul lui. Dagny avea postura
unui director. El s-a uitat n jos, la ea. Nu putea s vad nimic altceva n afara brrii
de metal.
mi pare ru, Hank, a zis ea, dar a trebuit s-o fac.
Ochii lui au rmas impasibili. Cu toate astea, ea era sigur c tia ce se petrecea
nuntrul lui: voia, pur i simplu, s-i dea o palm.
Nu era necesar, a rspuns el rece i a mers mai departe.

***
Era foarte trziu cnd Rearden a intrat n dormitor. Lillian nc era treaz. Pe
noptier era aprins o veioz.
Ea sttea ntins n pat, sprijinit pe nite perne de pnz verde-deschis. Cmaa ei
de noapte era dintr-un satin verde-deschis, iar ea o purta cu graia i perfeciunea
unui model din vitrinele magazinelor; arta de parc nc nici nu fusese despachetat.
Lumina de culoarea merilor nflorii cdea pe o msu unde erau o carte, un pahar
cu suc de portocale i accesorii de baie argintii, care strluceau ca instrumentele din
tvia unui chirurg. Minile ei preau de porelan. Pe buzele ei era o urm palid de
ruj roz. Nu arta ca i cnd ar fi fost epuizat de petrecere nu avea ce s fie epuizat
n ea. Prea s fie camera de prezentare a unui designer cu titlul Doamn pregtit
de culcare.
El nc mai purta hainele de petrecere; cravata i era desfcut i o uvi de pr i
atrna peste fa. Ea s-a uitat la el fr a fi uimit, ca i cnd ar fi tiut ce s-a
ntmplat n ultima or n camera lui.
El s-a uitat la ea n tcere. Nu intrase n camera ei de mult vreme. Sttea acolo,
dorindu-i s nu fi intrat nici acum.
Nu ar trebui s vorbim, Henry?
Dac vrei.
Mi-ar plcea s-l trimii pe unul dintre experii ti de la fabric s arunce o
privire cuptorului nostru. tii c s-a stins n timpul petrecerii i Simons s-a chinuit
foarte tare s-l reaprind? Doamna Weston zice c cel mai de pre lucru al nostru e
buctarul i-au plcut la nebunie bruschetele Balph Eubank a zis un lucru foarte
amuzant despre tine, a zis c eti un rzboinic, iar sabia ta e fumul furnalelor M
bucur c nu-i place de Francisco dAnconia. Nu pot s-l suport.
Nu ncerca s explice de ce era acolo i nici s-i ascund nfrngerea sau mcar s

158
o recunoasc plecnd de lng ea. Dintr-odat, nu a mai contat pentru el ce credea
sau simea ea. S-a dus pn la geam i s-a uitat n deprtare.
De ce se cstorise cu el? s-a gndit. Nu i pusese ntrebarea asta n ziua nunii
lor, cu opt ani n urm. De atunci, ntr-o singurtate chinuitoare, se gndise la asta de
multe ori. Nu tia ce s cread.
Nu fusese pentru poziia social, s-a gndit el, i nici pentru bani. Se trgea dintr-o
familie veche care le avea pe amndou. Numele alor ei nu era dintre cele mai
distinse, iar averea lor era modest, dar amndou ajungeau pentru ca ei s fie primii
n cercurile naltei societi din New York, unde se i ntlniser. Cu nou ani n
urm, el apruse n New York ca o explozie, prin prisma succesului pe care l avea
Rearden Steel, succes care fusese preconizat ca imposibil de experii din ora.
Indiferena lui l fcea o atracie. Habar n-avea c lumea credea c el o s-i cumpere
un loc n societate i de-abia ateptau s-l refuze. N-avea timp s le observe
dezamgirea.
Mergea, uneori, la serate, unde era invitat de oameni care voiau s-i intre n graii.
Chiar dac el nu-i ddea seama, ei tiau c politeea lui princiar era un atac
condescendent la adresa oamenilor care de-abia ateptaser s-l refuze, la adresa
oamenilor care credeau c vremurile cnd realizrile erau puse pe primul loc
trecuser.
Ce l atrsese la Lillian era sobrietatea ei sau, mai bine zis, conflictul dintre
sobrietatea ei i comportamentul ei. Lui niciodat nu i plcuse de nimeni i nu se
ateptase s fie plcut de cineva. Era prins n mrejele unei femei care alerga att de
evident dup el, dar cu o att de evident ezitare, ca i cnd ar fi fcut-o mpotriva
voinei ei, ca i cnd s-ar fi luptat cu o dorin pe care o dispreuia. Ea aranjase o
ntlnire i apoi tot ea fusese rece la ntlnirea aia, ca i cnd nu i-ar fi psat c el tia
asta. Vorbea puin; avea un aer misterios care i ddea de neles c niciodat n-o s
fie capabil s treac de scutul ei de detaare mndr i un aer uor amuzant, care nu
lua toate lucrurile alea n serios.
Nu cunoscuse multe femei. Avansase ncet-ncet ctre scopurile lui, dnd la o parte
tot ce nu avea nicio legtur cu lumea lui. Devotamentul lui pentru munc fusese
precum unul dintre focurile cu care se lupta deseori, un foc care ardea orice element
mai slab, orice impuritate din albul unui singur metal. Era incapabil s se dedea unor
interese banale. Dar erau momente cnd avea accese spontane de nevoie primar, att
de violente c nu puteau fi catalogate ca ntmplri. Nu li se mpotrivise n cele cteva
ocazii cnd le avuse, de-a lungul anilor, cu femei pe care credea c le place. Fusese de
fiecare dat lsat acolo, cu o furie goal n el pentru c el cutase, de fapt, un
triumf, chiar dac nu tia de ce natur, dar singurul lucru pe care l primise din
partea unei femei era plcerea ocazional, iar el tia prea bine c lucrul sta nu
nsemna absolut nimic. De fiecare dat rmnea nu cu sentimentul unei adevrate
realizri, ci cu sentimentul propriei sale degradri. A ajuns s-i urasc pornirile. S

159
se lupte cu ele. A ajuns s cread n faptul c nevoile lui erau pur fizice, nevoi nu ale
contiinei, ci ale materialului, iar el se mpotrivea complet gndului c numai carnea
lui era liber s aleag, iar aceast alegere nu depindea deloc de mintea lui. i trise
toat viaa n mine i fabrici, modelnd materia exact aa cum voia el, cu simpla
aciune a minii, i considera intolerabil faptul c era incapabil s controleze materia
propriului su corp. S-a luptat cu ea. A ctigat fiecare btlie pe care o purtase cu
natura neanimat, dar asta era o btlie pe care o pierduse.
Pe Lillian ajunsese s o doreasc pentru c era impenetrabil. Prea s fie o femeie
care nu se atepta la nimic i care merita un piedestal; asta l fcea s vrea s-o aib la
el n pat. S-o aib, astea erau cuvintele la care se gndea, iar ele i ofereau o plcere
ntunecat, l fceau s cread c asta era o izbnd care-i merita efortul.
Nu putea nelege s-a gndit c era un conflict obscen, semnul unei acute
depravri interne de ce simea, n acelai timp, o mndrie puternic la gndul de a o
numi, la un moment dat, pe acea femeie soia sa. Sentimentul era att de solemn i de
strlucitor, era ca i cnd ar fi simit c vrea s onoreze o femeie posednd-o. Lillian
prea s fie proiecia a ceva ce el nu tia c exist, nu vruse vreodat s tie c exist;
el vedea graia, mndria, puritatea, restul era nuntrul lui; nu tia c privea doar o
reflexie.
i aducea aminte ziua n care Lillian a venit din New York la biroul su, de
impulsul ei ciudat de a-l ruga s i arate fabricile. A auzit o voce joas, calm, aproape
amuit o voce admirativ cnd ea l ntreba despre munca lui i privea mainriile
din jurul ei. El privea, la rndul su, silueta ei graioas micndu-se pe fundalul
flcrilor din cuptoare, clctura nesigur a picioarelor ei n pantofi cu toc peste
straturile de zgur de pe jos, n timp ce ea se inea mndr lng el. Privirea din ochii
ei cnd a vzut o arj de oel care tocmai era turnat era exact ceea ce simea el i nu
tia cum s-o arate. Cnd ochii ei i-au fixat chipul, el a vzut aceeai privire, dar dus
la un asemenea nivel c o fcea s par neajutorat i mpietrit. La cin, n seara aia,
a cerut-o n cstorie.
Dup aceea, i-a luat ceva timp s admit c mariajul sta era o tortur. nc i mai
amintea noaptea cnd realizase totul, cnd i spusese venele ncheieturilor i erau
proeminente, stnd acolo, lng pat, uitndu-se la Lillian c merita tortura asta i c
o s-o ndure. Lillian nu se uita la el, i aranja prul.
Pot s m duc la culcare acum? a ntrebat ea.
Nu obiectase niciodat, nu i refuzase nimic niciodat, se supunea de fiecare dat
cnd el voia asta. Se supunea n felul acela de a ceda n faa regulii prestabilite de a
deveni, din cnd n cnd, un obiect inanimat folosit de so.
Nu l critica niciodat. i spusese clar c tia c brbaii aveau instincte degradante
care costituiau partea secret i urt a cstoriei. Era groaznic de tolerant. Zmbea,
cu un dezgust amuzat, la intensitatea tririlor lui.
E distracia cea mai lipsit de demnitate din cte cunosc, i-a spus cndva, dar

160
niciodat nu am avut iluzia c brbaii sunt mai buni dect animalele.
Dorina lui de a o avea se risipise n prima sptmn a mariajului lor. Ce
rmsese era doar o nevoie pe care nu era capabil s o distrug. Niciodat nu intrase
ntr-un bordel; s-a gndit, uneori, c dispreul pentru propria persoan pe care l-ar
avea dac ar intra acolo nu putea fi mai mare dect cel pe care-l avea cnd intra n
dormitorul soiei lui.
Cel mai adesea o gsea citind o carte. Ea o punea atunci deoparte, cu o panglic
alb pe post de semn de carte. Cnd el sttea ntins acolo, epuizat, nc respirnd
sacadat, ea aprindea lumina, lua cartea de pe noptier i citea n continuare.
i spunea c merita tortura asta, pentru c nu mai voia s o ating niciodat i nu
era capabil s fac lucrul sta. Se dispreuia. Dispreuia o nevoie care acum nu mai
avea n ea nicio urm de fericire sau nsemntate, care devenise simpla nevoie a unui
corp de femeie, un corp anonim care aparinea unei femei pe care trebuia s-o uite
atunci cnd o inea n brae. A ajuns s fie convins c nevoia asta era depravare.
N-o condamna pe Lillian. Pentru ea avea un respect indiferent, aproape trist. Ura
lui pentru propria sa nevoie l fcuse s accepte opinia conform creia femeile erau
pure i o femeie pur era una incapabil de plcere fizic.
n agonia tcut a mariajului su, existase un singur lucru la care nu se putuse
gndi: infidelitatea. i dduse cuvntul. Avea de gnd s i-l in. Nu era vorba de
loialitate pentru Lillian; nu era vorba despre a proteja persoana lui Lillian, despre a nu
o dezonora ci despre soia sa.
Se gndea la asta acum, stnd la geam. Nu vruse s intre n camera ei. Se luptase
cu dorina asta. Se luptase cu mai mult for cu faptul c tia motivul pentru care nu
va fi capabil s i reziste n seara asta. Dup aceea, vznd-o, tiuse imediat c n-o va
atinge. Motivul pentru care venise aici n seara asta era exact motivul care fcea
imposibil acest lucru.
Sttea acolo, nemicat, nemaiavnd nicio nevoie, simindu-se, pentru prima dat,
liber, indiferent fa de corpul su, de camera asta, ba chiar i de prezena lui acolo.
Se ntorsese cu spatele la ea pentru a nu-i admira castitatea. Credea c trebuie s-o
respecte, dar, de fapt, simea numai repulsie.
dar dr. Pritchett a zis c pn i cultura noastr moare, pentru c
universitile depind de pomana mcelarilor, a strungarilor i a furnizorilor de cereale
pentru micul dejun.
De ce se cstorise cu el? s-a gndit. Vocea aia strlucitoare, precis nu vorbea
degeaba. tia de ce venise el aici. tia ce nsemna pentru el s-o vad lund o pil de
argint i vorbind vesel n timp ce i aranja unghiile. Vorbea despre petrecere. Dar
nu-l meniona pe Bertram Scudder sau pe Dagny Taggart.
Ce interes avuse cnd se cstorise cu el? Simea prezena unui scop rece, clar
nuntrul ei, dar nu putea s condamne asta. Niciodat nu ncercase s se foloseasc
de el. Niciodat nu-i ceruse nimic. Nu gsea nicio satisfacie n prestigiul forei

161
industriale o zicea pe fa , prefera mereu cercul ei de prieteni. Nu avea nevoie de
bani cheltuia foarte puin , nu-i psa de extravaganele pe care el i le putea
permite. Nu avea niciun drept s-o acuze, s-a gndit el, i nici mcar s rup legtura
asta. Ea era partea onorabil a mariajului lor. Nu avea nevoie de nimic material de la
el.
S-a ntors i s-a uitat la ea, plictisit.
Data viitoare cnd dai o petrecere, a zis el, invit-i doar pe prietenii ti. Nu-i
invita i pe ia pe care tu-i consideri prietenii mei. Nu vreau s-i vd.
Ea a rs, uimit i mulumit.
Nu dau vina pe tine, dragule, a zis.
El a ieit din camer fr s spun nimic altceva.
Ce voia de la el? s-a gndit. Ce urmrea? n universul sta, pe care-l cunotea el,
nu exista niciun rspuns.

Capitolul VII
Exploatatori i exploatai
inele se ridicau printre stnci spre sondele de petrol, iar sondele de petrol se
nlau spre cer. Dagny sttea pe pod i se uita n sus, nspre culmea dealului, unde
soarele arunca o strlucire metalic peste vrful celui mai nalt amplasament. Semna
cu o tor alb, aprins deasupra zpezii de pe coronamentele de la Wyatt Oil.
Pn la primvar, s-a gndit, calea ferat ar trebui s se uneasc cu linia care
venea dinspre Cheyenne. A urmrit cu privirea inele verzi-albstrui, care ncepeau de
la sonde, coborau, treceau peste pod i mergeau n spatele ei. A ntors capul s le
urmreasc de-a lungul kilometrilor de aer limpede, s le vad cum continuau n
curbe uimitoare, agate pe versanii munilor, pn departe, la captul liniei celei noi,
unde un vagon-macara, ca un bra dezgolit, numai oase i nervi, se mica ncordat pe
fundalul cerului.
Un tractor a trecut pe lng ea, ncrcat cu crampoane verde-albstrui. Zgomotele
burghielor veneau ca un freamt nentrerupt de undeva de dedesubt, unde oamenii
rsuceau cabluri metalice, decupnd piatr cubic din peretele canionului ca s
ntreasc pilonii podului. n josul drumului, putea s vad cum munceau oamenii,
cu braele ncordate i cu muchii tensionai cnd apucau strns manetele
compactoarelor electrice.
Muchii, domnioar Taggart, i-a spus Ben Nealy, contractorul muchii sunt
tot ce-i trebuie ca s construieti ceva pe pmntul sta.
Nu prea s existe n lume un contractor la fel ca Menamara. Luase ce gsise mai
bun. Niciun inginer din echipa Taggart nu putea s fie de ncredere, aa nct s

162
supravegheze activitatea; toi erau sceptici cu privire la metalul nou.
Cinstit, domnioar Taggart, i-a zis inginerul-ef, de vreme ce e un experiment pe
care nimeni nu l-a mai fcut nainte, atunci nu cred c e drept s-mi asum eu
responsabilitatea.
Responsabilitatea e a mea, i-a rspuns Dagny.
Era un brbat la vreo patruzeci de ani, care nc pstra atitudinea degajat din
universitatea pe care o absolvise. Cndva, Taggart Transcontinental avusese un
inginer-ef, un brbat tcut, grizonat, autodidact, care nu putea fi nlocuit pe nicio
cale ferat. Demisionase cu cinci ani n urm.
S-a uitat n jos peste pod. Sttea pe o bar subire de oel deasupra unui defileu
tiat n munte pn la adncimea de cinci sute de metri. Departe, la fund, putea s
deslueasc liniile estompate ale unei albii secate, ale bolovanilor lefuii de ap i ale
copacilor rsucii de secole. S-a ntrebat dac stncile, trunchiurile de copaci i
muchii ar fi putut vreodat s acopere canionul. S-a ntrebat de ce i-a trecut deodat
prin cap c oamenii cavernelor au trit pe fundul acelui canion, goi, milenii ntregi.
S-a uitat apoi n sus, la platformele petroliere Wyatt. oseaua se rupea n cteva
ramificaii printre puuri. Vedea discurile mici ale macazurilor care ptau zpada.
Erau macazuri metalice, de felul celor mprtiate cu miile, nevzute, peste tot prin
ar dar acestea sclipeau n soare, iar scnteile lor erau verzui-albstrui. Ele i
vorbeau despre durata nesfrit a conversaiilor domoale, uniforme, rbdtoare, n
ncercarea de a atinge o int lipsit de centru de greutate, care era persoana
domnului Mowen, preedintele companiei Amalgamated Switch and Signal, Inc., din
Connecticut.
Dar, domnioar Taggart, drag domnioar Taggart! Compania mea a servit
compania dumneavoastr timp de generaii, bunicul dumneavoastr a fost primul
client al bunicului meu, aa c nu putei pune la ndoial zelul nostru de a produce
orice ne cerei, dar ai spus macazuri din metal Rearden?
Da.
Dar, domnioar Taggart! V rog s luai n considerare ce ar nsemna s lucrm
cu asemenea metal. tii c metalul nu se topete la temperaturi mai mici de patru mii
de grade? Extraordinar? Ei bine, poate c e extraordinar pentru constructorii de
motoare, dar perspectiva mea este c asta nseamn un nou tip de furnal, un ntreg
nou proces, oameni care trebuie instruii, termene date peste cap, reguli de munc
modificate, totul ntors pe dos i numai Dumnezeu tie dac-o s ias bine sau nu!
De unde tii, domnioar Taggart? Cum putei s tii, dac niciodat n-a mai fost
fcut aa ceva? Ei bine, nu pot s spun dac metalul sta e bun i nici nu pot s
spun c e prost Aa c, nu, nu pot s spun nici dac e un produs genial, aa cum
spui dumneata, sau numai nc o neltorie, dup cum spun muli oameni serioi,
domnioar Taggart, foarte muli Ei bine, nu, nu pot s spun c ar conta ntr-un fel
sau altul, pentru c cine sunt eu s-mi asum o responsabilitate ca asta?

163
Dublase preul comenzii. Rearden a trimis doi metalurgiti s-i instruiasc pe
oamenii lui Mowen, s-i nvee, s le arate, s le explice fiecare etap a procesului i
le-a pltit salariile angajailor lui Mowen ct timp erau instruii.
S-a uitat la crampoanele din ina de sub picioarele ei. i-a adus aminte de noaptea
n care a auzit c acea Summit Casting din Illinois, singura companie care a acceptat
s fac crampoane din metal Rearden, a dat faliment, cu o jumtate din comand
nelivrat nc. A zburat n noaptea aceea la Chicago, a sculat din pat trei avocai, un
judector i un reprezentant legal al statului, i-a mituit pe doi dintre ei i i-a bgat n
speriei pe ceilali, a obinut un document ce era un permis de urgen a crui
legalitate nu o putea contesta nimeni, a fcut ca uile ferecate de la Summit Casting
s fie deschise, iar o mulime amestecat, pe jumtate mbrcat, muncea la cuptoare
nc nainte ca geamurile s devin cenuii sub lumina zilei. Echipele de muncitori
rmseser la munc, sub coordonarea unui inginer de la Taggart i a unui
metalurgist de la Rearden. Reconstrucia liniei Rio Norte nu a fost sistat.
Asculta zbrnitul burghielor. Activitatea fusese oprit o dat, cnd spturile
pentru pilonii podului ncetaser.
N-am putut s fac nimic, domnioar Taggart, i-a spus Ben Nealy, jignit. tii ct
de repede se defecteaz capetele burghielor. Le comandasem, dar Incorporated Tool a
intrat n nite mici dificulti, nu m-au putut ajuta, Associated Steel aveau ntrzieri
n livrarea oelului ctre ei, aa c nu avem nimic altceva de fcut dect s ateptm.
N-are niciun rost s v suprai, domnioar Taggart, fac tot ce-mi st n putin.
Te-am angajat s-i faci treaba, nu s faci ce-i st n putin, orice ar nsemna
asta.
Amuzant ce spunei. E o atitudine nepopular, domnioar Taggart, tare
nepopular.
Las-i n pace pe Incorporated Tool. D-l naibii de oel. F comand de capete de
foraj fcute din metal Rearden.
Nu eu. Am avut destul btaie de cap cu drcia asta la linia aia a
dumneavoastr. N-am de gnd s-mi distrug echipamentul.
Un cap de burghiu fcut din metal Rearden o s in ct trei din oel.
Poate.
i zic s faci comanda.
Cine o s le plteasc?
Eu.
i cine o s gseasc pe cineva s le fac?
I-a telefonat lui Rearden. A gsit el o fabric de piese, care i ncetase demult
activitatea. ntr-o or, o i cumprase de la rudele ultimului proprietar. ntr-o zi,
fabrica fusese redeschis. ntr-o sptmn, capetele de burghiu fcute din metal
Rearden au fost livrate la podul din Colorado.
Se uita la pod. Era o problem destul de prost rezolvat, dar trebuia s-o ia ca atare.

164
Podul, o mie dou sute de metri de oel care treceau pe deasupra unui hu negru,
fusese construit n timpul vieii fiului lui Nat Taggart. Depise demult stadiul de
siguran; fusese crpit cu grinzi de oel, apoi de fier, apoi de lemn; abia dac mai
merita s fie crpit. Se gndea la un pod nou, fcut din metal Rearden. i ceruse
inginerului-ef s propun un proiect i s fac o estimare de costuri. Proiectul pe
care-l concepuse era schia unui pod prost raportat la puterea extraordinar a noului
metal; costurile au fcut ca proiectul s fie imposibil de luat n considerare.
mi pare ru, domnioar Taggart, i-a spus, rnit, nu neleg ce vrei s spunei
cu faptul c nu m-am folosit de metal. Proiectul este o adaptare a celor mai bune
poduri existente. La ce v-ai fi ateptat?
La o nou metod de construcie.
La ce v referii prin o nou metod?
M refer la faptul c, atunci cnd oamenii au avut oel pentru structur, nu l-au
folosit ca s construiasc nite copii ale podurilor din lemn. i a adugat apoi, obosit:
F-mi o estimare asupra necesarului ca s facem vechiul pod s mai reziste cinci ani.
Da, domnioar Taggart, i-a spus el cu voioie, dac-l ntrim cu oel
O s-l ntrim cu metal Rearden.
Da, domnioar Taggart, i-a rspuns cu rceal.
S-a uitat la munii pe jumtate acoperii de zpad. Munca ei i se prea dificil, din
cnd n cnd, la New York. Se oprise de cteva ori, n momente de zpceal, n
mijlocul biroului, paralizat de disperare fa de rigiditatea timpului, care nu putea fi
dilatat mai mult, ntr-o zi n care ntlnirile urgente se succedaser una dup cealalt,
cnd vorbise despre motoare Diesel distruse, despre vagoane de marf ruginite, despre
sisteme de semnalizare care fceau erori, despre ctiguri n scdere, cnd se gndea
la ultimele urgene legate de construcia liniei Rio Norte, cnd continua s vorbeasc
n timp ce prin cap i fulgera imaginea clar a dou bare de metal verde-albstrui,
cnd i-a ntrerupt toate discuiile, dndu-i seama deodat de ce un anumit subiect
de tiri o tulburase, i a ridicat receptorul ca s sune la mare deprtare, s-l sune pe
contractorul ei i s-i spun:
De unde cumperi alimentele pentru oamenii ti? Aa m-am gndit i eu. Ei
bine, Barton and Jones din Denver au dat faliment ieri. Mai bine gseti de ndat un
alt furnizor, dac nu vrei s ai de-a face cu o foamete.
i construia linia de la biroul din New York. Prea dificil. Dar acum se uita la linie.
Cretea. Avea s fie gata la timp.
A auzit pai apsai i grbii i s-a ntors. Pe calea ferat se apropia un brbat. Era
tnr i nalt, cu capul gol i cu prul negru n vntul rece, era mbrcat muncitorete
cu o jachet de piele, dar nu arta ca un muncitor, era prea mult arogan i prea
mult siguran de sine n felul n care clca. Nu i-a putut recunoate chipul dect
atunci cnd s-a apropiat mai mult. Era Ellis Wyatt. Nu-l mai vzuse de la acel unic
interviu din biroul ei.

165
S-a apropiat, s-a oprit, s-a uitat la ea i a zmbit.
Bun, Dagny, i-a spus.
Dintr-un singur val de emoie, a tiut tot ce intenionau cuvintele acelea dou s-i
spun. Era iertare, nelegere, aprobare. Era un salut adevrat.
A rs ca un copil de fericire c lucrurile pot s fie aa de bune pe ct erau.
Bun, i-a spus, ntinzndu-i mna.
Mna lui a reinut-o pe a ei o clip mai mult dect o strngere de mn normal.
Era semntura lor sub o nelegere parafat i consfinit.
Spune-i lui Nealy s mai pun parazpezi pe doi kilometri la pasul Granada, i-a
spus. Cele vechi au putrezit. N-or s mai reziste la urmtoarea furtun. Trimite-i un
plug rotativ. Ce are el e o rabl care nu poate s curee nici mcar o curte. Zpezile
cele mari pot s cad oricnd de acum.
L-a privit cu luare aminte o clip.
Ct de des ai fcut asta?
Ce?
S vii s supraveghezi activitatea.
Din cnd n cnd. Cnd am timp. De ce?
Erai aici cnd s-a ntmplat alunecarea de pmnt?
Da.
Am fost surprins ct de repede i de bine au eliberat calea ferat cnd am
primit raporturile referitoare la eveniment. M-a fcut s m gndesc c Nealy e un om
mai priceput dect a fi crezut.
Nu e.
Tu ai fost cel care a organizat sistemul de deplasare pentru aprovizionarea zilnic
n josul liniei?
Bineneles. Oamenii lui i petreceau jumtate din timp vnnd. Spune-i s aib
grij de rezervoarele de ap. O s-i nghee ntr-una dintre nopile astea. Vezi dac nu
reueti s-i faci rost de un excavator nou. Nu-mi place deloc cum arat sta de acum.
S-i verifice sistemul de cablaj.
S-a uitat la el un moment.
Mulumesc, Ellis, i-a spus.
I-a zmbit i a plecat mai departe. L-a urmrit cum merge peste pod i cum i
ncepe lungul urcu ctre sonde.
Se crede proprietar, nu-i aa?
S-a ntors surprins. Ben Nealy s-a apropiat de ea; degetul lui arta nspre Ellis
Wyatt.
Peste ce?
Peste calea ferat, domnioar Taggart. Peste calea ferat a dumneavoastr. Sau
poate peste ntreaga lume. Asta crede el.
Ben Nealy era un om greoi, cu o fa posac i moale. Ochii lui erau ncpnai i

166
goi. n lumina albstruie a zpezii, pielea lui cptase o nuan untoas.
Ce-l ine aici? a ntrebat. Ca i cum nimeni n afar de el n-ar ti cum merge
treaba. Un fandosit i-un ngmfat. Cine se crede?
Lua-te-ar naiba, i-a spus Dagny n cele din urm, fr s ridice vocea.
Nealy n-ar fi putut niciodat s tie ce a fcut-o s spun asta. Dar ceva din el,
ntr-un anumit fel al lui, o tia; lucrul cel mai uimitor pentru ea era c el nu era uimit.
N-a mai spus nimic.
S mergem la vagonul tu, i-a spus plictisit, artnd spre un vagon de pasageri
vechi de pe o linie ferat terminus, aflat la o oarecare distan. S fie cineva acolo
care s fac nsemnri.
i-acum, despre traversele alea, domnioar Taggart, a zis el grbit ndat ce au
pornit, domnul Coleman de la birou de la dumneavoastr le-a avizat. N-a pomenit
nimic c-ar fi prea mult cherestea. Nu vd de ce v gndii c
Am spus c o s le nlocuieti.
Cnd a ieit din vagon, extenuat de dou ore de eforturi s fie rbdtoare, s
instruiasc, s explice, a zrit o main parcat pe drumul ntortocheat i noroios de
dedesubt, o main neagr, cu dou locuri, nou i strlucitoare. O main nou era
o apariie surprinztoare oriunde, pentru cineva care nu era obinuit cu ele.
S-a uitat de jur mprejur i a tresrit la vederea unei siluete nalte, care sttea la
picioarele podului. Era Hank Rearden; nu se atepta s-l ntlneasc n Colorado.
Prea absorbit de calcule, cu creionul i cu agenda n mn. Hainele lui atrgeau
atenia, ca i maina i din acelai motiv: purta un trenci simplu i o plrie cu
boruri lsate, dar erau de o att de bun calitate, att de evident scumpe, nct
preau ostentative printre vemintele ponosite ale mulimii din jur i cu att mai
ostentative pentru c erau purtate cu naturalee.
i-a dat deodat seama c alerga nspre el; i dispruse orice urm de oboseal.
Atunci i-a amintit c nu-l mai vzuse de la petrecere. S-a oprit.
Rearden a observat-o, i-a fcut un semn cu mna n semn de ncntare, un salut
surprins, i a naintat s-i vin n ntmpinare. Zmbea.
Bun, i-a spus. Prima cltorie la locul faptei?
A cincea, n trei luni.
N-am tiut c-ai fost aici. Nu mi-a spus nimeni.
M-am gndit eu c-o s fii copleit ntr-o bun zi.
S fiu copleit?
E destul s vii i s vezi asta. Aici e metalul tu. i place?
S-a uitat n jur.
Dac te hotrti cndva s renuni la afacerile feroviare, s m anuni.
Ai o slujb pentru mine?
Oricnd.
S-a uitat la el o secund.

167
Glumeti numai pe jumtate, Hank. Cred c i-ar plcea s m vezi cerndu-i o
slujb. S m ai ca angajat n loc de client. S-mi dai ordine crora s m supun.
Da. Mi-ar plcea.
I-a spus, cu chipul impenetrabil:
Nu renuna la afacerile cu oel. Eu nu-i pot promite o slujb la cile ferate.
A rs.
Nu ncerca.
Ce?
S ctigi o lupt ale crei reguli le fixez eu!
Nu i-a rspuns. Era ocat de ceea ce o fcuser acele cuvinte s simt; nu era o
emoie, ci o senzaie fizic de plcere, pe care nu o putea nici numi, nici nelege.
Apropo, nu e prima mea vizit. Am fost aici i ieri.
Ai fost? De ce?
O, am venit n Colorado cu nite afaceri ale mele, aa c m-am gndit s vin s
arunc o privire i aici.
Ce te intereseaz?
Ce te face s crezi c m intereaz ceva?
Nu ai pierde timpul venind aici numai ca s te uii. Nu de dou ori. A izbucnit n
rs.
Ai dreptate.
A artat nspre pod.
sta m intereseaz.
Ce e cu el?
E un morman de fiare vechi.
Crezi c nu tiu?
Am vzut specificaiile pentru comanda privitoare la prile componente din
metal Rearden pentru podul la. i cheltuieti banii de poman. Diferena dintre ceea
ce intenionezi s cheltui pentru o improvizaie care o s in civa ani i costurile
unui nou pod din metal Rearden e att de mic, nct nu vd de ce te deranjezi s
conservi piesa asta de muzeu.
M-am gndit la un pod nou din metal Rearden. I-am pus pe inginerii mei s-mi
fac o estimare.
i ce i-au spus?
Dou milioane de dolari.
Doamne Dumnezeule!
Tu ce spui?
Opt sute de mii.
L-a privit cu atenie. tia c nu vorbete niciodat fr rost. L-a ntrebat ncercnd
s par calm:
Cum?

168
Aa.
I-a artat agenda. A vzut notaiile disparate pe care le-a fcut, foarte multe desene,
cteva schie rapide. nelesese care era schema lui nainte s-i termine de explicat.
Nu i-a dat seama c se aezaser, c stteau pe o stiv de lemne ngheate, c
picioarele i se sprijineau de nite scnduri nefinisate i c frigul i ptrunsese prin
ciorapii subiri. Erau unii prin cteva buci de hrtie care puteau s fac n aa fel
ca mii de tone de mrfuri s treac printr-un sector de spaiu gol. Vocea lui suna
aspru i limpede n timp ce vorbea despre piloni, traciune, ncrcturi, presiunea
vntului. Podul urma s fie un arc unic, de o mie dou sute de picioare. Concepuse un
nou tip de suspensor. Nu mai fusese fcut niciodat nainte i nici nu putea fi fcut
altfel dect cu elemente care aveau rezistena i greutatea metalului Rearden.
Hank, l-a ntrebat, ai inventat asta n dou zile?
Ei, pe naiba. L-am inventat cu mult nainte de metalul Rearden. Mi-am dat
seama de asta n timp ce produceam oel pentru poduri. Aveam nevoie de un metal cu
care cineva ar putea s fac i aa ceva, printre altele. Am venit aici numai ca s vd
cu ochii mei cazul tu particular.
A chicotit cnd a vzut micarea nceat a minii mergnd nspre ochi i cuta de
amrciune din expresia gurii ei, ca i cum ar fi ncercat s tearg acele lucruri
mpotriva crora dusese o att de obositoare, de trist lupt.
Asta e numai o schi fcut pe fug, i-a spus, dar cred c-i dai seama ce se
poate face.
Nu pot s-i spun tot ce vd, Hank.
Nu te deranja. tiu.
Salvezi Taggart Transcontinental pentru a doua oar.
Obinuiai s fii un psiholog mult mai bun de-att.
Ce vrei s spui?
De ce mi-ar psa mie de salvarea lui Taggart Transcontinental? Nu tii c vreau
s am un pod din metal Rearden ca s-l art rii ntregi?
Da, Hank. tiu.
Sunt prea muli oameni care scheaun c inele din metal Rearden nu sunt
sigure. Aa c m-am gndit s le dau ceva adevrat despre care s scheaune. Las-i
s vad un pod din metal Rearden.
S-a uitat la el i a nceput s rd tare, cu o adevrat plcere.
Ce mai e acum? a ntrebat-o.
Hank, nu cunosc pe nimeni, absolut pe nimeni pe pmnt care s se gndeasc
la un asemenea rspuns pentru ceilali, n asemenea circumstane cu excepia ta.
Dar tu? i-ar plcea s elaborezi rspunsul sta alturi de mine i s nfruni
acelai strigt?
tii c a vrea.
Da. tiam.

169
i-a mutat privirea ctre ea, cu ochii fici; el nu rdea, aa cum fcea ea, dar
privirea lui era un sinonim.
i-a amintit deodat ultima lor ntlnire, de la petrecere. Memoria prea incredibil.
Naturaleea dintre ei doi sentimentul ciudat, strlucitor, care includea nelegerea
faptului c era singurul semn de naturalee a lor, aceeai, pe care n-ar putea-o gsi
niciunde n alt parte fcea imposibil orice gnd de ostilitate. tia totui c
petrecerea avusese loc; el se comporta ca i cum nu s-ar fi ntmplat niciodat.
S-au plimbat pn la buza canionului. S-au uitat mpreun la hul ntunecat, la
nlimea stncii din faa lor, la soare, sus, pe sondele de la Wyatt Oil. Dagny sttea
cu picioarele deprtate pe pietrele ngheate, mpotrivindu-se cu strnicie vntului.
Putea s simt, fr s o ating, linia pieptului lui n spatele umrului. Vntul i
flutura haina, lovindu-o de picioarele lui.
Hank, crezi c putem s-l construim la timp? Nu au mai rmas dect ase luni.
Bineneles. O s fie nevoie de mai puin timp i de mai puin efort dect pentru
orice alt tip de pod. Las-mi timp s lucreze i inginerii mei asupra schiei de baz i
i-o trimit i ie s-o analizezi. Nicio obligaie din partea ta. Arunc doar o privire s vezi
dac o s i-o poi permite. O s poi. i-apoi las-i pe putanii ti cu diplome s se
ocupe de detalii.
Dar n legtur cu metalul?
O s fac metalul laminat chiar dac va trebui s renun la toate celelalte comenzi
din fabric.
O s-l faci ntr-un timp aa de scurt?
Te-am lsat vreodat balt cu vreo comand?
Nu. Dar, dup cum merg lucrurile n ziua de azi, e posibil s nu ai de ales.
Cu cine crezi c vorbeti cu Orren Boyle?
Dagny a nceput s rd.
Perfect. Trimite-mi schiele n cel mai scurt timp. O s m uit i o s te anun n
patruzeci i opt de ore. Ct despre putanii mei, ei
S-a oprit, ncruntndu-se:
Hank, de ce e aa de greu s gseti oameni buni pentru orice slujb n zilele
noastre?
Nu tiu
S-a uitat nspre conturul munilor care brzdau cerul. Un fuior subire de fum se
ridica dintr-o vale din deprtare.
Ai vzut oraele noi i fabricile din Colorado? a ntrebat-o.
Da.
E minunat, nu-i aa? s vezi ce fel de oameni au strns aici din toate colurile
rii. Toi tineri, toi ncepnd s-i ctige o pine din mutarea munilor.
Ce munte te-ai hotrt s mui?
De ce?

170
Ce faci n Colorado?
A zmbit.
Caut o proprietate minier.
De ce fel?
Cupru.
Doamne Dumnezeule, nu ai destule de fcut?
tiu c e o treab complicat. Dar aprovizionarea cu cupru ncepe s devin
complet lipsit de orice garanie. Pare s nu existe nicio companie de prim mn
rmas n ara asta i nu vreau s am de-a face cu dAnconia Copper. Nu am
ncredere n playboy-ul la.
Nu te nvinovesc, i-a rspuns, uitndu-se n deprtare.
Aa c, dac nu mai exist nicio persoan competent care s se ocupe de asta,
o s-mi extrag singur cuprul, la fel cum mi extrag propriul minereu de fier. Nu-mi pot
asuma riscul s fiu lsat balt de toi tlharii i rataii. Am nevoie de o afacere bun
cu cupru pentru Rearden metal.
Ai cumprat mina?
Nu nc. Mai sunt cteva probleme de rezolvat. S aduc oamenii, echipamentul,
transporturile.
O! a chicotit ea. Urmeaz s-mi vorbeti despre construcia unei linii
secundare?
Posibil. Nu exist nicio limit pentru ce e posibil n statul sta. tii c au toate
felurile de resurse naturale aici, ateptnd neatinse? i n ce ritm cresc fabricile lor!
M simt cu zece ani mai tnr cnd vin aici.
Eu nu. Se uita ctre est, pe deasupra munilor. M gndesc la reversul medaliei,
la tot restul reelei Taggart. Acolo e mai puin de transportat, tot mai puin tonaj
produs cu fiecare an. E ca i cum Hank, ce e greit n ara asta?
Nu tiu.
M tot gndesc la ce ni s-a spus la coal despre soarele care-i pierde energia,
devenind tot mai rece pe an ce trece. mi amintesc c m ntrebam, atunci, cum ar fi
n ultimele zile ale Pmntului. Cred c ar fi aa. Fcndu-se tot mai frig i oprindu-
se totul.
Nu am crezut niciodat povestea asta. M-am gndit atunci c, dac soarele ar fi
epuizat, oamenii ar gsi o soluie.
Da? Amuzant. i eu m-am gndit la asta.
A artat nspre coloana de fum.
Acolo e noul tu rsrit. O s hrneasc tot restul.
Dac nu va fi oprit.
Crezi c poate fi oprit?
S-a uitat la inele de sub picioarele ei.
Nu, a spus.

171
El i-a rspuns cu un zmbet. S-a uitat i el n jos, ctre ine, apoi a urmrit cu
privirea ntinderea cii ferate, pn sus, pe versanii munilor, pn la macaralele din
deprtare. Dagny a remarcat dou lucruri, ca i cum, pentru un moment, cele dou ar
fi fost singurele elemente din cmpul ei vizual: conturul profilului lui i cablul verde-
albstrui care se desfura prin aer.
Am reuit, nu-i aa? a ntrebat.
Ca rsplat pentru fiecare moment, pentru fiecare noapte nedormit, pentru fiecare
lovitur dat disperrii, momentul acesta era tot ce i-a dorit.
Da, am reuit.
S-a uitat n deprtare, a vzut o macara veche pe o linie secundar i i-a trecut prin
minte c toate cablurile erau deteriorate i c ar trebui schimbate: era limpezimea
adevrat a unui fel de a fi dincolo de orice sentiment, dup rsplata de a fi simit tot
ce poate cineva s simt. Ceea ce obinuser, s-a gndit ea, i un moment al
confirmrii faptului c ei amndoi erau posesorii ce alt intimitate mai adnc putea
s existe ntre ei doi? Acum era deschis spre cele mai simple, cele mai comune
trebuine ale momentului, pentru c, din punctul ei de vedere, nimic nu putea s fie
fr nsemntate.
S-a ntrebat ce o fcuse s fie sigur c i el a simit ceea ce a simit ea. Hank s-a
ntors brusc i a pornit spre main. Dagny l-a urmat. Nu s-au uitat unul la cellalt.
Trebuie s plec n Est ntr-o or, i-a spus el.
Artnd nspre main, Dagny a continuat:
De unde ai luat-o?
De aici. E un Hammond. Hammond din Colorado ei sunt ultimii oameni care
continu s fac maini bune. Abia am cumprat-o, n timpul acestei vizite.
Ai fcut o treab bun.
Da, nu-i aa?
O s conduci pn la New York?
Nu. O s-o mbarc. Am venit cu avionul meu pn aici.
O, ai zburat? Eu am condus de la Cheyenne trebuia s vd linia , dar sunt
nerbdtoare s ajung acas ct mai repede cu putin. M iei cu tine? Pot s zbor
napoi cu tine?
Nu i-a rspuns imediat. A remarcat momentul vid, de pauz.
mi pare ru, i-a rspuns s-a ntrebat dac i-a imaginat nota de abruptee din
glasul lui , nu zbor napoi la New York. M duc n Minnesota.
Ei bine, atunci o s ncerc s iau o curs de linie, dac pot s gsesc una astzi.
A vzut cum maina lui se face nevzut pe drumul erpuit. O or mai trziu,
conducea ctre aeroport. Locul era un platou ngust, la captul unei vi n lanul de
muni sterpi. Pe pmntul arid, cavernos erau petice de zpad. De o parte era fixat
o baliz de semnalizare, cu cablurile rupte la pmnt; celelalte balize fuseser distruse
de o furtun.

172
Un supraveghetor singuratic venise n ntmpinarea ei.
Nu, domnioar Taggart, i-a spus cu un glas plin de regret, nu e niciun avion
pn poimine. Exist numai o rut transcontinental la dou zile, tii, iar cea de azi
a fost reinut la sol, mai jos, n Arizona. Probleme la motor, ca de obicei. i a
adugat: Pcat c n-ai ajuns puin mai devreme. Domnul Rearden a decolat ctre
New York, cu avionul su particular, cu foarte puin timp n urm.
Nu zbura ctre New York, nu-i aa?
Dar de ce? Ba da. El a zis
Eti sigur?
A spus c are o ntlnire acolo disear.
S-a uitat la cer, nspre est, fr niciun gnd, fr s se mite. Nu avea niciun
posibil motiv, nimic care s-o trag de mnec, nimic cu ajutorul cruia s cntreasc
sau s alunge sau s neleag.

***
Dracu s le ia de strzi! a izbucnit James Taggart. O s ntrziem.
Dagny se uita nainte, peste umerii oferului. Prin cercul pe care-l desena
tergtorul pe sticla ngheat a parbrizului, vedea mainile negre, vechi, strlucitoare,
niruite ntr-un rnd nemicat. Departe, n fa, pata unui semafor rou marca
lucrrile care se fceau la osea.
E cte ceva stricat pe fiecare strad, a spus Taggart nervos. De ce nu le repar
cineva?
S-a lsat pe spate pe scaun, strngndu-i nodul earfei. Se simea obosit la
captul unei zile pe care i-o ncepuse la birou, la apte dimineaa; o zi pe care o
lsase suspendat, n care nu dusese nimic pn la capt, grbindu-se s ajung
acas i s se schimbe, pentru c-i promisese lui Jim c va vorbi la banchetul dat de
New York Business Council.
Vor s le facem o prezentare despre metalul Rearden, i-a spus el. Tu poi s-o faci
mai bine dect mine. Este foarte important s facem o pledoarie rezonabil. E o aa
mare controvers n ceea ce privete metalul Rearden.
Stnd acum alturi de el n main, regreta c fusese de acord. Se uita la strzile
New Yorkului i se gndea la competiia dintre metal i trecerea timpului, dintre inele
de pe linia Rio Norte i scurgerea zilelor. Se simea de parc nervii i-ar fi fost strivii de
imobilitatea mainii i de vinovia de a pierde o sear cnd nu-i putea ngdui nici
mcar pierderea unei ore.
Cu toate atacurile acelea asupra lui Reardean despre care auzi peste tot, i-a spus
James, poate c-ar avea nevoie de nite prieteni.
Dagny i-a aruncat o privire nencreztoare.
Vrei s spui c intenionezi s-i fii alturi?
Nu i-a rspuns imediat; a ntrebat-o, cu un glas rece:

173
Ce crezi despre raportul comitetului special al Consiliului Naional al Industriilor
metalurgice?
tii ce cred despre el.
Ei spun c metalul Rearden e un pericol la adresa siguranei publice. Spun c e
greit compoziia chimic a metalului, c e casant, c se descompune la nivel
molecular, c cedeaz imediat, fr niciun avertisment
S-a oprit ca i cum ar fi implorat un rspuns. Ea nu spunea nimic. El a ntrebat-o
nelinitit:
Nu i-ai schimbat prerea, nu-i aa?
Despre ce?
Despre metal.
Nu, Jim, nu mi-am schimbat prerea.
Sunt experi, dei cei din comitet Experi de vrf metalurgiti-efi la cele
mai mari corporaii, cu un vraf de diplome de la universiti de peste tot din ar
Rostea cuvintele cu tristee, ca i cum ar fi rugat-o s-l fac s se ndoiasc de
oamenii aceia i de verdictul lor.
Ea l privea nedumerit; nu prea el nsui.
Maina a nit nainte. A trecut ncet pe lng o barier de lemn, depind
sprtura pe care o fcuse un hidrant defectat. A vzut noua conduct nlocuit de
excavaii; conducta avea gravat o sigl: Stockton Foundry, Colorado. i-a mutat
privirea; i-ar fi plcut s nu i se fi reamintit de Colorado.
Nu pot s neleg i-a spus Jim Taggart, sfrit. Cei mai buni experi din
Consiliul Naional al Industriilor metalurgice
Cine este preedintele Consiliului Naional al Industriilor metalurgice, Jim?
Orren Boyle, nu-i aa?
Taggart nu s-a ntors nspre ea, dar brbia i s-a lsat n jos.
Dac ntrul la gras crede c poate s a nceput, dar s-a oprit fr s-i
duc gndul pn la capt.
S-a uitat n sus la stlpul de iluminare de la colul strzii. Era un glob de sticl
incandescent. Sttea prins, la adpost de furtun, luminnd vitrine acoperite i
trotuare crpate, ca i cum ar fi fost singurul lor paznic. La captul strzii, dincolo de
ru, la lumina strlucitoare a unei fabrici, a vzut conturul neclar al unei centrale
electrice. Un camion trecea pe acolo, acoperindu-i imaginea. Camionul era de felul
celor care alimentau centrala un camion blindat, imprimat de curnd cu cuvintele pe
care zloata nu le putea acoperi: Wyatt Oil, Colorado.
Dagny, ai auzit despre discuia aceea de la ntlnirea din Detroit a organizaiei
muncitorilor n oelrie structural?
Nu. Ce discuie?
A fost peste tot n ziare. Au discutat dac membrilor lor ar trebui sau nu s li se
permit s lucreze cu metal Rearden. Nu au ajuns la nicio concluzie, dar a fost destul

174
pentru contractorul care urma s-i asume riscul cu metalul Rearden. i-a anulat
comanda, i nc repede! Ce se ntmpla dac dac toat lumea decidea mpotriva
lui?
Las-i s decid.
Un punct de lumin se ridica n linie dreapt ctre vrful unui turn invizibil. Era
ascensorul unui mare hotel. Maina nainta pe aleile cartierului. Nite brbai crau o
pies de echipament, grea, ambalat, dintr-un camion nspre pivni. A citit numele
de pe ambalaj: Nielsen Motors, Colorado.
Nu-mi convine rezoluia pe care a adoptat-o adunarea profesorilor de coal
primar din New Mexico, i-a spus James Taggart.
Ce rezoluie?
Au ajuns la concluzia c, n opinia lor, copiilor n-ar trebui s li se permit s
cltoreasc pe noua linie Rio Norte de la Taggart Transcontinental, cnd va fi
terminat, fiindc nu este sigur Au specificat: noua linie de la Taggart
Transcontinental. S-a scris n toate ziarele. E o publicitate ngrozitoare pentru noi
Dagny, crezi c ar trebui s le dm o replic?
S rulm primul tren pe noua linie Rio Norte.
Taggart a rmas tcut mult timp. Arta complet abtut. Dagny nu putea s
neleag de ce: nu era fericit, nu folosise mpotriva ei opiniile autoritilor lui
preferate, prea s se roage pentru o reconfirmare.
O main a trecut fulgertor pe lng ei; a avut o strfulgerare puternic a acelui
moment o micare uoar i plin de ncredere, o siluet luminoas. tia cine
fabricase maina: Hammond, Colorado.
Dagny, o s o s avem linia terminat la timp?
Era ciudat s aud o nuan de emoie deplin n glasul lui, simpla inflexiune a
unei frici animalice.
Dumnezeu s ajute oraul sta dac n-o facem noi, i-a rspuns.
Maina a virat dup un col. Deasupra acoperiurilor oraului, a vzut pagina de
calendar, lovit deodat de lumina alb a unui reflector. Spunea: 29 ianuarie.
Dan Conway e un ticlos!
Cuvintele astea au nit deodat, ca i cum nu i le-ar mai fi putut reine.
S-a uitat la el nedumerit.
De ce?
A refuzat s ne vnd linia Phoenix-Durango din Colorado.
Doar nu ai
Trebuia s se opreasc. A luat-o de la capt, pstrndu-i vocea egal ca s nu ipe.
L-ai abordat n legtur cu asta?
Bineneles c da.
i te-ai ateptat s i-o vnd ie?
De ce nu? i revenise felul acela de a vorbi, isteric i ofensiv. I-am oferit mai mult

175
dect oricine altcineva. Nu am fi avut lichiditile necesare s-o dezmembrm i s-o
transportm de acolo, am fi folosit-o aa cum este. i ar fi fost o publicitate excelent
pentru noi aceea c renunm la metalul Rearden, plecndu-ne urechea la opinia
public. Ar fi meritat i ultimul bnu, cu puin bunvoin! Dar ticlosul naibii a
refuzat. Ba chiar a declarat c niciun metru din ina lui nu va fi vndut ctre Taggart
Transcontinental. Vinde bucat cu bucat la orice col de strad, la linii ferate ca vai
de ele din Arkansas sau din Dakota de Nord, vinde n pierdere, cu mult sub ce i-am
oferit eu, nenorocitul! Nici mcar s obin profit nu vrea! i-ar trebui s vezi cum se
ngrmdesc asupra lui ulii ia! tiu c n-ar avea nicio ans s obin ine nicieri n
alt parte!
Dagny sttea cu capul plecat. Nici nu putea s se uite la el.
Cred c vine n contradicie cu inteniile Regulii mpotriva competiiei slbatice
halete-cinele, i-a spus el nervos. Cred c intenia i scopul Alianei Naionale a
Cilor Ferate erau s protejeze sistemele principale, nu fundturile din Dakota de
Nord. Dar nu pot s fac Aliana s voteze acum, pentru c toi sunt acolo, licitnd
unul mpotriva celuilalt pentru linia aia!
I-a spus ncet, ca i cum i-ar fi dorit s poat purta mnui ca s mnuiasc acele
cuvinte:
Acum neleg de ce vrei s apr metalul Rearden.
Nu neleg ce
Taci, Jim, i-a spus cu glas sczut.
Pentru un moment, James n-a mai spus nimic. Apoi i-a lsat capul pe spate i i-a
aruncat cu obrznicie:
Mai bine ai face treab bun cu aprarea metalului Rearden, pentru c Bertram
Scudder poate s fie destul de caustic.
Bertram Scudder?
O s fie unul dintre cei care or s vorbeasc n seara asta.
Unul dintre cei Nu mi-ai spus c or s mai fie i ali vorbitori.
Ei bine Eu Ce schimb asta? Nu i-e fric de el, nu-i aa?
New York Business Council i cu tine l-au invitat?
De ce nu? Nu crezi c e o micare deteapt? Nu are niciun resentiment fa de
oamenii de afaceri, chiar deloc. A acceptat invitaia. Vrea s fie deschis i s asculte
ambele tabere i poate l ctigm de partea noastr Ei, la ce te uii? O s-l poi
convinge, nu-i aa?
S-l conving?
La radio. O s fie o emisiune la radio. O s ai o dezbatere alturi de el pornind de
la ntrebarea: Este metalul Rearden produsul letal al lcomiei?
S-a aplecat n fa. A deschis geamul despritor al scaunului din fa i a strigat:
Oprete maina!
Nu a auzit ce-i spunea Taggart. Abia dac i-a auzit glasul care crescuse n

176
intensitate pn aproape s urle:
Ne ateapt! Cinci sute de oameni la dineu i o alian naional! Nu poi s-
mi faci aa ceva! A apucat-o de bra i i-a urlat: De ce?
Tmpitul naibii, crezi c eu consider c este ceva ce trebuie dezbtut?
Maina s-a oprit, ea a cobort i a fugit.
Primul lucru pe care l-a remarcat dup un timp a fost nclmintea. Mergea ncet,
firesc i era bizar s simt piatra ngheat sub talpa subire a sandalelor negre din
satin. i-a dat prul de pe frunte i a simit cum i se topesc n palm picturi de
zloat.
Era linitit acum, furia oarb i trecuse; nu simea nimic altceva n afar de o sil
cenuie. O durea puin capul, i-a dat seama c-i era foame i i-a amintit c urma s
ia cina la dineul de la Business Council. A continuat s mearg. Nu voia s mnnce.
S-a gndit c ar putea s bea o cafea undeva, iar apoi s ia un taxi pn acas.
S-a uitat n jur. Nu vedea niciun taxi. Nu cunotea cartierul. Nu prea s fie un
cartier bun. A zrit un teren viran peste drum, un parc abandonat, mprejmuit cu
srm ghimpat, care ncepea de la zgrie-norii din deprtare i cobora pn la
courile fabricii; vedea cteva lumini aprinse la ferestrele caselor abandonate, cteva
magazine mici i mizerabile, nchise peste noapte, i ceaa de pe East River la dou
strzi distan.
S-a ntors ctre centrul oraului. Forma neagr a unei ruine se nla n faa ei.
Fusese, cu mult timp n urm, o cldire de birouri; zrea cerul prin schelria de oel,
dezvelit, i prin rmiele ascuite ale crmizilor care czuser. n umbra ruinii, ca
un fir de iarb care se ncpneaz s creasc la rdcinile unui uria mort, se afla
un restaurant micu. Geamurile lui alctuiau o band strlucitoare de sticl i
lumin. A intrat.
nuntru era o tejghea curat, avnd pe margine o band de crom sclipitoare. Se
afla acolo i un boiler de metal i mirosea a cafea. Civa declasai stteau la bar, o
matahal de btrn sttea n spatele lui, cu mnecile tricoului alb suflecate pn la
coate. Aerul cald a fcut-o s-i dea seama, recunosctoare, c nghease. i-a dat jos
pardesiul de catifea neagr, care-i sttea strns pe corp, i s-a aezat la bar.
O ceac de cafea, v rog.
Brbatul s-a uitat la ea fr curiozitate. Nu prea uimit s vad o femeie mbrcat
n haine de sear intrnd ntr-un restaurant de duzin; astzi, nimic nu mai uimete
pe nimeni. Proprietarul s-a ntors impasibil s-i ndeplineasc dorina; era, n apatia
lui nepstoare, un soi de compasiune care nu pune nicio ntrebare.
Nu putea s-i dea seama dac cei patru de la tejghea erau ceretori sau muncitori;
astzi, nici hainele, nici comportamentul nu se mai deosebesc. Proprietarul i-a pus n
fa ceaca de cafea. A prins-o cu ambele mini, bucurndu-se de fierbineala ei.
S-a uitat n jur i s-a gndit, n obinuitele ei calcule profesionale, ce minunat e c
se poate cumpra att de mult cu un pre att de mic. Privirea i s-a mutat de la

177
cilindrul de oel curat al cafetierei la tava de font, la rafturile de sticl, la chiuveta
emailat, la lamele cromate ale mixerului. Proprietarul fcea un toast. i fcea plcere
s urmreasc firescul unei curele care se mica ncet, purtnd feliile de pine peste
grilele electrice incandescente. Apoi a descifrat numele stanat pe toaster: Marsh,
Colorado.
Capul i s-a lsat pe braul aezat pe tejghea.
N-are niciun rost, i-a spus vagabondul btrn de alturi.
A trebuit s ridice capul. A trebuit s zmbeasc vesel lui i ei nsei.
Nu are? a ntrebat.
Nu. Uit. Nu faci dect s te pcleti singur.
n legtur cu ce?
C ar conta ceva. Toate-s praf, doamn, praf i snge. Nu crede iluziile pe care i
le-au bgat pe gt i n-o s fii rnit.
Ce iluzii?
Povetile pe care i le spun cnd eti tnr despre sufletul omenesc. Nu exist
niciun suflet. Omul nu-i nimic altceva dect un animal de cea mai joas spe, lipsit
de inteligen, fr inim, fr caliti i fr valori morale. Un animal cu numai dou
capaciti: s mnnce i s se nmuleasc.
Faa lui sfrijit, cu ochi fici i cu trsturile boite, care, odat, fuseser delicate,
mai pstra nc o urm de distincie. Arta ca un apostol uria sau ca un profesor de
estetic ce-i va fi petrecut ani ntregi n contemplaie n muzee obscure. S-a ntrebat
ce-l fcuse s se prbueasc, ce eroare de evoluie putea s aduc un om n
asemenea stare.
Treci prin via cutnd frumusee, mreie, nite produse sublime, i-a spus, i
ce gseti? O grmad de mainrii de carnaval care fabric automobile capitonate i
divanuri.
Ce e aa de greit n divanuri? a ntrebat un brbat care arta a ofer de camion.
Nu-l bgai n seam, doamn. i place s se aud vorbind. Nu vrea s fac niciun ru
nimnui.
Singurul talent al omului este ndemnarea lui vulgar de a-i satisface nevoile
trupeti, a continuat vagabondul. Nu trebuie nicio urm de inteligen pentru aa
ceva. S nu crezi povetile despre raiunea uman, despre spirit, despre idealurile lui,
despre rostul ambiiilor lui fr margini.
Eu nu cred, a spus un biat care sttea la captul tejghelei. Purta o hain care-i
sttea agat de un umr; gura lui ptroas prea s fie tiat de o via ntreag
de amrciune.
Spirit? a adugat vagabondul. Nu e niciun spirit implicat n manufactur sau n
sex. Totui, astea sunt principalele preocupri ale omului. Materia asta e tot ce
cunoate omul i tot ce conteaz pentru el. Despre asta vorbesc marile noastre
industrii marea izbnd a aa-numitei noastre civilizaii consolidate de materialiti

178
vulgari cu scopurile, cu interesele i cu simul moral al unor tlhari. Nu exist nicio
moralitate n a construi un camion de zece tone pe o band de producie.
Ce nelegi prin moralitate? l-a ntrebat.
Capacitatea de a distinge binele de ru, posibilitatea de a vedea adevrul i
curajul, de a aciona n funcie de acestea, pasiunea pentru ceea ce e bun, integritatea
de a sta de partea binelui cu orice pre. Dar unde s gseti aa ceva?
Tnrul a scos un sunet care era jumtate dispre i jumtate bucurie:
Cine-i John Galt?
i-a but cafeaua, fr a fi preocupat de nimic altceva n afara plcerii pe care i-o
ddea lichidul fierbinte trezindu-i din nou arterele la via.
Pot s-i spun eu, a zis un alt vagabond, scund i scoflcit, care purta o glug
tras pn peste ochi, eu tiu.
Nimeni nu l-a auzit i nici nu l-a bgat n seam. Tnrul se uita la Dagny cu o
intensitate feroce i fr obiect.
Nu i-e team, i-a spus deodat, fr nicio explicaie, o declaraie neutr, cu o
voce aspr i lipsit de via, care avea o nuan de mirare.
S-a uitat nspre el.
Nu, i-a spus, nu mi-e team.
tiu cine e John Galt, i-a spus vagabondul. E secret, dar eu tiu.
Cine e? a ntrebat fr cea mai mic urm de curiozitate.
Un explorator, i-a rspuns vagabondul. Cel mai mare explorator care a trit
vreodat. Omul care a descoperit fntna tinereii.
Mai d-mi o ceac, Black, a zis vagabondul btrn, mpingndu-i cana pe
tejghea.
John Galt a petrecut ani buni cutnd-o. A trecut oceane, a trecut deerturi i a
intrat n mine prsite, la kilometri sub pmnt. Dar a gsit-o n vrful unui munte. I-
a luat zece ani s urce pe muntele acela. i-a rupt fiecare oscior din corp, i-a sfiat
pielea de pe mini, l-a fcut s-i piard casa, numele, iubirea. Dar l-a urcat. A gsit
fntna tinereii, pe care a vrut s-o aduc jos, oamenilor. Numai c nu s-a mai ntors
niciodat.
De ce nu s-a mai ntors? l-a ntrebat.
Pentru c a aflat c nu poate fi adus jos.

***
Brbatul care sttea n faa biroului lui Rearden avea trsturi terse i un fel de a
fi complet lipsit de orice emfaz, aa c nimeni nu-i putea face vreo imagine limpede
despre el sau s intuiasc pricipiile primare ale acestui om. Singurul element care-l
diferenia de ceilali prea s fie nasul umflat, puin prea mare n comparaie cu
restul; atitudinea lui era blajin, dar exprima i ceva absurd, indiciul unei frici
contient inute ascunse, dar cu intenia totui de a fi recunoscut de ceilali. Rearden

179
nu nelegea care e scopul acestei vizite. Era dr. Potter, care ocupa o poziie oarecare la
Institutul tiinific de Stat.
Ce doreti? l-a ntrebat Rearden pentru a treia oar.
Exist un aspect social pe care a vrea s-l iei n considerare, domnule Rearden,
i-a spus moale brbatul. Te ndemn s bagi de seam ce vremuri trim. Economia
noastr nu e pregtit pentru asta.
Pentru ce?
Economia noastr se gsete ntr-un stadiu de echilibru precar. Aa c trebuie
s punem toi umrul s o salvm de la prbuire.
Ei bine, i ce vrei s fac eu?
Acestea sunt aprecierile pe care i cer s le ai n vedere. Sunt de la Institutul
tiinific de Stat, domnule Rearden.
Ai mai spus asta. Dar de ce ai vrut s ai o ntlnire cu mine?
Institutul tiinific de Stat nu are o prere foarte bun despre metalul Rearden.
i asta ai mai spus o dat.
Nu crezi c e un factor pe care ar trebui s-l iei n considerare?
Nu.
Lumina scdea imperceptibil n spatele ferestrelor largi ale biroului. Zilele erau
scurte. Rearden i-a vzut umbra neregulat a nasului pe obraz i ochii lipsii de
culoare fixndu-l; privirea era indistinct, ns direcia ei era clar.
Institutul tiinific de Stat reprezint cele mai bune creiere din ar, domnule
Rearden.
Aa mi s-a spus.
Sigur nu vrei s-i ncerci puterile cu ei?
Ba da.
Brbatul se uita la Rearden ca i cum l-ar fi implorat s-l ajute, ca i cum Rearden
ar fi spart un cod nescris care cerea s fi fost demult neles. Rearden nu-i ntindea
nicio mn de ajutor.
E tot ce voiai s tiu? l-a ntrebat.
E numai o chestiune de timp, domnule Rearden, a zis conciliant brbatul. O
amnare temporar. Doar att ct s-i dea economiei noastre o ans s se
stabilizeze. Dac-ai mai putea atepta civa ani
Rearden a rs vesel, dispreuitor.
Deci de asta ai venit? Vrei s scot metalul Rearden de pe pia? De ce?
Numai pentru civa ani, domnule Rearden. Numai pn cnd
Uite, i-a spus Rearden. O s-i pun acum o ntrebare: au decis oamenii dumitale
de tiin c metalul Rearden nu e ceea ce pretind eu c este?
Nu ne-am putut asuma o asemenea responsabilitate.
Au decis c nu e bun?
Impactul social al produsului trebuie luat n considerare. Noi gndim n termenii

180
unei ri ca ntreg, suntem preocupai de binele public i de criza teribil din
momentul prezent, care
Metalul Rearden e bun sau nu?
Dac privim imaginea din punctul de vedere al creterii alarmante a omajului,
care, n prezent
E bun metalul Rearden?
ntr-un timp n care avem o insuficien acut de oel, nu ne putem ngdui s
permitem extinderea unei companii productoare de oel care furnizeaz prea mult,
pentru c asta ar nsemna s alungm din afaceri companii care produc prea puin,
ceea ce ar crea o economie dezechilibrat, care
Ai de gnd s-mi rspunzi la ntrebare?
Brbatul a ridicat din umeri.
Problema legat de valoare e relativ. Dac metalul Rearden nu e bun, e un
pericol fizic pentru public. Dac e bun e un pericol social.
Dac ai de gnd s-mi spui ceva despre pericolul fizic al metalului Rearden,
spune-o. Renun la restul. Repede. Nu vorbesc prea bine alt limb.
Dar, sigur, chestiunile legate de binele public
Las-o balt.
Brbatul prea nedumerit i pierdut, ca i cum i-ar fi fugit pmntul de sub
picioare. Imediat, a ntrebat neajutorat:
Dar care e principiul tu de baz?
Piaa.
Ce vrei s spui cu asta?
Exist o pia pentru metalul Rearden i intenionez s trag toate foloasele din
asta.
Nu e piaa asta cumva ipotetic? Rspunsul public fa de metalul tu nu a fost
ncurajator. Cu excepia comenzii de la Taggart Transcontinental, nu ai obinut
niciuna major
Ei bine, dac crezi c publicul n-o s umble dup el, de ce eti ngrijorat?
Dac publicul n-o s-l vrea, o s suferi nite pierderi importante, domnule
Rearden.
Asta e grija mea, nu a dumitale.
Avnd asta n vedere, dac adopi o atitudine mai cooperant i eti de acord s
mai atepi civa ani
Ce ar trebui s atept?
Dar am crezut c m-am fcut neles asupra faptului c Institutul tiinific de
Stat nu este de acord cu apariia metalului Rearden pe piaa metalurgic acum.
i de ce ar trebui s-mi pese mie de asta?
Brbatul a oftat.
Eti un om foarte dificil, domnule Rearden.

181
Cerul dup-amiezii naintate ncepea s se ngreuneze, ca i cum s-ar fi lovit de
sticla geamurilor. Contururile chipului acelui brbat preau s se dizolve ntr-o bul
printre planele ascuite, drepte ale mobilelor.
i-am oferit aceast ntlnire, i-a spus Rearden, pentru c mi s-a zis c vrei s
vorbeti cu mine ceva de cea mai mare importan. Dac asta e tot ce aveai s-mi
spui, o s te rog s m scuzi acum. Sunt foarte ocupat.
Brbatul s-a sprijinit de sptarul scaunului.
Cred c ai petrecut zece ani s cercetezi pentru a obine metalul Rearden, i-a
spus. Ct te-a costat?
Rearden i-a ridicat privirea; nu putea s neleag ncotro bate ntrebarea, dei era
n vocea brbatului o oarecare motivaie. Glasul i-a devenit mai apsat.
Un milion i jumtate de dolari, i-a rspuns Rearden.
Ct vrei pe el?
Rearden a lsat s se scurg un moment. Nu-i venea s cread.
Pe ce? a ntrebat cu voce joas.
Pentru toate drepturile asupra metalului Rearden.
Cred c ar fi bine s iei afar, i-a spus Rearden.
N-are niciun rost atitudinea asta. Eti om de afaceri. i propun o afacere. Poi
s-mi spui care e preul tu.
Drepturile asupra metalului Rearden nu sunt de vnzare.
M aflu n poziia de a vorbi despre sume mari. Bani guvernamentali.
Rearden sttea nemicat, cu muchii de pe obraz ncordai; ns privirea i era
indiferent, iar concentrarea i era pstrat numai de un uor interes curios.
Eti om de afaceri, domnule Rearden. Este o propunere pe care nu-i permii s-o
ignori. Pe de o parte, joci mpotriva unor sori potrivnici, te confruni cu o opinie
public nefavorabil, ai toate ansele s pierzi i ultimul bnu pe care l-ai bgat n
metalul Rearden. Pe de alt parte, noi te putem scpa de risc i de responsabilitate, cu
un profit impresionant, cu un profit imediat, mult mai mare dect ai putea s obii din
vnzarea metalului n urmtorii douzeci de ani.
Institutul tiinific de Stat este o organizaie tiinific, nu una comercial, i-a
rspuns Rearden. De ce le este aa de team?
Foloseti cuvinte urte i inutile, domnule Rearden. ncerc s sugerez c ar
trebui s meninem discuia la un nivel amical. Problema e serioas.
ncep s remarc asta.
i oferim un cec n alb pentru ceea ce este i dai seama un beneficiu
nelimitat. Ce altceva mai poi s vrei? Spune un pre.
Vnzarea drepturilor asupra metalului Rearden nu este deschis discuiilor.
Dac mai ai ceva de spus, spune, te rog, i pleac.
Brbatul s-a lsat pe spate, s-a uitat la Rearden nencreztor i l-a ntrebat:
Ce urmreti?

182
Eu? La ce te referi?
Ai intrat n afaceri ca s faci bani, nu?
Da.
Vrei s faci un profit ct se poate de mare, nu?
Da.
i-atunci de ce vrei s te zbai ani ntregi, reducndu-i ctigurile la
dimensiunile a ctorva centime pe ton, mai degrab dect s accepi o ntreag avere
n schimbul metalului Rearden? De ce?
Pentru c e al meu. nelegi cuvntul?
Brbatul a oftat i s-a ridicat n picioare.
Sper s nu ai niciun motiv s-i regrei decizia, domnule Rearden, i-a spus; tonul
vocii lui sugera contrariul.
O zi bun i doresc, i-a spus Rearden.
Cred c trebuie s-i spun c Institutul tiinific de Stat ar putea s emit o
declaraie oficial prin care s condamne metalul Rearden.
Este privilegiul lor.
O astfel de declaraie ar face lucrurile mult mai dificile pentru dumneata.
Fr ndoial.
Ct despre viitoarele consecine
Brbatul a ridicat din umeri:
Acestea nu sunt vremuri n care oamenii s refuze s coopereze. n timpuri ca
astea, oamenii au nevoie de prieteni. Dumneata, domnule Rearden, nu eti un om
popular.
Ce vrei s spui?
nelegi, desigur.
Nu, nu neleg.
Societatea e o structur complex. Exist att de multe probleme care-i
ateapt decizia, atrnnd de un fir de pr. Nu se poate niciodat spune cnd este
luat o astfel de decizie i care poate fi factorul decisiv n aceast delicat balan. M-
am fcut neles?
Nu.
Flacra roie a oelului topit a fulgerat prin lumina asfinitului. O strlucire
portocalie, culoarea adnc a aurului, a lovit zidul din spatele biroului lui Rearden.
Strlucirea a trecut uor peste fruntea lui. Chipul su avea o senintate
impenetrabil.
Institutul tiinific de Stat e o organizaie guvernamental, domnule Rearden.
Exist anumite proiecte de legi n Legislativ care pot fi trecute n orice moment.
Oamenii de afaceri sunt peste msur de vulnerabili n zilele noastre. Sunt sigur c
m nelegi.
Rearden s-a ridicat n picioare. Zmbea. Arta de parc s-ar fi detensionat.

183
Nu, doctore Potter, i-a spus, nu neleg. Dac-a fi neles, te-a fi omort.
Brbatul s-a ndreptat ctre u, s-a oprit i s-a uitat nspre Rearden ntr-un fel n
care, pentru prima dat, nu era dect simpl curiozitate omeneasc. Rearden
rmsese nemicat cu spatele la strlucirea mobil de pe perete; sttea ca de obicei,
cu minile n buzunar.
Vrei s-mi spui, i-a cerut brbatul, numai pentru mine, e doar o curiozitate
personal de ce faci asta?
Rearden i-a rspuns ncet:
O s-i spun. N-ai nelege. Vezi, cum stau lucrurile pentru c metalul Rearden
e bun.

***
Dagny n-a putut nelege motivul domnului Mowen. Amalgamated Switch i Signal
Company au anunat-o dintr-odat c n-o s-i termine comanda. Nu se ntmplase
nimic, nu putea s gseasc niciun motiv, iar ei nu i-ar fi dat nicio explicaie.
S-a grbit spre Connecticut, s-l ntlneasc pe domnul Mowen n persoan, ns
singurul rezultat al ntrevederii fusese o i mai grea, i mai cenuie nedumerire.
Domnul Mowen a susinut c el nu va mai continua s fac macazuri din metal
Rearden. Singura explicaie pe care i-a dat-o, evitndu-i ochii, a fost c prea multor
oameni nu le e pe plac.
Ce? Metalul Rearden sau tu producnd macazurile?
Amndou, cred Oamenilor nu le e pe plac Eu nu vreau probleme.
Ce fel de probleme?
De niciun fel.
Ai auzit mcar un singur cuvnt mpotriva metalului Rearden care s fie
adevrat?
Of, cine mai tie ce e adevrat? Rezoluia aceea pe care a dat-o Consiliul
Naional al Industriilor metalurgice spunea
Uite, ai lucrat cu metalele toat viaa ta. n ultimele patru luni ai lucrat cu metal
Rearden. Nu tii c e cel mai minunat lucru pe care l-ai avut vreodat n mn?
Nu i-a rspuns.
Nu tii?
Se uita n alt parte.
Nu mai tii care-i adevrul?
La naiba, domnioar Taggart, fac afaceri. Sunt un pete mic. Vreau s fac bani.
i cum crezi c se fac?
Dar tia c era inutil. Uitndu-se la chipul domnului Mowen, la ochii pe care nu-i
putea prinde, se simea aa cum se simise odat pe un sector izolat de linie, cnd
furtuna culcase la pmnt firele de telefonie: comunicaiile fuseser oprite, iar
cuvintele deveniser sunete care nu transmiteau nimic.

184
S-a gndit c era inutil s se certe i s-i pun ntrebri asupra unor oameni care
nu erau capabili nici s combat un argument, nici s-l accepte. Stnd nelinitit n
tren, pe drumul de ntoarcere ctre New York, i-a spus c domnul Mowen nu avea
nicio nsemntate, c nimic nu mai conta acum, cu excepia faptului c trebuia s
gseasc pe altcineva care s-i fabrice macazurile. Se lupta cu o list de nume pe care
le avea n minte, ntrebndu-se cine ar fi mai uor de convins, de implorat sau de
mituit.
tia, din momentul n care intrase n anticamera biroului ei, c se ntmplase ceva.
A remarcat nefireasca linite, cu toate feele din echip ntoarse ctre ea ca i cum
intrarea ei era tot ce ateptaser, tot ce speraser i tot ce-i nspimntase.
Eddie Willers s-a ridicat n picioare i s-a pornit spre ua de la biroul ei, ca i cum
ar fi tiut c ea l-ar nelege i l-ar urma. i vzuse expresia. S-a gndit c orice ar fi
fost, i-ar fi dorit s nu-l fi durut chiar aa de tare.
Institutul tiinific de Stat, i-a spus ncet cnd erau singuri n birou, a fcut
public o declaraie prin care avertizeaz populaia asupra folosirii metalului Rearden.
i a adugat: A fost la radio. E n ziarele de dup-amiaz.
Ce au spus?
Dagny, nu au spus! Nu au spus pe de-a dreptul, totui, uite este uite nu-i.
Asta e cu adevrat monstruos.
Eforturile lui se concentrau pe ncercarea de a-i pstra tonul sczut; cuvintele nu
i le putea controla. Cuvintele erau mpinse dinuntrul lui de indignarea nedumerit,
nencreztoare a unui copil care ip, la prima lui ntlnire cu rul, refuznd s cread
ce vede.
Ce au spus, Eddie?
Ei Trebuie s citeti.
A artat ctre ziarul pe care i-l lsase pe birou.
Nu au spus c metalul Rearden e ru. Nu au spus c nu e sigur. Ce au fcut e
c
i-a desfcut braele i le-a lsat n jos ntr-un gest de zdrnicie.
A vzut dintr-o singur privire ce fcuser. A vzut propoziiile: Este posibil ca,
dup o perioad de folosire intens, s apar o fisur neateptat, dei lungimea
acestei perioade nu poate fi prevzut Posibilitatea unei reacii moleculare,
necunoscut n prezent, nu poate fi n totalitate ignorat Chiar dac rezistena la
ntindere a metalului este n mod cert demonstrabil, anumite aspecte n ceea ce
privete comportamentul su n situaii neobinuite nu trebuie trecute cu vederea
Chiar dac nu exist nicio dovad care s susin punctul de vedere potrivit cruia
folosirea metalului ar trebui interzis, un studiu ulterior al proprietilor metalului ar
fi de interes
Nu putem s luptm. Nu le putem rspunde, a spus Eddie ncet. Nu putem s
cerem o retractare. Nu le putem arta testele noastre i nici s le demonstrm ceva.

185
Nu au spus nimic. Nu au spus niciun lucru care s poat fi combtut sau care s le
pun la ndoial profesionalismul. E o treab de ticlos asta. Te-ai fi ateptat la aa
ceva din partea unui antajist sau a unui escroc. Dar, Dagny! E Institutul tiinific de
Stat!
Dagny a ncuviinat din cap, tcut. Sttea cu ochii aintii asupra unui punct
dincolo de fereastr. La captul unei strzi ntunecate, becurile unui semnalizator
electric se tot stingeau i se aprindeau, ca i cum ar fi clipit maliios ctre ea.
Eddie i-a adunat puterile i i-a spus pe tonul unui raport militar:
Activele Taggart s-au prbuit. Ben Nealy a demisionat. Naional Brotherhood of
Road i Track Workers le-au interzis membrilor lor s lucreze la linia Rio Norte. Jim a
plecat din ora.
i-a scos plria i paltonul, a mers de-a lungul ncperii i, ncet, foarte stpn
pe sine, s-a aezat la birou.
A vzut un plic mare, maro, care sttea n faa ei; purta antetul de la Rearden Steel.
A venit prin curier special, imediat dup ce ai plecat, i-a spus Eddie.
i-a pus mna pe plic, dar nu l-a deschis. tia ce coninea: schiele podului.
Dup un timp, a ntrebat:
Cine a emis declaraia?
Eddie s-a uitat la ea i i-a zmbit scurt, amar, dnd din cap.
Nu, i-a rspuns, i eu m-am gndit la asta. Am sunat interurban Institutul i i-
am ntrebat. A fost emis de biroul doctorului Floyd Ferris, coordonatorul lor.
Dagny nu a spus nimic.
i totui! Doctorul Stadler e eful Institutului. El este Institutul. Trebuie s fi
tiut. A permis asta. Dac s-a fcut, s-a fcut n numele lui Dr. Robert Stadler i
aminteti Cnd eram la facultate cum obinuiam s vorbim despre cele mai
importante nume ale lumii despre oamenii raiunii pure i alegeam numele lui ca
fiind unul dintre ele i
S-a oprit.
mi pare ru, Dagny. tiu c n-are niciun rost s spun ceva. Doar c
Sttea cu mna pe plicul maro.
Dagny, a ntrebat-o, cu voce sczut, ce se ntmpl cu oamenii? De ce a trecut
declaraia? E o aa de evident lucrtur, aa de evident i de infect. Te gndeti c
o fiin decent ar fi aruncat-o direct n ghen. Cum au putut glasul lui se sprgea
ntr-o furie moale, disperat, revoltat , cum au putut s accepte? Nu au citit-o? Nu
au vzut? Nu s-au gndit? Dagny! Ce zace n oameni de le permite s fac aa ceva i
cum pot s triasc aa?

***
Taci, Eddie, i-a spus, taci. Nu-i fie fric.
Cldirea Institutului tiinific de Stat se ridica deasupra unui ru din New

186
Hampshire, pe o coast de deal izolat, la jumtatea drumului dintre ru i cer. De la
distan, arta ca un monument solitar ntr-o pdure virgin. Copacii erau plantai cu
grij, drumurile erau amenajate ca ntr-un parc; la civa kilometri deprtare, ntr-o
vale, puteau fi vzute vrfurile acoperiurilor unui orel. Dar nu era permis ca vreun
obiect s fie dispus prea aproape i s diminueze impresia de austeritate a
construciei.
Marmura alb a zidurilor i conferea o grandoare clasic; dispunerea corpurilor
rectangulare ddea aerul de acuratee i de frumusee al unei instalaii moderne. Era
o structur inspirat. De dincolo de ru, oamenii priveau cu respect i se gndeau la
cldire ca la un monument al unui om viu, al crui caracter avea nobleea liniilor ei.
Deasupra intrrii era sculptat n marmur: Minilor lipsite de team. Adevrului
netirbit. ntr-o arip linitit a cldirii, pe un coridor pustiu, o plcu mic de
bronz, ca attea alte plcue cu nume de pe celelalte ui, anuna: Dr. Robert Stadler.
La douzeci i apte de ani, dr. Robert Stadler scrisese o lucrare despre razele
cosmice, care rsturnase cele mai multe dintre teoriile mbriate de oamenii de
tiin de dinaintea lui. Cei care l-au urmat i-au plasat teoria, cumva, la baza oricrei
cercetri pe care au ntreprins-o. La vrsta de treizeci de ani, a fost recunoscut ca fiind
cel mai important fizician al vremii. La treizeci i doi de ani, a devenit eful Catedrei de
fizic a Universitii Patrick Henry, n perioada n care marea universitate nc i
merita faima. Despre dr. Robert Stadler un scriitor spusese urmtoarele: Poate c,
printre fenomenele universului pe care le studiaz, niciunul nu este att de minunat
ca nsui creierul doctorului Robert Stadler. Doctorul Robert Stadler fusese cel care-l
corectase odat pe un student: Cercetare tiinific independent? Ultimul adjectiv e
redundant.
La patruzeci de ani, doctorul Robert Stadler s-a adresat naiunii, stabilind statutul
Institutului tiinific de Stat. S facem tiina independent de dominaia dolarului
pentru asta a pledat. Problema a rmas n suspensie; un grup obscur de oameni de
tiin au mpins un proiect de lege pe coridoarele lungi ale Legislativului; au existat o
oarecare ezitare public asupra petiiei, anumite dubii, o anumit nelinite pe care
nimeni nu putea s-o defineasc. Numele doctorului Robert Stadler aciona asupra
ntregii ri asemenea razelor cosmice pe care le studiase: sprgea orice barier.
Naiunea a ridicat cldirea din marmur alb ca un cadou personal pentru unul
dintre cei mai mrei oameni ai ei.
Biroul de la Institut al doctorului Stadler era o mic ncpere care arta ca biroul
unui contabil de la o firm fr faim. nuntru se afla un birou ieftin, din stejar
galben, un fiet, dou scaune i o tabl mpnzit de formule matematice scrise cu
cret. Aezat pe un scaun pus lng perete, Dagny s-a gndit c biroul avea o
aparen de ostentaie i de elegan, deopotriv: ostentaie deoarece prea c intenia
era aceea de a sugera c proprietarul era ndeajuns de mare ca s-i permit un
asemenea aranjament; elegan, pentru c ntr-adevr nu mai avea nevoie de nimic.

187
l ntlnise pe doctorul Stadler n cteva rnduri, la dineuri date de oameni de
afaceri de vaz sau de mari societi de inginerie, n cinstea cte unei cauze solemne.
Participase la ele la fel de n sil ca i el i i-a dat seama c-i fcea plcere s
vorbeasc cu ea.
Domnioar Taggart, i-a spus odat, nu m-am ateptat s dau peste cineva
inteligent. S-l ntlnesc aici e chiar o uimitoare uurare!
A venit la biroul lui amintindu-i fiecare propoziie. Sttea i-l analiza ca un om de
tiin: fr s presupun ceva, eliberat de sentimente, ncercnd numai s observe
i s neleag.
Domnioar Taggart, i-a spus el fericit, sunt curios n legtur cu dumneata.
Sunt curios de fiecare dat cnd se ntmpl ceva fr precedent. De regul, vizitatorii
sunt pentru mine o sarcin grea. Sunt uimit c pot s simt o plcere att de mare s
te vd aici. tii dumneata cum e s simi deodat c se poate vorbi cu cineva fr s
ncerci, cu efort, s obii ceva nelegere dintr-un vid?
Sttea la un capt al biroului, n felul su amuzant informal. Nu era nalt, iar
subirimea i ddea un aer de energie tinereasc, un farmec aproape bieesc. Faa
fin era aproape fr vrst; era un chip comun, ns fruntea nalt i ochii mari,
cenuii aveau n sine o att de captivant inteligen, c nimeni nu mai vedea nimic
altceva. Avea riduri de amuzament n colurile ochilor i linii subiri de amrciune la
colurile gurii. Nu arta ca un brbat de cincizeci i ceva de ani; numai prul
ncrunit uor era singurul indiciu al vrstei.
Spune-mi mai multe despre dumneata, a rugat-o. Am vrut ntotdeauna s te
ntreb ce caui ntr-o aa de neobinuit carier cum e industria grea i cum i supori
pe oamenii ia.
Nu pot s abuzez prea mult de timpul dumitale, doctore Stadler.
Vorbea cu o exactitate politicoas i impersonal.
Iar problema despre care am venit s dicutm este extrem de important.
El a izbucnit n rs.
Acesta este un indiciu asupra omului de afaceri s-i doreasc s ajung de
ndat la subiect. Ei bine, cum s nu! Dar nu-i face griji n legtur cu timpul meu
e la dispoziia dumitale. Aa, ce spuneai c vrei s discui cu mine? O, da. Despre
metalul Rearden. Nu e chiar un subiect asupra cruia s fiu foarte informat, dar, dac
e ceva ce pot face pentru dumneata
Mna i s-a micat ntr-un gest de invitaie.
Cunoti declaraia emis de Institut n ceea ce privete metalul Rearden?
S-a ncruntat uor.
Da, am auzit despre ea.
Ai citit-o?
Nu.
Urmrea s atenioneze asupra folosirii metalului Rearden.

188
Da, da, atta lucru am reuit s pricep.
Poi s-mi spui de ce?
i-a desfcut braele; erau nite brae atrgtoare lungi i osoase, frumoase,
emannd energie nervoas i for.
N-a avea de unde s tiu. Acesta este teritoriul doctorului Ferris. Sunt sigur c
a avut motivele lui. Vrei s vorbeti cu doctorul Ferris?
Nu. Eti familiarizat cu natura metalurgic a metalului Rearden, doctore
Stadler?
De ce? Da, puin. Dar spune-mi de ce te preocup?
Un licr de uimire a crescut i a pierit n ochii ei; a continuat fr nicio modificare
n tonul impersonal al glasului:
Construiesc un sector de linie cu ine din metal Rearden, pe care
O, firete! Am auzit ceva n legtur cu asta. Trebuie s renuni. Iart-m, nu
citesc ziarele cu atta regularitate pe ct ar trebui. Compania ta de transport feroviar
construiete noul sector, nu-i aa?
Existena companiei mele de transport feroviar depinde de finalizarea acestui
sector i, cred, n cele din urm, existena rii acesteia va depinde, de asemenea, de
ea.
Expresia amuzat i s-a adncit n ridurile din jurul ochilor.
Poi s faci o asemenea declaraie cu toat ncrederea, domnioar Taggart? Eu
n-a putea.
n cazul sta?
n niciun caz. Nimeni nu poate spune care ar putea s fie cursul viitor al acestei
ri. Nu e o chestiune legat de direcii calculabile, ci despre un subiect haotic, aflat
sub auspiciile momentului, n care orice este posibil.
Crezi c producia este necesar existenei unei ri, doctore Stadler?
De ce? Da, da, bineneles.
Construcia sectorului nostru de linie a fost sistat ca urmare a declaraiei pe
care a fcut-o Institutul.
Nu a zmbit i nici nu i-a rspuns.
Declaraia reprezint concluziile voastre asupra naturii metalului Rearden? l-a
ntrebat.
Am spus deja c nu l-am citit.
n glasul lui se simea un fel de asprime tioas.
i-a deschis poeta, a scos o tietur dintr-un ziar i i-a ntins-o.
Vrei s citeti i s-mi spui dac asta e o limb pe care ar trebui s-o vorbeasc
tiina?
S-a uitat peste decupaj, a zmbit dispreuitor i l-a azvrlit deoparte cu un gest de
aversiune.
Dezgusttor, nu-i aa? a ntrebat-o. Dar la ce poi s te atepi cnd ai de-a face

189
cu oamenii?
S-a uitat la el fr s neleag.
Nu eti de acord cu declaraia aceasta?
El a ridicat din umeri.
Aprobarea sau dezaprobarea mea ar fi irelevant.
i-ai fcut o prere personal despre metalul Rearden?
Ei bine, metalurgia nu e tocmai cum s-o spun? specialitatea mea.
Ai fcut vreodat o analiz n legtur cu metalul Rearden?
Domnioar Taggart, nu vd unde vrei s ajungi cu ntrebarea asta.
Glasul lui prea uor nelinitit.
Mi-ar plcea s aud verdictul dumitale asupra metalului Rearden.
n ce scop?
Ca s-l pot da presei.
Stadler s-a ridicat n picioare.
E aproape imposibil.
Cu vocea deformat de efortul de a nelege, i-a spus:
O s-i trimit toate informaiile necesare ca s-i formezi o vedere global.
Nu pot s emit nicio declaraie public n aceast privin.
De ce nu?
Situaia e mult prea complex ca s poat fi explicat ntr-o discuie oarecare.
Dar dac ai putea s afli c metalul Rearden este, de fapt, un produs extrem de
valoros, care
Chestiunea aceasta e n afara subiectului.
Valoarea metalului Rearden e n afara subiectului?
Sunt i alte aspecte implicate, pe lng elementele concrete.
Aproape fr s-i vin s cread c a auzit bine ce a spus, l-a ntrebat:
De care alte aspecte este preocupat tiina, pe lng elementele concrete?
Liniile de amrciune din jurul gurii i s-au preschimbat ntr-un fel de zmbet.
Domnioar Taggart, dumneata nu nelegi problemele oamenilor de tiin.
Ca i cum i-ar fi trecut aievea prin faa ochilor, odat cu cuvintele, i-a spus:
Cred c tii ce nseamn, de fapt, metalul Rearden.
A ridicat din umeri.
Da. tiu. Din informaiile pe care le-am vzut, pare s fie un lucru remarcabil. O
mplinire extraordinar n ceea ce privete tehnologia.
Msura nelinitit camera dintr-un col n cellalt.
De fapt, a vrea s comand ntr-o zi un motor special pentru laborator, care s
reziste la aceleai temperaturi nalte precum cele suportate de metalul Rearden. Mi-ar
fi de foarte mare ajutor n raport cu anumite fenomene pe care mi-ar plcea s le
analizez. Am aflat c, atunci cnd particulele sunt accelerate pn la o vitez care se
apropie de viteza luminii

190
Doctore Stadler, l-a ntrebat rar, tii care e adevrul i totui nu vrei s-l afirmi
public?
Domnioar Taggart, foloseti un termen abstract, cnd noi ne confruntm cu o
realitate concret.
Ne confruntm cu o problem tiinific.
tiinific? Nu cumva dumneata faci o confuzie ntre standardele implicate?
Numai n domeniul pur al tiinei adevrul e un criteriu absolut. Cnd avem de-a face
cu tiina aplicat, cu tehnologia, ne confruntm cu oameni. i, cnd ne confruntm
cu oameni, intr n discuie alte consideraii n afar de adevr.
Ce fel de consideraii?
Nu sunt un om al tehnologiei, domnioar Taggart. Nu am niciun talent sau
poft s am de-a face cu oamenii. Nu pot s m implic n aa-numitele chestiuni
practice.
Declaraia a fost emis n numele dumitale.
Nu am avut nimic de-a face cu ea!
Numele acestui Institut este responsabilitatea dumitale.
Aceasta este o afirmaie nefondat.
Oamenii cred c cinstea numelui dumitale este garania din spatele oricrei
aciuni a acestui Institut.
Nu tiu ce cred oamenii dac cred totui ceva!
Au acceptat declaraia dumitale. Era o minciun.
Cum poate ceva s fie adevrat cnd are de-a face cu publicul?
Nu te neleg, i-a spus foarte repede.
Problemele legate de adevr nu se asimileaz cu chestiunile sociale. Niciun
principiu nu a avut vreodat niciun efect asupra societii.
i atunci ce ghideaz aciunile oamenilor?
Doctorul a ridicat iari din umeri.
ngerinele de moment.
Doctore Stadler, i-a spus, cred c trebuie s-i spun ce nseamn i care sunt
consecinele faptului c finalizarea sectorului meu de cale ferat este sistat. Sunt
mpiedicat s continui, n numele siguranei publice, pentru c folosesc cele mai
bune ine care au fost fabricate vreodat. n ase luni, dac nu termin linia aceea, cel
mai bun sector industrial al rii va fi lsat fr transport. Va fi distrus, pentru c a
fost cel mai bun i pentru c au existat nite oameni care s-au gndit n treact s
pun mna pe o bucic din bogia lui.
Ei bine, asta ar putea s fie corupt, nedrept, dezastruos, dar aa e viaa n
societate. Cineva trebuie s fie ntotdeauna sacrificat, ca o regul nedreapt; nu exist
nicio alt cale de a tri printre oameni. Ce poate s fac un singur om?
Poi s susii adevrul despre metalul Rearden.
Doctorul nu i-a rspuns.

191
Te-a putea implora s o faci numai ca s m salvezi. Te-a putea implora s-o
faci pentru a evita un dezastru naional. Dar n-o s-o fac. Se poate ca astea s nu fie
argumente solide. Nu exist dect un singur motiv: trebuie s-o spui, pentru c sta e
adevrul.
Nu am fost consultat n legtur cu declaraia!
Strigtul a nit aproape involuntar.
Nu l-a fi aprobat! Nici mie nu-mi place mai mult dect i place dumitale! Dar nu
pot s emit o retractare public!
Nu ai fost consultat? Atunci nu ar trebui s descoperi care sunt argumentele din
spatele acestei declaraii?
Nu pot s distrug Institutul acum!
Nu ar trebui s descoperi argumentele?
Cunosc argumentele! Nu mi le vor spune, dar le cunosc. i nici nu pot spune c-i
acuz de ceva.
Nu mi le spui?
i le spun dac vrei. Vrei adevrul, nu-i aa? Doctorul Ferris nu poate s in
piept dac imbecilii care aprob fondurile pentru Institut insist asupra a ceea ce ei
numesc rezultate. Sunt incapabili s conceap un lucru ca tiina abstract. Nu pot
gndi dect n termenii celui mai nou gadget produs pentru ei. Nu tiu cum a reuit
doctorul Ferris s menin n via Institutul, nu pot dect s m minunez n faa
abilitilor lui practice. Nu cred s fi fost vreodat un om de tiin de prim mn
dar ce valoros valet al tiinei! tiu c s-a confruntat n ultima vreme cu o problem
serioas. M-a inut departe de ea, m-a scutit de aa ceva, dar am auzit nite zvonuri.
Oamenii au criticat Institutul, pentru c, spuneau ei, nu am produs suficient. Opinia
public a cerut economie. n timpuri ca acestea, cnd micul lor confort ndestulat e
ameninat, poi fi sigur c tiina va fi primul lucru pe care-l vor sacrifica. Aceasta este
singura instituie care a mai rmas. Practic, nu mai exist nicio organizaie de
cercetare privat. Uit-te la tlharii lacomi care ne conduc industriile. Nu te poi
atepta de la ei s sprijine tiina.
Cine v sprijin acum? a ntrebat cu voce sczut.
A ridicat din umeri.
Societatea.
A spus, fcnd un efort:
Urma s-mi spui care erau motivele din spatele acelei declaraii.
Nu m-a fi gndit c o s i se par greu de dedus. Dac iei n considerare faptul
c Institutul a avut timp de treisprezece ani un departament de cercetare metalurgic,
care a costat mai mult de douzeci de milioane de dolari i n-a produs nimic n afar
de o substan pentru curarea argintului i un nou preparat anticoroziv, care, cred
eu, nu e la fel de bun ca cele vechi, i dai seama care ar fi reacia public dac o
persoan privat iese cu un produs care revoluioneaz ntreaga tiin a metalurgiei

192
i care se vdete a fi extraordinar de bun!
Dagny i-a lsat capul n piept. Nu mai spunea nimic.
Nu dau vina pe departamentul nostru metalurgic! a spus nervos. tiu c
rezultatele de acest fel nu sunt ceva care s poat prezenta o oarecare previzibilitate.
Dar publicul n-o s neleag. i-atunci ce ar trebui s sacrificm? O excelent bucat
de topitur sau ultimul centru al tiinei care a mai rmas pe pmnt i tot viitorul
cunoaterii umane? Astea sunt alternativele.
Sttea cu capul plecat. Dup un timp, Dagny i-a spus:
Perfect, doctore Stadler. N-o s m cert cu dumneata.
A vzut-o cutndu-i poeta, ca i cum ar fi ncercat s-i aminteasc micrile
automate necesare s se ridice.
Domnioar Taggart, i-a spus ncet.
Era aproape o rugminte. Ea l-a privit. Chipul ei era linitit i gol.
Stadler s-a apropiat; s-a aplecat sprijinindu-se cu o mn pe peretele din spatele ei,
aproape ca i cum ar fi vrut s-o in nuntrul cercului braelor lui.
Domnioar Taggart, i-a spus, cu un ton de persuasiune tandr i amar n glas,
sunt mai btrn dect dumneata. Crede-m, nu exist nicio alt cale s poi tri pe
pmnt. Oamenii nu sunt permeabili la adevr i la raiune. Nu pot s fie atini de un
argument raional. Mintea e lipsit de putere n faa lor. Totui trebuie s avem de-a
face cu ei. Dac vrem s realizm ceva, trebuie s-i ducem de nas s ne lase s
realizm. Sau s-i obligm. Nu pricep nimic altceva. Nu ne putem atepta la sprijinul
lor pentru un simplu demers al intelectului, pentru o finalitate spiritual. Nu sunt
nimic altceva dect nite animale ticloase. Sunt lacomi, mediocri, vntori feroce de
bani, care
Eu sunt unul dintre vntorii feroce de bani, doctore Stadler, i-a spus slab.
Dumneata eti un copil minunat, ieit din comun, care n-a gustat destul din
via ca s-i dea seama de ntreaga msur a prostiei umane. Cu ea m-am luptat
ntreaga via. Sunt foarte obosit
Sinceritatea vocii lui era nefalsificat. S-a ndeprtat uor de ea.
A fost o vreme cnd m uitam la toat dezordinea asta tragic pe care au fcut-o
pe pmnt i mi venea s urlu, s-i implor s m asculte i-a fi putut nva s
triasc mult mai bine dect au fcut-o dar nu era nimeni care s m asculte, nu
aveau cu ce s m asculte Inteligen? E o scnteie aa de rar i de fragil, care
sclipete un moment n mijlocul oamenilor i se face nevzut. Nimeni nu poate s
spun care e natura sau care e viitorul ei sau sfritul
Dagny a schiat un gest de a se ridica.
Nu pleca, domnioar Taggart, a vrea s nelegi.
i-a nlat faa nspre el, cu o indiferen supus. Chipul ei nu era palid, ns
trsturile lui se reliefaser cu o stranie i fi exactitate, ca i cum pielea i-ar fi
pierdut orice nuan.

193
Eti tnr, i-a spus. La vrsta ta, aveam aceeai ncredere n puterea
nemsurat a raiunii. Aceeai viziune strlucitoare a omului ca fiin cugettoare.
Am vzut att de multe de atunci. Am fost att de des dezamgit A vrea s-i spun
o poveste numai.
S-a aezat la fereastra biroului. Afar se nnoptase. ntunericul prea s se ridice
din tietura neagr a rului, departe, dedesubt. n ap tremurau cteva lumini de
printre dealurile de pe cellalt mal. Cerul era nc de culoarea intens albastr a serii.
O stea singuratic, joas, deasupra pmntului, prea nefiresc de mare i fcea ca
cerul s par i mai ntunecat.
Cnd eram la Universitatea Patrick Henry, i-a spus, aveam trei studeni. nainte,
avusesem atia studeni strlucii, ns acetia preau s fie acel fel de recompens
pentru care orice profesor se roag. Dac vreodat i-ai dori s primeti un dar de la
intelectul omenesc n ceea ce are el mai bun i mai proaspt i s-i fie trimis ie
pentru coordonare, ei reprezentau acel dar. Tipul lor de inteligen era acela care te
atepi ca, n viitor, s schimbe evoluia lumii. Veniser din medii foarte diferite, dar
erau prieteni nedesprii. Fcuser alegeri bizare n ceea ce privete studiile. Se
concentraser asupra a dou obiecte al meu i al lui Hugh Akston. Fizic i filosofie.
Nu e o combinaie de interese pe care s-o ntlneti n zilele noastre. Hugh Akston era
un om excepional, o minte strlucit departe de creatura neverosimil pe care
Universitatea a pus-o acum n locul lui Akston i cu mine eram puin geloi unul pe
cellalt n ceea ce-i privete pe cei trei studeni. Era un fel de competiie ntre noi doi,
un fel de competiie amical, pentru c ne nelegeam unul pe cellalt. L-am auzit pe
Akston spunnd ntr-o zi c-i privea ca pe fiii lui. Am fost puin iritat pentru c m
gndeam la ei ca la fiii mei
S-a ntors i s-a uitat la ea. Liniile amare ale vrstei erau acum vizibile, brzdndu-i
obrajii. A continuat:
Cnd am aprobat statutul acestui Institut, unul dintre cei trei m-a njurat. Nu l-
am mai vzut de atunci. Obinuia s m deranjeze, la fiecare civa ani. M-am
ntrebat, din cnd n cnd, dac nu cumva avusese dreptate A ncetat s m mai
supere, cu mult timp n urm.
A zmbit. Nu mai era nimic altceva acum n afar de amrciune n zmbetul de pe
faa lui.
Aceti trei brbai, acetia trei care adunau ntreaga speran pe care darul
inteligenei l-a oferit vreodat, acetia trei din partea crora ne-am ateptat la un viitor
magnific Unul dintre ei era Francisco dAnconia, care a ajuns un playboy depravat.
Cellalt era Ragnar Danneskjld, care a ajuns un bandit la drumul mare. Numai att
pentru promisiunile raiunii omeneti.
Cine era al treilea? l-a ntrebat.
A ridicat din umeri.
Cel de-al treilea nu a obinut nici mcar acest fel de excelen notorie. A disprut

194
fr urm n marele necunoscut al mediocritii. Este, probabil, asistent secund al
vreunui contabil, pe undeva.

***
E o minciun! Nu am fugit! a strigat James Taggart. Am venit aici fiindc s-a
ntmplat s fiu bolnav. ntreab-l pe doctorul Wilson. E o form de grip. O s-i
dovedeasc. i de unde ai tiut c eram aici?
Dagny sttea n mijlocul camerei; pe gulerul hainei i pe borurile plriei ei se
topeau fulgii de zpad. S-a uitat n jur, simind o emoie care ar fi putut fi tristee
dac ar fi avut timp s-i dea seama.
Era o camer din casa de pe vechea proprietate Taggart de pe Hudson. Jim o
motenise, dar venea arareori aici. n copilria lor, aceasta fusese camera de lucru a
tatlui lor. Acum, avea aerul dezolant al unei ncperi nc folosite, dei nelocuite. Se
aflau aici cearafuri ntinse peste toate mobilele, excepie fcnd dou scaune, un
emineu ngheat i cldura posac a unui calorifer electric cu un fir care se rsucea
de-a lungul podelei, un birou, cu suprafaa de sticl goal.
Jim sttea ntins pe canapea, cu un prosop nfurat ca un fular n jurul gtului.
Dagny a vzut pe un scaun lng el o scrumier veche, plin, o sticl de whisky, un
pahar de carton nmuiat i un ziar vechi de dou zile, zdrenuit, pe duumea. Un
portret n picioare al bunicului lor, cu un pod feroviar care se pierdea n spatele lui,
era agat deasupra emineului.
Nu am vreme de ceart, Jim.
A fost ideea ta! Sper s recunoti n faa Consiliului c a fost ideea ta. Asta e ce
ne-a fcut nenorocitul la de metal Rearden! Dac l-am fi ateptat pe Orren Boyle
Obrazul lui nebrbierit era schimonosit de un amestec de emoii: panic, oroare, o
nuan de triumf, uurarea de a striga la o victim i expresia slab, precaut,
imploratoare a celui care ntrezrete sperana de a fi ajutat.
S-a oprit ntr-o doar, dar ea nu i-a rspuns. Sttea uitndu-se la el, cu minile n
buzunarele hainei.
Nu se mai poate face nimic acum! a mormit el. Am ncercat s sun la
Washington, s-i conving s pun mna pe Phoenix-Durango i s ne-o transmit
nou, n cel mai scurt timp, dar nici mcar nu vor s discute despre aa ceva!
Obiecteaz prea muli, spun ei, temndu-se c s-ar crea un precedent periculos sau
altceva! Am obinut de la Naional Alliance of Railroads suspendarea termenului-
limit de predare i permisiunea pentru Dan Conway s opereze pe calea lui ferat
nc un an asta ne-ar fi dat timp dar el a refuzat s-o fac! Am ncercat s dau de
Ellis Wyatt i de grupul lui de apropiai din Colorado s-i rog ca Washingtonul s-i
cear lui Conway s-i continue operaiunile, dar toi, Wyatt i tot restul ticloilor
lora, au refuzat! Sunt siguri c mai curnd o s se duc pe apa smbetei pielea lor
dect a noastr, dar au refuzat!

195
Dagny a zmbit scurt, dar nu a fcut niciun comentariu.
Acum nu ne-a mai rmas nimic de fcut! Suntem nepenii. Nu putem s
renunm la sectorul la i nici nu putem s-l terminm. Nici nu ne putem opri, nici
nu putem merge mai departe. Bani nu mai avem. Toat lumea o s ne in la distan!
Ce ne-a mai rmas fr linia Rio Norte? Dar nu putem s-o terminm. Am fost
boicotai. Am fost pui la index. Sindicatul muncitorilor feroviari o s ne dea n
judecat. O s-o fac, exist o lege pentru asta. Nu putem s terminm linia! Hristoase!
Ce-o s facem?
Dagny a ateptat.
Deci, Jim? l-a ntrebat cu rceal. Dac eti gata, o s-i spun ce o s facem.
Jim a tcut, uitndu-se la ea pe sub pleoapele grele.
Nu e o propunere, Jim. E un ultimatum. Numai ascult i fii de acord. O s
termin construcia liniei Rio Norte. Eu personal, nu Taggart Transcontinental. O s-mi
iau o pauz din funcia de vicepreedinte. O s-mi nfiinez o companie pe numele
meu. Consiliul tu o s-mi cedeze mie linia Rio Norte. O s funcionez ca propriul meu
contractor, o s-mi folosesc propria finanare. O s-mi asum toat responsabilitatea i
sarcina n ntregime. O s termin linia la timp. Dup ce o s vezi cum rezist inele
din metal Rearden, o s transfer linia napoi la Taggart Transcontinental i eu o s m
ntorc la treaba mea. Asta-i tot.
Se uita la ea n tcere, legnnd un papuc de cas pe vrful piciorului. N-a crezut
niciodat c sperana poate s arate aa de urt pe faa unui om, dar aa era: era
amestecat cu viclenie. i-a luat ochii de pe el, ntrebndu-se cum era posibil ca
primul gnd al unui om n asemenea moment poate s fie acela de a cuta ceva prin
care s-o trag pe sfoar.
Atunci, fr nicio noim, primul lucru pe care l-a spus, cu o voce anxioas, a fost:
i cine o s conduc Taggart Transcontinental n timpul sta?
Dagny a chicotit; sunetul a uimit-o, prea s fi mbtrnit n amrciune. I-a
rspuns:
Eddie Willers.
O, nu! N-ar putea!
Ea a izbucnit n rs, n acelai fel nvalnic i melancolic.
Credeam c eti mai detept dect mine n legtur cu lucruri de felul sta.
Eddie o s-i asume titlul de vicepreedinte executiv. O s ocupe biroul meu i o s
stea la biroul meu. Dar cine presupui c o s conduc Taggart Transcontinental?
Dar nu vd cum
O s navetez zilnic cu avionul ntre biroul lui Eddie i Colorado. De asemenea,
exist telefoane disponibile. O s fac exact ce am fcut i pn acum. Nu se va
schimba nimic, cu excepia teatrului pe care o s-l joci n faa prietenilor ti i a
faptului c o s-mi fie puin mai greu.
Ce teatru?

196
M nelegi, Jim. Nu am nici cea mai mic idee n ce fel de jocuri eti tu bgat, tu
i tot Consiliul director. Nu tiu pe cte extreme jucai mpotriva centrului i unul
mpotriva celuilalt sau cte aparene avei de pstrat i n cte direcii opuse. Nu tiu
i nici nu-mi pas. V putei cu toii ascunde n spatele meu. Dac tuturor v este
fric, pentru c ai fcut nelegeri cu prieteni crora le e fric de metalul Rearden ei
bine, asta este ansa ta s ncepi s-i asiguri c nu eti implicat, c nu tu faci asta, ci
eu. Poi s le dai o mn de ajutor s m njure i s m blameze. Putei sta cu toii
acas, s nu riscai nimic i s nu v facei dumani. Numai nu-mi sta n cale.
Ei a spus ncetior, bineneles, problemele care implic politica unui sistem
feroviar extins sunt complexe n timp ce o companie mic, o companie
independent, care acioneaz n numele unei persoane, i-ar putea permite s
Da, Jim, da, tiu toate astea. n clipa n care o s anuni c-mi cedezi mie linia
Rio Norte, aciunile Taggart or s creasc. Ploniele n-or s se mai caere de prin
toate colurile murdare, de vreme ce n-or s mai aib interesul s se alimenteze dintr-
o mare companie. nainte s se hotrasc cum s procedeze cu mine, o s termin
linia. Ct despre mine, nu vreau dect ca tu i Consiliul tu s nu-mi cerei socoteal,
nici s v contrazicei cu mine, s trebuiasc s v cer acceptul. Nu e timp pentru aa
ceva, dac intenionez s fac treaba asta care se impune fcut. Aa c-o s-o fac
singur.
i dac o s euezi?
Dac dau gre, o s m duc singur la fund.
i dai seama c, ntr-o astfel de situaie, Taggart Transcontinental n-o s poat
s te ajute n vreun fel?
mi dau seama.
N-o s te bazezi pe noi?
Nu.
O s sistezi orice legtur oficial cu noi, aa nct activitile tale n-o s se
rsfrng asupra reputaiei noastre?
Da.
Cred c-ar trebui s ne nelegem asupra aspectului, n caz de eec sau de
scandal public demisia ta temporar o s devin permanent asta e, n-o s te
atepi s te ntorci pe postul de vicepreedinte.
i-a nchis ochii pentru o clip.
Desigur, Jim. n cazul sta, n-o s m ntorc.
nainte s-i cedm ie linia Rio Norte, va trebui s avem o nelegere scris prin
care se stabilete c o s-o transferi napoi la noi, mpreun cu toate aciunile
controlate, n cazul n care linia o s devin profitabil. Altfel, ai putea ncerca s ne
strngi cu ua pentru un profit de achiziie, din moment ce avem nevoie de linia aceea.
n ochii ei a fost numai un fulger scurt de uimire, dar apoi a spus cu indiferen, iar
cuvintele sunau ca i cum i-ar fi aruncat o poman:

197
Negreit, Jim. S scriem nelegerea.
Ct despre succesorul tu temporar
Da?
Nu vrei cu adevrat s fie Eddie Willers, nu-i aa?
Ba da. Vreau.
Dar nu ar putea nici mcar s se prefac vicepreedinte! Nu are nici aparena,
nici comportamentul, nici
i cunoate treaba i o cunoate pe a mea. tie ce vreau. Am ncredere n el. O
s pot s lucrez cu el.
Nu crezi c ar fi mai bine s alegem pe unul dintre oamenii notri tineri, care se
disting, pe cineva dintr-o familie bun, cu o oarecare greutate social i
O s fie Eddie Willers, Jim.
Jim a oftat.
Bine. Numai c numai c trebuie s avem grij Nu vrem ca oamenii s
suspecteze c tu eti cea care conduce n continuare Taggart Transcontinental. Nimeni
nu trebuie s tie.
Toat lumea o s tie, Jim. Dar, de vreme ce nimeni n-o s recunoasc asta
deschis, toat lumea o s fie satisfcut.
Dar trebuie s pstrm aparenele.
O, firete! Poi s te faci c nu m recunoti pe strad dac vrei. Poi s spui c
nu m-ai vzut niciodat i eu o s spun c n-am auzit niciodat de Taggart
Transcontinental.
A rmas tcut, ncercnd s se gndeasc i uitndu-se fix la duumea.
Dagny s-a ntors s se uite la pmnturile de dincolo de fereastr. Cerul avea
paloarea egal, cenuiu-albicioas a iernii. n deprtare, pe malul fluviului Hudson, a
zrit drumul pe care obinuia s priveasc maina lui Francisco, a vzut costia de
deasupra rului, pe care s-au urcat s se uite la turnurile New Yorkului i, undeva
dincolo de pduri, erau liniile care duceau la gara Rockdale. Pmntul era acum
acoperit cu zpad, iar ceea ce rmsese semna cu scheletul a ceea ce-i amintea ea
despre peisajul acesta rural o schi neclar, fcut din crengi despuiate, ridicndu-
se din zpad nspre cer. Totul era gri i negru, ca ntr-o fotografie, o fotografie
moart, pe care cineva o pstreaz ncreztor c-i poate reaminti, dar care nu mai are
puterea de a-i aduce ceva napoi.
Cum ai de gnd s-o numeti?
S-a ntors nedumerit.
Ce?
Cum o s-i numeti compania?
O De ce? Dagny Taggart Company, presupun.
Dar Crezi c-i nelept? Poate s fie greit interpretat. Acel Taggart poate fi
interpretat ca

198
Ei bine, i cum ai vrea s-i spun? a replicat, copleit de furie. Domnioara
Nimeni? Madam X? John Galt?
S-a oprit. A zmbit deodat un zmbet rece, strlucitor, primejdios.
Aa o s-i spun: linia John Galt.
O, Doamne, nu!
Ba da.
Dar e e o expresie ieftin de argou!
Da.
Nu poi s glumeti cu un astfel de proiect serios! Nu poi s fii aa de vulgar
i de nedemn!
Oare?
Dar pentru numele lui Dumnezeu de ce?
Pentru c o s-i ocheze pe toi ceilali la fel cum te-a ocat pe tine.
Nu te-am vzut niciodat s caui efecte teatrale.
De data asta, da.
Dar
Vocea lui sczuse pn s devin aproape un sunet superstiios:
tii, Dagny, i dai seama, e poart ghinion Asta presupune
S-a oprit.
Ce presupune?
Nu tiu Dar felul n care l folosesc oamenii, par s-l spun mereu din
Fric? Disperare? Zdrnicie?
Da Da, aa ceva.
Asta vreau s le arunc n fa!
Furia strlucitoare, aprins din ochii ei, prima ei privire entuziasmat, l-a fcut s
neleag c trebuia s pstreze tcerea.
Strnge toat documentaia i toat tipicria birocratic pentru linia John Galt,
i-a spus.
El a oftat:
Ei, e linia ta.
Poi s-o mai spui o dat.
S-a uitat la ea, uimit. Renunase la manierele i la stilul de vicepreedinte; prea s
se relaxeze fericit printre gtile din curtea colii i printre echipele de muncitori.
Pe lng documente i partea legal a chestiunii, i-a spus el, ar mai putea s fie
nite dificulti. Ar trebui s cerem permisiunea
S-a ntors cu faa ctre el. Ceva din expresia violent i strlucitoare i rmsese pe
chip. Dar nu era fericit i nici nu zmbea. Privirea ei avea acum o calitate primitiv,
bizar. Cnd a vzut-o, a sperat s nu o mai vad niciodat.
Ascult, Jim, i-a rspuns ea; nu mai auzise niciodat tonul acela ntr-o voce
omeneasc. Exist un singur lucru pe care l poi face ca parte a ta din nelegere i ai

199
face bine s te ocupi de asta: ine-i pe bieii ti de la Washington deoparte. F n aa
fel nct s-mi dea toate aprobrile, autorizaiile, actele constitutive i toat
hrograia pe care legile pe care ei le-au dat le pretind. Nu-i lsa s ncerce s m
opreasc. Dac ncearc Jim, oamenii spun c naintaul nostru, Nat Taggart, a ucis
un politician care a ncercat s-i refuze o aprobare pe care nu ar fi trebuit niciodat s
i-o cear. Nu tiu dac Nat Taggart a fcut-o sau nu. Dar i spun asta: tiu ce-a simit
dac a fcut-o. Dac nu a fcut-o, s-ar putea s fac eu treaba pentru el, s
desvresc legenda de familie. Vorbesc serios, Jim.

***
Francisco dAnconia edea n faa biroului ei. Faa lui era inexpresiv. Rmsese
inexpresiv n timp ce Dagny i explica, pe tonul limpede i impersonal al
ntrevederilor de afaceri, alctuirea i scopul companiei ei feroviare. Ascultase cu
atenie. Nu rostise niciun cuvnt.
Nu mai vzuse niciodat pe faa lui acea expresie de pasivitate goal. Nu era acolo
nici persiflare, nici amuzament, nici opoziie; era ca i cum nu ar fi fost viu n acele
momente i ca i cum n-ar fi putut fi nicicum atins de nimic. Totui, ochii o urmreau
cu atenie; preau s vad mai mult dect i-ar fi putut ea imagina; o fceau s se
gndeasc la geamurile fumurii: lsau s ptrund toate razele, dar nu lsau niciuna
s ias.
Francisco, i-am cerut s vii aici pentru c am vrut s m vezi n biroul meu. Nu
l-ai vzut niciodat. Odat, ar fi nsemnat ceva pentru tine.
Privirea i s-a plimbat uor peste birou. Pereii erau goi, cu excepia a trei lucruri: o
hart a reelei Taggart Transcontinental, pictura original a lui Nat Taggart, care
servise ca model pentru statuia lui, i un mers al trenurilor uria, n culori vii i
puternice, de felul celor mprite n fiecare an, cu o modificare a ilustraiei, n fiecare
staie de-a lungul cilor ferate Taggart, de felul celui care sttuse agat la primul ei
loc de munc din Rockdale.
S-a ridicat i i-a spus ncet:
Dagny, de dragul tu i era o abia perceptibil ezitare n numele oricrei
compasiuni pe care ai simi-o pentru mine, nu-mi cere ceea ce urmeaz s-mi ceri. Te
rog. Las-m s plec acum.
Nu suna ca el i ca nimic din ce s-ar fi ateptat s aud din partea lui. Dup un
moment, l-a ntrebat:
De ce?
Nu pot s-i rspund. Nu pot s rspund la nicio ntrebare. sta e unul dintre
motivele pentru care cel mai bine e s nu discutm.
tii ce urmeaz s-i cer?
Da.
Felul n care l-a privit era o att de disperat i de evident ntrebare, nct el a

200
trebuit s adauge:
tiu c va urma s refuz.
De ce?
I-a zmbit cu tristee, deprtndu-i braele, ca i cum i-ar fi artat c asta era ceea
ce prevzuse i ncercase s evite.
I-a spus ncet:
Trebuia s ncerc, Francisco. Trebuia s-i cer asta. Asta e treaba mea. Ce vei
face tu n legtur cu asta e treaba ta. Dar o s tiu c am fcut tot ce se putea.
El rmsese n picioare, dar i aplecase puin capul, n semn de ngduin, i i-a
spus:
O s te ascult dac o s te ajute.
Am nevoie de cincisprezece milioane de dolari ca s termin linia Rio Norte. Am
obinut apte milioane de dolari n urma aciunilor Taggart pe care le posed, libere de
obligaii. Nu mai pot s fac rost de nimic altceva. Voi emite titluri de garanie n
numele noii mele companii, n contul a opt milioane de dolari, te-am chemat aici s te
rog s cumperi aceste titluri.
El nu i-a rspuns.
Sunt, pur i simplu, o ceretoare, Francisco, i te implor s-mi dai banii tia.
Am crezut ntotdeauna c nimeni nu implor n afaceri. Am crezut c se urmrete
beneficiul a ceea ce are de oferit cineva i c se obine valoare contra valoare. Nu mai
este aa, dei nu neleg cum putem s acionm dup orice alt regul i s
continum s supravieuim. Judecnd n funcie de toate elementele obiective, linia
Rio Norte are toate ansele s devin cea mai bun cale ferat din ar; judecnd n
funcie de orice standard cunoscut, este cea mai bun investiie cu putin. i asta e
ceea ce m condamn. Nu pot s obin bani oferindu-le oamenilor o afacere bun dar
care comport anumite riscuri: faptul c e bun i face pe oameni s o resping. Nu
exist nicio banc dispus s cumpere titluri de garanie de la compania mea. Aa c
nu pot s cer valori. Pot doar s cer.
Glasul ei pronuna cuvintele cu o precizie impersonal. S-a oprit n ateptarea unui
rspuns. El rmnea n continuare tcut.
tiu c nu am nimic s-i ofer, i-a spus ea. Nu pot s-i vorbesc n termeni de
investiie. Nu urmreti s faci bani. Proiectele industriale au ncetat s te mai
intereseze cu mult timp nainte. Aa c nu pretind c este un schimb cinstit. E doar
ceretorie.
i-a recptat rsuflarea i a spus:
D-mi banii acetia ca atare, fiindc nu nseamn nimic pentru tine.
Nu, i-a spus, cu voce sczut.
Nu putea spune dac sunetul straniu al vocii trda durere sau furie; ochii lui
priveau n pmnt.
O s faci asta, Francisco?

201
Nu.
Dup o clip, ea i-a spus:
Te-am chemat nu pentru c am crezut c vei fi de acord, ci pentru c erai
singurul care ar putea nelege ce spun. Aa c a trebuit s ncerc.
Vocea ei devenea din ce n ce mai joas, ca i cum spera ca ea s-i fac emoia mai
greu de detectat.
nelegi, nu-mi vine s cred ce se ntmpl cu adevrat pentru c tiu c eti
capabil nc s m auzi. Felul n care trieti este depravat. Dar felul n care te
compori nu este. Chiar i felul n care vorbeti despre asta nu e Trebuia s ncerc
Dar nu m mai pot chinui s te neleg mai departe.
O s-i dau un indiciu. Nu exist contradicii. De fiecare dat cnd te gndeti c
te confruni cu o contradicie, verific-i premisele. Vei vedea c una dintre ele este
greit.
Francisco, i-a optit, de ce nu-mi spui ce i s-a ntmplat?
Pentru c, acum, rspunsul te-ar rni mai mult dect ndoiala.
Poate s fie att de ngrozitor?
E un rspuns pe care trebuie s-l descoperi pentru tine.
Ea a dat din cap.
Nu tiu ce s-i ofer. Nu mai tiu ce este de pre pentru tine. Nu vezi c pn i
un ceretor are ceva de oferit n schimb, are de oferit cteva motive pentru care ai vrea
s-l ajui? Ei bine, m-am gndit la un moment dat, pentru tine nsemna mult
succesul. Succesul industrial. i aminteti cum obinuiam s vorbim despre asta?
Erai foarte aspru. Aveai ateptri foarte mari din partea mea. Spuneai c a face bine
s m ridic la nlimea lor. M-am ridicat. Te-ai ntrebat ct de sus m voi ridica cu
Taggart Transcontinental.
i-a micat braul, artnd ctre birou:
Att de departe m-am ridicat De aceea, m-am gndit dac memoria a ceea ce
au fost principiile tale mai are vreo importan, dac numai ca simpl distracie sau
ca o tristee de moment, sau ca i cum ai pune flori pe un mormnt poate c ai vrea
s-mi dai banii acetia n numele a ceea ce i-am spus.
Nu.
I-a spus cu greutate:
Banii acetia nu nseamn nimic pentru tine ai cheltuit att de mult pe
petreceri fr nicio noim, ai cheltuit mult mai mult pe minele San Sebastin
i-a ridicat ochii. A privit-o int i a zrit o prim scnteie de rspuns viu n ochii
lui, o privire care era strlucitoare, necrutoare i, de necrezut, mndr: ca i cum
asta ar fi fost o acuzaie care i-a dat putere.
O, da, i-a zis ncet, ca i cum ar fi rspuns gndului lui, mi dau seama. Te-am
njurat pentru minele acelea, te-am acuzat, i-am aruncat dispreul meu n toate
felurile cu putin, iar acum m rentorc la tine pentru bani. Ca Jim, ca orice ginar

202
pe care l-ai ntlnit vreodat. tiu c e o victorie pentru tine, tiu c poi s-mi rzi n
fa i, pe drept cuvnt, s m dispreuieti. Ei bine, poate c asta pot s-i ofer. Dac
vrei amuzament, dac te-ai distrat privindu-i pe Jim i pe proiectanii mexicani
trndu-se nu te-ar amuza s m zdrobeti? Nu i-ar face plcere? Nu ai vrea s m
auzi acceptnd faptul c m-ai nvins? Nu vrei s m vezi trndu-m la picioarele
tale? Spune-mi ce form de rsplat vrei i o s m supun.
Francisco s-a micat cu asemenea iueal, c Dagny n-a putut s observe cum a
nceput; i se prea doar c prima lui micare a fost un frison. A venit lng birou, i-a
luat mna i i-a dus-o la buze. A nceput ca un gest de adnc respect, ca i cum
scopul lui ar fi fost acela de a-i da putere; dar, din felul cum i inea buzele, din
expresia feei lui apsat pe mna ei, tia c el cuta putere pentru el.
I-a dat drumul la mn, s-a uitat n jos la chipul ei, la fixitatea nspimntat a
ochilor ei, i-a zmbit, fr s ncerce s ascund c zmbetul lui nchide n el
suferin, furie i tandree.
Dagny, vrei s te trti? Tu nu tii ce nseamn cuvntul sta i niciodat nu
vei ti. Nimeni nu se trte acceptnd asta cu atta onestitate. Nu crezi c tiu c
cererea ta a fost cel mai curajos lucru pe care l-ai putut face? Dar Nu-mi cere asta,
Dagny.
n numele a orice a fi nsemnat vreodat pentru tine i-a optit, a orice a mai
rmas nuntrul tu
n clipa n care a crezut c a mai vzut o dat privirea aceea, c acela era felul n
care privea n noaptea scnteietoare a oraului cnd sttea n pat lng ea pentru
ultima dat i-a auzit strigtul, felul acela de strigt pe care nu i-l mai auzise
vreodat:
Dragostea mea, nu pot!
Atunci, aa cum se uitau unul la cellalt, amndoi redui la tcere de uimire, a
vzut schimbarea de pe chipul lui. Era att de tioas i de crud, ca i cum ar fi
acionat un comutator. A rs, s-a ndeprtat de lng ea i i-a spus, cu un glas
zguduitor de ofensator tocmai prin faptul c era complet obinuit:
Iart-mi, te rog, amestecul de registre lingvistice. Am fost silit s spun asta attor
femei, dar n situaii ntr-un anume fel diferite.
Brbia i s-a lsat n piept, sttea ghemuit, fr s-i pese c el o vede.
Cnd i-a ridicat capul, s-a uitat la el cu indiferen.
Bine, Francisco. Ai jucat perfect. Te-am crezut, dac sta a fost felul de
amuzament pe care i l-am putut oferi, i-a reuit. N-o s-i mai cer nimic.
Te-am avertizat.
Nu tiu crei tabere i aparii. Nu prea s fie posibil, dar e tabra lui Orren
Boyle, a lui Bertram Scudder i a fostului tu profesor.
Fostul meu profesor? a ntrebat brusc.
Doctorul Robert Stadler.

203
A chicotit, uurat.
O, acela? El e tlharul care crede c scopul lui justific acapararea mijloacelor
mele. A adugat: tii, Dagny, mi-ar plcea s-i reamintesc de ce parte sunt, ntr-o zi,
o s-i aduc aminte de asta i o s te ntreb dac vrei s repet.
N-o s trebuiasc s-mi aminteti.
S-a ntors s plece. i-a fluturat mna ntr-un salut convenional i i-a spus:
Dac poate fi construit, i doresc succes cu linia Rio Norte.
O s fie construit. i o s se numeasc linia John Galt.
Cum?
A fost un adevrat ipt; ea a chicotit zeflemitor.
Linia John Galt.
Dagny, pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
Nu-i place?
Cum s-a ntmplat s alegi numele sta?
Sun mai bine dect Domnul Nemo sau Domnul Zero, nu-i aa?
Dagny, de ce numele sta?
Pentru c te nspimnt.
Ce crezi c transmite?
Imposibilul. Intangibilul. i toi suntei nspimntai de linia mea la fel cum te
nspimnt pe tine numele.
A nceput s rd. A rs fr s se uite la ea, iar ea s-a simit n mod straniu sigur
c el a uitat de ea, c era foarte departe, c rdea dintr-o exaltare furioas sau din
amrciune de ceva din care ea nu fcea parte.
Cnd s-a ntors ctre ea, i-a spus cu seriozitate:
Dagny, nu a face-o dac-a fi n locul tu.
Ea a ridicat din umeri:
Nici lui Jim nu i-a plcut.
Ce-i place la numele sta?
l ursc! Ursc colapsul pe care-l ateptai cu toii, resemnarea i ntrebarea asta
fr niciun sens care sun ntotdeauna ca un strigt de ajutor. Mi-e grea s tot aud
apeluri la John Galt. O s m lupt cu el.
I-a spus ncet:
Deja o faci.
O s construiesc o cale ferat pentru el. Las-l s vin i s-o revendice!
I-a zmbit trist i a ncuviinat:
O s vin.

***
Strlucirea oelului topit a curs peste tavan i s-a risipit pe unul dintre perei.
Rearden sttea la biroul lui, la lumina unei singure lmpi. Dincolo de aura ei,

204
ntunericul din birou se amesteca cu ntunericul de afar. Se simea ca i cum acolo
ar fi fost un spaiu vid, n care razele pe care le arunca topitoria preau s se mite
sub impulsul unei voine proprii; ca i cum biroul ar fi fost o barc plutind prin aer,
innd alturi doi oameni prini n intimitate. Dagny sttea n faa biroului lui.
Ea i scosese haina i sttea eapn, un trup subire, ncordat, ntr-un costum
cenuiu, aezat pe diagonal ntr-un fotoliu uria. n lumin i era numai mna, la
captul biroului; n afara cercului luminos, Rearden vedea schia palid a chipului ei,
albul unei bluze i triunghiul unui guler descheiat.
Perfect, Hank, i-a spus ea, mergem nainte cu un nou pod din metal Rearden.
Aceasta este comanda oficial din partea proprietarului oficial al liniei John Galt.
El i-a zmbit, uitndu-se peste proiectele podului, mprtiate n lumina de pe
birou.
Ai reuit s te uii peste proiectul pe care l-am aprobat?
Da. Nu ai nevoie de comentariile mele sau de complimente. Comanda spune
totul.
Foarte bine. Mulumesc. O s ncep s torn metalul.
Nu vrei s afli dac linia John Galt se gsete pe poziia de a plasa comenzi sau
de a funciona?
Nu trebuie. Faptul c ai venit e de ajuns.
Ea a zmbit.
ntr-adevr. Totul e aranjat, Hank. Asta am venit s-i spun i s punem la
punct detaliile legate de pod fa n fa.
Perfect, sunt curios: cine sunt acionarii liniei John Galt?
Nu cred c vreunul dintre ei i-ar putea permite. Cu toii au ntreprinderi n
dezvoltare. Toi aveau nevoie de bani pentru propriile concerne. Dar aveau nevoie de
linie i nu au cerut nimnui ajutorul.
Dagny a scos din geant o hrtie.
Ai aici John Galt, Inc., i-a spus, nmnndu-i documentul peste birou.
El cunotea marea majoritate a numelor de pe list: Ellis Wyatt, Wyatt Oil,
Colorado. Ted Nielsen, Nielsen Motors, Colorado. Lawrence Hammond, Hammond
Cars, Colorado. Andrew Stockton, Stockton Foundry, Colorado. Din alte state erau
puini; a citit numele: Kenneth Danagger, Danagger Coal, Pennsylvania. Sumele
subscripiilor lor variau, de la sume cu cinci cifre la sume cu ase cifre.
i-a luat stiloul i a scris la finalul listei: Henry Rearden, Rearden Steel,
Pennsylvania 1.000.000 $, i i-a napoiat-o.
Hank, i-a spus ncet, nu vreau s te bagi n asta. Ai investit att de mult n
metalul Rearden, nct e mai dificil situaia ta dect pentru oricare dintre noi. Nu-i
mai poi permite nc un risc.
Nu accept niciodat favoruri, i-a rspuns cu rceal.
Ce vrei s spui?

205
Nu le cer oamenilor s-i asume riscuri mai mari dect mine. Dac e un joc, mi
imaginez c fiecare i asum un risc. Nu tu ai spus c linia asta a fost prima mea
ieire la ramp?
i-a nclinat capul i i-a spus cu seriozitate:
n regul. i mulumesc.
Apropo, nu m atept s pierd banii tia. tiu care sunt condiiile prin care
titlurile acestea pot s se converteasc n aciuni aflate la dispoziia mea. Aa c m
atept s realizez un profit nemsurat i tu o s-l obii pentru mine.
Dagny a rs:
Doamne, Hank, am vorbit cu atia mscrici, nct aproape m-am molipsit de
ideea c linia o s fie o pierdere irecuperabil! i mulumesc c mi-ai reamintit. Da,
cred c am s-i obin profitul acela nemsurat.
Dac nu erau mscricii, n-ar fi fost nici cel mai mic risc implicat. Dar trebuie s
ne luptm cu ei. O s-o facem.
S-a ntins dup dou telegrame din mulimea de hrtii de pe birou.
Mai sunt vreo doi oameni vii.
A desfcut telegramele.
Cred c ai vrea s vezi astea.
Pe una dintre ele a citit: Am avut intenia s-l experimentez peste doi ani, dar
declaraia de la Institutul tiinific de Stat m-a convins s trec imediat la treab.
Consider asta un angajament pentru construcia unei conducte cu circumferina de
12 inchi din metal Rearden, 600 mi, Colorado Kansas City. Detalii curnd. Ellis
Wyatt.
Pe cealalt scria: Cu privire la discuia anterioar despre comand, ncepe. Ken
Danagger.
A adugat, ca explicaie:
Nu era pregtit s nceap imediat nici el. E vorba despre opt mii de tone de
metal Rearden. Laminate. Pentru minele de crbune.
S-au uitat unul la cellalt i i-au zmbit. Nu mai aveau nevoie de niciun
comentariu.
i-a lsat privirea n jos i i-a ntins telegramele napoi. Pielea minilor ei prea
transparent n lumin, la marginea biroului, o mn de femeie tnr, cu degete
lungi i fine, acum relaxate, lipsite de aprare.
Stockton Foundry din Colorado, i-a spus, urmeaz s-i finalizeze comanda
pentru mine cea de care au fugit Amalgamated Switch i Signal Company. Urmeaz
s ia legtura cu tine n ce privete metalul.
Au fcut-o deja. Ce ai fcut n legtur cu echipele de muncitori?
Au rmas inginerii lui Nealy, cei mai buni, de ei am nevoie. i cei mai muli
dintre efii de echip, de asemenea. N-o s fie prea greu s-i in n continuare. Nealy
nu a fost de prea mare ajutor, oricum.

206
Dar cu fora de munc?
Mai multe cereri dect pot s angajez. Nu cred c sindicatul o s se bage. Cei mai
muli dintre solicitani i dau nume false. Sunt membri de sindicat. Au nevoie
disperat de slujb. O s am nevoie de civa paznici pe linie, dar nu m atept la
probleme.
Dar Consiliul director al fratelui tu Jim?
Se bat s fac declaraii n pres n ceea ce privete faptul c nu au nicio
legtur, de niciun fel, cu linia John Galt i ct de reprobabil cred ei c este un astfel
de demers. Au fost de acord cu tot ce le-am cerut.
Linia umerilor ei prea foarte ncordat, dei erau uor mpini spre spate, ca i
cum s-ar fi pregtit pentru zbor. Tensiunea prea ceva obinuit pentru ea, nu ca semn
al anxietii, ci al bucuriei; tensiune a ntregului ei trup, sub costumul gri, abia vizibil
n ntuneric.
Eddie Willers s-a instalat n biroul de vicepreedinte executiv, i-a spus. Dac ai
nevoie de ceva, ia legtura cu el. Plec n seara asta spre Colorado.
n seara asta?
Da. Trebuie s recuperm timpul. Am pierdut o sptmn.
Zbori cu avionul tu?
Da. O s m ntorc n aproximativ zece zile. Intenionez s fiu n New York o dat
sau de dou ori pe lun.
Unde o s locuieti acolo?
Pe antier. n vagonul meu adic vagonul lui Eddie, pe care l-am mprumutat.
O s fii n siguran?
n siguran fa de ce? a ntrebat, apoi a rs, uimit. De ce, Hank? E prima dat
cnd te gndeti la faptul c nu sunt brbat. Bineneles c-o s fiu n siguran.
Nu se uita la ea; studia o hrtie plin cu cifre de pe birou.
Mi-am pus inginerii s realizeze o estimare asupra costurilor podului, i-a spus el,
i un calendar aproximativ pentru timpul de construcie necesar. Asta e ceea ce voiam
s discut cu tine.
I-a ntins hrtiile. Ea s-a aezat la loc, s le studieze.
O raz de lumin a czut peste chipul ei i el i-a vzut linia subire a gurii ferme i
senzuale. Apoi ea s-a lsat puin pe spate i el a vzut doar o impresie a conturului ei
i liniile ntunecate ale genelor negre.
Oare? I s-a nscut ideea n minte. Nu m-am gndit la asta nc de prima dat cnd
te-am vzut? Oare nu m-am gndit numai la asta n ultimii doi ani? Sttea
nemicat, privind-o. Asculta cuvintele crora nu le ngduise niciodat s se lege,
cuvintele pe care le simise, le cunoscuse, pe care totui nu le nfruntase, pe care
sperase s le distrug, nelsndu-le s fie rostite nici mcar n gnd. Acum, totul era
att de neateptat i de uimitor, ca i cum i le-ar fi spus chiar ei De cnd te-am
vzut prima dat Nimic n afar de trupul tu, de gura aceasta a ta i de felul n

207
care m privesc ochii ti dac Prin fiecare fraz pe care i-am spus-o vreodat, prin
fiecare ntlnire pe care ai crezut-o att de sigur, prin importana tuturor lucrurilor
pe care le-am discutat Ai avut ncredere n mine, nu-i aa? C o s-i recunosc
grandoarea? C o s m gndesc la tine aa cum merii ca i cum ai fi brbat? Nu
crezi c tiu ct de multe am trdat? Singura cunotin strlucit a mea; singura
persoan pe care am respectat-o; cel mai bun om de afaceri pe care-l cunosc;
partenerul meu, aliatul meu ntr-o lupt disperat Cea mai josnic dintre toate
dorinele, ca rspuns pentru cea mai mrea fiin pe care-am ntlnit-o tii ce
sunt eu? M-am gndit la asta pentru c-ar fi trebuit s fie de neconceput. Pentru
nevoia aceasta degradant, care n-ar fi trebuit s te ating niciodat pe tine, nu am
vrut niciodat pe nimeni altcineva n afar de tine Nu tiusem cum e s vrei asta
pn cnd te-am vzut pe tine prima dat. i m-am gndit: nu eu, eu n-a putea fi
sfrmat de De atunci vreme de doi ani fr nicio clip de rgaz tii cum e s
vrei? Ai vrea s auzi ce am gndit cnd m-am uitat la tine cnd stau treaz noaptea
cnd i aud vocea trecnd prin firele telefonice cnd muncesc, dar nu pot s-o
alung? S te cobor la lucruri pe care tu nu le poi concepe i s tii c eu sunt
acela care a fcut-o. S te reduc la carnea ta, s te nv o plcere animalic, s vd c
ai nevoie de ea, s vd c mi-o ceri, s-i vd sufletul minunat captiv n obscenitatea
propriei tale nevoi. S te privesc aa cum eti tu, aa cum nfruni lumea, cu o
determinare curat i mndr i-apoi s te vd n patul meu, s te supun la toate
scamatoriile lipsite de glorie care mi-ar putea trece prin minte, la toate gesturile pe
care le-a pune n scen numai ca s te vd ngenuncheat i crora li te-ai supune n
numele unei senzaii de nenumit Te doresc i blestemat s fiu pentru asta!
Ea citea documentele, lsat pe spate n ntuneric vedea reflexia focului
mngindu-i prul, coborndu-i pe umr, n josul braului, pn la pielea dezvelit a
ncheieturii.
tii la ce m gndesc acum, n clipa asta? La costumul tu gri i la gulerul tu
descheiat Ari att de tnr, de auster, de sigur pe tine Cum ar fi dac i-a
da capul pe spate, dac te-a pune la pmnt, aa cum eti, n costumul sta oficial al
tu, dac i-a ridica fusta
i-a ridicat privirile spre el. Se uita n jos, la documentele de pe birou. Dup o clip,
el i-a spus:
Preul real al podului este mai mic dect am estimat iniial. Vei vedea c
rezistena podului permite o eventual construcie a unei a doua linii, pe care, cred,
regiunea aceasta a rii o va cere n foarte puini ani. Dac mpri costurile pe o
perioad de
El vorbea, iar ea se uita la chipul lui luminat de lamp, cu tot vidul acela negru al
biroului n spate. Lampa era n afara cmpului ei vizual i i se prea ca i cum faa i-
ar fi fost luminat de hrtiile de pe birou. Trsturile lui, s-a gndit ea, i claritatea
rece, ptrunztoare a vocii lui, a minii lui, a fermitii lui fa de un proiect unic.

208
Chipul lui era precum cuvintele ca i cum o singur linie armonioas ar fi legat
privirea lui calm de muchii fermi ai obrazului, pn la curba descendent, cumva
dispreuitoare a gurii linia unui ascetism nemilos.

***
Ziua a nceput cu vetile unui dezastru: un tren de mrfuri de la Atlantic Southern
a lovit frontal un tren de pasageri, n New Mexico, ntr-o curb strns din muni,
mprtiind vagoanele de marf peste tot pe taluz. Vagoanele duceau cinci mii de tone
de cupru, ncrcate de la o min din Arizona pentru fabricile Rearden.
Rearden i-a telefonat managerului general de la Atlantic Southern, ns rspunsul
pe care l-a primit a fost:
O, Doamne, domnule Rearden, cum am putea spune? Cum ar putea cineva
spune ct de mult va dura s curm dezastrul acela? Unul dintre cele mai mari
accidente pe care le-am avut Nu tiu, domnule Rearden. Nu mai exist alte linii
nicieri n regiunea asta.
Linia e zdrobit pe un kilometru jumtate. A fost o alunecare de teren. Trenul
nostru de salvare nu poate s ajung pn acolo. Nu tiu cum o s punem vagoanele
alea napoi pe ine sau cnd. Nu cred c mai devreme de dou sptmni Trei zile?
Imposibil, domnule Rearden! Dar nu putem s facem nimic! Dar cu siguran le
putei spune clienilor dumneavoastr c a fost o nenorocire! Ce dac i inei pe loc?
Nimeni nu v poate acuza n cazuri de felul sta!
n urmtoarele dou ore, cu ajutorul secretarei lui, a doi tineri ingineri din
departamentul su de transport, al unei hri i al telefonului, Rearden a aranjat ca
un convoi de camioane s porneasc spre locul accidentului i ca un tren de vagoane-
buncr s se ntlneasc cu ele n cea mai apropiat gar a companiei Altantic
Southern. Vagoanele-buncr fuseser mprumutate de la Taggart Transcontinental.
Camioanele au fost nchiriate de peste tot din New Mexico, din Arizona i din
Colorado. Inginerii lui Rearden i-au vnat telefonic pe toi proprietarii de camioane i
le-au oferit pli n aa fel, nct acetia s-i anuleze de ndat toate angajamentele.
Era a treia din cele trei ncrcturi de cupru pe care le atepta Rearden; dou
comenzi nu fuseser expediate: o companie ieise din afaceri, cealalt cerea n
continuare amnri care nu erau de niciun folos.
A trebuit s se ocupe de problem fr s-i ntrerup irul de angajamente, fr s
ridice vocea, fr vreun semn de efort, de nesiguran sau de nelinite; acionase cu
precizia fulgertoare a unui comandant militar sub un atac neateptat, iar Gwen Ives,
secretara lui, a acionat ca un locotenent calm. Era o tnr pn n treizeci de ani, al
crei chip de o calmitate armonioas i impenetrabil avea o calitate care semna cu
cel mai funcional echipament de birou; era unul dintre angajaii lui cu adevrat
competeni. Maniera n care i ndeplinea atribuiile exprima un fel de limpezime a
raiunii care putea considera prezena la slujb a oricrui element emoional ca fiind

209
proba unei imoraliti impardonabile.
Cnd starea de urgen s-a ncheiat, nu i-a spus dect un singur lucru:
Domnule Rearden, cred c ar trebui s le cerem tuturor furnizorilor notri s
circule via Taggart Transcontinental.
i eu m gndesc la asta, i-a rspuns, apoi a adugat: Sun-l pe Fleming n
Colorado. Spune-i c i fac o ofert pentru cumprarea minei aceleia de cupru.
S-a ntors la birou i a vorbit cu administratorul lui pe o linie i cu managerul de
achiziii pe alta, verificnd fiecare dat i fiecare ton de minereu disponibil nu
putea s lase n voia sorii sau la cheremul altcuiva posibilitatea mcar a unei singure
ore de ntrziere n alimentarea turntoriei. Fusese turnat ultima arj pentru linia
John Galt cnd a auzit vocea domnioarei Ives anunndu-l c afar e mama lui i c
cere s-l vad.
Ceruse familiei lui s nu vin niciodat la fabric fr s-l anune. Era fericit c ei
urau locul acela i c-i fceau rar apariia la birou. Ce simise acum fusese un
impuls violent s ordone ca maic-sa s fie scoas afar. Cu toate astea, cu un efort
mai mare dect cel pe care i-l ceruse problema trenului deraiat, a spus ncet:
Bine. Spune-i s intre.
Maic-sa a intrat cu o atitudine de defensiv agresiv. S-a uitat la biroul lui ca i
cum ar fi tiut ce nseamn pentru el i ca i cum i-ar fi declarat resentimentele
mpotriva a tot ceea ce e de mai mare importan pentru el dect persoana ei. I-a luat
mult timp pn s-a aezat pe fotoliu, aranjndu-i i rearanjndu-i poeta, mnuile,
pliurile rochiei, n timp ce mormia:
E lucru frumos cnd o mam trebuie s atepte n anticamer i s cear
permisiunea unei stenografe nainte s i se permit s intre s vad ce face fiul ei
care
Mam, e ceva important? Sunt foarte pe fug astzi.
Nu eti singurul care are probleme. Bineneles, e important. Crezi c mi-a fi
btut capul degeaba s conduc pn aici, dac n-ar fi fost important?
Ce s-a ntmplat?
E vorba despre Philip.
Da?
Philip e nefericit.
Pi?
Crede c nu e corect s trebuiasc s depind de buntatea ta i s triasc din
poman i s nu fie niciodat capabil s numere mcar i un singur dolar al lui.
Ei bine! a spus cu un zmbet surprins. Am tot ateptat din partea lui s realizeze
asta.
Nu e bine pentru un brbat sensibil s se afle ntr-o asemenea poziie.
Cu siguran, nu e.
M bucur c eti de acord cu mine. Aa c trebuie s-i oferi o slujb.

210
O ce?
Trebuie s-i oferi o slujb, aici, la fabric, dar o slujb frumoas, curat, desigur,
cu un birou i cu un oficiu i cu un salariu decent, unde s nu trebuiasc s fie
printre muncitorii ti zilieri i furnalele lor urt mirositoare.
tia c e adevrat ce aude; nu-i venea s cread.
Mam, doar nu vorbeti serios.
Ba vorbesc foarte serios. Se ntmpl s tiu ce vrea el, doar c e prea mndru
s-i cear. Dar, dac-i oferi asta i faci s par c i-ai cere un favor ei bine, tiu c
ar fi foarte fericit s accepte. De aceea a trebuit s vin i s vorbesc cu tine ca el s
nu tie c am aranjat cu tine.
Nu era n obinuinele raiunii lui s neleag natura lucrurilor pe care le auzea.
Un singur gnd i-a trecut prin minte, ca un fulger, fcndu-l incapabil s priceap
cum ar fi putut s scape aa ceva oricui privitor. Gndul a nit din el ca un strigt
de consternare:
Dar nu tie nimic despre afacerile cu oel!
Ce are asta a face? Are nevoie de o slujb.
Nu ar putea s-i fac treaba.
Are nevoie s ctige ncredere n sine i s se simt important.
Dar nu ar fi bun de nimic, oricum.
Are nevoie s simt c e dorit.
Aici? La ce l-a putea vrea aici?
Angajezi o mulime de strini.
Angajez oameni care produc. Ce are el de oferit?
E fratele tu, nu-i aa?
i ce are asta a face?
S-a uitat la el fix, nevenindu-i s cread, i redus la tcere de uimire. Pentru o
clip, au stat i s-au uitat unul la cellalt, ca i cum s-ar fi aflat fiecare la un alt capt
al universului.
E fratele tu, i-a spus, cu vocea unui fonograf recorder care repeta formula
magic pe care nu-i permitea s-o pun la ndoial. Are nevoie de un loc n lume. Are
nevoie de un salariu, ca s simt c-i ctig banii care-i parvin ca pe ceva ce i se
cuvine, nu ca pe o concesie.
Ca i cum i s-ar cuveni? Dar pentru mine nu valoreaz nici mcar o centim.
La asta te gndeti prima dat? La profitul tu? i cer s-i ajui fratele i tu te
gndeti cum s faci bani de pe urma lui i c n-o s-l angajezi dect dac valoreaz
ceva pentru tine asta e?
I-a vzut expresia din ochi i s-a uitat n alt parte, dar vorbea n continuare cu
rapiditate, ridicnd vocea:
Da, firete l ajui cum ai ajuta orice ceretor de pe strad. Ajutor material
asta e tot ce tii i tot ce nelegi. Te-ai gndit vreodat la nevoile lui spirituale i ce

211
nseamn statutul lui pentru respectul lui de sine? Nu vrea s triasc din ceretorie.
Vrea s fie independent de tine.
Asta nsemnnd s primeasc de la mine un salariu pe care nu i-l poate ctiga
prin munca pe care o face?
Nu i-ai simi lipsa. Ai destul de muli oameni care fac bani pentru tine.
mi ceri s-l ajut s nsceneze o asemenea neltorie?
Nu trebuie s-o iei aa.
E o neltorie sau nu e?
De asta nu pot s vorbesc cu tine pentru c nu eti uman. Nu ai mil, nu ai
niciun sentiment pentru fratele tu, nicio compasiune pentru sentimentele lui.
E o neltorie sau nu?
Nu ai niciun fel de mil pentru nimeni.
Crezi c o neltorie de felul sta ar fi cinstit?
Eti cel mai imoral om de pe faa pmntului nu te gndeti la nimic altceva
dect la cinste! Nu simi niciun pic de dragoste!
Hank s-a ridicat, cu o micare rapid i tensionat, micarea prin care se ncheie o
ntrevedere i i se cere vizitatorului s ias afar din birou.
Mam, conduc o fabric de oel, nu un bordel.
Henry!
Strigtul de indignare din vocea ei era la adresa limbajului lui, nimic mai mult.
S nu mai vorbeti niciodat cu mine despre o slujb pentru Philip. Nu l-a
angaja nici s mture cenua. Nu i-a da voie s intre n fabricile mele. Vreau s
nelegi asta, odat pentru totdeauna. Poi s ncerci s-l ajui n orice fel vrei, dar s
nu m mai lai vreodat s vd c te gndeti la fabricile mele ca la o posibil metod.
Ridurile de pe pielea moale i-au tremurat ntr-o grimas dispreuitoare.
Ce sunt fabricile tale un fel de sanctuar sau aa ceva?
De ce da, i-a rspuns ncet, uimit de gndul sta.
Nu te gndeti niciodat la oameni i la ndatoririle tale morale?
Nu tiu ce crezi tu c este moralitatea. Nu, nu m gndesc la oameni cu
excepia faptului c, dac i-a da o slujb lui Philip, n-a mai putea s dau ochii cu
niciun om competent care s aib nevoie de o slujb i s o merite.
Ea s-a ridicat. Capul i se afundase ntre umeri, iar amrciunea aceea justificat
din glasul ei prea s mping cuvintele pn la el, la silueta lui nalt i dreapt:
Asta e cruzimea ta, asta e ru i egoist n tine. Dac i-ai fi iubit fratele, i-ai fi dat
o slujb pe care n-ar fi meritat-o, chiar pentru motivul c n-ar fi meritat-o asta ar fi
fost iubire adevrat i buntate i dragoste de frate. La ce altceva e bun dragostea?
Dac un om merit o slujb, nu e nicio virtute n a i-o da. Virtute e s dai cui nu
merit.
O privea ca un copil prins ntr-un comar bizar, doar faptul c nu-i vine s cread
fcndu-l s nu se transforme n teroare.

212
Mam, i-a spus ncet, nu tii ce spui. Nu pot s te dispreuiesc att de mult nct
s cred c vorbeti serios.
Expresia de pe faa ei l-a uimit i mai tare dect restul: era expresia nvinsului i
totui a unei viclenii bizare, alunecoase i cinice, ca i cum, pentru o clip, ar fi
deinut un fel de nelepciune a vieii, care-i rdea de inocena lui.
Amintirea acelei expresii i rmsese n minte, ca un semnal de alarm care-i
spunea c a ntrezrit o problem pe care trebuia s-o neleag. Dar nu putea s-i
ncerce puterile cu ea, nu-i putea fora mintea s accepte c merit s se gndeasc
la aa ceva, nu putea s gseasc alt soluie n afar de stnjeneala i de repulsia lui
i nici nu avea timp de pierdut, nu se putea gndi la asta acum, sttea deja fa n
fa cu urmtorul vizitator, aflat n faa biroului lui asculta un brbat care se ruga
pentru viaa lui.
Brbatul nu-i expusese cazul n termenii acetia, dar Rearden tia c asta era
esena. Ceea ce turnase brbatul n cuvinte era doar o rugminte pentru patru sute de
tone de oel.
Era domnul Ward, de la Ward Harvester Company din Minnesota. Era o companie
fr pretenii, cu o reputaie fr pat, felul acela de afacere care arareori se dezvolt,
dar nu d gre niciodat. Domnul Ward reprezenta a patra generaie a unei familii
care a fost proprietar a fabricii i-i dduse tot ce avusese ea mai bun.
Era un brbat pe la cincizeci de ani, cu o fa ptroas i impasibil. Uitndu-te
la el, ai fi tiut c el consider la fel de indecent s-i lase chipul s exprime suferina
ca i cum i-ar fi schimbat hainele n public. I-a vorbit ntr-o manier simpl, tipic
oamenilor de afaceri. I-a explicat c el a fcut ntotdeauna afaceri, ca i tatl su, cu
unele dintre cele mai mici companii productoare de oel, care acum fuseser preluate
de Orren Boyles Associated Steel. A ateptat pentru ultima lui comand de oel un an.
n ultima lun s-a chinuit din rsputeri s obin o ntrevedere personal cu Rearden.
tiu c fabricile dumitale funcioneaz la capacitate maxim, domnule Rearden,
i-a spus, i tiu c nu eti n situaia s poi prelua comenzi noi, ceea ce ar nsemna
ca cei mai mari, cei mai vechi clieni ai dumitale s-i atepte rndul, dumneata fiind
singurul productor de oel din ar decent vreau s spun de ncredere. Nu tiu ce
motiv s-i ofer, n aa fel nct s vrei s faci o excepie n cazul meu. Dar nu-mi mai
rmsese nimic altceva de fcut dect s nchid porile fabricii pentru totdeauna, iar
eu a urmat o uoar pauz n vocea lui iar eu nu pot s vd cum se nchid
porile aa de uor aa c m-am gndit c ar trebui s vorbesc cu dumneata, chiar
dac n-am prea multe anse totui, trebuia s ncerc tot ce-i posibil.
Acesta era un limbaj pe care Rearden l putea nelege.
A vrea s te pot ajuta, i-a spus, dar sta este cel mai nepotrivit moment pentru
mine, din cauza unei comenzi foarte mari, foarte speciale, care trebuie s aib
ntietate n faa a orice.
tiu. Dar ai s m asculi, cel puin, domnule Rearden?

213
Firete.
Dac e o chestiune legat de bani, o s pltesc orict mi ceri. Dac te pot
recompensa n felul acesta, taxeaz-m ct de mult vrei dumneata n plus, taxeaz-m
dublu fa de preul obinuit, numai d-mi oelul. Nu-mi pas dac trebuie s-mi
vnd combinele n pierdere anul sta, numai s-mi in fabrica deschis. Am destul,
personal, ct s merg n pierdere civa ani, dac e nevoie, numai s rezist pentru
c, mi imaginez, lucrurile nu mai pot merge n felul sta mult timp, condiiile trebuie
s se mbunteasc, trebuie, sau, altfel, o s
N-a terminat. A spus apoi ferm:
Trebuie.
Trebuie, a zis Rearden.
Gndul la linia John Galt i-a trecut prin minte ca un acord pe sub sunetele
ncreztoare ale cuvintelor. Linia John Galt mergea mai departe. Atacurile fa de
metalul lui ncetaser. Se simea ca i cum, la kilometri deprtare, n cellalt col de
ar, el i Dagny Taggart stteau ntr-un spaiu gol, cu toate drumurile deschise, liberi
s-i termine treaba. O s ne lase n pace s o facem, s-a gndit. Cuvintele i sunau n
minte ca un cntec de rzboi: O s ne lase n pace.
Capacitatea fabricii noastre este de o mie de combine pe an, a continuat domnul
Ward. Anul trecut, am produs trei sute. Am obinut oelul att din licitaii bancare, ct
i implornd n stnga i n dreapta, din partea marilor companii, i mergnd ca un
mnctor de hoituri prin tot felul de locuri mizerabile. Ei bine, n-o s te plictisesc cu
asta, numai c nu m-am gndit niciodat c o s triesc s ajung timpurile cnd o s
trebuiasc s-mi fac afacerile n felul sta. i, n tot timpul sta, domnul Orren Boyle
m tot ducea de nas c o s-mi livreze oelul sptmna viitoare. Dar, oricum ar fi
lucrat cu resursele, ele au mers la clieni noi ai lui, din nite motive pe care nimeni nu
le menioneaz, doar c am auzit brfe cum c ar fi vorba despre personaje cu
oarecare susinere politic. Iar acum nici nu mai pot s ajung la domnul Boyle. Este n
Washington, e acolo de mai mult de o lun. i toat echipa lui nu-mi spune nimic
altceva dect c nu m pot ajuta, c nu-mi pot obine minereul.
Nu-i pierde timpul cu ei, a spus Rearden. N-o s obii nimic n felul sta.
tii, domnule Rearden, i-a spus pe tonul unei descoperiri pe care nici chiar el nu
o putea crede pe deplin, cred c e ceva aiurea n felul n care-i conduce domnul Boyle
afacerile. Nu pot s neleg unde ncearc s ajung. Jumtate dintre cuptoarele lor
nu funcioneaz, dar luna trecut s-au auzit toate povetile alea extraordinare despre
Associated Steel n toate ziarele. Despre producia lor? Nu, de ce despre minunatul
proiect locativ pe care l pune la punct domnul Boyle pentru muncitorii lui.
Sptmna trecut, domnul Boyle a trimis la toate liceele filme despre cum se fabric
oelul i ce mare utilitate are el pentru toat lumea. Acum, domnul Boyle a obinut un
program radiofonic, au dezbateri despre importana industriei metalurgice n
economia naional i continu s spun c trebuie s meninem oelria ca un

214
ntreg. Nu neleg ce vrea s spun prin ca un tot ntreg.
Eu neleg. Uit de asta. N-o s ias basma curat.
tii, domnule Rearden, mie nu-mi plac oamenii care vorbesc prea mult despre
cum tot ce fac e pentru binele celorlali. Nu e adevrat i nici nu cred c e bine, chiar
dac ar fi adevrat. Aa c o s spun c am nevoie de oel ca s-mi salvez propria
afacere. Pentru c e a mea. Pentru c, dac-ar trebui s-o nchid ei bine, nimeni nu
mai nelege asta n zilele noastre.
Eu, da.
Da Da, m-am gndit eu c ar trebui. Aa c, vezi, asta e prima mea grij. i
totui, sunt nc i clienii mei. Au fcut afaceri cu mine ani de zile. Se bazeaz pe
mine. E aproape imposibil s fac rost de utilaje din alt parte. tii cum ncepe s stea
treaba, n afara Minnesotei, cnd fermierii nu mai pot ajunge la ele, cnd mainile i
se stric n mijlocului sezonului de recoltare i nu exist nici piese de schimb, nici
posibilitatea s le nlocuieti nimic n filmele domnului Orren Boyle despre aa
ceva Ei bine i-apoi mai este vorba i despre muncitorii mei. Unii dintre ei au
lucrat pentru noi nc de pe vremea tatlui meu. Nu au unde s plece n alt parte. Nu
acum.
Era imposibil, s-a gndit Rearden, s scoat mai mult oel din fabricile unde fiecare
cuptor, fiecare or i fiecare ton erau programate deja pentru comenzi urgente,
pentru urmtoarele ase luni. Dar linia John Galt, i-a trecut prin minte, dac a
putut s fac asta, poate s fac orice Se simea de parc ar fi vrut s se ocupe de
nc zece noi probleme n acelai timp. Se simea ca i cum n-ar fi existat pe pmnt
ceva care s fie imposibil pentru el.
Uite, i-a spus, apucnd telefonul, las-m s verific cu administratorul meu i s
vd ce turnm n urmtoarele cteva sptmni. Poate gsesc o soluie s-i
mprumut cteva tone din comenzi i
Domnul Ward i-a luat repede ochii de pe el, dar Rearden prinsese deja scnteia de
pe faa lui. nseamn att de mult pentru el, s-a gndit, i att de puin pentru mine!
A ridicat receptorul, dar l-a lsat napoi, pentru c ua biroului s-a deschis, iar
Gwen Ives s-a npustit nuntru.
Era cu neputin ca domnioara Ives s-i permit o ieire de felul sta sau ca tot
calmul de pe faa ei s arate ca o nefireasc schimonosire, sau ca ochii ei s par orbi,
sau ca paii ei s sune ca i cum o ultim frm de disciplin ar mai fi inut-o s nu
se clatine. I-a spus:
Iertai-m c v ntrerup, domnule Rearden, dar el tia c nu vede biroul, c nu
l-a vzut nici pe domnul Ward, c nu vedea nimic altceva n afar de el. M-am gndit
c trebuie s v spun c Legislativul tocmai a votat Legea Egalitii de ans.
Impasibilul domn Ward a fost cel care a strigat, privindu-l pe Rearden:
O, Doamne, nu! O, nu!
Rearden s-a ridicat n picioare. Sttea ntr-o poziie neobinuit, cu unul dintre

215
umeri mpins nainte. Nu trecuse dect o fraciune de secund. Apoi s-a uitat n jurul
lui, ca i cum i-ar fi venit n fire, i a spus:
M scuzai, iar privirea lui i includea att pe domnioara Ives, ct i pe domnul
Ward, i s-a aezat din nou.
Nu am fost informai c legea a fost adus pe ordinea de zi, nu-i aa? a ntrebat
cu o voce inut n fru i seac.
Nu, domnule Rearden. n aparen, a fost o micare surprinztoare i nu le-a
luat dect patruzeci i cinci de minute.
Ai auzit de la Mouch?
Nu, domnule Rearden, a zis accentund nu-ul. Biatul de serviciu de la etajul
al cincilea a venit n fug i mi-a spus c tocmai a auzit la radio. Am sunat la pres s
verific. Am ncercat s dau de domnul Mouch la Washington. La biroul lui nu
rspunde nimeni.
Cnd ai avut ultimele veti de la el?
Acum zece zile.
Perfect. Mulumesc, Gwen. Insist la biroul lui.
Da, domnule Rearden.
A ieit. Domnul Ward sttea n picioare, cu plria n mn. A mormit:
Cred c mai bine
Stai jos! s-a rstit Rearden tios.
Domnul Ward s-a supus, uitndu-se int la el.
Avem afaceri de perfectat, nu? l-a ntrebat Rearden. Domnul Ward nu putea s
explice ce era emoia aceea care i schimonosea gura cnd vorbea:
Domnule Ward, de ce se ntmpl, printre altele, ca cei mai mari ticloi de pe
faa pmntului s se lege de noi? O, da, pentru principiul nostru: Afaceri ca i pn
acum. Ei bine, domnule Ward, afaceri ca i pn acum!
A ridicat receptorul i l-a cerut pe administrator.
Spune, Pete Ce? Da, am auzit. Putem. O s vorbim mai trziu. Ce vreau s
tiu acum este dac-mi poi da cinci sute de tone de oel n plus, peste programri, n
urmtoarele cteva sptmni Da, tiu tiu c e greu D-mi datele i cifrele.
Asculta, fcndu-i nite nsemnri pe o foaie de hrtie. Apoi a spus:
Bine. Mulumesc, i a nchis.
A analizat cteva momente cifrele, calculnd scurt pe marginea foii. Apoi i-a ridicat
privirea.
Perfect, domnule Ward, i-a spus. O s ai oelul n zece zile.
Dup ce domnul Ward a plecat, Rearden a ieit n anticamer. I-a spus domnioarei
Ives, pe un ton firesc:
Sun la Fleming n Colorado. Va ti de ce am anulat opiunea.
Ea a aprobat din cap, n semn de supunere. Nu s-a uitat la el.
S-a ntors la urmtorul su vizitator i i-a spus, cu un gest de invitaie ctre birou:

216
Cum merge treaba? Intr.
O s se gndeasc la asta mai trziu, i-a propus; trebuie s o ia pas cu pas i s
nu se opreasc. Pentru moment, cu o limpezime nefireasc, printr-o simplificare
violent, care fcea ca totul s par uor, n mintea lui nu mai era dect un singur
gnd: Nu trebuie s m opreasc. Propoziia i persista n minte, singular, fr
trecut i fr viitor. Nu se gndea ce era ceea ce nu trebuia s-l opreasc sau de ce
propoziia asta era de o importan crucial. l luase n stpnire i i se supunea.
Mergea pas cu pas. i-a dus pn la capt ntlnirile programate aa cum fuseser
stabilite.
Era deja trziu cnd ultimul vizitator a plecat, iar el a ieit din birou. Restul echipei
lui plecase acas. Domnioara Ives sttea singur la biroul ei, ntr-o camer goal.
Sttea dreapt i nemicat, cu minile strnse n poal. Nu avea capul plecat, ci l
meninea ntr-o oarecare fixitate, iar expresia feei ei prea ngheat. Lacrimile i
curgeau pe obraji, n tcere, fr ca vreun muchi s i se mite pe chip, fr nicio
mpotrivire din partea ei, fr niciun control.
L-a vzut i i-a spus sec, cu vinovie, scuzndu-se:
mi pare ru, domnule Rearden, fr s ncerce inutil s-i ascund chipul.
Rearden s-a apropiat de ea.
i mulumesc, i-a spus blnd.
Ea i-a ridicat privirea, uimit.
Rearden i-a zmbit.
Dar nu crezi c m subestimezi, Gwen? Nu crezi c e prea devreme s-mi plngi
de mil?
A fi putut s fac fa la tot restul, i-a optit, dar ei spun artnd cu degetul
nspre ziarele de pe biroul ei ei spun c e o victorie anti-lcomie.
Rearden a izbucnit n rs.
neleg ca o astfel de maltratare a limbii s te fac furioas, i-a spus. Dar altceva
ce?
Uitndu-se la el, linia gurii i se mai relaxase puin. Victima pe care nu putea s o
protejeze era chiar punctul ei de sprijin ntr-o lume care se dizolva.
I-a trecut uor mna peste frunte; era o nefireasc ieire informal din partea lui i
o nelegere mut a lucrurilor care nu sunt de rs.
Du-te acas, Gwen. Nu am nevoie de tine n seara asta. i eu plec acas imediat.
Nu, nu vreau s m atepi.
Era trecut de miezul nopii cnd, nc aezat la birou, aplecat peste planurile
podului pentru linia John Galt, s-a oprit deodat din lucru, pentru c emoia l-a izbit
cu o lovitur brusc i creia nu i-ar mai fi putut scpa ca i cum s-ar fi spart un
ecran anestezic.
S-a prbuit, pe jumtate, nc pstrnd o urm de rezisten, i a stat, cu pieptul
apsat de marginea biroului, ca s se poat sprijini, cu capul lsat n jos, ca i cum

217
singurul lucru nc realizabil pentru el ar fi fost s nu lase s-i cad capul pe birou. A
rmas n poziia aceea cteva momente, contient doar de durere, o durere atroce, fr
coninut i fr margini a stat aa, fr s tie dac totul era n mintea sau n corpul
lui redus la hidoenia teribil a durerii care-i oprise irul gndurilor.
Dup cteva momente, trecuse. i-a nlat capul i a stat drept, tcut, apoi s-a
lsat pe spate, n scaun. Vedea acum c, n amnarea acestui episod cu cteva ore, nu
se fcea vinovat de evaziune: nu se gndise la asta pentru c nu era nimic de gndit.
Gndirea i-a spus ncetior este o arm pe care o foloseti cnd trebuie s
acionezi. Nu era posibil nicio aciune. Gndirea este un instrument cu ajutorul
cruia faci o alegere. Nu-i mai rmsese nicio opiune. Gndirea i fixeaz inta i
drumul pe care trebuie s-l urmezi ca s-o atingi. ns, n ceea ce privete propria lui
via, acolo unde fusese sfiat bucat cu bucat, nu avusese niciodat vreun cuvnt
de spus, nici vreo cale de urmat, nici int, nici aprare.
Se gndea la asta cu uimire. Vedea pentru prima dat c nu-i fusese niciodat
team, pentru c, n faa oricrei nenorociri, deinea un tratament omnipotent, acela
de a fi capabil s acioneze. Nu, a reflectat el, nu o garanie a victoriei cine poate s
aib vreodat aa ceva? , numai ansa de a aciona, ceea ce e tot ce-i trebuie cuiva.
Acum contempla, pentru ntia oar cu impersonalitate, miezul adevrat al groazei: s
fii trimis la pierzanie cu ambele mini legate.
Ei, atunci d-i drumul nainte cu minile legate, s-a gndit. Du-te n lanuri. Du-te.
Nimic nu trebuie s te opreasc Dar un alt glas i spunea cuvinte pe care nu voia s
le aud, mpotriva crora se lupta din rsputeri, strigndu-le tare i urlnd mpotriva
lor: Nu are niciun rost s te gndeti la aa ceva Nu e de niciun folos La ce
bun? Renun!
Nu putea s se lepede de ele. Sttea nemicat, aplecat deasupra schielor podului
pentru linia John Galt, i asculta cuvintele pe care le rostea o voce jumtate sunet,
jumtate vedenie: Au luat hotrrea fr el Nu l-au sunat, nu l-au ntrebat, nu l-au
lsat s vorbeasc N-au fost constrni nici mcar de datoria de a-l anuna de a-l
pune la curent asupra faptului c i-au fcut buci toat viaa i c trebuia s fie
pregtit s mearg mai departe ca un schilod Dintre toi cei vizai, oricine ar fi fost
ei, din orice pricin, pentru orice nevoie, el a fost singurul pe care nu a trebuit s-l ia
n calcul.
Pe semnul de la cellalt capt al drumului era scris: Minereu Rearden. Era agat
deasupra stivelor negre de metal deasupra anilor i a nopilor deasupra unui ceas
care storcea picturi de snge din el sngele pe care bucuros i l-ar fi vrsat, cu
toat exuberana, ca plat pentru acea zi ndeprtat i pentru semnul acela deasupra
unui drum plat pentru efortul lui, pentru puterea, pentru mintea i pentru
sperana lui Totul distrus de bunul plac al unora care au stat i au votat Cine tie
cu ce intenii? Cine tie crei voine au rspuns? i ce motiv i-a pus n micare? la
ce s-au gndit? care dintre ei, fr ajutorul nimnui, ar putea s aduc din inima

218
pmntului o bucat de minereu? Totul distrus de capriciul unor oameni pe care nu
i-a vzut niciodat i care niciodat nu au vzut acele stive de metal Distrus, pentru
c aa au decis ei. Cu ce drept?
A dat din cap. Exist lucruri pe care nu trebuie s le vezi, s-a gndit. Exist o
obscenitate a rului care l contamineaz pe cel care privete. Exist o limit pentru
ceea ce poate un om s vad. Nu trebuie s se gndeasc la asta, nici s se uite sau
s ncerce s nvee care e natura rdcinilor lui.
Simindu-se linitit i pustiit, i-a spus c va fi mai bine a doua zi. O s-i ierte
slbiciunea acelei nopi, a fost ca lacrimile pe care i le ngdui la o nmormntare i-
apoi nvei cum s trieti cu o ran deschis sau o fabric schilodit.
S-a ridicat i s-a ndreptat ctre fereastr. Fabricile preau pustii i tcute; vedea
abia perceptibile erupii de rou deasupra courilor negre, inele prelungi de fum,
reelele i diagonalele macaralelor i ale podurilor.
A simit o singurtate apstoare, o singurtate pe care nu o mai cunoscuse
niciodat. S-a gndit c Gwen Ives i domnul Ward ar fi putut s caute n el speran,
uurare, mprosptare a curajului. El unde-ar fi putut s caute? O dat, i el, de
asemenea, avea nevoie. Ar fi vrut s aib i el un prieten cruia s-i permit s-l vad
suferind, fr prefctorii i fr bariere, pe umrul cruia s se lase numai pentru o
clip i cruia s-i spun: Sunt foarte obosit, i unde s gseasc un moment de
odihn. Dintre toi oamenii pe care-i cunotea, exista vreunul pe care s i-l doreasc
lng el acum? A auzit rspunsul n minte, imediat i ocant: Francisco dAnconia.
Icnetul de furie l-a trezit la realitate. Absurditatea acestei dorine l-a mpins
nuntrul unei stri de calm. Asta primeti i-a trecut prin minte cnd te complaci
n slbiciune.
A rmas la fereastr, ncercnd s nu se gndeasc la nimic. Dar continua s aud
cuvintele acestea n minte: Minereu Rearden Crbune Rearden Oel Rearden
Metal Rearden La ce a folosit? De ce a fcut totul? De ce i-ar mai dori s fac
vreodat ceva?
Prima lui zi la gurile minelor de minereu Ziua n care a stat n btaia vntului,
uitndu-se n jos la ruinele unei fabrici de oel Ziua n care sttea aici, n biroul
acesta, la aceast fereastr, i se gndea c ar putea s fac un pod care s susin o
greutate incredibil cu numai cteva bare de metal dac s-ar combina un arc i o
grind, dac s-ar folosi ntrituri diagonale pentru prile superioare, curbate pn
la
i-a oprit gndul i a rmas nemicat. Nu se gndise n ziua aceea s combine un
arc i o grind.
n clipa urmtoare, se afla deja la birou, aplecat deasupra lui, cu unul dintre
genunchi pe scaun, fr s aib timp s se gndeasc s se aeze, desena linii, curbe,
triunghiuri, coloane de operaii, peste tot pe planurile de execuie, pe sugativ, pe
scrisorile venite.

219
O or mai trziu, apela la mare distan, atepta ca telefonul s sune lng un pat
dintr-un vagon de dormit de pe o linie de garare i spunea:
Dagny! Podul sta al nostru arunc la gunoi toate documentele pe care i le-am
trimis, pentru c Ce? O, aia? La dracu cu aia! Nu-i bate capul cu ticloii ia i
cu legile lor! Uit! Dagny, ce ne pas nou? Ascult-m, tii mecheria aia pe care ai
botezat-o grinda Rearden, aia pe care ai admirat-o aa de tare? Nu face nici doi bani.
Am descoperit o grind care ntrece tot ce s-a construit pn acum! Podul tu o s
duc patru trenuri deodat, o s reziste trei sute de ani i o s te coste mai puin
dect cel mai ieftin pode. O s-i trimit proiectele n dou zile, dar am vrut s-i spun
despre el imediat. nelegi, e o problem legat de combinarea unui arc cu o grind.
Dac lum o ntritur diagonal i Ce? Nu te aud. Ai rcit? De ce-mi
mulumeti aa repede? Ateapt pn-i explic.

Capitolul VIII
Linia John Galt
Muncitorul zmbi, uitndu-se la Eddie Willers, care se afla de cealalt parte a
mesei.
M simt ca un fugar, i-a spus Eddie Willers. Cred c-i dai seama de ce nu am
mai fost aici de luni bune i art nspre cafeneaua subteran. S-ar zice c sunt
vicepreedinte acum. Vicepreedintele pe operaii. Pentru numele lui Dumnezeu, nu o
lua n serios! Am suportat ct de mult am putut, dar dup aceea a trebuit s scap,
mcar i pentru o sear Prima dat cnd am venit aici la cin, dup presupusa mea
promovare, toi s-au holbat la mine n asemenea hal, c nu am ndrznit s m mai
ntorc. Pi, las-i s se holbeze. Tu nu o faci. Sunt ncntat c nu conteaz foarte tare
pentru tine Nu, nu am mai vzut-o de dou sptmni. Dar vorbesc cu ea la telefon
n fiecare zi, uneori chiar i de dou ori pe zi Da, tiu cum se simte: i place. Ce
auzim noi prin telefon unde sonore, nu? Pi, vocea ei sun de parc s-ar transforma
n unde luminoase dac nelegi ce vreau s spun. i place s poarte btalia asta
ngrozitoare de una singur i s ctige O, da, ctig! tii de ce n-ai mai citit nimic
n ultima vreme despre linia John Galt n ziare? Pentru c merge att de bine Doar
c linia aceea din metal Rearden va fi cea mai mrea cale ferat construit
vreodat, dar care o s fie rostul ei dac nu avem locomotive destul de puternice
pentru care s fie ea de folos? Uit-te numai la locomotivele astea cu aburi, crpite,
care ne-au rmas abia dac pot s se urneasc destul de repede pentru nite ine de
tramvai Totui exist speran. United Locomotive Works a dat faliment. Este cel
mai bun lucru care ni s-a ntmplat n ultimele cteva sptmni, pentru c fabrica
lor a fost cumprat de Dwight Sanders. E un inginer tnr, extraordinar, care deine

220
singura fabric bun de aeronave din ar. A fost nevoit s vnd fabrica de aeronave
fratelui su, ca s poat s preia United Locomotive. S-a ntmplat asta datorit Legii
egalitii anselor. Clar, e doar un aranjament ntre ei, dar poi s-l nvinoveti? n
orice caz, vor aprea motoare Diesel de la United Locomotive Works, aa cum se
prezint ea acum. Dwight Sanders o s pun treaba pe picioare Da, ea se bazeaz pe
el. De ce ntrebi asta? Da, e extrem de important pentru noi n momentul sta.
Tocmai am semnat un contract cu el pentru primele zece motoare Diesel pe care le va
construi. Cnd am sunat-o n legtur cu semnarea contractului, a rs i a spus:
Vezi, n-are de ce s-i fie fric A spus-o pentru c tie nu i-am spus niciodat,
dar ea tie c-mi este fric Da, mi este Nu tiu Nu mi-ar fi fric dac a ti de
ce a putea s fac ceva n legtur cu asta. Dar asta Spune-mi, chiar m
dispreuieti pentru c sunt vicepreedinte executiv? Dar nu observi ct de corupt e
totul? Ce onoare? Nu tiu ce sunt eu cu adevrat: un clovn, o fantom, o dublur
sau doar un figurant de rsul curcilor. Cnd stau n biroul ei, pe scaunul ei, la masa
ei, m simt mai ru de att: m simt ca un uciga Desigur, tiu c se presupune c
sunt o dublur pentru ea i asta ar fi o onoare dar m simt de parc, ntr-un
mod oribil pe care nu l pot nici descrie, sunt o dublur pentru Jim Taggart. De ce ar fi
necesar pentru ea s aib o dublur? A, i de ce trebuie s se ascund? De ce au dat-
o afar din firm? tii c a trebuit s se mute ntr-o cocioab oarecare pe aleea din
spate, peste drum de Express and Baggage Entrance? Ar trebui s arunci o privire
odat, acolo e sediul John Galt, Inc. Dei toat lumea tie c ea e cea care conduce
Taggart Transcontinental. De ce trebuie s ascund ea treaba asta extraordinar pe
care o face? De ce nu-i sunt recunosctori? De ce nu o las s se bucure de reuitele
ei? Iar eu sunt la care primete toate bunurile furate. De ce fac tot ce le st n
putere s-i fac imposibil propria izbnd cnd ea e tot ce rmne ntre ei i
distrugere? De ce o chinuie pentru c le-a salvat viaa? Ce-i cu tine? De ce te uii
aa la mine? Da, cred c nelegi E ceva n legtur cu toate astea, ceva ce eu nu
pot nici s-mi imaginez i e ceva cu adevrat diavolesc. De aceea mi-e fric Nu
cred c se poate iei basma curat din aa ceva tii, e ciudat, dar cred c i ei tiu,
i Jim, i toi cei din jurul lui, i toat lumea din firm. Toat lumea are un aer
vinovat i ticlos. Vinovat, i ticlos, i mort. Taggart Transcontinental e acum ca un
om care i-a pierdut sufletul care i-a trdat sufletul Nu, ei nu-i pas. Ultima dat
cnd a fost n New York, a venit pe nepus mas eu eram n biroul meu n biroul ei
i, deodat, ua s-a deschis i a aprut ea. A intrat i-a zis: Domnule Willers, caut o
slujb ca operator central, mi-ai da dumneavoastr ansa asta? Am vrut s-i dau
naibii pe toi, dar a trebuit s rd, eram att de ncntat s-o vd i ea rdea aa de
fericit. Venise direct de la aeroport; purta pantaloni largi i o jachet de aviator
arta minunat: avea pielea ars de vnt, era bronzat, de parc tocmai s-ar fi ntors
din vacan. M-a fcut s rmn unde eram, pe scaunul ei, i s-a aezat pe birou i a
vorbit despre noul pod de pe linia John Galt Nu. Nu, n-am ntrebat-o de ce-a ales

221
numele sta Nu tiu ce nseamn pentru ea. Un fel de provocare, cred Nu tiu
pentru cine O, nu conteaz, nu nseamn nimic, nu exist niciun John Galt, dar mi
doresc s nu-l fi folosit. Mie nu-mi place ie? ie i place? Nu pari prea convins
cnd o spui.

***
Ferestrele birourilor de la John Galt Line ddeau ntr-o alee ntunecoas. Privind n
sus din biroul ei, Dagny nu putea s zreasc cerul, ci doar zidul unei cldiri care se
ridica n cmpul ei vizual. Era unul dintre zidurile laterale ale uriaului zgrie-nori
Taggart Transcontinental.
Noul ei sediu era alctuit din dou camere situate la parterul unei construcii pe
jumtate prbuite. Cldirea nc exista, dar etajele superioare fuseser declarate prea
primejdioase ca s fie locuite. Chiriaii pe care-i adpostea erau pe jumtate n
faliment i preau s triasc, aa cum se i ntmpla, din ineria unui moment
trecut.
i plcea noua ei locaie: economisea bani. ncperile n-aveau mobil sau angajai
mai muli dect era necesar. Mobila provenea din magazine de vechituri. Oamenii au
fost cei mai buni dintre cei pe care i-a putut gsi. n timpul vizitelor ei rare la New
York, n-avea timp s observe camera n care lucra; observa doar c-i ndeplinete
scopul.
Nu tia ce a fcut-o s se opresc n seara aceasta i s privesc picturile mrunte
de ploaie de pe fereastr i de pe zidul cldirii de dincolo de alee.
Era trecut de miezul nopii. Puinul personal plecase deja. Trebuia s fie la aeroport
la 3 a.m., s plece spre Colorado. Mai avea puin de lucru, numai cteva rapoarte de-
ale lui Eddie de citit. Odat cu erupia spontan a tensiunii iscate de grab, s-a oprit
i n-a mai putut s continue. Rapoartele preau s cear un efort prea mare pentru
ea. Era prea trziu s se duc acas i s doarm i prea devreme s se duc la
aeroport. S-a gndit: eti obosit i i-a scrutat starea cu o obiectivitate sever,
dispreuitoare, tiind c avea s treac pn la urm.
A zburat spre New York fr s stea pe gnduri, ntr-o clip, nind prin
controalele de la cursa ei la numai douzeci de minute dup ce a auzit un anun scurt
la tiri. Vocea de la radio spunea c Dwight Sanders s-a retras din afaceri, brusc, fr
niciun motiv. S-a grbit spre New York, spernd s dea de el i s-l opreasc. Dar, n
timp ce zbura deasupra continentului, a simit c n-o s-i mai dea de urm.
Ploaia de primvar se solidificase n aer, sub geam, ca o cea subire. Sttea i se
uita la poarta deschis de la sectorul primire Bagaje & Express al terminalului
Taggart. nuntru era lumin ca ziua, peste barele de metal ale tavanului i peste
cteva mormane de bagaje aflate pe cimentul uzat al podelei. Locul prea abandonat i
mort.
A privit crptura ivit pe peretele biroului ei. Nu a auzit nimic. tia c e singur n

222
ruinele cldirii. Prea s fi fost singur n tot oraul. A simit emoia pe care o inuse
n fru ani de zile: o singurtate ce depea momentul acela, tcerea camerei i
umeda, strlucitoarea pustietate a strzii; singurtatea unui deert cenuiu, unde
nimic nu merita s fie atins; singurtatea copilriei ei.
S-a ridicat i a pit ctre fereastr. Sprijinindu-i faa de geam, putea s vad
ntreaga cldire a companiei Taggart Transcontinental, liniile acesteia convergnd
abrupt spre vrful su ndeprtat din cer. S-a uitat n sus ctre fereastra ntunecat a
ncperii care fusese biroul ei. Se simea de parc era n exil i nu mai putea s se
ntoarc vreodat, de parc ar fi fost separat de cldire de ceva mai mult dect de o
bucat de sticl, de o perdea de ploaie i de durata ctorva luni.
Sttea ntr-o camer plin de ghips frmiat, sprijinit de geam, privind n sus
ctre forma de neatins a tot ceea ce iubea. Nu cunotea natura singurtii ei.
Singurele cuvinte care o denumeau erau: Asta nu e lumea pe care mi-am imaginat-o.
Odat, cnd avea aisprezece ani, uitndu-se la un sector lung din calea ferat
Taggart, la liniile care convergeau la fel ca i liniile zgrie-norilor spre un singur
punct din deprtare, i-a spus lui Eddie Willers c ea a simit mereu c inele ar fi
inute n mna unui om aflat dincolo de linia orizontului nu, nu tatl ei sau un alt
brbat de la birou i c ntr-o zi l va ntlni.
A dat dezaprobator din cap i a plecat de la geam.
S-a ntors la biroul ei. A ncercat s ia rapoartele. Dar, deodat, se prbui peste
birou, cu capul lsat pe unul dintre brae. Nu o face, s-a gndit ea; dar nu s-a ridicat,
oricum n-ar fi fost nicio diferen, nu era nimeni acolo s o vad.
Asta era o dorin pe care ea nu i-a permis niciodat s o contientizeze. Ddea
piept cu ea acum. Se gndi: dac emoiile sunt rspunsul la ceea ce are lumea de
oferit, dac ea iubea inele, cldirea i, mai mult: dac iubea iubirea ei pentru acestea
mai existase totui un rspuns, cel mai mre, pe care ea l-a ratat. S-a gndit: s
gseti un sentiment care s dureze, ca sum a lor, ca expresia lor final, scopul
tuturor lucrurilor pe care le iubeti pe pmnt S gseti o contiin ca a ei, care ar
fi semnificaia lumii ei, la fel cu ea ar fi a lui Nu, nu Francisco dAnconia, nu Hank
Rearden, niciun brbat pe care l-a cunoscut sau admirat vreodat Un brbat care
exista doar n cunotinele ei despre capacitatea de emoie pe care nu a simit-o
niciodat, dar pentru care i-ar fi dat viaa s o poat ncerca S-a rsucit printr-o
micare nceat, vag, cu snii presai de birou; simea dorina n muchi, n toi
nervii corpului.
Asta vrei? E chiar aa de simplu? s-a gndit, dar tia c nu era simplu. Exista o
legtur indestructibil ntre pasiunea pentru munca sa i dorina din corpul ei, de
parc una i-ar fi dat dreptul la cealalt, dreptul i sensul; de parc una ar fi
completat-o pe cealalt, iar dorina nu i-ar fi niciodat satisfcut dect de o fiin la
fel de ieit din comun.
Cu faa sprijinit n mn, a dat din cap, ncet, n semn de negaie. Nu ar fi gsit-o

223
niciodat. Ideea ei despre cum ar fi putut s fie viaa era tot ce va avea vreodat din
lumea pe care a visat-o. Doar gndul acesta i cteva momente rare, ca nite lumini
ce se reflect dinspre acea lume ctre ea: s tie, s in, s continue pn la final
i-a ridicat capul.
Pe trotuarul aleii, afar, a vzut umbra unui brbat care sttea la ua biroului ei.
Ua era la civa pai distan; nu putea s-l vad sau s vad felinarul stradal din
spate, doar umbra brbatului pe pietrele trotuarului. Sttea absolut nemicat.
Era att de aproape de u, ca un om care s-ar fi pregtit s intre, nct ea a
ateptat ca el s bat la u. n schimb, a vzut umbra scuturndu-se brusc, de parc
ar fi fost izbit, apoi s-a ntors i a plecat. Cnd s-a oprit, a mai rmas doar conturul
borurilor plriei i al umerilor lui pe trotuar. Umbra a rmas nemicat pentru o
secund, s-a cltinat, apoi a crescut din nou cnd s-a ntors.
Nu-i era fric. Sttea la birou, imobil, privind uimit. El s-a oprit la u, dup care
s-a deprtat; sttea undeva n mijlocul aleii, apoi s-a plimbat nerbdtor i s-a oprit
din nou. Umbra lui se balansa ca un pendul neregulat pe trotuar, descriind cursul
unei btlii mute: era un brbat care se lupta cu sine s intre pe ua aceea sau s
dispar.
Ea a privit n continuare, cu o detaare stranie. Nu avea puterea s reacioneze n
vreun fel, ci doar s observe. S-a ntrebat cu indiferen, distant: cine e? O privise de
undeva, din ntuneric? O vzuse ntins peste mas, prin fereastra neacoperit,
luminat? i contemplase el singurtatea aceea dezolant la fel cum ea o privete
acum pe a lui? Nu a simit nimic. Erau singuri n tcerea unui ora mort i se prea
c el era la kilometri deprtare, o reflexie a unei suferine fr identitate, un tovar
supravieuitor a crui problem era la fel de ndeprtat de ea, precum a ei era pentru
el. El se plimba, ieind din raza ei vizual, i se ntorcea din nou. Ea sttea, privind
pe trotuarul strlucitor al unei alei ntunecate umbra unui chip netiut.
Umbra a plecat nc o dat. Ea a ateptat. Nu s-a mai ntors. Apoi, ea a srit n
picioare. Voise s vad rezultatul luptei; acum, c el o ctigase sau o pierduse , ea
era izbit de o nevoie subit, urgent de a-i cunoate identitatea i motivul. Fugise
prin anticamera ntunecat, deschise ua i privi afar.
Aleea era pustie. Trotuarul se pierdea ascuit n deprtare, ca o fie de oglind
umed aezat sub cteva lumini deprtate. Nu se zrea nimeni. A vzut gaura
ntunecat a unui geam spart dintr-un magazin abandonat. Dincolo de el, se aflau
uile unor case vecine. Pe cealalt parte a aleii, fiile de ploaie strluceau sub un bec
care atrna deasupra spaiului ntunecat al unei ui deschise care ducea ctre
tunelurile subterane ale Taggart Transcontinental.

***
Rearden semn documentele, le mpinse pe mas i privi n alt parte, gndindu-se
c nu va trebui s reflecteze la ele din nou i dorindu-i s ajung acolo unde

224
momentul acesta va fi fost lsat departe, n urm.
Paul Larkin s-a ndreptat ctre documente ezitnd; arta neajutorat.
Este doar un amnunt legal, Hank, i-a spus. tii c voi considera mereu
zcmintele acestea de minereu ca fiind ale tale.
Rearden a dat din cap ncet; era doar o micare a muchilor gtului; faa lui era
imobil, de parc ar fi vorbit cu un strin.
Nu, i-a rspuns el. Ori dein o proprietate ori nu o dein.
Dar dar tii c poi avea ncredere n mine. Nu trebuie s-i faci griji pentru
stocul tu de minereu. Am fcut o nelegere. tii c te poi baza pe mine.
Nu tiu. Sper s pot.
Dar i-am dat cuvntul meu.
Nu am mai fost la cheremul cuvntului cuiva pn acum.
De ce de ce spui asta? Suntem prieteni. Voi face tot ce doreti. Vei avea parte
de ntregul meu concurs. Minele sunt nc ale tale ca i cum ar fi ale tale. Nu ai de
ce s te temi. O s Hank, care e problema?
Taci.
Dar dar care e problema?
Nu-mi plac asigurrile. Nu vreau s aud niciun cuvnt despre ct de n siguran
sunt. Nu sunt. Am fcut o nelegere pe care nu o pot aplica. Vreau s tii c-mi
neleg pe deplin situaia. Dac intenionezi s te ii de cuvnt, atunci nu vorbi doar
despre asta, f-o.
De ce te uii la mine de parc ar fi fost vina mea? tii ct de ru m simt pentru
asta. Am cumprat minele doar pentru c am crezut c te va ajuta vreau s spun,
am crezut c mai degrab le-ai vinde unui prieten dect unui strin. Nu e vina mea.
Nu-mi place deloc nenorocita asta de lege a egalitii anselor, nu tiu cine st n
spatele ei, nu mi-am imaginat niciodat c o vor pune n aplicare, a fost aa un oc
pentru mine cnd
Nu conteaz.
Dar eu doar
De ce insiti s vorbim despre asta?
Eu insista vocea lui Larkin. i-am oferit cel mai bun pre, Hank. Legea spunea
compensaie rezonabil. Oferta mea a fost mai mare dect a oricui altcuiva.
Rearden se uit la documentele care nc stteau pe mas. Se gndea la plata pe
care aceste documente i-o ddeau pentru minele sale de minereu. Dou treimi din
sum erau bani pe care Larkin i-a obinut printr-un mprumut de la guvern; noua lege
fcea rezerve pentru asemenea de mprumuturi, astfel nct s ofere o oportunitate
corect noilor proprietari care nu au mai avut o ans pn n acel moment. Dou
treimi din rest erau un mprumut pe care el i l-a acordat lui Larkin, o ipotec a
propriilor sale mine pe care el a acceptat-o i banii de la guvern, se gndi el
deodat, banii pe care i-a primit el acum ca plat pentru proprietatea sa, de unde

225
veniser? A cui munc a fcut posibil diferena?
Nu trebuie s te ngrijorezi, Hank, i-a spus Larkin, pe un ton rugtor i insistent.
E doar o formalitate legal.
Rearden se ntreb vag ce voia Larkin de la el. Simea c omul se ateapt la ceva
dincolo de actul material al vnzrii, la nite cuvinte pe care el, Rearden, trebuia s le
pronune, un gest care semna cu o concesie pe care el se presupunea c trebuie s o
acorde. Ochii lui Larkin, n acest moment de noroc absolut, aveau expresia greoas a
unui ceretor.
De ce ar trebui s fii suprat, Hank? E doar o nou form de interdicie legal.
Doar o nou condiie istoric. Nimeni nu poate s fac ceva atta vreme ct e vorba
despre o condiionare istoric. Nimeni nu poate fi nvinovit. Dar exist mereu o cale
de compromis. Uit-te la toi ceilali. Ignor. Ei
Ei stabilesc nite figurani pe care s-i poat controla, ca s conduc
proprietile care le-au fost smulse. Eu
La ce bun s foloseti asemenea cuvinte?
A putea la fel de bine s-i spun i cred c tii c eu nu sunt bun la jocuri de
genul sta. Nu am nici timpul, nici stomacul s plnuiesc vreo form de antaj prin
care s te oblig la ceva i s-mi pstrez minele. Dreptul la proprietate e ceva ce eu nu
mpart. i nu doresc s-l dein prin intermediul laitii tale printr-un efort constant
de a fi mai detept dect tine i de a te amenina cu ceva. Eu nu fac afaceri n felul
acesta i nici nu am de-a face cu laii. Minele sunt ale tale. Dac doreti s-mi acorzi
ntietate la minereurile produse, o vei face. Dac vrei s m tragi pe sfoar, st n
puterea ta.
Larkin prea rnit.
E foarte nedrept din partea ta, i-a spus el; era o uoar, seac nuan de repro
deschis n vocea lui. Nu i-am dat niciodat motiv s te ndoieti de mine. A luat
documentele cu o micare repezit.
Rearden a privit documentele disprnd n buzunarul interior al sacoului lui
Larkin. A vzut evazarea sacoului deschis, ncreiturile vestei trase direct peste
proeminene moi i o urm de transpiraie la subsuoara cmii.
Fr s o caute n memorie, imaginea unui chip vzut cu douzeci i apte de ani n
urm i apru n minte. Era chipul unui preot pe lng care trecuse, la un col de
strad dintr-un ora pe care nu i-l mai amintea. i mai amintea doar zidurile
ntunecate ale unui cartier srccios, ploaia dintr-o sear de toamn i rutatea
fi a gurii brbatului, o gur mic, deschis pentru a striga n ntuneric: cel mai
nobil ideal ca omul s triasc pentru fraii si, ca cei puternici s munceasc
pentru cei slabi, ca cel care are posibilitatea s-l ajute pe cel care n-o are.
Apoi l-a vzut pe biatul care era Hank Rearden la optsprezece ani. Vedea
tensiunea feei, viteza mersului, voioia beat a corpului, exaltat de energia nopilor
nedormite, nlarea mndr a capului, ochii limpezi, siguri, nendurtori, ochii unui

226
brbat care se ndrepta necrutor spre visul lui. i vedea cum ar fi fost Paul Larkin la
vremea aceea un tnr cu un surs de copil btrn, zmbind linguitor, fr
bucurie, implornd s fie cruat, rugndu-se universului s-i dea o ans. Dac
cineva i l-ar fi artat pe acel tnr lui Hank Rearden din acel timp i i-ar fi spus c
acesta avea s fie scopul su, colectorul energiei tendoanelor lui dureroase, el ar fi
Nu era un gnd, era ca o lovitur de pumn n interiorul craniului. Apoi, cnd s-a
putut gndi din nou, Rearden tia ce ar fi simit biatul care a fost el cndva: dorina
de a clca peste fiina obscen care era Larkin i de a frmia fiecare bucat umed
pn la dispariie.
Nu mai avusese niciodat un astfel de sentiment. I-a luat cteva minute s realizeze
c asta e ceea ce oamenii numesc ur.
A observat c, ridicndu-se s plece i rostind un fel de salut, Larkin avea un
aspect lezat, plin de repro, bolnav, de parc el, Larkin, ar fi fost cel rnit.
Cnd i-a vndut minele de crbune lui Ken Danagger, cel care deinea cea mai
mare companie de crbuni din Pennsylvania, Rearden s-a ntrebat de ce se simea de
parc nu l-ar fi durut nimic. Nu simea nicio ur. Ken Danagger era un brbat pe la
cincizeci de ani, cu o fa dur, nchis; i ncepuse cariera lucrnd ca miner.
Cnd Rearden i-a nmnat actul noii lui proprieti, Danagger i-a zis impasibil:
Nu cred c am menionat c orice crbune vei cumpra de la mine l vei primi la
preul de cost.
Rearden s-a uitat la el uimit.
E ilegal, i-a spus el.
Cine o s afle ce fel de bani i dau eu ie n propria ta sufragerie?
Vorbeti despre o reducere.
Da.
Asta e mpotriva a vreo douzeci i patru de legi. Te vor chinui mai ru dect pe
mine dac te vor prinde.
Bineneles. Asta e garania ta ca s nu fii lsat la mila bunelor mele intenii.
Rearden zmbi; era un zmbet de fericire, dar i-a nchis ochii ca sub fora unei
lovituri. Dup care a negat, dnd din cap.
Mulumesc, i-a zis el. Dar eu nu sunt unul dintre ei. Nu m atept de la nimeni
s lucreze pentru mine la preul de cost.
Nici eu nu sunt unul dintre ei, spuse Danagger furios. Uite, Rearden, nu crezi c
eu tiu ce primesc fr s merit? Banii nu te pltesc pentru asta. Nu n ziua de azi.
Nu te-ai oferit voluntar s-mi licitezi proprietatea. i-am cerut s o cumperi. Mi-
a fi dorit s fie cineva ca tine n afacerile cu minereu s-mi preia minele. Nu a fost
nimeni. Dac vrei s-mi faci o favoare, nu-mi oferi reduceri. D-mi o ans s-i
pltesc preuri mai mari, mai mari dect va oferi oricine altcineva, ia-mi ct doreti,
doar s fiu eu primul care ia crbunii. M voi ocupa de partea mea. Doar las-m s
am crbunii.

227
i vei avea.
Rearden se ntreb, o vreme, de ce nu mai auzise nimic de la Wesley Mouch.
Apelurile sale ctre Washington rmseser fr rspuns. Apoi a primit o scrisoare cu
o singur propoziie care l-a informat c domnul Mouch i-a prsit postul. Dou
sptmni mai trziu, a citit n ziar c Wesley Mouch a fost numit asistent
coordonator la Biroul de Planificare Economic i Resurse Naionale.
Nu te mai gndi la nimic i spusese Rearden, n linitea multor seri, luptndu-se
cu izbucnirea neateptat a acelui nou sentiment pe care el nu voia s-l simt ,
exist un ru indescriptibil n lume, tii asta, i nu are niciun rost s struieti
asupra detaliilor lui. Trebuie s munceti puin mai mult. Doar puin. Nu-i lsa s
ctige.
Grinzile i arcele podului din metal Rearden erau produse zilnic de uzina de
laminat i erau transportate n zona liniei John Galt, unde primele forme de metal
albastru-verzui erau deja fixate la locurile lor ca s poat cuprinde canionul,
strlucind n primele raze de soare ale primverii. Nu avea timp pentru durere, nici
energie pentru furie. n cteva sptmni, se terminase; junghiurile orbitoare de ur
s-au oprit i n-au mai revenit.
Avea din nou acelai autocontrol plin de ncredere n seara cnd l-a sunat pe Eddie
Willers.
Eddie, sunt n New York, la Wayne-Falkland. Vino s iei micul dejun cu mine
mine diminea. E ceva ce mi-a dori s discut cu tine.
Eddie Willers s-a dus la ntlnire cu un puternic sentiment de vinovie. Nu-i
revenise nc din ocul Legii egalitii anselor; i lsase o durere surd, ca vntaia
negru-albstruie a unei lovituri. Nu-i plcea privelitea oraului: arta acum de parc
ar fi ascuns ameninarea unui necunoscut ostil. i displcea s se ntlneasc cu una
dintre victimele Legii: se simea aproape de parc el, Eddie Willers, purta
responsabilitatea pentru ea ntr-un mod teribil, pe care nu-l putea defini.
Cnd l-a vzut pe Rearden, sentimentul i-a disprut. Nu era niciun indiciu care s
sugereze o victim n nfiarea lui Rearden. Dincolo de ferestrele camerei de hotel,
lumina soarelui primvratic de diminea devreme strlucea pe geamurile oraului,
cerul era de un albastru foarte palid care prea tnr, birourile erau nc nchise, iar
oraul nu arta de parc adpostea atta cruzime, ci de parc ar fi fost fericit, pregtit
s se arunce n aciune n acelai fel ca Rearden. Arta revigorat de un somn
netulburat, era mbrcat ntr-un halat, prea grbit s se mbrace, nedorind s mai
amne jocul excitant al ndatoririlor sale de afacerist.
Bun dimineaa, Eddie. mi cer scuze c te-am trezit aa de devreme. E singurul
moment pe care l-am avut. Trebuie s m ntorc n Philadelphia imediat dup micul
dejun. Putem vorbi n timp ce mncm.
Halatul pe care-l purta era din flanel albastru nchis, cu iniialele H R, brodate cu
alb, pe buzunarul de la piept. Arta tnr, relaxat, ca acas la el, n aceast camer i

228
n lume.
Eddie vzu un chelner care i adusese micul dejun n camer cu o ndemnatic
eficacitate care l-a fcut s se simt pregtit. S-a surprins plcndu-i prospeimea
rigid a feei albe de mas i lumina soarelui care strlucea pe argintrie, pe cele dou
boluri cu ghea pisat n care se afla sucul de portocale; nu tia c asemenea lucruri
i pot face o plcere care s-l trezeasc la via.
Nu voiam s o sun tocmai pe Dagny, mai ales n legtur cu aceast chestiune, i-
a spus Rearden. Are destule de fcut. Putem s stabilim totul n cteva minute, tu i
cu mine.
Dac am autoritatea s o fac.
Rearden zmbi.
O ai.
Se aplec peste mas.
Eddie, care e starea financiar a companiei Taggart Transcontinental n
momentul de fa? Disperat?
Mai ru de att, domnule Rearden.
Suntei capabili s pltii salariile?
Nu chiar. Nu am dezvluit informaia presei, dar cred c toat lumea tie. Avem
restane n tot sistemul, iar Jim nu mai poate oferi nicio explicaie.
tii c prima plat pentru calea ferat din metal Rearden se va face sptmna
viitoare, nu?
Da, tiu.
Atunci, hai s stabilim o amnare a plii. V voi acorda o amnare nu va
trebui s-mi pltii nimic dect dup ase luni de cnd va fi deschis linia John Galt.
Eddie Willers i-a pus ceaca de cafea pe mas cu o bufnitur ascuit. Nu putea s
spun niciun cuvnt.
Rearden chicoti.
Care e problema? Ai autoritatea s accepi, nu?
Domnule Rearden nu tiu ce s v zic.
Pi, s fii de acord e de ajuns.
Bine, domnule Rearden, a spus Eddie cu o voce abia audibil.
Voi ntocmi documentele i i le voi trimite. Poi s-i spui lui Jim despre asta i
s-i dai contractul s-l semneze.
Da, domnule Rearden.
Nu-mi place s am de-a face cu Jim. Ar irosi dou ore ca s se conving pe sine
c m-a convins pe mine c-mi face o favoare dac accept nelegerea.
Eddie sttea jos fr s se mite, uitndu-se n farfurie.
Care e problema?
Domnule Rearden, mi-ar plcea s v mulumesc dar nu exist nicio form
destul de adecvat s

229
Uite, Eddie. Ai nsuirile unui bun om de afaceri, aa c ai face bine s nelegi
cteva lucruri simple. Nu exist niciun fel de mulumesc n situaii de felul acesta.
Nu o fac pentru Taggart Transcontinental. Este un lucru simplu, practic, egoist pentru
mine. De ce s-mi iau banii acum de la tine cnd asta se poate dovedi o lovitur fatal
pentru compania ta? n cazul n care compania ta n-ar fi bun de nimic, mi-a colecta
banii, i repede. Nu m implic n acte de caritate i nu pariez pe incompeteni. Aa c
am motive serioase s atept. Pe lng asta, ai probleme din cauza inelor mele.
Scopul meu este s vd c reueti.
Tot v datorez mulumiri, domnule Rearden pentru ceva mai mre dect
caritatea.
Nu. Nu vezi? Tocmai am primit o sum mare de bani pe care nu o voiam. Nu o
pot investi. Nu mi-e de niciun folos Aa c, ntr-un fel, m bucur c pot s ntorc
banii mpotriva acelorai oameni n aceeai btlie. Mi-au dat posibilitatea s v ofer
o prelungire cu care s v ajut s luptai mpotriva lor.
L-a vzut pe Eddie tresrind, ca i cum ar fi atins o ran.
Asta e cu adevrat oribil!
Ce?
Ce v-au fcut i ceea ce le facei dumneavoastr n schimb. Vreau s spun se
opri. M scuzai, domnule Rearden. tiu c acesta nu e un mod corect de a discuta
afaceri.
Rearden zmbi.
Mulumesc, Eddie. tiu ce vrei s spui. Dar uit. La naiba cu ei.
Da. Doar c domnule Rearden, pot s v spun ceva? tiu c e complet
nepotrivit i nu vorbesc ca un vicepreedinte.
Spune.
Nu e necesar s v spun ce nseamn oferta dumneavoastr pentru Dagny,
pentru mine, pentru orice persoan decent din Taggart Transcontinental. tii. i
tii c v putei baza pe noi. Dar dar cred c e oribil c i Jim Taggart trebuie s
beneficieze c dumneavoastr trebuie s fii cel care i salveaz i pe el, i pe
oamenii ca el, dup ce
Rearden rse.
Eddie, ce ne pas nou de oamenii ca el? Noi cltorim cu un expres i ei stau pe
acoperi, fcnd mult zgomot n legtur cu faptul c sunt lideri. De ce ar trebui s ne
pese? Avem destul putere s-i tragem dup noi, nu-i aa?

***
N-o s reziste.
Soarele de var lsa pete de foc pe ferestrele oraului i scntei lucioase n praful de
pe strzi. Coloane de cldur tremurau prin aer, ridicndu-se de pe acoperiuri pn
la pagina alb a calendarului. Motorul calendarului mergea mai departe, marcnd

230
ultimele zile de iunie.
N-o s reziste, au spus oamenii. Cnd o s treac primul tren pe linia John Galt,
calea ferat se va despica. N-o s ajung niciodat la pod. Dac o s ajung, podul se
va prbui sub locomotiv.
De pe pantele din Colorado porneau trenuri de marf pe linia Phoenix-Durango, la
nord de Wyoming i pe linia principal Taggart Transcontinental, la sud de New
Mexico i pe linia principal Atlantic Southern. Coloane de vagoane se deplasau
mprtiindu-se n toate direciile de la sondele petroliere Wyatt ctre zone industriale
din state ndeprtate. Nimeni nu vorbea despre ele. Din perspectiva publicului,
vagoanele se micau la fel de silenios precum undele i, tot asemenea undelor, erau
observate doar atunci cnd deveneau lumina unei lmpi electrice, cldura unei sobe,
mobilitatea unei locomotive; dar fiind aa, nu erau observate, erau luate ca atare.
Calea ferat Phoenix-Durango avea s-i ncheie funcionarea pe douzeci i cinci
iulie.
Hank Rearden este un monstru lacom, spusese lumea. Uitai-v la averea pe
care i-a fcut-o. A dat vreodat ceva n schimb? A dat vreun semn de contiin
social? Bani, numai dup asta umbl. Ar face orice pentru bani. Ce-i pas lui dac
oamenii i pierd viaa atunci cnd i se prbuete podul?
Familia Taggart a fost o band de vulturi vreme de generaii, spuneau oamenii. E
n sngele lor. Doar amintete-i c fondatorul acelei familii a fost Nat Taggart, cel mai
faimos ticlos antisocial care a trit vreodat, care a secat ara doar ca s-i fac o
avere pentru el. Poi fi sigur c un Taggart nu ar ezita s rite vieile oamenilor ca s
obin profit. Au cumprat ine de calitate inferioar doar pentru c sunt mai ieftine
dect oelul ce le pas lor de catastrofe i de corpuri umane cioprite, dup ce i-au
colectat banii?
Oamenii o spuneau pentru c ali oameni o spuneau. Nu tiau de ce astea erau
spuse i auzite peste tot. Nu au dat sau cerut vreun motiv.
Motivul, le spuse dr. Pritchett, este cea mai naiv superstiie.
Sursa opiniei publice? a spus Claude Slagenhop ntr-un discurs la radio. Nu
exist nicio surs a opiniei publice. Este un fenomen general spontan. Este un reflex
al instinctului colectiv al minii colective.
Orren Boyle a dat un interviu pentru Globe, gazeta de tiri cu cea mai mare
circulaie. Interviul s-a nvrtit n jurul subiectului importantei responsabiliti sociale
a metalurgitilor, accentund faptul c metalul avea attea roluri eseniale atunci
cnd vieile oamenilor depindeau de calitatea acestuia.
Nu ar trebui, mi se pare mie, ca oamenii s fie folosii n calitate de cobai la
lansarea unui nou produs, spuse el. Nu menionase niciun nume.
Pi nu, nu spun c podul s-ar prbui, spuse metalurgistul-ef de la Associated
Steel la un program televizat. Chiar nu spun asta. Spun doar c, dac a avea copii,
nu i-a lsa s mearg cu primul tren care va trece peste pod. Dar e doar o alegere

231
personal, nimic mai mult, doar pentru c-mi plac foarte mult copiii.
Nu pretind c invenia Rearden-Taggart se va prbui, scrise Bertram Scudder n
Viitorul. Poate o va face, poate nu. Nu asta e important. Ceea ce este important este: ce
protecie are societatea mpotriva aroganei, a egoismului i a lcomiei a doi
individualiti nenfrnai ale cror registre sunt evident lipsite de aciuni cu spirit
patriotic? Acetia doi, aparent, sunt pregtii s parieze pe vieile tovarilor lor n
virtutea propriilor lor concepii ncrezute despre puterea lor de judecat, mpotriva
majoritii copleitoare de experi recunoscui. Ar trebui societatea s permit asta?
Dac lucrul la chiar se prbuete, nu va fi prea trziu pentru a fi luate msuri de
precauie? Nu va fi ca i cum ai ncuia grajdul dup ce calul a scpat? A fost mereu
convingerea acestei coloane c anumite rase de cai ar trebui nfrnai i ncuiai, pe
baza principiilor sociale generale.
Un grup care-i spunea Comitetul Cetenilor Dezinteresai a colectat semnturi
pentru o petiie prin care cereau un studiu de un an pentru linia John Galt care s fie
fcut de experi ai guvernului nainte ca primul tren s fie lsat s circule. Petiia
declara c semnatarii acesteia nu au alt motiv n afar de un sim al spiritului civic.
Primele semnturi au fost acelea ale lui Balph Eubank i Mort Liddy. Petiiei i s-a
alocat un spaiu extins i multe comentarii n toate ziarele. Aprecierile pe care le-a
primit au fost respectuoase, pentru c veneau din partea unor oameni dezinteresai.
Niciun spaiu nu a fost alocat de ctre ziare progresului construciei liniei John
Galt. Niciun reporter nu a fost trimis s vad amplasamentul. Politica general a
presei a fost declarat de un editor faimos n urm cu cinci ani.
Nu exist fapte obiective, a spus el. Fiecare raport al unui fapt este doar prerea
cuiva. Este deci inutil s scrii despre fapte.
Civa oameni de afaceri au apreciat c omul trebuie s se gndeasc i la
posibilitatea c ar putea exista valoare comercial n metalul Rearden. Au iniiat un
chestionar pe baza acestei ntrebri. Nu au angajat metalurgiti care s examineze
mostre, nici ingineri care s viziteze locul contruciei. Au fcut un sondaj public. Zece
mii de oameni, garantai s reprezinte toate mentalitile existente, au fost ntrebai:
Ai cltori pe linia John Galt? Rspunsul, copleitor, a fost: Nu, domnuleee!
Nicio voce nu s-a auzit n public n aprarea metalului Rearden. i nimeni nu a dat
vreo semnificaie faptului c aciunile Taggart Transcontinental creteau pe pia,
foarte ncet, aproape pe furi. Existau oameni care priveau i jucau precaut. Domnul
Mowen cumprase aciuni Taggart pe numele surorii sale. Ben Nealy cumprase pe
numele unui vr. Paul Larkin cumprase sub un nume fals.
Nu cred n chestiunile care se dezvolt controversat, spuse unul dintre acetia.
A, da, desigur, construcia se desfoar conform programului, spuse James
Taggart, ridicnd din umeri, ctre Comitetul director.
A, da, putei avea ncredere deplin. Se ntmpl ca draga mea sor s nu fie o
fiin uman, ci doar un motor cu combustie intern, aa c lumea nu trebuie s se

232
mire de succesul ei.
Cnd James Taggart a auzit un zvon cum c nite grinzi de pod s-ar fi despicat i s-
au prbuit, omornd trei muncitori, a srit n picioare i a alergat ctre biroul
secretarului su, ordonndu-i s sune n Colorado. Atepta, sprijinit de biroul
secretarului, de parc ar fi cutat protecie; ochii lui aveau privirea nefocalizat de
panic. Totui, gura lui se curb subit aproape ntr-un zmbet i spuse:
A da orice s-i vd faa lui Henry Rearden acum.
Cnd a auzit c zvonul era fals, a spus:
Slav Domnului! dar vocea lui avea o not de dezamgire.
Ei bine! le spuse Philip Rearden prietenilor si, auzind acelai zvon. Chiar i el
poate s dea gre, cteodat. Poate c extraordinarul meu frate nu este att de
extraordinar cum crede el.
Drag, i spuse Lillian Rearden soului ei, m-am certat ieri, la un ceai, cu nite
femei care spuneau c Dagny Taggart ar fi amanta ta Ah, pentru numele lui
Dumnezeu, nu te uita aa la mine! tiu c e absurd i le-am fcut viaa mizerabil
pentru asta. Doar c javrele alea prostue nu-i pot imagina niciun alt motiv pentru
care o femeie ar sta mpotriva tuturor pentru metalul tu. Bineneles c tiu mai bine.
tiu c Taggart este perfect asexuat i c nu d doi bani pe tine i, drag, tiu c,
dac ai avea vreodat curajul pentru aa ceva, pe care nu-l ai, nu te-ai ndrepta ctre
o main de calcul n haine croite, te-ai ndrepta ctre vreo corist feminin, blond,
care ah, Henry, glumeam doar! nu te uita aa la mine!
Dagny, spuse James Taggart cu un glas suferind, ce se va ntmpla cu noi?
Taggart Transcontinental a devenit att de nepopular!
Dagny rse, n euforia momentului, ca n orice moment, de parc curentul minim
pentru euforie era constant n ea i nu era nevoie de mult s-l porneasc. Rdea cu
uurin, cu gura relaxat i deschis. Dinii i erau foarte albi, n contrast cu faa
ars de soare. Ochii ei aveau un aspect ieit din comun, dobndit ntr-un decor
deschis, ca i cum ar fi fost setai pentru distane spectaculoase. n ultimele ei cteva
vizite la New York, el a realizat c-l privete de parc nu l-ar vedea.
Ce vom face? Publicul e att de copleitor mpotriva noastr!
Jim, i aduci aminte de povestea care se spunea despre Nat Taggart? Se spunea
c-l invidia doar pe unul dintre concurenii lui, pe cel care spunea: La naiba cu
publicul! i dorea ca el s fi zis asta.
n zilele de var i n linitea grea a serilor din ora, erau momente cnd vreun
brbat singur sau vreo femeie singur pe o banc din parc, la un col de strad, la o
fereastr deschis vedea n ziare o meniune scurt a progresului liniei John Galt i
se uita la ora cu o sgetare neateptat de speran. Acetia erau cei mai tineri, cei
care simeau c e genul de eveniment pe care ei doreau s-l vad ocupndu-i locul n
lume sau cei mai btrni, care vzuser o lume n care genul acesta de evenimente
se ntmplau. Nu le psa de ci ferate, nu tiau nimic despre afaceri, tiau doar c

233
cineva se lupt mpotriva unor probabiliti mici i ctig. Nu admirau scopul
lupttorului, credeau n vocile opiniei publice i totui, cnd citeau c linia se
dezvolt, simeau o scnteie de moment i se ntrebau de ce acest lucru face ca
propriile lor probleme s par mai uoare.
n tcere, necunoscut nimnui, cu excepia depozitului de marf al companiei
Taggart Transcontinental din Cheyenne i a birourilor de la linia John Galt de pe aleea
ntunecat, marfa venea i comenzile pentru vagoane se adunau grmad pentru
primul tren care va traversa linia John Galt. Dagny Taggart a anunat c primul tren
va fi nu unul expres de pasageri, plin de celebriti i de politicieni, cum era tradiia,
ci unul special de marf.
Marfa venea de la ferme, din depozite de cherestea, din mine de pretutindeni din
ar, din locuri ndeprtate a cror ultim modalitate de supravieuire erau fabricile
din Colorado. Nimeni nu a scris despre aceste marfare, pentru c existau oameni care
nu erau dezinteresai.
Linia Phoenix-Durango trebuia s se nchid pe douzeci i cinci iulie. Primul tren
de pe linia John Galt avea s circule pe douzeci i doi iulie.
Deci aa st treaba, domnioar Taggart, spusese delegatul Uniunii Mecanicilor
de Locomotive.
Nu cred c v vom permite s conducei acel tren.
Dagny sttea la biroul ei uzat, lng peretele peticit al sediului. Spuse, fr s se
mite:
Iei afar de aici.
Era o fraz pe care brbatul nu o mai auzise n birourile rafinate ale directorilor de
cale ferat. Arta derutat.
Am venit s v spun
Dac ai ceva s-mi spui, ia-o de la nceput.
Poftim?
Nu-mi spune mie ce o s-mi permii s fac.
Pi, ce am vrut s spun este c nu o s permitem oamenilor notri s v conduc
trenul.
Asta e altceva.
Pi, asta am hotrt.
Cine a hotrt?
Comitetul. Ce facei este o nclcare a drepturilor omului. Nu putei obliga
oamenii s mearg la moarte cnd acel pod se va drma doar ca s fac bani
pentru dumneavoastr.
Se ntinse dup o coal alb de hrtie i i-o nmn.
Declar-o n scris, spuse ea, i vom semna un contract n acest sens.
Ce fel de contract?
C niciun membru al Uniunii voastre nu va fi angajat vreodat s conduc o

234
locomotiv pe linia John Galt.
Pi ateptai puin eu nu am spus niciodat
Nu vrei s semnezi un astfel de contract?
Nu, eu
De ce nu, dac tii deja c podul se va prbui?
Vreau doar s
tiu ce vrei. Putere asupra oamenilor ti prin slujbele pe care eu le dau lor i
asupra mea prin oamenii ti. Vrei ca eu s furnizez locurile de munc i vrei s faci
imposibil ca eu s am vreun loc de munc de furnizat. Acum i voi da posibilitatea s
alegi. Trenul va porni. Nu ai de ales n privina asta. Dar ai de ales dac va fi condus
de unul dintre oamenii ti sau nu. Dac alegi s nu-i lai, trenul oricum va circula,
chiar dac ar trebui s conduc eu nsmi locomotiva. Atunci, dac podul se
prbuete, nu va mai exista oricum nicio cale ferat. Dar dac nu se prbuete,
niciun membru al Uniunii tale nu va avea vreodat un loc de munc pe linia John
Galt. Dac tu crezi c eu am nevoie de oamenii ti mai mult dect au ei nevoie de
mine, alege n mod corespunztor. Dac tii c eu pot conduce o locomotiv, dar ei nu
pot construi o cale ferat, alege n felul acesta. Acum, vei interzice oamenilor ti s
conduc acel tren?
Nu am spus c o vom interzice. Nu am spus nimic de interdicie. Dar dar nu-i
putei obliga pe oameni s-i rite viaa pe ceva ce nu a mai fost ncercat de nimeni
nainte.
Nu voi obliga pe nimeni s fac asta.
Ce avei de gnd s facei?
Voi cere un voluntar.
i dac nu se ofer nimeni voluntar?
Atunci va fi problema mea, nu a ta.
Pi, lsai-m s v spun c-i voi sftui s refuze.
Bine. Sftuiete-i ce doreti. Spune-le orice vrei tu. Dar las decizia n mna lor.
Nu ncerca s le interzici.
Anunul care aprea n fiecare depou al sistemului Taggart era semnat Edwin
Willers, vicepreedinte executiv. Le cerea mecanicilor care erau dispui s conduc
primul tren pe linia John Galt s anune acest lucru la biroul domnului Willers, dar
nu mai trziu de ora unsprezece, n dimineaa de cincisprezece iulie.
Era unsprezece i un sfert n dimineaa de cincisprezece iulie cnd telefonul a
sunat n biroul ei. Era Eddie, telefonnd de mai sus, din cldirea Taggart.
Dagny, cred c ar fi bine s vii pn aici. Vocea lui suna bizar.
Se grbi peste drum, apoi prin holurile cu pardoseal de marmur, ctre ua care
nc avea numele Dagny Taggart scris pe panoul de sticl. Deschise ua.
Anticamera biroului era plin. Brbaii stteau nghesuii printre mese, sprijinii de
perete. Cnd a intrat, i-au scos plriile ntr-o linite brusc. Vedea capetele

235
ncrunite, umerii musculoi, vedea feele zmbitoare ale personalului ei de la birouri
i faa lui Eddie Willers n captul ncperii. Toat lumea tia c nu trebuia s spun
nimic.
Eddie sttea lng ua deschis a biroului ei. Adunarea s-a dat la o parte pentru a-i
face loc s ajung la el. El i-a micat mna, artnd spre camer, apoi la o grmad
de scrisori i de telegrame.
Dagny, fiecare dintre ei, spuse el. Toi mecanicii de la Taggart Transcontinental.
Cei care au putut au venit aici, unii de departe, cum ar fi Chicago Division. Art ctre
coresponden. Acolo sunt restul. Ca s fiu mai exact, sunt doar trei de la care nu am
auzit nimic: unul, aflat n vacan n pdurile din nord, unul n spital i unul e n
nchisoare pentru conducere neregulamentar a vehiculului su.
Ea se uit la oameni. Vzu sursurile reinute de pe feele solemne. i-a nclinat
capul n semn de recunotin. A rmas nemicat un moment, cu capul plecat, ca i
cum ar fi acceptat un verdict, tiind c verdictul i se aplica ei, fiecrui om din camer
i lumii de dincolo de zidurile cldirii.
Mulumesc, le-a spus.
Majoritatea brbailor o vzuser de multe ori. Uitndu-se la ea, n timp ce-i nla
privirea, muli dintre ei se gndeau n mod surprinztor i pentru prima dat c
faa vicepreedintelui executiv era faa unei femei i era o fa frumoas.
Cineva din fundul mulimii a ipat deodat, vesel:
La naiba cu Jim Taggart!
O explozie i-a rspuns. Brbaii rdeau, aclamau i ncepur s aplaude.
Rspunsul era cu totul disproporionat fa de fraz. Dar fraza le-a oferit scuza de
care aveau nevoie. Preau s-l aplaude pe vorbitor, ntr-o opoziie obraznic fa de
autoritate. Dar toat lumea din ncpere tia pe cine aclam.
Dagny a ridicat mna.
E prea devreme, le-a spus, rznd. Mai ateptai o sptmn. Atunci va trebui
s srbtorim. i credei-m, o vom face!
Au tras la sori pentru curs. Ea a ales o bucat de hrtie mpturit dintr-o
grmad care coninea toate numele lor. Ctigtorul nu se afla n sal, dar era unul
dintre cei mai buni oameni din sistem, Pat Logan, mecanic pe Taggart Comet din
divizia Nebraska.
Contacteaz-l pe Pat i spune-i c a fost retrogradat pe un marfar, i-a spui lui
Eddie. Adug nonalant, ca i cum ar fi fost o decizie de ultim moment, dar nu pcli
pe nimeni: A, da, spune-i c voi face cursa asta cu el n locomotiv.
Un mecanic btrn de lng ea rnji i-i spuse:
M gndeam eu c o vei face, domnioar Taggart.

***
Rearden se afla n New York n ziua cnd Dagny i-a telefonat de la birou.

236
Hank, voi ine o conferin de pres mine.
El rse cu zgomot.
Nu!
Ba da. Vocea ei suna serios, dar, ceea ce era periculos, puin prea serios. Ziarele
m-au descoperit deodat i pun ntrebri. Le voi da rspunsurile pe care le vor.
Distreaz-te.
O s-o fac. Eti mine n ora? Mi-ar plcea s fii de fa.
Bine. N-a vrea s ratez nimic.
Reporterii care veniser la conferina de pres de la biroul liniei John Galt erau
tineri care fuseser instruii s cread c meseria lor const n a ascunde lumii natura
evenimentelor. Era datoria lor zilnic s serveasc audienei o figur public care
fcea declaraii despre binele public, n fraze atent alese, n aa fel nct s nu aib
nicio semnificaie. Treaba lor de zi cu zi era s arunce cuvinte puse mpreun n orice
combinaie doreau, atta timp ct cuvintele nu alctuiau o secven care s transmit
un sens limpede. Nu puteau s neleag interviul care li se acorda acum.
Dagny Taggart sttea la masa ei, ntr-un birou care arta ca o pivni de periferie.
Purta un costum albastru-nchis cu o bluz alb, care exprima o elegan formal,
aproape militar. Sttea drept i poziia ei era de o demnitate sever, doar un ton n
plus de demnitate.
Rearden sttea ntr-un col al camerei, ntins pe un fotoliu desfundat, cu picioarele
lungi aruncate peste un bra i cu trupul sprijinit de cellalt. Ipostaza n care se afla
era de o dezinvoltur simpatic, doar puin prea informal.
Cu o voce clar i monoton, ca ntr-un raport militar, fr s consulte vreo noti,
uitndu-se direct la public, Dagny recit prile tehnologice care vizau linia John Galt,
oferind cifre exacte despre natura inelor, capacitatea podului, metoda de construcie,
costurile. Apoi, pe un ton sec de bancher, a explicat perspectivele financiare ale liniei
i a menionat profiturile mari pe care se ateapt s le obin.
Asta e tot, spuse ea.
Totul? ntreb unul dintre reporteri. Ne vei spune cteva cuvinte pentru public?
Acesta a fost mesajul meu.
Dar, la naiba vreau s spun, nu avei de gnd s v aprai?
mpotriva a ce?
Nu vrei s ne spunei ceva care s v justifice construcia liniei?
Asta am fcut.
Un brbat cu gura desenat ntr-un rnjet permanent ntreb:
Pi, eu vreau s tiu, dup cum a declarat Bertram Scudder, ce protecie ne
putei oferi pe linie dac nu e bun?
Nu cltorii pe ea.
Altul a ntrebat:
Nu ne vei spune motivele dumneavoastr pentru construcia liniei?

237
V-am spus: profitul pe care m atept s-l obin.
Ah, domnioar Taggart, nu spunei asta! ip un tnr. Era nou, era nc onest
n privina slujbei lui i simea c o place pe Dagny Taggart, fr s tie de ce.
Acesta nu e cel mai bun lucru pe care s-l putei spune. Asta zice toat lumea
despre dumneavostr, spuse el.
Asta spun?
Sunt sigur c nu ai vrut s sune aa i i sunt sigur c vrei s clarificai.
Pi, da, dac dorii s o fac. Profitul mediu al cilor ferate a fost doi la sut din
capitatul investit. O industrie care face att de mult i pstreaz att de puin ar
trebui s se considere imoral. Dup cum am explicat, costurile pentru linia John
Galt n raport cu traficul de care va avea parte m fac s m atept la un profit de nu
mai puin de cincisprezece la sut din ce am investit. Desigur, orice profit de peste
patru la sut este considerat un ctig exagerat astzi. Voi face, cu toate acestea, tot
ce e posibil ca linia John Galt s obin un profit de douzeci la sut, dac e posibil.
Acesta a fost motivul pentru care am construit calea ferat. M-am fcut acum
neleas?
Tnrul o privea fr nicio speran.
Nu v referii la obinerea unui profit pentru dumneavoastr, domnioar
Taggart, nu? Vrei s spunei, pentru micii acionari, nu? a replicat cu ncredere.
Pi, nu. Se ntmpl ca eu s fiu unul dintre cei mai importani acionari ai
Taggart Transcontinental, aa c partea mea de profit va fi una dintre cele mai mari.
Acum, domnul Rearden se afl ntr-o poziie mai bun, pentru c nu are acionari cu
care s-i mpart aciunile sau ai prefera s dai propria declaraie, domnule
Rearden?
Da, cu plcere, spuse Rearden. ntruct formula metalului Rearden este secretul
meu i dat fiind faptul c producia metalului cost mult mai puin dect v putei
imagina, m atept s obin de pe urma publicului un profit de douzeci i cinci la
sut n urmtorii civa ani.
Ce vrei s spunei prin profitul de pe urma publicului, domnule Rearden?
ntreb biatul. Dac e adevrat, dup cum am citit n reclamele dumneavoastr, c
metalul dumneavoastr va rezista de trei ori mai mult dect oricare alt metal, la
jumtate din preul de producie, nu ar fi o afacere bun pentru public?
A, ai observat asta? replic Rearden.
Dumneavoastr suntei contient c vorbii cu presa, nu-i aa? ntreb brbatul
cu rnjetul.
Dar, domnule Hopkins, spuse Dagny cu o uimire politicoas, este vreun alt motiv
pentru care am vorbi cu dumneavoastr, dac nu ai reprezenta presa?
Vrei ca noi s citm cuvintele pe care le-ai spus?
Sper c m pot ncrede n voi c le vei cita exact. Putei consemna cuvnt cu
cuvnt?

238
Fcu o pauz s-i vad cu creioanele pregtite, apoi dict:
Domnioara Taggart spune citat M atept s fac o cru de bani de pe
urma liniei John Galt. i voi fi meritat. nchei citatul. Mulumesc mult.
Alte ntrebri, domnilor? ntreb Rearden.
Nu mai erau ntrebri.
Acum trebuie s v spun cteva cuvinte despre inaugurarea liniei John Galt, le-a
spus Dagny. Primul tren va pleca din gara Taggart Transcontinental din Cheyenne,
Wyoming, la ora patru dup-amiaza, n data de douzeci i dou iulie. Va fi un marfar
special, alctuit din opt vagoane. Va fi condus de o locomotiv cu patru motoare Diesel
de opt mii de cai-putere, pe care o nchiriez de la Taggart Transcontinental pentru
aceast ocazie. Va circula non-stop pn la jonciunea cu linia Wyatt, Colorado,
circulnd cu o vitez medie de o sut de mile pe or. Poftim? ntreb ea, auzind
sunetul lung i sczut al unei fluierturi.
Ce spuneai, domnioar Taggart?
Am spus o sut de mile pe or pante, curbe i toate celelalte.
Dar nu ar trebui, mai degrab, s meninei viteza sub cea normal dect s
domnioar Taggart, nu avei niciun fel de consideraie pentru opinia public?
Ba am. Dac nu era opinia public, o vitez medie de aizeci i cinci de mile pe
or ar fi fost suficient.
Cine va conduce acel tren?
Am avut chiar ceva probleme n legtur cu subiectul. Toi mecanicii de la
Taggart s-au oferit voluntar s o fac. Precum au fcut i fochitii, frnarii i
conductorii. A trebuit s tragem la sori fiecare poziie din echipa trenului. Mecanic va
fi Pat Logan, de la Taggart Comet, fochist Ray Mekim. Eu voi cltori n cabina
locomotivei mpreun cu ei.
Nu se poate!
V rog s asistai la inaugurare. E pe douzeci i dou iulie. Presa este invitat
struitor. Altfel dect eram obinuit, am devenit un vntor de publicitate. Serios.
Mi-ar plcea s am reflectoare, reportofoane i camere de filmat. Sugerez s amplasai
cteva camere pe lng pod. Prbuirea podului v-ar oferi nite cadre interesante.
Domnioar Taggart, ntreb Rearden, de ce nu ai menionat c i eu voi cltori
n locomotiv?
Se uit la el din partea cealalt a slii, iar pentru un moment erau singuri, uitndu-
se unul la cellalt.
Da, desigur, domnule Rearden, rspunse ea.

***
Nu-l mai vzuse pn n momentul cnd se uitau unul la cellalt pe peronul grii
Taggart din Cheyenne, pe douzeci i dou iulie.
Nu cuta pe nimeni cnd a intrat pe peron: totul era de parc simurile i-ar fi fost

239
reunite n aa fel nct nu putea s disting cerul, soarele sau vuietele unei mulimi
uriae, ci percepea doar o senzaie de oc i de lumin.
Cu toate acestea, el a fost prima persoan pe care a vzut-o i nu putea spune ct
timp a fost i singura. Sttea lng locomotiva trenului John Galt, vorbind cu cineva
din afara percepiei ei raionale. Era mbrcat n pantaloni largi, gri i ntr-o cma,
arta ca un mecanic expert, dar lumea din jurul su se holba la el pentru c era Hank
Rearden de la Rearden Steel. Deasupra lui a zrit, pe caroseria argintie a locomotivei,
literele TT. Liniile locomotivei erau nclinate n spate, intind spaiul.
Era distan ntre ei i-i separa o mulime de oameni, dar ochii lui s-au ndreptat
ctre ea din momentul n care a aprut. S-au uitat unul la cellalt, iar ea tia c i el
se simea la fel. Asta nu avea s fie o aventur de cea mai mare importan, de care
depindea viitorul lor, ci, pur i simplu, ziua bucuriei lor. Treaba fusese fcut. Pentru
moment, nu exista niciun viitor. Ctigaser prezentul.
Doar dac cineva se simte o fiin de o importan covritoare, i spusese ea
cndva, se poate simi uor. Orice ar fi nsemnat cursa trenului pentru alii, pentru ei,
propriile lor persoane erau obiectivul principal al acestei zile. Orice ar fi cutat alii n
via, dreptul lor la ceea ce simeau acum prea a fi tot ceea ce-i doriser s
gseasc. Era de parc, de pe peron, i-ar fi spus-o unul altuia.
Apoi i-a luat privirile de la el.
Observ c i la ea se uitau oamenii cu aceeai struin, c erau oameni n jurul
ei, c rdea i c rspundea la ntrebri.
Nu se ateptase la o mulime att de mare. Umpluser platforma, calea ferat, piaa
de dincolo de gar; stteau pe acoperiurile vagoanelor de marf de pe margini, la
ferestrele fiecrei case vizibile. Ceva i-a atras aici, ceva din atmosfer, ceva ce, n
ultimul moment, l-a fcut pe James Taggart s ia i el parte la inaugurarea liniei John
Galt. Ea i interzisese s participe.
Dac vii, Jim, i-a spus ea, o s te dau afar din propria ta gar. sta e un
eveniment pe care n-o s-l vezi.
Apoi l-a ales pe Eddie Willers s reprezinte Taggart Transcontinental la inaugurare.
A privit mulimea i a simit, simultan, uimire pentru c ei se uitau la ea, cnd
acest eveniment i aparinea n asemenea msur, c niciun tip de comunicare cu
ceilali nu era posibil, i, de asemenea, un sentiment al sincronizrii pentru c ei
trebuiau s fi fost prezeni aici, deoarece privelitea unei realizri este cel mai de pre
cadou pe care o fiin uman l poate face celor din jur.
Nu simea niciun fel de furie fa de nimeni de pe pmnt. Lucrurile pe care ea le-a
avut de suportat se retrseser acum ntr-o cea exterioar, ca o durere care nc
exist, dar care nu mai are puterea s doar. Nimic din toate astea nu mai putea
conta n faa realitii acestui eveniment, pentru c ziua aceea avea o semnificaie
copleitoare, acut i limpede, ca stropii de soare de pe argintiul locomotivei, i toi
trebuiau s o vad acum, nimeni nu mai putea s se ndoiasc, iar ea nu mai putea s

240
urasc pe nimeni.
Eddie Willers se uita la ea. Sttea pe peron, nconjurat de conductorii de la
Taggart, de efii de divizie, de lideri ai opiniei publice i de diverse oficialiti care
fuseser convinse, mituite sau ameninate s emit un permis de circulaie n
interiorul localitilor, pentru un tren, cu o sut de mile pe or. Pentru prima dat,
pentru aceast zi i pentru acest eveniment, titlul de vicepreedinte devenise real
pentru el i l purta cu demnitate. Dar, n timp ce vorbea cu cei din jur, ochii lui
continuau s o urmreasc pe Dagny prin mulime. Era mbrcat n pantaloni
albatri i cma, incontient de datoriile oficiale i le lsase lui, grija ei principal
era acum trenul, ca i cum ea ar fi fost doar un membru al echipajului.
Ea l-a vzut, s-a apropiat i a dat mna cu el; zmbetul ei era o sum a tuturor
lucrurilor pe care nu i le spuseser.
Pi, Eddie, acum eti Taggart Transcontinental.
Da, i-a rspuns solemn, cu o voce sczut.
Reporterii, curioi, au tras-o de lng el. i adresau i lui ntrebri.
Domnule Willers, care este politica Taggart Transcontinental n legtur cu
aceast linie?
Ei bine, Taggart Transcontinental este doar un observator dezinteresat, nu-i aa,
domnule Willers?
A dat cele mai bune rspunsuri pe care le-a putut formula. Se uita cum bate
soarele pe o locomotiv Diesel. Dar ceea ce vedea era soarele ntr-o poieni din
pdure i o fat de doisprezece ani care i spunea c, ntr-o zi, va ajunge s conduc
un sistem feroviar.
Se uita de la deprtare, n timp ce echipajul trenului sttea aliniat n faa
locomotivei ca s fac fa unei echipe strlucitoare de fotografi. Dagny i Rearden
zmbeau ca i cum ar fi pozat pentru fotografiile dintr-o vacan de var. Pat Logan,
mecanicul, un brbat scund, viguros, cu pr crunt i cu o fa enigmatic, poza ntr-
o ipostaz de indiferen amuzat. Ray Mekim, fochistul, un tnr uria, aspru, rnjea
cu un aer de stnjeneal i, totodat, de superioritate. Restul echipajului arta de
parc urma s fac o fars nspre camerele foto. Un fotograf spuse rznd:
Nu putei s artai i voi ca i cum ai fi condamnai la moarte, v rog? Asta
vrea editorul.
Dagny i Rearden rspundeau la ntrebrile presei. Nu exista nicio nuan de
persiflare n rspunsurile lor, nicio rutate. Erau fericii. Vorbeau de parc ntrebrile
ar fi fost puse cu cele mai bune intenii. Inevitabil, ntr-un moment neobservat de
nimeni acest fapt a devenit adevr:
Ce ateptai s se ntmple n cursul acestei cltorii? l-a ntrebat un reporter pe
unul dintre frnari. Credei c vei ajunge la destinaie?
Cred c-o s ajungem, i-a spus frnarul, i tu crezi la fel, frate.
Domnule Logan, avei copii? Ai fcut vreo asigurare n plus? M gndesc doar la

241
pod, s tii.
Nu trece podul acela pn nu ajung eu la el, rspunse Pat Logan cu dispre.
Domnule Rearden, de unde tii c inele dumneavoastr vor rezista?
Brbatul care i-a nvat pe oameni cum s fac o tiparni, spuse Rearden, el de
unde a tiut?
Spunei-mi, domnioar Taggart, ce va susine un tren de apte mii de tone pe
un pod de trei mii de tone?
Judecata mea, rspunse ea.
Oamenii de pres, care-i dispreuiau propria profesie, nu tiau de ce se bucur
astzi de ea. Unul dintre ei, un tnr cu civa ani de publicitate negativ n urm i
cu un aer cinic de dou ori mai mare dect vrsta lui, spuse dintr-odat:
tiu ce mi-a dori eu s fiu: mi-a dori s fiu un om care se ocup de tiri.
Limbile ceasului de pe cldirea grii artau 3:45. Echipajul se porni ctre vagonul
de serviciu de la captul ndeprtat al trenului. Micrile i zgomotele mulimii erau
copleitoare. Fr vreo intenie contient, oamenii amuiser.
Dispecerul primise veti de la fiecare operator local de pe lungimea cii ferate, care
erpuia prin muni pn la sonda petrolier Wyatt la trei sute de mile distan. Iei
din cldirea grii i, privind-o pe Dagny, ddu semnalul de liber trecere. Stnd lng
locomotiv, Dagny i-a ridicat mna, repetnd gestul lui n semn de ordin recepionat
i neles.
irul lung de vagoane acoperite se ntindea pn n deprtare, sub forma unor
dreptunghiuri conectate ca o coloan vertebral. Cnd mna conductorului s-a
legnat prin aer, departe, la capt, ea i-a micat mna ntr-un semnal de rspuns.
Rearden, Logan i Mekim stteau tcui, ca la un semn de atenionare, lsnd-o pe
ea s fie prima care urc la bord. Cnd ea a nceput s urce treptele de pe partea
lateral a locomotivei, un reporter s-a gndit s-i pun o ntrebare pe care nu i-o
adresase nc:
Domnioar Taggart, strig el n spatele ei, cine este John Galt?
Ea se ntoarse, inndu-se cu o mn de o bar de metal, suspendat pentru un
moment deasupra capetelor din mulime.
Noi suntem! rspunse ea.
Logan o urm n cabin, apoi Mekim; Rearden se urc ultimul, apoi ua locomotivei
se nchise i fu asigurat.
Luminile semaforului erau verzi. Erau lumini verzi i ntre ine, jos, pe pmnt,
mergnd pn n deprtare, unde inele fceau un viraj, iar la curb se afla, de
asemenea, o lumin verde, pe lng vegetaia verde a verii, care i ea arta de parc ar
fi fost o lumin.
Doi brbai ineau o panglic alb de mtase ntins peste ine n dreptul
locomotivei. Erau administratorul de la Divizia Colorado i inginerul-ef al lui Nealy,
care au rmas la postul lor de munc. Eddie Willers avea s taie panglica pe care cei

242
doi o ineau i, astfel, era inaugurat noua cale ferat.
Fotografii l-au imortalizat cu atenie, cu foarfeca n mn, cu spatele la locomotiv.
Avea s repete ceremonia de dou-trei ori, au explicat ei, ca s le ofere o varietate de
cadre; aveau o bucat de panglic nou, pregtit pentru asta. Era pe punctul de a
ndeplini sarcina, apoi se opri.
Nu, spuse el brusc. Nu va fi o prefctorie.
Pe o voce de autoritate calm, vocea unui vicepreedinte, ordon, artnd ctre
camere:
Dai-v mai n spate, mult mai n spate. Facei o singur fotografie atunci cnd o
tai, apoi dai-v din drum, repede.
Au fcut cum li s-a spus, micndu-se pripii ct mai n spate pe linie. Mai
rmsese doar un minut. Eddie s-a ntors cu spatele la camere i a rmas ntre ine,
cu faa ctre locomotiv. inea foarfecele pregtit deasupra panglicii albe. i-a dat jos
plria i a aruncat-o pe margine. Se uita n sus, ctre locomotiv. O adiere alb i
mic prul blond. Locomotiva era un scut mre, argintiu, care purta emblema lui
Nat Taggart.
Eddie Willers i ridic mna n timp ce limbile ceasului din gar ajunseser la ora
patru.
D-i drumul, Pat! strig el.
n momentul n care locomotiva porni, el tie panglica alb i se ddu din drum.
Vzu de pe margine fereastra compartimentului plecnd i pe Dagny care i fcea
cu mna ntr-un salut de rspuns. Apoi locomotiva dispru, iar el sttea i se uita la
peronul aglomerat aprnd i disprnd n timp ce vagoanele treceau pe lng el.

***
inele albastru-verzui fugeau ca s se ntlneasc, ca dou jeturi care porneau
dintr-un singur punct de dincolo de orizont. Traversele se topir, pe cnd se apropiau,
ntr-un curent neted care curgea pe sub roi. O dr neclar se lipi de o parte a
locomotivei, de jos, de pe pmnt. Copacii i stlpii de telegraf neau ntr-o privelite
fugar i treceau de parc ar fi fost trai napoi. Cmpiile verzi se ntindeau n urma
lor, pierzndu-se uor n zare. La captul cerului, unduirea prelung a munilor se
mica n sens invers, prnd c acetia urmresc trenul.
Ea nu simea nicio roat sub podea. Micarea era un zbor lin, cu o vitez susinut,
ca i cum locomotiva ar fi fost suspendat deasupra inelor, cltorind purtat de un
curent. Nu simea viteza. Era bizar ca luminile verzi ale semnalelor s-i continue
apropierea i s treac pe lng ei, la fiecare cteva secunde. tia c semnalele
luminoase se aflau la distane de trei kilometri.
Acul vitezometrului din faa lui Pat Logan se meninea n dreptul cifrei 100.
Ea edea pe scaunul fochistului i arunca din cnd n cnd cte o privire ctre Pat
Logan. El sttea uor aplecat n fa, relaxat, cu o mn sprijinindu-i-se uor pe

243
acceleraie, ca din ntmplare; dar privirea i era fixat pe calea ferat din fa. Avea
dexteritatea unui expert, att de sigur c prea fireasc, dar era ndemnarea unei
concentrri uriae, concentrarea asupra sarcinii a cuiva care are certitudinea
absolutului. Ray Mekim sttea pe o banc n spatele lui. Rearden se afla n centrul
cabinei.
Sttea, cu minile n buzunar, cu picioarele deprtate, bine ancorat n micare,
privind nainte. Nu era nimic acum care s-i atrag atenia pe marginea drumului: se
uita la ine.
Posesiunea, se gndi ea, uitndu-se napoi la el, nu existau oare oameni care nu
cunoteau nimic despre natura ei i care se ndoiau de realitatea ei? Nu, posesiunea
nu era fcut din hrtii, sigilii, alocaii i permisiuni. Acolo era, n ochii lui.
Sunetul care umplea cabina prea s fac parte din spaiul pe care-l traversau.
Acolo erau bzitul nfundat al motoarelor clinchetul mai ascuit al multor buci
care sunau n felurite suspine metalice i muzica nalt, subire a panourilor de
sticl care tremurau.
Obiectele treceau fulgertor pe lng ei un rezervor de ap, un copac, o cocioab,
un siloz pentru cereale. Aveau o micare de tergtor de parbriz: urcau, descriind o
curb, i coborau la loc. Liniile de telegraf se ntreceau ntr-o curs continu cu
trenul, ridicndu-se i cobornd din stlp n stlp, ntr-un ritm egal, precum
cardiograma unei bti de inim nscris pe cer.
Se uit nainte, la zarea care topea inele i distana, o zare care ar putea n orice
moment s se modeleze sub chipul unui dezastru. Se ntreb de ce se simea mai n
siguran dect s-a simit vreodat ntr-un vagon din urma locomotivei, mai n
siguran aici, unde se prea c, dac ar aprea vreun obstacol, pieptul ei i parbrizul
de sticl ar fi primele care s-ar zdrobi de el. Zmbi, pricepnd rspunsul: era
sigurana de a fi primul, cu vedere complet i cunoatere complet a destinului cuiva
nu sentimentul orb de a fi tras n necunoscut de o putere necunoscut. Era cea mai
mrea senzaie pe care i-o poate da existena: nu s ai ncredere, ci s tii.
Foile de sticl ale ferestrelor din cabin fceau ntinderea cmpiilor s par i mai
vast: pmntul arta la fel de deschis micrii precum era deschis vederii. Totui,
nimic nu era ndeprtat i nimic nu era inaccesibil. Abia ce sesiz luciul unui lac aflat
din faa lor i n secunda urmtoare era n dreptul lor, apoi trecuser de el.
Era un spaiu ciudat ntre atingere i vedere, se gndi, ntre dorin i ndeplinire,
ntre cuvintele se conectar acut n mintea ei, dup o oprire tulburtoare trup i
suflet. Prima dat, viziunea, apoi forma fizic de a o exprima. Prima dat, gndul, apoi
micare cu int clar pe linia dreapt a unui singur drum spre un gol ales. Ar putea
unul s aib vreo semnificaie fr cellalt? Nu era diabolic s-i doreti fr s te
miti sau s te miti fr un scop? Invidia cui a fost, care s-a strecurat prin lume,
chinuindu-se s le separe i s le foloseasc mpotriva lor?
Ddu din cap. Nu voia s se gndeasc sau s se ntrebe de ce lumea care

244
rmsese n urma ei era cum era. Nu-i psa. Zbura departe de ea cu viteza de o sut
de mile pe or. Se ndrept ctre geamul deschis de lng ea i simi viteza vntului,
fluturndu-i prul de pe frunte. Se relax, fr a fi contient de nimic altceva dect
de plcerea pe care i-o oferea.
Cu toate acestea, mintea ei nc zburda. Frnturi de gnduri i trecur prin
contiin, precum stlpii de telegraf pe lng ine. Plcere fizic? se gndi ea. Acesta
e un tren fcut din oel cltorind pe ine de metal Rearden pus n micare de
energia motorinei care arde i a generatoarelor electrice e o senzaie fizic a unei
micri fizice n spaiu dar asta e cauza i semnificaia a ceea ce simt eu acum? Se
numete plcere josnic, animal sentimentul acesta c nu mi-ar psa dac inele s-
ar rupe n buci sub noi acum nu o vor face, dar nu mi-ar psa, pentru c am trit
asta? O plcere josnic, fizic, material, degradant a corpului?
Zmbi, ochii ei se nchiser, iar vntul i trecea prin pr.
Deschise ochii i observ c Rearden se uita n jos la ea. Era aceeai privire cu care
se uitase la calea ferat. i simi puterea de decizie nfrnt de o singur lovitur
neclar, care-i fcuse orice micare imposibil. i ntlni privirea, n timp ce se lsa pe
spate n scaun, iar vntul i lipea materialul subire al cmii de trup.
Se uit n alt parte i i ntoarse din nou privirea ctre imaginea pmntului
desfurndu-se n faa lor.
Nu voia s se gndeasc, dar fluxul gndului merse mai departe, precum bzitul
motoarelor sub sunetele locomotivei. Se uit de jur mprejur n cabin. Plasa de metal
delicat a tavanului, se gndi, irul de nituri din col, susinnd fii de metal sudate
mpreun cine le-a fcut? Fora brut a muchilor brbailor? Cine a fcut posibil ca
cele patru cadrane i cele trei manete din faa lui Pat Logan s in n fru puterea
incredibil a celor aisprezece motoare din spatele lor i s o transmit la controlul
fr efort al minii unui om?
Aceste lucruri i capacitatea din care se nteau era acesta elul pe care oamenii
l considerau malefic? Asta era ceea ce ei numeau o problem ruinoas a lumii
concrete? Era aceasta starea de a accepta s fii sclav al materiei? Era aceasta
capitularea omului n faa corpului su?
Ddu din cap, de parc i-ar fi dorit s arunce acest subiect pe geam i s-l lase s
se frmieze undeva, de-a lungul inelor. Privi soarele de deasupra cmpiilor de var.
Nu trebuia s se gndeasc, pentru c aceste ntrebri erau doar detalii ale unui
adevr pe care ea l tia i-l tiuse mereu. Las-le s treac precum stlpii de telgraf.
Lucrul pe care l tia era asemenea firelor de telegraf care zburau deasupra, ntr-o linie
nentrerupt. Cuvintele potrivite pentru asta, i pentru aceast cltorie, i pentru
sentimentul ei, i pentru ntreaga omenire de pe faa pmntului erau: E att de
simplu i att de corect!
Se uit afar, la ntinderea rii. Devenise contient de ceva timp de figurile umane
care apreau cu o regularitate stranie pe marginea cii ferate. Dar treceau att de

245
repede c nu putea s le neleag rostul pn cnd, precum ptrelele unei benzi de
film, secvene scurte se unir ntr-un ntreg i nelese. Calea ferat era pzit de la
terminarea acesteia, dar ea nu angajase lanul uman pe care l vzuse ntins afar. O
figur solitar sttea la fiecare post de o mil. Unii erau tineri colari, unii erau att de
btrni, c siluetele lor preau ncovoiate sub cer. Cu toii erau narmai cu ce
gsiser, de la carabine scumpe la muschete antice. Cu toii purtau epci de la cile
ferate. Erau fiii angajailor de la Taggart i brbai btrni care se pensionaser dup
o via ntreag de lucru pentru Taggart. Veniser, nechemai, s pzeasc acest tren.
n vreme ce locomotiva trecea pe lng el, fiecare om n parte se ndrepta, cu rigoare,
i-i ridica arma n semn de salut militresc.
Cnd nelese, pufni n rs, deodat, cu bruscheea unui plns. Rdea, tremurnd,
ca un copil; sunetele ei erau ca nite suspine de ajutor. Pat Logan ncuviin din cap,
cu un zmbet slab; observase garda de onoare cu mult timp n urm. Se ndrept
ctre geamul deschis, iar mna ei se mic n curbe mari de triumf, fcnd cu mna
oamenilor de lng ine.
Pe creasta unui deal din deprtare, vzu un grup de oameni i minile lor fluturnd
pe cer. Casele cenuii ale unui sat erau risipite pe o vale, ca i cum ar fi fost aruncate
acolo cndva i uitate; liniile acoperiurilor se balansau deformndu-se, iar anii
terseser culoarea pereilor. Probabil c acolo locuiser generaii dup generaii, cu
nimic care s marcheze trecerea timpului lor n afar de micarea soarelui de la est la
vest. Acum, aceti oameni au urcat dealul ca s vad o comet cu vrf argintiu, care
nete peste cmpiile lor ca un claxon care sparge o linite grea.
Cnd casele ncepur s fie din ce n ce mai dese i mai aproape de calea ferat, ea
vzu oameni la ferestre, pe terase, pe acoperiuri ndeprtate. Vzu mulimi care
blocau drumurile la interseciile cu calea ferat. Drumurile dispreau fluturnd
precum paletele unui ventilator, iar ea nu putea s disting figuri umane, doar minile
lor salutnd trenul ca nite crengi fluturnd n btaia vntului. Stteau sub semnalele
luminoase roii de avertizare, sub semnale scriind: Oprii. Privii. Ascultai.
Gara pe lng care zburaser, cnd treceau printr-un ora cu o sut de mile pe or,
era o sculptur mictoare de oameni de pe peron pn pe acoperi. Vzu tremurul de
mini care salutau, de plrii care erau aruncate n aer, ceva care se lovi de partea
lateral a locomotivei un buchet de flori.
n timp ce milele se adunau n urma lor, oraele treceau pe lng ei cu gri n care
nu s-au oprit, cu mulimi de oameni care veniser doar s vad, s aclame i s spere.
Vzu ghirlande de flori pe sub streinile nnegrite ale vechilor gri, flamuri rou-alb-
albastre pe pereii roi de vreme. Era ca n fotografiile pe care le vzuse i invidiase
n crile colare de istorie a cilor ferate, din era cnd oamenii se adunau s
ntmpine prima curs a trenului. Era ca pe vremea cnd Nat Taggart se mutase n
cealalt parte a rii, iar opririle sale pe drum erau marcate de oameni nerbdtori s
vad reuita. Vremea aceea, se gndi ea, a trecut; trecuser generaii, cu niciun

246
eveniment de ntmpinat nicieri, cu nimic de vzut, n afar de crpturile care se
mreau an de an pe pereii construii de Nat Taggart. Cu toate acestea, oameni
veniser din nou, aa cum veniser pe vremea lui, atrai de aceeai chemare.
Se uit la Rearden. Sttea sprijinit de perete, nepstor la mulimile de oameni,
indiferent la admiraie. Observa performana inelor i a trenului cu concentrarea
unui expert pentru care totul nseamn interes profesional; nfiarea sa sugera c ar
da la o parte, ca irelevant, orice gnd precum Le place, pe cnd gndul care i rsuna
n minte era Funcioneaz!
Silueta lui nalt, n costum format din pantaloni i cma gri, arta ca i cum
corpul su ar fi fost pregtit de aciune. Pantalonii i accentuau liniile lungi ale
picioarelor, postura uoar, fermitatea cu care-i inea fr efort echilibrul, fiind
pregtit s se arunce nainte n orice clip; mnecile scurte accentuau fora minilor
sale uscive; cmaa descheiat i lsa la vedere pielea ferm a pieptului.
i ntoarse privirea, realiznd deodat c s-a uitat la el mult prea des. Dar aceast
zi nu era legat prin nimic de trecut sau de viitor gndurile ei erau rupte de orice
implicaii; nu vedea nicio semnificaie suplimentar, doar imediata imensitate a
sentimentului c era ntemniat alturi de el, sigilai fiind mpreun n acelai cub de
aer, proximitatea prezenei lui accentund concreteea acelei zile, la fel cum inele lui
scoteau n eviden zborul trenului.
Se ntoarse intenionat i se uit la el. El o privea. Nu-i ntoarse privirea, ci se uit
n ochii ei, rece i semnificativ. Ea i zmbi sfidtor, nelsndu-l s contientizeze
semnificaia complet a zmbetului ei, tiind doar c a fost cea mai tare lovitur pe
care i-o putea arunca feei lui inflexibile. Simi o dorin subit s-l vad tremurnd,
s-i smulg un suspin. i ntoarse capul, ncet, simind un amuzament nesbuit,
ntrebndu-se de ce i vine greu s respire.
Sttea rezemat pe spate n scaunul ei, privind nainte, tiind c el era la fel de
contient de ea precum ea era de el. Simi plcere n sfiala neobinuit pe care i-o
provoca. Cnd i ncrucia picioarele, cnd se lsa pe mn sprijinindu-se de geam,
cnd i ddea prul la o parte de pe frunte, fiecare micare a corpului ei era
subliniat de un sentiment pentru care cuvintele nemrturisite erau: El vede asta?
Oraele fuseser lsate n urm. Calea ferat trecea prin locuri care deveneau din
ce n ce mai aspre i mai nepstoare, fr ca apropierea s mai fie posibil. inele
continuau s dispar dup curbe, iar culmile dealurilor continuau s vin mai
aproape, ca i cum cmpiile ar fi fost mpturite. Traseele stncoase plate din
Colorado naintau ctre marginea inelor, iar ntinderile ndeprtate de cer treceau
valuri de muni albstrui.
Mult mai n fa, au vzut un fuior de fum deasupra hornurilor fabricilor, apoi
pnza unei centrale electrice i vrful singuratic al unei structuri de metal. Se
apropiau de Denver.
Ea se uit la Pat Logan. El se aplec un pic mai mult; vzu o uoar ncordare n

247
degetele de la mn i n privire. tia la fel de bine ca ea pericolele traversrii unui
ora la viteza cu care cltoreau.
A fost un ir de minute, dar l-au simit ca pe un ntreg. nti, au vzut formele
solitare, fabricile, rostogolindu-se peste parbrizul lor, apoi siluetele au disprut n
nceoarea strzilor, apoi o delt de ine s-a mprtiat n faa lor, precum gura unui
co de fum absorbindu-i prin gara Taggart, cu nimic altceva care s-i protejeze dect
lumini verzi mprtiate peste tot pe jos; de la nlimea cabinei au vzut vagoane de
marf pe roi, trecnd pe lng ei la fel de repede ca panglicile plate ale acoperiurilor;
gaura neagr a staiei de tren zbur ctre feele lor; se izbir de o explozie de sunete,
btile roilor, panourile de sticl ale unei arcade i ipetele de bucurie ale unei
mulimi care se legna ca un lichid n ntuneric printre coloane de oel zburau ctre
o arcad radiant, iar luminile verzi care atrnau pe cerul deschis, luminile verzi erau
ca nite mnere de ui ale spaiului, deschiznd u dup u naintea lor. Apoi,
disprnd dup ei, strzile sufocate de trafic, ferestrele deschise, ticsite cu figuri
umane, sirenele care ipau i din vrful unui zgrie-nori ndeprtat un nor de fulgi
de zpad de hrtie licrind prin aer, aruncai de cineva care a vzut trecerea unui
glon de argint printr-un ora oprit s-l priveasc.
Apoi erau din nou afar, pe un povrni stncos i, cu o repeziciune ocant,
munii erau n faa lor, ca i cum oraul i-ar fi aruncat direct spre un zid de granit, iar
o bordur subire i-ar fi prins la timp. Erau agai pe muchia unei stnci verticale, cu
pmntul rostogolindu-se sub ei i cu podoabe gigantice de bolovani ntortocheai
ieind din pmnt i blocnd lumina soarelui, lsndu-i s cltoreasc printr-un
apus albstrui, fr nicio urm de cer sau de pmnt.
Curbele inelor deveniser cercuri rotitoare printre pereii care naintau ca s-i
ndeprteze de pe marginile lor. Dar calea ferat i strpungea uneori, ori poate munii
se ddeau la o parte, deschizndu-se ca dou aripi n vrful inelor o arip verde,
fcut din ace verticale, cu pini ntregi servind ca fire pentru un covor gros cealalt
brun-rocat, fcut din stnc goal.
Privi n jos pe geam i vzu marginea argintie a locomotivei atrnnd deasupra unui
spaiu gol. Cu mult mai jos, firul subire al unui ru curgea de pe un prag pe altul, iar
ferigile care atrnau n jos ctre ap erau vrfurile tremurtoare ale unor mesteceni.
Vzu irul de vagoane din spatele locomotivei erpuind pe o pant de granit, iar mile
de versant accidentat mai n jos, vzu buclele de in verde-albstruie descolcindu-se
n urma trenului.
Un zid de piatr ni n sus n drumul lor, umplnd parbrizul, ntunecnd cabina,
att de aproape nct prea c rmia lor de timp nu i-ar mai fi lsat s scape. Dar
auzi scrnetul roilor pe acea curb, lumina veni nvlind napoi, i vzu o ntindere
deschis de cale ferat pe o stnc ngust. Stnca se termina n spaiu. Botul
locomotivei era ndreptat direct ctre cer. Nu era nimic ce putea s-i opreasc dect
dou fii de metal verde-albstrui prinse ntr-o curb de-a lungul stncii.

248
S iei violena izbitoare a aisprezece motoare, se gndi ea, atacul a apte mii de
tone de oel i marf, s reziti acesteia, s o apuci i s o rsuceti n jurul unei
curbe, era fapta imposibil fcut de dou fii de metal, nu mai late dect mna ei.
Ce o fcea posibil? Ce for le-a dat unor aranjamente nevzute de molecule puterea
de care depindeau vieile lor i vieile tuturor oamenilor care ateptau cele optzeci de
vagoane de marf? Vzu minile i faa unui brbat n lumina unui cuptor de
laborator, deasupra lichidului albicios al unei mostre de metal.
Se simea cuprins de o emoie pe care nu o putea controla, precum a unui lucru
ce erupe. Se ndrept ctre ua compartimentului motor, o deschise spre un jet iptor
de sunet i ptrunse n btile inimii locomotivei.
Pentru moment, era de parc totul s-ar fi redus la un singur sim, simul auzului,
iar ceea ce a rmas din auzul ei era doar un ipt lung, ascendent, descendent,
ascendent. Sttea ntr-o camer de metal sigilat ce se balansa, uitndu-se la
giganticele generatoare. Dorise s le vad, pentru c sentimentul de triumf din ea era
legat de ele, de dragostea ei pentru ele, de motivul meseriei pe via pe care i-o
alesese. n claritatea anormal a unei emoii violente, simea c era pe punctul de a
pricepe ceva ce nu a tiut niciodat i trebuia s tie. Rse cu zgomot, dar nu auzi
nimic; nimic nu putea fi auzit prin explozia continu.
Linia John Galt! zbier ea, pentru amuzamentul de a-i simi vocea smuls de la
buze.
Se mic ncet, pe lungimea compartimentul motor, printr-un pasaj ngust dintre
motoare i perete. Simea indecena unui intrus, de parc ar fi ptruns n interiorul
unei creaturi vii, sub pielea ei argintie, i i-ar fi vzut viaa btnd n cilindri de metal
gri, n bobine ntortocheate, n tuburi sigilate, n rotirea convulsiv a lamelor n cuti
de srm. Complexitatea imens a situetei de deasupra ei era drenat de canale
invizibile, iar violena care urla nuntrul ei era condus la acele fragile de pe ecrane
de sticl, n puncte verzi i roii ce sclipeau pe panouri, n cabinete nalte, subiri,
inscripionate nalt tensiune.
De ce a simit mereu sentimentul acela exaltant de ncredere cnd se uita la
mainrii? se gndi. n aceste forme gigantice, dou aspecte care in de inuman erau
evident absente: lipsa motivului i lipsa scopului. Fiecare parte a motoarelor era un
rspuns ncorporat pentru De ce? i Pentru ce? precum paii unui curs al vieii
ales de genul de minte pe care ea l venera. Motoarele erau un cod moral proiectat n
oel.
Ele sunt vii, se gndi ea, pentru c sunt forma fizic a aciunii unei puteri vii a
acelei mini care a fost capabil s neleag ntregul acestei complexiti, s-i dea un
scop, s-i dea o form. Pentru o secund, i se pru c motoarele erau transparente i
c ea le vedea reeaua sistemului nervos. Era o reea de conexiuni, mai complex, mai
crucial dect toate srmele i circuitele lor: conexiunile raionale fcute de acea
minte uman care a dat form oricrei pri din ele pentru prima dat.

249
Ele sunt vii, se gndi ea, dar sufletele lor le acioneaz prin telecomand. Sufletul
lor este n fiecare om care are capacitatea s egaleze aceast realizare. Dac sufletul ar
disprea de pe pmnt, motoarele s-ar opri, pentru c aceea e puterea care le face s
mearg, nu cilindrii de oel, care ar deveni pete de rugin pe pereii peterilor fiarelor
tremurtoare puterea unei mini vii, puterea gndului, i a deciziei, i a scopului.
i croia drum napoi spre cabin, simind c ar vrea s rd, s ngenuncheze sau
s i ridice minile, dorindu-i s poat elibera ceea ce simea, tiind c nu avea nicio
form de exprimare.
Se opri. l vzu pe Rearden stnd n pragul uii de la cabin. Se uita la ea ca i cum
ar fi tiut de ce fugise i ce simise. Stteau nemicai, corpurile lor devenind priviri
care se ntlnir n ncpere. Btile din ea erau una cu btile motorului i se
simea de parc amndou ar fi provenit de la el; ritmul pulsant i-a anihilat voina. S-
au ntors n cabin, n tcere, tiind c a existat ntre ei un moment care nu trebuia
menionat.
Stncile din fa erau de un auriu sclipitor, lichid. Fii de umbre se lungeau peste
vile din urm. Soarele cobora spre vrfuri n vest. Mergeau spre vest i n sus, spre
soare.
Cnd au vzut courile industriale din valea ndeprtat, cerul se adncise n
culoarea verde-albstruie a inelor. Era unul dintre oraele noi din Colorado, oraele
care au crescut ca o radiaie a sondelor petroliere Wyatt. Vzu liniile ascuite ale
caselor moderne, acoperiuri plate, plci mree de geamuri. Era prea departe ca s
disting oamenii. n momentul n care a crezut c ei nu vor privi trenul de la acea
distan, o rachet ni dintre cldiri, se ridic deasupra oraului i explod ntr-o
fntn de stele aurii pe cerul ntunecat. Oameni pe care nu-i putea vedea se uitau la
linia continu a trenului pe latura versantului i trimiteau un salut, o pan
singuratic de foc n amurg, simbolul celebrrii sau al unui mesaj de ajutor.
Dup urmtoarea curb, ntr-o deschidere neateptat asupra orizontului, vzu
dou puncte de lumin electric, alb i rou, joase, pe cer. Nu erau avioane vzuse
conurile de grinzi de metal care le susineau i, n acel moment, tiu c erau sondele
Wyatt Oil, vedea c inele se ndreapt la vale, c pmntul se deschidea erupnd, ca
i cum munii ar fi fost dai la o parte, iar la fund, la baza dealului Wyatt, peste
crptura ntunecat a canionului, vzu podul din metal Rearden.
Zburau n jos, uitase de gradaia grijulie, marile curbe ale coborrii gradate, se
simea de parc trenul ar plonja n jos, cu capul nainte, privi podul cum cretea ca
s-i ntmpine un tunel mic, ptrat de dantel metalic, nite grinzi ncruciate n
aer, verde-albstrui, i strlucind, atinse de raza lung de lumin a apusului din vreo
crptur a barierei munilor. Lng pod erau oameni, pata ntunecat a unei
mulimi, dar nu se putea gndi la ei. Auzi sunetul crescnd, accelerat al roilor i un
sunet, o muzic auzit n tandem cu ritmul roilor continua s-i zdruncine mintea,
crescnd n volum izbucnise brusc n cabin, dar tia c era doar n mintea ei:

250
Concertul al Cincilea al lui Richard Halley, se gndi: l-a scris pentru asta? a cunoscut
el un sentiment ca acesta? mergeau mai repede, prsiser pmntul, se gndi ea,
aruncai de muni ca de pe o trambulin, cltoreau acum prin spaiu nu e un test
corect, se gndi ea, nu vom atinge acel pod; vzu faa lui Rearden deasupra ei, l privi
n ochi, iar capul ei se ls pe spate, n aa fel nct faa ei sttea nemicat sub a lui;
au auzit un zgomot rsuntor de metal, au auzit o btaie de tobe pe sub picioarele lor,
liniile diagonale ale podului au trecut fluid pe lng ferestre cu sunetul unei bare de
metal trte peste drugii unui gard apoi ferestrele erau clare, abrute, micarea
plonjonului lor i mpingea acum n sus pe un deal, sondele Wyatt Oil oscilau n faa
lor; Pat Logan se ntoarse, privind n sus ctre Rearden cu o urm de zmbet; iar
Rearden a spus:
Asta e.
Semnul de pe marginea unui acoperi spunea: Wyatt Junction. Se holb, simind
c ceva nu era n regul, pn cnd i-a dat seama ce era: semnul nu se mica. Cel
mai puternic oc al cltoriei era realizarea faptului c locomotiva sttea pe loc.
Auzi voci undeva, se uit n jos i observ c erau oameni adunai pe platform.
Apoi ua cabinei a fost deschis: tia c ea trebuie s fie prima care s coboare i se
apropie de margine. Pentru o secund, i simi supleea corpului, ameeala de a sta
complet n aer liber. Apuc barele de metal i ncepu s coboare pe scar. Se afla la
jumtatea drumului cnd simi palmele unui brbat apucnd-o strns de coaste i
talie, fusese desprins de scri, crat prin aer i aezat pe pmnt. Nu-i venea s
cread c tnrul care rdea naintea ei era Ellis Wyatt. Faa tensionat,
batjocoritoare pe care i-o amintea avea acum puritatea, neastmprul i bunvoina
vioaie a unui copil aflat n lumea pentru care fusese fcut.
Se sprijinea de umrul lui, simindu-se nesigur pe pmntul nemictor, cu braul
lui n jurul ei, rdea, asculta lucrurile pe care el le spunea, rspundea:
Dar nu tiai c o vom face?
Peste o clip, vzu feele din jurul lor. Erau deintorii de obligaiuni ale liniei John
Galt, oamenii care erau Nielsen Motors, Hammond Cars, Stockton Foundry i toi
ceilali. A dat mna cu ei i nu a fost niciun discurs; sttea lng Ellis Wyatt,
nclinndu-se uor, dndu-i prul la o parte de pe ochi, lsndu-i dre de funingine
pe frunte. Ddu mna cu oamenii din echipajul trenului, fr cuvinte, toi cu zmbete
pe fa. Bliurile explodau n jurul lor i oamenii le fceau cu mna de pe sondele de
petrol de pe pantele munilor. Deasupra capului ei, deasupra capetelor din mulime,
iniialele TT de pe emblema argintie erau lovite de ultima raz de soare.
Ellis Wyatt preluase controlul. O conducea undeva, micarea minii sale fcnd o
crare pentru ei prin mulime, cnd unul dintre oamenii cu camere de filmat se
ndrept ctre ea.
Domnioar Taggart, strig el, ne vei da un mesaj pentru public?
Ellis Wyatt art ctre irul lung de vagoane de marf.

251
A fcut-o deja.
Apoi sttea pe bancheta din spate a unei maini, mergnd prin curbele drumului de
munte. Brbatul de lng ea era Rearden, oferul, Ellis Wyatt.
Se oprir la o cas agat pe marginea unei stnci, fr alte locuine n preajm, n
vastitatea cmpurilor petrolifere mprtiate pe coastele de sub ea.
Pi, bineneles c rmnei la mine acas peste noapte, amndoi, spuse Ellis
Wyatt n timp ce intrau. Unde credeai c-o s stai?
Ea rse.
Nu tiu. Nu m-am gndit la toate detaliile.
Cel mai apropiat ora e la o distan de o or cu maina. Acolo s-a dus echipajul
vostru: bieii votri de la diviziunea local dau o petrecere n onoarea lor. La fel face
tot oraul. Dar i-am spus lui Ted Nielsen i celorlali c nu vom avea niciun banchet
pentru voi i niciun discurs. Numai dac vrei voi.
Dumnezeule, nu! spuse ea. Mulumesc, Ellis.
Era ntuneric afar cnd se aezar la cin ntr-o camer care avea ferestre largi i
cteva piese scumpe de mobilier. Cina era servit de o siluet silenioas ntr-o jachet
alb, singurul locatar al casei, un indian btrn cu faa mpietrit i cu maniere
curtenitoare. Cteva puncte de foc erau mprtiate prin camer, prelingndu-se pe
geamuri i dincolo de ele: lumnrile de pe mas, luminile de pe sonde i stelele.
Crezi c acum ai minile pline? spunea Ellis Wyatt. D-mi un an doar i i voi da
ceva care s te in ocupat. Dou trenuri de cisterne pe zi, Dagny? Vor fi patru sau
ase sau ct de multe i doreti s umplu.
Minile sale trecur pe deasupra luminilor de pe muni.
Asta? Asta nu e nimic n comparaie cu ce am de gnd. Art spre vest. Buena
Esperanza Pass. La cinci mile de aici. Toat lumea se ntreab ce fac cu asta. ist
petrolifer. Acum civa ani au ncetat s mai ncerce s scoat petrol din isturi,
pentru c era prea scump. Pi stai s vezi procesul pe care l-am dezvoltat eu. Va fi cel
mai ieftin ulei care-i va stropi n fa vreodat i nc un stoc nelimitat, un stoc
neatins, care va face cel mai mare zcmnt de petrol s arate ca o balt cu noroi. Am
comandat o conduct? Hank, noi doi va trebui s construim conducte n toate
direciile ctre Ah, mi cer iertare. Nu cred c m-am prezentat cnd am vorbit cu tine
la gar. Nici mcar nu i-am spus numele meu.
Rearden rnji.
L-am ghicit pn acum.
mi cer scuze, nu-mi place s fiu neglijent, dar eram prea entuziasmat.
n legtur cu ce erai entuziasmat? ntreb Dagny, ochii ei ngustndu-se
amuzai.
Wyatt se uit n ochii ei pentru un moment; rspunsul lui avu un ton de intensitate
solemn, modulat n mod ciudat de o voce zmbitoare.
n legtur cu cea mai frumoas palm peste fa pe care am primit-o i am

252
meritat-o vreodat.
Vrei s spui, pentru cnd ne-am ntlnit prima dat?
Vreau s spun, pentru cnd ne-am ntlnit prima dat.
Nu. Aveai dreptate.
Aveam. Despre totul n afar de tine. Dagny, s ntlneti o excepie dup ani
de Ah, la naiba cu ei! Vrei s pornesc radioul ca s auzim tot ce se spune despre voi
doi n seara asta?
Nu.
Bine. Nu vreau s-i aud. Las-i s-i nghit propriile discursuri. Acum se car
cu toii pe camionul cu orchestra. Noi suntem orchestra. Se uit la Rearden. Tu de ce
zmbeti?
Mereu am fost curios s vd cum eti.
Nu am avut niciodat ansa s fiu cum sunt exceptnd seara asta.
Locuieti aici singur, n felul sta, la mile deprtare de tot?
Wyatt art ctre geam.
Sunt la civa pai de tot.
Cum rmne cu oamenii?
Am camere de oaspei pentru genul de oameni care vin s m vad pentru
afaceri. Vreau ct se poate de multe mile ntre mine i toi ceilali oameni.
Se aplec pentru a le reumple paharele cu vin.
Hank, de ce nu te mui n Colorado? La naiba cu New York i cu litoralul estic!
Asta e capitala renascentismului. A doua Renatere nu a picturilor de ulei i a
catedralelor, ci a sondelor de petrol, a centralelor energetice i a locomotivelor fcute
din metal Rearden. Au avut parte de Era de Piatr i de Era metalelor, iar acum o vor
numi Era metalului Rearden pentru c nu exist nicio limit pentru ceea ce metalul
tu a fcut s fie posibil.
Voi cumpra cteva mile ptrate n Pennsylvania, spuse Rearden. Cele din jurul
uzinelor mele. Ar fi fost mai ieftin s fi construit o filial aici, dup cum voiam, dar tii
de ce nu pot i la naiba cu ei! O s-i nving oricum. Voi extinde uzinele iar dac ea
poate s-mi ofere trei zile de rulare de marfare spre Colorado, intru n competiie cu
tine pentru viitoarea capital a Renaterii.
D-mi un an, spuse Dagny, de rulat trenuri pe linia John Galt, d-mi timp s
pun pe picioare sistemul Taggart i i voi oferi trei zile de rulare de marfare, pe o
cale ferat din metal Rearden, de la un ocean la altul!
Cine a spus cndva c are nevoie de un punct de sprijin? spuse Ellis Wyatt. D-
mi o prioritate de trecere neobstrucionat i le voi arta cum s mite Pmntul!
Se ntreb ce-i plcea la sunetul rsului lui Wyatt. Vocile lor, chiar i a ei, aveau o
tonalitate pe care nu o mai auzise pn acum. Cnd se ridicar de la mas, a fost
ocat s observe c lumnrile erau singura surs de iluminat din camer; se simise
de parc sttuse ntr-o lumin violent.

253
Ellis Wyatt i ridic paharul, se uit la feele lor i spuse:
n cinstea lumii, aa cum pare ea a fi acum!
i-a golit paharul dintr-o singur micare.
Auzi bubuitul paharului sprgndu-se de perete n aceeai clip n care vzu
micarea de la arcuirea corpului su la destinderea braului su, apoi la violena
teribil a minii sale care arunc paharul prin camer. Nu era gestul convenional al
celebrrii, ci era gestul unei furii rebele, gestul furios care e micarea ca substituent al
unui ipt de durere.
Ellis, opti ea, care e problema?
Se ntoarse i o privi. Cu aceeai iueal violent, ochii i erau limpezi, faa i era
calm; ce a speriat-o a fost s-l vad zmbind blnd.
mi pare ru, spuse el. Nu conteaz. O s ncercm s ne imaginm c va dura.
Pmntul era ptat de lumina lunii atunci cnd Wyatt i conduse la al doilea etaj al
casei pe o scar exterioar, n galeria deschis spre care ddeau uile camerelor
oaspeilor. Le-a urat noapte bun, iar ei i auzir paii ndeprtndu-se pe scri.
Lumina lunii prea s filtreze sunetele la fel cum filtra culoarea. Paii s-au pierdut n
deprtare, iar atunci cnd au ncetat, linitea avea calitatea unei solitudini care
durase mult timp, ca i cum nu ar mai fi fost nicio persoan n imediata apropiere.
Nu s-a ndreptat ctre ua camerei ei. El nu se mica. La nivelul tlpilor lor nu se
afla nimic dect o balustrad subire i o bucat de spaiu. Armturi ascuite coborau,
cu umbre ce imitau urmele de oel ale sondelor petroliere, ncrucindu-se brusc, linii
negre peste petece de piatr ncins. Cteva lumini, albe i roii, tremurau n aer, ca
picturile de ploaie prinse pe colurile grinzilor de oel. n deprtare, trei picturi mici
erau verzi, aliniate de-a lungul cii ferate Taggart. Dup ele, la captul spaiului, la
baza unei curbe albe, atrna un dreptunghi mpnzit care era podul.
Simi un ritm fr sunet sau micare, o senzaie de tensiune pulsant, ca i cum
roile trenului John Galt nc s-ar mai fi nvrtit. ncet, ca rspuns i ca mpotrivire a
unei chemri nevorbite, se ntoarse ca s-l priveasc.
Privirea pe care o vzu pe faa lui o fcu s-i dea seama pentru prima dat c ea
tiuse c acesta va fi sfritul cltoriei. Acea privire nu era aa cum erau nvai
brbaii s-o arate, nu era vorba de muchi relaxai, de buze pline de dorin i de o
foame lipsit de raiune. Liniile feei sale erau trase ferm, oferindu-i o puritate stranie,
o precizie ager a formei, fcnd-o curat i tnr. Gura lui alctuia o linie serioas,
buzele erau uor trase nuntru, evideniind conturul formei lor. Doar ochii i erau
nceoai, pleoapele lor inferioare umflate i ridicate, privirea lor absorbit de ceea ce
prea a fi ur i durere.
ocul deveni o amoreal ce se ntindea prin corpul ei; simi o presiune puternic n
gt i n stomac; nu era contient de nimic dect de o convulsie subit, care o
mpiedica s respire. Dar ceea ce simea, fr cuvinte pentru asta, era: Da, Hank, da,
acum, pentru c face parte din aceeai btlie, ntr-un fel pe care eu nu-l pot numi

254
pentru c este fiina noastr, mpotriva lor capacitatea noastr extraordinar,
pentru care ne tortureaz, capacitatea de a fi fericii Acum, n felul acesta, fr
cuvinte sau ntrebri pentru c o vrem
Era ca un gest de ur, ca lovitura tioas a unui bici nvluindu-i corpul: i simi
minile n jurul ei, i simi picioarele trase lng el i pieptul lsat pe spate sub
apsarea pieptului su, gura lui pe a ei.
Mna ei se mic de la umerii lui la talie, la picioare, elibernd dorina
nemrturisit a fiecrei pri din ea atingnd-o pe a lui. Cnd i-a desprins gura de a
lui, rdea fr niciun sunet, n semn de triumf, ca i cum ar fi spus: Hank Rearden
austerul, inaccesibilul Hank Rearden al biroului ascetic, al ntlnirilor de afaceri, al
negocierilor aspre i le aduci aminte acum? m gndesc la asta acum, pentru
satisfacia de a ti c te-am adus aici. El nu zmbea, faa lui era ferm, era faa unui
duman, i-a smucit capul i i-a apucat din nou gura, ca i cum i-ar fi fcut o ran.
L-a simit tremurnd i se gndi c acesta e genul de suspin pe care voise s-l
smulg de la el abandonul prin reziduurile rezistenei lui torturate. Totui, tia, n
acelai timp, c triumful era al lui, c rsul ei era tributul pltit lui, c ostilitatea ei
nsemna supunere, c scopul ntregii ei puteri violente era doar ca s-i fac lui victoria
mai glorioas i inea corpul lipit de al ei, ca i cum ar fi subliniat dorina lui de a o
lsa s tie c ea era acum doar o unealt pentru satisfacerea dorinelor sale, iar
victoria lui, tia, era dorina ei de a-l lsa s o reduc la doar att. Orice a fi, se gndi
ea, orice mndrie personal a avea, mndria curajului meu, a muncii mele, a minii
i a libertii mele asta e ceea ce-i ofer pentru plcerile trupului tu, asta e ceea ce
vreau s foloseti, i faptul c vrei s te foloseti este cea mai mare recompens pe
care o pot primi.
Luminile ardeau n cele dou camere din spatele lor. O apuc de ncheietur i o
trnti n interiorul camerei sale, fcnd gestul s-i spun c nu avea nevoie de vreun
semn de ncuviinare sau de rezisten. ncuie ua, privindu-i chipul. Stnd dreapt,
uitndu-se n ochii lui, i ntinse mna ctre lampa de pe msu i o stinse. El se
apropie. Aprinse napoi lumina, cu o singur micare dispreuitoare din ncheietur. l
vzu zmbind pentru prima dat, un zmbet lent, zeflemitor, senzual, care accentua
scopul aciunilor sale.
O inea pe jumtate ntins pe pat, i smulgea hainele de pe ea, n timp ce faa ei
era lipit de el, gura ei micndu-se n jos pe linia gtului su, n jos pe umeri. tia c
fiecare gest al dorinei ei pentru el l lovea ca un pumn, c exista un fior de furie
sceptic n el, cu toate acestea, tia c niciun gest nu-i va satisface lcomia pentru
fiecare dovad de dorin din partea ei.
Sttea privindu-i de sus trupul gol, se aplec, ea i auzi vocea era mai mult o
declaraie de triumf plin de dispre dect o ntrebare:
Vrei?
Rspunsul ei a fost mai mult un gfit dect un cuvnt, ochii ei erau nchii, gura

255
deschis:
Da.
tia c ceea ce simea pe pielea minilor era materialul cmii lui, tia c buzele
pe care le simea pe gura ei erau ale lui, dar n restul corpului ei nu era nicio distincie
ntre fiina lui i a ei, aa cum nu exista nicio barier ntre trup i suflet. Prin toi paii
anilor din urma lor, paii pe un drum ales prin curajul unei unice loialiti: dragostea
lor pentru existen, ales n contiina faptului c nimic nu va fi de la sine, c omul
trebuie s-i fac propria dorin i propria ndeplinire, prin paii de modelare a
metalului, a inelor i a locomotivelor ei s-au micat prin puterea gndului c omul
remodeleaz pmntul pentru plcerea lui, c spiritul omului d sens materiei
nensufleite, plsmuind-o astfel nct s serveasc elului ales. Drumul i-a dus ntr-
un moment n care, ca rspuns pentru cele mai mari valori ale unuia, ntr-o admiraie
care nu poate s fie exprimat prin alt form de tribut, spiritul unuia i face trupul
s devin tribut, remodelndu-l ca dovad, ca sanciune, ca rsplat ntr-o singur
senzaie de o aa intensitate c nicio alt sanciune a existenei sale nu e necesar. El
i auzi geamtul din respiraie, ea simi tremurul corpului su, n acelai moment.

Capitolul IX
Sacrul i profanul
Ea s-a uitat la benzile strlucitoare de pe pielea braului ei, care l acopereau, din
loc n loc, ca nite brri, de la ncheietura minii pn la umr. Erau fii de lumin
de la jaluzelele geamului unei ncperi strine. A vzut o vntaie deasupra cotului ei,
cu pete nchise la culoare care fuseser snge. Braul ei sttea pe ptura care i
acoperea corpul, i simea picioarele i oldurile, dar restul corpului rmsese doar o
senzaie de uor, de parc era ntins linitit ntr-un loc care arta ca o cuc fcut
din raze de soare.
ntorcndu-se spre el, s-a gndit: de la rceala lui, de la felul lui de a fi, o
formalitate nchis n sticl, de la mndria lui de a fi fcut s nu simt nimic la asta,
la Hank Rearden, aflat n pat lng ea, dup ore n ir de o violen despre care nu
puteau s vorbeasc acum, nici n cuvinte, nici la lumina zilei, dar care era n ochii
lor, atunci cnd se uitau unul la cellalt, pe care voiau s o pomeneasc, s o
accentueze, s o arunce unul spre cellalt.
El a vzut faa unei fete tinere, buzele ei schind un zmbet, de parc starea ei
natural era una n care strlucea, o uvi de pr cznd peste obrazul ei, pn la
curba umrului gol, ochii ei uitndu-se la el de parc era gata s accepte orice ar fi
dorit s spun, aa cum ar fi fost pregtit s accepte i orice ar fi vrut el s fac.
S-a ntins i a mutat uvia de pr de pe obrazul ei, precaut, de parc era fragil. A

256
reinut-o cu vrfurile degetelor i s-a uitat la faa ei. Apoi degetele i s-au ncletat
brusc n prul ei i el a ridicat uvia de pr pn la buze. Felul n care i apsa
buzele pe ea era tandree, dar felul n care o ineau degetele lui era disperare.
S-a aruncat napoi pe pern i a rmas nemicat, ochii i erau nchii. Faa lui
prea tnr, linitit. Vznd-o pentru un moment fr urme de tensiune, a realizat
dintr-odat cantitatea de nefericire pe care el o suporta; dar a trecut acum, s-a gndit
ea, s-a terminat.
S-a ridicat fr s se uite la ea. Faa lui era lipsit de expresie i nchis din nou.
i-a ridicat hainele de pe podea i a nceput s se mbrace, stnd n mijlocul camerei,
pe jumtate ntors cu spatele spre ea. Se purta nu de parc ea n-ar fi fost prezent, ci
de parc nu conta c ea e prezent. Micrile lui n timp ce-i ncheia cmaa, n timp
ce-i ncheia cureaua de la pantalonii largi aveau precizia rapid a unei sarcini n
desfurare.
S-a lsat pe spate pe pern, uitndu-se la el, bucurndu-se s-l vad micndu-se.
i plceau pantalonii largi i tricoul gri mecanicul specialist la linia John Galt, s-a
gndit ea, n fii de lumin i umbr, ca un deinut dup gratii. Dar nu mai erau
gratii, erau crpturile unui zid pe care linia John Galt l-a spart, avertismentul n
avans a ceea ce avea s-i atepte afar, dincolo de jaluzele; s-a gndit la cltoria de
ntoarcere, pe noua cale ferat, cu primul tren din Wyatt Junction cltoria napoi
spre biroul ei din cldirea Taggart, i la toate lucrurile care acum ateptau s fie
ctigate de ea, dar era mai bine s lase asta s atepte, nu voia s se gndeasc la
asta, se gndea la prima atingere a gurii lui cu a ei putea s o simt, s o pstreze
pentru un moment, cnd nimic altceva nu mai conta; a zmbit provocator la fiile de
cer de dup jaluzele.
Vreau s tii.
Sttea lng pat, mbrcat, uitndu-se la ea. Vocea lui o pronunase cu precizie, cu
mare claritate i fr nicio inflexiune. S-a uitat la el asculttoare. El a spus:
Ceea ce simt pentru tine este dispre. Dar nu e nimic, comparativ cu dispreul pe
care-l simt fa de mine nsumi. Nu te iubesc. Nu am iubit niciodat pe nimeni. Te-am
dorit din primul moment n care te-am vzut. Te-am dorit n acelai fel n care cineva
dorete o curv cu acelai motiv i n acelai scop. Am petrecut doi ani blestemndu-
m, pentru c am crezut c eti deasupra oricrui fel de dorin. Nu eti. Eti un
animal la fel de ordinar ca i mine. Ar trebui s detest faptul c am descoperit asta.
Dar nu o fac. Ieri a fi omort pe oricine mi spunea c ai fi capabil s faci ce a
trebuit eu s fac. Astzi, mi-a da viaa s nu las s fie altfel, s nu fii altceva dect
curva care eti. Toat grandoarea pe care am vzut-o n tine nu a da-o la schimb
pentru obscenitatea talentului tu pentru senzaia animal de plcere. Am fost dou
fiine umane extraordinare, tu i cu mine, mndre de puterea noastr, nu-i aa? Ei
bine, asta este tot ce a mai rmas din noi i nu vreau nicio autoamgire n legtur
cu asta.

257
A vorbit lent, de parc i btea joc de propriile cuvinte. Nu era nicio urm de
emoie n vocea lui, doar ncercarea fr via de a face un efort; nu era tonul dorinei
unui om de a vorbi, dar urtul i chinuitul sunet al obligaiei.
Mi se prea onorabil faptul c nu voi avea niciodat nevoie de nimeni. Am nevoie
de tine. Faptul c mereu am acionat potrivit convingerilor mele era mndria mea. Am
cedat unei dorine pe care o detestam. Este o dorin care mi-a redus mintea, voina,
fiina, puterea de a exista la o dependen abject fa de tine nici mcar nu fa de
Dagny Taggart pe care o admiram, dar fa de corpul tu, de minile tale, de gura ta i
de puinele secunde ale unei convulsii a muchilor ti. Niciodat nu mi-am nclcat
cuvntul. Acum am nclcat un jurmnt pe care l-am fcut pe via. Nu am comis
niciodat o fapt care trebuie ascuns. Acum trebuie s mint, s m furiez, s m
ascund. Orice am vrut, am fost liber s-l declar cu voce tare i s-l primesc n vzul
ntregii lumi. Acum, singura mea dorina e una pe care detest s o menionez pn i
mie nsumi. Dar este singura mea dorin. O s te am pe tine a renuna la tot ce
dein pentru aceasta, la fabrici, la metal, realizarea vieii mele. O s te am pe tine la
un pre cu mult mai mare dect preul vieii mele: cu preul respectului de sine i
vreau s tii asta. Nu vreau nicio prefctorie, nicio eschivare, nicio indulgen tcut,
cu natura aciunilor noastre rmas fr nume. Nu vreau nicio prefctorie legat de
iubire, valoare, loialitate sau respect. Nu vreau nicio frm de onoare rmas pentru
noi, s ne ascundem dup ea. Niciodat nu am implorat mil. Am ales s fac asta i
o accept ca atare i nu exist nicio culme a virtuii la care nu a renuna pentru
aceasta. Acum, dac vrei s m plesneti, d-i btaie. Mi-a dori s faci asta.
Ea a ascultat, eznd dreapt, inndu-i ptura adunat pn la gt, ca s-i
acopere corpul. La nceput, i vzuse ochii fcndu-se negri, ocat, nevenindu-i s
cread. Apoi i se pru c ascult cu atenie mai mare, dar vznd mai mult dect faa
lui, dei ochii ei erau fixai pe aceasta. Ea prea c studiaz concentrat o revelaie cu
care nu se mai confruntase pn acum. El se simea de parc o raz de lumin
devenise mai puternic pe faa lui, pentru c-i vedea reflecia pe faa ei, n timp ce-l
privea; a vzut ocul disprnd, apoi mirarea; a vzut c pe faa ei se aternuse o
senintate ciudat, care prea linitit i strlucitoare n acelai timp.
Cnd s-a oprit, ea a izbucnit n hohote de rs.
ocul pentru el fusese c nu auzea niciun fel de furie n rsul ei. Rdea natural, cu
uurin, ntr-un amuzament fericit, pentru a se descrca, nu aa cum rde cineva la
soluia unei probleme, ci la descoperirea c nu a existat niciodat o problem.
i-a aruncat ptura cu o micare tensionat i voluntar a minii. S-a ridicat n
picioare. i-a vzut hainele pe podea i le-a aruncat de-o parte. Sttea n faa lui,
dezbrcat. A spus:
Te vreau, Hank. Sunt mult mai animalic dect crezi. Te-am vrut din primul
moment n care te-am vzut i singurul lucru de care mi e ruine este c nu am
tiut-o. Nu am tiut de ce, timp de doi ani, cele mai minunate momente pe care le-am

258
trit au fost n biroul tu unde puteam s-mi ridic capul i s m uit la tine. Nu tiam
ce simeam n prezena ta, nici motivul. tiu acum. Asta este tot ce vreau, Hank. Te
vreau pe tine la mine n pat i ai scpat de mine n restul timpului. Nu trebuie s te
prefaci s nu te gndeti la mine, s nu simi, s nu-i pese; nu vreau mintea ta,
voina ta, fiina ta sau sufletul tu, atta timp ct vei veni la mine pentru acea
dorin, cea mai de jos, pe care o ai. Sunt un animal care nu vrea altceva dect
senzaia de plcere pe care tu o dispreuieti dar o vreau de la tine. Tu ai renuna la
orice virtute important pentru ea, n timp ce eu eu nu am la ce s renun. Nu caut
nimic i nu doresc s ating nimic. Sunt att de josnic nct a da la schimb cea mai
frumoas imagine din lume pentru imaginea figurii tale n cabina unei locomotive. i
dac a vedea asta, nu a fi capabil s fiu indiferent. Nu trebuie s te temi c eti
dependent de mine acum. Eu sunt cea care depinde de orice moft de al tu. Poi s m
ai oricnd doreti, oriunde i n orice condiii. Ai numit asta obscenitate a talentului
meu? Aa cum este, i d o mai mare putere asupra mea dect orice proprietate pe
care o deii. Poi s m foloseti cum vrei tu, nu mi-e fric s-o recunosc nu am nimic
de protejat n faa ta i nimic de pstrat. Crezi c asta e o ameninare pentru
realizarea ta, dar nu este pentru a mea. O s stau la biroul meu i o s lucrez i, cnd
lucrurile din jurul meu o s devin greu de suportat, o s m gndesc c o s fiu n
patul tu n noaptea aceea, ca recompens. Ai numit-o depravare? Sunt mult mai
depravat dect tine: tu o ii ca pe o vin i eu ca pe o mndrie. Sunt mult mai
mndr de ea dect de orice am fcut, mult mai mndr dect de construcia liniei.
Dac mi s-ar cere s-mi numesc cea mai mare realizare, a spune: M-am culcat cu
Hank Rearden. Am meritat-o.
Cnd a aruncat-o pe pat, corpurile lor s-au ntlnit ca dou sunete care s-au spart
unul de cellalt n aerul ncperii: sunetul geamtului lui chinuit i cel al rsului ei.

***
Ploaia era invizibil n ntunericul strzilor, dar atrna ca franjurile strlucitoare ale
unui abajur sub lumina din col. Cutndu-se prin buzunare, James Taggart a
descoperit c i-a pierdut batista. A njurat nu foarte tare, cu o maliiozitate plin de
resentimente, de parc pierderea, ploaia i faptul c-i era frig la cap alctuiau
conspiraia personal a cuiva mpotriva lui.
Era un strat subire de noroi pe trotuare; el a simit o substan lipicioas sub tlpi
i un curent trecndu-i pe la guler. Nu voia nici s mearg, nici s se opreasc. Nu
avea niciun loc unde s mearg.
Plecnd de la birou, dup ntlnirea cu Consiliul director, a realizat brusc c nu
mai avea alte ntlniri, c avea o sear lung n faa lui i pe nimeni care s-l ajute s-
i omoare timpul. Primele pagini ale ziarelor strigau despre triumful liniei John Galt,
radiourile strigaser ieri i toat noaptea. Numele lui Taggart Transcontinental era
peste tot n tirile principale pe tot continentul, ca i ruta lui, i a zmbit ca rspuns

259
la felicitri. A zmbit, s-a aezat n capul unei mese lungi, la ntlnirea Consiliului, n
timp ce directorii vorbeau despre creterea aciunilor Taggart pe piaa bursei, n timp
ce ei au cerut precaui s vad nelegerea cu sora lui pentru orice eventualitate, au
spus ei i au spus c era n regul, c era incontestabil, nu era niciun dubiu c va
trebui s cedeze linia pentru Taggart Transcontinental, au vorbit despre viitorul lor
mre i despre recunotina pe care compania i-o datora lui James Taggart.
Se plimba cu capul n pmnt, un strop de ploaie i nepa pielea de pe gt din cnd
n cnd. Se uita n alt direcie ori de cte ori trecea pe lng un stand de ziare.
Ziarele preau c strig ctre el numele liniei John Galt i numele altcuiva, pe care nu
voia s-l aud: Ragnar Danneskjld. Un vapor plecat spre Republica Popular
Norvegia cu o ncrctur important de maini-unelte fusese capturat de Ragnar
Danneskjld noaptea trecut. Povestea aceasta l-a deranjat ntr-un mod foarte
personal pe care nu-l putea explica. Sentimentul prea s aib ceva n comun cu
lucrurile pe care le simise pentru linia John Galt.
Se ntmpl pentru c a rcit, s-a gndit; nu s-ar fi simit n felul sta dac nu avea
o rceal; un om nu putea s fie n cea mai bun form cnd era rcit; ce-ar fi putut
face? Ce se ateptau s fac n seara asta, s cnte i s danseze? A trntit nervos
ntrebarea ctre juriul necunoscut al strii sale de spirit fr niciun martor. A scotocit
dup batista lui din nou i a decis c mai bine s-ar opri undeva s cumpere un pachet
de batiste de hrtie.
De-a lungul pieei care, mai demult, fusese un cartier agitat, a vzut geamurile
luminate ale unui magazin de chilipiruri, nc deschis, din fericire, la ora asta trzie.
Uite nc unul care va da faliment curnd, s-a gndit n timp ce trecea de partea
cealalt a pieei; gndul i aduse satisfacie.
Era o lumin orbitoare nuntru, cteva vnztoare obosite mprtiate pe la
tejghele i scritul unei plci de patefon care mergea pentru un singur client care
sttea apatic ntr-un col. Muzica nghii notele stridente ale vocii lui Taggart: a cerut
erveele pe un ton care insinua c vnztoarea era responsabil pentru rceala lui.
Fata s-a ntors ctre raftul din spatele ei, dar s-a rsucit s arunce o privire la faa lui.
A luat un pachet, dar s-a oprit, ezitnd, studiindu-l cu o curiozitate neobinuit.
Suntei cumva James Taggart? ntreb ea.
Da! a izbucnit el. De ce?
O!
Rmsese fr aer ca un copil n faa unor artificii; se uita la el cu o privire pe care
el o considera rezervat doar starurilor de cinema.
V-am vzut fotografia n ziar azi diminea, domnule Taggart, a spus ea foarte
rapid, o uoar emoie s-a vzut pe faa ei, dar a disprut repede. Spunea ce realizare
incredibil este i cum dumneavoastr ai fcut totul, numai c n-ai vrut s se afle.
O, a spus Taggart. Zmbea.
Artai exact ca n fotografie, a spus ea surprins, i a adugat: Cine s-ar fi

260
gndit? Dumneavoastr venind aici, n persoan!
Nu ar trebui s vin? Tonul lui era uor amuzat.
Adic, toat lumea vorbete despre asta, ntreaga ar, i dumneavoastr suntei
omul care a fcut-o i suntei aici! N-am mai vzut niciodat o persoan important.
N-am fost niciodat att de aproape de ceva important, adic de nicio tire de ziar.
Nu mai avusese niciodat experiena n care s vad c prezena lui d culoare
unui loc atunci cnd intr: fata nu mai arta obosit, de parc magazinul de
chilipiruri devenise o scen dramatic i minunat.
Domnule Taggart, este adevrat ce au spus despre dumneavoastr n ziar?
Ce au spus?
Despre secretul dumneavoastr.
Ce secret?
Pi, au spus c, atunci cnd toat lumea se certa n legtur cu podul
dumneavoastr, dac va rezista sau nu, nu v-ai certat cu ei, ai luat-o doar nainte,
pentru c tiai c va rezista, atunci cnd nimeni altcineva nu voia s cread asta
aa c linia a fost un proiect Taggart i dumneavoastr ai fost spiritul ndrumtor din
culise, dar ai inut asta n secret, pentru c nu v-a interesat dac primii credit sau
nu pentru asta.
Vzuse copiile multiplicate ale comunicatului pregtit de departamentul su de
relaii publice.
Da, a spus el, este adevrat. Felul n care s-a uitat la el l-a fcut s simt c ntr-
adevr era.
A fost minunat din partea dumneavoastr, domnule Taggart.
ntotdeauna v amintii att de bine i cu attea detalii ceea ce citii n ziare?
Da, cred c da toate lucrurile interesante. Era o spontaneitate proaspt n
vocea i n micrile ei. Avea un pr crlionat maro cu tente de rou, ochi mari, civa
pistrui pe podeul nasului crn. S-a gndit c, dac cineva ar observa faa ei, ar spune
c e atrgtoare, dar nu era niciun motiv special pentru a fi observat. Era o fa
drgu i comun, mai puin privirea alert, de o curiozitate nerbdtoare, o privire
care se atepta ca lumea s ascund un secret dup fiecare col.
Domnule Taggart, cum este s fii un om grozav?
Cum este s fii o copil?
Ea a rs.
Ei, minunat!
Atunci stai mai bine dect mine.
O, cum putei s spunei aa
Poate c eti norocoas c nu ai nimic de a face cu marile evenimente din ziare.
Mari. Ce e mare oricum?
Pi important.
Ce e important?

261
Dumneavoastr suntei cel care trebuie s-mi spun, domnule Taggart.
Nimic nu este important.
Ea s-a uitat la el nevenindu-i s cread.
Dumneavoastr, dintre toi oamenii, spunnd asta n noaptea aceasta, dintre
toate celelalte nopi!
Nu m simt minunat deloc, dac asta este ceea ce vrei s tii. Niciodat nu m-am
simit mai puin minunat.
Era suprins s o vad studiindu-i faa cu o privire ngrijorat pe care nimeni nu i-o
mai acordase pn atunci.
Suntei extenuat, domnule Taggart, a spus ea cu seriozitate. Spunei-le s se
duc dracului.
Cui?
Oricui v supr. Nu este bine.
Ce nu e bine?
C v simii aa. Ai trecut prin multe, dar ai pus capac la toate, aa c trebuie
s v simii bine acum. Meritai asta.
i cum propui s m simt bine?
O, nu tiu. Dar credeam c o s srbtorii n noaptea asta, o petrecere cu toate
persoanele importante, i ampanie, i lucruri pe care s le primii, cum ar fi chei ale
oraelor, o petrecere aa, distins n loc s v plimbai singur, cumprnd batiste de
hrtie, dintre toate lucrurile stupide!
Mai bine d-mi erveelele alea, nainte s le uit de tot, a spus el, ntinzndu-i o
moned, ct despre petrecerea distins, te-ai gndit c poate nu vreau s vd pe
nimeni n seara asta?
A cntrit ntrebarea, serioas.
Nu, a spus, nu m-am gndit la asta. Dar vd de ce nu ai vrea.
De ce? Era o ntrebare la care el nu avea niciun rspuns.
Nimeni nu este ndeajuns de bun pentru dumneavoastr, domnule Taggart, a
rspuns ea simplu, nu ca o linguire, ci doar aa.
Asta e ceea ce crezi?
Nu cred c-mi plac oamenii foarte mult, domnule Taggart. Majoritatea dintre ei,
nu.
Nici mie. Niciunul.
Am crezut c un brbat ca dumneavoastr nu tii ct de ri pot fi i cum
ncearc s te calce n picioare i s se urce n spatele tu, dac i lai. Credeam c
marii oameni pot s se ndeprteze de ei i s nu trebuiasc s fie picai de purici
mereu, dar poate c am greit.
Cum adic, picai de purici?
O, e doar ceva ce mi spun cnd lucrurile devin complicate c trebuie s mi
croiesc drum undeva unde nu o s m simt picat ca de purici de tot felul de pduchi

262
dar poate c e la fel peste tot, numai c puricii devin mai mari.
Mult mai mari.
A rmas tcut, de parc se gndea la ceva.
E amuzant, a spus cu tristee, gndindu-se la ceva.
Ce e amuzant?
Am citit o carte care zicea c oamenii mari sunt mereu nefericii i, cu ct sunt
mai mari, sunt tot mai nefericii. Nu avea niciun sens pentru mine. Dar poate c este
adevrat.
S-a uitat n alt direcie, faa ei fiind tulburat.
De ce te ngrijorezi att de mult pentru oamenii mari? a ntrebat el. Ce eti tu,
vreun fel de persoan care venereaz eroi?
Ea s-a ntors s se uite la el i el a vzut lumina unui zmbet interior, n timp ce
faa ei a rmas grav i sobr; era cea mai elocvent i personal privire care i fusese
adresat vreodat, n timp ce ea rspunse cu o voce sczut i impersonal:
Domnule Taggart, ce altceva este de admirat?
Un sunet iuitor, care nu era nici clopot, nici sonerie, s-a auzit dintr-odat i a
continuat s se aud cu o insisten care te clca pe nervi.
Ea i-a scuturat capul, de parc o trezise sunetul unui ceas cu alarm, apoi a
cscat.
E timpul s nchidem, domnule Taggart, a spus ea plin de regret.
Du-te i ia-i plria te atept afar, a spus el.
Ea se holb la el de parc, dintre toate posibilitile vieii, aceasta era aceea pe care
mereu a considerat-o de neconceput.
Fr glum? a ntrebat n oapt.
Fr glum.
Ea s-a ntors i a fugit ca fulgerul ctre ua de la camera angajailor, uitnd de
tejgheaua ei, de treburile ei i de grija tuturor femeilor de a nu arta niciodat
nerbdare atunci cnd accept invitaia unui brbat.
El a stat i s-a uitat la ea un moment, ochii lui s-au ngustat. Nu putea s dea
nume sentimentului dinuntrul lui a nu-i identifica emoiile era singura regul pe
care i-o fixase n via; el doar simea ceva i acest sentiment era plcut, singurul
lucru pe care dorea s-l tie. Dar sentimentul era produsul unui gnd cruia nu voia
s-i dea glas. Cunoscuse adesea fete din clase inferioare, care puneau n scen un
numr rapid, prefcndu-se c l admir, lsnd afar o lingueal lipsit de gust cu
un scop evident; nici nu-i plceau, nici nu-i displceau; gsise un amuzament
plictisitor n compania lor i le dduse statutul de egale ale lui ntr-un joc pe care el l
considerase n regul pentru ambii juctori. Aceast fat era diferit. Cuvintele
nerostite din mintea lui erau: A naibii prostu, chiar vorbete serios.
Faptul c o ateptase nerbdtor, ct a stat n ploaie pe trotuar, faptul c era
singura persoan de care avea nevoie n seara asta nu i se pruse o contradicie. Nu

263
dduse nume nevoii lui. Nevoia pe care nu o numise i pe care nu o rostise nu putea
s se ciocneasc ntr-o contradicie.
Cnd a ieit, a observat o combinaie neobinuit ntre timiditatea ei i faptul c-i
inea mereu capul sus. Purta o hain de ploaie urt, urit de o aduntur de
bijuterii pe rever, i o plrie micu fcut din flori de plu, plasate provocator printre
buclele ei. n mod ciudat, faptul c-i inea capul sus fcea ca vestimentaia ei s par
atrgtoare; scotea n eviden ct de bine tia s poarte pn i lucrurile acelea.
Vrei s vii la mine acas i s bem ceva mpreun? a ntrebat el.
Ea a dat din cap tcut, n mod solemn, de parc nu avea destul ncredere n ea
nct s gseasc cuvintele potrivite pentru a accepta invitaia. Apoi a spus, fr s se
uite la el, parc doar pentru ea:
Nu voiai s vezi pe nimeni n seara asta, dar vrei s m vezi pe mine
Nu mai auzise un ton att de solemn n vocea nimnui.
A fost tcut ct a stat lng el n taxi. Se uita la zgrie-nori. Dup o vreme a spus:
Am spus c lucruri ca astea se ntmpl n New York, dar nu m-am gndit
niciodat c o s mi se ntmple mie.
De unde vii?
Buffalo.
Ai familie?
Ezit.
Presupun. n Buffalo.
Cum adic presupui?
I-am prsit.
De ce?
M-am gndit c, dac vreau s ajung vreodat undeva, trebuie s m ndeprtez
de ei, de tot.
De ce? Ce s-a ntmplat?
Nimic nu s-a ntmplat. i nimic nu s-ar fi ntmplat vreodat. Asta nu puteam
s suport.
Cum adic?
Pi, ei ei bine, cred c trebuie s v spun adevrul, domnule Taggart. Btrnul
meu tat nu a fost niciodat bun de nimic, i mamei nu-i psa dac este sau nu bun
de ceva, i m-am sturat s m tot art singura dintre cei apte care era n stare s
pstreze o slujb, i restul din ei mereu fr noroc, ntr-un fel sau altul. M-am gndit
c, dac nu scap, m prinde i pe mine i voi putrezi de tot, ca toi ceilali. Aa c
mi-am cumprat un bilet de tren ntr-o zi i am plecat. Nu am spus la revedere. Nici
mcar nu tiau c plec. A scos un chicotit delicat i surprins, gndindu-se la ceva.
Domnule Taggart, a spus ea, a fost un tren Taggart.
Cnd ai venit aici?
Acum ase luni.

264
i eti doar tu?
Da, a spus ea fericit.
Ce voiai s faci?
Pi, tii dumneavoastr s devin cineva, s ajung undeva.
Unde?
O, nu tiu, dar oamenii fac lucruri n lumea pe care am vzut-o eu n
fotografiile cu New Yorkul i m-am gndit a artat spre cldirile imense de dincolo de
picturile de ploaie de pe geamul taxiului m-am gndit: cineva a construit cldirile
acelea, nu a stat i s-a plns c buctria e murdar, i curge din acoperi, i canalul
e nfundat, i e o lume nenorocit i domnule Taggart i-a scuturat capul din
pricina unui fior i s-a uitat direct la el eram sraci lipii pmntului i nu ddeau
doi bani pe asta. Nici mcar ct s ridice un deget. Nici mcar ct s goleasc coul de
gunoi. i femeia de vizavi spunea c e de datoria mea s-i ajut, spunea c nu conteaz
ce o s ajung eu, sau ea, sau oricare dintre noi, pentru c, oricum, ce putem face?
Dincolo de sclipirea din ochii ei, vzuse ceva nuntrul ei care era rnit i dificil.
Nu vreau s vorbesc despre ei, a spus. Nu cu dumneavoastr. Asta e s v
ntlnesc pe dumneavoastr, adic asta e ceea ce ei nu au putut s aib. Asta e ceea
ce nu vreau s mpart cu ei. Este al meu, nu al lor.
Ci ani ai?
Nousprezece.
Cnd s-a uitat la ea n lumina sufrageriei lui, s-a gndit c ar arta mai bine dac
ar mnca ceva; prea prea slab pentru nlimea i structura oaselor ei. Purta o
rochie neagr, micu i ponosit, pe care ncerca s o camufleze cu brrile de
plastic, de proast calitate, care-i zdrngneau la ncheietur. Sttea i se uita la
camera lui de parc era un muzeu unde nu avea voie s ating nimic i trebuia s
memoreze totul cu veneraie.
Cum te cheam? a ntrebat el.
Cherryl Brooks.
Aaz-te.
A amestecat buturile n tcere, n timp ce ea a ateptat asculttoare, stnd pe
marginea unui fotoliu. Cnd i-a ntins paharul, ea a luat cteva nghiituri, apoi a
inut paharul strns n mn. El tia c nu simea ceea ce bea, c nu observa, c nu
avea timp s-i pese.
A luat o nghiitur din butura lui i a pus paharul jos, iritat: nu avea chef nici s
bea. S-a plimbat prin camer suprat, tiind c ochii ei l urmreau, bucurndu-se de
asta, bucurndu-se de senzaia de imens importan pe care micrile lui, butonii de
la maneta cmii, ireturile lui, abajururile i scrumierele lui o cptau n acea
privire blnd a ei, care nu punea ntrebri.
Domnule Taggart, ce v face att de nefericit?
De ce i-ar psa dac sunt sau nu nefericit?

265
Pentru c ei bine, dac dumneavoastr nu avei dreptul s v simii fericit i
mndru, cine are?
Asta vreau s tiu i eu: cine are? S-a ntors la ea brusc, cuvintele explodnd ca
i cum ar fi fost aprins un fitil. Nici mcar nu a inventat minereul de fier i cuptoarele
nalte, nu-i aa?
Cine?
Rearden. Nu el a inventat topitura, i chimia, i comprimarea aerului. Nu avea
cum s inventeze metalul lui fr mii i mii de ali oameni. Metalul lui! De ce crede c
e al lui? De ce crede c e invenia lui? Toat lumea folosete munca altcuiva. Nimeni
nu inventeaz niciodat nimic.
Ea a spus, confuz:
Dar minereul de fier i toate celelate lucruri au fost toate acolo mereu. De ce nu
a fcut altcineva acel metal?
Nu a fcut-o cu niciun scop nobil, a fcut-o doar pentru profitul lui personal,
niciodat nu a fcut nimic pentru orice alt motiv.
i ce e greit n asta, domnule Taggart? Apoi a rs ncetior, de parc gsise
rspunsul unei ghicitori. Asta e o absurditate, domnule Taggart. Nu vorbii serios.
tii c domnul Rearden i-a ctigat toate profiturile, i la fel i dumneavoastr.
Spunei toate aceste lucruri ca s fii modest, cnd toat lumea tie ce treab bun ai
fcut dumneavoastr, domnul Rearden i sora dumneavoastr, care trebuie s fie
aa o persoan minunat!
Da? Aa crezi tu. Este o femeie dur i insensibil, care-i petrece viaa
construind ci ferate i poduri, nu pentru vreun ideal mre, ci doar pentru c i place
s fac asta. Dac i place, ce este de admirat la ceea ce face? Nu sunt aa sigur c e
grozav s construieti acea linie pentru toi industriaii prosperi din Colorado cnd
sunt atia oameni sraci n zone srace care au nevoie de transport.
Dar, domnule Taggart, dumneavoastr v-ai luptat s construii acea linie.
Da, pentru c a fost datoria mea fa de companie, fa de deintorii de aciuni
i de angajaii notri. Dar nu te atepta s m bucur de asta. Nu sunt aa sigur c e
grozav s inventezi acest metal complex cnd att de multe naiuni au nevoie de fier
pur; tiai c oamenii din Republica Popular China nici mcar nu au destule cuie ca
s pun acoperiuri de lemn deasupra capetelor oamenilor?
Dar nu vd de ce e asta vina dumneavoastr.
Cineva trebuie s se ocupe de asta. Cineva care vede dincolo de portofelul lui.
Nicio persoan sensibil n zilele de azi cnd e att de mult suferin n jurul
nostru nu i-ar dedica zece ani din via pentru a arunca cu metal fals n lume. i se
pare grozav? Ei bine, nu este niciun fel de abilitate superioar, e doar o piele ca
scoara pe care nu ai putea-o guri nici dac i-ai turna o ton din propriul lui oel
peste cap. Sunt muli oameni cu o abilitate mult mai mare n lume, dar nu citeti
despre ei pe primele pagini ale ziarelor i nu alergi s cati gura la ei la pasajul de cale

266
ferat pentru c ei nu pot s inventeze poduri care nu se prbuesc ntr-o vreme
cnd suferina umanitii st pe umerii lor.
Ea l privea n linite, plin de respect, nerbdarea ei vioaie se mai calmase, privirea
i se mblnzise. El se simea mai bine.
i-a ridicat paharul, a luat o nghiitur i a chicotit la gndul brusc al unei
amintiri.
A fost amuzant totui, a spus el, pe un ton mai uor, pe tonul unei confesiuni
fcute unui amic. Trebuia s-l fi vzut pe Orren Boyle ieri, cnd prima tire a venit
prin radio de la Wyatt Junction! S-a fcut verde vreau s zic, verde, culoarea unui
pete care a stat pe uscat prea mult! tii ce a fcut asear, ca mod de a primi veti
proaste? i-a nchiriat un apartament la hotelul Valhalla i tii ce nseamn asta
i, ultimul lucru pe care l-am auzit, era nc acolo azi, bnd pe sub mese i pe sub
paturi, cu civa prieteni alei de el i cu jumtate din populaia feminin de pe
Amsterdam Avenue!
Cine este domnul Boyle? a ntrebat ea, stupefiat.
O, un bleg gras, care tinde s se supraestimeze. Un tip detept care devine prea
detept uneori. Trebuia s-i fi vzut faa ieri! Ce mi-a mai plcut chestia asta. Asta i
doctorul Floyd Ferris. Spilcuitului luia nu i-a plcut deloc, dar deloc! elegantul
doctor Ferris de la State Science Institute, cel care servete oamenii, cu vocabularul
lui pus la punct dar a primit vetile destul de bine, trebuie s spun, doar c-l puteai
vedea zvrcolindu-se la fiecare paragraf adic, acel interviu pe care l-a dat azi
diminea, unde a spus: ara i-a dat lui Rearden acel metal, acum ne ateptm ca el
s dea rii ceva n schimb. Asta a fost destul de elegant, avnd n vedere cine ctig
bani uor ei bine, avnd n vedere asta, a fost mai bine dect Bertram Scudder
domnul Scudder nu s-a putut gndi la nimic altceva dect: Nu am niciun
comentariu, cnd tovarii lui din lumea presei l rugau s dea glas sentimentelor lui.
Nu am niciun comentariu de la Bertram Scudder, cruia nu i-a mai tcut gura din
ziua n care s-a nscut, despre orice l-ai ntreba sau nu l-ai ntreba, poezie abisinian
sau starea toaletelor femeilor din industria textil! i doctorul Pritchett, btrnul la
neghiob, umbl peste tot i spune c tie sigur c nu Rearden a inventat metalul
pentru c el tie dintr-o surs pe care n-o poate dezvlui, dar sigur, c Rearden a
furat formula de la un inventator fr niciun ban pe care l-a omort!
Chicotea fericit. Ea asculta ca la o lecie de matematic superioar, fr s
neleag nimic, nici mcar stilul limbajului, un stil care fcea ca misterul s par mai
mare, pentru c era sigur c nu nsemna venind de la el ce ar fi nsemnat oriunde
altundeva.
i-a reumplut paharul i l-a dat pe gt, dar buna lui dispoziie s-a dus repede. A
alunecat ntr-un fotoliu, cu faa nspre ea, privind-o pe sub fruntea pleuv, ochii i s-
au nceoat.
Vine napoi mine, a spus cu un chicotit lipsit de amuzament.

267
Cine?
Sora mea. Draga mea sor. O, o s cread c e grozav, nu-i aa?
Nu v place de sora dumneavoastr, domnule Taggart?
El a scos acelai sunet; sensul lui era att de elocvent, nct ea nu avea nevoie de
niciun alt rspuns.
De ce? a ntrebat ea.
Pentru c se crede att de bun. Ce drept are s cread asta? Ce drept ar avea
oricine s cread asta? Nimeni nu e bun de nimic.
Nu vorbii serios, domnule Taggart.
Vreau s spun, suntem doar nite fiine umane i ce e o fiin uman? O
creatur mic, urt, pctoas din natere, putrezit n propriile oase aa c
smerenia este singura virtute pe care trebuie s o exerseze. Trebuie s-i petreac
viaa n genunchi, implornd s fie iertat pentru existena lui murdar. Cnd o
persoan crede c este bun, atunci este putred. Mndria este cel mai ru dintre
pcate, nu conteaz ce a fcut.
Dar dac un om tie c ceea ce a fcut e bine?
Atunci trebuie s-i cear scuze pentru asta.
Cui?
Celor care nu au fcut-o.
Nu nu neleg.
Bineneles c nu nelegi. Trebuie ani de studiu n cea mai nalt sfer a
intelectului. Ai auzit vreodat de Contradiciile metafizice ale Universului de dr.
Simon Pritchett?
Ea i-a scuturat capul, speriat.
De unde tii ce este bine, oricum? Cine tie ce este bine? Cine ar putea vreodat
s tie? Nu exist absoluturi cum a demonstrat dr. Pritchett n mod incontestabil.
Nimic nu este absolut. Totul este o problem de opinie. Cum tii c podul acela nu s-a
prbuit? Doar crezi c nu s-a prbuit. Cum tii dac este vreun pod? Crezi c un
sistem filosofic ca cel al doctorului Pritchett este doar ceva academic, puin
probabil, nepractic? Dar nu este. O, Doamne, i nc cum nu este!
Dar, domnule Taggart, linia pe care ai construit-o
O, i ce e acea linie, oricum? E doar o realizare material. Are vreo importan?
Exist ctui de puin mreie n ceva material? Numai un animal josnic poate s
cate gura la acel pod cnd sunt att de multe lucruri mult mai mree n via. Dar
primesc vreodat lucrurile mree recunoatere? O, nu! Uit-te la oameni. Toate acele
proteste, i plnsete, i pagini din ziare despre nite aranjamente mechere ale unor
frnturi de materie. Le pas de vreo problem mai nobil? Acord vreodat prima
pagin a ziarelor vreunui concept al sufletului? Observ sau apreciaz vreo persoan
de o sensibilitate mai sofisticat? i te ntrebi dac e adevrat c un om mre este
sortit nefericirii n aceast lume depravat! S-a aplecat privind-o intens i concentrat.

268
O s-i spun o s-i spun ceva nefericirea este definiia virtuii. Dac un om
este nefericit, cu adevrat nefericit, nseamn c este o persoan superioar.
Vedea privirea confuz, anxioas de pe faa ei.
Dar, domnule Taggart, ai primit tot ce v-ai dorit. Acum avei cea mai bun
companie feroviar din ar, ziarele v numesc cel mai mare om de afaceri la
momentul de fa, spun c aciunile companiei dumneavoastr au fcut o avere
pentru dumneavoastr peste noapte, avei orice v-ai putea dori nu suntei fericit
pentru asta?
n spaiul scurt dintre ntrebare i rspuns, ea s-a simit speriat, simind o fric
brusc nuntrul lui. A rspuns:
Nu.
Ea nu tia de ce vocea ei coborse la un optit:
Spunei c mai bine s-ar fi prbuit podul?
Nu am spus asta! a izbucnit el tios. Apoi a ridicat din umeri i i-a fluturat
mna ntr-un gest de dezgust. Nu nelegi.
mi pare ru O, tiu c am att de multe de nvat!
Vorbesc despre o foame pentru ceva mult mai departe de acel pod. O foame pe
care niciun bun material n-o s-o satisfac.
Ce, domnule Taggart? Ce este ceea ce dorii?
O, aici este! n momentul n care ntrebi Ce este?, te afli napoi n lumea crud
i material, unde totul trebuie s fie etichetat i msurat. Vorbesc despre lucruri care
nu pot fi numite n cuvinte materialiste trmurile mai nalte ale spiritului, pe care
omul nu le poate atinge Ce este orice realizare a omului, oricum? Pmntul este
doar un atom care se nvrte prin Univers ce importan are podul acela n sistemul
solar?
O brusc i vesel privire de nelegere i limpezise ochii.
Este minunat din partea dumneavoastr, domnule Taggart, s credei c propria
dumneavoastr realizare nu este destul de bun pentru dumneavoastr. Bnuiesc c
nu conteaz ct de departe ai ajuns, vei vrea s mergei tot mai departe. Suntei
ambiios. Asta este ceea ce admir cel mai mult: ambiia. Adic, s faci lucruri, s nu te
opreti i s nu te dai btut, s tot faci. neleg, domnule Taggart chiar dac nu
neleg toate gndurile acelea mari.
Vei nva.
O, voi munci foarte mult ca s nv.
Privirea ei de admiraie nu se schimbase. El s-a plimbat de-a lungul camerei,
micndu-se n privirile ei ca ntr-o lumin blnd de reflector. S-a dus s-i reumple
paharul. O oglind atrna n nia din spatele barului portabil. A aruncat o privire la
propria lui figur: corpul nalt, distorsionat de o postur ncovoiat, leampt, parc
ntr-o negare intenionat a graiei omului, prul rrit, gura molatic i posomort.
L-a ocat brusc faptul c ea nu-l vzuse, de fapt, deloc: ceea ce vzuse ea era figura

269
eroic a unui creator, cu umerii drepi i mndri i cu prul n vnt. A chicotit tare,
gndindu-se c aceasta era o glum bun, simind vag o satisfacie care semna cu o
senzaie de victorie: superioritatea de a o nva ceva.
Sorbind din butura lui, se uita la ua dormitorului gndindu-se la sfritul
obinuit al unei aventuri de acest gen. S-a gndit c ar fi uor: fata era mult prea
uimit ca s-i reziste. A vzut bronzul roiatic al prului ei strlucitor n timp ce
sttea cu capul plecat, sub lumin i o fie de piele strlucitoare i fin de pe umr.
S-a uitat n alt direcie. De ce s se deranjeze? s-a gndit.
Pictura de dorin pe care o simea nu era nimic mai mult dect o senzaie de
disconfort fizic. Cel mai ascuit impuls n mintea lui, care-l btea la cap s acioneze,
nu era gndul la fat, ci la toi brbaii care nu ar fi ratat o ocazie ca asta. A
recunoscut c era o persoan mult mai bun dect Betty Pope, poate c cea mai bun
persoan care-i fusese oferit. Faptul c a recunoscut acest lucru l lsase indiferent.
Nu simea mai mult dect simise pentru Betty Pope. Nu simea nimic. Perspectiva de
a simi plcere nu i merita efortul; nu avea niciun interes s capete plcere.
Se face trziu, a spus el. Unde locuieti? Las-m s-i mai ofer o butur i s
te conduc acas.
Cnd i-a spus la revedere n faa uii mizerabile a unei pensiuni dintr-o mahala,
ea a ezitat, luptndu-se s nu ntrebe ceea ce i dorea cu disperare s ntrebe.
V voi a nceput, i apoi s-a oprit.
Ce?
Nu, nimic, nimic!
El tia c ntrebarea era: V voi vedea din nou? i fcuse plcere s nu rspund,
chiar dac tia c l va mai vedea.
L-a mai privit o dat, ca i cum poate ar fi fost ultima oar, i apoi i-a spus
serioas, cu voce sczut:
Domnule Taggart, v sunt foarte recunosctoare, pentru c dumneavoastr
vreau s spun, orice alt om ar fi ncercat s vreau s spun, doar asta ar fi vrut, dar
suntei mult mai mult de att, o, mult mai mult!
S-a aplecat uor spre ea, zmbind interesat.
Ai fi vrut asta? a ntrebat.
S-a tras napoi, gndindu-se terifiat la propriile ei cuvinte.
O, nu m-am referit la asta! spuse cu rsuflarea ntretiat. O, Dumnezeule, nu
bteam niciun apropo sau sau
S-a nroit puternic, s-a ntors i a fugit, disprnd pe scrile lungi i abrupte ale
pensiunii.
El a rmas pe trotuar, cu o senzaie ciudat, puternic, neclar de satisfacie:
simindu-se de parc a comis un act de virtute, de parc se rzbunase pe fiecare
persoan care a stat i a aplaudat de-a lungul celor 300 de mile ale liniei ferate John
Galt.

270
***
Cnd trenul lor a ajuns n Philadelphia, Rearden a plecat fr s spun nimic, de
parc nopile cltoriei lor de ntoarcere nu meritau o recunoatere n realitatea de la
lumina zilei a platformelor aglomerate i a locomotivelor care treceau, realitatea pe
care o respecta el. S-a dus la New York singur. Dar, mai trziu n seara aceea,
soneria apartamentului a sunat i Dagny a tiut c se ateptase la asta.
Nu a spus nimic cnd a intrat, s-a uitat la ea, fcnd din prezena sa tcut un
salut mai intim dect cuvintele. Era o vag sugestie de zmbet de dezgust pe faa lui,
deodat recunoscnd i rznd de faptul c tia c ea ateptase la fel de nerbdtoare
ca i el. A stat n mijlocul sufrageriei, uitndu-se ncet n jurul lui; acesta era
apartamentul ei, singurul loc din ora care fusese punctul central a doi ani de chin,
locul la care nu se putea gndi, dar o fcea, locul unde nu putea s intre, i acum
intra cu dreptul neanunat i firesc al unui proprietar. S-a aezat n fotoliu,
ntinzndu-i picioarele nainte, iar ea a rmas n picioare n faa lui, aproape ca i
cum avea nevoie de permisiunea de a sta jos i-i fcea plcere s atepte.
Ar trebui s-i spun ce treab minunat ai fcut cu construirea liniei? a ntrebat.
Ea s-a uitat la el uimit; niciodat nu-i mai fcuse complimente ca acelea;
admiraia din vocea lui era onest, dar mai rmsese o idee de batjocur pe faa lui i
s-a simit de parc vorbea cu un scop pe care ea nu-l putea ghici.
Mi-am petrecut toat ziua rspunznd la ntrebri despre tine i despre linie,
metal i viitor. Asta, precum i numrnd comenzile de metal. Vin cu o vitez de mii
de tone pe or. Cnd a fost asta, cu nou luni n urm? nu puteam s gsesc niciun
rspuns nicieri. Astzi, a trebuit s-mi deconectez telefonul ca s nu ascult toi
oamenii care voiau s vorbeasc personal cu mine despre urgenta lor nevoie de metal
Rearden. Ce ai fcut azi?
Nu tiu. Am ncercat s ascult raporturile lui Eddie; am ncercat s m
ndeprtez de oameni; am ncercat s gsesc material rulant s pun mai multe trenuri
pe linia John Galt, pentru c programul pe care l plnuisem eu nu va fi destul pentru
afacerea care a euat n trei zile.
O mulime de oameni au vrut s te vad astzi, nu-i aa?
Da.
Ar fi dat orice doar pentru dou cuvinte schimbate cu tine, nu-i aa?
Da presupun.
Reporterii m-au tot ntrebat ce fel de persoan eti. Un tnr de la un ziar local
tot spunea c eti o femeie grozav. A spus c i-ar fi fric s vorbeasc cu tine, dac ar
avea vreodat ansa. Are dreptate. Acel viitor despre care toi vorbesc i de care toi se
tem va fi cum l-ai fcut tu, pentru c tu ai avut curajul pe care nimeni nu i l-ar fi
putut nchipui. Toate drumurile ctre bogie de care se aga pentru moment,
puterea ta este cea care le-a deschis ochii. Puterea de a lupta mpotriva oricui. Puterea

271
de a nu recunoate nicio alt dorin dect a ta.
I s-a tiat rsuflarea: i tia scopul. Sttea dreapt, cu braele pe lng corp, cu
chipul sever, cu o rbdare ferm; primea laudele ca pe nite insulte biciuitoare.
i-au tot pus i ie ntrebri, nu-i aa? el vorbea concentrat, aplecndu-se , i
se uitau la tine cu admiraie. Se uitau de parc stteai pe vrful unui munte i ei
puteau doar s-i dea jos plria n faa ta, de la o distan mare. Nu-i aa?
Da, a optit ea.
Se uitau de parc tiau c nimeni nu putea s te abordeze sau s vorbeasc n
prezena ta sau s ating o cut a rochiei tale. tiau asta i este i adevrat. S-au
uitat la tine cu respect, nu-i aa? Te-au admirat?
I-a luat braul, a aruncat-o pe genunchii lui, ntorcndu-i corpul pe picioarele sale
i aplecndu-se s o srute. Ea a rs fr sunet, rsul ei fiind sarcastic, dar ochii ei,
pe jumtate