Sunteți pe pagina 1din 164

La luz de sincrotrn

descubrir la estructura
de la materia
Sebastin Grinschpun
La luz de sincrotrn
descubrir la estructura
de la materia

13
Director de la coleccin: Gonzalo Pontn Gijn

Consejo asesor:
Jos Manuel Blecua
Ftima Bosch
Victria Camps
Salvador Cards
Ramon Pascual
Borja de Riquer
Joan Subirats
Jaume Terrades

del texto: Sebastin Grinschpun, 2016


de esta edicin: Edicions UAB, 2016
de la imagen de la cubierta: Synchrotron Soleil and Chaix & Morel et associs / CC-by

Edicions UAB
Servei de Publicacions de la Universitat Autnoma de Barcelona
Edifici A
08193 Bellaterra (Cerdanyola del Valls)
Tel. 93 581 10 22
sp@uab.cat
www.uab.cat/publicacions

ISBN: 978-84-945163-2-0
Impreso por Grfiques JOU, SL
Impreso en Espaa Printed in Spain

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos,
sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Light
Light
The visible reminder of Invisible Light.
T. S. Eliot
ndice

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

El interior de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15


Bajo la lupa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Qu es esa luz? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
La imagen ms importante del sigloxx . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Una ciudad en miniatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Resolver el puzle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Ms all del tomo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Disparar al vaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Ms madera! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Dr. Jekyll y Mr. Hyde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Chispazos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Menos potencia, ms control . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Contra el enemigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
La poca dorada de los aceleradores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
De nuevo, qu es esa luz? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Los hermanos mayores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Treinta mil aceleradores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

La luz invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
El zumbido del Universo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Un sincrotrn gigante ah afuera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

9
10 LA LUZ DE SINCROTRN

Una luz importante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68


Electrn protagonista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Inventos sin explicacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Qu viaja por el cable? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Electrones que cruzan el mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Cmo cambiar el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
A travs del aire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
De nuevo, los electrones son protagonistas . . . . . . . . . . . . . . . . 82
La radiacin de sincrotrn, en papel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Se hizo la luz (sincrotrn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Especial por muchas razones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
El baile de electrones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

La fbrica de diez mil millones de soles . . . . . . . . . . . . . . . . 91


El laboratorio del control . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
De viaje por el acelerador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
La imagen real que vale lo que mil frmulas . . . . . . . . . . . . . . 100
(Cmo superar) un mundo imperfecto . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Lejos del mundanal ruido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Un corazn de rubidio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
La orquesta del ritmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Encender la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Un vibrador de medio milln de euros . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
El camino del fotn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
El dilogo con la materia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Y al final, datos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Recorrer el sincrotrn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

Una mquina de respuestas y soluciones . . . . . . . . . . . . . . 121


El secreto de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Entre la biologa y la fsica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Encajar las piezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Copiar la naturaleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Una herramienta para todos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Iluminar el pasado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Luz sobre la Luna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Buscar el origen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Catedrales y hospitales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Nuevos materiales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
ndice 11

El motor del cambio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142


La qumica en el arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Dialogar con los tomos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Eplogo: tecnologas de la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151


El juego sin fin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Luz por todas partes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
El futuro de los sincrotrones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Al fondo de la materia, a la derecha del arco iris . . . . . . . . . . . 158

Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Prlogo

Qu es un sincrotrn? y para qu sirve? son preguntas que la


mayora de nosotros nunca nos habramos formulado hasta
hace pocos aos. Posiblemente ni siquiera ramos conscientes
de la existencia de estas mquinas, pero esa percepcin cambi de
repente en nuestro pas en 2010 con la inauguracin oficial del
sincrotrn Alba.
Este libro habla de la gnesis de este sincrotrn, situado en
Cerdanyola del Valls junto al campus de la Universitat Aut-
noma de Barcelona. En este punto quisiera mencionar los
nombres de los doctores Joan Bordas Orpinell y Ramon Pas-
cual de Sans, que fueron capaces de aglutinar personas y es-
fuerzos para conseguir la instalacin, construccin y puesta en
marcha de esta importantsima infraestructura cientfica en
nuestro pas.
Pero la lectura de este libro es tambin un agradable paseo
por la historia de la ciencia, especialmente la relacionada con
la fsica de las radiaciones. De forma muy amena, a travs de su
lectura vamos hallando las respuestas a las preguntas que he-
mos planteado al inicio de este prlogo, pero este paseo tam-
bin nos despierta la curiosidad por todo aquello relacionado
con la generacin de las radiaciones y sus mltiples aplicacio-
nes, mayoritariamente cotidianas.
Sin embargo, este libro no tan solo muestra y describe qu
es un sincrotrn, sino que adems hace fcilmente comprensi-
ble su funcionamiento y cules son sus posibles aplicaciones.
Cumplir este objetivo es una excelente contribucin al mun-
do de la divulgacin cientfica, ya que permitir desmitificar la
idea de que es un instrumento diseado exclusivamente para

13
14 LA LUZ DE SINCROTRN

que sea utilizado por los fsicos. En realidad, y tal como expli-
ca el libro, cuando vamos conociendo el funcionamiento y la
utilidad prctica del sincrotrn constatamos que sus usuarios
son cientficos de disciplinas tan alejadas como la historia del
arte, la arqueologa, la paleontologa, la qumica, la medicina o
la biologa, entre muchas otras.
Por otra parte, en nuestro pas, que dispone de una in-
fraestructura tan valiosa como esta, el conocimiento general
sobre el sincrotrn casi debera ser una asignatura troncal.
Nuestros cientficos deberan preguntarse de forma sistemti-
ca: Qu experimentos puedo hacer yo en Alba para mejorar
los resultados de mi investigacin?
Creo que la lectura de este libro es un buen paso para lo-
grar esta conciencia, y gracias a su amena lectura y rigurosidad
estoy seguro de que acabar siendo de lectura obligatoria en
muchos mbitos formativos.

Manel Sabs Xaman


El interior de las cosas

Existe un mundo oculto a nuestra mirada. Un mundo invisible


simplemente porque no se deja perturbar por la luz visible, pero
que nos abre sus puertas cuando nos acercamos a l con otras
energas y otros colores. Ms all de la superficie, en el detalle ms
ntimo, estn las respuestas a muchas de las cosas que nos rodean.
Respuestas que poco a poco se han ido haciendo visibles, ilumi-
nadas por luces que hemos aprendido a crear y controlar, y que
nos han revelado la lgica y la belleza que todo lo sustentan.
Cuando al genial fsico Richard Feynman le preguntaron
qu salvara del conocimiento cientfico si este fuese destruido,
respondi con contundencia: Que todo est hecho de to-
mos. Y seguro que quienes recibieran ese mensaje, aunque
estuvieran desprovistos de todo el conocimiento que hoy te-
nemos, no dudaran en comprobarlo. Trataran de ver los to-
mos, tocarlos, jugar con ellos y ver de qu estn hechos, qu
hay ms all. No conoceran el camino para lograrlo, pero si se
empearan en conseguirlo, si la curiosidad les guiara, seguro
que acabaran preguntndose por la luz y la materia, dos reali-
dades que los sentidos nos muestran como opuestos pero que
las matemticas nos revelan como intercambiables.

15
16 LA LUZ DE SINCROTRN

Al menos eso es lo que a nosotros nos ha pasado en el via-


je al interior de la materia. Desde los primeros microscopios
hasta los actuales aceleradores de partculas, no solo hemos
conseguido una serie de fotos de ese mundo oculto y una lista
de las diferentes piezas de Lego con los manuales para cons-
truir todo lo que vemos. Nos hemos topado con una completa
redefinicin de la realidad en la que vivimos.

Bajo la lupa

En el siglo xvii los microscopios empezaron a mostrarnos los


detalles ms minsculos del mundo natural y la imaginacin se
nos despert. Las lentes de vidrio sirvieron para alimentar esa
obsesin eterna que tenemos de ver lo que es demasiado pe-
queo para nuestros ojos. Y tal vez por eso un libro como
Micrographia, publicado en 1665 por el cientfico ingls Robert
Hooke, lleg a ser un autntico best-seller. Sus dibujos de im-
genes conseguidas con microscopio llamaron la atencin de
cientficos y desafiaron la imaginacin de curiosos profanos.
Hooke era una apasionado de la luz y us sus contactos
con la incipiente industria del vidrio de Londres para llevar a
cabo una idea simple y genial: darle la vuelta al telescopio.
Cincuenta aos antes, Galileo ya haba mostrado con su tele-
scopio que los cielos no eran lo que parecan. Dibuj los cr-
teres y las montaas de la Luna, dio forma a estrellas antes
nunca imaginadas y mostr que haba cuerpos que no giraban
alrededor de la Tierra, como las lunas de Jpiter. Hooke cau-
s el mismo impacto, abri una ventana a un mundo hasta
entonces invisible: el mundo de lo minsculo. El mismo
principio que serva para magnificar lo que estaba lejos tam-
bin serva para lo ms pequeo; todo se basaba en jugar con
la luz, curvarla con lentes para que nos revelara lo que pareca
oculto.
El interior de las cosas 17

Bajo la lupa de Hooke nada era lo que pareca. Ilustracin de una pulga vista
por el microscopio por Robert Hooke. Autor: Robert Hooke (1635-1703).

Bajo la lupa de Hooke nada era lo que pareca. La hoja de


un cuchillo se converta en montaas escarpadas, los ojos de una
mosca mostraban cientos de celdas ordenadas, y una pulga te-
na formas que nadie se haba imaginado. Los dibujos de
Hooke mostraban un mundo maravilloso, complejo y amena-
zador. Micrographia despert una curiosidad por lo atractivo del
mundo diminuto que hoy sigue vigente. Pero tambin repre-
sent para los microscopios lo que los bocetos de la Luna de
Galileo significaron antes para los telescopios: el inicio de su
uso cientfico y de su popularidad. Poco a poco, las bacterias,
las clulas sanguneas y los espermatozoides dejaron de ser in-
visibles y la biologa adquiri una nueva dimensin gracias al
empeo de investigadores amateurs como Antony van Leeu-
wenhoek, que construan microscopios en busca del mundo
minsculo. Hasta quinientos microscopios diferentes constru-
y Van Leeuwenhoek a lo largo de su vida y as lleg a am-
18 LA LUZ DE SINCROTRN

pliar la realidad hasta trescientas veces. Con sus lentes mostr


al mundo cosas de tan solo milsimas de milmetro, cuando a
simple vista no podemos ver ms all de la dcima de milme-
tro. Pero no era suficiente, nunca lo es. Si hay algo ms all
que permanece oculto vamos a por ello cueste lo que cueste.
Y cost. Porque, aunque al principio conseguimos aden-
trarnos rpidamente en el interior de las cosas gracias a los mi-
croscopios, algo pasaba que no podamos llegar ms all y se-
guir ampliando lo minsculo. En el siglo xix los microscopios
no aumentaban mucho ms que lo que ya haba conseguido
Van Leeuwenhoek. El problema no eran las lentes y los mi-
croscopios, el problema era la propia luz. Porque mejorar las
herramientas y construir lentes ms precisas es solo una cara de
la moneda en la bsqueda de lo minsculo. Usar la luz ade-
cuada es igualmente importante. Y la luz visible sirve para lo
que sirve. Con ella vemos personas, coches y mesas, incluso
cosas tan pequeas como clulas grandes si usamos lentes ade-
cuadas para amplificar la informacin que nos trae la luz. Pero
si queremos encontrarnos con las molculas o los tomos de
los que se compone la realidad tangible, la luz visible ya no
nos vale. Porque la luz visible tiene un tamao y hace ms de
cien aos que sabemos que ese tamao determina lo que pode-
mos ver con ella. Esta medida de la luz es su longitud de onda, y
en el caso de la luz visible se trata de una milsima de milme-
tro. Y eso es precisamente lo que podemos ver con ella, obje-
tos de una milsima de milmetro, poco menos.
Los tomos, por ejemplo, son cien veces ms pequeos
que la longitud de onda de la luz visible, as que la onda de luz
los atraviesa sin perturbarse, sin modificar su camino. Y as no
hay modo de verlos. Si el objeto que queremos ver es dema-
siado pequeo, la luz avanzar sin inmutarse y no se llevar
consigo ninguna informacin del objeto que pueda llegar a
nuestros ojos. Igual que les sucede a las olas del mar. Un obje-
to pequeo, como un palo clavado cerca de la orilla, prctica-
El interior de las cosas 19

Boceto de la Luna vista con el telescopio hecho por Galileo. Autor: Galileo.

mente no perturba el avance de las olas. Pero un gran barco o


un espign s: modifica el patrn del oleaje, y eso nos hace
intuir que las olas han atravesado algo. La distancia entre los
picos de las olas es su longitud de onda y solo objetos de un
tamao similar consiguen perturbar el oleaje.
20 LA LUZ DE SINCROTRN

As que si queramos avanzar en nuestro viaje hacia lo di-


minuto e ir ms all del ojo desnudo debamos usar una luz
diferente, la visible ya no nos vala. No nos poda mostrar lo
ms pequeo y tampoco poda penetrar en la materia y mos-
trarnos las entraas de las cosas. Necesitbamos una luz ms
energtica y capaz de colarse por los intersticios ms diminutos
de la materia. Era el nico camino para encontrarnos con el
detalle y la profundidad del microcosmos. Hoy sabemos que
los rayosX son una de esas luces que nos abren la puerta al
interior de la materia. Y por eso en los sincrotrones de todo el
mundo se producen rayosX de gran brillo para seguir el cami-
no del descubrimiento del microcosmos.

Qu es esa luz?

En el momento en que se descubrieron los rayosX incluso se


pensaba que eran capaces de penetrar en otros mundos del ms
all. Los rayosX fueron la sensacin en la dcada final del siglo
xix. Se vendan aparatos de rayosX para ver ms all de la su-
perficie de las personas y tambin ropa antirrayosX para pre-
servar la intimidad. Los espiritistas encontraron una tecnologa
perfecta para justificar sus creencias: una radiacin invisible
que permita comunicarse con lo invisible. Y no se trataba
nicamente de charlatanes de feria. William Crookes, inven-
tor del aparato con el que se crearon los primeros rayosX, es-
taba convencido de que la radiacin que se generaba dentro
del tubo de vaco cuando lo conectaba a una batera provena
de otro mundo. Y eso no le impidi dar el primer paso en el
camino hacia el descubrimiento del tomo, un camino que
revolucionara la ciencia en el sigloxx.
Estaba claro que los rayosX eran un tipo especial de luz,
pero con el tiempo se ha visto que nada tienen de sobrenatu-
ral. En realidad, son solo una parte ms del amplio espectro
El interior de las cosas 21

La primera radiografa mdica. Autor: Wilhelm Rntgen.

electromagntico. La alta energa de los rayosX permite ver


a travs de la materia y as fue como Wilhelm Rntgen ob-
tuvo esta imagen de la mano de su mujer Anna Bertha Lud-
wig en 1895. En ella se muestra que la piel y los tejidos son
transparentes a los rayosX, mientras que los huesos y el ani-
llo proyectan una sombra, que es lo que vemos en la imagen.
Hoy la imagen no nos sorprende, ya que las radiografas en
blanco y negro de nuestros huesos ya son parte del imagina-
rio cotidiano. Pero en su da causaron mucho impacto. Hoy
sabemos qu esta ocurriendo al hacer una radiografa: esta-
mos viendo la sombra que proyectan nuestros huesos. La cla-
ve est en que el calcio de los huesos tiene ms electrones en
cada tomo que el carbono de la piel y los tejidos. Y son es-
tos electrones los que impiden el paso de una parte de los
rayosX y los dispersan en todas las direcciones. Los rayosX
igual penetran los huesos, pero en menor cantidad que al
atravesar la piel, y es por eso que en la imagen de Rntgen
distinguimos el perfil de los metatarsos y el anillo con clari-
dad. No es ms que un juego de sombras visibles y luces in-
visibles.
22 LA LUZ DE SINCROTRN

El detalle ntimo de lo que sucede cuando los rayosX en-


cuentran un electrn es importante para entender cmo con-
seguimos ver el interior de la materia. Un electrn al recibir la
visita de un rayo X absorbe su energa y empieza a oscilar en
un baile que le har desprenderse de la energa sobrante.
Como es una partcula cargada, el frenes acelerado le hace
emitir radiacin de la misma energa que los rayosX iniciales.
Pero con una gran diferencia: la radiacin sale en todas las di-
recciones. No es como el rebote de una pelota en el suelo,
que llega en una direccin y sale en otra siguiendo las leyes de
la mecnica. Los rayosX llegan en lnea recta y salen despedi-
dos en todas las direcciones. Y, normalmente, en las radiogra-
fas comunes no prestamos ninguna atencin a estos rayosX
dispersados, solo nos fijamos en los rayosX que atraviesan la
materia. Sin embargo, esos rayos que no consiguen pasar del
todo y a medio camino encuentran electrones y salen despedi-
dos en todas las direcciones tienen informacin importante so-
bre qu han encontrado en el interior de la materia. Saber
preguntarle a esa luz qu ha visto ah dentro y comprender su
respuesta fue la clave para empezar a ver tomos y molculas.

La imagen ms importante del sigloxx

A veces la imagen cientfica capta inmediatamente la imagina-


cin del gran pblico. Ese fue el caso de los dibujos de insec-
tos de Robert Hooke o las imgenes de rayosX de Wilhelm
Rntgen. Pero hay otras muchas imgenes emblemticas de la
ciencia, momentos en que se abre la puerta a aquello antes in-
visible. Las fotografas microscpicas de copos de nieve hechas
por Wilson Bentley en 1931, por ejemplo, nos mostraron uno
de los patrones simtricos ms bonitos de la naturaleza y ali-
mentaron la imagen potica de que no hay dos copos de nieve
iguales. Y las imgenes que nos llegan del telescopio espacial
El int erior de las cosa s 23

Cristal de sulfato de cobre. Autor: Stephanb.

Hubble han revolucionado la idea que tenemos todos del


Universo. No nicamente son pruebas tangibles de que ms
all de lo que percibimos hay estructuras complejas que piden
una explicacin. Adems son imgenes bonitas, su esttica nos
seduce y consiguen hacerse un lugar en el imaginario popular.
Cuando Max von Laue public la primera imagen de la
estructura de un cristal azul de sulfato de cobre (CuSO4), no
puede decirse que maravillara a los profanos en la materia. Ese
conjunto de manchas no parece hacerle justicia al perfecto or-
den interno de un cristal de semejante belleza. Desde luego, el
cristal en s mismo es ms sugerente que la imagen de su es-
tructura que consigui Von Laue. Sin embargo, ha pasado a la
24 LA LUZ DE SINCROTRN

La primera fotografa hecha con difraccin de rayosX. Autor: Max Von Laue.

historia como una de las imgenes ms importantes del si-


gloxx. Fue el inicio de un nuevo uso de los rayosX y la cons-
tatacin de la intuicin de Von Laue de que esas manchas son
la descripcin abstracta del orden interno del cristal. Tal vez
por la distancia que hay entre la poca sugerencia esttica de la
imagen y la gran informacin que transmite, a la tcnica in-
ventada por Max von Laue no le ha pasado lo mismo que a los
microscopios o los telescopios. No se la considera popularmen-
te una ventana al mundo de la pequea escala y pocos la men-
cionan como fuente de inspiracin. Se trata de la cristalografa
de rayosX, una tcnica de la que se habla poco pero que no
ha dejado de iluminar el mundo microscpico desde que hace
cien aos Max von Laue la mostrara al mundo y obtuviera un
premio Nobel por ello. Una forma de interrogar a la natura-
leza por su estructura que va ms all de ver la forma externa
de las cosas (y, por supuesto, mucho ms all del estudio de
los cristales naturales). Pocas tcnicas nos han permitido co-
nocer el detalle de lo que nos rodea y de lo que estamos he-
chos como la cristalografa de rayosX y, tras un siglo, an
poder ofrecer respuestas que no podramos tener de ningn
El interior de las cosas 25

otro modo. La cristalografa de rayosX empez en un peque-


o laboratorio alemn en 1912 y hoy se realiza a diario en los
sincrotrones de todo el mundo. Por el camino ha transforma-
do la manera de hacer ciencia en prcticamente todas las dis-
ciplinas. De su mano hemos conocido la complejidad del
mundo atmico y molecular que nadie haba apreciado antes
del inicio del sigloxx. Y la clave de nuevo estaba en sacarle
provecho a qu les pasa a la luz y a la materia cuando se en-
cuentran.

Una ciudad en miniatura

Max von Laue fue capaz de imaginar qu le pasara a una onda


cuando atraviesa la estructura ordenada y repetitiva de un cris-
tal, tuvo la visin de cul sera el resultado de la interaccin de
la radiacin con cada una de las molculas perfectamente dis-
puestas en una cuadrcula tridimensional. Su genialidad fue
doble. Por un lado, nadie le aseguraba que los rayosX fueran
ondas; de hecho, muchos fsicos en la poca los describan
como partculas y por eso la famosa X de los rayos segua sien-
do una incgnita en su poca. Y por otro, tampoco era seguro
que los cristales fueran los rompecabezas perfectos que hoy sa-
bemos que son. Se trataba de una intuicin que haban tenido
varios cientficos de renombre antes que l, como Ren-Just
Haty y August Bravais, basndose en la estructura simtrica
que tienen los cristales a simple vista. Orden externo significa
orden interno, haban pensado. Pero nadie haba visto ese or-
den interno an.
En su mente, Max von Laue visualiz los cristales como
una metrpolis minscula, con sus calles y sus edificios perfec-
tamente ordenados y alineados, e imagin qu pasara si una
luz muy energtica atravesara la ciudad. Luego fue capaz de
llevarlo a la prctica en el laboratorio y con una imagen no
26 LA LUZ DE SINCROTRN

solo convirti en verdad sus dos intuiciones de partida sino


que tambin nos mostr el camino al interior de la materia.
Cuando Einstein vio la foto que consigui Von Laue lo dej
claro: Es lo ms maravilloso que he visto jams. A muchos
nos costara llamar a ese conjunto de manchas algo maravillo-
so. Pero pensemos por un momento qu representa. La ima-
gen es en realidad un mapa de esa ciudad minscula que es un
cristal. Obviamente, no es como los mapas que conocemos,
vistas de pjaro de calles y plazas. Es un jeroglfico cuya solu-
cin nos muestra cmo est ordenado el cristal en su interior.
Ver la estructura de la materia ya no es algo tan directo
como ver la superficie de las cosas. Con microscopios y luz
visible lo que nos llega a los ojos es lo que hay, sean pulgas con
apariencia de monstruos o espermatozoos zigzagueantes. Pero
para visualizar el interior de un cristal no se puede simplemen-
te abrir y observar. Hay que jugar con l a un juego de acerti-
jos, hace falta seducirle para que l mismo nos diga cmo est
hecho por dentro. Es necesaria una luz adecuada para lograrlo
y Von Laue tena claro que eran los rayosX. La razn estaba
en su energa. El cientfico alemn tena una intuicin especial
para pensar en la luz. Y es que la luz hay que pensarla, imagi-
narla, dibujarla, porque de ella vemos sus consecuencias, nun-
ca su naturaleza ms ntima. No vemos campos elctricos y
magnticos oscilantes, no vemos ondas de diferentes energas,
frecuencias o longitudes de onda. Solo vemos luz. Igual que
solo escuchamos sonidos cuando detrs hay ondas de presin
que nos ayudan a explicar cmo suena la guitarra o el porqu
de la armona musical.
Esa intuicin es algo que muchos cientficos han conse-
guido. Einstein imagin cmo se vera el mundo viajando a
lomos de un fotn. Y mucho antes que l, el matemtico ra-
be Alhacn fue el primero en entender que la luz no sala de
nuestros ojos sino que provena del Sol, rebotaba en los obje-
tos y llegaba a nuestros ojos, algo que hasta entonces nadie se
El interior de las cosas 27

haba planteado. En medio hay toda una tradicin de cientfi-


cos preguntndose por el arco iris, los equinoccios, los colores
y las estrellas. Todos tuvieron que pensar la luz de un modo u
otro para encontrar maneras de explicar su comportamiento.
La intuicin de Von Laue tena que ver con entender
exactamente qu propiedades tiene una onda. Todos tenemos
cierta experiencia con algunas ondas. Las olas llegando a la ori-
lla o las cuerdas de una guitarra. Tal vez hemos visto oscilos-
copios en el colegio y monitores del corazn en el hospital.
Sabemos qu pasa si tiramos una piedra en un estanque plano
pero lo ms interesante es qu pasa cuando tiramos dos. Por-
que entonces las ondas empiezan a sumarse y a restarse; de-
pendiendo de cmo se encuentran se amplifican o se cancelan.
A eso se le llama interferencia y es una propiedad exclusiva de
las ondas. De hecho, as fue cmo Thomas Young demostr
en 1801 que la luz se poda tratar como una onda y se puso en
contra de ciento cincuenta aos de tradicin desde que New-
ton asegur que era una partcula. Young hizo pasar la luz por
una doble rendija y as consigui separar un rayo de luz en dos
para que cada parte interfiriera con la otra. Algo parecido a ti-
rar dos piedras en un estanque y ver cmo las dos ondas que se
producen forman dibujos en el agua. O a hacer sonar dos no-
tas del rgano de la iglesia y escuchar el zumbido que se gene-
raba, que fue lo que en realidad motiv a Young a experi-
mentar con la luz. Los dibujos de la luz del experimento de
difraccin de Young no eran circulares como los del estanque
ni tampoco mostraban la forma de las rendijas. Eran puntos
brillantes espaciados horizontalmente y era fcil encontrar una
relacin matemtica entre la separacin entre los puntos, la
distancia entre las rendijas y la longitud de onda de la luz.
Estas ideas deban dar vueltas en la cabeza de Max von
Laue cuando imaginaba los rayosX atravesando la ciudad de
tomos que es un cristal. La longitud de onda de los rayosX
era la ideal para penetrar en la materia y para difractarse con
28 LA LUZ DE SINCROTRN

los tomos que formaban el cristal del mismo modo en que la


luz visible se difractaba en las rendijas de Young. Pero la sepa-
racin entre tomos (3 x 10-8 m) es mucho menor que la de las
rendijas de Young, y la luz visible tiene una longitud de onda
demasiado grande (4 x 10-5 - 7,7 x 10-5 m) como para dejarse
influenciar por ellos. Un hilo de coser sirve para enhebrar una
aguja, pero el cabo de un barco no; del mismo modo, la luz
visible no sirve para investigar la estructura de la materia. Los
rayosX s (10-6 - 10-9 m).
Max von Laue dise el experimento y consigui la foto.
Ah, frente a sus ojos, en blanco y negro, tena la evidencia del
orden interno del cristal. Pero no supo sacarle todo el jugo
posible. La interpretacin de la foto y el desarrollo de la crista-
lografa de rayosX como tcnica para adentrarse en la materia
la desarrollaron otros, un hijo y su padre.

Resolver el puzle

Para resolver el enigma que proponan las manchas de Von


Laue haca falta algo de matemticas. Ver ya no es simplemen-
te ver, como pasaba con las pulgas de Hooke o las bacterias de
Van Leeuwenhoek. Ahora ver se haba convertido en calcular.
Lo que vemos es una pista de lo que hay dentro, el cdigo se
tiene que descifrar. Los que se encargaron de seguir esa pista
fueron los ingleses William y Lawrence Bragg, padre e hijo
embarcados en el descubrimiento de la estructura de los crista-
les. William era un cientfico reconocido que ya estaba traba-
jando con rayosX cuando supo de los trabajos de difraccin
de Max von Laue. Pero quien resolvi el puzle en realidad fue
su hijo, recin graduado en la universidad. Fue la mente del
joven la que pudo dar el salto, trazar el puente imposible entre
las manchas y las estructuras internas. Y para eso tambin tuvo
que hacer funcionar su imaginacin. Imagin que los rayosX que
El interior de las cosas 29

entraban en el cristal se reflejaban en los planos de tomos que


formaban el cristal como si se tratara de espejos. Daba igual
que los tomos no formaran superficies lisas como vemos no-
sotros los espejos. Se trataba de superficies discontinuas, con
tomos bien ordenados y separados unos de otros, pero el re-
sultado era el mismo. Por suerte, Lawrence tena la mente ne-
cesaria para simplificar las cosas, porque hay millones de planos
de tomos en un cristal cualquiera. Y adems hay planos en
todas las direcciones. Algo difcil de imaginar incluso con la
ayuda de lpiz y papel.
Lawrence empez a visualizar cmo se deberan sumar y
restar los rayosX que se reflejan en cada uno de los planos del
cristal. Porque, dado que cada uno de estos planos est a una
distancia diferente, las ondas se desfasan y provocan juegos de
sumas y restas, como le suceda a Thomas Young en su expe-
rimento. En algunos casos las ondas se suman y crean una vi-
bracin ms fuerte, y en otros se anulan y dejan el agua plana
de nuevo. Lo mismo suceda con los rayosX y usando trigo-
nometra consigui una frmula matemtica para relacionar la
distancia de los planos de tomos con la suma final de los ra-
yosX reflejados, que no es ms que la foto que consigui sacar
Max von Laue. La posicin y el tamao de esas manchas eran
una indicacin de la colocacin de los planos de tomos del
cristal. Ah estaba la clave para resolver el puzle en el que se
haban convertido los cristales. Con su frmula, an hoy co-
nocida como la formula de Bragg, poda saber la posicin de
los tomos a partir de los patrones de difraccin (esas manchas)
de los cristales. Y todo eso ocurri tan solo unos meses ms
tarde de que Max von Laue publicara su fotografa. Desde en-
tonces, padre e hijo se pusieron en marcha para resolver cuan-
tos ms puzles mejor y ver si la ley realmente vala.
Lo probaron con un cristal de cloruro de potasio (KCl) y
con otro de cloruro de sodio (NaCl), y poco a poco fueron
descubriendo su estructura y contrastndolo con lo que hasta
30 LA LUZ DE SINCROTRN

el momento se saba de esos cristales. A partir de los patrones


de difraccin eran capaces de dibujar sus estructuras internas,
hacer maquetas tridimensionales de las estructuras y mostrrse-
las a la gente. No eran fotos, eran modelos, pero igualmente
fue un hallazgo sorprendente: por primera vez se poda ver el
interior de los cristales y ver cmo estaban organizados. Si-
guieron con el diamante y el grafito, dos materiales hechos
exclusivamente de carbono aunque con propiedades comple-
tamente diferentes. Precisamente al revelar las estructuras de
estos materiales los Braggs pudieron explicar por qu uno es el
material natural ms rgido que conocemos y el otro se escama
con tanta facilidad que se usa como mina de los lpices. Es la
forma del puzle de tomos y no solo de qu tomos se com-
pone lo que determina sus propiedades. Y la frmula de Bragg
era la manera de encontrar esa estructura.
Hasta ese momento los Bragg solo miraban estructuras
simples que ocurren en la materia en forma de cristales. Para
atreverse con formas ms complejas necesitaban mejorar sus
matemticas; la simple frmula de Bragg no pareca valer para
enfrentarse al puzle que supone una molcula cualquiera y,
adems, cmo podan trabajar con una sola molcula? No ha-
ba forma de coger una sola molcula y tirarle rayosX como
hacan con los cristales. Y aunque se pudiera hacer, una sola
molcula reflejara tan pocos rayosX que no habra forma de
ver el resultado.
El problema de las matemticas se resolvi con los mto-
dos de anlisis inventados por Jean-Baptiste Fourier mucho
antes del descubrimiento de los rayosX. Los clculos se com-
plicaban, pero los principios eran los mismos. RayosX refleja-
dos en planos de tomos que se suman y se restan y que reve-
lan la forma de la molcula. El problema de trabajar con
molculas encontr una solucin imaginativa que hoy se sigue
usando a diario. El truco es cristalizar la molcula para conse-
guir amplificar su efecto. Creamos un cristal de muchas mol-
El interior de las cosas 31

culas perfectamente ordenadas y le lanzamos rayosX para que


nos revele su estructura. Esos cristales nos ocurren de forma
natural pero se pueden hacer en los laboratorios y son la ma-
nera de amplificar la difraccin de rayosX y poder medirla. El
camino para descubrir la forma de las molculas y las protenas
haba empezado: si puedes cristalizarlo puedes difractarlo y co-
nocer su estructura, ese era el lema de los Bragg. Y as se des-
cubri la forma de la penicilina en 1945 y la de la vitamina
B12 en 1954. La molcula de ADN que codifica nuestros ge-
nes, la de la hemoglobina que transporta oxgeno por la sangre
y la de la pepsina, una enzima digestiva, poco a poco empeza-
ron a tomar formas concretas en los dibujos y las maquetas que
preparaban los cientficos a partir de sus estudios de difraccin.
El mundo de las molculas dejaba de estar a la sombra y sujeto
a la especulacin. Ahora ya se poda ver. Qumicos, bilogos y
cientficos de materiales tenan en sus manos una herramienta
poderossima para adentrarse en el interior de la materia.
Hoy seguimos la misma tcnica, pero el equipo de trabajo
ha mejorado mucho. Ya no usamos tubos de Crooke para
crear rayosX sino que usamos la luz brillante que dan los sin-
crotrones y que permiten hacer en minutos el trabajo que an-
tes se haca en meses. No se toman fotos ni se hacen clculos
manuales, sino que son los detectores los que recopilan la in-
formacin y los ordenadores quienes la procesan. As es cmo,
por ejemplo, se puede resolver la estructura de una molcula
compuesta de 404,714 tomos como es el ribosoma, el encar-
gado de codificar la informacin gentica y sintetizar protenas
en nuestras clulas. Desde el cristal de tan solo dos tomos que
consiguieron los Bragg hace ms de cien aos se ha recorrido
un largo camino. Y hoy son los sincrotrones los encargados de
seguir iluminando el mundo con una luz diferente.
Los primeros tubos de Cooke sirvieron para crear rayosX
y aprender a usar esa luz para redefinir lo que realmente signi-
fica ver. Pero la luz que conseguimos en los sincrotrones es
32 LA LUZ DE SINCROTRN

mucho ms brillante, perfecta para revelar la forma de las co-


sas que no vemos. El salto de una tecnologa a la otra no fue
un proceso gradual ni la intuicin genial de una mente privi-
legiada. La radiacin de sincrotrn y todas las posibilidades
que ofreca nos las encontramos de casualidad cuando estba-
mos buscando otra cosa. Porque mientras Max von Laue y los
Bragg se empeaban en iluminar cristales y molculas, otros
no tenan suficiente con ese nivel de detalle y estaban embar-
cados en un viaje hacia el interior de los tomos. Un viaje que
solo poda recorrerse con mucha energa, mucha ms que la
que estbamos acostumbrados a utilizar. Las distancias dentro
de los tomos son mucho menores que las de los cristales y
molculas, as que hacen falta nuevas maneras de iluminar.
Result que la solucin no estaba en la luz sino en las partcu-
las. Aunque, en realidad, por el camino nos dimos cuenta de
que no hay tanta diferencia entre luz y partcula, como sole-
mos pensar.

Ms all del tomo

En 1931, la pelcula Frankenstein contribuy a la imagen popu-


lar que tenemos del laboratorio de un cientfico. Batas blancas
y tubos de ensayo se han convertido desde entonces en una
parafernalia tpica del cientfico de ficcin. Pero en el labora-
torio de Victor Frankenstein sobre todo llamaban la atencin
las chispas y descargas que salan de los aparatos electrnicos.
Las bolas y antenas de esos generadores elctricos colosales son
un clsico de las pelculas de ciencia ficcin y hoy los rayos y
chispas siguen usndose para representar el poder que da la
energa elctrica y los riesgos que entraa, en eterna actualiza-
cin del mito de Prometeo. Segn la mitologa griega, Pro-
meteo rob el secreto del fuego a los dioses y as la humanidad
aprendi a hacer chispas y a prender antorchas. Pero Zeus se
El interior de las cosas 33

Generador de Van de Graaff. Autor: MaxHund.

guard el secreto de los rayos para mostrar al hombre su terri-


ble poder iluminando el cielo con tormentas elctricas. Viktor
Frankenstein en la pelcula estaba rodeado de generadores
elctricos gargantulicos, pero esas mquinas no estaban ah
solo para representar la osada del cientfico. Es una tecnologa
que refleja en qu se trabajaba y qu se buscaba en los labora-
torios de fsica del mundo real en la poca del rodaje de la pe-
lcula y nada tena que ver con dar vida a un monstruo. Gran
parte de la fsica en ese momento buscaba la manera de pene-
trar en la materia para ver cmo era el mundo subatmico, y
para conseguirlo necesitaban fuerza bruta en forma de grandes
potencias elctricas. Las bolas metlicas y las antenas chispean-
tes del Dr. Frankenstein no eran solo el atrezo ideal para el
cientfico loco; de hecho, son muy similares a las que cons-
trua en un laboratorio de verdad el Dr. Van de Graaff con la
intencin de ver el ncleo del tomo, o a las que tena Nikola
Tesla en su taller y que usaba para maravillar a todo el mundo
con sus ideas de hasta dnde poda llegar la tecnologa basada
en la electricidad.
34 LA LUZ DE SINCROTRN

La carrera tecnolgica por conseguir voltajes cada vez ma-


yores y controlarlos era una suculenta historia para la ficcin y
para la prensa. Un hombre crea un rayo de 7.000.000 de vol-
tios, anunciaba el New York Times el 29 de noviembre de
1933, y se refera al Dr. Van de Graaff, cuyo generador se ha
convertido en un icono de la ciencia gracias a las versiones
pequeas que hay instaladas en muchos museos de la ciencia y
que nos sorprenden ponindonos los pelos de punta. Van de
Graaff fue uno de los cientficos que se dedicaron a buscar la
manera de ver lo ms pequeo a base de bombardearlo con
partculas cada vez ms rpidas. Y para conseguirlo buscaban
descargas de alto voltaje construyendo mquinas cada vez ms
grandes que acumulaban gran carga elctrica. Otros cientficos
haban confiado en la naturaleza misma, en la rabia de Zeus en
forma de rayos elctricos en los cielos, como tres investigado-
res alemanes que instalaron una antena entre dos picos de los
Alpes suizos con la intencin de usar la electricidad generada
para impulsar sus proyectiles. Hasta quince millones de voltios
llegaron a pasar por la antena. El resultado fue todo el equipo
destrozado y la muerte de uno de los investigadores.
Daba igual cmo, se necesitaba ms energa. Esa pareca la
nica solucin para ver los tomos y descubrir cmo estaban
hechos. Las lentes de los microscopios y el uso de rayosX nos
haban servido hasta un punto. Pero en el camino de llegar a
lo ms pequeo ya no nos servan, no eran capaces de llevar-
nos tan abajo, de seguir satisfaciendo nuestra curiosidad. Ernst
Rutherford descubri el ncleo del tomo usando partculas
como proyectiles y as abri un nuevo camino hacia lo ms
pequeo. Quien fuera capaz de acelerar partculas a velocida-
des an mayores llegara a ver qu haba dentro del ncleo.
Ese era el premio y la energa era el precio. La avidez por re-
velar la estructura de la materia se convirti en una carrera en
busca de ms energa, ms velocidad. Y de ah surgieron los
aceleradores de partculas como enormes microscopios para
El interior de las cosas 35

preguntarle a la naturaleza cmo est hecha y visitar lugares


que nadie haba visto hasta el momento. Y para eso haca falta
construir mquinas que crearan grandes campos elctricos para
acelerar partculas y campos magnticos para dirigir sus trayec-
torias hacia el blanco. Pero no solo los aceleradores de partcu-
las tenan como objetivo construir aparatos electrnicos a lo
grande. Tambin las emisiones de radio y televisin y el desa-
rrollo de radares militares necesitaban ondas electromagnticas
de gran potencia, as que las soluciones tecnolgicas fueron
transfirindose y reutilizndose de un campo al otro. La co-
municacin de masas, la deteccin del enemigo en la guerra y
la exploracin del mundo subatmico compartan la necesidad
de gran potencia electromagntica.

Disparar al vaco

Ernst Rutherford es todo lo opuesto al prototipo que tenemos


de cientfico. Era fuerte, extrovertido, lleno de energa y con-
versador imparable: un lder nato de todo un grupo de cient-
ficos que hicieron descubrimientos importantsimos a principios
del sigloxx. Rutherford era un genio de la experimentacin y
tena una intuicin infalible sobre qu preguntas haba que ha-
cerle a la naturaleza y cmo escuchar sus respuestas. As que,
cuando supo del descubrimiento de la radiactividad en Francia
por Henri Becquerel y Marie y Pierre Curie, no dud en es-
tudiar el fenmeno hasta comprenderlo al detalle. As como
los rayosX causaron conmocin en la ciencia y en la sociedad
al ser descubiertos, un ao ms tarde la radiactividad volvi a
despertar la imaginacin con supuestas nuevas formas de ener-
ga. El fenmeno era de lo ms curioso, tomos de uranio, ra-
dio o polonio que espontneamente se rompan y se transfor-
maban en otros tomos liberando mucha energa. Eso era
precisamente lo que los viejos alquimistas de la poca medie-
36 LA LUZ DE SINCROTRN

val haban soado, elementos transmutndose en otros ele-


mentos, y de ah debi venir parte de la fascinacin. Curiosa-
mente la industria cosmtica vio un filn para promocionar
nuevos productos y fabricaron cremas y tnicos con radio, un
elemento radiactivo. La radiacin emitida pareca ir fenomenal
para la piel, pero solo momentneamente: era el efecto del
cuerpo produciendo un exceso de glbulos rojos para defen-
derse del nocivo ataque radiactivo que con el tiempo acabara
revelando sus nefastas consecuencias. El caso es que nadie sa-
ba qu era esa energa, hasta que Rutherford se puso a inves-
tigarla.
La radiactividad encendi la chispa de la curiosidad de
Rutherford y, usando tcnicas parecidas a las que us su jefe
J.J. Thomson para descubrir el electrn, se dedic a analizarla.
Esa energa que sala espontneamente de los tomos al trans-
formarse estaba compuesta de dos partculas. A una la llam
alfa, a la otra, beta. Las gamma las encontraron un poco des-
pus y las beta resultaron no ser ms que electrones. Pero las
alfa eran la obsesin de Rutherford. Usando campos magnti-
cos y elctricos las hizo bailar de un lado al otro hasta que
pudo medir su carga y su peso y descubrir que esas partculas
eran idnticas a los iones de helio. Ya por este descubrimiento
Rutherford recibi el premio Nobel en 1908, pero su curiosi-
dad no estaba satisfecha. Cmo poda ser que de un tomo de
uranio o radio saliera un in de helio? Cmo deba de estar
hecho el tomo para que pasaran semejantes rarezas?
Adems de una buena pregunta, Rutherford tena un
buen plan: usar sus queridas partculas alfa, pesadas y veloces,
para bombardear el tomo y descubrir qu haba ah dentro.
Dispona del equipo y las personas para llevarlo a cabo. Solo
deba construir un can de partculas alfa y dirigirlas a una
placa de metal. Si los tomos eran una mezcla homognea de
cargas positivas y negativas como aseguraba el modelo del pu-
din de pasas que haba ideado su jefe J. J. Thomson, las part-
El interior de las cosas 37

culas alfa atravesaran las lminas de metal desvindose ligera-


mente de la lnea recta. Pero lo que descubriran los asistentes
de Rutherford agazapados en la oscuridad del laboratorio
como gatos acechando a su presa no tena nada que ver con
eso. Algunas partculas alfa atravesaban la lmina, pero lo sor-
prendente es que otras rebotaban en la placa y volvan por
donde haban venido. Eso no tena ningn sentido segn el
modelo del tomo que todo el mundo aceptaba; es como si
uno dispara una bala contra un papel de seda y esta rebota,
dijo Rutherford.
Con ese resultado, unos clculos y mucha intuicin,
Rutherford fue capaz de crear una imagen de los tomos. Ver
haca tiempo que ya no era simplemente abrir los ojos y tener
la realidad frente a nosotros. Los asistentes de Rutherford s
usaron los ojos para contar los destellos minsculos de las part-
culas alfa chocando con los detectores, y para conseguirlo de-
ban pasar horas en la oscuridad y esperar a que las pupilas se les
dilatasen lo suficiente como para no perderse nada. Pero el to-
mo en s mismo lo vio Rutherford en su mente. Saba que una
de cada 20.000 partculas alfa chocaba con la placa de oro de
0,00004 cm de espesor y que las partculas tenan una velocidad
que era de una dcima de la de la luz. Con esos datos pudo
calcular que el ncleo del tomo, all donde se concentraba la
mayor parte de la masa y toda la carga positiva, deba de estar
contenido en una pequea esfera de no ms de 5 x 10-12 cm.
Un ncleo miles de veces ms pequeo que el propio tomo.
Tan pequeo que, si el tomo entero fuera nuestro planeta, el
ncleo estara en el centro y sera del tamao de una pelota.
Los electrones estn, en proporcin a su tamao, muy lejos del
ncleo y en medio no hay nada. Solo vaco. De esa imagen
que cre Rutherford vino la evidencia de que la realidad a es-
cala atmica es prcticamente vaca.
Los clculos de Rutherford estaban un tanto errados; aho-
ra sabemos que el ncleo es incluso diez veces ms pequeo.
38 LA LUZ DE SINCROTRN

Y en su imagen del tomo faltaron muchos detalles que otros


ms tarde se encargaron de completar. Pero el salto conceptual
de Rutherford fue inmenso. Del modelo de pudin homog-
neo que manejaban los cientficos se pas a otro en que las
cargas y las masas estaban concentradas en el ncleo. Las pre-
guntas que surgieron inmediatamente eran obvias: qu haba
dentro del ncleo?, cmo conseguir averiguarlo? La energa
iba a ser la clave para seguir el camino hacia el interior de la
materia.

Ms madera!

En 1911 Rutherford public un artculo cientfico donde ex-


plicaba su innovador modelo del tomo y tan solo tres aos
ms tarde el escritor H. G. Wells escribi The World Set Free,
una novela que ha pasado a la historia por ser la primera obra
en la que se menciona la bomba atmica, mucho antes de que
la ciencia trabajara en ella. No se trata de ninguna coinciden-
cia, ya que Wells segua la ciencia de su poca con inters y la
enorme energa que exista en el ncleo del tomo despert su
imaginacin. Cargas del mismo signo agrupadas en un espacio
tan pequeo deban almacenar energas inmensas y solo haca
falta aprender la manera de utilizarlas. Mientras Rutherford
dudaba de que algn da se le pudiera sacar provecho, Wells
imagin una guerra futura, situada en 1950, donde las ciudades
eran destruidas con bombas atmicas del tamao de una pelota
de playa. Su novela no solamente fue visionaria sino que inspi-
r a los cientficos a estudiar la manera de aprovechar la ener-
ga atmica. Decir que The World Set Free llev directamente a
Hiroshima no es una exageracin. El fsico hngaro Leo Szi-
lrd se inspir en la novela para contradecir a Rutherford y
disear la primera reaccin en cadena que acabara dando lu-
gar al control de la energa nuclear.
El interior de las cosas 39

Ernst Rutherford, sin embargo, segua profundizando en


la estructura de la materia. Tras descubrir el ncleo del tomo
continu bombardeando gases de hidrgeno y nitrgeno con
partculas alfa, y as demostr que poda manipular artificial-
mente los tomos y convertirlos unos en otros del mismo
modo que la radiactividad lo haca de forma natural. En sus
experimentos lleg a descubrir el protn y predijo la existen-
cia del neutrn, que uno de sus estudiantes acabara por con-
firmar. Pero sobre todo lo que consigui Rutherford fue for-
jar una idea que sigue plenamente vigente: si queremos llegar
a observar el mundo subatmico necesitamos partculas a
grandes energas.
Las partculas alfa de la radiactividad sirvieron para aso-
marse dentro del tomo. El recorrido de esas sondas de lo di-
minuto se poda ver gracias a la cmara de niebla que haba
inventado el colega de Rutherford Charles Wilson. Las part-
culas dibujaban su camino en vapor de agua, eran tan reales
como los tomos que sacaban a la luz. Pero si queramos llegar
a abrir su ncleo necesitbamos mucha ms energa. Necesi-
tamos un aparato que nos d un potencial de diez millones de
voltios y que pueda caber en nuestros laboratorios... No veo
razones por las cuales eso no se pueda llevar a cabo, dijo
Rutherford en una conferencia en 1930 y as dio el pistoletazo
de salida de la carrera en busca de proyectiles minsculos a
grandes energas para descubrir qu haba dentro del ncleo.
Puso a muchos cientficos a trabajar en una misma idea: conse-
guir ms y ms energa. De esa peticin nacieron los acelera-
dores de partculas, microscopios gigantes que sirven para se-
guir la bsqueda de lo ms pequeo, de los constituyentes de
la materia. Las partculas a grandes velocidades se convirtieron
en una nueva forma de luz para ver el mundo an inexplora-
do. Y no se trataba de una metfora; las partculas eran, de
hecho, luz. Del mismo modo que la luz a veces era una onda y
a veces una partcula, lo que siempre habamos considerado
40 LA LUZ DE SINCROTRN

material, puntual y tangible comparta las caractersticas de


aquello etreo y que todo lo inunda. La realidad estaba en ple-
no proceso de redefinicin a principios del sigloxx y la luz
segua en el centro del debate.

Dr. Jekyll y Mr. Hyde

En 1905 Albert Einstein tena veintisis aos, trabajaba como


secretario en una oficina de patentes y viva con su mujer y su
hijo en un pequeo apartamento en Berna, Suiza. Era un soli-
tario empedernido, un hombre encerrado en sus ideas y aleja-
do del da a da. Pero tal vez fue justo ese estado mental el que le
permiti producir en un ao cinco artculos cientficos que
cambiaron para siempre nuestra manera de entender la reali-
dad. Cualquiera de estos cinco trabajos le hubiera supuesto pa-
sar a los anales de la fsica. Dos proponan nuevas concepcio-
nes del espacio y el tiempo radicalmente diferentes y una
frmula que se ha convertido en un eslogan. Los otros dos
mostraron nuevas evidencias del tamao de los tomos y las
molculas. Y el quinto artculo, el que le dio el premio Nobel
y que el propio Einstein consideraba el ms radical y revolu-
cionario, trataba sobre la naturaleza cuntica de la luz. Nada
mal para un chico que hasta los cuatro aos no dijo ni una
palabra y a quien sus padres queran llevar al psiquiatra.
La luz era un autntico dilema para los fsicos. Haba ex-
perimentos que claramente demostraban que era una onda,
como los que hizo Thomas Young y que sirvieron a Max von
Laue para inventar la difraccin de rayosX. Pero haba fen-
menos que se entendan mejor si pensbamos la luz como una
partcula, del mismo modo que Newton lo haba establecido
en el siglo xviii. Einstein se preguntaba por qu debamos
pensar de forma tan diferente la luz y la materia; una granula-
da, compuesta por un nmero finito de tomos, y la otra con-
El interior de las cosas 41

tinua, que todo lo abarca y es infinitamente divisible. Para l


deba haber una unidad, una manera de unificar las naturalezas
de la luz y la materia. Y a base de frmulas mostr su propues-
ta de entender la luz como un conjunto de partculas, cuantos
de energa viajando en lnea recta. Adems, hizo predicciones
que otros pudieron comprobar con experimentos que se lleva-
ron a cabo diez aos ms tarde y que le dieron la razn. Desde
este trabajo de Einstein, el debate sobre si la luz es una onda o
una partcula est zanjado, la luz es ambas cosas, como Dr. Je-
kyll y Mr. Hyde. Y lo curioso es que la misma esquizofrenia la
sufre cualquier otra partcula material.
Louis de Broglie es un personaje completamente distinto a
Einstein. Vena de familia aristocrtica y a los veintisis aos
an no haba encontrado su vocacin. Su hermano era un fsi-
co reputado y se llev al descarriado Louis a la primera confe-
rencia Solvay en Bruselas en 1911. All se reunieron por pri-
mera vez grandes nombres de la ciencia para tratar los temas
del momento, que no eran otros que las nuevas ideas sobre el
cuanto y la radiacin. De Broglie pudo escuchar a Einstein,
Marie Curie o Ernst Rutherford, y al volver del viaje decidi
que quera ser fsico terico. Volvi a la universidad y apren-
di rpido, pero pronto se labr muy mala reputacin entre
sus colegas por tener la osada de criticar las ideas de fsicos
reputados sin tener el bagaje intelectual necesario. Aun as, de
una mente errtica como esa surgi una pregunta fundamen-
tal. Y si la materia tambin se comportaba como una onda? Si
una onda poda ser una partcula, como deca Einstein, una
partcula (un electrn, una partcula alfa...) tambin poda ser
ondas. Por qu no? Esa fue la simple idea de la tesis doctoral
de De Broglie en 1926, y la desarroll con toda la matemtica
de la poca. As fue cmo generaliz la teora de Einstein, des-
cribi las partculas materiales como si fueran ondas y contri-
buy a acercarnos a la naturaleza de la realidad aunque esta se
nos muestre tan esquiva.
42 LA LUZ DE SINCROTRN

Ni siquiera su director de tesis le hizo caso. Nadie confia-


ba en ese fsico francs con varias meteduras de pata en su his-
torial. Pero cuando su trabajo lleg a manos de Einstein, la
cosa cambi. l s vio la originalidad de la propuesta y una in-
teresante idea sobre la que trabajar. Ondas de materia, con su
longitud de onda, su energa y su frecuencia. Era una idea que
iba en la direccin de unificar luz y materia, y eso a Einstein le
gustaba. La paradoja de la dualidad onda partcula de la radia-
cin y la materia no era un problema que haba que resolver,
era una propiedad inherente al mundo cuntico. Y as se ha
demostrado experimentalmente en muchas ocasiones hacien-
do que los electrones se comporten igual que la luz en experi-
mentos similares a los que hizo Thomas Young para demostrar
la naturaleza ondulatoria de la luz. De hecho, los microscopios
electrnicos actuales explotan esa propiedad de los electrones
para sacar fotos a los tomos de forma rutinaria, algo que hace
aos se consideraba impensable.

Chispazos

Rutherford peda ms energa para sus partculas y De Broglie


mostraba que esas partculas a grandes velocidades eran una nue-
va forma de luz, con su energa y su longitud de onda, tan luz
como la luz que vemos. Poco a poco se iba entendiendo cul
era el camino hacia el interior de la materia. La nica forma de
acceder a los lugares an inexplorados de la naturaleza era usan-
do las partculas a grandes velocidades como si fueran luz. Cuan-
ta ms energa tenga la partcula menor ser su longitud de onda
y ms se podr ver con ella, del mismo modo que con rayosX
se puede ver lo que la luz visible no nos permite. Simplemente
porque su longitud de onda es menor y su energa, mayor.
La energa era el nico objetivo y para hablar de ella con
propiedad se usaba una unidad que facilita los clculos a los f-
El interior de las cosas 43

sicos, ya que sirve para medir tanto energa como masa. Se


trata de los electronvoltios, ms conocidos como eV. Un elec-
tronvoltio es una energa ms bien escasa. La energa que hace
falta para mover un electrn del polo positivo al negativo de
una pila doble A es 1,5. La energa de un solo fotn de luz vi-
sible es de un par de electronvoltios. Una hamburguesa de se-
tecientas caloras, sin embargo, tiene 1025 electronvoltios y
cien veces ms es la energa que se consigue al quemar un ga-
ln de gasolina. Ni tanto ni tan poco, las energas que se nece-
sitan para llegar a lo ms profundo de la naturaleza se empie-
zan a medir desde los miles de electronvoltios hasta los cientos
de billones que se manejan en los aceleradores actuales ms
potentes. El ncleo del tomo tiene un tamao de 10-14 me-
tros y para estudiarlo hacen falta partculas de 100 MeV (cien
millones). El protn tiene 10-15 metros y se necesita 1 GeV
(mil millones) para sondearlo. Ms all est el famoso bosn de
Higgs, al que no se accede por menos de 100 GeV (10 billo-
nes). Cada nivel de detalle tiene su precio. La gloria de descu-
brir cada partcula de la que est compuesta la realidad se la
han llevado los tericos que las haban predicho en sus clculos
y los experimentadores que fueron capaces de obtener seme-
jantes energas y detectarlas.
Ernst Rutherford, usando directamente las partculas alfa
que se desprendan por radiactividad, consegua partculas que
viajaban a 20.000 kilmetros por segundo. Eso eran 10 MeV
prcticamente gratis. Sin necesidad de gastar en acelerar las
partculas consegua mucha ms energa que la que se necesita-
ba en realidad para ver la estructura de los tomos. Por eso en
su proclama por la carrera energtica peda una mquina que
le diera un milln de electronvoltios. Con eso, deca, llegar a
abrir el tomo de litio en dos. Pero nadie era capaz de hacer
una mquina as en esa poca. Las chispas que saltaran en un
generador de semejante voltaje seran enormes y romperan el
sistema al instante. Pronto se vio que no haba para tanto. La
44 LA LUZ DE SINCROTRN

mecnica cuntica permita entrar en el ncleo con tan solo


300 KeV y eso llen de optimismo a dos de los cientficos en
la nmina de Rutherford que trabajaban duro para satisfacer
las demandas del exigente jefe. Al poco tiempo, Ernest Wal-
ton y John Cockcroft tenan su generador a punto y estaban
bombardeando tomos de litio antes que nadie. Por ello con-
siguieron un premio Nobel.
La idea de su sistema era de lo ms simple. Crear una dife-
rencia de potencial enorme y hacer que las partculas se apro-
vechen de l para acelerarse. Cuanta ms diferencia de poten-
cial, ms aceleracin y ms velocidad consiguen las partculas.
Era la misma idea que usaba Van de Graaff con sus grandes
esferas que acumulaban carga hasta no poder ms. La diferen-
cia de potencial que se generaba serva para acelerar las part-
culas como si fueran objetos en cada libre tras lanzarse a un
precipicio. Pero igual que al final de la cada est el suelo, a las
partculas les pasaba lo mismo; una vez se acababa la diferencia
de potencial, adis a la aceleracin, se acab el viaje. As que,
para conseguir ms velocidad, necesitaban esferas cada vez ms
grandes para acumular cada vez ms carga. Van de Graaff
construy esferas de hasta cinco metros de dimetro para llegar
hasta 1,5 MeV. Y aunque las esferas eran casi perfectas para
asegurar que no saltaran chispas, no poda evitar que las palo-
mas del hangar donde construy su mquina dejaran sus ex-
crementos y provocaran escenas dignas de las pelculas de te-
rror.
Estos generadores electrostticos tenan los das contados.
Se estaban cociendo nuevas ideas imaginativas que daran con
soluciones menos brutas para conseguir partculas a grandes
velocidades. Las grandes chispas llamaban la atencin, pero so-
bre todo eran peligrosas. Sin embargo, la tecnologa de los ge-
neradores electrostticos encontr uso rpidamente en otros
campos, como la produccin de los semiconductores de la
tecnologa que usamos a diario o la inspeccin de la carga en
El interior de las cosas 45

las aduanas. Y fue un generador electrosttico el que le permi-


ti a William Fowler estudiar en su laboratorio las reacciones
nucleares que se producen en las estrellas que estn a aos luz
de distancia y que acaban creando todos los elementos qumi-
cos de los que est compuesto el Universo, incluso nosotros
mismos. Demostrar con clculos y experimentos de laborato-
rio que somos polvo de estrellas se mereca el premio Nobel
que se llev en 1983.

Menos potencia, ms control

Los aceleradores de partculas de hoy nada tienen que ver con


las pilas descomunales de las que estamos hablando. Las part-
culas no se lanzan por peligrosos toboganes de potencial, no se
aceleran a golpe de tirachinas que actan una vez y pierden el
control del proyectil. Los campos elctricos y magnticos que
se usan en la actualidad en los aceleradores de partculas no
destacan por su potencia, sino por su precisin. Y as se consi-
guen velocidades muchsimo mayores. Acelerar ya no significa
conseguir voltajes inmensos sino controlar pequeos voltajes
bien colocados.
Fue el noruego Rolf Widere quin cambi la manera de
pensar. l tambin escuch la proclama de Rutherford de ir
en busca de grandes energas y se uni a la carrera, pero no si-
gui el camino de la fuerza sino el del control. No se imagin
dar una fuerte patada a sus partculas sino varios golpecitos sin-
cronizados y precisos, calculados con el objetivo de incremen-
tar gradualmente su energa hasta los valores anhelados. En
uno de sus prototipos las partculas se curvaban dibujando cr-
culos en espiral y as reciban una y otra vez un pequeo em-
pujoncito del campo elctrico. A este tiovivo de partculas lo
bautiz como ray transformer y es el primer ejemplo de un mo-
delo que an perdura: el acelerador circular. Otro de los pro-
46 LA LUZ DE SINCROTRN

totipos de Widere era lineal, pero usaba un ingenioso diseo


de campos elctricos oscilantes que haba inventado el sueco
Gustav Ising en 1924 y que an sirve de principio para los ace-
leradores de hoy. Como en las escaleras infinitas de los dibujos
de Escher, las partculas al llegar al final de la diferencia de po-
tencial que las acelera descubren que vuelven a estar al princi-
pio y siguen ganando velocidad. No se trata de un truco de
perspectivas sino de tecnologa radio puesta al servicio de la
aceleracin y no de la comunicacin. Un conjunto de peque-
os voltajes sucesivos puede crear el mismo efecto que el vol-
taje inmenso de los aceleradores electrostticos y sin el peligro
de que la mquina se rompa por las descargas.
Sin embargo, los xitos de Rolf Widere no pasaron del
papel. Por un lado, sus ideas rompedoras tuvieron poco apo-
yo, pero sobre todo lo que pas es que Widere no fue capaz
de controlar y sincronizar con alta precisin los campos elc-
tricos y magnticos. Los aceleradores electrostticos del pasado
eran pura fuerza desbocada, los del futuro deban tener en
cuenta el ms mnimo detalle. Y eso al noruego se le escap.
Pero las ideas de Widere no cayeron en el olvido. Al
cabo de un ao de publicar sus diseos, el fsico norteamerica-
no Ernest Orlando Lawrence se cruz con sus diagramas y ex-
plicaciones y tuvo una revelacin. Lawrence no saba hablar
alemn, pero los dibujos eran lo suficientemente descriptivos
como para encenderle la bombilla a cualquiera que estuviera
buscando la manera de acelerar partculas a grandes velocida-
des. Y Lawrence, que tambin haba aceptado el reto de
Rutherford, encontr ah la respuesta a sus dilemas. Hacer gi-
rar las partculas era una idea perfecta y en cierto modo la na-
turaleza se aliaba para ponerlo ms fcil. Con un campo mag-
ntico constante todas las partculas sincronizaban su recorrido
y daban las mismas vueltas por segundo. Como atletas corrien-
do los 5.000 metros lisos, cada uno por su carril pero todos
consiguiendo la misma marca en cada vuelta, aunque unos tu-
El interior de las cosas 47

vieran que hacer ms metros que los dems. Las partculas


conseguan la velocidad necesaria para completar la vuelta en
el mismo tiempo y eso era perfecto para usar la segunda idea
de Widere: aplicar voltajes sincronizados para darles un em-
pujoncito en cada vuelta. Las matemticas estaban del lado de
Lawrence, y la tecnologa estaba al alcance: los aparatos que se
usaban para las emisiones de radio de la poca podan servir
tambin para acelerar las partculas. Ahora deba hacerlo reali-
dad como fuera.
Y en eso precisamente destac Ernest Lawrence. Era un
especialista en convencer a los que haba que convencer para
hacer de las ideas una realidad. El buen gestor, capaz de conse-
guir dinero y recursos para los proyectos, no es el personaje
que ms interesa de la ciencia. La genialidad de Einstein, la
arrogancia de Rutherford o la osada de De Broglie nos llaman
ms la atencin. Pero Lawrence fue capaz de conseguir un
imn de ochenta toneladas para su acelerador de partculas al
convencer a un industrial de que era mejor usarlo para disparar
a los tomos que para construir una potente antena de radio.
Se agenci un espacio en la Universidad de California donde
poder construir su poderosa mquina y resolvi el problema
de trasladar el enorme imn con dinero que no era suyo. Todo
en una poca, los aos treinta del siglo pasado, en que la Gran
Depresin asolaba Norteamrica.
Lawrence fue capaz de sacar adelante su idea, copia de la
de Widere pero convertida en realidad, y la bautiz como
ciclotrn, una mquina perfecta para ganar la carrera que haba
propuesto Rutherford. Cada nueva versin consegua energas
superiores y pronto lleg a los 5 MeV; pareca no haber lmite.
Pero lleg un par de aos demasiado tarde a la primera meta
de la competicin, que era bombardear tomos del litio. En
1932, mientras Lawrence trataba de aumentar la potencia de su
mquina, lleg la noticia de que los chicos de Rutherford, Er-
nest Walton y John Cockcroft, ya lo haban conseguido con
48 LA LUZ DE SINCROTRN

sus aceleradores electrostticos. Y no fue el nico descubri-


miento al que llegaron tarde. Dos aos despus, los franceses
anunciaban que haban conseguido crear elementos radiacti-
vos de forma artificial con un acelerador mucho ms rudimen-
tario. Y tampoco en un ciclotrn se descubri la reaccin en
cadena que se produca al bombardear uranio. Aunque esos
resultados se habran logrado fcilmente y con menos esfuerzo
en un ciclotrn si se lo hubieran propuesto. Pero Lawrence y
los suyos estaban centrados en las aplicaciones, no en interro-
gar a la naturaleza por sus intimidades. Y ah s tuvieron xito.
Los protones acelerados del ciclotrn bombardeaban tomos
de diferentes elementos y los convertan en istopos radiacti-
vos que servan para que en los hospitales se pudiera ver el in-
terior del cuerpo humano de un modo antes inimaginable. Y
los neutrones que se producan en las colisiones sirvieron para
destruir las primeras clulas cancerosas con radiacin.
Los ciclotrones mostraron que las altas energas y las part-
culas aceleradas no solo servan para saciar la curiosidad del
cientfico. Lawrence, cientfico y gestor, centrado en el dinero
y en los resultados prcticos como pocos, cre aceleradores
que ya no deban confinarse en las cuatro paredes del laborato-
rio del Dr. Frankenstein. Tambin podan ser tiles en hospi-
tales e industrias y contribuir a mejorar la calidad de vida de la
gente. Desde entonces ese es un objetivo de cualquier acelera-
dor de partculas. Mientras que a los enormes telescopios que
nos muestran las galaxias ms lejanas y que ofrecen informa-
cin del pasado ms remoto del Universo no se les exigen
aplicaciones tecnolgicas directas en el da a da, el estudio ms
ntimo de la materia necesita responder a la pregunta Y eso
para qu se estudia? de una forma convincente y prctica.
Desde el ciclotrn, esas aplicaciones existen y han servido para
justificar la construccin de aceleradores cada vez ms poten-
tes, que adems de servir para lo concreto ayudan a responder
las preguntas que nos siguen despertando curiosidad.
El interior de las cosas 49

El ciclotrn, adems, fue el primer paso de una serie de exi-


tosos aceleradores de energa muy superiores a los electrostti-
cos. Fue el primero en usar la tecnologa radio para acelerar las
partculas y aprovecharse de potentes imanes para hacerlas girar.
Una demostracin de que las partculas se podan domar, hacer-
las bailar al ritmo de campos electromagnticos oscilantes y poco
a poco acelerarlas hasta velocidades cada vez mayores. No era
fcil. Para ello haba que centrarse en el detalle, en el control, y
asegurar una altsima precisin. El ciclotrn fue un ejemplo de
que las partculas veloces que podamos dibujar en papel podan
convertirse en realidad con la tecnologa adecuada.

Contra el enemigo

Al empezar la Segunda Guerra Mundial, los debates sobre la


necesidad de que la fsica nuclear contribuyera a la sociedad
con aplicaciones prcticas tom un giro siniestro. El proyecto
Manhattan uni a un grupo de fsicos con el objetivo de de-
sarrollar la bomba atmica y se aprovech de los aceleradores
de partculas del momento para conseguir las cantidades ne-
cesarias del istopo adecuado de uranio para hacerla estallar.
La visin de H. G. Wells en su novela The World Set Free dej
de ser especulacin futura y se convirti en realidad de una
forma extraamente ajustada. No era un cientfico loco el
que consegua la bomba, sino un equipo internacional y mul-
tidisciplinar centrado en un resultado concreto quien la desa-
rrollaba. Y ese tipo de equipo es el que haba construido
Lawrence en su laboratorio de radiacin de Berkeley, que sir-
vi de modelo al proyecto Manhattan y al equipo que se de-
dic a mejorar el radar y la visin nocturna para los aviones.
Y fue justo en los nuevos y mejorados radares donde los ace-
leradores de partculas encontraron la tecnologa para ser an
ms potentes.
50 LA LUZ DE SINCROTRN

El radar es, ante todo, una buena idea. Es poner a los bi-
llones y billones de electrones que componen el avin enemi-
go a nuestro favor. Pedirles que se exciten y se agiten, que nos
digan dnde se encuentran y a dnde van y todo de forma
invisible. El radar es una antena que lanza ondas de radio y
consigue que los aviones se conviertan ellos mismos en ante-
nas que nos chivan su posicin sin darse cuenta. Los ingleses
Watson Watt y Arnold Wilkins saban de radio y convencie-
ron a las Fuerzas Armadas Britnicas para probar las potentes
antenas que la BBC usaba regularmente para transmitir sus
programas y darles un nuevo uso: hacer visibles los aviones
mucho antes de que estuvieran sobre nuestras cabezas. Gran
Bretaa no lo haba tenido fcil en la Primera Guerra Mundial
para defenderse de los ataques areos alemanes. Haba utiliza-
do personas ciegas con excelente odo en las rutas probables de
los bombarderos para ver si conseguan or su llegada. Pero ni
con estetoscopios grandes como gramfonos eran capaces de
anticipar la llegada del enemigo. En 1935 Watt y Wilkins hi-
cieron la prueba y convencieron con una tecnologa que fue
fundamental en la Segunda Guerra Mundial. En 1939 ya haba
veinte estaciones de radar instaladas en Inglaterra y los ataques
nocturnos de los alemanes un ao ms tarde fueron intercepta-
dos sin problemas por la Royal Air Force. Hicieron correr el
bulo de que tenan prismticos muy potentes o de que coman
mucha zanahoria y eso mejoraba su visin nocturna (de ah
viene el mito), pero en realidad lo que tenan eran ondas elec-
tromagnticas oscilantes que detectaban los aviones alemanes
mucho antes de llegar a su objetivo.
Los alemanes no tardaron en mejorar la tecnologa. Incor-
poraron a sus aviones radares no ms potentes sino de mayor
frecuencia. Mientras las antenas de los radares ingleses emitan
ondas de varios cientos de metros, ms o menos como las lon-
gitudes de onda de las transmisiones radiofnicas, los alemanes
empezaron a usar longitudes de onda ms corta, de menos de
El interior de las cosas 51

un metro. Eso ya no son ondas radio, sino microondas, y con


ellas conseguan ms precisin para detectar los aviones de los
aliados.
En cuestin de radares, la carrera armamentstica no se ba-
saba en la potencia sino en la frecuencia. Cuanta ms frecuen-
cia o, lo que es lo mismo, menos longitud de onda, ms deta-
lle y precisin al ver lo invisible, un principio que, como
hemos visto, se repite una y otra vez. Al principio de la Se-
gunda Guerra mundial, sin embargo, nadie saba crear mi-
croondas. Se construan antenas de radio que servan para co-
municarse y tambin para los primeros aceleradores de
partculas, como los ciclotrones. Pero la necesidad de burlar al
enemigo trajo una tecnologa que hoy conocemos como de
alta frecuencia, que no es ms que campos elctricos y magn-
ticos que oscilan an ms rpido. Los alemanes la tenan y los
aliados tambin la consiguieron. El desarrollo del rumbatrn,
el magnetrn y el klistrn en Estados Unidos fue fundamental
para acabar con los U-Boats nazis y facilitar el desembarco de
Normanda. Y tambin estuvieron detrs del nefasto bombar-
deo de Hamburgo, que se sald con cuarenta mil civiles muer-
tos. La conocida como operacin Gomorra se bas en una so-
lucin simple para desactivar los radares alemanes. Los aviones
ingleses lanzaron un montn de trozos de papel de aluminio
del tamao de la longitud de onda que usaban los radares ale-
manes para hacerles pensar que el cielo se haba plagado de
millones de aviones diminutos y as ocultar la llegada de los
bombarderos aliados. La solucin final fue simple, pero extre-
madamente mortal.

La poca dorada de los aceleradores

Tras la guerra los campos electromagnticos oscilantes de los


radares encontraron su nuevo lugar en los aceleradores de par-
52 LA LUZ DE SINCROTRN

tculas. Los generadores de alta frecuencia eran los nuevos ju-


guetes con que los fsicos podan experimentar en busca de las
partculas veloces. Los ciclotrones haban llegado al techo
energtico. Aumentarlo supona un gasto energtico enorme,
ya que buscar el doble de energa supona conseguir un imn
ocho veces mayor. El ciclotrn ms grande de Lawrence tena
tanto metal como una fragata naval y ya no era sostenible se-
guir ese camino. La idea de un acelerador lineal y no circular
se poda llevar a la prctica precisamente gracias a la nueva
tecnologa de alta frecuencia. Con la tecnologa radio comn,
los aceleradores lineales deban tener casi un kilmetro de dis-
tancia para acelerar partculas unos pocos keV. Pero con los
nuevos generadores de gigahercios ya se podan poner las par-
tculas a la velocidad de la luz en poco ms de 30 centmetros.
A esos aceleradores lineales se los llam lnacs (acrnimo del
trmino ingls linear accelerator).
Luis W. lvarez cre el primero en 1947, que aceleraba
protones. Durante la guerra, lvarez haba desarrollado un sis-
tema de radar para detectar submarinos y haba diseado la
tecnologa necesaria para aterrizar a oscuras, que an hoy se
sigue utilizando. La alta frecuencia le haba abierto la posibili-
dad de crear esas dos innovaciones y ahora le permita llevar a
la prctica una idea, la del acelerador lineal, que se haba dibu-
jado haca ms de veinte aos, pero que no dispona de la tec-
nologa adecuada. Pero lvarez, uno de los fsicos experimen-
tales ms importantes del siglo pasado, dej otras muchas y
variopintas contribuciones. Vol en los aviones de la misin
Hiroshima para medir la potencia de la bomba, cre la cmara
de burbujas que permitira a los fsicos ver con precisin la tra-
yectoria de las nuevas partculas que estaban creando en los
aceleradores, analiz las pirmides egipcias con rayos csmicos
para comprobar si realmente existan cmaras ocultas, como se
supona, y se dedic a analizar el vdeo de Zapruder del asesi-
nato de John F. Kennedy. Una vez ya retirado, se dedic a
El interior de las cosas 53

trabajar con su hijo, que era gelogo, y desarrollaron la teora


de la extincin de los dinosaurios a causa de un meteorito; la
primera vez que se pona en evidencia que un evento extrate-
rrestre poda afectar la vida en la Tierra. Radares, bombas, pi-
rmides, rayos csmicos, dinosaurios y conspiranoia, la ca-
rrera de lvarez demuestra hasta qu punto la pregunta de Y
eso de la fsica, para qu sirve? tiene una amplia respuesta.
El lnac de lvarez aceleraba protones y serva para estu-
diar el ncleo del tomo y disear terapias contra el cncer.
Hasta el momento, nadie haba tenido necesidad de acelerar
electrones. Para abrir el ncleo y estudiar qu fuerzas permiten
que neutrones y protones convivan en un espacio tan extre-
madamente pequeo, lo que hace falta es disparar protones.
Los electrones se reservaban para hacer rayosX en una tecno-
loga muy parecida a la que se us para descubrirlos haca cin-
cuenta aos. Pero de nuevo fueron los nuevos aparatos de alta
frecuencia, los magnetotrones y los klistrones, los que permi-
tieron que los electrones se aadieran al baile de la aceleracin.
Se construy el primer lnac de electrones y se desarrollaron
dos aceleradores circulares: los betatrones y, sobre todo, los
primeros sincrotrones. La familia tron creca.
La clave de los sincrotrones era, evidentemente, la sincro-
na. El campo magntico ya no era una imn central y fijo
como en los ciclotrones, sino que variaba para adecuarse a la
energa que tenan las partculas. Cuanta ms velocidad te-
nan, ms fuerza haca el campo para asegurar que los electro-
nes no girasen en espiral sino en un circulo de radio siempre
constante. Los campos elctricos tambin se sincronizaban
con la velocidad de las partculas para darles el empujoncito
necesario en cada vuelta que daban, del mismo modo en que
en un columpio el padre sincroniza sus brazos al vaivn de su
hijo para cumplir sus deseos: llegar siempre ms alto. Los prin-
cipios de control y precisin que impusieron los ciclotrones
seguan estando a la orden del da, pero el diseo mejor y
54 LA LUZ DE SINCROTRN

permiti volver a una carrera en busca de velocidades cada


vez mayores. Los aos cincuenta y sesenta fueron la poca
dorada de los sincrotrones, que rpidamente llegaban a los gi-
gaelectronvoltios.
Las expectativas puestas en los aceleradores de partculas
eran altas; a fin de cuentas, fue el conocimiento del tomo lo
que llev a los aliados a ganar la Segunda Guerra Mundial.
As que, a lo largo de la guerra fra, la construccin de acele-
radores de partculas sigui la lgica de la carrera espacial: Es-
tados Unidos y la Unin Sovitica invertan en mquinas cada
vez ms grandes para tratar de ser siempre los primeros. Cuan-
do uno consegua un nuevo acelerador, el otro ya estaba tra-
bajando en uno an mayor. En Nueva York se construy el
Cosmotrn de 3 GeV, y en Berkeley, el Bevatrn de 6,2
GeV. El ao que se lanz el Sputnik, en Mosc se inauguraba
el Dubna, que llegaba hasta los 10 GeV. Quin daba ms?
Treinta aos despus del primer acelerador que sali del labo-
ratorio de Ernst Rutherford, las partculas tenan cincuenta
mil veces ms energa. Y Europa no poda quedarse fuera de
la carrera, aunque estuviera an recuperndose de la guerra.
De ah sali el CERN y su primer acelerador super al resto
con 24 GeV.

De nuevo, qu es esa luz?

Antes de llegar a esos primeros monstruos de la aceleracin, en


1947, en un sincrotrn de electrones mucho ms humilde,
construido en los laboratorios de General Electric, sucedi algo
importante: se encendi la luz. Los electrones giraban y giraban
alrededor de un anillo construido en vidrio transparente y, de
repente, como de la nada, apareci un punto brillante. Nadie
lo buscaba y tampoco qued muy claro al principio de qu se
trataba. Los tcnicos pensaban que se haba roto el tubo, que las
El interior de las cosas 55

partculas estaban escapndose. Pero no, y tampoco se trataba


de otros tipos de radiacin provocados por el movimiento de
las partculas. Esa luz era diferente. Ahora sabemos que era ra-
diacin de sincrotrn en forma de luz visible. Era la primera
vez que algo as se consegua en la Tierra pero que abundaba
en el Universo y las estrellas desde sus orgenes. Una luz que
durante tiempo se vio como un engorro, una prdida energti-
ca inevitable, hasta que aos ms tarde alguien se pregunt qu
era esa luz, se sorprendi con sus propiedades y rpidamente le
encontr una utilidad. De ah salieron los sincrotrones moder-
nos, fbricas de una luz especial para estudiar el interior de la
materia. Cincuenta aos despus de que Max von Laue descu-
briera la cristalografa de rayosX, se haba encontrado una nue-
va forma de crear la luz que poda iluminar an mejor el inte-
rior de la materia. Una luz luminosa e intensa como pocas,
formada por un abanico de energas entre las que poder elegir
dependiendo de qu se quera observar.
Irnicamente, el sincrotrn en el que se descubri esta ra-
diacin se dedicaba a crear rayosX a base de disparar electrones
contra la materia en una versin gigantesca de los tubos de
Crooke que haba usado Max von Laue. Pero era en la prdida
energtica de los electrones al girar el peaje que deban pagar
para poder ir a tales velocidades en trayectorias curvas donde
estaba el futuro de los rayosX y la nueva puerta hacia lo pe-
queo. Y con esa idea los sincrotrones empezaron a construirse
en todo el mundo. La necesidad de acelerar electrones a veloci-
dades cada vez mayores tena una nueva razn; esa era la mane-
ra de encontrar una luz cada vez ms brillante y verstil.
El reto de Rutherford, la bsqueda de cada vez ms acele-
racin en las partculas, haba dado resultados insospechados,
como los tratamientos mdicos o las nuevas tcnicas de ima-
gen. La radiacin de sincrotrn era otra de las vas que se
abran para seguir investigando. Pero la idea original del bom-
bardeo y la colisin, que era la que haba inspirado a Ruther-
56 LA LUZ DE SINCROTRN

ford, no se haba perdido. Aparecieron los colisionadores de


partculas y los sincrotrones pasaron a ser los hermanos peque-
os de la familia de los aceleradores de partculas.

Los hermanos mayores

La idea de los colisionadores es simple. Si uno se dedica a ha-


cer chocar proyectiles contra trozos de materia y ver qu suce-
de, por qu limitarse a que uno est movindose y el otro
parado? Todo el mundo sabe que el choque entre dos vehcu-
los que van en sentido opuesto tiene consecuencias mucho
peores que si un coche choca contra una farola. Es una conse-
cuencia de la conservacin de la energa. Y tambin la idea
que llev a los aceleradores un paso ms all.
Fue de nuevo el noruego Rolf Widere quien la propuso.
l ya haba innovado con la idea de la aceleracin circular y la
necesidad de controlar pequeos campos elctricos en vez de
apostar todo a la carta de la enorme diferencia de potencial
como hacan los aceleradores electrostticos. Su aportacin se
haba quedado en el papel y con los colisionadores sucedi lo
mismo. Escribi un artculo y dej que otros se inspiraran en
su idea. Esta vez no fue as; su artculo pas desapercibido y la
misma idea emergi de otras mentes de forma independiente.
Estos, sin embargo, s trataron de llevarlo a la prctica. As fue
cmo unas partculas empezaron a chocar con otras con ener-
gas cada vez mayores. El resultando no era el siniestro total
sino la creacin de nuevas partculas que hasta entonces solo
haban sido predichas y dibujadas en papel. Los fsicos se con-
virtieron en detectives analizando las consecuencias de la coli-
sin en busca de las piezas ms pequeas del puzle que es la
realidad. Y as se fue construyendo el zoo de partculas que
hoy componen la explicacin ms detallada que tenemos de
los componentes de la materia.
El interior de las cosas 57

La colisin en estos aceleradores, en realidad, no sirve para


ver qu hay dentro de las partculas. Ya no se trata de abrir los
elementos que conocemos para ver sus componentes y enten-
der su maquinaria sino de crear nuevas partculas. El objetivo
de la colisin es conseguir mucha energa y dejar que la natu-
raleza ponga en prctica uno de los procesos ms democrticos
que existen: la equivalencia de masa y energa. E = mc2, como
reza la frmula que escribi Einstein en 1905. Puedes conver-
tir masa en energa y, como sucede en los colisionadores,
energa en masa. Les damos mucha energa a las partculas y las
aceleramos casi a la velocidad de la luz, las hacemos chocar y
nuevas partculas se crean a partir de la energa que se libera en
la colisin. Cuando conseguimos la energa necesaria y la na-
turaleza nos presenta la partcula correspondiente, entonces
descubrimos nuevas partculas, como el bosn de Higgs, el l-
timo resultado de una serie de confirmaciones que se han ido
dando en los aceleradores de partculas como el LHC del
CERN o el Tevatron de Fermilab. Tenamos una teora: el
modelo estndar, con doce partculas y cuatro fuerzas. Y todos
los experimentos que se han podido hacer en la Tierra desde
entonces confirman este modelo. Del espacio exterior nos lle-
gan mensajes de que tal vez ese modelo no sea el definitivo. Y
por eso los colisionadores se siguen mejorando para conseguir
ms energa en busca de nuevas partculas de cuya existencia,
de momento, solo tenemos sospechas. Si esas partculas tienen
grandes masas, har falta mucha energa para detectarlas. En
2012 la primera versin del LHC consigui crear y detectar el
bosn Higgs porque la energa era la adecuada. Ahora siguen
con la segunda versin del acelerador, an ms energtica. La
carrera que impuls Rutherford sigue plenamente vigente: a la
naturaleza de la realidad por el camino de la energa.
58 LA LUZ DE SINCROTRN

Treinta mil aceleradores

En la pelcula Iron Man 2 (2010), el protagonista, Tony Stark,


se da cuenta de que necesita un nuevo material para alimentar
su exoesqueleto metlico, el que le da su fuerza e identidad.
Hasta ahora usaba paladio, un metal poco abundante, pero se
ha dado cuenta de que le est envenenando lentamente, as
que debe buscar una solucin. Ningn elemento natural de la
tabla peridica le sirve, por lo que decide crear un nuevo ele-
mento artificial que no sea txico. Para conseguirlo, el inge-
niero Stark construye un ciclotrn en su taller con unos pocos
tubos metlicos. Tarda un solo da en tener la mquina lista.
Es cierto que hay aceleradores que caben en la palma de
una mano y que se pueden fabricar nuevos elementos gracias a
la aceleracin de partculas. Pero la realidad poco tiene que
ver con lo que sucede en la pelcula. Los nuevos elementos
son inestables y se desintegran. No se pueden guardar como
hace Iron Man en su armadura. Si nos ponemos quisquillosos,
hay varias otras inexactitudes en la escena, pero tal vez lo im-
portante aqu no es el rigor extremo sino darse cuenta de
cmo los aceleradores de partculas han llegado a la cultura
popular como una mquina capaz de conseguir lo que parece
imposible. Sobre todo el ms grande, el LHC: Sheldon Coo-
per en The Big Bang Theory suea con l, y villanos roban anti-
materia de su interior en la novela ngeles y demonios.
Hay ms de treinta mil aceleradores de partculas en todo
el mundo. Unos pocos se llevan prcticamente toda la fama
con sus colisiones y altas energas, pero en realidad la mayora
de aceleradores se encuentran en la industria y en los hospita-
les y hacen todo tipo de trabajos. Una gran parte sirven para
hacer radioterapia en tratamientos oncolgicos, como mtodo
de diagnstico e imagen del interior del cuerpo humano o in-
cluso para esterilizar aparatos mdicos matando bacterias para
prevenir enfermedades. Otros muchos se usan en la industria
El interior de las cosas 59

para fabricar los semiconductores que estn en las entraas de


todos los aparatos digitales que usamos. Actualmente hay me-
nos de una decena de colisionadores y 47 sincrotrones en todo
el mundo.
Desde los 12 cm de dimetro del primer acelerador hasta
los 8 km del LHC actual, la carrera por fabricar cada vez ms
energa ha ido en paralelo a la de la exploracin del descono-
cido mundo de lo ms pequeo. Y mientras el LHC produce
colisiones a 13 TeV, con lo que ha establecido un nuevo r-
cord energtico, otros aceleradores han conseguido ser tiles a
energas mucho ms bajas. Los sincrotrones son uno de estos
aceleradores. Se dedican a acelerar electrones hasta velocidades
cercanas a la de la luz, no para provocar choques sino para que
al hacerlos girar con potentes imanes emitan la luz brillante
que necesitamos para ver el interior de la materia. El objetivo
de los sincrotrones no es estudiar las partculas en s, sino usar-
las para fabricar luz. Esa luz brillante y verstil que, desde que
se descubrieron los rayosX, nos ha ofrecido la llave de acceso
a lo minsculo.
Max von Laue y William y Lawrence Bragg eran fsicos;
ellos abrieron el camino de las tcnicas de cristalografa de ra-
yosX. Quienes hoy ponen en marcha los electrones en un
sincrotrn y aseguran que sigan su camino a la velocidad que
deben tambin son fsicos, igual que la mayora de personas
que nos hemos ido cruzando en este repaso de la carrera por
conseguir altas energas que propici Ernst Rutherford. Y est
claro que todo aquel que ha contribuido a entender mejor las
propiedades de la luz tiene un pie en ese campo que conoce-
mos como ciencias fsicas. Pero la luz no es exclusiva de la fsi-
ca, y eso en un sincrotrn es muy evidente. Bilogos, arque-
logos, qumicos..., investigadores de todos los campos visitan
los sincrotrones para seguir indagando en la materia, buscando
imgenes y estructuras, haciendo preguntas que solo nos pue-
de responder esta luz invisible.
La luz invisible

En algn sincrotrn del mundo hay ahora mismo un grupo de


electrones acelerndose a velocidades cercanas a la de la luz.
Sienten la fuerza de campos elctricos oscilantes de alta fre-
cuencia que empujan y tiran de ellos para hacerles avanzar y
ganar ms y ms energa. Se dejan guiar por potentes electroi-
manes que les hacen girar y seguir exactamente el trazado que
se les ha diseado. Esos electrones estn ah para producir pul-
sos de una luz especial, ese es su trabajo. Y para conseguirlo
solo deben dejarse llevar por las fuerzas que sienten y permitir
que la naturaleza siga su curso. Si los electrones se dispersan un
poco, un imn los recoloca en su sitio. Si alguno se retrasa, el
campo elctrico consigue acelerarlo hasta devolverlo al pelo-
tn. Algn electrn choca con las pocas molculas de aire que
hay por el camino y se despide de la carrera. De repente llega
una curva y los imanes se encargan de que los electrones la
tomen con un trazado perfecto y ah, justo ah, suceda lo que
todos estn esperando. Se hace la luz.
Resulta ms o menos sencillo de imaginar si no entramos
en detalles. Podemos pensar en una carrera de coches en la
que el objetivo no es llegar el primero, o en un tren compues-

61
62 LA LUZ DE SINCROTRN

to de paquetes de electrones viajando a la velocidad de la luz.


A los electrones los podemos imaginar como bolitas y, si les
ponemos un pequeo faro delante, el faro ms luminoso que
podamos imaginar pero que solo se enciende en las curvas, ya
tenemos una idea de cmo funciona esa fbrica de luz que es
un sincrotrn.
El problema, como siempre, es tratar de profundizar, pre-
guntarse cmo suceden realmente todas esas cosas y prestar
atencin a la respuesta. Por qu un electrn se acelera con
campos elctricos? Por qu los imanes consiguen curvar su
camino? Qu es realmente un electrn y para qu necesita-
mos que vaya tan rpido en un sincrotrn? Por qu emite luz
y por qu es una luz tan especial, tan diferente de la de cual-
quier bombilla o de las que se usan en cualquier hospital para
hacer radiografas? Ah ya no nos valen las analogas de coches
o trenes. De hecho, no nos vale prcticamente nada de lo que
estamos acostumbrados a ver. Porque al hablar de electricidad
y magnetismo, al preguntarse por la luz y sus propiedades, te-
nemos que hablar de una realidad de la que solo vemos sus
consecuencias, nunca su intimidad. Usamos el mvil pero no
vemos su funcionamiento, encendemos la luz que ilumina el
saln pero lo que est sucediendo realmente en los cables,
en las bombillas o en las centrales elctricas nos permanece
oculto. Y al acercarnos a un sincrotrn debemos aceptar que
un electrn acelerado emite radiacin, una luz que no se ve
pero que se mide y se nota de un modo u otro. Pero, por
qu? Eso lo dejamos de lado porque en cierto modo nos es
inaccesible. Siempre nos quedamos con las consecuencias por-
que as es nuestro mundo, el de las cosas tangibles. Pero deba-
jo de todo lo que percibimos hay algo que queda vedado a los
sentidos, algo que permanece oculto y que, sin embargo, est
ah, notamos su fuerza, vemos su luz, pero solo podemos acce-
der a ello usando una herramienta: las matemticas. Hace tan
solo ciento cincuenta aos que tenemos las frmulas para ac-
La luz invisible 63

ceder a ese invisible que todo lo permea. Son esos smbolos


abstractos los que responden al detalle todo lo que queramos
saber a cerca de la luz, la electricidad y el magnetismo. Un
electrn radia porque as lo dicen las ecuaciones. Lo acepta-
mos y nos centramos en las consecuencias, en los usos, en lo
tangible. Pero se pierde el encanto. Suena al padre que le dice
porque s! a su hijo con ganas de que no pregunte ms, de
que no profundice ms en la razn de las cosas, de que aban-
done el camino de la curiosidad... Simplemente porque l se
ha quedado sin respuestas.
Decenas de cientficos a lo largo de la historia se han acer-
cado a ese mundo intangible del que hablamos con sus intui-
ciones y con metforas. Podemos seguirles a ellos a ver si as
damos con la clave de entender qu le pasa a un electrn
cuando se acelera y qu es esa luz tan especial que emite. En
sus historias de descubrimiento encontraremos muchos de los
detalles de ese mundo tan presente y tan oculto que es el elec-
tromagnetismo.

El zumbido del Universo

Si nuestros ojos fueran antenas de radio, el espectculo sera


sobrecogedor. Veramos las ondas artificiales que emiten m-
viles, wifis y satlites GPS mezclndose en el cielo con las on-
das de radio extraterrestres que nos llegan desde el Universo.
Con un par de antenas de radio por ojos ya nunca sera de
noche. Nos daramos cuenta de que vivimos baados en ondas
de radio. Algunas, artificiales, el producto de nuestra comuni-
cacin constante. Otras, naturales, ondas que estn cargadas de
informacin sobre qu hay ah afuera en lo ms profundo del
cosmos.
Justo en la poca en que se empezaba a desarrollar la in-
dustria de las comunicaciones por radio tuvimos las primeras
64 LA LUZ DE SINCROTRN

noticias de que del Universo nos llega ms informacin de la


que vemos. Se trata de informacin en forma de ondas de ra-
dio, y el descubrimiento fue totalmente azaroso. En 1931 el
ingeniero Karl Jansky trabajaba para Bell Telephone estudian-
do qu interferencias podan molestar a las transmisiones de
radio transatlnticas que la compaa estaba desarrollando.
Construy una antena giratoria y dedic un ao a analizar las
seales que reciba. La mayora eran consecuencia de tormen-
tas elctricas lejanas, pero haba un ruido constante que no
pareca venir del horizonte sino del cielo. Era como si ah
afuera existieran antenas de radio extraterrestres mandndonos
seales desde las estrellas ms lejanas. Karl Jansky abri as, sin
darse cuenta, una ventana al Universo. Su descubrimiento se
publicit y caus un gran efecto en la gente. De repente po-
damos escuchar el ruido de las estrellas y el silbido del Uni-
verso del mismo modo que podamos escuchar la radio, la tec-
nologa de ese momento. El sonido que nos llegaba nos
indicaba que tal vez ah afuera haba ms de lo que podamos
ver con los ojos. Pero para Bell Telephone el problema de las
interferencias estaba resuelto y no decidi invertir en ms in-
vestigacin. Y lo sorprendente es que los astrnomos tampoco
le hicieron mucho caso, tal vez porque no public su resulta-
do en una revista cientfica o porque, en plena Gran Depre-
sin americana, no haba manera de embarcarse en grandes
proyectos. Un investigador solitario llamado Grote Reber
tom el relevo del estudio y concluy que el origen de la emi-
sin era la constelacin Sagitario, en el mismo centro de nues-
tra galaxia, la Va Lctea.
Un hallazgo as, sin embargo, no poda pasar desapercibi-
do, y con el tiempo otros se interesaron en el fenmeno y
trataron de darle una explicacin. Al misterio contribuyeron
las interferencias que sufran los radares durante la Segunda
Guerra Mundial por culpa de una intensa emisin de ondas de
radio que no provena del enemigo, sino del Sol. Y es que, a
La luz invisible 65

medida que las antenas se fueron sofisticando, cada vez qued


ms claro que nos estbamos perdiendo gran parte de la luz
que nos llega del Universo. Desde los aos treinta en adelante,
las antenas permitieron a los cientficos estudiar el cosmos de
una nueva forma; y as, por ejemplo, pudimos sintonizar con
objetos estelares de toda clase, descubrimos que la Va Lctea
tena forma de espiral y tuvimos la primera evidencia del Big
Bang a partir de seales de radio extraterrestres. Se buscaba una
explicacin para cada nueva fuente de ondas de radio que apa-
reca en el cielo, pero las seales que haba detectado Jansky
parecan venir directamente del medio interestelar, un lugar
prcticamente vaco, sin estrellas. Y eso nadie poda explicarlo.

Un sincrotrn gigante ah afuera

Solo a finales de 1940 empez a aclararse el origen de tanto


ruido csmico y enigmtico. Y la pista no lleg de los cielos
sino de la Tierra. Precisamente en esa poca dos ingenieros de
General Electric detectaron por primera vez radiacin de sin-
crotrn surgida del acelerador de partculas que la empresa
General Electric tena en Nueva York. Para ellos no era ms
que una prdida de energa en los experimentos que intenta-
ban realizar. Pero con el tiempo lleg a convertirse en el fen-
meno ms importante para observar el detalle ms minsculo
de la materia gracias a los aceleradores de partculas que llama-
mos sincrotrones. Curiosamente fue en ese fenmeno inde-
seado donde se encontr tanto un camino hacia lo ms peque-
o como una explicacin de parte de lo que sucede en el
Universo.
Hoy sabemos que la Va Lctea es un sincrotrn gigante y
no se trata de ninguna excepcin en el Universo. Electrones
de gran energa viajan a la velocidad de la luz por el medio
interestelar de nuestra galaxia, donde encuentran campos mag-
66 LA LUZ DE SINCROTRN

Nebulosa del Cangrejo. Autor: NASA, ESA, J. Hestery and A. Loll (Arizona
State University).

nticos muy potentes. Los electrones van tan rpidos que no


son capaces de crear enlaces con tomos y siguen solos su ca-
mino. Pero al encontrarse con campos magnticos no pueden
evitar sentirse afectados y su trayectoria empieza a curvarse.
Los electrones no pueden atravesar un campo magntico en
lnea recta, giran sin remedio alrededor del campo y rpida-
mente empiezan un camino en espiral. El destino de estos
electrones est escrito en las ecuaciones e irremediablemente
una luz de caractersticas muy especial surge de ellos. Su ener-
ga se convierte en luz y dependiendo de su velocidad ser una
luz ms o menos energtica, pero tendr las caractersticas de
La luz invisible 67

El sincrotrn de General Electric, construido en 1946. En la foto se ve la luz


de sincrotrn.

la luz de sincrotrn. La misma que detectaron en el acelerador


de General Electric y la misma que se detecta en los anillos de
Saturno o, an ms lejos, en la nebulosa del Cangrejo, una de
las fuentes de radiacin de sincrotrn ms brillantes del cielo y
una de las fotografas que ms se repiten en los libros de astro-
noma. La nebulosa del Cangrejo es lo que queda de una su-
pernova, una estrella del tamao de nueve soles que explot
hace menos de mil aos, algo que se sabe por los clculos y
que cuadra con los registros histricos, porque la luz de la ex-
plosin se debi ver claramente desde la Tierra. En el interior
de esta nube de gas y restos de la explosin hay un plsar, una
estrella de neutrones en constante rotacin debido a un inten-
so campo magntico. Hasta treinta veces por segundo gira la
estrella sobre s misma y crea un viento de electrones que da
vueltas a velocidades cercanas a la de la luz. Y ah est la clave
de la radiacin de sincrotrn que emite la nebulosa del Can-
grejo, son esos electrones a grandes velocidades girando sin
parar por el efecto de un campo magntico los que emiten la
68 LA LUZ DE SINCROTRN

luz. Es lo mismo que suceda en el acelerador de partculas de


General Electric donde se detect por primera vez la radiacin
de sincrotrn pero bien lejos de la Tierra, a 6.300 aos luz. La
nebulosa del Cangrejo emite luz de gran energa, como los
rayosX que se crean en los sincrotrones modernos. Tambin
emite luz menos energtica en forma de ondas de radio, como
las que provocan los electrones que atraviesan el medio inter-
estelar, e incluso luz visible como la que se detect por prime-
ra vez en el acelerador de General Electric. Son luces de dife-
rentes energas pero todas se han creado de la misma manera a
partir de electrones veloces atravesando grandes campos mag-
nticos. Y sumando todas esas luces, la nebulosa del Cangrejo
llega a emitir cien mil veces ms energa que el Sol.

Una luz importante

Partculas cargadas a grandes velocidades y campos magnti-


cos, esa es la receta bsica para conseguir radiacin de sincro-
trn. En la Tierra o en los cielos, eso da igual. Sucede en los
qusares, en las galaxias ms lejanas e incluso en el Sol. La ra-
diacin de sincrotrn es una de las fuentes de luz ms impor-
tantes para los astrofsicos y a la Tierra nos llega principalmen-
te en forma de ondas de radio repletas de informacin del
origen y la evolucin del Universo. Una luz similar se crea en
los grandes sincrotrones del todo el mundo, que no son ms
que fbricas de luz, pero de una luz muy especial, brillante
como pocas y con prcticamente todo lo que se le puede pedir
a una luz para revelarnos lo ntimo de la materia. Cientficos
de todas las disciplinas usan esa luz para preguntarle a la natu-
raleza por su forma y su composicin.
Lo grande y lo pequeo, lo natural y lo artificial, la Tierra
y el cosmos se unen gracias a la luz de sincrotrn. El viaje de
electrones a travs del medio interestelar es parecido al que
La luz invisible 69

hacen en un acelerador de partculas. En un caso los campos


magnticos estn medidos con precisin para que las trayecto-
rias sean exactas, en el otro no hay ingenieros detrs contro-
lando cada detalle. Pero en ambos fenmenos la luz que se
genera abre puertas a la complejidad de lo desconocido, sea
minsculo o enorme, cercano o muy lejano. La luz de sincro-
trn tiene propiedades especiales y se crea de una manera dife-
rente. Poco tiene que ver con la que dan bombillas o fluores-
centes, o incluso con la que da el Sol. Ms bien tiene que ver
con el funcionamiento de una antena y con lo que les sucede a
los electrones cuando la recorren. Porque los electrones son
los autnticos anfitriones de este viaje. Ellos nos dan la clave
de cmo la materia se transforma en luz, nos sirven de puente
entre lo concreto y puntual de la materia y lo etreo y exten-
dido de la luz. Muchos investigadores han dedicado su esfuer-
zo a resolver ese salto y hacer tangible lo intangible. Incluso
antes de saber que existan los electrones ya estbamos estu-
diando sus efectos y tratando de domesticarlos.

Electrn protagonista

Al principio fueron los cables y las pilas y todo lo que se poda


conseguir con ellos sin tener que entender realmente qu esta-
ba sucediendo. Los investigadores victorianos construyeron
aparatos nunca antes imaginados, como telgrafos, telfonos,
bombillas y motores elctricos, con apenas una pocas ideas de
lo que era de verdad la electricidad. Estaban domesticando
electrones, guiando su camino y hacindoles trabajar, y as
consiguieron cambiar el mundo a base de electrificarlo. Ms
tarde fueron las antenas y las ondas invisibles a partir de la ge-
nial intuicin del cientfico ingls James Clark Maxwell en el
siglo xix. l propuso nuevas formas de manipular electrones
que nos llevaron a la radio, a la televisin, a los radares y a la
70 LA LUZ DE SINCROTRN

constatacin de que nuestro mundo est atravesado constante-


mente por cosas que no vemos, ondas invisibles, pero que sin
lugar a dudas estn ah. Una idea extraa, que a unos les hizo
ricos, a otros les acerc a sus creencias religiosas y a muchos les
cost aceptar porque cambi totalmente el concepto de la rea-
lidad en la que vivimos.
Los sincrotrones son un paso ms en esta historia de la do-
mesticacin de los electrones para sacarles partido, en este caso
para el estudio de la materia. Los sincrotrones usan campos
elctricos y magnticos para acelerar y guiar electrones y en
ese sentido no son tan distintos a otras tecnologas cotidianas.
Muchas de las tecnologas que hemos creado a base de contro-
lar la electricidad y el magnetismo estn presentes de uno u
otro modo en los sincrotrones. Pero en los aceleradores de
partculas todo se lleva al extremo: la velocidad, la precisin,
todo debe estar bajo control para asegurar su funcionamiento.
Aun as, los electrones siguen siendo los protagonistas del sis-
tema: son los nicos capaces de conseguir la luz que nos ayuda
a observar la naturaleza ms minscula y tambin quienes nos
ayudan a controlar toda la maquinaria. Los protagonistas son
esos electrones que llevaban miles de millones de aos dur-
miendo en la materia hasta que empezamos a ponerlos en mo-
vimiento.

Inventos sin explicacin

Joseph Henry ha pasado a ser uno de los fsicos estadouniden-


ses ms importantes del siglo xix, pero en 1827, el momento
en que hizo sus primeros descubrimientos, no era ms que un
profesor en una pequea escuela rural de Albany. Para sor-
prender a sus alumnos haca experimentos fabricando pilas
como las que haba inventado Alessandro Volta treinta aos
antes y las pona a trabajar. Enrollando cables alrededor de tro-
La luz invisible 71

zos de hierro consigui crear un electroimn. No saba cmo


o por qu, pero gracias a la pila haba transformado un trozo
de hierro en un potente imn. Y cuanto ms grande fuera la
pila, y ms cable enrollara alrededor del trozo de hierro, ms
fuerza ejerca el imn sobre otros trozos de hierro y ms peso
poda levantar. Hasta 800 kg fue capaz de sostener en el aire
con su artilugio. Y cuando desconectaba la pila, todo caa al
suelo y produca una gran emocin entre los que observaban
esa maravilla.
A pesar de que frente a sus ojos tena uno de los fenme-
nos ms interesantes de la electricidad y el magnetismo, Henry
no estaba preparado para buscar explicaciones tericas; prefera
seguir buscando aplicaciones a sus electroimanes. Construy
uno ms pequeo y le aadi una campanilla que sonaba al
conectarse la pila. As invent el primer telgrafo. Ahora solo
tena que usar ms cable y alejar la pila de la campanilla para
poder comunicarse a distancia. Los estudiantes estaban fascina-
dos con la pila en una habitacin y la campanilla en otra; po-
dan mandarse mensajes a travs de los cables. Cling, sonaba
la campanilla cada vez que del otro lado de la pared se conec-
taba la pila. Fuera lo que fuera esa misteriosa sustancia elctri-
ca, era capaz de recorrer el cable y accionar el mecanismo al
otro lado.
Ya en Princeton, Henry tenda cables de varios kilmetros
para seguir probando las posibilidades del telgrafo cuando gol-
pe a su puerta un joven llamado Samuel Morse, que vena
lleno de curiosidad por el nuevo ingenio y al que Henry le
explic todo lo que saba. Henry no pareca tener ningn celo
por su descubrimiento y Morse muy pocos escrpulos para sa-
car todo el provecho que pudiera a esas ideas. En 1844 Morse
present el primer prototipo de telgrafo y al cabo de una d-
cada ya era uno de los hombres ms ricos de Estados Unidos.
Nadie saba muy bien qu haba dentro de esos cables,
pero estaba claro que era pequeo y viajaba a toda velocidad.
72 LA LUZ DE SINCROTRN

Como mucho, se podan ver las chispas que salan al romper-


se un cable y pensar que eso era la electricidad, pero ese
desconocimiento no impidi que los inventores siguieran sa-
cndole partido a la corriente elctrica. Alexander Bell, por
ejemplo, consigui transformar la voz humana en seales
elctricas y transmitirlas a kilmetros de distancia para que ah
fuera de nuevo audible. Unos simples parches acoplados al
sistema de telgrafo ya inventado dieron lugar al telfono, y
as las comunicaciones hicieron que el mundo fuera ms pe-
queo. Con Thomas Edison lleg la bombilla y el motor
elctrico, nuevas formas de convertir el trabajo de los electro-
nes en luz y en movimiento y crear as un nuevo estilo de
vida. Las ciudades se iluminaron, por las calles avanzaban los
tranvas y los oficinistas podan subir a sus despachos en as-
censores. Pero cuando los periodistas le preguntaban a Edison
cmo funcionaban realmente esos inventos, l se limitaba a
rerse. Eso no eran cuestiones de las que l deba preocuparse,
eso era el trabajo de otros. De hecho, Edison podra haber
descubierto el electrn si le hubiera prestado el tiempo de
investigacin necesario a unas manchas negras que aparecan
en sus bombillas. Pero en 1883 estaba demasiado centrado en
hacer crecer el emporio que estaba creando como para po-
nerse a investigar.

Qu viaja por el cable?

Fue Joseph John Thompson quien descubri el electrn en


1897 manipulando tubos de rayos catdicos en el laboratorio
de Cavendish, en Cambridge, Inglaterra. Muchos cientficos
de la poca se preguntaban qu deban ser esos rayos lumino-
sos que surgan al conectar esos tubos de vaco a una batera.
Se vea claramente que haba rayos que salan de ctodo (el
electrodo negativo) y viajaban hasta el nodo (el positivo). De
La luz invisible 73

ah viene el nombre de catdicos y su posterior asociacin con


la televisin, ya que los antiguos aparatos de TV funcionaban
con este principio. Pero en la poca el origen de esos rayos era
un misterio. J. J. Thomson us electroimanes para manipular
los rayos catdicos y empez a hacer sus clculos. As descu-
bri que lo que viajaba por el tubo eran unas minsculas part-
culas con carga negativa y mucho ms ligeras que los tomos;
su peso era diez mil veces ms pequeo que el del hidrgeno.
Los rayos catdicos no eran ms que un flujo de electrones. Y
as tuvimos la primera pista de qu era lo que viajaba por los
cables de telfono y haca mover los motores. Son los electro-
nes los que fluyen por los cables, eso es la corriente elctrica,
nada ms, pensaban Thomson y sus contemporneos. De las
pilas salen electrones, viajan por los cables y, si llegan al fila-
mento de una bombilla, lo calientan hasta hacerlo brillar. O si
llegan a un telgrafo provocan un ruido, cling, y as transmiten
informacin. Y si el cable se corta, sale una chispa. Todo pare-
ca muy sencillo, muy mecnico. Pero demasiado simple. Ob-
viamente, tiene que haber mucho ms detrs de la electrici-
dad. Porque si son los electrones los que atraviesan toda la
lnea telefnica, por qu no se acumulan al final de la lnea
creando un exceso de carga negativa? Si uno se pasa un da
entero hablando por telfono no est llenando de electrones a
sus interlocutores. La electricidad es algo ms complejo y ms
intangible que ese modelo de bolitas cargadas atravesando los
cables. Para entender por qu cuando enchufamos el ordena-
dor en casa se enciende o, tambin, por qu los electrones
acelerados a grandes velocidades que atraviesan la galaxia o gi-
ran en el anillo de los sincrotrones emiten esa luz tan especial,
hay que profundizar mucho ms en las leyes de la naturaleza.
Hay que adentrarse en la invisibilidad de los campos y las on-
das, un terreno mucho ms difcil de visualizar y comprender
y donde solo la experimentacin ms intuitiva y la matemtica
nos pueden llevar a buen puerto.
74 LA LUZ DE SINCROTRN

Lo que viaja por los cables es el campo electromagntico,


no los electrones, que en realidad son ms bien lentos. No hay
electrones saliendo disparados de nuestros enchufes cuando
conectamos un aparato. Lo que hacemos al enchufar es permi-
tir que el campo guiado entre en nuestra casa desde una lejana
central elctrica y agite los electrones de la bombilla o el orde-
nador. Al desenchufar, el campo se queda fuera, esperando pa-
cientemente que volvamos a consumir. Los electrones no re-
corren toda la distancia entre los interlocutores de una llamada
telefnica; es el campo electromagntico el que lo hace a una ve-
locidad mucho mayor que la de los electrones viajando por un
cable. Ese campo invisible pero detectable y tangible por sus
efectos es el que nos permite entender la electricidad y prcti-
camente todos los fenmenos que tienen que ver con los elec-
trones, como por ejemplo la radiacin de sincrotrn.
Edison, Bell y el resto de inventores victorianos solo ha-
ban araado la superficie del autntico poder de los electro-
nes. Al otro lado del Atlntico, los investigadores ingleses poco
a poco se estaban acercando a una nueva realidad compuesta
de fuerzas invisibles y campos electromagnticos una reali-
dad mucho ms compleja que la idea de chispas recorriendo
un cable. Y fue precisamente un cable que no acababa de fun-
cionar el que les mostr el camino.

Electrones que cruzan el mar

Alrededor de 1848 muchas ciudades ya estaban conectadas por


cables telegrficos. Pero los ingenieros ingleses se enfrentaban a
un dilema que ni los americanos ni los europeos se haban teni-
do que plantear. La intencin era conectar el imperio Britnico
con un sistema telegrfico global, y para eso haba que atravesar
el mar. Pero cada vez que trataban de mandar seales por cables
submarinos la seal se retrasaba y llegaba al destino borrosa. As
La luz invisible 75

no haba manera de comunicarse. Los primeros intentos de


mandar mensajes telegrficos a Estados Unidos a travs del At-
lntico o a la India atravesando el mar Rojo fueron un fracaso.
Algo haca que los electrones se comportaran de forma diferen-
te bajo el agua y el Gobierno decidi dejar de gastar dinero
pblico hasta que quedara claro qu estaba pasando.
Michael Faraday conoca la explicacin, pero no todos es-
taban dispuestos a confiar en un qumico autodidacta que ape-
nas era capaz de usar las matemticas para explicarse, aunque
fuera un pionero en el estudio del electromagnetismo. Faraday
era un experimentador nato. Para l no bastaba con leer o es-
cuchar lo que otros haban descubierto en sus experimentos.
Necesitaba verlo con sus propios ojos, construirlo con sus pro-
pias manos. Si quera llegar a comprender algo, necesitaba re-
petirlo en su laboratorio. No saba matemticas y tampoco te-
na una educacin formal que le hiciera seguir a rajatabla el
dogma de la poca. Pero ese doble desconocimiento del len-
guaje de las matemticas y del canon de la ciencia de la poca
seguramente fue una gran ventaja en su trabajo. Todo lo que
deduca era producto de sus experimentos y no de ninguna
teora creada por otro. Su habilidad experimental y su imagi-
nacin eran sus principales armas y las puso al servicio de la
electricidad y el magnetismo.
Faraday jug con los electroimanes como hizo Joseph
Henry y se maravill con la posibilidad de que una pila elc-
trica pudiera crear una fuerza magntica. Su objetivo no era
buscarle una utilidad prctica, ni maravillar a los dems como
hacan los charlatanes de la poca invocando toda clase de mis-
ticismos y supercheras asociadas al magnetismo. Faraday que-
ra entender qu pasaba, por qu la electricidad y el magnetis-
mo estaban ligados. Eso no lo saba nadie en realidad. Las
explicaciones que corran eran todas herederas de la visin de
Newton de cmo funcionaban las cosas. Fuerzas a distancia,
instantneas y en lnea recta, as es cmo se permita pensar las
76 LA LUZ DE SINCROTRN

cosas desde que Newton formul la ley de la gravitacin. No


haba lugar para campos invisibles que ocupaban el espacio, ni
para fuerzas circulares en las mentes de los cientficos de la
poca. Todo estaba encorsetado en el modelo de Universo
que dej Newton. Pero en la imaginacin de Faraday caban
otras opciones; poco a poco y a base de experimentacin fue
creando una intuicin de los fenmenos electromagnticos
que iba en contra de todo lo que se pensaba en su da.
Dndole la vuelta al electroimn, cre la primera dinamo
o, mejor dicho, descubri la induccin electromagntica. Es
decir, una manera de generar corrientes elctricas simplemen-
te moviendo un imn al lado de un cable de cobre y que es la
base de todos los motores elctricos que an usamos. Para Fa-
raday algo haba entre el imn y el cable, y cuando mova el
imn ese algo cambiaba y creaba una corriente elctrica en el
cable. Nadie haba visto eso antes y nadie poda darle una ex-
plicacin; se trataba de un terreno totalmente inexplorado. Fa-
raday hablaba de lneas de fuerza invisibles que salan del imn
y que se extendan por el espacio hasta el infinito. De hecho,
todo el universo estaba lleno de una maraa de lneas de fuerza
elctricas y magnticas que cuando se perturbaban creaban
ondas de energa. La propia luz que vemos no era ms que una
manifestacin de esta red invisible que todo lo llena. Esas eran
las ideas que Faraday elaboraba en su cabeza, herejas que
mantena en secreto para no someterse a la crtica de sus cole-
gas. Faraday saba que era un reconocido experimentador,
pero careca de conocimiento matemtico y eso le desacredi-
taba como terico. De hecho, todas sus ideas las construa con
palabras y no con frmulas. Pero lleg un da en que dijo lo
que pensaba. En una conferencia pblica dej su pudor de
lado y mostr su visin de la realidad. Pocos fueron capaces de
seguir el detalle de sus explicaciones, pero cuando us sus teo-
ras para explicar lo que suceda en los cables submarinos, algo
que nadie era capaz de resolver, la cosa cambi. Todas esas
La luz invisible 77

ideas sin sentido que iban en contra de la ciencia del momento


de repente parecan tiles, servan para solucionar un proble-
ma tecnolgico que estaba costando mucho dinero. Y ah s le
empezaron a escuchar.

Cmo cambiar el mundo

Dos investigadores se tomaron muy en serio la conferencia de


Faraday. Eran William Thomson (futuro lord Kelvin) y James
Clerck Maxwell. El primero estaba a punto de resolver el pro-
blema de la distorsin de los mensajes y ganar millones de li-
bras como director de una de las grandes empresas de telegra-
fa transatlntica. Al segundo le faltaban unos aos para
empezar a transformar la ciencia y la tecnologa dando forma
matemtica a las intuiciones de Faraday y anticipando gran
parte de lo que define el mundo moderno: las telecomunica-
ciones, las tecnologas de la informacin o la microelectrnica.
Y todo gracias a las nuevas ideas abstractas de Faraday, esas
fuerzas invisibles elctricas y magnticas que permean todo el
espacio, que generan ondas de energa intangible, que se trans-
forman unas a otras y que dan lugar, por ejemplo, a la luz que
vemos. Estas eran ideas muy radicales en una poca en que las
mentes mejor entrenadas estaban acostumbradas a pensar solo
en cosas que se pudieran tocar.
Y Maxwell, en realidad, intent dar con explicaciones lo
ms concretas posible. La fsica de la poca estaba a gusto con
poleas, cuerdas, muelles, medios viscosos como la gelatina... y
as empez a describir Maxwell lo que pasaba con los imanes y la
electricidad. Con bolas y engranajes imaginarios fue capaz de
empezar a dar forma matemtica a las ideas de Faraday y a to-
das las observaciones experimentales de la poca. Lo que suce-
da en un circuito, lo que pasaba con los imanes, cmo fun-
cionaba una dinamo, todo empezaba a encajar en unas frmu-
78 LA LUZ DE SINCROTRN

las matemticas y se empezaba a describir con nmeros lo que


antes solo se poda explicar con palabras. Es ms, cuando
Maxwell empez a usar en sus frmulas las precisas medidas de
resistencia elctrica que se estaban haciendo para mejorar los
cables submarinos, algo impactante sucedi. Un simple clculo
de la velocidad a la que se transmitan las ondas electromagn-
ticas daba un resultado muy similar a la velocidad de la luz que
se haba medido en Pars una dcada antes. Eso no poda ser
una coincidencia. Las ondas electromagnticas deban ser luz,
y viceversa.
Maxwell dio un paso ms y se desprendi del lastre mec-
nico de sus frmulas. Todos esos engranajes, poleas y bolas en
movimiento no eran ms que un artificio, as que cambi sus
ecuaciones y empez a hablar de campos y fuerzas que ya no
eran modelos sino realidades, aunque nos fueran vetadas a la
vista. Porque con Maxwell la realidad se dividi en dos: aque-
llo a lo que podemos acceder con nuestros sentidos, y todo lo
que queda debajo, oculto a la percepcin y solo accesible con
las matemticas. La intensidad del campo elctrico y la del
campo magntico, por ejemplo, son completamente diferentes
a lo que vemos. Son reales porque hacen fuerzas y notamos
esas fuerzas, pero, si queremos entender qu son, solo pode-
mos fiarnos de los smbolos algebraicos abstractos que hay en
las ecuaciones.
Su amigo Thomson, con quien empez a estudiar el elec-
tromagnetismo, nunca le perdon semejante nihilismo. Y, de
hecho, para muchos fue muy difcil aceptar ese cambio tan
radical hacia una realidad intangible compuesta de campos.
Ms de veinticinco aos pasaron hasta que sus ideas y sus fr-
mulas empezaron a ser adoptadas por el resto de los cientficos.
Algo que ahora suena impensable, ya que no solo daba la ex-
plicacin al motor elctrico de Faraday, a las bombillas de Edi-
son o a la distribucin de corriente alterna inventada por
Nikola Tesla y que permiti iluminar las ciudades. Tambin
La luz invisible 79

prevean la existencia de ondas electromagnticas que acaba-


ran siendo el fundamento de todas las comunicaciones de hoy
en da. Toda nuestra vida ha pasado a depender de la tecnolo-
ga que manipula el campo electromagntico. Esos campos
que describen sus frmulas son una parte del mundo que no
podamos ni imaginar hasta que Faraday y Maxwell lo desvela-
ron. Hoy toda la realidad se entiende con campos y tal vez por
eso Einstein dijo que con Maxwell una poca cientfica termi-
n y otra empez. Y todo por un cable que no funcionaba y
unas ganas inmensas de entender qu pasaba.
A menudo a Maxwell se le describe usando los tpicos del
cientfico brillante: ermitao, alejado de los asuntos munda-
nos, absorto en sus pensamientos abstractos... Pero ese perso-
naje clich no casa con un Maxwell atento a los problemas
tecnolgicos de la poca y que, como l mismo reconoci, le
deba al telgrafo y a la gran inversin de dinero que se haca
en l gran parte de sus descubrimientos. Un ejemplo ms de
que ciencia, industria y comercio estn entrelazados ms de lo
que solemos pensar. No siempre primero son las grandes ideas
cientficas y luego las aplicaciones tecnolgicas en mercados.
El progreso es mucho ms complejo.

A travs del aire

Cada vez quedaba ms claro qu es lo que realmente sucede


cuando fluye la electricidad por un cable. Esa idea simple de
las chispas recorriendo el cable de un lado a otro ya no tena
ningn sentido ahora que las ecuaciones de Maxwell estaban
en papel. Leyndolas con detenimiento se puede entender que
la corriente elctrica es un efecto del campo electromagntico
y que los cables no son ms que una gua por donde se trans-
porta su energa. Esos campos, adems, tienen otros efectos
escondidos an ms sorprendentes: en realidad no necesitan
80 LA LUZ DE SINCROTRN

cables para propagarse. El vaco les basta para avanzar en forma


de ondas electromagnticas. Eso que Faraday intuy y que
Maxwell predijo matemticamente estaba a punto de ser de-
tectado por primera vez por un joven fsico alemn. Heinrich
Hertz cre ondas electromagnticas que atravesaron su labora-
torio y ah ya s que la idea del campo triunf.
Por un lado, tena un emisor: dos esferas metlicas conec-
tadas a una pila. Cuando conectaba el circuito, una chispa azul
saltaba entre las esferas. Por otro lado, tena un detector que
era capaz de captar la chispa del primer circuito y crear una
nueva chispa sin necesidad de estar conectado a ningn volta-
je. Algo saltaba de un circuito a otro, daba igual que estuvie-
ran separados y que entre ellos solo hubiera aire. La energa
era capaz de viajar de un circuito a otro sin necesidad de ca-
bles. Y adems se reflejaba en una lmina metlica que Hertz
usaba como un espejo para jugar con esa energa invisible y
tratar de adivinar qu era. Tras muchos experimentos, el ale-
mn hizo uno de los descubrimientos cientficos ms impor-
tantes de la historia. Lo que sala del primer circuito era una
onda, como las ondulaciones en el agua que salen de donde ha
cado la piedra y se expanden por el lago formando crculos
concntricos. En el laboratorio de Hertz, sin embargo, no ha-
ba agua movindose sino campos elctricos y magnticos os-
cilando en el aire, ocupando el espacio, llenndolo de energa.
Era una onda invisible, pero estaba ah, no caba duda alguna.
La chispa en el detector era la prueba definitiva. Era 1888 y
Hertz acababa de demostrar la existencia de las ondas electro-
magnticas.
Pero descubrir las ondas fue solo el principio. Luego se
puso a jugar con ellas. Vio que una placa de metal las reflejaba
pero que atravesaban la madera sin problemas. Midi su velo-
cidad y vio que era la de la luz. Las poda polarizar y curvar del
mismo modo en que se poda curvar la luz, usando prismas y
lentes de vidrio. De hecho, eran luz. Una luz invisible, de una
La luz invisible 81

frecuencia mucho menor que la de la luz visible, pero estaba


claro que estaba ah viajando en su laboratorio. Sus antenas lo
demostraban. A pesar del xito del experimento, Hertz no vio
ninguna aplicacin prctica de las ondas que haba descubierto
y haba aprendido a producir. Estaba orgulloso de haber verifi-
cado lo que el maestro Maxwell haba propuesto, pero muri
prematuramente en 1894, a la edad de treinta y seis aos, sin
haber registrado la patente y sin darse cuenta de su falta de vi-
sin tecnolgica. Guglielmo Marconi sac el invento del labo-
ratorio y en 1901 realiz la primera comunicacin transatlnti-
ca sin cables. La telegrafa sin cables se estableci, lleg la
radio, la televisin, el radar, las comunicaciones por satlite y
los telfonos mviles. Cuando empezamos a controlar las on-
das electromagnticas el mundo se hizo ms pequeo, algunos
consiguieron su objetivo, que era hacerse ricos, y otros de-
mostraron que no hay duda alguna de que electricidad, mag-
netismo y luz son lo mismo.
Lo que cre y detect Hertz en su laboratorio son las on-
das de radio que usamos hoy. Las ondas hercianas de la radio y
la televisin, que se llaman as en su honor y que se miden en
hercios, tambin en nombre de su descubridor. De hecho, esas
primeras ondas tenan una frecuencia muy similar a las ondas
de radio que emite el Sol (60 MHz), que molestaron a los ra-
dares de la Segunda Guerra Mundial y que interferan en las
comunicaciones telefnicas, y que acabaran dando lugar a la
deteccin de radiacin de sincrotrn del Universo. Pero la re-
lacin entre las ondas de Hertz y la radiacin de sincrotrn va
ms all. Entender cmo se generan las ondas electromagnti-
cas nos acerca a comprender de dnde surge esa luz tan espe-
cial que se crea en los sincrotrones.
82 LA LUZ DE SINCROTRN

De nuevo, los electrones son protagonistas

De dnde salan las ondas que cre Hertz y que an siguen


rigiendo gran parte de nuestra vida diaria? Qu las creaba y
las sigue creando? Los electrones tienen la respuesta, no poda
ser de otro modo.
Cada electrn crea un campo elctrico a su alrededor,
como un aura que se extiende hacia el exterior. Y si la carga se
mueve, el campo elctrico se mueve con ella. Es ms, si ade-
ms la carga se acelera, el campo elctrico se debe adaptar a la
aceleracin y crea un campo magntico. Y este, a su vez, crea
otro campo elctrico, y as, sucesivamente, se va llenando el
espacio de campos oscilantes, unos provocando a otros, todo
debido a una perturbacin inicial: el electrn acelerado. Eso
que se va propagando por el espacio es una onda electromag-
ntica.
Lo que suceda en las antenas de Hertz era que las pilas del
circuito aceleraban los electrones, y eso creaba una onda a su
alrededor. Lo mismo sucede en todas las antenas de hoy en
da: cuando se les aplica un voltaje oscilante, los electrones se
mueven peridicamente arriba y abajo y as crean ondas elec-
tromagnticas de diferentes frecuencias segn el movimiento
de las partculas. Eso es lo que sucede en nuestro mvil al ha-
cer una llamada. Y algo similar ocurre cuando la recibimos: los
electrones de la antena reaccionan a la onda que les llega y
transforman su frecuencia en movimiento de partculas que al
final se transformar en un sonido que dice Hola?.
Una carga elctrica quieta o en movimiento constante no
emite ondas. Pero si se acelera ocurre una perturbacin del
campo electromagntico. Como cuando tiramos una piedra al
lago y perturbamos la placidez del agua obligndola a subir y
bajar. Esa perturbacin no se queda ah para siempre, se pro-
paga en forma de ondas superficiales y ocupa todo el espacio
que puede. Lo mismo sucede con la perturbacin del campo
La luz invisible 83

electromagntico: un electrn acelerado genera ondas que se


alejan a la velocidad de la luz.
Cuanto ms grande es la aceleracin de los electrones, las
ondas que generan son ms energticas. Pero nunca en una
antena se conseguir crear ondas electromagnticas de luz visi-
ble ni por supuesto rayosX. Simplemente no hay manera de
conseguir acelerar tanto los electrones en una antena. Sin em-
bargo, algo curioso sucede cuando esos electrones dejan de
moverse a velocidades mundanas y empiezan a hacerlo veloci-
dades cercanas a la de la luz. Ah las ondas que emiten al acele-
rarse adquieren nuevas propiedades, son ms brillantes y ener-
gticas de lo que esperaramos. Son radiacin de sincrotrn.
Algo que empez siendo una posibilidad que sala de jugar con
las ecuaciones de Maxwell e imaginar a los electrones viajando
a grandes velocidades y que ha acabado siendo una realidad en
esos grandes microscopios que son los sincrotrones.

La radiacin de sincrotrn, en papel

Armados con las ecuaciones de Maxwell, los cientficos de


principios del sigloxx ya podan empezar a jugar con ellas y
hacer clculos hipotticos y predicciones de todo tipo. Una de
las primeras conclusiones que sacaron es que una carga en mo-
vimiento como la que recorra una antena de radio deba de
perder energa en forma de radiacin. Joseph Larmor calcul
la potencia de esa radiacin el mismo ao en que se descubri
el electrn. Y Alfred Marie Linerad mejor los clculos un
ao ms tarde para incluir la posibilidad de que la partcula gi-
rase en crculos y fuera a velocidades cercanas a la de la luz.
Poco a poco se estaban acercando a la radiacin de sincrotrn,
pero faltaba el paso definitivo que dio un curioso matemtico
llamado G. A. Schott, que estaba totalmente en contra de las
nuevas ideas cunticas que Max Planck y Neils Bohr estaban
84 LA LUZ DE SINCROTRN

desarrollando en la poca. Simplemente no era capaz de acep-


tarlas, eran demasiado raras para l. As que pas gran parte de
su vida intentando refutarlas a base de crear modelos absurda-
mente complejos para describir los tomos. Fracas totalmente
en su afn pero, gracias a su gran habilidad matemtica, ha pa-
sado a la historia como uno de los ltimos anticunticos con
cierta respetabilidad, ya que por el camino consigui algunos
buenos resultados. De hecho, a l le debemos la explicacin
terica de la radiacin de sincrotrn.
Schott dominaba las ecuaciones de Maxwell y desde la li-
bertad del lpiz y el papel era capaz de poner a sus electrones
imaginarios en situaciones extremas y ver qu pasara con
ellos. As fue como en 1912 cre la descripcin terica de la
radiacin de sincrotrn antes de que esta se descubriera. Ima-
gin electrones viajando a grandes velocidades atravesando
campos magnticos que curvaban su trayectoria, en una poca
en que nada se saba de lo que suceda en la nebulosa del Can-
grejo y en que los primeros aceleradores ni siquiera eran un
sueo. Y no solo dibuj en el papel el esquema de los campos,
las fuerzas y las trayectorias, sino que los represent con fr-
mulas matemticas e hizo clculos y predicciones de la luz que
esa partcula deba emitir. No fue hasta el 24 de abril de 1948
cuando en el acelerador de General Electric se detect esa luz
por primera vez, pero desde haca millones de aos estbamos
baados en radiacin de sincrotrn proveniente del Universo
sin nosotros saberlo.

Se hizo la luz (sincrotrn)

Una carga circulando a velocidades mucho menores que la de


la luz emite radiacin en todas las direcciones. Algo as como
un halo de luz la acompaa en su recorrido circular. Sin em-
bargo, cuando esa misma carga aumenta su velocidad, la luz se
La luz invisible 85

Izquierda: luz que emite un electrn acelerado a velocidades pequeas com-


paradas con las de la luz. Derecha: luz que emite un electrn acelerado a velo-
cidades relativistas.

va concentrando poco a poco en un cono que surge de la par-


tcula y avanza hacia adelante tangencialmente a su trayectoria.
Al electrn que se mueve a una velocidad cercana a la de la luz
lo llamamos relativista y ah las cosas empiezan a cambiar radi-
calmente. La partcula se mueve a una velocidad similar a la de
las ondas que produce, as que se crea una persecucin de gato
y ratn donde uno es la partcula y el otro las ondas que gene-
ra. El gato nunca consigue atraparlas, pero se produce un efec-
to especial: vistas en la direccin de su movimiento, las ondas
se comprimen, aumentan de frecuencia y energa y la luz se
concentra en un foco intenso y estrecho. El electrn relativista
es como una linterna enfocada hacia adelante. Los electrones
que van a velocidades ms lentas se parecen ms a los puntos
de luz indirecta que usan los interioristas para crear ambientes;
la luz sale en todas las direcciones. Los electrones relativistas
que circulan por un sincrotrn, sin embargo, crean una luz
intensa y estrecha ms parecida a la de los lseres. Y las propie-
dades de esa luz de sincrotrn son completamente distintas a
las de las luces que sabemos fabricar de otros modos. Al princi-
pio solo se trat de una curiosidad, pero con el tiempo qued
claro que esa luz iba a ser fundamental para adentrarse en la
materia y revelar los secretos de cmo estn hechas las cosas.
86 LA LUZ DE SINCROTRN

Esa idea no surgi directamente de las frmulas sino de la ex-


periencia de acelerar electrones y perder parte de su energa
cuando giraban: la energa se iba en la luz de sincrotrn. Las
frmulas de Schott se quedaron en el cajn como curiosidad
hasta que muchos aos ms tarde se retomaron para explicar lo
que estaba sucediendo en los aceleradores de partculas.
En 1944 los rusos Isaak Pomeranchuk y Dimitri Iwanenko
escribieron un artculo advirtiendo que todos esos aceleradores
circulares de electrones que se estaban construyendo tenan un
problema. Cuanto ms grande se hicieran para conseguir ms
velocidades, ms energa perderan en forma de radiacin. En
General Electric no tardaron en comprobarlo en su acelerador,
que lo nico que tena de particular era que los tubos por
donde corran los electrones eran transparentes. As que la luz
de sincrotrn que emitan se poda ver a simple vista. Se en-
cendi un punto luminoso en la curva, y muchos cientficos
quisieron acercarse al laboratorio para comprobarlo. Esa era
una nueva luz, creada de forma diferente a la que estbamos
acostumbrados y que segua perfectamente lo que las frmulas
de Maxwell le dictaba. Esa era la luz que pronto se bautiz
como radiacin de sincrotrn, aunque, como sabemos, no
solo sucede en los aceleradores de partculas, sino que tambin
cualquier electrn relativista que viaje atravesando campos
magnticos la puede crear. Y de esos hay muchos ms en el
Universo que en todos los aceleradores que hemos fabricado
los humanos.

Especial por muchas razones

Los sincrotrones empezaron a fabricarse cuando se demostr


que esa luz ms que un problema poda ser una solucin. Una
vez se estudiaron las propiedades de la radiacin de sincrotrn,
qued claro que ese fenmeno no era solo una prdida de
La luz invisible 87

energa sino tambin una puerta abierta al interior de la mate-


ria. Ninguna otra luz que sabemos fabricar tiene lo que la luz
de sincrotrn nos ofrece. Son rayosX paralelos, estrechos y de
gran intensidad, pero sus cualidades no se acaban ah.
El brillo es su propiedad ms apreciada. Al diamante le
sucede lo mismo, pero en ambos casos, aunque usemos la mis-
ma palabra, no estamos hablando del mismo brillo. En la luz
de sincrotrn el brillo se calcula con frmulas matemticas, no
es algo que se aprecie a simple vista, y da cuenta del nmero
de fotones que forma la luz en cada instante y en cada lugar
del espacio. Para hacer experimentos, cuanto ms grande sea el
brillo, mejor, algo que de forma intuitiva podemos entender
fcilmente. Conocemos otras maneras de hacer luces bien
energticas que nos sirven para estudiar el interior de la mate-
ria, pero ninguna es tan brillante como la luz de sincrotrn.
Otra cualidad es que la radiacin de sincrotrn es blanca.
Y eso significa que no es una luz sino muchas, cada una de
diferente energa. Es ms, podemos pensar en la luz de sincro-
trn como un muestrario de luces del que los cientficos pue-
den seleccionar la que ms les interese para su experimento. El
color blanco, el que vemos con nuestros ojos, tambin es la
suma de luces de diferentes colores que no son ms que distin-
tas energas. El blanco no existe en el arco iris, porque es la
suma de todos los colores del arco iris. Se dice que la radiacin
de sincrotrn es blanca porque sus energas abarcan los rayosX de
diferentes energas, la luz ultravioleta, la visible como la que
pudieron ver en el laboratorio de General Electric, y tambin
las ondas radio, como las que nos llegan del espacio intereste-
lar. Cada acelerador o fuente natural de luz de sincrotrn tiene
su propio muestrario de luces que ofrecer. Los sincrotrones
suelen ofrecer rayosX de muchas energas distintas porque
son especialmente tiles para estudiar el interior de la materia.
La polarizacin es otra de las caractersticas de la luz de
sincrotrn. Y para entender de qu se trata esta cualidad debe-
88 LA LUZ DE SINCROTRN

mos empezar a pensar en la luz como lo que realmente es: un


conjunto de campos elctricos y magnticos que oscilan y se
propagan por el espacio. Estos campos tienen una direccin y
las propiedades de la luz cambian radicalmente si los campos
de todos los fotones tienen la misma direccin o cada uno va a
la suya. La luz del Sol, por ejemplo, no est polarizada, es de-
cir, los campos elctricos de las partculas de luz oscilan en di-
recciones aleatorias. Y, sin embargo, cuando se refleja en el
agua de un lago se polariza horizontalmente, es decir, todos
los campos pasan a tener la misma direccin. Por eso se ven-
den gafas de sol polarizadas, para evitar esos reflejos polariza-
dos que nublan la visin y que no son ms que lentes con un
filtro que no deja pasar la luz polarizada horizontalmente.
La radiacin de sincrotrn tambin est polarizada, algo
muy til en los experimentos, ya que la materia en contacto
con luz polarizada reacciona de forma diferente a si la luz no
es polarizada. Y eso se puede aprovechar para indagar en la
materia y hacerle nuevas preguntas. La polarizacin de la ra-
diacin de sincrotrn fue, adems, fundamental para descu-
brirla en el Universo. La luz que emiten las estrellas no es po-
larizada y, sin embargo, la que producen esos electrones
veloces girando en espiral por campos magnticos en la nebu-
losa del Cangrejo s lo es.
En los sincrotrones modernos, adems, la luz que se consi-
gue es pulsante, como flashes sucesivos que pueden servir, por
ejemplo, para hacer pelculas del interior de la materia y no
nicamente fotos fijas. La estructura de los aceleradores y el
hecho de que los electrones emiten la luz de sincrotrn como
un faro en una isla hacen que se produzca un efecto semejante
a las luces estroboscpicas de las discotecas; aqu, sin embargo,
con fines completamente distintos. Una pelcula no es ms
que una serie de fotografas tomadas rpidamente, veinticuatro
por segundo en el cine. En los sincrotrones se consiguen hacer
miles de fotografas del interior de la materia por segundo.
La luz invisible 89

Todas estas cualidades hacen de la radiacin de sincrotrn una


herramienta ideal para estudiar la materia. Hay varias formas
de crear luces energticas que penetren la materia. Los rayosX
que crean los sincrotrones son como los lseres, mientras que
los que se generan en los hospitales son como las bombillas.
No todas las luces son iguales.

El baile de electrones

Los electrones han sido nuestros protagonistas hasta que les


han cedido el testigo a los fotones que crean al acelerarse. Eso
no es exclusivo de la radiacin de sincrotrn. Desde las bom-
billas hasta las auroras boreales, los electrones estn involucra-
dos en esa transformacin esencial que sucede cuando la mate-
ria se convierte en luz. No hace falta que estn atravesando
campos magnticos en el medio interestelar para que hagan
luz. Los electrones hacen su trabajo en condiciones mucho
menos glamurosas.
En las bombillas incandescentes, por ejemplo, o lo que es
prcticamente lo mismo, en el horno elctrico de la cocina,
una corriente elctrica en forma de trillones de electrones que
avanzan y retroceden se pone en marcha para crear un trabajo:
calentar una resistencia. Y aunque en un caso buscamos la luz
y en el otro el calor, lo cierto es que en las bombillas de toda la
vida solo un 10% de la energa elctrica ilumina el ambiente,
el otro 90% lo calienta. Por eso poco a poco las bombillas de
toda la vida se van cambiando por las LED, que tambin tie-
nen los mismos protagonistas pero sometidos a un fenmeno
completamente diferente que no genera ninguna prdida por
calor. Los electrones atravesando el semiconductor del LED
no necesitan chocar con tomos para producir luz, como les
pasa en las bombillas de filamento. El semiconductor est dise-
ado para que pierdan su energa en forma de fotones de luz
90 LA LUZ DE SINCROTRN

visible que acaban iluminando la habitacin. Los fluorescentes


tambin cuentan con electrones atravesando y excitando el
vapor de mercurio. En este caso no es el mercurio el que da la
luz, sino el que se encarga de que la capa de sustancia fosfores-
cente que recubre los tubos cree la luz que se enciende al
apretar el interruptor. Una a una, podramos repasar todas las
maneras de crear luz que conocemos y encontraramos elec-
trones haciendo su labor sin pausa: crear fotones.
Pero no todas las luces son iguales. Y la luz de sincrotrn
se lleva el premio a la mejor luz para la investigacin cientfica
justamente por las propiedades que la definen. Para crearla los
electrones ya no estn ligados a los tomos o las molculas,
como en las bombillas, sino que corren libres por los tubos de
vaco, o por el espacio interestelar, sus velocidades son cerca-
nas a la de la luz y cruzan fuerzas magnticas enormes que
curvan su trayectoria y les hacen emitir esa luz especial. Esos
electrones trabajan en condiciones muy especiales para conse-
guir esa radiacin de sincrotrn capaz de penetrar en la mate-
ria y desvelar sus estructuras como ninguna otra luz puede.
Los electrones, adems, son los protagonistas de prctica-
mente todo lo que sucede en esa fbrica de luz que son los
sincrotrones. Todos esos ingenios elctricos de los que hemos
hablado para entender qu son los electrones, qu es la electri-
cidad y el magnetismo y qu es la luz, todas esas mquinas se
encuentran, en versiones ampliadas, mejoradas y, en ocasio-
nes, llevadas al extremo de la ingeniera, en un sincrotrn. Y
cuando la luz penetra en las muestras que hay que analizar, lo
que encuentra tambin son nubes de electrones. Este viaje,
este baile de electrones, acaba de empezar.
La fbrica de diez mil millones de soles

Los sincrotrones son herramientas para la investigacin del


mismo modo que los telescopios o los satlites. Son una fbri-
ca de luz, un microscopio gigante, pero tambin son una in-
fraestructura estratgica que sirve para impulsar la ciencia y la
industria de una regin. Casi cincuenta sincrotrones estn ac-
tualmente en funcionamiento en todo el mundo y varios nue-
vos se estn construyendo o diseando. Su distribucin en el
mapa es desigual, como casi todo lo que tenga que ver con
factores econmicos. Japn cuenta con siete fuentes de luz de
sincrotrn (adems de dos lseres de electrones libres), mien-
tras que frica es el nico continente (junto a la Antrtida)
que no dispone de ninguno. Suecia ya est construyendo su
cuarto sincrotrn y en Espaa tenemos uno, el sincrotrn
Alba.
Cuando en 1956 en la Universidad de Cornell se us por
primera vez la radiacin de sincrotrn para el anlisis de la ma-
teria, se vio que la luz de sincrotrn era de vital importancia
para las investigaciones de la materia. Desde entonces se apro-
vechaban los aceleradores diseados para la fsica de altas ener-
gas para sacar los rayosX que molestaban a los fsicos y darles

91
92 LA LUZ DE SINCROTRN

un buen uso iluminando cada vez ms experimentos. A esos


sincrotrones adaptados se les conoce hoy como de primera ge-
neracin. Incluso la industria encontr utilidad en esa nueva
luz: empresas como Siemens, Phillips o Bell disponan de l-
neas de luz propias en distintos lugares del mundo para anali-
zar sus propios productos. Hasta los aos ochenta no se cons-
truy el primer acelerador especficamente destinado a ser
sincrotrn. Fue en Daresbury, Inglaterra, y su xito impuls la
construccin de otros as, llamados sincrotrones de segunda
generacin. La tercera saga de sincrotrones se inaugur en
1994 con el European Synchrotron Facility (ESRF) en Gre-
noble, Francia, y se caracterizaba por mejoras tcnicas que au-
mentaban la calidad de la luz y que hoy se siguen aplicando. El
ESRF es actualmente un centro de produccin cientfica de
primera magnitud, sobre todo teniendo en cuenta el nmero
de resultados cientficos que genera en forma de publicacio-
nes. En general se estima que, de media, cada fuente de radia-
cin de sincrotrn publica ms de un artculo cientfico al da
en revistas cientficas de diferentes campos. Hay sincrotrones
que se han especializado en algn tipo de experimento deter-
minado, pero en general en los sincrotrones se encuentra cien-
cia de todo tipo, desde estudios de macromolculas para dise-
ar nuevos medicamentos, hasta nuevos materiales basados en
la nanotecnologa, o incluso estudios arqueolgicos en busca
de respuestas del pasado.
Hasta la llegada del sincrotrn Alba, los cientficos espa-
oles tenan que desplazarse a Grenoble para realizar sus ex-
perimentos en las lneas de luz espaolas del ESRF. Pero
desde 2012 los estudios con radiacin de sincrotrn ya se
pueden realizar en Espaa, en Cerdanyola del Valls, cerca
de Barcelona, en el sincrotrn europeo ms meridional, el
sincrotrn Alba. Su acelerador de 268 metros de dimetro
pone a los electrones a girar a una velocidad cercana a la de
la luz, y as se convierte en una fbrica de luz que ilumina
La fbrica de diez mil millones de soles 93

El sincrotrn Alba visto desde el aire.

como diez mil millones de soles. Visto desde el aire, el sin-


crotrn Alba tiene forma de caracol. Pero lo interesante es
verlo desde dentro, conocer los entresijos del microscopio
ms grande que tenemos.

El laboratorio del control

A mediados de los aos noventa, el sincrotrn Alba se empe-


zaba a dibujar en el horizonte como un laboratorio de futuro.
Un grupo de cientficos asumi la tarea de dar forma a un pro-
yecto posible pero an lejano. Usaban las pizarras de sus des-
pachos para trazar electrones acelerados casi a la velocidad de
la luz, dibujaban los imanes gigantes que los guiaran y escri-
ban las frmulas que daran con el objetivo final: la luz de
sincrotrn. Todo eso debera ser algn da realidad, pero en
ese momento Alba no tena an nombre y tan solo empezaba
a existir en el mundo ideal del papel, las reuniones, las pizarras
y los despachos. Un da, una carta postal lleg al despacho de
la Universidad Autnoma de Barcelona donde se estaba ges-
94 LA LUZ DE SINCROTRN

tando el acelerador. Se trataba de una nueva propuesta de una


empresa para construir parte de la maquinaria necesaria para el
sincrotrn. Un documento que hoy no tendra importancia
alguna si no hubiera sido dirigida al laboratorio sin control.
Sin control. Quien escribi el destinatario tal vez deba
de estar influido por esa visin distpica clsica en que la cien-
cia y la tecnologa se nos escapan de las manos y se vuelven
contra nosotros. O quizs era especialista en crear juegos de
palabras que bien podran ser obra del profesor Bacterio, del
dibujante Francisco Ibez. Fuera quien fuera, seguramente
sin querer, dio con la clave de cul es la anttesis de un sincro-
trn, casi lo defini por oposicin. Porque si algo es hoy en
da el acelerador del Alba, es un laboratorio donde el control
es lo fundamental. Control para sincronizar maquinaria con
un nanosegundo de precisin como pocas otras tecnologas lo
hacen hoy en da. Control para llamar al orden a esas partcu-
las esquivas que son los electrones y hacerlas desfilar a volun-
tad por un anillo de 268 metros de dimetro. Control para se-
leccionar la luz que emiten en su viaje y dirigirla hacia el
objetivo, la muestra que se est estudiando. Y control para lle-
gar a registrar todo lo que sucede cuando esa luz brillante pe-
netra en la materia y convertir todos los datos que se generan
en respuestas. Nada se deja al azar. Para que se haga la luz, y
sirva para algo, se debe tener en cuenta un sinfn de detalles,
desde la longitud exacta de un cable hasta la vibracin de la
mquina de refrigeracin que controla con precisin la tempe-
ratura del edificio. Los imanes tienen formas que se ajustan al
mnimo detalle a frmulas matemticas que son exactamente
las que necesitan los electrones para no chocar, y los relojes
estn perfectamente sincronizados para que cada cosa suceda
en el preciso instante en que se espera. Un sincrotrn pone la
realidad invisible bajo control. Y esa es la clave para conseguir
su objetivo: fabricar la luz necesaria para mostrarnos lo ms
minsculo, el interior de la materia.
La fbrica de diez mil millones de soles 95

Y, sin embargo, de toda esa maquinaria necesaria para que


el acelerador funcione, de todo ese control, se habla poco, casi
se da por hecho. Cuando se publica una noticia, un nuevo
resultado de una investigacin que se ha llevado a cabo, en
parte, en un sincrotrn como el Alba, como por ejemplo la
estructura de una protena o el avance en un nuevo material,
se suele incluir un par de lneas sobre la mquina que lo hizo
posible. Se mencionan los electrones y la luz tan brillante
como miles de millones de soles. Pero, est claro, la noticia es
el resultado, no el proceso. En general nos importa poco cmo
se hizo el descubrimiento. El inters est en sus aplicaciones.
Damos por hecho que s, que hay una manera de hacer esa
luz, y que de eso se encarga alguien. Hablamos poco de las
herramientas cientficas, ya que para nosotros no son ms que
maquinas opacas que generan conocimiento. Como si tal cosa
existiera. Como si los dibujos en las pizarras de electrones ace-
lerados y los clculos de la luz generada fueran suficientes para
que se hagan realidad. Prestamos atencin a los descubrimien-
tos y a las nuevas ideas sin darnos cuenta de que en realidad
son las herramientas las que determinan aquello que podemos
llegar a conocer. Y eso en los sincrotrones es tan cierto como
en muchos otros casos. Cuando llega un nuevo instrumento,
sea un telescopio o un microscopio electrnico, aparecen nue-
vos paisajes frente a nuestros ojos. Nos otorgan superpoderes
que amplan nuestra capacidad de percepcin y de pensamien-
to. Es ms, hasta podramos decir que son los propios instru-
mentos los que redefinen la realidad.
Pero un instrumento nunca llega as como as. Para pasar
de las ideas, las frmulas y los dibujos en la pizarra a la realidad
de la mquina en funcionamiento hay mucho trabajo, una
combinacin de experiencia, oficio y teora. Y ese trabajo lo
realizan investigadores cuyo objetivo no es tanto descubrir,
sino poner a punto un instrumento con el que otros puedan
descubrir. Se mueven en el lmite entre la ciencia y la ingenie-
96 LA LUZ DE SINCROTRN

ra, entre la academia y las empresas. Conocen la teora de la


luz y las partculas, pero tambin quines son los mejores fa-
bricantes de imanes. Su objetivo es construir uno de los mi-
croscopios ms grandes del mundo para que cada investigador
en su campo pueda sacar el mejor provecho del mismo. Y
para conseguirlo necesitan imanes, sistemas de vaco, tecnolo-
ga de alta frecuencia, detectores..., toda una serie de tecnologas
conocidas, pero que en el sincrotrn se llevan al extremo. En
ningn otro laboratorio se puede ver semejante magnitud y
precisin. En el laboratorio sin control todo es a lo grande
para llegar a lo ms pequeo.

De viaje por el acelerador

Todo empieza en un trozo de metal calentado a mil grados.


De ah salen los electrones que van a recorrer el acelerador.
Una corriente elctrica les despierta de su letargo de millones
de aos y les impulsa con la energa necesaria para liberarlos
del metal e invitarles a ver mundo. Nada saben hacer esos
electrones ms que atraer y ser atrados; son esclavos de las
fuerzas electromagnticas invisibles, as que este viaje va a ser
guiado. El plan de viaje lo ponen los imanes y campos elctri-
cos encargados de controlar la velocidad y direccin de los
electrones. El entorno es un tubo de acero inoxidable pero su
interior es similar al espacio interestelar: cuasi vaco para que
los electrones viajeros no acaben todos chocando con molcu-
las de aire o vapor de agua y se pierdan por el camino. El ob-
jetivo es llegar al anillo de almacenamiento, donde los electro-
nes harn su trabajo: producir luz de sincrotrn. Pero no todos
estn llamados a conseguirlo.
Al salir del metal a mil grados centgrados, un campo elc-
trico continuo de 100 kV da la bienvenida a los electrones. Es
lo que se conoce como el can de electrones y es el primer
La fbrica de diez mil millones de soles 97

tobogn electromagntico especialmente colocado para hacer


que los electrones cojan cada vez ms velocidad. Este es peque-
o, 100 kV no son muchos, ciertamente muchos menos que
los 3 GeV que acabarn acelerando a los electrones en la lti-
ma etapa de su viaje. Pero hay que empezar poco a poco. Si se
usara un campo elctrico mayor se romperan las pocas mol-
culas de gas residual que los sistemas de vaco no han conse-
guido evacuar de los tubos de acero. Es lo que se conoce como
ruptura dielctrica y dara lugar a un descontrol en forma de
rayos similares a los de las tempestades. Y eso no es lo que pre-
tendemos. Aqu el plan est perfectamente trazado y no hay
lugar para el azar.
Con los electrones ya en velocidad entra en juego el cam-
po elctrico pulsante del acelerador lineal (lnac). Su fuerza
cambia de sentido a un ritmo de tres mil millones de veces
cada segundo y eso los electrones lo notan en forma de peque-
os empujones que a algunos electrones los acelera y a otros
los frena. Y es que el campo pulsante tiene un segundo come-
tido, que es seleccionar qu partculas deben seguir el viaje y
para cules ha llegado el momento de apearse. A estas las des-
pide para siempre.
Del metal han salido ms electrones de los que necesita-
mos y menos de un 5% continuarn el camino a partir de
aqu. La seleccin no es por mrito sino por puro azar. Quien
est situado en el lugar preciso en el momento adecuado reci-
bir la fuerza necesaria para seguir adelante; quien no, ser fre-
nado y deber abandonar la expedicin. Los electrones elegi-
dos llegan al final de los doce metros del acelerador lineal
agrupados en un pelotn bien compacto y con una energa de
unos 100 MeV. Su velocidad ya es el 99,99% de la velocidad
de la luz.
Para conseguir semejantes velocidades se ha utilizado la
misma tecnologa que se usa para emitir televisin y radio,
pero a lo grande. Los campos alternos que aceleran los electro-
98 LA LUZ DE SINCROTRN

nes se generan con klistrones, unos amplificadores de potencia


que tambin se usan en las antenas de emisin y que se inven-
taron para mejorar el funcionamiento de los radares. El can
de electrones sigue el mismo principio que los televisores anti-
guos, esos que no tenan nada de planos y que cuanto ms
grande era la pantalla ms profundos eran porque, precisamen-
te, deban acelerar electrones para acabar mostrando una ima-
gen en movimiento. En el sincrotrn se usan tecnologas co-
nocidas, pero se llevan siempre un paso ms all.
La velocidad que han conseguido los electrones an no es
suficiente. Necesitamos aadir ms nueves despus de la
coma, aumentar an ms la velocidad de esos electrones y
acercarlos al lmite de la velocidad de la luz. Cada vez cuesta
ms, cada vez hay que gastar ms energa, pero es fundamen-
tal que la velocidad aumente para conseguir finalmente la luz
que hemos venido a buscar. Por eso, tras salir del acelerador
lineal, los paquetes de electrones pasan uno a uno a un anillo
de propulsin (booster) que mide 249,6 metros de circunferen-
cia y que, vuelta tras vuelta, acelera los electrones hasta con-
seguir que su velocidad alcance el 99,999999% de la veloci-
dad de la luz. Si uno de esos electrones hiciera una carrera
con un fotn de luz y ambos salieran de la estrella Sirus y re-
corrieran los cuatro aos luz de distancia que la separa de la
Tierra, los electrones perderan la carrera, claro est, porque
no van a la velocidad de la luz, pero llegaran solo dos segun-
dos ms tarde, porque casi han conseguido la velocidad de
una partcula de luz.
Todo sucede bien rpido; en tan solo 160 microsegundos
el paquete de electrones da unas 200.000 vueltas al anillo hasta
conseguir una energa de 3 GeV, que es la que tienen los elec-
trones al viajar a esa velocidad. Ahora ya est preparado para
pasar a la etapa final del viaje: el anillo de almacenamiento.
Ah el paquete de electrones da vueltas al anillo de 268,8 me-
tros a razn de un microsegundo por vuelta. Su velocidad es
La fbrica de diez mil millones de soles 99

tal que en un segundo daran siete vueltas alrededor de la Tie-


rra. El primer paquete se encuentra solo en el anillo, pero por
poco tiempo. El anillo se va llenando de paquetes de electro-
nes, hasta unos quinientos, todos ordenados perfectamente en
fila india, viajando a la misma velocidad y separados exacta-
mente por dos nanosegundos.
Podemos visualizar el sincrotrn como una maqueta de
tren pero con paquetes de electrones en vez de locomotoras y
vagones. Pasan de unas vas a otras en el momento preciso,
todo bien controlado para que no haya choques ni desfases,
van aumentando su velocidad y todos siguen el plan previsto
de esta gran fbrica de luz que es el sincrotrn. El objetivo era
tener electrones a velocidades cercanas a la de la luz y campos
magnticos que influyen en su trayectoria. Y lo hemos logra-
do. Ya tenemos en la Tierra, dentro de un tubo de acero
inoxidable, la misma situacin que se da en la nebulosa del
Cangrejo a 6.300 aos luz, ya tenemos en la realidad lo que es
tan fcil de describir en papel. Ahora es el momento de que
suceda lo que las ecuaciones dicen que va a suceder: los elec-
trones relativistas emiten radiacin de sincrotrn al ser acelera-
dos por los campos magnticos. Y en el anillo los imanes estn
perfectamente dispuestos para que esa luz se cree y se pueda
aprovechar en los experimentos.

La imagen real que vale lo que mil frmulas

Nada de todo esto se ve directamente con los ojos. Toda la


accin sucede detrs de tubos de acero y muros de hormign.
Y si pensamos en los tamaos y las velocidades de las partcu-
las, la realidad an se vuelve ms inaccesible a nuestros senti-
dos. La nica manera que tenemos de hacernos una idea del
viaje de estos electrones es mediante la imaginacin y la com-
paracin con cosas conocidas.
100 LA LUZ DE SINCROTRN

Pero en la sala de control del acelerador s pueden ver lo


que est pasando. Todo el recorrido est plagado de sistemas
de monitorizacin y diagnstico para visualizar los electrones.
As pueden saber que estn ah, siguiendo el camino, trazando
las trayectorias que haban predicho para ellos en las pizarras y las
frmulas, sin desviarse de los parmetros estrictos que han es-
tablecido para ellos. Ahora las pantallas sirven para confirmar
que todo est bien, que los electrones son obedientes y que no
hay ningn error en el sistema. Pero el da en que arrancaron
por primera vez el sincrotrn, cuando los primeros paquetes
de electrones empezaron a acelerarse por el lnac, la imagen de
las pantallas signific mucho ms. Esos eran los electrones que
llevaban tiempo buscando, los que tantas veces haban dibuja-
do en papel, ahora ya tan reales que se podan ver.
Las primeras partculas acelerndose en un sincrotrn son
el primer paso de un camino de descubrimiento de lo mins-
culo, del mismo modo que el despegue de una nueva misin
espacial supone un paso ms hacia el descubrimiento de lo que
hay ah afuera, en la inmensidad del espacio. Pero el arranque
del sincrotrn Alba no tuvo la parafernalia y la coreografa de
un lanzamiento espacial. No se transmiti la cuenta atrs ni se
vieron en el telediario imgenes similares a las de un cohete de
miles de toneladas superando la gravedad. La conquista del es-
pacio exterior siempre ser ms fotognica que la del interior
de la materia. Pero, para quienes estuvieron en el arranque del
sincrotrn y pudieron ver esas imgenes abstractas que repre-
sentaban paquetes de electrones acelerndose en lnea recta, la
emocin era similar: esos eran sus electrones. Los campos elc-
tricos, el sistema de vaco, los imanes, todos los elementos es-
taban en su lugar para encauzar las partculas y fabricar luz. Ese
laboratorio sin control ya era solo una ancdota del pasado.
La fbrica de diez mil millones de soles 101

Imanes que curvan la trayectoria de los electrones. Fotografa: Pepo Segura.

(Cmo superar) un mundo imperfecto

Los imanes que se usan en un sincrotrn no son imanes cua-


lesquiera. En el sincrotrn Alba los hay que pesan siete tonela-
das y miden dos metros. Son de hierro y estn recubiertos de
una bobina por donde pasa una corriente muy precisa. Los
campos magnticos que producen son diez mil veces ms po-
tentes que los del campo magntico terrestre en el norte de
Canad o en el sur de Australia (que es donde es ms intenso).
Sin los imanes no habra forma de dirigir a los electrones por
el camino que deben seguir. Simplemente iran en lnea recta
sin atender a razones. Son los campos magnticos los que ha-
cen girar a los electrones y por eso en un sincrotrn se necesi-
tan imanes de la forma y el tamao adecuados para marcar el
camino a las partculas.
102 LA LUZ DE SINCROTRN

En la pizarra un imn dipolar se dibuja como dos cuadra-


dos. Por el medio se hacen pasar los electrones y, como tienen
carga elctrica y van con velocidad, reciben una fuerza que les
hace girar. As es cmo los electrones dan vueltas por el acele-
rador y no acaban estampados contra las paredes del tubo de
acero. A base de pequeos empujoncitos, los imanes abren el
camino a los electrones a lo largo de lo que llamamos anillo
del acelerador. Un anillo que en realidad no es circular sino
hexagonal: tiene cuatro partes rectas y cuatro partes curvas. Si
fuera completamente circular los electrones deberan estar gi-
rando constantemente y todo debera estar lleno de imanes.
Para que el sincrotrn funcione, esas cajas que son los
imanes en el mundo perfecto de la pizarra deben convertirse
en piezas de verdad, enormes, de hierro, con formas precisas
que dan lugar a las fuerzas exactas que salen de los clculos. Y
eso no es sencillo. No cualquier tornero fresador puede fabri-
car una pieza as con la precisin que se necesita. Y an menos
cien piezas iguales, porque con un solo imn no hacemos
nada. Hasta 248 imanes dipolares usa el Alba para funcionar, y
a eso hay que aadirle 188 cuadripolares, 136 sextupolares y 72
de funcin combinada. Unos son grandes y otros ms peque-
os, pero todos son imprescindibles. Por qu hay tantos ima-
nes distintos? Precisamente porque el mundo no es perfecto y
los imanes de verdad tampoco.
Los imanes dipolares no son todos iguales entre s y tampo-
co tienen exactamente la forma que se espera de ellos. Estos ya
no son imanes en abstracto, dibujos en una pizarra que damos
por hecho que son lo que queremos que sean. Estos se han fa-
bricado de verdad en Dinamarca, Rusia o Alemania, y nada
que haya traspasado el papel puede ser exacto. De los imanes
del Alba se espera que, como mximo, se desven unas veinte
micras de lo que se espera de l. Tratar de ser ms precisos sera
un reto tecnolgico caro y laborioso. Pero una imperfeccin
as es demasiado grande como para poner en vereda a los pe-
La fbrica de diez mil millones de soles 103

queos y esquivos electrones. As que los encargados del acele-


rador aceptan la imperfeccin de los imanes, pero se esfuerzan
en conocerlos, en medir exactamente de qu pie cojea cada
imn y en buscar soluciones. Y esas soluciones llegan en forma
de nuevos imanes que corrigen los defectos del anterior.
Esperamos que los imanes creen campos magnticos cons-
tantes, pero en realidad sabemos que no va a ser as. En algn
lugar habr algn defecto y el campo en esa zona ser diferen-
te. La diferencia es mnima, de cien partes por milln, pero
eso es suficiente para que el electrn que pase por ah acabe
siguiendo un camino completamente distinto al de sus compa-
eros. A ese electrn hay que invitarle a que vuelva a unirse al
grupo, y eso solo se puede hacer con otros imanes que cam-
bien su trayectoria y le hagan dirigirse al pelotn. No hay otra
forma de obligar a los electrones a seguir el camino trazado
para ellos. En realidad, todos los electrones de un paquete os-
cilan alrededor de la trayectoria dibujada en la pizarra, cons-
tantemente redirigidos por imanes de distintos tipos que se en-
cargan de que, aunque las cosas no sean perfectas, s sean todo
lo precisas que necesitamos para nuestro objetivo.
Saber medir los imanes se convirti en algo esencial en la
etapa de construccin del Alba. Y ahora el laboratorio de me-
didas magnticas del Alba es mundialmente reconocido y sus
tcnicos miden imanes para otros aceleradores. Lo que miden
se lo creen, lo que miden es verdad. Poder creerse los propios
resultados es uno de los principios bsicos de la ciencia.

Lejos del mundanal ruido

El interior del tubo de acero del sincrotrn es uno de los lu-


gares ms vacos y fros que se han construido. Tambin es
uno de los ms precisos. El flujo de electrones tiene la anchu-
ra de un pelo y todo tiene que estar muy bien alineado para
104 LA LUZ DE SINCROTRN

Los tubos de acero por donde pasan los electrones y la radiacin sincrotrn.
Fotografa: Sergio Ruz.

que siga el recorrido que le hemos diseado. Pero no es sufi-


ciente con apuntar para dar en el blanco. Para que el acelera-
dor no falle hay que asegurar que nada del exterior ser capaz
de perturbar el recorrido de las partculas. La temperatura,
por ejemplo, debe ser estable para que no afecte al funciona-
miento. Haga fro o calor en el exterior, dentro del acelera-
dor el termmetro no se modifica ms de una dcima de gra-
do. Y a eso ayuda la arquitectura de la nave, que, gracias a un
techo curvo, facilita la conveccin y asegura la estabilidad tr-
mica. Las vibraciones de todo tipo tambin son fuente de des-
control. Nada debe vibrar para que los haces sigan bien ali-
neados. Y a las precisiones a las que se trabaja, cualquier
vibracin puede ser molesta, desde un camin que pasa por el
camino de acceso al Alba hasta un martillo de una industria
cercana, o incluso los pasos de alguien acercndose al centro
de control del acelerador.
Pero por mucho que quisiramos el mundo no se puede
parar para que un acelerador funcione. As que la solucin que
se tom fue aislar el sincrotrn del mundo, o al menos de sus
La fbrica de diez mil millones de soles 105

vibraciones. En su da se imaginaron soluciones complejas y


costosas, como suspender el acelerador en una piscina, pero lo
que se acab haciendo fue construirlo encima de una losa de
hormign en forma de rosquilla de 85 metros de dimetro que
se apoya en 2 metros de grava. As todo tipo de vibraciones y
movimientos quedan atenuados y no afectan al acelerador.
Nada que pueda perturbar a los electrones se apoya en la losa.
Las gras, las escaleras para acceder a los laboratorios y centros
de control, las bombas de vaco o la central de ciclo combina-
do estn aisladas del acelerador en la medida de lo posible. De
hecho, gran parte del diseo del edificio depende de esa losa
que sirve de proteccin contra las imperfecciones y compleji-
dades del mundo. Y aun as, la mquina debe realinearse unos
dos milmetros cada ao para seguir funcionando.
Una cosa es construir las cosas de verdad y otra hacer fr-
mulas en un papel. Un sincrotrn es el lugar perfecto para ver
cmo chocan teora y prctica, cmo la vida se entromete en
las matemticas y crea problemas que requieren nuevas mate-
mticas para ser resueltos. Desde la fabricacin de imanes que
nunca son todo lo perfectos que quisiramos hasta la necesidad
de aislar el acelerador del mundanal ruido, las soluciones exi-
gen medir y corregir, enfrentarse a las complejidades de la rea-
lidad y seguir adelante con inventiva.

Un corazn de rubidio

Conseguir que cada cosa est en su lugar y tenga la forma y el


tamao adecuados no es fcil. Y una vez conseguido tampoco
es suficiente para que los electrones hagan lo que se espera de
ellos. An hay ms complicaciones. Por ejemplo, es impres-
cindible controlar el tiempo y asegurar que todo suceda en el
preciso instante en que debe suceder. Y en el sincrotrn Alba
todo est diseado para que cada cosa ocurra con una preci-
106 LA LUZ DE SINCROTRN

sin de un nanosegundo, una mil millonsima de segundo.


Por ejemplo, los campos elctricos que impulsan los electrones
del anillo de propulsin deben oscilar de un modo preciso que
les haga siempre acelerar las partculas y aumentar su veloci-
dad. La sincrona debe ser perfecta o esos electrones no van a
conseguir nunca alcanzar la velocidad que se espera de ellos.
De eso se encargan los sistemas electrnicos del acelerador,
que son parte fundamental del entramado creado para contro-
lar a los electrones. Un total de 400 racks de electrnica de todo
tipo y 300 kilmetros de cables son los responsables de que el
acelerador sea una mquina perfectamente sincronizada, ya
que de otro modo no sera posible hacer bailar a los electrones
a nuestro comps. Apuntar y acertar con esos proyectiles que
son los electrones es un reto mecnico que se soluciona con
imanes, pero el reto es electrnico cuando se quiere hacer que
toda la maquinaria siga el frentico ritmo de los electrones via-
jando a velocidades cercanas a la de la luz.
En el corazn de la electrnica del acelerador hay un reloj
atmico de rubidio que ordena las cosas y manda qu se debe
hacer en cada momento. Es un reloj preciso como pocos y
que en diferentes observatorios repartidos por el mundo se usa
para definir, precisamente, la hora mundial. Porque no hay
mquinas que sigan mejor el ritmo que esos relojes. En millo-
nes de aos se adelantar o retrasar menos de un segundo.
Pero para marcar el ritmo en un acelerador no es suficien-
te un solo reloj. Sus rdenes, adems, tienen que llegar en el
momento preciso. Y de eso se encargan los cables de fibra p-
tica, que lo conectan con todos los puntos de sincronizacin
que hay en el acelerador. Todos esos cables miden lo mismo:
exactamente 200 metros. Da igual si sirven para conectar pun-
tos que estn a 100 metros o a 10 centmetros de distancia.
Todos los cables miden lo mismo para que la informacin tar-
de exactamente el mismo tiempo en llegar. Y como el punto
ms lejano est a 200 metros, se tom esa medida. Todo para
La fbrica de diez mil millones de soles 107

Parte del anillo del sincrotrn Alba con sus imanes. Fotografa: Sergio Ruz.

asegurar que si decimos que en un acelerador de partculas dos


cosas ocurren a la vez, debemos entenderlo literalmente, esto
es, con una precisin de decenas de picosegundos (la diez mil
millonsima del segundo). Si tantos ceros nos pierden, pense-
mos que ese es el tiempo que tarda la luz en recorrer 0,3 mil-
metros. Es decir: poqusimo.

Y no pensemos que todo esto es algo habitual. Pocas mqui-


nas necesitan semejante nivel de exactitud. Por eso, cuando
el proveedor de fibra ptica del Alba decidi no arriesgar y
entregar fibras de 200 metros y un poco ms por si acaso, se
activaron las alarmas. No solo era imprescindible que esas fi-
bras tuvieran una longitud exacta, sino que deban medirse
de forma precisa. Lo importante era comprobar que el tiem-
po que tarda la luz en recorrer cada fibra deba ser el mismo
para asegurar la sincronizacin de la mquina haciendo que
todos los mensajes transportados por la luz llegasen a la vez.
Un poquito ms por si acaso era una enorme fuente de
108 LA LUZ DE SINCROTRN

error que hara que el acelerador dejara de funcionar como


una orquesta.

La orquesta del ritmo

Lo importante en un sincrotrn son los electrones que reco-


rren el anillo y los fotones que surgen de ellos y se dirigen por
las lneas de luz hacia los experimentos. Pero nada de eso sera
posible sin los electrones que recorren los cables elctricos y
los fotones que transportan informacin por las fibras pticas.
Estos electrones que recorren los kilmetros de cables que hay
en el sincrotrn Alba no son los protagonistas, pero son exac-
tamente las mismas partculas aunque con diferentes cometi-
dos. Principales y secundarios, todos los actores siguen el com-
ps que dicta la orquesta general y cuyo ritmo incesable marca
el reloj de rubidio.
Por ejemplo, cuando un paquete de electrones ya ha sido
acelerado en el lnac y debe entrar en el anillo propulsor, un
imn pulsante se enciende y se apaga para desviar los electro-
nes y les hace entrar en la nueva etapa de su viaje. Parece sim-
ple, pero todo se complica cuando las velocidades son cercanas
a la de la luz. El imn se debe encender y apagar en unos po-
cos nanosegundos para que la operacin salga bien. Y eso re-
quiere mucha precisin temporal. Y tambin, cuando los elec-
trones dan vueltas en el anillo de propulsin, los imanes deben
aumentar su potencia progresivamente para ajustarse a la nue-
va velocidad del electrn. A cada vuelta, por el imn debe
circular un poco ms de corriente, la justa para que el paquete
de electrones trace la curva necesaria. As que el reloj de rubi-
dio manda los mensajes necesarios para que el imn se adapte
justo a tiempo.
Lo ms sorprendente, sin embargo, es la capacidad que tie-
ne el sincrotrn Alba para controlar cada paquete de electrones
La fbrica de diez mil millones de soles 109

de ese trenecito que da vueltas sin parar en el anillo de almace-


namiento. Solo hay dos nanosegundos de diferencia entre cada
uno de esos quinientos vagones y, sin embargo, desde la sala de
control se puede analizar cada paquete y decidir cul necesita
una reparacin. Porque no todos los electrones siguen el viaje
sin contratiempos. Los tubos de acero por los que circulan tie-
nen una presin de 10-10 milibares, que es tan baja como la del
espacio exterior. Pero, de nuevo, no es perfecta, no es cero, y
quedan algunas molculas de aire o vapor de aire con las que
pueden chocar los electrones. Choque tras choque, los paque-
tes quedan mermados, la corriente del acelerador baja de los
120 miliamperios y la luz en los experimentos ya no es la espe-
rada. Esos paquetes hay que recomponerlos, volver a llenarlos
de nuevos electrones que sustituyan los perdidos. Y ah empie-
za una tarea herclea de sincronizacin.
Una vez localizado el vagn del trenecito que requiere
nuestra atencin, un paquete de electrones sale del lnac, entra
en el propulsor y, cuando tiene la energa necesaria, se le hace
pasar al anillo de almacenamiento, justo dentro del paquete que
se quiere reparar. Ni dos nanosegundos antes ni dos nanose-
gundos despus. El paquete se alimenta de nuevos electrones y
puede seguir su iluminador cometido. Visto lo visto, podemos
imaginar la de elementos que se deben poner en sincrona para
que algo as se d de forma rutinaria cada cinco o diez minutos.
Fibras pticas, relojes, cables imanes pulsantes..., todos a una
para que el acelerador siga ofreciendo la mejor luz. Muy pocas
mquinas en el mundo tienen este nivel de precisin.
Un acelerador de partculas es un reto en s mismo. Y para
superarlo, no vale cualquier solucin, ni mecnica ni electrni-
ca. Los imanes con imperfecciones de micras necesitan otros
imanes para corregir sus errores. Las fibras pticas se miden con
tcnicas de reflectometra para saber el tiempo que tarda la luz
en recorrerlas. Los relojes siempre deben ir a tiempo para que
la mquina funcione. Un acelerador no solo es tecnologa a lo
110 LA LUZ DE SINCROTRN

grande, con fuentes de alimentacin de ms voltios y amperios


de los que se necesitan en cualquier otra aplicacin, por ejem-
plo. Tambin es tecnologa precisa como pocas. En el espacio y
en el tiempo, todo debe estar bajo control al mnimo detalle.
Y no es de extraar tanta minuciosidad. El objetivo es pe-
netrar en la materia, desvelar los secretos ms ntimos de lo
que nos rodea. Para llegar all donde las distancias se miden
con el prefijo nano y el tiempo se cuenta en picosegundos, no
hay otro camino que el de la precisin. No podra ser de otro
modo. La naturaleza no nos lo poda poner ms fcil.

Encender la luz

Los electrones del anillo de almacenamiento ya estn en su


punto, tenemos las partculas cargadas viajando a velocidades
cercanas a la de la luz, una versin terrestre de parte de lo que
sucede en la nebulosa del Cangrejo a 6.300 aos luz del Alba.
Ahora solo hace falta apretar el interruptor y que se haga la
luz. Pero esto no es una bombilla cualquiera; es un sincrotrn,
y para encender la luz se usan imanes.
Esos electrones veloces no son suficientes para que emitan
radiacin de sincrotrn, necesitamos acelerarlos. Pero no acele-
rarlos en el sentido de que vayan ms rpido; la velocidad ya es
la necesaria, un 99,999999% de la de la luz. Ahora acelerar sig-
nifica cambiar la direccin de la velocidad, es decir, hacerlos gi-
rar. Y eso es lo que mejor saben hacer los imanes, ya lo hemos
visto en todo el recorrido del acelerador. El campo magntico
de los imanes cambia la trayectoria de las partculas cargadas con
velocidad, las empuja (o estira, da igual) e impide que sigan en
lnea recta, como si de repente una cuerda estuviera atada a esos
electrones y los obligara a girar. Una cuerda invisible pero efec-
tiva. Tanto, que, en el caso de los electrones relativistas del ani-
llo de almacenamiento, adems les har emitir luz.
La fbrica de diez mil millones de soles 111

Hasta ahora hemos imaginado los electrones como bolitas


pequeas y muy veloces. Pero nos hemos dejado una parte
importante de su identidad. Son partculas cargadas elctrica-
mente y, por tanto, tienen un campo elctrico a su alrededor.
Cuando estn quietos, si es que alguna vez sucede algo as ms
all de la idealizacin de un dibujo en papel, el campo sale en
todas las direcciones y ocupa el espacio que rodea a los elec-
trones de forma homognea. La cosa cambia cuando los elec-
trones se mueven y van cambiando de direccin o de veloci-
dad, es decir, se aceleran. Ah el campo que crean ya no es
homogneo: se producen perturbaciones en forma de ondas
elctricas y magnticas que vemos como ondas electromagn-
ticas propagndose, es decir, luz, visible o invisible. Eso es lo
que pasa en una antena: los electrones la recorren de un lado a
otro con determinada frecuencia. Y as crean una onda elec-
tromagntica que viaja y sirve para transportar informacin
hasta otra antena.
Ahora bien, cuando la velocidad de los electrones es cer-
cana a la de la luz, la cosa se empieza a poner interesante. Esa
luz que emiten cuando se aceleran ya no es cualquiera, es ra-
diacin de sincrotrn. Los propios electrones no ven nada
muy distinto; para ellos, la luz que emiten sale en todas las di-
recciones por igual, como cuando estn en una antena. Pero
para los cientficos que estn al pie del acelerador viendo pasar
los electrones, esa luz es completamente distinta. Est muy
concentrada en la direccin del movimiento de los electrones
y por eso es ms brillante y peculiar.
Los imanes del acelerador son los que inician esa transfor-
macin. Cambian la direccin de los electrones y los transforman
en faros de luz de sincrotrn. Un imn dipolar como los que
hemos visto servira para conseguirlo: curva el electrn y este
desprende una luz que sale disparada por la tangente. Es la luz
de la que tanto hemos hablado y que tantas puertas nos ha de
abrir. Pero hay otras maneras de sacarle an ms provecho a
112 LA LUZ DE SINCROTRN

esta propiedad de la luz: son los imanes conocidos como osci-


ladores y onduladores.

Un vibrador de medio milln de euros

Cuando un electrn del anillo de almacenamiento gira se crea


luz de sincrotrn. Esa es la manera en que se descubri esta
radiacin y la primera que se us para sacarle provecho. Pero
los investigadores nunca tienen suficientes fotones para sus ex-
perimentos y siempre se buscan nuevas maneras de conseguir
ms brillo para poder ver ms all. Por eso se disearon los
llamados dispositivos de insercin, que no son ms que grupos
de imanes dispuestos de tal forma que la luz final es an ms
verstil e intensa.
El principio que siguen es el mismo: curvar el camino de
los electrones. Pero, en vez de hacerlo una vez, lo hacen cien-
tos de veces seguidas, curvas minsculas que, al fin y al cabo,
no son ms que vibraciones. Sin embargo, son suficientes para
que se cree luz en cada una de ellas y al final del dispositivo se
acabe sumando la contribucin luminosa de cada vibracin en
forma de un rayo mucho ms brillante. En la prctica los osci-
ladores no son ms que una fila de imanes con polaridad alter-
nada que provocan que el electrn entre en una zona donde
las fuerzas cambian a cada instante, ahora empujndolos hacia
un lado, ahora hacia el otro. En el sincrotrn Alba hay un vi-
brador de este estilo donde los imanes son superconductores,
lo que lo convierte en un vibrador especialmente sofisticado.
Los onduladores tambin son vibradores, pero permiten
seleccionar la energa que queremos que tenga la luz al salir de
ellos. En vez de sumar toda la luz que se produce en cada vi-
bracin, como en los osciladores, todo se dispone de tal modo
que se puede seleccionar qu longitud de onda se suma y cul
se resta. Esto es una buena idea porque normalmente los cien-
La fbrica de diez mil millones de soles 113

tficos necesitan energas muy determinadas para investigar la


materia. Los osciladores son ms bastos, sacan grandes brillos
en todas las energas. Los onduladores permiten especificar
ms qu luz queremos. Bien cambiando la distancia entre los
imanes o modificando la corriente que pasa por ellos, seleccio-
namos una luz particular como si estuviramos sintonizando la
radio. Tres lneas de luz del sincrotrn Alba tienen un ondula-
dor como fuente de luz; dos tienen osciladores, y solo uno
tiene un imn de curvatura.
Los dispositivos de insercin se pueden poner en las zonas
rectas del anillo de almacenamiento y as se aprovechan para
sacar luz de donde un imn de curvatura no podra usarse.
Adems, uno no puede ir curvando los electrones ms que las
curvas que ofrece el anillo; si no, acabaran todos estrellados
contra las paredes del tubo. Por eso, sin los osciladores y los
onduladores la luz de un sincrotrn estara limitada por su for-
ma fsica real: tanta curvatura, tanta energa. Los dispositivos
de insercin permiten superar esa limitacin.

El camino del fotn

Ahora empieza el viaje de la luz. Todo lo que ha sucedido an-


tes en el acelerador tena como objetivo crear estos fotones.
En adelante, la tarea es sacarles todo el provecho posible, ex-
primir sus cualidades para indagar en la naturaleza de la mate-
ria. Es una luz lo suficientemente verstil y brillante como para
que se puedan hacer muchos experimentos con ella. Pero el
camino hasta la muestra que hay que analizar no ser simple ni
en lnea recta. Nada lo es en un acelerador. El haz de rayosX
se debe enfocar, filtrar, seleccionar... La naturaleza no nos da
exactamente lo que necesitamos, pero si algo bueno tiene la
radiacin de sincrotrn es que de ella podemos conseguir la luz
ideal.
114 LA LUZ DE SINCROTRN

Primero hay que focalizar el haz, concentrarlo. Porque al


salir de los electrones la luz avanza en forma de cono cada vez
ms ancho, y eso es peligroso. La luz adecuada debe ser un haz
cilndrico y paralelo que no se disperse; as, no solo es ms ma-
nejable sino que evitamos quemaduras en los sistemas pticos.
Aqu estamos hablando de rayosX de alta energa, recordmoslo,
una luz capaz de atravesar la materia y calentarla rpidamente
hasta romperla. Para evitarlo, se disean complejos sistemas de
refrigerado que aseguran que los instrumentos pticos no se que-
men a pesar del calor que reciben constantemente. Pero aun as,
el haz debe seguir en el camino trazado y no desperdigarse por
ah viajando por donde no debe.
Los filtros y los monocromadores sirven para deshacernos
de las energas que no necesitamos y quedarnos con las que
sabemos que nos van a ser tiles. Como vimos, la luz de sin-
crotrn tiene muchas energas distintas y eso nos permite se-
leccionar dependiendo del experimento. La energa de la luz
es importante, ya que determina en gran parte lo que pode-
mos llegar a ver con ella. No siempre ms energtico significa
mejor. Lo importante es poder disponer de la luz necesaria en
cada momento. La eleccin de la energa es muy similar a lo
que hacan los Bragg en sus primeros experimentos disparando
rayosX a los cristales. Sin embargo, ahora el objetivo no es
estudiar la estructura del cristal, que suele ser de silicio y es de
sobras conocida, sino de aprovecharse del efecto que tiene el
cristal sobre la luz que lo atraviesa. Eligiendo bien los ngulos
en los que la luz penetra el cristal, se puede seleccionar qu
energa particular queremos que siga el recorrido hasta el ex-
perimento.
Los fotones no tienen carga elctrica ni masa, as que los
imanes ya no nos sirven para guiarlos por su camino. El cami-
no de los rayosX a travs de estos elementos lo marcan espe-
jos y lentes especialmente diseados para focalizar y curvar la
trayectoria de radiacin. Lo mismo hacemos con luz visible: el
La fbrica de diez mil millones de soles 115

espejo del bao refleja la luz y nos podemos ver, la lente de la


lupa concentra los rayos del Sol. Pero los espejos y lentes de ra-
yosX son, en la prctica, completamente distintos a lo que
estamos acostumbrados. Esa radiacin atraviesa todo tipo de ma-
teria, as que no tiene sentido ponerle delante un espejo de alu-
minio: ni lo vera. No es tanto el material lo que sorprende de
los espejos y las lentes de rayosX, ya que en realidad estn
hechos de metales diversos. Lo importante es su forma precisa,
que nada tiene que ver con los espejos planos y las lentes cn-
cavas a las que estamos acostumbrados. Los espejos de rayosX
pueden tener formas elpticas y las lentes parecen escaleras mi-
cromtricas donde cada peldao ayuda a curvar los rayos. La
mecnica de alta precisin es de nuevo esencial para que los
rayosX sigan el camino que tenemos pensado para ellos.

El dilogo con la materia

Ahora ya solo falta que la luz haga el trabajo que se le ha enco-


mendado, el trabajo que solo ella sabe hacer. Y para eso tiene
que llegar hasta la muestra que hay que analizar. Ese trozo de
material que condensa la pregunta inicial que se hicieron los
investigadores millones de vueltas de electrones atrs y que es-
peremos que sirva para encontrar una respuesta. Podemos
imaginar la muestra ah quieta, esperando a que le saquen una
foto, o a recibir un interrogatorio de tercer grado; pero en
realidad suele estar en continuo movimiento, sometida a altas
presiones, calentada o manipulada con lser. Cada experimen-
to tiene sus peculiaridades, porque, como veremos, no todos
tienen los mismos objetivos ni se hacen las mismas preguntas.
En algn caso la muestra se mueve constantemente para sacar
una radiografa tridimensional. Es lo mismo que sucede cuan-
do nos hacen un TAC en el hospital, pero cambiando el siste-
ma de referencia. Es impensable mover todo un sincrotrn al-
116 LA LUZ DE SINCROTRN

rededor de la muestra y tampoco debe ser agradable hacer


girar al paciente para radiografiarle desde mltiples ngulos.
Por eso en los hospitales la fuente de rayosX gira alrededor
del paciente en esa rosquilla gigante que es la mquina del
TAC, y en los sincrotrones es la muestra la que va cambiando
de orientacin para poder radiografiarla desde todos los ngu-
los. Y ah de nuevo entra la precisin mecnica que nos ha
acompaado en todo el recorrido. Los setenta-ochenta moto-
res que controlan todos los elementos pticos y mueven la
muestra deben ir al nanmetro, sincronizados y exactos, sin
vibrar ni dudar, o todo el esfuerzo anterior no tendr sentido.
Hasta ahora hemos creado luz y hemos iluminado la
muestra. Un sincrotrn es como el Sol para el pintor, o los
focos para el fotgrafo de estudio. Pero una vez la escena est
iluminada, hay que capturarla. Y aqu hay detectores prepara-
dos para no perderse detalle de lo que pase en ese encuentro
nada casual entre la materia y la luz; son los observadores del
interrogatorio a la naturaleza que se est llevando a cabo. Unos
detectores miran la luz que atraviesa, otros la que rebota. Hay de-
tectores que captan otras luces que se crean en el encuentro de
radiacin y materia, como la luz fluorescente. Todos se dedi-
can a contar fotones y eso lo tienen que hacer con la precisin
que se les exige a todos los instrumentos del sincrotrn. Y si se
descuenta, al menos debemos saber cunto, porque los peores
errores son los que se desconocen. Los detectores son mqui-
nas de medio milln de euros que tan solo pueden llegar a re-
cordar las cmaras fotogrficas en su corazn: el chip CCD
dedicado a contar fotones. Ambos se dedican a capturar la luz
que les llega, pero en los detectores del sincrotrn no todo
vale. El chip se debe enfriar a bajas temperaturas para que fun-
cione bien y genera 300 megabytes por segundo en forma de
datos que se deben almacenar y procesar para, al final, llegar a
una imagen. Y eso nada tiene que ver con una cmara foto-
grfica habitual.
La fbrica de diez mil millones de soles 117

Y al final, datos

El resultado del recorrido de la luz en un sincrotrn puede


parecer un tanto frustrante. No es una evocadora representa-
cin del interior de la materia, al menos no a simple vista. En
realidad, solo es una base de datos repleta de nmeros que dan
cuenta de ngulos, posiciones, tiempos y nmero de fotones.
Pero lo mismo sucede en los telescopios, que no capturan
imgenes del Universo sino datos, y luego los transforman en
imgenes repletas de colores y formas que s llaman la atencin
y sirven para ver lo que oculta la tabla de datos. Todos esos
datos ahora se envan en tiempo real a los ordenadores centra-
les, que los archivan y los procesan hasta convertirlos en infor-
macin destilada y, esperemos, en la pista de la respuesta que
los cientficos estaban buscando. Se inicia ah un nuevo reco-
rrido, el de los datos digitales y la informacin, que no son
ms que paquetes de electrones y fotones idnticos a los que
nos han acompaado por el acelerador, pero con un cometido
completamente distinto: transformar nmeros en respuestas
del mismo modo en que, por ejemplo, Max Perutz o los Bra-
gg hicieron sus clculos en una libreta para crear las primeras
imgenes del interior de la materia. Ahora todo es mucho ms
rpido y automtico, la luz es ms brillante y verstil para in-
dagar en la materia, algo que los pioneros en el uso de los ra-
yosX seguro que hubieran soado.

Recorrer el sincrotrn

Hemos recorrido el sincrotrn por dentro, hemos acompaa-


do a los electrones en sus curvas y aceleraciones y hemos visto
a los fotones prepararse para entrar en (la) materia. Pero nada
de todo eso se puede hacer sin la ayuda de la imaginacin, las
palabras y los dibujos. El sincrotrn es una estacin radiolgi-
118 LA LUZ DE SINCROTRN

ca, as que los tneles que albergan el acelerador estn cons-


truidos con muros de hormign de un metro de espesor y las
cabinas experimentales estn protegidas por paredes de siete
centmetros de plomo. Todo oculto tras un escudo que nos
protege de cualquier posible fuente de radiacin. Es ms, hasta
diez mil variables, como diferentes temperaturas, presiones o
niveles de radiacin, se analizan constantemente para asegurar
el funcionamiento del sincrotrn. Por eso, a pesar de todas las
suspicacias que pueda despertar hablar de radiaciones y acele-
radores de partculas, un paseo por el sincrotrn supone para
las personas un nivel de riesgo menor que acompaar a un fa-
miliar al hospital a hacerse una sesin de radioterapia.
Los electrones girando en el anillo de almacenamiento no
son peligrosos, a no ser que consigamos lo imposible: interpo-
nernos en su camino. No est claro lo que pasara si intercep-
tramos el haz con la mano, pero eso es pura especulacin, ya
no hay forma fsica de conseguirlo. Los electrones s que pue-
den ocasionar problemas cuando pasan del acelerador lineal al
circular o cuando desde el propulsor entran en el anillo de al-
macenamiento. Porque lo peligroso es que todo el haz de
electrones choque contra las paredes del tubo de acero. Y en
esos momentos de transicin, en que los electrones deben pa-
sar de ir en lnea recta a curvarse, si algo falla con los imanes, el
haz puede perderse contra la pared. Todo el sistema de control
del sincrotrn est diseado para que eso no suceda. El haz es el
nio mimado de la mquina y, como hemos visto, todo se dis-
pone para ayudarle a avanzar, as que nadie quiere que se pier-
da y acabe estampado. Pero si sucede, si choca contra la cma-
ra de vaco, se desprende una cascada de partculas energticas
de todo tipo (positrones, neutrones) descontroladas y nocivas.
Para eso estn los muros de hormign, que sirven de escudo
entre lo que pueda pasar y las personas.
Los rayosX de sincrotrn son una radiacin ionizante y,
por tanto, peligrosa. Tienen la energa necesaria para conse-
La fbrica de diez mil millones de soles 119

guir desprender electrones de la materia, algo que no sucede


con otras luces menos energticas, como las microondas o los
rayos infrarrojos. As que no queremos que entre en contacto
con nadie. Los instrumentos pticos lo sufren porque no les
queda otra opcin. Pero las personas siempre estn al otro lado
de un muro de plomo que los rayosX no son capaces de atra-
vesar. Y una vez el sincrotrn se ha apagado, cuando ya no
hay electrones acelerados generando luz, ya no quedan restos
de esos rayosX. No es tan diferente a una bombilla, que al
apagarse desaparece toda luz residual. Aunque muchos cmics
de superhroes nos hagan pensar que los rayosX en cierto
modo intoxican la materia, no es as, no hay radiacin ioni-
zante cuando el sincrotrn est apagado.
As que pasear por el sincrotrn es seguro. Es decir, es ms
probable tener un accidente bajando las escaleras, por ejemplo,
que por una imposible fuga de haces que hara las delicias de
guionistas de series de accin. Adems, puesto que en el sin-
crotrn se realizan todo tipo de experimentos, la imaginacin
desbordada de quien gusta de lo distpico podra imaginar
problemas con compuestos txicos, muestras de virus o nano-
partculas que se mezclan con el aire. Y, sin embargo, cada
riesgo tiene su protocolo, que ayuda a mantener la seguridad
en el laboratorio, como sucede en todos los laboratorios del
mundo. Es ms, no es necesario usar los clsicos de la ficcin
de serie B para despertar la curiosidad en el sincrotrn. Sim-
plemente en su uso diario, en las investigaciones que all se
desarrollan, en las preguntas que buscan su respuesta en su luz,
ya hay suficiente material como para recorrer prcticamente
todo lo que conocemos de la naturaleza. Y tambin lo que
an nos falta por descubrir.
Una mquina de respuestas y soluciones

Hay muchas maneras de recorrer un sincrotrn, y en cada pa-


seo que damos por l se abre una nueva puerta para entender
un instrumento que en realidad son muchos.
Podemos ponernos en la piel de los electrones y viajar a lo
largo del anillo o subirnos a lomos de un fotn y seguir su cami-
no hasta que incide en la muestra que se est analizando. Todo
esto lo hacemos con la ayuda de la imaginacin, claro est. En
realidad, estamos recorriendo las instalaciones, vemos estructu-
ras metlicas y cables que tratamos de relacionar con las imge-
nes que se mezclan en nuestra cabeza: partculas en continuo
giro a una velocidad inimaginable y haces de luces invisibles.
Tambin podramos ponernos en el lugar de la muestra
que se est estudiando y sorprendernos con la de cosas que pa-
san cuando la luz interacciona con la materia. De nuevo nues-
tra mente se pone a visualizar lo que la vista no puede alcanzar:
fotones de gran energa que penetran en la materia y encuen-
tran en su camino nubes de electrones con los que deben lidiar.
Las energas se transfieren, nuevos fotones se crean y salen de la
materia transportando informacin importante que alguien sa-
br interpretar para dar forma a lo que queda oculto.

121
122 LA LUZ DE SINCROTRN

Estos dos recorridos parecen tener poco que ver con nues-
tra vida diaria. Nos muestran cosas que no podemos intuir y
que, en realidad, requieren unos cuantos aos de estudio y va-
rios blocs de notas repletos de frmulas y diagramas para com-
prenderlas de verdad. As de exigente es el camino para acceder
a la naturaleza ntima de las cosas; no hay atajo que nos ofrezca
la intuicin.
Pero los sincrotrones no estn ah para que los miremos de
ese modo, solo como ingenios de mxima precisin. La ma-
quinaria no se puso en marcha para embelesarnos con ella y
demostrar hasta dnde somos capaces de controlar y estudiar
lo minsculo, aunque para ello necesitemos instalaciones ma-
ysculas. El sincrotrn es en realidad una herramienta para lle-
gar a responder preguntas y resolver problemas, como todas las
herramientas desde que inventamos la primera. Y ese es el ca-
mino que ms nos acerca a su esencia. Porque las preguntas y
los problemas podemos considerarlos nuestros, de todos, o al
menos deberan llegar a serlo.
Cada lnea de luz de un sincrotrn se dedica a una tcnica
diferente de estudio de la materia, una manera determinada
de preguntar y escuchar la respuesta. Lo verdaderamente sor-
prendente no es la peculiaridad de cada tcnica sino la diver-
sidad de preguntas que se les llega a hacer y cmo las respues-
tas solo pueden surgir de lo ms ntimo de la materia. Tanto si
nos preguntamos por el pasado ms remoto, por la bsqueda
de un futuro mejor, por lo que hay en los cielos o bajo nues-
tros pies, la luz de un sincrotrn est ah para ayudarnos a
encontrar las respuestas. Un nuevo medicamento, un nuevo
material o un nuevo proceso qumico surgen de interrogar a
los tomos y las molculas por su forma y composicin en un
dilogo ntimo con el interior de la materia que solo la luz
ms energtica es capaz de facilitar. En los altos techos de to-
dos los sincrotrones del mundo resuenan preguntas que abar-
can todas las disciplinas cientficas y que, gracias a la luz, se
Una mquina de respuestas y soluciones 123

Estructura de la hemoglobina. Autor: Richard Wheeler.

dan cita a lo largo del anillo de aceleracin en busca de posi-


bles respuestas.
Al recorrer un sincrotrn con esta mirada nos parece un
artilugio ms cercano. Nos encontramos con meteoritos y di-
nosaurios, cerebros, obras de arte, comida, enfermedades y
medicamentos, pigmentos, nuevas tecnologas y un sinfn de
cosas que estn mucho ms cerca de nuestro imaginario que
los electrones y los campos magnticos. Y a la vez son estos
nuevos protagonistas la razn por la que esta tecnologa a lo
grande se desarroll en primer lugar.
124 LA LUZ DE SINCROTRN

El secreto de la vida

Cmo resolver el enigma de la vida? Esa era la pregunta


que daba vueltas por la cabeza del austraco Max Perutz all
por 1936, cuando deba decidir qu camino darle a su carrera
cientfica. El ingls Desmond Bernal, al que se le llamaba cari-
osamente El Sabio, le dio la clave para empezar a caminar:
El secreto de la vida est en las protenas y la nica manera de
descubrirlo es con cristalografa de rayosX.
Tal vez parezca una manera fra y poco emocionante de
empezar a resolver un misterio. Protenas? Cristalografa?
Esas no son palabras que los sabios de los cuentos usen en sus
consejos a los jvenes aprendices. Y, sin embargo, Max Perutz
comprendi el mensaje y empez a construir un camino que
an nadie haba recorrido y que tardara el resto de su vida en
completar, refinando cada vez ms la que era su pregunta ini-
cial y concretando la intuicin que Desmond Bernal le haba
transmitido: que para entender la funcin de las protenas, qu
hacen en nuestro cuerpo, cmo gracias a ellas vivimos, deba
descubrir cul era su forma. Forma y funcin estn relaciona-
das en las molculas de la vida y no solo en la arquitectura y el
diseo. Y la comparacin no es al azar. Las molculas orgni-
cas no son cadenas planas de tomos de carbono, oxgeno e
hidrgeno. Son complejas estructuras tridimensionales donde
aparecen puertas, escaleras o espirales, todas minsculas, at-
micas, pero con una funcin clara y, ms que nunca, vital. La
forma de doble hlice de la molcula de ADN es una de las
imgenes ms reproducidas de la ciencia y su funcin de repli-
cacin que a todos nos a trado aqu tambin es bien conocida.
Pues bien, ambas, forma y funcin, van de la mano, una expli-
ca a la otra. La doble hlice es esencial para que la molcula
pueda crear copias de s misma.
La forma de la molcula de hemoglobina es mucho menos
popular y su funcin no suele aparecer en una conversacin
Una mquina de respuestas y soluciones 125

ordinaria. Pero transportar oxgeno por la sangre para ayudar a


producir la energa que necesita la vida y luego deshacerse del
dixido de carbono no es tarea menor. Hasta diez mil tomos
se ponen al servicio de la vida para dar la forma necesaria a la
hemoglobina y as poder cumplir con su cometido: absorber
oxgeno all donde abunda (en los pulmones) y soltarlo en las
clulas donde se necesita. El puzle tridimensional de la hemog-
lobina nos hace pensar en cuatro cadenas entrelazadas o, si da-
mos rienda suelta a la imaginacin, en serpientes encadenadas
que nos pueden recordar los smbolos de la mitologa griega o
celta, que precisamente estn llenos del significado de las pro-
piedades de la vida. Pero esta comparacin no es ms que el
producto de nuestra mente tratando de atar cabos entre lo
grande y lo pequeo, entre lo nuevo y lo ancestral. Son las
protenas y la cristalografa las que verdaderamente nos acercan
al funcionamiento de la vida, tal y como haba anunciado el
orculo de Bernal. Las cuatro cadenas de la hemoglobina fun-
cionan como una estructura mecnica en forma de compuerta
por donde entra la molcula de oxgeno. Las fuerzas elctricas
hacen que los tomos se recoloquen para poder engullir el
oxgeno y as transportarlo por el torrente sanguneo hasta don-
de haga falta y all liberarlo en una nueva coreografa de movi-
mientos que no est controlada ms que por la necesidad de las
leyes fsicas. Ya no hace falta nada extrao para explicarlo,
nada externo, nada ms all que lo que hay: tomos y fuerzas.
Uno de los (sub)enigmas del gran enigma est resuelto.
A Max Perutz le llev ms de veintids aos desentraar
la estructura de la hemoglobina y otros diez relacionar la for-
ma de la molcula con su funcin. No fue un descubrimiento
azaroso sino el resultado de un trabajo sistemtico como pocos
y motivado por una visin clara de a dnde quera llegar. Por
el camino Perutz aprendi a usar tcnicas de la fsica para estu-
diar la vida, depur la forma de crear cristales a partir de mol-
culas biolgicas y mejor la manera de usar esos cristales como
126 LA LUZ DE SINCROTRN

amplificadores para revelar la estructura de las molculas me-


diante difraccin de rayosX. Lo que a l le llev treinta aos
en conseguir, hoy se hace de forma rutinaria en sincrotrones
de todo el mundo. Porque, adems de la tcnica, lo que tras-
cendi del trabajo de Perutz fue el concepto: es importante
conocer las estructuras de las molculas de la vida, no solo para
comprender la vida de forma abstracta sino tambin para bus-
car nuevos tratamientos para muchas enfermedades. Precisa-
mente fue Max Perutz quien demostr que la mutacin de la
hemoglobina, es decir, el cambio de la forma de esa molcula,
era la causante de una patologa como la anemia falciforme,
que provoca que los glbulos rojos se deformen, no circulen
con normalidad, obstruyan los vasos sanguneos y provoquen
dolor en las extremidades. Todo porque los diez mil tomos
de la hemoglobina no estn colocados segn el plan previsto;
un defecto que generalmente se hereda. Hoy en da, a los re-
cin nacidos se les realiza la famosa prueba del taln para, en-
tre otras cosas, detectar de forma precoz esta anomala y poder
tratarla adecuadamente.
Protenas y cristalografa. Forma y funcin. Comprensin
de la enfermedad y tratamiento. Max Perutz tendi un puente
entre los tomos y la vida, un puente hecho de conceptos y
tecnologa que propone una manera de comprender lo que
vemos gracias al estudio de lo invisiblemente pequeo. Ade-
ms, Perutz escriba regularmente sobre literatura en la New
York Review of Books, por si alguien an duda de que la ciencia
y la literatura surgen de la misma necesidad de comprender y
se alimentan de la misma capacidad de imaginar.

Entre la biologa y la fsica

La lnea de luz conocida como Xaloc del sincrotrn Alba est


especialmente diseada para llevar a cabo en das lo que a Max
Una mquina de respuestas y soluciones 127

Perutz le llev tres dcadas. Es una estacin experimental de-


dicada a la difraccin de macromolculas biolgicas con los
rayosX generados en el acelerador. Pero esta descripcin en
realidad no hace justicia a su autntica funcin en el mundo.
Xaloc sirve para ahondar en la comprensin de la vida, para
saber cmo somos al nivel ms pequeo concebible, justo an-
tes de que seamos solo tomos. Cmo fabricamos energa,
cmo se comunican nuestras neuronas, cmo nos atacan los
virus y cmo podemos protegernos mejor de ellos. Debemos
conocer la forma de las piezas fundamentales de la vida, de esas
macromolculas biolgicas para entendernos de verdad, desde
el rin hasta el cerebro, a travs de toda la inmensa compleji-
dad que sucede en nuestro cuerpo mientras vivimos pensando
en cualquier otra cosa. Si penetrsemos an ms, en realidad
nos toparamos con los tomos individuales, bloques de cons-
truccin de todo lo que somos y nos rodea, tomos a los que
tanto les da si son parte de un organismo vivo o de un gas. As
que las respuestas a la vida las encontramos en un terreno lmi-
te entre la fsica y la biologa, usando tcnicas de ambos mun-
dos, haciendo equilibrios entre lo vivo y lo inerte. Algo que
no siempre tuvo buena aceptacin, ya que se pensaba que la
materia viva funcionaba de una forma completamente distinta
a la inerte. Para superarlo, hizo falta una nueva cura de humil-
dad y reconocer que no somos tan distintos y especiales, ani-
males hechos de la misma materia que el resto de lo que nos
rodea, aqu y en los confines del Universo.
El catlogo de todas las piezas de la vida que conocemos
se encuentra en una base de datos que hoy en da tiene cien
mil entradas. Es el Protein Data Bank y desde 1971 es el lugar
donde se almacenan las imgenes y las descripciones de estas
piezas del puzle de la vida que da a da vamos construyendo.
Incluso hay una aplicacin que nos permite consultar desde el
mvil cada una de sus formas, por si de repente necesitamos
urgentemente conocer la estructura de la vasopresina o de las
128 LA LUZ DE SINCROTRN

protenas del canal de potasio que regulan las propiedades


elctricas de las clulas nerviosas, y, claro, no podemos esperar
a llegar a casa. Cansados del trabajo, esperando el metro que nos
lleve a casa, podemos distraernos viendo las corazas que han
desarrollado algunos virus para evitar que nuestro sistema in-
mune acabe con ellos y descubrir que algunas han llegado a
soluciones semejantes a las que propuso el arquitecto Buckm-
inster (Bucky) Fuller con sus cpulas geodsicas. Arquitectura
y vida ligadas de nuevo gracias a una estructura atmica que
solo podemos observar bajo la luz adecuada, la luz especial de
los sincrotrones.

Encajar las piezas

Est claro que la base de datos de protenas no est ah solo


para darnos ideas trascendentes mientras esperamos el metro.
Es un conocimiento que influye directamente en la manera de
hacer las cosas. Hoy por hoy, por ejemplo, el 40% de los me-
dicamentos se disean a partir de estudios de estructuras at-
micas de molculas biolgicas, lo que ha venido a llamarse di-
seo racional de frmacos, para marcar la diferencia con el
mtodo de ensayo y error (o, simplemente, suerte) que ha
definido la ciencia mdica durante gran parte de su historia.
El efecto teraputico de los medicamentos generalmente
se da porque el compuesto de la pastilla que nos tomamos in-
hibe o desencadena algn proceso qumico determinado en
nuestro organismo. Las molculas del medicamento son como
una llave que va en busca de su cerradura. Cuando la encuen-
tra y se encaja en ella se da el efecto qumico esperado. Las
cerraduras pueden ser protenas, encimas o superficies de clu-
las, pero lo importante es que de nuevo tenemos entre manos
una imagen mecnica para comprenderlo. Llaves y cerraduras,
estructuras tridimensionales que encajan unas en otras para dar
Una mquina de respuestas y soluciones 129

lugar al resultado esperado, el inicio o el fin de una reaccin


qumica que puede llegar a curarnos.
Tradicionalmente, la bsqueda de nuevos medicamentos
se haca sin conocer la estructura de la cerradura. Se probaban
llaves en forma de compuestos qumicos diversos a la espera de
que alguno encajara y se produjera la interaccin necesaria.
Ahora los sincrotrones permiten hacer un anlisis cristalogrfi-
co de las molculas para obtener las formas tridimensionales
tanto de las cerraduras como de las llaves y as encontrar los
mejores encajes, es decir los mejores tratamientos. El proceso
no solo es ms rpido sino que promete ofrecer medicamentos
ms efectivos y con menos efectos secundarios. A finales de los
aos ochenta empezaron a aparecer los primeros medicamen-
tos diseados de este modo; eran principalmente tratamientos
para el VIH. Desde entonces han aparecido muchos ms,
como los antigripales Tamiflu o Relenza, y tratamientos para
la hepatitis C o para algunos tipos de cncer.
En la lnea Xaloc del sincrotrn Alba se determin la efi-
cacia de un nuevo tratamiento contra la malaria siguiendo este
mtodo de trabajo. Por un lado, los investigadores cristaliza-
ron la droga conocida como CD27, que ya se estaba utilizando
para tratar la malaria y el mal de Chagas, y usaron la luz de
sincrotrn para determinar su estructura. Por otro lado, consi-
guieron un compuesto que imita una parte del ADN del cau-
sante de la enfermedad y tambin construyeron un modelo
tomo a tomo de su forma. Ahora, con las dos piezas en la
mano (mejor dicho, en la pantalla del ordenador), pudieron
ver la manera en que una encaja en la otra y el efecto que pro-
duce. El C27 se inserta en uno de los surcos del ADN del
plsmido, lo cubre al completo y as evita que el parsito se
desarrolle con normalidad y lo lleve a la muerte. Los resultados
de este estudio se han incluido en la base de datos del Protein
Data Bank y el C27 es ahora una medicina sin patente que
cualquier laboratorio podra fabricar.
130 LA LUZ DE SINCROTRN

El parsito que causa la malaria lleva tiempo estudindose


y hasta la irrupcin de la luz de sincrotrn no se ha podido
determinar cul es el mecanismo que le permite introducirse
en las clulas y acabar causando medio milln de muertes al
ao.

Copiar la naturaleza

El caso de los virus es especialmente importante, porque co-


nocer su estructura no solo ayuda a combatirlos. Con un mapa
atmico de los virus los cientficos pueden atreverse a hacer
ingeniera biolgica con ellos con la intencin de usar su capa-
cidad para penetrar en todo tipo de clulas para convertirlos
en aliados en el desarrollo de terapias gnicas.
El adenovirus humano es el virus ms grande jams dibu-
jado. Diez aos de paciencia buscando la mejor manera de
cristalizar el virus hicieron falta para sacar el mapa tridimensio-
nal del casi milln de aminocidos que componen esa maqui-
naria perfectamente diseada para infectar diferentes tipos de
clulas y provocarnos desde un resfriado comn hasta proble-
mas gastrointestinales. Una vez conocida la estructura del vi-
rus, se pueden empezar a estudiar sus puntos fuertes y dbiles.
Entre los primeros est esa virtud especial que les ha dado la
evolucin para entrar en las clulas y abrirse en su interior, una
cualidad que puede servir para convertirlos en vectores de te-
rapias gnicas contra el cncer o las enfermedades cardiovascu-
lares. Las estrategias de los virus para pasar desapercibidos, pe-
netrar en nuestras clulas y acabar replicndose son
complejsimas y sera ideal poder usarlos como transportadores
de medicamentos all donde han aprendido a llegar y nosotros
an no. Los puntos dbiles de los virus, sin embargo, son los
que podrn dar lugar a medicamentos que puedan prevenir
que infecten las clulas. Gracias a la luz de sincrotrn se ha
Una mquina de respuestas y soluciones 131

podido comprobar que algunos virus son capaces de ocultarse


del sistema inmune y fabricar falsas protenas humanas para pa-
sar desapercibidos en el cuerpo humano durante aos. Hace
aos que se estudian los virus, y se han hecho mltiples espe-
culaciones sobre cmo consiguen hacer lo que hacen. La luz
de sincrotrn ha permitido dejar de imaginar y deducir a partir de
sus mltiples y complejas formas cules son sus funciones.
Algo similar sucede con las bacterias. La luz de sincrotrn
nos acerca a ellas no solo para evitar enfermedades y combatir
su resistencia a los antibiticos. Conocer las bacterias es en
realidad un camino para estudiarnos a nosotros mismos. Sobre
todo teniendo en cuenta que nuestro cuerpo est formado por
ms clulas de bacterias que clulas propias y que en cada ins-
tante el 99% de los genes que operan en nuestro cuerpo no
son humanos sino de bacterias. Estudiar estos microorganis-
mos es fundamental para entender la vida en la Tierra.
A mediados de 1981, un grupo de cientficos consigui
cristalizar las protenas de una bacteria, la Rhodopseudomonas
viridis, que contiene el centro de operaciones de ese proceso
imprescindible que es la fotosntesis. La estudiaron sin luz de
sincrotrn, durante varios das, con largas exposiciones a ra-
yosX, ya que no disponan de los brillos que ofrece un acele-
rador de partculas. La estructura a la que se enfrentaban es
enorme, pero en tres aos consiguieron resolver la protena
que podramos decir que sostiene toda la vida que conocemos
en la Tierra. Es capaz de convertir la energa de la luz en ener-
ga qumica y producir la molcula llamada adenosintrifosfato
(ATP), la moneda de intercambio de energa entre clulas. La es-
tructura de esa molcula y, por tanto, los pormenores de la fo-
tosntesis solo se pudieron descubrir ms adelante gracias a la
difraccin de rayosX.
Ese ao, 1981, fue precisamente el ao en que se empeza-
ron a hacer pruebas en el primer acelerador especficamente
diseado para crear luz de sincrotrn para analizar el interior
132 LA LUZ DE SINCROTRN

de la materia. Desde entonces el brillo de las fuentes de luz ha


mejorado muchsimo, y ahora la estructura que llev a enten-
der la fotosntesis y, en general, el ciclo de Krebs que todos
compartimos para crear energa, ya sea a partir de la comida o
de la luz del Sol, se habra resuelto en cuestin de horas. Rpi-
damente la tecnologa nos permite observar procesos que
compartimos con todos los animales y las plantas, incluso en
las bacterias unicelulares. Lo ms ntimo, las molculas, los pa-
sos bioqumicos, son exactamente los mismos.

Una herramienta para todos

La lnea Xaloc del sincrotrn Alba ofrece nuevo conocimien-


to de la vida y nuevas posibilidades para curar enfermedades.
Y ambos logros a travs de un camino determinado, el de ex-
plorar las piezas ms minsculas y construir desde ah lo que
vemos y sentimos. Podemos llamar a eso cristalografa macro-
molecular, ya que es, en efecto, la tcnica que utiliza. Pero da
la sensacin de que con un nombre tan alejado del lenguaje
popular nunca se convertir en una herramienta de todos, que
es lo que realmente es y debera considerarse. No porque to-
dos deberamos usarlo, sino porque su funcin en el mundo es
para todos. Tanto si se usa para dibujar una nueva estructura e
incluirla en ese catlogo de la vida que es el Protein Data
Bank, como si se aplica a probar un nuevo medicamento, el
objeto ltimo de esa lnea de luz somos nosotros mismos.
Cuando se publica la estructura atmica del receptor de pro-
tenas CRF1 de la glndula pituitaria conseguida a partir de
cristalografa macromolecular, ya estamos pensando en otras
cosas porque semejante titular no parece encajar de ningn
modo con nuestra vida. Pero es que esa molcula nos muestra
cmo es el estrs y cmo funciona, y unos ojos expertos pue-
den ver en esa imagen un pequeo bolsillo atmico que
Una mquina de respuestas y soluciones 133

muestra un camino posible para disear medicamentos espec-


ficos que encajen en l y sean ms eficaces contra la ansiedad.
Evidentemente que el estrs es mucho ms que una molcula
y cada uno deber saber cmo encaja lo que siente con su
vida, su entorno y su pasado. Pero en el nivel ms ntimo, all
donde no podemos llegar con pensamientos, palabras o respi-
raciones, est el CRF1 y es mucho mejor tener su foto que
imaginar demonios.

Iluminar el pasado

Algunas de las preguntas que se dan cita a lo largo del anillo de


aceleracin de un sincrotrn viajan en el tiempo cientos de
miles de aos para investigar qu suceda entonces y as apren-
der de la vida y de su evolucin. La estructura de platillo vo-
lante del acelerador de partculas nos hara pensar que las res-
puestas se obtienen en viajes en el tiempo a travs de agujeros
de gusano, pero en realidad el camino es ms indirecto. La
clave est en poder hablar con esas cpsulas del tiempo que
son los fsiles y la luz de sincrotrn es especialmente prctica
para indagar en ellos y sacar conclusiones de qu les pas a
esos seres de los que hoy nos llegan ecos en forma de piedra.
En 2004 se encontraron una serie de embriones fosilizados
de un animal llamado Markuelia secunda de hace quinientos
millones de aos en perfecto estado de conservacin. Se trata-
ba de todo un lujo para los paleontlogos porque esa es la
poca conocida como Cmbrico, cuando la vida estaba en
plena explosin de diversidad y los embriones estaban en dife-
rentes estados de desarrollo, con lo que se poda entrever la
secuencia de la formacin de un ser. Unos ojos experimenta-
dos podan sacar de ah importantes claves para mejorar el di-
bujo que tenemos del rbol de la vida. El problema era que los
fsiles eran muy pequeos y la informacin realmente impor-
134 LA LUZ DE SINCROTRN

tante estaba en su interior. Romperlos para obligarles a revelar


su secreto no era una opcin; las piezas eran demasiado valio-
sas. Una luz adecuada era la nica que podra revelar el inte-
rior sin daarlos y esa luz iba a salir de un sincrotrn.
Del mismo modo en que en los hospitales se realizan to-
mografas axiales para conseguir imgenes tridimensionales de
nuestro cuerpo, en los sincrotrones hay tcnicas de imagen si-
milares que consiguen reconstruir el interior de una muestra
sin tener que abrirla ni entrar en ella. Esa es la promesa de los
rayosX desde que se descubrieron, pero ahora, con las tcni-
cas de clculo avanzado, ya no se consigue una radiografa pla-
na sino un modelo en tres dimensiones que se puede estudiar
como si fuera la pieza original. En las imgenes de los embrio-
nes se ven los dientes, los intestinos y detalles de poco ms de
una micra que desvelan el plan de desarrollo de un ser vivo de
hace ms de quinientos millones de aos. Se trata de imgenes
un tanto diferentes de las que veamos en los modelos tridi-
mensionales de protenas, donde el resultado final es una re-
construccin por ordenador a partir de la informacin de la
difraccin de las protenas. Aqu tambin hay muchsimos cl-
culos por ordenador, pero el resultado es quizs ms cercano a
la realidad de lo que se pretende investigar. No se trata de un
modelo, sino de una imagen, tan real como somos capaces de
conseguir con las tcnicas de las que disponemos. Las fotogra-
fas que sacamos con nuestros mviles tambin son un conjun-
to de datos en un fichero que codifica la explosin de colores
y sonrisas que nos atrapa el corazn. Las consideramos una
muestra fiel de lo que pas, incluso aunque saturemos los co-
lores con filtros que simulan los defectos de las pelculas anal-
gicas antiguas. La secuencia tridimensional del desarrollo del
embrin de Markuelia secunda es igual de real y nos acerca a
ese momento de hace quinientos millones de aos.
Gracias al estudio de embriones fosilizados se ha podido
poner fecha a la aparicin de los primeros animales con formas
Una mquina de respuestas y soluciones 135

complejas. Durante el periodo Ediacrico, hace entre 635 y


542 millones de aos, los animales con estructuras ms elabo-
radas no pasaban de ser versiones vivas de pequeos felpudos o
mantas. Eran prcticamente bidimensionales y no se distingua
entre la parte de delante y la de atrs, entre arriba y abajo. Du-
rante el periodo cmbrico apareci lo que se conoce como si-
metra bilateral, y por eso la mayora de animales que conoce-
mos hoy tienen la boca alejada del trasero, algo que
evolutivamente es de lo ms ventajoso. A excepcin de las
medusas, por ejemplo, que ciertamente parecen de otra poca.
El estudio de fsiles de trilobites, que abundaban en los
mares de la Tierra hace cientos de millones de aos, por su
parte, ha dado pistas de la evolucin de los ojos y del sistema
visual. De esta suerte de cucarachas marinas se sabe mucho de
su exterior, pero solo cuando empezaron a desfilar por las esta-
ciones experimentales de los sincrotrones se empez a apren-
der sobre sus mecanismos internos. Ahora disponemos de un
mapa de su sistema visual y es la primera evidencia que tene-
mos de un ser que pudo ver el mundo en el que viva.
La autntica lectura del pasado la da el paleontlogo, pero
la luz de sincrotrn ayuda all donde las tcnicas clsicas de la
disciplina se quedan cortas. Las microtomografas hechas con
luz de sincrotrn sirven para ver en el interior de fsiles de
huevos de dinosaurio de hace ochenta millones de aos, para
analizar las fracturas de los huesos de un alosauro de hace cien-
to cincuenta millones de aos, o para construir modelos de las
mandbulas y los dientes de mamferos jursicos y as poder
especular sobre su tipo de alimentacin. El estudio del detalle
atmico de los fsiles ayuda a desempolvar las preguntas que
los paleontlogos ya haban dejado aparcadas por irresolubles.
Ahora pueden enfrentarse a ellas con una nueva luz y as ofre-
cernos una imagen ms completa de qu era estar en la Tierra
hace un centenar de millones de aos. Muchas cosas eran bien
distintas, pero hay algo que no ha cambiado desde entonces: la
136 LA LUZ DE SINCROTRN

polinizacin. Con microtomografa de rayosX de insectos


conservados en mbar se ha podido ver que ya tienen polen
enganchado en el cuerpo, as que el conocido mecanismo de
la flor y los insectos del que hoy sigue dependiendo el 80% de
las plantas del planeta ya estaba en marcha en aquel entonces.

Luz sobre la Luna

A veces llegan a un sincrotrn muestras para analizar que no


son de este mundo. Pero venga de donde venga el material para
analizar, la luz sigue siendo igual de til. Hasta donde sabemos,
las leyes de la fsica que conocemos se cumplen tambin ah
afuera, lejos de la Tierra, y todo lo que vemos est hecho de las
mismas piezas de Lego. As que mirar lo pequeo para entender
lo grande sigue siendo un camino til, aunque la muestra venga
de la Luna o del espacio interestelar. Siempre que haya que in-
terrogar a la materia sobre sus propiedades y su estructura para
sacar conclusiones, ah estar la luz de sincrotrn como opcin
para dialogar con los tomos y las molculas.
Por ejemplo, algunas de las muestras de la Luna que se
consiguieron en las misiones Apolo se han estudiado con ra-
yosX para intentar resolver los misterios que an rodean a
nuestro satlite. As, no se entenda por qu en la Luna no hay
volcanes. Los sismmetros de la NASA indican que existe
magma en su interior y sin embargo nunca lo hemos visto sa-
lir. En la Luna hay crteres de meteoritos, pero no volcanes, lo
que es una lstima porque sera todo un espectculo visto des-
de la Tierra. As que un grupo de cientficos usaron muestras
del suelo lunar, las analizaron con luz de sincrotrn y crearon
copias idnticas de su estructura y composicin. Luego las usa-
ron para recrear con ellas condiciones propias del interior de la
Luna temperaturas de hasta 1.500 grados y altsimas presio-
nes, pero todo contenido en un pequeo espacio en el la-
Una mquina de respuestas y soluciones 137

boratorio. As consiguieron una maqueta del interior de la


Luna frente a la luz ms brillante que se puede conseguir.
Ahora solo haca falta observar, analizar y conseguir la respues-
ta, que, no poda ser de otro modo, tiene que ver con la es-
tructura y la composicin interna de las rocas lunares. En este
caso se trata de rocas ricas en titanio, que al fundirse crean un
magma demasiado denso como para salir a la superficie. Pero,
como la Luna todava est enfrindose, la densidad del magma
sigue cambiando, as que los cientficos no descartan que en el
futuro (lejano) alguien en la Tierra pueda contemplar una
erupcin en la Luna.
De la Luna tambin sorprende el polvo que hay en su
superficie. Incluso antes de pisarla ya se especulaba que sera
algo especial. Sin atmsfera que la proteja y a merced de los
meteoritos durante 4.500 millones de aos, la superficie de la
Luna ha acumulado un polvo en su superficie que nada tiene
que ver con el que conocemos. Y exactamente eso fue lo que
comprobaron los astronautas del Apolo, que lo tocaron por
primera vez: ese material no era normal. Ya en la Tierra y
con las muestras en la mano, las propiedades de esas partculas
no dejaban de sorprender: el polvo reaccionaba qumicamen-
te cuando se esperaba que fuera inerte, no conduca el calor,
se enganchaba a todo lo que tocaba y se suspenda en el aire.
Durante cuarenta aos los gelogos se preguntaron de qu
estaba hecho el polvo lunar para tener propiedades tan distin-
tas a las que se espera del polvo. Las preguntas no se resolvie-
ron hasta que se usaron rayosX de sincrotrn. Las imgenes
tridimensionales del polvo lunar mostraron pequeas burbu-
jas rellenas no de gas sino de nanopartculas del tamao de
una sola molcula. Y al ver esas estructuras no solo se empez
a entender las propiedades curiosas del polvo lunar, sino que
se despert la imaginacin para sacarle provecho. Las nano-
partculas son la mayor fuente de innovacin en nuevos ma-
teriales para todo tipo de usos. Desde memorias de ordenador
138 LA LUZ DE SINCROTRN

hasta medicinas, se investiga manipulando la materia en la es-


cala ms pequea para conseguir cosas antes inimaginables.
Tambin hasta ahora misterios, como el polvo lunar, que pe-
da a gritos una explicacin.

Buscar el origen

Meteoritos tampoco nos faltan ni nos han faltado nunca en


nuestro propio planeta. Ms de cuarenta mil toneladas de ma-
terial extraterrestre caen sobre la Tierra cada ao. La mayora
en forma de partculas de polvo interplanetario, pero tambin
llegan meteoritos que pueden llegar a pesar varios cientos de
kilos y que pueden provocar desastres dignos de una pelcula
de Hollywood. Las partculas, sin embrago, aunque miden po-
cos micrmetros y pesan decenas de nanogramos, son muy
importantes. De hecho, es probable que sea gracias a ellas que
hoy estemos vivos y preguntndonos cmo hemos llegado
hasta aqu.
Estas pequeas partculas tienen la particularidad de que
en su cada hasta la Tierra se desprenden del calor que genera
la friccin con la atmsfera y llegan sin quemarse. As que el
material orgnico, el carbono, que contienen puede llegar has-
ta la superficie tal y como es. Y ese carbono no es cualquier
cosa, es el material del que est hecha la vida. Si las partculas
fueran ms grandes, el carbono se quemara en forma de CO2
y llegara a la superficie con una estructura similar a la del gra-
fito, es decir inorgnica, incapaz de generar vida. Pero no es el
caso. Al parecer, suficiente material orgnico llega a lomos del
polvo interestelar, aunque nunca est de ms comprobarlo
para que la imagen de ese carbono precursor de la vida valga
ms que mil palabras.
La radiacin de sincrotrn fue clave para conseguir esa
imagen. No se trataba de encontrar carbono en las partculas
Una mquina de respuestas y soluciones 139

de polvo interestelar que capturan los aviones de la NASA vo-


lando a 20 km sobre la superficie. Haba que poder diferenciar
entre el carbono elemental, el graftico, que es inorgnico, y el
carbono orgnico, que est ligado a un oxgeno, en lo que se
conoce como un grupo carbonilo. Y eso, con unas partculas
tan pequeas que no se pueden analizar qumicamente, solo se
poda hacer con la luz adecuada. Una luz de unas energas de-
terminadas que permitiera preguntarle al polvo interestelar:
Oye, es por ti que hoy estamos aqu?.
De las cuatrocientas toneladas de material extraterrestre
que recibimos todos los aos, al menos quince son orgnicas.
Esas fueron las conclusiones de los estudios hechos con radia-
cin de sincrotrn. As que s, tal vez el material del que est
hecha la vida vino de fuera. Y no es de extraar. El material pre-
cursor de la vida abunda en lugares como la nebulosa de Orin,
una zona de formacin de estrellas a 1.350 aos luz de noso-
tros. Y por los abundantes crteres de la Luna, sabemos que
hace millones de aos los meteoritos eran mucho ms abun-
dantes que ahora; as que millones de toneladas de material
orgnico pueden haber llegado a la Tierra procedentes del es-
pacio durante los millones de aos en que la Tierra se estuvo
enfriando y los ocanos se estuvieron formando. La vida bien
puede ser aliengena. Y de nuevo es la luz de sincrotrn la que
nos lo muestra.

Catedrales y hospitales

Hay quien dice que los aceleradores de partculas son las cate-
drales del sigloxxi, una frase que puede entenderse de muchas
maneras. Por un lado, estas grandes instalaciones de investiga-
cin son un lugar de unin de disciplinas y creacin de nuevo
conocimiento como antao lo fueron las catedrales. Por otro
lado, tambin es verdad que la luz de todo tipo es un tema tan
140 LA LUZ DE SINCROTRN

central en la ciencia y la tecnologa del sigloxxi como lo ha


sido siempre: todas las culturas han creado sus historias de
comprensin del mundo a partir de la luz. En las catedrales los
vitrales ayudaban a asociar luz y divinidad de un modo com-
pletamente distinto, y a la vez similar, a lo que sucede en los
aceleradores de partculas hoy en da. De hecho, los historia-
dores de la ciencia indican que los primeros estudios de la luz
surgen de la necesidad de entender a Dios. Y es precisamente
de ah de donde arranca la ciencia moderna, aunque las pre-
guntas sobre la divinidad se acabaran convirtiendo en algo di-
ferente, en una bsqueda de comprensin del mundo natural.
Tambin podemos hacer una comparacin ms terrenal y
hablar de los sincrotrones como de los hospitales de la ciencia.
Los enfermos son los cientficos, acadmicos o industriales,
que en vez de una enfermedad tienen un reto, una problem-
tica por resolver. Dependiendo del desafo al que se enfrentan
necesitan un tipo de mdico u otro. Las universidades y los
laboratorios de investigacin funcionan como mdicos de ca-
becera para tratar al enfermo comn; los sincrotrones son los
hospitales ms especializados, a los que acudimos cuando el
problema se complica y hacen falta las herramientas de diag-
nstico ms avanzadas. Muchos laboratorios disponen de ra-
yosX y tcnicas de cristalografa, por ejemplo. Pero solo un
sincrotrn puede ofrecer las cinco caractersticas que definen a
la luz que se genera en el acelerador de electrones: brillo,
energa, polarizacin, estructura y coherencia. Y esa es la luz
que permite ver ms all y llegar al centro del problema.

Nuevos materiales

Hemos visto que la luz de sincrotrn sirve para iluminar la


vida a escala atmica y para construir desde esos cimientos so-
luciones para varias enfermedades. Tambin nos ayuda a inter-
Una mquina de respuestas y soluciones 141

pretar el pasado a travs de los tomos de los fsiles y restos


arqueolgicos y as, con suerte, aprender a construir un futuro
mejor. Porque hay muchos retos a los que nos enfrentamos
como sociedad que requieren, entre otros, soluciones tecnol-
gicas. Y la luz de sincrotrn est ah para abordarlos desde aba-
jo hasta arriba, desde la comprensin y la manipulacin del
nivel atmico y abriendo el camino a la creacin de productos
innovadores. La energa es uno de esos problemas: mejores
bateras, materiales superconductores y procesos qumicos ms
limpios se traducen en interacciones atmicas y estructuras
que deben comprenderse desde lo minsculo. Lo que un sin-
crotrn aporta a estas problemticas es el estudio en detalle de
los materiales. Por eso, cuando se busca la receta molecular
perfecta para construir una batera duradera, barata, de carga
rpida y que ofrezca kilmetros de recorrido a los coches elc-
tricos, se acude al detalle de los procesos qumicos que ocu-
rren en ella. Los sincrotrones dan la posibilidad de ver qu su-
cede dentro de esas cajas negras que son para nosotros las
bateras y comprobar en tiempo real cmo en cada ciclo se
degradan y pierden capacidad, algo que todos hemos compro-
bado en nuestros mviles o tabletas. Pero no es lo mismo su-
frirlo que ver en directo el cambio estructural y electroqumi-
co, ion a ion, a escala nanomtrica. As es cmo se sabe qu
sucede realmente y se busca la manera de resolverlo.
Otro ejemplo son los materiales superconductores, que
llevan un siglo dibujando una promesa de nuevas formas de
produccin y distribucin de energa elctrica gracias a mate-
riales que permiten el paso de corrientes altsimas sin gasto
energtico. Menos coste y ms eficiencia, el superconductor
es uno de los materiales de los que estn hechos los sueos de
los ingenieros. Pero entre el mundo real y el superconductor,
donde las redes elctricas son de mxima eficiencia y los mo-
tores industriales prcticamente no consumen energa, hay una
distancia marcada por la temperatura. Los materiales semicon-
142 LA LUZ DE SINCROTRN

ductores que se consideran de alta temperatura an deben en-


friarse por debajo de los -100 C para que realmente sean s-
per, y as no hay manera de integrarlos completamente en la
vida diaria. Algunos de los imanes de los sincrotrones estn
hechos de materiales superconductores, pero se esperan mu-
chas otras aplicaciones de estos materiales. Para conseguirlas es
fundamental entender qu es lo que hace que los electrones de
un superconductor se muevan libremente y provoquen ese
comportamiento tan inusual y esperanzador. Y, sobre todo, se
espera aprender a conseguir que suceda lo mismo a tempera-
tura ambiente. Por eso se usan diversas tcnicas usando luz de
sincrotrn en instalaciones de todo el mundo. Los detalles y
los pequeos logros de cada investigacin y publicacin se nos
escapan, pero no debemos perder la perspectiva: el estudio na-
nomtrico de los materiales es uno de los caminos hacia nue-
vas y ms eficientes forma de gestionar la energa. A veces ha-
blar de nuevos materiales parece evocar exclusivamente la
construccin, los automviles o los empastes dentales. Sin em-
bargo, es en la energa donde este campo de investigacin
ofrece las soluciones que ms pueden impactar a la sociedad.

El motor del cambio

Un terreno en el que los sincrotrones tienen un papel funda-


mental que queda oscurecido por lo especfico que es, y lo
(presuntamente) alejado de la vida diaria que est, es el diseo
de nuevos catalizadores. Catalizador es una palabra que ha
trascendido el lenguaje cientfico, bien porque nuestro mec-
nico nos indica que debemos cambiar el de nuestro coche o
porque algn plumilla lo usa como adjetivo para describir a al-
guien que es capaz de hacer cambiar las cosas. Incluso existe un
cmic en el que los superhroes son Los catalizadores, autn-
ticos agentes del cambio gracias a sus poderes especiales. Tanto
Una mquina de respuestas y soluciones 143

lo concreto la pieza del automvil que sirve para reducir


gases contaminantes como lo abstracto ese clich para
asignar a alguien una virtud casi mgica de hacer que las cosas
realmente ocurran surgen del desarrollo tecnolgico de ca-
talizadores en el pasado siglo. Porque, hoy en da, un mundo
sin catalizadores sera un mundo hambriento, inmvil, sucio e
incapaz de combatir enfermedades. La catlisis es un pieza cla-
ve de la vida y tambin de nuestro estilo de vida, ya que se es-
tima que el 95% de los procesos industriales dependen de ella y
en nuestro cuerpo hay cientos de tipos de encimas que funcio-
nan como catalizadores de todo tipo de procesos.
La virtud de los catalizadores es que son capaces de acele-
rar reacciones qumicas. Sin ellos, la nica opcin que tene-
mos es aumentar la temperatura y eso cuesta dinero y puede
llegar a ser peligroso. Sin embargo, una pequea cantidad de
catalizador es capaz de motivar el cambio de grandes cantida-
des de sustancias sin ni siquiera sufrir transformaciones en el
proceso. Visto desde el desconocimiento de lo que est suce-
diendo a escala atmica, un catalizador es pura magia, y ms si
pensamos que est llamado a participar en nuevas formas de
energa, nuevas maneras de producir materiales qumicos y
tecnologas para controlar la polucin.
Los catalizadores se han ganado su fama en el sigloxx,
aunque hace diez mil aos ya los usbamos para hacer cerveza,
luego pan y queso, y mucho antes la evolucin de la vida ya
haba incorporado las encimas en su bioqumica. Primero fue
la invencin anecdtica de una lmpara de gas gracias a un ca-
talizador, luego fue el hecho mucho ms influyente de ofrecer
una manera de obtener nitratos para fabricar explosivos sin te-
ner que depender de la importacin de guano de la costa pac-
fica de Sudamrica. Los catalizadores involucrados en la fabri-
cacin de amonaco y su posterior oxidacin para obtener
oxido ntrico fueron los responsables de que la Primera Guerra
Mundial no terminara en 1915 por falta de material explosivo.
144 LA LUZ DE SINCROTRN

La ingeniera qumica, ubicua en el sigloxx, sali precisamente


de ah, de la necesidad de controlar ese proceso al detalle, aun-
que no se comprendiera completamente, y luego darle salida
industrial una vez acabada la guerra: los nitratos pasaron a ser
los fertilizantes perfectos para alimentar a la poblacin durante
la posguerra. Ms adelante, procesos similares se usaron en la
industria alimentaria y, poco a poco, los catalizadores fueron
conquistando todos los procesos qumicos que sostienen nues-
tro estilo de vida, desde el transporte hasta la limpieza en casa,
pasando por todo lo que sucede en la industria y que solemos
dar por hecho sin pensar en la maquinaria que debe movilizar-
se para que exista. Por ejemplo, los pigmentos que dan color a
las cosas y que se integran en nuestra vida como si lo que nos
rodea fuera de un determinado color porque s. Y no, detrs
hay mucha qumica, mucha investigacin en polmeros y cata-
lizadores, una industria de cientos de millones de euros y la
necesidad de mejorar los procesos para ser ms rentable.
Hace tiempo que los sincrotrones son herramientas espe-
cialmente tiles para entender los catalizadores y disear otros
nuevos que permitan menor gasto energtico, menor polu-
cin, y, s, mayor eficiencia. Gracias a la luz de sincrotrn se
puede seguir el proceso qumico a escala atmica y a tiempo
real, como en un vdeo. No solo se ve el estado inicial y el fi-
nal; se observa todo el proceso, todos los cambios, y uno no se
queda solo con las consecuencias, sino que puede indagar en
las autnticas causas, cmo el catalizador atrae a los reactivos y
los hace interaccionar. No hay mejor forma de ver el cataliza-
dor en accin, observar cmo provoca una reaccin que de
otro modo solo sucedera con una temperatura muy elevada.
De ah, de esos detalles atmicos es de donde luego surgirn
materiales capaces de secuestrar CO2, transformar biomasa en
combustible o mejorar procesos petroqumicos.
La tcnica que se usa para estudiar catalizadores es muy
similar a las radiografas de rayosX de los hospitales. Nos fija-
Una mquina de respuestas y soluciones 145

mos en los rayosX que consiguen atravesar la muestra y a par-


tir de ellos deducimos cmo es el interior de lo que estamos
analizando. Pero en los sincrotrones no vamos en busca de
huesos fracturados sino de tomos y procesos que suceden en
la escala nanomtrica. Y como tcnica, en realidad, se puede
usar para otros muchos estudios que nada tienen que ver con
los catalizadores o la ingeniera qumica pero que coinciden
con ellos en que la respuesta est ah abajo.

La qumica en el arte

Uno de los lugares donde menos tomos vemos es frente a un


buen cuadro. La sensacin es demasiado intensa como para
combinarla con la idea de que todo lo que hay detrs son foto-
nes, tomos, energas, cristalinos, receptores pticos, activa-
cin de neuronas... La emocin que producen el trazo y el
color adecuados supera toda abstraccin. Menos a los que se
dedican a la conservacin y restauracin de obras de arte o a su
historia. Ah hace falta una mirada diferente. Una mirada que
a veces requiere una luz especial para llegar a ver esas molcu-
las que a muchos nos pasan por alto y usarlas para responder
preguntas que de otro modo no tendran respuesta. Y claro,
no modificar en lo ms mnimo la pintura original.
Las obras de arte no son eternas y a veces la ciencia debe
acudir a rescatarlas. Los girasoles de Van Gogh son ms marro-
nes que cuando los pint y algunos cuadros de Mir tambin
sufren la degradacin del color amarillo. Impresionistas de fi-
nales del siglo xix y principios del xx usaron pigmentos verde
esmeralda que van perdiendo su color con el paso del tiempo,
y el esmalte azul que usaba Rembrandt tampoco aguanta y
poco a poco se va volviendo ms gris. La causa est en la mis-
ma luz que nos permite apreciar las obras y en el aire que las
rodea y nos permite suspirar hondo ante un atardecer que nin-
146 LA LUZ DE SINCROTRN

guna cmara fotogrfica puede plasmar. La respuesta est en


los tomos y las molculas que forman los pigmentos, y para
llegar a ellos nada mejor que la luz energtica de un sincro-
trn. La luz revela la composicin ltima del cuadro y as se
consiguen pistas de cmo preservar las obras frente a la inevi-
table degradacin. Otras veces revelan las tcnicas y los con-
textos en los que se pintaron los cuadros y ofrecen pistas a los
historiadores para contextualizar los trabajos de los pintores.
Los rayosX mostraron que tras el cuadro Retrato de Don Ra-
mn Satu de Goya se encuentra otra figura que bien podra ser
la de Jos Bonaparte. Goya era pintor de la corte y cuando el
ejrcito de Napolen Bonaparte conquist Espaa, Goya pas
a trabajar para los franceses durante cuatro aos, mientras Jos
Bonaparte gobern Espaa. Con el paso del tiempo, estar en
disposicin de un retrato de los Bonaparte hubiera sido un pe-
ligro, as que Goya borr su propio pasado pintando otro re-
trato encima. La tcnica de fluorescencia de rayosX volvi a
traer a la luz lo que Goya trat de ocultar gracias a la posibili-
dad de hacer un mapa de las diferentes capas de pintura de un
cuadro.
La misma tcnica se us para desvelar el final de la opera
Mde de Luigi Cherubini de 1897, que el propio autor tach
con tinta negra al escuchar las malas crticas tras su estreno. El
autor desafi a sus crticos destruyendo el final de la compo-
sicin y desde entonces la pera se haba representado sin el
final ideado por Cherubini. Pero, en realidad, lo que haba
hecho, a escala molecular, es aadir capas de carbono encima
de la escritura original. Es verdad que nuestros ojos no podan
atravesar esas capas, pero la luz de sincrotrn no tuvo proble-
mas para desvelar los ltimos compases del aria Du trouble
affreux qui me dvore mediante la tcnica de fluorescencia de
rayosX, que tambin se ha usado para revelar manuscritos
desconocidos de Arqumedes o acceder a los textos de los ma-
nuscritos del mar Muerto sin destruirlos.
Una mquina de respuestas y soluciones 147

Tanto la investigacin puntera en nuevos pigmentos como el


estudio histrico de cmo aprendimos a ponerle color al mun-
do encuentran en la luz de sincrotrn su mejor aliado. Porque
ambos retos deben enfrentarse al mundo molecular para en-
contrar sus respuestas. El estudio de los guerreros de terracota
de Xian con luz de sincrotrn, por ejemplo, revela el esfuerzo
que se ha dedicado siempre a buscar nuevos colores. El color
prpura siempre ha sido muy complicado de obtener de forma
natural. En la antigua Roma usaban un caracol marino, la ca-
alla, que hoy nos tomamos como aperitivo, para fabricarlo.
Pero no era nada barato; para teir un quilo de lana se necesi-
taban hasta cincuenta mil caracoles y por eso el gramo de tinte
se pagaba a veinte gramos de oro. As de importante era el
color prpura en el pasado. Mil aos antes que los romanos,
los artesanos chinos encontraron otra forma de crear ese tinte.
Hasta hace poco se pensaba que los chinos haban aprendido la
tcnica de los egipcios. Pero al analizar los guerreros de terra-
cota de Xian se ha visto que el prpura de los chinos nada te-
na que ver con el de los egipcios o el de los mayas. A escala
atmica son diferentes, as que su proceso de fabricacin tam-
bin debe de haberlo sido. Se especula que los artesanos chi-
nos trataban de fabricar jade, un mineral sagrado para los taos-
tas, a partir de cristal. As que incluyeron bario en el proceso,
el mismo elemento que se encuentra en su pigmento prpura
y que lo distingue del resto de tintes. Tres civilizaciones dis-
tintas llegaron de forma independiente al mismo color. Eso
algo nos dice de la importancia de la luz y el color en la natu-
raleza humana.

Dialogar con los tomos

Las lneas de luz y las estaciones experimentales de los sincro-


trones son herramientas para la investigacin cientfica y la in-
148 LA LUZ DE SINCROTRN

novacin industrial. Hemos visto varios ejemplos de cmo


contribuyen a la bsqueda de respuestas y soluciones a todo
tipo de preguntas y problemas. Pero el catlogo de sus aplica-
ciones no est cerrado, surgen nuevos usos cada vez que se
pone en marcha la inventiva de los investigadores para buscar
nuevas formas de superar los escollos y avanzar en sus trabajos.
Cuando hay que ir ms all, penetrar an ms en la materia
para entender qu est pasando, ah est la luz de sincrotrn
para ofrecer el brillo necesario para dialogar con los tomos.
En todo sincrotrn que se precie existe una lnea de luz
dedicada al estudio de polmeros para la industria petroqumi-
ca. En ellas se suelen estudiar todo tipo de materiales con dis-
tintas aplicaciones que en el da a da se nos escapan, pero que
tienen un lugar esencial en nuestro estilo de vida. En Inglate-
rra, sin embargo, usaron esa lnea de luz y la tecnologa de la
estacin experimental para estudiar un proceso tan fundamen-
tal, y aparentemente poco misterioso, como la cristalizacin
del chocolate. Fundamental para Cadbury, la empresa que es-
taba perdiendo dinero porque sus procesos de fabricacin en
masa no eran ptimos y el resultado no complaca a sus clien-
tes: algunas barritas de chocolate no se fundan en la boca
como se esperaban de ellas, la textura no era cremosa y el sa-
bor nada tena que ver con lo que proyectaban sus anuncios.
La decepcin del cliente se traduca en prdidas econmicas y
la solucin no lleg del departamento de mercadotecnia sino
de la investigacin con luz de sincrotrn. Bajo la luz adecuada
los investigadores pudieron ver por qu el chocolate no estaba
cristalizando en la forma esperada. Hay seis estructuras distin-
tas de cristales, seis polimorfos, de manteca de cacao. Todos
son la misma sustancia, pero con estructuras y propiedades dis-
tintas. El polimorfo 6 es el ms fcil de conseguir, pero se res-
quebraja de un modo que nada tiene que ver con la cremosi-
dad que esperamos de un chocolate. El polimorfo 1 tiene una
textura adecuada, pero es demasiado amargo para nuestro gus-
Una mquina de respuestas y soluciones 149

to. El ideal es el 5, y conseguirlo es un secreto industrial del


que depende gran parte de los ingresos de una empresa dedi-
cada al chocolate. La luz del sincrotrn Daresbury en Inglate-
rra dio la solucin a Cadsbury, la frmula perfecta para proce-
sar la manteca de cacao y crear los cristales adecuados que
definen sus chocolates. El truco estaba en enfriar ms lenta-
mente el chocolate, algo que todo proceso artesanal ya tiene
en cuenta. Pero el problema era cmo implantar eso en un
proceso de produccin en masa.
Con este logro se abri una nueva rama de aplicaciones de
los sincrotrones en la tecnologa agroalimentaria, pero sobre
todo se vio que era fundamental tener la mente abierta para
encontrar nuevos usos de la luz de sincrotrn para resolver
nuevos problemas. Hemos visto que en los ltimos aos se ha
usado para solucionar gran parte de los enigmas que compo-
nen esa gran pregunta que es qu es la vida? y buscar nue-
vos medicamentos para combatir enfermedades. Tambin sir-
ve para estudiar el pasado, disear nuevos materiales, nuevas
formas de energa y tambin nuevos procesos industriales que
impactan directamente en la economa y en la creacin de
empleo. La luz de sincrotrn es una herramienta para resolver
problemas y su utilidad solo est limitada por la imaginacin
de los que la usan.
Eplogo: tecnologas de la luz

El juego sin fin

Cuando a los nios se les permite jugar con la luz y explorar


por ellos mismos lo que ocurre con una linterna, un trozo de
papel de gelatina de color o simplemente el rayo de sol que se
cuela por la persiana, su curiosidad les lleva a encontrarse con
un mundo de transformaciones, causas y efectos. Persiguen sus
propias sombras, pintan la luz de color, la ven reflejarse en for-
ma de brillos y hasta pueden quemar una hoja seca si tienen la
suerte de tener una lupa en un da soleado. En realidad, estn
filtrando la luz, enfocndola y hacindola rebotar. Comprue-
ban con sus propios ojos que no, que la luz visible no consigue
atravesar nuestros cuerpos por ms que nos empeemos, y si
iluminan un prisma se encuentran cara a cara con las diferentes
longitudes de onda en forma de arco iris, el mismo que sale en
el cielo tras la lluvia. Y todo con los ojos bien abiertos, con esa
expresin de maravilla que pensamos que solo un nio puede
tener pero que la luz, en realidad, consigue hacer aparecer en
todos nosotros. Porque la luz, sea onda o partcula, concreta o
etrea, es nica juntando emocin y razn en una misma ex-

151
152 LA LUZ DE SINCROTRN

periencia. Y no importa cuanto aprendamos de la fsica que


hay detrs. Da igual que un da seamos capaces de trasladar
esos fenmenos a frmulas en papel y decir: Ves, esto es lo
que est pasando en realidad. El juego con la luz no se acaba
y siempre se nos deja la puerta abierta a ser de nuevo un nio
jugando con una mesa de luz o creando sombras sobre la pa-
red con una linterna.
Si en un da soleado, y sin mirar directamente al Sol, en-
trecerramos los prpados hasta casi cerrar los ojos, podemos
ver en nuestras pestaas unas bandas coloreadas. Aparecen co-
lores que cuando abrimos bien los ojos ya no estn. Son los
colores de la luz, y las pestaas nos los revelan porque hacen
que la luz del Sol se difracte en los espacios libres entre pelos.
Es lo que siempre les sucede a las ondas cuando atraviesan una
rendija y que tanto ha servido para entender la naturaleza de la
luz como para estudiar el interior de la materia. Y nuestras
pestaas son ahora la rendija de difraccin. Difraccin tal vez
no es una palabra que usemos con nuestros hijos, pero ense-
arles este truco es una buena manera de pasarse la tarde ju-
gando con la luz. Igual que hacer sombras chinescas con las
manos y tratar de descifrar cmo hay que colocar las manos
para hacer ese animal que parece tan feroz en la pared. Algo
similar (y mucho ms complejo) hacen los ordenadores que
calculan las tomografas de rayosX que se usan en hospitales y
sincrotrones. Su objetivo es encontrar qu forma da lugar a esa
sombra y dibujarla en tres dimensiones en una pantalla para
que podamos ver lo que antes estaba oculto. En los sincrotro-
nes se gua la luz con espejos, se la focaliza en un estrecho haz
y se la dirige, casi se dispara, hacia un objetivo. En casa tam-
bin podemos hacer algo parecido: un espejo nos sirve para
desviar la luz del sol y chinchar a alguien deslumbrndole con
su brillo, y una lupa nos puede hace ver el mundo del derecho
o del revs dependiendo de la distancia a la que la pongamos
de nuestros ojos.
E plogo : tecnologas de la luz 153

Obviamente nada tiene que ver un sincrotrn con un jue-


go de nios. Acelerar partculas hasta velocidades cercanas a la
de la luz no es lo mismo que hacer correr canicas por un cir-
cuito de rampas y desniveles minuciosamente colocados para
que al final la bolita tenga la velocidad necesaria para dar un
giro de 360 grados en vertical. Y penetrar en la materia con
preguntas que solo su estructura nos puede responder es com-
pletamente distinto a adentrarse en un tnel oscuro con una
linterna de mano tratando de averiguar qu se esconde ah
adentro y superando el miedo a las sombras y a lo desconoci-
do. Pero s hay algo que une la experiencia de un nio con la
luz y el trabajo que se hace en un laboratorio de investigacin
como un sincrotrn. Son los mismos principios fsicos, uni-
versales dentro y fuera del laboratorio, la misma avidez por
descubrir causas y efectos y tambin la misma emocin. La del
primer haz de luz tras aos de trabajo, la primera imagen con-
seguida, el primer clculo resuelto y todos los que an han de
llegar para abrir nuevas posibilidades en forma de productos o
nuevos medicamentos fruto de la investigacin. Es esa emo-
cin por manejar la naturaleza para hacer las preguntas que
tocan y buscar sus respuestas. Es un motor que pone a la cu-
riosidad en movimiento constante y que la luz sabe bien cmo
alimentar. La magia, sin embargo, y por suerte, se esfuma. No
la magia entendida como emocin, sino como manera de lla-
mar a lo que no llegamos a comprender. Lo que experimenta-
mos en casa puede ser simplemente mgico, pero en el labora-
torio deja de serlo. No porque no haya preguntas que an no
tengan respuesta, sino porque sabemos que la resolucin est a
nuestro alcance. Nos es, o esperamos que sea, accesible como
el resto de preguntas que siguen en el aire relativas a la luz o a
la materia.
Mucho ha cambiado la cosa desde que la luz nicamente
se asociaba con la divinidad o la creacin. Entender la luz era
entender a Dios y controlar la luz era la mejor manera de dra-
154 LA LUZ DE SINCROTRN

matizar la fe. Se buscaba la iluminacin, la del espritu y la de


las iglesias. Con su mezcla de oscuridad y color, eran muy
efectivas para representar el objetivo. La luz iluminaba el ca-
mino, era conocimiento y claridad frente a lo desconocido y
oscuro, al menos en occidente. Hoy, gran parte de esas met-
foras siguen vigentes en el lenguaje que usamos, pero nada
tiene que ver con el trabajo de los investigadores. La ciencia
que conocemos surgi de esa asociacin entre iluminacin y
divinidad, pero ya hace mucho tiempo que solo se alimenta de
ella de forma metafrica. Hoy la luz est ms cerca, se com-
prende y se usa como una herramienta ms. Hoy la luz est al
servicio de todos y lleva consigo una promesa para el futuro.

Luz por todas partes

Aventurarse a predecir el futuro tienen sus riesgos. Lord Kel-


vin, el William Thomson que nos encontramos hace un par de
captulos descubriendo cmo hacer negocio con los electrones,
dej por escrito que estaba seguro de que se acabara demos-
trando que los rayosX no eran ms que una farsa. Y adems
aadi que nada ms pesado que el aire podra volar jams.
Ahora sus visiones a travs de la bola de cristal suenan ridculas,
como la de Thomas Watson, presidente de IBM, que vaticin
un mercado mundial potencial para cinco ordenadores como
mucho. Sin embargo, no podemos evitar lanzarnos a la especu-
lacin, sobre todo cuando una ciencia empieza a despuntar con
resultados sorprendentes. Le ha sucedido a la nanotecnologa
con el grafeno y los materiales de dos dimensiones, que parece
que sern capaces de cualquier cosa imaginable. Y tambin su-
cede con la fotnica, la ciencia de la luz.
El sigloxxi es el siglo del fotn, dicen. La partcula de luz
le toma el relevo al electrn como pieza fundamental de la
tecnologa, y as pasamos de la electrnica a la fotnica, una
E plogo : tecnologas de la luz 155

ciencia con multitud de aplicaciones futuras. La luz permitir


redes de comunicacin a velocidades de terabits por segundo y
ordenadores que superan las limitaciones electrnicas actuales
explotando las propiedades cunticas. La luz tambin sirve
para manipular la materia, tanto en la industria de la fabrica-
cin con lseres como en los laboratorios, donde la luz permi-
te coger, enfriar, calentar e incluso oler lo ms pequeo para
estudiarlo al detalle. Y en la salud la luz es la pieza clave de
nuevas investigaciones para detectar, curar y prevenir enfer-
medades. Las nuevas tcnicas de microscopa permiten a los
investigadores ver en vivo cmo un virus entra en una clula y
cmo empieza un tumor cancergeno, algo que con rayosX
no es posible porque no se pueden analizar muestras vivas.
Tambin se desarrollan nuevas tcnicas de imagen cerebral
que permitirn entender mejor las enfermedades neurodege-
nerativas. Adems, la luz es protagonista en toda la nueva tec-
nologa de sensores capaces de detectar contaminantes en el
aire o inspeccionar automticamente la comida en busca de E.
coli y prevenir infecciones.
Biomedicina, tecnologas de la informacin, nuevas ener-
gas en forma de mejores paneles solares y tcnicas de fabrica-
cin que prometen reducir costes y devolver la industria a Eu-
ropa. La luz llega con promesas en muchos mbitos y, aunque
no las cumpla todas, seguro que poner al fotn de nuestro lado
y crear tecnologas basadas en la luz nos traern sorpresas que
ahora no sabemos ver. Tambin era imprevisible a dnde lle-
garamos desde la poca de los primeros telgrafos y los cables
transatlnticos que no acababan de funcionar.
Hoy la luz est por todas partes. Parece que esa particula-
ridad de la luz de abarcar todo el espacio aun siendo una part-
cula tambin se aplica a su lugar en nuestro mundo. A poco
que miremos a nuestro alrededor y nos preguntemos cmo
funcionan las cosas, veremos que, cada vez ms, hay fotones
en accin. La luz ya no es solo algo que nos llega desde afuera,
156 LA LUZ DE SINCROTRN

desde lejos. La luz es nuestra y constantemente estamos bus-


cando nuevas maneras de sacarle provecho. Los sincrotrones
son un elemento ms en esta tendencia de explotar las propie-
dades de los fotones para nuestro beneficio y cmo las tecno-
logas asociadas a la luz estn en constante evolucin.

El futuro de los sincrotrones

Los sincrotrones vistos desde el aire parecen platillos extrate-


rrestres y sorprende que algo tan grande sea en realidad una
fbrica de luz. De hecho, cuanto ms grande es el dimetro del
acelerador, ms energa tiene la luz que se consigue en l. Y
eso es, sin duda, un problema en la carrera particular de los
sincrotrones, que es seguir aumentando la energa y el brillo
de la luz. Por eso surgen nuevas soluciones para que no quede
ningn rincn sin iluminar y siempre dispongamos del brillo
necesario para seguir la investigacin, pero sin la necesidad de
hacer los aceleradores cada vez ms grandes. Hoy en da, la
radiacin de sincrotrn ms brillante se consigue, sorprenden-
temente, en aceleradores lineales. Se trata de los lseres de
electrones libres (XFEL por sus siglas en ingls), una nueva
tecnologa que surge de mezclar la peculiaridad de dos luces
nicas: la radiacin de sincrotrn y el lser.
La luz de un puntero lser y la de una bombilla son com-
pletamente distintas. Todos reconoceramos el haz recto y de
un solo color de un lser incluso si nicamente viramos el
punto de luz que se crea cuando algo se interpone en su cami-
no. La luz de una bombilla viaja en todas las direcciones y de
ah surge su utilidad: nadie en su sano juicio tratara de ilumi-
nar una habitacin con lser. El lser se invent en 1960 y
desde entonces no se ha dejado de encontrar aplicaciones tan-
to en laboratorios de investigacin como en todo tipo de in-
dustrias. Nos vienen a la mente en seguida los lectores de
E plogo : tecnologas de la luz 157

DVD, pero el lser est presente en muchas otras tecnologas,


desde la transmisin de informacin por Internet hasta la fabri-
cacin industrial o la medicina.
Una de las cosas que se pudieron ver por primera vez
gracias a los lseres fueron las primeras imgenes en movi-
miento de la vibracin de las molculas. Esas fueron las pri-
meras pelculas de procesos naturales que hasta entonces nos
perdamos por lo rpidos que eran: las cmaras deben registrar
imgenes del orden de picosegundos (10-12 segundos) para no
perderse el movimiento constante que tiene toda la materia.
Y los lseres con pulsos de femtosegundos (10-15 segundos)
que existen hace dcadas lo lograron sin dificultad. El nico
problema es que, aunque los pulsos son muy rpidos, la ener-
ga de un lser no supera la de la luz ultravioleta, mucho me-
nos que los rayosX. Y as no hay forma de llegar hasta el
fondo de la materia como estamos acostumbrados con la luz
ms energtica. Quienes se pusieron a buscar la manera de
construir un lser de rayosX tuvieron que buscar una tecno-
loga diferente, porque los espejos que se usan para los lseres
comunes no iban a servir. La solucin fue usar un acelerador
lineal de electrones y un ondulador similar a los que se usan
en los sincrotrones, pero mucho ms largo. El objetivo era
intentar que los pulsos de la radiacin de sincrotrn se hicie-
ran cada vez ms cortos. Ese fue el camino para construir los
XFEL: lseres de femtosegundos que producen rayosX in-
tensos, enfocados y coherentes.
Los paquetes de electrones en un sincrotrn tienen dura-
ciones de decenas de picosegundos, y eso significa que miden
varios milmetros. La luz que emite cada electrn del paquete
se suma o se resta a la del resto de electrones. Pero si todos
estuvieran ms juntitos, si el tamao del grupo de electrones
fuera del orden de la longitud de la luz que emite, entonces las
luces nunca se restaran unas con otras sino que todas contri-
buiran a aumentar el brillo final. Por eso estrechar el pelotn
158 LA LUZ DE SINCROTRN

de electrones es tan importante y nadie ha conseguido hacerlo


con los imanes que se usan en un sincrotrn. La solucin vie-
ne de una buena idea: usar un acelerador lineal y un ondula-
dor para que la propia radiacin de sincrotrn que emiten los
electrones vaya estrechando los paquetes, amontonando los elec-
trones en grupos separados por una distancia igual a la longitud
de onda de la luz que emiten. El planteamiento es complejo
porque los electrones se ven afectados por los imanes del on-
dulador, as que emiten luz y esa luz les afecta a su vez en su
movimiento y se van concentrando todos juntos. Pero el re-
sultado es una fuente de luz coherente que es hasta ocho veces
ms potente que la de los sincrotrones. Eso significa muchsi-
mos fotones. Tantos, que los XFEL tienen una gran pega: des-
truyen las muestras que se van a analizar. El brillo es tal que la
luz hace que todos los electrones de la muestra se desprendan,
se transformen en un plasma y exploten. As que los lseres de
electrones libres, que son conocidos como la cuarta genera-
cin de sincrotrones, no se pueden usar en cualquier investi-
gacin y compartirn con los sincrotrones circulares el abanico
de luces diversas que ofrece la ciencia para el estudio de la
materia.

Al fondo de la materia, a la derecha del arco iris

A finales de 1959, Richard Feynman, a quien nos encontra-


mos al principio de este libro aconsejndonos salvaguardar,
por encima de cualquier otro, el conocimiento que tenemos
de que todo a nuestro alrededor est hecho de tomos, dio
una conferencia con un ttulo que ha acabado siendo el eslo-
gan de una disciplina cientfica. En el fondo hay espacio de
sobra (Theres plenty of room at the bottom) fue el ttulo, y la
charla consisti en una propuesta para adentrase en la materia
hasta la escala nanomtrica, la escala de los tomos, y aprove-
E plogo : tecnologas de la luz 159

char todas las posibilidades que ofreca. Feynmann se dedicaba


a la teora cuntica de campos, as que esta charla se alimentaba
ms de su conocimiento de los avances cientficos y su capaci-
dad de imaginar y motivar el desarrollo de la tecnologa que
de un trabajo minucioso en el laboratorio. La charla la dio tras
la cena durante un congreso cientfico, un momento para es-
pecular y conversar. Pero an hoy se habla de lo que dijo.
Feynman habl de posibles tcnicas microscpicas que
permitiran ver los tomos y de ordenadores que ya no ocupa-
ran una habitacin entera sino que podran encogerse hasta
el centenar de nanmetros. Plante la posibilidad de hacer
mquinas minsculas con sus motores y sus engranajes, pero
construidas tomo a tomo, pudiendo disponer las piezas
microscpicas a placer, manipulando tomos individuales has-
ta conseguir la forma deseada. Incluso present la posibilidad de
construir robots minsculos que funcionen como doctores cir-
culando por nuestra sangre, reparando aquellos tejidos daados
mientras nosotros seguimos con nuestra vida. Era 1959 y an
faltaban unos aos para la llegada de los microscopios de efecto
tnel o los de fuerza atmica, todava no se haban conseguido
manipular tomos individuales y disciplinas como la nanotec-
nologa an no existan. De hecho, esta no apareci hasta los
aos noventa y los historiadores indican que la charla de Feyn-
mann tuvo poca influencia en la creacin de este campo. La
idea de que en el fondo hay espacio de sobra, tal como dijo
Feynman, empez a escucharse en los aos noventa en un
esfuerzo por dar cierto pedigr a una disciplina emergente y
conseguir fondos para la investigacin. Pero en realidad pocos
investigadores pioneros de la nanotecnologa escucharon la
charla de Feynmann o leyeron el artculo. Aun as, el eslogan
cal hondo y la direccin hacia el fondo sigue siendo funda-
mental en la investigacin de la materia.
Para llegar a ese espacio repleto de posibilidades y poder
conocerlo hace falta energa, y a lo largo de los captulos he-
160 LA LUZ DE SINCROTRN

mos visto que la luz que est a la derecha del arco iris es la que
nos ayuda a abrir la puerta de la materia. Los sincrotrones se
centran en la radiacin ultravioleta y en los rayosX, ms all
estn los rayos gamma de los procesos radiactivos, los choques
de partculas y los fenmenos del Universo ms violentos. Al
otro lado del arco iris estn las ondas radio, las microondas y
los rayos infrarrojos. Muchas de estas ondas las hemos ido en-
contrando en los cielos o en los laboratorios a lo largo de este
texto. Son las luces invisibles que hablan de cosas que estn ah
pero que no vemos, que nos descubren que hay ms de lo que
percibimos, que nos ayudan a seguir buscando all donde pare-
ce que hay un lmite.
Si todas las luces, todo el espectro electromagntico, fue-
ran el celuloide de una pelcula de cine de 2.500 kilmetros, la
luz visible sera del tamao de un fotograma, poco ms de 16
mm, en la mitad de la pelcula. As de pequea es la realidad
que percibimos, y as de enorme es el mar de las luces invisi-
bles que lo rodean. Ahora, cuando veamos el arco iris en el
cielo, tal vez podamos pensar no en el tesoro que se encuentra
al final sino en las posibilidades que se abren ms all del azul,
como los rayosX que crean los sincrotrones del mundo, o ms
ac del rojo, como esas ondas de radio que nos llegan del espa-
cio interestelar y que nos llevaron a preguntarnos por esa luz
tan singular, la luz de sincrotrn que ilumina como diez mil
millones de soles en busca del mundo que se abre al fondo de
la materia.
Bibliografa

Angier, Natalie. The Canon. Boston: Houghton Mifflin Company, 2007.


Barrow, John D. Cosmic Imagery. Londres: The Boadley Head, 2008.
Bodanis, David. Electrical Universe. Nueva York: Crown, 2005.
Brake, Mark L.; Hook, Neil. Different Engines. Londres: Macmillan, 2008.
Bretenaker, Fabien; Treps, Nicolas. Laser. 50 years of discoveries. Singapur:
World Scientific, 2010.
Carroll, Sean. The particle at the end of the Universe. Nueva York: Penguin,
2012.
Croft, William J. Under the microscope. Singapur: World Scientific, 2006.
Doing, Park. Velvet Revolution at the synchrotron. Cambridge, MA: MIT
Press, 2009.
Fara, Patricia. Science: A Four Thousand Year History. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2010.
Forbes, Nancy; Mahon, Basil. Faraday, Maxwell and the Electromagnetic
Field. Nueva York: Prometheus Books, 2014.
Fraser, Gordon. The Quark Machines. Londres: Institute of Physics Publis-
hing, 1997.
Halpern, Paul. Collider. Hoboken, NJ: Wiley, 2009.
Jones, Sheilla. The Quantum Ten. Markham, Ontario: Thomas Allen Pu-
blishers, 2008.
Lightman, Alan. The Discoveries. Nueva York: Pantheon Books, 2005.
Sample, Ian. Massive. The Missing Particle that Sparked the Greatest Hunt in
Science. Nueva York: Basic Books, 2012.
Sessler, Andrew; Wilson, Edmund. Engines of discovery. Singapur: World
Scientific, 2007.

161
162 LA LUZ DE SINCROTRN

Verschuur, Gerit L. The invisible Universe. Nueva York, Berln y Heidel-


berg: Springer, 2007.
Willmott, Philip. An introduction to Synchrotron Radiation. Hoboken, NJ:
Wiley, 2011.

S-ar putea să vă placă și