El as llamado psicoanlisis aplicado -a las obras de arte, acontecimientos
histricos, escritos diversos e incluso comportamientos de los sujetos- es motivo de un equvoco fundamental entre analistas y no analistas: la idea de que el psicoanalista tiene los elementos tericos que posibilitaran lograr la comprensin, es decir, el significado, de tales obras o acontecimientos.
Este equvoco se deriva de la asimilacin de la interpretacin psicoanaltica a una
hermenutica que concibe la existencia de un significado oculto detrs o debajo de los textos, significado que sera el secreto a develar, secreto que dara cuenta del porqu de las apariencias que se encuentran. Esta hermenutica se basa en la concepcin de un "querer decir": las cosas quieren decir algo y esto es lo que se tendra que develar. Este querer decir remite as a un sujeto que se expresara en diferentes manifestaciones como, por ejemplo, una obra de arte. Lo falaz de esta concepcin radica en el hecho de que el psicoanlisis no acepta que exista un sujeto que se expresa" en el texto de una obra. S existe, en cambio, un saber inconsciente en todo texto, pero ste no es su significado oculto sino un efecto de su articulacin significante. En esta puede ser localizado el sujeto como sujeto del inconsciente. Hay, por ejemplo, un sujeto en un poema; pero este sujeto es el que surge del encadenamiento significante del mismo, no el que "quiso" decir esto o aquello con el mismo. No hay pues psicoanlisis aplicado a las obras de arte, psicoanlisis entendido como una especie de metalenguaje que permitira comprender el presunto significado de ellas. "El psicoanlisis -al decir de Lacan- slo se aplica, en sentido propio, como tratamiento y, por lo tanto, a un sujeto que habla y que oye []. Fuera de este caso, slo se puede tratar de mtodo psicoanaltico, que procede al desciframiento de significantes sin consideracin por ninguna forma de existencia presupuesta del significado"1. . La cura psicoanaltica es pues el nico espacio vlido para la "aplicacin" del psicoanlisis. Fuera de ella slo es posible hablar de escritura a descifrar; de ninguna manera a comprender, en el sentido de develar un presunto significado. De hecho la comprensin tampoco es el objetivo de la cura analtica si se toma en cuenta que el significado es el efecto del significante, no lo que se comprende sino la lectura de lo que se oye de significante2. Ninguna obra de arte -sea literaria, plstica o musical- puede ser objeto de una aplicacin del psicoanlisis porque ste no se propone comprender el espritu que le sera subyacente. La toma ms bien "al pie de la letra" para leer en ella la verdad; una verdad que no es exterior al texto, que no la busca por lo tanto en la vida del autor, en las caractersticas de la poca o en cualquier otro ms all de la escritura: la verdad de un texto es una verdad que se articula en su estructuracin significan te misma. La interpretacin de los sueos, tal como la formula Freud, proporciona el 1 J. Lacan: Jeneusse de Gide ou la lettre et le dsir. crits, Seuil, Paris, 1966, p. 747. [Juventud de Gide o la letra y el deseo. Escritos 2, Siglo XXI, Mxico, 1995, p. 727]. 2 Cf. J. Lacan: Le sminaire. Livre XX. Encore. Seuil, Paris, 1975, p. 34. modelo ms preciso de este trabajo de desciframiento totalmente opuesto a la idea de una hermenutica. El texto freudiano ensea con incuestionable rigor como el trabajo de interpretacin no puede asimilarse al develamiento de un contenido secreto oculto bajo una determinada forma. Consiste ms bien en mostrar como la forma, lejos de ocultar algn contenido, dice ella misma la verdad. Y esto sin que el sujeto lo sospeche pues lo hace bajo la apariencia de esconder un contenido desconocido que sera su verdad. La forma del texto dice la verdad en el momento del fracaso del decir para decir lo que aparentemente se quiere. De este modo, la interpretacin psicoanaltica pone de manifiesto que el presunto "secreto" del sueo, al igual que el de cualquier discurso, no se oculta como si fuera un contenido precioso envuelto por una forma carente de valor sino que est de hecho en la forma misma. En la interpretacin del sueo -a la que sera ms apropiado llamarle desciframiento- Freud seala que no se trata de develar algn misterioso" ncleo" oculto a la percepcin directa porque lo que est en juego no es sacar a la luz el llamado pensamiento latente como si ste se escondiera debajo del contenido manifiesto. De lo que se trata es esencialmente de responder a la pregunta acerca de las razones por las que el pensamiento latente del sueo toma esa forma, por qu se ha transpuesto en la forma del sueo. Es por esto que Freud compara el sueo con el texto que debe ser traducido. Como lo afirma Mannoni: "Las ideas (latentes) del sueo y su contenido (manifiesto) se nos presentan como dos versiones del mismo tema en dos lenguas diferentes [] ms exactamente, el contenido del sueo se parece a la transcripcin de la idea del sueo en otro modo de expresin, cuyas caractersticas debemos descubrir comparando el original y la traduccin"3. Se advierte que, contrariamente a lo que se suele afirmar, los pensamientos latentes del sueo son en s mismos claros y lgicos; no son inconscientes sino preconscientes. Qu ser entonces lo que para Freud constituye el inconsciente?: el trabajo de transposicin de esos pensamientos claros, lgicos, de naturaleza preconsciente, en un texto que es el denominado "contenido manifiesto" del sueo. El inconsciente no es por lo tanto el significado sino la "sintaxis" del sueo, esa sintaxis que elabora un texto a partir de la "distorsin de la "ideas latentes". De ah el equvoco inherente al concepto de interpretacin, entendida habitualmente como el develamiento del significado, cuando en el terreno psicoanaltico constituye un trabajo que se despliega exclusivamente en el plano significante.
La nocin de interpretacin como hermenutica ha creado un equvoco en el que han
incurrido algunos crticos de Freud quienes se han apresurado a descalificar la interpretacin psicoanaltica sin advertir con claridad sus caractersticas especficas. Un caso paradigmtico es el de Hans Jurgen Eysenck 4, quien cree encontrar una paradoja irresoluble en el texto freudiano a raz de que ste afirma por un lado que el deseo que se cumple en el sueo es un deseo inconsciente y de naturaleza sexual pero por otro lado aporta ejemplos que contradicen esta formulacin. As, Eysenck toma como modelo el sueo considerado" princeps" del psicoanlisis -el sueo con el cual Freud introdujo la lgica del deseo inconsciente que es el sueo "de la inyeccin a Irma"- y comenta que el pensamiento latente de este sueo, segn Freud, es el intento de desligarse de su responsabilidad por el fracaso del tratamiento mdico a Irma. Dice Eysenck que el sueo expresa una argumentacin del tipo "no es mi culpa sino de las circunstancias", de tal modo que el significado del sueo sera el deseo de exculparse, deseo que evidentemente no es deseo sexual ni tampoco inconsciente; se ubica ms como un problema de tica profesional que inquieta a Freud en el plano consciente. 3 O. Mannoni: Freud. Galerna, Buenos Aires, 1970, p. 35. 4 Cf. H.J. Eysenck: Psicologa: hechos y palabrera. Alianza, Madrid, 1977. El significado del sueo de la inyeccin a Irma" remite para Eysenck a un "problema de conciencia", no a un deseo sexual e inconsciente. En este aspecto tiene razn y su lectura es muy precisa. Su error radica en esa confusin muy habitual que se ha sealado: identificar el deseo inconsciente en juego en el sueo -y, en general, en la vida del sujeto- con el "pensamiento latente" al que se le otorga el carcter de significado del sueo. Es necesario sealar aqu que esta confusin no est en el texto de Freud quien no deja de insistir sobre el hecho de que" el pensamiento latente del sueo" no tiene en s mismo nada de inconsciente pues constituye un pensamiento completamente "normal", articulable en la lgica propia de lo precosciente-consciente. En otros trminos, el pensamiento latente del sueo pertenece al sistema" consciente-preconsciente", de modo que el sujeto es consciente de l, hasta tal punto que puede inquietarlo de una manera muy intensa. Lo que ocurre en el sueo -como puede ocurrir en otras "formaciones del inconsciente"- es que en l se generan las condiciones para que ese pensamiento "normal" sea empujado fuera de la conciencia, "arrastrado" al inconsciente donde es sometido a las leyes del "proceso primario", es decir, es "traducido" a la "lengua del inconsciente".
El vnculo entre el pensamiento latente y lo que se llama
el contenido manifiesto del sueo el texto del sueo o el sueo en su literalidad- puede entonces definirse como el de un pensamiento normal consciente-preconsciente que es transpuesto en forma de acertijo por la accin de la sintaxis inconsciente o proceso primario. Por esto, lo esencial del fenmeno del no es el o los pensamientos latentes sino lo que Freud llama trabajo del sueo, constituido por los mecanismos de condensacin y desplazamiento, la transposicin de las palabras o las slabas en elementos figurativos y la "elaboracin secundaria", mecanismos todos que organizan la forma del sueo. El error de considerar el "pensamiento latente" como" significado" del sueo es producto de la asimilacin de interpretacin freudiana con una hermenutica. Esta, como se sabe, es concebida como revelacin de un sentido que las apariencias ocultan. La transformacin del discurso psicoanaltico en una hermenutica constituye un retorno a la psicologa, en el sentido ms etimolgico de sta ltima que es el de discurso o tratado sobre el alma. Es precisamente la psicologa quien piensa al sujeto como ese sub-jectum, ese sustrato subyacente que se tendra que alcanzar para conocerlo, conocer eso que presuntamente alberga en su interior. Una concepcin de la interpretacin que considera que en el sueo, como en cualquier texto, hay un secreto oculto detrs o debajo del discurso manifiesto es as totalmente psicologista porque realiza una lectura que se compromete en la bsqueda de ese contenido latente, bsqueda cuya conclusin no puede dejar de ser decepcionante en la medida en que al final en el caso del sueo- slo se puede encontrar un pensamiento enteramente "normal" cuya naturaleza es por lo general no sexual y que nada tiene de inconsciente. En realidad, lo que dice Freud es que el sueo se elabora cuando un pensamiento" normal" es reprimido y transformado por el trabajo del proceso primario que rige en el inconsciente. Esta represin no obedece al carcter "desagradable" que ese pensamiento pudiera tener sino a la reaparicin de un deseo inconsciente infantil que, despertado por una circunstancia actual, transfiere su carga sobre dicho pensamiento "normal" y lo arrastra al inconsciente donde es sometido a las leyes de la sintaxis que all rigen.
La causa actual de la represin no se encuentra por lo tanto en las connotaciones
afectivas de tal pensamiento sino en una especie de "corto-circuito" entre el pensamiento latente y un deseo inconsciente que, en s mismo, nada tiene que ver con el "pensamiento latente del sueo". As, se puede decir que una serie normal de pensamientos (normal y como tal expresable en el lenguaje "cotidiano", "pblico, en la sintaxis del "proceso secundario") es sometida a un tratamiento anormal, es decir, a los mecanismos del" proceso primario", cuando le es transferida la investidura de un deseo inconsciente, derivado de la infancia y en estado de represin". Este deseo inconsciente-sexual no es de ninguna manera reductible a la "serie de pensamientos" porque est, desde el comienzo, constitutivamente reprimido. Por irreductible debe entenderse entonces que no puede decirse en el lenguaje "normal" de la comunicacin cotidiana, en la sintaxis consciente-preconsciente: su nico lugar son los mecanismos del "proceso primario". La tesis de Freud permite extraer una importante conclusin que puede hacerse extensiva a toda lectura que se realice desde el psicoanlisis a otro tipo de discurso: no hay en el sueo dos textos diferentes, el contenido manifiesto y los pensamientos latentes que remitiran al deseo, sino una estructura ternaria en la que al texto manifiesto y los pensamientos latentes es preciso aadir el deseo inconsciente que puede entenderse como la griega que separa y hace inconciliables a los dos primeros. Por esto mismo el deseo no es lo ms oculto o lo ms profundo. Se encuentra ms bien con relacin al pensamiento latente- en la superficie: su consistencia no es otra que la de los mecanismos significantes, es decir, la de los procedimientos a los que son sometidos los pensamientos latentes. El deseo no es el contenido del sueo sino aquello que est presente en la forma misma de ste ltimo. Quiere decir entonces que el deseo inconsciente no se oculta, se muestra abiertamente. Supuesto como lo ms disimulado, aparece de la manera ms evidente como ese trabajo mismo de simulacin, de disfrazamiento de los pensamientos latentes que son traducidos bajo la forma de un acertijo: Al comienzo me result extraordinariamente difcil acostumbrar a los lectores al distingo entre contenido manifiesto del sueo y pensamientos onricos latentes. Una y otra vez se tomaban argumentos y objeciones del sueo no interpretado, tal como el recuerdo lo conserv, descuidndose el requisito de la interpretacin. Ahora que al menos los analistas se han avenido a sustituir el sueo manifiesto por su sentido hallado mediante interpretacin, muchos de ellos incurren en otra confusin, a la que se aferran de manera igualmente obstinada. Buscan la esencia del sueo en este contenido latente y descuidan as el distingo entre pensamientos onricos latentes y trabajo del sueo. En el fondo, el sueo no es ms que una forma particular de nuestro pensamiento, posibilitada por las condiciones del estado del dormir. Es el trabajo del sueo el que produce esa forma, y slo l es la esencia del sueo, la explicacin de su especificidad5. Esa forma, es el trabajo del sueo quien la crea. Este es, por lo tanto, la esencia de este fenmeno, lo que explica su particular naturaleza. El secreto del sueo, es decir, el deseo que en l se cumple, no es por lo tanto algo que haya que buscar ms all de la forma. Es el secreto que tiene esta forma misma, el aspecto enigmtico de su presentacin. En otros trminos, ese deseo no es sino lo que se inscribe como distancia infranqueable que separa el contenido manifiesto de los pensamientos latentes, como la referencia inaprensible que las representaciones no pueden asir. De este modo el sueo ser el paradigma de todo texto, en la medida en que todo texto se dice o se escribe a partir de la imposibilidad de capturar, designar, el referente real que lo causa. El texto tiene su fundamento en la imposibilidad de inscribir sin resto eso que se llama realidad exterior en el campo simblico. Toda inscripcin produce un resto que cae para constituirse en el autntico referente, un 5 S. Freud: La interpretacin de los sueos. Obras completas, Tomo V. Amorrortu, Buenos Aires, 1979, p. 502 (la cita corresponde a una nota al pie de pgina agregada por Freud al texto en 1925). resto que puede denominarse objeto causa, objeto que no se confunde con las cosas del mundo a las que la palabra da acceso porque es lo que escapa de ellas. Freud lo llama Das Ding, la Cosa, el objeto mtico de la primera satisfaccin. La imposibilidad de establecer la identidad entre los objetos de satisfaccin que se suceden y la Cosa primera permite definir al deseo como ese movimiento regresivo que busca reencontrar las coordenadas de aquella primera satisfaccin. Por esto el deseo se inscribe como esa distancia infranqueable. Su causas, lo que hace del sujeto un deseante, no es cualquier cosa que la palabra permite articular sino esa otra cosa que escapa a la palabra. Su lugar en el discurso queda sealado por el fracaso de este ltimo para decir lo que quiere decir. El trabajo de desciframiento exige as liberarse previamente de la fascinacin hermenutica que se basa en la idea del significado oculto, del contenido disimulado detrs o debajo de la forma. Liberarse de tal fascinacin para atender a la forma del texto en s misma, a la de-formacin de los pensamientos latentes por los mecanismos del proceso primario. Es importante agregar que estos mecanismos no son exclusivos del sueo; estn presentes tambin los lapsus, los juegos de palabras y, en general, en el lenguaje ordinario como figuras del discurso, figuras de retrica: la metfora y la metonimia en particular. El proceso de desciframiento se basa esencialmente en la deteccin de estos mecanismos que son constitutivos de la forma del discurso y procura centrarse en ella olvidando los presuntos contenidos ocultos. Por este camino intenta mostrar la otra cosa que habita all particularmente en los huecos del decir- y que no es sentido sexual porque el sexo es ms bien el nombre que se coloca en el lugar de lo irrepresentable. La subversin producida por el psicoanlisis no consiste entonces en afirmar que todo tiene sentido sexual sino que el sexo carece de representacin adecuada en el lenguaje, que se inscribe en el lugar de la laguna que la palabra crea, en el lugar donde lo real amenaza siempre con hacerse presente. Esta es la verdad por excelencia, verdad que enuncia que el sentido falta porque la palabra y la cosa son inconmensurables, tan inconmensurables como el hombre y la mujer. Paradigma de todo proceso de escritura, el sueo ensea que frente a cualquier escritura no hay comprensin posible de un significado que los significantes expresaran. Slo hay posibilidad de lectura, lectura que lee el texto como conjunto de significantes que en su articulacin y en particular en sus grietas- abren el lugar del sujeto que constituye siempre un exceso con relacin a las significaciones, un sujeto en su verdad que se define como aquello irreductible a todo lo que las palabras permiten decir. A partir del sueo, el psicoanlisis nos convoca a una lectura sin comprensin, ajena a la bsqueda de significado, una lectura que deja atisbar lo otro del significante; otro del significante que no es el significado sino lo real imposible causante del deseo. Y este real es el verdadero interlocutor de otro texto, la causa perdida de toda escritura.