Sunteți pe pagina 1din 717

Vintil Corbul

CAVALCAD N IAD

Vol. 1 2
Vol. 2 352
Vintil Corbul

CAVALCAD N IAD
*
Roman

Editura Cartea Romneasc


Bucureti, 1982

Corectur [V1.0]: noiembrie 2015

3
n memoria tatlui meu,
Generalul CONST. P. CORBUL

Motto:

Cruce alb de mesteacn,


Rsrit printre creste,
Cine te cunoate-n lume,
Cruce fr de poveste?

ION SAN-GIORGIU

4
Excelena-sa Reichsmarschallul Hermann Gring v ateapt.
Glasul marial al ofierului de ordonan m-a trezit din gnduri.
Am zdrobit vrful aprins al igrii n scrumiera de cristal i m-am
ridicat din fotoliu.
n faa mea se afla o oglind nalt, cu o somptuoas ram aurit,
care mi-a reflectat imaginea. Mi-am ndreptat instinctiv tunica.
Uniforma mea de campanie distona cu elegana calm a salonului
Louis XVI, n care ateptasem spre a fi primit de Reichsmarschall.
Ochii uor ncercnai mi-au amintit de nopile de veghe din ultima
sptmn. Parc i tmplele mi ncruniser mai mult. Peste un
an, doi, am s art ca un om btrn Cte nu se pot ns ntmpla
ntr-un an, doi Rzboiul m-a nvat s triesc n prezent i s-mi
frunzresc din cnd n cnd amintirile La ziua de mine aproape c
nu cutez s m mai gndesc.
Am surprins privirile ofierului de ordonan ntrziind asupra
crucii de fier cu frunze de stejar i briliante, pe care o purtam la gt.
Cte invidii, ct ur nu mi-au atras aceste briliante conferite de
Fhrer ntr-un moment de euforie provocat de victoriile mele
aeriene. Victorii tot att de inutile ca i faptele de arme ale
camarazilor mei
Ofierul de ordonan s-a rsucit pe clcie, a deschis uile duble
i a intrat n biroul Reichsmarschallului. Cu glasul lui aspru, sacadat,
de osta bine dresat, m-a anunat cu emfaz:
Excelena-sa generalul de aviaie principe Eugen von Altenburg-
Delmond.
Am aspirat adnc aerul. O ciudat btaie de inim mi ngreuna
respiraia. Mi se zbtea parc n piept o pasre captiv. Nu era de
vin emoia De mult vreme nu mai ncercam nici o emoie n
preajma stpnilor celui de-al treilea Reich.
Cnd am clcat pe parchetul de stejar, cu riguroase figuri
geometrice, am avut senzaia c zgomotul pailor mei trezete
umbrele ascunse prin ungherele salonului. Umbre care se ridicau
fluturnd din aripi nevzute, spre a m nvlui i pe mine, i pe
ofierul de ordonan, i pe Reichsmarschallul care m atepta n
cabinetul su de lucru.
Hermann Gring sttea la o mas lung, Louis XVI , de o rafinat
elegan, n ton cu coloanele de marmur corintice, care accentuau
splendoarea clasicizant a ncperii. A ridicat privirile de deasupra
hrtiilor care ateptau a fi rezolvate i mi-a zmbit. Zmbetul voia s

5
par vesel, reconfortant. Nu reuea ns dect s-i crispeze gura ntr-
o schim grotesc. i Reichsmarschallul avea ochii ncercnai.
Obrajii de un rozaliu palid, bolnvicios, atrnau flasc, ca i gua
revrsat peste gulerul cu broderii de aur. Uniforma ncrcat de
fireturi i ddea nfiarea unui general de operet.
Ofierul de ordonan a salutat izbind din clcie, apoi a prsit
ncperea, nchiznd n urma sa canaturile uii.
Reichsmarschallul s-a ridicat de la mas i mi-a ntins mna-i
mare, transpirat.
Cum ai cltorit, principe?
n intimitate, mi se adresa ntotdeauna folosind titlul meu de
noblee.
Extrem de confortabil. Ultimul avion pe care mi l-ai pus la
dispoziie este o adevrat bijuterie.
Reichsmarschallul i-a frecat minile.
M bucur! M bucur! Luai loc, va rog!
Am rmas n picioare, pentru c nici el nu se aezase, i examinam
nfiarea, fr s am aerul c l studiez. Avea n gesturile lui o
nervozitate care-i trda nemulumirea. Dizgraia n care czuse,
datorit insucceselor repetate ale flotei militare aeriene a Reichului,
aflat sub comanda sa direct, i mcina nervii. i pierduse superba
lui siguran de pe vremuri. Cordialitatea, veselia lui, nonalana,
care l prindeau att de bine altdat, sunau acum fals. Gring se
comporta asemenea unui btrn actor, intrat n declin, dar care
ncearc s-i epateze publicul folosind mijloace de expresie i
manier potrivite poate rolurilor de june-prim, interpretate cu atta
succes odinioar.
A luat de pe birou o cutie de argint cu igri i mi-a oferit-o
deschis.
igri americane, a zmbit iari.
Am acceptat. Tot el mi-a oferit foc de la bricheta lui de aur.
Ce veti mi-aducei de la Roma, principe? Kesselring se
descurc mulumitor fr Rommel?
Trecerea lui Rommel n fruntea Grupului de armate B. din Frana
i avea explicaia n teama O.K.W.-ului de o debarcare aliat la
Calais sau n Normandia.
Gring mi punea ntrebri cu tonul neglijent al unei gazde dornice
s ntrein o conversaie cu oaspetele su. De cnd nu-l mai chemau
att de des la cartierul general al Fhrerului, nu mai era la curent cu
desfurarea la zi a operaiilor militare. n calitatea mea de martor

6
ocular, i puteam servi informaii de prima mn. Nu tiu dac mai
avea s le foloseasc. Inspeciile lui pe front se rriser mult. Nici pe
la sediul Comandamentului aviaiei germane nu mai era vzut dect
n mprejurri excepionale. Se retrsese la castelul Karinhall,
princiara lui reedin din Schorfheide, i acolo ncerca s-i omoare
plictisul i amrciunea organiznd petreceri i vntori monstre.
Kesselring se strduiete s fac fa unui duman care
dispune de o zdrobitoare superioritate n oameni i materiale, i-am
explicat. Pe de alt parte, micrile lui din spatele frontului sunt
considerabil ngreunate de aciunile partizanilor italieni.
Reichsmarschallul i-a aprins la rndul su igara. I-a aspirat
aroma, apoi a rmas cu privirile aintite asupra spiralei de fum
albstrui care se ridica, din vrful incandescent al igrii, spre
candelabrul de cristal aninat deasupra biroului. M-a ntrerupt:
Aliaii nu vor reui s ctige mult trmbiata lor btlie pentru
Roma.
Reluase tonul emfatic de personaj oficial al regimului. Dar i-a dat
probabil seama c se afla n faa unui auditor pe care nu-l mai
impresionau tiradele patriotarde, cu iz de comunicat militar.
Vaszic, presiunea aliailor se intensific, a adugat dup o
scurt pauz. Numai c Linia Gustav este invulnerabil. ncercrile
lui Alexander de a o strpunge s-au soldat pn acum cu eecuri
rsuntoare.
Iar ncerca s se mbete cu ap rece. Reichsmarschallul era
incorijibil!
Dac a fi ncercat s-i descriu adevratul aspect al campaniei din
Italia, nu m-ar fi neles i nici nu l-ar fi conceput. Confortul
castelelor i palatelor n care-i petrecea existena l rupeau de
realitate. Aveam impresia c Reichsmarschallul uitase c este soldat.
Puteam s-i spun c pmntul Italiei i timpul se uniser
mpotriva noastr? Clima att de ospitalier a acestei ri se
burzuluise, artndu-i colii. Ploile nu mai conteneau. Frigul,
zpada, ngheul transformau munii n tobogane pe versantele
crora trupele noastre se trau, rzboindu-se n egal msur i cu
forele naturii, i cu trupele inamice. n fundul vilor, mainile,
tancurile, artileria se nfundau n noroi. Podurile, rupte de puhoaie,
ngreunau deplasarea rapid a trupelor. Aceasta permisese i
debarcarea aliailor pe plajele de la Anzio i Nettuno, la 90 de
kilometri napoia Liniei Gustav. Este adevrat c masivele muntoase
cu pante abrupte, cu rpe adnci i creste dezgolite ofereau

7
unitilor noastre posibilitatea s-i organizeze aprarea n condiii
relativ bune. Traiul soldailor era ns infernal. Legai de poziiile lor,
dormeau sub cerul liber, adpostindu-se dup stnci, ori gsindu-i
culcu prin crevase. Nu-i puteau spa gropi individuale i nici
tranee. Expui pe pantele golae puhoiului de foc revrsat
necontenit de artileria i aviaia aliat, soldaii notri rezistau cu
energia disperrii. Cadavrele ngheate, nepenite, zceau lng cei
vii, ntr-o promiscuitate pe care cuvintele n-ar reui s o zugrveasc
n toat oroarea ei. Soldaii aflai n zonele n care terenul permitea
construirea traneelor stteau n permanen cu picioarele afundate
n glod. Uneori se scurgeau sptmni fr ca oamenii s se poat
descla spre a-i usca picioarele. Unora ncepeau s le putrezeasc
degetele. Umezeala i degerturile furnizau o recolt cumplit de
bolnavi. Dar cine se putea ocupa de ei? Puteam s-i vorbesc despre
toate acestea Reichsmarschallului Hermann Gring, care sttea acum
rsturnat n fotoliul su Louis XVI ? M-ar fi ntrerupt cu un gest de
plictiseal: Cunosc toate astea Le cunosc foarte bine! M-am
mrginit s-i vorbesc n termeni seci, tehnici:
Fortificaiile Liniei Gustav rezist nc bine.
n spatele biroului lui Gring se afla o imens hart a Italiei
Centrale, la scar mic. Ofierii din statul su major o pregtiser n
vederea sosirii mele. M-am ridicat din fotoliu i m-am apropiat de
hart.
Dup cum vedei, Linia Gustav se desfoar de-a lungul rului
Garigliano i a afluentului su Rapido, apoi de-a curmeziul
Apeninilor, se ntinde pn la Monte Cassino. De aici, urmeaz valea
rului Sangro pn la Adriatica. Cheia de bolt a dispozitivului
aprrii este Monte Cassino. De pe aceast creast putem
supraveghea valea Lirii. Mnstirea plasat n vrful muntelui
constituie pentru noi un observator ideal, care permite dirijarea
tirului artileriei asupra trupelor inamice din vale. Sistemul nostru de
aprare ar fi inexpugnabil dac superioritatea n artilerie a
inamicului nu s-ar fi dovedit att de zdrobitoare.
i Gring se ridic de pe scaunul su. Se uit ndelung la hart
apoi ncepu s se plimbe dintr-un capt n cellalt ai biroului.
Principe, am vrut s rmnem ntre patru ochi pentru ca s-mi
putei vorbi deschis. De ce Kesselring a fost incapabil s-i azvrle pe
aliai n mare? La Anzio a dispus de nou divizii fa de patru divizii
inamice, debarcate pe plaj.
Exist o explicaie, Herr Reichsmarschall. Bombardamentele

8
aeriene inamice i barajul stabilit de tunurile grele ale marinei, n
sprijinul trupelor debarcate, au meninut continuu sub foc poziiile
noastre, slbind eficacitatea contra atacurilor lui Kesselring.
i aviaia noastr? m-a ntrebat Reichsmarschallul.
Inferioritatea forelor noastre aeriene din Italia
tiu! m-a ntrerupt el, scrnind. Sunt sabotat. Dumanii mei
fac totul ca s m discrediteze. n O.K.W. nu ntmpin dect
ostilitate. Adversarii mei saboteaz producia de avioane, ca s
loveasc n mine
L-am privit calm, fr a lsa gndurile s mi se oglindeasc pe
chip. Criza lui de isterie m scrbea.
A trecut la fereastr. Cu degetele lui groase, ncrcate de inele, a
nceput s bat nervos darabana n geam.
Sunt nconjurat numai de dumani, principe. Dumneavoastr
pot s v vorbesc cu toat sinceritatea. Toi ncearc s m sape, s
m compromit n ochii Fhrerului. Numai dumneavoastr mi
suntei prieten.
S-a ntors spre mine. Ochii i se umeziser. Se autocomptimea. El,
eroul numrul unu al Germaniei, era inta unor atacuri mieleti!
Dumanii se strduiau s-l jefuiasc de coroana lui de lauri! Ideile
acestea erau limpede exprimate pe chipul lui.
Da, da. Numai dumneavoastr suntei prietenul meu, a reluat
cu ton plngre. tiu, o simt Ai fost totdeauna alturi de mine.
Cnd ai dobort cel de-al optzeci i treilea avion, ai fcut-o pentru
Germania i pentru mine. V-am numit general inspector al aviaiei
fiindc am tiut c m pot bizui pe dumneavoastr. C nu vei
ncerca s m inducei n eroare, ca atia alii, care-mi jinduiesc
nalta poziie n cel de-al treilea Reich. Nu vor s-mi ierte c am fost
un vizionar c nu m-am limitat s mzglesc nite hroage, ca ei
Deodat ncepu s se plimbe prin camer. Agitat, cu minile la
spate, ntr-o tipic atitudine napoleonian. Clca furios covoarele, ca
i cnd ar fi clcat peste trupurile adversarilor si.
Toi m cred nvins, la pmnt Dar ncrederea asta stupid n
propriile lor fore are s le fie fatal Da, da! Oamenii acetia nu m
cunosc. Nu tiu de ce sunt n stare. Au uitat c eu i numai eu am
durat, piatr cu piatr, edificiul mre al gloriei partidului naional-
socialist. Eu i numai eu am fost mna dreapt a Fhrerului. Eu am
reprezentat adevrata for a micrii noastre V asigur, principe,
c n-am s rmn inactiv. Am s reacionez cu toat energia
Se monta singur, avea nevoie s se agite, s se descarce n explozii

9
verbale, s amenine, spre a-i crea astfel iluzia c mai este nc un
om de aciune. Dar aceste spectaculoase manifestri de energie nu
aveau continuitate. Reichsmarschallul recdea n amoreala lui, se
nchidea n Karinhall, i acolo i rumega paraponul, cheltuindu-se n
ospee fr de sfrit. Se nela, lund de bune adulrile interesate
ale indivizilor din anturajul su, ale acelor parazii suspeci care nu
ezitau s-l compare cu marii eroi ai Antichitii. Dup o serie de
victorii spectaculoase, btlia pentru Anglia i sfrmase aripile.
Acum vegeta. Ieea din cnd n cnd din brlogul su i fcea rapide
inspecii pe front. Ca i acum, de pild.
n momentul acesta ne aflam ntr-un castel din Frana, n preajma
faimosului Zid al Atlanticului. Reichsmarschallul voise s verifice
personal eficacitatea fortreelor de beton ridicate n calea unei
eventuale debarcri inamice. Zelul lui rzboinic, trezit datorit cine
tie crui factor, se topise iari. Dup o vizit de dou zile pe linia
fortificaiilor, vizit mpletit cu banchete, se ascunsese de ochii
oamenilor n castelul acesta, care amintea gloriile monarhiei franceze.
M-a privit cu ochii lui albatri, care i pierduser limpezimea.
Nu a sosit nc momentul, principe, a reluat el dup o pauz.
Nu a sosit nc momentul s lovesc Dar m pregtesc M
pregtesc pentru marea rfuial.
Nu rostea nume. tiam ns c se referea la Himmler. La Bormann
i la Goebbels, marii lui rivali.
S-a oprit brusc n faa mea. Trsturile crispate i se destinser.
Voia s-mi arate c e stpn pe nervii si. C de la o explozie de
mnie poate trece fr tranziie la o conversaie linitit, la
construcii verbale logice.
Pe Mussolini l-ai vzut? m-a ntrebat cu voce joas, echilibrat.
n sinea mea am zmbit. Jongleriile acestea nu m mai
impresionau. l cunoteam prea bine.
L-am vzut la Milano, am replicat.
Ce impresie v-a fcut?
Un strigoi.
Reichsmarschallul a izbucnit n rs.
Superb comparaie. i mie mi-a fcut aceeai impresie, cnd l-
am vzut ultima oar. Un strigoi care i lepdase giulgiul i se
ntorsese printre cei vii. Se strduia jalnic s-i conving c nu e mort.
Dar nu reuea Spunei-mi, nu a ncercat s v epateze cu aerul lui
rzboinic?
A ncercat. Adoptase o poziie mrea de proconsul roman.

10
mpraii nu-i mai plac?
Nu-i mai plac. Are oroare de tot ceea ce i amintete purpura
imperial sau coroana regal, de cnd Victor Emanuel a ntors
macazul, trdnd fascismul M-a primit n cabinetul su, tronnd
pe un je cu sptar nalt. S-a ridicat n picioare i mi-a ntins o mn
care voia s fie viguroas, dar care tremura. Era slab, palid, ochii i se
nfundaser n fundul capului. Uniforma i atrna pe corpul
descrnat. Un spectacol jalnic.
A fost ntotdeauna un clovn, rosti sec Reichsmarschallul. A
trebuit s-l ducem i pe el n crc.
Mi-a vorbit o jumtate de or despre renaterea Italiei fasciste,
despre ncrederea sa n Fhrer i n victoria final.
tiu Placa obinuit.
mi vorbea de parc ar fi inut un discurs maselor. La un
moment dat s-a oprit din peroraie. Poate c expresia ochilor mei l-a
derutat A ncheiat ntrevederea, rugndu-m s v transmit
salutrile sale cordiale.
N-am ce face cu ele. Putea s i le pstreze Omul asta mi
sugereaz un balon dezumflat. L-am vzut dup eliberarea lui de
ctre Skorzeny. Era de un comic jalnic Obrazul i se nsenin:
Isprava lui Skorzeny n-ar fi fost posibil fr performanele aviatorilor
notri.
Eram dezgustat. Aterizarea aceea pe un vrf de munte constituia
cel mult o isprav sportiv demn de toate laudele. Dar cu asemenea
aventuri nu se ctig rzboaiele. Cu Mussolini sau fr Mussolini,
soarta campaniei din Italia era pecetluit.
La Roma ce mai e nou? m-a ntrebat dup o scurt pauz. A
venit primvara?
Salturile acestea dezordonate de la un subiect la altul vdeau o
dezorientare, o lips de echilibru de-a dreptul ngrijortoare. Nu se
mai putea concentra?
I-am rspuns pe acelai ton.
La Roma primvara i vestete sosirea. Aproape de ora
prnzului, soarele ncepe s-i prjeasc obrazul. E o plcere s te
plimbi prin Pincio. Ghioceii te ntmpin peste tot
Reichsmarschallul a nceput s-i frece ncntat minile. l desfta
probabil tabloul destul de banal zugrvit de mine.
Primvara e splendid pretutindeni. Pe mine m reconforteaz,
m-ntinerete.
Fr s vreau, mi-am amintit isprvile faimosului Popeye,

11
marinarul, irezistibilul erou al desenelor animate. Paniile lui, de un
comic savuros, culminau cu ncurcturi aparent inextricabile, cci
pn la urm ingeniosul Popeye nghiea o porie respectabil de
spanac, oelindu-i muchii, ctignd o energie vulcanic,
incomensurabil, cu ajutorul creia reuea s-i nfrng toi
dumanii Reichsmarschallul Gring i celelalte cpetenii ale
Germaniei naziste nu se bucurau de privilegiul lui Popeye. Tot
spanacul din lume n-ar fi reuit s-i fortifice.
Reichsmarschallul se ls s cad pe o canapea. Tolnit ca o
gelatinoas meduz peste pernele moi, mbrcate n brocart, mi
evoca una din acele translucide vieti marine, aruncate de valuri pe
o plaj unde le ateapt inexorabil moartea Apoi imaginea aceasta
a lsat locul alteia, surprinztor de vii, de impresionante. L-am vzut
pe Reichsmarschall prbuit, cu pieptul i pntecele sfiate de
violena unei explozii. i dduse sufletul. Gura i rmsese cscat
ca la un peste mort. Alturi de el zceau Fhrerul i Himmler. De
asemenea fr via. Mnjii de snge, sfrtecai, erau acoperii de
umbrele unor corbi, care zburau pe deasupra lor, alunecnd n
spirale largi pe culmile vntului.
Dac Stauffenberg va reui
Ce mai face Maelzer? m-a ntrebat, smulgndu-m din gnduri.
Maelzer?
Comandantul pieei din Roma. Nu l-ai cunoscut?
L-am cunoscut. Maelzer bea ampanie.
i alearg dup femei, nu-i aa?
Reichsmarschallul rde. Indulgena lui pentru Maelzer nu m
surprinde. i cunosc capriciile. Peste o or e n stare s ordone
trimiterea generalului Maelzer n faa Curii Mariale, pentru cine tie
ce vin, mai mult sau mai puin imaginar.
Reichsmarschallul m privete ciudat. Pare gnditor. M ntreb ce
i spune n clipa aceasta despre mine. tiu c n adncul sufletului
su m dispreuiete. Aa cum l dispreuiesc i eu. Nu mi-a putut
niciodat ierta refuzul de a m nscrie n partidul naional-socialist,
cu att mai mult cu ct propunerea venise chiar din partea lui. i
nchipuise atunci c mi face un mare serviciu deschizndu-mi porile
partidului. mpotriva ateptrilor acelora care m i vedeau trecut pe
linie moart, Gring a continuat s-mi arate toat ncrederea.
Cunoteam motivele, inaccesibile neiniiailor.
Reichsmarschallul s-a ridicat de pe canapea. S-a apropiat de mine
i m-a btut afectuos pe umr. tiam c n clipa aceasta joac teatru.

12
Am o veste pentru dumneavoastr, principe. V-am propus
pentru bastonul de mareal.
M-am nclinat, fr s manifest vreun entuziasm.
tiu, adevraii viteji nu alearg dup recompense. Le apreciem
modestia, principe. Nou, cpeteniilor armatei, ne revine datoria s le
ncununm fruntea cu lauri.
Frazele lui sforitoare m amuzau. Comedia aceasta ar fi fost
rizibil dac n dosul ei nu s-ar fi ascuns o tragedie M propusese
pentru bastonul de mareal! mi venea s rd. Chiar dac ar fi fcut
aceast propunere, raportul lui ar fi ajuns n coul de hrtii al
Fhrerului. Reichsmarschallul nu se mai bucura de nici o trecere n
ochii lui Hitler. Ultima scnteie a prestigiului su se consumase n
943, cnd a obinut ca restaurantul de lux Horcher din Berlin s
fie exceptat de la msura general a nchiderii tuturor
ntreprinderilor comerciale care nu erau necesare continurii
rzboiului.
Cnd a bgat de seam c vorbele lui nu au efectul scontat, mi-a
zmbit stingherit, apoi i-a mpreunat minile pe pntece. Un mare
briliant i strlucea la mna stng, iriznd curcubee miniaturale.
Principe, am constatat un lucru care m ntristeaz. Nu mi-ai
cerut niciodat nimic. De ce? Nu v-ai simit ndeajuns de apropiat
fa de persoana mea?
S-a rsucit pe clcie, apoi s-a ndreptat iari spre fereastr. A
rmas cu privirile aintite undeva, peste culmile arborilor din parc.
V neleg scrupulele i v apreciez pentru aceast discreie
Totui, a fi fost ncntat s v fiu de folos
Am pstrat tcerea.
Pe pietriul aleii din faa ferestrei se auzir scrnind pai
cadenai. Se schimba garda.
mi reproai poate c nu v-am salvat fiul, studentul acela
strlucit Dac a fi tiut la timp
Nu v reproez nimic, Herr Reichsmarschall.
Dar eu am fa de dumneavoastr o datorie de onoare Nu pot
s uit!
Nu avei nici o datorie, Herr Reichsmarschall.
Gring ncerca s m copleeasc, subliniindu-i mrinimia,
elegana cu care nelegea s-i rsplteasc pe cei care i fcuser
odat un bine.
Poate c ntr-o zi am s v fiu totui de folos
V mulumesc, Herr Reichsmarschall.

13
Tonul rece al rspunsului meu nu l-a demontat.
n persoana mea avei un nger pzitor, principe.
Aluzia era strvezie. M lsa s neleg c m pndeau primejdii.
mi cerea s rspund cu recunotin la recunotina lui. Un complex
bizar de obligaii, care ne legau n egal msur. Ne lega mai degrab
un blestem, care ne apsa pe amndoi.
Nisipul scrni iari prin faa ferestrelor. Apoi se aternu din nou
linitea. Cerul era de un trandafiriu limpede. Ceasul monumental de
bronz de pe cmin i intensific parc tic-tacul. Limba ncrustat cu
onix pendula ritmic. Undeva pornir brusc s bubuie tunurile
antiaeriene. Rpitul lor nfundat tulbura linitea grea.
Iari o incursiune aerian inamic, rosti Gring ca pentru sine.
Se ndreapt desigur spre regiunea industrial parizian. Ce
neobrzare! Au nceput s atace n plin zi Se bazeaz pe o pretins
superioritate aerian
Pretins? Era orb sau ncerca s se nele?
Mi se reproeaz c am pierdut supremaia aerian, adug el
cu amrciune. Am fost pregtii pentru un Blitzkrieg, nu pentru un
rzboi de uzur. Flotele aeriene inamice bombardeaz frumosul
pmnt al Germaniei. Distrug orae i uzine. Uzine productoare de
avioane. Speer trebuia s prevad construcia unor hale subterane.
Acum e prea trziu. Asemenea lucrri nu se execut ct ai bate din
palme.
Se scrpin n urechea stng, agitndu-i ca un mestecu
degetul mic al minii nluntrul pavilionului cartilaginos i mare al
aparatului su auditiv, ndreptat spre fereastr asemenea unui
dispozitiv de ascultare al artileriei antiaeriene.
O mare bic de spun i acest Speer! Da, da! O mare bic
de spun.
Aversiunea Reichsmarschallului fa de Speer i avea explicaia. n
942, cu prilejul reorganizrii economiei de rzboi, Fhrerul limitase
prerogativele lui Gring, ncredinnd lui Albert Speer Departamentul
Armamentului i al Muniiilor. n 943 restrnsese din nou domeniul
de activitate al Reichsmarschallului, trecnd asupra lui Speer, n mod
practic, cea mai mare parte din economia german legat de
producia de rzboi. Reichsmarschallul resimise aceast ultim
tirbire a puterilor sale ca pe un afront personal. Nu voia s neleag
c Speer i era superior n domeniul economic. Departamentul
acestuia fusese transformat n Minister al Reichului pentru
Armament i Industria de Rzboi. Pe Gring era firesc s-l irite

14
aceast lent dar continu alunecare de pe culmile olimpului
hitlerist, spre vile n care personalitatea lui era din ce n ce mai
umbrit. Speer devenise un adevrat dictator pe trmul economiei,
cu att mai mult cu ct se bucura de ncrederea nelimitat a lui
Hitler.
Reichsmarschallul se rezem de masa lui de lucru. Corpul su
masiv descria, fa de verticalitatea picioarelor biroului, un unghi de
douzeci i ceva de grade. M ntrebam dac mobila aceea, mpins
lateral de greutatea Reichsmarschallului, nu va porni s alunece pe
parchetul lucios, compromindu-i echilibrul. Ar fi avut haz s-l vd
pe impuntorul Reichsmarschall lungit pe podea i zbtndu-se ca s
se ridice, asemenea unei broate-estoase rsturnate pe spate.
Speer ne ameete cu statisticile lui. Potrivit lor, producia de
rzboi s-a triplat n ultimii doi ani i jumtate. Dac aceast
dinamic, dac aceast curb ascendent este real, de ce ducem
atunci lips de avioane, de tancuri, de vehicule motorizate? De ce?
ncepu iari s se plimbe prin ncpere: Am de gnd s ncerc o
remediere a acestei situaii. Am n mna mea nc destule prghii ale
economiei germane, ca s pot interveni cu sori de izbnd. Nu tiu
dac m nelegei?
V urmresc cu atenie, Herr Reichsmarschall.
Ei bine, am un plan, principe.
Trecu n faa unei alte hri, care nfia ntreaga Europ. Art
cu un gest perimetrul Carpailor Orientali.
Cu excepia ctorva aciuni limitate asupra regiunii petrolifere,
Romnia este ferit de bombardamentele aviaiei americane i
britanice. De ce? N-as putea s spun. Poate c Roosevelt i Churchill
i menajeaz pe romni. Evident, cu anumite scopuri. Va trebui s
strmutm n Romnia parte din uzinele noastre productoare de
rachete. Acolo am putea executa i armele noastre secrete. Cel puin
unele din ele
Cunoteam opiniile Reichsmarschallului despre Romnia. Le
mprteau de altfel i celelalte cpetenii ale economiei germane.
Romnia devenise indispensabil efortului nostru de rzboi, mai ales
dup bombardamentele non-stop executate de aviaia anglo-
american asupra teritoriului patriei germane.
Iluziile pe care Reichsmarschallul le mai nutrea n 943 ncepuser
s se sfrme. Pe atunci mai credea ntr-o schimbare a soartei
rzboiului n favoarea noastr. in minte c am asistat la o discuie
purtat de el cu generalul Galland. Reichsmarschallul se

15
congestionase de mnie.
Cum poi s afirmi, Galland, c aviaia noastr nu e n stare s
se opun cu succes incursiunilor aeriene inamice? Te-ai gndit
vreodat la reacia Fhrerului dac i-a nainta un asemenea raport?
Pot s-i spun oare c aviatorii notri sunt nite incapabili? i interzic
s-mi mai vorbeti despre asemenea monstruoziti.
Aveam un mare respect pentru Galland, care nu se sfia s-i spun
adevruri crude, cu orice risc. Era n cursul btliei pentru Anglia.
Aprarea aerian i antiaerian a inamicului zdrnicea toate
atacurile noastre. Exasperat de ineficacitatea ofensivei lansate de
forele noastre aeriene, Reichsmarschallul inspecta bazele de atac de
pe coasta Mrii Mnecii. n decorul acela de rzboi, exploziile de
mnie ale lui Gring luau proporii homerice. Rgea ca un tigru,
potopindu-i subalternii cu insulte mprocate laolalt cu stropi de
scuipat. Le reproa incompetena, laitatea, lipsa de capacitate
combativ.
V-am pus la dispoziie cele mai bune, cele mai perfecionate
avioane din lume! Ce v mai trebuie? le-a strigat el, ajuns n culmea
furiei.
Toi ofierii l priveau consternai. Numai Galland a rostit calm
Nite Spitfire, Herr Reichsmarschall. Asta ne mai trebuie
M aflam n clipa aceea lng Gring. Replica lui Galland i-a
retezat glasul. S-a ntors spre mine, a vrut s spun ceva, a fcut o
schim dezgustat, apoi s-a rsucit pe clcie i s-a ndeprtat.
Reputaia de vitejie a lui Galland era att de mare, nct Gring a
preferat s nu ia mpotriva lui msuri disciplinare. La nevoie tia s
fie diplomat
Acum bubuiturile artileriei antiaeriene rbufneau cu violen
crescnd.
nainte de a pleca n Romnia, a vrea s luai legtura cu
baronul von Bruck. Am discutat cu el aceast problem. Este n
principiu de acord cu ideea mea. Rmne s gsim calea de a o pune
ct mai rapid m aplicare.
Am neles, Herr Reichsmarschall.
Sper c vei rmne s luai cina n compania mea.
Nici nu a mai ateptat s-i rspund. A sunat din clopoelul de
argint de pe birou. Ofierul de ordonan a aprut izbindu-i
clciele.
Herr General von Altenburg-Delmond este n seara aceasta
oaspetele meu. Telefoneaz generalului von Geldern s m in la

16
curent cu toate fazele incursiunii aeriene

M-am uitat la ceas.


Este ora trei, Hans. La patru vreau s fiu la Paris.
oferul meu i-a repezit mna la capel.
Am neles, Herr General.
M-am instalat ca de obicei lng Hans. Aghiotantul meu,
locotenentul Heinz Busch. S-a aezat pe bancheta din spate.
Horsch-ul meu de doisprezece cilindri se avnt ca un cal de
curse. Vremea e frumoas. Un soare cu dini scald natura ntr-o
ploaie de aur. Zpada s-a topit aproape cu desvrire. Doar n
locurile ferite de razele soarelui mai vezi cte puin zpad,
murdar. mbtrnit, ca i iarna.
n main e cald. Las gndurile s-mi zboare. tiu c m pot bizui
pe Hans. Biatul acesta e un as al volanului. mi este devotat fiindc
l-am scos de pe frontul de rsrit. Dei nu mi-a spus-o, are impresia
c l-am scpat de la moarte. Am simit acest lucru nc din clipa
cnd i-am spus c am s-l iau n serviciul meu. I s-au luminat atunci
ochii, ca i cnd i s-ar fi deschis porile paradisului. Inspectam n
epoca aceea forele noastre aeriene de pe frontul central. Era n
februarie 943. M aflam la Viazma, cu puin nainte de ocuparea
oraului de ctre rui. Avusesem o lung consftuire cu von
Manstein, care mi se plnsese de insuficiena numeric a trupelor de
sub comanda sa. n cursul aceleiai luni avea s primeasc de altfel
ntriri substaniale, care i-au permis apoi s reziste i s treac la o
contraofensiv, vai, de scurt durat.
Era pe nserat. Domnea un frig ptrunztor. Vntul ngheat sufla
nprasnic. Circulam pe o osea acoperit cu un strat de ghea att
de compact, nct ai fi putut face patinaj. Maina mea pe atunci un
Mercedes, care cunoscuse zile mai bune derapa dnd din coad ca
o ra. M ndreptam spre casa n care eram ncartiruit. Din sens
contrar venea o coloan de camioane cu soldai ce se ndreptau spre
front. Coviltirele nu reueau s-i fereasc de vntul tios. M uitam
cu comptimire la chipurile lor tinere, nvineite de frig, la
echipamentul cu totul inadecvat pentru o campanie de iarn n
stepele ruseti. mi spuneam c n condiiile acestea numai
strlucitele caliti de strateg ale lui Manstein mai puteau salva
oarecum situaia.
n clipa aceea maina a nceput s derapeze. A descris un arc de
cerc, ajungnd cu spatele n fa. N-a putea s spun de ce i n ce

17
chip, am intrat ntr-unul din camioanele acelea grele. Totul s-a
petrecut n cteva clipe.
Eu n-am pit nimic. Mercedesul s-a ales cu farurile sparte, cu
masca i cu aripile din fa scoflcite. Dar oferul s-a trezit proiectat
din main tocmai sub roile camionului, care i-a strivit picioarele. Se
ntmpl i asemenea anomalii, cu att mai inexplicabile cu ct
maina, cu excepia dezagrementelor estetice, nu suferise nici o alt
stricciune mai serioas.
Mecanicii de la atelierul de reparaii auto al comandamentului mi-
au reparat Mercedesul. Schimbndu-i farurile i ndreptndu-i de
bine, de ru aripile. Atunci l-am vzut i pe Hans. Mi-a atras atenia
fiindc semna cu Albert, unul din cei patru fii ai mei. Avea aceiai
ochi albatri, care se minunau parc de tot ceea ce vedeau n jur,
acelai obraz neted, ca de fat, acelai mers suplu. Aici se oprea ns
comparaia. Hans purta un combinezon de lucru, peste care i
pusese vestonul i un fular de ln. Capela i era nfundat peste
urechi. M-a impresionat fiindc tremura de frig n vreme ce monta
farurile. i clnneau literalmente dinii.
L-am ntrebat cu ce se ocup n viaa civil. Mi-a spus c este ofer
de ncercare la uzinele Mercedes Benz. n primii trei ani de rzboi
fusese mobilizat pe loc. Abia n toamna lui 942 primise ordin de
chemare. Trimis pe front, luptase n linia nti, pn n ianuarie 943,
apoi fusese mutat la atelierul de reparaii, unde specialitii aveau
mare cutare.
Nu tiu ce m-a determinat s-l cer n locul oferului meu. Poate
fiindc semna cu Albert. Cnd a aflat c avea s m urmeze n
patrie, n calitate de ofer, s-a transfigurat. Radia o lumin pe care n-
am s-o uit niciodat. Era fericit c scap de front. O fcea din
laitate? Nu cred. n cursul celor cteva luni petrecute n linia nti,
primise Crucea de Fier. Puteam oare s-l condamn fiindc l bucura
faptul c avea s scape de front? De iarna aceea infernal? De
moartea care-l pndea la fiecare pas?
Considerentele acestea par, probabil, nelalocul lor. E surprinztor,
desigur, s le auzi formulate de un ofier de carier, care a participat
la dou rzboaie, a mprtiat moartea i a nfruntat-o senin, cu
fruntea sus, i-a vzut epoleii ncrcai cu galoane i pieptul acoperit
cu decoraii. Am luptat n primul rzboi mondial cu acea temeritate
tipic tinereii, care nu concepe moartea, i am pornit ntr-al doilea
rzboi cu gndul s-mi respect jurmntul militar, dar fr s m
mai anime focul sacru al tinereii pierdute. M uzaser anii, mi

18
atrnau prea greu pe umr, sau nu eram convins de justeea cauzei
pentru care plecasem la rzboi? n ofierii i n soldaii de sub
comanda mea vedeam nainte vreme nite automate perfecte. Acum
vedeam n ei oameni. Cu toate calitile i defectele lor. Cred c Albert
mi-a sdit aceast concepie nou despre rzboi, despre moarte
N-am avut niciodat a m plnge de Hans. i d silina s-mi
citeasc n ochi dorinele, s mi le previn. Nu este comportarea unui
soldat fa de eful su ierarhic, ci supunerea afectuoas a unui fiu
fa de printele su. Hans nu vede rzboiul cu ochii cu care l vd
eu. Facem parte nu numai din generaii deosebite, ci i din lumi
deosebite.
O dat i-a permis s fac o glum. nainte de a m urca n
main, i-am spus, ca de obicei, c doresc s fiu n trei ore la
Nrnberg. Aveam de parcurs trei sute optzeci de kilometri, n vremuri
normale, o medie orar de o sut treizeci de kilometri pe autostrzile
germane n-ar fi constituit o problem. Acum, n timp de rzboi,
situaia era alta. Ne ncruciam cu convoaie militare, aveam de
strbtut localiti bombardate, riscam n orice moment s fim oprii
de atacuri aeriene inamice. Pn atunci Hans nu dduse gre
niciodat. La ora fixat de mine, nici un minut mai devreme sau mai
trziu, m depunea la destinaie.
n ziua aceea eram foarte preocupat din cauza unei discuii
furtunoase purtate la Ministerul Aerului cu reprezentanii uzinelor
constructoare de avioane. Le reproasem ntrzierea unor livrri de
bombardiere imperios necesare pe Frontul de Est. Eram att de
adncit n gnduri, nct nici nu-mi amintesc drumul pe care l-am
parcurs. tiu doar c la un moment dat am pierdut aproape douzeci
de minute din cauza unui blocaj de circulaie. Mai tiu c, nainte de
intrarea n Nrnberg, Hans ncetinise neobinuit mersul mainii.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat surprins.
M-am temut s nu sosim prea devreme, mi-a zmbit.
Am mormit ceva neneles, fr s fac haz de gluma lui.
ntre un general i oferul su familiaritile nu sunt permise, n
sinea mea am rs.
De atunci nu i-a mai ngduit s glumeasc. Aceasta nu
nseamn c i-a schimbat atitudinea fa de mine, sau c eu m-am
artat mai sever ca de obicei
Recenta mea convorbire cu Reichsmarschallul Gring mi-a creat o
stare sufleteasc bizar. Aveam impresia c asistasem la ultimul
prnz al unui condamnat la moarte. Meniul acela, de un nalt

19
rafinament gastronomic, bogia argintriei, serviciul impecabil, toat
atmosfera aceea de lux i belug, n vreme ce avioanele inamice
zburau pe deasupra noastr, napoindu-se la bazele de plecare dup
ce i ndepliniser misiunea, aveau o coloratur de comar.
Noua misiune pe care mi-o ncredinase Gring nu era deloc
uoar. Romnia a constituit ntotdeauna pentru noi o problem.
Romnia! Cnd rostesc numele acesta, vd o pia din oraul Cluj.
ndeobte fiecare ar i sugereaz un ora, un monument sau un
punct turistic reprezentativ. Frana i evoc imediat Turnul Eiffel,
Statele Unite zgrie-norii din New York, Anglia orologiul Big Ben,
Italia Fntna di Trevi, Germania Brandenburgische Tor. Siluete
stereotipe, multiplicate la infinit pe afiele turistice. Mie, Frana mi
trezete n minte imaginea falezei de la Etretat, cu povrniurile ei
abrupte cu valurile venic agitate, cu atmosfera aceea fabuloas care
te face s te atepi n orice clip la apariia unor nspimnttori
erpi de mare Statele Unite mi evoc florile roii, ca de cear, ale
unor cactui spinoi, arici vegetali, aninai de buza unui canyon
slbatic, n fundul cruia erpuiete un ru srac n ape Anglia?
Cursele de galop de la Epsom. Mulimea se agit, tribunele url, caii
nspumai se apropie de potou Vulcanul Etna este pentru mine
simbolul Italiei i al Siciliei. Un munte conic, ncununat de volute de
fum, asemenea unei cti de cavaler medieval, ncununat de un
mnunchi de pene Germania mi evoc terasa unei cofetrii de pe o
strad din Hamburg. La o mas se afl cei patru feciori ai mei. Albert,
Willi, Rudi i Uwe. Azi strada nu mai exist. Au spulberat-o escadrele
americane. De Albert nu mai tiu nimic, iar Wihi
Cnd rostesc cuvntul Romnia, vd Clujul. Mai bine zis, o pia
din Cluj. Piaa central, n care se afl o imens catedral cenuie i
statuia unui rzboinic clare. Era n 940, spre toamn. Veneam cu
maina de la Bucureti. M aflam n drum spre Berlin. Purtam haine
civile. Eram foarte grbit. mi propusesem s strbat oraul fr
oprire. Aproape de centru, m-am mpotmolit ns ntr-o mare de
oameni. Se scurgeau ncet, ntr-o mas compact, agitat. N-am s le
uit chipurile. Erau livizi. n ochii lor citeam o mnie i o jale cumplite.
Din direcia spre care se ndreptau se auzea un vuiet, ca i cnd s-ar
fi revrsat apele unei uriae cataracte. Era inutil s ncerc a-mi face
drum cu maina prin acea imens mulime. I-am spus oferului s
atepte, apoi am cobort din automobil i m-am amestecat printre
oameni. Eram curios s tiu ce se ntmpl. Obloanele vitrinelor erau
trase n jos cu zgomot de tunet. Un tnr din preajma mea a strigat

20
deodat:
Nu cedm Ardealul!
Zeci, sute, mii de glasuri i-au rspuns ntr-un crescendo delirant.
Nu! Nuu! Nuuu! Nuuuu!
Din cealalt parte a strzii s-a ridicat iari o voce joas, ca de
clopot:
Nu cedm Ardealul!
Rspunsul n-a ntrziat. Colectiv, puternic, rostogolindu-se ca o
avalan.
Nu! Nuu! Nuuu! Nuuu!
Cunoteam destul de puin limba romn. Dar chiar dac nu a fi
cunoscut-o, a fi neles numai din intonaia glasurilor exasperarea
mulimii i refuzul ei de a se supune unui fapt intolerabil. Eram prins
ntre oameni ca ntr-o menghine. naintam odat cu ei. Strivii ntre
pereii cldirilor care ncadrau strada, ne scurgeam ncet ca apele
unui fluviu spre o mare. i era ntr-adevr o mare, omenirea aceea
fantastic, adunat n piaa dominat de catedrala cu ziduri cenuii.
i din celelalte strzi care rspundeau n pia veneau coloane
masive de oameni.
Toat lumea avea privirile ndreptate spre un balcon. Atepta
probabil apariia unui personaj, care ntrzia.
mpins de oameni, m-am trezit pe marginea unui trotuar, n
apropierea unui magazin cu arme de vntoare. n faa magazinului
se afla o camionet cu lzi care ateptau s fie descrcate. Dar cine
mai avea acum timp de aa ceva?
n balcon a aprut un om. A nceput s vorbeasc. Eram prea
departe ca s-l aud ce spune. Nimeni nu-l auzea. ncercrile omului
aceluia de a se face neles, fr ajutorul unei instalaii de
amplificare, preau absurde. Dei i ddea seama c vorbele lui nu
pot fi desluite dect de cei din imediata lui apropiere, continua s
strige i s gesticuleze. Cei de sub balcon au nceput la un moment
dat s aplaude.
Sigur! Nu vom ceda! Nu! Nuuu!
Doar att puteam s prind cu urechea.
Aaarme! Aaarme! Vrem aaarme! s-a pornit s scandeze iari
lumea.
Civa ini de lng mine s-au crat n camionet i au nceput
s sparg lzile. n strigtele dezlnuite ale celor din jur, au scos la
iveal cartue, puti de vntoare cu una sau cu dou evi, pistoale
de salon i tot felul de arme sportive. Le-au mprit la manifestani.

21
Bieii oameni! Voiau s porneasc la lupt narmai fie i cu puti i
pistoale bune doar pentru joac.
Nemii ne silesc s cedm Ardealul! Jos cu ei! a strigat un
militar.
Jos! Jooos! Jooos! a intonat corul cu mii de glasuri.
M-am strecurat cu preul unor istovitoare opinteli pn la gangul
unei case. Am reuit n sfrit s m refugiez nuntru. Am respirat
adnc.
O btrn cumsecade m-a ajutat s trec prin alt gang ntr-o
strdu paralel cu o latur a pieei. Aici nu mai era lume. M-am
pomenit apoi ntr-o strad larg, cu case nalte i cu magazine
stranic oblonite i ferecate. M ntrebam ncotro s-o iau ca s ajung
la main. Mi-era team s cer informaii, folosindu-m de limba
german. Spiritele erau destul de montate mpotriva germanilor.
Bravada inutil mi-a repugnat ntotdeauna.
Trotuarele erau nesate de oameni care se ndreptau spre pia.
Partea carosabil rmsese liber. La un capt al strzii a aprut o
coloan de soldai romni. Mergeau cu capul n jos, posomori,
ncrncenai de mnie.
Oamenii de pe trotuare, brbai, femei, tineri, btrni, s-au repezit
spre ei.
Unde plecai?
Rmnei s luptai mpreun cu noi!
Nu plecai!
Nu ne lsai!
Strigtele erau ntretiate de hohote de plns. Coloana continua s
mrluiasc. Pe obrajii multor soldai curgeau iroaie de lacrimi.
Participasem pn atunci la campania din Polonia i la cea din
Frana. Crezusem c distrugerile, durerea, moartea n-au s m mai
impresioneze. M socoteam imunizat mpotriva sensibilitii, a milei.
Scenele din Cluj mi-au dovedit c eram nc om. C nu devenisem un
automat, aa cum voia s fac Fhrerul din orice soldat german.
n aceeai sear am trecut grania Romniei. Vechea grani, cci
pe cea nou o trecusem nainte de a cobor o minunat coam de
deal de la sudul Clujului. Pe drum m-am ncruciat cu coloanele de
soldai maghiari, care veneau s ocupe poriunea din Ardeal cedat
Ungariei
Reichsmarschallul Gring m trimitea acum la romni, la aliaii
notri. Aliai crora le nstrinasem teritoriile i crora le pretindeam
s dea dovad de devotament fa de Reich, fa de poporul german i

22
fa de Fhrer

Am intrat n Paris la ora fixat. Exactitatea riguroas a lui Hans


nu s-a dezminit nici de data aceasta. Apropierea primverii se simea
n aerul rece, parfumat. Cerul senin i desfura bolta de aur asupra
oraului. Strzile erau ns moarte. Aveam senzaia c m aflam ntr-
o metropol lipsit de suflul vieii. Trotuarele goale, bulevardele
pustii, casele i mai ales monumentele pierdute n linitea aceea
nefireasc m fceau s cred c m aflu ntr-un imens cimitir. Nu
lipseau dect crucile, dar nu aveai nevoie de un prea mare efort de
imaginaie ca s le vezi aprnd pe fundalul cldirilor. Ramurile
copacilor, grilele de fier, firmele, suprapuse ntmpltor vzute dintr-
un anumit unghi, i sugerau nite monumente funerare, dominate
de cruci cu cele mai variate forme. Cruci greceti, cruci treflate, cruci
latine, cruci de Lorena, cruci n teu, cruci ale sfntului Andrei, cruci
de Malta, cruci egiptene
Poate c nervii obosii ncepuser s-mi joace feste Impresionat
de atmosfera aceasta mortuar, am ordonat lui Hans s micoreze
viteza mainii. Nu voiam s tulbur linitea care plana asupra
uriaului cimitir. Hans m-a privit cu mirare, pe care n-a reuit s i-o
ascund. Era pentru ntia oar c i ddeam un astfel de ordin.
Mergeam acum ncet, att de ncet, nct ai fi crezut c urmam un
car funerar. Cte un trector solitar, zgribulit, n hane roase n
coate, se uita cu uimire la Horsch-ul meu. Cuta probabil din ochi
afetul de tun, acoperit de faldurile unui drapel german, sub care s
se contureze protuberantele unui sicriu somptuos.
Ne aflam pe Champs-lyses i ne ndreptam spre Place de la
Concorde. Voiam s ajung la hotelul Crillon, unde trgeam ori de
cte ori soseam la Paris. A fi putut s capt gzduire la cumnatul
meu, marchizul de Gandale. Avea o cas superb n cartierul Saint-
Germain. Dar nu mai ndrzneam s-i calc pragul. Cum a fi putut
s mai dau ochi cu el, dup ce-i ucisesem fiul
Noroc c circulam cu vitez redus. n faa botului mainii au
aprut, fr veste, trei copii, care alergau jucndu-se cu cercul.
Ieiser probabil dintr-o strad lturalnic. Hans a frnat brusc.
Cercul unuia din copii s-a lovit de masca mainii i a czut,
micndu-se concentric de cteva ori nainte de a ncremeni pe
caldarm. Copilul mpietrise n faa Horsch-ului. i-a revenit ns
repede, a luat cercul i a zbughit-o spre trotuar, urmat de prietenii
si. Fuseser tot att de surprini ca i noi de aceast ntlnire

23
intempestiv. Avenue des Champs-lyses, att de circulat
odinioar, era acum goal, aa c nu e de mirare c ajunsese un
teren de joac al copiilor din cartier.
Apariia lor n clipa aceea a avut darul s risipeasc brusc
atmosfera macabr care m nvluise att de struitor pn atunci.
Am avut senzaia net c primvara nvlete impetuos, sfiind
vlurile ndoliate care planau asupra oraului. Soarele care
rspndise pn atunci o lumin livid, bolnvicioas, a prins s
strluceasc vesel.
Numai Horsch-ul meu negru prea un dric, uitat de o ursit rea pe
bulevardul acesta mre, care mocnea parc, dornic s-i triasc
iari viaa tumultuoas de odinioar.
La Crillon m atepta apartamentul rezervat. Aghiotantul meu
avusese grij s se ocupe de acest lucru. tiam c era nerbdtor s
se bucure de seara liber pe care aveam nendoios s i-o acord.
Bietul Busch! Nu era prea departe de vrsta copiilor care se jucau cu
cercul. Avea 22 de ani i patru victorii aeriene nregistrate n
palmaresul su. M ntreb dac a apucat vreodat s se joace cu
cercul. n Hitlerjugend se practicau alte sporturi, mai utilitariste.
Abia m urcasem n apartament, cnd a sunat telefonul.
Ordonana mea, caporalul Helmuth Kinzler, a rspuns la aparat. Aa
cum l educasem, a rostit tare numele celui care m chema,
ateptnd s-i fac semn dac sunt sau nu sunt de gsit. Eram obosit
i foarte indispus dup recenta mea discuie cu Reichsmarschallul
Gring. Nu aveam poft s stau de vorb cu nimeni. Era destul c n
cursul serii trebuia s chem pe eful meu de stat-major, colonelul
von Geist, spre a-i ordona s fac pregtirile necesare n vederea
plecrii mele n Romnia.
Personajul de la cellalt capt al firului era nsui Feldmarschallul
Hugo Sperrle, comandantul-ef al forelor aeriene de pe Frontul de
Vest. Sperrle fusese desigur informat c avusesem o lung conferin
cu Reichsmarschallul Gring. Faptul c nu fusese i el chemat l
ngrijora fr doar i poate. Dorea acum s afle de la mine dac
omisiunea se datora unei dizgraii sau pur i simplu unui complex
anodin de mprejurri. Odinioar Gring obinuia s fac inspecii
inopinate la unitile de pe front, s constate la faa locului dac
maina de rzboi german funciona fr gre, ncepnd cu cele mai
nalte ealoane i terminnd cu subunitile de minim importan.
Dac i-ar fi anunat sosirea cu surle i trompete, factorii
rspunztori ar fi avut tot timpul s-i ia din timp msuri de

24
prevedere.
Am luat receptorul din mna ordonanei. Chiar dac nu a fi
recunoscut glasul Feldmarschallului, i-a fi identificat persoana dup
limbajul su nflorit. Feldmarschallul Sperrle era un ofier de coal
veche, priceput n egal msur s dezvolte o tem militar n faa
subalternilor, ct i s fac subtile complimente femeilor frumoase.
M poftea s iau cina n compania sa, la palatul Luxembourg, sediul
Comandamentului Luftwaffe de la Paris.
Nu-mi plcea s m las prins n vrtejul banchetelor, al
petrecerilor, al acelui dolce far niente n care se legnau mai toi
ofierii germani aflai la Paris. Moleii de confortul, de viaa aceea
uoar, ncnttoare, att de deosebit de condiiile vitrege din restul
Europei, se lsau tri pe panta demoralizrii, deveneau incapabili
s mai lupte. Nu exista pedeaps disciplinar mai temut dect
expedierea n stepele ruseti.
Mutarea de la Paris ntr-o unitate de pe Frontul de Est echivala cu
o condamnare la moarte.
Nu fac pe moralistul. Socotesc ns c rzboiul impune norme de
conduit caracterizate printr-o sobrietate, printr-o seriozitate
desvrite. O asemenea inut, o asemenea comportare trebuie s o
adopte mai ales cei crora destinul le-a hrzit misiuni relativ lipsite
de primejdii. Folosesc termenul relativ, pentru c rzboiul modern
nu-i alege victimele. Soldaii din spatele frontului, ct i populaia
civil sunt supui adeseori la aceleai vicisitudini ca i lupttorii din
linia nti.
Seara, nainte de a m duce la palatul Luxembourg, l-am chemat
pe colonelul von Geist i i-am dat instruciuni n vederea plecrii n
Romnia. tiam c m pot bizui pe ofierul acesta, tip al
statmajoristului eficient. Avea un cap foarte bine organizat i o
memorie prodigioas. Arhicompetent n orice chestiune legat de
atribuiile sale, era nzestrat i cu vaste cunotine n domeniul
literaturii i al muzicii. Era n stare s-i vorbeasc ore ntregi despre
romanele lui Lion Feuchtwanger, Erich Kstner sau Arnold Zweig,
dei scriitorii acetia primiser pecetea de dumani ai culturii
germane, iar operele lor fuseser incluse n ceea ce Goebbels numea
dezagreganta literatur mondial evreiasc. Von Geist nu era mai
prejos nici de acei muzicologi experi care i-au dedicat activitatea i
geniul lor studiului muzicii clasice sau modeme. Ocupaiile acestea
profesionale i extraprofesionale nu-i mai dduser rgaz s se
dedice i femeilor. Nu era cstorit i nici nu avea de gnd s-i

25
fureasc vreodat un cmin. M-am nsurat cu cariera armelor, iar
amantele mele sunt literatura i muzica, obinuia el s spun. Von
Geist avea de gnd s-i petreac seara aceea la oper. Un
amuzament rarisim de la izbucnirea rzboiului ncoace.
Feldmarschallul Sperrle m-a primit cu mult cldur. Dineul,
servit ntr-unul din acele somptuoase saloane cu denumiri de zeiti
antice, era de o bogie i de un rafinament rare. ampanie aveam la
discreie. Toi convivii erau aviatori.
Este reconfortant s te afli ntre camarazi de aceeai arm, mi-a
declarat jovial, dup primele toasturi.
Reconfortant! Cuvntul acesta l auzisem i din gura
Reichsmarschallului Gring. i unul i altul l rosteau ca pe o
incantaie, ateptnd un efect magic.
O orchestr alctuit din soldai cu nclinri muzicale ne desfta
auzul cu valsuri vieneze.
Eram att de obosit, nct n-am fost n stare s particip la
conversaia general. Rspundeam prin monosilabe la ntrebrile
puse. Fceam eforturi ca s nu dau vreo replic aiurea. Auzeam ca
prin vis c se vorbea despre femei, despre muzic i despre tot felul
de fleacuri. Subiectul rzboi prea s fie tabu.
Ajunsesem la desert, cnd ofierul de serviciu s-a nfiat n sala
festinului. n cursul zilei urmtoare trebuia s m prezint Fhrerului
la cartierul su general de la Rastenburg. Am citit Feldmarschallului
Sperrle note, apoi i-am cerut ngduina s m retrag, deoarece
voiam s m odihnesc dou sau trei ore nainte de a prsi Parisul.
O tcere adnc se aternuse asupra ncperii. Pn i muzica
ncetase s mai cnte. S-ar fi zis c mesajul acela adusese vestea
unei mori. Feldmarschallul Sperrle mi-a strns mna fr s mai
surd.
Am prsit vag alarmat palatul Luxembourg. Ce voia Fhrerul?
Dac era vorba de probleme militare, ar fi fost mai firesc s cheme pe
Reichsmarschallul Gring sau pe eful Statului-Major al Aerului.
M aflam n drum spre hotelul Crillon, cnd un impuls de
neneles m-a determinat s-i ordon oferului:
Ascult, Hans, s faci un ocol pe Boulevard Saint-Germain.
Ne aflam n clipa aceea pe Rue de la Seine. Fr s cear explicaii
suplimentare, Hans a ocolit la dreapta pe Quai Malaquais, apoi pe
Rue Dauphine, napoindu-se pe Boulevard Saint-Germain, pe care
abia l traversasem n drumul meu spre cas. Hans i luase obiceiul
s studieze n prealabil ghidurile tuturor oraelor prin care aveam s

26
trecem. Preferam acest procedeu, cci n caz contrar ar fi trebuit s-
mi anun dinainte trecerea prin localitile prevzute n itinerarul
meu, ceea ce mi-ar fi atras automat o serie de complicaii susceptibile
s m ntrzie. Potrivit protocolului militar, ar fi trebuit s m
ntmpine n fiecare ora delegai ai garnizoanei respective i s mi se
furnizeze o escort adecvat. Cltoriile incognito m fereau de
asemenea neplceri.
Am luat-o iari la dreapta pe Boulevard Saint-Germain, apoi la
stnga, pe Rue du Bac.
Mai ncet, Hans.
Horsch-ul se strecura mrind ca o panter pe strzile pustii,
luminate slab de felinarele riguros camuflate. Printre casele
impuntoare a aprut pe dreapta edificiul pe care l cutam. Era alb
ca un templu grec. Coloane corintice i strjuiau intrarea. Ferestrele
nalte erau cufundate n ntuneric.
Oprete! am poruncit.
Horsch-ul a ncremenit n preajma casei. Am rmas cu privirile
aintite asupra intrrii cu coloane corintice. Inima mi btea mai tare.
M gndeam la cei dinuntru, care dormeau poate la ora aceasta.
ncercam s-mi nchipui somnul lor frmntat de comaruri, durerea
lor surd, care nu se va alina n veci.
Vei putea oare s m iertai vreodat? am optit luntric. Hans
sttea nemicat, ca o statuie. Hans, pe care-l scpasem poate de la
moarte Am rmas aa aproape un sfert de or. Eu, cu gndurile
mele, i cu casa aceea alb ca un templu grec.
La hotel, Hans!
Horsch-ul a descris o curb elegant i s-a ndreptat spre Pont
Royal.
La hotel m atepta o telegram cu acelai coninut, sosit prin
Comandamentul Marelui Paris. Eram urgent chemat la O.K.W. naltul
Comandament al Wehrmachtului nu lsa nimic la ntmplare.
n aceeai noapte l-am cutat pe von Geist. Lipsea. Reprezentaia
de la Oper se ncheiase, desigur. Poate c la ora aceasta supa la
vreun local de noapte, n acompaniamentul unei orchestre de igani.
Lipsea i aghiotantul meu, locotenentul Busch. Cred c se afla n
vreun alcov. Pn n zori nu avea s calce pe la hotel. N-am reuit s
dau dect peste maiorul Heilingsdorff, eful seciei operaii din statul
meu major. Era reinut n camera lui de o migren cumplit. I-am
ordonat s-i anune lui von Geist plecarea mea la Cartierul General al
Fhrerului. Deplasarea n Romnia urma s fie amnat pn la

27
napoierea mea de la Rastenburg. Am chemat apoi la telefon statul-
major al Reichsmarschallului Gring, rugind s i se comunice noua
mea misiune. tiam c Reichsmarschallul avea s tune i s fulgere,
fiindc O.K.W.-ul ddea ordine peste capul lui. Nu-i rmnea ns
dect s se supun i s-i rumege amrciunea.
nainte de culcare, i-am dat i lui Hans dispoziii precise. La 5 de
diminea s m atepte cu maina n faa hotelului. S fie pregtit
pentru un drum lung.
Am ncercat apoi s aipesc. Am citit cteva pagini dintr-un roman
de Louis Bromfield, dar somnul refuza s mi se lipeasc de gene. Am
nchis romanul i am stins lumina. ntunericul mi-a risipit ns
ultimele veleiti de a m scufunda n imperiul somnului i al uitrii.
Din bezna nconjurtoare neau zigzaguri luminoase, mpletite cu
elipse multicolore, care se pierdeau ntr-un abis negru. Jerbe
scnteietoare, asemenea unor magnifice cozi de pun. i eu m aflam
pe culmea unui snop de lumin, care despica spaiile vijelios, ca o
stea cztoare. Dar nu cdeam. Goana aceasta printre atri i cozi
jucue de comete continua ntr-un ritm drcesc. Deodat steaua
dinaintea mea s-a transformat ntr-un avion de vntoare. Un avion
pe care-l fugream. n mn aveam o man. Am apsat pe
declanator. Steaua pe care m aflam a nceput s mprtie
diamante inofensive. Toate, dar absolut toate, se npusteau asupra
stelei-avion urmrit de mine. n clipa aceea am auzit un strigt. n
steaua din faa mea am zrit chipul lui Henri, care ntorsese capul i
se uita ngrozit spre mine.
De ce i-e fric, Henri? Sunt eu, Eugen, unchiul tu!
l nspimntau diamantele slobozite de pe steaua mea.
Henri! Ateapt! Nu fugi! Ah, Henri!
Diamantele l potopeau, sfrmndu-i nveliul luminos al nacelei
lui. Henri a urlat. A urlat lung, sinistru, strident, ca un cine care
vestete moartea. Coada stelei lui a nceput s mproate n urm
snge. Valuri de snge i de fum. Sngele cdea ploaie peste obrazul
meu, peste vemintele mele, mbibndu-le, roindu-le. Steaua din
faa mea se prbuea n hu. S-a mai uitat o dat la mine, apoi nu l-
am mai vzut. L-a nghiit bezna
M-am trezit gemnd. Comarul acesta m urmrete adeseori.
Sunt oare vinovat de moartea lui Henri? Nu aveam de unde s tiu c
el se afla pe avionul acela de vntoare care mi-a ieit n cale Era n
timpul btliei din 5 iunie 940. 150 de divizii ale Wehrmachtului,
dispunnd de tancuri, trupe motorizate i artilerie, se npusteau,

28
irezistibil tvlug, peste Linia Weygand, improvizat peste noapte.
Luftwaffe domina vzduhul. Flota aerian, comandat de mine, avea
misiunea s intercepteze i s distrug avioanele inamice care ar fi
ncercat s atace coloanele noastre motorizate i de tancuri. n cursul
acestei btlii sondam adeseori cmpul de lupt, urmrind personal
desfurarea operaiilor aeriene i cooperarea dintre Luftwaffe i
forele terestre. Mi s-a ntmplat s particip i direct la luptele
aeriene, nscriind la activul meu cteva victorii. n cadrul unei astfel
de ciocniri cu aviaia inamic, mi-a ieit n cale un Bloch 151 de
urmrire, dirijat de un ageamiu. S-ar fi zis c se silea s se plaseze n
cea mai dezavantajoas poziie. L-am fulgerat, lovindu-l n organele
sale vitale. L-am vzut cum se descompune, lsnd n urm o coad
de sfrmturi. A intrat n vril i, dup o dement curs elicoidal,
s-a zdrobit de pmnt, aproape de o bucl a rului Somme.
Mrturisesc c n-am dat importan acestui incident. Reinusem
numai locul unde avionul i ncheiase cursa znatic.
Au trecut dou zile. Linia Weygand se prbuise. Blindatele
noastre traversaser cursurile de ap Somme i Aisne i intraser n
oraul Rouen. M aflam la popota flotei, n mijlocul unui grup de
ofieri. Comentam cu nsufleire succesele rsuntoare din ultimele
zile. Eram mndri de isprvile noastre. in bine minte c era pe
nserat. Un aparat de radio cnta muzic de dans. n clipa aceea i-a
fcut apariia un cpitan, eful seciei transmisiuni. mi aducea un
mesaj sosit cu cteva clipe nainte de la Marele Cartier. Eram nlat
n grad i mi se conferea totodat o nalt distincie militar. n vreme
ce subalternii m felicitau pentru acest succes, i-a fcut intrarea
ofierul meu de legtur de la Comandamentul forelor terestre, n
veselia general, expresia ntunecat a chipului su m-a izbit
neplcut. Am simit c mi se strnge inima.
Ofierul s-a apropiat de mine. Voia s-mi vorbeasc, dar nu tia
cum s nceap.
Ce este, Bucholz? l-am ntrebat.
S-a uitat stingherit la ofierii din jur. Am neles c voia s-mi
vorbeasc ntre patru ochi. L-am tras deoparte.
Te ascult, Bucholz.
mi permitei s v raportez, Herr General A ezitat o clip, apoi
a scos din buzunarul de la piept o fotografie: La spitalul nostru de
campanie au adus un aviator francez Un ofier tnr A murit la o
jumtate de or dup internare. Avea ira spinrii fracturat i
leziuni interne Am fost de fa cnd i cercetau actele. Din portofel

29
i-a czut o fotografie. Am luat-o.
Bucholz scoase din buzunarul de la piept o fotografie cu un col
ndoit. Mi-o ntinse. Mi-am aruncat ochii asupra ei. Am avut o
tresrire. Fotografia m nfia ntre doi tineri pe care-i ineam pe
dup umr. Nepoii mei, Henri i Georges de Gandale. Rdeam
tustrei cu poft, uitndu-ne spre obiectiv. Mi-a revenit brusc n minte
scena. Eram la Londra. Asistam cu nepoii mei la un meeting aviatic.
Georges concurase la acrobaii aeriene. Dup ce i ncheiase cu
succes exhibiia aerian, am hotrt s imortalizm clipa aceea
fotografiindu-ne. Henri avea o mare admiraie pentru Georges i
pentru mine, fiindc eram aviatori. ncepuse i el s ia lecii de
pilotai, n ciuda oprelitii printeti. Maic-sa, marchiza de Gandale,
sora soiei mele, era ngrozit de pasiunea fiilor ei pentru aviaie. Se
scurseser din ziua aceea trei ani
M-am uitat la ofierul meu.
Care din ei, Bucholz?
Henri de Gandale, Herr General.
n momentul acela m-a fulgerat o bnuial.
Unde a czut?
Aproape de noi. ntr-o bucl a rului Somme.
M-au podidit sudorile. Coincidena era absurd, este adeseori mai
incredibil dect ficiunea.
M-am gndit, Herr General, c nu e bine s cad fotografia n
minile autoritilor militare. S se spun c fraternizai cu nite
aviatori inamici
Intenia lui era frumoas. Voia s m protejeze.
Tnrul francez este nepotul meu. Eu l-am dobort, Bucholz.
Nu s-ar fi ntmplat nimic dac fotografia ar fi czut n mna
autoritilor. De oameni nu m tem. A putea s m tem eventual de
pedeapsa lui Dumnezeu. n orice caz, i mulumesc pentru gndurile
tale bune.
Am bgat fotografia n buzunar. Bucholz m privea aiurit. n seara
aceea nu m-am mai ntors printre camarazii mei, care inuser
mori s m srbtoreasc. Am ieit afar. Se ntunecase. Se auzeau
n deprtare canonade de artilerie.
l ucisesem pe Henri, nepotul meu preferat. Era att de
neateptat vestea aceasta, nct nu reueam s-i neleg sensul.
Prin intermediul Crucii Roii am anunat marchizului i marchizei
de Gandale moartea eroic a fiului lor. A fi putut s le duc personal
vestea, cci puin timp dup aceea trupele germane au ocupat

30
Parisul. A fi putut s-i vizitez, s le prezint condoleane, cu att mai
mult cu ct am fost informat c nu prsiser capitala. Dar n-am
ndrznit s le calc pragul.
Cnd zorile au prins s poleiasc geamurile, eram treaz. Moartea
lui Henri mi trezise reminiscene dureroase, legate de alte mori
Unele mai cumplite, mai zguduitoare dect altele
Sfritul nprasnic al lui Henri a fost prima lovitur pe care am
suferit-o n rzboiul acesta. Dac n locul lui ar fi fost un necunoscut,
desigur c nu mi-ar fi fcut nici o impresie. Aa cum nu mi-au fcut
nici o impresie seria de aviatori pe care i-am dobort naintea lui
Henri. Pentru mine, nenorociii aceia rmneau nite indivizi
anonimi, buni doar s sporeasc palmaresul victoriilor mele aeriene.
Nu aveau chip, nici vrst i nici identitate. Nite simple exemplare
umane, ca attea altele, pe care le ntlneti pe strad, ori pe cmpul
de btlie. Henri era ns altceva. De el m simeam legat sufletete
Helmuth, ordonana, m-a smuls din marasmul gndurilor. mi
aducea micul dejun. Ou, unc, unt. Rariti care nu mai apreau
dect pe foarte puine mese. N-am putut s m ating de buntile
acelea, care l-ar fi fcut fericit pe orice mic parizian. I le-am dat lui
Helmuth, care mi-a mulumit fr mult entuziasm. Sunt sigur c, ori
de cte ori m servea, i oprea partea leului. Mcar cu atta s se
aleag. Cu toate acestea, ar fi trebuit s se considere fericit, fiindc,
n loc s se bat pe front, ajunsese ordonana mea. Helmuth era ns
prea obtuz ca s-i fac astfel de raionamente. Lua viaa aa cum i
se oferea. Nu-i cerceta legile. Era mpcat cu soarta sa. O accepta cu
fatalitatea tipic ranului legat de pmnt i de capriciile naturii.
Helmuth are ochi verzi ca iarba-broatei, iar chica lui blond e mai
epoas dect o mirite proaspt cosit.
Am fcut o baie fierbinte, m-am brbierit, mi-am mbrcat
uniforma cea mai bun, iar la orele 5 am ieit din hotel.
Horsch-ul m atepta la trotuar. Pe Helmuth l-am lsat la hotel.
Hans putea s-i in locul o zi sau dou. Locotenentul Busch sttea
eapn n faa mainii. I se nchideau ochii. Petrecuse desigur pn n
zori, dar avusese timp s se brbiereasc. Ne-am instalat n main.
Hans, n zece ore s fim la Berlin.
Am neles, Herr General.
Am pornit la drum. Cnd am ieit din Paris, nu se luminase nc
de ziu. Cerul se decolora spre est, prevestind rsritul soarelui. Am
nchis ochii i am ncercat s dormitez. Drumurile lungi cu maina
sau cu trenul m plictisesc. A fi preferat s circul cu avionul.

31
Fhrerul dduse ns ordine precise. Pentru motive de securitate,
marealii i generalii de armat nu erau autorizai s circule dect cu
avioane trimotoare escortate de aparate de vntoare. Flota noastr
aerian era ns att de descompletat, nct ar fi fost de neconceput
s scot din dispozitiv avioane susceptibile s fac n orice moment
fa unor incursiuni aeriene inamice.
Pn la Berlin nu ne-am oprit dect de patru ori pentru benzin.
Am mncat frugal, n timpul mersului. Helmuth mi pregtise un
coule cu provizii. Le-am mprit cu Busch i cu Hans.
La Berlin am lsat maina s m atepte i, potrivit uzanei, m-am
mbarcat n trenul special al O.K.W.-ului, care trebuia s m duc la
Rastenburg. mi prea ru c nu avusesem timp s fac o scurt vizit
lui Stauffenberg la sediul Comandamentului armatei de rezerv. La
napoierea mea de la Marele Cartier mi-am propus s trec neaprat
pe la el.
n ateptarea plecrii trenului, am cobort pe peron, ca s-mi mai
dezmoresc picioarele, anchilozate dup lungul drum cu maina.
Civa generali i ofieri superiori se plimbau pe lng vagoane,
fumnd i stnd de vorb. Preferam s nu leg conversaie cu vreunul
din ei. tiam c pn la urm discuia se va axa n jurul rzboiului,
subiect de care eram stul. Uneori simt nevoia s m rup de
preocuprile curente, s-mi odihnesc mintea. n asemenea cazuri,
dac am timp i posibilitate, m cufund n lectura unui roman sau a
unui tratat de istorie sau de filozofie. Este cel mai eficace mijloc spre
a-mi spla pentru cteva momente creierul de zgura gndurilor
negre. Cnd sunt obligat s particip la conferinele de la naltul
Comandament al Armatei, i Fhrerul se dezlnuie n interminabilele
i elucubrantele lui expuneri asupra situaiei de pe diferitele fronturi,
oferind soluii care ating proporii de o monstruoas incontien, m
nchid n mine i m concentrez asupra vreunui subiect cu totul rupt
de conferina la care asist. Abia dup ce Hitler i ncheia
incoerentele-i tirade, ies din cochilia gndurilor mele i m integrez n
mediul ambiant. n vreme ce restul auditoriului, nucit de logoreea
furioas a Fhrerului, ncearc s se reculeag, eu sunt odihnit, ca i
cnd nici n-a fi participat la aceste absurde discuii militare.
Pe cnd m plimbam, ateptnd semnalul de plecare a trenului,
am observat o vie micare la captul peronului. Se apropia un nalt
personaj, judecnd dup numeroasa lui suit. Nu-i puteam distinge
chipul, fiindc ncepuse s se ntunece, iar camuflajul era riguros.
Abia cnd a ajuns n dreptul meu l-am recunoscut. Era nsui Herr

32
Joachim von Ribbentrop, ministrul de externe al celui de-al treilea
Reich.
Cnd m-a vzut, s-a oprit n dreptul meu.
Herr General, sunt ncntat c vom cltori mpreun, mi-a
spus, dup ce am schimbat saluturile de rigoare. Sper s ne vedem n
tren i s mai schimbm cteva cuvinte.
Personajul acesta dubios, ajuns din comis-voiajor ef al
diplomaiei germane, m interesa ndeosebi. nalta-i situaie
dobndit prin jocul unor mprejurri extraordinar de favorabile,
sublinia mediocritatea cpeteniilor naziste, recrutate potrivit unor
criterii care nu aveau nici o contingen cu promovarea unor valori
autentice.
Mre, plin de acea morg, de acea suficien proprie parveniilor,
se comporta cu o scoroenie rizibil.
Ne-am desprit. Ribbentrop s-a urcat n vagonul su, urmat de
ntreaga suit de scribi. Abia dup ce s-a pus trenul n micare, m-
am crat i eu pe scar i m-am ndreptat spre compartimentul
meu.
Credeam c Ribbentrop uitase de intenia sa de a ne revedea. M
pregteam s deschid o carte primul volum al Istoriei Cruciadelor de
Grousset cnd unul din celandrii ministrului, un tnr cu alur
de dandy, mi s-a nfiat, transmindu-mi o invitaie a patronului
su.
Excelena-sa v roag s-i facei onoarea de a lua cina n
compania sa.
Suspinnd, am nchis cartea.
Mulumesc. Comunicai-i, v rog, c accept cu plcere. Peste
cteva minute am s vin.
Celandrul s-a retras ploconindu-se. Politeea lui nu era lipsit de
un fel de condescenden amuzant. Cred c tnrul acesta se i
vedea ntr-un an sau doi ambasador la Paris sau la Madrid.
Mi-am continuat lectura nc o jumtate de or. Dac Herr von
Ribbentrop avea gust s cineze n tovria mea, nu-i rmnea dect
s atepte. tiam c svresc o impolitee, dar gestul meu era
deliberat.
Am plecat spre vagonul ministrului. M atepta, ntreinndu-se
cu unul din adjuncii si. Masa era pregtit. Cristalele de Boemia i
porelanurile fine luceau discret. Printre farfurii erau mprtiate
cteva flori. Cred c ambiiosul celandru le procurase. Bunvoina
efilor trebuie ctigat pe orice cale.

33
Mi-am cerut scuze pentru ntrziere. Ministrul le-a acceptat, fr
s-i manifeste iritarea, care mocnea desigur n sufletul su. Eu, un
simplu ofier, ndrznisem a-l face s atepte pe unul dintre cei mai
apropiai colaboratori ai Fhrerului. Pe deasupra, mai fceam parte i
din tagma generalilor, pe care Hitler i oamenii lui de ncredere o
dispreuiau din toat inima.
Ribbentrop i-a concediat colaboratorul, apoi ne-am aezat la
mas. Ne servea un chelner n frac, extrem de stilat. Sub aparenta lui
detaare profesional, se ascundea desigur un agent al Gestapoului.
Sau poate al Abwehrului. n cel de-al treilea Reich, spionii de diferite
nuane abundau. Chelnerul urma s nregistreze tot ceea ce avea s
se discute la aceast mas. i eu i Ribbentrop tiam acest lucru. Ne
deprinsesem ns, aa cum te deprinzi cu un ulcer nevindecabil care
te macin lent.
Am deschis ceremonialul, rostind cte un toast, Ribbentrop n
cinstea Fhrerului; eu n cinstea victoriei. Eram convins c la ora
aceasta nici ministrul nu mai credea n infailibilitatea conductorului
Germaniei naional-socialiste, dup cum nici eu nu mai credeam
ntr-o ncheiere fericit a rzboiului. n sinea noastr, amndoi tiam
c aventura aceasta trebuia s se termine mai devreme sau mai
trziu, dar n orice caz printr-un seism catastrofal, care avea s ne
nghit pe toi.
Ribbentrop afecta manierele unui perfect om de lume. Relaiile lui
cu clientela, din epoca premergtoare intrrii sale n partidul
naional-socialist, i, mai trziu, contactul cu lumea diplomatic i
dduser acel lustru indispensabil unui demnitar, obligat s fac fa
multiplelor obligaii mondene legate de lumea saloanelor.
La nceput am evitat de comun i tacit acord subiectele politice. Ne
tatonam ns asemenea unor dueliti care i-au ncruciat spadele.
Fiecare caut s descopere punctele slabe ale adversarului, pentru a
lovi mai trziu exact acolo unde trebuie. Ribbentrop voia s afle, prin
mine, ce gndesc generalii. Nu avea nevoie de declaraii ample. Era
destul de abil spre a se mulumi cu aluziile fine ori cu acele tceri
abil dozate, mai elocvente pentru iniiai dect cele mai formale
mrturisiri. i aceasta pentru simplul motiv c vorbele sunt fcute
pentru a ascunde adevrul, cum foarte bine afirma Talleyrand.
La un moment dat, Ribbentrop mi s-a adresat cu sinceritate
perfect jucat:
E firesc s ne nelegem, Herr General. Amndoi facem parte din
aceeai lume. Oricte preveniuni ar avea Fhrerul mpotriva

34
oamenilor cu snge albastru, noi doi rmnem totui nite
aristocrai.
nluntrul meu am hohotit. M amuza pretenia lui Ribbentrop de
a face parte din casta nobilimii. Eram informat c i nsuise
particula de von prin intermediul unei adopiuni. i descoperise o
rud ndeprtat cu titlu nobiliar, care acceptase s-i mijloceasc pe
aceast cale intrarea n rndurile aristocraiei germane. Nu puteam
s uit fraza lui Goebbels, care declarase odat, cu ironie, despre
colegul su de la Afacerile Externe: Ribbentrop i-a cumprat
numele cu banii soiei, iar funciile i le datoreaz unei escrocherii.
Mrturisesc c am svrit un act de o flagrant incorectitudine
moral acceptndu-i preteniile. Dar scopul scuz mijloacele. Voiam
s obin i eu unele informaii. i pentru aceasta trebuia s-i captez
n prealabil simpatia. Jocul avea sori de izbnd.
Din nefericire, Herr Reichsminister, ai spus un mare, dar trist
adevr. Credei-m, am reflectat adeseori asupra dificultilor pe care
a trebuit s le nfrngei spre a v afirma n ochii Fhrerului, cu att
mai mult cu ct persoanele din anturajul su nu erau deloc bine
intenionate fa de reprezentanii nobilimii.
Am bgat de seam c manevra mea reuise. Vanitatea era
punctul vulnerabil al interlocutorului meu. i vulpile au slbiciunile
lor. Iar Ribbentrop nu strlucea prin inteligen, ci printr-o viclenie
de negustor versat n a-i trage pe sfoar clienii.
Ministrul i-a muiat buzele n paharul cu ampanie, apoi a
suspinat trist:
Ai atins o chestiune delicat. Ei bine, am s v fac o
mrturisire. M bucur c ai abordat-o. Am s v dezvlui un fapt,
mai bine zis o atitudine, n jurul creia n-am fcut publicitate, tocmai
spre a nu-mi atrage animozitatea anumitor personaje din imediata
apropiere a Fhrerului. Poate c nu o s m credei. Sunt singurul
dintre liderii partidului naional-socialist care s-a strduit n repetate
rnduri s mijloceasc o apropiere ntre Fhrer i generali. M refer
la generalii din lumea noastr, nobiliar.
Neruinarea lui m sufoca. Evident, m-am ferit s-i art
adevratele mele simminte. ndrznea s-mi vorbeasc despre
atitudinea sa binevoitoare fa de generali, cnd n realitate nu
pierduse niciodat prilejul s-i calomnieze. Mai ales n preajma
izbucnirii rzboiului, Ribbentrop i atacase cu nverunare, fiindc o
parte dintre ei nu erau de acord cu excesele politicii de mn-forte pe
trm extern, preconizat i aplicat de Hitler i de Gring. Fie spre a

35
fi pe placul Fhrerului, fie spre a-i manifesta megalomania,
Ribbentrop sfidase lumea occidental, realiznd ceea ce nici cei mai
nverunai dumani ai Germaniei nu speraser s realizeze vreodat,
i anume constituirea celei mai formidabile coaliii mpotriva celui de-
al treilea Reich. Pe generalii care nu fuseser de acord cu aceast
politic extern, susceptibil s mping Germania ntr-un rzboi cu
urmri incalculabile, Ribbentrop i acuzase de laitate, de opoziie
sistematic fa de directivele Fhrerului, de orbire, de ignorare a
intereselor legitime ale rii. Nu fusese strin de nlturarea
generalilor Blomberg i von Fritsch de la conducerea armatei n 938
i nici de starea de tensiune creat mai trziu ntre eful statului i
majoritatea cpeteniilor militare.
Ribbentrop i-a dat seama c scpase o afirmaie att de flagrant
contrar realitii, nct s-a grbit s fac o rectificare:
Chiar dac n preajma rzboiului opiniile mele nu au fost
ntotdeauna identice cu ale conductorilor armatei, elurile mele nu
s-au ndeprtat de ale lor. Toi urmream n egal msur crearea
unei Germanii puternice, care s arbitreze destinele Europei. Poate i
ale lumii. De ce nu?
Intrarea chelnerului l-a fcut s-i zgzuiasc tirada. Acesta ne-a
servit caviarul, apoi ne-a lsat iari singuri.
Dorina mea cea mai vie este s lucrez mn n mn cu
generalii. Este i firesc. Destinele Germaniei sunt acum n minile
dumneavoastr. Cnd Marte ncepe s-i zngneasc armele, Pallas-
Athena trebuie s-i pun stavil glasului.
Un clopoel de alarm a sunat undeva, n subcontientul meu.
Oferta de colaborare a lui Ribbentrop era prea brusc, prea direct ca
s nu-mi dea de gndit. n ceea ce privete sinceritatea lui, aveam
toate motivele s m ndoiesc. ntr-o zi, fiind convocat la
Berchtesgaden, pentru a asista la o conferin a Fhrerului cu efii
armatei, am surprins o convorbire purtat ntre acesta i ministrul
su de externe.
Dup ncheierea rzboiului, vorbea Ribbentrop cu obinuita lui
emfaz, mi voi comanda o caset magnific sculptat, n care voi
depozita toate tratatele i acordurile internaionale pe care le-am
nclcat n timpul exercitrii funciilor mele, precum i pe acelea pe
care le voi nclca pe viitor.
Impresionat de cinismul lui Ribbentrop, care se complcea s-i
etaleze lipsa de scrupule, de corectitudine, ntr-o poz talleyrandian,
Fhrerul a izbucnit n rs:

36
Dup ce i vei umple prima caset, i voi trimite un cufr,
fiindc este mai ncptor.
Hitler, ca i Ribbentrop, i nchipuia c partenerii de la masa
verde a tratativelor politice internaionale erau att de naivi nct s
se lase nelai de minciunile turnate cu sfruntare. Nu-i ddeau
seama c ntr-o zi paharul trebuia s se umple i c ultima pictur
avea s dea totul peste cap. Se ncrezuser prea orbete n for.
Fuseser att de incontieni, nct nu prevzuser c politica de
Diktat, folosit abuziv, este susceptibil s provoace reacii n lan.
Ceea ce se i ntmplase. Iar consecinele funeste le suferea acum o
ar ntreag.
Ribbentrop dduse dovad de lips de prevedere politic pn i n
ceea ce privete interesele sale proprii. Cu arogana-i caracteristic,
mpinsese orbete Germania la rzboi, ne spulberase toate alianele
europene, crease numai ostilitate mpotriva noastr, fr s-i dea
seama c, odat ostilitile declarate, rostul lui avea s nceteze, iar
rolul su se va restrnge la o prezen decorativ, dar inutil, n
anturajul Fhrerului.
Acum mi ntindea mna, spernd s realizeze prin mine o
mpcare cu generalii att de dispreuii de el odinioar? Era naiv sau
incontient? i eu i camarazii mei tiam c Ribbentrop este un om
terminat. C nu se mai bucur de nici un credit. C globul
pmntesc, survolat de un vultur german simbolica broderie de pe
uniformele sale nu mai avea nici un sens. Vulturul se jigrise, iar
globul pmntesc i scpase din gheare. Bietul vultur, pe rele mini
czuse!
O diplomaie ferm, mpletit cu aciuni militare ferme sunt
singurii factori care pot asigura Reichului o ieire onorabil din acest
rzboi. Din nenorocire, adaug el, elemente iresponsabile sap
temeliile statului german, ncercnd s lege un dialog cu dumanii
rii noastre. S nu v mire. Suntem trdai, Herr General.
Reapariia chelnerului cu o friptur de fazan l fcu s-i ntrerup
iar confidenele. i goli paharul de ampanie.
Cred c mine vom avea vreme frumoas, rosti cu fals
dezinvoltur, aruncnd o privire piezi chelnerului, care trana
atent pasrea.
Tonul cu care rostise aceste vorbe suna att de fals, nct era
imposibil s nu-l fi izbit i pe individul care ne servea.
Se simte primvara n aer, continu Ribbentrop. Vremea
frumoas va permite armatelor noastre de pe Frontul de Est s treac

37
la contraofensiv.
Rostise vorbele acestea convins, cu un ton doctoral, grav, ca i
cnd ar fi enunat o axiom. Am fost ispitit s-l ntreb dac a fost
vreodat n linia nti. Dac a vzut sprgndu-se n apropiere vreun
proiectil inamic, dac a ncercat vreodat emoia lupttorului n acele
clipe de suspense provocate de fitul unui proiectil prin aer. tii c
proiectilul trebuie s cad, dar nu tii unde, i nici ct de aproape de
tine. Ribbentrop purta cu ostentaie Crucea de Fier dobndit
pretindea el n cursul primului rzboi mondial. n legtur cu
aceast decoraie circulau multe zvonuri. Se pare c Fhrerul i-o
conferise post bellum, pentru a da un oarecare lustru acestui
colaborator apropiat. Cartea de vizit cu firma pivnielor de vinuri pe
care Ribbentrop le reprezentase n tineree nu constituia o
recomandaie tocmai strlucit pentru viitorul conductor al politicii
externe a Germaniei. n cursul unui osp stropit din belug cu
vinuri i ampanie, Reichsmarschallul Gring mi declarase
confidenial:
Ribbentrop este cobea noastr. Situaia noastr extern n
momentul declanrii acestui rzboi nu i se poate imputa dect lui.
L-a vrut ct mai repede i cu orice pre. Din pcate, Fhrerul i-a
acordat lui mai mult credit dect altora care-i recomandau
prudena Ar fi fost ridicol s i se atribuie numai lui Ribbentrop
responsabilitatea crizei din septembrie 939, care a culminat cu
declaraia de rzboi a Angliei i a Franei. Cert este c Fhrerul nu i-
a nchipuit nici un moment c Marea Britanie va reaciona aa cum a
reacionat la invadarea Poloniei. Ribbentrop l asigurase c Anglia i
Frana nu vor ndrzni s intervin. Puse n faa faptului mplinit, vor
ceda i de data aceasta, mulumindu-se s nainteze un platonic
protest diplomatic la Berlin. Fhrerul, care se bizuia pe neutralitatea
celor dou mari puteri, ncercase o adevrat explozie de furie cnd i
se comunicase c toate punile fuseser rupte. Fcuse amare
reprouri ministrului su de externe, care se mrginise s invoce tot
felul de pretexte confuze. Fulgertoarele succese militare germane din
939 i 940 i permiseser ministrului s rectige terenul pierdut:
Am tiut c acest rzboi trebuie nceput n toamna lui 939, spunea
el intimilor. Era momentul cel mai potrivit. Rezultatele se vd.
Aadar, i pstrase postul de ef al Departamentului Afacerilor
Externe.
Dup ieirea chelnerului, Ribbentrop m-a fixat cu ochii lui reci i
ri.

38
Da, da, suntem trdai, a rennodat el irul rupt al expunerii.
Grupuri i grupuscule, cercuri mai mult sau mai puin oficiale,
personaliti de prim-plan din partid ntrein un dialog susinut cu
agenii puterilor occidentale. Dispun de informaii precise, Herr
General. Dac a rosti un singur cuvnt, ar cdea multe capete. Dar
prefer s tac i s atept momentul favorabil.
l lsam s vorbeasc. Tcerea mea l ndrjea, silindu-l s-i
dezvolte teoriile. Dac vrei s-l faci pe cineva s spun mai multe
dect i-a propus iniial, arat-te vag nencreztor.
Spre a te convinge, i va dezvlui toate armele. Va fi mai vorbre
dect trebuie.
Numai eu pot ncheia pacea. Legturile mele cu lumea
diplomatic occidental mi-ar deschide pori ermetic nchise altora.
Prestigiul meu este nc intact. n ultima vreme am stat ntr-o
oarecare rezerv. I-am lsat pe alii s se uzeze.
A atacat friptura de fazan. Decupa elegant o arip. Toate gesturile
lui erau de o precizie cutat.
Evident, nu voi accepta compromisuri, a reluat. Nu voi deschide
un dialog cu puterile occidentale dect din momentul n care noile
noastre arme vor ncepe s-i realizeze efectul psihologic n rndurile
dumanilor notri. Dup ce vom transforma n cenu Londra,
Moscova i poate Washingtonul, voi discuta pacea. Dar n
condiiunile puse de mine.
ntlneam la Ribbentrop aceeai orbire, aceeai imposibilitate de a
nelege realitatea ca i la celelalte cpetenii ale Reich-ului. Sunt sigur
c noaptea, dup ce se ntindeau pe pat i rmneau singuri cu
ntunericul, acetia simeau c i ncolete frica. Frica aceasta le
izgonea somnul, fcndu-i s ntmpine cu ochii congestionai de
veghea silit zorile cenuii. Majoritatea luau desigur somnifere. n
chipul acesta dormeau profund, fr vise. Scpau de comarul
realitii i de spectrul unui viitor nesigur. Alii petreceau nebunete,
ncercnd s uite n braele femeilor i n fumurile vinului perspectiva
nfrngerii iminente, a scadenei polielor, a morii.
ntr-un fel, i nelegeam pe aceti energumeni care ajunseser n
fruntea piramidei, luptndu-se cu ghearele i cu dinii, ucignd i
jefuind la adpostul unor forme legalizate tot de ei. Nu concepeau s-
i piard poziiile nalte. Spre a i le pstra, erau dispui s lase a fi
mcelrit ntreaga naiune german. Nu admiteau s se napoieze n
mediocritatea din care abia se smulseser datorit miraculosului
panaceu pe care l constituise soluia naional-socialist.

39
Voi negocia o pace onorabil. Herr General, voi oferi soldailor
acestei ri prilejul de a se napoia la cminele lor ncununai de
laurii ctigai n btliile purtate pe toate fronturile Europei i ale
Africii, pe uscat, n aer i pe mare.
Ribbentrop rmase cu privirile aintite meditativ n gol. Adoptase o
poz mrea i n acelai timp vag suferind. Voia s apar n
postura unui Atlas al secolului XX, care purta pe umerii lui povara
omenirii nvrjbite. Va fi destul s ridice bagheta magic a
nelepciunii, experienei i capacitii sale, ca apele nvolburate s se
liniteasc, s intre n fgaurile lor i pacea s coboare definitiv. Din
nefericire pentru el i Ribbentrop o tia prea bine nici Fhrerul nu
mai era dispus s apeleze la serviciile lui. Hitler nu i ridicase
portofoliul Externelor fiindc se nvase cu omul acesta ngmfat,
aa cum te nvei cu o mobil inutil care-i ncarc fr rost casa.
tii c nu i mai poate fi de folos, dar o lai la locul ei, fiindc eti
preocupat de treburi mai importante. i propui, la prima ocazie, s o
urci n pod sau s o arunci n magazia cu vechituri. Ocazia ntrzie
ns. Ribbentrop i pstra ministerul n virtutea ineriei. Hitler l
uitase cu desvrire. Cnd l vedea aprnd la Rastenburg i
nvrtindu-se ca o umbr printre ofierii aferai, i fgduia s
reglementeze ntr-o zi situaia acestui indezirabil ministru de externe.
Apoi uita iari. Poate c ntr-o zi i va tia capul. N-ar fi exclus.
Capriciile dictatorilor sunt imprevizibile.
n alt ordine de idei, vreau s v exprim, Herr General,
admiraia mea pentru splendidele eforturi depuse pe front de ctre
cpeteniile eroicelor noastre armate. Ridic paharul n cinstea
dumneavoastr i a lor.
Pe lng placa veche cu eroica noastr armat, intervenea un
element nou. Admiraia lui Ribbentrop fa de generali, i anume de
cei ostili regimului. Sensul ascuns al cuvintelor lui era limpede
pentru mine. Valeii cu lampas rou ai lui Hitler nu i-ar fi putut
asigura supravieuirea politic n cazul nlturrii Fhrerului. i
Ribbentrop i pregtea cu srg aceast supravieuire. Uita c
Germania se apropia de finalul unei aventuri cumplite, c o
eventual preluare a puterii de ctre generalii adversari ai nazismului
n-ar fi fost dect o soluie temporar, destinat s duc eventual la
scurtarea rzboiului, c oricum zilele naional-socialismului erau
numrate. Spera, n mod absurd, s fie folosit de generali n cazul c
acetia vor deveni vreodat factori hotrtori ai destinelor Germaniei.
La desert conversaia a alunecat pe alte trmuri. Am vorbit

40
despre lumea diplomatic, fcnd unele incursiuni i n rndurile
nobilimii britanice. Lui Ribbentrop i plcea s se mpuneze cu
relaiile pe care i le crease la Londra n epoca ambasadoriatului su.
n realitate, aristocraia britanic l inuse la distan. Amorul lui
propriu suferise cumplit. Ostilitatea sa declarat fa de Anglia
contribuise n larg msur la deteriorarea relaiilor dintre aceast
ar i Germania. Cauze aparent lipsite de importan au adeseori
consecine de o amploare incomensurabil.
Ne-am ridicat de la mas aproape de ora 11. M-am retras,
invocnd oboseala resimit dup drumul lung de la Paris i pn la
Berlin. Ne-am desprit n cei mai buni termeni. Gndurile noastre
intime erau ns insondabile. n ceea ce m privete, nu-mi doream
dect s-l vd napoindu-se la mica i obscura reprezentan de
vinuri. Cred c ar fi fost cea mai cumplit pedeaps care i s-ar fi
putut aplica lui Ribbentrop.

n compartimentul meu cueta era pregtit pentru noapte.


Cearafurile albe, perna moale, cuvertura din pr de cmil m
mbiau la somn. nainte de a m culca, am scos din valiza mic din
piele de crocodil, care m nsoete n toate cltoriile, un triptic din
brocart, de dimensiunile unui portefeuille, n care pstrez chipul
Elissei surprins n trei instantanee, legate fiecare de cte o clip de
fericire. Clipe luminoase, pline de farmec, dar att de puine fa de
puhoiul amrciunilor de mai trziu.
Am desfcut tripticul i l-am aezat n picioare pe msua de la
captul cuetei. n fiecare noapte, nainte de a lsa somnul s-mi
nchid pleoapele. mi arunc ochii asupra chipului Elissei, care-mi
surde i mi fgduiete c va veghea asupra mea. M simt atunci
foarte aproape de ea, dei ne desparte lespedea unui mormnt.
Moartea i-a druit Elissei tinereea venic. Btrneea nu mai are
puterea s o slueasc, aternndu-i riduri peste trandafirii obrajilor.
Elissa! Cnd o zresc n faa ochilor minii zbenguindu-se ca o
cprioar printre copacii din preajma vilei noastre de la
Traunkirchen, m vd i pe mine tnr, alergnd alturi de ea,
mpletindu-mi hohotele de rs cu ale ei. Bucurndu-ne de via, de
libertate, de fericirea pe care o credeam etern
Elissa! A vrea s o descriu. Poi s descrii ns o raz de soare? n
viaa mea cenuie, care pare c se va ncheia n aceast cumplit
noapte a domniei naional-socialismului, Elissa a fost o raz de
soare, care mi-a luminat fruntea i sufletul.

41
Am cunoscut-o n 915. Tatl ei era ministru plenipoteniar la
Berlin. Romnia nu intrase nc n rzboi mpotriva Germaniei.
Frana, Anglia i Imperiul arilor fceau mari eforturi spre a o atrage
n tabra lor. Dar aceste ipoteze intrau nc n domeniul speculaiilor
de politic internaional. Berlinul se bizuise pe prietenia regelui
Carol I i socotise c acesta nu-i va renega sngele german i va
rmne credincios Triplei Aliane, de care se afla legat de peste trei
decenii. Cu toate acestea, chiar neutralitatea decretat n 1914 i
apoi zvonurile unui tratat cu Petersburgul, unite cu excepionala
micare intern n favoarea Antantei i ostil nou, nu puteau s nu
ne ndemne la rezerv fa cu acest aliat al imperiului. Elissa avea n
acea epoc 12 sau 13 ani. nc de pe atunci era foarte frumoas.
Cnd am vzut-o pentru prima oar, nsoea pe mama ei, Sultana
Basarab, poftit la o mic reuniune oferit de principesa von
Hohenlohe. Nu mi-a fi nchipuit atunci pentru nimic n lume c
peste ase ani fetia aceasta zglobie, care cucerise pe toate vrstnicele
invitate ale principesei, avea s devin soia mea. Eram ntr-o scurt
permisie, dup opt luni petrecute nentrerupt pe front. Dei a fi fost
ndreptit s mi consum ntr-un chip mai frivol acele cteva zile de
rgaz, acceptasem s conduc la reuniunea principesei pe mtua
mea, contesa von Kulmbach, care inuse s se mndreasc fat de
prietenele ei cu un nepot erou, recent decorat cu Crucea pentru
merit.
tiu c n dup-amiaza aceea m-am plictisit de moarte. Am
remarcat cu acel prilej c btrnele doamne erau mai belicoase dect
noi, cei din linia nti. Erau pline de ur mpotriva francezilor i a
britanicilor i comentau cu satisfacie scufundarea de ctre un
submarin german a transatlanticului american Lusitania, fr s se
gndeasc la eventualele consecine ale acestei aciuni.
Sultana Basarab era extrem de rezervat, aa cum se cuvine unei
soii de diplomat. Elissa, n schimb, dup ce ascultase cu atenie
aprecierile doamnelor, care ridicau n slvi isprvile submarinelor
noastre, intervenise scandalizat:
Dac ai fi fost pe bordul Lusitaniei, n-ai mai fi vorbit aa!
Observaia ei avusese efectul unui du rece. Btrnele doamne o
priviser cu severitate i dezaprobare, n vreme ce Sultana Basarab
schimba fee-fee. Apoi trecuser la alt subiect.
Din clipa aceea Elissa mi-a devenit foarte simpatic. i eu
condamnam rzboiul purtat mpotriva civililor. Dar uniforma pe care
o arboram nu-mi ngduia s-mi exprim prerile prin viu grai.

42
S-au scurs apoi anii, aa cum se scurg apele nvalnice ale unui
ru de munte. Am trecut din cavalerie n aviaie. Avionul de lupt
ctiga o importan tot mai mare. Pilotnd unul din aparatele acelea
plpnde i rudimentare, pe bordul crora astzi nici n-a ndrzni
s-mi iau zborul, am obinut mai bine de aizeci de victorii aeriene
omologate. Sedus de gloriola eroismului i de strlucirea insignelor
de rzboi, am aspirat s-i ntrec pe toi aii aviaiei militare germane.
n anii aceia, idealul meu era s-l depesc pe von Richthofen.
Prbuirea armatei germane, care n 918 a plecat umil steagul, m-a
mpiedicat s nscriu la palmaresul meu mai multe avioane inamice
doborte dect eternul meu rival. Spre deosebire ns de von
Richthofen, am avut norocul s supravieuiesc rzboiului.
nfrngerea Germaniei m-a umplut de amrciune. Crezusem n
invincibilitatea celui de-al doilea Reich, aa c victoria aliailor a avut
pentru mine semnificaia unei foarte triste revelaii. Eram att de
ndrgostit de cariera armelor, nct m gndeam cu groaz c va
trebui s renun la uniforma militar spre a intra n viaa civil, aa
cum fuseser nevoii s fac majoritatea ofierilor de carier dup
licenierea armatei. Generalul von Seeckt fostul ef de stat-major al
Feldmarschallului Mackensen nscunat ef al Reichswehrului dup
nbuirea puciului Kapp, m-a rechemat n cadrele armatei, reduse la
100 000 de oameni pe baza Tratatului de la Versailles. Von Seeckt
mi fusese profesor la coala de rzboi i avea o prere frumoas
despre mine.
n acea epoc, Germania trecea prin grave frmntri politice,
sociale i economice. Revoluia btea la u. Inflaia, consecin a
dezastrului economic postbelic, cufundase populaia Germaniei ntr-
un marasm care nu permitea nici celor mai optimiti politicieni s
prevad o redresare a rii. Armata, sau mai bine zis resturile ei,
sprijinea n mod fi micrile politice de dreapta. Tendin care de
altfel a uurat mai trziu i ascensiunea lui Hitler. Dar pe atunci
politica nu m interesa.
Dezorientat de rsturnrile spectaculoase al cror martor eram,
am regsit un oarecare echilibru sufletesc n dragostea mea pentru
Anneliese, o mic dansatoare de cabaret. Anneliese era o fiin
extraordinar. Fceam parte ns din lumi cu totul diferite, aa c o
cstorie ar fi fost imposibil. n acea epoc mezalianele erau nc
hulite. De atunci moravurile s-au schimbat. Fiicele regilor se mrit
cu burghezi de rnd, iar un mprat a renunat la coroan, spre a se
cstori cu o femeie nu tocmai auster.

43
Anneliese nu concepea s se eternizeze n postura de amant. Ne-
am desprit cu durerea n suflet. Von Seeckt, care tia de la tatl
meu de existena acestei legturi, s-a gndit s m tmduiasc,
expediindu-m n Spania, n calitate de ataat militar. Schimbarea
aceasta de atmosfer a fost binevenit. Rnile mele sufleteti s-au
cicatrizat cu ncetul. Poate c nici nu erau prea profunde.
La Madrid am rentlnit pe Elissa. Tatl ei, Antioh Basarab, fusese
acreditat ministru plenipoteniar al Romniei pe lng guvernul
majestii-sale Alfons al XIII-lea.
Fusesem invitat la una din acele fastuoase, dar foarte triste
recepii oferite la palatul regal. Slile imense, cu plafoane pictate de
Tiepolo i de maetri ai picturii spaniole, erau de o rceal pe care o
sublinia simetria obositoare a mobilelor puine, a tablourilor cu
magnifice rame aurite i a piedestalelor cu statui de marmur. Dou
sute de lachei, cu peruci pudrate i livrele bogat galonate, erau
aliniai ncepnd de la intrare i pn n sala tronului. Halebardieri
n costume de o somptuozitate perimat izbeau cu halebardele lor n
pardoselile de marmur ori de cte ori intrau granzi de Spania sau
purttori ai ordinului Lna de aur. Personajele zugrvite n
numeroasele tablouri de Goya urmreau, din cadrele lor poleite,
defilarea nalilor demnitari i diplomai, mbrcai n costume
ncrcate cu decoraii i broderii de aur, care se ndreptau spre sala
tronului, unde aveau s se ncline n faa suveranului. Femeile, n
majoritatea lor urte i btrne, i etalau pe umerii zbrcii
inestimabile coliere de perle i de diamante. n atmosfera aceasta de
o funebr mreie, apariia celor 18 ani ai Elissei a fcut senzaie.
Era att de frumoas i de proaspt, nct m-a fermecat, tindu-mi
rsuflarea. Antioh Basarab i soia lui s-au bucurat cnd m-au vzut
printre fosilele acelea mai epene dect nite moate purtate cu
evlavie de preacucernici enoriai. Diplomatul romn l preuia
ndeosebi pe tata. mpreun participaser la multiple vntori clare
pe domeniile unor mari seniori din Germania, Frana i Marea
Britanie. Fceau cu toii parte dintr-o lume care avea s sombreze
ntr-o mediocritate vag aurit dup izbucnirea primului rzboi
mondial. Acolo, la Madrid, aceast lume arunca nc palide plpiri
nainte de a se nrui definitiv sub rbufnirile cataclismului sngeros
din cea de a patra i a cincea decad a secolului nostru.
Elissa purta o rochie din vluri albe, care cdeau n diafane
falduri. O tiar de rubine i ncununa prul blond, armonizndu-se
cu un colier i cu o brar lat tot din rubine. Pentru mine recepia

44
aceea n-a mai existat. Eram orbit de prezena strlucitoare a Elissei.
La balul care a urmat, n sala cea mare a palatului, n-am putut s-i
smulg dect un singur vals. Pe carnetul ei de bal erau nscrise
nenumrate nume. Nu m-am mirat Toi brbaii indiferent de
rangul lor erau dornici s-i ncolceasc braul n jurul mijlocului
suplu al primverii. Poate c pctuiesc prin lirism. Eram ns att
de ndrgostit!
n timpul valsului, i-am mrturisit Elissei admiraia mea i i-am
cerut ngduina s o mai vizitez. A izbucnit n rs. Cu o sinceritate
dezarmant, m-a ntrebat brusc:
Eti ndrgostit de mine, nu-i aa? mi pare ru. i dumneata
mi eti foarte simpatic. Te in bine minte. Te-am vzut nainte de
intrarea Romniei n rzboi, la o mic reuniune. i-am admirat cu
acea ocazie uniforma mpodobit cu decoraii, prestana, aerul acela
de erou, de cuceritor Dac mi-ai fi mrturisit atunci c te-ai
ndrgostit de mine. A fi fost fericit.
Erai ns un copil, am zmbit.
O fat de treisprezece ani nu mai e un copil, a replicat. Se
socotete deja o domnioar Acum sunt ndrgostit de un biat.
Student n medicin
Sunt dezolat.
Din nefericire, tata l detest.
De ce?
Este fiu de negustor Crciumar, adug ea cu jen. i tata
are oroare de crciumari.
A suspinat, copleit brusc de o adnc tristee.
Ce este el de vin dac tatl su vinde vin cu ulcica?
Conversaia s-a ncheiat odat cu valsul. Am condus-o pe Elissa la
prinii ei, care s-au comportat fa de mine cu o deosebit
amabilitate. Cteva zile mai trziu am fost invitat la o recepie la
Legaia romn. Am revzut-o cu plcere pe Elissa. Am dansat de
data aceea dou valsuri i un charleston. ncepuse voga charleston-
ului. Micrile Elissei erau de o graie incomparabil. Cred c dac ar
fi urmat coala de balet, ar fi depit-o i pe Isadora Duncan.
Am ntlnit-o apoi la o vntoare clare pe domeniile ducelui de
Infantado. Era posomort. Nu mai primise nici o veste de la iubitul
ei.
Poate c este ocupat cu examenele, am ncercat s o consolez.
M tem c s-a ndrgostit de alta, a replicat cu tristee.
Ne-am revzut la cteva recepii diplomatice. Devenisem un fel de

45
confident al Elissei. mi vorbea despre amrciunile ei sentimentale.
Scrisese cteva scrisori studentului, dar nu primise nici un rspuns.
Era abtut.
Am invitat-o la o partid de tenis. A acceptat cu plcere. Era o
juctoare excepional. Mi-a dat enorm de lucru. Trebuia s alerg
dintr-un capt la cellalt al terenului, spre a-i prinde mingile
miestrit jucate. Dei nu eram un nceptor, m-a btut cinci seturi la
rnd. Victoriile acestea i-au mai risipit gndurile cenuii. Rdea cu
hohote la ncercrile mele disperate de a-i face fa.
Au trecut astfel ase luni. Nu mi-a mai vorbit de studentul ei dect
o dat sau de dou ori, i atunci mai mult cu resentiment dect cu
durere. ntr-o zi mi-am luat inima n dini i i-am mrturisit c o
iubesc.
N-a fi ndrznit s-i mai fac aceast declaraie dac nu a fi
avut impresia c studentul n medicin i este mai puin drag ca
odinioar. N-ai vrea s fii soia mea?
ntrebarea aceasta brusc a descumpnit-o.
M-ai luat prin surprindere!
Nu-i cer s-mi dai un rspuns imediat. Am s atept cu mult
rbdare. tiu, sunt mult mai vrstnic dect dumneata.
Ci ani ai? m-a ntrebat.
Treizeci i doi.
Diferena nu este prea mare, a replicat sentenios. Mama este
cu douzeci de ani mai tnr dect tata.
Aceasta nseamn c pot s sper?
A cltinat din cap.
tiu eu? S m mai gndesc.
S-au mai scurs dou sptmni, la sfritul crora mi-a permis s
m prezint prinilor ei spre a-i cere mna. Fericit, am srutat-o cast
pe obraji. Pe vremea aceea etapele iubirii erau mult mai mari ca
acum. Prinii Elissei au acceptat cu bucurie cererea mea.
Sunt sigur c ai s-o faci fericit, mi-a spus Sultana Basarab,
zmbindu-mi cu afeciune.
Nunta a avut loc la Madrid, n cadru intim, din cauza unui deces
intempestiv survenit n familia ei. La ceremonie n-au participat dect
prinii ei i tatl meu, naii ducele i ducesa de Infantado i cei
doi martori de la cstoria civil, un consilier al Legaiei romne i un
tnr secretar al Ambasadei germane. Surorile Elissei, marchiza de
Gandale, ducesa de Northland i doamna Vulturescu, n-au putut s
asiste, deoarece fuseser reinute de alte obligaii, pare-se, mai

46
stringente. Am aflat mai trziu c marchiza de Gandale se artase
violent ostil intrrii n familie a unui german. Tatl Elissei mi luase
aprarea.
Eugen nu este un prusac ursuz, ci un austriac autentic. Printre
strmoii lui se afl i civa bavarezi. Dar nici un german din nord.
Aceste considerente pledeaz n favoarea lui. n orice caz, adugase
cu fermitate, spre a pune definitiv capt obieciilor, Eugen este
preferabil fiului de crciumar.
Argumentul fusese hotrtor.
Acum, dac analizez mai bine aceste evenimente, nu pot s nu
gsesc o tulburtoare explicaie atitudinii pe care o adoptase fa de
mine marchiza de Gandale: presimise poate c voi aduce nenorocirea
n familie.
Dup cstorie, Elissa a avut delicateea s nu-mi mai vorbeasc
despre vechiul ei amor. Uneori o umbr de tristee i ntuneca
obrazul, dar aceasta trecea repede. Ne-am petrecut luna de miere pe
Coasta de Azur i la Napoli, iar n ultima sptmn de concediu am
vizitat rudele din Germania. Toi unchii i toate mtuile mele au
ndrgit-o. Elissa avea nsuirea extraordinar de a ctiga nu numai
afeciunea rudelor i prinilor, dar i a strinilor cu care intra n
contact. Poate fiindc era att de bun, de nelegtoare, de vesel.
Tata mi spunea cu admiraie:
Din iragul de principese care s-au perindat de-a lungul
secolelor n familia noastr, Elissa se va desprinde ca un giuvaer
unic, dragul meu Eugen. Felicitri. Ai tiut s alegi.
Cuvintele acestea, izvorte din suflet, m-au micat profund. Eram
cu att mai mndru, cu ct veneau din partea unui om foarte zgrcit
n complimente. Elissa era ntr-adevr o podoab a familiei noastre.
Au trecut ani. Ani de necuprins fericire. Elissa mi-a druit patru
fii. Albert, Wilhelm, Rudolf i Uwe. S-i descriu? Este tare greu. Nu
pot dect s afirm c fiecare din ei motenise cte ceva din
frumuseea i calitile morale ale mamei lor. Cnd ieeam mpreun
pe strad, toat lumea ntorcea admirativ capul dup noi. Doar Rudi
era ceva mai impulsiv, dar mi-am zis c aceast trstur de caracter
avea s se modifice n bine cu timpul.
Elissa era o amfitrioan fr pereche. Recepiile noastre aveau
mult cutare. Elissa se arta tot att de prevenitoare fa de
principii din casele domnitoare, ct i fa de cel mai modest invitat.
Oamenii de art scriitori, pictori, compozitori erau ns oaspeii ei
preferai. Reuniunile literare pe care le organiza aveau un succes

47
enorm. Visul Elissei era ca unul din fiii ei s ajung romancier. Avea
talent literar. Poeziile ei recoltau ropote de aplauze. Publicate sub
pseudonim n revistele de specialitate, au avut o mare audien la
public i la critic.
Dup cucerirea puterii de ctre naziti, rndurile scriitorilor i
pictorilor care ne frecventau cu asiduitate casa au nceput s se
rreasc, spre amrciunea Elissei. Proscrii de regimul pe care
refuzau s-l ridice n slvi, ori pui la index fiindc nu aveau origine
arian pur, preferaser s plece n exil. Muli dintre cei care
cutezaser s rmn n Germania fuseser arestai i internai n
lagre de concentrare. La fel i se ntmplase i prietenului nostru
Karl von Ossietzky, care a i primit premiul Nobel, n vreme ce se
afla deinut ntr-un lagr. l arestaser ndat dup incendierea
Reichstagului. ncoronarea cu lauri a lui von Ossietzky l-a nfuriat la
culme pe Hitler, care a emis un decret n virtutea cruia nici un
cetean german nu mai era autorizat s accepte premiul Nobel fr
nalta sa autorizaie. Autoritile au avut grij ca bietul von Ossietzky
s moar curnd dup ce i s-a atribuit faimoasa distincie.
Arderea n public a crilor interzise a trezit, de asemenea,
indignarea Elissei. Multe dintre acestea erau scrise de prieteni de-ai
notri i figurau n bibliotec la loc de cinste. Mai mult dect orice, a
scandalizat-o hotrrea lui Goebbels de a scoate din muzee i din
galeriile de art toate tablourile care pretindea el glorificau o art
decadent, necorespunztoare normelor artistice ale naional-
socialismului. Gafa lui Goebbels, care a organizat o expoziie de
tablouri condamnate, spre a demonstra marelui public teza sa, s-a
ntors mpotriva lui Goebbels, deoarece pnzele expuse au atras o
mare de oameni dornici s contemple pentru ultima oar cteva
capodopere ale picturii universale, semnate de Van Gogh, Renoir,
Gauguin i alii, pe care energumenii naional-socialismului le
socoteau pernicioase.
Iritat de aceast msur stupid a guvernanilor, Elissa a
organizat o mare recepie, la care a invitat numeroase cpetenii
naional-socialiste, n frunte cu Gring i cu Goebbels. n marele
salon, deasupra cminului monumental de marmur, figura un
tablou de Van Gogh, pe care nu au putut s nu-l remarce toi
ilutrii invitai.
Medicul nostru curant, un foarte competent internist, era evreu.
Dup fuga acestuia n strintate, am apelat la serviciile altui
internist eminent, de asemenea evreu. Doctorul acesta, pe nume

48
Schonfeld, era foarte iubit de copiii mei, de care se ocupa cu mult
dragoste. ntr-o sear l-am cutat la telefon, deoarece Albert. Biatul
meu cel mare, rcise i avea temperatur. Nu era ceva grav, ns
trebuia s plec cu Elissa la Paris i nu m nduram s-l las acas
bolnav, n grija tatlui meu. O femeie de serviciu m-a anunat c
domnul doctor plecase cu doamna la o rud n provincie, dar c avea
s se ntoarc peste o sptmn. Am chemat alt medic, care l-a
examinat pe Albert, i-a prescris cteva medicamente i ne-a asigurat
c n maximum trei zile biatul va fi capabil s ias din cas.
Putei pleca fr grij la Paris, mi-a spus. Nu e dect o rceal
uoar, banal.
Doctorul a avut dreptate. A doua zi temperatura lui Albert a sczut
mult. Totui, Elissa a struit s mai rmn cteva zile la cptiul
lui, pn l va vedea deplin vindecat. A fi amnat i eu plecarea, dar
trebuia s fiu a doua zi la Paris, unde aveam de rezolvat anumite
treburi care nu admiteau amnare.
Perspectiva unei lungi cltorii cu trenul fr compania
antrenant a Elissei nu m ncnta deloc.
Ne apropiam de grania francez. Gestapoul i vama verificau n
tren paapoartele i bagajele. Era aproape de ora prnzului. Pe
geamul deschis al compartimentului meu intra un aer proaspt, tare,
care mi stimula pofta de mncare. Ca s trec de la vagonul meu cu
paturi la vagonul-restaurant trebuia s strbat mai multe vagoane
clas, ticsite de cltori. n vreme ce m opinteam s trec printr-un
culoar n care se mbulzeau tot felul de oameni, m-a izbit un
spectacol neateptat.
Doctorul Schonfeld, palid, sttea dezorientat n faa unui grup de
gestapoviti i de vamei, care-i examinau documentele de cltorie,
arbornd mutre bnuitoare, ostile. n jurul lui, o femeie vrstnic i
civa copii de diverse vrste familia lui Schonfeld, presupun se
uitau mpanicai la zbirii n uniform.
Un gestapovist cu grad de Scharfhrer examina paaportul
medicului i compara fotografia cu originalul, cltinnd cu
nencredere din cap.
Nu suntei una i aceeai persoan, a rostit aspru gestapovistul.
N-o s m convingei de contrariul.
Fotografia din paaport m arat mult mai tnr, a convenit
Schonfeld. Asta nu nseamn c nu sunt eu.
Cnd m-a vzut, o licrire de speran i-a sclipit n ochi, urmat
brusc de o expresie de spaim dement. A ntors brusc privirile n

49
alt parte. Intrigat, m-am oprit la o oarecare distan, ca s vd ce
urmeaz.
Va trebui s cobori la punctul de frontier, a vorbit cu ton
categoric gestapovistul. V vei descurca acolo cu superiorii mei
Schonfeld i-a mpreunat rugtor minile:
Nu se poate s facei una ca asta, domnule subofier. Sunt
ateptat la Paris. Orice ntrziere m-ar costa bani grei.
Nu m privete! a ripostat gestapovistul. Cobori la punctul de
frontier, i cu asta, basta! Familia dumneavoastr poate s-i
continue drumul. E n regul. Dar dumneavoastr
Schonfeld s-a uitat nspimntat la soia i la copiii lui. n clipa
aceea am intervenit.
Ce se ntmpl, Herr Scharfhrer? l-am ntrebat cu simpatie
trucat.
L-am salutat neutru pe Schonfeld, care mi-a rspuns cu o scurt
i foarte ncurcat schim de recunoatere.
Scharfhrerul m-a privit cu gravitate i respect. Cnd mi
examinase paaportul, numele i calitatea mea l impresionaser.
Acest cltor ncearc s ne nele vigilena. Folosete un
paaport cu o fotografie care nu corespunde, mi-a explicat, artndu-
mi documentul. Privii i dumneavoastr!
M-am uitat. Deosebirea dintre fotografie i original era ntr-adevr
frapant. Originalul era chel. Gras, urt, pe cnd insul imortalizat de
fotograf avea o mutr relativ tnr, simpatic, ncoronat de o foarte
bogat podoab capilar. Exista o oarecare identitate de trsturi,
dar care permiteau interpretri multiple. Ceea ce m-a izbit mai mult
a fost ns numele nscris pe paaport. Friedrich Schulze, de profesie
pictor, arian sut la sut.
Am izbucnit n rs, apoi am napoiat gestapovistului paaportul.
Pe domnul Schulze l cunosc ntmpltor foarte bine. A pictat
acum civa ani un portret al soiei mele. Pot s te asigur de acest
lucru. Prdalnica de vrst l schimb pe om
Chipul gestapovistului s-a luminat. Chiar dac trsturile vag
semite ale lui Schonfeld i-ar fi trezit unele bnuieli, toate acestea
cdeau n faa declaraiei mele formale. n acea epoc afirmaiile unui
general din Wehrmacht aveau nc puterea de a impresiona pe agenii
Gestapoului.
Scharfhrerul a restituit lui Schonfeld paaportul.
n regul, Herr Schulze!
M-a salutat cu respect i a trecut la alt grup. Rznd, am strns

50
mna medicului, apoi m-am ndreptat spre vagonul-restaurant. Abia
dup ce am trecut grania, doctorul Schonfeld a venit la masa mea.
Transpiraia i se scurgea iroaie pe frunte i pe obraji, brbia i
tremura nc sub imperiul emoiei prin care trecuse. Dar era fericit.
Nu tiu cum s v mulumesc, Herr General! Intervenia
dumneavoastr a fost providenial. Cnd v-am vzut ns aprnd
pe culoar, am ncremenit de spaim. Ca s pot iei din Germania, am
folosit paapoarte false, care m-au costat o avere. Dac
dumneavoastr m-ai fi salutat jovial, aa cum obinuiai, cu un ce
mai faci, drag Schonfeld?, acum a fi zcut n beciul Gestapoului
de la punctul de frontier
De atunci l-am pierdut din vedere pe doctorul Schonfeld, alias
pictorul Schulze. Dup cte tiu, a ajuns cred prin Canada. Cnd i-
am povestit mai trziu Elissei acest episod, bucuria ei a fost
necuprins. Elissa detesta procedeele inchizitoriale ale Gestapoului
Tot ea m-a nvat s cunosc Romnia i pe romni, acest popor
att de greu ncercat.
n fiecare an Elissa i copiii i petreceau vacana de var n
Romnia, pe unul din domeniile mamei ei. Drumul de la Berlin la
Bucureti, sau de la Mnchen la Bucureti, l parcurgeam invariabil
cu automobilul. Peisajele din Romnia, n special cele din munii i
din regiunea dealurilor transilvnene, ne cucereau de fiecare dat cu
frumuseea lor proaspt. Am strbtut de zeci de ori podiul
transilvan. Valea Prahovei, Valea Oltului, bogatul Brgan sau
litoralul Mrii Negre. De fiecare dat i descopeream noi splendori.
M ndrgostisem de Romnia. n epoca cenuie cuprins ntre
cele dou rzboaie mondiale, Europa se zbtea ntr-un marasm din
care nu avea s-i gseasc o fatal ieire dect prin instaurarea
unor regimuri de mn forte n majoritatea rilor din sudul, centrul
i sud-estul continentului; expansionismul german i italian
exportau dictatura ca pe o marf de mare pre. Regele Carol al II-lea
al Romniei ncercase s pstreze un precar echilibru ntre
democraiile occidentale i totalitarismul fascist, impunnd de la un
moment dat rii sale un regim politic hibrid, n sperana c va
domoli pe Fhrer i pe Duce, asigurndu-i i intern autoritatea
rvnit. Mult vreme mi-am nchipuit c Romnia va fi ferit de
frmntrile care agitau ntreaga Europ Central. Datorit unei
politici economice i sociale greite, populaia Romniei se lovea de
greuti materiale insurmontabile, care se traduceau prin curbe de
sacrificiu, mprumuturi masive n strintate, venituri reduse, toate

51
acestea genernd o condamnabil mizerie. Nu am nceput s-mi dau
bine seama de aceast stare de lucruri dect prin anii 30.
Elissa era foarte sensibil la suferinele oamenilor srmani. Ori de
cte ori avea posibilitatea, ncerca s le ndulceasc viaa. Din
nefericire, nu sttea n puterea ei s rezolve crizele sociale. Elissa m-a
umanizat. Ea mi-a schimbat optica de pn atunci, ea m-a ajutat s
ptrund tainele sufletului omenesc, ea m-a fcut s am mil de
oameni, s-i neleg. Instinctiv lua aprarea celor slabi. Persecutarea
evreilor, ntemniarea adversarilor politici, nclcarea libertilor
individuale erau pentru ea crime de neiertat. Treptat am ajuns s-i
mprtesc convingerile.
Elissa! Un suflet mare ntr-o fiin plpnd.
Primele simptome ale bolii ei au nceput s se manifeste n
primvara lui 937. Cefalee, alterarea vederii, iar mai trziu crize
precedate de o aur cu fosfene i halucinaii vizuale. Examenul
medical a stabilit existena unei tumori cerebrale, n toamna
aceluiai an starea ei s-a nrutit att de mult, nct medicii,
ntrunii n consult, au hotrt s o supun unei intervenii
chirurgicale. Operaia era grea i comporta mari riscuri, ns
nutream sperane deoarece mi asigurasem serviciile unui mare
chirug german, profesorul doctor Gert Berger, o somitate cu reputaie
internaional. Specialitii nu excludeau posibilitatea existenei unei
tumori de natur canceroas.
Am internat-o pe Elissa n sanatoriul doctorului Berger. in minte
c s-a hotrt s se efectueze intervenia chirurgical pe data de 25
septembrie dimineaa. La cptiul Elissei mi petrecusem zile i
nopi de-a rndul. Boala ei evoluase cu o rapiditate deconcertant
chiar i pentru specialiti. A sosit dimineaa pe care i Elissa i eu i
copiii o ateptam cu mare emoie. Dar, spre uimirea colaboratorilor
apropiai ai doctorului Berger, acesta ntrzia s-i fac apariia. n
cursul celor treizeci i cinci de ani de activitate, chirurgul nu
ntrziase niciodat de la program. Doctorul Strasser, directorul
adjunct al sanatoriului, i-a telefonat acas. Apelurile lui repetate nu
au primit nici un rspuns. Eram consternat. Ce se ntmplase?
nsoit de doctorul Strasser, m-am dus cu maina mea pn la
locuina profesorului Berger. Ne-a deschis o femeie de serviciu
vrstnic, plns, emoionat la culme. Am cerut s vorbesc
doctorului. Femeia de serviciu a vrut s ne spun ceva, dar s-a
abinut. Ne-a poftit n cas. Ne-a introdus ntr-un salon, rugndu-ne
s ateptm cteva clipe. A disprut apoi, lsndu-ne singuri.

52
Atmosfera aceasta de mister era derutant. Nu am avut mult de
ateptat. O femeie distins, palid, mbrcat n negru i care-i
frmnta nervos ntre degetele-i subiri batista de dantel, a intrat n
salon.
Frau Berger, m-a lmurit doctorul Strasser, care m-a prezentat
apoi soiei profesorului.
Cu vocea ntretiat de emoie, doamna Berger ne-a explicat c n
primele ore ale dimineii profesorul fusese arestat i ridicat de
Gestapo. Ei i se ordonase s nu vorbeasc la telefon pn la noi
dispoziii. De aceea nu rspunsese nimeni la apelurile lui Strasser.
Am avut senzaia c se prbuete cerul asupra mea.
Gndige Frau, voi face tot ce-mi va sta n putin spre a obine
eliberarea soului dumneavoastr, i-am fgduit. Am i eu tot
interesul s fie eliberat.
S v ajute Dumnezeu, a rostit ea suspinnd.
Am pus n joc toate relaiile i influena de care dispuneam. Am
btut la toate uile mrimilor regimului. N-am putut s realizez
nimic. Doctorul Berger se fcuse vinovat de nalt trdare. n ce
consta aceast nalt trdare, n-am putut s aflu. Cteva zile mai
trziu, am fost informat c profesorul decedase n timpul cercetrilor,
victim a unui atac de congestie cerebral. Sunt ncredinat c n
realitate nu rezistase torturilor la care fusese supus. ncepuser nc
de pe atunci s-mi ajung la ureche zvonuri n legtur cu mijloacele
de lucru ale Gestapoului.
Intervenia chirurgical la care trebuia s fie supus Elissa a fost
amnat cu cteva zile. M ntreb dac aceast ntrziere i-a fost
fatal sau dac doctorul Strasser, care a operat-o, era mai puin
priceput dect predecesorul su. Elissa a murit pe masa de operaie.
Aceasta a fost prima lovitur pe care regimul mi-a dat-o indirect.
Poate c nici doctorul Berger n-ar fi izbutit s o salveze. N-ar fi fost
exclus ns o reuit a interveniei chirurgicale, cu att mai mult cu
ct profesorul avea la activul su un impresionant irag de succese
Elissa a murit. A murit ns pentru ceilali oameni. n sufletul meu
triete. Seara, nainte de a m culca, stm de vorb. i privesc
fotografia i schimbm cuvinte fr grai. Elissa mi surde. i eu i
zmbesc. Uneori m potopete o mistuitoare durere sufleteasc.
Minciuna cu care ncerc de atta vreme s m hrnesc mi apare n
toat enormitatea ei. Apoi mi revin. mi spun c n-am dreptate s
disper. C Elissa este lng mine. C nu m va prsi niciodat
Roile vagonului cne ritmic. Locomotiva uier. Trenul

53
strpunge noaptea, ducndu-m spre mplinirea destinului meu

Am ajuns la Rastenburg curnd dup miezul nopii. n gar am


fost primit de generalul Rudolf Schmundt, aghiotantul personal al
Fhrerului. n ntmpinarea lui Ribbentrop nu venise dect un
colonel oarecare, unul din acei nenumrai ofieri care roiau ca
mutele la naltul Comandament al Armatei.
tiam c Schmundt fusese ntr-o vreme subalternul lui Rommel.
Rommel mi-l descrisese n culori extrem de favorabile. Schmundt i
facilita audienele la Hitler. Fa de Rommel am avut ntotdeauna
curajul s vorbesc deschis. tiam c aveam de-a face nu numai cu
un om de onoare, dar i cu unul dintre aceia care-mi mprteau
aversiunea mpotriva cpeteniilor naziste. Fa de Schmundt eram
reticent. M temeam c l pervertise contactul cu marealul Keitel,
acest valet al Fhrerului, i cu generalul Jodl, mna lui dreapt.
n vreme ce Mercedesul gonea pe sub bolta ntunecoas a
copacilor, Schmundt m-a ntrebat dac l-am vzut pe marealul
Rommel n cursul vizitei mele n Frana. I-am rspuns c n-am avut
aceast plcere.
Primul concediu am s mi-l petrec la Paris, mi-a spus el rznd.
Dac, bineneles, nu va avea loc pn atunci debarcarea aliat n
nordul Franei. Cred c numai o operaie militar inamic de mare
anvergur ar mai putea tulbura senintatea ofierilor notri de la
Paris.
Debarcarea aceasta constituia de mult vreme un comar pentru
conductorii armatei germane. Era ateptat cu o team abil ascuns
sub faada unei ncrederi manifestate zgomotos. Deschiderea celui
de-al Doilea Front n Vest nu mai putea s ntrzie. Armata german
avea s fie prins ntre dou focuri, perspectiv pe care o parte dintre
fotii conductori ai Wehrmachtului, izgonii ulterior de Hitler, se
strduiser s o ndeprteze ct mai mult. Fhrerul i colaboratorii
si, n cap cu Ribbentrop, avuseser grij s transforme n realitate
iminent o ipotez pe care Marele Stat-Major al Armatei o ntrevzuse
ntotdeauna cu oroare.
Eram curios s tiu de ce m chemase Hitler, dar nu am cerut
lmuriri lui Schmundt. n atmosfera ncrcat de suspiciuni de la
O.K.W., orice discuie n jurul Fhrerului poate da natere la cele mai
nstrunice interpretri. n tonul unei simple ntrebri, ruvoitorii
cutau explicaii adeseori defavorabile celui care formulase
ntrebarea. Singurul mod n care te puteai referi la persoana lui

54
Hitler, fr s trezeti comentarii dubioase, era s ridici un toast n
cinstea lui. Aceasta nu te angaja la nimic. Fcea parte din protocolul
imuabil al oricrui dineu oficial sau cvasi oficial. Dac te aflai la
mas alturi de un om pe care nu-l cunoteai bine, era de asemenea
recomandabil s toastezi pentru Fhrer. Ddeai o dovad formal de
dragostea i devotamentul pe care i le purtai. Evident, gndurile nu i
le putea citi nimeni. Salvai ns aparenele.
Mine diminea la zece, mi-a spus Schmundt, suntei ateptat
de Fhrer, Herr General.
Am nclinat din cap.
Mulumesc.
i Feldmarschallul Keitel dorete s v vorbeasc.
Am nclinat iari din cap.
Foarte bine.
Mercedesul traversa n clipa aceea fia de teren minat i triplul
cordon de srm ghimpat care nconjurau Cartierul General.
Cteva minute mai trziu a oprit n faa casei de oaspei, n care
eram gzduit ori de cte ori soseam la O.K.W.
De cteva zile atmosfera de aici este foarte ncrcat, a rostit
Schmundt nainte de a ne despri. Fhrerul este iritat de
atitudinea defetist a ctorva generali.
Pauza plasat naintea cuvntului defetist i sublinia nelesul.
Suntei de acord cu aceast expresie, Herr General? l-am
ntrebat cu rceal.
Schmundt m-a privit n ochi, apoi a zmbit.
Nu! Nu sunt! Tocmai c nu sunt! Dar am inut s v previn.
I-am mulumit.
Suntei prea bun, Herr General.
V urez noapte bun, a rostit Schmundt, ducndu-i mna la
cozorocul caschetei.
Noapte bun.
Am fcut o baie fierbinte nainte de a m culca. Am luat i un
barbituric. Voiam s dorm adnc. Aveam nevoie de un somn fr
vise. Fr comaruri.
n camer era cald i bine. Patul moale, cu cearafuri de o albea
desvrit, te invita la odihn. Un aparat de radio cnta muzic n
surdin. La un moment dat, muzica s-a ntrerupt. Crainicul a
anunat jurnalul de sear. Emisiunea a nceput, ca de obicei, cu un
comunicat al naltului Comandament al Armatei asupra situaiei de
pe front. Am nchis aparatul. Mi-era grea de comunicatele militare.

55
n camer s-a fcut linite. Nu se mai auzea dect vntul uiernd
la ferestre. Se termina cu vremea frumoas din ultimele zile. M
gndeam la soldaii care n clipa aceasta dormeau zgribulii sub cerul
liber pe toate fronturile Europei. Mantaua, fularele, flanelele,
mnuile de ln nu reueau s-i fereasc de muctura viscolului.
Barba, sprncenele le erau acoperite de promoroac. Unii visau poate
c se aflau acas, n mijlocul familiei. C se adposteau sub un
acoperi ospitalier i sub o ptur cald, n vreme ce focul duduia n
sob. Muli nu aveau s se mai trezeasc din somn. n zori, camarazii
lor i vor gsi epeni, ca nite vite tiate, congelate n frigoriferul
vreunui abator.
Unde se afla acum Albert? Undeva, n dormitorul comun al
vreunui lagr de prizonieri? Era ngropat sub un morman de
crmizi? Zcea ntr-o groap comun, cu ali eroi la un loc?
Dar Willi? Willi, scumpul meu Willi?
Comarul acesta l triam cu ochii deschii, n fiecare noapte,
nainte de a adormi. Ciudat! De ce visele urte i par mai nfiortoare
dect realitatea? De ce? Ar exista o explicaie. Cu visele nu ai timp s
te familiarizezi
Am stins lumina. Vntul uiera tot mai ascuit. La un moment dat
s-a pornit s ipe ca un cor de iele.
Capul mi era greu, ca i cnd a fi avut plumb n loc de creier.
Simeam o durere surd n tmpla dreapt. O durere difuz,
enervant. Nu tiu dac am adormit sau dac visam cu ochii
deschii. Albert se afla lng mine. i Willi se afla, i Uwe Numai
Rudi lipsea. Unde era Rudi? Unde plecase? De ce plecase?
Cineva a ciocnit n u.
Este ora apte, Herr General.
n camer era ntuneric. Ferestrele, bine camuflate, nu ngduiau
luminii zilei s ptrund nuntru. Eram obosit, ca i cnd n-a fi
dormit toat noaptea. Poate c nici nu am dormit. Cteodat aproape
c nu mai tiu ce se ntmpl cu mine. Am senzaia c umblu pe un
nveli moale, de nori. C lumea din jur, oameni, case, peisaje sunt
ireale. Cred c nervii sunt de vin. Nu m autocomptimesc. Am fost
ntotdeauna mpotriva vicrelilor inutile. Nimic nu poate schimba
mersul destinului. Nici jelaniile, nici scrnitul dinilor, nici exploziile
de revolt
Un soldat cu uniforma impecabil att de deosebit de zdrenele
murdare de pe front a dat perdelele groase la o parte i a lsat
lumina s ptrund n ncpere. Mi-a servit micul dejun.

56
Am but un pahar cu lapte. Nu m-am atins nici de unt, nici de
ou, nici de ciocolata pe care ar fi ronit-o cu deliciu atia copii din
Germania. Hitler i ofierii de la O.K.W. erau bine ngrijii i hrnii.
Pe umerii lor apsa doar povara grea a rzboiului. Din Bunkerul
inexpugnabil, vrt adnc sub pmnt, Fhrerul i sfetnicii lui
militari trimiteau la moarte tineretul german. Hitler nu avea copii. Nu
cunotea valoarea unui vlstar, snge din sngele tu, carne din
carnea ta. Pentru el tinerii nu erau dect nite pioni pe tabla de ah a
calculelor sale fantasmagorice. Tinerii acetia nu aveau nume, nici
chip i nici personalitate. Nu reprezentau dect o uria mas de
manevr.
Mi-am mbrcat mantaua, mi-am pus cascheta i am ieit din
camer. Am strbtut un coridor lung, cu ui multiple de o parte i
de alta. La captul lui, un planton mi-a deschis o ultim u.
Cnd m-am vzut afar, am tras adnc n piept aerul rece. Vntul
smucea ramurile goale ale copacilor, izbindu-le ntre ele, fcndu-le
s sune ca nite oase care se ciocnesc. Pe cerul plumburiu se goneau
nori vinei. Norii acetia veneau n mase compacte dinspre rsrit,
invadnd cerul Germaniei. Pn i natura prefigura tragedia care
avea s se desfoare i pe pmntul acesta. O tragedie inexorabil,
creia nimeni i nimic nu-i mai putea pune capt. Eram prini ntr-
un imens maelstrom, din care nu mai exista scpare. O pace, n
condiii orict de grele, ar mai fi putut salva ceva. Din nefericire,
aliaii nu voiau s trateze cu Hitler, iar Hitler nu concepea s fie lsat
n afara jocului.
Copacii dezgolii de vemntul frunziului artau ca nite corpuri
descrnate de btrni sau de schilozi. Imaginile acestea lugubre m
urmreau de la o vreme, exasperndu-m. Era cazul s m scutur de
obsesiile acestea maladive. Trebuia s m lupt; cu mine nsumi. Nu
mi-e ngduit s abandonez partida. Am un anumit rost n jocul
acesta de fore angajate n jurul meu. Numai n ziua cnd voi socoti
c mi-am ndeplinit misiunea m voi putea retrage. Sub orice form.
Refugiindu-m chiar sub aripa morii.
Dar s nu folosim cuvinte mari, sforitoare. Nu mi-au plcut
niciodat atitudinile teatrale, grandilocvenele, ngduite numai
histrionilor. Histrioni care evolueaz pe scenele teatrelor, sau cei care
se agit perornd din naltul tribunelor.
Vntul mi agit pulpanele mantalei, mi biciuiete obrajii. Sub
talpa cizmelor mele, frunze uscate, aduse de vijelie, sunt strivite ca
nite vieti minuscule.

57
Am ajuns la Bunkerul naltului Comandament al Armatei. Dou
santinele prezint arma, cu admirabil precizie. Soldaii acetia
tineri, cu ochi albatri, m nduioeaz. Gndul mi fuge la milioanele
de soldai tineri, blonzi i cu ochi albatri, care rtcesc acum pe
ntinsul Europei din ordinul lui Hitler. Hituii ca nite fiare de ctre
forele reunite ale tuturor dumanilor Germaniei. Hitler i acoliii si
au reuit s asmu mpotriva lor ntreaga Europ, ntreaga lume.
Chiar i presupuii notri aliai, ungurii, romnii, italienii, ne ursc.
I-am trt i pe ei n aceast aventur nebuneasc. Ungurii ar trebui
s ne fie totui recunosctori, fiindc le-am druit jumtate din
Transilvania romnilor. Recunotina este ns floare rar.
Intru n Bunker. Ofierul de serviciu mi verific documentele. M
amuz msurile acestea de precauie, care vdesc ncrederea lui
Hitler n armat.
Generalul Schmundt m primete n biroul su. i consult
ceasul.
V rog s ateptai un moment. Fhrerul este n conferin cu
Herr Goebbels. mi permitei s v ofer un coniac franuzesc?
Nu l-am refuzat. Aveam nevoie de un ntritor. ntrevederile cu
Hitler nu erau deloc comode. Numai prin prezena sa, acest om avea
darul s m crispeze.
Fhrerul este foarte neplcut impresionat de modul cum se
desfoar operaiile militare pe Fronturile de Est i de Sud, a rostit
Schmundt, n vreme ce turna coniac n pocale de cristal.
Mi-am dezbrcat mantaua i m-am instalat ntr-un fotoliu.
M tem c n curnd au s-l indispun i vetile de pe Frontul
de Vest, am replicat sec.
Generalul a ridicat intrigat privirile asupra mea.
Socotii iminent deschiderea celui de-al doilea front? Dispunei
de unele indicii?
Amiralul Canaris mi-a furnizat o serie de informaii extrem de
interesante.
Schmundt a zmbit.
Canaris este un imaginativ. O debarcare aliat n Frana n-ar
avea nici o ans.
Credei?
Sunt convins.
Mi-a oferit paharul cu coniac. I-am urat sntate, apoi am
degustat butura. Era excelent. Am simit cum mi nclzete
mruntaiele.

58
Fhrerul are o ncredere de nestrmutat n Zidul Atlanticului, a
reluat Schmundt.
M tem c se nal, am replicat.
Schmundt a clipit jenat. ndoielile mele referitoare la infailibilitatea
Fhrerului l puneau ntr-o situaie neplcut, n calitatea lui de
aghiotant personal al lui Hitler, nu se cuvenea s accepte cu
senintate cuvintele mele.
Se nal, dac este greit informat, a zmbit Schmundt.
Zmbetul acesta avea rostul lui. Cuvintele oficiale erau ndulcite
de expresia echivoc a feei.
A zbrnit o sonerie.
M iertai, a tresrit, relundu-i aerul marial.
A prsit camera, lsndu-m singur, cu coniacul meu. Peste
cteva clipe s-a napoiat.
Fhrerul v ateapt, Herr General.
M-am ridicat fr grab din fotoliu, mi-am golit paharul, apoi am
zmbit lui Schmundt.
Se nal, aa cum s-a nelat i n ceea ce privete capacitatea
de lupt a ruilor. n 941 i socotea virtual nvini, Herr General.
M ntrebam dac Schmundt avea s transmit lui Hitler vorbele
mele. Nu m temeam de consecine. N-a fi fost deloc indispus dac
Hitler m-ar fi scos din armat. N-a fi fost nici primul i nici ultimul.
Generalii i marealii mazilii se numrau cu duzinile.
Am intrat n cabinetul Fhrerului. L-am gsit plimbndu-se prin
faa mesei sale de lucru. Era singur. Umbla ncovoiat, apsat de
gnduri. uvia lui de pr, att de speculat n caricaturi, i atrna pe
frunte asemenea unui deget nmnuat, ndreptat spre pmnt. S-a
oprit i mi-a ntins mna.
Ochii lui, altdat scprnd drcete, erau acum stini. O
scnteiere vag abia mai mocnea sub cenu.
Venii de la Anzio, Herr General.
Fcu o pauz, ca i cnd ar fi ncercat s-i adune gndurile,
risipite de o rafal de vnt.
Am inspectat forele noastre aeriene de pe frontul din Italia,
mein Fhrer. La napoiere am vizitat Zidul Atlanticului.
tiu, vom vorbi i despre aceasta, Herr General. S revenim la
campania din Italia. Putei s-mi explicai de ce Kesselring nu a
reuit s nimiceasc capul de pod de la Anzio? De ce nu i-a aruncat
n mare pe anglo-americani?
I-am repetat, fr alterri, teza pe care am susinut-o i n faa lui

59
Gring. M-a ascultat un timp n tcere. mi ddeam seama, dup
neastmprul minilor sale, c este enervat, c ncearc s se
stpneasc. Deodat m-a ntrerupt:
Invocai superioritatea aerian a inamicului, puterea de foc a
artileriei lui Ei bine, v nelai, Herr General! Alta este realitatea.
Sunt nconjurat de incapabili. Generalii notri nu sunt preocupai
dect de retragerile strategice. Aceast atitudine defetist este
intolerabil. Numai autoritatea mea, numai intransigena mea au
mpiedicat pn acum o prbuire a fronturilor. Nu am hotrt nc
nlocuirea lui Kesselring fiindc am avut n vedere faptele lui de arme
din trecut. Sunt ns cu ochii asupra lui.
Hitler se monta vizibil. Apatia pe care i-o citisem n ochi la
nceputul acestei ntrevederi lsase locul unei expresii amare, dar
care exprima n acelai timp o ncpnare de neclintit. Totodat i
vocea i cretea n volum.
n cursul debarcrii, aliaii nu au ntmpinat n mod practic nici
o rezisten, a continuat. n ntregul sector nu se aflau dect dou
batalioane descompletate din Divizia 29 Panzer, trimise spre
refacere. M mir c aliaii nu au speculat acest succes, spre a-i
desfura forele i a cdea n spatele Liniei Gustav. M ntreb cum
ar fi reacionat atunci Feldmarschallul Kesselring? mi vorbeai de
superioritatea aviaiei inamice. Suntei sigur c forele noastre
aeriene sunt folosite n mod judicios? Am lsat teritoriul Germaniei
descoperit, spre a ntri potenialul aerian al fronturilor noastre.
Acest sacrificiu a dat rezultatele scontate? Nu! Categoric, nu! Vorbea
acum sacadat, subliniindu-i frazele cu gesturi brute, dezordonate:
Am s retez toate putregaiurile, m nelegei? Am s retez toate
putregaiurile!
n aceeai clip braul lui descrise un arc de cerc descendent, ca i
cnd ar fi decapitat un condamnat la moarte.
Se nvrtea prin camer ca un leu n cuc.
Pe Frontul de Est, generalii mi ceruser s construiesc o linie
fortificat pe malul drept al Niprului. n primul rnd, nu-mi puteam
ngdui luxul de a ncurca traficul pe cile ferate, lansnd spre
rsrit multitudinea de trenuri necesare transportului de materiale.
n al doilea rnd, nu am ncredere n liniile fortificate. tii cum au
czut Linia Maginot i celelalte sisteme de fortificaii din vest. n al
treilea rnd, ar fi fost de-ajuns s ridic o astfel de linie n est, ca toi
generalii s se grbeasc a se retrage la adpostul ei. Iar eu sunt
adversarul retragerilor. Un osta adevrat trebuie s atepte cu

60
senintate moartea pe poziia ce i-a fost ncredinat. Nu i este
permis s fac un pas napoi. Lui Paulus i-am acordat bastonul de
mareal pentru c a rezistat pn n ultima clip n ruinele
Stalingradului. E adevrat c n cele din urm m-a dezamgit i el.
Ca i Gring, fugea de la un subiect la altul cu o lips de logic
deconcertant.
n sfrit, nu v-am chemat aici spre a face procesul lui
Kesselring. Am vrut s cunosc opinia dumneavoastr. Acum sunt
lmurit. De vreme ce i-ai gsit scuze
M iertai, mein Fhrer, nu i-am gsit scuze. Am judecat
obiectiv
Lsai-m s judec eu capacitatea generalilor mei.
Dumneavoastr nu tii dect s-mi contracarai planurile, s facei
cauz comun mpotriva mea.
i-a dat probabil seama c vorbise prea mult. S-a oprit brusc. A
fcut o pauz. i auzeam respiraia grea, uiertoare, ncerca s-i
refac energia cheltuit n aceast izbucnire verbal, dup prerea
mea, incalificabil.
Am hotrt s v ncredinez o misiune. Herr General, a reluat,
fixndu-m cu ochii lui care-i rectigaser vioiciunea i
mobilitatea. O misiune extrem de important, asupra creia s
pstrai cel mai desvrit secret.
La ordin, mein Fhrer! am replicat calm.
Vreau s cunosc situaia real, subliniez, real, a forelor
noastre aeriene din Frana. Dispunem acolo de o flot militar
neutilizat, n vreme ce teritoriul Germaniei i Frontul de Est sunt
lipsite de o for aerian adecvat. Nu am nevoie de cifre statistice, ci
de un memoriu documentat asupra necesitilor reale ale forelor
noastre militare din Frana. Surplusul de avioane i sunt convins
c exist un astfel de surplus trebuie transferat unitilor de
Luftwaffe, afectate aprrii teritoriului Germaniei. Trebuie s apr
Germania de incursiunile aeriene tot mai ndrznee ale inamicului.
Industria noastr de rzboi a nregistrat enorme distrugeri n ultima
vreme. Trebuie s prevenim alte distrugeri, i mai mari.
Soluia simplist a lui Hitler m fcea s rd. mi amintea
anecdota individului care se nvelea cu o plapum prea scurt. Dac
i acoperea pieptul, i rmneau picioarele dezvelite. Dac i era frig
la picioare i lsa plapuma n jos, rmnea cu pieptul afar. n al
cincilea an de rzboi, ajunsesem s ne folosim de metoda crpelilor.
Am ncercat s ridic obieciuni. O debarcare n nordul Franei nu

61
era exclus. Lipsite de o protecie aerian eficace, trupele noastre n-
ar fi capabile s reziste ocului
Am avut n vedere toate ipotezele, m-a ntrerupt Hitler. n
privina aceasta, hotrrea mea este definitiv. V-am ales pe
dumneavoastr pentru ndeplinirea acestei misiuni, deoarece suntei
n msur s-mi prezentai obiectiv situaia. Dac a fi cerut acest
lucru Feldmarschallului von Rundstedt sau lui Rommel, acetia s-ar
fi strduit s-mi demonstreze nu numai c nu se pot lipsi de nici un
avion, dar c forele lor aeriene sunt cu totul insuficiente. n calitatea
dumneavoastr de general-inspector al Luftwaffe, avei o privire de
ansamblu, care v permite s apreciai mai limpede dozarea forelor
noastre aeriene pe diferitele fronturi. Chibiii pot judeca mai limpede
problemele, de ah dect juctorii respectivi.
Comparaia era savuroas chibiul Altenburg-Delmond!
Hitler i-a ncruciat minile la piept. Legnndu-se cnd pe
vrfuri, cnd pe clcie, a continuat:
n cadrul aceleiai misiuni, vei executa apoi o anchet pe
Frontul de Est. Vei inspecta Grupul de armate Sud. Manstein mi
solicit nencetat ntriri aeriene, spre a degaja Armata a 8-a,
ncercuit la Korsun. Concepiile mele n aceast privin le
cunoatei. Sunt dumanul nempcat al retragerilor. Armata a 8-a
trebuie s reziste pe poziii pn la ultimul om. Nu voi ngdui o
deplasare a liniei actuale a frontului. Protejarea zonei petrolifere
romneti i pstrarea bastionului Carpailor sunt imperative de la
care nu ne putem sustrage. Pierderea, Romniei ar constitui pentru
noi un dezastru cu urmri incalculabile.
Se opri n dreptul meu. M privea n ochi, ncercnd parc s m
hipnotizeze.
Trebuie s rezistm pe poziii, Herr General! S inem inamicul
n loc i s ctigm timp. nelegei? Avem nevoie de timp. Spre a
desvri armele noastre secrete i a da o lovitur nprasnic
dumanilor Germaniei. Haidei cu mine!
Narcisitii se mbat de plcere admirndu-i propria imagine.
Hitler se mbta ascultndu-i logoreea. S-ar fir-zis c discursul pe
care mi-l debitase i dduse puteri noi. Omul istovit pe care-l gsisem
la intrarea mea n aceast ncpere se transformase ntr-un personaj
dinamic. Era o rbufnire de energie, sau o simpl agitaie nervoas?
Am strbtut mpreun un culoar lung. Toi cei pe care-i
ntlneam ofieri, soldai, generali se lipeau de perete,
ncremenind ca nite blocuri spate n stnc. Am intrat ntr-o sal

62
vast, al crei centru era ocupat de o mas mare, acoperit cu hri.
n jurul lor se aferau mai muli ofieri, care pregteau conferina de
diminea a Fhrerului. Am recunoscut printre ei pe Feldmarschallul
Keitel i pe generalul Jodl. Era de fa i Schmundt. La intrarea
noastr, toi cei prezeni au luat poziie de drepi.
Keitel i-a prezentat raportul.
Gutn Morgen, a rostit rapid Hitler. Apoi s-a apropiat de hri:
Privii, Herr General, mi s-a adresat, artndu-mi cteva puncte din
nordul Franei, din Lombardia. Din Carpaii Romniei i din Boemia.
Am nevoie de aceste poziii pentru a amplasa rampele de lansare ale
unor proiectile teleghidate care vor transforma n ruine cele mai
importante centre urbane, industriale i de comunicaii ale Angliei i
Rusiei sovietice. Aceeai soart o vor suferi i Statele Unite. Abia
atunci vom putea vorbi despre pace.
Ribbentrop mi spusese acelai lucru, folosind ns alte cuvinte.
Uimitor se mai repetau cpeteniile naziste!
n vreme ce Hitler i debita teoriile, m uitam pe sub sprncene la
ofierii care stteau respectuoi n jurul mesei i-i ascultau cu
devoiune cuvintele. Nu puteam s neleg cum de reuise caporalul
acesta s se impun attor generali i ofieri superiori, care abia
ndrzneau s rsufle, spre a nu-i tulbura expunerea. Invocnd o
inspiraie de natur cvasi divin, Hitler, acest om lipsit de orice
pregtire militar, se autoproclamase comandant suprem al armatei
germane. Cu o ncredere n sine care atingea nebunia, poruncea la
milioane de soldai i i trimitea cu senintate la moarte. Nu se
deosebea cu nimic de acei strategi de cafenea, care dirijeaz pe tblia
de marmur a meselor bile de pine ntruchipnd divizii, armate i
grupuri de armate. Cu o deosebire: strategii de cafenea nimiceau
bilele de pine, n vreme ce Hitler nimicea tineretul Germaniei. Cei
care se extaziau n faa geniului su nu nelegeau acest lucru?
Comandanii de armat, care-i acceptau ordinele, nu tiau c tiina
militar, ca orice tiin, necesit o pregtire ndelungat, grea? n
vremuri imemoriale, cnd oamenii se rzboiau cu ghioage i ciomege,
era firesc ca unul din ei, mai energic, mai viforos, mai inteligent, s ia
iniiativa, s-i asume conducerea unei cete, sau chiar a mai
multora. n vremurile noastre, varietatea armelor i nalta lor
tehnicitate, fantasticele efective de oameni angajate n lupt, precum
i complexitatea operaiilor militare impun, pe lng un talent
nnscut, i o vast experien. Napoleon, acest geniu militar, nu
reuise s fac fa Europei coalizate. Hitler se socotea probabil n

63
stare s-l depeasc pe Napoleon, deoarece i ridicase mpotriva sa
i America. Prezumiozitatea lui ar fi rmas cel mult comic, dar prin
amploarea forelor pe care le pusese n micare atingea culmi
apocaliptice. Omenirea ntreag ajunsese la cheremul capriciilor unui
ins care se socotea unsul lui Dumnezeu, dar care n realitate nu era
dect un biet dement.
Am nevoie de timp! ncepuse s urle Hitler, izbind cu pumnul n
mas. Am nevoie de timp, i l voi obine cu orice pre, cu orice
sacrificiu! Dac poporul german nu va fi n stare s corespund
destinului pe care i l-am hrzit, nu-i rmne dect s piar.
uvia de pr i czuse pe ochi. Aplecat pe hart, arunca n jur
priviri provocatoare. Prea s spun: ncercai numai s fii de alt
prere! ndrznii! Hai! ndrznii!. Ne fixa aa cum un
mblnzitor de animale i fixeaz jivinele grupate n dreptul biciului
su. ndrznii! ndrznii numai!
Feldmarschallul Keitel nclina din cap, ncuviinnd cu convingere
vorbele Fhrerului. Generalul Jodl sttea nemicat, ca un preot care
ascult extaziat vorbele profetului Un general S.S. rnjea, ncntat
de performana stpnului su:
Da, da, mein Fhrer, abia atunci vom putea vorbi despre pace.
Cuvintele sale, rostite fr intonaia bizar a lui Hitler, i pierdur
brusc toat puterea de persuasiune. Rsunar banal, ca nite simple
niruiri verbale.
Fhrerul i arunc o privire piezi, nelesese probabil c vorbele
lui, rostite de alt om, riscau s neutralizeze atmosfera de magic
teroare i fascinant speran pe care el o crease.
Trebuie s ctigm timp, repet el. Cci timpul lupt pentru
noi.
Fraza stereotip, rostit de Hitler, cpta o colosal audien la
aceti oameni lovii din toate prile, dar crora nu le venea nc s
cread n falimentul politicii i strategiei lor.
Un ofier tnr intr, pe tcute, aducnd generalului Jodl o not
telefonic urgent. Jodl adres o privire supus efului su suprem.
mi permitei, mein Fhrer?
Citete! porunci Hitler. i spune-mi pe scurt despre ce e vorba.
Jodl i arunc ochii asupra mesajului.
Privirile tuturor celor de fa erau ndreptate asupra lui. Chipul
su prelung, trsturile aspre, expresia-i sever, obrajii palizi i
ddeau nfiarea unui ascet n uniform militar.
Mein Fhrer, Feldmarschallul von Manstein solicit din nou

64
ngduina de a retrage Armata a 8-a din ncercuirea de la Korsun.
Pretinde c situaia se agraveaz. O modificare a liniei frontului
consecutiv eliminrii pungii de la Korsun ar fi susceptibil s
amelioreze poziiile noastre defensive
Nu, nu, nu, NU! zbier Hitler, izbind iari cu pumnul n mas.
Transmitei imediat lui Manstein ordinul meu. Armata a 8-a nu se va
clinti de pe poziiile ei actuale. Am aprobat constituirea unei grupri
alctuite din opt divizii blindate, spre a sparge ncercuirea. Aceast
for considerabil va drma toate zgazurile. Inamicul va fi dobort
i zdrobit.
Eram uimit de uurina cu care acest om dirija pe hart divizii,
armate, grupuri de armate, fr s aib un contact direct cu frontul.
Legturile lui cu milioanele de oameni care se rzboiau pe via i pe
moarte cu fantasticul tvlug rusesc se reduceau la cteva fire
telefonice i la un serviciu de curieri. Hitler nu se mai apropiase
demult de linia frontului. Se temea ca un glonte rtcit, sau explozia
unui proiectil s nu pun capt preioasei lui viei, indispensabil
Germaniei. Nici colaboratorii lui apropiai nu mai aveau voie s se
deplaseze n zonele de operaii. Nu voia s-i piard. ntr-adevr, nici
nu i-ar fi fost uor s descopere lachei mai devotai dect Keitel i
Jodl.
Culmea este c ntr-o vreme Jodl ndrznise s in piept lui
Hitler. Se napoiase tocmai dintr-o misiune la cartierul general al
grupului de armate de sub comanda Feldmarschallului List. Fhrerul
i imputa Feldmarschallului tactica lui de temporizare. List nu era de
acord cu naintarea cu orice pre, pe care Hitler o impunea
armatelor germane de pe Frontul de Est. Reprondu-i o serie de
greeli tactice, Fhrerul hotrse s-l destituie. Jodl luase aprarea
btrnului Feldmarschall, afirmnd c greelile acestuia erau
consecina ordinelor anterioare date de Hitler nsui. O asemenea
ndrzneal ar fi putut s-l coste scump. Vnt de furie, fiindc-i se
contestau talentele de strateg, Hitler prsise ncperea, decis s-l
nlocuiasc pe Jodl cu generalul Paulus, un element tnr, n care
avea toat ncrederea. Cderea lui Paulus n minile ruilor la
Stalingrad salvase indirect situaia lui Jodl. Hitler se resemnase s-l
pstreze. Jodl n ciuda cusururilor sale era un burghez potolit,
docil, spre deosebire de ceilali generali de origine nobil. Pania
aceasta, care ar fi putut s aib pentru Jodl un sfrit neplcut, i
servise drept lecie. Renunase s se mai erijeze n paladinul
generalilor nedreptii i intrase definitiv n ham, artndu-se un

65
executant zelos al ordinelor lui Hitler.
Jodl redact pe loc ordinul destinat lui von Manstein. Hitler l citi,
ntrindu-l cu un final imperios, care amintea proclamaiile lui
Cezar
n aceeai zi am prsit Cartierul General de la Rastenburg,
plecnd n Frana pe bordul unuia din avioanele personale ale lui
Hitler.
Am fcut o scurt escal la Berlin. L-am luat pe Busch cu mine i
am lsat vorb lui Hans s m atepte cu maina pn la napoierea
mea n Germania. n tot acest timp avea s fie trecut n subzistena
Comandamentului Luftwaffe.
Am sosit la Paris nainte de miezul nopii. M-am instalat, ca de
obicei, la hotelul Crillon. Am luat masa singur n apartamentul
meu. Simeam nevoia s conversez numai cu gndurile mele. Mi se
ncredinase o misiune foarte ingrat. Pe scurt, trebuia s deposedez
armatele noastre din Vest de un pretins surplus de fore aeriene. Nu
aveam de gnd s lucrez peste capul Feldmarschallului von
Rundstedt, comandantul Frontului de Vest, i nici s nesocotesc
prerile lui Sperrle i ale Feldmarschallului Rommel. mi repugna
obiceiul lui Hitler i al oamenilor si de cas, n cap cu Keitel, de a
aciona fr s in seama de obieciunile comandanilor de armate.
Nu concepeam s m fac instrumentul Fhrerului, s subminez cu
bun-tiin dispozitivul nostru de aprare din Frana.
nainte de a m culca, am ordonat lui Busch s convoace la hotel,
pentru a doua zi, pe von Geist i pe efii de secii din statul meu
major. Totodat am cerut Comandamentului Luftwaffe din Paris s-
mi pun la dispoziie patru automobile necesare deplasrilor mele i
ale colaboratorilor mei.
Am citit o jumtate de or un roman de Franz Werfel, iar cnd am
simit c somnul ncepe s-mi ngreuneze pleoapele fr s apelez
la intermediul barbituricelor, minune care nu mi se mai ntmplase
de mult vreme am nchis cartea i am stins lumina.
n visele mele urte, care m obosesc mai cumplit dect un mar
forat ntr-o regiune accidentat, m vd elev n coala militar. M
aflu n faa unei table negre i am o creta n mn. Un profesor,
uneori cunoscut, de cele mai multe ori strin, mi pune ntrebri.
Trebuie s scriu nite formule matematice pe tabl. Creta mi se
topete ns n mn. Caut alta. Cnd ncep s trasez cifre pe tabl,
creta se macin n cteva clipe i rmn cu minile goale. Iau alt
cret. i aceasta se sfrm. Cifrele pe care vreau s le scriu pe tabl

66
refuz s apar pe fundalul negru. Profesorul m privete ironic. mi
pune alt ntrebare. Caut alte buci de cret. Manejul acesta se
repet exasperant. Variaiile sunt minime. n loc s am de-a face cu o
tabl neagr, m aflu pe un pupitru n faa unui caiet de teze.
Constat c nu are dect o foaie alb. Celelalte sunt murdare, rupte,
sau scrise de altcineva. Ora se apropie de sfrit. ntorc caietul pe
toate feele. ntlnesc numai zmngleli. Sunt ngrozit, fiindc tiu c
n curnd va suna clopoelul, vestind sfritul orei Un sfrit care
capt n ochii mei proporii de catastrof. Profesorul de pe catedr
m urmrete cu ochii lui ngheai i ri. Trebuie s scriu ceva.
Deodat nu-mi mai gsesc tocul. Bag de seam c i climara e
goal. M uit nspimntat n jur. Vreau s moi tocul n climara
colegului meu. Dar nu se poate. Camarazii mei sunt grupai la un
capt al clasei, iar eu m aflu singur, izolat, la cellalt capt. De
unde s iau cerneal? Minutele trec Se scurg Uniforma de elev
m strnge, m sufoc, m strivete, m arde, ca o tunic a lui
Nessus. A disprut i caietul din faa mea. Gsesc altul pe banc,
lng mine, dar foile sunt lipite. Panica mea crete
M trezesc din somn gfind. Sunt transpirat. Broboanele de
sudoare de pe frunte, de pe grumaz mi-au umezit perna. O sudoare
fierbinte, care se rcete brusc. O simt rece ca gheaa. M nvelesc,
ncercnd s gsesc puin cldur sub plapum.
Sunt ntr-o camer frumoas de hotel. Dar camera aceasta
frumoas nu reprezint dect un foarte scurt antract ntre realiti
mai cumplite dect comarul din care abia am ieit.
mi aduc aminte c m aflu n plin rzboi. Mizeria, suferinele, ura,
moartea colcie n jurul meu. l revd pe Hitler, nnebunit de lanul
de catastrofe abtute asupra lui, i revd colaboratorii, oportuniti
linguitori, ariviti aprigi, asasini cu capul de mort brodat pe
caschet. i pe lng acetia, ofierii nucii, contieni de dezastrul
pe care nu-l pot stvili, i o gard alctuit din S.S.-iti ndoctrinai,
fanatizai, imbecilizai de o propagand absurd, criminal,
strecurat abil n creierii lor, cu circumvoluiuni puine. Ciudat este
c i aceti
S.S.-iti au fost nite oameni obinuii. I-au cucerit ns avantajele
materiale, posibilitile de avansare rapid, demagogia ieftin,
cristalizat n formule precise, uor de memorat. Se cramponeaz cu
ghearele i cu dinii de privilegiile lor, de imensa putere pe care le-a
oferit-o partidul naional-socialist. Au posibilitatea s jefuiasc, s
tortureze, s ucid, protejai de lege i de stpnii lor. Pentru

67
frmiturile festinului, sunt n stare nu numai s denune, dar i s-
i extermine prietenii, rudele, prinii. Aceste exemplare monstruoase
au atins n domeniul lor perfeciunea. Nici doctorul Caligari n-ar fi
visat s realizeze specimene att de total dedicate rului.
Suntem obligai s trim n mijlocul acestor indivizi, crora li s-au
dezvoltat prin educaie toate instinctele animalice. Fa de ei nu
exist imunitate. Nici poziia social, nici rangul militar, nici vrsta,
nici strlucirea minii nu te pot feri de arbitrarul lor. Curnd dup
cucerirea puterii, Gring ddea o serie de directive care atingeau
culmile absurdului:
Fiecare glonte care iese azi din eava unui pistol al poliiei mi
aparine mie. Dac numii acest fapt un asasinat, atunci eu sunt
asasinul. Eu sunt cel care a ordonat msurile acestea. i pe viitor
neleg s sprijin fr rezerve toate aceste aciuni. mi asum ntreaga
rspundere i nu mi-e fric de acest lucru.
Altdat declara n public:
Nu e treaba mea s fac dreptate, i singurul meu el este s
distrug, s extermin, nimic altceva. Lupta pe via i pe moarte, n
care pumnul meu va zdrobi pe toi dumanii notri, se va da prin
intermediul Cmilor brune
Pentru pstrarea acestei ordini eram trimis s lupt. Pentru Hitler,
eful lor, depusesem jurmnt de soldat.
Am acum misiunea de a lsa trupele noastre din vest fr aprare
aerian. Hitler are nevoie de protecie n metropol. Nu import ce se
va ntmpla cu soldaii trimii s lupte pe pmntul Franei. Toi
acetia nu au dect un rost: s reziste pn la unul, pentru a salva
pe Fhrerul Adolf Hitler.
Dup ce m-am mbrcat, l-am, primit pe von Geist. Eram att de
iritat, nct nici n-am putut s-mi iau micul dejun.
Este ora nou i patruzeci i cinci, Herr Oberst. La zece trebuie
s fim la cartierul general al Feldmarschallului von Rundstedt. Pe
drum am s-i explic pe scurt despre ce e vorba. Ofierii sunt jos?
Ateapt n hol, Herr General.
Mainile?
Sunt trase n faa hotelului.
Perfect. Coborm.
Urmai de Busch, care clca apsat n urma noastr, am strbtut
coridorul, ndreptndu-ne spre scar. Personalul de serviciu al
hotelului ne privea pe sub sprncene. Le simeam ostilitatea ascuns
n dosul mtii lor impasibile.

68
n hol ne ateptau proasptul colonel Wilhelm Merian, locotenent-
colonelul Horst Melchinger, maiorii Kurt Heilingsdorff i Karl von
Westheim, toi efi de secii, asistai de principalii lor colaboratori. n
total, zece persoane. Le-am ntins mna, apoi ne-am ndreptat spre
maini.
Asupra oraului se lsase o pcl rece, lipicioas. Nici o adiere de
vnt nu agita pavilionul negru, alb i rou, arborat pe Rolls-Royce-ul
afectat persoanei mele.
La Saint-Germain-en-Laye! am ordonat oferului.
Cortegiul de maini se puse n micare. Rolls-Royce-ul se afund
ntr-un nor de cea. Nu se mai vedea nimic n jur. M ntrebam cum
de se orienta oferul.
Parc ne-am afla ntr-un zbor fr vizibilitate, a zmbit von
Geist.
Toat armata noastr din Frana se afl ntr-un fel de zbor fr
vizibilitate, am replicat. n clipa n care se va ridica norul i vom fi
pui n faa realitii, vom rmne uluii
Cred i eu! suspin eful statului meu major.
L-am pus la curent cu misiunea mea. A cltinat din cap.
Nu crezi c suntem i noi vinovai?
Armata a fost ntotdeauna apolitic, Herr General.
A spune, mai degrab, c a dus politica struului, von Geist.
Colonelul i mpreun minile nmnuate, apoi le desfcu ntr-
un gest care-i trda nervozitatea.
Avei dreptate. Cnd Hitler l-a lichidat pe Rhm i a pus zbal
formaiunilor S.A., l-am aprobat cu cldur. Am crezut c va respecta
integritatea i independena armatei. C i va reda vechea strlucire
M-am nelat. M-am nelat amar.
ncerc s strpung cu privirile ceaa groas. Maina nainta cu
precauie.
Dac am fi tiut ce are s se ntmple, am fi luat msuri, relu
el.
Dar nu le-am luat
M uitam la geamul gros care ne desprea de compartimentul
oferului. Bine c nu ne putea auzi!

Cnd am ajuns la Saint-Germain-en-Laye, pcla ncepuse s se


ridice. Un vnticel sprinar pornise s rup negura aternut asupra
orelului ca un vl pe obrazul unei femei btrne.
Rolls-Royce-ul s-a angajat pe Boulevard Victor Hugo. Peisajul

69
ncepuse s capete contururi.
Iat i coala de fete, zise el.
Nu se putea un amplasament mai ideal pentru un nalt
comandament, am zmbit. Vecintatea unui liceu de fete nu le poate
inspira dect gnduri trandafirii.
Rolls-Royce-ul a ptruns ntr-o curte vast, a fcut un ocol i s-a
oprit n faa unei intrri de beton deschis n flancul unei coline.
Santinelele au prezentat arma cu acea precizie care a constituit
ntotdeauna mndria soldatului german.
Cartierul general era instalat ntr-o cazemat cu trei nivele, menit
s reziste celor mai grele bombardamente.
n ntmpinarea mea a ieit colonelul Wilhelm Mayer Detring, eful
seciei informaii.
Herr Feldmarschall von Rundstedt a sosit la comandament? l-
am ntrebat, ntinzndu-i mna.
tiam c btrnul Feldmarschall mplinise 68 de ani obinuia
s se trezeasc din somn foarte trziu. Ora 10 l gsea adeseori n
pat.
A sosit i v ateapt, Herr General, mi-a rspuns Detring.
Ce se mai aude cu debarcarea? l-am ntrebat. Dumneavoastr,
cu informaiile, trebuie s fii atottiutori.
Pentru moment, linite i pace, Herr General. Anglo-americanii
sunt ocupai n Italia, iar ruii au grij de frontul lor. Aici, ateptm
primvara.
Am intrat n cazemat, nsoit de Detring i urmat de ntregul meu
stat-major.
Comandantul Frontului de Vest m atepta n sala hrilor. Era
nconjurat de un mare numr de ofieri. Pe unii i cunoteam.
Generalul Gnther Blumentritt, eful statului-major al
Feldmarschallului, generalul Hans von Salmuth, comandantul
Armatei a 15-a, generalul Friedrich Dollmann, comandantul Armatei
a 7-a, generalul Edgar Feuchtinger, comandantul Diviziei 21 blindate,
generalul Marcks, cu piciorul lui de lemn, comandantul Corpului de
armat 84, generalul Karl von Schliben, comandantul Diviziei 709, i
alii de care nu auzisem pn atunci. Unii erau prea tineri. Restul
fceau parte din uniti militare cu care nu avusesem prilejul s
colaborez ndeaproape.
Vrsta destul de naintat nu-i rpise Feldmarschallului Gerd von
Rundstedt prestana, elegana-i aristocratic. Avea un aer impuntor
care-l intimida pn i pe Hitler. Von Rundstedt nu cutase niciodat

70
s intre n graiile cpeteniilor regimului. Le trata cu o brutalitate
adeseori ocant. Dac btrnul bombne, spunea despre el
Fhrerul, nseamn c totul merge bine.
Am fost ntiinat c vii de la Rastenburg, m-a ntmpinat. Am
auzit c pe acolo domnete o atmosfer de nmormntare. Ce mai
face Keitel? Sper c nu-i istovete substana cenuie, punndu-i
creierul la contribuie pentru toate fleacurile?
Dispreul lui Rundstedt fa de servilismul comandantului O.K.W.
Era arhicunoscut. A schimbat dezgustat subiectul.
Dup cum vezi, ne rzboim pe hart cu un inamic ipotetic.
Ateptm o debarcare care ntrzie s se produc.
ntrzierea aceasta este i motivul pentru care m aflu aici, i-am
rspuns.
M-a privit lung. Lumina alb, puternic, izvort din tavan, ddea
o strlucire metalic prului su alb, arunca o tent livid pe obrazul
celorlali ofieri. Epoleii lor din aur mpletit scnteiau.
n vreme ce-i strngeam mna, am murmurat, spre a nu fi auzit de
cei din jur:
A dori s discutm ceva ntre patru ochi, Herr Feldmarschall.
A zmbit ciudat, apoi mi-a vorbit tare, pentru galerie:
Te rog s pofteti n biroul meu, von Altenburg. Vreau s-i ofer
o havan primit din Spania. Se ntoarse spre ceilali ofieri: Meine
Herren, ne napoiem imediat. Continuai exerciiul fr mine.
Cnd ne-am vzut singuri n cabinetul su, m-a invitat s iau loc.
A rmas n picioare. i cunoteam neastmprul. Feldmarschallul
obinuia s se plimbe prin camer ori de cte ori ntreinea discuii
serioase. Presimea c aveam s-i aduc veti dezagreabile.
Pe biroul su se afla un vas cu garoafe delicate, de ser. Cnd
Feldmarschallul trecu pe lng birou, n necontenitul lui du-te-vino,
atinse cu mneca florile.
Ce bucurii mi aduci de la O.K.W., von Altenburg? S nu-mi
spui c mi anuni sosirea unor avioane de ultimul tip! Avem atta
nevoie de ele
Mi-am scuturat o urm de scrum de pe mnec.
Am misiunea s v iau o parte din avioanele disponibile.
Btrnul Feldmarschall rse ironic:
Eram sigur. De la O.K.W. nu puteai veni cu o veste bun.
Aceasta e tot ideea lui Hitler?
Tot. Industria german sufer pagube colosale de pe urma
bombardamentelor aeriene anglo-americane. Disperat, Speer l-a

71
prevenit pe Fhrer c producia industriei de armament va scdea n
curnd la zero dac nu i se va asigura o protecie aerian adecvat.
Paleative! a exclamat Feldmarschall-u1 cu scrb. i nchipuie
c o sut sau dou de avioane smulse din dispozitivul meu ar
restabili un oarecare echilibru de fore pe cerul Reichului. Dac
dezastrul acesta nu ne-ar afecta i pe noi, i mrturisesc, von
Altenburg, c m-a bucura. mi dai voie s-mi ntiinez
colaboratorii?
Raportul meu ctre Fhrer trebuie s aib un caracter
confidenial. N-am fost autorizat s v dezvlui scopul adevrat al
vizitei. Trebuia s m documentez la faa locului i, narmat cu datele
necesare, s m napoiez la O.K.W. Ulterior, avei s fii ntiinat de
hotrrea Fhrerului.
Cu alte cuvinte, urmeaz s fiu pus n faa faptului mplinit.
Exact, Herr Feldmarschall.
Te asigur c ofierii mei vor ti s tac. M bizui pe discreia lor.
Perfect. Chemai-i!
Feldmarschallul sun. Un locotenent foarte tnr, aproape un
copil. i fcu apariia n pragul uii.
Von Altenburg, mi se adres Feldmarschallul, mi dai voie s-i
prezint pe fiul meu. Aghiotantul ideal.
Locotenentul izbi clciele.
Am onoarea s m prezint, locotenent von Rundstedt.
I-am strns mna.
Chipe ofier, Herr Feldmarschall! i-am vorbit btrnului, care-i
contempla cu mndrie i nduioare vlstarul.
n aceeai clip mi-a venit n minte chipul lui Albert. Mi-am
reproat ngustimea vederilor, ncadrate pe atunci ntr-o gam de
ndatoriri pe care le socoteam indispensabile unui adevrat militar.
Un cod al onoarei de care ncepusem s m ndoiesc, dup
nenorocirea lui Albert. Dac l-a fi luat atunci pe lng mine i a fi
putut s-o fac nu m-a fi frmntat astzi ca un nebun, punndu-mi
tot felul de ntrebri n legtur cu soarta lui.
Cheam, te rog, pe von Salmuth, pe Dollmann i pe
Blumentritt, s-a adresat Feldmarschallul fiului su.
Locotenentul iei, urmrit de privirile btrnului.
Singura mea consolare, rosti acesta. Se uit n jur, de parc s-
ar fi sufocat: n Bunkerul acesta m simt ca o pasre n colivie. N-am
reuit s m obinuiesc cu cazematele. Am senzaia c masa aceasta
imens de fier i beton m apas pe cretet.

72
Am zmbit. i cunoteam repulsia fa de fortreele subterane.
tiam ct se strduiser colaboratorii si spre a-l convinge s
coboare n acest Bunker, construit pentru a-i adposti
comandamentul. Fiul Feldmarschallului jucase un rol hotrtor. Spre
a-i face plcere, btrnul osta acceptase s se coboare sub pmnt.
Un violent bombardament aerian inamic pruse s ofere stat-
majoritilor prilejul cel mai nimerit pentru a demonstra
Feldmarschallului eficiena cazematei. Dup ce sttuse o jumtate de
or n Bunker, von Rundstedt telefonase colonelului care dirija
aprarea antiaerian: Zimmerrnann, pot s ies afar? Cu
bombardierele inamice m neleg mai bine dect cu zidurile acestea.
Am s stau destul n cavou
Cei trei generali chemai de tnrul von Rundstedt i fcur
solemn intrarea. Feldmarschallul le expuse sumar situaia. Folosea
cuvinte puine, dar de o precizie absolut, n glas i deslueam
amrciunea. Generalii se privir consternai.
Asta ne mai lipsea! rosti generalul-colonel von Salmuth,
prinzndu-i cu un gest automat monoclul n orbita dreapt.
Armata a 15-a, de sub comanda lui von Salmuth, cuprindea n
perimetrul ei Olanda, Belgia i o zon vast din nordul Franei,
incluznd oraele Reims, Paris i Caen. n concepia O.K.W.-ului, ca
i a majoritii strategilor germani, regiunea Calais era susceptibil
s constituie un ideal cap de pod n eventualitatea unei debarcri a
aliailor. Apropierea ei de coastele Angliei uureaz operaiile de
transport ale trupelor inamice, att pe mare, ct i pe uscat. Toat
lumea e de acord c forele terestre, aeriene i navale de sub
comanda generalului von Salmuth erau menite s fac fa efortului
principal inamic. Preocuparea lui de cpetenie era legat de
constituirea unor rezerve strategice ct mai puternice, susceptibile a
fi aruncate n lupt la momentul oportun.
Intenia lui Hitler de a prelua o parte din forele aeriene staionate
n Frana l-a zguduit.
Rzboiul modern nu e de conceput fr aviaie! a explodat el.
Lipsii de sprijinul aviaiei, vom fi nite victime sigure. Cunoatei
soarta campaniei din Africa, dup ce i s-au luat lui Rommel cea mai
mare parte din avioane, pentru a fi trimise pe Frontul de Est
Von Salmuth era un coleric. Se congestionase la fa, vinele
gtului i se umflaser. Dei se cutremura de furie, monoclul din
orbita dreapt rmnea neclintit.
n eventualitatea unei debarcri, Fhrerul ne-a fgduit un

73
suport de o mie de avioane, interveni von Dollmann.
Blumentritt, se adres Feldmarschallul efului su de stat-
major. Prezint, te rog, situaia forelor noastre aeriene.
Generalul Blumentritt dispru cteva momente i se ntoarse cu
un dosar verde; avnd pe copert pecetea Strict secret.
V supun cele mai recente date, Herr Feldmarschall, zise el. Pe
hrtie, dispunem de 402 bombardiere i arunctoare de torpile,
adug, deschiznd dosarul i desfurnd un tablou btut la
main.
Care este cifra real, Blumentritt? rosti Feldmarschallul. Spune!
Dou sute, Herr Feldmarschall. Restul sunt n reparaie.
Ai auzit, von Altenburg? Continu, Blumentritt!
Avioane de vntoare: 336.
De cte dispunem efectiv, Blumentritt?
De 220, Herr Feldmarschall.
Dac dm i din acestea, cu ce mai rmnem, von Altenburg?
m ntreb Feldmarschallul. Chiar ieri am discutat aceast problem
cu Sperrle. S-a mrginit s invoce nite argumente stupide i la urm
i ncheie ridicnd dezolat din umeri.
Ar trebui s v adresai Reichsmarschallului Gring, Herr
General, ncerc s-mi sugereze von Salmuth.
Gring? exclam Feldmarschallul cu grea. Imbecilul acesta i-
a bgat capul ntre urechi i nu vrea s mai tie de nimic.
Blumentritt fcu o schim ironic.
n 940, comandantul suprem al aviaiei afirma c i va pune
treangul de gt n clipa cnd primul avion inamic va zbura deasupra
teritoriului Germaniei.
Gring pstreaz bastonul de mareal numai pentru a se
scrpina cu unul din capete pe spinare, declar von Rundstedt. Treci
la avioanele de recunoatere, Blumentritt!
Pe hrtie: 89, relu eful de stat-major. Contm ns numai pe
46. Pe lng acestea, mai dispunem de 64 de avioane de transport,
dintre care numai 31 pot fi folosite imediat.
Ei, ce prere ai? m ntreb Feldmarschallul. Efectiv nu putem
arunca n lupt dect 466 de avioane, la care se adaug cele 31 de
avioane de transport. Unde sunt cele o mie fgduite de caporalul
dumitale?
Nu este numai al meu, Herr Feldmarschall! am zmbit.
Generalul von Salmuth i aprinsese o igar, din care aspira
nervos fum dup fum.

74
Blumentritt mi-a oferit dosarul. L-am luat. I-am admirat coperta
cu vulturul german i zvastica imprimat cu rou.
Foarte artos, am rostit. i cunosc coninutul, Blumentritt.
Tablourile prezentate de Sperrle nu difer mult de ale dumitale.
I-am restituit dosarul.
Von Salmuth fu cuprins de un acces de tuse tabagic. Se nroise
ca o tomat bine coapt.
Las-te de tutun, von Salmuth, l povui Feldmarschallul. N-a
vrea s te mbolnveti tocmai acum. Am nevoie de dumneata.
M uitam la generalii acetia ncrcai cu galoane i decoraii. Le
citeam n ochi amrciunea. Se tiau condamnai. Aa cum m tiam
i eu. Prelungeam agonia fiindc apreciam noi aveam datoria s-o
facem. Cred c la ora aceasta nici Fhrerul nu mai credea ntr-o
ntorstur favorabil a rzboiului.
Dollmann era ceva mai senin. Armata a 7-a, de sub comanda sa,
apra sectorul de nord-vest al Franei, ncepnd de la Caen i
terminnd la Nantes. Dollmann avea ncredere n eficacitatea
fortificaiilor Atlanticului. Socotea c o tentativ de debarcare ar
putea fi stvilit cu mijloace locale.
Dac era ceva mai optimist dect ceilali camarazi ai si n ceea ce
privete perspectiva unei campanii n Frana, nu-i fcea ns nici o
iluzie asupra soartei rzboiului n general. Cu cteva luni n urm l
ntlnisem la Comandamentul Marelui Paris. Fusesem convocai la o
conferin la care participase i generalul Warlimont, n calitate de
reprezentant al O.K.W.-ului. Warlimont vorbise ndelung despre noile
arme, care aveau s fie n curnd puse la punct. Datorit lor, mersul
rzboiului avea s se schimbe total n favoarea noastr. Pn atunci,
armata trebuia s-i pstreze netirbit moralul i s lupte cu tot
curajul pentru victoria final.
Dup conferin ieisem cu Dollmann n ora. Fiindc ne era
foame, am intrat ntr-un restaurant. n vreme ce ateptam s ni se
serveasc hors-doeuvres-urile, Dollmann care fusese pn atunci
foarte gnditor mi se adresase ex abrupto: M ntreb ce am s fac
dup ce se va termina rzboiul i va trebui s lepd uniforma
militar. Sunt priceput n construcii de drumuri i poduri. Poate c
mi se va gsi o ntrebuinare n vreuna din ntreprinderile specializate
n acest domeniu. Dac se vor prezenta prea muli candidai i nu se
va mai gsi un loc i pentru mine, a putea s m fac ofer. Da, da,
ofer pe un taximetru e o situaie onorabil
Am rs atunci de gluma lui Dollmann. n realitate, vorbele lui

75
exprimau o stare de spirit general. Nimeni nu mai credea n
miracolele fgduite de Hitler i de O.K.W.
Ce este de fcut, von Altenburg? m-a ntrebat Feldmarschallul.
Trebuie s gsim o cale spre a mpiedica descompletarea forelor
noastre aeriene. i aa suntem destul de oropsii.
I-am fgduit c nu m voi face n nici un caz coada de topor a
O.K.W.-ului. Pe baza datelor procurate de ofierii mei, voi ntocmi un
raport, ale crui concluzii i le voi supune spre examinare i aprobare.
Btrnul Feldmarschall a primit cu satisfacie propunerea.
Va trebui s m pun de acord i cu Rommel, am adugat. Nu l-
ai putea invita aici?
Von Rundstedt i-a ntrerupt plimbarea prin faa biroului.
Iat o chestiune delicat. Relaiile mele cu Rommel nu sunt
tocmai cordiale. Dei este n subordinea mea, se arat foarte
refractar. Hitler i-a acordat o mare libertate de iniiativ. A reuit s
ne nvrjbeasc. Cunoti principiul. Divide et impera. Cred c este
preferabil s iei direct legtura cu el.
Fie! Am s-i fac o vizit la comandamentul su. M-am uitat la
ceas. Pn la Roche-Guyon am de parcurs circa cincizeci de
kilometri. n dou ore sunt napoi.
nainte de plecare, te rog s iei micul dejun cu mine, m-a poftit
Feldmarschallul.
Iertai-m, dar
O cafea veritabil n-are s-i fac ru, a insistat. i eu m
rezum tot la o cafea. La vrsta mea cumptarea este de rigoare.
Nu puteam s-l refuz; dup cum nu l-au refuzat nici ceilali
generali. Peste cteva minute, un soldat a aprut cu cafelele
aburinde. Blumentritt ne-a tratat cu igri. Feldmarschallul i-a
amintit c mi fgduise o havan. Mi-a oferit s-mi aleg una dintr-o
cutie de Corona-Coronas.
Cafelele, igrile au destins atmosfera. Generalul von Salmuth se
lansase n povestirea unei anecdote cu iz politic, cnd colonelul
Detring, eful seciei informaii, i-a fcut aferat intrarea.
Ce s-a ntmplat, Detring? l-a ntrebat von Rundstedt.
mi permitei s v raportez, Herr Feldmarschall. Maiorul
Blmel, din secia colonelului Schenck, a fost ucis azi-noapte la
Paris L-au atras ntr-o curs
Feldmarschallul i-a pus ceaca de cafea pe birou.
Ce spui, Detring?
Acum un minut am primit o comunicare de la Comandamentul

76
Marelui Paris.
n acelai moment apru un maior de stat-major care i anun pe
Feldmarschall c generalul von Stupnagel comandantul militar al
Franei, cerea s-i vorbeasc la telefon. Von Rundstedt ridic
receptorul unuia din telefoanele de campanie de pe birou.
Convorbirea cu generalul von Stupnagel nu dur mult. Von
Stupnagel i confirma tirea primit de la Comandamentul Marelui
Paris, furniznd unele amnunte obinute de la Stindt, eful
Gestapoului din Frana. Blmel fusese ucis cu focuri de revolver. Un
agent al Gestapoului, care ncercase s-l salveze, czuse grav rnit.
Ancheta continua. Fuseser operate cteva arestri. Stindt era
ncredinat c va descoperi pe asasini. Feldmarschallul ne relat
spusele lui Stupnagel.
Urt afacere! exclam la sfrit. Foarte urt!
Telefonul zbrni iari. Maiorul ridic receptorul. L-am auzit
rostind cu respect:
Am onoarea s v salut, Herr General ndat, Herr General
Se ntoarse spre von Rundstedt: Herr General Oberg dorete s v
vorbeasc, Herr Feldmarschall.
Blumentritt a rotunjit ochii, adresndu-mi o privire elocvent.
Dac se amesteca Oberg, nsemna c lucrurile luau o ntorstur
foarte serioas.
Cunoteam reputaia lui Oberg, acest general S.S., fost ef de stat-
major al lui Heydrich, fost comandant al celui de-al 22-lea Standarte
S.S. din Mecklemburg, fost ef al poliiei i al S.S.-ului din Radom,
Polonia, unde ordonase asasinarea n mas a evreilor din localitate,
naintat apoi Brigadefhrer i general-maior al poliiei. n 942,
Himmler l ridicase n rang, acordndu-i titlul de Hhere S.S. i
Polizeifhrer. Pe lng demnitatea aceasta de ef suprem al
formaiilor S.S. i al poliiei, Himmler l numise i reprezentantul su
personal n Frana. Att de mare era puterea acestui ins, nct
preluase, din ordinul lui Hitler, i funciile poliieneti rezervate pn
atunci administraiei militare. Protecia spatelui trupelor fiind astfel
ncredinat lui Oberg, era firesc ca acesta s se intereseze personal
de cazul Blmel.
Convorbirea telefonic a Feldmarschallului cu generalul S.S. se
reduse la o serie de monosilabe, rostite la intervale lungi. Oberg se
dezlnuise ntr-un adevrat torent verbal, care se auzea pn la noi,
dei ne aflam la civa pai de telefon.
Feldmarschallul ls n cele din urm receptorul n furc.

77
Oberg mi-a dat asigurri formale c moartea lui Blmel va fi
rzbunat. Cel puin o sut de ostateci francezi vor fi executai. Mi-a
mai declarat c a i naintat un raport telefonic lui Keitel, solicitnd
aprobarea i urgentarea execuiilor. Ddu la o parte cafeaua, care
nu-l mai tenta: Toat afacerea aceasta este ngrozitoare. Oberg a
inut s precizeze c represaliile nu vor ntrzia. Pn la miezul nopii
cel mai trziu execuiile vor avea loc. Nu neleg graba aceasta.
Generalul von Salmuth i scoase monoclul i l puse la loc n
orbit. Era un gest mecanic, care-i trda nervozitatea.
Mcelari! rosti el.
Eram consternat. Expresia lui von Salmuth reflecta i gndurile
mele intime. Rzboiul nu are nimic frumos n el. D fru liber
instinctelor animalice din fiecare om. Glorific crima colectiv,
atribuindu-i justificri de o nalt moralitate. Statele mari i
puternice, care atac rile lipsite de posibilitatea de a se apra, mi
fac impresia unor bandii stranic narmai, care dau nval ntr-o
cas locuit de oameni panici. Hitler a atins miestria n ceea ce
privete agresiunile premedita-te mpotriva unor vecini mai slabi. i
nu sunt singurul care gndesc aa.
Herr Feldmarschall, v cer ngduina s plec! i-am spus. A
vrea s fiu ct mai operativ.
Eram nerbdtor s stau de vorb cu Rommel, acest copil
rsfat al poporului german. i purtam o mare stim. L-am vzut
luptndu-se n nordul Africii, dnd peste cap diviziile britanice,
trimise s-i stvileasc asaltul impetuos. L-am vzut luptndu-se i
la El Alamein i transformnd o nfrngere dezastruoas ntr-o
retragere organizat. Este o nenorocire c efi militari de talia lui au
trebuit s se bat pentru o cauz murdar. O mare parte din vin o
purtm i noi, generalii. Am fost lipsii de curajul generalului Ludwig
Beck, eful Statului-Major al Armatei, care n 939 a preferat s
demisioneze dect s participe la conducerea unui rzboi apreciat de
el ca nefast. Ulterior s-au gsit i ali generali care i-au exprimat
protestul demisionnd. Dar acestea au fost cazuri sporadice.
Oportunitii i asemenea exemple se ntlnesc n toate armatele din
lume s-au oferit servili s ocupe locul demisionailor. Dispreul lui
Hitler fa de generali exprim nu numai atitudinea lui fa de nite
cpetenii militare care l-au dezaprobat n marea lor majoritate, ci mai
ales dezgustul fa de o cast care nu a avut tria s-i manifeste
hotrt opoziia. n ochii si, generalii apreau n postura unor duli
care-i mrie uneori stpnul, dar care tiu de frica biciului, i

78
socotete att de jos, nct refuz s mai stea cu ei la mas.
Aproape de ora prnzului am plecat spre cartierul general al lui
Rommel. Pn la Roche-Guyon aveam de parcurs cincizeci de
kilometri. oseaua era bun, iar cerul se nseninase. Sena, scldat
n soarele cldu, i plimba apele lenee de-a lungul malurilor cu
vegetaie gola.
Am trecut pe lng biserica Notre-Dame din Poissy, cu zidurile ei
strvechi poleite cu tot aurul revrsat din vzduh, am traversat
strduele patriarhale din Meulan. Dup Vtheuil, am trecut prin
preajma falezelor calcaroase ale cror creste dinate evoc ruinele
unor castele maure, iar dup un cot larg al Senei, mi-a aprut,
profilndu-se printre copaci, silueta magnificului castel al ducilor de
La Rochefoucauld, sediul cartierului general al Feldmarschallului
Rommel.
M-a primit colonelul Hans Georg von Tempelhof, din secia operaii
a Grupului de armate B., care m-a condus pn la biroul
Feldmarschallului.
Rommel fusese prevenit de sosirea mea i m atepta. M-a
ntmpinat cu braele deschise.
A paria c ai venit s-mi luai aviaia, aa ca la El Alamein!
Nu-mi purta dumnie. tia c executam aceast misiune din
ordinul lui Hitler. Mai tia c m opusesem acestei msuri absurde.
Obieciile mele fuseser mturate de Keitel i de Jodl, care nu
pierdeau ocazia s cnte n struna Fhrerului.
Am rmas surprins de cuvintele lui.
V-a anunat cineva scopul vizitei mele? l-am ntrebat.
Rommel a rs.
Nu m-a prevenit nimeni. Am ghicit. Vrei s spunei c nu am
dreptate?
Nu ndrznesc s v contrazic, am rspuns. V felicit pentru
spiritul dumneavoastr de deducie.
Mulumesc, Herr General
n timpul prnzului, Rommel se dovedi a fi un amfitrion foarte
agreabil. Mi-a vorbit despre soia i despre fiul su, pe care i adora.
l ascultam profund impresionat. Admiram familia aceasta unit.
Aproape c o invidiam. Familia mea nu mai exista dect cu numele.
Cei care supravieuiau erau risipii n cele patru vnturi. Este foarte
trist s te vezi singur, dup ce te-ai deprins o via ntreag s
trieti printre ai ti, s tei bucuri de bucuriile lor, s te ntristezi
odat cu ei, s simi cldura unui cmin. Primeam veti numai de la

79
biatul meu cel mai mic. l lsasem n grija unei rude apropiate,
contesa Clara von Wendlinghausen. Locuia ntr-un castel medieval
din nordul Prusiei. n ultima lui scrisoare mi descrisese, plin de
ncntare, o fantom pe care o surprinsese rtcind n miez de
noapte ntr-un turn pe jumtate ruinat. La 13 ani, fiul meu era un
romantic incorijibil. La vrsta lui i eu credeam n fantome.
Spre deosebire de supeurile sardanapalice oferite de Gring i de
alte cpetenii ale regimului, felurile servite la masa lui Rommel erau
de o sobrietate spartan. Omul acesta se supunea acelorai
privaiuni ca i soldaii si. Nu concepea un tratament privilegiat.
Numai vinurile, aduse n cinstea mea, erau de o calitate superioar.
Dup prnz ne-am plimbat prin parc, apoi Rommel a convocat n
cabinetul su pe principalii si ofieri de stat-major. Am lucrat
mpreun pn seara. Activitatea noastr s-a cristalizat ntr-un masiv
dosar cu planuri i documente. nainte de a-mi lua rmas bun de la
Rommel, am primit un telefon de la cartierul general al
Feldmarschallului von Rundstedt.
Btrnul comandant al Frontului de Vest m invita s cinez n
compania sa. Cu aceast ocazie, voia probabil s afle ce discutasem
cu Rommel.
Era noapte cnd am prsit parcul palatului din La Roche-Guyon.
mpreun cu Rommel petrecusem cteva ore plcute. Subiectele
discutate nu fuseser ce-i drept deosebit de amuzante. Dar ne
nvasem cu ele.
oferul Rolls-Royce-ului meu nu era de talia lui Hans, prin
ntuneric nainta ca un melc. Cerul se acoperise i camuflajul sever al
farurilor nu permitea o vizibilitate satisfctoare. Dup toate
celelalte, eram oprii din loc n loc de patrule, care cercetau vigilent
actele. Msurile de precauie luate de Rommel erau foarte severe.
Cnd am ajuns la Saint-Germain-en-Laye, se fcuse ora 10. Am
oprit n faa cazematei comandamentului. Tnrul locotenent von
Rundstedt mi-a ieit n ntmpinare, poftindu-m s-l urmez la
locuina n care fusese cartiruit tatl su. Acolo eram ateptat cu
masa.
Feldmarschallul i rezervase o cldire modest, dar confortabil,
pe Rue Alexandre Dumas. O grdin mare, nconjurat cu un gard
nalt de fier, izola edificiul de casele din jur.
ndat dup sosirea mea, ne-am aezat la mas. i aici, ca i la
Rommel, meniul nu strlucea prin varietate i rafinament. Felurile
puine la numr erau ns suculente i bine preparate. Ca i la

80
Roche-Guyon, vinurile erau delicioase. Feldmarschallul avusese
delicateea s invite la mas i pe colonelul von Geist i pe efii de
secii din statul meu major. Se mai aflau de fa generalul
Blumentritt i principalii ofieri din comandament. Generalii von
Salmuth i Dollmann se napoiaser la posturile lor de comand.
Ne aflam la desert cnd colonelul Detring, eful seciei informaii, a
fost chemat la telefon. Peste cteva minute s-a napoiat ngndurat n
sufragerie.
mi permitei s v raportez, Herr Feldmarschall. Mi s-a
comunicat acum de la Paris c un prim lot de cincizeci de ostateci au
fost executai, drept represalii pentru asasinarea maiorului Blmel.
Un al doilea lot de cincizeci de ostateci vor fi executai n cazul c i
agentul Gestapoului va muri de pe urma rnilor.
Asupra unora dintre noi vestea aceasta a avut efectul unui du
rece. Un colonel chel, flcos, ncorsetat ntr-o tunic ce nu reuea s-
i zgzuiasc pntecele revrsat, declar nepat c S.S.-ul din Paris
se artase prea sever, ordonnd mpucarea unui numr att de
mare de ostateci, dar c asemenea msuri se impuneau, ca s se
pun capt atentatelor svrite mpotriva trupelor de ocupaie. Alt
colonel formul o prere diametral opus. Soluiile acestea arbitrare,
susinu el, nu rezolvau criza, ci o nspreau. Civa ofieri intervenir
n discuii. Opiniile erau mprite. Colonelul cel flcos susinea
emfatic c securitatea trupelor germane trebuie pstrat cu orice pre
i c execuiile de ostateci frnau atentatele machisarzilor.
Feldmarschallul nu participa la discuii. Asculta ironic prerile pro
i contra. Nu se pronuna n prezena attor ofieri, ca s nu rite s i
se rstlmceasc vorbele de ruvoitori. Ostilitatea lui fa de Hitler
era ndeajuns de cunoscut. Dac ar fi criticat msurile lui Oberg, i-
ar fi complicat i mai mult situaia, i aa destul de compromis.
Am familie, Herr General, mi spusese el odat. Nu-mi ngdui
s joc prea mult n ham.
Discuiile convivilor au alunecat apoi spre alt subiect. Efortul de
rzboi german. Colonelul flcos s-a lansat ntr-o nflcrat tirad
asupra perspectivelor unei victorii germane, pe care el o vedea
profilndu-se la orizont. Dup prerea lui, ruii erau sleii de puteri.
Contraofensiva de o asemenea amploare i costase enorme pierderi n
oameni i materiale. n curnd, armatele lor aveau s se
poticneasc
i ascultam plictisit inepiile. Plictisit era i Feldmarschallul. La un
moment dat nu s-a mai putut abine. S-a ridicat de la mas, imitat

81
de toi ofierii.
Meine Herren, mine avem o zi grea. Cteva ore de odihn ne
vor prinde bine. S-a ntors spre mine: V-a ruga s mai rmnei
cteva minute, Herr General. A vrea s punem cteva chestiuni la
punct.
Ofierii, n cap cu Blumentritt i cu von Geist, au salutat, apoi au
prsit sufrageria. n curnd am rmas numai cu von Rundstedt i
cu fiul su.
Atta prostie ncepuse s m sufoce, a exclamat
Feldmarschallul. Mai lum un coniac?
Unul singur nainte de plecare.
Ne-a servit tnrul von Rundstedt. Remarcasem pn atunci
tactul lui. Dei era fiul comandantului suprem al forelor noastre din
vest, sttea rezervat deoparte, nu se amesteca n discuii, nu i
ddea aere, ca atia tineri care prin comportarea lor strident,
lipsit de modestie, nu-i permit nici o clip s uii c sunt nite
autentici fils papa.
Am ajuns la Paris curnd dup miezul nopii. M-am retras n
apartamentul meu, fr s-i mai dau ordine lui von Geist pentru a
doua zi.
Helmuth Kinzler, ordonana, m atepta cu baia gata pregtit.
Am fcut un du, am but un coniac dublu, apoi am ncercat s m
culc. nainte de a stinge lumina, mi nchipuisem c voi adormi
repede. Eram foarte obosit. ntunericul m-a trezit ns din
somnolen, ca i cnd a fi luat un excitant puternic. Cu ochii
deschii, ncercam s desluesc prin ntuneric contururile odii.
n faa mea aprea, ntr-o confuz alternan, cnd fiul
Feldmarschallului, cnd Albert. Uneori, trsturile lor se contopeau,
apoi se difereniau iari. Personalitatea fiecruia se singulariza cu
pregnan. n cele din urm, chipul tnrului von Rundstedt s-a
estompat i naintea ochilor mei a rmas numai Albert, n uniforma
lui de ofier de tancuri. Tunica, bine strns pe corp, purta la piept
Crucea de Fier. Uniforma a disprut sub un vemnt alb, ca un
linoliu. Halatele albe care camuflau iarna uniformele militarilor mi-
au trezit ntotdeauna n minte imaginea unor giulgiuri mortuare.
Comparaiile acestea morbide m hituiesc, exasperndu-m.
Vemntul lui Albert fusese odat alb. Acum era murdar, rupt i
ptat cu snge. Dar nu cu sngele lui Albert, ci cu sngele
camarazilor si grav rnii. Ajutase la transportarea lor pn la
avioanele care aveau s-i scoat din Stalingradul ncercuit. Albert

82
Stalingrad Pentru mine, aceste dou nume sunt indisolubil legate.
Cderea Stalingradului a fost pentru armata german nceputul
sfritului. Pentru mine a constituit o lovitur tot att de cumplit,
cci atunci l-am pierdut pe Albert

n ochii mei, rzboiul se prezint sub forma unor coloane de


tancuri de motorizate, de infanteriti, vzute din zborul psrii.
Coloanele se scurg nvluite n volute de praf, se trsc prin noroaie
vscoase, erpuiesc pe osele, se strecoar pe uliele satelor ori dau
buzna peste periferiile oraelor. Rzboiul nseamn coloane care
nainteaz, urmrind impetuos inamicul, ori care se retrag
dezordonat, fcndu-i loc anevoie printre alte coloane n debandad.
Pentru mine, rzboiul mai nseamn furnicar de oameni care se
nvlmesc, mcelrindu-se. Nu-i vezi cum mor, cci de acolo, de
sus, ai numai o privelite de ansamblu. Rzboiul nseamn proiectile-
trasoare mrgele de foc izvornd n rafale sacadate din pntecele
psrii care te poart pe aripile ei, nseamn alte mrgele de foc
mprocate din miile de evi ale tunurilor antiaeriene, i repezite spre
vzduh n feerice evantaie.
Pentru zburtori, moartea n lupt este o moarte curat. N-ai s-i
vezi niciodat trndu-se n coate, cu pntecele spintecat i cu
maele erpuind prin iarb, aa cum li se ntmpl infanteritilor ori
soldailor din oricare alt arm terestr. Din avion am vzut orae
arznd. Din nlimea aceea par nite imense lacuri de lav
incandescent. Am vzut, de sus, iraguri de tunuri trgnd n
noapte. Deflagraiile de la gura tunurilor preau scnteieri de licurici.
Am vzut tancuri nfruntndu-se, mpungndu-se ca nite bizoni n
rut. Am vzut ruine cenuii, multiplicri la infinit ale Acropolei.
mi revine n minte, cu uimitoare claritate, Directiva 41 din 942.
M aflam la Comandamentul Luftwaffe, cnd mi-a czut pentru
ntia dat n mn acest document care cristaliza concepia
strategic a Fhrerului i operaiunile militare corespunztoare care
trebuiau ntreprinse n cursul acelui an. Precizia seac a termenilor
folosii era caracteristic modului de exprimare poruncitor, aspru,
categoric al lui Hitler. Dup ce ordona Grupului de armate Nord s i
reia ofensiva n scopul cuceririi Leningradului i a stabilirii unei
jonciuni cu finlandezii, preciza c efortul principal avea s fie
executat de Grupul de armate Sud, cruia i revenea misiunea s
cucereasc ntreaga Rusie meridional, pn la Marea Caspic.
Toate forele de care dispunem, poruncea el, trebuie concentrate

83
pentru efectuarea operaiei principale n sectorul sudic, cu scopul de
a nimici inamicul la vest de Don, ceea ce ne va ngdui s cucerim
ulterior regiunile petrolifere din Caucaz i s trecem Caucazul. Nu
m gndeam pe atunci c directiva aceasta avea s fie prima verig a
lanului de nenorociri care urmau s se abat asupra copiilor mei.
Hitler ajunsese la concluzia c o continuare a rzboiului nu era
posibil fr grul ucrainean, fr petrolul caucazian. O.K.W.-ul
afectase 217 divizii, menite s duc la ndeplinire planul lui Hitler.
Ofensiva aceasta nu pornea sub auspicii tocmai bune. Fhrerul
atribuise n exclusivitate generalilor eecul din 941 al ofensivei
mpotriva Moscovei. Omul acesta, care se socotea un strateg
nnscut, nu numai c subapreciase potenialul ruilor pe plan
militar, politic i economic, dar, mbtat de succesele rapide din
Occident, fixase armatelor germane obiective disproporionate cu
posibilitile lor. Trupele noastre erau istovite, iar rezistena ruilor
cretea n raport invers proporional cu scderea capacitii noastre
de lupt. Succesele din vara i toamna lui 941 aminteau tristele
experiene la Pyrrhus, care ctiga btlii, dar pierdea rzboaie.
Dup eecul din faa Moscovei, Hitler hotrse s treac la o
primenire a naltelor comandamente. Ctre mijlocul lui decembrie
ncepuse aciunea de curire, destituind pe Feldmarschallul Walter
von Brauschitsch. Comandantul trupelor de uscat, i pe
Feldmarschallul Theodor von Bock, comandantul Grupului de armate
Centru. Urmaser apoi o serie de destituiri, transferri, degradri,
trimiteri n judecata curilor mariale, care spaser adnc moralul
generalilor. Generalul-colonel Guderian, autorul faimoaselor
strpungeri din Frana, se vzuse trecut pe linie moart. Generalul-
colonel Hppner, comandantul Grupului 3 de tancuri, a fost degradat
i i s-au ridicat toate decoraiile, fiindc a ordonat din proprie
iniiativ retragerea unitii sale, ameninat de ncercuire.
Generalul-colonel Strauss, comandantul Armatei a 9-a, a preferat s
se interneze ntr-un spital i s cear nlocuirea sa pentru cauz de
boal. Un ofier din O.K.W. l prevenise de ceea ce i se pregtea.
Eram cu toii consternai. Sanciunile aplicate de Hitler erau
absurde. Trimisese n faa Curii Mariale pe generalul von Sponeck,
nvinuit c ar fi ngduit retragerea diviziei sale, angajat n lupt n
peninsula Kerci. Destituise pe generalul von Stupnagel, destituise pe
generalul-colonel von Falkenhorst, mturase literalmente generalii,
plasnd adeseori n locul lor creaturi devotate partidului naional-
socialist, care se remarcaser pn atunci doar prin servilismul i

84
prin devotamentul lor fa de Fhrer. Feldmarschallul von Rundstedt,
comandantul Grupului de armate Sud, se vzuse nlocuit cu
Feldmarschallul Walter von Reichenau. Fusese nlturat i
Feldmarschallul von Leeb de la comanda Grupului de armate Nord.
Nici unul dintre conductorii de armate care ncepuser rzboiul
mpotriva Uniunii Sovietice nu reuise s-i pstreze funcia dup
prima iarn petrecut pe teritoriul Rusiei.
Ofensiva din nord nu a nregistrat nici un succes. Leningradul,
transformat ntr-o fortrea inexpugnabil, ca i Moscova, n-au
putut fi cucerite. n sud au fost realizate naintri spectaculoase, dar
obiectivele principale fixate de Hitler n-au putut fi atinse. Pn la
Batum, importantul port de pe coasta Mrii Negre, mai rmneau de
parcurs 500 de kilometri. 600 de kilometri mai trebuiau s strbat
armatele noastre spre a ajunge la Baku, pe coasta Mrii Caspice. De
cucerirea oraului Tiflis, plasat pe pipe-line-ul care aducea petrolul de
la Baku la Batum, nici nu putea fi vorba.
n esen, aceast ofensiv se soldase cu un eec. Imensele teritorii
ocupate impuseser o diluare a forelor noastre armate, care acionau
pe fronturi disproporionate. ntre Grupurile de armate A. i B., care
fceau parte din Frontul de Sud, se deschidea un gol de 400 de
kilometri, ocupat de o singur divizie motorizat. Flancul nordic al
acestei uriae pungi rmnea astfel serios expus unei contraofensive
sovietice. Cucerirea Stalingradului ar fi permis armatelor germane s-
i scurteze frontul i s-i consolideze totodat poziiile cucerite pn
atunci.
Grupul de armate A., comandat de Feldmarschallul Wilhelm List,
care avusese misiunea s treac Donul inferior i s ocupe Kubanul
i Caucazul, prezenta un caracter omogen. Grupul de armate B., care
avusese rolul s traverseze Donul mijlociu, s dea peste cap unitile
sovietice din acest sector i s cucereasc Stalingradul, era comandat
de un ofier nu prea experimentat, generalul Freiherr Maximilian von
Weichs. Trupele de sub comanda sa aveau n componena lor dou
armate germane bine antrenate, o armat german ceva mai slab,
alctuit din rezerviti, cu o pregtire militar mai puin
satisfctoare, precum i patru armate alctuite din romni, unguri
i italieni, care nu manifestaser pn atunci un zel deosebit n
aceast ncletare pe moarte dintre teutoni i slavi. Dac trupele
ungureti i mai ales cele italieneti erau foarte slabe, nu se putea
spune acelai lucru despre romni, care puteau fi mult mai
combativi, dar care nu se artaser niciodat credincioi cauzei

85
noastre. ntre soldaii notri i soldaii romni exista o tensiune care
cretea pe zi ce trece. Este incontestabil c romnii s-au artat
ntotdeauna ostili participrii lor la campania din est. Cu excepia
marealului Antonescu i a unui cerc restrns de generali i oameni
politici, partizani ai Axei, armata i ntreaga opinie romneasc nu-i
ascundeau dumnia fa de noi. Sunt semnificative demisiile
generalilor romni Ciuperc, Oranu, Iacobici, care afirmau c nu
au ce cuta n Transnistria i n stepele Rusiei.
Generalului-colonel Friedrich Paulus, comandantul Armatei a 6-a,
i-a revenit misiunea s cucereasc Stalingradul. ntr-unul din
regimentele de tancuri de sub comanda sa se afla i fiul meu Albert.
n cea de-a doua jumtate a lui august, Armata a 6-a, sprijinit de
armata a 4-a Panzer, a pornit la atac. Eforturile lui Paulus au fost
la nceput ncununate de succes. Diviziile de tancuri au izbutit s
sparg dispozitivul de aprare sovietic i s se apropie de Stalingrad.
Preocupat de naintarea trupelor sale, care constituiau un V cu
vrful ndreptat spre Stalingrad, Paulus a scpat din vedere s-i
asigure flancurile. n iureul lor, blindatele sale au depit Donul, i
la 23 august au atins periferiile Stalingradului. Rezistena ruilor
fusese extrem de drz. Trupele lor n retragere sufereau pierderi
enorme. Comandamentul sovietic reuise totui s-i pstreze cteva
capete de pod pe malul drept al Donului, n special la Kletskaia cam
la aptezeci de mile nord-vest de Stalingrad i ceva mai trziu i-a
creat un altul la vest de Serafimovici. Aceste capete de pod aveau s
joace un mare rol n dezastrul nostru de mai trziu.
Stalingrad este un mare centru industrial i de comunicaii,
amplasat n vrfui cotului vestic al Volgi inferioare. Strvechiul
ariin a cptat numele lui Stalin.
Pe generalul Paulus l-am cunoscut personal. Ca i mine, era
nsurat cu o romnc. Fcuse o carier frumoas. Calitile lui
militare, dar mai ales originea sa burghez contribuiser a-l ridica n
ochii Fhrerului, care avea oroare de ofierii cu particul nobiliar.
Ocupase numeroase funcii de rspundere, ajungnd, printre altele,
ef de stat-major al Feldmarschallului von Reichenau. La 52 de ani
cptase comanda Armatei a 6-a, cinste care i crease muli dumani.
I s-a imputat lui Paulus c era un perfect executant, dar c nu
corespundea funciei de comandant de armat. Este discutabil dac
alt general s-ar fi descurcat mai bine. Paulus a avut ghinionul c,
prin fora mprejurrilor, s-a vzut pus n situaia de a primi ordine
direct de la Hitler. Dac la aceasta se mai adaug i formidabila

86
presiune pe care a trebuit s o suporte din partea armatelor sovietice,
nu este de mirare c nu a fost capabil s dea rezultatele ateptate.
Cert este c Stalingradul a nsemnat o cotitur hotrtoare n
strategia naltului Comandament Sovietic, care din acel moment a
renunat la aprarea elastic, trecnd pe tot frontul la
contraofensiv. Asediul Stalingradului a nceput efectiv la 2
septembrie. Oraul, supus unui bombardament continuu de ctre
Luftwaffe, s-a transformat n curnd ntr-un morman de ruine.
Noaptea, exploziile bombelor i incendiile luminau cerul ca n plin
zi. Din ordinul Fhrerului am inspectat n dou rnduri unitile
aeriene afectate operaiunilor de la Stalingrad. Am zburat deasupra
oraului lovit de moarte. Aglomerarea aceasta urban i industrial
se desfura ca o fie lung de circa cinci kilometri de-a lungul
apelor Volgi. n lime, abia dac atingea pe alocuri doi sau trei
kilometri. Oraul vechi ocupa sudul Stalingradului Oraul nou,
construit n jurul Pieei Roii, de pe colina Mamai, cobora treptat
pn la debarcader. n nord se desfurau zona industrial i nodul
de comunicaii. Oraul e strbtut de rpe care fac ca apele pluviale
s se reverse n Volga, Malurile apei, orientate spre rsrit, sunt
rpoase. Trupele, ascunse la adpostul lor, sunt perfect aprate.
Tirul de artilerie nu le poate atinge, deoarece sunt plasate n unghi
mort. Numai din aer ar avea cum s fie lovite, dar ruii au adus aici o
aviaie puternic, care a oprit trecerea aparatelor noastre peste
fluviu.
Dup o ultim i distrugtoare pregtire de artilerie, combinat cu
bombardamente aeriene, blindatele Armatei a 6-a au pornit la atac.
Oraul vechi a czut cel dinti n minile noastre. Luptele s-au
desfurat apoi, nverunate, n jurul silozurilor, care au fost cucerite
cu preul unor pierderi colosale, suferite de ambele tabere. Germanii
i ruii se bteau printre ruinele fumegnde, printre exploziile care
nu mai conteneau, se bteau pe strzi, prin pivnie, prin halele
fabricilor cu acoperiuri desfundate, pe lng zidurile nnegrite de
fum, rmase prin minune n picioare, se bteau cufundai pn la
glezn n grul revrsat din silozurile spintecate, din garniturile de
tren frmiate, se bteau corp la corp, ntr-o ncierare turbat, care
nu mai avea nimic omenesc.
Am urmrit de cteva ori din avion desfurarea btliei.
Spectacolul era nfiortor. Centrul oraului i sectorul industrial erau
o mare de foc i de fum. tiam c parte din populaia civil reuise s
se refugieze dincolo de Volga, dar mai tiam c foarte muli btrni,

87
femei i copii fuseser gsii mori printre ruine.
n cartierul de nord lupta luase proporii de comar. Dup ce
avioanele revrsau mii de tone de bombe, uniti de geniu i formaii
de asalt aruncau n aer cldire cu cldire, spre a deschide drum
infanteriei i tancurilor.
n timpul acesta, la cartierul su general de la Vinia, Fhrerul i
rumega mnia. Nu nelegea de ce operaiile de cucerire se
desfurau att de greu. Dac ar fi venit la faa locului, poate c ar fi
neles. Unii generali murmurau, ncpnarea lui Hitler de a cuceri
Stalingradul i exaspera. Pierderile suferite de trupele noastre erau
disproporionate cu importana obiectivului. Pretindea c numai lipsa
de hotrre a generalilor a mpiedicat cu un an nainte cucerirea
Moscovei. Acum, Hitler era hotrt s-i duc opera pn la capt.
Stalingradul trebuia s rmn n minile noastre. Dincolo de
baricad, Stalin adoptase o atitudine tot att de intransigent. Rusia,
proclama el, nu mai are teritorii de cedat. Generalul sovietic Lopatin,
comandantul Armatei a 62-a, a fost nlocuit fiindc a propus
prsirea Stalingradului. Eremenko, comandantul grupului de
armate angajate n aprarea Stalingradului, a rostit o fraz care a
ajuns pn la urechile noastre: Pstrm Stalingradul sau murim.
Serviciile noastre de informaii dispuneau de date gritoare n
legtur cu hotrrea ruilor de a nu mai ceda un petec de pmnt.
Ne mai furnizaser i alte date. Se prea c ruii concentreaz
importante fore militare n vederea unor operaiuni de mare
anvergur. Informat, Hitler a rs.
Ruii sunt la captul puterilor. La Stalingrad vor suna n
curnd clopotele, vestind nmormntarea puterii sovietice.
Feldmarschallul List, care a ncercat s-i deschid ochii asupra
perspectivelor sumbre care ne ateptau, a fost destituit. Apoi, alt
bomb: Halder, eful Statului-Major al Armatei de Uscat, a fost
nlturat. Halder fusese un strlucit profesor al colii de rzboi
germane.
N-am nevoie de dascli, a exclamat Hitler, ci de oameni ptruni
de fanatismul naional-socialist, de soldai capabili s conduc
rzboiul meu din Rusia.
nlocuitorul lui Halder a fost desemnat n persoana generalului
Kurt Zeitzler. Valoarea nu se msoar n ani, prea s spun Hitler,
parafrazndu-l pe Corneille. Numai c Zeitzler era lipsit de geniu. Dar
ce importan are? Stpnul celui de-al treilea Reich personifica
geniul. Capul i plesnea sub presiunea ideilor geniale.

88
La a 19-a aniversare a putsch-ului de la Mnchen, Hitler a inut un
discurs fulminant n faa partizanilor fanatici, din vechea gard,
adunai n localul berriei Brgerbru:
Am vrut s ating Volga ntr-un anumit punct, i anume n
oraul care poart numele lui Stalin. Am reuit s-l cucerim, cu
excepia ctorva poziii inamice, care vor trece n curnd n minile
noastre. Am fost ntrebat: De ce nu-i lichidai pe rui mai repede?
Am s v spun motivul: Nu vreau s repet experiena de la Verdun.
Prefer s desvresc cucerirea oraului folosindu-m de cteva mici
grupuri de asalt. Timpul nu conteaz
Cnd Hitler a inut acest discurs, m aflam la comandamentul
generalului von Weichs. L-am ascultat la radio. Von Weichs, care se
afla lng mine, m-a privit uluit.
Auzi! Cteva mici grupuri de asalt! Ce zic soldaii din Stalingrad
care ntmpltor l ascult? Pe cine vrea s nele?
Nensemnatele grupuri de asalt erau n realitate opt divizii. Opt
divizii angajate ntr-o lupt cumplit cu ruii fanatizai de un
patriotism care le ddea aripi. Deprini cu luptele de strad, disputau
cu ndrjire fiecare cas, fiecare fundtur, fiecare rambleu. Printre
mormanele de moloz zceau mormane de mori. Ruii stpneau nc
cea mai mare parte din zona industrial, debarcaderul, centrul
feroviar i rpele dinspre Volga.
tiam c Albert se afla n infernul acela, nc din primele zile ale
asediului. mi mucam pumnii, reprondu-mi ncpnarea de a
nu m fi folosit de influena mea, spre a-l muta ntr-o unitate din
interior. Nu o fcusem, fiindc aveam o tradiie i o onoare de aprat,
fiindc n familia noastr nimeni nu acceptase vreodat ruinea
ambuscrii la partea sedentar. Abia mai trziu mi-am dat seama c
toate aceste considerente nu-i puteau gsi aplicaia n rzboiul
absurd pe care-l purtam. Eram tri ntr-un dans al morii din care
nu mai exista scpare.
n acest timp, Hitler pleca la Berchtesgaden. De acolo, din
ambiana aceea feeric a Bavariei, lansa apeluri nflcrate
comandanilor de uniti de la Stalingrad:
Cunosc imensele dificulti legate de misiunea ce vi s-a
ncredinat. Situaia ruilor nu este mai uoar, acum, cnd sloiurile
i-au fcut apariia pe Volga, ngreunndu-le aprovizionarea. Atept
s v folosii de aceast mprejurare favorabil i s acionai cu toat
energia pentru cucerirea fabricii de tunuri i a oelriei
Am ascultat aceast fanfaronad penibil de la cartierul meu

89
general, instalat n fostul conac al unui domeniu princiar. Cldirea,
un palat cu peste dou sute de ncperi, cunoscuse dup revoluie
ntrebuinri multiple. Marile saloane de la parter serviser drept
grnare, iar n apartamentele de la etaj i gsiser slaul
administraia colhozului local, cree, cantine, precum i un muzeu al
partidului. ntr-una din aripile cldirii mi se amenajaser dou
camere pentru uzul meu personal, mobilate sobru, cu piese gsite
prin podul uria ct hala unei gri.
Ziua, cldirea, pe jumtate ruinat, semna cu o cazarm
dezafectat. Mesele de lucru, prozaice i meschine, instalate prin
ncperile imense, distonau cu tavanele afumate, crpate, cu oglinzile
sparte, cu coloanele de marmur ciobite, urme ale unei splendori
demult apuse.
Cnd umbrele nserrii se lsau asupra edificiului, acoperind
imperfeciunile att de vizibile ziua, palatul i recpta ca prin
farmec mreia de odinioar. Colonada care mpodobea faada
monumental se profila majestuos pe fundalul zidurilor alburii.
Militarii germani pe care-i ntlneam pe culoare risipeau ns
repede acest miraj ncnttor. Cldirea i recpta aspectul de ruin
jalnic, evocndu-mi obrazul rvit al unei femei creia mersul
neierttor al anilor i rpise frumuseea, graia i farmecul. n aceast
ambian dezolant, stridenele glasului isteric al Fhrerului,
rspndite de difuzoarele aparatelor de radio, strneau ecouri
obositoare, obsedante.
Stteam cu von Geist n cabinetul meu de lucru i ascultam
ntunecat elucubraiile conductorului celui de-al treilea Reich. n
soba de fier, adus nu tiu de unde cci cea original, de faian
policrom, era stricat duduia focul, rspndind o cldur plcut.
n cetile de pe mas abureau dou ceaiuri. Cnd glasul Fhrerului s-
a curmat i acordurile preludiului din Parsifal s-au revrsat cascad
n camer, m-am uitat la von Geist.
Ei, ce zici?
M-a privit, apoi a ridicat din umeri.
Menirea soldatului este s execute ordinele superiorilor si.
Pe o consol de marmur ardea o lamp cu gaz. Instalaia electric
i mica uzin generatoare de energie a palatului nu mai funcionau
demult. De cteva zile, specialitii se strduiau s le repare.
mi duceam ceaca la gur, cnd am auzit primele mpucturi. La
nceput rare, apoi nteindu-se ca o grindin ce cade pe un acoperi.
Nu se ntunecase nc. La ferestre plpiau ultimele scprri ale

90
soarelui care apunea dincolo de culmile copacilor din parc.
Von Geist a srit de pe scaun i a trecut la fereastr. Cteva
bubuituri caracteristice de brandturi au fcut s vibreze geamurile.
M-am ridicat i eu.
Ce s fie? a exclamat von Geist. Frontul e la mai bine de
cincizeci de kilometri!
mpucturile se auzeau n special n dreptul intrrii principale,
care privea spre sud. Alte mpucturi au prins s le in isonul n
direcia opus.
S-ar zice c suntem mpresurai! gri von Geist, ncreindu-i
sprncenele.
Am vzut pe fereastr nite umbre strecurndu-se printre
trunchiurile copacilor, apoi i scnteierile ca de licurici ale unor arme
de foc care trgeau n salve dese.
Locotenentul Busch a intrat n camer. Abia i deslueam faa n
penumbra care se lsase. Numai ochii i dinii i strluceau, ca la o
masc african.
Cartierul general este atacat de franctirori, Herr General.
Eram sigur, am rostit. Muli?
Probabil au atacat cldirea din trei direcii.
A intrat i colonelul Merian. Mitralierele ltrau cu furie.
Brandturile bubuiau. Eram inta unui atac organizat.
Cartierului meu general i se afectase pe lng un pluton de gard
din trupele de aviaie i o companie din Waffen S.S., comandat de
un Sturmfhrer pe nume Gert Schuch, care se fcuse remarcat prin
zelul depus n cadrul unei Einsatzgruppe cu un bogat palmares de
succese n lupta mpotriva franctirorilor. Odat, la un chef, Schuch
se ludase n faa ofierilor mei c mpucase personal peste cincizeci
de franctirori i spnzurase ali aptezeci. Ofierul acesta S.S., cu o
mutr banal, inexpresiv, avea maniere onctuoase, de prelat. Cred
c n tineree aspirase s devin preot. Valurile vieii l mpinseser
ns n marea familie a naional-socialitilor.
Franctirorii acetia merg la sinucidere sigur, zise Merian. Am
alertat, prin telefon, cea mai apropiat mare unitate german, care a
i trimis spre noi un batalion motorizat. n maximum o jumtate de
or vor fi aici. n cldirea aceasta putem rezista unor fore mult
superioare, asemenea spaniolilor lui Franco n Alcazarul transformat
n fortrea. Dar nu va fi cazul.
Spre stupefacia lui Merian, pronosticul su nu s-a confirmat.
Profitnd de umbrele nserrii i graie unei abile manevre un

91
atac diversionist asupra intrrii principale, spre a atrage ntr-acolo
grosul aprtorilor notri franctirorii au reuit s ptrund n aripa
vestic a cldirii printr-o intrare lateral mai puin pzit.
Situaia amenina s se complice. Mi-am mbrcat mantaua i m-
am narmat cu pistolul meu de serviciu, spre a fi pregtit pentru orice
eventualitate. Ar fi fost culmea s cad prizonier n spatele liniilor
noastre. M-a fi acoperit de ridicol.
nsoit de von Geist, de Merian i Busch, am cobort n marele hol.
Soldaii, retranai la ferestre, trgeau asupra asediatorilor, care
ripostau cu un foc viu. Rpitul putilor mitraliere fcea s vuiasc
boitele cldirii. n aripa vestic lupta continua nverunat. S-a scurs
aproape un sfert de or fr ca partizanii s nregistreze noi progrese.
Abia acum se poate spune c lovitura lor a euat, m-am adresat
lui Merian, care se afla lng mine. M-am uitat la ceas. Motorizatele
promise ar trebui s soseasc dintr-un moment ntr-altul.
Focul concentric al asediatorilor a ncetat tot att de brusc pe ct
ncepuse. Franctirorii s-au retras n pdurea care ne nconjura, fr
a fi urmrii de soldaii notri. n desiurile acelea slbatice,
superioritatea ruilor ar fi fost zdrobitoare. Cnd batalionul trimis n
ajutorul nostru i-a fcut apariia, lupta se sfrise.
Bilanul pierderilor noastre era serios. Doisprezece mori,
optsprezece rnii i trei disprui. Printre acetia din urm se afla i
Sturmfhrerul S.S. Schuch. Toat noaptea, detaamente puternic
narmate au patrulat pdurea pe o mare adncime, n cutarea
franctirorilor. N-au reuit s dea dect peste cadavrele ruilor czui
n timpul luptei. Abia de diminea l-au descoperit pe Schuch,
spnzurat de un copac i ngheat sloi.
n aceeai sear, von Weichs ne-a invitat la o conferin la care
urma s participe i comandantul celei de a 4-a Luftflotte, generalul
Wolfram von Richthofen. Von Weichs era tras la fa, cearcne negre
fceau s-i adnceasc n orbite ochii obosii. Dup ce a ascultat cu
mult atenie relatarea atacului nocturn, a deschis conferina:
Meine Herren, secia de informaii mi furnizeaz de cteva zile
veti ciudate. Se pare c ruii pregtesc ceva. Intensificarea
atacurilor agresive ale franctirorilor sunt semnificative.
Von Richthofen a ridicat din umeri.
n sectorul nostru, activitatea franctirorilor a fost ntotdeauna
intens. Avioanele noastre de recunoatere nu mi-au semnalat
micri de trupe inamice. Aceasta conteaz. Trebuie s recunoatei
c n stepa aceasta ntins i neted ca o farfurie, pregtirea unei

92
contraofensive n-ar scpa neobservat. n rpele din preajma
Donului i a Volgi nu se pot ascunde mari uniti Cred c
informaiile dumneavoastr sunt eronate. Agenii au adeseori
imaginaia bogat.
Von Weichs a cltinat din cap cu ndoial:
M tem! M tem de surprize! Flancurile Armatei a 6-a mi pun
probleme foarte serioase. Cuprind i cteva uniti italieneti,
romneti i ungureti, care nu-mi inspir ncredere. Romnii, destul
de apropiai de Stalingrad, sunt cei care-mi dau cea mai mare btaie
de cap, zise von Weichs. tii ce figur mi-au fcut de curnd? Cnd
vei auzi, vei rmne tablou. Divizia 1 blindat mi-a restituit
decoraiile pe care le trimisesem pentru a rsplti faptele de arme ale
militarilor din acea unitate. Am trecut faptul acesta sub tcere, ca s
nu nveninez i mai mult atmosfera dintre armatele noastre i aliai.
Am rmas foarte surprins de acest gest. Von Richthofen a
intervenit, zmbind ironic:
Credei c nu au avut dreptate? Am fost informat c oameni din
unitile noastre de tancuri i-au deposedat cu fora de cantitile de
carburani aduse de cisternele romneti. Este de mirare c nu s-au
iscat incidente i mai serioase.
tiu, suspin von Weichs. Mi s-a adus i mie la cunotin
acest fapt regretabil. Romnii trebuiau totui s-i dea seama c
unitile noastre se bucur de o oarecare prioritate. Noi ducem greul
rzboiului. n fond, romnii, ungurii, italienii nu sunt dect nite
anexe
Le cerei totui s-i verse sngele
Evident, situaia e oarecum delicat. Cel mai potrivit lucru ar fi
fost s ncadrm trupele aliate n unitile noastre, zise von Weichs.
Eh, raiuni nalte de stat au impus s fi se ngduie
comandamente proprii, gri von Richthofen. Acum trebuie s
suportm consecinele.
Von Weichs i mas uor ceafa:
O.K.W.-ul se teme c ruii vor profita de ocazie spre a ncerca o
strpungere tocmai n astfel de puncte nevralgice, cum e sectorul
romnesc. tii ce a spus deunzi Fhrerul? A dormi mai linitit
dac Donul ar fi aprat de germani. i mprtesc prerea.
Am socotit c sosise momentul s intervin:
S nu uitm c noi i-am silit pe romni s intre n rzboi. Ei ar
fi preferat s rmn neutri.
Von Richthofen ridic sentenios mna:

93
Nu exist neutralitate, a spus Fhrerul. Cunoatei cazul Belgiei
i al Olandei, adug el, nu mai vorbesc de Danemarca i de
Norvegia. Trebuia s folosim teritoriul Ungariei i al Romniei spre a
putea trece n Iugoslavia i n Grecia. Dac nu i-am fi lucrat tare pe
romni, am fi riscat s ne fac figura pe care ne-au fcut-o srbii.
Armatele romneti, zise von Weichs, ne-au creat ntotdeauna
dificulti. Pe romni nu i-am simit niciodat apropiai sufletete.
Ochii lor continu s fie ndreptai spre Anglia i spre Frana.
Trebuia s recunosc, spre ruinea mea, c debarcarea aliailor n
Maroc i Algeria, survenit n aceeai epoc, m preocupa mai puin
dect luptele de la Stalingrad. O team ciudat mi strngea inima.
Era ca i cnd m-a fi aflat n faa unui pericol iminent. Simmntul
acesta era ne justificat. Eram convins c btlia de la Stalingrad nu
avea s mai dureze mult. Dup ocuparea oraului, m gndeam s
solicit un concediu pentru Albert. i datoram aceast recompens. n
ciuda principiilor mele severe, eram ispitit s-i provoc mutarea ntr-o
unitate mai ferit. Poate c instinctele ancestrale, adormite de-a
lungul secolelor de civilizaie, se trezesc n preajma unor evenimente
pe care noi, cu simurile noastre imperfecte, nu avem cum s le
prevedem. Aproape c uitasem de existena celorlali trei capii ai mei.
Toat grija era concentrat asupra lui Albert.
n ziua de 18 noiembrie am primit ordinul s m prezint la
Berchtesgaden, spre a raporta Fhrerului concluziile mele referitoare
la situaia de pe frontul Stalingradului. Noaptea, trziu, am sosit la
Berghof. Hitler se culcase. M-a primit n schimb Gring. Invitase la
cin pe Keitel, pe Jodl, pe noul ef de stat-major Zeitzler i pe ali
generali. Curtenitor ca de obicei, Gring mi-a oferit un loc la mas n
preajma sa.
Ce mai e nou la Stalingrad? m-a ntrebat, zmbind cu bonomie.
De cteva zile ncoace Zeitzler ne mpuie capul cu o pretins
contraofensiv pe care ar pregti-o ruii. Cic Abwehrul ar fi n
posesia unor informaii precise. n ceea ce m privete, nu prea pun
baz pe spioni.
Eram sigur c generalul Zeitzler fusese prevenit de von Weichs.
I-am spus tot ce tiam n legtur cu btlia pentru Stalingrad,
precum i temerile mele n legtur cu flancurile Armatei a 6-a.
Pentru a face fat oricrei eventualiti, interveni Jodl, am
dispus ntrirea Armatei a 3-a romne cu Corpul 48 blindat, de sub
comanda generalului von Heim.
Mi-am exprimat ndoiala n legtur cu eficacitatea Corpului 48

94
blindat, dotat doar cu 140 de tancuri, mult inferioare celor ruseti.
Feldmarschallul Keitel m-a privit cu uoar ironie.
Suntei puin ncreztor n fora combativ a unitilor noastre,
Herr General.
Experiena m-a nvat s fiu circumspect, Herr Feldmarschall.
Operaiile conduse pe hart nu se potrivesc ntotdeauna cu cele
reale.
Ce vrei s spunei cu asta, Herr General? m-a ntrebat,
ncreind iritat din sprncene.
Spre stupoarea celor de fa, am explicat calm:
Ofierii de stat-major ar face bine dac ar iei din cnd n cnd
din turnul de filde al cabinetului i ar lua contact cu frontul.
Keitel s-a nroit pn n vrful urechilor.
Insinuai c ne-am rupt de front?
Nu insinuez. Este o realitate.
Meine Herren, n-are nici un rost s ne pierdem cumptul, a
intervenit mpciuitor Gring. Generalul von Altenburg tie prea bine
c Fhrerul a interzis colaboratorilor si apropiai s-i expun viaa
inspectnd frontul. Evident, aceasta nu nseamn c trebuie s ne
mulumim numai cu rapoartele scrise ale comandamentelor
operative. Generalul von Altenburg, ca i Rommel, este partizanul
contactului direct cu frontul. Nu-i putem face o vin din aceasta.
Keitel m-a privit urt. Pe sub sprncene, apoi i-a vrt nasul n
farfurie. tiam c mi fcusem din el un duman, dar puin mi psa.
Nu l-am putut suferi niciodat. Lichelismul mi-a repugnat chiar dac
purta galoane de Feldmarschall.
Jodl a intervenit n sprijinul efului su. l dispreuia pe Gring.
Fiindc nu ndrznea totui s-l atace direct, i-a ndreptat sgeile
spre mine.
Credei-m, Herr General, pesimismul dumneavoastr nu-i are
rostul. La Stalingrad se bate una dintre cele mai valoroase mari
uniti ale armatei germane. Iar comandantul ei tie ce vrea.
Deunzi, generalul von Wietersheim, comandantul Corpului 14
blindat, s-a plns c nregistreaz zilnic pierderi de cte cinci sute de
oameni. Dac va mai continua aa, a ncercat el s-i demonstreze, n
curnd voi rmne fr nici un soldat. Paulus i-a rspuns tios:
Dumneata comanzi Armata a 6-a, Wietersheim, sau eu?.
Aluzia lui Jodl era direct. mi recomanda s m rezum la rolul
meu i s nu m amestec n atribuiile O.K.W.-ului.
Dac ai fi inut mai mult seam de obieciile comandanilor de

95
armate, i-am replicat sec, ai fi evitat o serie de greeli care ne-au
costat scump.
Gring a ridicat sentenios mna.
Nu putem nega unele greeli svrite n trecut. Prelungirea
campaniei din Rusia se datoreaz unor astfel de greeli. Dar, a
adugat mpciuitor, nu este mai puin adevrat c greelile
mbogesc experiena. n viitor, vom ti cum s procedm
ncheie peroraia n coad de pete. Folosesc aceast expresie de
argou pentru c ilustreaz perfect frna pe care Gring i-a pus-o
graiului.
Nici lui Jodl nu-i plcea s dea amploare unei discuii care punea
n joc reputaia cpeteniilor O.K.W.-ului. Diferendul lui cu Hitler era
de dat recent. Abia se potoliser apele i nu dorea s le vad iari
tulburate de atacurile ndreptate de mine mpotriva camarilei din
fruntea armatei. Jodl, ca i Keitel, prefera s-i loveasc pe ascuns
adversarii, n snul O.K.W.-ului intriga rmnea cel mai preuit
mijloc de lupt.
S revenim la Stalingrad, a reluat Gring dup o pauz.
Bineneles, discuiile din seara aceea n-au dus la nici un rezultat,
i nici nu puteau s duc, fiindc poziiile noastre erau ireductibile.
A doua zi de diminea, pe cnd mi luam micul dejun, nainte de a
m nfia Fhrerului, m-am pomenit cu von Geist, care arbora o
mutr de nmormntare.
Ruii au declanat un puternic atac n sectorul Armatei a 3-a
romn. Chiar acum cinci minute am vorbit la telefon cu generalul
von Richthofen. Este pur i simplu nnebunit. Nu poate s neleag
cum de au reuit ruii s-i concentreze attea uniti militare fr
ca aviaia noastr de recunoatere s prind de veste.
M-am ridicat de la mas, lsnd micul dejun neisprvit, mi
trecuse pofta de mncare.
Nu e de presupus c au folosit trupe aeropurtate, continu von
Geist. Inferioritatea lor aerian
Nici nu poate fi vorba de trupe aeropurtate! am replicat. Asear,
Reichsmarschallul Gring ne vorbea despre nvmintele pe care ar
trebui s le tragem de pe urma greelilor noastre. La Stalingrad am
fcut nc o greeal. N-am prevzut c ruii se vor folosi de un
camuflaj riguros. Este mai mult ca sigur c trupele se deplasau
noaptea, iar ziua stteau ascunse prin sate, prin pduri, ori prin vile
rpoase ale rurilor. n condiiile acestea, nu m mir c
recunoaterea noastr aerian nu le-a depistat. Abwehrul a avut

96
dreptate. Riposta trebuia s vin. Ai s vezi, von Geist, cum are s ne
mai mustre Fhrerul, pe Gring i pe mine, pentru nereuita
recunoaterilor lui von Richthofen.
Ceea ce am prevzut s-a confirmat ntocmai. Gring i toate
celelalte cpetenii ale armatei, aflate n ziua aceea la Berchtesgaden,
s-au ales cu o spuneal stranic. Toate trsnetele care ar fi trebuit
s cad pe capul lui von Richthofen, dac ar fi fost de fa, s-au
abtut asupra mea. Hitler mi-a reproat ineficiena aviaiei noastre
de recunoatere, ca i cnd eu a fi executat misiunile incriminate. L-
am lsat s-i descarce nervii, apoi am ncercat s-i demonstrez c
succesul strpungerii executate de rui este mai puin imputabil
aviaiei noastre de recunoatere, ct disproporiei dintre imensa
lungime a frontului i insuficientele fore germane angajate n lupt.
Hitler m-a privit lung, i-a mucat buzele, apoi mi-a ntors spatele.
S-a ndreptat dup aceea spre hart i i-a ordonat lui Jodl s expun
mersul operaiilor de la Stalingrad.
Reichsmarschallul Gring mi-a zmbit recunosctor. Reuisem s
ndeprtez fulgerele care pn atunci l ameninaser i pe el. Acest
om violent, dominator, aspru, se blbia n faa Fhrerului ca un elev
timid n prezena unui foarte sever dascl.
n cadrul unei expuneri relativ scurte, Jodl a artat modul n care
ruii au executat atacul mpotriva flancurilor Armatei a 6-a. nainte
de ivirea zorilor, artileria sovietic a declanat un foarte puternic i
susinut bombardament asupra sectorului Kletskaia-Serafimovici.
Dei nu se poate vorbi de elementul surpriz, a explicat Jodl, ruii au
reuit totui, prin aceast intens pregtire de artilerie, s-i creeze
un teren favorabil pentru atacul ce avea s urmeze. ntr-adevr, n
primele ore de diminea, trupe sovietice de asalt, sprijinite de ase
armate, au atacat la nord de Stalingrad flancul drept al Armatei a 3-a
romne i flancul stng al Armatei a 6-a de sub comanda generalului
Paulus. La sud de Stalingrad, inamicul a atacat sectorul aprat de
cea de-a 4-a Armat Panzer i de Armata a 4-a romn. Armatele
romneti, slab echipate, sunt pe punctul de a ceda n faa puternicei
presiuni a blindatelor inamice. Evident, scopul urmrit de inamic
este prinderea n clete a Armatei a 6-a din Stalingrad. Comandantul
Grupului de armate B. A ordonat imediata intrare n aciune a
Diviziei a 22-a Panzer i a Diviziei 1 blindate romn. Generalul von
Weichs, a completat Jodl, crede c va putea stvili atacul inamic cu
forele de care dispune n prezent.
Dup ce Jodl i-a ncheiat expunerea, Hitler s-a adncit n

97
studierea operaiilor nsemnate pe hart. Asupra ofierilor adunai n
jurul su s-a lsat o tcere profund, ca ntr-o catedral. Era i
cazul. Fhrerul cugeta. Cugeta profund, cutnd soluia menit s
transforme atacul sovietic ntr-o victorie a armatelor noastre. Apoi a
nceput s vorbeasc. Ofierii din statul su major i-au ascultat cu
religiozitate ntreaga expunere.
Acestea sunt ultimele zvrcoliri ale inamicului, i-a ncheiat
Hitler monologul.
N-a putea s-i rezum soluia. Nici n-am fost atent. tiam c se va
sintetiza ntr-o serie de ordine scrise i c unul din aceste ordine m
va privi i pe mine. Aveam s-l execut, pentru c eram obligat s-o fac.
Nu simeam ns nici un ndemn luntric. Nu fiindc a fi fost
defetist. mi ddeam seama ns, cu dureroas acuitate, de
inutilitatea efortului i sacrificiilor noastre. n acelai timp, m
gndeam la Albert. ncercam s-l prind n nchipuirea mea aa cum
prinzi o imagine pe un film fotografic. l vedeam luptndu-se printre
ruinele din Stalingrad Se tra pe lng un zid de fabric rmas n
picioare ca prin minune Trgea dintr-o puc-mitralier i
vedeam aburii respiraiei pierzndu-se n aerul ngheat i auzeam
respiraia gfit Ruii, mii de rui, sute de mii de rui, nvleau
urlnd peste deertul presrat cu ruine Albert se btea corp la
corp Am vzut lama unei baionete sclipind n lumina lptoas a
zilei Baioneta, repezit ca o sgeat spre pieptul lui Albert, a
ptruns prin halatul murdar, prin manta, prin tunic, prin cma
Am dus mna la frunte. Un colonel care se afla lng mine m-a
prins cu solicitudine de bra.
V e ru, Herr General?
Nu, n-am nimic. Mulumesc.
Spre sear, n cursul nopii i n dimineaa urmtoare, au nceput
s soseasc tiri din ce n ce mai grave. La nord de Stalingrad, la
jonciunea Armatei a 6-a cu unitile de acolo, acestea au fost lovite
n plin de formidabilul iure al blindatelor sovietice i date peste cap.
La sud de ora, Divizia a 14-a Panzer, nfruntnd viscolul, a
ncercat s degajeze Corpul de armat 11, dar aceast timid
ncercare de contraatac a fost contracarat de intrarea n debandad
a Corpului 48 blindate. Pe de alt parte, divizia blindat a generalului
von Heim nu a izbutit s arunce n lupt dect jumtate din cele 104
tancuri de care dispunea, deoarece obolanii de cmp roseser
nveliul de gutaperc al instalaiilor electrice. Divizia 16 Panzer a
primit ordinul s se deplaseze n direcia Kalaci, spre a stvili nvala

98
blindatelor inamice care traversaser Donul i acum coborau dinspre
nord, spre a face jonciunea cu unitile sovietice de tancuri din sud,
care descriau o micare de nvluire a flancului sudic al Armatei a 6-
a germane.
Timpul se aliase cu ruii. Rapoartele primite de la cartierul general
al lui von Weichs menionau c viscolul i frigul bntuiau ntregul
sector n care se desfura btlia Stalingradului.
n seara zilei de 20 noiembrie, von Weichs a raportat desvrirea
ncercuirii Armatei a 6-a. Cletele sovietic se nchisese. Hitler a fcut
o criz de furie. Exploziile lui de mnie, care nspimntau att de
tare pe generalii din anturajul lui, nu aveau nici un efect asupra
ruilor. ncercrile disperate ale lui von Weichs de a degaja Armata a
6-a au rmas sterile.
Generalul Paulus fusese surprins de evenimente la postul su de
comand de la Golubinskaia, pe malul drept al Donului, n vreme ce
ofierii i soldaii de la postul de comand fugeau n debandad,
lsnd n mna inamicului ntreaga arhiv a Armatei a 6-a, Paulus,
nsoit de generalul Schmidt, eful statului su major, s-a mbarcat
pe bordul unui Fiesler Stork, refugiindu-se la Nijni-Cercaia,
localitate plasat n afara sectorului mpresurat de rui. De acolo
avea de gnd s conduc operaiile de spargere a ncercuirii.
Informat de aceast situaie, Hitler, care de mult vreme nu se mai
apropiase de front, a oferit nc o dat camarilei sale spectacolul unei
fulminante indignri.
Locul unui comandant este n mijlocul trupelor sale. Paulus nu
are ce cuta la Nijni-Cercaia. Zeitzler, a poruncit el efului de stat-
major, scrie: Comandantul Armatei a 6-a se va napoia la Stalingrad.
Trupele sale se vor instala pe un front nchis i vor atepta ordinele
mele!
n aceeai sear am primit ordin s m deplasez la
comandamentul Grupului de armate B., spre a analiza posibilitatea
sporirii sprijinului aerian acordat armatei asediate. Am executat cu
mare grab aceast misiune, fiindc m apropiam de Stalingrad i
deci de Albert.
Revederea mea cu von Weichs a fost dramatic. Comandantul
Grupului de armate B. ajunsese un simplu executant al ordinelor
primite de la O.K.W. Iniiativa sa fusese redus la zero. tia c eecul
de la Stalingrad avea s-l coste scump, ncerca s mai repare ce mai
putea fi reparat, dei tia c forele de care dispunea erau
insuficiente spre a restabili situaia n favoarea germanilor. Chipul lui

99
von Weichs arta ca una din acele mti africane, luminate de jos n
sus. Cehii i se scufundaser n orbite. Obrajii cptaser o tent de
un verde-palid. Buzele ncletate se fcuser violacee. Veghea silit
din ultimele zile l istovise. Abia se mai inea pe picioare.
Von Weichs m-a informat c Paulus se napoiase pe calea aerului
n mijlocul trupelor sale ncercuite.
Situaia Armatei a 6-a este disperat, mi-a confirmat,
tamponndu-i cu batista fruntea asudat. Trei sute de mii de
germani sunt izolai ntr-o curs de oareci. Aprovizionarea lor nu se
poate executa dect pe calea aerului. Cu forele aeriene de care
dispun, nu cred c am s pot face fa necesarului de hran, muniii
i carburani.
Pentru aceasta sunt aici, Herr General, i-am rspuns. S gsim
o soluie. n primul rnd vreau s cunosc efectivele prinse n
ncercuire.
Cifrele sunt aproximative. Trebuie s inem seama c unitile
respective au nregistrat mari pierderi.
Nu e nevoie s-mi amintii acest lucru, Herr General, am
replicat. tiu c efectivele actuale ale majoritii unitilor noastre
abia dac reprezint treizeci la sut din efectivele normale. Cteodat
i mai puin. O.K.W.-ul uit ntotdeauna acest lucru.
n cursul aceleiai zile am prezidat conferina la care participau
comandanii marilor uniti aeriene afectate Grupului de armate B.
Discuiile s-au purtat n prezena lui von Weichs, a principalilor si
ofieri de stat-major, precum i a unui delegat al Armatei a 6-a,
generalul Hube, scos provizoriu din ncercuire pe calea aerului.
Cu dou ore nainte am primit prin radio un raport al lui Paulus:
n ciuda eroicei noastre rezistene, valea aria, calea ferat de la
Sovietski la Kalaci. Podul peste Don de la Kalaci, colinele de pe malul
vestic al Volgi, inclusiv Golubinskaia, Olskinski i Kraini au czut
n minile ruilor. Masive fore inamice se apropie dinspre sud-est i
dinspre vest, exercitnd o puternic presiune asupra poziiilor
noastre. Nu cunosc situaia trupelor noastre din Gurovikino i Chir.
Donul a ngheat i poate fi trecut cu piciorul. Depozitele de
combustibili sunt pe sfrite. n curnd, tancurile i tunurile grele cu
enile nu vor mai putea fi folosite. Lipsa muniiilor se face din ce n
ce mai simit. Mai dispunem de hran pentru ase zile.
Apelul era dramatic. eful de stat-major al Grupului de armate B.
ne-a prezentat tabloul trupelor ncercuite. Corpurile de armat 4, 8,
11 i 51, precum i Corpul 14 blindate, cuprindeau 14 divizii de

100
infanterie, 3 divizii motorizate, 3 divizii blindate, 161 de formaiuni
independente, ncepnd cu uniti de geniu, de A.A., de artilerie grea,
arunctoare de rachete, Feldjandarmeria etc., precum i dou divizii
romneti i un regiment croat. Potrivit calculelor aproximative: 300
000 de oameni. Pierderile suferite de Armata a 6-a n ultimele zile
fuseser ns att de grele, nct se putea presupune c n realitate
numrul supravieuitorilor sczuse la mai puin de un sfert de milion
de oameni.
Potrivit calculelor, Armata a 6-a avea nevoie zilnic de minimum
750 de tone de muniii, carburant, hran i furaje. Generalul von
Richthofen a declarat c aviaia de transport nu este capabil s
acopere acest necesar. Generalii Martin Fiebig i Pickert au susinut
punctul de vedere al lui Richthofen. Prerea mea era deja format.
Potrivit protocolului militar, mi-am spus cel din urm cuvntul.
Asigurarea unui transport zilnic de 750 de tone pe calea aerului
nu este de conceput. Constituirea unui pod aerian care s poat
ndeplini asemenea sarcini ar implica angajarea n aciune a unei
Luftflotte de trei ori mai numeroas dect cea actualmente
disponibil. Aviaia noastr de bombardament i de vntoare ar
putea susine cu sori de izbnd o ncercare a Grupului de armate
B. de a sparge dinafar ncercuirea, contribuind astfel la degajarea
Armatei a 6-a, care-i va uni eforturile cu ale noastre, n vederea
atingerii acestui scop. Pstrarea Stalingradului n actualele
condiiuni reprezint o concepie utopic.
tiam c mi depisem misiunea, recomandnd prsirea
Stalingradului. Fcusem totui acest gest, spre a-l sprijini pe von
Weichs, care mprtea ntru totul punctul nostru de vedere.
i generalul Paulus ajunsese la aceeai concluzie, dei generalul
Schmidt, eful statului su major, adopta o poziie contrar,
susinnd cu trie c Stalingradul nu trebuie abandonat.
Generalul von Weichs ne-a citit ciorna unui raport ctre Fhrer, n
care se strduia s demonstreze inutilitatea continurii eforturilor
pentru pstrarea oraului ruin de pe Volga.
Tocmai pentru c sunt contient de excepionala gravitate a
deciziei care urmeaz a se lua i mai ales de urmrile ei ndeprtate,
trebuie s v raportez c socotesc necesar s accept propunerea
generalului Paulus de a fi retras Armata a 6-a din Stalingrad.
Considerentele pe care m sprijin sunt urmtoarele:
1) Aprovizionarea pe calea aerului a celor douzeci de divizii
ncercuite este imposibil.

101
2) ntruct nu considerm realizabil nainte de 10 decembrie
constituirea unor fore de oc amice, capabile s sfrme dispozitivul
inamic de ncercuire, singura formul acceptabil rmne renunarea
la Stalingrad. La ora actual, Armata a 6-a dispune nc de o
suficient valoare combativ spre a se degaja prin propriile ei
mijloace.
n urma dezagregrii Armatei a 3-a romne, Armata a 6-a rmne
singura formaiune de lupt capabil s dea lovituri grele inamicului.
Propunem deci urmtoarea direcie de atac: o deschidere spre sud-
vest executat de grosul armatei, urmat de naintarea simultan a
aripii nordice de-a lungul cii ferate Cir-Morozovskaia i a aripii
sudice n direcia Kotelnikovo.
Sunt deplin contient c aceast operaie implic pierderi grele,
att n ceea ce privete armamentul, ct i n echipament. Aceste
riscuri sunt preferabile situaiei care s-ar crea dac Armata a 6-a ar
rmne ncercuit, fr a putea fi aprovizionat. Aceasta ar nsemna
distrugerea ei total.
Toi au fost de acord cu acest raport. Generalul von Sodenstern,
eful de stat-major al Grupului de armate B., a rmas s-i dea forma
definitiv, ndulcind unii termeni, astfel nct s poat fi supus
Fhrerului fr a-i ridica primejdios tensiunea arterial.
n cursul nopii, raportul a fost trimis la O.K.W. Dup cum am fost
informat ulterior, generalul Zeitzler i-a nsuit imediat concluziile lui
von Weichs.
Apoi a nceput ateptarea. Toi eram nerbdtor: s aflm
hotrrea lui Hitler, care i exprimase anterior voina ferm de a gsi
personal soluia crizei. Orele treceau, fr s primim vreun rspuns.
Dac ngrijorarea noastr, cei aflai n afara ncercuirii, atinsese
culmile, ne puteam lesne nchipui care era starea sufleteasc a
combatanilor prini n cletele de la Stalingrad. n cursul unei
conferine la cartierul general al lui Paulus, comandanii de corpuri
de armate de sub comanda sa, generalii Strecker, Heitz, von Seydlitz,
Jeannicke i Hube, hotrser s cear direct Fhrerului autorizaia
de a prsi Stalingradul i de a iei din ncercuire, condiie
indispensabil pentru salvarea unor preioi combatani. Hitler,
care era extrem de susceptibil, ar fi putut s interpreteze aceast
intervenie fcut n numele unei colectiviti drept o conjuraie. Dar
asemenea considerente treceau acum pe planul al doilea.
Hitler sosise la Rastenburg cu puin nainte de miezul nopii,
venind de la Berchtesgaden. Generalul Zeitzler ceruse s fie primit

102
spre a-i supune raportul Grupului de armate B. i mesajul lui
Paulus. Hitler refuzase s-l primeasc. Era prea obosit dup lungul
su drum cu trenul. i fixase audien pentru ziua urmtoare la ora
prnzului.
La cartierul general al lui von Weichs i la Comandamentul
Armatei a 6-a tensiunea cretea n proporie geometric. Fiecare or
care se scurgea era o or iremediabil pierdut. n acest timp,
inamicul i consolida desigur poziiile, ngreuind totodat situaia
trupelor ncercuite.
n noaptea aceea n-a dormit nici unul din ofierii care tiau de
existena dialogului dintre frontul de la Stalingrad i O.K.W.
Hotrrea care trebuia s taie nodul gordian ntrzia. Hitler refuza s
rspund. Ulterior am fost informat de eforturile disperate fcute de
Zeitzler spre a ajunge chiar n noaptea aceea la Fhrer. Dup
intervenii repetate, a reuit, n sfrit, s fie primit.
Hitler era foarte linitit. A ascultat raportul lui Zeitzler.
Asta e tot? a ntrebat, dup ce acesta i-a ncheiat expunerea.
V agitai inutil. n tren, am discutat ndelung cu Jodl i am gsit
soluia. Avea n ochi o expresie triumftoare: Zeitzler, vom aduce din
Caucaz dou divizii blindate, care vor sparge ncercuirea i vor
restabili legtura cu Armata a 6-a.
eful de stat-major a rmas uluit de formula aceasta simplist.
Mein Fhrer, deplasarea diviziilor din Caucaz va necesita cel
puin cincisprezece zile. n acest timp, Armata a 6-a se va epuiza, aa
c nu va mai putea participa la aciunea de despresurare. Propun s
nu pierdem timpul. S trecem imediat la operaia de strpungere.
Hitler s-a ncruntat, furios:
Strpungere? Cum adic? Abandonnd Stalingradul?
Mein Fhrer, aceasta este singura formul viabil.
Hitler a izbit cu pumnul n mas.
Nu! Categoric, nu! Nici nu poate fi vorba de aa ceva! Nu renun
la Stalingrad! Nu voi prsi Volga! Pentru nimic n lume nu voi prsi
Volga! Vom mai discuta i mine.
Hitler a ntrerupt discuia i a plecat s se culce.
Pe frontul Stalingradului lumea atepta. Zeitzler a comunicat lui
von Sodenstern c Fhrerul nu a luat nc nici o hotrre. eful de
stat-major al O.K.W.-ului spera totui c n cursul zilei urmtoare va
izbuti s-l conving pe Fhrer s accepte evacuarea Stalingradului.
Noaptea aceea lung de iarn a prins n sfrit s se destrame.
Zorile i-au fcut apariia, dezvluind privirilor noastre stepa

103
ngheat, acoperit cu un strat de zpad, cerul plumburiu,
dumnos. Istovii de nesomn, oamenii se pregteau pentru o nou zi
de lupt. Capul de pod pe care Armata a 6-a l mai pstra nc la vest
de Don costa imense sacrificii n oameni i materiale. Cercul de foc
din jurul Stalingradului se strngea treptat.
Von Weichs ncerca s-i creeze un nucleu de blindate cu ajutorul
crora s sprijine dinafar strpungerea pe care Armata a 6-a va
ncerca s o realizeze. Era sigur c Fhrerul va aproba evacuarea
Stalingradului.
Ziua s-a scurs chinuitor de ncet. S-a lsat nserarea, apoi noaptea
i-a cobort iari zbranicul peste front. Dinspre Stalingrad se
auzeau bubuituri de tunuri.
Este greu s descriu simmintele pe care le ncercam. Un zid de
trupe ruseti m desprea de Albert. O ghear de foc mi strngea
sufletul, sufocndu-m, M obseda imaginea lui Albert, pierdut
printre ruinele din Stalingrad.
Ceasurile toate au vestit miezul nopii. De la Rastenburg nu
primeam n schimb nici o veste. A mai trecut o or, i nc una.
Stteam pe un scaun, lng biroul lui von Weichs, i m uitam la
telefonul care refuza s zbrnie. Se mai aflau n ncperea aceea
supranclzit nc cinci sau ase generali. Un fum gros de igar
plutea n straturi albstrii. Chipurile omeneti se deslueau anevoie
prin negura aceea tabagic. Von Sodenstern nu se micase toat ziua
de lng telefon. Atepta comunicarea lui Zeitzler.
Deodat am tresrit cu toii. Soneria telefonului zbrnia vesel.
Von Sodenstern a ridicat brusc receptorul. Urmream pe chipul lui
evoluia convorbirii purtate cu Rastenburg. Ochii generalului s-au
luminat.
Perfect, Herr General. Ateptm, a ncheiat el, lsnd receptorul
n furc.
Ce-a spus? a ntrebat von Weichs nerbdtor.
Se pare c Zeitzler a reuit s frng ncpnarea Fhrerului.
Dimineaa, la ora opt, vom afla hotrrea lui definitiv. Zeitzler sper
s obin evacuarea oraului.
Comunic i lui Paulus vestea! porunci von Weichs.
Cu mare plcere, Herr General.
Obinu relativ uor legtura telefonic direct cu Paulus. Ruii nu
dibuiser probabil acest fir. Sodenstern transmise generalului
Schmidt comunicarea lui Zeitzler. La cellalt capt al firului vestea a
fcut senzaie.

104
Suntem foarte bucuroi! i-a rspuns Schmidt.
n clipa aceea, telefonul a amuit. Sodenstern ne-a privit
suspinnd:
Cred c ruii au tiat firul, zise el.
Un planton ne-a adus pe o tav cteva ceti cu ceai. Aburii se
ridicau ncolcindu-se printre straturile de fum de igar. Cnd am
dus ceaca la gur, mi-am amintit iari de Albert. Ce bine i-ar
prinde i lui un ceai n clipa aceasta!
M-am aruncat pe un pat de campanie instalat ntr-o camer
alturat de biroul lui von Weichs. Nici nu tiu cnd mi-am scos
tunica. Mi-era att de somn, nct aveam senzaia c m durea tot
corpul. Lsasem vorb s fiu trezit la opt fr un sfert. Mi-am lsat
capul pe pern i am nchis ochii. Mi s-a prut c mi iau foc
pleoapele. M ardeau ca i cnd ar fi fost turnate din plumb topit. Am
deschis iari ochii. Nu dormisem trei zile ncheiate. Fumul de igar
desvrise restul. Dac ineam un minut sau dou ochii deschii,
senzaia de arsur disprea.
Plantonul m-a trezit la ora fixat. Mi-era capul greu i limba
amar. O cafea m atepta la capul patului. Ara but-o cu deliciu. Pe
front, cafeaua era un articol de mare lux. La opt fr cinci m-am
nfiinat n cabinetul lui von Weichs. Ateptam ordinul telefonic al
Fhrerului.
Ora 8! Privirile tuturor ofierilor erau ndreptate spre telefon.
Aparatul acela negru, de campanie ne hipnotiza.
Au trecut cinci minute, i alte cinci Ne aruncam priviri
nedumerite. S-a fcut ora 9, apoi 9 i jumtate.
Lipsa de seriozitate a lui Hitler m scrbea. Comportarea sa
iresponsabil n momentele acestea de grea cumpn mi confirma
prerea trist pe care mi-o fcusem despre el.
La 10, von Sodenstern n-a mai putut rbda. A chemat la telefon
O.K.W.-ul. Un ofier subaltern de stat-major l-a invitat s-i pstreze
calmul i s atepte ordinele superioare, care nu vor ntrzia. Faptul
c Zeitzler nu rspunsese personal la telefon ne-a pus pe gnduri.
Stteam cu toii ca pe jratec.
Te pomeneti c iar ne las s ateptm douzeci i patru de
ore! a exclamat von Weichs.
n clipa aceea a intrat ofierul cu transmisiunile.
Peste cteva minute, a raportat el lui von Weichs, Fhrerul va
vorbi la radio trupelor din Stalingrad.
Toi cei prezeni au schimbat priviri consternate. Bnuiam ce va

105
urma. ntr-adevr, peste circa un sfert de or, am auzit la radio
glasul metalic, sacadat, al lui Hitler:
Armata a 6-a este temporar ncercuit de fore ruseti. Ordon ca
Armata a 6-a s se organizeze n zona delimitat de cota 137
Stalingrad-Nord, Marinowka, Zibenko, Stalingrad-Sud. Armata a 6-a
trebuie s fie ncredinat c voi face tot posibilul ca s fie
aprovizionat i deblocat la timp. Cunosc viteaza Armat a 6-a i pe
comandantul ei i sunt convins c i vor ndeplini cu prisosin
datoria!
ncheiase cu aceleai fraze sforitoare, menite n concepia lui
s ridice moralul trupelor germane. Histrionul acesta nu tia,
probabil, c exist situaii pe care vorbele nu le pot ameliora.
Generalului von Weichs i pierise glasul. Von Sodenstern i ridic
minile spre cer ntr-o implorare mut:
Mare e imbecilitatea omeneasc!
Altdat, o asemenea fraz n-ar fi ntrziat s provoace reacii
diferite, n funcie de gradul de servilism fa de Fhrer al celor care o
ascultau. De data aceasta trecu neobservat. Toi cei prezeni, ofieri
de carier, erau tacit de acord c Hitler svrea un act de o
absurditate care atingea incontiena.
Scurt timp dup ncetarea emisiunii, telefonul a zbrnit. Eram
chemat la Rastenburg. Stors de vlag, m-am ridicat de pe scaun.
Tuturor le-am ntins pe rnd mna.
V-ai fcut cu toii datoria. Cnd n vrful piramidei domnete
incompetena, eforturile oamenilor cu pricepere i experien devin
inutile.
M-am brbierit, apoi am plecat cu avionul meu spre Cartierul
General al Fhrerului. Am ajuns la Rastenburg la 3 dup amiaz. M-a
primit Zeitzler. Era palid i crispat. M-a poftit n biroul su. Mi-a
oferit un scaun. Cteva clipe n-am fost n stare s rostim nici un
cuvnt. Incontiena lui Hitler i urmrile grave pe care le prevedeam
amndoi ne amueau.
Credei-m, am fcut tot ce mi-a stat n putin spre a-i
schimba gndul, Herr General, a rostit el, ridicnd descurajat
minile.
Sunt convins, Zeitzler.
Mi-a oferit o igar.
Astzi de diminea, la opt, relu, m-am nfiat Fhrerului,
pentru semnarea ordinului de evacuare a Stalingradului. Spre
stupefacia mea, Fhrerul a refuzat s-i arunce ochii pe documentul

106
prezentat de mine. n cursul nopii am reflectat adnc, Zeitzler, mi-a
spus. Am analizat problema Stalingradului sub toate aspectele i am
luat o hotrre definitiv. Nici o putere din lume nu poate smulge
pmntul cucerit de soldatul german. Stalingradul reprezint o
cucerire care trebuie s rmn pe veci n stpnirea noastr. Din
clipa de fa proclam acest ora fortrea german. Garnizoana sa
este constituit de Armata a 6-a. Zeitzler trase cteva fumuri din
igara pe care o uitase pn atunci pe scrumier: M-am strduit s-i
demonstrez c Stalingradul nu ndeplinete nici una din condiiile
unei fortree germane, actual sau viitoare. Drept rspuns, a izbit
cu pumnul n mas. Nu voi prsi Volga. Acesta este ultimul meu
cuvnt!. Zeitzler se ridic n picioare. Continu nararea, fcnd
gesturi mari, care-i subliniau excitarea nervoas: Eram att de iritat,
nct n-am mai putut s m abin. Mein Fhrer, i-am strigat, dac
abandonm Armata a 6-a, svrim o crim. Contribuim indirect la
uciderea sau la capturarea unui sfert de milion de soldai germani.
Ceva mai mult! Pierderea unei mari armate ar sfrma coloana
vertebral a frontului oriental.
Nici argumentul acesta n-a reuit s-l impresioneze?
Nu. Nu a reuit. tiu doar c n momentul n care am rostit
cuvntul crim, a tresrit. A vrut s spun ceva, dar s-a rzgndit.
A sunat pe ofierul de serviciu. Cheam imediat pe Feldmarschallul
Keitel i pe generalul Jodl, i-a poruncit. I-am ateptat s apar.
Bnuiam ce se pregtea. Dup intrarea lor n ncpere, Fhrerul mi s-
a adresat cu gravitate: Zeitzler, n momentele acestea de cumpn
vreau s cunosc i opiniile colaboratorilor mei cei mai apropiai.
Feldmarschall Keitel, te rog s-mi spui prerea dumitale sincer. Este
cazul s evacum Stalingradul? Feldmarschallul a luat poziia de
drepi i a rostit solemn: Mein Fhrer, nu prsii Stalingradul!
Eram sigur c lacheul nu putea s ias din cuvntul
stpnului! am exclamat mniat. i Jodl?
Jodl i-a cutat cteva clipe rspunsul, apoi a declarat, cu ton
potolit, c pn la noi ordine, Stalingradul trebuie s rmn n
minile noastre.
Nu este de mirare, am intervenit. Jodl este ncntat s scape de
Paulus, singurul general care ar fi putut s-i ia locul.
Zeitzler a zmbit. Tacit, era de acord cu mine.
i ce s-a mai ntmplat, Zeitzler?
Fhrerul m-a ntrebat dac mi menin concluziile. I-am rspuns
c sunt pentru ncercarea de strpungere imediat a ncercuirii.

107
Fhrerul m-a ascultat calm. Apoi mi s-a adresat cu un ton ce nu
admitea replic: Cred c ai remarcat, Herr General, c opinia mea
este mprtit de doi ofieri care i sunt superiori att n grad, ct
i n experien. Rmn deci la hotrrea mea. Ordon s aprai
fortreaa Stalingrad!.
Iat o hotrre care l caracterizeaz, am replicat. i pe mine de
ce m-ai mai chemat?
Fhrerul dorete s discute cu dumneavoastr, Herr General,
posibilitatea organizrii podului aerian necesar aprovizionrii Armatei
a 6-a.
Concluziile mele, Zeitzler, coincid cu ale generalului von Weichs.
Punctul lui de vedere l cunoatei.
Zeitzler i examin unghiile. Prea jenat de ceea ce avea s
urmeze.
Nu tiu dac suntei informat: Fhrerul a hotrt s-l elibereze
pe generalul von Weichs din funciile sale. n cursul acestei zile,
Feldmarschallul Erich von Manstein va prelua comanda noului Grup
de armate Don, care va avea sarcina s opreasc ofensiva inamic i
s revin la situaia dinaintea ncercuirii.
O.K.W.-ul i face iluzii, Zeitzler.
tiu, Herr General. Am ncercat s le risipesc. M-am izbit ns
de un zid.
Von Weichs nu este vinovat de situaia de la Stalingrad.
Rspunderea, att ct se poate vorbi de o rspundere a noastr n
acest moment, o poart O.K.W.-ul. Apoi armata rus de azi nu mai
este cea din iulie 941. Nici noi nu mai suntem, n iarn, i pe Volga,
cei din vara lui 941.
tiu i acestea, Herr General. Dei sunt eful de stat-major al
naltului Comandament al Wehrmachtului, am minile legate. Am fost
redus la rolul unui simplu scrib.
neleg, Zeitzler. Nu m mir c Halder a preferat s plece.
mi permitei s v ofer un coniac, Herr General? Cer iertare.
Rpit de focul discuiei, am uitat s-mi ndeplinesc ndatoririle de
gazd.
Prefer o felie de pine. De ieri de diminea n-am luat n gur
dect un ceai i o cafea Zeitzler, i-am spus deodat nspimntat,
s tii, Zeitzler, c toate armatele noastre din Rusia vor fi nevoite n
curnd a se mulumi cu un ceai pe zi, dac-l vor mai avea i pe acela.
n orice caz, cei din Stalingrad vor ajunge repede la asta. Nu vd de
ce ruii n-ar continua ofensiva lor i de aci ncolo. M tem c, n

108
cteva zile, s i vrea Fhrerul, nu vom mai putea salva armata de pe
Volga. Chiar i acum, nu garantez c o ncercare de strpungere a
ncercuirii ar mai da rezultate bune. Timpul nu lucreaz pentru noi,
Zeitzler, n nici un caz pentru armatele noastre din Rusia. Uite
Stalingradul, uite Leningradul, amintete-i de Moscova anul trecut
Zeitzler a tcut i m-a privit fr expresie drept n ochi. A ordonat
unui planton s-mi pregteasc un dejun rece. Spre deosebire de
mesele spartane ale lui von Weichs, aici, la Rastenburg, se gseau tot
felul de bunti. Hitler nu tia dect poate din auzite de lipsa tot mai
accentuat a alimentelor.
Am rmas n compania lui Zeitzler pn la 6, cnd am primit ordin
s m prezint la cabinetul de lucru al Fhrerului.
n ncperea care juca la Rastenburg rolul de Sfnt o Sfintelor,
se aflau deja, la sosirea mea, Feldmarschallul Keitel, generalul Jodl i
ali patru ofieri de stat-maior. Keitel m-a privit glacial. Nu m putea
suferi. Eu i plteam cu aceeai moned. Nici nu ne-am strns mna.
Sttea eapn, de parc ira spinrii i-ar fi fost turnat din beton. Cu
nasul pe sus, se tot uita pe perei, evitndu-mi privirile. Monoclul i
scpra, reflectnd lumina becurilor electrice. Uniforma i cdea
impecabil. Ai fi zis c n ziua aceea o scosese de la croitor. Avea aerul
spilcuit al unui fante de garnizoan provincial.
Jodl, n schimb, s-a artat mai amabil ca niciodat. Prea s-i
cear scuze pentru atitudinea pe care o adoptase n chestiunea
Stalingradului. A adus vorba despre vreme. Iarna prea s se
burzuluiasc. Mi-a spus apoi c i-ar plcea s fac o plimbare cu
schiurile. Fraza aceasta a sunat att de comic n atmosfera aceea
ncrcat de tensiune, nct mi-a smuls un zmbet.
A zmbit i el, stnjenit de mutra mea.
Zeitzler se plasase lng mine, ca i cnd ar fi vrut s-i sublinieze
opoziia fa de cei doi superiori ai si.
Ca de obicei, Hitler i-a fcut o intrare spectaculoas. A rspuns la
ropotul de clcie izbite n salv, ridicnd mna dreapt. Keitel i
prezent raportul.
Hitler se opri n faa mea.
Venii de pe frontul Stalingradului, Herr General?
Am nclinat din cap:
La ordinele dumneavoastr, mein Fhrer!
S-a apropiat de harta Frontului de Est, ntins pe peretele din
stnga biroului. A privit-o ndelung, apoi s-a ntors iari spre mine:
Trebuie s rezolvm o chestiune spinoas, Herr General.

109
Aprovizionarea garnizoanei germane din fortreaa Stalingrad.
Auzisem formula aceasta i din gura lui Zeitzler, aa c nu m-a
mai impresionat. Indispus c i ratase efectul, Hitler a adugat:
Generalul Paulus mi-a raportat c are nevoie zilnic de 750 de
tone de muniii, carburant, furaje i alimente. Putei transporta pe
calea aerului aceste cantiti, Herr General?
I-am rspuns fr ocoluri:
Cu mijloacele de care dispunem, nu putem, mein Fhrer. Am
analizat aceast chestiune cu comandanii unitilor aeriene. eful
aviaiei de transport mi-a declarat c nu poate duce n prezent mai
mult de 350 de tone zilnic, cu aparatele de care dispune. M ndoiesc
c va realiza chiar i aceast performan. i subliniez c n-am avut
n vedere atacurile aviaiei inamice, deloc neglijabile Trebuie inut
seam c transporturile acestea se fac nu numai n imediata lor
vecintate, dar i survolnd un teritoriu care deocamdat este sub
controlul ruilor Bazele noastre sunt mult n urm, drumul de
parcurs e greu i lung
Keitel a tuit, dregndu-i glasul:
Trebuie s atingem plafonul de 750 de tone, Herr General!
I-am rspuns sec:
Cu mijloacele de care dispunem, este imposibil, Herr
Feldmarschall!
Hitler i-a nfipt mna dreapt n centura de piele. M-a privit
aspru, ntrerupndu-m:
Nu-mi plac ofierii care rostesc cuvntul imposibil.
Mein Fhrer, cunosc greutatea vorbelor. Nu-mi iau niciodat
angajamente irealizabile. Cei care procedeaz altfel v fac un
deserviciu.
Hitler m-a fixat cu ochii lui duri.
Cer eforturi mari ofierilor mei, Herr General. Germania se lupt
pentru existena ei i pentru aprarea lumii occidentale. n sfrit, ce
tonaj zilnic apreciai dumneavoastr c poate fi realizat?
Maximum 250 de tone.
Ridicol! exclam Keitel. Calculele mele prevd o medie de 600 de
tone
Calculele dumneavoastr sunt greite, Herr Feldmarschall.
Hitler i-a mucat mustaa. S-a ntors spre Jodl:
Ce prere avei, Herr General?
Potrivit uzanelor militare, mein Fhrer, cifrele ridicate
reprezint o supraestimare sistematic. Cele inferioare o

110
subestimare prudent. Propun s cerem i prerea
Reichsmarschallului Gring. n calitate de comandant suprem al
Luftwaffe, poate aprecia just posibilitile reale ale flotei aeriene de
transport.
Gring se afla n acel timp la Paris. Plecase de la Berchtesgaden
direct n capitala Franei. Chemat la telefon, Reichsmarschallul a
comunicat c se face forte s asigure asediailor 500 de tone zilnic.
eful statului su major, generalul Jeschonnek, a asigurat O.K.W.-ul
c n cel mai scurt timp va organiza un pod aerian care s
funcioneze n condiii optime. Jeschonnek tia de existena
rapoartelor mele i ale lui von Richthofen. Preferase s le treac sub
tcere. Excesul de zel manifestat n acest caz, ca i n alte
mprejurri, avea s-l coste viaa. Insuccesul sarcinilor militare
excesive pe care i le-a asumat fr s fi calculat n prealabil
mijloacele de care dispunea l-a pus mai trziu n situaia de a-i
trage un glonte n cap.
Reichsmarschallul Gring a gsit calea de mijloc. Herr General,
mi-a vorbit Hitler, ncntat de rspunsul comandantului forelor
aeriene. Calea pe care i eu o socotesc cea mai rezonabil. Ne oprim
la 500 de tone zilnic.
Aviaia de transport, mein Fhrer, se va strdui s ating
aceast limit, dac, bineneles, timpul nefavorabil, ori activitatea
sporit a aviaiei inamice nu ne vor mpiedica
Trebuie s o atingem, Herr General! Vei acorda tot sprijinul
generalului von Richthofen pentru a-i ndeplini misiunea. Generalul
Zeitzler mi-a supus propunerea dumneavoastr referitoare la
generalul-locotenent Pickert. Aprob s i se ncredineze misiunea
aprovizionrii garnizoanei din Stalingrad. Sunt sigur c generalul
Pickert i va ndeplini cu succes sarcina Ah, s nu uit! Pe viitor,
Herr General, vei colabora cu Feldmarschallul Erich von Manstein, pe
care l-am numit comandant al noului Grup de armate Don.
L-am fericit n clipa aceea pe von Weichs, fiindc scpase de
responsabilitatea frontului Stalingrad. Bnuiam c mi va veni i mie
rndul.
n aceeai noapte m-am napoiat la cartierul general al lui von
Weichs. Laolalt cu ceilali generali din Luftwaffe, am lucrat pn n
zori la pregtirea operaiilor de transport. Feldmarschallul von
Manstein nu-i fcuse nc apariia.
n primele ore ale dimineii m-am mbarcat pe unul din avioanele
de lupt care escortau aeronavele de transport i m-am ndreptat

111
spre Stalingrad. Voiam s m documentez personal asupra condiiilor
locale. Gestul meu a produs mare surprindere. Generalul von
Sodenstern m-a prevenit c m expun unui risc inutil. C pot obine
informaiile care m intereseaz fr s m deplasez personal la faa
locului. I-am urmrit politicos argumentele, dar am fcut tot ce am
gsit de cuviin. Trebuie s recunosc c zborul meu era determinat
i de dorina de a-mi revedea fiul.
Apariia mea la cartierul general al Armatei a 6-a a fcut vlv.
Cnd am ajuns acolo, Paulus se afla n conferin cu comandanii
corpurilor de armat de sub comanda sa. mi anunasem prin radio
sosirea i eram ateptat cu nerbdare. Generalii voiau s afle nouti
de la mine.
Cnd am intrat n subsolul amenajat pentru conferine, am
remarcat imediat tensiunea nervoas ntiprit pe chipurile tuturor
celor prezeni. Desfurarea teribilelor evenimente din ultimele zile l
mbtrnise pe Paulus, i scoflcise obrajii, l ncovoiase, de parc l-ar
fi apsat un secol. Generalii de sub comanda sa ofereau imaginea
aceleiai disperri, a aceleiai mnii neputincioase.
A intervenit vreo schimbare n hotrrea Fhrerului? m-a
ntrebat Paulus.
Am cltinat din cap.
Nu. Nu a intervenit nimic, i-am rspuns. i nici nu va interveni
vreo schimbare.
Generalul von Seydlitz-Kurbach, comandantul Corpului 52 de
armat, a fcut un gest de revolt.
Hotrrea Fhrerului este incalificabil. Nu ne este ngduit s
ateptm cu braele ncruciate nimicirea unui sfert de milion de
soldai. Singura ans real, fr s tim sigur dac vom reui, este
s ncercm acum strpungerea din dou pri. Dac mai ntrziem,
totul e pierdut.
Befehl ist Befehl! rosti mohort Paulus. Nu am eu cderea s
discut ordinele superioare. tii bine, am fcut imposibilul spre a
smulge aprobarea evacurii Stalingradului. Fhrerul a hotrt altfel.
Generalul Jeannicke, comandantul Corpului de armat, i
ndrept statura i i bomb rzboinic pieptul:
i dumneavoastr, Herr General, v resemnai s va supunei
unui ordin absurd? La coala de stat-major am nvat c nu toate
ordinele trebuie executate orbete. Unui ofier i se cere discernmnt,
spirit de iniiativ. Tot ce pot s v spun este c Reichenau n-ar fi dat
ascultare ordinului.

112
Eu nu sunt Reichenau, declar Paulus, ncletndu-i minile.
Ordinul este ordin!
Generalul von Seydlitz se ntoarse spre mine:
Fhrerul ne-a ordonat s murim. n ceea ce m privete, refuz
s execut un ordin absurd.
Scoase din buzunarul tunicii un document pe care-l arunc pe
mas, n faa comandantului su.
Ce-i asta? ntreb Paulus, ridicnd surprins privirile spre
Seydlitz.
Un raport, Herr General, pe care v rog s-l naintai ealoanelor
superioare.
Paulus i arunc privirile asupra documentului. Parcurse primele
rnduri, apoi l restitui lui von Seydlitz:
Nu pot s-l trimit, Herr General. Dumneavoastr refuzai pur i
simplu s executai un ordin al Fhrerului. Raportul dumneavoastr
reprezint o nesocotire a autoritii superioare a statului. O
adevrat sfidare! Nu, nu pot s-l trimit!
Seydlitz aspir adnc aerul:
mi asum ntreaga rspundere asupra coninutului acestui
raport. Planurile O.K.W.-ului referitoare la aprovizionarea noastr pe
calea aerului insult logica, batjocoresc cele mai elementare principii
tactice. Nici 500 de avioane care ar transporta 1 000 de tone zilnic n-
ar izbuti s acopere nevoile Armatei a 6-a.
Reichsmarschallul Gring v asigur 500 de tone pe zi, am
intervenit. Teoretic, este posibil. Practic, nu v pot furniza mai mult
de 250 de tone zilnic. Nu-mi ngdui s v mint, meine Herren.
Ceilali generali prezeni se consultau din priviri.
Ce hotrre lum? ntreb generalul Hube.
Executm hotrrea Fhrerului, zise Paulus.
Trebuie s ne supunem, adug Schmidt, eful statului su
major.
Refuz s m supun! ripost von Seydlitz. Am fost att de sigur
c vom primi ordinul de ieire din ncercuire, nct am ordonat
evacuarea avanposturilor i distrugerea echipamentului individual de
care ne puteam lipsi.
Cred c suntem capabili nc s realizm o strpungere n
direcia Kotelnikovo, opin generalul Strecker.
Astzi mai avem aceast ans, zise Jeannicke. Mine va fi prea
trziu.
Paulus ridic mna.

113
Fhrerul ne-a fgduit.
Fhrerul fgduiete multe! strig von Seydlitz. Suntem stui de
baliverne!
Schmidt fcu o figur scandalizat.
Se poate s rostii asemenea cuvinte?
Von Seydlitz nu-i acord nici o atenie.
Herr General, vorbi el lui Paulus, dac O.K.W.-ul i menine
hotrrea de a pstra Stalingradul i ne ordon s rmnem pe
poziii, datoria dumneavoastr de contiin fa de armat i de
poporul german v dicteaz imperios s luai cu toat energia
iniiativa, spre a evita o catastrof, nimicirea a 250 000 de soldai i
pierderea ntregului material. Nu avei de ales!
i plngeam pe toi aceti oameni care purtau pe umerii lor
responsabilitatea celor douzeci de divizii ntemniate n Stalingrad.
Se treziser ns prea trziu la realitate. Din nenorocire O.K.W.-ul i
Hitler nu se treziser nici acum, n ceasul al doisprezecelea.
Paulus mi art raportul lui von Seydlitz.
Dac i dau curs i va ajunge la O.K.W., semnatarul lui va fi
trimis n faa Curii Mariale. n locul meu, ce-ai face?
M-am uitat la von Seydlitz. Ochii i scprau, oglindind o hotrre
nestrmutat. tiam c nimic nu-l mai putea nspimnta. Generalii
adunai n jurul mesei m priveau, plini de curiozitate.
I-a da drumul, Herr General Paulus.
V mulumesc, zise von Seydlitz.
Mai devreme sau mai trziu, adevrul trebuie s ias la lumin,
zise Jeannicke. Cu ct vom fi mai muli cei care protestm, cu att
mai repede se va face lumin. Sunt gata s-l contrasemnez.
Bine, zise Paulus. l trimit. Dar numai cu o singur semntur.
A generalului von Seydlitz. Altfel vom fi acuzai de a fi pus la cale o
conspiraie. Vom fi scoi din ncercuire, ca s fim judecai i pui n
faa plutonului de execuie. Prefer s mor ca un soldat, cu arma n
mn S trecem acum la chestiunea aprovizionrii. Se ntoarse
spre mine: De cte avioane de transport dispunei, Herr General?
Pentru moment, o sut de trimotoare Junkers, care se pot ridica
de pe aerodromurile Tazinskaia i Morozovskaia, din cotul Donului.
Cte aerodromuri pot fi utilizate aici, la Stalingrad?
Dou. Pitomnik i Gumrak.
mpreun cu Paulus i cu ofierii si de stat-major, am ntocmit
ordinul de operaii. n soba de fier din colul ncperii ardea focul.
Plantonul l mprospta, aducnd din timp n timp lemne. Soba era

114
ns prea mic fa de mrimea camerei. Aburii respiraiei descriau
volute n aerul rece.
Paulus se apropie de sob i i ntinse palmele, spre a le nclzi.
Va trebui s facem economie de combustibil.
M-am ridicat de pe scaun, cci mi ngheaser picioarele.
Generalii m priveau ciudat, ca i cnd a fi fost singurul om sntos
ntr-o colonie de ciumai.
V fericesc fiindc putei iei din nchisoarea aceasta fr gratii,
mi s-a adresat von Seydlitz.
I-am zmbit.
Pot s v cer o favoare, Herr General?
Un zmbet larg i-a luminat i lui faa.
Fiul dumneavoastr trebuie s apar dintr-un moment ntr-
altul. Cnd am aflat c vei veni, i-am dat ordin s se prezinte la
postul de comand.
Generalul von Seydlitz a deschis ua care rspundea n
anticamer.
Kunecke, a sosit locotenentul von Altenburg?
A sosit chiar n clipa aceasta, Herr General.
Haide, von Altenburg, grbete-te! a rostit generalul. Tatl
dumitale te ateapt.
Cnd Albert a intrat n camer, aproape c nu l-am mai
recunoscut. Halatul mbrcat peste manta l fcea s arate ca un urs
alb. Era brbierit proaspt. Vntul, frigul i tbciser obrazul,
dndu-i o tent cafenie, mult mai nchis dect prul su blond. Era
fericit c m vede. L-am mbriat, apoi, inndu-l de umeri, l-am
ntors, ca s-i vd faa n lumin.
Ari splendid, Albert!
V mulumesc, Herr General!
Respecta protocolul, evitnd expresia familiar tat n prezena
generalilor.
Mi se rupea sufletul la gndul c va trebui s plec i s-l las n
ncercuire. A fi putut s m folosesc de autoritatea mea i, sub o
form ori alta, s-l scot din Stalingrad. Dar ce-ar fi spus camarazii
lui? Cum m-ar fi judecat strbunii mei, mai toi soldai? S-ar fi
rsucit n mormnt! Scondu-l din Stalingrad, a fi svrit un act
de laitate. Albert trebuia s mprteasc soarta camarazilor si!
Exista totui o posibilitate s ias din Stalingrad Singura cale
onorabil: s cad rnit, i astfel s fie transportat laolalt cu ali
rnii n clipa aceea, m-am rugat lui Dumnezeu ca Albert s fie

115
rnit Ct de monstruos este rzboiul! Ajungi s doreti ca un
glonte, o schij s-i loveasc fiul i doreti s sufere, s se
chinuiasc, tiind c numai astfel poate fi salvat. Dac rmnea n
Stalingrad, potrivit ordinelor demente ale lui Hitler, era condamnat
irevocabil la moarte.
Pilotul avionului meu i-a fcut apariia.
A sosit momentul s plecm, Herr General. Convoiul e gata de
decolare.
Ai ridicat toi rniii? l-a ntrebat Paulus.
Pe toi, Herr General.
Mi-am luat rmas bun de la Paulus, de la von Seydlitz, de la
ceilali generali. Apoi l-am mbriat pe fiul meu.
Curaj, Albert! i-am optit. V scoatem noi repede de aici. Curaj!
I-am strns nc o dat mna, brbtete, fr s cred n
promisiunea pe care i-o fcusem. i am plecat. O main militar m
atepta. Albert m-a urmat pn la main. L-am mai srutat o dat
pe obraji. N-am fost n stare s-l iau cu mine pn la aerodrom. Cred
c m-ar fi podidit lacrimile. i unui general nu-i este permis s
plng. Mai ales n faa fiului su.
Luasem cu mine raportul lui von Seydlitz. i fgduisem c-l voi
nainta ierarhic.
Am decolat fr incidente, dei se aternuse o pcl uoar. Pn
la Morozovskaia aveam de parcurs 200 de kilometri. Cnd am ajuns
deasupra liniilor noastre, o cea groas acoperea pmntul.
Convoiul aerian s-a ridicat la trei mii de metri. Acolo, sus, cerul era
nsorit i albastru ca o imens cup de cristal. Artileria antiaerian
inamic ne-a ntmpinat la un moment dat cu un baraj de foc destul
de intens, dar lipsit de eficacitate. Trgeau, folosindu-se doar de
aparatele de ascultare. Am fost atacai apoi de vntoarea rus.
Lupta aerian s-a dezlnuit aprig. Un Junkers lovit n plin a explodat
n zbor, pulverizndu-se ntr-o ploaie de sfrmturi. Altul a pornit-o
spre pmnt, ca o stea filant. S-a nscris ntr-o vril graioas,
pierzndu-se n marea de cea. Un avion de vntoare sovietic,
cuprins de flcri, a descris un arc vast, ca un curcubeu. L-am
pierdut din vedere doar cnd a trecut cam la vreo mie de metri sub
pntecele avionului meu. Btlia aceea aerian m-a mai trezit din
marasmul psihic n care m cufundase vizita la comandamentul
Armatei a 6-a.
Stalingradul nu se mai vedea.
O or mai trziu, soseam la von Weichs. I-am nmnat raportul lui

116
von Seydlitz. L-a citit cu atenie.
Ce prere avei? m-a ntrebat.
Pstrai-l, l-am povuit. M-ar durea s-l vd pe omul acesta
cznd sub gloanele unui pluton de S.S.-iti. n situaia actual,
gestul lui de bravad nu mai folosete la nimic.
Avei dreptate, a rostit gnditor von Weichs. Am s-i rspund,
totui, numindu-l comandantul frontului de nord al pungii
Stalingradului
Acesta a fost ultimul act de autoritate al generalului de armat von
Weichs. A doua zi, Feldmarschallul Erich von Manstein a sosit la
cartierul general al Grupului de armate B., spre a-i lua comanda n
primire
Venise fr s se grbeasc. Unui zbor cu avionul, i preferase
cltoria mai lent, dar mai comod, cu trenul. Aveam o stim
deosebit pentru capacitatea militar a acestui om. tiam c
elaborase planurile de operaii care duseser la prbuirea
fulgertoare a armatelor franceze, dei Hitler i asumase n ntregime
meritul acestei campanii. i dovedise talentul de strateg n Rusia, pe
frontul de sud, la Sevastopol, i pe cel de nord, la Leningrad. Acum,
Hitler i cerea s salveze situaia la Stalingrad, uitnd c von
Manstein era un excelent soldat, dar nu un fctor de minuni.
ntlnirea mea cu von Manstein la cartierul general de la
Starobelsk s-a desfurat ntr-o atmosfer sumbr, att la propriu,
ct i la figurat. Ofierii de stat-major erau sub impresia insuccesului
de la Stalingrad. Frigul, dimineile ceoase, cderile brute de zpad,
perspectiva iernii ruseti, care-i anuna att de aprig nceputul,
atacurile masive i repetate ale infanteriei i blindatelor inamice,
sprijinite de nentrerupte bombardamente de artilerie i aviaie, dar
mai ales imensul semn de ntrebare sub care se nfia viitorul
ntregii campanii din Est spau moralul trupelor. tiam cu toii c
vom retri cumplitele experiene ale iernii 941, 942, care nu fusese
deloc clement cu armatele germane. Eecul ofensivei pentru
cucerirea Moscovei i gsea acum o i mai cumplit replic n eecul
ofensivei de la frontul Stalingradului.
Colaborarea noastr, Herr General, sper s fie fructuoas, mi-a
spus von Manstein, dup ce ne-am strns minile. Iau n primire
frontul acesta n condiiuni vitrege.
Generalul von Weichs a fcut tot ce este omenete posibil. Cu
forele pe care le-a avut la dispoziie, i n condiiile date, nici un alt
general n-ar fi izbutit s pun stavil contraofensivei ruseti.

117
Von Manstein m-a ascultat fr s spun un cuvnt. Nu tiu dac
mi mprtea prerea n ceea ce privete capacitatea militar a lui
von Weichs. Cred ns c nici el nu-i fcea mari iluzii n ceea ce
privete misiunea ce-i fusese ncredinat.
n aceeai zi am participat la prima lui conferin cu comandanii
de mari uniti de sub comanda sa. Grupul de armate Don avea s
cuprind Armata a 6-a, imobilizat la Stalingrad, Armata a 4-a
blindate din care nu mai rmsese intact dect Divizia 16
motorizat resturile Corpului 48 blindate, precum i resturile
Armatelor 3 i 4 romne, care suferiser ocul principal al
contraofensivei ruseti. Pe lng acestea, i se fgduiser ntriri
alctuite din Divizia a 6-a, care urma s soseasc din Frana, i din
Divizia a 23-a, luat de pe frontul din Caucaz. Aceste dou divizii
aveau s alctuiasc cea de-a 4-a Panzerarmee. O.K.W.-ul i
fgduise n plus Divizia a 17-a, menit a constitui rezerva Armatei a
4-a Panzer.
Von Manstein trebuia s nu-i precupeeasc eforturile dac voia
s pun capt haosului de pe ntregul front ncredinat grupului su
de armate. Fugarii din toate unitile care alctuiser compozitul
Grup de armate B, al lui von Weichs, lovit de contraofensiva inamic,
inundaser cile de comunicaie, grile, satele dinapoia frontului.
Feldjandarmerie nu izbutea s pun zgaz uvoaielor de oameni care
se scurgeau spre vest.
S-a dovedit numaidect c, n ciuda unor mari strdanii, aviaia de
transport nu reuea s realizeze aprovizionarea Stalingradului n
limitele promise i ordonate de Reichsmarschallul Gring. Nu numai
c nu izbutise s ating plafonul de 500 de tone zilnic, dar nici cifrele
fgduite de von Richthofen sau de mine nu au putut fi respectate.
Timpul defavorabil, aviaia de vntoare i barajele artileriei
antiaeriene inamice, pe care numai orbii i surzii de la O.K.W. nu
putuser s le prevad, fceau ravagii printre aeronavele noastre de
transport. Pierderile raportate de Pickert nregistrau creteri
alarmante. Zeci, apoi sute de trimotoare Junkers i-au gsit sfritul
pe stepele acoperite cu zpad.
Se lsase un frig atroce. Avioanele de pe sol erau lipsite de orice
adpost. Se iroseau ore ntregi spre a se dezghea motoarele, ore care
ar fi trebuit folosite pentru aprovizionarea Armatei a 6-a. Lipsa
hangarelor ngreuna executarea reparaiilor strict necesare. Pentru
minile nepenite de frig ale mecanicilor, orice operaie devenea o
adevrat tortur. Maiorul Stallberger, eful seciei logistic a celui

118
de-al 8-lea corp aerian, era disperat. Procentajul avioanelor
disponibile sczuse cu aproape 75 la sut.
Operaiile de regrupare a forelor din Grupul de armate Don se
dovedir i ele n curnd mai dificile dect i nchipuia von
Manstein. Unitile pe care Feldmarschallul plnuia s le foloseasc
pentru deblocarea Stalingradului trebuir trimise n alte sectoare.
Divizia 16 motorizata, de pild, primise ordinul s acopere golul
imens dintre Caucaz i Volga. Alte uniti se desfurau pe un front
de aproape 800 de kilometri, de la Don i pn la stepa calmuc.
Von Manstein inteniona s scoat Armata a 6-a din Stalingrad,
s-i retrag unitile din Caucaz i, dup ce va reconstitui un front
scurtat, de-a lungul Donului care-i va permite s realizeze
concentrri de formaiuni blindate s declaneze o ofensiv de mari
proporii. Ideea nu-mi prea irealizabil. Din nefericire, Hitler nu
concepea s piard nici temporar teritoriile cucerite. n cadrul
planurilor sale aberante, Fhrerul preconiza o ieire a Armatei a 6-a
din Stalingrad, dar nu spre vest, ci spre est. n nchipuirea lui
bolnav, o i vedea atingnd Uralul.
ntr-o sear, dup o lung i istovitoare conferin, von Manstein
m-a poftit s bem cte un pahar cu ceai. Era mpovrat de gnduri.
Sunt foarte stnjenit, Herr General, de hotrrile Fhrerului,
care mi impune soluii uneori cum s spun? dificile! Credei-m,
am acceptat cu un simmnt de profund ngrijorare noua mea
nsrcinare. tiam c trebuia s trec sub comanda imediat a
Fhrerului i mai tiam cte dificulti implic o asemenea situaie.
Nu i se poate contesta Fhrerului ochiul cmpului. Dei aparent este
un amator, s-a dovedit adeseori un strateg versat
Von Manstein m privea atent, ateptnd de la mine primul pas.
L-am fcut, cu o violen i o sinceritate care l-au uimit:
Permitei-mi, Herr Feldmarschall, s m ndoiesc de capacitatea
strategilor autodidaci. Un caporal, orict ar fi de talentat, nu poate
ajunge peste noapte cpetenia unor mari armate. Rezultatele s-au
vzut. Soldaii germani abia i mai trag sufletul. Fhrerul uit c
soldaii acetia sunt oameni.
Interlocutorul meu nelese c nu avea de ce pstra rezerve fa de
mine.
Da, zise el, alegndu-i cuvintele. Uit! Uit, pentru c el se
socotete supraom i ca atare cere i altora eforturi supraomeneti.
Dar nu despre aceasta e vorba. Fhrerul nu este un simplu caporal.
Eu socot c are talent militar. i lipsete, ns ceea ce s-ar putea

119
numi experien. Nu vrea s neleag adevruri elementare, la
ndemna oricrui ofier de stat-major. E n stare s-i nire statistici
interminabile despre forele armate amice i inamice, dar nu concepe
uzura acestor uniti. Pentru el, un corp de armat rmne un corp
de armat chiar dac efectivul s-a redus la nivelul unui regiment.
Afar de aceasta, ncrederea sa n propria-i superioritate asupra,
tuturor celorlali comandani ai armatei nu poate s aib dect
urmri funeste
Ascultndu-l pe von Manstein, nu m puteam opri s nu fac un
paralelism ntre declaraiile sale i cele ale altor generali.
A supraestimat ntotdeauna importana resurselor tehnice,
adug von Manstein, vorbind parc pentru sine. Nu este n stare s
aprecieze raportul care trebuie s existe ntre calitate i cantitate. Cu
cteva tancuri Tigru, orict ar fi ele de perfecionate, nu poi restabili
situaii care necesit un numr considerabil de trupe i de blindate.
Ceea ce se ntmpl aici, pe Frontul de Rsrit, este pilduitor. Mi-a
trimis o divizie din Frana, intact i perfect utilat. Ce pot face ns
cu o divizie, la care se adaug alte cteva uniti de blindate, acestea
reduse la mai puin de jumtate, cnd trebuie s nfrunt formidabila
for pe care o reprezint actualmente ruii? Da, da, revirimentul
rusesc devine pentru noi o adevrat lovitur de mciuc dei,
pentru un comandant sau conductor cu oarecare experien nu este
de conceput s nu fi prevzut i posibilitatea unei eventuale redresri
a inamicului, mai ales cnd e vorba de Rusia. Sper s-i nfrngem. Va
fi ns foarte greu, foarte greu Se uit la mine cu aceeai privire
absent, dei fix, i i descrc sufletul uiernd:
n curnd vom declana ofensiva. Succesul sau insuccesul
atrn de un fir de pr. Sunt obligat s m cluzesc dup
concepiile Fhrerului. Cred ns cred c pn la urm voi face tot
ceea ce socotesc eu c este mai bine.
Adic?
Am s ordon lui Paulus s prseasc Stalingradul Fcu iar o
pauz, apoi ncheie cu acelai oftat: Dac va mai putea s-l
prseasc
Am cltinat din cap.
V urez succes, Herr Feldmarschall. Aviaia i va face datoria.
S sperm c succesele operaiilor vor justifica sacrificiile de pn
acum.
Mi-am golit ceaca de ceai, apoi m-am ridicat.
mi permitei s m retrag. Mai am ceva de lucru n seara

120
aceasta
N-am vrut s-i mprtesc i alte ndoieli ale mele. Avea nevoie de
ntreaga energie i de ntreg optimismul n marea btlie care se
pregtea. i doream din tot sufletul s reueasc. De succesul
marului su asupra Stalingradului depindea salvarea lui Albert
La 13 decembrie, Corpul de armat 47 blindate a primit ordinul s
porneasc la lupt. Dou sute de kilometri l despreau de
Stalingrad. Divizia a 6-a, venit din Frana, a intrat n aciune.
Sprijinit de Divizia 23, redus la 40 de tancuri, a reuit s
strpung poziiile avansate inamice. Ptrunznd adnc n
dispozitivul rusesc, urma s ating, la 19 decembrie, Mikovo,
parcurgnd pn la aceast dat 130 de kilometri.
Noaptea se vedeau fiile de lumin ale proiectoarelor din
Stalingrad, strpungnd ca nite epi de arici cerul.
Cu orice riscuri, am hotrt s trec peste dispoziiile
Fhrerului, mi-a declarat von Manstein la una din conferinele cu
statul su major. Am dat ordin lui Paulus, pe propria mea
rspundere, s evacueze Stalingradul, s ncerce cu toat armata sa
o strpungere a ncercuirii n direcia Mikovo, ca s fac jonciunea
cu Corpul 47.
tiam c von Manstein se bucura de un mare prestigiu n ochii lui
Hitler i speram c acesta, pus n faa faptului mplinit, l va accepta
ca atare. Lui Paulus nu-i rmnea dect s execute ordinul, cu att
mai mult cu ct era acoperit de autoritatea efului su ierarhic. Mare
a fost ns stupefacia lui von Manstein cnd comandantul Armatei a
6-a a refuzat n termeni ocolii, ce-i drept s execute ordinul. Au
urmat cteva discuii, pe calea undelor, ntre Feldmarschall i
Paulus.
Paulus a obiectat c nu poate iei n ntmpinarea generalului
Hoth, comandantul Corpului 47, deoarece nu dispune de carburant
suficient pentru unitile sale blindate i motorizate. Dac s-ar folosi
de actualele sale disponibiliti, nu ar fi n stare s parcurg mai
mult de treizeci de kilometri, cci ar cdea n pan de carburani.
Von Manstein i-a explicat c diviziile aflate n drum spre Stalingrad
sunt urmate de 3 000 de tone de carburani i de alimente. Paulus s-
a mrginit s rspund c Fhrerul a interzis Armatei a 6-a ieirea
din Stalingrad i c diviziile trimise spre a-l despresura au datoria s
ptrund ele pn la oraul-fortrea. Enervat de ncpnarea lui
Paulus, von Manstein a trimis la Stalingrad pe calea aerului pe
maiorul Eismann din statul su major, cu misiunea de a-i demonstra

121
lui Paulus absurditatea refuzului su i gravele consecine la care
expunea Armata a 6-a dac nu va iei din ncercuire. Imposibilitatea
asigurrii unei aprovizionri adecvate n combustibil i muniii va
scdea treptat capacitatea de lupt a trupelor sale. n cele din urm,
acestea vor fi nevoite s nceteze orice rezisten i s capituleze.
Ceea ce nu ar fi pe placul Fhrerului
n acelai timp, a intervenit un fapt care a rsturnat definitiv
situaia n favoarea ruilor, pecetluind soarta asediailor din
fortreaa Stalingrad. Parc dinadins, armatele sovietice au
declanat o ofensiv de mari proporii, spre a contracara orice ans
de reuit planului lui von Manstein. La 16 noiembrie, Armata 1
rus, profitnd de ceaa care se lsase de-a lungul Donului, a czut
prin surprindere asupra Armatei a 8-a italiene. Aceasta a intrat n
debandad. Unitile dislocate de rapida naintare a blindatelor
ruseti n-au mai opus dect o rezisten sporadic. Ruii au
nregistrat nc din prima zi o ptrundere adnc de 25 de kilometri.
Von Manstein a informat imediat O.K.W.-ul. Hitler, scandalizat de
comportarea aliailor si, a telefonat lui Mussolini, cerndu-i s
ordone comandamentului italian o restabilire a frontului. Dup cum
am aflat mai trziu, Ducele a fost tare vexat de tonul lui Hitler.
n acest timp, ruii i-au dezvoltat ofensiva, aruncnd n btlie
Armata lor a 6-a, precum i Armata a 3-a de gard.
Atacul Armatei a 6-a era axat pe direcia Voroilovgrad, iar cel al
armatei a 3-a, pe direcia Stalino. Efectele au fost fulgertoare.
Frontul nostru era ameninat de un dezastru. Peste un milion de
oameni riscau s aib soarta armatei ncercuite la Stalingrad.
Armata a 4-a Panzer a contraatacat, spre a restabili frontul.
Prins n lupt cu forele uriae ale ruilor, i ameninat din flanc de
Armata a 5-a blindat rus, care a irupt pe frontul Cir, a cerut
ntriri. Von Manstein nu mai avea la dispoziie dect Corpul de
armat 47, angajat n operaia despresurrii Stalingradului.
Feldmarschallul a cerut iari lui Paulus s treac la atac, spre a crea
o diversiune. A ntmpinat un nou refuz. Hitler, consultat direct de
Paulus, interzisese evacuarea fortreei de pe Volga.
Btlia aceast titanic s-a prelungit pn n ajunul Crciunului.
Majoritatea forelor noastre aeriene au trebuit s intervin n
sprijinul Armatei a 4-a,. Panzer, slbind efortul necesitat de
aprovizionarea Stalingradului.
Von Manstein a ateptat pn n ultimul moment ca Armata a 6-a
s fac un efort, spre a realiza jonciunea cu Corpul 47. n cele din

122
urm i-a dat seama c ncercrile lui de a salva cei 200 000 de
oameni care mai rmseser n via la Stalingrad riscau s
compromit situaia ntregului front de la est de Don. n ajunul
Crciunului a dat ordin generalului Hoth s desprind din corpul su
de armat Divizia a 6-a cea mai puternic i s o trimit n
sprijinul Armatei a 4-a Panzer, grav ameninat n sectorul
Morozovskaia.
Cadoul de Crciun pentru ofierii i soldaii din Armata a 6-a,
ncercuit la Stalingrad, s-a rezumat la o veste tragic. Pierduser
ultima ans de a mai fi salvai. Moartea lor era pecetluit.
La 23 decembrie, contraofensiva Grupului de armate Don, pentru
despresurarea Stalingradului, a ncetat. Ofensiva sovietic la est de
cotul Donului urma s se dezvolte pn la 31 decembrie, cnd frontul
avea s se stabilizeze provizoriu pe linia Bielosodsk, Milerovo,
Morozovsk, imlianskaia.
Ct de departe e aceast expunere seac de zugrvirea realist a
faptelor! ngrozitoarea situaie a oamenilor nchii n Stalingrad avea
s ating culmi inimaginabile. Dup Crciun, Paulus a hotrt
reducerea raiei de pine de la 200 de grame la 100 de grame. Iarna
ruseasc s-a instalat cu ntregul ei cortegiu de orori. S-au nregistrat
brusc mari scderi de temperatur, fluctund n cele din urm ntre
minus 30 i minus 40. Degerturile au prins s fac ravagii mai
teribile dect armele de foc. S-au semnalat primele mori prin
inaniie.
Meninerea podului aerian a fost posibil cu preul unor pierderi
catastrofale, cifrate la 536 de aeronave de transport, 143 de avioane
de vntoare i 123 de bombardiere. Fgduielile lui Gring, fcute
cu uurin, de la cartierul general al Luftwaffe din Paris, i ddeau
acum roadele. Capturarea de ctre rui a aerodromurilor de la
Tazinskaia i Morozovskaia ne-a silit s ne mutm bazele de plecare
mult mai napoi, i anume la Salsk, Novocerkask i Ceretkovo. Astfel,
s-a dublat distana care trebuia parcurs de fiecare dat.
Posibilitile de aprovizionare zilnice au sczut sub 100 de tone.
Apelurile repetate ale lui Paulus rmneau fr rezultat. Avioanele de
transport aduceau n schimb recolt bogat de rnii i degerai, fr
s-i poat ns evacua pe toi. Cei rmai de la un transport la altul
erau sortii unei mori sigure, din cauza frigului i a imposibilitii de
a fi se da ajutor medical. Parcurgeam zilnic listele rniilor, spernd
s ntlnesc i numele lui Albert. De fiecare dat ncheiam lectura,
apsat de un groaznic simmnt de frustrare.

123
Ctre sfritul celei de-a doua sptmni a lunii ianuarie, am
primit o scrisoare de la Albert.
Astzi, drag tat, m-am uitat pe hart i m-am cutremurat cnd
am vzut ct suntem de singuri. Fhrerul, n care ne-am ncrezut
atta, ne-a uitat sau ne-a lsat n mod voit prad dumanului.
Domnii generali de la O.K.W. au contiina curat! Un sfert de milion
de oameni sunt lsai s piar, pentru ca gloria Fhrerului i a celui
de-al treilea Reich s supravieuiasc secolelor. Ce minciun! Mileniul
de pace german fgduit de Fhrer va dinui numai n textele
discursurilor lui demagogice. Am stat de vorb cu mai muli ofieri. n
vreme ce viscolul uier, gerul ne arde i bombele aruncate din
bombardierele ruseti cad n jurul nostru, rscolind ruinele,
camarazii mei i cu mine ne-am mprtit gndurile. tim c pentru
noi nu mai exist nici o speran, n ciuda comunicatelor
ncurajatoare i ndemnurilor patriotarde primite zilnic prin radio de
la O.K.W.
Dup ce vom pieri cu toii, mi spunea un locotenent de tancuri,
ziarele din Germania vor publica vestea n chenar negru, acordndu-
ne onoruri post mortem i dndu-ne pild generaiilor viitoare. Ce
plvrgeal blestemat!
Un ofier dintr-o unitate de artilerie mi mrturisea deunzi: Nu
sunt la, dar mi-e sufletul amar fiindc a trebuit s-mi art vitejia n
slujba unei cauze absurde i a unor criminali cu galoane multe pe
umr. tiu c vom muri cu toii. Nu tiu ns de ce poporul german a
ngduit s ajungem aici!
Un altul mi declara cu durere n suflet: Din ntreaga noastr
divizie n-am mai rmas dect 76 de oameni. Restul au murit.
Majoritatea zac ngheai sub un linoliu de zpad. Pmntul e att
de tare, nct nici nu pot fi nmormntai.
Am n unitate, drag tat, un soldat din Hitlerjugend. Are un chip
de fat. n ochii lui albatri citeti o nedumerire dureroas. Nu-i vine
s cread c sfritul se apropie i c Fhrerul ne-a uitat.
Comunicatele, mi spunea el, afirm c soldaii mor cu numele lui
Hitler pe buze. Aceasta e cea mai neruinat minciun. Bieii din
Hitlerjugend, care i-au dat sufletul n preajma mea, n-au rostit
numele lui Hitler dect blestemndu-l.
Drag tat, vom mai supravieui poate cteva zile. N-am s cad n
captivitate. n ultima clip am s-mi trag un glonte n cap. Cnd am
plecat pe front, m-ai srutat i m-ai ndemnat s fiu credincios
drapelului rii mele. Identificam atunci ara mea cu Hitler,

124
conductorul ei. Ct de cumplit m-am nelat! A fi fcut mai bine
dac, n loc s-l adulez, l-a fi omort cu un glonte.
Am ncredinai aceast scrisoare unui ofier de aviaie, ca s nu
cad pe mna cenzurii. n nenorocirea n care ne aflm, se mai
gsesc nc fanatici i-a denumi mai degrab demeni care citesc
scrisorile destinate celor de acas. Este interzis s ne plngem, cci
nu trebuie s-i demoralizm pe cei rmai n patrie. Nu-i vine s rzi
de aceast tragic enormitate?
Pltim cu suferinele noastre pcatul de a fi nclcat pmnturi
care nu ne aparin. Exist o justiie imanent. Toate popoarele care
svresc aceast crim sunt condamnate. Mai curnd sau mai
trziu i vor ispi pedeapsa.
Te mbriez, drag tat, i te rog s te gndeti din cnd n cnd
la fiul dumitale,
Albert

Am mpturit scrisoarea i am strecurat-o n buzunarul de la


piept, care purta insigna Crucii de Fier. Am citit o singur dat
rndurile lui Albert. Dar mi s-au ntiprit att de bine n minte, nct
a putea s le repet de la primul cuvnt i pn la ultimul.
Da! Fiul meu avea dreptate, dup cum au dreptate i Stauffenberg
i Beck i Oster.
Peste cteva zile am fost chemat iari la Rastenburg. n avionul
care avea s m duc pn acolo, a luat loc i generalul Hube, care
fusese scos temporar din ncercuire, spre a i se conferi frunzele de
stejar la Crucea de Fier n gradul de cavaler.
Pe drum am vorbit mult despre situaia de la Stalingrad. Ca i
mine, era indignat i mpotriva lui Gring, care, prin fgduinele sale
nesbuite, l ncurajase pe Hitler s se arate att de intransigent n
ceea ce privete pstrarea Stalingradului.
M ntrebam dac nu eram chemat la Rastenburg spre a mi se
comunica destituirea din toate funciile pe care le deineam. n orice
caz, m ateptam s mi se fac aspre reprouri referitoare la
activitatea aviaiei noastre.
Hitler l-a primit mai nti pe Hube. n cadrul unei scurte
ceremonii, i-a nmnat distincia acordat, felicitndu-l pentru
bravura sa.
Generalul Hube i-a mulumit pentru cinstire, dar n-a omis n
ncheiere s-i toarne un adevr amar:
Mein Fhrer, ai executat prin mpucare generali de armat. De

125
ce nu ordonai s fie mpucat i generalul de aviaie care v-a
fgduit c va aproviziona Stalingradul?
Aluzia era strvezie. Hitler s-a mrginit s-l asigure c va face
imposibilul spre a despresura Stalingradul.
Odat ceremonia ncheiat, generalul Hube a fost trimis din nou la
Stalingrad, unde avea s-i atepte sfritul, purtnd ns pe piept
frunzele de stejar. Superb consolare.
Dup plecarea lui Hube, Hitler m-a chemat n cabinetul su. Erau
acolo toi membrii clicii Keitel-Jodl.
Herr General, am stabilit un nou plan de operaii pentru
despresurarea Stalingradului.
Iar? am reflectat scrbit.
Placa aceasta cu despresurarea o auzisem de attea ori, nct mi
se fcuse lehamite. tiam ce temei se putea pune pe promisiunile lui
Hitler.
Am hotrt s execut o retragere metodic a aripii drepte a
Grupului de armate A., a continuat el, artndu-mi pe hart
desfurarea aciunii propuse. Diviziile acestea le voi folosi pentru a
sprijini Armata a 4-a Panzer, care lupt n defensiv la 70 de
kilometri dincolo de Kotelnikovo. Voi zvor de asemenea golul lsat
de italieni, ca s mpiedic pe rui s se reverse n bazinul Doneului.
Pentru a realiza aceast vast operaie, care cere un anumit timp,
Armata a 6-a trebuie s reziste la Stalingrad, s rein n continuare
pe cei 500 000 de rui care o asediaz. Dac Armata a 6-a ar nceta
s mai lupte, jumtatea aceea de milion de rui ar rmne
disponibil ntrind trupele inamice aflate n lupt cu Grupul de
armate Don.
Raionamentul lui Hitler nu era lipsit de o oarecare logic. Pleca
ns de la o premis fals. i lipsea timpul util pentru desfurarea
acestor operaii. Diviziile menionate, din Grupul de armate A., nu se
puteau deplasa pn n sectorul luptelor mai nainte de zece zile,
dac nimic nu le-ar fi stnjenit naintarea. Iarna extrem de grea,
drumurile nzpezite i atacurile sovietice le ngreunau ns
micrile. Iar Armata a 6-a a lui Paulus era la captul resurselor.
I-am explicat c unul din cele dou aerodromuri din Stalingrad
czuse n mna ruilor i c cel de-al doilea se i afla sub focul
artileriei lor cu tragere lung. n condiiunile actuale, chiar i absolut
insuficienta aprovizionare a Armatei a 6-a nu se mai putea face cu
oarecare succes dect noaptea. n nici un caz, ns, nu eram n
situaia de a-i acoperi nevoile. Pierderile nregistrate de Luftwaffe, n

126
oameni i aparate, se ridicau la cifre uriae.
Keitel m privea iritat. i netezea din cnd n cnd mustaa, cu o
nervozitate vizibil. Jodl era calm. tia c am dreptate, dar m lsa
s m zbat singur.
Vei face imposibilul, Herr General! a rostit la un moment dat
Hitler, ncercnd s pun capt obieciilor mele.
Scrisoarea din buzunarul de la piept mi insufla curajul s-i spun
tot adevrul. I-am descris n culori realiste situaia dezastruoas a
trupelor din Stalingrad, foametea de acolo, lipsa de muniii, de
medicamente, de combustibil, de moral
Am reuit s scoatem din ncercuire 30 000 de rnii, mein
Fhrer. Dar ali 18 000 zac n pivnie nenclzite, ateptnd
medicamente, i este inutil s v mai spun c numrul lor crete
nencetat. Pn i soldai din linia nti, chiar i dintre cei nernii,
sunt gsii dimineaa mori, degerai, cu mna pe arm. Pmntul e
att de tare din cauza gerului, nct nu pot fi spate gropi
individuale. Asediaii au ajuns s-i mnnce ultimii cai. Au devorat
carnea crud, pentru c n-au avut combustibil ca s o frig. nghit
zpad ca s-i potoleasc setea. Situaia oamenilor a devenit
intolerabil.
i vorbeam drz, gndindu-m la Albert i la camarazii lui. tiam
c vorbele mele nu aveau s fie consemnate n procesele-verbale.
Erau prea aspre. Hitler m asculta ntunecat. i muca buzele, i
minile ncepuser s-i tremure. S-ar fi zis c auzea pentru prima
oar asemenea vorbe. Nimeni nu ndrznise, probabil, s-i
zugrveasc realitatea, sau dac o fcuse, nu fusese luat n seam.
n vreme ce mi revrsam amrciunea, nfindu-i orori care
depeau cele mai ngrozitoare scene imortalizate de penelul lui
Goya, mi spuneam c dup ce mi voi ncheia rechizitoriul, voi fi
probabil arestat, sub nvinuirea de defetism. Ajunsesem ns ntr-o
stare c puin mi psa de urmri.
Hitler nu m-a ntrerupt. Abia dup ce am terminat tot ce aveam de
spus. A rostit cu voce sczut, a fi tentat s o definesc sepulcral
dac nu m-a teme de efecte fals melodramatice:
Herr General, v-am ascultat cu atenie. Sunt informat asupra
acestei situaii. Acum o or am primit un raport din partea
generalului Paulus. Care solicita autorizaia de a capitula, invocnd
dificultile menionate i de dumneavoastr. A trebuit s-l refuz.
Interesele superioare ale Germaniei impun Armatei a 6-a s reziste pe
poziie pn la ultimul om. Dac trupele noastre care vor sparge

127
ncercuirea vor gsi numai mormane de cadavre, va nsemna c eroii
de la Stalingrad i-au fcut datoria i c memoria lor va fi n veci
slvit. Le vom nla un monument care s supravieuiasc
mileniilor.
ncepuse iar s divagheze, adoptnd acea poz teatral care mai
avea nc darul s-i impresioneze pe unii auditori. Keitel l privea cu
extaz. Ceilali ofieri se comportau ca i cnd ar fi fost electrizai de
vorbele lui inspirate. Mimau atitudini rzboinice, de soldai decii s-
i dea ultima pictur de snge pentru patria german i pentru
conductorul ei.
Aveam senzaia c m aflu pe un podium. n faa omenirii uluite, o
trup de histrioni demeni oferea un spectacol care se voia mre, dar
care nu reuea dect s trezeasc repulsie.
Stauffenberg gsise o soluie, i voia s o pun n practic. mi
vorbise despre planurile sale. Iar eu aveam datoria s-l ajut. Din
toate puterile mele
M-am napoiat la cartierul general al lui von Manstein. I-am relatat
convorbirea mea cu Hitler. Am insistat asupra hotrrii lui de a se
prelungi pn la ultima limit rezistenta aprtorilor Stalingradului.
Feldmarschallul a ridicat din umeri.
Situaia Armatei a 6-a este disperat. Paulus suport acum
consecinele propriei sale pasiviti. Cnd i-am cerut sa ncerce
stabilirea jonciunii cu trupele noastre, dispunea de o sut de
tancuri. Se plngea c nu are combustibil suficient spre a ajunge
pn la noi. Atacul pe care l-ar fi dezlnuit n direcia noastr ar fi
uurat misiunea Armatei a 4-a Panzer. Poate c am fi reuit s
strpungem cordonul inamic din jurul Stalingradului. Chiar dac nu
am fi ncheiat cu succes aceast operaie, am fi avut contiina
mpcat c am fcut totul spre a obine o soluionare a crizei.
Intervenia diviziilor din flancul stng al Grupului de armate A.,
preconizat de Fhrer, este utopic. Cred c suntei de acord cu
mine. Acum, ns, continuarea rezistenei Armatei a 6-a a devenit
imperioas. Dac trupele inamice angajate n lupt cu forele de sub
comanda lui Paulus ar deveni disponibile, frontul nostru ntreg ar fi
literalmente mturat. Armata a 6-a trebuie deci s lupte pn la
ultimul om. Nu pentru a se mai salva, ci pentru a ne salva, ntr-o
oarecare msur, pe noi. Este nedrept s prelungim suferina sutelor
de mii de soldai ncercuii m ntreb dac mai sunt sute de mii,
dup pierderile nregistrate pn la ora actual ns rzboiul
modern are legile lui. Odat pornit, nu i se mai poate pune capt

128
dect odat cu nimicirea uneia din tabere. M mir c pilda celui
dinti rzboi mondial, cu urmrile lui pentru nvini, nu i-a pus pe
gnduri pe conductorii notri mai nainte de a trece grania Poloniei.
n cursul zilelor urmtoare am fcut o nou vizit la Stalingrad.
Cercul inamic din jurul oraului se strnsese att de tare, nct
aterizrile pe singurul aerodrom rmas n mnile Armatei a 6-a se
mai efectuau numai la adpostul nopii. Ziua ne mrgineam s
parautm baloturi.
Paulus ne-a primit n subsolul cldirii Univermag. Era nuc. Mi-
a vorbit ndelung de necesitatea sporirii aprovizionrilor. Pierderea
aerodromului de la Pitomnik constituise o lovitur cumplit. I-am
rspuns c am atins plafonul posibilitilor noastre, i aa destul de
reduse. Mi-a vorbit despre parlamentarii sovietici care, la 8 ianuarie,
au oferit Armatei a 6-a condiiile unei capitulri onorabile. Le-a
respins, fiindc avusese ncredere n fgduielile lui Hitler. De atunci
i pn la data actual, situaia se nrutise considerabil, Armata a
6-a pierduse mai mult de trei sferturi din teritoriul deinut la
nceputul asediului. Supravieuitorii nfometai erau ameninai s fie
izolai n dou pungi.
Uniti disparate, nesocotindu-mi ordinele, au ncercat s se
strecoare napoi spre vest printre poziiile inamice, n sperana c vor
atinge avanposturile Grupurilor de armate Don sau A., mi-a declarat
el cu amrciune. Au refuzat s neleag c merg la sinucidere.
Orice rezisten a devenit inutil.
L-am vzut i pe generalul von Seydlitz. Era pmntiu. A ncercat
s-mi zmbeasc.
Ai dori, desigur, s v revedei fiul. n momentul de fa, ns,
nu mai tiu nimic despre el. Am pierdut orice legtura cu unitatea
lui. Suntem pierdui, Herr General. Suntem pierdui!
Am ieit ameit i eu din adpostul lui Paulus. n jurul oraului
luptele se desfurau cu furie. Cerul era luminat intermitent de
fulgerrile exploziilor.
Drumul pn la aerodrom l-am fcut pe jos, ca i la sosire. Dup
cum am putut s-mi dau seama, aterizrile avioanelor noastre la
Stalingrad aveau s sisteze n curnd. Aprovizionarea nu se va mai
face dect prin parautri. Aerodromul ajunsese sub focul
mitralierelor inamice.
Mergeam bjbind printre ruine. M conduceau doi ofieri tineri
din statul-major al lui Paulus. M uitam la ei i le plngeam
tinereea. Slabi ca nite umbre, nebrbierii, murdari, m fceau s

129
m gndesc la Albert.
M-am mpiedicat, de cadavre de soldai, epeni ca nite blocuri de
ghea i acoperii de zpad. Ori de cte ori ntlneam grupuri de
militari, ncercam s le desluesc feele livide n lumina crud a
exploziilor. Printre ei l cutam pe Albert. Speram nebunete s-l
ntlnesc.
Exageram dificultile drumului, ca s-mi ncetinesc mersul.
Voiam s ctig timp. S vd ct mai muli soldai. Albert! Albert, fiul
meu drag!
Cnd am ajuns la avion, se crpa de ziu. Pilotul m-a primit cu
repro. ntrzierea mea punea n primejdie un ntreg convoi aerian.
Mi-am luat rmas bun de la cei doi ofieri. Le oferisem mai nainte
cteva pachete de igri. Ultimele pe care le mai aveam asupra mea.
M-am urcat n carling. Asupra aerodromului se dezlnui brusc un
intens foc de artilerie. Un avion cu rnii, lovit n plin, sri n aer.
Altul lu foc.
Potrivit ordinelor mele, avionul meu a decolat ultimul. Cnd am
survolat aerodromul, mi s-a strns inima. Vedeam de acolo de sus
mulimea aceea de soldai tineri, condamnai la moarte sau la
captivitate. M ntrebam, care din alternative este mai bun?
Proiectilele artileriei antiaeriene inamice se sprgeau n jurul
avionului. Suflul exploziilor cutremura uneori aeronava. Stalingradul
rmnea n urm. Am trecut n chip miraculos prin toate barajele
antiaeriene. Destinul m menaja, rezervndu-mi alte suferine. Cnd
am ajuns deasupra liniilor germane, eram cu desvrire nuc. n
zilele urmtoare m-am comportat ca un automat. Trisem momente
att de ngrozitoare, nct m mir c am avut puterea s le
supravieuiesc.
Mesajele primite zilnic de la Paulus indicau o deteriorare rapid i
iremediabil a situaiei. La 24 ianuarie a raportat pierderea legturii
cu aproximativ dou treimi din armata de sub comanda sa. Un
tronson, alctuit din restul a patru corpuri de armat, se mbulzea n
centrul oraului. Corpul 51 de armat fusese izolat n cartierul
industrial de nord. Atacurile ruilor se succedau n valuri de o
intensitate i de o violen nemaintlnite. naltul Comandament
Sovietic voia s lichideze ct mai repede punga de la Stalingrad.
Tronsonul din centrul oraului a fost la rndul su rupt n dou.
La 30 ianuarie, O.K.W.-ul a transmis prin radio decretul prin care
Fhrerul a numit pe generalul Paulus Feldmarschall. n aceeai zi am
fost informai de ptrunderea ruilor n sectorul central al oraului.

130
Tunurile Armatei a 6-a ncetaser s mai trag din cauza lipsei de
muniie. Tancurile ncremeniser pe strzile blocate de ruine. Luptele
se desfurau acum corp la corp.
n mod practic, btlia de la Stalingrad s-a ncheiat, mi-a
declarat von Manstein. Am cerut naltului Comandament al
Wehrmachtului s ngduie capitularea resturilor Armatei a 6-a.
Continuarea oricrei rezistene capt aspectul unui mcel inutil.
n dimineaa aceleiai zile am primit ordin s m prezint de
urgen la Rastenburg.
La naltul Cartier General al Fhrerului domnea o stare de
nervozitate determinat n special de exploziile de mnie ale lui
Hitler.
Cnd am fost introdus n cabinetul su, urla la telefon:
Herr Feldmarschall von Manstein, interzic cu desvrire
capitularea Armatei a 6-a! Am mai spus-o i o repet. Luptele vor
continua pn la ultimul combatant. Generalii se vor lupta pe
baricade, alturi de soldai. i vor pstra un ultim cartu, i cnd i
vor da seama c orice rezisten devine imposibil, i vor zbura
creierii! Militarii care se predau mi inspir scrb n fiecare an, 20
000 de persoane se sinucid n Germania. Este de neconceput ca un
general s fie incapabil a face un gest de la care nu s-au dat napoi
attea femei Dac Paulus va capitula, nu voi mai crea mareali
Eroismul sutelor de mii de soldai germani va fi ntinat de laitatea
unui singur om
Hitler a nchis telefonul.
Feldmarschallul Keitel, impresionat de cuvintele Fhrerului, a
rostit convins:
Nu s-a mai pomenit ca un mareal german s se predea
Hitler s-a ntors spre mine.
naintea plecrii dumneavoastr spre Rastenburg, ai dat ordin
ca aprovizionarea pe calea aerului s continue pn n ultimul
moment?
Mein Fhrer, i-am rspuns, aviatorii notri mi-au raportat c nu
mai pot face deosebire ntre poziiile pstrate de trupele noastre i
poziiile ocupate de inamic. Luptele se desfoar n interiorul
oraului. Corp la corp.
Admirabil este eroismul soldatului german, nu-i aa, meine
Herren? a rostit Hitler, plin de exaltare. Herr General, mi s-a adresat,
vei pleca n Africa de Nord. Doresc s luai legtura cu
Feldmarschallul Rommel. i vei acorda tot sprijinul n ofensiva pe

131
care o pregtete. De data aceasta sper s fii mai norocos, Herr
General
i mai eficient, a completat Keitel.
L-am privit n ochi, apoi m-am adresat lui Hitler:
Mein Fhrer, capacitatea mea este pus la ndoial. Sunt gata s
suport consecinele, prezentndu-v demisia.
Hitler a aruncat o privire mustrtoare lui Keitel. Apoi mi-a zmbit:
n marea sa dragoste pentru patria german, Feldmarschallul
Keitel exagereaz uneori. Socotesc c v-ai fcut pe deplin datoria. Cu
aceasta am nchis discuia! n cursul conferinei de mine diminea,
vei primi ordinul de operaii. Acum sunt prea obosit. Gute Nacht,
meine Herren!

Prag de an 1944. Jocul rzboiului i al morii, n care se angajase


nu numai armata, dar i ntregul popor german, se apropia de sfrit.
Gndurile acestea bizare mi treceau prin minte, n vreme ce-mi
luam micul dejun n apartamentul meu de la hotelul Crillon.
ncercam s mi-l imaginez pe Fhrer cnd i voi prezenta raportul din
care reieea c Frontul de Vest nu se putea dispensa de avioanele
sale, ci avea nevoie de ntriri substaniale, spre a face fa unei
debarcri inevitabile.
mi nmuiam cornul n cafeaua cu lapte, cnd a sunat telefonul. A
rspuns Helmuth, ordonana.
Alo! Da Un moment, v rog A acoperit cu mna
microfonul: Herr General, o domnioar, Colette Latour, dorete s v
vorbeasc. Spune c are ceva urgent s v comunice.
Colette Latour? mi prea vag cunoscut numele acesta, dar nu
reueam s-l plasez n timp i n spaiu. Am ncetat s-mi rscolesc
memoria. Latour e un nume comun. Cunoteam reputaia multor
pariziene tinere care cutau prietenia ofierilor germani, i se alegeau
cu cadouri i alimente. Dup ce obineau ceea ce doriser, i criticau
pe toate crrile. O mixtur de oportunism i patriotism, dozate astfel
nct respectivele tinere s se aib bine i cu ocupanii germani, dar
i cu concetenii intransigeni.
Spune-i c sunt ocupat. S revin altdat.
Helmuth a tradus cuvintele mele n franuzeasca lui aproximativ.
Am uitat n curnd de acest mrunt incident. Mi-am terminat
micul dejun i m-am pregtit de plecare. nainte de a face o nou
vizit la cartierul general al Feldmarschallului von Rundstedt, aveam
de gnd s trec i pe la comandamentul Luftwaffe din Paris. Trebuia

132
s m pun de acord i cu Sperrle.
mi ngduisem s lenevesc o jumtate de or n dimineaa
aceasta. tiam c von Geist se va descurca i fr mine i c mi va
procura ntr-un timp record tot materialul de care aveam nevoie
pentru raportul ctre Fhrer.
Tocmai cnd m pregteam s ies din camer, telefonul a sunat
din nou. Am ateptat, cu mna pe clan, n vreme ce Helmuth
rspundea n locul meu.
Alo! Da S trii, Herr General! Imediat, Herr General!
Cine e? l-am ntrebat.
Herr General von Stupnagel.
Apelul lui telefonic mi-a fcut plcere. Heinrich von Stupnagel,
comandantul militar al Franei, se bucura de toat stima mea, cu
att mai mult cu ct ne lega o cauz comun. l neglijasem n ultima
vreme, i-mi reproam acest lucru.
Am luat receptorul din mna lui Helmuth.
Te salut, Eugen! a rsunat vocea generalului. Ai venit la Paris,
dar n-ai trecut i pe la mine.
Mea culpa, Heinrich. n cursul dup-amiezii i fac neaprat o
vizit. Poate c tii de ce m aflu la Paris?
tiu. Am stat de vorb cu von Rundstedt. i urez succes n
misiunea ta.
Vom mai discuta despre aceasta, Heinrich. Dup-amiaz unde
te gsesc? La comandament, sau la tine acas?
A prefera la o cafenea. Ne mbrcm n civil, hoinrim puin
prin centru, ca n tineree, i mai schimbm cteva cuvinte. O cafea
i un absint pe terasa unei cafenele ne vor procura puin destindere.
Tu ai n orice caz mai mult nevoie de aa ceva dect mine.
Perfect! Cum procedm, Heinrich?
Te chem la telefon n jurul orei cinci, ca s stabilim locul de
ntlnire.
De acord. Atept apelul tu. Te salut, Heinrich!
Te salut, Eugen!
Am lsat ncet receptorul n furc. Dac m chema von Stupnagel,
nseamn c se pregtea ceva important. Rmsese stabilit s nu ne
ntlnim dect n caz de strict necesitate. O pruden elementar
impunea msuri de precauie. Gestapoul era vigilent, iar vigilena
aceasta trebuia nelat.
Cnd am ieit din hotel, am constatat cu tristee c vremea se
stricase. Btea un vnt rece, cerul se acoperise de nori, iar de sus

133
cdeau stropi rari de ploaie amestecat cu fulgi mruni de zpad.
Maina m atepta la trotuar. oferul a srit s-mi deschid
portiera. n vreme ce m aezam pe bancheta din spate, de pe
trotuarul de vis--vis a nit o fat. A deschis portiera din partea ei
i, cu o ndrzneal care m-a stupefiat, s-a aezat lng mine.
Mrturisesc c n primul moment avusesem impresia c fata voia s
trag asupra mea. Asemenea atentate erau moned curent n
Parisul ocupat.
Iritat de aceast cutezan, eram pe punctul de a ordona oferului
s-o dea jos din main. Ghicindu-mi gndurile, fata m-a implorat,
gtuit de emoie.
V rog, nu m izgonii! Sunt Colette Latour!
Numele dumneavoastr nu-mi spune nimic, Mademoiselle, am
rostit cu severitate. V poftesc s cobori din main.
Nici numele de Gandale nu v spune nimic? m-a ntrebat,
exasperat.
Gandale? V referii la marchizul de Gandale?
M refer la fiul su. La Georges. Acum m lsai s vorbesc?
M-am ntors ctre ofer, care urmrise uluit aceast scen.
Treci la volan, i-am poruncit. M duci la Comandamentul
Luftwaffe Palais de Luxembourg!
Portarul galonat al hotelului, un btrn cu sprncene albe,
stufoase, ca nite musti, se uita plin de severitate la fata de lng
mine. nc o blestemat de colaboraionist! prea el s spun.
Maina s-a urnit, nconjurnd vasta Place de la Concorde. A luat-o
pe Quai des Tuileries i a cotit la dreapta pe podul Solferino.
Am ridicat geamul care ne desprea de ofer.
V ascult, Mademoiselle. Ai menionat un nume.
Da. Sunt logodnica lui Georges de Gandale.
Acum mi-am amintit i de numele ei. Btrnul marchiz de Gandale
mi vorbise odat, curnd dup ocuparea Parisului, de pasiunea
fiului su mai mare pentru o fat vulgar, pictori, desenatoare, sau
cam aa ceva. ndurerat de moartea lui Henri rpus de mine n acea
nverunat lupt aerian din timpul btliei pentru Frana dorea
s-i asigure o descenden impecabil, nsurndu-i unicul fiu
rmas n via cu o reprezentant a unei familii nobile i pe ct
posibil avute. Pasiunea lui Georges pentru o pictori vulgar i
strica toate planurile. ntlnirea mea cu marchizul de Gandale fusese
ntmpltoare. Intrasem n acelai anticariat. Amndoi eram mari
amatori de cri rare, cu legturi somptuoase. Dei suntem cumnai,

134
ne-am privit stingherii. Ne desprea un rzboi, o baricad.
Marchizul nu tia c eram autorul morii fiului su. Pe mine, acest
lucru m fcea i mai reticent. M simeam vinovat nu numai fa de
marchiz, ci i de ntreaga noastr familie. Am schimbat atunci cteva
vorbe. Fleacuri politicoase, lipsite de sens. Nu m-a poftit la el acas i
nici eu nu m-am oferit s-i fac o vizit. Mi-a vorbit n treact despre
pasiunea bolnvicioas a fiului su pentru Mademoiselle Latour, s-
a interesat pro forma de ultimele mele achiziii livreti, apoi ne-am
desprit. n momentul cnd a prsit anticariatul, cred c amndoi
am respirat uurai. Se ncheiase o ntrevedere penibil. Poate c
dup rzboi, relaiile noastre se vor mbunti. Dac, bineneles,
vom supravieui acestui mcel.
Fata nu avea o nfiare vulgar. A putea spune c m-a cucerit
din primul moment cu delicateea trsturilor, cu aerul acela reinut,
mndru chiar, la care nu renunase nici acum. Cnd mi solicita cu
atta insistent o ntrevedere.
Nu tiu dac ai auzit de moartea maiorului Blmel? m-a
ntrebat Colette Latour.
Am auzit.
Se spune c ar fi fost ucis ntr-un hotel de ctre membri ai
Rezistenei. Aceasta este, cel puin, versiunea oficial.
Da, sunt informat i de aceasta.
Ei bine, mon Gnral, versiunea oficial nu corespunde
realitii. Maiorul Blmel nu a fost ucis de partizani, ci de ctre un
agent al Gestapoului.
Am zmbit ironie.
Iertai-m, Mademoiselle, mai degrab versiunea
dumneavoastr pare fantezist.
Vrei probe, mon General?
Mi-ai putea oferi probe?
n corpul lui Blmel se afl numai gloane provenite din pistolul
de serviciu al agentului german. i viceversa. Agentul a fost mpucat
de Blmel.
Pare neverosimil.
Blmel i Schulze, agentul Gestapoului, fceau mpreun afaceri
de o natur special. Schulze era prieten bun cu eful lagrului din
Romainville. Prin intermediul acestuia, avea lista tuturor ostatecilor
care urmau a fi executai drept represalii n cazul unor atentate
svrite mpotriva ocupanilor.
i?

135
Schulze lucra mn n mn cu maiorul Blmel. Iat cum.
Blmel avea o amant franuzoaic. O oarecare baroneas de
contraband, Julie de Lambert, care i-a asigurat accesul n
rndurile acelei societi cosmopolite care constituia nainte de rzboi
faimosul tout Paris. Schulze furniza lui Blmel listele de ostateci.
Blmel lua contact, prin mijlocirea baronesei, cu familiile ostatecilor
avui. n schimbul unei contribuii n bani sau n bijuterii, familia
respectiv obinea ca ruda deinut n lagrul din Romainville s nu
fie inclus n loturile de ostateci trimii n faa plutoanelor de
execuie. Simplu, nu-i aa?
Da, aa pare, Mademoiselle.
Toate lucrurile au mers perfect, pn ntr-o zi, cnd agentul
Schulze a avut impresia c este tras pe sfoar, n sensul c Blmel
reinea cea mai mare parte din bani, dei n prealabil conveniser s
mpart contribuiile n trei.
Afacerea ncepea s m intereseze. Ieea la iveal nc unul din
aspectele murdare ale activitii agenilor Gestapoului.
Lui Schulze nu i-a fost greu s-i recruteze un agent care a
intrat n legtur cu una din familiile puse la contribuie. A aflat prin
aceasta c Blmel i rezerva partea leului. A urmat o explicaie. n
faimoasa camer de hotel. Se ntlneau acolo, sub pretextul unor
vizite la nite prostituate din cartier.
Maina opri n faa Comandamentului Luftwaffe.
Foarte trist afacerea, Mademoiselle, pentru reputaia
autoritilor germane de ocupaie. Dar ce rost am eu n toate
acestea?
Unul dintre ostatecii care urmeaz a fi executai n cazul morii
lui Schulze este Georges de Gandale.
Eram sigur c Mademoiselle Latour va ajunge aici. Presimeam
acest lucru. Atepta acum s fac ceva. mi va cere acest lucru. i era
ndrituit s o cear. Ct despre mine, aveam o dubl datorie fa de
familia de Gandale. n primul rnd, n calitate de rud apropiat, n
al doilea rnd, pentru a-mi spla contiina ntinat de uciderea lui
Henri.
Ai venit la mine ca s intervin n aceast afacere, nu-i aa,
Mademoiselle?
Exact, mon Gnral.
Bine. Vom vedea ce este de fcut.
Am ordonat prin interfon oferului s continue drumul. O
plimbare pe strzi. Indiferent pe unde.

136
Rolls-Royce-ul i-a reluat periplul prin Parisul acoperit de nori.
Aveam s revin la Sperrle ceva mai trziu.
Putei s-mi furnizai i alte date, Mademoiselle?
Ochii fetei strluceau. Era fericit c apelul ei avusese ecou.
V mulumesc, mon Gnral. V mulumesc i n numele lui
Georges.
mi fac datoria, Mademoiselle. V rog s continuai.
I-am oferit o igar, pe care i-am aprins-o tot eu.
V mulumesc, a rostit ea, surzndu-mi cu drglenie.
Obrazul ei, att de crispat pn atunci, ncepea s se destind. Ceea
ce pare extrem de ciudat, a reluat ea, este faptul c Gestapoul
cunoate aceste mprejurri. Condiiile morii lui Blmel i ale rnirii
lui Schulze au fost anchetate temeinic, iar rezultatele au ajuns la
cunotina lui Stindt, eful Gestapoului din Frana. Presupunerea
noastr
A noastr? am repetat. Lucrai cu cineva, Mademoiselle?
Pe obrajii ei s-a aternut o roea brusc.
Am s v vorbesc deschis, mon Gnral
Asta i atept, Mademoiselle.
Suntem mai muli aceia care cunoatem faptele aa cum s-au
petrecut n realitate.
Ce nseamn acest mai muli, Mademoiselle? E bine s ne
cunoatem reciproc poziiile. Ca s v pot ajuta i am s v ajut
trebuie s-mi precizai sursa informaiilor dumneavoastr. Nu pot
interveni dect n cazul c seriozitatea lor este n afar de orice
ndoial. Facei parte din Rezisten, Mademoiselle?
A ezitat cteva clipe.
Sunt convins c am de-a face cu un gentleman, mon Gnral.
Numai dumneavoastr putei aprecia acest lucru.
Ei bine, am unele legturi cu Rezistena.
Perfect. V ascult.
Presupunerea noastr este c Gestapoul vrea s ascund unele
aspecte care ar dezvlui turpitudinea agenilor lui. n cazul c
Schulze va supravieui, i va primi pedeapsa, dar fr ca s se afle n
afar despre acest lucru. Dac va muri de pe urma rnilor, ostatecii
vor fi executai, pentru ca opinia public francez i chiar cea
german s nu afle realitatea.
Raionamentul e logic, Mademoiselle. Intervine o dificultate.
Dac Gestapoul vrea s-i acopere formal pe Schulze i pe Blmel,
nseamn c poate s interpreteze probele existente aa cum i

137
convine. Nu-i va fi greu s stabileasc, de pild, c pistolul cu care a
fost ucis Blmel nu era al lui Schulze.
Ne-am gndit la acest aspect al chestiunii, gri Colette Latour.
i?
Ne-am asigurat un martor, care cunoate toate dedesubturile.
Am zmbit.
Baroneasa?
A zmbit i Colette.
Baroneasa. Am rpit-o pur i simplu. tiam c dac va ncpea
pe mna Gestapoului, va disprea fr urm.
Splendid! Suntem n plin roman poliist. Dup cte am neles,
ateptai ca eu s mpiedic executarea unor ostateci, a cror
existen depinde de supravieuirea lui Schulze.
S-ar putea ca Schulze s fie suprimat de Gestapo. Versiunea
oficial va atribui Rezistenei vina uciderii lui.
Autoritile supreme germane mi vor cere s le indic sursa
informaiilor mele. Nu vreau s v implic i pe dumneavoastr.
Ne-am gndit i la aceast ipotez.
Scoase din geant un plic voluminos.
Avei aici toate documentele. Inclusiv o mrturie scris a
baronesei. Putei spune c plicul v-a fost nmnat de o tnr care a
disprut.
Am luat plicul i l-am strecurat n buzunarul mantalei. N-a fi
crezut c am s ajung s lucrez cu Rezistena francez.
Dac Gestapoul ordon uciderea ostatecilor, tiprim declaraiile
baronesei i le mprtiem n ntreaga Fran, a adugat. S afle
lumea modul n care lucreaz poliia german.
Biata fat! i fcea iluzii. Ce conta o neregularitate n plus sau n
minus pentru o poliie, pentru un ntreg regim care se ntemeia pe
falsificarea adevrului i pe folosirea abuziv a forei?
Am s fac tot ce-mi va sta n putin pentru logodnicul
dumneavoastr. V fgduiesc. Nu tiu dac voi izbuti. Voi recurge
ns la toate mijloacele.
S v las adresa mea, mi-a propus. Poate avei s-mi
comunicai ceva
Cut n poet un petec de hrtie.
Nu e recomandabil s o scriei, Mademoiselle. O voi ine minte
pe dinafar.
Mi-a dat o adres, aproape de cimitirul Montmartre.
A vrea s v pun o ntrebare, Mademoiselle. Ce v-a fcut s v

138
adresai mie? Nu v-ai temut c a fi capabil s v dau pe mna
Gestapoului?
Nu. V cunoteam reputaia. Am vorbit adeseori cu Georges
despre dumneavoastr.
Bine, Mademoiselle. Sper s v dau ct mai curnd o veste
bun. Unde v las?
Chiar aici. n Paris m descurc uor.
Ne aflam lng Jardin des Plantes. Am oprit maina la trotuar.
Colette Latour a cobort zglobie. Nu tiu de ce, dar mi-a amintit o
cprioar. Avea aceiai ochi frumoi i catifelai. L-am fericit pe
Georges fiindc i gsise asemenea logodnic. l tiam cam
fluturatic. Colette va reui oare s-l pstreze?
Am hotrt s amn ntrevederea cu Sperrle. Dup ct m lsase
Colette s neleg, starea lui Schulze era grav. Putea s moar dintr-
un moment ntr-altul. Trebuia s acionez repede. Von Stupnagel ar
avea un cuvnt greu n aceast chestiune, datorit funciei sale de
guvernator militar al Franei. Nu l-am gsit la hotelul Majestic,
sediul Comandamentului militar al Franei, dar eful statului su
major, generalul Speidel, mi-a recomandat s-l caut la
Comandamentul Marelui Paris, unde se afla n conferin cu
generalul von Boineburg.
La hotelul Meurice! am ordonat oferului.
Pe generalul Wilhelm von Boineburg-Lengsfeld l cunoteam de
mult vreme. La Stalingrad comandase Divizia a 23-a blindate. Grav
rnit, avusese norocul s se restabileasc. n februarie 943 primise
comanda Marelui Paris. Se mplinea deci un an de cnd deinea o
funcie mai mult dect comod, doar foarte meritat, dup zguduirile
i suferinele ndurate pe Frontul de Est. Von Boineburg era unul din
acei reprezentani tipici ai fostei ofierimi imperiale. Devotat
tradiiilor, pstrtor al principiilor onoarei, era ru vzut de ofierii de
coal nou, ptruni pn n mduva oaselor de ideologia nazist. I
se reproa, de pild, c n cadrul atribuiilor sale militare nu se
ilustrase prin aciuni rsuntoare, care s sdeasc frica n sufletul
parizienilor. Are grij Gestapoul s bage groaza n oameni, declara el
cu dispre. Ce s-i mai supralicitez i eu.
n ultimul an, Regimentul 1 de Securitate comandat de colonelul
baron Kurt von Kraewel, aflat sub autoritatea direct a lui von
Boineburg, nu avusese de instruit dect patru sau cinci cazuri, toate
legate de delicte de drept comun. Lui von Boineburg i repugnau
afacerile cu substrat politic. Sunt soldat, nu poliist! replicase el

139
odat generalului Burgdorf, eful personalului superior din armata
de uscat, care susinea c orice ofier trebuie s se considere n
primul rnd un militant naional socialist.
Hotelul Meurice, sediul Comandamentului Marelui Paris, era
ntru totul pe placul lui von Boineburg. Dup raportul de la ora 11
dimineaa, pe care i-l prezentau zilnic comandanii de uniti din
capitala Franei, ddea o rait pe la barul hotelului, spre a-i
restaura forele cu un coniac Courvoisier sau cu un phrel de
Fine Napoleon.
Cnd am sosit la hotelul Meurice, conferina nu ncepuse nc.
Von Stupnagel i von Boineburg discutau despre ultimul spectacol al
Operei. Vizita mea l-a surprins.
i merge ceasul nainte? m-a ntmpinat von Stupnagel rznd.
Generalul Heinrich von Stupnagel fcea parte dintr-o familie de
militari. nainte de venirea naional-socialismului la putere, cinci
membri ai dinastiei von Stupnagel deineau funcii n armat.
Heinrich von Stupnagel era un ofier nnscut. Crezul lui se reducea
la trei cuvinte: Dumnezeu, mpratul, Armata. Dup abdicarea lui
Wilhelm al II-lea, marealul Hindenburg luase locul rezervat pn
atunci suveranului Germaniei. Moartea venerabilului mareal lsase
trinitatea descompletat. Nu-l acceptase pe Hitler dect prin fora
lucrurilor. l socotea un parvenit i un descreierat. Stupnagel nu
prsise ns armata dup venirea la putere a nazitilor, fiindc nu
concepea s poarte haina civil.
Apariia mea l-a bucurat i pe von Boineburg. i-a nfipt monoclul
n orbit i a luat o impecabil poziie de drepi.
Salut cu plcere pe principele-soldat!
Dup ce am strns mna ofierilor prezeni, l-am luat pe von
Stupnagel deoparte:
Vreau s-i vorbesc ntre patru ochi. Urgent.
i eu am s-i spun multe, mi-a rspuns.
S-a ntors spre von Boineburg.
Deschidei dumneavoastr conferina, Herr General! Revin
imediat.
M-a poftit ntr-un salon alturat. A ordonat aghiotantului s nu fie
deranjat.
ndat ce ne-am vzut singuri, am intrat direct n subiect.
Trebuie s mpiedicm o nedreptate, Heinrich.
I-am expus ntreaga chestiune, fr s menionez numele lui
Colette Latour.

140
Tu ce poi face?
Pot s ordon o nou anchetare a cazului, avnd n vedere c
maiorul Blmel este ofier al Wehrmachtului. Dar aceasta va cere
timp. Iar n ceea ce privete rezultatele, sunt sceptic. Dup cum mi
spui chiar tu, Gestapoul a msluit probele. Referitor la mrturiile
scrise ale baronesei, mi se va rspunde c sunt ntocmite pro causa.
Publicarea i difuzarea lor clandestin vor face oarecare vlv, dar
Gestapoul n-ar fi deranjat, cci nu e la prima machiere a adevrului.
A svrit attea, nct o mielie n plus nu mai conteaz.
Tu n-ai nici o autoritate?
Am s-i explic pe scurt mecanismul execuiilor de ostateci, ca
s-i dai seama de rolul pe care-l joc. n primul an de ocupaie,
operaia era simpl. n cazul unui atentat, comandamentul militar
ntocmea un raport i l nainta autoritilor ierarhice. O.K.W.-ul, n
spe Keitel, ordona executarea unui numr de ostateci alei de
Gestapo. Ulterior s-a socotit c responsabilitatea execuiilor trebuie
s fie mprtit de ct mai mult lume. Dup fiecare atentat, se
ntocmesc ase rapoarte. Primul de ctre Gestapo; al doilea de
ctre Feldkommandantur; al treilea de ctre biroul Abwehrului,
ataat pe lng fiecare Feldkommandantur. Al patrulea raport este
ntocmit de ctre Statul-Major al Wehrmachtului, al lui Luftwaffe sau
al Kriegsmarinei, n funcie de apartenena victimei la una din aceste
arme. Al cincilea raport l face Ambasada german. Al aselea i
ultimul este ntocmit de Propagandastaffel. n baza lor se redacteaz
un raport general, naintat direct O.K.W.-ului. Keitel apreciaz
msurile care urmeaz a se lua. Hotrte s fie executai, de pild,
douzeci de ostateci. n consecin, mi ordon mie s mpuc
douzeci de oameni. Eu transmit ordinul lui Oberg, eful suprem al
formaiilor S.S. i al poliiei, care asigur executarea ordinului i
publicitatea necesar, n scopul intimidrii populaiei. Astfel, orice
operaie de acest gen angajeaz un mare numr de semnatari i
responsabiliti care se reduc n ultim instan la autoritatea
suprem a lui Keitel, cel care ordon, i a lui Oberg, cel care execut.
Pe scurt, participm cu toii, direct sau indirect, la aceast murdrie.
i dai, cred, seama c nu am posibilitatea s fac vreo opoziie la
ordinul lui Keitel, eful meu ierarhic. Odat plecat de la O.K.W.,
ordinul de execuie trebuie ndeplinit. Oberg, sau organele sale n
subordine au latitudinea s nlocuiasc oricnd pe un ostatec cu
altul. Operaie la care participau att de fructuos Blmel i Schulze.
Un adevrat birocratism al crimei.

141
Din nenorocire.
Deci, nu este nimic de fcut, Heinrich?
Dac Abwehrul sau poliia militar ar fi depins nc de noi, a fi
putut, eventual, schimba ceva. Himmler a avut ns grij s le ia de
sub autoritatea Wehrmachtului. Am s ncerc totui s stau de vorb
cu Oberg.
Suntei n bune relaii?
N-a putea spune.
n cazul acesta, e preferabil s renuni, Heinrich. Oberg ar fi n
stare s acioneze ntr-un sens diametral opus, ordonnd executarea
imediat a tuturor ostatecilor, mai ales c aprobarea lui Keitel va veni
n orice caz. Las, am s gsesc tot eu o soluie.
Te-ai gndit la vreuna?
Oberg. Pn la ora actual nu am avut nimic de mprit.
Asta nu nseamn nimic. Ca s-i dai seama de felul su de a fi,
este destul s-i spun c i-a nceput cariera n S.S., lucrnd sub
directa conducere a lui Heydrich. Oberg singur a cerut s-i fie
prezentat. Foarte zelos, s-a strduit ntotdeauna s calce pe urmele
stpnului su. A participat la operaia din noaptea cuitelor lungi,
a deinut apoi gradul de Standartenfhrer i comanda celui de-al 22-
lea Standarte S.S. din Mecklemburg; a devenit comandant al poliiei
din Bremen i ceva mai trziu ef al poliiei i al formaiilor S.S. din
Radom, Polonia, unde a participat la exterminarea evreilor.
Dobndise o experien bogat n acest domeniu, acionnd energic
cu prilejul epuraiei Rohm. Drept recompens pentru comportarea
sa, a fost transferat la Paris cu gradul de Brigadefhrer i general-
maior al poliiei. L-a servit i norocul. Postul de la Paris era rezervat
unui oarecare Stahleker, care a avut ns ghinionul s moar n
Rusia.
Oberg nu a avut vreun amestec n dispariia rivalului su?
Nu cred. Nu ar fi ns exclus. Cpeteniile S.S.-ului au o
nclinare deosebit s calce pe cadavre. i la propriu i la figurat.
Oberg e un exemplar strlucit al acestei lumi. Dup ce i-a fcut loc
spre culmile piramidei S.S., ctignd ncrederea lui Heydrich, a tiut
s se vre i pe sub pielea lui Himmler, care l-a numit reprezentantul
su personal la Paris.
Aceasta nseamn c are mare putere.
Mare? Foarte mare, dragul meu.
Ei bine, am s iau legtura cu Oberg.
Poate c ar fi nelept s stai mai nti de vorb cu Stindt, eful

142
Gestapoului din Frana.
Prefer s tratez direct cu dulii. Javrele mrunte le ignorez.
Stindt nu e o javr mrunt. L-a asemui mai degrab cu o
hien. O vizit din partea ta i-ar gdila amorul propriu.
Am impresia c m-as umili solicitndu-l pe Stindt.
Cum doreti. n orice caz, s-mi spui i mie ce ai fcut.
Sigur. Am s te in n curent.
Stupnagel zmbi. Faa i se plis ntr-o multitudine de riduri, care-i
subliniar brusc vrsta. Pe cei mai muli oameni, zmbetul i
ntinerete. Pe Heinrich von Stupnagel l mbtrnea.
Am i eu s-i spun ceva. Din nefericire, trebuie s fiu
mesagerul unei veti proaste. Corifeii cercului Solf au fost arestai.
Este o informaie de ultim or.
M-am ncruntat. tirea nu m lsa indiferent. Din grupul acesta,
cunoscut n anumite sfere pentru opiniile ostile guvernului, fceau
parte civa oameni pe care-i cunoteam bine.
Un agent provocator i-a dat peste cap, a continuat von
Stupnagel. ntreineai coresponden cu vreunul din membrii
grupului?
Dragul meu, n-am ntreinut niciodat coresponden cu
adversarii regimului. Orice mesaje le-am transmis prin viu grai. N-am
fcut dect s aplic un principiu de pruden elementar. n jocul n
care ne-am angajat, trebuie s fim pregtii pentru orice
eventualitate.
Eti mai prevztor dect mine, Eugen.
M ateptasem la o cdere a acestui grup. Se vorbea prea mult i
prea pe fa. Prin contele Albrecht von Bernstorff, mare latifundiar
din Schleswig-Holstein, l cunoscusem pe industriaul Ballestrem,
proprietarul unor vaste ntreprinderi metalurgice i miniere din
Silezia. Ballestrem era nsurat cu fiica lui Wilhelm Solf, fost secretar
de stat la Ministerul Imperial al Coloniilor i ultimul ministru de
afaceri strine al lui Wilhelm al II-lea. Adversar ireductibil al
naional-socialismului, activase pe toate cile mpotriva venirii la
putere a lui Hitler. n timpul republicii de la Weimar, Solf deinuse
diferite funcii diplomatice, printre care i pe aceea de ambasador la
Tokio. Dup instalarea lui Hitler n fruntea guvernului, se retrsese
din viaa politic, dar continuase s-i manifeste deschis opoziia.
Dup moartea lui, fiic-sa continuase campania mpotriva regimului.
Voluntar, inteligent, autoritar, l atrsese i pe soul ei n aceast
aciune. n casa lor i ddeau ntlnire civa moieri i nali

143
funcionari, care discutau despre necesitatea nlturrii regimului
naional-socialist i despre cile cele mai potrivite pentru atingerea
acestui scop.
n casa lui Ballestrem l-am vzut de cteva ori i pe contele
Helmuth von Moltke, unul dintre cei mai nverunai adversari ai lui
Hitler.
Arestarea membrilor grupului Solf nu putea rmne fr urmri.
Se tie cine a fost ridicat?
Am reuit s aflu. Ballestrem, soia sa, contele Bernstorff,
Richard Kuntzler, consilier la Ministerul de Interne. Elsass, fostul
primar al Berlinului, Kipp, Zarden i ali civa, al cror nume mi
scap.
Moltke?
Moltke se afl nc n libertate.
nc?
L-au pus sub observaie. tiu din surs sigur.
Vestea aceasta ar fi trebuit s m tulbure. Eram ns perfect calm.
Va trebui s urgentm operaia Flash, am opinat.
Da, da. i eu i-am spus lui Olbricht acelai lucru. A fost de
acord c nu mai putem amna rfuiala. Acum dou sptmni am
stat de vorb despre tine.
Da? Cu cine?
Cu Beck i cu von Witzleben. Amndoi sunt de prere s i se
ncredineze portofoliul Aviaiei.
Nu m intereseaz demnitile politice, Heinrich. Singurul lucru
pe care-l doresc, din tot sufletul, este nlturarea histrionului.
tiu.
Involuntar, am schiat un gest de mnie.
l dorim de cinci sau ase ani. Dar nu facem nimic.
Eti nedrept, Eugen.
Afar se ntunecase att de mult, nct a trebuit s aprind
lumina.. Abia atunci am putut s vd ct era de abtut.
De data aceasta, sunt i eu de acord c orice amnare
constituie o crim, a rostit plimbndu-i palma peste brbie. Dac ne
va ajuta Dumnezeu, luna viitoare vom fi eliberai de pacoste. Ct mai
stai la Paris. Eugen?
Maximum dou zile. M napoiez la Rastenburg.
Dac poi s te opreti cteva ore la Berlin, te rog s-i comunici
lui Olbricht i lui Stauffenberg c sunt gata.
Am neles. Conteaz pe mine.

144
I-am strns mna.
Trebuie s plec. i fac o vizit lui Oberg, apoi alerg la O.B.-West.
Transmite salutrile mele lui von Rundstedt.
Mulumesc. N-am s uit. Apropo, von Rundstedt merge cu noi?
Nu tiu. Am ncercat s-l tatonez.
Btrnul e foarte prudent. Se bucur de mult prestigiu. Dac ar
fi alturi de noi, toat armata noastr din Frana l-ar urma.
Crezi? La nevoie, m descurc i fr el.
i admir curajul, Heinrich.
Nu-i fcusem un simplu compliment. Stupnagel avea un caracter
tare. Nu-l nspimntau primejdiile, ori de unde ar fi venit ele. Nu
eram ns tot att de sigur i de subalternii lui. Ofierii sunt legai de
rutin. Nu le este fric de moarte. Pe front fac minuni de vitejie.
Scoate-i ns din cazarm, de pe cmpul de instrucie, de pe poziiile
de lupt, i ndeamn-i s se angajeze n aciuni rupte de
preocuprile lor obinuite, s dea dovad de iniiativ, s joace totul
pe o carte. Cei mai muli dintre ei se simt dezorientai, ezit s ia o
hotrre i, n cele din urm, dau napoi.
Mi-am luat rmas bun de la Stupnagel. Cnd am ieit de la
comandament, era ntuneric. M-a scuturat un fior de frig. Vremea
urt m-a indispus ntotdeauna. mi place soarele, cldura. n
tineree mi spuneam c ar fi trebuit s m fi nscut la tropice. De
preferin pe Valea Amazonului. M atrgea lumea aceea bizar, cu
un colorit exotic, att de deosebit de cenuiul din Europa. Pe atunci
nu-mi ddeam seama ct de frumoas este Europa.
Se fcuse ora 11.
L-am gsit pe Oberg la hotelul Ritz, n mijlocul colaboratorilor
si. M-a primit imediat. Vizita mea l-a impresionat plcut, cci i
evidenia propria sa importan. tia c veneam s-l solicit. Am simit
imediat acest lucra. Cred c era un abil cunosctor de oameni. Mi-a
oferit loc, igri, m-a ntrebat dac nu sunt amator de un coniac sau
lichior. I-am rspuns c dimineaa prefer s nu beau alcool.
n prezena acestui ins cu obraz plin, rozaliu, semn indubitabil al
traiului bun, m-am simit stingherit din primul moment. M privea
cu ochii lui rotunzi, exoftalmici, plasai napoia unor ochelari cu
lentile groase. Prul de culoarea paiului se rrise n cretet, lsnd s
i se vad pielea rozalie
Ca i obrazul ce-i adpostea calota cranian. Pntecele,
planturos rotunjit, i bomba tunica.
Crui motiv i datorez plcerea acestei vizite, Herr General?

145
Politeea lui era onctuoas, glasul avea acea scurgere lin,
unsuroas, a uleiului turnat dintr-o canistr. i ddeai imediat
seama c napoia acestei amabiliti aparente se ascundea o cruzime
de fiar slbatic. Cred c smulgea cu aceeai fals bonomie
mrturisirile nenorociilor adui n faa lui i c pstra acelai potolit
debit verbal i cnd ordona trimiterea unei victime pe mna clului,
l cunoscusem pe Oberg odat, la o recepie oferit de Ribbentrop, la
Ministerul de Externe. Ce cuta Oberg printre diplomai, n-a putea
spune.
Fr s m pierd n preambuluri, i-am expus subiectul vizitei
mele. n susinerea afirmaiilor mele, i-am pus sub ochi scrisoarea,
aa cum convenisem cu Colette Latour.
N-a fi dat urmare acestei chestiuni, i-am spus, dac nu m-ar fi
izbit unele aspecte susceptibile s compromit ncrederea pe care
marele public trebuie s o aib n modul de lucru al Gestapoului.
Cu minile mpreunate pe pntece. Oberg a fixat cteva clipe
tavanul, apoi mi-a zmbit cu bunvoin.
Apreciez grija pe care o purtai reputaiei Gestapoului. Pot s v
asigur c n cazul care v preocup nu avei nici un motiv s v
ndoii de corectitudinea anchetatorilor notri. Versiunea prezentat
de corespondentul dumneavoastr anonim este cu desvrire fals.
Gestapoul are muli dumani, Herr General. Dumanii acetia au
ncercat s se foloseasc de dumneavoastr. nfindu-v o poveste
rocambolesc. Cazul maiorului Blmel este limpede. A fost ucis
mielete de bandiii din Maquis. Chiar azi i-am studiat dosarul.
Pot s v garantez c acesta este purul adevr. A ncheiat zmbindu-
mi amabil. i eu cunosc oamenii.
A putea s jur c, n clipa aceea, mintea lui ncepuse s lucreze.
n ciuda expresiei sale placide, m studia bnuitor. Se ntreba,
desigur, dac intervenia mea nu era determinat de considerente
rmase obscure lui. Nu mergea pn acolo nct s m acuze c a fi
lucrat mn n mn cu maquisarzii. Nu respingea ns, probabil, o
alt eventualitate. M ocupam de aceast afacere pentru c voiam s-
l discreditez. ntre armat i Gestapo se adncise ostilitatea nc din
aprilie 942, cnd Himmler reuise s obin din partea lui Hitler
ordinul de a retrage statului-major al armatei de ocupaie din Frana
activitatea poliieneasc i de a o trece asupra organelor S.S. Un
singur lucru l descumpnea pe Oberg. Persoana mea. tia c nu
exercitam nici o funcie n cadrul armatei de ocupaie din Frana, c
atribuiile mele erau legate de comandamentul Luftwaffe i aveau

146
tangene cu O.K.W.-ul.
Bandiii au ncercat s abuzeze de buna dumneavoastr
credin, Herr General, a reluat. Lsai pe seama noastr lichidarea
acestei afaceri Mi-a zmbit din nou, apoi a adugat: Afar numai
dac
A lsat fraza ntr-un suspense cu multiple nelesuri.
Numai dac?! am repetat blajin. Spunei tot ce avei pe inim,
Herr Polizeifhrer!
Oberg a ridicat minile ntr-un gest dubitativ.
M gndeam c v indispun, poate execuiile de ostateci.
Era un foarte abil i periculos adversar acest Oberg.
Raionamentele lui se orientau pe alt fga.
N-am venit aici s discut principii, Herr Polizeifhrer. Nu e nici
locul, nici momentul.
V cer iertare, Herr General, a replicat calm. Am remarcat un
nume ntr-o list de ostateci a Seciei a 4-a din Sicherheitspolizei.
Ostateci propui a fi executai n cazul morii lui Schulze.
Am neles imediat unde voia s ajung Oberg. Extraordinar de
bine informat era omul acesta.
Georges de Gandale: a rostit el rspicat. Nu v spune nimic
acest nume?
V referii la fiul marchizului Jerome de Gandale?
Exact, Herr General!
Georges de Gandale este nepotul meu prin alian, Herr
Polizeifhrer.
Discuia noastr luase o ntorstur delicat. Eram obligat s
merg nainte.
tiai c numitul Georges de Gandale se afl pe lista ostatecilor,
Herr General? m-a ntrebat, cu fals candoare, Oberg.
Am replicat cu acelai ton:
M surprinde ntrebarea dumneavoastr, Herr Polizeifhrer.
Pare s sugereze un fapt regretabil: c Secia a 4-a din
Sicherheitspolizei ar svri indiscreii. Indiscreii care fac de altfel
obiectul scrisorii pe care v-am prezentat-o.
Contraatacul meu l-a descumpnit.
V mulumesc n orice caz, Herr Polizeifhrer, pentru informaia
pe care mi-ai furnizat-o. Evident, nu m poate ncnta perspectiva
executrii prin mpucare a nepotului meu
Atinsesem punctul nevralgic. Dac Oberg voia s m serveasc,
nu-i rmnea dect s telefoneze la Secia a 4-a, spre a dispune

147
nlocuirea lui Georges de pe lista de ostateci. Dac mi era ostil, acum
avea s se manifeste.
Suntei un om nenorocos, Herr General. M-a privit cu
comptimire: Georges de Gandale nu este primul membru al familiei
dumneavoastr care are ncurcturi cu Gestapoul. Dac nu m nel,
a mai avut ncurcturi i unul dintre fiii dumneavoastr, Herr
General!
Am avut senzaia c sngele ncepe s-mi fiarb n vine, c se
ridic spre cretet, inundndu-mi creierii. M-am stpnit s nu scot
arma din portrevolver i s-l trosnesc n frunte pe individul acesta
lbrat din faa mea. Dar ce-a fi realizat? Un Oberg mai puin, n-ar
fi nsemnat mare lucru. i Heydrich murise, fr ca naional-
socialismul s-i ncetineasc ritmul crimelor.
N-am venit aici, Herr Polizeifhrer, ca s vorbesc despre fiul meu
Wilhelm.
Evident, tiu c v doare, a rostit cu fals compasiune. S-a
ridicat din fotoliul su. V-a sftui, Herr General, s nu v mai
preocupai de cazul Blmel. Lsai aceste probleme pe seama
Gestapoului. De ce s riscai comentarii ruvoitoare?
Nu v neleg, Herr Oberg! am rostit aspru.
N-ar fi plcut pentru dumneavoastr s se interpreteze c
intervenii n sprijinul bandiilor din Maquis. n ceea ce m privete,
sunt dispus s uit discuia pe care am avut-o n cursul acestei
diminei. S spunem, de pild, c mi-ai fcut o vizit de curtoazie.
Tonul lui era de o ironie insulttoare.
L-am privit cu tot dispreul de care eram capabil.
Herr Oberg, nu v-am fcut o vizit de curtoazie. V-am adus la
cunotin un abuz pe care-l svresc subalternii dumneavoastr.
V rog s nu uitai discuia pe care am purtat-o. n ceea ce m
privete, voi semnala cazul Blmel efului dumneavoastr ierarhic.
Oberg s-a nclinat.
V rog! Herr Reichsfhrer Himmler se afl la Paris. l putei gsi
la reedina sa. Dac, bineneles, va avea timp s v primeasc. S
v dau adresa?
Mulumesc, Herr Oberg. O cunosc. Avenue de Neuilly. Bun
ziua.
Am ieit furios. Eram sigur c ndat dup plecarea mea, Oberg va
telefona lui Himmler. N-ar fi exclus ca Himmler s aduc la
cunotina O.K.W.-ului intervenia mea n sprijinul lui Georges. Nu-
mi era team de consecine. Nu m prbuisem eu nici dup

148
implicarea lui Wilhelm n afacerea aceea nenorocit.
n mai puin de zece minute, maina mea a oprit n faa fastuoasei
reedine pariziene a Reichsfhrerului S.S. Himmler. Eram curios s
aflu dac m va primi. Oberg m informase c Himmler se afl la
Paris, nchipuindu-i c are s m intimideze. Reputaia
Reichsfhrerului S.S. Era att de nfiortoare, nct puini oameni
ndrzneau s-i cear audien.
n faa reedinei lui se aflau cteva maini mari i luxoase. Dou
santinele din trupele S.S. m-au salutat cnd am intrat cu Rolls-
Royce-ul n curtea vast din faa cldirii.
Am urcat cu hotrre treptele spre uile nalte de bronz aurit,
strjuite de coloane greceti, care ornau armonios faada casei. M-a
ntmpinat un ofier S.S. Mi-am declinat numele.
Suntei ateptat de ctre Reichsfhrer, Herr General? m-a
ntrebat.
Nu mi-am anunat sosirea. Comunicai-i, v rog, vizita mea.
M-a poftit ntr-un hol imens, decorat n stilul greoi i compozit al
celui de-al doilea imperiu. Marmur mult, aplice de bronz, scri
interioare Un fel de cavou de mare lux.
Himmler nu m-a lsat s atept mult. Ofierul m-a poftit s-l
urmez. Am strbtut dou saloane, decorate cu o opulen care nu
excludea o vag not de parvenitism, i am intrat ntr-o bibliotec
imens, cu pereii acoperii de cri magnific legate. n dreptul unui
cmin, n care ardeau vesel civa butuci, se afla Himmler.
Uniforma lui neagr, de o severitate cutat, contrasta i cu chipul
lui de dascl miop i cu splendoarea ncperii. Omul acesta era
pentru mine o enigm. Nu exista o disonan mai izbitoare ca ntre
nfiarea i firea lui. Sub aspectul unui subbibliotecar de provincie,
al unui impiegat oarecare sau al unui pedagog de liceu, se ascundea
un tiran complexat i un general nereuit. Purta o musta scurt, ca
i eful i stpnul su. Avea buze subiri de om ru, obrazul palid,
lipsit parc de snge, i mini delicate, albe, de femeie.
tiam c vei veni, m-a ntmpinat, ntinzndu-mi mna. Se
pare c v-a suprat Oberg. Luai loc, v rog, i spunei-mi i mie
despre ce este vorba.
Atitudinea lui prieteneasc m-a surprins. M ateptasem s se
comporte cu rceal, cu ostilitate chiar. M avea la mn.
Intervenisem n favoarea unui deinut dintr-un lagr rezervat
dumanilor Reichului. Gestul putea s m coste scump. Atitudinea
lui binevoitoare m-a pus i mai mult n gard.

149
M-a ascultat cu atenie. Mi-a cerut scrisoarea. A citit-o de la un
cap la altul, apoi m-a ntrebat cu amabilitate:
Pot s-o pstrez?
V rog.
A agitat un clopoel. Peste cteva clipe a aprut un valet cu felurite
buturi alcoolice i cu cafele. Am acceptat o cafea.
Herr General, am s v vorbesc deschis. S-ar putea ca versiunea
prezentat de corespondentul dumneavoastr anonim s fie
adevrat. Ceva mai mult. S presupunem c este adevrat. Putem
oare s murdrim reputaia Wehrmachtului i a Poliiei, dezvluind
turpitudinea unor membri ai acestor corpuri? Ce-ar spune lumea
dac ar afla c ostatecii din lagrele noastre sunt triai nainte de a fi
trimii n faa plutoanelor de execuie, n funcie de sumele pltite
unor funcionari ai Reichului? Ce idee i vor face oamenii despre
corectitudinea noastr? Noi, germanii, avem o atitudine corect fa
de animale. Ne purtm corect i cu dobitoacele omeneti, fie c
acestea se numesc francezi, rui, englezi, evrei sau polonezi. Nu
suntem brutali sau lipsii de inim. Ucidem fiindc avem datoria s o
facem. tii care este deviza S.S.-ului, Herr General! A fi aspru fa
de noi nine i fa de ceilali, a ucide i a primi moartea Se poate
ceva mai frumos? Mai nltor?
Flcrile din cmin i aterneau pe chip jocuri de umbre i de
lumini cu tonuri roietice, asemenea unor pete de snge.
Degetele lui subiri i albe bteau neastmprat darabana n
braele fotoliului.
Am lovit fr mil, Herr General. Pe toi cei care s-au fcut
vinovai de corupie, de cruzimi, sau de orice alte fapte reprobabile.
N-am scutit nici pe cei mai devotai i mai vechi camarazi. Am smuls
evreilor, polonezilor i altor dumani ai Reichului bogiile pe care le
posedau pe nedrept. Cei care i-au nsuit abuziv o singur marc
din aceste bogii, sau care au ndrznit s primeasc mit sunt
pasibili de pedeapsa capital. Civa S.S.-iti s-au fcut vinovai de
asemenea crime, Herr General. Ei bine, toi au fost condamnai la
moarte
mi venea s rd. Vechiul dicton latin Quod licet Jovi i gsea
n cazul acesta cea mai bun exemplificare. Cu ce bani i
achiziionase Gring castelul de la Karinhall, cu toate comorile lui?
Dar ceilali conductori ai celui de-al treilea Reich, care triau ntr-un
lux denat? Cu ce i cumprau casele somptuoase, tablourile
semnate de maetri ai picturii universale, bijuteriile care mpodobeau

150
decolteurile opulente ale soiilor i amantelor? Dulilor li se permitea
orice. Celandrii n-aveau voie s se ating nici de frmiturile
festinului. Din fericire pentru ei, aveau grij s opereze mai mult sau
mai puin discret. Ca Schulze, de pild.
Am s ordon anchetarea sever a cazului Schulze, adug el,
calchiindu-se parc peste gndurile mele. Dac va fi gsit vinovat, i
va plti cu viaa greeala. n ceea ce privete ostatecii, ce importan
are dac mai mor nc cincizeci dintre ei
Este vorba de un principiu moral, Herr Reichsfhrer, am
replicat.
Principiile morale sunt apanajul germanilor. Celorlalte populaii
le refuz acest privilegiu, rezervat numai rasei noastre pure.
Nu se atinsese de paharul de coniac, care l atepta pe masa din
preajma lui.
V fgduiesc, Herr General, c am s m ocup de aceast
chestiune. V mulumesc, fiindc; graie dumneavoastr, pot s dau
nc un exemplu aspru, dar salutar, pedepsind pe un nemernic.
Colul gurii se agita din cnd n cnd ntr-un fel de rictus care-i
schimonosea faa.
Am s m interesez i de Georges de Gandale, nepotul
dumneavoastr. Voi ordona s se fac o anchet n jurul lui. V
datorez o satisfacie, Herr General. mprejurrile nu mi-au ngduit
s v fiu de folos n cazul fiului dumneavoastr, studentul acela
inimos, care a pornit pe o cale att de greit. Ce-a fost a fost, Herr
General. S privim viitorul n fa. S-l privim cu ncredere i curaj!
Nu se putea s nu-i ncheie tirada cu o fraz sforitoare.
I-am mulumit cu vorbe puine, dar care au prut s-l ncnte. I-
am cerut apoi ngduina s m retrag.
V rog! a replicat el. Vreau s subliniez c vizita dumneavoastr
mi-a fcut o deosebit plcere. Pentru c a vrea s nu ncheiem att
de repede o discuie interesant, am s v rog s fii mine seara
invitatul meu.
M-am nclinat.
V mulumesc, Herr Reichsfhrer, dar mine de diminea va
trebui s plec la Rastenburg.
Atunci, pe disear. in neaprat s mai stm de vorb. Rmne,
deci, la opt i jumtate
Fusesem ispitit s-l refuz din nou. Dar mi-am dat seama c nu e
nelept s-i resping mna ntins. Himmler nu fcea nimic la
ntmplare. Dac m invita, nsemna c urmrea ceva. Trebuia s m

151
pretez jocului pn n ziua cnd voi fi n stare s-i vd pui pe toi la
zid.
Fcusem pentru Georges tot ce-mi sttuse n putin. Soarta
celorlali ostateci rmnea n cea. Chiar dac nu vor fi executai
pentru moartea lui Schulze, vor plti pentru alte atentate. Cci
Maquis-ul nu-i nceta activitatea, iar Gestapoul continua
execuiile. Era un infernal cerc vicios. n Europa ocupat, moartea
aducea moarte.
Am ajuns la cartierul general al lui von Rundstedt abia la ora
prnzului. Von Geist fcuse treab bun. Adunase toate datele de
care aveam nevoie. ncepuse chiar s ntocmeasc ciorna unui raport
care arta riscurile grave pe care le-ar fi comportat pentru potenialul
militar al Frontului de Vest transferarea unor fore aeriene din Frana
n Germania. Von Geist era un admirabil ofier de stat-major.
Rapoartele i ordinele de operaii redactate de el constituiau perle ale
genului. Se pricepea s-mi oglindeasc n scris concepiile. Precizia
termenilor, limpezimea frazelor, logica lor desvrit mi trezeau
admiraie. Sunt ncredinat c von Geist era mult mai capabil dect
majoritatea stat-majoritilor de la O.K.W. Nu avea ns relaii printre
corifeii camarilei de la O.K.W.
Am avut o ultim ntrevedere cu von Rundstedt. L-am asigurat c
voi lupta din rsputeri spre a nu se njumti aviaia.
Am luat prnzul n compania btrnului Feldmarschall, apoi m-am
napoiat la Paris. Trebuia s o linitesc pe Colette Latour. Aveam de
gnd s-i fac o vizit la adresa pe care mi-o dduse. n prealabil,
trebuia s vd dac, dup vizita la Himmler, nu cumva ncepeam s
am parte de filajul agenilor din Sicherheitspolizei, care, sub cuvnt
c-i ndeplinesc misiunea de a asigura paza nalilor demnitari
germani n trecere prin Frana, de fapt le urmresc drumurile i
contactele n ara ocupat. n orice caz, Colette i amicii ei fuseser
cum nu se poate mai imprudeni abordndu-m att de direct. Cel
puin s nu duc eu, fr voie, Gestapoul la casa fetei. Mi-am pus
chiar ntrebarea dac agenii acetia nu o filaser pe Colette dup ce
o lsasem lng Jardin des Plantes. mi aminteam ns c nu am
observat atunci nici o main care s se fi inut dup noi.
Dup-amiaz, am schimbat uniforma militar cu un costum civil.
Am prsit hotelul, afectnd aerul aferat al unui om dornic s-i
petreac o sear plcut. Mai toi demnitarii care veneau la Paris n
interes de serviciu i petreceau nopile hoinrind pe strzi, vizitnd
barurile sau casele de toleran controlate de poliia german. Se

152
putea lesne presupune c m mboldise i pe mine aceeai fantezie.
n vreme ce, Rolls-Royce-ul meu mergea agale pe marile bulevarde,
m-am uitat de cteva ori n urm. O main se inea dup noi la o
distan respectabil. De data aceasta nu mai ncpea-ndoial. Eram
urmrit. Oberg i Himmler voiau s afle lucruri noi despre mine.
Am hoinrit aproape o or pe strzi. Umblam n special pe marile
artere de circulaie, care ofer un spectacol interesant strinilor n
treact prin Paris. Am traversat piaa din faa Operei, am luat-o la
stnga pe Chaussee dAntin, apoi pe Rue Blanche, ieind n
Boulevard de Clichy.
n tineree, vizitasem adeseori Parisul. Cunoteam multe localuri
de zi i de noapte. tiam c lng Place Pigalle se afla un bistrot
curel, care-i permitea s iei, la nevoie, printr-un culoar, n Rue
des Martyrs. Am oprit maina n faa bistrot-ului. Dezinvolt, am intrat
nuntru i m-am aezat la o mas. Am but un pahar de vin negru,
am fcut plata, apoi, folosind pasajul, am ieit n Rue des Martyrs.
Umblnd pe jos, ca orice cetean al Parisului, am cotit la stnga pe
Rue des Abbesses. Am mers drept nainte spre cimitirul Montmartre.
Pe Rue de Matre, la numrul indicat de Colette, se afla alt bistrot,
dar cu un aspect puin atrgtor. Am intrat i m-am aezat la o
mas. O matroan lbrat, cu sni grei ca nite saci cu porumb, s-
a apropiat de mine. A ters cu un ervet cenuiu tblia mesei i m-a
ntrebat cu glas cntat:
Cu ce v servesc?
Paltonul i costumul meu distonau cu mbrcmintea denat a
celorlali clieni. Dar acest lucru nu a prut s fac impresie.
A vrea s vorbesc cu Mademoiselle Latour, i-am spus cu voce
joas.
Matroana m-a privit cu interes.
Mademoiselle Latour! Ah, da, un moment.
A disprut ntr-o camer alturat. Peste cteva clipe a aprut
Colette. S-a ndreptat fr grab spre masa mea. Abia atunci mi-am
dat seama ct era de tnr i de frumoas, nalt, admirabil
construit, avea un pr uor ondulat, de culoarea aurului vechi.
Ovalul perfect al feei, buzele magnific modelate, ochii de o limpezime
de iezer, paltonul simplu, dar de un rafinat bun-gust, i ddeau
nfiarea unui model de cas mare.
S-a aezat la masa mea. Din proprie iniiativ, matroana cu sni
voluminoi ne-a adus cte un Pernod, apoi a plecat s-i vad de
treburi.

153
Ochii fetei m priveau ntrebtori.
Cred c am reuit s-l scap, i-am spus.
A suspinat uurat.
Ce se va ntmpla cu ceilali ostateci? m-a ntrebat dup cteva
clipe.
Am ridicat din umeri.
Nu sunt Dumnezeu, Mademoiselle. Puterile mele n cel de-al
treilea Reich sunt limitate.
N-ai avut neplceri?
Am citit n ochii ei un interes deosebit, o solicitudine care m-a
micat.
N-a fost prea uor, i-am zmbit.
A pus mna ei alb i fin pe mna mea.
V mulumesc mult, mult de tot, mon Gnral.
Dac mai avei vreodat s-mi comunicai ceva, cutai-m la
hotelul Crillon. Acolo trag ori de cte ori m aflu la Paris.
Am s v dau i eu un numr de telefon, mi-a spus,
nmnndu-mi o bucic de hrtie. La numrul acesta putei lsa
vorb c dorii s m vedei.
Mulumesc, Mademoiselle. Acum s-mi permitei s m retrag.
Nu tiu cum s-mi cer scuze fiindc v-am pricinuit atta btaie
de cap, mi-a surs ea. Chiar i deranjul de acum
Avea n obrazul stng o gropi minuscul, care o fcea
nenchipuit de atrgtoare.
Credei-m, Mademoiselle, c plimbarea pn aici mi-a fcut
plcere. Mi-a adus aminte de tinereea mea.
M-a privit n ochi. Iriii ei, de un albastru ce btea n verde, ca
marea pe nserat, scnteiau.
Ce pcat c suntei german!
Accentul ei, de o ingenuitate copilreasc, m-a dezarmat, n felul
ei, mi fcuse un compliment, care ns m-a umplut de amrciune.
Cuvntul german avea n concepia acestei fete nelesul de lepros.
mi rspltea gestul pe care-l fcusem insultndu-m. tiam c nu
o fcuse cu intenie. Aa c nu m-am suprat. Mi-am luat rmas bun
i am ieit n strad. Pe acelai drum m-am napoiat n bistrot-ul din
Place Pigalle. Am mai consumat un pahar de vin rou i am ieit.
Cam la vreo treizeci de metri n urma Rolls-Royce-ului meu,
Mercedesul agenilor din Sicherheitspolizei staiona lng trotuar.
Eram ncntat c le jucasem o fest. M-am napoiat la Crillon.
Cnd am intrat n hotel, se ntunecase. Trebuia s m grbesc. Am

154
fcut un du, apoi mi-am mbrcat uniforma. La Himmler trebuia s
m prezint bine. nainte de a pleca la reedina lui, mi-am chemat
aghiotantul.
N-am s m napoiez prea trziu, Busch. Colonelul von Geist s
m atepte cu toate documentele. n noaptea aceasta vom avea mult
de lucru. Mine de diminea plecm cu avionul la Rastenburg.
La ora 8,30 precis, maina mea a tras n faa reedinei lui
Himmler. Aveam impresia c repet isprava lui Saladin, care a intrat
n grota celor patruzeci de tlhari. Ca i de diminea, un aghiotant
S.S. cu multe zorzoane m-a condus n preajma stpnului.
Himmler m-a primit de data aceasta ntr-un salon cu foarte bogate
decoraiuni. Am remarcat un amnunt semnificativ: pereii erau
mpodobii cu tablouri de o valoare aproximativ. Se vedea ns bine
c sub acestea rmseser dreptunghiuri de tapet, nedecolorate nc
i care dovedeau c vechile tablouri de dimensiuni mai mari dect
cele actuale fuseser nlocuite nu demult. i casa aceasta i
dduse desigur tributul, n obiecte de art, cuceritorilor S.S.
n jurul lui Himmler, prins n nelipsita lui uniform neagr, se
aflau cteva dintre cpeteniile S.S. de la Paris. Pe Oberg, care m-a
salutat cu o curtenie neateptat, l cunoteam. Pe ceilali, Himmler
mi i-a prezentat n ordinea importanei. Befehishaber Scheer, eful
Ordnungspolizeiului, un tip care nu i-ar fi inspirat ncredere, dac l-
ai fi ntlnit noaptea, trziu, pe o strad singuratic; Befehishaber
Knochen, eful Sicherheitspolizeiului, un sportiv cu o mutr aspr i
rece, care se fcuse celebru n preajma rzboiului, rpind din
localitatea Venloo doi ofieri englezi din serviciul de informaii al
armatei britanice, apoi efii de secii i de Kommando, printre care
Dannecker nsrcinat cu urmrirea evreilor, Brnner specialistul
n deportri, Bickler organizatorul colaboraionitilor francezi,
Pannwitz lichidatorul lui Rotte Kapelle, Wagner cel care inea sub
supraveghere nalta societate francez, Trapp stpnul lagrelor, la
care se aduga unul dintre cele mai temute personaje din Frana,
Stindt, eful Gestapoului.
Himmler mi i-a prezentat pe fiecare, relevndu-le meritele i
ntrziind complezent asupra isprvilor lor cele mai remarcabile.
Dup ce a ncheiat aceast formalitate, a exclamat cu mndrie:
Graie acestor oameni in Frana n pumnul meu, Herr General.
Nu se mic un fir de iarb fr tirea mea.
Comparaia mi-a amintit un moment din copilrie. Aveam pe
atunci un guvernor, abate de origine francez, care mi spunea c nu

155
se clatin un fir de iarb fr tirea lui Dumnezeu. Himmler ajunsese
s se socoteasc replica pmntean a Atotputernicului. Nici nu e de
mirare. Orice i era permis lui Kurt Heinrich Himmler, care i
ncepuse cariera fcnd pe comisionarul unui negustor de perii, ca
dup douzeci de ani s se vad stpn pe viaa i pe moartea a zeci
de milioane de oameni.
La reuniunea aceasta femeile nu figurau. n concepia lui Himmler,
femeia era un stlp al familiei, care trebuia s furnizeze muli fii
naiunii germane. Otto Strasser afirma c Himmler i declarase cu
toat seriozitatea n preajma cstoriei sale avea pe atunci 27 de
ani c abia i pierduse virginitatea cu cteva zile mai nainte. Nu
tiu cum se mpca aceast anecdot cu alt versiune, care pretinde
c prin 919 Himmler ar fi trit cu o prostituat, Friede Wagner, care-
l ntreinea din anemicele ei venituri. Poate c sunt nite simple
poveti. N-am acces la cazierul Gestapoului, ca s cunosc adevrul.
Dac au existat ns piese care s dovedeasc aceste fapte, ele au
fost desigur distruse demult.
La dineul servit cu un ceremonial sever de servitori stilai,
mbrcai n fracuri impecabile cred c toi erau ofieri S.S.
Himmler m-a plasat n dreapta sa. Meniul era de o bogie
impresionant. Fr s vreau mi-am amintit cozile din faa
magazinelor alimentare din Germania i din teritoriile ocupate.
Stteam n jurul unei mese mari, rotunde. Lumnri aprinse,
etalate n somptuoase sfenice de argint, fceau s luceasc discret
paharele de cristal i serviciul de mas din porelan fin, pe care era
gravat un blazon cu o coroan ducal.
Ai observat c suntem doisprezece convivi? m-a ntrebat
Himmler n vreme ce i desfcea ervetul scrobit i l aternea pe
genunchi. i masa e rotund. Ca la praznicele regelui Arthur i ale
mpratului Heinrich I. Trebuie s renviem strvechile tradiii
germanice, Herr General, credinele scumpe strbunilor notri,
virtuile lor
Spre deosebire de colaboratorii si, Himmler era n felul lui un
ascet. Dispreuia alcoolul i mncrurile cu carne. La recepii se
mrginea s-i coloreze apa mineral cu cteva picturi de vin.
Am recomandat ntotdeauna subalternilor mei s evite
alcoolurile tari, pernicioase sntii i moralului, i s adopte un
regim alimentar vegetarian. Carnea scurteaz viaa, Herr General.
n vreme ce parcurgeam distrat meniul plasat lng farfuria mea,
Himmler mi s-a adresat doctoral:

156
Dup cum vedei, la masa mea vnatul lipsete cu desvrire.
Sunt dumanul instinctelor sngeroase ale acelor oameni care
consider vntoarea, acest oribil mcel de animale, un sport viril.
Aceti ini s-i demonstreze virilitatea pe cmpul de btlie,
nfruntnd un duman narmat. Este de-a dreptul barbar s ucizi
nite animale lipsite de aprare. Am rmas profund impresionat
deunzi, cnd cineva mi-a vorbit despre respectul clugrilor buditi
fa de animale. Cnd merg noaptea prin pduri, aceti clugri
binecuvntai s-au obinuit s sune dintr-un clopoel spre a
ndeprta din drumul lor vieuitoarele pe care altfel ar risca s le
striveasc. La noi, melcii, viermii, aceste inofensive i plpnde
vieti, sunt clcate i strivite fr nici o remucare
Mnuia tacmurile cu o delicatee feminin. Manierele lui
molcome, graiul blajin, mila pentru animale se potriveau att de
puin cu o fraz pe care o auzisem nu demult, rostit tot de acelai
personaj cu nfiare att de bizar: Oamenii mari sunt apsai de
un greu blestem: spre a-i ndeplini misiunea, trebuie s calce pe
cadavre.
M amuza veneraia cu care vorbele lui erau sorbite de oamenii
din subordinea sa.
Noi, germanii, a continuat el, suntem buni, generoi, idealiti.
Toate aceste nsuiri sunt caracteristice rasei noastre. Nu ne este
ns ngduit a ne comporta corect, prietenete, cu credin, dect
fa de cei de un snge cu noi. Popoarele inferioare, rui, cehi,
polonezi, nu ne intereseaz dect n msura n care i putem folosi
drept robi. Dac zece mii, o sut de mii, sau un milion de slavi mor n
slujba civilizaiei noastre, nseamn c i-au ndeplinit menirea, aa
cum i ndeplinesc menirea i vitele duse la abator, n scopul hrnirii
populaiei. Regret uciderea vitelor, dar sacrificarea lor este
inevitabil.
Era ngrozitoare mania cpeteniilor naional-socialiste de a-i
turna tot felul de elucubraii n formule sacrosancte, pe care trebuia
s le accepi ca atare.
Avei perfect dreptate, Herr Reichsfhrer, a ntrit cu
convingere Oberg. Fa de popoarele acestea inferioare, mila nu-i are
rostul. Suntem datori s fim brutali, dac interesul Germaniei o cere.
Muli generali nu au neles nalta principialitate a politicii noastre.
Fcea aluzie la mine?
Invocnd o fals umanitate, au ncercat s ne mpiedice a pune
n practic aceste reguli aspre, dar imperios necesare, a continuat

157
Oberg. Au fcut-o i pe Frontul de Est i pe Frontul de Vest. Din
fericire, dreptatea noastr a triumfat, Parte din cei care s-au
mpotrivit aplicrii stricte a legilor noastre au fost nlturai. Vor mai
fi nlturai i restul. Toate la timpul lor.
Himmler l-a privit gnditor.
Cred c ar fi preferabil, dragul meu Oberg, s i aducem pe
drumul cel bun. S le demonstrm erezia, s-i ndoctrinm, s le
deschidem astfel larg ferestrele spre adevr.
Straniu, eram din ce n ce mai amuzat. Aluziile deveneau strvezii.
i ascultam imperturbabil. Eram curios s vd unde aveau s ajung.
Cnd te afli ntr-un ospiciu de nebuni, nu te apuci s le demonstrezi
c i-au pierdut minile. i lai s-i toarne aberaiile. S.S.-itii acetia
erau mult mai primejdioi, fiindc se bucurau de libertate. Ceva mai
mult. Dispuneau de putere. De o putere fr restricii. Puteau s
ntemnieze, s mprtie teroarea, s jefuiasc, s ucid, n virtutea
unor legi statale, fcute de ei i pentru ei. Un popor ntreg, o lume
ntreag era lsat la discreia unor descreierai, fanatizai de cteva
cpetenii nsetate de putere.
M uitam din cnd n cnd la Himmler, la acest amfitrion ciudat,
fr s am aerul c l studiez. Cum de reuise s i ctige un
ascendent att de mare asupra lui Hitler, o autoritate att de
categoric n snul partidului? Cnd i vedeai brbia tears, ochii
jucui, care evitau s-i ntlneasc privirile, micrile erpuitoare
ale minilor, gtul subire, ca de gin gola, era cu neputin s-i
nchipui c omul acesta organizase cea mai formidabil main de
opresiune pe care o cunoscuse vreodat Germania.
Poliia nu fusese ns marea i adevrata lui pasiune. Armata,
uniforma, instrucia militar exercitaser ntotdeauna asupra sa o
atracie puternic. Himmler se visase ntotdeauna conductor de
otiri. Crearea trupelor S.S., acele ngrozitoare Waffen S.S., care
aveau s cuprind mai trziu 40 de divizii, reprezenta un nceput de
mplinire a visurilor lui. Spre deosebire de Hitler, care se obstinase
s-i conving pe mai toi partizanii c este un strateg nnscut,
Himmler nu reuise niciodat a face s i se ia n serios nsuirile
militare. Generalul de armat Paul Hauser, din Waffen S.S., svrise
imprudena de a declara, la un pahar cu vin, c Himmler habar n-
avea de problemele militare, dei se socotea mult mai priceput dect
ofierii de carier, pe care-i defima n mod sistematic. Generalul
Hauser scpase de destituire numai datorit haosului care se
instalase n Germania n ultimele luni de rzboi. Ar fi fost un bun

158
dascl de coal, dar n nici un caz un capabil conductor de
armat, afirmase generalul Walter Dornberger. Generalul Friedrich
Hossbach mi spusese odat despre Himmler c este geniul ru al
lui Hitler, i individul cel mai lipsit de scrupule din cel de-al treilea
Reich. Semnificativ este faptul c i alte personaliti din conducerea
partidului l priveau cu mult antipatie. tiam precis c Alfred
Rosenberg i reproa frnicia, iar Gring l ura din tot sufletul.
Abia la desert Himmler se mai destinse.
Ador fructele, mi spuse. i sunt un bun cunosctor n acest
domeniu.
Fcea aluzie la diploma lui de inginer n agronomie, care l plasa n
rndul intelectualilor partidului, spre deosebire de numeroii corifei,
autodidaci, ncepnd cu Hitler.
Agricultura, Herr General, este o tiin. O tiin tot att de
complex ca i biologia. Progresul n tiin este posibil numai prin
studii intense, prin experiene, prin sacrificii Da, da Chiar prin
sacrificii umane, Herr General
Se nfrupta cu deliciu dintr-o portocal zemoas. Fructele de la
masa lui Himmler erau aduse din Spania.
Aici, n Frana, ca i dincolo, n est, ducem o btlie crncen,
att pe frontul exterior, ct i pe cel luntric. Ne batem cu armatele
dumane, ne batem cu cetele de partizani, ne batem chiar i cu
germanii rtcii de propaganda comunist ori iudeo-masonic.
Mine ns, dup ce vom decapita hidra cu mii de capete, care
amenin existena neamului nostru, dup ce vom cuceri victoria i
vom impune omenirii nucite de rzboi o pace milenar, vom crea o
lume nou, o nou ordine social. tii cum va arta aceast nou
ordine social? Fhrerul nostru a zugrvit-o n cuvinte nemuritoare:
Vom avea o clas a cavalerilor, a stpnilor, provenind din
elementele cele mai diverse. Aceasta va fi recrutat din rndurile
celor care s-au ilustrat n lupta pentru cauza naional-socialismului,
gsindu-i astfel justificarea istoric. Va urma apoi mulimea
membrilor partidului, categorisii ierarhic. Pe treptele de jos vor fi
masele anonime, colectivitile slugilor, ale minerilor, ale muncitorilor
manuali de orice categorie, care nu-i vor mai schimba niciodat
condiia. Puin import dac n trecuta societate burghez acetia au
fost proprietari funciari, muncitori sau hamali. Poziia economic i
rolul social de altdat nu vor mai avea nici o semnificaie. Aceste
distincii ridicole vor fi contopite ntr-un unic proces revoluionar. n
sfrit, jos de tot vom avea clasa strinilor cucerii, a sclavilor

159
moderni.
Vorbele lui Himmler erau ascultate cu devoiune, ca i vorbele lui
Hitler la Rastenburg.
Ai neles sensul profund al micrii naional-socialiste. Nu
poate s existe ceva mai amplu, mai mre. Naional-socialismul este
mai mult dect o ideologie, este mai mult dect o religie, el reprezint
voina de a crea supraoameni.
Am remarcat c Himmler repeta nu numai frazele lui Hitler, dar i
copia i intonaia. Reichsfhrerul a fcut o pauz, pregtind efectul
frazelor finale.
i pentru c a venit vorba de cavaleri, de stpni, s punem
punctul pe i. Cine vor fi acetia? Rspunsul este simplu, limpede,
categoric. Clasa stpnilor va fi alctuit din elita partidului, din
membrii unitilor S.S., care vor constitui totodat acel Schwarze
Korps, acea ncarnare a mreului Mit al Sngelui, pe care l-a visat
Fhrerul
A ncheiat discursul, plecnd fruntea, afectnd un aer ptruns, de
preot care oficiaz pe un altar nevzut. Se lsase o linite profund,
ca n refectoriul unei mnstiri. Comparaia aceasta mi-au trezit-o
chipurile smerite ale S.S.-itilor, transfigurai de parc ar fi ascultat
cuvintele lui Dumnezeu.
Erau farnici, sau fanatici? Grania dintre fariseism i habotnicie
este greu de delimitat. Cred c nici ei nu tiau bine n ce categorie
intrau. Un singur element atrna n balan. Perspectivele nfiate
de Himmler i transportau. Nu e puin lucru s crezi c mine vei
stpni lumea. Lumea ns nu voia s se lase stpnit de elitele S.S.
Robii de care vorbea Himmler ddeau acum o lecie exemplar
stpnilor celui de-al treilea Reich. Pn i germanii, care se lsaser
la nceput orbii de fgduielile mirobolante ale Fhrerului, ncepeau
s deschid ochii, s-i dea seama de realitate. Frmntrile
subterane creteau n amploare. Dar Himmler nu se temea. Trona n
mijlocul celor zece S.S.-iti, convins c nimeni i nimic nu-i va stvili
avntul.
ncntat de spectacolul pe care mi-l oferise, Himmler a ridicat
fruntea, i-a privit ciracii, apoi a nlat mna, oferindu-le parc
benediciunea sa.
Herr General, mi s-a adresat cu prietenie, nu v-ar face plcere
s bem mpreun o cafea?
S-a ridicat de pe scaunul su, n vreme ce S.S.-itii au srit ca
aruncai de un resort. Himmler m-a luat de bra, conducndu-m

160
spre un salon alturat. Nici unul din S.S.-iti nu ne-a urmat.
Cunoteau desigur consemnul.
Reichsfhrerul S.S. mi-a oferit un loc pe un fotoliu, a nchis singur
ua, apoi s-a aezat pe o canapea Empire din faa mea.
Dup ce un servitor ne-a adus cafelele, a fcut semn c dorete s
fim lsai singuri.
A sorbit puin cafea, apoi a lsat ceaca pe mas.
Am o veste bun pentru dumneavoastr, Herr General.
Lepdase masca sever pe care o arborase la mas. Se umanizase.
Avea iari mutra lui de dascl, att de puin potrivit cu uniforma-i
neagr de S.S.-ist.
O veste foarte bun, Herr General, Georges de Gandale a fost
eliberat. Am vrut s v dovedesc nc o dat prietenia mea. Vreau s
subliniem iari c numai neansa m-a mpiedicat s v fiu de folos
i n cazul fiului dumneavoastr. Wilhelm l chema, nu-i aa?
Am rostit, brusc posomort:
Wilhelm, Herr Reichsfhrer. Avei o memorie excelent Pentru
eliberarea nepotului meu, Georges de Gandale, v mulumesc.
Prietenii trebuie s se ajute ntre ei, Herr General.
Eliberarea lui Georges nu era totul. Atta vreme ct tnrul va
rmne n Frana, primejdia de a fi arestat din nou va pluti
permanent asupra capului su. Mai aveam ceva de fcut: trebuia s-l
scot din Frana. Numai cnd l voi ti ajuns n Spania sau n Elveia,
l voi socoti n siguran. Poate c n privina aceasta l va ajuta i
Colette.
Ce prere avei despre S.S.-itii mei, Herr General? m-a ntrebat
Himmler, trecnd fr tranziie la alt subiect.
Remarcabili! am declarat.
Fidelitatea, ascultarea oarb i curajul sunt calitile
primordiale ale tuturor acestor lupttori. Sute de mii se afl sub
ordinele mele. Ct despre devotamentul lor fa de Fhrer i de
persoana mea, nu este nevoie s mai vorbesc.
Am nclinat din cap n semn de ncuviinare.
Putem privi cu ncredere viitorul, Herr General.
i-a nmuiat iari buzele n ceaca de cafea. Himmler pregtea
ceva. Ateptam s vd unde voia s ajung. n aceast ambian
calm, Himmler i cu mine ne pndeam reciproc. Himmler se rezema
cu tot corpul de braul canapelei.
Un singur lucru m ngrijoreaz, Herr General, gri el, lsnd o
umbr s-i acopere chipul. Pentru c am o mare ncredere n

161
dumneavoastr, am s v vorbesc fr reticene. Am s v rog ns ca
tot ce vei auzi acum s rmn ntre noi.
Herr Reichsfhrer, sunt deprins cu pstrarea secretului militar.
Cum v spuneam, un singur lucru m ngrijoreaz profund, zise
el, afectnd un aer funebru. M tem, Herr General, c marele nostru
Fhrer nu va mai fi printre noi cnd vom srbtori sfritul victorios
al rzboiului.
Am adoptat o expresie de circumstan.
Fhrerul Adolf Hitler este grav bolnav, Herr General Poate c ai
observat ct s-a schimbat de mult n ultima vreme. Tremurul
minilor, spinarea ncovoiat, expresia rtcit a ochilor Dou
somiti medicale, Herr General, care l-au consultat, mi-au declarat
confidenial: Fhrerul sufer de boala lui Parkinson. Faciesul
myophatic, fenomenele tipice de paralizie incipient a membrelor,
mersul mpiedicat sunt semne caracteristice.
Eram uluit. Himmler nu fcea astfel de declaraii fr un scop.
Implicaiile erau extrem de grave. Himmler tia multe despre mine,
dar trebuia oare s cred c tia i despre ofierii implicai n complot,
de vreme ce i ngduia luxul s fac mrturisiri att de explozive?
Era n orice caz sigur c nu voi vorbi lui Hitler. n privina aceasta,
calculele lui erau exacte.
Mai devreme dect ne nchipuim, Fhrerul va fi nevoit s i
ntrerup activitatea. Sntatea i este att de zdruncinat, nct
foarte curnd nu va mai fi n stare s-i ndeplineasc atribuiile. n
cazul unei mori premature, ori a unei ncetri a activitii lui, va
trebui s ne gndim la un om capabil s-i ia locul. Cred c suntei de
acord cu mine?
Dac situaia este att de serioas, se impun, desigur, unele
msuri
Discuia noastr alunecase pe un trm primejdios. Cptase un
iz de nalt trdare. n ceea ce m privete, mi cunoteam poziia.
Intervenia lui Himmler complica alarmant lucrurile.
Generalii, continu el, ar trebui s se gndeasc serios la un
nlocuitor al Fhrerului, care s aib n spate o for de oc
susceptibil s pstreze ordinea n eventualitatea izbucnirii unor de
exemplu, tulburri interne.
Aluzia era direct. Care conductor al celui de-al treilea Reich
dispunea de o asemenea for? Himmler!
Aceast personalitate, adug el, trebuie s se bucure de un
mare prestigiu, spre a putea trata o pace pe care o dorim, de altfel, cu

162
toii
A apsat semnificativ pe ultimul cuvnt. tia deci foarte multe
amfitrionul meu. tia, ns, n orice caz, c ne avea pe toi n mn.
Orice ofier sau civil care participa la un complot avea familie
Familiile constituiau pentru Himmler un zlog preios
Trebuie s v declar c nu m-am dat napoi de la nici un
sacrificiu cnd a fost vorba de propirea Germaniei, a adugat cu
patos. Dac situaia ar cere-o, a accepta sarcina ingrat de a prelua
conducerea rii
Ultima lui fraz nltura orice echivoc. Himmler i punea
candidatura. Noi, generalii, eram invitai s-i acceptm conducerea.
ntrebarea care se punea era urmtoarea: Ct de ample erau
informaiile pe care le deinea asupra noastr? Dac tia puine
lucruri, sau numai presupunea inevitabil o coaliie de adversiti
mpotriva lui Hitler. Ne obliga s ne descoperim. Dac tia multe, ne
antaja. i ntr-un caz i ntr-altul, ncerca s ia castanele din foc cu
minile noastre. Oferea o alian sui generis: riscurile de partea
noastr, eventualele avantaje de partea lui.
Cred c este cazul s reflectai profund asupra celor ce v-am
spus, Herr General.
Dac mi ntindea o curs? Arestarea membrilor grupului Solf
trebuia s m pun n gard. Sigur era un singur lucru: ntlnirea
din seara aceasta nu o provocase Himmler, ci era o consecin a
vizitei mele din timpul zilei. Iniiativa mi aparinea deci mie. Himmler
prinsese doar mingea din zbor.
Prin intermediul agenilor Abwehrului i n special al colonelului
Oster, aflasem c Himmler ncercase n cteva rnduri s ia contact
cu oamenii politici din Occident. Acetia i respinseser mna ntins.
Era prea compromis spre a iniia un dialog cu brbaii de stat din
Anglia i din Statele Unite. i nchipuia c noi, generalii, eram mai
puin compromii? Nu tia c i noi ne izbeam de foarte serioase
dificulti?
Herr Reichsfhrer, v mulumesc pentru ncrederea artat. Am
s in seama de recomandarea dumneavoastr i am s reflectez
asupra celor discutate. Cred c va fi necesar s ne mai ntlnim S
mai discutm anumite puncte
ncercam s ctig timp
De acord, Herr General. Atept s ne revedem.
S-a ridicat din fotoliu i mi-a zmbit fin.
Dac v ntlnii cu Reichsmarschallul Gring. V rog s-i

163
transmitei salutrile mele cordiale. Aflai c v preuiete foarte
mult, Herr General. Cunoatei i motivul? Astrologul su l-a asigurat
c un personaj n uniform militar, cu semnalmentele
dumneavoastr, este ngerul su bun. i i-a mai fcut o profeie, care
amintete oarecum o faimoas scen petrecut ntre Ludovic al XI-lea
i astrologul su. I-a prezis c i va da sfritul la un an dup
moartea acestui nger pzitor aadar a dumneavoastr. i
Reichsmarschallul l-a crezut.
Dac mi-ar spune altcineva acest lucru, a crede c este o
simpl poveste, Herr Reichsfhrer.
Nu. Nu este nici un fel de poveste. Reichsmarschallul are grij de
dumneavoastr ca de propriii si ochi.
Herr Reichsfhrer, m copleii.
Ne-am luat rmas bun. Cnd am trecut mpreun prin sufragerie,
restul invitailor se aflau n jurul mesei i se delectau cu lichiorurile.
Am prsit reedina lui Himmler curnd dup miezul nopii. Un
sfert de or mai trziu, soseam la hotelul Crillon. La recepie m
atepta un mesaj din Berlin. Generalul Olbricht dorea s m vad.
nsemna c avea ceva important s-mi spun

Dineul oferit de Himmler mi lsase un gust de cenu, de care nu


reueam s m dezbar. Ct de puin cunoteam totui oamenii. Dac
l-a fi vzut pe strad, fr s tiu cine este, n-a fi bnuit niciodat
c sub nfiarea lui anodin se ascunde un tiran sadic. Nici acum,
dup ce ncercase s se apropie de mine, s m capteze, vorbindu-mi
cu o aparent sinceritate, n-a putea spune c-i ptrunsesem tainele
sufletului. Mi s-a ntmplat adeseori s apreciez just caracterul unui
om, chiar cnd relaiile cu el erau de dat recent. Poate c
personalitatea i era puin complicat, ori firea prea transparent;
poate c instinctele mele trezite datorit cine tie crui motiv
acionaser eficient, punndu-m n gard, ori, dimpotriv,
linitindu-m. Reputaia lui Himmler era definitiv stabilit.
Convorbirile mele cu acest personaj fuseser destul de lungi i de
serioase, spre a-mi ngdui s-i descifrez caracterul, gndurile intime,
pornirile. Cu toate acestea, n privina cunoaterii lui, n-a putea
spune c eram mai avansat dect dup prima noastr ntrevedere.
Amestecul acela de luciditate rece i de nebunie, de misticism i de
sentimentalisme ieftine, de impulsuri sadice i de generoziti
deplasate l fceau impermeabil unei analize mai temeinice. Cum de
ajunsese acest om s ctige ncrederea lui Hitler? Psihopaii nu fac

164
de obicei trai bun. Egocentrismul lor, devierile mintale, concentrate
asupra unui singur obiectiv, nu le permit acea comunicativitate
indispensabil traiului n societate. Hitler i Himmler se nelegeau
perfect. Devotamentul Reichsfhrerului S.S. fa de stpn atingea
proporiile adulaiei. Der treue Heinrich l definea Hitler. Tot Hitler
declarase odat n public:
Himmler se devoteaz unei idei i este credincios ei pn la
moarte. Graie lui, formaiile S.S. au reuit s constituie un corp
extraordinar. Himmler este pentru mine un fel de Ignaiu de Loyola.
Cu inteligen i drzenie, nfruntnd toate dificultile, a furit acest
magnific instrument de lupt.
Att de magnific, nct o lume ntreag se cutremur cnd aude de
S.S., aceste dou litere mperecheate, devenite simbolul terorii i al
morii. i familia mea i-a dat tristul ei tribut.
Dezastrul de la Stalingrad abia se ncheiase. Germania aflase cu
stupoare despre ntia mare nfrngere a celui de-al treilea Reich!
Dup ce asistasem la agonia Armatei a 6-a din Stalingrad, Hitler m
trimisese iari n Africa de Nord, spre a sprijini eforturile lui
Rommel, care ncerca s salveze resturile armatelor germane,
italiene, zdrobite de Armata a 8-a a generalului Montgomery, n
cursul btliei de la El Alamein, din octombrie 942.
ncletarea de la El Alamein abia se ncheiase. Rommel ncepuse
acea faimoas retragere de-a lungul a 1 500 de kilometri de deert
pe care comentatorii militari cu nclinri literare o asemuiser cu
retragerea celor zece mii de greci dup btlia pierdut n preajma
Babylonului. Att de magistral istorisit de Xenophon cnd o nou
lovitur avea s zguduie din temelii dispozitivul aprrii noastre din
Mediterana. n cadrul operaiei Tora, trupe americane, transportate
de peste 850 de vase, au executat debarcri coordonate n mai multe
puncte de pe coastele atlantice i mediteraneene ale Africii de Nord.
Operaia aceasta de mari proporii avea de altfel s se ncheie cu
nimicirea total a forelor Axei, nghesuite n ultima lor redut: capul
de pod de la Tunis.
Nu pot s uit seara aceea din decembrie, cnd Hitler a convocat la
Rastenburg pe generalul de armat von Arnim i pe generalul-
locotenent Ziegler, spre a le ncredina misiunea de a stvili marul
coloanelor americane, de sub comanda generalului Eisenhower, care,
dup ce invadaser Marocul i Algeria, se apropiau de Tunisia, n
scopul de a o cuceri i a cdea apoi n spatele greu ncercatului
Afrikakorps, de sub comanda lui Rommel. Am asistat i eu la aceast

165
conferin n calitatea mea de general-inspector al Luftwaffe.
Operaia pe care Hitler avea intenia s o lanseze n Africa necesita
un puternic sprijin aerian.
n acel timp, ne aflam cu toii sub impresia tragediei de la
Stalingrad. Hitler, cu ncpnarea lui caracteristic, refuzase s
autorizeze retragerea Armatei a 6-a din oraul ncercuit, aa cum de
altfel refuzase iniial s aprobe i retragerea lui Afrikakorps de la El
Alamein, cerut de Rommel n repetate rnduri. Spre deosebire de
Paulus, care executase ad litteram ordinele primite de la O.K.W.,
Rommel i asumase rspunderea nclcrii dispoziiilor superioare
i, dup ce se degajase din ncletarea Armatei a 8-a britanice,
ordonase retragerea spre vest.
Insuccesul de la El Alamein i apoi cel de la Stalingrad avuseser
pentru Hitler semnificaia unei intolerabile pierderi de prestigiu. Aa
ceva nu trebuia s se mai repete. Forele aliate, de sub comanda lui
Eisenhower, trebuiau date peste cap i aruncate n mare. Keitel l i
asigurase pe Fhrer c ntocmise un plan de btaie, menit s duc la
anihilarea efectelor debarcrii anglo-americane din Africa. Von Arnim
i Ziegler luptaser pe frontul de Est. Acum Hitler hotrse s le
ncredineze Armata a 5-a Panzer, care urma s fie constituit n
Tunisia.
Cnd a ntrebat din ce uniti va fi alctuit Armata a 5-a
Panzer, Keitel s-a grbit s-l informeze cu acea siguran pe care
o afia ntotdeauna c, n afara unitilor pe atunci existente n
Tunisia, o va ntri cu trei divizii blindate i cu trei divizii de artilerie
motorizate, la care se va aduga i divizia de Luftwaffe Hermann
Gring, aflat n acel moment n refacere: pn n martie 943, cel
mai trziu, toate aceste uniti vor fi transportate n Tunisia.
n concepia lui Hitler, adoptat de altfel i de von Arnim, Armata a
5-a Panzer avea s execute o ofensiv fulger. Baza de plecare: zona
Tunis-Bizerta. Direcia: Vest. Obiective: lanul de muni care
constituie frontiera dintre Tunisia i Algeria, apoi capturarea
porturilor Bone, Philippeville i Alger, n vederea aruncrii n mare a
trupelor de invazie aliate. Proiectul, foarte ambiios, nu inea seam
de posibilitile reduse de aprovizionare ale unei armate de asemenea
proporii. Superioritatea aviaiei anglo-americane schimbase raportul
de fore n favoarea aliailor. Feldmarschallul Rommel se plnsese n
repetate rnduri de insuficiena aprovizionrilor. Lipsa de
combustibil l mpiedicase sistematic s-i dezvolte contraloviturile
plnuite. Dac se aduga la aceasta i inferioritatea lui Afrikakorps n

166
blindate, tabloul dificultilor la care se expunea von Arnim era
complet.
Ca i la Stalingrad, mi s-a ncredinat misiunea de a crea un pod
aerian ntre Italia i Africa, precum i de a spori eficiena proteciei
aeriene, absolut necesar convoaielor navale de transport, care
fceau naveta ntre Sicilia i Tunisia. ntruct eram reinut pe frontul
oriental de operaiile mult mai stringente ale aprovizionrii
Stalingradului ncercuit, von Geist avea s se deplaseze n locul meu
pe Frontul de Sud, cu scopul de a lua primele msuri.
Cu Feldmarschallul Kesselring, comandantul Frontului de Sud i
eful direct al lui Rommel colaborasem n repetate rnduri i nu
avusesem niciodat a m plnge. Nu puteam spune acelai lucru de
o serie de ofieri, generali din subordinea sa, i nici mai ales despre
generalul von Rintelen, ataatul militar german la Roma, nsrcinat
s dinamizeze guvernul fascist, care executa cu mari ntrzieri
aprovizionarea forelor noastre din Africa. Cu von Rintelen avusesem
discuii tari, ca i Rommel, de altfel, care-i reproase adeseori ineria.
Von Rintelen se mrginise s-i rspund c responsabilitatea o aveau
macaronarii.
n pragul lunii februarie, cnd capitularea Armatei a 6-a la
Stalingrad devenise iminent, iar continuarea prezenei mele la
cartierul general al lui von Manstein nu-i mai avea raiunea, am
plecat n Italia.
Cu inima grea, am prsit Frontul de Est. l lsasem pe Albert n
infernul de la Stalingrad. Speram c va supravieui ncercrilor care-l
ateptau, c, odat rzboiul ncheiat, se va napoia n Germania, i
va ntemeia o familie i se va bucura de o existen calm pn la
adnci btrnei. Aproape doi ani m-am hrnit cu aceste iluzii. Prin
intermediul Crucii Roii, am ncercat s m interesez de soarta lui.
Rezultatele au fost nule.
Cnd am sosit n capitala Italiei, am putut s constat c situaia
era mai grea dect mi nchipuisem. Kesselring, cu care am avut o
prim convorbire, mi-a afirmat c Roma devenise un cuib de viespi.
Domnea un spirit defetist pronunat, din cauza insucceselor recente
ale lui Rommel i a tratamentului la care erau supuse trupele italiene
pe Frontul de Est. De altfel, n curnd urma s m conving personal
de aceast stare de lucruri. n ceea ce privete executarea misiunii
mele, m-a asigurat de tot concursul su. tiam ns c nu putea face
mare lucru.
La Roma domnea ntr-adevr o atmosfer de nmormntare.

167
Iminena instalrii unor mari fore anglo-americane n nordul Africii
crea perspective sumbre. O debarcare aliat n Sicilia sau n sudul
Italiei prea iminent. Italienii se artau din ce n ce mai rebeli
continurii ostilitilor. Intraser n rzboi mpini de la spate de un
dictator belicos, care nu mai tia la ora aceea cum s ias onorabil
din ncurctur. Roma, att de vesel odinioar, arta acum ca un
ora asediat. Fascitii n uniform erau privii cu antipatie. Chipurile
oamenilor erau cenuii.
Atmosfera aceasta apstoare am ntlnit-o pretutindeni. Chiar i
n birourile personajelor politice sau ale cpeteniilor armatei, cu care
am fost silit s iau contact. Fiindc von Rintelen nu mi-era aproape
de nici un folos, am luat personal taurul de coarne, fcnd vizite
personalitilor oficiale de care depindea rezolvarea problemelor
aprovizionrii. Peste tot am ntlnit o delsare total. Am ajuns pn
la generalul Ambrosio, eful Marelui Stat-Major, numit n locul
marealului Cavallero, revocat din ordinul lui Mussolini. Ambrosio
m-a asigurat de toat cooperarea sa. Dei se strduia s fie prietenos,
i-am desluit instinctiv ostilitatea ascuns n dosul unei politei
impecabile. ns chiar dac ar fi vrut sincer s m sprijine, cred c
tot n-ar fi fost n stare s-o fac, att de mare era debandada n zona
interioar.
I-am declarat c Rommel nu va mai rezista n Africa dac nu i se
vor asigura cantiti sporite de carburani.
Am depus pn n prezent sforri uriae, mi-a rspuns. Care
sunt rezultatele? Acum cteva zile, Armata a 8-a britanic a ocupat
Tripoli. Imperiul nostru colonial a ncetat s mai existe. Ne vom face
i mai departe datoria. Dar moralul trupelor noastre este zdruncinat.
ncercrile prin care soldaii notri trec n Africa, dar mai ales trista
experien de pe Frontul de Est nu sunt de natur s le sporeasc
avntul combativ alturi de aliaii germani, care nu s-au artat
ntotdeauna generoi. Este cazul s v reamintesc modul n care
marealul Rommel a sacrificat infanteria noastr la El Alamein, sau
tratamentul aplicat soldailor notri de ctre germani la cotul
Donului?
Ce rost avea s mai discut? i nelegeam amrciunea. Dar ce
puteam s fac? S-i fi exprimat compasiunea pentru brutalitatea de
care dduser dovad soldaii germani, aruncnd pe rniii italieni
din propriile lor camioane?
Arestarea lui Mussolini i schimbarea de orientare politic,
ncercat de Italia cteva luni mai trziu, aveau s-mi demonstreze

168
c n momentul discuiei mele cu Ambrosio acesta punea deja la cale
rsturnarea regimului fascist, aa cum eu i prietenii mei pregteam
doborrea lui Hitler i a ntregului su sistem de guvernare.
Dup ntrevederea cu generalul Ambrosio, am mai avut cteva
ntlniri cu diveri oameni politici, majoritatea fasciti, care se plasau
totui la poli opui n ceea ce privete atitudinea fa de Germania.
Farinacci, de pild, credea n victoria celui de-al treilea Reich. Chiar
dac n mintea lui se trezeau uneori ndoieli, le izgonea, fiindc
prbuirea naional-socialismului i a fascismului ar fi nsemnat
sfritul puterii sale. Fr Mussolini, Farinacci n-ar fi nsemnat
nimic. n cursul unei discuii, mi-a declarat c la nceputul lui
noiembrie ar fi spus Ducelui: Exist trdtori care ar privi cu
bucurie nfrngerea armatei noastre, ca s poat lovi n fascism. Dar
pe toi acetia i vom nimici. Dac va fi nevoie, vom cobor din naltul
tribunelor i vom lua arma n mn.
Credea c mi face plcere Farinacci cnd m asigura de neclintitul
su devotament fa de Ax.
i Buffarini mi-a inut un discurs asemntor. i el a nfierat cu
energie defetismul militarilor, mprtit i de multe cpetenii ale
partidului fascist. Mi-a citat confidenial cteva nume de vndui,
printre care Grandi, Bottai, Federzoni i Ciano.
Italia i fascismul trec printr-o mare criz, principe, mi-a
declarat el. Dar din aceast ncercare vor iei fortificate. V rog s
asigurai pe prietenii notri din Germania c ne vom face pn la
urm datoria.
Cteva zile dup sosirea mea la Roma, am primit o veste trist.
Generalul-locotenent Fischer, comandantul Diviziei a 10-a Panzer
din Tunisia, fusese ucis n urma exploziei unei mine italieneti peste
care trecuse cu maina. Agonia durase cteva ore. Dei avea
picioarele retezate i braul stng smuls, gsise puterea s dicteze
nceputul unei scrisori, adresat soiei sale.
Generalul-maior von Broich a preluat comanda diviziei, iar la
G.S.O. 1 a fost repartizat locotenent-colonelul conte von Stauffenberg.
Pe Stauffenberg l avusesem elev la coala de rzboi. Era un ofier
strlucit, avea o putere de munc ieit din comun, nervi tari i o
rezisten fizic remarcabil. Studia cu aceeai pasiune arta militar,
ct i istoria. Vorbea curent mai multe limbi. Generos, bun camarad,
de o seriozitate desvrit, dar n acelai timp extrem de spiritual,
tia s se fac simpatizat de toat lumea. Poate c aceste
caracterizri amintesc o foaie de memoriu. Deformare profesional,

169
de care nu reuesc s m dezbar cnd vreau s descriu un personaj.
Pot s adaug i cteva trsturi omeneti, care nu i-ar fi avut locul
ntr-o foaie calificativ. Era un brbat de o frumusee rar. Soia lui,
o tnr de familie bun, l adora.
Von Stauffenberg fusese la nceputul carierei sale un monarhist
convins, apoi opiniile sale se liberalizaser, cptnd o coloratur
socialist. Fusese ntotdeauna un adversar ireductibil al lui Hitler i
al naional-socialismului. Foarte curajos, nu se ferea s-i expun n
public punctul de vedere. in minte c n vreme ce m aflam n biroul
lui Halder. La Paris, von Stauffenberg nu ezitase s critice cu violen
pe Hitler, dei se mai aflau de fa i generalii von Stupnagel,
Feligiebel i Wagner. Un fapt semnificativ: nimeni dintre cei prezeni
nu a gsit cu cale s-l contrazic.
n Tunisia, von Stauffenberg avea s fie grav rnit n timpul unui
atac svrit asupra mainii sale de dou avioane inamice, s se
aleag cu braul drept amputat de la cot, cu dou degete lips de la
mna stng i cu ochiul stng scos. n ciuda acestei invaliditi,
avea s-i continue activitatea n armat.
L-am ntlnit pe Stauffenberg la Roma. Era n trecere spre Tunis.
Cu aceast ocazie am vorbit ndelung despre rzboi. Era serios
ngrijorat de perspectivele negre care se deschideau Germaniei. Mi-a
mrturisit dezgustul, su fa de ezitrile generalilor de a-l nltura
pe Hitler.
Numai suprimarea acestui monstru mai poate salva ara, mi-a
declarat cu nflcrare. Pn acum generalii au pierdut ocazii care nu
se vor mai repeta prea curnd.
La desprire, l-am rugat s fie mai prudent. Armata era mpnat
de spioni ai lui Himmler. Clamndu-i opiniile antinaziste, risc s-i
atrag neplceri. i ar fi fost pcat s se aleag cu o destituire din
armat, sau poate cu o sanciune i mai grav.
n aceeai sear l-am ntlnit pe Canaris, la Ambasada german.
Ieeam de la generalul von Rintelen, iar amiralul terminase tocmai o
lung convorbire cu ambasadorul von Bismarck. Omul acesta
constituia pentru mine un mare semn de ntrebare. Dinamic, foarte
inteligent i de o abilitate diabolic. Scund, de o vioiciune
neobinuit pentru vrsta lui, avea talentul de a te convinge c
negrul este alb i albul negru. Aceast putere de persuasiune i
servea de minune n cariera sa de ef al Abwehrului, mai precis Amt
Auslandnachrichten und Abwehr de pe lng O.K.W. n termeni mai
largi, Canaris dirija serviciul de informaii din strintate, precum i

170
organizaiile de spionaj i contraspionaj dependente de armat. Nu
tiu dac amiralul Wilhelm Canaris avea prieteni. Pentru el,
personalitile din cel de-al treilea Reich se mpreau n trei
categorii: n primul rnd, cele folositoare care trebuiau cultivate,
captate, la nevoie cointeresate; n al doilea rnd, cele nefolositoare
pe care nu le ignora, dar le pstra n rezerv, pentru orice
eventualitate; n al treilea rnd, dumanii nu prea muli, dar foarte
puternici, i pe care i lucra din umbr. Canaris nu era un nger.
Funciile sale cereau lips de scrupule, suplee a spiritului,
versatilitate, nclinare spre intrig, caliti i defecte indispensabile
unui om silit s evolueze printre meandrele pline de primejdii ale
spionajului i ale contraspionajului. Era bnuit de mult vreme c
practica un joc dublu, dar adversarii lui nu reueau s-i procure
dovezi. Cert este c amiralul scpase muli nenorocii din ghearele
Gestapoului. O fcea din mrinimie, sau voia s-i asigure
recunotina unor oameni pe care i-ar fi folosit n eventualitatea unei
rsturnri de situaii? Se mai optea c ntreine legturi ascunse cu
ageniile aliate, n special cu serviciile de informaii britanice i
americane din Spania i din Elveia. Prevedea nfrngerea naional-
socialismului i i pregtea o porti de scpare?
Un singur lucru pot s-l certific fr ezitare. Canaris era un
duman nverunat al lui Hitler. De multe ori i contracarase
planurile, lucrnd ns cu o abilitate care nu permisese s fie
descoperit. Nu se angajase n lupt alturi de cercurile care
pregteau doborrea lui Hitler. Le acoperea ns sistematic manevrele
i le acorda un sprijin indirect, furnizndu-le prin persoane interpuse
informaii preioase.
Cel mai nveninat vrjma al lui Canaris era Himmler, care
urmrea de mult vreme s-i smulg Abwehrul, spre a-l integra n
organizaiile S.S. Amiralul avea un aliat puternic n armata foarte
geloas pe prerogativele ei. Lupta surd dintre generali i Himmler nu
putea dect s-i foloseasc lui Canaris, care i conducea cu dibcie
barca.
Canaris m-a invitat s lum masa mpreun n seara aceea.
Am acceptat. tiam c de la omul acesta puteam afla multe..
Canaris m servise adeseori, prevenindu-m asupra unor atacuri pe
care le-am stvilit, lund din timp contramsuri adecvate. mi
cunotea aversiunea fa de Hitler i fa de metodele lui politice.
Seara a venit s m ia cu maina de la hotel. Eram mbrcai
amndoi n haine civile, aa c nu riscam s atragem atenia. Am

171
intrat ntr-o mic osteria din Trastevere, acest strvechi i att de
pitoresc cartier din Roma. tiam c vom gsi acolo o sticl cu vin de
Castelli i cte o porie de spaghetti alla carbonara, care ne plceau
amndurora n egal msur.
n osteria se aflau puini clieni. Dinspre buctrie venea o
apetisant arom de macaroane. Era cald i bine. Ne-am aezat la o
mas retras.
Localurile publice sunt locuri foarte potrivite cnd vrei s
discui chestiuni secrete, mi-a spus el odat. E de-ajuns s te asiguri
c mesele din jur sunt libere. Iar ca s nu i se citeasc, de la
distan, pe buze, vorbele rostite, este recomandabil s ii coatele pe
mas i minile mpreunate n dreptul gurii, gest inofensiv, care nu
d de bnuit.
Canaris s-a artat n seara aceea un conviv extrem de agreabil. Mi-
a povestit cteva panii hazlii din Spania, legate de aventuroasa lui
profesie. Eram dezamgit. Pentru atta lucru m invitase la cin? i
el i eu eram prea ocupai spre a ne pierde cteva ore sporovind n
jurul unui castron cu spaghetti.
Abia la desert, Canaris a atacat chestiuni care m interesau. i-a
golit paharul, apoi i-a aezat coatele pe mas, mpreunndu-i
minile la nivelul buzelor. i mica jucu degetele, ca i cnd ar fi
cntat la un fluier imaginar.
Se pregtesc lucruri mari, Herr General, mi-a spus ex abrupto.
Relaiile dintre Italia i Germania se altereaz pe zi ce trece. tii
poate c n cursul btliei de la Stalingrad, Ciano a fcut o vizit
intempestiv la Rastenburg.
Am auzit vag despre acest lucru, dar nu tiu ce s-a vorbit.
Fhrerul a recomandat s se pstreze cel mai desvrit secret
asupra discuiilor purtate. Nu vrea s se afle n afar c a intrat
dihonia ntre partenerii europeni ai Axei.
Ochii lui Canaris scprau de veselie, ca i cnd mi-ar fi povestit o
anecdot savuroas.
Vizita lui Ciano a fost provocat n primul rnd de tratamentul
dur la care militarii italieni de pe Frontul de Est pretind c sunt
supui din partea trupelor noastre. N-a spune c nemulumirile lor
sunt n totul nejustificate. Nu este mai puin adevrat c i
nflcrarea lor combativ las mult de dorit. Dar aceasta e alt
chestiune.
A sorbit puin vin, apoi, cu cel mai firesc i mai ic aer, a nceput
s-i agite iari ritmic degetele.

172
tii poate c epitetele pe care Ciano le mperecheaz cu numele
ctorva dintre cele mai strlucite personaje ale Reichului nu sunt
tocmai tandre. Cretinul de Ribbentrop, banditul de Hitler,
imbecilul de Keitel sunt termeni de care se servete n mod curent.
Am avut grij ca Fhrerul s fie informat de aceste amabile
caracterizri. Vreau s-i menajez dispepsia de care se zvonete c ar
suferi. n vagonul personal al lui Ciano am avut grij s instalez
microfoane. Omul meu a ascultat totul. Ciano a fost urmat de o
numeroas suit, printre care i generalul Cavaliero. Pe ntreg traseul
german, atmosfera din tren a avut tot timpul s se nfierbnte. Ai
observat? s-a plns Cavallero lui Ciano. Ofierii care ne nsoesc sunt
insultai prin gri de militarii germani. Ciano a replicat furios: Am
remarcat. Se petrec fapte intolerabile. La opriri, ni se interzice s
coborm pe peron, s-a plns un aghiotant. Nu ne e permis s ne
dezmorim picioarele, plimbndu-ne pe lng vagoane. Aa este, a
replicat aprins ginerele lui Mussolini. S-ar spune c suntem
prizonierii, nu oaspeii Fhrerului. Cltoria aceasta ngrozitoare am
s-o in minte toat viaa! a exclamat la un moment dat Cavallero.
Canaris avea talentul de a colora prin tonul su istorisirea, dndu-
i relief i savoare.
La Rastenburg, a continuat amiralul cu aceeai verv, lucrurile
s-au complicat i mai mult. Ciano venea cu un mesaj imperios:
ncheiai pacea cu ruii! Recomandarea aceasta nu era de natur
s-l ncnte pe Hitler, cci sublinia tristul ecou pe care eecul nostru
de la Stalingrad l avusese n Italia. nfricoat de succesul operaiei
Tora i de pericolul iminent al mutrii teatrului de rzboi din
nordul Africii pe teritoriul Italiei, Mussolini pretindea Fhrerului s
ajung la un modus vivendi cu ruii, deoarece pericolul cel mai mare
venea acum din partea anglo-americanilor. Canalizai preocuprile
ruilor spre Extremul Orient, l mai povuia Ducele.
n tot acest timp, Hitler i rumega mnia. Nu era deprins a i se
trasa linia de conduit. Ciano i-a dezvoltat aproape o or teoriile.
Cred c n momentele acelea, Fhrerul se ntreba dac n-ar fi mai
nimerit s-l dea afar, nchiznd astfel penibila filipic. Dup ce
contele Ciano i-a epuizat argumentele, Hitler a trecut la contraatac.
A artat c germanii au dezlnuit campania din est numai spre a
preveni o agresiune sovietic, apoi s-a lansat ntr-unul din
discursurile lui menite s epateze auditoriul. A elogiat armata
german, care a reuit s ptrund pe o adncime de 1 500 de
kilometri n inima Rusiei, i a ncercat s demonstreze c iarna

173
stvilete temporar avntul soldailor notri, dar c, odat cu venirea
primverii, va fi reluat ofensiva spre est. Stalingradul nu reprezenta
dect un episod fr importan. Ciano nu s-a lsat convins. Discuia
a cptat un caracter contradictoriu. Dei tonul rmnea politicos i
aparent calm, temperatura replicilor cretea. Spre a evita nveninarea
confruntrii verbale, cele dou pri au convenit s treac la discuia
situaiei din Mediterana. Faza n care ne aflm acum evoc cel de-al
patrulea rzboi punic, a declarat Fhrerul cu emfaz. Tunisia a
cptat o importan strategic deosebit. Germania pregtete
dezlnuirea unei ofensive hotrtoare, menit s duc la nimicirea
inamicului, la cucerirea Algeriei i a Marocului i la reocuparea
teritoriilor pierdute din Libia. Dar atingerea acestor obiective nu este
posibil fr cooperarea activ a Italiei. Flotei italiene i revine sarcina
de a asigura aprovizionarea trupelor combatante din Africa.
Nendeplinirea acestei condiii va atrage dup sine nimicirea tuturor
forelor italo-germane angajate n lupt. Cu alte cuvinte,
responsabilitatea revenea n ntregime Italiei. Discuiile s-au ncheiat
ntr-o atmosfer de ngropciune. Ciano a declarat c va aduce la
cunotina Ducelui punctul de vedere al Fhrerului. Italienii au plecat
furioi spre patrie, iar Hitler a rmas convins c aliaii si din sud au
nceput s ovie. n consecin, a hotrt s-i ia msuri de
prevedere. Pe dumneavoastr, Herr General, v-a trimis n Italia spre a
activiza aprovizionarea chioptnd a trupelor din Africa. Mie mi s-a
ncredinat misiunea s sondez inteniile nalilor demnitari italieni i
s-i descopr pe aceia care cocheteaz cu aliaii. Himmler a sosit de
curnd la Roma, ntr-o vizit de prietenie. n realitate, trebuie s
studieze la faa locului mijloacele de trecere a puterii din mna
autoritilor italiene ntr-a forelor germane, cu minimum de
zguduire. Kesselring a i primit dispoziii s fie gata pentru a ocupa
cu trupele sale centrele vitale ale peninsulei, a aresta pe nalii
demnitari ostili alianei cu Germania i a oficializa astfel aservirea
definitiv a acestei ri. Numai von Bismarck, ambasadorul nostru,
nu a primit nici o misiune special. Diplomaii sunt n general att de
naivi, nct afl evenimentele de seam n urma omului de pe
strad
i italienii? l-am ntrebat.
Italienii? i blestem ceasul cnd au intrat n rzboi alturi de
Germania. i Mussolini a nceput s se trezeasc.
l credeam un fanatic.
Canaris a ridicat din umeri.

174
Mussolini nu este un fanatic. Nu are suficient trie de
caracter. A ajuns acolo unde se afl datorit unui favorabil complex
de mprejurri. A dovedit c este un perfect birocrat. A fcut o
oarecare ordine n haosul postbelic. Att i nimic mai mult. n
politica extern a fost un nehotrt, spre deosebire de Hitler, care a
fost consecvent, de la nceput i pn la sfrit. Un exemplu tipic al
caracterului lipsit de fermitate al lui Mussolini l reprezint fluctuaia
politicii sale fa de Austria i fa de Dolffus. L-a sprijinit un timp,
ca mai trziu s-l prseasc. Mussolini nu a intrat n rzboi cu
convingerea c servete o cauz. n mai 940 a chemat pe marealii
Badoglio i Balbo, spre a le comunica hotrrea sa de a uni forele
Italiei cu ale Germaniei n vederea zdrobirii Marii Britanii. Badoglio a
ridicat obieciuni: Nu suntem pregtii pentru un rzboi. V-am
prezentat aproape sptmnal rapoarte n acest sens. Avem douzeci
de divizii care dispun doar de aptezeci la sut din armamentul
necesar. Pregtirea de lupt reprezint acelai coeficient. Celelalte
douzeci de divizii au un coeficient i mai sczut. Maximum cincizeci
la sut. Lipsesc tancurile. Forele noastre aeriene nu sunt organizate.
Echipamentul militar este ca i inexistent. n aceast situaie, putem
oare intra n rzboi? Coloniile noastre se zbat n mari lipsuri. Flota
comercial este mprtiat pe mri Ar fi s ne sinucidem! a
declarat marealul n ncheiere. Ducele l-a ascultat, stnd cu minile
n olduri, n acea tipic poz care n concepia lui trebuia s-i
exteriorizeze hotrrea, virilitatea. Suntei prea enervat ca s putei
judeca limpede, corect situaia. Pot s v asigur c n septembrie
rzboiul va fi ncheiat. Am nevoie de cteva mii de mori, astfel nct
s pot asista la conferina pcii n calitate de beligerant.
Foarte interesant! am exclamat.
Interesant i trist totodat, a replicat amiralul. Trist i pentru
italieni, i pentru noi. O Italie neutr, dar prietenoas fa de
Germania, ar fi constituit o permanent ameninare fa de aliai.
Necunoscnd adevratul potenial militar al armatei italiene, englezii
ar fi acceptat poate ntr-o zi medierea Ducelui. Intervenind alturi de
noi, ne-a silit s trimitem un mare numr de divizii n sud, spre a-i
scoate din ncurctur. N-ar fi fost preferabil ca armatele germane
angajate n Balcani i n Africa s se fi aflat acum n Rusia? Dac
aliaii vor ataca Frana, i aceast perspectiv a intrat n domeniul
posibilitilor apropiate, vom avea de luptat nu pe dou, ci pe trei
fronturi. Aici ne-a dus politica inteligent a lui Hitler i a lui
Mussolini. V vorbeam, Herr General, de versatilitatea Ducelui. Omul

175
acesta triete momente de euforie, urmate de stri de adnc
descurajare. n iulie 940, Mussolini declara: n trei zile am anihilat
cincizeci la sut din potenialul naval britanic. Iar n octombrie 940,
intrarea n Romnia a trupelor germane l-a fcut s exclame btios:
Hitler m pune ntotdeauna n faa faptelor mplinite. Acum i voi
plti cu aceeai moned. Va afla din ziare c am ocupat Grecia. Astfel
echilibrul va fi restabilit. A ordonat generalilor si s atace pe toate
fronturile. naintea declanrii campaniei din Grecia, le ddea
instruciuni care i evideniau lipsa de pricepere n domeniul artei
militare. Dup o conferin rmas memorabil prin absurditatea
tezelor susinute de el, a declarat, plin de sine: S nu v ngrijoreze
pierderile. Fac aceast precizare fiindc unii comandani au proasta
deprindere de a-i opri naintarea din cauza pierderilor grele.
Insuccesele armatelor italieneti din noiembrie i-au strecurat n suflet
primele ndoieli. Hitler i-a trimis un mesaj n care nu l-a scutit de
critici. Descumpnit, Mussolini i-a declarat lui Ciano: Hitler m-a
pocnit peste bot. Ce lecie aspr! Cam n aceeai epoc se destinuia
tot ginerelui su: Nu mai e nimic de fcut. Trebuie s cerem
ncetarea ostilitilor prin intermediul lui Hitler. n decembrie, la
Tobruk, italienii au suferit una dintre cele mai cumplite nfrngeri
din istoria acestui rzboi: Cinci generali czui n captivitate i un
general czut pe cmpul de lupt, s-a vitat indignat. Iat raportul
existent ntre italienii nzestrai cu o capacitate militar i cei lipsii
de o asemenea capacitate. n iulie 941, moralul lui Mussolini a
nregistrat un salt care l-a fcut s exulte, n ciuda bombardrii
oraului Napoli. Sunt fericit c oraul acesta cunoate nopi att de
aspre. Rasa are s devin mai puternic. Rzboiul va face din
napolitani un popor nordic. Uneori se revolta mpotriva autoritii lui
Hitler: Nu-mi place s fiu chemat la ntrevederi, ca un secretar la
porunca stpnului. Mai trziu se supunea, mormind n culise:
Trebuie s-l ascult pe Fhrer debitnd trei ceasuri un monolog
plictisitor. Sau: Deocamdat nu am ce face. Trebuie s urlu
deopotriv cu lupii. Intrarea n rzboi mpotriva Rusiei i-a trezit
accente de entuziasm liric. S-a oferit s trimit un numr de divizii
pe Frontul de Est. Propunerea lui nu l-a entuziasmat pe Hitler.
Mussolini a struit s contribuie cu forele sale armate la nfrngerea
ruilor. Cnd a trecut n revist primele uniti destinate Frontului
de Est, a declarat, plin de exuberan: Aceste divizii sunt superioare
celor nemeti att n ceea ce privete oamenii, ct i materialul.
Savuroas pantalonad! am exclamat.

176
Declaraiile lui atingeau uneori grotescul: Unii pretind c
raionalizarea pinii la dou sute de grame pe cap de om este foarte
puin. Ei bine, pot s v asigur c la primvar voi reduce i aceast
raie. Sunt fericit c vom vedea pe chipul poporului italian urmele
suferinei. Astfel voi putea vorbi cu autoritate sporit la conferina
pcii.
Pare de necrezut!
V-a putea cita, Herr General, i alte perle de acest gen.
Dosarele mele sunt pline. Btlia de la Stalingrad l-a lsat fr glas.
S-a nchis n reedina sa de la Rocca delle Caminate i acolo i
rumeg amrciunea. Aceasta nu nseamn c ar fi abandonat lupta.
i pregtete o reintrare spectaculoas n scen.
M-ai ntrebat mai adineaori ce fac italienii? Am s v rspund.
Datorit rolului meu, sunt bine informat. Italienii din metropol
sufer de foame. Bombardamentele aliate i secer. Aproape c nu
exist familie care s nu-i plng morii czui fie pe front, fie n
oraele supuse bombardamentelor. n acest timp, privilegiaii petrec.
Comenteaz amoral lui Mussolini pentru Claretta Petacci, particip la
festivalul filmului de la Veneia, organizeaz recepii sub pretextul
activrii operelor de binefacere. Se destrbleaz, frecventeaz
barurile, tripourile clandestine, saloanele Piva, secretarul federal
fascist din Veneia, a ndrznit s protesteze: Potentaii i amantele
lor au venit s admire filmul Cile inimii, n care apare o nou vedet,
pe nume Myriam Petacci. i-a descoperit talente de actri de cnd
sora ei joac un rol att de important n existena Ducelui. Toi
oamenii acetia i fac bivuacul sptmni ntregi n apartamente
luxoase, defileaz ca un torent de noroi, sfideaz poporul angajat n
istovitorul su efort de rzboi. Dac ar trebui s spun unde ncepe i
unde se termin putreziciunea, cu siguran c n-a reui. Ceea ce
simt totui este c a sosit momentul s facem curenie, s lichidm
odat pentru totdeauna acest bordel neruinat. Nu tiu, Herr
General, dac Piva va reui s-i mai pstreze mult vreme locul. Nu
e nelept s te legi de cei mari. i-a privit ceasul: M tem c va trebui
s plec. n noaptea aceasta trebuie s am o ntrevedere important,
care nu permite amnare.
A cerut nota de plat. Dup ce am ieit mpreun n strad, m-a
luat de bra. i-a apropiat faa de obrazul meu. Abia l deslueam,
din cauza camuflajului sever, dar i auzeam bine respiraia.
i n Germania se pregtesc evenimente mari, Herr General.
Poate c vei avea i dumneavoastr un rol n schimbrile care vor

177
urma. V dau ns un sfat. S fii extrem de prudent. Jocul
dumneavoastr nu este absolut acoperit. Poate c unii vor ncerca s
se foloseasc de dumneavoastr sau de prietenii dumneavoastr. Fii
atent. S tii s deosebii pe prieteni de dumani. Acum dou
sptmni cenzura a pus mna pe o scrisoare semnat de un imbecil
nu pot s-i spun altfel care participase la o reuniune la contele
Moltke. La aceast reuniune, la care ai asistat i dumneavoastr, s-a
discutat despre necesitatea rsturnrii actualului regim. Trebuie s
recunoatei i dumneavoastr c subiectul era exploziv. V
nchipuii ce s-ar fi ntmplat dac scrisoarea ar fi czut n mna
Gestapoului. Norocul dumneavoastr este c cenzorul care a dat de
scrisoare era agentul meu. Iat-o! V-o ofer.
A scos din buzunarul dinuntru al hainei un plic pe care mi l-a
strecurat.
Vreau s tii numai c n mine avei un prieten. Maina mea
are s v conduc pn la hotel. S nu v suprai c am s m
retrag.
Am protestat. Nu voiam s-l las fr main.
A fi preferat s fac o plimbare pe jos pn acas.
M-a strns de bra.
Nu v sftuiesc, Herr General. Nu e sntos s circulai singur
noaptea pe strzile Romei. n oraul acesta nu suntem nconjurai
numai de prieteni. Folosii maina mea. Eu am treab undeva, pe
aproape. Afar de aceasta, sunt deprins s m feresc de primejdiile
nocturne. Nu uitai c de muli ani ncoace triesc ntr-un mediu
oarecum bizar
A dat porunc oferului, m-a salutat i-am vzut o clip faa n
lumina albstruie a farurilor apoi s-a topit n noapte.
ndat ce am ajuns la hotel, am desfcut scrisoarea. Un baron
infatuat, pe care-l cunoscusem la Moltke, istorisea cu o candoare
dezarmant o discuie auzit n casa prietenului su. Discuia
aceasta putea constitui o prob serioas ntr-un proces de nalt
trdare. Incontient, baronul cita o serie de nume, printre care i pe
al meu. Dup ce am terminat lectura, am dat foc scrisorii. Scrumul l-
am zdrobit contiincios n scrumier. Am luat hotrrea s-l previn
pe Moltke. Prietenul su, baronul, trebuia exclus din cercul su.
n zilele urmtoare am avut mult de lucru. Am zburat de dou ori
pn n Africa, spre a verifica intensificarea transporturilor destinate
armatelor lui Rommel i lui von Arnim. Am constatat cu satisfacie c
ritmul i volumul aprovizionrilor pe calea aerului nregistrau o

178
cretere mbucurtoare. Era i timpul. n decembrie i n ianuarie
943, italienii pierduser aproape cincizeci de nave de transport.
Aviaia inamic, foarte activ, ataca tot mai viguros convoaiele
maritime italieneti, n acord cu Comandamentul celei de-a 2-a
Luftflotte, am repartizat operaiilor de transport 200 de avioane Ju-52
i 20 de Messerschmidturi hexamotoare, care au reuit s transporte
7 500 de tone lunar, o performan nerealizat la Stalingrad. Este
adevrat c aprovizionrile acestea nu atingeau nici pe departe
nivelul de 120 000 de tone solicitate de fronturile noastre din Africa.
Mai mult nu puteam face.
n acest timp, la Roma se vorbea despre mizeriile amoroase ale lui
Mussolini. Se zvonea c Ducele s-ar fi certat cu Claretta Petacci. ntr-
un moment de exasperare, s-ar fi plns contesei de Gange c se
sturase de Claretta, care l scrbea mai ru dect un vomitiv.
mpreun cu fratele ei, l antaja, ameninndu-l c i va face un
mare scandal i l va compromite n ochii lumii. Mussolini se
nchisese ntr-una din vilele sale dinafara Romei, spre a scpa de
prezena obsesiv a pretenioasei sale amante. Persoanele din
intimitatea lor cltinau din cap, pline de indulgen fa de aceste
zbenguieli primvratice.
Nu sunt moralist i nici n-am fost vreodat. Eram ns profund
dezgustat de complicaiile sentimentale ale acestui sexagenar.
Mussolini avea i alte motive de nemulumire. Cpeteniile fasciste
ncepeau s manifeste veleiti de independen. Minitrii ddeau
dovad de o incapacitate notorie. Ciano, propriul su ginere, i crease
o situaie imposibil, intrnd n conflict cu Hitler. Mussolini nelegea
bine un mare adevr.
Singurul su aliat la ora aceea era Fhrerul. Interesele lor comune
i sileau s mearg cot la cot pn la moarte. Retras la ar, chibzuise
adnc. narmat cu o nou doz de energie, se napoiase la Roma,
demisese pe cei mai compromii membri ai guvernului, n cap cu
Ciano, care i gsise refugiul instalndu-se ambasador al Italiei pe
lng Vatican.
Fhrerul primise n sfrit satisfacie. Dar toate aceste zvrcoliri
nu aveau dect un caracter formal. Dezorganizarea, haosul,
nencrederea erau att de mari, nct o ameliorare politic i
economic nu mai erau posibile.
O boal de stomac a Ducelui dduse natere la zvonuri multiple.
Se spunea c are cancer, c n curnd se va retrage de la conducerea
statului i c succesiunea va fi preluat de un reprezentant al

179
palatului.
n acele zile am fost chemat din nou la Rastenburg, s raportez
Fhrerului ultimele schimbri intervenite pe fronturile din Africa. n
ajunul plecrii mi s-a comunicat c Fhrerul se deplasase la
Smolensk.
L-am lsat la Roma pe Kesselring, care, n ciuda optimismului su,
era foarte ngrijorat de ostilitatea surd fa de tot ce era german. La
13 martie, aproape de prnz, am sosit la Smolensk, localitate care
adpostea Cartierul General al Grupului de armate Centru, de sub
comanda Feldmarschallului von Kluge. Fhrerul sosise cu avionul su
personal, escortat de un numeros stol de avioane de vntoare. l
nsoea un puternic detaament de trupe S.S., singurele crora Hitler
catadicsea s le ncredineze paza persoanei sale.
La Smolensk domnea mare agitaie. De mult vreme Fhrerul nu
mai clcase pe front, i acest eveniment era comentat n fel i chip.
ndat dup aterizarea mea pe aerodromul din Smolensk, am fost
chemat. Erau n sala aceea de conferine cel puin douzeci de
generali, printre care se strecuraser cam tot atia S.S.-iti. Fhrerul
nelesese n sfrit c situaia de pe Frontul de Est era foarte grav,
de vreme ce hotrse s vin n inspecie la Smolensk. i nchipuia
probabil c prezena sa n mijlocul trupelor va reui s le electrizeze,
s le imprime acel elan capabil s-i poarte ca pe vrfui unui val pn
la contraforturile Uralilor.
nainte de a intra n sal, mi ieise n ntmpinare maiorul Fabian
von Schlabrendorff, din statul-major al comandamentului, care mi-a
strecurat la iueal cteva fraze surprinztoare.
Peste cteva ore, Fhrerul va pleca la Rastenburg. n nici un caz
s nu acceptai s cltorii cu avionul su. Dac v invit, s
pretextai o indispoziie fizic grav. E o chestiune de via i de
moarte.
Prinsese un moment favorabil, astfel ca vorbele lui s nu fie auzite
i de alte urechi. Eram uluit. L-am privit lung. nnebunise
Schlabrendorff? l cunoteam destul de bine. l ntlnisem pentru
ntia dat la generalul Ludwig Beck, fostul ef de stat-major al
armatei germane. nsoea pe generalul-maior Henning von Tresckow,
eful de stat-major al Grupului de armate Centru. Cu acea ocazie,
Schlabrendorff mi fcuse o impresie frumoas. tiam c e mna
dreapt a lui von Tresckow, unul dintre cei mai nverunai potrivnici
ai lui Hitler.
Chipul lui inteligent reflecta un calm desvrit. Numai ochii-i

180
ntunecai, adpostii dup ochelarii cu rame metalice, aveau o
sclipire att de intens, att de elocvent, nct am neles
seriozitatea mesajului lor.
Am nclinat din cap n semn de ncuviinare. ndat ce am intrat n
sala de conferine, Hitler m-a i luat n primire:
Ah, venii de la Roma! Avem s stm de vorb, Herr General.
A continuat cteva minute s se ntrein cu generalii din jurul
su, printre care nelipsiii Keitel i Jodl. Feldmarschallul Gnther von
Kluge, comandant pe atunci al Grupului de armate Centru, i explica
pe hart situaia frontului. Hitler a dat cteva directive scurte, apoi s-
a ntors iari spre mine:
Acum cteva zile, von Neurath mi-a furnizat cteva informaii
interesante asupra atmosferei de la Roma. Sper c-mi aducei veti
noi.
tiam c se referea la Constantin von Neurath, fiul fostului
ministru de externe. Tnrul von Neurath era delegatul S.S. al
Ministerului Afacerilor Strine pe lng armata lui Rommel din
Africa.
I-am raportat succint, dar fr s omit nimic esenial, tot ce am
socotit c este necesar s tie n legtur cu Italia i cu Africa de
Nord. Expunerea mea n-a durat mai mult de zece minute. Hitler m-a
ascultat foarte atent.
Rapoartele dumneavoastr m-au satisfcut ntotdeauna prin
precizia lor, Herr General. Dac aprecierile dumneavoastr ar fi ceva
mai optimiste
A zmbit, lsnd fraza neterminat. Era n toane bune? Sau voia
s ascund ceva sub acest zmbet oarecum forat? Afecta un calm
britanic. Rareori l vzusem n aceast stare sufleteasc.
Dup prerea dumneavoastr, nu suntem deloc iubii n Italia?
a rostit.
Nu, mein Fhrer. Numai Mussolini ne rmne credincios.
Mussolini este un om de ndejde, a declarat Hitler. Din
nefericire, soldaii lui nu sunt buni de nimic. i strada? Cum arat
strada?
Dac oamenii n-ar fi prost mbrcai i nehrnii, s-ar crede c
Roma se afl n plin pace. Lumea se plimb pe strad, umple pn
la refuz slile de cinema, danseaz, bea vin prost prin crciumile
ticsite, se uit strmb la soldaii germani i pare-se i mai strmb la
fascitii n uniform. Spre a evita incidente cu populaia foarte
susceptibil a Romei, comandamentul german a ordonat soldailor

181
notri s nu circule prin ora mbrcai n uniform militar.
Foarte frumos! a exclamat Hitler. A ajuns s ne fie ruine de
uniforma noastr militar!
Fraza lui era ambigu. l scandalizase desconsiderarea uniformei?
Sau ironia lui ascundea abil desconsiderarea pe care el nsui o avea
pentru uniforma militar, compromis n ochii si de generali? Forma
sibilin a vorbelor lui crea o stare de jen. Ofierii de carier
schimbar priviri ciudate, n vreme ce S.S.-itii zmbir n colul
gurii.
Prerea mea este format, meine Herren, declar el doctoral.
Rzboiul acesta a fost sistematic sabotat de italieni. Dect s fi
maimurit pe soldaii adevrai, ncurcndu-ne pe front, ne-ar fi fost
de mai mare folos muncind n uzinele noastre de armament.
Am fi fcut din ei nite muncitori contiincioi, interveni Keitel,
ndreptndu-i monoclul. I-am fi nvat s preuiasc disciplina
german.
Nu le-ar fi convenit plutocrailor, zise Jodl. Ar fi pretins c le
stricm muncitorii, familiarizndu-i cu legislaia noastr social att
de avansat.
Hitler fcu o schim plin de scrb.
Italienii le-au fcut pe toate n contratimp. Dac n 939 ar fi
declarat c sunt solidari cu noi, englezii i francezii nu ar fi ndrznit
s ne declare rzboi. S-au vrt n foc trziu, cnd nu mai era nevoie.
Generalul Schmundt gsi necesar s intervin.
Tnrul von Neurath mi-a spus c ofierii notri de pe
submarinele aflate la Spezia au surprins nite mesaje suspecte
purtate pe calea undelor ntre crucitorul Vittorio Veneto i Malta.
Duplicitatea italienilor e cert, zise Hitler. Ducele este bine
intenionat, dar toat lumea l saboteaz. Ce or e, Warlimont?
Dou, mein Fhrer.
N-am s uit niciodat vizita pe care am fcut-o la Roma n mai
938. Am simit imediat c m aflu n prezena a dou lumi care se
nfrunt. De o parte, cldura, prietenia primirii fasciste, de cealalt,
rceala glacial a militarilor i a personajelor de la Curte. Evident,
acestor indivizi abjeci nu le-am dat nici o importan. Cei mai muli
sunt nite lai. n special bogtaii cu venituri mari. Acetia n-au
nevoie de schimbri politice. Nici de revoluii, nici de rzboaie. Nici
Ducele nu poate face nimic. Printre cei mai apropiai colaboratori ai
si se gsesc ini vndui palatului. Ciano, de pild Cum v-am
spus, eram la palat. Trebuia s dau braul meu contesei Ciano, ca s

182
o conduc la mas. Deodat a intrat ca o bomb principele Philip de
Hessa, cu Mafalda lui. Mare agitaie! Ceremonialul cerea s schimb
imediat partenera. Am dat braul Mafaldei. De ce? Fiindc era fiica
regelui Victor-Emmanuel. n definitiv, ce-mi psa mie de Mafalda?
Pentru mine nu era dect soia unui prefect german. A unui
funcionar superior oarecare. Nu era nici mcar frumoas. De
inteligen, nu mai vorbesc. S vedei ce linie precis de demarcaie
au stabilit ntre garda regal i fasciti. i privesc de sus pe fasciti.
Nu e de mirare c Mussolini s-a mbolnvit de stomac. I-a fcut atia
nervi camarila din jurul regelui, nct m ntreb cum de nu s-a
mbolnvit mai demult. n 941, cnd m-am dus cu Mussolini la cel
de-al doilea cartier general campania din Rusia abia ncepuse tii
ce mi-a spus? M gndesc cu groaz la ce se va ntmpla dup
moartea mea. Am un succesor. Dar sunt eu sigur c acesta va cultiva
ideile mele n ceea ce privete fascismul? in minte c ne aflam pe
viaductul acela de cale ferat, cnd rostea trist fraza asta.
Da, da, era n Galiia, a intervenit Keitel. Ne aflam lng tunelul
acela lung.
Hitler l privi o clip fr s-l vad. Era absorbit de propriile lui
amintiri.
Era noapte, a continuat Fhrerul. Discutam tocmai despre
rostul politicii n armat. Mussolini mi vorbea despre ofierimea
italieneasc. Mi se plngea c cei mai muli au convingeri
monarhiste. Nu m pot bizui pe ei, mi spunea. Apoi a adugat: tii
ceva? Am ncredere n soldai, dar n-am ncredere n generali. Nu pot
s am ncredere n generali.
Sublinierea ultimei fraze era de asemenea suspect. Hitler atribuia
lui Mussolini cuvinte pe care el nsui ar fi vrut s le rosteasc.
Prefera aceast form unei confruntri directe cu generalii. Nu
fiindc s-ar fi temut de ei. Dorea s creeze ns o stare de tensiune cu
att mai apstoare, cu ct i lsa interlocutorii n incertitudine.
Aici, la Smolensk, am vzut ce era de vzut, zise el. Herr
Feldmarschall, se adres lui von Kluge, vei ine seam de directivele
mele. Nu ne este ngduit s abandonm poziii cucerite cu preul
sacrificiului de snge al soldailor notri. O stabilizare a frontului
central se impune Blondie, fii cuminte! porunci cinelui su
preferat, care se ridicase de jos i i scutura blana. Ct privete
podul aerian de la Tunis, funcioneaz satisfctor, Herr General von
Altenburg. Este regretabil c nu a fost tot att de eficient i la
Stalingrad. Meine Herren, s plecm.

183
Se ntoarse iari spre mine.
V-a oferi un loc n avionul meu, dar este arhiplin..
Am izbit din clcie.
V mulumesc, mein Fhrer. Am avionul meu.
De altfel, a reluat Hitler, cred c nu ar strica s facei o vizit lui
von Manstein, nainte de a v napoia n Italia. Grupul de armate Don
are nevoie de ntriri aeriene. Vedei ce putei face.
Chiar n cursul acestei dup-amieze m voi duce la cartierul
general al Feldmarschallului von Manstein, mein Fhrer.
S-mi raportai, v rog, msurile luate, mi-a ordonat.
n agitaia prilejuit de plecarea sa, l-am pierdut din ochi pe von
Schlabrendorff, care sttuse tot timpul lng u. Sala s-a golit ca
prin farmec i de generali, i de S.S.-iti. Von Kluge l conducea pe
Hitler pn la avion. Alaiul ieise n curte i se ndrepta spre maini.
n ncpere rmseser doar civa mruni ofieri de stat-major, care
strngeau cu srg, documentele i hrile ntinse pe masa mare din
mijloc.
n ateptarea napoierii lui von Kluge de la aerodrom, am trecut n
sala de mese a comandamentului. Am cerut un ceai cald. Eram
intrigat de comportarea lui von Schlabrendorff. Doream s obin
explicaii.
Ceaiul mi-a fcut bine. Drumul lung cu avionul m obosise. Nu
mai eram n prima tineree. Zborul acesta pn la Smolensk nu
avusese nici un rost. Raportul verbal pe care-l prezentasem
Fhrerului a fi putut s i-l trimit n scris. Era ns clasic procedeul
lui Hitler de a-i sci generalii, chemndu-i la ordin, cu i fr
motive. Trebuia s le reaminteasc n orice moment c erau simpli
executani i c n faa lui nu se deosebeau de nite comandani de
plutoane. Generalii comandani de grupuri de armate trebuiau s dea
socoteal O.K.W.-ului de toate micrile lor. Adeseori erau nevoii s
atepte soluii care ntrziau, compromind desfurarea operaiilor.
Dac a ncerca s-mi scriu memoriile, cred c lectura lor ar fi
plictisitoare. Nu m pot dezbra de meticulozitatea tipic ofierului de
stat-major, care nu concepe s vorbeasc despre rzboi fr a da
preciziuni uniti militare, cifre statistice prezentate fr nflorituri,
seci expozeuri tactice i strategice extrem de fastidioase pentru
lectorul dornic s se smulg din cenuiul vieii cotidiene, prin
intermediul lecturii. Ar trebui s-mi sistematizez informaiile, s caut
situaii dramatice, s descriu peisaje i oameni, s adncesc analizele
psihologice.

184
mi depnam gndurile, cnd von Kluge i nsoitorii si au sosit
de la aerodrom. Nu simeam nici o tragere de inim s discut iari
chestiuni legate de rzboi. Eram foarte obosit. Creierul lucra febril,
dar corpul refuza s l mai serveasc.
Generalul von Tresckow a intrat n sal, urmat de von
Schlabrendorff. S-a uitat n jur, iar cnd m-a vzut, s-a ndreptat
spre masa mea. Ca i von Schlabrendorff, avea o figur impasibil. i
n ochii lui am zrit acea lumini, att de elocvent celor iniiai. S-a
oprit n dreptul meu, m-a salutat cu acea cordialitate respectuoas
pe care o manifesta ntotdeauna fa de mine, iar la invitaia mea, s-a
aezat la mas. Von Tresckow personifica disciplina. Fiindc nu avea
dect gradul de general-maior, nu-i permitea o atitudine familiar
fa de mine, dei eu l numram printre prietenii mei. Von Tresckow
lucrase nainte de rzboi sub ordinele generalului Beck, care i
apreciase calitile i ncercase s i-l apropie sufletete. Nu-i fusese
greu s-l conving a trece de partea noastr. Von Tresckow avea o
educaie solid, dobndit n snul familiei sale de prusaci
tradiionaliti. n tineree, i ctigase existena activnd n lumea
bancar. Intrase apoi n armata activ, reuind s ajung la vrsta de
41 de ani eful de stat-major al Feldmarschallului von Bock, apoi al
Feldmarschallului von Kluge. l ntlnisem adeseori la generalul Beck,
eful necontestat al militarilor dizideni. Von Tresckow fusese
ntotdeauna partizanul loviturilor tari i dumanul amnrilor. Din
nenorocire, camarazii si, care i mprteau principial ideile, nu
erau tot att de hotri s treac i la aciuni. mprejurri potrivnice
fcuser s eueze cteva tentative, care, dac ar fi reuit, ar fi dus
poate pe lng nlturarea lui Hitler la schimbarea destinului
omenirii
i von Schlabrendorff se aez la mas.
Dou ceaiuri! porunci el.
Numai noi trei ne mai aflam n acea mare sal de mese. Soldatul
plecase s execute comanda. Cnd s-a vzut singur cu noi, von
Tresckow a respirat adnc, eliberat parc de o povar, i trecu mna
peste fruntea lui nalt, cu tmple dezgolite.
De data aceasta nu se poate s nu reuim! a exclamat.
n clipa aceea avea o privire de iluminat.
Mi-a fost mare team c Fhrerul are s struiasc s-l nsoii,
mi spuse Schlabrendorff. Cutam un pretext, spre a v mpiedica s
plecai cu avionul su.
De ce?

185
Von Tresckow a zmbit n colul gurii, apoi i-a consultat ceasul.
Peste un sfert de or sper s vedem Germania eliberat de
Hitler.
n mintea mea s-a fcut lumin.
Atentat? am optit.
Am introdus o bomb cu ntrziere n avionul lui, zise von
Tresckow.
Am scpat o exclamaie:
Cum ai fcut?
Am ncredinat unui aghiotant al su un pachet, spunndu-i c
ar conine dou sticle cu vin. L-am rugat s le predea unui fost coleg
al meu, actualmente ofier de stat-major n O.K.W.
Dintre toi nsoitorii lui Hitler, numai de Warlimont mi pare
ru, zise Schlabrendorff.
Soldatul aduse ceaiurile i plec dup treburile sale.
Am vrut s forez mna marealilor, zise von Tresckow. nainte
de sosirea lui Hitler aici, am avut cteva convorbiri cu von Kluge. Am
ncercat s-i demonstrez c i-am face fericii pe germani dac i-am
scpa de Hitler. Am avut chiar impresia c l-am convins s-l aresteze
pe Fhrer cu prilejul inspeciei sale la cartierul nostru general. Am
pus la punct toate amnuntele. n preziua inspeciei, von Kluge a dat
napoi. Nu a ndrznit s-i asume rspunderea. n ultimul moment
am hotrt s trec totui la aciune, strecurnd cele dou bombe pe
avionul lui Hitler.
Am remarcat calmul acestui om. Mna nu-i tremura cnd i-a
turnat ceaiul din ceainic n pahar.
Sunt dezamgit de aceti mareali, care se angreneaz n
comploturi, dar pn la urm las totul balt, a grit cu tristee.
Von Kluge a primit o dotaie de 250 000 de mrci din partea
Fhrerului, i-am explicat. Poate c acest dar i-a inspirat sentimente
mai bune fa de Hitler.
Maiorul von Schlabrendorff mesteca ncet cu linguria zahrul din
fundul cetii. Rama metalic a ochelarilor si reflecta lumina becului
electric de deasupra noastr. Dei era nc devreme, cerul se
ntunecase brusc.
Von Kluge ne-a vorbit despre aceast dotaie, zise von
Schlabrendorff. A fost ispitit s o refuze, dar s-a temut s nu
trezeasc bnuieli. Hitler, spunea Feldmarschallul, va veni cu
ncredere la mine. Argumentul mi-a prut valabil. Din nefericire
n sfrit, ce s mai discutm despre von Kluge, zise von

186
Tresckow, dup ce sorbi puin ceai. Foarte bun! exclam. Are o
arom
n momentul n care se va anuna moartea lui Hitler, generalul
Olbricht va da semnalul. Potrivit planului, comandanii militari din
Berlin, Viena, Kln i Mnchen vor prelua puterea, arestnd pe toi
efii formaiilor S.S. zise von Schlabrendorff.
Von Tresckow mi oferi cozonac.
Cred c n-ar fi ru s ncercai a-l capta pe von Manstein, n
cursul vizitei pe care i-o vei face la cartierul su general.
Von Manstein nu concepe s participe la nici un complot, atta
vreme ct Hitler este n via, i-am rspuns. Pretexteaz c se
consider legat prin jurmntul su de soldat.
Prostii! exclam von Tresckow. Jurmntul i pierde
valabilitatea cnd eful statului se dovedete nedemn de a-i
continua misiunea.
Von Manstein este un oportunist. Dac va afla c Hitler a murit,
se va alipi automat grupului nostru. n orice caz, am s-i vorbesc. M
ngrijoreaz un singur lucru. Starea sntii generalului Beck. Se
spune c are cancer. Credei c va putea face fa eforturilor fizice
impuse de preluarea puterii? n calitatea lui de ef al statului, va
trebui s inspecteze fronturile, s fac vizite prin diferite orae ale
rii, s participe la conferine lungi, istovitoare
Vom cuta s-l menajm, zise von Tresckow. Personalitatea lui
este att de puternic, reputaia sa de vechi adversar al regimului s-a
nrdcinat att de adnc n mintea oamenilor, nct rmne cel mai
indicat pentru funcia de ef al statului. Evident, nu ne ateptm s
reformeze ara. Nici nu ar putea face acest lucru. Va prezida ns un
guvern de tranziie, care se va strdui s obin pacea, apoi va
organiza alegeri libere. Un regim militar prelungit nu este
recomandabil.
Am cltinat din cap, n semn de ncuviinare. i mprteam
convingerile.
Von Tresckow se uit iari la ceas.
n circa zece minute, adug, avionul trebuie s explodeze.
i goli ceaca de ceai. Cnd o ls pe farfurioar, lovi linguria,
care czu pe jos. Rosti cu voce joas: Donnerwetter! Expresia
aceasta vulgar, nepotrivit cu limbajul su academic, fu singura
manifestare a unei nervoziti pn atunci bine strunite.
N-a vrea s luai n nume de ru, Herr General, o sugestie pe
care mi-a permite s v-o fac, mi vorbi el. Dac v-ai afla la cartierul

187
general al Grupului de armate Sud n momentul comunicrii morii
lui Hitler, l-ai putea aresta pe von Manstein n eventualitatea c ar
face dificulti. Muli ofieri din comandament au fost subalternii
dumneavoastr. Toi acetia v-ar urma fr s murmure.
Dragul meu von Tresckow, i-am spus. E greu s particip la un
astfel de puci fr s fi pregtit n prealabil terenul. Mi-ar trebui un
grup de oameni pe care s m pot bizui. Numai n romanele de
aventuri un singur ins este capabil s svreasc tot felul de isprvi.
Generalul cltin din cap.
Avei i dumneavoastr dreptate. Am fost ns obligat de
mprejurri s iau aceast msur din proprie iniiativ. Nu era
nelept s-o mai amn. Cine tie cnd va mai clca Hitler pe la
comandamentul nostru?!
Esenial era faptul c omul acesta avea s dispar. Nici Gring,
nici Himmler i nici Goebbels nu erau de anvergura lui. Cu celelalte
cpetenii ale partidului ne-am fi descurcat mai uor.
i Schlabrendorff se uit la ceas.
Greu mai trece timpul!
Ai auzit ce s-a ntmplat la Mnchen? m-a ntrebat von
Tresckow. Doi studeni i o student au fost condamnai la moarte
prin decapitare fiindc rspndiser manifeste mpotriva rzboiului.
La Mnchen? am exclamat. Mi se strnsese inima. i Willi era
student la Universitatea din Mnchen. Cum i cheam? am ntrebat.
Christopher Probst i fraii Hans i Sophie Scholl.
Am respirat adnc.
i Probst i Hans Scholl au luptat pe front, explic
Schlabrendorff. Scholl a participat la btlia Stalingradului. Acolo a
putut s-i dea seama de modul cum este condus rzboiul. Acum vor
plti cu viaa vina de a fi protestat.
E foarte trist c se ntmpl astfel de lucruri, am spus.
Von Tresckow se ridic de la mas.
mi permitei s m retrag, Herr General. M duc s stau lng
telefon. n momentul acesta bomba trebuie s fi explodat. De acum
nainte, fiecare clip este preioas. Am s v in la curent cu
situaia.
A plecat, urmat de Schlabrendorff. Nu-mi plcea caracterul de
improvizaie al acestui atentat. Am fost ntotdeauna de prere c
loviturile de stat trebuie temeinic pregtite, spre a avea sori de
izbnd. Este adevrat c celelalte comploturi, atent organizate,
dduser gre, datorit unor elemente imprevizibile.

188
Mi-a fugit iari gndul la Albert. Prin asociaie de idei, mi-au
venit n minte cei trei studeni condamnai la moarte.
Hans Scholl, ca i Albert, luptase la Stalingrad. Scpase din infern
ca s aib n patria lui un sfrit groaznic. Nu eram versat n viaa
politic. mi nchipuisem mult vreme c cei mai activi adversari ai
regimului eram noi, militarii. tiam c socialitii i comunitii
fuseser demult scoi din lupt, c lagrele erau pline de evrei i de
personaliti ostile regimului. Abia acum aflam c i studenii
ridicaser steagul revoltei. Ultima scrisoare pe care mi-o trimisese
Albert oglindea o stare de spirit ireductibil ostil fa de Hitler i de
micarea naional-socialist. Dac s-ar fi salvat din cletele
Stalingradului, s-ar fi alipit poate grupului Scholl. Neptrunse sunt
cile tale, Doamne!
Am prsit sala de mese i am trecut n aripa cldirii n care se
afla cabinetul lui von Kluge. Am avut o lung conferin cu
Feldmarschallul i cu ofierii si de stat-major. La un moment dat i-a
fcut apariia i von Tresckow. S-a amestecat n discuii, dar mi
ddeam bine seama c gndurile i zburau aiurea. Schlabrendorff
lipsea. Rmsese desigur lng telefon. Dup lungi discuii cu von
Kluge, reuisem s-i smulg cincizeci de avioane de vntoare pe care
s le trimit lui von Manstein. i luasem i o sut de Ju-32.
Deodat Schlabrendorff i-a fcut intrarea n ncpere. L-am vzut
nc din prag. Prea mbtrnit.
Ce este, von Schlabrendorff? l-a ntrebat Feldmarschallul.
Fhrerul a ajuns cu bine la Rastenburg, Herr Feldmarschall.
Chiar acum am primit o comunicare de la O.K.W.
Von Tresckow a tresrit. O paloare uoar i-a decolorat obrazul
rotund.
M-am temut tot timpul s nu fie atacat n aer de avioane
inamice. Dumnezeu a gsit ns cu cale s conserve viaa Fhrerului,
a rostit recules.
Von Kluge l-a privit ntrebtor, apoi a zmbit. l mirase probabil
subita schimbare de opinii a efului de stat-major.
Atentatul mpotriva lui Hitler dduse gre. n aceeai noapte l-am
condus cu avionul pe Schlabrendorff la Rastenburg. Fcea acest
drum spre a recupera bombele ncredinate aghiotantului lui Hitler.
Am aflat ceva mai trziu c a reuit s le escamoteze.
A doua zi am plecat la Roma. Haosul din Italia, zvonurile din ce n
ce mai intense ale unei schimbri de orientare a politicii externe,
luptele disperate purtate n Tunisia de Rommel i de von Arnim m-au

189
acaparat iari.
Ctre sfritul lui martie m aflam la cartierul general al lui
Kesselring, cnd mi s-a anunat c sunt chemat la telefon din
Mnchen de unchiul meu, principele Rudolf von Raesfeldt-
Bullesheim.
Principele este un btrn simpatic, dei cam pislog. Heraldica
este marea lui pasiune. Se pricepe s-i descrie minuios blazonul
oricrei case nobiliare din Europa. Are o preferin tainic pentru
blazoanele englezeti din secolele al XIV-lea i al XVI-lea. i plac i
soldaii de plumb. Are cteva mii de specimene. Uniformele din epoca
napoleonian l atrag ndeosebi. Cnd am auzit c dorete s-mi
vorbeasc la telefon, am fcut un gest de plictiseal. De obicei m
ruga s umblu prin magazine n cutare de soldai de plumb i de
cri de heraldic. I-am fcut gustul de cteva ori, n sperana c m
va scuti pe viitor de asemenea comisioane. Unchiul acesta era ns
unul din acei oameni care socotesc c toat lumea trebuie s-i
serveasc.
Cnd am dus aparatul la ureche, am simit totui un fior
inexplicabil. Am auzit vocea principelui venind de departe. Suna
cavernos, de parc mi-ar fi vorbit dintr-un fund de butoi.
De trei zile te caut, Eugen!
Abia am sosit din Africa. Onkel Rudolf.
Trebuie s vii neaprat la Mnchen. Willi a dat de un mare
necaz.
Mi s-a oprit inima.
Ce spui?
Nu-i pot vorbi la telefon. Vino la Mnchen. Imediat!
Ceva grav?
Foarte grav. Vino repede!
Am auzit un clnnit la cellalt capt al firului, apoi nimic. Am
btut n furc.
D-mi imediat legtura cu Mnchenul, am zbierat la telefonist.
De ce m-ai ntrerupt?
Telefonistul s-a executat. Centralista din Mnchen mi-a explicat c
nu e vorba de o ntrerupere, i c persoana care m-a cerut la telefon
ncheiase convorbirea.
Alarmat, am cerut Statul-Major al Aerului. Convorbire fulger. Nu
am avut mult de ateptat. Mi-a rspuns nsui generalul Hans
Jeschonnek, eful statului-major. I-am spus c am urgent nevoie de
o permisie de cteva zile i c l rog s ia imediat legtura cu

190
Reichsmarschallul Gring, pentru a obine aprobarea.
Reichsmarschallul se afl la Bruxelles. i telefonez chiar acum.
De unde vorbii?
De la cartierul general al grupului de armate din Italia.
Ateptai, v rog, apelul meu.
Am nchis telefonul. Laconismul unchiului Rudolf era i mai
ngrijortor. Dac mi-ar fi spus despre ce e vorba, poate c m-a fi
agitat mai puin. Ce putea s fie? n ce ncurctur intrase Willi? S
fie vreo femeie la mijloc? Willi era destul de moderat n ceea ce
privete acest capitol. Mai nrvai sunt oamenii cu tmple albe. Dar
pentru aa ceva nu m-ar fi chemat att de urgent. Incertitudinea m
rodea. Unchiul Rudolf era ndeobte un tip calm, care nu-i pierdea
uor busola.
Dup o jumtate de or am primit rspunsul lui Jeschonnek.
Reichsmarschallul mi acordase o permisie de cinci zile. La nevoie,
putea fi prelungit. Nu aveam dect s-i telefonez.
n aceeai zi am plecat cu maina la Mnchen. A fi preferat un
mijloc de locomoie mai rapid, dar nu puteam folosi avionul meu
personal pentru cltorii n interes particular.
Trebuie s fac o mrturisire. Dei am trecut de 50 de ani, simt
uneori o mare plcere s strbat oselele de munte la bordul unei
maini cu mare capacitate cilindric. Am adorat automobilismul nc
din tineree i nu mi-am pierdut niciodat interesul pentru acest
sport. Fiindc mi s-a prut c oferul mergea prea ncet, i-am luat
din mn volanul.
Dup o noapte de iad, am ajuns n zori la Mnchen. M-am oprit
numai n faa casei unchiului meu. Principele ocup etajul unei
cldiri n stil composit, construit de un fabricant cu nclinri spre
somptuoziti romane. Coloane multe, albe, vitralii colorate, fresce,
mozaicuri de marmur, vdind o not de vulgaritate inerent
gusturilor unui parvenit. Pe lng heraldic i soldai de plumb
unchiu-meu czuse n ultima vreme i la patima colecionrii
armurilor medievale. Adunase cteva sute. Cnd intrai noaptea n
slile acelea slab luminate, n care se mbulzeau tot felul de armuri
strlucitoare, unele mai bizare dect altele, aveai impresia c te-ai
pierdut printre fantomele cavalerilor czui n btlia de la Arbeles
sau de la Azincourt.
Fiindc nu o ducea prea bine cu banii, nchiriase parterul casei
unui foarte prosper negustor de mobile, cu o droaie de copii.
Cnd am btut la ua de la intrare, am trezit din somn toi

191
locatarii. Mi-a deschis un valet btrn, ghebos i astmatic, care m-a
recunoscut ndat. M-a condus pn n dormitorul unchiului Rudolf,
pe care l-am gsit mbrcndu-se foarte speriat. Tremura, prul alb i
czuse n lae peste ochi i bolborosea gfind:
Cine a venit, Nebel? Cine?
Nebel, valetul, i-a rspuns cu glasul lui ascuit de btrn intrat n
vrsta celei de-a doua copilrii:
Excelena-sa principele von Altenburg, nlimea voastr.
Ce? Cum?
Nepotul dumneavoastr, principele!
Cnd m-a vzut, unchiul Rudolf a rsuflat adnc i s-a lsat s
cad pe un scaun.
Emoiile au s m omoare Am crezut c a venit Gestapoul s
m ridice.
A uitat s-mi ntind mna. Era de altfel ocupat s-i in
pantalonii, pe care nu i-i ncheiase.
Ce e cu Willi? l-am ntrebat.
Unchiul Rudolf m-a privit cu ochii lui decolorai, apoi, crpii de
somn. S-ar fi zis c habar n-avea despre ce i vorbeam.
Willi? a exclamat, de parc abia atunci s-ar fi trezit la realitate.
Ah, da, Willi!
M-ai chemat la telefon! i-am urlat n ureche. Mi-ai spus c a dat
de un mare necaz. Ce s-a ntmplat?
Unchiul Rudolf s-a ridicat de pe scaun, m-a privit, de parc n
clipa aceea m-ar fi vzut pentru prima dat, i a nceput s murmure
pentru sine:
Mare nenorocire! Mare nenorocire! ncepuse s-i ncheie
nasturii pantalonilor: A fost judecat ieri i condamnat.
Cine, Willi?
Aveam impresia c aiureaz. M-am uitat la Nebel.
Ce spune stpnul tu, Nebel?
Unchiul Rudolf s-a recules puin. Ofensat probabil c ceream
explicaii valetului i c l socoteam pe el incapabil s m
lmureasc, s-a ndreptat btios de spate:
Cu valetul stai de vorb?
Spune-mi atunci ce s-a ntmplat. Nu m mai ine pe crbuni
aprini.
A tuit de cteva ori, o tuse tabagic ce prea s-i sfrme pieptul.
L-au ridicat de la facultate la sfritul sptmnii trecute. L-au
judecat i l-au condamnat.

192
Tocmai acum mi spui?
Am aflat de treaba aceasta ntmpltor, acum trei zile. De
atunci te caut la telefon Hotrsem s dau o rait pe la Lepcke.
Cutam nite manuscrise de heraldic. Pe drum m-am ntlnit cu
generalul Sauerbach. Mai are puin i face 90 de ani. Abia se mai ine
pe picioare.
i ce i-a spus Sauerbach?
C n mai puin de dou sptmni se reediteaz cazul Scholl.
Scholl?
Mi-a ngheat sngele.
Nu tiu nimic de afacerea Scholl, a replicat unchiul Rudolf. Nu
cumpr ziare
Un fel de ghear mi se ncletase n gtlej. Auzisem de cazul
Scholl. tiam i cum se ncheiase.
Sauerbach spunea c bine le face studenilor defetiti, care sap
ncrederea n armat
Ce i-a spus de Willi?
A aflat c i el era n lotul de arestai. i c ar fi fost judecat.
Cum, a i fost judecat?
i condamnat, a rostit unchiul Rudolf. Condamnat la moarte.
Dar eu nu cred. Sauerbach era foarte indignat fiindc fiul unui
general de Luftwaffe e n stare s svreasc o asemenea crim
mpotriva patriei i a
N-am mai ascultat restul opiniei lui Sauerbach. Am ieit n fug,
am cobort treptele cte trei deodat i, ajuns n curte, am alergat
spre main. Oboseala, emoia fceau s mi se nvrteasc totul n
jur. O durere grea m apsa n cretet. Numai de nu m-ar lovi o
congestie cerebral! mi spuneam disperat. Nu trebuie s m
mbolnvesc nainte de a-l scpa pe Willi.
M-am instalat la volan. Dei m simeam ru, nu mi-a trecut prin
minte s-i spun oferului s treac la conducere. Am pornit spre
locuina avocatului Spengler. Aloysius Spengler mi fusese coleg de
coal. Trebuia s tie ceva. Era avocat pledant, avea o permanent
legtur cu tribunalul.
i pe Spengler l-am trezit din somn. Am bgat de seam c era tot
att de emoionat ca i unchiul Rudolf.
Vai ce spaim mi-ai tras, Eugen! Mi-am zis c m viziteaz
Gestapoul.
tii ceva de Willi? l-am ntrerupt.
S-a ntunecat brusc la fa. Mi-a confirmat pe scurt tot ce mi

193
spusese unchiul Rudolf.
Ce e de fcut, Aloysius?
A ridicat din umeri.
Nimic Din nefericire, nimic. Hotrrea tribunalului este
definitiv. Freisler a condus dezbaterile. Ca i n cazul Scholl. Freisler
e un nazist ncarnat. Un monstru
Nu exist cale de atac?
Nici una, Eugen. Numai Fhrerul poate s acorde graierea. Dar
nu a fcut-o niciodat.
mi venea s explodez. Este greu s explici n cuvinte senzaia
printelui care afl c fiul su este condamnat la moarte. C nu mai
exist scpare. C sentina urmeaz s fie executata.
Ce i s-a imputat, Aloysius?
C a rspndit manifeste prin care a defimat regimul, patria,
armata, crezul naional-socialist n concepia lui Freisler nu exist
crim mai grea.
Cnd urmeaz s fie executat sentina?

Sentinele tribunalului poporului se execut imediat.


Sunt deci posibiliti ca Willi s fi fost ucis
Nu este imposibil, Eugen.
N-ai ncercat s faci nimic pentru el, Aloysius?
N-am tiut pn n ziua judecii de existena acestui proces.
Ancheta s-a fcut cu uile nchise. Gestapoul nu accept publicitatea
dect dup ncheierea cercetrilor.
Deci, legal nu mai este nimic de fcut.
i-am mai spus. Fhrerul are ultimul cuvnt.
Hai cu mine la tribunal, Aloysius. S aflu dac Willi a fost
executat.
Aloysius m-a privit cu fric.
mi risc gtul, Eugen! n ce calitate s m interesez?
Pe Aloysius l-am socotit ntotdeauna prietenul meu. n clipa aceea
l-am urt. Spaima lui abject m-a fcut s m cutremur. n ce hal de
degradare ajunseser germanii!
Te angajez avocatul meu, Aloysius. i semnez procur.
A rs aspru.
Procur?! Parc ai fi pe alt lume, Eugen! Citesc n ochii ti un
dispre care m doare. Las-m cel puin s-i explic. Dac un client
vine s-mi solicite serviciile n asemenea cazuri, nu-mi rmne dect
s-l lmuresc c nu este nimic de fcut i n mod elegant s-l

194
poftesc pe u afar. Dumanilor celui de-al treilea Reich nu le este
permis s se apere, Eugen. Tribunalul are grij s desemneze un
aprtor din oficiu. Un imbecil timorat, sau un jurist fanatizat de
educaia nazist, care s-i nfunde i mai mult clientul. tii cum
ncep pledoariile acestor energumeni? Onorat tribuna], recunoatem
n totul vina clientului nostru. Din analiza faptelor, a depoziiilor de
martori i a celorlalte probe depuse la dosar reiese limpede dovada
crimei. Nu putem dect s solicitm clemena tribunalului! Uneori
se invoc circumstane atenuante. Circumstane att de palide, nct
tribunalul le respinge de pe scaun. Acuzaii nu au dreptul nici la
probe n aprare. tii ce nseamn aceasta, Eugen? S lipseti pe un
acuzat de dreptul de a se apra? Cel mai josnic, cel mai criminal
abuz! i aceasta se face n numele tribunalului poporului! n numele
poporului! i neleg durerea, Eugen. Mai neleg c explicaiile
mele nu te nclzesc cu nimic, aa dup cum condoleanele nu alin
durerea celor rmai. Iart-m c sunt att de brutal, Eugen. Nu
vreau s te ndurerez i eu. Merg cu tine la tribunal. M voi interesa
de soarta lui Willi. Dar pentru asta nu am nevoie de procur.
Am s m descurc i singur, Aloysius.
Nu! Ateapt-m. M mbrac n cteva clipe. Nu vrei s bei un
ceai?
Dac nu te deranjez prea mult, d-i un ceai oferului. Am mers
toat noaptea
Aloysius a dat porunci servitoarei, att de somnoroas, nct se
mpiedica de mobile. l ateptam n biroul su. Era frig i umed.
Lumina alb, crud, izvort din plafonier, era tot att de rece ca i
ntreaga ambian. Crile de drept din bibliotec stteau aliniate pe
rafturi ca soldaii n front.
Eram prins ntr-un vrtej care m nucea. Agitat, m plimbam de
la un capt la altul al ncperii. Fr s mai cer autorizaie lui
Aloysius, am chemat la telefon comandamentul Luftwaffe. Am
ordonat s mi se dea legtura cu Feldmarschallul Gring. Dup
cteva minute, am obinut reedina acestuia de la Karinhall. Ofierul
de serviciu m-a informat c Feldmarschallul plecase n zori ntr-o
inspecie inopinat pe Frontul de Vest. tiam ce nsemna aceasta.
Avea spleen i simea nevoia s se destind bnd ampanie n
compania cocotelor din Montmartre.
Servitoarea mi-a adus o ceac de ceai. O poirc infect, care
mirosea a leie.
I-am dat i oferului un ceai, mi-a spus. L-am poftit n

195
buctrie, s se nclzeasc.
L-am chemat din nou la telefon pe generalul Jeschonnek. Aveam
s-l deranjez i pe el din somn. Dup o ateptare de cteva minute,
mi-a rspuns cu voce rguit.
Alo! Ce s-a ntmplat, Herr General?
L-am rugat s se intereseze unde l pot gsi pe Himmler.
E o chestiune de via i de moarte, Jeschonnek.
Bine, bine, a rostit. Unde v gsesc?
I-am dat numrul lui Aloysius.
Ateptai apelul meu, mi-a spus.
ncepeam s sper. Trecusem la aciune. Aloysius mi explicase,
fr ocoluri, c orice mijloace legale erau nchise. Nu-mi rmnea
dect s lucrez pe alte ci. Lui Hitler era inutil s-i solicit o graiere.
Nu mi-ar fi acordat-o. i cunoteam concepiile. Abia atepta ocazia
spre a lovi n lumea din care fceam parte. Cu Himmler se putea sta
de vorb. i cunoteam fanatismul. Dar i mai cunoteam i dorina
tainic de a fi socotit un discipol al lui Fouche. Poliitii fac servicii n
previziunea unor contraservicii. Dac a fi fost naional-socialist, m-
a fi prezentat lui Hitler i i-a fi cerut, dac nu iertarea, cel puin o
ndulcire a pedepsei fiului meu. Nu eram ns naional-socialist i
nici nu voiam s fiu.
Himmler mi artase i n trecutul ceva mai ndeprtat un oarecare
interes. Cu prilejul unei recepii la reedina berlinez a lui Gring
aceasta se ntmpla prin 936 a manevrat astfel nct s rmn
singur cu mine. Cu un pahar de citronad n mn, mi-a vorbit vreo
zece minute despre consideraia sa pentru membrii naltei
aristocraii. A fcut apologia lui Schwarze Korps, apoi a revenit la
nobilimea care nelesese imperativele ceasului de fa i se nscrisese
n rndurile S.S.-ului. Mi-a citat cteva nume. De unii auzisem c
svriser acest joc. Erau ns i civa pe care nu i-as fi crezut
capabili de asemenea compromisuri. Principele motenitor de Lippe,
ducele motenitor de Braunschweig, principele de Waldeck, marele
duce motenitor de Mecklenburg, principele de Hohenzollern-
Sigmaringen, i muli alii, printre car i un arhiepiscop Grober. I-
am rspuns atunci c n calitatea mea de ofier activ socoteam c nu-
mi era permis s fac politic. Himmler mi-a zmbit acru. V neleg
scrupulele i v felicit pentru fermitatea dumneavoastr. V rog s
analizai mai bine statutul Corpului Negru. Nu exist nici o
incompatibilitate ntre profesiunea dumneavoastr militar i
apartenena la ordinul S.S. Gradele S.S. acordate unor persoane de

196
rangul dumneavoastr sunt absolut onorifice: Dac v rzgndii, mi-
ar face plcere s v adresai mie direct.
Nu m-am rzgndit i ulterior nici el n-a mai atacat acest subiect.
Cred c mi pstra o oarecare pic, dei nu i-o manifestase
niciodat. ntre timp, recrutrile din snul nobilimii ncepuser s-i
piard din importan. Partidul nu mai avea nevoie de prezena lor
spre a-i spori prestigiul. Succesele politice din primii ani de
guvernare le-au permis s se dispenseze de aportul suplimentar al
aristocraiei. La ora actual nobilii au trecut pe planul doi. Aceast
categorie social trebuia s dispar. A mbtrnit. Nu-i mai are
rostul nici n societatea democratic, nici n lumea totalitar.
n lipsa lui Gring, numai lui Himmler puteam s m adresez cu
anse de reuit.
A sunat telefonul. Jeschonnek m-a anunat c Himmler se afla la
Berlin i c, dac aveam neaprat nevoie, va cere acestuia s m
primeasc n cursul aceleiai zile. I-am mulumit, rugndu-l s fixeze
aceast ntrevedere n jurul orei prnzului.
De la Mnchen la Berlin aveam de parcurs 600 de kilometri. La 12
puteam ajunge n capital.
ntre timp a aprut i Aloysius. Avea o mutr tipic de avocat.
Aerul acela nepat, sigur de sine, expresia sever, chelia, ochelarii
crai pe nas, ochii vioi, spiritul mereu treaz i trdau calitatea de
om al legilor mai vrtos dect o rob.
Am intrat la preedintele tribunalului, care ne-a primit cu
amabilitate, dar i cu uoar jen. Nu se simea la largul su stnd
de vorb cu tatl unui condamnat la moarte. Spionii Gestapoului l-ar
putea bnui. Uniforma militar i gradul meu nalt i-au mai risipit
temerile. La urma urmei, dac va fi ntrebat, se va justifica spunnd
c nu a putut da afar din cabinet un general de armat.
ntrebarea mea referitoare la data fixat pentru execuia lui Willi l-
a lsat perplex. Fiul meu fusese condamnat de tribunalul poporului,
nu de o instan penal ordinar. Va face ns tot posibilul s afle. A
telefonat unui procuror, apoi la Gestapo. De fiecare dat s-a simit
obligat s explice pe larg motivul interveniei sale n aceast
chestiune. Nu cumva s se cread c avea vreun interes personal.
Ateptam cu inima la gur rspunsul su, dei n sinea mea eram
convins c era la curent cu data execuiei. Nu voia s se compromit.
Dup alte dou convorbiri telefonice, mi-a dat, n sfrit, un
rspuns.
n cursul dimineii de mine va avea loc

197
S-a oprit brusc, lsnd fraza neterminat. I s-a prut probabil c
ar da dovad de lips de tact spunndu-mi direct cum Stau lucrurile.
va fi adus la ndeplinire sentina de condamnare
Formula era ocolit, deci mai elegant. n clipa aceea am simit
nevoia s apuc climara de pe mas i s i-o trntesc n cretetul
pleuv. Ca i Aloysius, a inut s m previn c hotrrea este
definitiv.
I-am mulumit pentru informaie i am ieit din ncpere. M-am
uitat la ceas. Era apte i jumtate.
Aloysius, vreau s te asigur de recunotina mea. Te-am obosit
destul. n clipa aceasta plec la Berlin. Sper s obin o amnare a
execuiei, poate chiar o revizuire a procesului. Dac a fi fost aici n
ziua arestrii lui Willi, poate c altul ar fi fost rezultatul dezbaterilor.
M simt vinovat c n-am fost alturi de el n acele clipe grele
Aloysius mi-a strns mna.
Nu vreau s te mai supr. Dar n-ai fi putut s faci nimic.
Justiia lui Freisler nu e oarb, ci chioar. n sensul ru al
cuvntului. Dac doreti, te nsoesc la Berlin.
ncerca probabil s tearg impresia penibil pe care mi-o fcuser
ezitrile lui. Mi-am luat rmas bun i am plecat spre Berlin. Am avut
grij s-mi anun trecerea prin localitile de pe ntregul parcurs.
Doream s mi se asigure o escort permanent, care s-mi deschid
drumul. Nu-mi permiteam riscul unei ntrzieri.
Pe vremea aceea nu-l aveam pe Hans. n ciuda ritmului impus
mainii, am ajuns la Berlin abia la 12 i jumtate.
La Ministerul Afacerilor Interne am fost primit imediat de Himmler.
Avea o figur inexpresiv.
Generalul Jeschonnek mi-a anunat vizita dumneavoastr. Cu
ce v pot fi de folos?
I-am vorbit despre condamnarea lui Willi i i-am solicitat sprijinul.
Am auzit de cazul acesta, a replicat. N-am tiut c unul dintre
studeni era fiul dumneavoastr. Este inutil s v subliniez gravitatea
faptei lor.
Condamnarea la moarte m-a fcut s trag concluziile necesare.
Am toat consideraia pentru dumneavoastr, Herr General.
Cunoatei prea bine acest lucru. Ai venit la mine ntr-un moment
Cteva clipe a rmas pe gnduri.
Fiul meu a fost lipsit de ndrumarea prinilor si, i-am explicat,
tocmai n anii lui de formare. Maic-sa a murit n 937. Iar eu sunt pe
front de patru ani ncoace. V nchipuii c a fost supus la tot felul de

198
influene.
Himmler a schiat cu mna dreapt un gest evaziv.
Muli tineri au fost lipsii de protecia i ndrumrile prinilor
n anii din urm, Herr General. Un rzboi ca acesta pe care l purtm
acum cere sacrificii. Marea majoritate a tinerilor s-au nrolat voluntar
n armat.
Fiul meu era infirm.
Nu fac procesul fiului dumneavoastr, Herr General. L-au
judecat alii.
N-a fi crezut c voi ajunge s ceresc lui Himmler viaa unuia din
fiii mei. Renunasem ns la orice mndrie prost neleas.
Voi supune cazul fiului dumneavoastr Fhrerului, solicitndu-i
comutarea pedepsei cu moartea n nchisoare. Mai mult nu pot face.
i atta mi era de-ajuns. Ct timp l tiam n via, aveam
sperana s-l salvez. Situaia politic se putea schimba dintr-un
moment ntr-altul.
V mulumesc, Herr Reichsfhrer.
Cnd spunei c era fixat data executrii sentinei?
Mine n zori.
Un moment.
A apsat pe o sonerie. Un S.S.-ist a intrat n birou. Purta ochelari
negri. Himmler i-a ordonat s cear de la Mnchen dosarul fiului
meu.
S se suspende totodat i execuia hotrt pentru ziua de
mine. S-mi raportezi de executare.
S.S.-istul a izbit clciele i a ieit.
Un coniac, Herr General? m-a mbiat Himmler.
Mrturisesc c n clipa aceea i eram recunosctor.
V mulumesc, Herr Reichsfhrer. n starea n care m aflu, nu
pot s beau nimic.
Puin alcool v-ar face bine. Dei ndeobte recomand abstinenta.
Sunt ns momente n care este necesar. Pe front ai remarcat
efectele euforizante ale alcoolului? Ai vzut de ce isprvi sunt
capabili soldaii care pleac la atac excitai de alcool?
n clipa aceea nu aveam nici o nclinare s discut despre efectele
beiei asupra combatanilor din prima linie.
Pe ce front ai luptat n ultima vreme, Herr General?
Vin de pe Frontul de Sud, Herr Reichsfhrer.
Ah, Roma! a exclamat extatic. Superb ora! Am fost i eu la
Roma n noiembrie trecut.

199
Eram informat. Ca s ntrein convorbirea, m-am prefcut c nu
tiam nimic.
Pe atunci m aflam pe frontul de la Stalingrad, Herr
Reichsfhrer.
Neplcut episod Stalingradul! Oamenii lipsii de un caracter tare
ar fi ispitii s judece acest moment ca pe o ntorstur hotrtoare
n desfurarea rzboiului din est. n realitate, nu reprezint dect
un incident. Cred c suntei de acord cu mine.
Am nclinat din cap fr s m pronun. l lsam s cread ce voia.
S.S.-istul a revenit. Avea pe chip o expresie care m-a pus pe
gnduri. M-a privit stingherit, apoi s-a adresat lui Himmler.
Herr Reichsfhrer, am executat ordinul dumneavoastr. Am
cerut dosarul respectiv. n ceea ce privete amnarea executrii
sentinei, trebuie s v aduc la cunotin c intervenia mea a fost
tardiv. Studentul a fost executat azi de diminea la cinci.
Himmler s-a ncruntat.
Aceasta schimb complet situaia.
Natura se arat milostiv cu oamenii. Primul oc este ntotdeauna
amortizat. Altfel, loviturile morale nprasnice te-ar ucide. Cnd am
auzit c Willi a fost executat, am avut impresia c mi se vorbete de
alt persoan. Abia dup cteva clipe m-am recules i am neles
adevrata semnificaie a vorbelor lui.
Imposibil! am exclamat. Trebuie s fie o greeal. Preedintele
tribunalului mi-a spus categoric
N-am mai avut putere s nchei fraza.
Preedintele tribunalului n-a ndrznit probabil s v spun
adevrul. A vrut s v menajeze. Sau poate c realmente nu a tiut.
Procesul a fost judecat de un judector venit special de la Berlin.
Dac vrei s v convingei, chem personal Mnchenul la telefon.
M-am ridicat de pe scaun.
Mulumesc. Nu mai este nevoie. V cred. Fiul meu nu putea s
scape. Nu trebuia s scape
Himmler a ridicat din umeri.
Regret c n-am putut face nimic Mai avei nc doi copii n
Germania, Herr General. Vei tri pentru ei.
L-am privit pe sub sprncene. Mi-am ncletat pumnii.
tiai de existena celorlali copii ai mei, Herr Reichsfhrer?
Sunt informat asupra familiilor tuturor nalilor demnitari civili
i militari, Herr General. n calitatea mea de ef suprem al poliiei,
trebuie s tiu totul.

200
Aluzia era direct. M prevenea fin s nu adopt o atitudine ostil
fa de regim. Mai aveam doi copii n libertate. Puteau suferi
neplceri.
V rog s inei seama, Herr General, c am vrut s v servesc, a
subliniat ultimele cuvinte.
V mulumesc, Herr Reichsfhrer.
Am prsit ncperea. Simeam c mi plesnesc tmplele. Cine
minise? Preedintele tribunalului sau Himmler? Era inutil s m
mai zbat. Willi trebuia s moar. Nimeni i nimic pe lume nu-l mai
putea salva.
La Statul-Major al Aerului! am ordonat oferului.
L-am gsit pe Jeschonnek n biroul su. Lucra la o situaie a
avioanelor de transport, cerut de O.K.W. i Jeschonnek era vnt.
Cearcne negre i subliniau ochii.
Ai avut vreo neplcere, Herr General? m-a ntrebat cu
solicitudine.
S-a ntmplat o nenorocire, o mare nenorocire. Fiul meu,
Wilhelm, student la Drept, a fost decapitat.
i-a mpreunat uluit minile.
Cum se poate? Pare de necrezut!
I-am istorisit pe scurt.
n asemenea momente, mi-a rspuns, nu tiu ce se poate
spune. S v prezint condoleane? Este att de puin. Vreau s
credei c sunt alturi de dumneavoastr c v neleg durerea
Nu trebuie s fii alturi de un printe care i-a pierdut fiul n
asemenea condiii. Riscai s se spun c v-ai solidarizat cu
dumanii Reichului.
A fcut un gest de scrb.
A ajuns s nu-mi mai pese de nimic, Herr General.
I-am cerut o coal de hrtie, pe care am aternut cteva rnduri.
Cererea de demisie din armat.
V rog s o naintai Reichsmarschallului Gring.
Jeschonnek a citit-o.
Nu credei c ar fi preferabil s reflectai cteva zile?
Nu. Din momentul acesta nu poate s mai existe nici o
ncredere ntre mine i regim. Expediai-o imediat, Herr General.
Unde v pot gsi, la nevoie?
La vila mea din Traunkirchen. Am s m retrag acolo un timp.
n mijlocul familiei. Pe unul din fiii mei l-am pierdut la Stalingrad. Nu
mai am nici o veste. Pe al doilea, mi l-au decapitat. De ceilali doi

201
care mi-au mai rmas, vreau s m ocup aa cum se cuvine. Am
onoarea s v salut, Herr General.
Ne-am strns mna, apoi m-a condus pn la u. L-am lsat cu
hroagele lui i am plecat. Nu-mi era prea simpatic acest
Jeschonnek. Vedeam n el un fel de automat, pe care nu-l interesa
dect aviaia militar. Un birocrat, mna dreapt a lui Gring, din al
crui cuvnt nu ndrznea s ias. Vai, ct m-am nelat! Cteva luni
mai trziu, Jeschonnek avea s se sinucid, pentru c tia c va fi
tras la rspundere pentru moartea attor camarazi de-ai si, trimii
la pieire pe bordul unor avioane de lupt mult inferioare celor engleze
sau americane.
nainte de a pleca la Traunkirchen, l-am nhumat pe Willi n
cavoul familiei. Am reuit cu greu s i obin cadavrul. A trebuit s
ajung iari pn la Himmler. Omul acesta simea o adevrat
voluptate s m serveasc n chestiuni de importan secundar. Nu
mi-l napoiase pe Willi n via. Mi-l ncredina mort. i pentru
aceasta trebuia s-i mulumesc. n principiu, condamnaii la moarte
erau ngropai n locuri rmase necunoscute familiei sau marelui
public, spre a nu se face mai trziu pelerinaje la mormintele lor.
La ceremonia funebr, oficiat n strict intimitate, au participat,
n afar de copiii mei i de mine, unchiul Rudolf i un singur preot.
Convoiul mortuar era urmrit de la distan de ageni ai Gestapoului.
Nu cumva s imprim acestei nmormntri semnificaia unei
manifestri ostile regimului.
Cu acest prilej am putut s-mi dau seama de efectele nocive ale
educaiei naional-socialiste asupra tineretului i asupra relaiilor de
familie.
n seara nmormntrii, am luat masa cu fiii mei i cu unchiul
Rudolf. Uzina electric rmsese n pan. Sufrageria era luminat
numai de lumnri. Flcruile plpnde, smucite de curentele de aer
care circulau prin ncperea imens, tremurau, gata s-i dea i ele
sufletul.
Aveam n dreapta mea pe Rudi, cel de-al treilea fiu al meu. Avea 16
ani. Era blond i frumos ca Siegfried. Semna cu bunicul meu. Avea
aceeai brbie voluntar, aceiai ochi albatri, limpezi, aceleai
trsturi frumoase i regulate.
n stnga mea se afla Uwe. Prslea. mplinise 12 ani. Avea chipul
mamei sale. Prul lui btea n rocat. Era copilros i tandru. Foarte
deosebit de Rudi. Care pstra o atitudine distant, rece, puin
potrivit cu vrsta lui.

202
n faa mea sttea unchiul Rudolf. Emoiile din timpul zilei l
obosiser. Abia i ducea mncarea la gur. I se nchideau ochii de
somn. Ochii lui btrni, dar att de buni.
M uitam la cei doi copii. Pentru ei aveam datoria s triesc.
Trebuia s-i ndrumez, s-i apr de rutatea oamenilor i de propriile
lor slbiciuni.
n sufragerie domnea o linite adnc, tulburat doar de Gnther,
majordomul septuagenar, pe care-l reineam n serviciu, n pofida
vrstei lui naintate. Toi servitorii tineri fuseser mobilizai. Mai
rmseser i cteva femei de serviciu, care executau i treburile
rezervate brbailor, cum ar fi grdinritul i ngrijirea cailor.
Ceasul din hol a btut de opt ori. Moartea ngrozitoare a lui Willi
ne zdruncinase tuturor nervii. La un moment dat, am vzut pe
obrazul lui Uwe scurgndu-se o lacrim mare.
Deodat Rudi a srit n picioare.
Nu-l mai plnge! a zbierat. Destul cu fariseismul. Willi i-a
primit pedeapsa meritat.
Ieirea lui Rudi m-a trezit ca o lovitur de bici.
Ce nseamn asta, Rudi?
Trdtorii nu au ce cuta printre noi.
i unchiul Rudolf clipea des, buimcit.
Ce s-a ntmplat?
Nu-l mai plngei! Destul! Este ruinos s plngei un trdtor!
Din respect pentru tata v-am rbdat pn acum jelaniile.
Am aruncat ervetul pe mas.
Rudi! Cum i permii s-i defimezi fratele mort? Atitudinea ta
m uimete!
Rudi a izbucnit n plns. Un plns hohotit, isteric.
Eram att de mndru de dumneata, tat! M simeam cel mai
fericit cnd i admiram briliantele de pe Crucea de Fier. Willi m-a
dezamgit cel dinti. A trdat patria german, l-a trdat pe Fhrer, a
trdat armata noastr de viteji i dumneata m-ai dezamgit, tat.
Plngndu-l pe Willi, te faci complicele lui
Eram att de surprins, nct mi pierise glasul. Aveam impresia c
Rudi nnebunise.
Unchiul Rudolf i-a golit pe nersuflate paharul cu vin Uwe
ncetase s mai plng. Se uita terorizat la fratele su.
Rudi, nu e frumos ce faci! a intervenit btrnul.
Rudi sttea n picioare, uor nclinat, cu pumnii ncletai, pregtit
parc de lupt. Ne privea mnios pe sub sprncene, ca i cnd am fi

203
fost nite animale primejdioase, care abia ateptau s-l atace.
n prezena mea s nu mai vorbii despre Willi, despre acest
ticlos, care, spre marea mea ruine, mi-a fost frate!
Ne-a ntors spatele i a prsit sufrageria n fug.
Nu mai neleg nimic! am exclamat, ridicndu-m n picioare.
Gnther nepenise lng bufet. Numai capul i minile i
tremurau, de parc ar fi avut boala lui Parkinson.
Unchiul Rudolf oft prelung:
Trebuie s-l nelegem pe Rudi, drag Eugen. Este un produs al
vremii lui. Instructorii din Hitlerjugend au reuit s fac din el un
adevrat hitlerist, s-l fanatizeze.
Aceasta este educaia pe care a primit-o n Hitlerjugend? S-i
nfrunte tatl? S-i insulte morii?
Nu este singurul tnr cu aceast mentalitate, Eugen. Rudi, ca
i ali tineri de seama lui, a fost intoxicat cu ideologia urii. Tu nu-i
vezi copiii dect o dat la trei sau patru luni. Durata unui concediu
sau a ctorva permisii. Eu i vd des. Noi, btrnii, avem tristul
privilegiu de a putea urmri zi de zi otrvirea spiritual a copiilor.
Unchiul Rudolf vorbise cu o luciditate remarcabil.
Auzisem destule n legtur cu copilandrii din Hitlerjugend, din
rndurile crora se recrutau cei mai nverunai S.S.-iti. Dar nu mi-
am nchipuit niciodat c unul dintre fiii mei ar putea s fac parte
din tagma acestor fanatici.
n noaptea aceea m-am retras n camera mea i am stat ndelung
de vorb cu mine nsumi. Eram vinovat de tot ceea ce se ntmplase.
mi neglijasem copiii. Intrarea n viaa civil mi va permite s m
ocup de Rudi i de Uwe. Poate c voi izbuti s-l smulg pe Rudi din
marasmul n care se afundase. Bineneles, n acelai timp voi
continua cu fore sporite lupta mpotriva lui Hitler.
A doua zi de diminea le-am spus copiilor naintea plecrii lor la
coal c doresc s-i iau cteva zile la Traunkirchen. Le-am vorbit
calm, fr s-i las a nelege c m-ar fi afectat peste msur violenele
verbale din ajun ale lui Rudi. Trebuia s mi-l apropii pe biatul
acesta, nstrinat de ai lui. Uwe a primit cu bucurie vestea. Rudi m-a
ascultat, cu rceal.
Dac i face dumitale plcere, mergem, mi-a rspuns concesiv.
Dei astzi nu este timp pentru astfel de escapade.
Cuvntul escapad nu mi s-a prut tocmai potrivit i i-am spus
acest lucru. Nu fceam nimic pe ascuns, nimic reprobabil dac
plecam pentru cteva zile la Traunkirchen.

204
Ne aflm n rzboi, tat. Cnd soldaii mor pe front, nu este
normal s ne odihnim la ar.
Adoptase limbajul umflat, pretenios, lozincard al instructorilor din
Hitlerjugend.
Cred c nu facem un pcat, Rudi, dac ne lum cteva zile de
odihn.
A ridicat din umeri.
Cum vrei dumneata. Va fi ns greu s obin o nvoire de la
organizaie. De la coal capt mai uor liber.
De aceasta m ocup eu. I-am spus. Acum plecai. S-a fcut
trziu.
Ce-ar spune Rudi dac ar afla c am demisionat din armat din
cauza asasinrii legale a lui Willi? m ntrebam. Cred c m-ar
dispreui. S-ar lepda de mine ca i de fratele su, decapitatul. M-ar
acuza de laitate, poate de trdare
ntr-o zi trebuia s afle i acest lucru. Totul era s am grij s-l
pregtesc din timp. Mi se pare ciudat c ntre mine i unul din fiii
mei s-a deschis o prpastie. Rudi m privea ca pe un strin. Nici eu
nu-l mai neleg. Dac ntre soi sunt posibile rupturile iremediabile,:
n-am conceput vreodat c ntre prini i copii se pot produce
asemenea, conflicte. Rudi mi-a dovedit contrariul.
Am obinut nvoirea lor de la coal. Elevii erau att de muli i
profesorii att de puini datorit mobilizrii nct o clas
cuprindea de dou sau de trei ori efectivul normal. Absena
temporar a copiilor mei crea un spaiu suplimentar pentru elevii
care rmneau la coal. Nici instructorii de la Hitlerjugend nu mi-au
fcut dificulti. Numele i gradul meu aveau nc un oarecare efect.
La prnz, dup napoierea copiilor de la coal, i-am urcat n
main i am plecat la Traunkirchen. Puteam s pstrez oferul pn
n clipa n care mi se aprob demisia. Pn atunci, rmneam supus
acelorai obligaiuni i m bucuram de aceleai drepturi ca orice
ofier activ. Pn la Altmunster am putut merge cu maina. oferul
montase lanuri la roi. Mai departe a trebuit s folosim sania..
mi sngera inima cnd mi revenea n minte sfritul lui Willi, dar
m reineam s aduc acest subiect n discuie. Uwe era foarte sensibil
i suferise mult de pe urma acestei tragedii. La copii durerea
sufleteasc este mai puin statornic. Peisajul hibernal, ultimul
dinaintea primverii, i smulgea din cnd n cnd strigte de
admiraie. Era ndrgostit de natur. Dei ne petreceam cteva luni
pe an la Traunkirchen, nu se mai stura de frumuseea munilor i a

205
lacului. Rudi pstra o tcere mohort, dispreuitoare. l irita
entuziasmul copilresc al fratelui su mai mic. Se socotea foarte copt
la minte. Seriozitatea lui excesiv mbrca o form care nu excludea o
doz de pedanterie. Rudi refuza s mai fie copil. Spre a-i sublinia
maturitatea minii, se comporta ca acei profesori acri, nesuferii, care
i nchipuie c se afirm cu att mai vrtos cu ct se arat mai
absurzi n exigenele i n severitatea lor.
Seara, trziu, am ajuns la Traunkirchen. Telefonasem din ajun,
aa c servitorii fcuser foc n toate ncperile. Casa, construit n
genul unui chalet elveian, avea camere mari, ferestre largi ct
peretele, ce priveau spre lac i spre muntele Traunstein, plafoane cu
brne aparente, balcoane, terase, garaj pentru trei maini, un teren
de tenis, piscin, un pavilion cu popice, grajd pentru zece cai i
multiple cuti cu animale slbatice. Preferam casa din Traunkirchen
castelului printesc din Bavaria, care m strivea cu masivitatea lui
rece.
A doua zi de diminea mi-am poftit copiii la o plimbare cu sania.
Soarele incendiase cerul, aprinznd parc zpezile, care te orbeau cu
strlucirea lor. Apropierea primverii se fcea simit. Uwe a acceptat
numaidect ideea mea. Rudi s-a artat mai rezervat.
Am de terminat o carte. Prefer s rmn acas.
Ce carte? m-am interesat.
Wanderer zwischen beiden Welten, de Flex. Minunat! a
exclamat. N-am ntlnit oper care s zugrveasc mai frumos
virtuile i superioritatea rasei noastre germane. Mi-a recomandat-o
camaradul Werner.
Nu l-am mai ntrebat cine este camaradul Werner. Puteam s-mi
nchipui. Rudi, att de distant pn atunci, s-a animat. Cnd a
menionat cartea, au nceput s-i scnteieze ochii.
Bine, Rudi. Rmi cu lectura ta. Ne vedem la mas.
Am plecat numai cu Uwe. Aveam o sanie mic, dar foarte comod,
tras de un singur cal. Cnd am trecut prin Traunkirchen, localitatea
aceasta de munte, care fremta altdat de atta tineret, m-a izbit
neplcut vrsta naintat a oamenilor ntlnii pe strad. Cu excepia
ctorva copii, toi erau trecui de 60 de ani.
mi pare ru c n-a venit cu noi, a spus la un moment dat Uwe.
Cine? Rudi? am ntrebat.
Rudi. De o vreme s-a schimbat mult. E foarte suprcios. Cu
Willi se certa ru, chiar nainte de arestarea lui s-au certat.
Felul su eliptic de a vorbi mi era familiar.

206
De ce s-au certat?
Rudi i-a gsit n odaia lui nite manifeste trase, zicea el, la
apirograf.
Cum le-a gsit?
Rudi scotocea adeseori prin camera lui Willi. n lipsa lui Willi,
bineneles. Cnd Willi s-a ntors acas de la facultate, Rudi i-a artat
manifestele. L-a fcut trdtor, ticlos, vndut anglo-americanilor.
Aa i-a spus?
Da. i i-a mai spus c n-are s-l mai lase s otrveasc mintea
altor tineri. Willi l-a lovit cu dosul palmei peste gur. Rudi a ripostat.
S-au btut ru. Manifestele zburau prin toat odaia. Atras de zgomot,
m-am dus i eu acolo. Am luat una din hrtiile acelea. Voiam s tiu
ce scrie, de vreme ce Rudi i cu Willi se bteau pentru ele.
O bnuial cumplit mi-a fulgerat mintea.
i dup aceea ce s-a mai ntmplat? l-am iscodit.
Rudi a fugit, pruit ru. Willi era mai tare.
i?
Dup trei zile, Willi a plecat ntr-o diminea la facultate i nu s-
a mai ntors.
i voi ce-ai zis cnd ai vzut c nu se ntoarce acas?
n ziua aceea n-am zis nimic, m-am gndit c a dormit la
prietenul lui. S-a mai ntmplat s doarm la prietenul sta.
tii cum l chema pe prieten?
Scholl l chema. Da, da, Scholl.
Golurile din explicaiile lui Uwe se completau pe rnd cu elemente
care nu ngduiau nici un dubiu.
Mai ai hrtia aceea? l-am ntrebat.
O mai am.
A scos-o din buzunar. Era mpturit.
De ce e pori n buzunar?
Mi-a fost fric de Rudi. S nu-mi scotoceasc prin odaie.
Am oprit sania la margine de drum, sub un copac cu ramurile
ncrcate de beteal. Am desfcut manifestul.
Poporul german este profund zguduit de pieirea soldailor notri
la Stalingrad. Strlucita strategie a iniiatorilor rzboiului mondial a
mpins n mod absurd i iresponsabil 330 000 de germani la moarte
i pieire. i mulumim, Fhrer! Se cuvine, oare, s lsm mai
departe soarta armatei noastre n minile unui profan? Se cuvine,
oare, s jertfim ceea ce a mai rmas din tineretul german, de dragul
instinctelor josnice ale clicii naziste? Niciodat! A sosit ora rfuielii, a

207
rfuielii tineretului nostru german cu cea mai revolttoare tiranie pe
care a suportat-o vreodat poporul nostru. n numele ntregului
popor german, cerem guvernului lui Adolf Hitler s ne restituie
libertile individuale, cea mai preioas cucerire, pe care ne-a rpit-o
cu atta neruinare. Am fost crescui sub dominaia unei crmuiri
care a nbuit cu neobrzare orice exprimare liber a unei opinii.
Organizaia Hitlerjugend, S.A.-ul i S.S.-ul au cutat s ne ajusteze
dup un tipar unic, s ne imbecilizeze dup o educare silnic, care a
durat ani de-a rndul. Antrenament ideologic, aa a fost denumit
metoda mrav cu ajutorul creia gndirea independent i
facultatea de a judeca urmau s fie nbuite de negura groas a
vorbelor goale. leahta conductorilor educ prin metode diabolice pe
viitorii bonzi ai partidului, pentru a deveni tirani fr fric de
Dumnezeu, fr ruine i fr contiin, adepi orbi i docili ai lui
Hitler. Numele de german se va acoperi pentru totdeauna de ruine
dac, pn n cele din urm, tineretul german nu se va rzvrti, nu
se va rzbuna, nu va rsturna, nu va zdrobi pe asupritorii si i nu
va crea o Europ nou, renscut.
Studeni, tineri i tinere! Privirile germanilor sunt aintite asupra
voastr. Ateapt ca noi, n 1943, s nfrngem prin puterea
spiritului teroarea naional-socialist, aa cum n 1813 a fost
nfrnt teroarea napoleonian Moartea germanilor la Stalingrad ne
ndeamn la lupt!
O pal de vnt a fcut s se scuture beteala de pe ramurile
copacului pe foaia de hrtie din minile mele. Am scuturata-o, apoi
am mpturit-o.
Mi-o dai mie? l-am ntrebat pe Uwe.
Dac vrei dumneata
Mai ai i altele, Uwe? S-mi rspunzi cinstit. E foarte important
s-mi spui adevrul.
Nu. Nu mai am.
Bine.
Am vrt manifestul n buzunar.
Eram sigur c Rudi i denunase fratele. Nu voiam totui s m
las ghidat numai de prezumii. Trebuia s aflu adevrul. Trebuia s-l
aflu cu orice pre!
Am plecat din nou la drum. Ruinea mi nvpia obrajii. Cum de
zmislisem un Cain? Nu-mi iertam acest lucru. i ct m bucurasem
cnd Elissa l nscuse pe Rudi!
Sania tras de calul alb aluneca fr zgomot pe zpada alb,

208
nstelat.
Cu ochii minii vedeam trupul torturat al lui Willi, zcnd fr
via sub lespedea cavoului. l vedeam i pe Rudi stnd confortabil pe
un fotoliu, lng fereastra care privete spre nveliul de argint al lui
Traunsee. Cu contiina mpcat, savureaz teoriile rasiste ale lui
Walter Flex. Dac voi constata c Rudi este denuntorul i deci
asasinul moral al fratelui su, ce-mi va rmne de fcut? Justiia
rii nu numai c nu pedepsete crima lui Rudi. Ci i-o glorific n
numele unei ideologii tot att de criminale. Eu va trebui s fiu
executorul acelei justiii imanente, al eternelor legi morale, care i au
locul deasupra justiiei prtinitoare a oamenilor. Dac a fi eroul unei
tragedii antice, ar trebui s-mi ucid fiul vinovat. Dar ce a rezolva cu
aceasta? Adevraii autori morali, iniiatorii ntregului sistem, nu
sunt oare mai vinovai dect uneltele pe care i le-au furit pervertind
pe tinerii ajuni pe mna lor? i Rudi trebuia s-i primeasc
pedeapsa. Cci au mai existat tineri supui la aceleai presiuni, dar
care au refuzat s se fac instrumentele opresiunii. Au respins
delaiunea. Rudi a sucombat, devenind unul din tagma lor. Toat
aceast tagm trebuie s plteasc, i mai ales efii ei
Cnd am ajuns acas, Rudi m-a ntmpinat, plin de nsufleire.
Te-a cutat la telefon generalul Jeschonnek. Din partea
Reichsmarschallului Gring
n clipa aceea m privea cu o admiraie amestecat cu invidie.
Cnd mi-am dezbrcat uba, a bgat de seam c port haine civile.
i st mai bine n uniform, tat. Crucea de Fier cu briliante
i d un aer extraordinar. Parc ai fi un zeu; n civil i pierzi tot
prestigiul.
Crezi c prestigiul mi-l d uniforma, Rudi? Uniforma i Crucea
de Fier? Sub broderiile de aur i sub decoraiile strlucitoare se
ascund adeseori ticloi care i-ar avea mai degrab locul ntr-o
celul cu gratii sau n laul spnzurailor.
M-a privit nedumerit.
Nu m poi nelege. Rudi, am rostit aproape n oapt.
Uwe se uita la noi cu ochii lui mari, mirai. ncerca s descifreze
sensurile scenei care se depna n faa lui. Simea instinctiv c ntre
mine i Rudi se angajase o lupt surd, dar nu-i nelegea sensul. i
lipsea experiena.
Telefonul a sunat din nou. M chema iari Jeschonnek.
Reichsmarschallul a refuzat s v aprobe demisia. Vrea s aib o
convorbire cu dumneavoastr. Cnd putei veni la Berlin?

209
Apelul acesta era opera destinului. Gring mi interzicea s lepd
uniforma. Svrisem o greeal cnd mi prezentasem demisia. n
calitatea mea de general-inspector de Luftwaffe, m puteam mica
nestingherit n ntreaga Germanie, pe toate fronturile. Aveam ocazia
s iau legtura cu tot felul de oameni. S mprtii flacra revoltei. S
ndemn ofierii s ngroae numrul opozanilor regimului. i dintre
acetia s aleg pe cei mai hotri.
A doua zi am plecat la Berlin. Reichsmarschallul Gring m-a primit
la Karinhall. A fcut un gest de care nu l-a fi crezut capabil. Mi-a
prezentat condoleane pentru moartea fiului meu.
Nu tiu dac acest lucru v poate consola, principe. Am cerut
informaii asupra modului n care i-a dat sfritul fiul
dumneavoastr. i-a pltit greeala, urcnd plin de curaj i mndrie
treptele eafodului. Sincer v spun, principe, a fi preferat s se
numere printre prietenii, nu printre dumanii acestei ri.
N-am rspuns. M-am mrginit s nclin uor capul. i eu pstram
aceeai atitudine mndr, ca i fiul meu n faa clului.
tii poate c Reichsfhrerul Himmler a ncercat s v salveze
fiul. A fost prea trziu. V-am respins demisia, fiindc nu suntei da-
tor s pltii polia altuia, chiar dac acesta este snge din sngele
dumneavoastr. Germania are nevoie de braul dumneavoastr. V
cer s v retragei demisia. Dac ai strui n a fi acceptat, a crede
c v-ai solidarizat cu dumanii acestei ri, cu trdtorii.
Ameninarea era voalat. Dar exista totui.
Numele generalului principe von Altenburg-Delmond nu trebuie
asociat nici pe departe cu o crim de nalt trdare.
A luat de pe biroul su demisia mea scris i a fcut-o buci.
Principe, v rog s v napoiai la Roma. Prezena
dumneavoastr este necesar acolo. Pot s v urez drum bun?
M-am nclinat.
V mulumesc pentru urare, Herr Reichsmarschall.
Credei c putei renuna la restul concediului dumneavoastr?
Mine voi pleca la Roma, Herr Reichsmarschall.
Mi-a ntins mna. n clipa aceea am avut un fel de halucinaie. Mi
s-a prut c mi ntinde arma cu care trebuia s-l ucid i pe el, i pe
Hitler.

Dimineaa m-am deteptat din somn foarte trziu. Se fcuse ora


10. Dormisem nentrerupt nou ore. Aa ceva nu mi se mai
ntmplase demult. Fusesem, desigur, foarte obosit, n general, dorm

210
puin. Patru sau cinci ore pe noapte. Dup dou sau trei sptmni
de asemenea regim, cad frnt de oboseal i dorm uneori zece sau
dousprezece ore. Refcut, reiau activitatea aceea febril, care de la o
vreme mi-a devenit a doua natur.
M-am trezit cu chipul lui Willi n faa ochilor. l visasem i pe el, i
pe Albert. Amndoi erau copii. Se jucau pe pajitea din faa casei de
la Traunkirchen. Vntul se zbenguia n buclele lor blonde. Rdeau i
erau fericii
A trecut aproape un an de la moartea lui Willi. i resimt pierderea
tot att de greu ca i n primele zile dup nmormntare; nu-mi
rmne ns timp s-l plng. Am attea de fcut.
n timp ce beam o cafea cu lapte, i-a fcut apariia von Geist.
Raportul pentru Fhrer este gata, Herr General. Dac mi
permitei, vi-l citesc. Am respectat ntocmai directivele
dumneavoastr.
Ai cearcne, von Geist. Ai lucrat toat noaptea, nu-i aa?
Greu a fost s gsesc formula oare s permit expunerea
punctului nostru de vedere, fr a avea aerul c suntem n dezacord
cu Fhrerul.
Dac ai gsit formula, von Geist, am s propun trecerea
dumitale n rndurile corpului diplomatic.
N-a concepe s lucrez cu von Ribbentrop, Herr General.
Am rs.
Spune drept, n-ai prefera s te gseasc sfritul previzibil al
acestui rzboi n fruntea unei panice misiuni diplomatice n Elveia
sau n alt ar neutr? Mai ales acum, dup ce aliaii au declarat
solemn c vor traduce n faa unui tribunal internaional pe toi
criminalii de rzboi germani?
Von Geist s-a scrpinat deasupra sprncenei stingi.
Cred c declaraia de la Casablanca a anglo-americanilor, care
condiioneaz ncheierea pcii de capitularea necondiionat a
Germaniei, a nsemnat o mare gogomnie. Adversarii naional-
socialismului, vzndu-se pui pe acelai plan cu cpeteniile naziste,
se vor simi obligai s lupte pn la sfrit alturi de Hitler.
Ai spus un mare adevr, von Geist. Ruii au fost mai abili. n
proclamaiile lor afirm c duc rzboiul mpotriva nazismului, nu a
poporului german. Anglo-americanii nu s-au gndit s constituie la
Londra un comitet de eliberare naional, alctuit din prizonieri
germani, dumani ai nazismului. L-ai auzit pe von Seydlitz vorbind la
Radio Moscova?

211
L-am auzit i m-am nfiorat, zise von Geist. N-ar fi fost mai bine
s fi inut un discurs asemntor la Radio Berlin, nainte de
dezastrul de la Stalingrad? Armata i pltete ezitrile
Eti bine documentat, von Geist.
A fi preferat s urmresc tragedia dintr-un fotoliu de orchestr,
Herr General.
Mi-am muiat cornul n cafeaua cu lapte. Procedeu puin elegant,
dar pe care l aplic din copilrie.
S auzim raportul, von Geist.
S-a executat, ncepnd lectura cu glasul lui frumos modulat.
Accentua pasajele mai importante, rostea distinct i doctoral
argumentele tari, le lsa abil n umbr pe cele slabe. Von Geist, ar fi
fost un minunat actor. Raportul era bine adus din condei. Lsa toat
rspunderea pe seama O.K.W.-ului.
Perfect! l-am ludat dup ce a ncheiat lectura. M-ai scutit s-l
redactez personal. S mi-l dai la semnat.
Dup ce mi-am aternut numele n josul raportului, i-am zmbit.
Amicul nostru Keitel are s turbeze de furie. Va spune c am
pasat rspunderea O.K.W.-ului.
Cnd degarniseti un front de avioanele sale de lupt, trebuie s
dai socoteal.
n curnd i vom auzi comentariile. Peste dou ore plecm la
Rastenburg. n timp ce m mbrac, cere la telefon Berlinul.
Comandamentul Armatei de Rezerv, generalul Olbricht. Pe aerodrom
s-l gsesc i pe Hans. Pe oselele ruseti n-am curaj s m dau pe
mna altui ofer.
Am fcut o baie, m-am brbierit, m-am mbrcat n mai puin de
un sfert de or.
Herr General, m-a anunat von Geist, avei legtura cu Berlinul.
Glasul lui Olbricht se auzea att de limpede, nct ai fi crezut c se
afl n camera alturat.
V-am cutat asear, Herr General.
tiu. Mi s-a spus.
Cnd trecei prin Berlin, n-am putea sta puin de vorb? Cteva
chestiuni de serviciu. Comport urgen.
Chiar astzi. n jurul prnzului, fac escal la Berlin, n drumul
meu spre Rastenburg. Ne putem vedea pe aerodrom.
n regul! Voi fi prezent la Tempelhof. Am onoarea s v salut.
nainte de a prsi Parisul, am avut o convorbire telefonic i cu
Sperrle. Mi-am exprimat regretul c nu am putut s-i fac o vizit n

212
preajma plecrii. Am schimbat complimente politicoase. Sperrle mi-a
prut mbufnat. Nu-i convenea c lucrasem peste capul lui. Avea
impresia c este tratat ca o cantitate neglijabil.
Am telefonat apoi Reichsmarschallului Gring, raportndu-i
executarea misiunii. Am fcut bine c nu l-am scos n factor comun.
n ultimul moment, Hitler, mnat de unele scrupule fa de vechiul
su colaborator, dduse ordin lui Keitel s-l informeze asupra
misiunii mele.
La ce formul ai ajuns? m-a ntrebat Gring.
I-am rezumat concluziile raportului.
Foarte bine. Sunt de acord. S m inei la curent cu ce se va
hotr la O.K.W.
Prea bine, Herr Reichsmarschall.
Multe se schimbaser n cel de-al treilea Reich. Pe vremuri, Gring
era un personaj de prim-plan. Cnd Hitler l nvestise cu toate
puterile, n vederea realizrii planului de patru ani, declarase despre
colaboratorul su credincios: Pentru Hermann Gring nu exist
cuvntul imposibil. Numai el poate duce la ndeplinire aceast
important misiune. Mai trziu avea s-i schimbe prerea.
n 934, Gring era n apogeu. n acea epoc se lucra activ la
transformarea Reichswehrului republican n Wehrmacht. Guvernul
Reichului sporise masiv bugetul militar. Gring i asumase misiunea
organizrii unei armate a aerului. Printre colaboratorii si de atunci
se numrau generalul Milch, generalul Kesselring, colonelul Bruch,
colonelul Udet, generalul Sperrle, colonelul Jeschonnek, eu i ali
civa specialiti n domeniul aviaiei militare. n mai 935,
Comisariatul Reichului pentru Aeronautic cptase o nou
titulatur, Ministerul Aeronauticii, subliniindu-se astfel importana
acordat armei aeriene. Avioanele militare erau construite dup
modele pe atunci socotite revoluionare. Bombardierele grele Junkers
52 , trimotoare cu o putere de 2 100 C.P., bombardierele uoare
Heinckel 70 , monomotoare de 800 C.P., hidroavioanele de
recunoatere maritim Dornier 22 , avioanele de vntoare Arado 65 ,
apoi modelul mai nou Heinckel 61 strneau admiraia specialitilor.
Toi eram mndri de aceast oper. Socoteam c narmarea treptat
a Germaniei i va permite s joace rolul care i se cuvenea n concertul
european. Puini dintre noi se gndeau c pregteam un rzboi
pustiitor.
Se scurseser de atunci zece ani. Acum, dup ce pisem pragul
mohortului an 944, puteam s ne dm seama de ntinderea

213
dezastrului. Gring devenise vioara a treia ntr-o orchestr dirijat,
Udet, Jeschonnek se sinuciseser, ngrozii de amploarea catastrofei
abtute asupra Germaniei. Ceilali erau att de nucii, nct
acionau ca nite automate. Executam cu toii ordinele unui dement
care se socotea personificarea zeului Marte.
Gndurile acestea i multe altele m torturau, n timp ce avionul
meu zbura spre Berlin.
Cnd am trecut deasupra Ruhrului, am privit cu durere
distrugerile svrite de bombardierele anglo-americane. Nu era
pentru ntia oar c mi defila prin faa ochilor spectacolul dezolant
al oraelor pustiite, al fabricilor arse i minate. Supravieuitorii i
continuau cu eroism activitatea. Normal ar fi fost s trecem la
represalii. Din nefericire, pierdusem definitiv supremaia aerian.
Rzboiul din est ne silise s deplasm ntr-acolo majoritatea
avioanelor de bombardament i de lupt. Ajunsesem la discreia
aviaiei anglo-americane. Riposta artileriei antiaeriene era neglijabil.
Raza ei de aciune avea un plafon relativ redus. Avioanele care
zburau deasupra acestui plafon erau intangibile. Puzderia de
bombardiere anglo-americane lansau covoare de bombe att de
ntinse, nct puteau s zboare la mare nlime spre a evita loviturile
tunurilor grele antiaeriene, fr s se team c nu ar putea nimeri
obiectivele propuse.
Am fcut escal la Berlin, pe aeroportul Tempelhof. Potrivit
nelegerii, generalul Olbricht m atepta n faa aerogrii. M atepta
i Hans. Mrturisesc c mi-a fcut plcere s-l revd. Expresia
deschis a ochilor si albatri, luminoi, prospeimea obrazului,
tinereea pe care o emana ntreaga lui fiin mi aminteau de Albert i
de Willi.
n timpul escalei de aproximativ o jumtate de or, urma s se
fac i plinul de combustibil.
L-am recunoscut de departe pe Olbricht, dup ramele de metal ale
ochelarilor si, care scnteiau n soare tot att de tare ca i aurul de
pe epolei. Venise singur n ntmpinarea mea. nsemna c avea s-
mi spun lucruri importante. L-am luat de bra i, ca din ntmplare,
ne-am ndeprtat de ceilali ofieri.
Trebuie s v aduc la cunotin veti mbucurtoare, Herr
General, mi-a vorbit. n rndurile noastre au intrat civa generali din
O.K.W. Executarea atentatului plnuit de Stauffenberg va fi astfel
uurat. Ultima tentativ, din 26 decembrie, a euat datorit
contramandrii conferinei la care trebuia s asiste Hitler. Netiind

214
de aceast schimbare de program, Stauffenberg s-a prezentat la
Rastenburg, avnd n serviet o bomb. Lipsa de informaii a
zdrnicit o aciune care ar fi trebuit s fie ncununat de succes. De
acum nainte vom avea la O.K.W. oameni siguri, care ne vor ine la
curent cu toate micrile lui Hitler.
Cine sunt?
Generalul de artilerie Lindemann, generalul Wagner, eful
direciei operative, i generalul-maior Stieff, eful seciei organizare.
Betonul de pe aerodrom fusese curat de zpad. Rmseser
ns urme ngheate, care scriau sub tlpi.
Felicitrile mele! Ai lucrat bine, i-am spus. Am i eu pentru
dumneavoastr o veste interesant. Himmler ne face avansuri. n
termeni voalai, ne-a propus o alian.
I-am istorisit convorbirea de la Paris cu Reichsfhrerul S.S.
Suntei de acord s raportez acest lucru generalului Beck? m-a
ntrebat.
V rog. Trebuie totui s privim cu mult suspiciune aceast
propunere. S nu fie o curs.
Olbricht a zmbit ironic.
Cred c Himmler este sincer. Vrea s-i scape pielea i, pe ct
posibil, poziia. tie c formula Hitler este falimentar.
Cum se mai simte generalul Beck?
Se pare c intervenia chirurgical la care a fost supus ar fi
reuit. L-am vzut acum cteva zile. Arat destul de vioi. Mi-a vorbit
de lista noului guvern pe care o ntocmise n acord cu Goerdeler. V-a
rezervat un departament.
V rog s comunicai generalului Beck c refuz orice demnitate
politic. M-am angajat n aceast lupt fr s urmresc recompense.
Nu am alt dorin dect s-l vd pe Hitler la pmnt.
Jumtatea de or pe care i-o acordasem se apropia de sfrit.
Personalul navigant se agita n jurul avionului.
A sosit momentul s ne lum rmas bun, Herr General, i-am
spus.
Olbricht s-a uitat la ceas.
Repede trece timpul! V mai aduc ceva la cunotin. Generalul
Lindemann ne-a informat c ntre Hitler i Feldmarschallul von
Manstein ar fi avut loc o discuie tare.
Cnd?
La nceputul lui ianuarie, von Manstein a cerut o audien
personal. Fhrerul a acceptat s-l primeasc n prezena generalului

215
Zeitzler. Dei ntrevederea a avut loc cu uile nchise, s-au filtrat
unele zvonuri pn la noi. Von Manstein a declarat cu ndrzneal
Fhrerului c nfrngerile repetate nu se datoresc numai superioritii
materiale a inamicului, ci mai ales conducerii ineficiente a rzboiului.
Fhrerul s-a nfuriat la culme. ncletndu-i pumnii, s-a apropiat de
Feldmarschall i l-a acoperit cu reprouri. Nimeni n ara asta nu
poate conduce rzboiul mai bine dect mine. Eu, Herr Feldmarschall,
reprezint un mit. ntreg poporul m urmeaz. Credei c
dumneavoastr, un oarecare von Manstein, v putei face mai
ascultat dect mine, Hitler, Fhrerul Reichului german? V nchipuii
n ce atmosfer s-a ncheiat audiena. Hitler nu a cutezat s-l
destituie imediat, fiindc von Manstein rmne singurul strateg care
rezist cu oarecare succes formidabilei presiuni a ruilor. De ce v-am
spus toate acestea? Socotesc c este momentul s ncercai a-l
convinge pe von Manstein s treac de partea noastr. Dac ar fi
alturi de noi, am ctiga adeziunea multor ofieri de pe Frontul de
Est.
Olbricht mi fcea aceeai propunere ca i von Tresckow. Vorbea
cu nsufleire crescnd. ntrevedea deja succesul loviturii pe care o
pusese la cale. Era att de animat, nct i se nroiser obrajii.
Voi ncerca s-l atrag pe von Manstein n slujba cauzei noastre,
Herr General. Nu tiu dac voi reui. Am mai abordat aceast
chestiune i altdat. Bineneles, n termeni generali. Nu m puteam
descoperi, pentru c nu tiam cum va reaciona. Mi-a rspuns evaziv.
Dup dou tentative mimase infructuoase, am renunat s-l mai
testez.
Conflictul lui cu Hitler creeaz o situaie nou, a struit
Olbricht.
Evident c pe acest conflict voi miza i eu.
Von Geist m-a anunat c avionul era gata s decoleze. Am strns
mna lui Olbricht.
V rog s transmitei salutrile mele generalului Beck.
Cnd credei c i-ai putea face o vizit? ine mult s v vad.
Poate la napoierea de pe Frontul de Est
Am s-i comunic
n amurg am sosit la O.K.W. Feldmarschallul Keitel a inut s m
primeasc personal n cabinetul lui de lucru.
Am vrut s stm puin de vorb nainte de a v prezenta
Fhrerului. V rog s luai loc.
M-am aezat pe scaun, pstrnd mapa cu documente pe genunchi.

216
A putea s vd raportul? m-a ntrebat.
Nu am nimic mpotriv, i-am rspuns. ns Fhrerul mi-a
ordonat s i-l prezint personal.
Keitel i-a luat monoclul de la ochi i l-a ters tacticos cu batista.
A rostit uor jenat:
n ultima vreme, Fhrerul a ntmpinat unele neplceri din
partea ctorva dintre generalii si, care i-au nchipuit c pot aciona
pe cont propriu, raportnd ulterior O.K.W.-ului msurile luate.
Desigur, Fhrerul nu a fost de acord cu acest procedeu.
Comandamentului Suprem al Armatei i revine sarcina conducerii
rzboiului. Marile operaiuni strategice aici se hotrsc.
Fcea aluzie la cazul Manstein? Introducerea era semnificativ.
Dorim s evitm Fhrerului contrarietile inutile, care l-ar
enerva, mpiedicndu-l s se dedice, cu mintea absolut liber,
conducerii operaiilor pe toate fronturile.
Nu tiu ce legtur are raportul meu cu chestiunile ridicate de
dumneavoastr, Herr Feldmarschall, i-am rspuns, dornic s-l
enervez.
i-a nfipt brusc monoclul n orbit.
Am s fiu mai explicit, a reluat cu rbdare, ca i cnd ar fi avut
de-a face cu un colar rebel. Concluziile raportului v aparin, nu-i
aa? Ei bine, s-ar putea ca aceste concluzii s nu concorde cu
vederile Fhrerului. i aceasta l-ar irita.
Atunci de ce mi s-a cerut s-l mai ntocmesc? Dac hotrrea
era luat dinainte, ce rost avea s consumm atta timp i atta
energie uman?
Keitel i-a mucat buzele. Privirea lui a ntrziat obosit asupra
mea.
Am cerut un raport, spernd s coincid cu concluziile noastre.
Cu alte cuvinte, s-mi revin mie responsabilitatea msurii care
se va lua?
Ah, nu! Voiam doar s vedem dac punctul nostru de vedere i
gsete o motivare n ochii unui specialist.
Am ripostat sec:
Nu. Nu i gsete. Dac struii s citii raportul, poftim!
L-am scos din map i i l-am nmnat. i-a aruncat ochii asupra
lui. Pe msur ce-l parcurgea, fruntea i se ncreea, exteriorizndu-i
iritarea.
Ai lsat rspunderea pe umerii Fhrerului, a mormit.
Am prezentat o serie de ipoteze, Herr Feldmarschall. Nu v

217
rmne dect s alegei una din ele.
A ridicat din umeri.
Toate sunt la fel de ntunecate.
Realitatea este ntunecat, Herr Feldmarschall.
S-a ridicat de la birou.
Cu ngduina dumneavoastr, voi prezenta personal Fhrerului
acest raport.
Cu interpretarea dumneavoastr, Herr Feldmarschall.
Cu adnotrile mele, Herr General.
n cazul acesta, pot socoti aceast misiune ncheiat, Herr
Feldmarschall.
Exact! V prezint mulumirile Fhrerului, Herr General i v rog
totodat ca n cursul zilei de mine s v continuai drumul spre
cartierul general al Feldmarschallului von Manstein. Nu e nevoie,
cred, s v mai reamintesc misiunea dumneavoastr.
Nu. Nu este nevoie. Fhrerul mi-a trasat-o n cteva linii. tiu ce
am de fcut. Activizarea aprovizionrii pe calea aerului a armatei
ncercuite de la Cerkasi. O situaie asemntoare celei de la
Stalingrad. Avem experien.
Keitel i-a plisat ntrebtor sprncenele.
Nu neleg ce vrei s spunei!
Regret c n-am fost mai clar, Herr Feldmarschall. Ca i la
Stalingrad. Vom stabili un pod aerian. Ca i la Stalingrad, vom suferi
pierderi serioase. Ca i la Stalingrad, toate aceste sacrificii vor fi
zadarnice dac armata ncercuit va trebui s rmn pe poziie. De
data aceasta am reuit s m fac neles?
Nu este misiunea mea, Herr General, s discut ordinele
Fhrerului.
mi pare ru c trebuie s v contrazic, Herr Feldmarschall.
Misiunea dumneavoastr nu este numai de a nregistra i transmite
hotrrile.
M-am ridicat de pe scaun:
V salut, Herr Feldmarschall.
Keitel a ncercat s-mi zmbeasc.
N-a vrea s ne desprim n seara aceasta, lsnd s planeze
asupra noastr umbra unei nenelegeri. n fond, toi luptm pentru
victoria Germaniei.
Am zmbit i eu.
Fiecare lupt n felul lui, Herr Feldmarschall.
Sursul i-a ngheat pe buze. Am salutat din nou i am ieit.

218
Rzboiul pornit de Hitler i de acoliii si era asemenea lui Moloch.
Nestul, ncepuse s-i mnnce copiii. Fhrerul, constructorul noii
ordini europene, scpase hurile, i acum caii l duceau n galopul
lor frenetic spre prpastie.
Ros de attea gnduri, m uitam pe fereastra vagonului la cmpiile
ruseti nzpezite, care defilau sub un cer greu, de plumb. n afar de
cazurile de strict necesitate, renunasem s m mai deplasez pe
calea aerului. Pe Frontul de Est unitile din Luftwaffe nregistrau
pierderi tot mai mari. Lipsa aeronavelor de transport se fcuse att
de simit, nct hotrsem s pun i avionul meu la dispoziia
unitilor sanitare de campanie. Rniii aveau mai mare nevoie dect
mine de mijloace rapide de locomoie.
Aveam impresia c trenul abia se tra prin stepa fr sfrit. Pe
msur ce m apropiam de front, creteau i semnele unei agitaii pe
care o cunoteam foarte bine. Peroanele erau negre de soldai
germani n uniforme ponosite. Fulare multicolore, cciuli jupuite,
mnui de blan, bonete de lin, prevenite din colectri publice, le
ddeau un aer puin militresc. Unii, mai cochei, aveau cizmele
lustruite. Dar pe lng acetia, marea majoritate artau ca nite
vagabonzi. Am trecut i pe lng trenuri care aduceau spre front
trupe proaspete, ntriri alctuite din tineri imberbi, curat mbrcai.
Mai toi erau nite biei copilandri, trimii s lupte n linia nti, dup
o foarte scurt perioad de instrucie. Unii stteau la ferestrele
vagoanelor i cntau. Incontiena tinereii. Alii, mai numeroi,
aveau o expresie nedumerit, speriat, de parc n-ar fi tiut ce se
petrece cu ei. La vrsta lor ar fi fost mai firesc s stea n bnci, la
coal. Hitler voise altfel.
Am trecut printr-o pdure imens, cu copaci seculari. M
gndeam c n curnd pdurea avea s fie strbtut de soldaii
notri, istovii i nfrni, aflai n plin retragere. O strbtuser i la
dus, cntndu-i victoriile.
O frnare brusc aproape c m-a aruncat de pe canapea.
Ce se ntmpl? am ntrebat.
Von Geist a trecut la fereastr. A lsat n jos geamul i a scos
capul afar. Aerul ngheat, cu miros curat, de pdure, a nvlit n
compartiment.
Am oprit n plin curb, mi-a spus. Nu vd locomotiva. E
ascuns dup perdeaua de copaci.
Civa soldai narmai au srit din vagoane pe terasamentul
acoperit cu zpad. Le auzeam cizmele cu inte izbindu-se pe

219
pietriul coluros. Ua compartimentului s-a deschis lsnd s apar
figura rotund a maiorului Heilingsdorff.
Herr General, am trimis pe Busch s vad despre ce e vorba.
O rafal de puc-automat a rscolit ecouri n pdurea ngheat.
A urmat nc o rafal.
Probabil partizanii, a rostit calm von Geist.
Am aprins o igar.
Mi-am pus cascheta i am trecut la fereastra deschis. Aerul tare
mi-a nepat obrajii. Aburii respiraiei se ridicau n volute spre cer.
Nu e prudent s stai la fereastr, Herr General. Epoleii
dumneavoastr atrag atenia. V expunei unui pericol inutil, m-a
prevenit von Geist.
Am rs.
Glontele care m va ucide n-a fost nc turnat. Cine a rostit
fraza aceasta?
Eram sigur c-mi va da rspunsul exact.
Regele Christophe din Haiti. Ziditorul unei celebre fortree, a
crei construcie a costat zeci de mii de viei omeneti, a grit von
Geist.
i s-a ruinat fr s fi fost atacat vreodat, am completat.
Bravo, prietene!
L-am vzut pe Busch apropiindu-se n fug.
Partizanii, Herr General. Au ncercat s arunce n aer trenul
care ne preceda. Explozia a fost ns prematur. N-au reuit dect s
distrug linia, pe o poriune de civa metri. Pionierii o vor repara
imediat, adug Busch.
i rafalele automatelor? l-a ntrebat von Geist.
Garda trenului, dup o lupt scurt, a reuit s captureze pe
trei dintre partizani. I-au i executat, Herr Oberst.
Aha, explicaia rafalelor! a rostit von Geist.
Mi-am mbrcat mantaua.
S facem puin micare, pn se repar linia, m-am adresat
ofierilor mei.
Am cobort din vagon, urmat de von Geist, de Heilingsdorff i de
colonelul Merian, care se ataase grupului nostru. Zpada scria
sub tlpi. Mi-am pus mnuile.
Nu mi-a plcut niciodat frigul, am spus.
Pe vremuri, iarna, nu lsam s treac zi fr s m spl cu
zpad pe tot corpul, a grit Merian.
M-am ndreptat spre locomotiv. Soldaii pe lng care treceam

220
ncremeneau n poziie de drepi. Toi erau de o tineree dezarmant.
Acetia sunt copii, nu soldai! am exclamat.
Trenul era lung. Comandantul detaamentului de gard, un
locotenent S.S. cu insigna Narvik, a venit n pas alergtor s-mi
raporteze cum stau lucrurile. L-am lsat s-i goleasc sacul, dei
tiam de la Busch tot ce se ntmplase. A ncheiat raportul
menionnd execuia celor trei partizani prini.
Cine a ordonat mpucarea lor? am ntrebat.
Comandantul primei garnituri, Herr General.
Am fost ntotdeauna mpotriva executrii prizonierilor de rzboi.
Chiar i a franctirorilor.
Mi-am continuat drumul spre captul trenului. Am trecut de
locomotiv. Cam la o sut de metri naintea noastr se afla prima
garnitur. Majoritatea soldailor coborser din vagoane. Stteau n
grupuri pe povrniul domol al terasamentului. Comandantul grzii,
un cpitan cu barb rocat, care ordonase execuia, a venit la
rndul lui s-mi prezinte raportul.
Unde sunt franctirorii executai, Herr Hauptmann?
n vguna de lng pode, Herr General.
Simeam nevoia s-i vd. Poate c vreunul din ei semna cu Willi
sau cu Albert. Hitler declarase, nu demult, la Rastenburg, c va
organiza detaamente de franctirori dac teritoriul Reichului va
deveni teatru de lupt. Armata nghiise pe mai toi oamenii maturi,
iar moartea i decimase. Franctirorii lui Hitler aveau s fie recrutai
din rndul copiilor.
Am trecut i pe lng pionierii care reparau cu srg linia. Podeul
se afla ceva mai departe. Un arc de piatr peste o albie puin adnc,
nnmeit.
Cpitanul m-a condus spre trei mogldee cufundate pe jumtate
n zpad. Cadavrele aveau poziii groteti.
ngropai-i omenete, Herr Hauptmann.
S-a uitat la mine cu ochi rotunzi i mirai. Nu-i venea s cread.
Sofort, Herr General! a rostit militrete.
Am ridicat privirile spre adncurile pdurii. Trunchiurile arborilor
se nlau drepte ca nite lumnri. Nite lumnri imense pentru cei
care-i ncheiaser ciclul vieii n aceast pdure. i pentru cei care
aveau s i-l ncheie tot aici.
Dac atentatul lor reuea, ar fi avut pe contiin viaa a
ctorva sute de soldai germani, a adugat ofierul.
Remarca prea s aib un caracter general. n realitate, ncerca

221
s-mi dea o lecie. ndrzneala lui nu m-a suprat, n rzboi nervii
oamenilor o iau adeseori razna.
Peste dou ore trenul s-a pus n micare.
n gar ne ateptau mainile i escorta militar trimis de
Feldmarschallul von Manstein. Cerul se ntunecase, iar din vzduh
pornise s se cearn o ninsoare apoas. Mainile intrau pn la osie
n zloat. Von Geist fcuse un guturai stranic. Tuea, strnuta i i
sufla nasul din minut n minut. Hans se instalase la volanul mainii
de campanie, spre iritarea oferului titular, pe care l trecusem pe
alt main.
Spre nord se vedea o perdea de flcri i de fum. Ardea un sat
Vntul aducea pe aripile sale ecourile unei canonade intermitente.
Am trecut pe lng o unitate de tancuri, care se ndrepta huruind
spre front.
Pe nserat am ajuns la cartierul general al lui von Manstein. L-am
gsit n conferin cu ofierii si. Lumina electric de un glbui-palid;
cdea piezi peste hrile ntinse pe masa mare din mijlocul ncperii.
Von Manstein studia desfurarea operaiilor. Fruntea i era brzdat
de dou cute adnci, care se mbinau la rdcina nasului.
V ateptam cu disperare, Herr General, m-a ntmpinat. Podul
aerian care aprovizioneaz armatele ncercuite, comandate de
Stemmermann, funcioneaz foarte prost.
A vrea s cunosc situaia precis, Herr Feldmarschall, i-am
spus. Cnd am plecat de la O.K.W., vetile primite nu erau strlucite.
Von Manstein s-a rezemat cu minile de mas.
Suntem n preajma unui nou dezastru, Herr General. Dac
Fhrerul se ncpneaz s interzic i aici ieirea din ncercuire a
Corpurilor de armat 11 i 42, se va repeta situaia de la Stalingrad.
Cte divizii compun aceste corpuri? l-am ntrebat.
Cinci divizii de infanterie, Divizia blindat S.S. Viking i
Brigada blindat S.S. Wallonia.
Efectivele?
Reduse la jumtate. Ruii exercit asupra lor o presiune
fantastic. Asediaii se mai pot folosi de un singur aerodrom. Cel de
la Korsun. Aici! mi art un punct de pe hart i continu: Dac
presiunea ruilor se intensific, ai notri vor pierde i acest
aerodrom.
Von Manstein lu dintr-o cutie deschis un creion i prinzndu-l
ntre degete, ca pe o igar, ncepu s bat cu el darabana pe tblia
mesei.

222
La Stalingrad, Fhrerul se crampona, de Volga, am rostit,
examinnd harta. Acum se cramponeaz de Nipru. Eforturi inutile.
Frontul e prea ntins. La O.K.W. mi s-a spus c Fhrerul a hotrt s
execute un contraatac puternic, care s sparg ncercuirea.
n teorie, e foarte frumos! a replicat von Manstein. Opt divizii
blindate vor svri aceast operaie. Divizia 1 Panzer i Diviziile 16
i 17 Leibstandarte vor ataca aici, de la vest spre est, n cadrul
Armatei 1 Panzer. Diviziile 11, 13, 14 i 24 Panzer vor ataca de la
sud-est spre nord-vest, adic n punctul acesta. Aceste patru divizii
ar urma s fac parte din Armata a 8-a. Repet, n teorie, operaia este
spectaculoas i are toate ansele de reuit. Zic n teorie, fiindc n
practic situaia este cu totul alta. Aceste opt divizii sunt reduse
aproape la jumtate. Pe de alt parte, concentrarea lor, n vederea
declanrii contraatacului, nu este nc terminat. nainte de opt zile
nu le voi avea la dispoziie. Deplasarea lor se face foarte ncet, din
cauza c ziua e relativ cald, i noroaiele se dezghea. Tancurile,
mainile se afund n zloat. Noaptea se las ngheul.
Autovehiculele, prinse n noroiul care se cimenteaz, nu mai pot fi
urnite. Pn la sosirea celor opt divizii fgduite, Corpurile 7 i 47
blindate, care constituiau flancurile Corpurilor 11 i 42, actualmente
mpresurate, fac eforturi titanice spre a sparge ncercuirea din afar
nuntru, conjugndu-le cu eforturile corpurilor de armate ncercuite
care se strduiesc s sparg inelul dinuntru n afar.
Ofierul cu transmisiunile raport lui von Manstein:
Herr General von Vormann dorete s v vorbeasc la telefon,
Herr Feldmarschall.
Von Manstein lu receptorul.
Da, te aud bine, Vormann Eti sigur c nu mai poi face nici
un pas nainte Bine! Raporteaz-mi orice schimbare care va
interveni n cursul nopii Terminat. Feldmarschallul ls telefonul
n furc. Era livid. Vormann raporteaz c a fost nevoit s se
opreasc la 30 de km de trupele ncercuite. Armata a 5-a sovietic
rezist cu o drzenie extraordinar. Poate c von Breith va fi mai
norocos. Se ntoarse spre ofierul cu transmisiunile: D-mi la telefon
pe von Breith!
l cunoteam pe von Breith, comandantul Corpului 7 Panzer. mi
fusese elev la coala de rzboi.
Peste cteva minute, von Manstein a cptat legtura cu generalul
von Breith.
Alo, von Breith? Care este situaia n sectorul dumitale?

223
ntmpini rezisten mare? Nu crezi c ai s mai poi nainta?
Ci kilometri mai ai de parcurs pn la Stemmermann? Numai
13? Destul de trist, von Breith Te rog s faci tot posibilul Da,
tiu c nu ai precupeit nici un efort Atept veti noi Terminat. Se
ntoarse spre mine: Nu mai exist dect o singur soluie!
Stemmermann s renune a se mai crampona de poziiile sale pe
Nipru. Aa, cel puin, vom salva dou corpuri de armat n curnd
vom avea nevoie de fiecare om, Herr General.
n noaptea aceea am luat legtura cu comandantul flotei aeriene.
I-am ordonat s intensifice aprovizionarea trupelor ncercuite. I-am
fgduit ntriri. tiam c mi va fi greu s le procur. Va trebui s le
iau din alte sectoare. Metoda crpelii.
Ceva mai trziu, von Manstein a cerut s i se dea legtura cu
Rastenburgul. A reuit n curnd s-l obin pe Keitel. Am asistat la
convorbire.
Herr Feldmarschall, l-a prevenit von Manstein, v atrag serios
atenia c o prelungire a rezistenei lui Stemmermann pe vechile
poziii nu mai este posibil. Cele opt divizii nu vor ajunge la timp
Cum? Ce fac Corpurile 47 i 7? S-au oprit. Asta fac! Imposibil! V-
am spus, imposibil! Von Manstein a schiat un gest de descurajare:
Bine, Herr Feldmarschall Am neles Da, da, am neles
Terminat! A nchis telefonul. Fhrerul vrea s pstreze cu orice pre
capul de pod pe Nipru Nu ne rmne dect s ateptm sosirea
celor opt divizii M ndoiesc ns c Stemmermann va fi capabil s
reziste mai mult de trei sau patru zile
n noaptea aceea am luat cina n compania lui von Manstein.
Participau i civa ofieri superiori i generali din statele noastre
majore. Voiam s-i vorbesc despre Hitler, dar erau prea muli oaspei
de fa. Pe unii dintre acetia nu-i cunoteam. Ofierimea german
cuprindea muli partizani ai naional-socialismului.
Dup cin, l-am invitat pe von Manstein n camera mea, sub
pretext c vreau s-i ofer o sticl de coniac adus din Frana. Cnd
ne-am vzut singuri, l-am ntrebat ex abrupto:
Vei permite s se repete situaia de la Stalingrad? Mai ales
dup ce ai asistat la urmrile acelei formidabile gafe militare?
Am desfcut valiza, n care aveam dou sticle de Courvoisier,
pstrate pn atunci cu mult grij.
V mrturisesc, Herr General, c sunt perplex, mi-a rspuns.
Hitler este incorijibil! am declarat cu trie. Dac i se va mai
permite mult vreme s-i exercite fr nici o cenzur talentele de

224
strateg, va distruge nu numai ntreaga armat german, ci nsi
Germania.
Von Manstein m-a privit stingherit
Avem alt soluie!
Avem, am rspuns.
Feldmarschallul a neles implicaiile scurtei mele replici. S-a uitat
n ochii mei, a vrut s spun ceva, apoi s-a rzgndit.
Dumneavoastr, Herr Feldmarschall, mai credei n posibilitatea
unei victorii? l-am ntrebat cu brutalitate. S nu-mi rspundei cu
formule patriotarde. Suntem aici doi oameni care cunoatem valoarea
real a cuvintelor.
Von Manstein a plecat capul. Cteva clipe am avut impresia c i
contempl vrfurile lustruite ale cizmelor. A ridicat iari fruntea i,
dup o ezitare, a pronunat cu voce joas:
Nu, nu mai cred n victorie. Demult nu mai cred n victorie.
Stalingradul nu a fost un simplu episod de rzboi. A avut o
semnificaie mult mai serioas.
L-am completat:
A nsemnat nceputul sfritului.
N-a putea spune c am prevzut nc de pe atunci finalul
tragic pe care-l trim astzi. Este adevrat, mi-am dat seama c
rzboiul a intrat pe un fga primejdios pentru noi. M-am hrnit ns
cu iluzii. Am crezut c i ruii sunt istovii. Vzusem copilandri
luptndu-se n linia nti, vzusem soldai insuficient echipai,
vzusem muni de cadavre N-am crezut, pe atunci, c Rusia poate
s cuprind resurse att de inepuizabile n oameni i materiale.
i credei c este rezonabil continuarea absurd a unui rzboi
iremediabil pierdut? Cci este iremediabil pierdut, Herr
Feldmarschall Numai Hitler ne silete s luptm mai departe,
mpotriva oricrei raiuni. Ne silete s luptm fiindc situaia lui
este disperat. Aliaii refuz s mai discute cu el. S-au sturat de
ameninrile i minciunile lui. Hitler este singura piedic n calea
pcii.
Feldmarschallul a desfcut mna, apoi a strns-o pumn.
Credei c nu m-am gndit i eu la aceasta? I-am jurat ns
credin. Toi am depus acest jurmnt militar, care ne leag atta
vreme ct va tri Fhrerul.
Am fcut un gest de nerbdare.
Dac Fhrerul ar nnebuni, nu ar trebui internat ntr-un
ospiciu? Eventual, nlocuit?

225
Uor de zis, Herr General. Unde vei gsi comisia de medici care
s-l declare nebun?
Cred c este totui nebun. Numai un dement e capabil s
mping pn la ultimele lui limite un rzboi care echivaleaz cu un
dezastru naional. Hitler este gata s deschid un imens mormnt
ntregului popor german. Nu concepe ca Germania s-i
supravieuiasc. Hitler uit c este un simplu om, chiar dac
mprejurrile l-au nscunat conductor al celui de-al treilea Reich.
Reinei bine ceea ce am s v spun acum, Herr Feldmarschall. Nu ne
este ngduit s acceptm a fi mai departe instrumentul nebuniilor
lui Hitler.
Von Manstein i-a trecut palma peste obraz. Inelul cu blazon luci
discret.
Nu tiu ce s spun, Herr General. A ovit cteva clipe, apoi a
adugat cu o tristee care-i zugrvea frmntarea luntric: Se
vorbete mult n culise de o nlturare - la nevoie, prin mijloace
violente a lui Hitler i a oamenilor si. Mi s-a propus s particip la
un atentat ndreptat mpotriva vieii lui. Aa ceva n-a putea s fac.
Nu credei c este un lux inutil de scrupule?
Jurmntul, Herr General.
Dar dac Hitler ar disprea ntr-un mod sau altul? i-am pus
ntrebarea.
Dac Hitler ar disprea, m-as socoti dezlegat de jurmnt i a
aciona cu toat hotrrea alturi de dumneavoastr.
Nu aprobam atitudinea lui von Manstein, dar tiam c ar fi fost
zadarnic s ncerc a-i schimba hotrrea.
Am trecut la alt subiect, care angaja responsabilitatea
amndurora.
Ce ai hotrt n legtur cu armata lui Stemmermann? Podul
aerian funcioneaz detestabil. Nu le fac o vin aviatorilor.
Superioritatea aerian a ruilor este incontestabil. Prefer s folosesc
aviaia n misiuni de lupt n care mi aleg condiiile tactice, n cazul
nostru, sunt silit s m bat n condiiile impuse de inamic.
Meninerea podului m cost mai multe pierderi n oameni i aparate
dect zece lupte aeriene de mari proporii.
Dumneavoastr ce propunei s fac?
S ordonai generalului Stemmermann s abandoneze poziiile
pe care le deine i s ias din ncercuire.
Von Manstein cltin din cap.
Credei c nu m-am gndit la acest lucru? Fhrerul refuz

226
categoric o repliere care ne-ar rupe de Nipru.
N-a ncuviinat s ne rupem nici de Volga, Herr Feldmarschall.
Concepiile strategice ale Fhrerului nu admit dect operaiile
ofensive.
Fhrerul, am spus, nu a ezitat s destituie pe generalii pe care i-
a socotit incapabili. Acest principiu trebuie s i se aplice i lui. Sub
conducerea sa suprem, armata german nu a recoltat dect
nfrngeri
Cine s-l destituie pe Fhrer?
Noi, Herr Feldmarschall! Noi!
Von Manstein. Ls braele s-i cad de-a lungul corpului.
Am s mai reflectez asupra acestei chestiuni. Ct privete
trupele lui Stemmermann, cred c am s v urmez sfatul, dei m
expun la foarte serioase riscuri. Acum dou sau trei zile,
Stemmermann i eful statului su major, colonelul Fouquet, au
cerut autorizaia de a iei din ncercuire. Informat, Fhrerul a fcut o
criz de nervi. Apoi a declarat c va trimite n judecata Curii Mariale
pe orice ofier care va prsi Niprul. Pn i simpla intenie va fi
pedepsit. De data aceasta, cred totui c voi nfrunta riscul de a
aprea n faa Curii Mariale
Am primit un mesaj prin radio de la Stemmermann.
Forele noastre se concentreaz n sectorul de vest spre a stabili
jonciunea cu Armata 7 i 47, ptrunse adnc n dispozitivul forelor
inamice de ncercuire. Pentru executarea acestei micri, am fost
obligai s prsim malul drept al Niprului. Insuficiena
aprovizionrilor pe calea aerului stnjenete considerabil aprarea.
Presiunea puternic exercitat de inamic n sectoarele nord, vest i
sud ne-au obligat s restrngem dispozitivul de aprare. Aerodromul
de la Korsun este grav ameninat. Resimim tot mai acut lipsa de
muniii.
n ziua urmtoare am executat o recunoatere aerian. Trupele lui
Stemmermann erau prinse ntr-un cerc de foc. Coloane de tancuri
sovietice se ndreptau spre poziiile ocupate de vrful sgeii Armatei
a 47-a Panzer, mplntat n flancul inelului inamic. Colciala aceea
de trupe, de tancuri i de tot felul de autovehicule militare oferea un
spectacol dantesc. Stepa era presrat cu cadavre rmase n urma
luptelor din ultimele ore.
Avioanele noastre de transport ncepuser s parauteze hrana i
muniia destinate asediailor, deoarece blindatele inamice atinseser
aerodromul de la Korsun, fcndu-l inutilizabil. Ocuparea lui total

227
nu mai era dect o chestiune de ore.
Cnd m-am napoiat la cartierul general, Feldmarschallul von
Manstein m-a informat asupra ultimelor veti din tabra lui
Stemmermann. Colonelul Fouquet anunase c parlamentari sovietici
le ceruser s se predea. Dei situaia trupelor ncercuite era
catastrofal, Fouquet respinsese oferta inamicului. Printre emisarii
rui se aflau i delegai ai acelui Naionalkomitee Freies Deutschland,
dirijat de generalii von Seydlitz i von Eisiedel, care ndemnaser pe
camarazii lor ncercuii s capituleze i s se alipeasc luptei purtate
de comitet mpotriva hitlerismului.
Cnd i s-au adus la cunotin discuiile purtate de Fouquet cu
parlamentarii sovietici, Hitler s-a mniat la culme. Spre a da un
exemplu, a ordonat imediata trimitere a colonelului n faa Curii
Mariale. n acel timp, Fouquet se afla n ncercuire, iar camarazii
acestuia, n cap cu Stemmermann, aveau altceva mai important de
fcut dect s constituie un tribunal militar.
Gestul absurd al Fhrerului a pus capt rbdrii
Feldmarschallului. Pentru ntia dat Generalul de fier cum l
numea Hitler pe von Manstein a luat atitudine mpotriva ordinelor
superioare.
M napoiasem tocmai dup o recunoatere aerian deasupra
poziiilor ocupate de trupele lui Stemmermann, cnd mi s-a adus la
cunotin c sunt invitat la o conferin la cartierul general al lui
von Manstein. nsoit de von Geist, de colonelul Merian i de maiorul
Heilingsdorff, care primise n aceeai zi decretul de naintare la
gradul de locotenent-colonel, am rspuns convocrii. L-am gsit pe
von Manstein n sala hrilor. Rezemat cu minile de mas, urmrea
cu atenie expunerea asupra desfurrii operaiilor pe frontul de la
Cerkasi, pe care o fcea eful statului su major.
Herr General, m-a ntmpinat Feldmarschallul v-am invitat aici
spre a v cere nc o dat prerea asupra posibilitilor de
aprovizionare pe calea aerului a trupelor ncercuite de sub comanda
generalului Stemmermann.
Am neles numaidect, dup tonul solemn cu care rostise aceast
lung fraz, c era pe punctul de a lua o hotrre grav. Voia s i
completeze dosarul justificrilor care i se vor cere desigur mai
trziu cu o pies n plus.
I-am repetat punctul meu de vedere: orice continuare a rezistenei
pe Nipru constituie o inutil vrsare de snge. Odat cu pierderea
aerodromului de la Korsun, aprovizionarea pe calea aerului nu se mai

228
poate face dect prin parautare. n aceste condiii, nu pot fi
distribuite dect cantiti reduse de alimente i de muniie pentru
armament uor. n nici un caz nu vor putea fi acoperite nevoile
corpurilor de armat ncercuite.
V mulumesc, Herr General, a rostit Feldmarschallul. A aruncat
o privire circular ofierilor care ateptau hotrrea sa, apoi a
ordonat efului de stat-major: Herr General, v rog s transmitei
generalului Stemmermann ordinul de a strpunge cu orice pre
ncercuirea inamic i de a face jonciunea cu Corpurile 7 i 47
blindate. mi asum n ntregime responsabilitatea acestei operaii.
Ofierii i aruncau priviri triumftoare. Majoritatea erau mndri
de curajul i iniiativa Feldmarschallului, care ndrznea s ia o
msur contrar ordinelor categorice ale Fhrerului.
Ordinul de operaii a fost ntocmit la repezeal. Stemmermann
avea latitudinea s acioneze aa cum i vor impune mprejurrile.
Tiparele clasice nu mai erau de nici un folos. Operaia urma s se
desfoare n noaptea de 17 spre 18 februarie. Generalii von
Vormann i Breith aveau s-l sprijine, atacnd lateral trupele
inamice, spre a crea o diversiune, necesar lui Stemmermann.
Von Manstein a inut s urmreasc de aproape operaia de
strpungere. L-am nsoit pn n linia nti. Ca i Rommel, voia s
se asigure personal de executarea ordinelor sale i, n eventualitatea
unor complicaii neateptate, s intervin cu soluii de ultim
moment. i eu ineam s vd ce se va ntmpla, cu att mai mult cu
ct purtam, mpreun cu von Manstein, responsabilitatea unei
hotrri contrare directivelor lui Hitler.
Nereuita operaiei ar fi putut s ne coste capul la propriu, nu
numai la figurat. Chiar i n caz de succes, riscurile erau mari. Hitler
prefera s-i piard trupele dect s le vad retrgndu-se.
Noaptea era adnc. Se lsase un frig nprasnic. Ne aflam la
postul de comand al unui batalion de infanterie din prima linie.
Comandantul batalionului, un cpitan tnr, era foarte emoionat
din cauza prezenei noastre. Cu dou zile nainte, eful su fusese
secerat de explozia unui rapnel, care-i retezase ca un fierstru
ambele picioare, deasupra genunchilor. Cpitanul preluase comanda.
Era dornic s-i afirme capacitatea.
Pe front domnea o linite adnc, ntrerupt uneori de cte o
rafal de mitralier sau de mpucturi izolate. Asemenea acalmii se
instaleaz uneori fr nici o explicaie. Linitea pare att de adnc,
dup vuietul nentrerupt al canonadelor, nct auzul ncepe s-i

229
joace feste. Urechile i iuie enervant, ori i vjie cu modulaii de o
intensitate variabil. Te-ai deprins att de mult cu bubuiturile, nct
nici nu poi dormi. Paradoxal, linitea i pare mai opresiv dect
zgomotul asurzitor.
M-am uitat la ceas. Era 8,35. Peste douzeci i cinci de minute,
generalul Stemmermann avea s declaneze atacul.
Ne aflam ntr-un bordei rudimentar, cu pereii mpletii din crengi
i lipii pe dinafar cu pmnt. Dei vntul intra prin crpturi,
adpostul acesta precar era infinit preferabil unei ederi prelungite
sub cerul liber, tratament rezervat trupelor. Doi plutonieri stteau cu
ctile la ureche, pstrnd legtura cu cartierul general, att prin
telefon, ct i prin radio. Von Manstein avusese grij s-i asigure
contactul permanent cu marile uniti de sub comanda sa.
Dac vreo incursiune inamic ar fi ales drept int bordeiul acesta,
recolta ar fi fost bogat. ase generali, printre care Feldmarschallul
von Manstein, i un numr apreciabil de ofieri superiori ar fi luat
drumul prizonieratului. Dup capturarea lui Paulus i a ntregului
su stat-major, am fi constituit cea mai important prad a ruilor.
Comandantul de batalion era emoionat. Responsabilitatea lui era
grav angajat. Toi oamenii din unitate primiser ordin s fie cu ochii
n patru.
Minutele treceau ncet. Cnd atepi s se produc un eveniment,
de care depinde nu numai existena ta, dar i existena altor sute de
mii de oameni, te mpresoar o emoie lesne de neles. n asemenea
momente trebuie s fii stpn pe tine, astfel ca cei din jur s nu-i
observe frmntarea interioar. Cci o asemenea frmntare exist,
orict de oelit ar fi caracterul unui general. Meritul const n puterea
de a te struni, astfel nct nervii s nu o ia razna. Pentru aceasta este
necesar o anumit gimnastic psihic, un anumit antrenament,
care nu se obine dect pe cmpul de btlie, ntr-un nemijlocit
contact cu oamenii de sub comanda ta i cu evenimentele pe care
vrei s le stpneti.
Mai erau nc aptesprezece minute. Ateptarea devenea tot mai
ncordat.
Von Manstein a ntrerupt tcerea:
Soldaii din batalionul dumitale i pstreaz moralul ridicat,
Herr Hauptmann?
i-l pstreaz la un nivel excepional, Herr Feldmarschall, a
rspuns cu grbire comandantul batalionului.
Nici o dezertare, nici o automutilare, nici o manifestare de

230
indisciplin?
Un singur caz de automutilare, Herr Feldmarschall.
Altceva nimic?
i dou dezertri, Herr Feldmarschall
Comandantul batalionului avu un moment de ezitare.
Vorbete, Herr Hauptmann.
Cenzura a surprins cteva scrisori destinate familiilor din
patrie, cu un coninut oarecum oarecum
Defetist? a rostit von Manstein.
n ciuda frigului din bordei, fruntea cpitanului se mbrobonase de
sudoare.
Poate c expresia aceasta e cam tare, Herr Feldmarschall.
Oamenii se plng de frig, de condiiile vitrege n care sunt nevoii s
lupte M refer la condiiile climaterice, Herr Feldmarschall.
Asta e tot?
Le e dor de familii, sunt ngrijorai de soarta celor de acas, i
apas tristeea, fiindc nu au mai cptat demult concedii
Feldmarschallul s-a uitat din nou la ceas i mi-a zmbit
semnificativ. tiam c se apropia momentul hotrtor.
S-mi naintezi un raport, Herr Hauptmann, asupra strii de
spirit a soldailor dumitale! a ordonat comandantului de batalion.
Deschisese aceast conversaie spre a risipi tensiunea nervoas.
Mi-am aruncat i eu privirile asupra ceasului.
Nou fr apte minute.
Limba secundarului descrise o jumtate de circumferin, i nc
una
S ieim, zise von Manstein.
De ndat ce am trecut pragul bordeiului, ne-am cufundat n baia
de ntuneric. Condui de comandantul de batalion, care se orienta
admirabil, am urcat panta blnd a unui dmb. Uoara luminozitate
a zpezii ne ngduia doar s evitm accidentele de teren din
imediata apropiere. Cnd am ajuns sus, vntul ngheat ne-a
ntmpinat cu rafale violente, care fceau s se agite ca nite drapele
pulpanele mantalelor. De-a lungul culmii, desfurat paralel cu linia
frontului, erau instalai n gropi individuale soldai narmai cu
automate.
Ne despart de rui circa dou sute de metri, vorbi cpitanul.
Am ncercat zadarnic s strpung cu privirile ntunericul care
nvluia elementele noastre naintate.
n aceeai clip unitile noastre de artilerie au dezlnuit focul.

231
Lanul de poziii ocupate de bateriile grele i uoare s-au ncoronat de
vpile deflagraiilor izvorte din mii de tunuri.
Dincolo de liniile ruseti, departe, n direcia n care tiam c se
afl corpurile de armat germane ncercuite, cerul s-a luminat brusc
de reeaua proiectilelor trasoare. Artileria trgea cu toate gurile de
foc, ntr-un ritm att de drcesc, nct nu se mai distingea dect un
vuiet continuu, ca i cnd o formidabil cascad ar fi nceput s se
abat asupra stepei.
n liniile ruseti, iragul de explozii a prins s ridice o imens
perdea de fum i de foc.
Ateptam reacia inamicului, care ntrzia.
Diversiunea aceasta e bine venit, mi-a strigat la ureche
Feldmarschallul. A pune pariu c n clipa aceasta Comandamentele
Fronturilor Ucrainene 1 i 2 se ntreab dac aceast pregtire
masiv de artilerie nu precede o contraofensiv german de mari
proporii.
Credei? am rostit dubitativ. Modul n care am ncasat loviturile
lor din ultimul timp le-a permis s-i dea seama c suntem groggy.
i ei au fost groggy n prima faz a campaniei.
ntre timp i-au revenit. Herr Feldmarschall. Noi nu prea dm
semne de revenire. n sfrit, s vedem ce va face Stemmermann
Nu am terminat bine fraza, c pmntul a prut s se deschid,
lsnd s se ridice din mruntaiele lui o adevrat erupie vulcanic.
De-a lungul ntregului front rusesc zarea s-a aprins, vzduhul a fost
invadat de o mare de proiectile trasoare, care veneau spre noi ca un
imens evantai.
Katiuele! a exclamat von Geist Ce salve
Ultimul lui cuvnt a fost acoperit de un zgomot att de ascuit,
att de infernal, nct s-ar fi zis c vestea un cataclism de proporii
cosmice. Trasoarele descriau pe ntregul cer o coad de pun
luminoas, de o fantastic splendoare. Nu-mi puteam stvili
admiraia, dei tiam c jerba aceasta aurie, cu tente purpurii,
mprtia moartea.
Se luminase ca ziua.
Primele snopuri de rachete au nceput s cad, n serii dese,
strnind un vuiet de sfrit de lume. Coliba care adpostea postul de
comand al batalionului din care abia ieisem a fost lovit n plin.
iragul de explozii au spulberat-o ntr-o frntur de secund. Alte
jerbe de rachete au czut peste poziiile infanteriei, altele s-au
npustit peste amplasamentele bateriilor noastre.

232
Stteam n picioare pe culmea dmbului i urmream cu detaare
profesional desfurarea tirului rachetelor inamice. Vedeam poziii
ntregi de artilerie pustiite de salvele exploziilor. Nu simeam nici un
fel de team, dup cum nu se temeau nici von Manstein i nici
ceilali ofieri. Chiar dac vreunul din ei era ncolit de emoie, nu
lsa s i se oglindeasc pe chip. Rzboiul fcuse din noi nite
profesioniti ai morii. n clipele acelea eram cu toii transfigurai.
Dac n-ar exista acest simmnt ciudat, care te face s nfruni cu
drzenie primejdia, moartea, poate c n-ar mai exista rzboaie. n
focul btliei, instinctul de conservare se atrofiaz, dispare. Pericolul
te mbat ca un, stupefiant puternic. Eti n stare s svreti fapte
de o temeritate care atinge incontiena, fapte care analizate
retrospectiv te fac s te ndoieti de propria ta integritate mintal.
Aceste isprvi i aduc ns decoraii, naintri n grad, onoruri. Dac
se ntmpl s cazi pe cmpul de btlie, i se ofer distincii
postume i eti dat pild ntregului popor. Ateptam finalul unei
btlii care putea s nsemne prologul trimiterii Feldmarschallului
von Manstein i a mea n faa plutonului de execuie. Aveam ns
contiina datoriei mplinite. Chiar dac vom eua, tiam c fcusem
tot. Ce este omenete posibil, pentru salvarea ctorva zeci de mii de
oameni, pe care Hitler cu ncpnarea lui dement i abandona,
invocnd un principiu absurd: Nu renun la nici un metru ptrat din
pmntul cucerit.
Am vzut de pe creasta colinei btute de vnturi tancurile lui
Stemmermann, ultimele care-i mai rmseser, trecnd ca o vijelie
printre trupele sovietice de ncercuire, luate prin surprindere.
Oamenii valizi, rniii capabili s mearg i s poarte o arm,
constituii n trei coloane, s-au npustit pe urmele blindatelor,
luptndu-se cu baioneta mpotriva atacurilor de flanc ale ruilor, care
ncercau s le zgzuiasc scurgerea spre vest. Dintre cei 55 000 de
oameni care constituiser corpurile de armat ncercuite, numai 30
000 au izbutit s ajung n liniile noastre. Generalul Stemmermann
i colonelul Fouquet, pe care Hitler i ameninase cu condamnarea la
moarte, au czut n timpul executrii disperatei strpungeri.
Tot armamentul greu al celor dou corpuri de armat, cu excepia
tancurilor care le deschiseser drumul, rmsese n minile
inamicului. Autovehiculele de toate mrimile fuseser abandonate
din cauza lipsei de combustibil. Armata a 8-a, njumtit, rmnea
totui capabil sa continue lupta.
Informat de succesul acestei retrageri, Hitler a fcut un gest fr

233
precedent. A felicitat pe Feldmarschallul von Manstein i pe generalul
von Vormann pentru frumoasa lor victorie. Nu a uitat s-mi aduc i
mie cuvinte de laud. Nu ne putea condamna fiindc salvasem dintr-
o captivitate sigur 30 000 de soldai germani.
Un episod al acestei campanii se, ncheiase. Fronturile 1, 2 i 3
Ucrainene, de sub comanda lui Jukov, a lui Koniev i a lui
Malinovschi, aveau s-i intensifice n continuare presiunea, dnd
lovituri tot mai nprasnice resturilor Armatei a 8-a, ct i Armatei a
6-a.
Dup btlia de la Cerkasi, am pierdut Nikopolul. nfrngerile se
niruiau ntr-o sngeroas cavalcad.
Stalingradul inaugurase seria dezastrelor. Ofensiva sovietic din
iarna lui 942943 cuprinsese operaiuni de mare amploare, care
vdiser fr tgad rsturnarea situaiei militare n defavoarea
noastr. Contraatacurile germane de la sfritul lui martie 943 n-au
reuit dect s ntrzie inexorabila naintare a armatelor ruseti.
Dup acalmia care a marcat perioada dezgheurilor, ofensiva lui Von
Kluge, din 5 iulie 943, a nsemnat pentru noi, germanii, cntecul
lebedei.
Ruii au dezlnuit apoi o serie de ofensive care au mpins linia
frontului spre Vest, n ciuda opoziiei noastre ndrjite. Ofensiva din
12 iulie asupra Orelului, ofensiva din 3 august asupra Harkovului,
cea din 16 august asupra Smolenskului, din 28 august asupra
Niprului, ofensiva lui Jukov din 25 decembrie au constituit tot attea
lovituri aplicate cu o frecven care nu ne-a mai permis s ne
rectigm echilibrul pierdut.
La 14 ianuarie 944, ruii au declarat ofensiva n nord, pe
fronturile baltice.
Toate aceste evenimente catastrofale mi aminteau declaraiile
fcute de Hitler generalilor si, n aprilie 939:
Totul se bazeaz pe mine, totul depinde de existena mea.
Nimeni nu se va mai bucura vreodat n aceeai msur de
ncrederea poporului german. Nu cred c va mai exista vreodat un
brbat de stat care s aib mai mult autoritate dect mine. Aceasta
face ca existena mea s fie un factor politic de cea mai mare valoare.
Aceeai necuprins megalomanie am ntlnit-o i n declaraiile lui
din noiembrie 939. Dup ieftinul succes mpotriva Poloniei, se
pregtea s invadeze Frana.
Printre factorii favorabili ai situaiei actuale trebuie s relev
propria mea persoan. Pot afirma cu toat modestia: sunt de

234
nenlocuit. Nici un militar, nici un civil nu e capabil s-mi in locul.
Sunt contient de inteligena i de infailibilitatea hotrrilor mele. Nu
voi termina rzboiul dect prin distrugerea total a adversarilor mei.
Nu voi accepta compromisuri. Voi lovi n stnga i n dreapta i nu
voi capitula pentru nimic n lume. Destinul Germaniei depinde de
mine i numai de mine
Mi-am luat rmas bun de la von Manstein i am plecat la Berlin.
Aveam certitudinea c Feldmarschallul nu-i va mai pstra mult
vreme comanda. Evenimentele aveau s-mi dea dreptate mai devreme
dect mi-a fi nchipuit. Hitler nu putea ierta gesturile de
independen ale generalilor si. Iar von Manstein svrise ceea ce
n ochii lui constituia o crim de neiertat. Salvase 30 000 de oameni,
nesocotindu-i ordinele

naintea plecrii mele n Romnia, mai aveam o misiune de


ndeplinit. Trebuia s iau legtura cu baronul von Bruck, potrivit
directivelor lui Gring. n trecerea prin Berlin, intenionam s fac o
vizit generalului Olbricht, spre a-l informa asupra discuiilor purtate
cu von Manstein. Rezultatele nu erau strlucite. Feldmarschallul, fr
s fi fgduit cooperarea sa, m lsase s neleg c n-ar fi ostil unei
schimbri de regim. Totodat, voiam s iau legtura cu efii
conspiraiei, care, dup prerea mea, ntrziau s treac la aciune.
Atentatul mpotriva lui Hitler nu mai putea fi amnat. Orice
tergiversare implica riscuri enorme. Prea mult lume era angajat n
aceast aciune. Dac i Himmler tia c se pregtete ceva! Puteam
conta pe neutralitatea lui binevoitoare, atta timp ct se atepta s
obin graie complotitilor succesiunea Fhrerului. Nu trebuia s-
i dm ns mult timp de gndire. Firea lui versatil risca i ne joace
feste.
Drumul pn la Berlin l-am parcurs cu trenul, nregistrnd o
ntrziere de cinci ore peste orarul normal. nainte de a intra n
Frankfurt am Oder, am fost oprii n plin cmp din cauza unei alarme
aeriene. Garniturile care se ndreptau spre front ne-au silit de
asemenea s pierdem timp prin gri.
La Berlin m pregteam s cobor din tren, cnd am fost
ntmpinat de un ofier din Statul-Major al Aerului, care mi-a
nmnat un mesaj urgent din partea lui Gring. Reichsmarschallul
mi ordona s nu m mai opresc la Berlin, ci s-mi continui drumul
spre Bochum, unde eram ateptat de von Bruck i de civa
reprezentani trimii de ctre Ministerul Aerului.

235
Ordinul acesta m-a contrariat. Cnd nu ai nimic a-i reproa,
schimbrile brute de program nu-i fac bun impresie. n ceea ce m
privete, m-am ntrebat cu justificat ndoial dac interdicia de a
face un scurt popas n capital nu avea o explicaie mai tainic.
n ateptarea plecrii trenului spre Bochum, am telefonat lui
Olbricht, dar nu am reuit s-l gsesc la comandament. n expresul
de Paris se i rezervaser locuri pentru mine i pentru nsoitorii mei.
n ateptarea semnalului de plecare, m plimbam cu von Geist pe
peron. i de data aceasta am remarcat spectacolul ciudat oferit de
contrastul dintre veselia exuberant a militarilor trimii n Frana i
dezolarea celor care porneau n Rusia.
Am ajuns la Bochum dimineaa la 11. Se lsase o cea joas,
aurit de razele soarelui. Efectele de lumin erau minunate. Aveai
impresia c te afli n mijlocul unor perdele sidefii, diafane. n gar ne
atepta solemn directorul comercial al grupului de uzine Bruck,
Hubert Hildebrand. Dup ce ne-a urat bun venit, ne-a poftit s lum
loc n cele dou Mercedesuri aliniate n faa ieirii din gar. M-am
instalat n primul, laolalt cu von Geist i cu Hildebrand. n al doilea
s-au urcat Melchinger, von Westheim i Busch. Odat cu plecarea
noastr din gar. S-a strnit un vnticel care a mturat ceaa, lsnd
s se vad ruinele oraului bombardat aproape n fiecare noapte de
escadrilele anglo-americane; am simit c m cuprinde jalea. Aproape
c nu vedeai cas intact. Condiiile nenorocite n care triau i
munceau oamenii erau de neconceput.
Hildebrand era impasibil ca o statuie. Avea obrajii plini, gu
opulent, pntece voluminos. Nu cred c o ducea prost cu hrana, n
ciuda lipsei de alimente.
Ai cltorit bine? m-a ntrebat politicos.
Se simea obligat s m ntrein.
N-a putea s m plng, i-am spus. Suntem puin obosii.
Venim tocmai din Rusia.
Hildebrand s-a nfiorat.
Nu-mi vorbii de Rusia. Ce trebuie s fie pe acolo
Dup cte vd, am replicat, nici pe aici situaia nu este tocmai
trandafirie. Oraul acesta a ajuns o adevrat ruin.
A la guerre comme a la guerre! a exclamat directorul tehnic ntr-
o franuzeasc sclciat de un foarte pronunat accent teuton.
Ignorm aceste neplceri. Suntem oelii de gndul c ne facem
datoria fa de patrie i fa de Fhrer.
Am strmbat din nas. i directorul acesta avea de gnd s m

236
intoxice cu formule stereotipe? Auzisem c baronul von Bruck era un
partizan nflcrat al lui Hitler, dar nu-mi nchipuisem c i
colaboratorii erau tot att de fanatici.
Herr Baron v ateapt cu nerbdare, a adugat Hildebrand,
zmbindu-mi cu amabilitate. nc de asear mi-a dat dispoziie s v
primesc n numele su. tii cine vine? m-a ntrebat Herr Baron. Fiul
meu, generalul. Va sta aici cteva zile. S i se pregteasc
apartamentul imperial!
Von Geist a ridicat ntrebtor din sprncene, apoi a surs ca de o
glum bun.
Da, da, sunt fiul vitreg al baronului, i-am confirmat. De altfel,
mai am un tat vitreg. Pe doctorul Gerlach din Hamburg.
Von Geist m privea perplex. Nu tia ce s cread.
Am s-i explic ntr-o zi, von Geist, aceste rudenii.
Am ieit din ora. Pe dreapta se desfurau siluetele unor cldiri
industriale, mncate pe alocuri de bombe, ca mselele de carii.
Nu mergem la uzin, Herr Hildebrand?
Cu voia dumneavoastr, Herr General, mergem la castelul
Fssen, Herr Baron a preferat s v primeasc la reedina sa.
Pavilioanele administrative de la uzin au fost grav avariate n cursul
ultimelor bombardamente. Au suferit pagube i adposturile
betonate. Acum executm un Bunker cu trei nivele subterane. Am
terminat de curnd ase hale subterane, care ne vor permite s
executm lucrul i n timpul bombardamentelor aeriene. Herr Baron
sper s construiasc pn la sfritul anului nc opt hale.
Recunoteam tenacitatea i spiritul metodic al btrnului
fabricant de arme. Nu-l mai vzusem de civa ani. Legturile noastre
nu fuseser niciodat excesiv de cordiale.
M-am ntrebat adeseori ce a determinat-o pe mama s divoreze de
tata i s se mrite cu Albrecht von Bruck? Tata era falnic, spiritual,
de o elegan ireproabil. Nu-i lipseau nici averea i nici un nume
glorios. Baronul von Bruck era un fel de strpitur. Este adevrat c
bogiile lui atingeau cifre fabuloase. Dar mama nu fusese niciodat
interesat de avere. Proba evident este c divorase i de baron,
recstorindu-se cu un doctor, cu cincisprezece ani mai tnr dect
ea, dar dup cte am auzit frumos ca un zeu. Frumuseea aceasta
divin era ns precumpnit de o srcie lucie i de un intelect
mediocru. Alturi de el, mama fusese fericit, n ciuda tuturor
ncercrilor pe care mizeria i le pusese n cale. Dup ce-i cheltuise
toi banii, spre a-i ntreine soul i copilul rezultat din aceast

237
cstorie, murise cu tristeea n suflet c nu putuse face mai mult
pentru ei. Pe copiii din prima i dintr-a doua csnicie i uitase. tia
c au ziua de mine asigurat, aa c nu se mai simise obligat s
se preocupe de ei.
Dup douzeci de kilometri de drum, am ptruns ntr-un parc
vast, amenajat ntr-o pdure cu copaci seculari. Era o minune cum
de reuiser baronii von Bruck s pstreze intact domeniul acesta
princiar, ntr-o regiune eminamente industrial, n care fiecare metru
de pmnt costa o avere. Dup privelitile dezolante din Bochum i
din mprejurimi, oaza aceasta prea un col de rai. La captul unei
alei a aprut i castelul, o cldire care amintea palatul Blenheim al
fastuosului duce de Malboraugh, strmoul lui Winston Churchill.
Prin parc se zbenguiau cprioare, puni i lebede.
Herr Baron le pzete ca pe ochii din cap, ne-a explicat laudativ
Hildebrand. Civa braconieri au ncercat s dea iama prin ele, dar
nu le-a mers.
Vulgaritatea expresiilor lui Herr Hildebrand caracteriza personajul.
Directorul comercial era lipsit de orice rafinament. Stofa fin a
paltonului, gulerul de zibelin, inelul cu diamant de pe degetul mic al
minii stngi i etalau parvenitismul.
Mainile s-au oprit n faa intrrii principale a castelului, dominat
de un fronton cu un complicat blazon sculptat n piatr. Doi lachei n
livrele albastre au cobort n fug treptele, spre a deschide portierele.
Ali doi strjuiau ua nalt cu canaturi de bronz.
Am intrat ntr-un hol pardosit cu marmur neagr, ca un cavou de
lux. Coloane de marmur verde ncercau s nveseleasc puin
atmosfera greoaie.
n fundul holului, o scar impuntoare i desfura evantaiul de
marmur, asupra cruia i revrsa lumina o fereastr nalt, de
catedral, mpodobit cu vitralii multicolore, ce nfiau o scen din
Goterdammerung. Pe scri cobora Friedrich von Bruck, fiul baronului
i fratele meu vitreg.
S-a apropiat de mine cu mna ntins:
Abia te ateptam, Eugen. i tata e nerbdtor s te vad.
Friedrich e nalt ca i mine, foarte slab, aristocratic i cu nceput
de chelie. Obrajii si aveau o paloare care era de bon-ton n epoca
romantic. A mplinit 48 de ani, dar pare mai tnr. Se bucur de o
reputaie extraordinar. De cnd a preluat conducerea efectiv a
uzinelor Bruck, capitalul investit a crescut de douzeci de ori, iar
beneficiile au sporit n aceeai proporie.

238
Dup ce i-am prezentat pe ofierii mei, am intrat cu toii ntr-o
ncpere imens, cu lambriuri de stejar i cu o mas lung, masiv,
tot de stejar, n jurul creia se aflau vreo douzeci de persoane.
Btrnul Albrecht von Bruck, care prezida conferina, s-a ridicat de
la locul su i s-a ndreptat spre mine. Avea un mers ovitor, prul
de zpad, obrazul translucid, mini fine, agitate de un uor tremur,
i un costum de o elegan impecabil. Jacheta cu lizier de mtase,
pantalonii reiai, cu dung perfect, mi-au amintit o anecdot care
circula pe seama baronului, dar care avea un smbure de adevr. De
cnd mbtrnise, lui Albrecht von Bruck i se atribuise o porecl
bizar: Dou sute de pantaloni. Explicaia este oarecum trivial, dar
merit a fi consemnat. Se spune c ramolismentul la brbai
cuprinde dou faze. n prima faz, respectivul uit s se ncheie la
pantaloni, iar n cealalt, uit s se descheie Tatl meu vitreg se
afla ntr-a doua faz. i pentru c fenomenul se ntmpla foarte des,
datorit unei incontinene urinare imposibil de vindecat, avea n
permanen n preajm un secretar, atent s-i schimbe pantalonii ori
de cte ori se udau n fa. Secretarul narmat cu pantalonii de
rezerv, plasai ntr-o valiz artoas, cu aspect de serviet-diplomat
l nsoea pretutindeni. i la uzin, i la edinele consiliului de
administraie, i la recepii, i n vizite. Cci baronul von Bruck, n
ciuda mruntei, dar suprtoarei sale infirmiti, nu-i restrnsese
activitatea profesional. Dei atinsese 80 de ani, era nc lucid. Avea
ce e drept unele momente de pierdere pasager, dar martorii se
prefceau c nu observ. Dac vreunul din ei ar fi fcut gafa s se
mire, i-ar fi atras ura lui de moarte.
Baronul mi-a strns mna.
Sunt ncntat s te vd, Eugen, a rostit cu glas subire.
S-a plimbat n jurul meu, exprimndu-i exuberant admiraia.
Ce uniform frumoas, i ce decoraii minunate! Uite, ai pn
i briliante la Crucea de Fier! Falnic general! Fhrerul poate s fie
mndru de generalii si!
M-am ntrebat dac glumete. Prea s fie foarte sincer. Fiul su a
zmbit n colul gurii.
Brasarda mea! a strigat deodat baronul. Brasarda mea! Unde e
brasarda mea?
Secretarul a scos la repezeal dintr-o caset de abanos, ncrustat
cu filde, o brasard roie, cu zvastica.
Punei-mi brasarda! a ordonat baronul cu glasul su piigiat.
Se cuvine s m nfiez cu cinste n faa fiului meu vitreg,

239
generalul. Dup ce i-a mpodobit braul cu crucea ncrligat, m-a
privit satisfcut: Aceasta este decoraia mea, cu care m mndresc
cel mai mult. Am i alte semne distinctive. Fhrerul Adolf Hitler a
binevoit s m onoreze cu Crucea serviciilor de merit n timp de
rzboi, iar uzinele noastre au primit flamura de ntreprindere model
a naional-socialismului. A suspinat, plin de ncntare: Dar
adevratul meu titlu de glorie este de a fi un simplu membru al
partidului naional-socialist. i sunt tare mndru de asta!
M-a privit lung, apoi ochii i s-au tulburat, aa cum tulburi oglinda
apei dintr-un. Pu n care arunci o piatr.
Da, da, sunt tare mndru, Eugen a grit el ncet.
Apoi a nceput s fredoneze un cntec, rostindu-i ssit cuvintele:
Sous les ponts de Paris, lorsque descend la nuit!

n mintea lui nceoat brusc de crizele-i de scleroz, revedea


probabil malurile Senei, podurile aruncate peste apele ei cenuii,
cheiurile cu ndrgostii i pescari amatori, scene din tinereea
petrecut la Paris, n amurgul secolului al XIX-lea.
Secretarul i-a aruncat discret privirile spre pantalonii baronului.
L-a luat cu blndee de bra i l-a condus spre o u. Btrnul l-a
urmat docil. Au ieit mpreun.
Fiul su m-a invitat s iau loc pe un scaun, n dreapta fotoliului
prezidenial, apoi s-a aezat alturi de mine.
S discutm acum despre problemele care ne intereseaz. Sunt
aici de fa reprezentani ai complexelor industriale Bruck, Flick,
Krupp i Gring. Precum i ai uzinelor productoare de rachete.
Am primit acum cteva zile un mesaj din partea Reichsmarschallului
Gring, care ne propune s extindem colaborarea noastr cu uzinele
din Romnia, integrate n concernul Hermann Gring Werke
Argumentele Reichsmarschallului nu sunt lipsite de temei.
Bombardamentele aeriene anglo-americane asupra regiunilor
industriale din Germania stnjenesc apreciabil producia noastr de
rzboi, care, n ciuda acestor dificulti, nregistreaz totui o curb
ascendent. Trebuie s aducem omagiile noastre gestiunii nelepte a
Reichsministerului Speer i mputernicitului general pentru folosirea
minii de lucru, Sauckel, care ne-a furnizat importante contingente
de muncitori din teritoriile ocupate, precum i braele de munc ale
unor prizonieri, care, n loc s mucegiasc n lagre, particip la
efortul nostru de rzboi.
Ascultam cu interes expunerea seac a lui Friedrich. Numrul

240
prizonierilor la care se referea n trecere era imens. Toi aceti oameni
erau supui la o munc forat, istovitoare, n dispreul acordurilor
de la Geneva.
Este adevrat, am nregistrat succese frumoase, a continuat
Friedrich. Dar producia noastr de rzboi rmne totui inferioar
necesitilor tot mai mari ale frontului.
A fcut o pauz, ca i cnd ar fi cugetat asupra cuvintelor pe care
avea s le rosteasc, apoi a continuat:
Suntem aici ntre germani, aa c putem vorbi deschis. rile
ocupate, precum i cele aliate Axei, au suferit o substanial
transformare economic, n sensul c au fost subordonate intereselor
Reichului. Era i firesc. Pentru a elimina i pe viitor o concuren
primejdioas, am nglobat o serie de firme strine, care vor servi pe
viitor numai interesele Germaniei. Complexul Bruck a preluat
instalaii i grupuri de ntreprinderi din industria construciilor de
maini, siderurgic i minier din Frana, Belgia i Danemarca.
Complexul Flick i-a extins activitatea n Austria, Frana, Polonia,
Cehoslovacia i Ucraina. Complexul Krupp a absorbit mare parte
din grupurile industriale din Belgia, Olanda, Frana, Austria i
Iugoslavia. Complexul Hermann Gring a cuprins n sfera sa de
activitate industrii din zona de sud-est a Europei, Cehoslovacia,
Polonia, Ucraina, Austria, Iugoslavia, incluznd i firme din Ungaria
i Romnia. I.G. Farben s-a limitat la sectorul industriei chimice,
absorbind firmele cu acest profil din Polonia, Frana, Belgia,
Danemarca, Norvegia i Rusia. Este adevrat c n unele ri, cum ar
fi, de pild, Frana, interesele diferitelor complexe se ntreptrund.
Cred c ar fi fost mai nelept s delimitm ceva mai precis diversele
noastre sectoare de activitate, a adugat Friedrich, fcnd aluzie la
conflictele de interes care izbucneau adeseori ntre concernele
preocupate s se dezvolte, lovindu-se la nevoie ntre ele. Dar n-am s
m opresc la acest punct, care nu face obiectul discuiilor noastre.
Voi reveni la Romnia. Reichsmarschallul ne propune s acordm o
pondere mai mare produciei de rzboi din Romnia, care este n
general menajat de bombardierele anglo-americane.
Un btrn cu nfiare de general n retragere, care sttea vizavi
de mine, a pus o ntrebare:
Menajamentele au un substrat politic, sau se datoresc
imposibilitii anglo-americanilor de a efectua bombardamentele n
condiii mulumitoare, date fiind distanele mari dintre Romnia i
bazele de plecare?

241
Un tip scoros, cu monoclu n orbita stng, a intervenit
sentenios:
Fii sigur c anglo-americanii nu vor menaja Romnia dup ce
se vor instala mai temeinic n Italia.
Se poate, a rspuns Friedrich. Pn la ora actual, ns,
Romnia nu constituie obiectul unor masive atacuri aeriene inamice.
Acesta este un punct esenial, n jurul cruia se mpletesc discuiile
noastre.
Continuai, l-a invitat btrnul cu nfiare de general n
retragere.
Reichsmarschallul Gring propune s dezvoltm n Romnia o
industrie productoare de rachete, spre a sprijini astfel efortul de
rzboi al firmelor din Germania.
Un brbat cu prul sur i cu o barb ascuit, la Napoleon al III-
lea, a intervenit cu vag ironie:
S-mi fie cu iertare, Herr von Bruck. Tocmai pentru c suntem
ntre noi i putem vorbi deschis, am s ridic o chestiune prealabil.
Fa de naintarea ruilor pe Frontul de Est i a anglo-americanilor
pe Frontul de Sud, la care n-ar fi exclus s se adauge i unele
complicaii militare pe Frontul de Vest, studiem foarte serios ipoteza
ridicrii instalaiilor industriale din rile ameninate de naintarea
inamic i a transferrii lor n interiorul Germaniei. n Rusia a i fost
aplicat acest procedeu. i n Romnia s ncepem a construi? Nu e
riscant?
Romnia va fi ferit de ameninare, ne asigur
Reichsmarschallul. Armatele ruseti nu se vor mai bucura de
avantajul pe care-l prezint imensele stepe ruseti, unde
superioritatea lor n oameni i materiale se manifest n voie. Carpaii
prezint o barier inexpugnabil. Cel puin aa afirm strategii. n
aceast chestiune, preuitul nostru oaspete, generalul von Altenburg-
Delmond, ne poate face unele precizri.
i-a ntors privirile spre mine, odat cu ceilali participani la
conferin. mi era greu s rspund. Nu voiam s m fac de rs, ca
Reichsmarschallul, care afirmase la nceputul rzboiului c nici un
avion inamic nu va ptrunde n spaiul aerian german, ca peste mai
puin de doi ani ludroeniile lui s fie att de amar dezminite.
Fr ndoial, valurile naintrii ruseti vor ntmpina serioase
dificulti dac vor ajunge s se izbeasc de contraforturile
Carpailor. O.K.W.-ul pune mare pre pe fortificaiile naturale ale
masivelor muntoase. n concepia Fhrerului, Romnia se confund

242
n principal cu petrolul romnesc. Iar pierderea petrolului romnesc
ar echivala cu pierderea rzboiului. Vedei aadar ce importan
prezint pstrarea Romniei.
Brbatul cu brbu Napoleon al III-lea fcu o schim:
S nu ne joace i romnii festa pe care ne-au jucat-o italienii.
Am ridicat din umeri.
Chestiunea este de ordin politic. mi depete competena.
Tipul scoros, cu monoclu, ridic o nou obieciune:
Va trebui s furnizm romnilor utilaje pentru construirea de
rachete.
Subansambluri de rachete, preciz Friedrich.
Aceste utilaje cost scump, strui tipul cu monoclu.
Friedrich fcu un gest larg, concesiv.
Ei i? Tot romnii le vor plti, cu petrol. Iar dac situaia
militar din sud-estul Europei s-ar deteriora, nimic nu ne-ar
mpiedica s ne lum napoi utilajele.
Dup ce le-au pltit?
Dup ce le-au pltit! De ce nu? Nu ne vor mpiedica astfel de
scrupule, meine Herren. n ceea ce m privete, zise Friedrich, sunt
de acord cu propunerea Feldmarschallului.
Nu ateptai s vedei ce va decide i Herr Speer? ntreb insul
cu brbu Napoleon al III-lea.
Herr Reichsminister Speer nu poate s ridice obieciuni, zise un
ins rotund ca un cartof. n calitatea mea de reprezentant al grupului
Hermann Gring, m asociez opiniei exprimate de Herr von Bruck.
Dac Herr Reichsminister este de acord, zise un individ cu capul
ptrat, prul tuns perie i musta cu vrfuri rsucite n sus, sunt
gata s furnizez parte din utilaje.
S trecem la aciune, propuse Friedrich. Un grup de specialiti
trebuie s plece urgent n Romnia spre a ntocmi de urgen
proiectele. Inginerul Haag, care va reprezenta firma noastr, a i
primit dispoziii s se deplaseze la Bucureti

Dup ncheierea conferinei, Friedrich m-a anunat c tatl su


oferea un prnz n cinstea mea. Invitase pe cei opt directori ai uzinei
i pe cpeteniile organizaiei naziste locale.
Tata nu concepe srbtorire fr participarea reprezentanilor
politici. Presupun c nu te ncnt perspectiva unui astfel de prnz,
dar pe tata nu este chip s-l scoi din ideile lui.
M-a poftit n biroul su, spre a-mi oferi un aperitiv. Ne-a servit un

243
lacheu n livrea. M-a surprins tinereea lui.
Are platfuss, mi-a explicat Friedrich, dup ce servitorul a
prsit ncperea. Altfel nu scpa de armat. M tem ns c l vor
lua i pe el. I se va gsi o ntrebuinare. Drept s-i spun, m-am
sturat s vd numai servitori btrni. Miros a cimitir, da, da, a
cimitir
i tatl lui, baronul, mirosea a cimitir!
Acum, fiindc am rmas cteva clipe singuri, zise Friedrich,
confidenial pot s-i mrturisesc c n-am acceptat s organizez toat
comedia asta dect pentru a face plcere lui Gring, pe care tata l
admir. Pn s instalm utilajele n Romnia, vor ajunge ruii la
Bucureti. Presiunea lor asupra armatelor noastre din Ucraina se
accentueaz. Cu mine poi s fii sincer, Eugen. Cnd crezi c vor fi
date peste cap nenorocitele noastre de divizii din sudul Rusiei?
Am cltinat din cap.
Greu de rspuns, Friedrich.
Am i nceput s-mi iau msuri n vederea unei ocupaii aliate.
Cu englezii i cu americanii am s m neleg eu. Mai greu are s fie
cu ruii.
Eram uimit de linitea cu care vorbea despre cderea Germaniei.
Nu vedea tragedia rii dect prin prisma intereselor sale.
De armele fabricate de noi vor avea nevoie i englezii, i
americanii, adug. Un conflict cu ruii intr n calculul
probabilitilor.. Astzi sunt prieteni, fiindc e n joc hoitul
Germaniei. Dar mine
n aceeai clip a intrat valetul cu picioare plate.
Masa este servit. Herr Baron.
Friedrich m-a luat de bra.
S mergem. Tatii nu-i place s atepte. n casa asta suntem
supui unui ceremonial att de strict, nct ai crede c te afli la
Escorial, nu n Ruhr.
Am ajuns n sufragerie. Invitaii se i adunaser. Dintre directorii
prezeni vzusem pe civa n sala de conferin. Cpeteniile de
partid purtau uniforme brune i tot felul de insigne cu forme
cabalistice; Prezentrile s-au desfurat potrivit etichetei. Directorii
stteau n front, ca la armat Reprezentanii politici erau ceva mai
degajai.
S fii atent la fosilele care au s ne serveasc la mas mi-a
optit Friedrich ntre dou prezentri.
Se amuza ca un copil. Un lacheu btrn a deschis canaturile duble

244
ale uii.
Excelena-sa baronul Albrecht von Bruck.
Directorii au luat poziia de drepi, izbind din clcie ca soldaii.
Cpeteniile partidului s-au ntors cu privirile spre u.
Baronul i-a fcut mre intrarea. Purta o pereche de pantaloni
noi. Nelipsitul secretar l urma la doi pai. Btrnul s-a apropiat de
mine.
Astzi e zi de srbtoare, a declamat cu glasu-i tremurtor. Fiul
meu Eugen se afl printre noi. Cred c ai fcut prezentrile,
Friedrich?
Vorbea cu ir. Criza trecuse. A dat mna cu toat lumea, apoi s-a
aezat n capul mesei. Scaunul meu se afla n dreapta sa. n stnga l
avea pe eful organizaiei de partid din Bochum. Baronul purta
brasarda cu zvastic, iar la reverul hainei negre i nfipsese insigna
de aur a partidului, pe care Fhrerul i-o oferise personal: Nu
asistasem la ceremonie, dar citisem n jurnale c, printre
participanii de onoare, se numraser Mussolini, Gring i
Goebbels. Se rostiser discursuri kilometrice, care proslveau noua
ordine naional-socialist. O fotografie l nfia pe baronul Albrecht
von Bruck innd o cuvntare n faa unui parter de corifei ai
partidului nazist i ai armatei. Hitler era vzut din profil. Puin
ncovoiat cu mustcioara aninat sub nasul ascuit i cu mna
dreapt rezemat de centur. Purta cascheta pe cap, spre deosebire
de Mussolini, care-i etala chelia lucioas i falca inferioar scoas
btios nainte. Gring, Goebbels i Himmler erau cu capul acoperit,
ca i Fhrerul. Celelalte persoane din asisten ineau cascheta n
mn. Se mai deslueau n fotografie luciul cizmelor, scnteierea
insignelor, ncrligturile zvasticilor de pe brasarde..
Dup ce ne-am aezat la mas, baronul a nchinat primul pahar
Fhrerului, terminnd cu un emoionat: Heil Hitler! Reprezentantul
organizaiei politice locale a ridicat un toast Conductorului celui de-
al treilea Reich. Apoi toate privirile s-au ndreptat spre mine. Potrivit
protocolului, trebuia s m asociez osanalelor antevorbitorilor mei.
M-am eschivat, urnd victorie armatelor germane. n aplauzele care
au urmat, nu s-a observat omisiunea fatidicului Heil Hitler. Cred c
nimeni nu i-ar fi putut nchipui, c fiul vitreg al fanaticului naional-
socialist, Albrecht von Bruck, era capabil s escamoteze dintr-un
toast numele lui Hitler.
n timpul prnzului bogat i stropit cu mult ampanie, s-a vorbit
numai despre succesele germane n toate domeniile. Pentru c

245
prezentul nu era tocmai darnic n bucurii, au fost trecute n revist
succesele din trecut. Ascensiunea partidului, cucerirea puterii,
serbrile monstre, alipirea Austriei, campaniile fulger din Polonia i
Frana Printr-un tacit i comun acord, a fost lsat n umbr trista
epopee din Rusia, ct i cea din Africa. Convivii dezgropau fantomele,
fiindc le era groaz s vorbeasc de prezent.
Eram att de plictisit de ditirambele lor, nct, potrivit sistemului
meu, am lsat gndurile s zburde n alte domenii, mai agreabile. M
uitam la btrnul baron, tatl meu vitreg, i m ntrebam dac
fanatismul su este o expresie a senilitii ori dac oglindete
convingeri formate n perioadele lui de luciditate? l analizam i pe
Friedrich, i m minunam de analogia situaiilor pe care soarta le
rezerv unor ini din aceeai familie, dar din generaii deosebite.
Mama l prsise pe tatl meu pentru baronul Albrecht von Bruck.
Amanta mea din tineree, Anneliese, m prsise spre a se mrita cu
Friedrich. Nu ndrznisem s m nsor cu ea, nclcnd oprelitile
paterne, n epoca aceea Germania era teatrul unor mari i grave
tulburri. ncheierea primului rzboi mondial atrsese dup sine un
ntreg cortegiu de fenomene economice negative i de frmntri
sociale, care mbrcau cele mai variate forme, ncepnd de la
ncierrile n plin strad i terminnd cu atentatele sngeroase.
Inflaia luase proporii alarmante. Dolarul, cotat la 84 de mrci n
martie 920, valora 104 mrci n mai 921, ca n ianuarie 922 s
ajung la 400 de mrci. Criza economic urmare fireasc a acestor
prbuiri a provocat un lan de falimente, de greve revendicative, de
ciocniri narmate n plin strad, care fceau imposibil viaa la
Berlin, ca i n majoritatea marilor orae din Germania.
ntr-o noapte, cnd ieeam cu Anneliese dintr-un bar, am nimerit
n mijlocul unei ncierri. Oameni narmai cu rngi de fier, cu
lanuri de biciclet, pistoale, cuite se luptau cu furie slbatic.
Urletele guturale, njurturile, uieratul gloanelor, tropotul cizmelor
i al bocancilor, gemetele rniilor, fluierturile poliiei, care ncerca
zadarnic s-i impun autoritatea, au nspimntat-o att de tare pe
Anneliese, nct mi-a leinat n brae. Cnd am vzut-o cznd, am
crezut c a lovit-o un glonte rtcit. Am luat-o n brae i,
strecurndu-m pe lng ziduri, am reuit s ies din zona
periculoas.
Am cotit pe o strad linitit. Vacarmul luptei, amortizat de
distan, se auzea pn la noi. Am vzut pe o cas tblia unui
medic. Speriat de starea Anneliesei, am sunat frenetic. Abia peste

246
cteva minute mi-a deschis un btrn cu prul vlvoi i cu un halat
ponosit aruncat peste pijamaua cu dungi.
Doamna este rnit! i-am strigat. V rog s facei ceva.
A cltinat din cap cu comptimire i ne-a poftit nuntru.
Am strbtut un culoar rece, o sal de ateptare cu scaune
aliniate de-a lungul pereilor i cu o mas central, acoperit cu
reviste uzate, i am ptruns ntr-o camer de consultaie. Dulapuri
albe, metalice, cu instrumente chirurgicale, flacoane cu dezinfectante
i tot felul de cutii i cutiue, un birou mare, acoperit cu reetare,
cri de medicin i prospecte de medicamente, dou sau trei scaune,
o mas obstetric i o canapea mbrcat n piele completau
mobilierul. Dei eram foarte agitat, am remarcat o caricatur imens,
care nfia un grup de medici, narmai cu fierstraie, disecnd un
cadavru. Un fel de parodie a celebrei Lecii de anatomie de
Rembrandt.
Am aezat-o pe Anneliese pe canapea. Doctorul i-a dat la o parte
paltonul, a examinat-o dintr-o arunctur de ochi i mi-a zmbit.
Emoia a dobort-o, Herr Offizier. n cteva clipe are s-i
revin.
I-a dat s miroas coninutul unei sticlue. Anneliese a deschis
ochii, s-a uitat speriat n jur, dar cnd mi-a vzut chipul, a zmbit.
Putei pleca, mi-a spus medicul. Frulein este n afar de orice
pericol.
Recunosctor, i-am oferit un onorariu care i-a depit cele mai
optimiste ateptri. n clipa aceea am luat o hotrre mare: s o scot
pe Anneliese din Berlin, unde era expus unor primejdii intolerabile.
Nici mie nu mi-ar fi fost greu s obin un concediu mai lung. Armata
era n plin descompunere. Prezena mea la unitatea militar din
care fceam pe atunci parte nu era indispensabil.
Fiindc era iarn, am hotrt s plecm n Elveia. La Davos sau
la St.-Moritz. Tata nu a fost deloc ncntat de ideea mea. i-a dat
seama c Anneliese mi devenise necesar. Foarte ngduitor, mi-a
pus la dispoziie o mare sum de bani pentru cltorie. Dar m-a
rugat s-i promit c nu voi face un gest necugetat, nsurndu-m cu
Anneliese.
M-am informat asupra prietenei tale, mi-a spus cu gravitatea lui
obinuit, sub care se ascundea o mare afeciune. Pare a fi decent.
Nu s-a fcut cunoscut prin orgii ori prin excentriciti de prost-gust.
Totui, Eugen, rmne o dansatoare de cabaret.
Tata nu reuise s se familiarizeze cu termenul de dancing-bar.

247
Cabaret rmsese pentru el o expresie consacrat nc de pe
vremea cnd vizita, n tineree, localurile de petrecere din
Montmartre.
Nobilimea s-a demonetizat, a continuat s-mi vorbeasc.
Blazoanele au devenit obiecte de muzeu, iar preteniile de
superioritate ale celor cu snge albastru provoac cel mult zmbete
amuzate. Dei facem parte dintr-o lume n declin, avem datoria s
respectm tradiiile i numele pe care l purtm. Nu cred c te-ai
simi la largul tu dac ai auzi vorbindu-se pe seama copiilor ti c
sunt mldie ale unei artiste de cabaret.
Pe atunci i-am dat dreptate tatlui meu. El nu fcea dect s se
conformeze unor reguli de conduit care se impuseser, cu for de
lege nescris, secole de-a rndul. Nu avea de unde s tie, de pild,
c nu vor trece dou decenii, i artistele ieite din cele mai echivoce
medii, dar consacrate de universalitatea artei filmului, vor ajunge s
fie cerute cu fervoare n cstorie de purttorii celor mai ilustre nume
nobiliare. Numai eu cunosc personal cinci sau ase priniori care s-
au grbit s-i ofere mna i coroana unor actrie lansate de
pepiniera de la Hollywood.
Anneliese avusese ns ghinionul de a se nate cu dou decenii
mai devreme.
Am plecat deci n Elveia. n cadrul peisajelor magnifice din
Graubnden ara Grisonilor am petrecut cteva luni de vis. Am
nchiriat la St.-Moritz o cas cu ferestre nfrumuseate de obloane
verzi, cu flori i mpletituri pitoreti, zugrvite pe sub glafuri,
deasupra uilor sau de-a lungul colurilor de ziduri, tot att de albe
ca i povrniurile nzpezite ale munilor. Dimineaa ne trezeam din
somn foarte trziu, ne plimbam cu sania, fceam schi, patinam,
dup-amiaza porneam n scurte, dar nviortoare excursii prin
mprejurimi, iar seara frecventam restaurantele i barurile la mod.
Cnd fantezia ne mna s vedem i alte meleaguri, organizm
incursiuni prin Engadin, Prttigau, Val Bregaglia sau Hinter-Rhein.
Ne-am fcut siesta prjindu-ne n soarele de iarn pe terasele de pe
Alp Narau, ne-am crat cu schiurile pe Piz Kesch, am urmrit
cursele de galop de la Arosa, am ngenuncheat pe pardoseala rece a
bisericii St. Peter din Mistail, am privit nfiorai de pe podul de piatr
clocotul furios al apelor din hul Via-Mala, ne-am urcat cu preul
unor eroice strdanii pn la ghearul Morteratsch, dintre Bellavista
i Piz Bernin, am strbtut cu maina serpentinele ameitoare din
Maloja Pass i am fcut patinaj pe lacul Poschiovo.

248
Criza economic abtut asupra rilor abia ieite din vrtejul
rzboiului se fcea simit i n Elveia, datorit numrului foarte
sczut de turiti care-i mai permiteau costisitoare vacane de iarn.
Aceast mprejurare fcea s fim pretutindeni rsfai. Ne furisem
un grup restrns de prieteni, dornici de micare n aer liber, de
priveliti minunate, de curse vertiginoase cu schiurile.
Acestui grup i s-a alipit ntr-o zi Friedrich von Bruck, fratele meu
vitreg. Evident, ntre familiile noastre nu existau relaii strnse.
Cstoria mamei cu Albrecht von Bruck, dup ce l prsise pe tata,
nu fusese de natur a netezi unele asperiti fireti ntre cei doi
brbai. Mama m ndemnase adeseori s m mprietenesc cu
Friedrich, dar asemenea legturi nu se stabilesc la comand. Abia
dup ce mama l-a lsat i pe btrnul fabricant de tunuri, spre a se
cstori cu tnrul doctor Gerlach, tata i baronul, lovii n egal
msur, au ncheiat pace. Friedrich era cu cinci ani mai tnr dect
mine. Fantastica avere a tatlui su i permitea s arunce banii pe
fereastr. Posibilitile mele financiare n comparaie cu ale lui
erau neglijabile. n ochii femeilor banii l fceau s par extrem de
atractiv. Friedrich se bucura de mari succese feminine. Pe atunci
amorul meu propriu suferea. Acum spre btrnee mi-e mai uor
s-mi recunosc nfrngerile.
De Friedrich am ncercat s m descotorosesc n mai multe
rnduri. M irita ostentaia cu care cheltuia banii. Poate c acesta
era un simplu pretext. Simeam instinctiv c prezena lui constituie o
primejdie pentru fericirea mea. Dac Friedrich ar fi fost mai puin
abil, a fi gsit un motiv spre a-l ndeprta. Era ns extrem de
cuviincios n relaiile sale cu Anneliese i cu mine. N-a depit
niciodat cel puin att ct tiu eu graniele unei amabiliti, ale
unei politei desvrite. Niciodat nu a ncercat s rmn singur cu
iubita mea. La dans o invita foarte rar.
ntr-o sear, dup o petrecere zgomotoas n casa unei tinere
perechi din grupul nostru, m-am retras cu Anneliese n mica noastr
vil. Eram dornic s m eliberez de sub tutela adeseori obositoare a
prietenilor. Proprietreasa ne-a servit un supeu reconfortant, iar
dup cafele s-a retras discret, urndu-ne complice: Petrecere
frumoas!
i-am pregtit o surpriz, Anneliese, i-am spus, dup ce am
rmas singuri. Am telegrafiat la Cannes, spre a le cere s ne rezerve
un apartament. Am de gnd s ne ncheiem vacana pe Riviera.
Anneliese m-a privit lung cu ochii ei albatri i att de limpezi,

249
nct m oglindeam ca ntr-un iezer.
Cred c va trebui s ne ntoarcem la Berlin, Eugen.
Am rmas perplex. M ateptasem s sar entuziasmat de pe
canapea i s-i arunce braele n jurul grumazului meu.
Trec anii, Eugen. Vreau s m nelegi. Am fost fericit lng
tine. Dar trebuie s m gndesc i la viitorul meu.
M-a fulgerat o bnuial. Acum mi va pune chestiunea de
ncredere, mi-am zis.
Anneliese a fcut o pauz. A sorbit puin cafea, apoi mi-a vorbit
cu toat seriozitatea:
Trebuie s-i dau o veste, Eugen. Friedrich m-a cerut n
cstorie.
Cred c n clipa aceea am fcut o mutr tmp, cci Anneliese a
rs.
Vorbeti serios? am ntrebat-o.
Foarte serios.
Cnd a avut timp s-i fac propunerea?
Azi. n vreme ce dansam.
i tu ce i-ai spus?
Am acceptat.
Am simit c mi se urc sngele n cap.
Nu crezi c era corect s stai mai nti de vorb cu mine? am
ntrebat-o.
De ce? Ca s-i cer aprobarea?
mi datorai cel puin o explicaie.
Poftim, i-am dat-o.
M-am nfuriat.
Meritam un tratament mai bun.
Lumina lmpii i cdea piezi pe obraz.
Ct am fost mpreun, i-am fost credincioas, Eugen.
Se vede. Ai complotat n spatele meu.
N-am complotat. Am acceptat s fiu soia lui Friedrich.
ntotdeauna am visat s fiu o soie i o mam bun.
Ce fraz de almanah familial! am replicat ironic.
ncearc s m nelegi, Eugen. Tu nu te-ai fi nsurat cu mine.
Cunosc principiile castei tale.
Friedrich face parte din aceeai cast.
De acord. Este ns dispus s-i nfrunte familia, casta,
tradiiile.
Este ntr-adevr de o mrinimie

250
A vrea s plecm mine la Berlin, Eugen.
Bine, am s cer nota de plat, am replicat glacial.
n pofida atitudinii mele, sufeream cumplit. tiam c Anneliese nu
minte. l socoteam capabil pe Friedrich de orice murdrie. Svrise
gestul pe care tatl lui l fcuse fa de tatl meu.
M-am inut de cuvnt. n aceeai noapte am pltit proprietresei
dezolate chiria pe ntreaga lun n curs. Sperase c voi rmne la St.-
Moritz pn n primvar. Am fcut apoi pe supratul. Ct de rizibile
mi par acum crizele acelea de nervi care nu m-au lsat atunci s
nchid ochii pn n zori. M-am culcat singur ntr-un salona. M
ateptasem ca Anneliese s m cheme, s-mi propun o mpcare.
Nu s-a ntmplat ns nimic din toate acestea. Mi-a urat noapte bun
i s-a retras n dormitor.
Dup ce am rmas singur, m-au npdit cele mai nstrunice
gnduri. Mi-a trecut prin cap s m reped pn la Friedrich i s-l
provoc la duel. Am reflectat ns profund i mi-am zis c gestul m-ar
acoperi de ridicol. Aveam oare dreptul s m opun acestei cstorii,
cnd eu nici nu concepeam s m nsor cu Anneliese?
A doua zi am plecat mpreun la Berlin. Am condus-o apoi pn la
ua locuinei ei. Dup ce i-am urat fericire alturi de viitorul ei so,
ne-am desprit. Scurt timp dup aceea s-a cstorit cu Friedrich.
Btrnul baron a fcut un scandal monstru, ameninndu-i fiul cu
dezmotenirea. Pn la urm apele s-au linitit. Anneliese i-a druit
un fiu lui Friedrich, pe care l-au botezat Karl. Fericirea ei n-a durat
mult. Dup doi ani de trai comun, a fost nevoit s accepte un divor,
care, din punct de vedere material, s-a soldat cu o foarte generoas
pensie alimentar. De atunci Anneliese i petrece existena
plimbndu-i plictisul prin cazinourile marilor staiuni de pe
rmurile Mediteranei. Fiul ei i al lui Friedrich este astzi un tnr
de 19 sau 20 de ani. Din partea mamei a motenit frumuseea. Din
partea tatlui o constituie fizic delicat. Att i nimic mai mult.
Nu a motenit nici dragostea de munc a printelui i bunicului, nici
setea lor aprig de ctig. Unii spun c este un vistor, c are
temperament de artist. Alii vorbesc urt pe seama lui. Pretind c ar
fi superficial cheltuitor, ncrezut i nclinat spre tot felul de
perversiuni. Poate c adevrul este undeva la mijloc. Reputaia trist
care i s-a fcut i-ar gsi explicaia n ura oamenilor mpotriva a tot
ceea ce ine de dinastia von Bruck, mi spunea odat Anneliese.

Retragerea Germaniei din Liga Naiunilor a nsemnat o palm

251
usturtoare aplicat statelor occidentale, dirijate de iudaismul
internaional, a rcnit cu emfaz reprezentantul organizaiei naziste
din Bochum, smulgndu-m din gnduri.
Aa este, a ntrit unul din directori. n timp de pace trebuie s-
i fureti tunuri, obinuia s spun cancelarul Bismarck. Fhrerul a
neles acest adevr i a fcut tot ce i-a stat n putin spre a-l
traduce n fapte.
nainte chiar de a cuceri puterea, Fhrerul declara c armata de
mercenari a Germaniei republicane trebuie nlocuit cu o armat
naional, adug ferm alt director. n Mein Kampf a tratat pe larg
rolul pe care-l va atribui Wehrmachtului n cel de-al treilea Reich
Btrnul baron se grbi s supraliciteze:
Genialul nostru Fhrer a supus nc din 933 Feldmarschallului
Hindenburg planul de patru ani, destinat s lichideze omajul printr-
o dezvoltare intensiv a industriei de armament. Am fost de fa cnd
i-a declarat generalului von Blomberg c sarcina esenial a noului
guvernmnt va fi ntrirea paralel a armatei i a partidului.
Nu se poate spune c Fhrerul nu s-a inut de cuvnt, clam
nazistul, izbind cu pumnul n mas.
Este incontestabil, a rostit Friedrich, c n mai puin de un an
de la venirea la putere, Fhrerul a dinamizat considerabil pregtirea
militar a rii. aptezeci la sut din uzine au fost destinate
industriei de rzboi.
Intervenia lui a fost salutat cu aprobri unanime.
Numai aa am putut ngenunchea Europa, a adugat baronul.
A nlat privirile spre candelabrul cu zeci de brae, care domina
masa, a zmbit unui chip descoperit printre puzderia de globuri
electrice i a scpat iari melodia lui preferat:
Sous les ponts de Paris, lorsque descend la nuit
Asupra comesenilor s-a aternut o tcere jenant. Cntecul
btrnului baron venea foarte propos dup sforitoarea lui fraz
asupra ngenuncherii Europei.
Linitea a fost brusc ntrerupt de intrarea furtunoas a ultimului
descendent al familiei von Bruck. Apariie oportun, cci a sfrmat
atmosfera aceea penibil, instalat dup divagaiile cntate ale
baronului.
Karl purta un costum de clrie i cizme galbene. Se aez pe
scaunul rezervat lui.
Acum se vine? rosti cu repro Friedrich. Nu tiai c avem
invitai?

252
Karl a nclinat capul lui frumos spre mine.
Sunt foarte bucuros c ai venit printre noi, Onkel Eugen.
i-a desfcut ervetul scrobit i l-a aternut pe genunchi.
Am fost n inspecie, a explicat cu fals nsufleire. La secia de
tancuri grele.
Cine tie de unde vine, preau s spun convivii, care-l priveau
cu ndoial.
Friedrich era furios. Unicul lui fiu l fcea de rs. i dezonora nu
numai familia, ci ntreg imperiul Bruck. n clipa aceea m-am socotit
deplin rzbunat. Friedrich mi-o rpise pe Anneliese, dar rezultatele
cstoriei fuseser dezastruoase. Era att de pedepsit omul acesta,
nct i-am iertat pcatele. ntotdeauna i dorise un fiu ca s-i
continue eforturile i s poarte fclia firmei.
Karl avea un chip de Adonis. Prul crlionat era de un blond-
auriu. S-ar fi zis c toat lumina din jur i se ncurcase n pr. Ochii,
de un albastru-marin, erau galnici. Ovalul perfect al feei se
armoniza cu trsturile elegante. Pe ct de urt i de slbnog arta
Friedrich, pe att de frumos era fiul. Su. Un mr splendid, dar
putred, l caracterizase odat unul. Din directorii uzinei. Vorbele
acestea, destinate unui auditoriu restrns, scpaser, printr-o
indiscreie, dincolo de graniele ngduite. Directorul, dei era un
tehnician capabil, fusese concediat.
Dup desert, s-a ridicat o ultim cup de ampanie n cinstea
Fhrerului, apoi invitaii s-au retras. S-a retras i btrnul baron,
urmat de secretar, deoarece trebuia s-i schimbe pantalonii.
Am rmas numai cu Friedrich i cu fiul su.
Ce zic aviatorii ti, Eugen? m-a ntrebat Friedrich: Suntem
bombardai aproape n fiecare zi. Numai cnd cerul e nnourat ne
bucurm de rgaz.
Aviatorii i fac datoria, Friedrich. Dar nu avem avioane. Aici
intervine rolul vostru, al fabricanilor. Dai-ne avioane i vom asigura
o aprare eficace.
Friedrich schi un gest care-i exterioriza exasperarea.
Cerc vicios! Nu putem fabrica avioane, fiindc suntem
bombardai. i nu putem mpiedica bombardamentele, fiindc nu
avem avioane.
n aceeai clip sirenele ncepur s urle.
Iari! exclam Karl plictisit.
Ai s vezi acum dans, gri posomort Friedrich.
Bombardamentele acestea, repetate pn la saturaie, ne provoac

253
pagube considerabile. Tot ce se stric ziua reparm noaptea. i tot ce
se stric noaptea reparm ziua. n condiiile acestea m ntreb dac
n curnd nu vom fi nevoii s sistm producia.
Se auzea un huruit ndeprtat, dar puternic. Ferestrele vibrau.
Vin cu sutele, zise Karl. Casa n-au bombardat-o niciodat.
Ai vzut cum arat uzina? m-a ntrebat Friedrich.
Am vzut. Arat destul de jalnic.
S-o vezi dup bombardament.
Huruitul se apropia, amplificndu-se, strnind tot mai argos
tirul artileriei antiaeriene.
Ai observat? remarc spiritual Karl. Cnd trage artileria
antiaerian, ai impresia c se destup nite sticle cu ampanie.
Tatl l privi cu severitate.
Iat o comparaie care te caracterizeaz.
Karl strmb dispreuitor din nas.
Umorul nu este apreciat n casa asta!
Potop de bubuituri a pornit s se reverse spre Bochum. S-ar fi zis
c pmntul se frmnt, fierbe, se contorsioneaz, geme Pereii
casei se cutremurau.
Dac vrei s vezi uzina, ne putem pregti de plecare. Pn
ajungem acolo, se termin bombardamentul, zise Friedrich,
consultndu-i ceasul.
Avea un aer impresionant de rece.
Ai s vezi un spectacol ce las n urm Sodoma i Gomora,
interveni Karl sarcastic.
Friedrich cltin contrariat capul, dar nu mai rosti nici un cuvnt.
Peste zece minute ne-am instalat n mainile care ne ateptau n faa
casei. Dinspre Bochum se nlau coloane nalte de fum.
Iar au lovit un depozit de carburani, afirm Friedrich.
Pe osea circulaia era oprit. Mainile noastre au fost lsate s
treac. Erau cunoscute de Feldjandarmerie. n vreme ce ne apropiam
de Bochum, puteam s urmresc pe fereastra mainii fazele
bombardamentului. Tunurile antiaeriene, fabricate de Bruck, socotite
invincibile n primii ani ai rzboiului, se dovedeau ineficace fa de
altitudinea la care evoluau formaiile aeriene inamice. De precizie nu
mai putea fi vorba. Barajele de artilerie provocau pierderi infime n
rndurile bombardierelor americane. Aviaia noastr era ca i
inexistent. Deasupra celor opt kilometri ptrai, ocupai de uzinele
Bruck, se revrsa covor de bombe.
La intrarea n ora am fost nevoii s oprim din cauza violenei

254
bombardamentului, care acoperise cu drmturi partea carosabil a
strzii. Dintr-o groap spat de o bomb de mare greutate se ridica
un gheizer de ap mrturie a unei conducte distruse.
Dup circa douzeci de minute, cele patru sute de bombardiere
inamice, care loviser n valuri succesive uzinele i oraul, au descris
un mare ocol deasupra noastr, napoindu-se spre nord-vest. Am
intrat n curtea uzinei n momentul n care sirenele anunau
ncetarea alarmei. Privelitea era infernal. Hale, izbite n plin, i
cscau spre cer guri imense, pe care echipe de muncitori se
strduiau s le acopere. Ziduri ntregi se prbuiser, lsnd s se
vad interiorul atelierelor pustiite de explozii. Cteva cldiri ardeau.
Un depozit de carburani incendiat repezea spre cer un vulcan de
fum negru, luminat de flcri roii.
Mai nspimnttoare dect pagubele materiale erau mormanele
de cadavre din curtea uzinei i din halele devastate de bombe.
Ce e cu nenorociii acetia? l-am ntrebat pe Friedrich, n vreme
ce umblam printre morii sfrtecai, ari. I-a surprins
bombardamentul afar din adposturi?
Friedrich a zmbit sardonic.
Adposturi? Te-ai gndit ce adposturi ne-ar trebui pentru
zecile de mii de oameni care lucreaz n uzin? Ne-ar trebui cinci ani.
De ce nu le-ai construit la vreme?
Eram sigur c ai s-mi pui ntrebarea aceasta, Eugen.
Rspunsul i-l poate da ilustrul tu ef, Reichsmarschallul Hermann
Gring. La nceputul rzboiului ne-a asigurat el c nici un avion
inamic nu va brzda cerul Germaniei. n loc s construim adposturi,
am ridicat hale i ateliere. Rezultatele se vd.
Argumentul nu era convingtor. Bombardamentele aeriene anglo-
americane asupra Ruhrului ncepuser n martie 943. Trecuse de
atunci un an. Ce fcuser baronul von Bruck i fiul su n acest
timp? La ntrebarea mea a ridicat din umeri.
Folosim mna de lucru pentru realizarea produciei de rzboi.
Nu avem timp de adposturi. Cele cteva, construite n grab, servesc
pentru ocrotirea personalului cu o nalt calificare tehnic. De
acetia trebuie s avem grij, cci sunt de nenlocuit. Nu pot spune
acelai lucru despre muncitorii necalificai, precum i despre cei cu o
pregtire tehnic sumar. Acetia sunt recrutai mai ales din
prizonieri de rzboi, din ceteni ai unor ri ocupate, adui la munc
forat, din evrei i evreice care scap astfel de lagre Rzboiul se
face cu sacrificii, Eugen. Ce importan au cteva pierderi omeneti,

255
cnd atrn n balan existena Germaniei?
i oamenii acetia unde dorm? Unde mnnc?
Friedrich ridic din umeri.
n barci. Dar i acestea au fost distruse de bombele incendiare.
i acum unde dorm?
Pe unde pot. Prin pivnie, prin atelierele n care nu se lucreaz
noaptea, prin ruine
Nu se spal niciodat? Nu-i spal lucrurile?
Ca s-i spun drept, nu m-am preocupat de chestiunea asta.
Se ntoarse spre unul din directorii care ne nsoeau.
Hammer, unde i spal oamenii lucrurile?
Oh, Herr General Direktor, nu trebuie s le purtai de grij. Le-
am pus la dispoziie cazane
Am vzut ntr-una din curile vaste, ca nite bulevarde deschise
ntre halele imense, cteva cazane, n jurul crora cteva femei
aau focul i amestecau un fel de ciorb negricioas.
Cazanele acestea? l-am ntrebat pe director.
Acestea, a replicat Hammer. Dup ce sunt folosite pentru a
fierbe o ciorb sau o mncare, pot fi utilizate tot atu de bine i la
fierberea rufelor.
Am simit c m npdete greaa. Poate c era de vin i mirosul
de fum, de carne ars, de moloz, de gunoaie Femeile din jurul
cazanelor nu mai aveau nimic omenesc n ele. Preau nite fiine din
epoca cavernelor. Supte la fa, vinete, cu laele czute pe frunte,
dezgusttor de murdare, rspndeau un miros de putreziciune.
Brbaii, nebrbierii, nesplai, nfurai n zdrene, artau ca nite
troglodii. Ajungeai la un moment dat s te ntrebi cum de izbutiser
creaturile acestea primare s supravieuiasc potopului de milenii i
s se integreze n frmntata noastr lume contemporan.
Am artat lui Friedrich i colaboratorilor o fat de vreo 20 de ani,
creia i se vedea numai capul hirsut ieit dintr-o ptur decupat la
mijloc i mbrcat ca un poncho. i tra un picior chiop, n vreme
ce amesteca fiertura imund dintr-un cazan.
Acesta e cel mai nenorocit exemplar uman pe care l-am vzut
vreodat, am rostit cu indignare. N-a fi crezut c oamenii folosii n
uzina dumneavoastr pot s arate n asemenea hal.
Hammer tui ncurcat. Arunc o privire furi patronului.
Friedrich se scrpin dup ureche i ridic neputincios din mini.
Te asigur, drag Eugen, c sunt tot att de ntristat ca i tine de
ceea ce vd n jur. Dar nu pot face nimic. Nu cutez s m ridic

256
mpotriva unui sistem
Alii au cutezat, Friedrich. Cunosc industriai care au refuzat s
se foloseasc de mna de lucru forat.
Se poate, a replicat calm. Asemenea scrupule, n vremurile grele
prin care trecem, nu reprezint dect un lux superfluu. Gauleiterul
Sauckel, mputernicitul general pentru folosirea minii de lucru,
stabilete contingentele de muncitori, necesari economiei de rzboi.
tii la ct se ridic numrul strinilor i al prizonierilor de rzboi
adui s munceasc n Germania? S-i spun eu. La peste 7 000 000
de oameni. eful dumitale, Reichsmarschallul Hermann Gring, la o
consftuire a Gauleiterilor, a adus omagii lui Sauckel, dndu-l
exemplu: Dac fiecare din dumneavoastr ar depune mcar o zecime
din energia cheltuit de Gauleiterul Sauckel. V-ar fi realmente uor s
ndeplinii sarcinile ce vi s-au ncredinat.
Friedrich s-a uitat cteva clipe la furnicarul de oameni care se
strduia s repare stricciunile.
i apreciez umanitarismul, Eugen. Dar s nu uii c suferinele
lor din lumea aceasta vor fi cumpnite de fericiri cereti n viaa de
apoi. Ci dintre noi se vor bucura de acest privilegiu?
Nu i-am savurat gluma. Severitatea expresiei mele l-a fcut s
schimbe tonul.
ncearc s te plasezi n locul meu, Eugen. Uzinele noastre
reprezint un mare aport n efortul de rzboi al Germaniei. A putea
oare s frnez acest efort, fcnd obiecii lui Sauckel n legtur cu
proveniena minii de lucru? Nu e chip s prepari omlet fr s
spargi ou, glsuiete un vechi proverb american. Trebuie s
recunoti c ascunde mult adevr.
Sauckel cunoate condiiile n care lucreaz nenorociii acetia?
A venit vreodat n inspecie?
A participat la cteva recepii oferite de tata n cinstea
cpeteniilor partidului. Nu s-a interesat ns niciodat n mod special
de lucrtorii provenii din rile ocupate. Crezi c nu cunoate
realitatea? C nu este informat? Uzina mea este mpnat de S.S.-iti,
cu unica misiune de a se ocupa de lucrtori.
Se i ocup, am rostit sec.
Se ocup, dar nu de condiiile lor de trai.
Pentru S.S.-iti ai construit, desigur, adposturi!
Am construit. Adposturi Humboldt, verificate mpotriva
bombelor. Muncitorii au la dispoziie tranee n sfrit, Eugen, nu
are rost s m supui unui interogatoriu, zise el cu iritare n glas. mi

257
fac datoria fa de Germania, aa cum i-o faci i tu. Acionm n
domenii diferite, dar scopul nostru este acelai.
Am simit c mi se urc sngele n cap.
Scopurile noastre nu sunt aceleai, Friedrich.
Ce vrei s spui?
Eu nu mi sporesc beneficiile profitnd de nenorocirea
oamenilor.
Friedrich s-a uitat stingherit la directorii si, la Karl, care surdea
enigmatic, la ofierii mei, apoi mi s-a adresat cu infinit rbdare, n
care se desluea o oarecare oboseal:
Nu neleg, Eugen, rostul acestui proces pe care mi-l faci de fa
cu toat lumea. Fiecare se dirijeaz n via aa cum socotete de
cuviin.
Am replicat dispreuitor:
i oamenii cumsecade i rufctorii au un liber arbitru.
Obrazul i s-a nroit brusc.
Nu neleg de ce ii cu tot dinadinsul s m ofensezi?
Socotesc aceast vizit terminat, Friedrich. Am vzut tot ce era
de vzut. Mulumesc. M-am ntors spre directorul Hammer: n seara
aceasta pleac vreun tren spre capital?
Da, zise el cu jumtate de glas.
V rog s-mi reinei telefonic locuri.
Prea bine, Herr General.
Inginerul Haag m nsoete n seara aceasta, sau mai are
nevoie de unele pregtiri? m-am adresat lui Friedrich.
Cnd vrei s pleci n Romnia? m-a ntrebat.
Mine noapte.
Perfect. Mine sear, cel mai trziu, Haag va fi la Berlin. Trebuie
s-i completeze dosarele. Contasem c ai s nnoptezi la noi.
Mulumesc. Mine de diminea trebuie s fiu neaprat la
Berlin.
Hammer i-a verificat ceasul.
Abia peste dou ore pleac trenul.
i-a rmne ndatorat, Friedrich, dac mi-ai pune o main la
dispoziie. Pn la plecarea trenului, a dori s vizitez cteva uniti
de artilerie antiaerian din dispozitivul de aprare al oraului
dumneavoastr.
Mainile mele sunt la dispoziia ta, zise Friedrich, cu perfect
politee.
Am avut impresia c tnrul Karl se amuza copios de modul n

258
care i tratam printele. Prea s fie ncntat de altercaia dintre mine
i aparent omnipotentul Friedrich. Mrturisesc c n clipa aceea mi-a
fost simpatic. Poate c l subestimasem pe Karl.
Mi-am luat rmas bun de la Friedrich i de la directori. L-am rugat
s transmit salutrile mele baronului.
Are s fie extrem de mhnit c nu i-ai dat posibilitatea s te
mbrieze nainte de plecare. Are o mare slbiciune pentru tine,
Eugen.
Prin atitudinea sa politicoas se strduia s dovedeasc lipsa de
tact a comportrii mele. Eram rupt ns de prea mult vreme de
convenionalismul lumii din care i Friedrich i eu fceam parte, ca
s mai apreciez elegana manierelor sale de grand seigneur, dispus s
ierte unele nclcri ale etichetei.
Ne-am desprit fr regrete. Era, cred, ncntat c scpase de
prezena mea. Cnd oferul a nchis portiera Mercedesului i maina
s-a urnit din faa grupului alctuit din directori i stpnul lor, am
respirat adnc. Dar simmntul acesta de uurare m-a prsit de
ndat ce privirile mele au czut asupra cldirilor distruse sau
deteriorate, asupra oamenilor zgribulii care forfoteau ca robii de
odinioar n jurul piramidelor, asupra S.S.-itilor n uniforme bine
strnse pe corp i cu insigna Cap de mort pe caschet.
Am trecut pe strzile oraului ruinat pe jumtate. Am vzut
oameni livizi, scheletici, nucii, umblnd printre cldirile spintecate
de fora exploziilor. n aerul nemicat pluteau zdrene de fum i de
praf. Locuitorii oraului Bochum cunoteau rigorile iadului mai
nainte de a muri.
Bateriile de artilerie antiaerian inspectate mi-au fcut o impresie
bun. Soldaii se strduiau s-i pstreze moralul. i rodea neputina
de a se mpotrivi cu eficacitate raidurilor aeriene inamice, dar faptul
c aveau o arm n mn le crea o alt viziune, o alt mentalitate.
Soldaii acetia, care, potrivit sloganurilor propagandistice, se luptau
n prima linie a frontului, dei se aflau n patrie, erau n orice caz
mai fericii, dect camarazii lor care fceau rzboiul prin stepele
ruseti.
n ceea ce privete hrana, situaia era dezastruoas. nc din 943
oamenii ajunseser s se socoteasc fericii dac erau n stare s-i
procure zilnic poirca de sup preparat din fin de mazre, de orz
i, foarte rar, de fasole. Supa de snge, acea imposibil zeam de care
nu am reuit s m ating niciodat, devenise un regal culinar. Varza
fiart, fr grsime, la care se aduga, la zile mari, cte o bucic de

259
carne mai subire dect o felie de salam, reprezenta un fel de
mncare oferit pn i ofierilor strini sosii n vizit oficial la
Berlin. Prin 942 se mai servea nc sup de coji de raci, care a ajuns
cu timpul o raritate. Gulaul, dou bucele de coc, la care se
adaug o infim bucat de carne, a disprut de pe listele de mncare.
Numai salata de scoici se mai vinde fr cartel.
Oamenii regimului i speculanii gsesc oricnd posibilitatea s-i
satisfac gusturile rafinate. Cu 250 de mrci poi s te desfei cu
pateu de ficat, cu friptur de gsc i cu o sticl de Bordeaux
autentic.
in minte c, prin 942, amatorii de cafea cu lapte i cozonac
gseau asemenea bunti fr cartel la cofetria instalat pe terasa
superioar de pe Funkturm. tiu c ntr-o dup-amiaz m-am
nfruptat cu dou cafele cu lapte i cu patru felii de cozonac. Eram
mpreun cu prietenul meu, generalul Kellermann. mbrcai n
haine civile, am hoinrit apoi pe strzile Berlinului, bucurndu-ne ca
nite copii de o scurt permisie. Am preuit mai mult acele dou
cafele cu lapte dect toate dineurile mbelugate la care am fost poftit
n attea rnduri de ctre cpeteniile naziste.
Am plecat din Bochum cu un tren de noapte i, dup o cltorie
ntrerupt de o singur alarm aerian, ntr-o gar al crei nume mi
scap, am ajuns n cursul dup-amiezii urmtoare la Berlin.
Potrivit ordinelor lui von Geist, vagoanele afectate statului meu
major ateptau n gar, ca s fie ataate la garnitura de Bucureti.
Pn atunci mi rmneau cteva ore libere, pe care aveam de gnd
s le utilizez ntr-un mod raional.
n primul rnd, trebuia s rspund la invitaia generalului Beck,
comunicat prin intermediul lui Olbricht, n cursul scurtei mele
escale aeriene la Berlin. i eu doream s-i vorbesc. Eram ngrozit de
ceea ce vzusem la Bochum. Rzboiul nu trebuia s mai continue.
Toi cei care ne supuneam ordinelor criminale ale lui Hitler acceptam
s ne facem complicii lui.
Voiam s trec i pe la Statul-Major al Aerului, ca s depun un
raport asupra discuiilor purtate la Bochum. Raportul trebuia s
ajung pe masa de lucru a lui Gring.
Amurgul se lsa asupra oraului cnd am plecat cu, Horsch-ul
meu spre locuina generalului Beck. n Berlinul supus tot mai des
incursiunilor aeriene inamice, circulaia se fcea n condiiuni grele.
Pe strzile lovite de bombardamente, echipele de curire se
strduiau s nlture drmturile, pentru a restabili fluxul normal

260
al traficului.
n timpul drumului de la Bochum la Berlin, m gndisem adeseori
la generalul Beck. Aveam un mare respect pentru acest om, care
ndrznise s-i spun lui Hitler n fa adevruri usturtoare, fr s
in seama de riscuri. Principiile sale morale, integritatea, curajul
su civic l plasau deasupra ntregului corp al generalilor. Nu era de
mirare c ajunsese cpetenia conspiraiei mpotriva lui Hitler.
Cariera lui se datora exclusiv meritelor personale. Generalul Beck
ura manevrele de culise i servilismul fa de efi. Sfritul primului
rzboi mondial l gsise n statul-major al grupului de armate ale
Kronprinzului, sub comanda direct a generalului conte von der
Schulenburg. Deinuse apoi diferite funcii n cadrul celui de-al VI-lea
Wehrkreis din Mnster. Comandase Regimentul 5 artilerie din Ulm,
iar mai trziu i se ncredinase comanda Diviziei 1 Cavalerie din
Frankfurt-am-Oder. Generalul von Fritsch, comandantul armatei de
uscat, l numise apoi n fruntea statului su major, funcie de care
generalul Beck se achitase strlucit.
n acea epoc, Wehrmachtul cunotea o spectaculoas dezvoltare.
Legea din 21 mai 935 restabilise serviciul militar obligatoriu.
Remilitarizarea malului stng al Rinului dusese la o sporire a
efectivelor i la intensificarea narmrilor. Armata german, care
cuprindea n 933 circa 125 000 de oameni, avea s ating doi ani
mai trziu un efectiv de 800 000 de oameni, n care nu se includeau
organizaiile S.S. i S.A. i nici Arbeitdienstul, faimosul Serviciu al
muncii.
n august 936, Hitler avea s dea un nou decret, sporind la doi ani
durata serviciului militar activ. Graie acestei msuri, efectivele
Wehrmachtului aveau s se ridice la 1 510 000 de oameni, la care se
puteau aduga nc 405 000 de oameni reprezentnd diferite formaii
paramilitare S.S., N.S.K.K. i Arbeitdienst.
Germania cpta astfel o armat capabil s mobilizeze n timp de
rzboi circa 13 000 000 de oameni. Teritoriul rii era mprit n 16
Wehrkreise, crora le corespundeau 16 corpuri de armat. n caz de
rzboi, corpurile de armat se dezvoltau n armate, iar cele 50 de
divizii existente n timp de pace se transformau n corpuri de armat,
care aveau s cuprind fiecare cte 6 divizii. n acest mod, o
mobilizare general ar fi realizat ntr-un timp record 300 de divizii,
fa de 240 de divizii care constituiser armata imperial german
din primul rzboi mondial.
Contieni de fora pe care o reprezenta noua armat n cel de-al

261
treilea Reich, generalii socotiser firesc s fie consultai n problemele
politice importante. Cpeteniile militare care ocupaser demniti
nalte n timpul Kaisserului, nu uitau rolul jucat n viaa politic a
rii. Generalul Ludendorff socotise de datoria sa s ntocmeasc
directive, pe care le supunea mpratului spre semnare, fr a-i
cere n prealabil autorizarea. Mai trziu, generalul Lttwitz nu
ovise s bat cu pumnul n mas lui Noske, ministrul
Reichswehrului, iar generalii Schleicher i von Seeckt nu socoteau c
i depesc atribuiile dac ddeau povee politice preedintelui
Hindenburg i cancelarului Brning.
Hitler nu admitea ns c are ceva de nvat de la generali, cu att
mai mult cu ct unii dintre acetia erau ostili deocamdat unui
conflict cu Uniunea Sovietic, susceptibil s duc la izolarea politic
a Germaniei i, implicit, la izbucnirea unui rzboi pe dou fronturi.
Nu pot nega ns c majoritatea doreau un rzboi din spirit
revanard. Mai trziu victoriile armatei germane i-au mpcat cu
Hitler, ca numai dup nfrngeri s doreasc pieirea lui. Hitler i
manifesta adeseori indignarea mpotriva militarilor care cutezau s-i
frneze elanul. n numeroase expuneri adresate colaboratorilor si
atacase principiile de politic extern ale lui Bismarck, adeptul unei
apropieri fa de rui.
Hitler cunotea opinia generalilor dar se ferea s intre n conflict
deschis cu acetia. Ocolea o discuie hotrtoare, care ar fi riscat s
dea natere unei crize de nedorit, lsndu-l pe Feldmarschallul von
Blomberg, ministrul su de rzboi pn n 938, s joace rolul de
paratrsnet. Generalii, care se temeau de consecinele politicii
externe a lui Hitler, au ncercat s-l conving pe von Blomberg a se
face purttorul lor de cuvnt. Potrivit concepiei lor, ministrul de
rzboi trebuia s-l previn pe Fhrer c armata nu este de acord cu
directivele sale i c nu-l va urma n cazul unei crize internaionale
grave. Von Blomberg se eschivase. Fusese ntotdeauna un supus
colaborator al lui Hitler i nu ndrznea s-i ias din cuvnt. La
argumentele lor, se mrginise s le rspund c armata nu constituia
un stat n stat i c rolul ei se reducea la aprarea rii de dumani,
politica rmnnd domeniul exclusiv al partidului i al guvernului.
Iritai de aceast replic, generalii disideni s-au grupat n jurul lui
von Fritsch, care se remarcase prin fermitatea caracterului, prin
intransigena i prin importan pe care o acorda armatei.
Pasiunea senil a lui von Blomberg pentru secretara sa, Frulein
Grhn, o tnr de o frumusee frapant, avea s declaneze o criz

262
cu urmri incalculabile. Ministrul, ambalat de dragostea-i trzie, a
hotrt s-i conduc secretara n faa altarului. La ceremonia
nupial au asistat ca martori Hitler i Gring.
Cteva zile dup consumarea fericitului eveniment, a explodat
bomba. M aflam la Ministerul Aerului, cnd m-am ntlnit cu
prietenul meu, generalul Kellermann.
Ai auzit? m-a ntmpinat rznd cu poft. Gring se afl n
posesia unui dosar din care reiese c distinsa doamn von Blomberg
a avut un trecut aventuros. Se pare c ar fi fost arestat n mai multe
rnduri de poliia de moravuri i condamnat pentru prostituie
clandestin.
A doua zi, generalul Halder mi-a declarat, plin de indignare:
Blomberg a dezonorat uniforma militar. S-a nsurat cu o
creatur de cea mai ordinar spe. Actuala doamn ministru a
exercitat meseria de prostituat n mai multe orae. Este o ruine!
n cursul aceleiai zile, Keitel mi-a confirmat zvonurile:
Poliia se afl n posesia unor fotografii mai mult dect
decoltate. Ema von Blomberg, n compania ctorva parteneri,
ilustrnd cele mai sugestive figuri din Kamasutra. Ce scandal!
Gring m-a chemat n biroul su.
Blomberg a compromis armata. Nu numai c s-a nsurat cu o
femeie de strad, dar a mai i avut tupeul s-l roage pe Fhrer a-i fi
martor la cununie.
A omis s-mi spun c i el semnase actul de cstorie.
Contele Helldorf, prefectul poliiei, a primit ordin din partea lui
Himmler s fac o anchet exhaustiv. Rezultatele au fost
catastrofale.
n ciuda lipsei lui de cultur i de lustru, Hitler era un tactician
diabolic. A neles c i se oferea ocazia unic de a se descotorosi de
un om care ncepuse s-l incomodeze. Afectnd o scandalizare de
parad, a ordonat lui Gring s cear imediat demisia
Feldmarschallului. Manevra lui era abil. Von Blomberg, izolat de
generalii ostili era o prad uoar. Nimeni nu avea s-i ia aprarea.
Aparent, Hitler ddea satisfacie cpeteniilor armatei. Asemenea unui
versat juctor de ah, calcula ns mai multe micri nainte.
Von Blomberg, care-l slujise pn atunci cu credin, a avut
amrciunea s se vad mazilit printr-o simpl trstur de condei.
Dup revocarea sa, i s-a recomandat s-i petreac n Italia trista
lun de miere.
Generalii au exultat. n infatuarea lor, credeau c li se dduse

263
satisfacie i c exponentul lor, generalul von Fritsch, va obine
portofoliul Rzboiului. Dar Hitler abia fcuse prima micare. Nu l
nlturase pe von Blomberg ca s lase n locul su pe independentul
i irascibilul von Fritsch.
Acestuia Hitler i pregtea o ieire din scen care avea s fac
senzaie prin implicaiile ei scabroase. Cteva sptmni dup
cderea nefericitului ministru de rzboi, un individ dubios, cu
antecedente penale, pescuit de Himmler i de Heydrich prin
strfundurile lumii interlope, l-a denunat pe von Fritsch c ntreine
relaii contra naturii cu un homosexual notoriu. Hitler s-a artat
foarte revoltat de aceste revelaii i a pretins generalului s i
prezinte demisia. Von Fritsch a refuzat. Ceva mai mult, a pretins s
fie judecat de un tribunal de onoare, care s aprecieze valoarea
mrturiilor incriminatoare.
Dac ar fi fost singur, aa cum i se ntmplase lui von Blomberg,
von Fritsch n-ar fi avut nici o ans s i se dea ascultare. Cu ocazia
acestei crize am putut s-mi dau seama de tria de caracter a
generalului Beck. Convins ca i majoritatea generalilor de
nevinovia lui von Fritsch, a hotrt s nu dezarmeze pn nu va da
la iveal mainaiile adversarilor efului su. n calitatea lui de ef al
Statului-Major al Armatei de Uscat, s-a nfiat la Cancelariatul
Reichului. Discuia cu Hitler a fost furtunoas. Fr s se lase
intimidat de violenele de limbaj, a declarat c armata nu va permite
nlturarea efului ei fr un proces care s fac lumin deplina
asupra acestei afaceri. Hitler i-a dat seama c mersese prea departe.
A acceptat constituirea unui tribunal de onoare, sub preedinia lui
Gring. Generalul von Rundstedt i generalul von Brauschitsch
luaser deja poziie n sprijinul lui von Fritsch. Dezbaterile
tribunalului au dovedit c acuzaiile aduse generalului erau
nentemeiate. Von Fritsch, achitat, a cerut reintegrarea n toate
funciile sale.
ntre timp, Hitler svrise Anschlussul. Valul de entuziasm strnit
n rndul maselor de ocuparea fr snge a Austriei i-a ntrit
considerabil poziia. Stpn pe situaie, a refuzat s satisfac cererea
lui von Fritsch. La insistenele lui von Brauschitsch, a aprobat n cele
din urm s i se ncredineze generalului reabilitat comanda onorific
a Regimentului 12 artilerie. n timpul campaniei din Polonia, von
Fritsch a czut pe cmpul de lupt, n vreme ce se afla n fruntea
regimentului su. A circulat zvonul c generalul a fost victima unui
glonte tras de un S.S.-ist.

264
nlturarea lui Blomberg i a lui von Fritsch i-a permis lui Hitler
s-i ating un el demult visat: acela de a-i asuma comanda
suprem a armatei. Generalul Wilhelm Keitel devenea eful
Comandamentului Suprem al Wehrmachtului, iar generalul Walther
von Brauschitsch cpta comanda armatei de uscat n locul lui von
Fritsch. Generalul Ludwig Beck i pstra funcia de ef de stat-major
al Armatei de Uscat. Dar Hitler nu avea s-i ierte rolul jucat n
afacerea von Fritsch.
Cu acelai prilej a pus n retragere apte generali din Armata de
Uscat i ase din Luftwaffe, care nu se artaser suficient de docili.
Csnicia lui Hitler cu armata ncepuse s se destrame.
Acum, Wehrmachtul i comandanii lui cptaser un stpn, pe
care trebuiau s-l tie de fric.
Generalul Beck avea s-i manifeste nc o dat spiritul de
independen fa de tendina de dominaie a lui Hitler. Anschlussul
fusese ndeplinit. Dictatorului Germaniei nu-i ajungea invadarea i
anexarea Austriei; dorea i Cehoslovacia. Planul verde prevedea i
cucerirea acestei ri. Generalii cunoteau inteniile lui Hitler.
Armata german nu este capabil s se angajeze ntr-un rzboi,
mi-a spus Keitel, curnd dup intrarea triumfal a trupelor noastre
n Viena. Dac Cehoslovacia ne-ar ataca, s-ar produce o catastrof.
Atunci de ce nu v opunei inteniilor agresive ale Fhrerului? l-
am ntrebat.
Keitel m-a privit ngrozit.
S m mpotrivesc Fhrerului? Cum a ndrzni? Intuiia lui
genial depete toate previziunile stat-majoritilor.
Planul verde luase n mai 938 forma unui proiect definitiv al
atacului mpotriva Cehoslovaciei. Von Blomberg, n ciuda respectului
su fa de Hitler, ncercase s-i demonstreze c armata german nu
este pregtit de rzboi i c, nainte de 943, nu va fi capabil s
fac fa unui efort militar de mari proporii. Von Fritsch fusese mai
brutal, afirmnd c intrarea n rzboi a Germaniei ar echivala cu o
sinucidere. Hitler l revocase pe von Blomberg i l destituise pe von
Fritsch. Numai generalul Beck se mai mpotrivea proiectelor
Fhrerului.
Intenia Fhrerului este s atacm imediat Cehoslovacia, a
declarat Jodl n cadrul unei conferine la Statul-Major al Armatei de
Uscat.
Numai un nebun ar fi n stare s mping Germania ntr-un
rzboi, la ora actual, a declarat Beck. Vorbele lui au produs

265
consternare. Forele armate ale statelor occidentale sunt net
superioare nou. Un rzboi pornit sub asemenea auspicii s-ar ncheia
cu o catastrof.
n iunie, Hitler a convocat la cancelariat pe von Brauschitsch i pe
Ludwig Beck. Asistau Keitel i principalii lui colaboratori.
V ordon s accelerai pregtirile atacului mpotriva
Cehoslovaciei. Trebuie s fim gata a trece la ocuparea integral a
teritoriului acestei ri. Sunt convins c Anglia i Frana nu vor
interveni.
Von Brauschitsch i Beck au ncercat s-i demonstreze primejdiile
legate de posibilitatea izbucnirii unui rzboi general. Hitler a refuzat
s le dea ascultare i le-a reproat temporizarea.
Ocupai-v de problemele militare i lsai rezolvarea
chestiunilor politice asupra mea. Cehoslovacia nu va fi capabil s ne
reziste. Am reuit s bag zzania ntre sudei i cehi, cehi i slovaci,
slovaci i unguri. ara aceasta se va prbui ca un castel din cri de
joc.
n urma acestei conferine, Beck a svrit totui un act de curaj,
pe care nici un alt general n-a mai ndrznit s-l repete. A ntocmit
un memoriu n care a demonstrat c declanarea unui rzboi de
ctre Germania ar duce la coalizarea mpotriva noastr a ntregii
Europe i poate i a Americii. O astfel de aventur militar ar avea
acelai tragic sfrit ca i rzboiul din 914-918.
Memoriul a fost trimis spre consultare tuturor comandanilor de
mari uniti, care i l-au nsuit fr rezerve. Beck a convocat apoi la
statul-major pe toi generalii-colonei, crora le-a dezvoltat verbal
teoriile sale. Numai doi generali au cutezat s adopte o opinie
contrar: von Reichenau i Busch, cunoscui pentru convingerile lor
naional-socialiste.
Informat de existena acestui document, Hitler a fcut o criz de
nervi. L-a convocat pe Ludwig Beck la cancelariat. Acolo, ntre pereii
cabinetului su de lucru, discuiile au luat proporii de conflict
deschis. Beck a ndrznit s-i reproeze lui Hitler incompetena n
domeniul militar i aventurismul politic. Dup scandalurile von
Blomberg i von Fritsch, Fhrerul nu s-a ncumetat s provoace o
nou criz, trimindu-l pe generalul Beck n faa unui consiliu de
onoare. S-a mrginit s-i cear demisia.
n ziua n care i-a predat lucrrile generalului Halder, noul ef al
statului-major, Beck i-a declarat cu drzenie:
Un regim politic bazat pe for nu poate fi dobort dect tot prin

266
for. Nu vei realiza nimic cu demisii i memorii.
n preajma Congresului de la Nrnberg, am avut o lung discuie
cu generalul Keitel, la Ministerul de Rzboi. Mai erau prezeni, n
afar de Jodl, i civa comandani de mari uniti. Keitel a nceput
prin a face un rechizitoriu la adresa acelor generali care se ndoiau de
capacitatea Fhrerului i a O.K.W.-ului, apoi a declarat c nu va mai
tolera critici.
Cei care se vor face vinovai de asemenea grave nclcri, ale
disciplinei militare vor fi pedepsii cu toat severitatea.
Fhrerul este urmat de ntreg poporul. Unii generali refuz s-l
neleag i s-i dea ascultare, fiindc nu sunt n stare s-i aprecieze
geniul. Nu vd n el dect un simplu caporal din primul rzboi
mondial. Ar trebui s-i dea seama c au de-a face cu cel mai mare
om de stat de la Bismarck ncoace
Lakaitel lacheul nu-i dezminea porecla.
n timpul Congresului de la Nrnberg, desfurat sub ploile
cenuii ale unui noiembrie posomort ca i inimile tuturor oamenilor
contieni de primejdiile ce planau asupra Europei, Hitler a convocat
pe generalii Keitel, von Brauschitsch i Halder. Crora le-a anunat
hotrrea lui definitiv de a ataca Cehoslovacia. Ca de obicei, Keitel
nu a ridicat nici o obiecie. Von Brauschitsch i Halder erau ns
consternai. Deoarece cunoteau izbucnirile de furie cu care Hitler
riposta la orice contraziceri, l-au lsat s vorbeasc. Schmundt lua
note ample. La ordinul Fhrerului, Halder a prezentat ultimul plan de
cucerire a Cehoslovaciei, ntocmit de statul-major. A avut ns grij
s-i arate i prile slabe. Conferina s-a ncheiat ntr-o atmosfer
sumbr. Dup plecarea lui von Brauschitsch i a lui Halder, Hitler a
declarat mnios colaboratorilor si apropiai:
i ursc pe generalii acetia nenorocii, crora trebuie s le dai
un picior n spate, ca s-i sileti s fac rzboi!
Printr-o indiscreie, cuvintele lui au ajuns la urechile
comandanilor de mari uniti. nveninnd i mai vrtos relaiile, i
aa destul de compromise.
napoiai la Berlin, von Brauschitsch i Halder au luat imediat
legtura cu generalul Beck, pe care l-au informat de ultima hotrre
a Fhrerului cu privire la Cehoslovacia. Beck a convocat la locuina
sa pe generalii i pe ofierii superiori care i mprteau vederile. M
aflam i eu printre cei care au stabilit un plan n vederea arestrii lui
Hitler i a rsturnrii regimului naional-socialist, mai nainte ca
agresiunea mpotriva Cehoslovaciei s devin un fapt consumat.

267
Comandantul garnizoanei Berlin a primit nsrcinarea s execute
lovitura cu trupele pe care le avea la dispoziie. Hitler urma s fie
arestat ndat dup napoierea sa de la Nrnberg. Conjuraii
plnuiau s pun mna pe centrele strategice din capital, pe
cldirile importante, pe ministere i pe cazrmile S.S. O proclamaie
avea s anune poporului schimbarea de regim i s denune
dezastrul spre care ne mpingeau planurile demeniale ale lui Hitler.
n vreme ce discuiile continuau aprinse, posturile de radio au
anunat o veste uluitoare. Neville Chamberlain solicitase o
ntrevedere lui Hitler i se afla n drum spre Berchtesgaden. Hitler
triumfa din nou. Arestarea lui n aceste condiiuni nu mai era
posibil. Slbiciunea primului-ministru al Angliei salvase capul
Fhrerului
Ar putea s par ciudat c, dei fceam parte din aviaie, m
simeam mai apropiat de ofierii din armata de uscat. Exist o
explicaie: aviaia i marina, arme speciale, care cunoscuser o
dezvoltare deosebit sub actualul regim, erau ncadrate cu ofieri
tineri, cucerii de dinamismul naional-socialismului i de
personalitatea lui Hitler. Generalii din Luftwaffe, care nu se artaser
receptivi ideilor partidului, fuseser nlturai cu prilejul reorganizrii
armatei din 938. Ofierii trupelor de uscat erau tradiionaliti prin
definiie. Generalii fcuser parte din armata imperial i, cu
excepia ctorva adepi fanatici ai lui Hitler printre care Keitel, von
Reichenau, Model, Schrner pstrau un respect nezdruncinat
pentru monarhie i pentru o form de guvernmnt aristocratic.
Poate c erau demodai. n orice caz, Germania ar fi fost mai
ctigat dac ar fi adoptat principiile democraiei britanice i ar fi
respins excesele totalitarismului nazist.
Lng generalul Beck ne regseam acel echilibru sufletesc de care
aveam cu toii atta nevoie. Omul acesta tia s se fac ascultat, s
sdeasc ncredere n sufletele adepilor si, s le insufle o neostoit
sete de lupt.
L-am gsit pe general la locuina sa. M atepta. Dei nu-i
anunasem sosirea, tia c aveam s vin. Era nzestrat probabil cu al
aselea sim, care ne lipsete nou, muritorilor de rnd. M-a primit n
biblioteca lui ncrcat cu tomuri frumos legate. Pe rafturile din
preajma mesei de lucru figurau la loc de cinste tratate care dezvoltau
doctrinele militare ale lui Clausewitz, Blume, Moltke, von der Goltz,
Schlieffen, Luclendorff.
Dei l rodea de mult vreme o grav boal de stomac, avea o

268
prospeime a spiritului i o limpezime desvrit a minit, ca i cnd
s-ar fi rupt de toate dezagrementele condiiei sale fizice att de
nenorocite.
naintea mea sosiser ali trei vizitatori: Karl Grdeler, fostul
primar al Leipzigului, generalul Helmuth Stieff, eful serviciului
organizaiei din O.K.W., i Ulrich von Hassell, fostul nostru
ambasador la Roma. Sosirea mea ntrerupsese o discuie aprins.
Stieff era rou la fa i se plimba agitat prin ncpere.
Vorbeam tocmai despre nepotul meu, cpitanul Wallenberg, mi
explic amfitrionul, cu tristee n glas. A fost omort ntr-un atentat
la Paris.
I-am prezentat condoleane, dei n timp de rzboi formulele
acestea de politee aproape c nu-i mai au rostul. Moartea devine un
fenomen familiar, intrat n viaa cotidian. Ori de cte ori te ntlneai
cu vreun cunoscut, i se niruia cte o list lung de ofieri czui de
curnd pe front. Rndurile se rreau cu o frecven att de mare i
de constant, nct nu mai impresiona pe nimeni.
Moartea nepotului dumneavoastr, ca i moartea attor militari
germani, lichidai de partizani sau de cei din Rezisten, nu este
dect consecina propriei noastre nesbuine, rosti cu mnie
generalul Stieff. Excesele criminale i ale S.S.-ului i ale
Wehrmachtului n Polonia, n Rusia, n Frana, n celelalte ri
ocupate, au provocat o reacie care era firesc s se manifeste prin
atentate, crime i alte excese sngeroase. Am semnat furtuna i
acum recoltm moartea. M gndesc cu groaz la ce se poate atepta
populaia german cnd aliaii vor invada teritoriul patriei noastre.
Aceasta se va ntmpla foarte curnd dac nu ne grbim s
ncheiem pacea, am declarat cu amrciune. Vom plti scump toate
frdelegile pe care n-am fost n stare s le zgzuim.
Armata a refuzat ndeobte s execute ordinele de exterminare a
populaiilor evreieti i slave, a replicat Stieff.
i noi ce am fcut spre a le mpiedica? a exclamat generalul
Beck. Ne-am mrginit s ntocmim memorii i s ne splm pe mini.
Nu putem trece la aciune nainte de a ne concerta cu aliaii, a
intervenit von Hassell, netezindu-i mustaa.
Fostul ambasador era de o slbiciune de ascet. Vorbea potolit,
subliniindu-i rareori cuvintele cu gesturi.
i dac aliaii refuz s stea de vorb cu noi? am ntrebat
agresiv.
Trebuie s facem tot posibilul spre a le deschide ochii, zise

269
Grdeler, fostul primar al Leipzigului. Herr von Hassell, eu nsumi am
ncercat n nenumrate rnduri s i previn asupra pericolului pe
care l reprezint pentru omenire ntrirea regimului nazist Nu ne-
au neles, sau poate n-au avut ncredere n noi, suspin Grdeler.
Von Hassell zmbi dezamgit.
Nu am avut parteneri de discuii la nlimea mprejurrilor.
Cnd Talleyrand i Fouche au prevenit pe aliai asupra inteniilor
agresive ale lui Napoleon, li s-a dat ascultare. Napoleon a putut fi
nfrnt.
Anglo-americanii refuz s negocieze cu noi. Au declarat n
repetate rnduri c nu vor nceta rzboiul dect prin capitularea
necondiionat a Germaniei, zise Grdeler posomort.
Nu ne rmne atunci dect s ncercm o apropiere fa de rui,
opin von Hassell. Ruii au declarat ntotdeauna c fac deosebire
ntre poporul german i conductorii poporului german. Constituirea
Comitetului german de eliberare
Grdeler sri de pe scaunul su ca mpins de un resort. Ochii i
scnteiau. Mustaa cenuie i se nepoase ca i coama unui motan
furios.
Nici nu poate fi vorba de o nelegere cu ruii! strig furios. Ai
mai susinut i altdat asemenea inepii!
Von Hassell ripost sec, dar fr s ridice glasul:
Aceste inepii, cum le numii dumneavoastr, au numeroi
partizani. Schulenburg, Stauffenberg
Concepii utopice! exclam Grdeler. Ruii sunt dumanii notri
de moarte. Numai spre anglo-americani este raional s ne ndreptm
privirile.
Am simit c m cuprinde o mare scrb. Teoriile acestea pro i
antiruseti fcuser obiectul multor discuii sterile.
Iertai-m, dar v pierdei vremea n palavre fr de sfrit! am
exclamat plin de revolt. nti de toate trebuie s facem ordine la noi
acas. Dup ce-l vom rsturna pe Hitler, vom putea sta de vorb n
alte condiii cu dumanii notri. Jugulnd naional-socialismul, le
vom dovedi buna noastr credin.
Grdeler fcu o mutr exasperat.
V dai seama ce ar nsemna pentru Germania un rzboi civil n
condiiile actuale? Fii siguri c nazitii nu vor ceda puterea fr
lupt.
Beck interveni n sprijinul meu:
Asta i vrem. S-i doborm mai nainte de a-i veni n fire Nu

270
este imposibil s prelum puterea fr a provoca vrsare de snge,
dac vom aciona dup un plan bine gndit i perfect pus la punct.
Fiecare zi, fiecare ceas pe care le pierdem ngreuneaz situaia
Germaniei, am reluat cu drzenie.
Von Hassell fcu un gest de neputin:
Dac a fi un om cu frica lui Dumnezeu, a spune c Hitler este
protejat de Providen. Toate atentatele ncercate mpotriva lui s-au
soldat cu eecuri. Iar dac l-am ucide, Himmler, Gring, Goebbels,
Bormann abia ateapt s-i ia locul. Nu exist dect o singur
soluie, Herr General. S drmm regimul.
De cinci ani spunem acelai lucru, fr s fi realizat ceva, am
replicat.
Beck a luat de pe masa de lucru un coupe-papier de oel, al crui
vrf l-a ncercat pe mn.
De data aceasta vom trece la aciune. l avem printre noi pe
Stauffenberg
Grdeler scp o exclamaie de dezgust:
Un vizionar, un paranoic. Nu mi-a inspirat niciodat ncredere.
Beck l privi calm.
V nelai, Herr Grdeler. Conjuraia noastr avea nevoie de
dinamismul generaiei tinere. Noi, cei btrni, n-am reuit s facem
nimic. Ne-am mrginit s protestm. Lui Hitler i-a fost uor s
struneasc ncercrile individuale de a-i contracara planurile i
aciunile. Toi cei care ne-am ridicat glasul mpotriva lui, i am fost
destui acetia, ne-am vzut nlturai pe rnd. Gndii-v la von
Fritsch, la von Brauschitsch, la Halder i la atia alii De data
aceasta ne organizm. Plecm la lupt pregtii s lovim i s primim
lovituri! Stauffenberg nu se mulumete cu proteste platonice, Herr
Grdeler.
Socialismul lui utopic nu-mi place, Herr General, strui
Grdeler.
M-am uitat la ceas.
mi permitei s m retrag. Peste dou ore plec cu trenul.
Beck s-a ridicat din fotoliu.
Mi-a fcut mare plcere vizita dumitale, von Altenburg. Te-am
ascultat, i i-am ascultat i pe ali generali. Mi-am dat seama c sunt
coapte condiiile pentru ca s trecem la aciune. Oamenii sunt
exasperai. Avei dreptate, Herr General. Orice ntrziere poate s ne
fie fatal.
nainte de a muri, i von Reichenau i pierduse ncrederea n

271
Hitler, zise generalul Stieff.
Mi-a revenit n minte capul ptrat ca de buldog al lui von
Reichenau, monoclul nepenit n orbita dreapt, alura aceea eapn
de ofier prusac. N-am neles niciodat cum de a reuit Hitler s-l
mbrobodeasc.
i Gring i-a pierdut ncrederea, le-am spus. Nu mi-a
mrturisit, dar am dedus din atitudinea, din comportarea, din
privirea lui.
i Himmler, i Goebbels tiu c rzboiul este pierdut, zise
amfitrionul. Dar se aga de un fir de pr. Olbricht mi-a istorisit
discuia pe care ai purtat-o cu Himmler. Foarte instructiv.
i foarte primejdioas, am adugat.
Da, foarte primejdioas, a repetat gnditor.
Am strns mna gazdei, i-am salutat pe ceilali oaspei i am
prsit ncperea. mpovrat de gnduri, am plecat spre Statul-Major
al Aerului. De acolo, am purtat cu Reichsmarschallul Gring o lung
convorbire telefonic.
Foarte luminoase i concludente rapoartele dumneavoastr,
principe, m-a elogiat el. Sunt de acord cu punctul dumneavoastr de
vedere asupra tuturor chestiunilor dezbtute. Din nefericire, Keitel i
detepii de la O.K.W. sunt de alt prere.
M-am ntrebat dac printre detepii aceia nu-l plasa i pe Hitler.
V rog s v ocupai serios de situaia din Romnia, a atacat
din nou subiectul care-l preocupa de mult vreme. Gerstenberg a
intrat n panic. Numai Killinger este senin ca un cer de primvar.
Nu uitai chestiunea petrolului. tii ct este de vital. V urez
succes, principe!
Reichsmarschallul se mulumise cu o convorbire telefonic. Demult
renunase s se mai consume pentru remedierea unei situaii pe care
o socotea definitiv compromis.
Am ajuns la gar dup cderea nopii. O alarm aerian, urmat
de un bombardament puternic, a ntrziat cu o or plecarea trenului.
Cnd garnitura a ieit din gar, o vlvtaie roie se ntinsese ca o
pecingine asupra cerului capitalei. Berlinul ardea

Cnd eram copil, zgomotul roilor de tren n noapte avea pentru


mine un farmec deosebit. Stteam ntins n cuet, acoperit cu
ptura pn la brbie, i ineam ochii strns nchii. Dar nu
dormeam. M gndeam ct este de plcut s le simi proteguit, n
vreme ce afar noaptea i zboar vlurile negre pe lng pereii

272
metalici ai vagoanelor.
Au trecut ani muli de atunci. Copilria a zburat, pierzndu-se n
amintire. Au trecut att de muli ani, nct m ntreb cu minunare
dac am fost copil vreodat. Nu reuesc s m identific cu fptura
aceea zglobie i mrunt. Parc am face parte din lumi diferite.
Acum sunt btrn. Am 54 de ani. Tmplele mi s-au albit.
Cteodat mi spun c nu mi-am pierdut nc vioiciunea tinereii. C
sunt cel mult vrstnic. M nel ns pe mine nsumi.
Nu pot dormi. Insomnia, grijile m in treaz. M crispez ori de cte
ori, la vreo curb, vagoanele trte n viteza lor ameitoare se pleac,
legnndu-se n pendulri cnd mai repezi, cnd mai ncete.
Cteodat am impresia c trenul va sri de pe linie. O team
absurd, iraional, care face s mi se strng inima i s mi se taie
respiraia. M gndesc c podul de care ne apropiem i pe care nu-l
vd poate s fie minat. Atept explozia, care ntrzie. Trenul gonete
n noapte. Trece peste un pod i peste nc unul. Apoi oprete ntr-o
gar. M ridic n cot i dau puin la o parte perdeaua. Uneori
peroanele sunt goale. Alteori i aceasta se ntmpl cel mai des
furnicar de oameni se agit pe culoarul btut de vnturi dintre
vagoane i faada grii. Vd soldai, femei, copii zgribulii. i m
cuprinde ruinea la gndul c stau n compartimentul acela cald,
ntr-o cuet cu cearafuri albe ca zpada. Deasupra mea, alt
cuet zace nefolosit. Oamenii de pe peron se uit cu invidie i poate
cu ur la trenul meu special. Cnd vd soldai sau ofieri aprnd pe
la ferestre, le trece paraponul. tiu c militarii acetia merg spre est.
i oamenilor de pe peron li se ncreete pielea. Nici unul din ei nu
mai jinduiete dup vagoanele lungi i grele. Mortul acoperit cu
decoraii i purtat ntr-un sicriu de bronz nu este niciodat invidiat
de trectorul anonim, jerpelit i nfrigurat, care st pe margine de
drum.
Apoi trenul se pune n micare. Peronul, cu furnicarul lui de
oameni, se deplaseaz n urm cu ncetineal, apoi din ce n ce mai
repede. Trecem pe lng alte trenuri staionate, militare, de cltori
sau de marf, i ne afundm iari n noapte. Las perdeaua. Dar nu
pot s adorm. Gnduri negre, ca i bezna de afar, prind s se
nvrteasc n jurul meu ca ntr-un macabru dans al morii.
Aprind lumina de la capul patului. Compartimentul, mbrcat n
lemn de trandafir, almurile strlucitoare, aternutul alb i moale,
covorul gros cu tonuri purpurii apar n toat frumuseea lor.
Cnd eram copil, nfiarea unui vagon cu paturi m ncnta. Azi

273
m face s m ncrncenez, ca i n faa unui instrument de tortur.
Deschid o carte poliist. O pagin, dou le parcurg cu atenie.
Apoi ochii prind s se plimbe automat asupra rndurilor tiprite, fr
ca mintea s le mai tlmceasc sensul. Gndurile se bulucesc
iari. Eroul romanului se bate ntr-o tavern cu o ceat de bandii.
Aciunea este dinamic, dar eu, nvins, nchid cartea i sting lumina.
ncerc s dorm.
Aprind din nou lumina. Dup zece minute o sting iari. Manevra
aceasta dureaz pn ce mijesc zorile. Ridic perdeaua. Abia atunci mi
se las peste pleoape un somn greu, de plumb.
Dimineaa m mai nvioreaz. Fac un du. Vagonul meu este
nzestrat cu toate comoditile. M brbieresc, m mbrac, apoi mi
iau micul dejun, ndeobte frugal.
Trec n cabinetul meu de lucru. Rezolv corespondena urgent. n
vagonul-restaurant, folosit i pentru conferine, ofierii mei de stat-
major s-au adunat pentru trecerea n revist a situaiei militare, care
are loc n fiecare diminea. Conferina se va desfura dup un
ceremonial imuabil. Cei mai vechi ofier mi prezint raportul, apoi
eful de stat-major, sau lociitorul su expune situaia de pe fronturi.
efii de serviciu i comandanii de mari uniti prezeni fac
completri dac este cazul. Se d citire ordinelor sau directivelor
sosite de la O.K.W. n lumina lor studiez situaia i iau hotrri n
consecin. eful de stat-major le cristalizeaz ntr-un ordin de
operaii trimis unitilor din subordine. Uneori conferina dureaz ore
ntregi. Dup ncheierea discuiilor, urmeaz inspectarea diferitelor
comandamente i uniti.
Cnd m aflu n deplasare cu trenul, m retrag n cabinetul meu
de lucru. Dup rezolvarea chestiunilor curente, m cufund n lectura
tratatelor de strategie militar ori studiez dosarele prototipurilor de
avioane care urmeaz s intre n dotarea forelor noastre aeriene.
Ocupaiile nu lipsesc. Adeseori uit c trebuie s iau masa de prnz
Din Berlin am plecat cu inima grea. M obseda imaginea oraului
n flcri. Cuvintele lui Ludendorff mi reveneau n minte cu frecvena
unor lovituri de ciocan: n viitorul rzboi, teatrul operaiilor va
cuprinde ntreg teritoriul statelor angajate. Nu numai armatele, dar i
popoarele vor fi supuse consecinelor rzboiului. Direct datorit
ostilitilor. Indirect datorit blocusului i propagandei. Rzboiul
total nu va fi dirijat numai mpotriva armatelor, ci va viza i popoarele
respective. Va fi o realitate nemiloas i indiscutabil. Toate
mijloacele de lupt imaginabile vor fi puse la dispoziia acestui

274
rzboi.
Vorbele lui Ludendorff erau profetice: mult glorificatul Blitzkrieg se
transformase ntr-un rzboi total, care nghiea milioane i milioane
de oameni.
Cnd s-a luminat de ziu, ajunsesem deja pe teritoriul Ungariei.
Mai bine zis, pe teritoriul Transilvaniei romneti, devenit unguresc
prin voina lui Hitler. Am trecut prin Cluj dimineaa, n jurul orei 8.
n timpul scurtei opriri n gar, am cobort din tren. M-am plimbat
puin pe peron. Am remarcat un fapt semnificativ. Cei mai muli civili
vorbeau romnete. Doar militarii i personalul superior al grii erau
n exclusivitate unguri. Inepia lui Hitler, care mparte teritoriile
statelor ocupate sau satelite cu uurina cu care ar tia un tort sau
un cozonac, atinge proporii patologice. i cunoteam principiul:
Divide et impera. l descoperise probabil prin vreun dicionar, l
adoptase, plin de ncntare, i i aplica mai ales unde nu trebuia.
La Cluj a venit s m salute un ofier att de servil, nct mi-a
fcut grea. Aducea laude extravagante Fhrerului, pe care-l
asemuia cu Alexandru cel Mare. Cred c ar fi fost mai aproape de
adevr dac l-ar fi comparat cu Attila.
Mi-am continuat drumul spre Braov. Cerul era acoperit de nori
cenuii. Aproape de Braov, norii au prins s se destrame i cerul s
se limpezeasc. Am deschis geamul i am lsat aerul s nvleasc
n compartiment. Mirosea a primvar i a brazi. Carpaii se profilau
la orizont, n veminte aurite. Cnd trenul a nceput s urce pe Valea
Timiului, nu m-am mai micat de la geam. Uitasem de griji. Peisajul
mi amintea Tirolul n care m nscusem.
Von Geist se afla lng mine, dar nu scotea un cuvnt, nu voia s
m tulbure.
La 3, am ajuns la Predeal. Nu m mai simisem de mult vreme
att de bine dispus. Am mncat cu poft mncarea soldeasc. Mi-a
prut delicioas.
Von Geist s-a uitat la ceas.
De cincisprezece minute stm n gara aceasta Ce urt era
vremea pn la Braov i ce frumoas s-a fcut acum! Parc am fi n
Italia.
Romnia este o ar frumoas, i-am rspuns. Pentru c tot
avem de ateptat, hai s ne plimbm pe peron.
Era nc frig. Mi-am mbrcat mantaua, mi-am pus cascheta i,
urmat de von Geist, am cobort din vagon. Colonelul Merian i
locotenent-colonelul Melchinger se plimbau, fcnd s rsune

275
pardoseala peronului sub cizmele lor. i civa gradai coborser din
tren.
Ofierii s-au apropiat de mine.
ntrzierea aceasta e de neneles, Herr General, a rostit
Melchinger.
i locotenentul Busch se altur grupului nostru.
Din biroul de micare au ieit civa S.S.-iti, urmai de eful grii.
Pind cadenat, s-au ndreptat spre mine. Le-am remarcat mutrele
ncruntate. Cnd au ajuns n dreptul meu, au izbit clciele i au
ridicat braul n semn de salut.
Heil Hitler! au rostit n cor.
Erau trei la numr. eful lor, un individ cu o lung cicatrice pe
obrazul stng care mi-a amintit cicatricea i mutra de brut a lui
Kaltenbrunner a luat cuvntul, prezentndu-se:
Am onoarea s m prezint, Sturmbannfhrer Gerbardt Adalbert
Grunau, eful Gestapoului din Romnia.
Am rspuns ducnd mna la cozorocul caschetei.
Sunt nevoit s v anun o veste proast, Herr General. Un tren
german cu muniii, care preceda garnitura dumneavoastr, a fost
aruncat n aer dincolo de Azuga.
Von Geist a zmbit acru.
Frumos ne inaugurm activitatea n Romnia.
Riscurile rzboiului, Herr Oberst, interveni Melchinger, filozof.
M tem c era vizat trenul dumneavoastr, zise
Sturmbannfhrerul Grunau. Garnitura de muniii a fost ntmpltor
lsat s v precead. S-a uitat crunt la eful de gar, nglbenit de
spaim. Din cercetrile mele reiese c trecerea trenului
dumneavoastr de comandament era cunoscut i de persoane
dinafara cilor ferate. Vom stabili n curnd rspunderile.
Un maior romn de jandarmi i un civil pntecos mi se nfiar,
salutnd cu gesturi precise. Ofierul i declin numele i calitatea.
Maiorul Petre Vntu din Legiunea de jandarmi Braov. mi prezent
i pe nsoitorul su, inspectorul Petrescu, de la cile ferate. Maiorul
mi explic pe scurt, ntr-o german aproximativ, modul n care se
produsese atentatul. Autoritile romneti, Sigurana i
Jandarmeria, n colaborare cu reprezentanii autoritilor germane,
depun toate eforturile pentru descoperirea fptailor i pentru
mpiedicarea repetrii acestor acte.
Cunoteam placa. O auzisem i n Frana, i n Italia, i n Rusia.
Atentatele acestea endemice intraser n ordinea fireasc a lucrurilor.

276
i se mai spune c ne aflm ntr-o ar aliat! exclam von
Geist.
Vom face n curnd ordine, zise Sturmbannfhrerul Grunau,
rostogolindu-i furios ochii.
Inspectorul de la cile ferate m asigur c n cteva ore linia va fi
reparat i c trenul i va continua drumul spre Bucureti.
Herr General nu-i poate pierde vremea ateptnd repararea
liniei, l repezi Grunau.
Inspectorul ridic din umeri.
Sturmbannfhrerul mi se adres cu politee:
Pot s v pun la dispoziie, Herr General, trei maini care s v
transporte pn la Bucureti, mpreun cu ofierii dumneavoastr de
stat-major.
I-am mulumit, apoi m-am adresat maiorului de jandarmi:
Sunt multe victime?
Treizeci i nou de mori i cincisprezece rnii. Garda trenului.
Germani?
Germani, Herr General.
i romni?
Optsprezece mori. ntreg personalul trenului, n cap cu
mecanicul.
Am cltinat cu tristee capul.
Sunt consternat de aceast nenorocire.
Urmat de Grunau, de cei doi romni, de inginerul Haag i de
ofierii superiori care aveau s m nsoeasc pn la Bucureti, m-
am ndreptat spre mainile care ne ateptau n piaa grii. Grunau
mi-a pus la dispoziie Horsch-ul su. L-am poftit s ia loc alturi de
mine.
A vrea s vd trenul aruncat n aer, i-am spus.
Cum ordonai, Herr General.
Caravana de automobile, la care se adugase i un Chevrolet al
maiorului de jandarmi, s-a pus n micare.
Dincolo de Azuga, mainile s-au oprit.
Am ajuns, Herr General, mi spuse Grunau. Dac dorii s
vedei trenul aruncat n aer, va trebui s coborm n vale. Panta e
uoar.
Dou companii romneti de geniu i un mare numr de muncitori
de la Cile Ferate se strduiau s refac n cel mai scurt timp calea
ferat distrus.
N-a mai rmas nimic, rosti printre dini Gerbardt Grunau.

277
Cu minile afundate n buzunarele hainei de piele, se uita
posomort la rmiele vagoanelor. Buzele strnse. nvineite, se
subiaser ca dou fire de a. Muchii flcilor i jucau sub obrazul
rocovan, ras proaspt.
Nichts, nichts, nichts, repeta el ca un leit-motiv.
Au scpat neatini cinci ostai germani, se grbi s-l anune un
civil voinic, cu obrazul striat de vinioare cu snge.
Dei vremea era rcoroas, civilul i tergea cu batista fruntea
asudat.
Inspectorul-ef Vasiliu Turbatu, de la Siguran, mi-l prezent
Grunau.
Ochii sticloi ai S.S.-istului se aintir asupra inspectorului. l
fulger cu o replic dur:
Mulumesc! Cinci ostai din cincizeci i ase. Dar despre tren?
Despre tren ce avei de spus? Muniia aceasta era destinat frontului.
Inspectorul-ef ridic neputincios din umeri.
Maiorul de jandarmi se grbi s intervin.
Patrulele bat munii. Prinderea atentatorilor nu va ntrzia.
Grunau rse sarcastic:
Vei pune mna pe ei aa cum ai pus mna i pe ceilali indivizi
care au sabotat attea trenuri germane. Ofierii i soldaii germani nu
sunt n siguran pe cile dumneavoastr ferate. Trebuie s fac o
constatare regretabil. Autoritile romneti nu sunt la nlimea
sarcinilor ncredinate. Suntei depii de evenimente. Va trebui s
raportez efilor mei ierarhici aceast inadmisibil stare de lucruri. Se
ntoarse spre mine:
Regret, Herr General, c la intrarea dumneavoastr n Romnia
v ofer un asemenea spectacol. Dac a avea minile libere, a ti s
fac imediat ordine.
L-am privit ironic.
Ordinea de care vorbeti dumneata ar genera i mai mult
dezordine.
M iertai, Herr General, c mi permit s am alt punct de vedere
dect al dumneavoastr. Msurile drastice sunt salutare.
Instruciunile excelenei-sale Reichsfhrerul S.S. Heinrich Himmler
sunt categorice.
N-avea rost s-mi pierd vremea, angajnd o discuie n
contradictoriu cu acest S.S.-ist obtuz, ndoctrinat de Himmler.
Rezultatele politicii lor de opresiune se puteau aprecia mai ales n
Rusia. Abuzurile, execuiile, asasinatele n mas svrite de S.S.-iti

278
ridicaser toat populaia mpotriva noastr. Sturmbannfhrerul
Grunau nzuia s introduc aceste procedee i n Romnia.
Mergeam printre sfrmturile vagoanelor, cnd unul din
nsoitorii lui Grunau a strigat alarmat:
Atenie, Herr Sturmbannfhrer! S nu clcai pe grenadele
acelea neexplodate.
Grunau a srit n lturi cu o agilitate remarcabil pentru
corpolena sa. Ochii i se rotunjiser, plini de spaim. l ngrozea
moartea pe Sturmbannfhrerul Grunau.
Mulumesc, Helfferich, zise el.
Din clipa aceea, nflcrarea lui belicoas s-a stins ca un foc de
paie. M urma gfind printre sfrmturi, clcnd cu grij, ca i
cnd s-ar fi ferit s nu trezeasc nite vipere ascunse prin iarb.
Puin lipsise s nu aib soarta trenului. Deodat zmbi. Un zmbet
nveninat, care semna mai degrab a r n jet:
Dac sream n aer, mi luai locul, Helfferich. Ai pierdut ocazia
s te bucuri de o naintare.
Se pare c acelai raionament l fcuse i Helfferich, cci i
muc buzele. Cred totui c nu era cazul s fie suprat. Judecnd
dup ntorstura pe care o luase rzboiul, i dup pierderile
nregistrate de cadrele armatei germane, ct i de cele ale trupelor
S.S., n-ar fi exclus s ajung Obersturmbannfhrer n mai puin de
doi ani. Dac bineneles rzboiul va mai dura doi ani, ceea ce era
ndoielnic.
Ne-am napoiat la maini. L-am poftit pe Grunau lng mine.
Voiam s aflu nouti despre Romnia. tiam c mi le va prezenta n
mod denaturat, dar nu mi-ar fi fost greu s despart grul de neghin.
Aveam experien. Contactele cu aceti satrapi sngeroi nu erau de
ieri. Le cunoteam mentalitatea.
Horsch-ul n care m aflam gonea urmat de celelalte maini.
Odat cu lsatul nopii vom fi la Bucureti, zise Grunau.
Eti de mult vreme n Romnia? l-am ntrebat.
De aproape doi ani, Herr General.
Ai avut noroc, Herr Sturmbannfhrer. Posturile din Frana i din
Romnia sunt cele mai cutate.
Grunau a rs n colul gurii:
A fi preferat s fiu detaat n Polonia. Acolo, cel puin, mi
puteam face datoria din plin. Aici, n Romnia, sunt legat de mini i
de picioare. Romnii sunt independeni. i dirijeaz poliia,
sigurana, jandarmeria aa cum socotesc de cuviin. Rse iari. Nu

279
mi-a plcut niciodat s mucezesc, Herr General. n afar de
atribuiile legale, mi asum, cu de la mine putere, unele liberti
Acionez destul de dur, Herr General, fr s-i las pe romni s
prind de veste.
n privina aceasta nu-mi fceam griji. Nu era Grunau omul care
s stea cu braele ncruciate.
Dac n-a proceda aa cum cred c este mai bine, am fi ajuns
pe geant, Herr General.
Explicaia lui vulgar mi-a lovit neplcut auzul.
Lng Grunau m simeam ca n preajma unei reptile. Grunau era
n plin euforie. Himmler i elogiase crimele. Se putea o consacrare
mai categoric? Grunau a plecat capul spre mine, vorbindu-mi
confidenial. Din gura lui cu gingii vinete a rbufnit o duhoare de
usturoi care m-a fcut s m trag involuntar napoi.
Trebuie s v previn, Herr General. Aici n Romnia s fii cu
ochii n patru. Romnii sunt aliaii notri numai cu numele.
Nu m-am mai putut stpni:
n clipa aceasta crezi c exist n ntreaga Europ vreun popor
strin care s ne iubeasc?
Nu avem nevoie de iubirea lor, rosti drz. S ne tie de fric.
Asta vrem.
Romnii nu au suflet ru
Nu tiu dac l au ru sau bun. tiu ns cu precizie c nu ne
au la stomac.
Se vr iari n colul su, scpndu-m de mirosul dezgusttor
de usturoi i de fermentaie intestinal. Am deschis puin geamul, s
intre aer curat.
Cnd te afli ntr-o ar cucerit, te compori ca atare. Tai i
spnzuri. Astea sunt legile rzboiului. Aici trebuie s ne purtm cu
menajamente Rmnei mult timp n Romnia, Herr General?
Totul e n funcie de ndeplinirea unei misiuni.
M-a privit ntrebtor, apoi a nclinat din cap n semn de
ncuviinare.
Am neles S-a scormonit prin buzunare. mi permitei s-mi
aprind o igar?
Te rog.
Preferam mirosul fumului de igar efluviilor de usturoi care
continuau s vin dinspre Grunau.
A scos din buzunar o tabacher de aur, cu un monogram care nu
avea nici o legtur cu numele lui. Mi-a oferit tabachera deschis.

280
igri bulgreti! m-a mbiat el. Foarte bune.
Mulumesc. Poate mai trziu.
Mi-era scrb s m ating de igrile lui. i-a ales una i a aprins-
o. A pufit cu voluptate.
n timpul ederii dumneavoastr n Romnia vei avea prilejul
s v convingei de adevrul spuselor mele. Herr General M-a privit
piezi i a zmbit: Nu m credei, nu-i aa?
N-am spus acest lucru, Herr Sturmbannfhrer.
A mai tras cteva fumuri n piept, a tuit i a strmbat din nas.
Am o tuse tabagic turbat. Fumez cte patru pachete de igri
pe zi Avei tot timpul s v schimbai prerea.
Prerea?
Prerea despre romni. ntr-un fel v neleg simpatia. Soia
dumneavoastr era romnc, nu-i aa?
Era bine informat Grunau asupra trecutului meu.
Da, era romnc. O femeie remarcabil.
Familia defunctei dumneavoastr soii este cunoscut pentru
sentimentele ei germanofobe.
Da? mi spunei un lucru nou.
n casa doamnei Sultana Basarab, soacra dumneavoastr, i
dau ntlnire numeroi dumani ai Germaniei.
Ai Germaniei naziste, Herr Grunau, am fost ispitit s-i rspund.
Dar m-am abinut. Nazismul avea dumani nverunai pn i n
interiorul Germaniei. Nu m miram c romnii ngroau numrul
vrjmailor rii noastre. Ajunseser s identifice naional-
socialismul cu Germania, i pe germani cu hitleritii
Grunau socotea probabil c mi fcuse un mare serviciu,
avertizndu-m de pericolele care m pndeau n casa Sultanei
Basarab. Se atepta s-i mulumesc poate pentru serviciul pe care
mi-l fcea. I-am refuzat aceast satisfacie.
Sttea n colul su i i fuma igara. Tcerea mea l-a derutat. A
tcut i el. M privea cu coada ochiului. Poate c ar fi ncercat s m
descoas, dar l intimida aurul ncolcit al epoleilor mei. Nu cred c
avusese adeseori prilejul s stea alturi de un general de armat.
Dei mi era ostil prin definiie simeam instinctiv acest lucru nu
ndrznea s m inoportuneze, continundu-i comentariile asupra
persoanelor care frecventau casa soacrei mele. i ddea seama, cred,
c fcuse o gaf, atacnd fr pregtire un subiect att de delicat. Se
ntreba desigur ce rol ascuns jucam n armat. n afara celui oficial
de general. Reichssicherheitshauptamt Oficiul Central de Siguran

281
al Reichului denumit pe scurt R.S.H.A. i n special Amt-ul IV,
cunoscut sub numele de Gestapo, suspecta toi ofierii, pe care-i
socotea capabili de cele mai josnice laiti i trdri. Am auzit din
culisele Abwehrului c Himmler dduse ordin unui grup de chimiti
s descopere o substan susceptibil s determine persoanei creia
i era administrat o stare psihic propice unor destinuiri totale. Cu
alte cuvinte, posibilitatea de a smulge unui om adevrul, anihilndu-i
liberul arbitru i instinctul de conservare, siluindu-i voina i
eliminndu-i orice ans de a-i mai face rezerve mintale.
Hitler i Himmler voiau s nrobeasc nu numai corpul oamenilor,
ci i creierul lor.
Deodat Grunau i-a dus mna la pistol. Dup o cotitur a
drumului, mascat de o perdea deas de brazi, apruse o camionet
oprit aproape de mijlocul oselei. Doi indivizi trebluiau lng o
roat demontat. Horsetrul a trecut ca o nluc pe lng cei doi ini.
Grunau i-a dus mna la gur. i-a mngiat buzele cu un gest
lateral, nefiresc, apoi mi-a zmbit jenat.
De la o vreme sunt cam nervos. Ageni de-ai mei au fost
victimele unor atacuri armate, svrite de necunoscui. Pe unul l-
am gsit n locuina sa, cu un cuit n spate. Pe altul l-am vzut mort
la volan. Un glonte perforase parbrizul i l lovise drept n frunte. M
mir cum de a reuit s opreasc maina.
I-ai prins pe fptai?
Nu. Nu i-am prins. Dar n-au s-mi scape. Am pus pe urma lor
cei mai buni copoi.
Poliia romneasc, Sigurana, nu v ajut?
Grunau a fcut un gest circular, descriind cu vrful igrii o
circumferin aurie, perfect vizibil pe fundalul vlurilor nserrii.
Stadiul actual hm, al rzboiului i-a fcut s-i piard curajul.
ovie i aceia care n anii trecui se artau cei mai zeloi prieteni ai
Germaniei. Starea asta de incertitudine i nnebunete. i n cercurile
guvernamentale se simte o oarecare nervozitate.
Aerul care nvlea pe fereastra deschis izgonise mirosul de
usturoi i fumul de igar. Dar mi se fcuse frig. Am ridicat geamul.
Abia ateptam s ajungem la Bucureti. Prezena lui Grunau
ncepuse s m exaspereze. Suficiena cu care mi turna teorii politice
era grotesc. Regretam c acceptasem s m folosesc de mainile
puse de el la dispoziie. Ar fi fost preferabil s cer telefonic mijloace
de locomoie unitilor noastre din Braov. Dar a mai fi pierdut o or
sau dou.

282
Se ntunecase cnd am trecut prin Ploieti. Luna poleia cu argint
oseaua asfaltat. n Germania nopile senine erau temute, deoarece
favorizau incursiunile bombardierelor inamice. Aici, n Romnia,
lumea nu se temea de atacurile aeriene. Pe la unele ferestre,
defectuos camuflate, se vedea cte o gean de lumin. Mainile cu
care ne ntlneam semnalizau optic, folosind faza mare. n Germania
faza mare era riguros interzis. Cnd am trecut pe lng rafinria
Brazi, Grunau, inspirat probabil de siluetele instalaiilor argintate de
lun, a nceput s-mi vorbeasc de actele de sabotaj svrite n
sectorul industrial i extractiv. Mi-a niruit volubil exemple n
sprijinul afirmaiei sale. Nu le-am urmrit cu atenie. Logoreea lui
dezlnuit, vulgaritile, violenele verbale, peste care se suprapunea
mirosul acela imposibil, m-au ameit. La un moment dat n-am mai
putut s-i suport prezena. Am pretextat c trebuie s dictez efului
meu de stat-major un raport confidenial ctre O.K.W. Aceasta m
silea s m lipsesc de compania sa, dar la Bucureti vom mai sta de
vorb asupra sabotajelor din Romnia. Cnd a auzit de O.K.W., i s-a
pus un nod n gt. S-a blbit, ordonnd oferului s opreasc. A
cobort, poftindu-l pe von Geist s-i ia locul. I-am comptimit pe
Heilingsdorff i pe Merian pentru dezagrementele companiei lui
Grunau.
Cnd l-am vzut pe von Geist lng mine, am respirat. Am lsat
geamul deschis, pn s-a schimbat aerul viciat din main. M-am
felicitat, fiindc oferul i adjunctul lui Grunau, Sturmhauptfhrerul
Helfferich, erau desprii de noi printr-un geam gros. Reueam astfel
s respir alt aer dect cei doi S.S.-iti.
Am crezut c m sufoc, von Geist, i-am spus. Acest Grunau are
toate nsuirile unui derbedeu. O concluzie la care ajunge orice om
cu bun-sim, silit s ntrein o or de discuie cu acest personaj. Pe
triste mini a ncput securitatea german. Ca s scap de el, am
invocat ntocmirea unui mesaj urgent ctre O.K.W. Acest individ cu
nravuri de satrap s-a fcut mic i umil cnd m-a auzit rostind
iniialele fatidice. Parc l-a fi vestit c a sosit judecata de apoi i c
pe tronul ceresc se afl Hitler, asistat de Himmler.
Am nchis ochii. Ce bine m simeam lng un ofier de-al meu.
Pn la Bucureti n-am mai scos nici un cuvnt. M gndeam la
ntrevederile pe care urma s le am n zilele urmtoare. ntrevederi
spinoase, care nu-mi prevesteau izbnzi uoare. Marealul
Antonescu i mai schimbase atitudinea n ultima vreme. n
noiembrie 940, cu prilejul primei sale ntlniri cu Hitler, se artase

283
acomodant. Pe atunci, cel de-al treilea Reich se afla n apogeu. Statul
polonez ncetase s mai existe. Frana se prbuise. Anglia se
nchisese ca un melc n cochilie. Germania dicta legile ei Europei.
Von Ribbentrop, care a asistat la aceast ntrevedere, mi-a declarat
ulterior, cu emfaza lui de parvenit, c discuiile au durat patru ore i
c n cursul acestora Antonescu i-a luat angajamentul de a respecta
cu strictee acordul prin care aderase la Pactul Tripartit, precum i
de a ngdui Misiunii militare germane din Romnia s reorganizeze
armat romn. Cu alte cuvinte, s o fac dependent de forele
militare germane.
nceputul iernii lui 942 a marcat o ntorstur n soarta
rzboiului. Trupele noastre ajunseser pn n Caucaz i pn la
Volga. n ciuda acestor succese spectaculoase, obiectivele propuse nu
fuseser atinse. Armata german era la captul suflului. Fenomenele
premonitorii dezastrului de la Stalingrad se fceau simite. Campania
din Africa de Nord se apropia de un final catastrofal, n ciuda
geniului lui Rommel.
n acea epoc mai precis la sfritul lui octombrie
Feldmarschallul Keitel i-a trimis marealului Antonescu un mesaj
care echivala cu un strigt de alarm. i solicita intervenia
personal, n scopul livrrii grabnice a unor uriae cantiti de
carburani, indispensabile continurii operaiilor din Mediterana ale
flotei militare italiene. Keitel l informa pe conductorul statului
romn c orice ntrziere a furnizrii acestor carburani compromitea
posibilitatea de a se transporta pe mare materialul de rzboi necesar
forelor germano-italiene, ncletate ntr-o btlie hotrtoare cu
blindatele marealului Montgomery. Keitel ncheia mesajul
exprimndu-i ncrederea c intervenia personal a lui Antonescu va
determina accelerarea expedierii acestui ajutor indispensabil.
Conductorul Romniei se mrginise s-i rspund politicos, dar
rece, c toate cantitile de carburani cuprinse n acordurile
ncheiate cu statul german fuseser livrate i c Romnia se afla n
imposibilitate de a suplimenta cifrele prevzute iniial. Antonescu
ncerca s aureasc pilula, fgduind c va lua msuri spre a se
realiza economii n consumul intern. Cantitile devenite astfel
disponibile vor fi trimise aliailor si germani i italieni. n ncheiere,
l asigura pe Keitel de respectul i devotamentul su. n esen, ns,
Keitel nu obinuse nimic. Antonescu amintea o btrn mtu care
refuz s-i mai deschid punga pentru nepotul risipitor.
Incontestabil, lipsa de carburani, care a compromis numeroase

284
aciuni militare pe Frontul de Est, a fost determinat ntr-o msur
important de greutile fcute de Romnia n livrarea petrolului i a
derivailor lui.
n cadrul unei conferine pe care Hitler a inut-o la Poltava n
ianuarie 942 cu generalii din Grupul de armate Sud, a fcut unele
declaraii care aveau s se dovedeasc profetice:
Dac nu ajung la petrolul de la Maikop sau Grozni, va trebui s
lichidez acest rzboi.
Stpnul celui de-al treilea Reich nu a reuit s pun mna pe
regiunile petrolifere ruseti. A fost nevoit s se limiteze la Romnia,
singura lui surs important de petrol. Acum i aceast surs
devenea pe zi ce trece mai problematic, ba chiar pe cale de a
sectui. Dac naintarea ruilor nu putea fi zgzuit i ansele
unei stabilizri a frontului erau minime Romnia i petrolul ei
aveau s cad ca nite fructe coapte n mna inamicilor notri. n
clipa cnd se va petrece acest fapt se va putea spune c virtual
rzboiul a luat sfrit.
Acum trebuia s m prezint lui Antonescu. S obin n 944 ceea
ce Keitel nu reuise s obin n 942. Aveam un rol nu numai ingrat,
dar i imposibil. Hitler iritat de carena tot mai accentuat a
autoritilor romneti fusese ispitit la un moment dat s declare
Romnia teritoriu ocupat i s nlture regimul de la Bucureti,
reeditnd lovitura din Italia, unde armata german preluase
conducerea rii. Renunase la aceast idee, fiindc frmntrile din
Romnia, inerente unor asemenea rsturnri, ar fi riscat s
compromit situaia frontului, care se apropia ngrijortor de
frontierele romneti.
Hitler fusese adeseori prevenit de regentul Horthy, al Ungariei,
care i manifestase nencrederea sa n ceea ce privete loialitatea
Romniei fa de Ax.
Nu mi fceam iluzii asupra rezultatelor pe care aveam s le obin.
mi ndeplineam ns datoria. Mai mult nu mi se putea cere
La Bucureti se fcuser pregtiri n vederea sosirii mele. Mi se
rezervase un apartament la Athenee Palace, iar generalul
Gerstenberg, eful Misiunii aeriene germane din Romnia, m
atepta n holul hotelului. Cnd m-a vzut intrnd, s-a repezit cu
atta rvn n ntmpinarea mea, nct s-a mpiedicat de un covor.
Tumba pe care era s-o fac mi-a strnit rsul. M-am stpnit ns la
timp, aa c am putut s-i ntind grav i senin o mn, pe care mi-a
strns-o cu solemnitate.

285
Gerstenberg era mrunt i grsu. Obrajii buclai, rocovani i
ddeau o nfiare de copil btrn. M-a condus pn n
apartamentul meu. Fiindc mi-era sete, am comandat ampanie.
Dup ce ne-am instalat comod n fotolii, l-am ntrebat zmbind:
Rapoartele trimise de dumneavoastr la Statul-Major al Aerului
vdesc o nervozitate care ne-a dat de gndit. Ce anume v-a fcut s
ajungei la concluzia c situaia trupelor noastre din Romnia este
deosebit de precar? Generalul Hansen v mprtete punctul de
vedere?
Von Geist, care asista la ntrevedere, sttea nemicat ca un bronz
n fotoliul su.
Gerstenberg a pus atent paharul su pe msua joas, s-a rsucit
pe scaun, apoi a tuit spre a-i drege glasul:
Aici, n Romnia, suntem tratai de la o vreme ca ntr-o ar
inamic.
Romnii nu ne-au artat niciodat prea mult simpatie, Herr
General.
Este mai mult dect o lips de simpatie, a replicat.
Lumnrile electrice din candelabrul central i din girondolele de
pe comod fceau s-i luceasc obrazul rotund i ntins ca de sugar.
Am naintat nenumrate adrese Seciei de legtur cu Armatele
aliate, din Marele Stat-Major Romn, n care le-am semnalat o serie
de acte grave svrite de elemente dumnoase. Le-am adus, de
pild, la cunotin c numrul tierilor de cabluri ale liniilor
telefonice a sporit considerabil n ultima vreme. Presupunerea c ne
aflm n faa unui furt de materiale ar fi prut ntemeiat dac
asemenea furturi de cabluri s-ar fi ntmplat sporadic. Am inut s
previn Marele Stat-Major Romn c voi fi nevoit s sesizez cele mai
nalte foruri romneti i germane n cazul c autoritile de resort
nu vor izbuti s pun capt acestor sabotaje.
i ce rspuns ai primit? l-am ntrebat curios.
Am primit asigurri c se vor lua msurile cele mai severe.
Iar rezultatele?
Au fost egale cu zero, a replicat Gerstenberg, tergndu-i cu
batista sudoarea de pe frunte i de pe obrajii buclai. S-au mai
ntmplat i alte fapte tot att de grave. Depozite militare germane au
fost incendiate.
Incendiile acestea nu s-au datorat cumva neglijenei soldailor
notri?
Ah, nu, Herr General! Anchetele au constatat n mod indubitabil

286
c de fiecare dat a fost vorba de o mn criminal. Gerstenberg i-a
ncreit fruntea. Romnii trebuie s tie c rbdarea noastr are
margini.
Von Geist a umplut din nou paharele cu ampanie.
Mulumesc, von Geist, i-am zmbit.
M-am ntors spre Gerstenberg.
De la o vreme, nu numai romnii, ci i italienii, francezii.
Olandezii nu se mai sperie de mnia noastr. De cnd au vzut c nu
mai suntem invincibili, ne trateaz altfel. N-ai observat acest lucru,
Herr General Gerstenberg?
Am observat, Herr General.
Am cltinat din cap:
Va trebui s v narmai cu foarte mult rbdare, Herr General.
Gerstenberg s-a mboat belicos:
S acceptm cu senintate uciderea soldailor notri?
Obtuzi mai sunt unii germani, am reflectat cu tristee.
Herr General, v recomand mult tact. Restrngei plimbrile
nocturne ale soldailor germani prin cartierele mrginae ale
Bucuretiului. Evitai s rspundei la provocri. Dac patrulele sunt
atacate, s se apere. Dar s nu srii peste cal, dnd natere la
incidente susceptibile s ia proporii nedorite. Este recomandabil s
nu nveninm relaiile dintre romni i germani. Statul-Major al
Aerului mi-a furnizat cteva copii ale unor documente militare
romneti din care reiese c n ultima vreme au avut loc ncierri
ntre soldaii notri i soldaii romni. Credei c este bine? Nu avem
nevoie de tulburri n Romnia. Petrolul romnesc este att de
preios Germaniei, nct trebuie s facem concesii formale. S uitm,
Herr General Gerstenberg, c suntem poporul ales, rasa superioar,
n faa creia o lume ntreag trebuie s ngenunche.
Generalul se frmnta pe scaun, ca i cnd ar fi stat pe o movil
cu termite. Nu era de acord cu teoriile mele, dar nu ndrznea s m
contrazic.
Cnd primesc palme, soldaii notri nu sunt deprini s
ntoarc obrazul, a izbucnit el, ca un dop care sare din cauza
presiunii gazelor dintr-o sticl. Discutam deunzi cu Herr General
Schrner cazul unor soldai de-ai notri, intrai ntr-o altercaie cu
un grup de trectori romni pe o strad din centru. tii ce spunea
Herr General Schrner? Dac soldaii sunt victimele unor violene de
orice fel, chiar i ale unor simple loviri, s fac uz de arme.
Am replicat calm:

287
Nu mprtesc prerea generalului Schrner. Soldaii
dumneavoastr nu vor face uz de arme dect dac sunt atacai cu
focuri de arm. Este un ordin, Herr General!
Gerstenberg i-a trecut exasperat mna prin prul rocat, adus cu
art din dreapta spre stnga, ntr-o frez menit s-i mascheze
nceputul de chelie.
Depozite germane cu muniii au fost aruncate n aer.
Depozitele sunt pzite?
Sunt, dar
Garda nu i-a fcut datoria! Vrei probabil s mpucai ostateci
fiindc au fost aruncate depozitele n aer! Este cea mai uoar, dar i
cea mai puin recomandabil soluie.
Atunci ce s facem? S stm cu minile ncruciate?
S nu uitai un lucru, Herr General Gerstenberg. Deplasarea
frontului spre graniele Romniei va da natere la o serie de reaciuni
dumnoase nou. Fenomenul este explicabil. Dup cte am auzit
pn acum, n Romnia avem mai muli dumani dect prieteni.
Gerstenberg i-a scuturat capul ca un cine care iese din ap.
Prieteni! exclam el cu mnie reinut. De fapt, nu mai avem
prieteni. Toi ne vrjmesc.
I-am zmbit cu indulgen:
Dac am fi tiut s le ctigm simpatia, n-am fi ajuns aici.
Gerstenberg i nclet minile.
Lsai pe seama Siguranei i a Gestapoului urmrirea
agresorilor, a sabotorilor, am reluat, i ocupai-v de aprarea
regiunii petrolifere, Herr General. Aceasta este misiunea
dumneavoastr de cpetenie. La Berlin se comenteaz n felurite
chipuri abinerea anglo-americanilor de a bombarda pe calea aerului
teritoriul Romniei. Nu au fcut-o pn acum n proporii masive,
cum au obiceiul, fiindc bazele lor de plecare erau nc ndeprtate.
Dar de cnd s-au instalat n Italia, pericolul declanrii pe scar
mare a unor atacuri aeriene a crescut considerabil. Trebuie s fii
pregtit pentru aceast eventualitate. Dispunei de artilerie
antiaerian i de aviaie. Voi face tot posibilul spre a spori aceste
fore, dei la ora actual ducem mare lips de avioane.
Producia noastr industrial este n plin cretere, Herr
Generai! a declarat cu emfaz Gerstenberg.
Am zmbit cu mil.
Producia noastr de rzboi crete n proporie aritmetic, iar
producia inamicului n proporie geometric. Te las s tragi

288
concluziile, Herr General.
A vrut s spun ceva, dar s-a oprit. n aceeai clip a sunat
telefonul. Von Geist, care asistase la discuie fr s plaseze un
cuvnt, a ridicat receptorul.
Alo, da! Cine? Am onoarea s v salut. La telefon colonelul
von Geist Un moment, v rog. Von Geist i-a ndeprtat receptorul
de la ureche: Excelena-sa ministrul plenipoteniar von Killinger!
Dorete s v vorbeasc.
Am trecut la aparat. Am auzit la cellalt capt al firului glasul
gros, de bon viveur, al lui Killinger.
M-am bucurat mult cnd am auzit c facei un turneu de
inspecie n Romnia, mi-a declarat cu acea cordialitate zgomotoas
pe care o ntlneam i la Gring. Mi-ar face plcere s srbtorim
evenimentul, ciocnind un pahar de ampanie i gustnd o pulp de
cprioar. Am vnat ieri un exemplar superb. Cnd dorii s cinm
mpreun? n seara aceasta v-ar conveni?
Mulumesc pentru amabilitate, am replicat. Sunt foarte obosit.
Ne putem vedea n cursul zilei de mine.
Glasul lui von Killinger s-a rostogolit ca un tunet ndeprtat:
Perfect, perfect! Ne vedem mine. Sunt informat c intenionai
s facei o vizit marealului Antonescu. Nicht war?
Da, i voi solicita o audien.
Cu ngduina dumneavoastr, Herr General, m voi ocupa de
aceast chestiune. Cnd dorii s vorbii cu marealul?
Ct mai repede.
Perfect! mpreun cu generalul Hansen voi aranja aceast
ntlnire. Cred ns c ar fi bine s stm de vorb n prealabil, m-a
povuit el. V-ar stnjeni dac v-a propune s fii oaspetele meu,
mpreun cu toi ofierii dumneavoastr superiori, mine la dejun?
Corvezile acestea gastronomice nu-mi fceau plcere. Am acceptat
invitaia fiindc nu aveam motive s m derobez.
Mine la dejun voi fi al dumneavoastr, am replicat.
Abia atept s-mi spunei nouti de la Berlin, a continuat cu
acea volubilitate amical, de care fcea ntotdeauna parad.
Nouti din Berlin! Ce puteam s-i spun? C oraul e bombardat
aproape zilnic? C mizeria s-a instalat ca la ea acas? C
nemulumirea general crete? C protestele mpotriva rzboiului
sunt tot mai violente? C Gestapoul menine disciplina n rndurile
populaiei datorit terorii, delaiunilor, arestrilor abuzive,
execuiilor? C Hitler i partidul su, din care i Killinger fcea parte,

289
sunt obiectul urii? Altceva ce puteam s-i spun?
Am ncheiat convorbirea telefonic, schimbnd uzualele formule de
politee.
n curnd s-a retras i Gerstenberg. nainte de plecare, i-am trasat
n linii mari programul meu de inspecii. A rmas stabilit ca a doua zi
de diminea s inspectez dispozitivul de aprare al Ploietiului.
n seara aceea am cerut s mi se serveasc cina n apartamentul
meu. Voiam s rmn singur cu gndurile mele i cu o carte, care s-
mi in companie. l reciteam pe Schopenhauer.

Dup cin am mbrcat un costum civil i am ieit s iau puin


aer. Nu eram obosit, aa cum i spusesem lui von Killinger. Simeam
un neastmpr pe care nu-l puteam defini. M strbteau fiori. Nu
erau fenomene premonitorii unei stri maladive. ncercam o agitaie
psihic determinat poate de prezena mea la Bucureti. De oraul
acesta m legau multe i foarte bogate amintiri.
Fiindc noaptea era rece, mi-am pus un demipalton.
Cnd am dat s ies n strad, portarul m-a ntrebat politicos:
Dorii un taxi, Herr General?
n ochi i juca o lumin vesel. Mi-a zmbit complice. Era convins
c plecam n cutare de aventuri galante.
Mulumesc, prefer s merg pe jos.
Replica l-a dezamgit.
Am ieit n Piaa Palatului. Cerul era senin. Cldirile, nvluite n
ploaia de raze argintii, aveau o nfiare fantomatic. Piaa era goal.
Paii mei rsunau ritmic pe asfaltul trotuarului. Palatul era mort.
Cine nu a trit n secolul al XVIII-lea, obinuia Talleyrand s
spun, nu a cunoscut bucuria vieii. Nu greesc dac formulez o
variant a acestei fraze: Sfritul secolului al XIX-lea a fost o epoc
de aur. Pacea domnea n lumea ntreag, i toi oamenii gustau
plcerea de a tri. Viaa era ieftin, cci rapacitatea indivizilor dornici
de mbogire rapid nu luase proporiile pe care avea s le ating n
anii dintre cele dou rzboaie. Sfritul secolului al XIX-lea avea s
rmn cunoscut n istorie sub denumirea laconic, dar foarte
sugestiv: la belle epoque
Eram copil pe atunci. Tatl meu voia s-mi fureasc o educaie
desvrit, ntregindu-mi cunotinele n domeniul tiinelor i al
artelor cu impresii trainice i cuprinztoare asupra lumii n mijlocul
creia triam. Mi-a dat prilejul s cltoresc mult, s m familiarizez
cu peisajele exotice, s vd oameni deosebii, s m bucur infinit de

290
toate frumuseile acestei lumi. Trebuie s recunosc c am avut o
situaie privilegiat. La Londra sau la Paris, la Roma sau la St.-
Petersburg, la Bucureti sau la Viena, ne simeam la noi acas. Tata
era nrudit cu mai toate familiile domnitoare din Europa. Cumnat cu
marele duce Vladimir Romanov i cu arhiducele Karl-Josef de
Habsburg, unchi al ducelui de Northland i nepot al btrnului duce
de Lusignan-Valois, era primit pretutindeni cu braele deschise. Tata
tia s se fac iubit i de personajele ilustre, i de oamenii mruni.
Era lipsit de arogana parveniilor, de acea suficien dispreuitoare a
indivizilor mbtai de propria lor ascensiune.
Avusese trei vlstare. Primii doi muriser n tineree, secerai de
tuberculoz. Supravieuisem numai eu. mbriasem cariera
armelor, fiindc n familia noastr domnea o tradiie imuabil.
Principii Altenburg-Delmond trebuie s poarte de mici uniforma
militar. Chiar i cei care au ajuns mai trziu minitri, ambasadori
sau cardinali au fost mai nti soldai.
La Windsor am vzut-o pe regina Victoria prezidnd banchetul
anual oferit n sala Waterloo, pentru cinstirea eroilor care l-au nfrnt
pe Napoleon. La Viena, tata m-a prezentat mpratului Franz-Josef,
care mi-a strns mna i m-a btut prietenete pe umr. Barbetele
albe i pufoase ca zpada l fceau s semene cu Mo Crciun.
Aveam pe atunci 8 ani.
L-am vzut i pe arul Alexandru al III-lea. Era uria i avea o
vorbire molcom.
L-am cunoscut i pe Carol I al Romniei. Avea o privire sever,
care te nghea. Vorbirea i era blnd, dar sub catifeaua aceasta se
simea o voin de fier. N-a fi fost fericit dac ar fi trebuit s triesc
n preajma lui.
Kaiserul Wilhelm al II-lea m-a uimit cu braul lui stng mai scurt
dect cel drept. Am fost att de uluit de aceast constatare, nct nici
nu mai in minte ce i-am rspuns cnd m-a ntrebat ci ani am i
dac mi plac caii.
L-am ndrgit i pe arul Nicolae al II-lea. Avea o nfiare blajin.
Am fost gzduit, mpreun cu tata, la arskoie Selo i la
Schoenbrunn, la Windsor i la Sans-Souci, la Cintra i la Aranjuez, la
Kronborg i la Hampton Court. Dar dintre toate palatele i castelele
acestea, Peleul romnesc mi-a plcut datorit principesei Maria, o
fiin care mi s-a prut de o frumusee uluitoare. Principesa era cu
cincisprezece ani mai vrstnic dect mine. Cnd am cunoscut-o,
abia pisem pragul adolescenei. in minte c m-am ndrgostit de

291
ea nebunete. Bineneles, n-am ndrznit s-mi dezvlui iubirea, i
chiar dac as fi fcut-o, n-a fi avut nici un succes. n culise se
optea c principesa ar fi nutrit sentimente care depeau stadiul
unei simple simpatii pentru un ofier din suita soului ei, viitorul rege
Ferdinand I al Romniei
Acum mergeam pe lng Palatul regal, cu ferestre nvluite n
bezn, i ncercam s renvii trecutul. Murise regina Maria, muriser
Carol I, i Ferdinand I, i toate capetele ncoronate pe care le
cunoscusem n copilrie. M ntreb cte din dinastiile rmase n
picioare vor supravieui celui de-al doilea rzboi mondial, dezlnuit
de Hitler?
Omenirea se afl ntr-o transformare continu. Lupta ei pentru
libertate a rmas ns un ideal pentru realizarea cruia au pierit i
vor mai pieri generaii dup generaii. Poate c va veni o vreme n
care libertatea va domni suveran. Cnd se va ntmpla acest lucru?
N-a putea s spun. Cine ar fi crezut c n plin secol XX va domni
tirania cea mai odioas? Tirania lui Hitler, acest emul al lui Tamerlan
i al lui Genghis-Han?
Nu fac o afirmaie ieftin. Hitler nsui declara c la nevoie nu va
ezita s ordone lichidarea popoarelor dumane, folosindu-se de
procedeele de exterminare n mas ale sngeroaselor cpetenii
mongole.
Iar am revenit la Hitler. n orice domeniu a lsa gndurile s-mi
rtceasc, m ntorc tot la acest personaj obsedant.
M plimb prin oraul mort. Mort ca i Parisul. Paii mei lovesc
ritmic asfaltul. Sunt singur pe strad, dei este nc devreme. Din
cnd n cnd trece cu mare vitez cte o main. Farurile, acoperite
cu huse prevzute cu o deschidere ngust, acoperit cu ipl
albastr, par nite ochi ntredeschii de balaur. nainte de rzboi
strzile erau pline de lume, de lumin i de veselie.
M napoiez la hotel. Privelitea oraului acoperit de pulpana grea
a ntunericului m-a posomort. mi cumpr un pachet de igri i m
urc n apartamentul meu. M dezbrac, fac un du i m strecor sub
plapum. tiu c n noaptea aceasta n-am s pot dormi. M simt
dureros de treaz. Iau de pe noptier Lumea ca voin i ca
reprezentare de Schopenhauer.
Raporturile sexuale n lumea uman sunt, la drept vorbind,
centrul invizibil al tuturor actelor i al tuturor faptelor. Chiar dac ai
ncerca s le acoperi cu vluri multiple, raporturile acestea scot capul
la lumin. Instinctul sexual este cauza rzboaielor i scopul pcii;

292
este fundamentul oricror aciuni serioase, obiectul tuturor glumelor,
sursa inepuizabil a vorbelor de duh, cheia tuturor aluziilor,
explicaia tuturor insinurilor misterioase n orice mprejurare,
acest instinct se plaseaz, cu de la sine putere, pe tronul su secular
de stpn adevrat i ereditar al lumii, i de acolo, din nlimea
autotputerniciei sale, arunc priviri dispreuitoare i rde de toate
dispoziiile care se iau pentru a-l pune n lanuri, pentru a-l
ntemnia, pentru a-i limita cel puin fora i, dac e posibil, pentru
a-l nfrnge, astfel nct s nu ias la lumin dect sub forma unei
afaceri secundare i subalterne.
Cred c teoria lui Schopenhauer exagereaz importana
sexualitii n procesul dezvoltrii n timp i spaiu a societii. Nu
este ns mai puin adevrat c btrnii impoteni sexuali s-au
artat mai ntotdeauna ostili soluionrii violente a nenelegerilor de
orice natur. Tinerii i maturii sunt cei care mping conflictele pn
la extrema lor limit, preferind adeseori rzboiul unor ci rezonabile
de mpcare.

A doua zi de diminea, la 9, n vreme ce m mbrcam spre a


pleca la Ploieti, am fost chemat la telefon de generalul Hansen, eful
Misiunii militare germane din Romnia, care m-a anunat c
marealul Antonescu m va primi n cursul aceleiai diminei la
Preedinia Consiliului de Minitri. mi fixase audiena la orele 14,30.
nsemna c nu mai aveam timp s discut n prealabil cu von Killinger
i, dejunul cu el. Lucrul nu m deranja prea mult. Am rugat s se
contramandeze ntlnirea de la Ambasad i am plecat apoi cu ofierii
mei s inspectez unitile de artilerie antiaerian din jurul capitalei
urmnd sa revin la hotel ctre ora 13, s prnzesc frugal, s m
schimb, i abia seara s fiu oaspetele lui Killinger, dup ce voi fi
vorbit cu marealul Antonescu.
Lucrurile s-au petrecut ntocmai. Am terminat inspecia la ora
fixat, m-am desprit de Gerstenberg i de statul lui major i m-am
ntors la Athenee Palace.
Mi-am luat dejunul n restaurantul elegant al hotelului, n
compania lui von Geist.
Mine vom inspecta unitile noastre din dispozitivul Ploieti. n
cursul dup-amiezii, te rog s-mi pregteti un tablou cu totalitatea
mijloacelor noastre de aprare din zona petrolifer. Vreau s tiu
precis pe ce putem conta. Gerstenberg este timorat de ostilitatea pe
care o ntmpin aici, n Romnia. Este att de preocupat de aceast

293
chestiune, nct am impresia c a lsat pe planul al doilea asigurarea
aprrii regiunii petrolifere. Trebuie s stau de vorb i cu generalul
Hansen. Dup cte am putut s-mi dau seama, situaia de aici este
foarte tulbure.
La 14,15 m-am urcat n Horsch-ul meu, condus de Hans, i am
plecat spre Preedinie. M nsoea numai aghiotantul meu,
locotenentul Busch. Vremea era rcoroas. Pcla, care acoperise
cerul n primele ore ale dimineii, se risipise. Cerul avea transparen
de cristal. Castanii de pe bulevardul Lascr Catargiu mbrcaser
haina primverii. Viaa pulsa nvalnic n fiecare mugur care se
deschidea, dornic de soare. Pe trotuare, guvernantele plimbau n
crucioare copilai mbrcai n haine groase.
Am poruncit lui Hans s opreasc n dreptul unei tutungerii.
Cumpr-mi un pachet de igri. Cele mai bune.
I-am dat un pumn de bancnote mici. Nu tiam ct puteau s coste
igrile. Deodat sirenele ncepur s urle, vestind alarma. Busch s-a
grbit s m lmureasc:
Am fost anunat de Misiunea militar german c n cursul zilei
de azi va avea loc un exerciiu de verificare a sirenelor de alarm. Se
pare c i ziarele au prevenit lumea de acest lucru. Dup cte mi
amintesc, fusese fixat n cursul dimineii, cnd a i avut loc n
sfrit, poate l repet
Sirenele vuiau nencetat, strident, asurzitor. Circulaia vehiculelor
i a pietonilor continua nestingherit. Hans s-a napoiat cu igrile,
apoi am pornit mai departe. Cnd am ajuns n Piaa Victoriei, un
zumzet surd, care se amplifica necontenit, fcea s vibreze atmosfera.
Trectorii aruncau priviri ntrebtoare spre cer, fr s-i ntrerup
mersul. Horsch-ul a tras n faa intrrii Preediniei. Vuietul, tot mai
puternic, a acoperit la un moment dat zgomotele strzii. De pe scrile
cldirii cu coloane de marmur puteam s mbriez cu privirea
spaiul larg al pieei i cerul spre sud-vest. Bombardiere grupate n
formaiuni dese se zreau deasupra capetelor mulimii, care
ncremenise cu ochii pe sus. Psrile metalice sclipeau n btaia
razelor soarelui ca nite zale de argint. Dup siluete, preau a i
bombardiere americane de tip Liberator. Nu puteam s le desluesc
bine, deoarece mi btea soarele n ochi.
Du-te i telefoneaz la comandament, Busch. Acetia sunt
americani. Peste alarma fals de care mi-ai vorbit, s-a suprapus un
real atac aerian inamic.
Busch s-a topit n interiorul Preediniei. n ateptarea lui, am

294
rmas pe scri, s vd cum vor decurge evenimentele. M ntrebam
dac americanii executau o simpl demonstraie de fore, spre a-i
intimida pe romni, sau dac veniser cu intenii agresive.
Rspunsul l-am cptat imediat.
O rostogolire de explozii formidabile a fcut s se cutremure
pmntul. n zare, spre apus, s-a nlat pe un front de civa
kilometri o imens i compact perdea de fum i de foc. Viziune
neateptat care tia suflul privitorilor. Apoi s-a dezlnuit panica.
Pietonii alergau n netire, cutnd un adpost. Tramvaiele s-au
oprit. Cltorii se nghionteau, se striveau, ntrecndu-se s ias din
vagoanele arhipline. Piaa Victoriei se goli ca prin farmec. Treptele
Preediniei se nnegrir de oameni care cutau un refugiu n cldirea
paralelipipedic, turnat din beton i marmur. ipetele femeilor i
ale copiilor erau acoperite de fantastica galopad a bubuiturilor. M-
am uitat iari la cer. Bombardierele zburau la mare nlime,
huruind din sute de motoare, lansnd succesiv covoare de bombe. La
orizont, jerbele incandescente, ncoronate de enorme ciuperci de fum
vnt, continuau s se ridice, laolalt cu bizare vlvti de un
galben-albstrui.
Busch a aprut n stnga mea:
Regret, Herr General. De data aceasta alarma e real. Misiunea
militar german i Centrul general de informaii romn fuseser
avertizai c o formaie aerian inamic se ndrepta spre Bucureti.
Alarma real a urmat alarmei de exerciiu
Am ridicat din umeri.
Nu ai deci ce s-i reproezi. S intrm.
S intrm.
Cnd am ptruns n holul Preediniei, puzderie de funcionari
coborau pe scri, ndreptndu-se speriai spre adpostul din subsolul
cldirii. n mbulzeala aceea, mi-a ieit n ntmpinare ofierul de
serviciu. Calm, m-a salutat impecabil:
Domnul mareal v ateapt, mi-a spus.
n momentul acela a aprut i colonelul Davidescu, eful
cabinetului militar al lui Antonescu. i pierduse o mn pe front.
Colonelul m-a condus la etajul doi, unde era instalat cabinetul
Marealului.
Cnd am intrat, acesta sttea la fereastr i urmrea fazele
bombardamentului. Mi-a ntins mna.
V rog s nu luai n nume de ru c am sosit urmat de o
escort att de zgomotoas, i-am spus, artnd formaiunile aeriene

295
inamice.
Acest bombardament va nrui moralul populaiei
Bucuretiului mi-a rspuns. Cred c ar fi bine s coborm n
adpost. Vreau s ncurajez prin prezena mea pe ceteni.
Conversaia se purta n limba francez, pe care o cunoteam
amndoi, aa c nu era nevoie de interpret. A fi putut s m descurc
i romnete, dar cunotinele mele nu erau ndestultoare spre a-mi
permite s susin o discuie de importana aceleia pe care trebuia s
o angajez.
Urmai de colonelul Davidescu i de un ofier de ordonan, am
cobort pe scri n hol, iar de acolo ne-am ndreptat prin cteva
coridoare spre adpostul cldirii, fcndu-ne anevoie loc prin
mulime. Soldai din Batalionul de gard se strduiau s pstreze
ordinea. Convenienele sociale, galanteria masculina fa de femei,
respectul pentru btrni, ocrotirea datorat copiilor deveniser
noiuni goale de orice sens pentru lumea nfricoat care nu avea
dect un singur scop salvarea proprie, i nelegeam pe aceti
oameni. Fceau pentru prima oar cunotin cu teroarea
bombardamentelor aeriene. Civa soldai fceau zid n jurul lui
Antonescu. Grupului nostru i se ataase i locotenentul Busch.
Am strbtut un larg i ncptor coridor subteran, de-a lungul
cruia erau instalate conducte multiple. Din loc n loc se deschideau
ui blindate, ngduind intrarea n nite compartimente n care se
striveau sute de persoane. n ochii tuturor se citea o nedumerire
profund. Nimeni nu-i nchipuia c Bucuretiul va fi bombardat.
Nici acum nu le venea s cread, dei cldirea se zguduia din temelii.
Treptat, panica s-a mai potolit. Dup primele momente de
stupoare, limbile au nceput s se dezmoreasc. Unii discutau cu
aprindere, fcnd pronosticuri asupra pagubelor produse de
bombardament. Circulau cele mai fantastice zvonuri. Civa credeau
a ti c centrul oraului era o mare de flcri. Alii afirmau c
prpdul se abtuse n special asupra cartierelor industriale. Lumea
se ddea la o parte din calea Marealului. l priveau cu un fel de
repro mut. Preau s spun: Iat unde ne-ai trt. La mine i la
uniforma mea se uitau cu o ur nedisimulat.
Un ofier superior s-a apropiat de Mareal. I-a raportat c printr-
un telefon de campanie reuise s obin legtura cu Centrul de
informare aerian. Aflase astfel c intele inamicului fuseser Gara de
Nord i instalaiile Triajului. Cteva bombe ar fi czut i n centrul
oraului.

296
n momentul de fa bombardamentul a ncetat. n curnd se va
anuna ncetarea alarmei.
Atunci s mergem sus, mi se adres Marealul.
Lumea se mai linitise. Trecuse primul oc i acum se resemnase
s accepte inevitabilul.
Cnd am ajuns n cabinetul Marealului, sirenele vesteau
ncetarea alarmei. Antonescu s-a apropiat iari de fereastr. Se uita
la lumea care ieea, n relativ ordine, din adposturi. Dup
semintunericul din ncperile subterane, lumina crud a soarelui
izbea n plin mulimea, orbind-o.
Urmele bombardamentului erau impresionante. Cratere adnci
desfundau Piaa Victoriei. Cuburi de granit, smulse din pavaj de
puterea exploziilor, zceau risipite pe trotuarul din faa Preediniei.
irul de case din cealalt parte a pieei, ntre care un frumos palat n
stil romnesc, fuseser distruse n ntregime.
Spectacolul trist al bucuretenilor nfricoai de acest
bombardament aerian mi-a reamintit monologul debitat de Hitler n
prezena profesorului Burckhardt, nalt comisar al Ligii Naiunilor la
Danzig. Era n august 939. Peste cteva zile, armatele germane
aveau s atace Polonia.
Dac voi fi nevoit s fac acest rzboi, prefer s-l dezlnui azi dect
mine. Sunt decis s-l conduc mai degrab acum, cnd am cincizeci
de ani, dect s-l fac la aizeci. Dealtminteri, nu-l voi purta aa cum
a procedat Germania lui Wilhelm al II-lea, care a avut ntotdeauna
scrupule n privina folosirii integrale a tuturor armelor. Eu m voi
bate, fr s in seama de nimic, pn la ultima posibilitate Nu am
pofta s domin Occidentul azi i nu voi avea nici mine. Nu am
ambiii n aceast parte a Europei, cu o populaie att de deas. Dar
trebuie s-mi pstrez minile libere n Est. De acolo vreau s obin
grul necesar rii mele.
Hitler nu menionase i petrolul. Petrolul romnesc i petrolul
rusesc. Acum romnii suportau efectele politicii lui brutale. Fhrerul
i luase cu de la sine putere libertatea s acioneze n Est
Marealul Antonescu s-a ntors spre mine:
Privii, mon Gnral.
n Piaa Victoriei domnea mare agitaie. Lumea alerga ncolo i
ncoace, ca ntr-un furnicar cuprins de panic. Mainile Salvrii,
autocisternele roii ale pompierilor goneau nebunete, urlnd din
sirene i claxoane, ocolind cu rsuciri brute de volan gurile adnci
spate de bombe n mijlocul drumului.

297
M-am ntors spre Antonescu:
Sunt profund mhnit, Monsieur le Marchal. Riscurile
rzboiului!
tiu, mon Gnral. Mi le-am asumat, spre a obine din partea
Fhrerului garania granielor Romniei, a independenei ei. Monsieur
von Ribbentrop a declarat c Germania va opri pe Nistru naintarea
ruilor. M tem c i acest front va fi dat peste cap, aa cum au fost
date peste cap i alte fronturi socotite de Fhrer inexpugnabile.
Fhrerul nu i-a respectat o serie de fgduieli formale. M-a asigurat
c se va folosi de capul de pod de la Nicopol spre a restabili legtura
cu Crimeea i a despresura trupele de acolo. Nu i-a putut respecta
cuvntul. n martie anul acesta, mi-a declarat c n iunie va relua
ofensiva pentru a recuceri Ucraina. Dumneavoastr, mon Gnral,
credei c va reui acest tur de for? Mai ales acum, dup
dificultile ntmpinate pe frontul de centru? Nu pun la ndoial
inteniile Fhrerului. Dar nu pot ignora nici voina ruilor de a
nvinge. Trebuie s recunoatei, mpreun cu mine, mon Gnral, c
n prezent ruii dispun de o mare superioritate n ceea ce privete
forele umane i mijloacele tehnice, precum i de sporite posibiliti
de manevr.
Optimismul de odinioar al marealului Antonescu sectuise.
ncrederea lui n invincibilitatea armatelor germane suferise o grea
lovitur. Voina de a obine victoria devenea inoperant datorit
imposibilitii Wehrmachtului de a face fa presiunii tot mai
puternice a armatelor ruseti n est, i a anglo-americanilor n sud.
Dei poziia mea era grea, mai ales acum, dup bombardamentul
acesta masiv, m-am strduit s apr interesele Germaniei.
Efortul de rzboi al rii mele, Monsieur le Marchal, va fi uurat
dac aliaii ei i vor ndeplini integral obligaiile.
Antonescu m-a privit aspru.
Vrei s spunei c Romnia nu i-a ndeplinit obligaiile n
ntregime? V-am dat soldai, v-am dat petrol, v-am dat gru, v-am dat
produse industriale V-am dat tot. i ce am obinut n schimb?
M uitam la omul acesta i-i nelegeam dezamgirea. Marealul
Antonescu, aliatul Germaniei, avea nfiarea unui tipic general
britanic. Tietura uniformei, pantalonul sable de clrie, formatul
cizmelor, epoleii, cascheta, toate vdeau o influen vestimentar
englezeasc. Cultura Marealului, ca i cultura majoritii
intelectualilor romni, era de esen francez. Hitler rsturnase toate
aceste tradiii. Antonescu se aliase cu Germania, i acum atepta cu

298
groaz lovitura de graie. tia c n curnd va trebui s plteasc
toate erorile unei politici pe care o adoptase. Cred c nu-i ierta cea
mai mare eroare: aceea de a fi acceptat s-i trimit armatele n
stepele ruseti. Ce cutase n Crimeea, la Stalingrad, n Caucaz? Ce l
determinase s ia aceste msuri extreme? antajul lui Hitler. Care-l
amenina n permanen cu spectrul unui guvern legionar, impus de
Berlin?
Dumneavoastr personal ai fost un aliat loial i sunt convins
c vei rmne un aliat loial. Cnd m-am referit la sprijinirea
efortului de rzboi al rii mele, nu m-am gndit dect la sporirea
ajutorului economic pe care l acordai principalului dumneavoastr
aliat. Germania are nevoie de petrol. De ct mai mult petrol. Trebuie
s-i prelungeasc rezistena pn n momentul n care Fhrerul va fi
n stare s arunce n balan armele secrete anunate de atta vreme.
Vorbeam fr convingere. tiam c n lupta cu timpul, Hitler era
destinat pieirii. Armele lui secrete erau nc n stadiul pregtirilor.
Romnia, cu petrolul ei, rmnea un factor de cpetenie pentru
prelungirea rzboiului i pentru ndeprtarea tragicei scadene pe
care toi o ateptam cu groaz.
Puurile noastre cu petrol sunt n parte sectuite, mon Gnral,
a replicat Antonescu. Exploatarea lor intensiv era fatal s duc la
acest rezultat. n cursul acestui an mi voi respecta integral obligaiile
asumate. Nu voi putea ns n nici un caz spori cantitile destinate
Germaniei.
Antonescu m refuza, aa cum l refuzase i pe Keitel. Fhrerul i
Reichsmarschallul Gring vor fi nemulumii de rezultatele discuiilor
mele cu eful statului romn. Faza supunerii lui necondiionate fa
de Fhrer se ncheiase. Marealul Antonescu ridica acum capul,
asemenea altor conductori de ri aliate, care se grbeau s se
elibereze de povara unei prietenii forate cu Germania nazist.
Profit de vizita dumneavoastr n Romnia, a continuat
Marealul, spre a v ruga s ntrii aprarea regiunii petrolifere.
Petrolul este tot att de important pentru dumneavoastr, ca i
pentru noi. Distrugerea rafinriilor ar avea urmri catastrofale.
Am nclinat capul n semn de ncuviinare.
Voi lua toate msurile, Monsieur le Marchal. La rndul meu, v
rog s urgentai livrarea cantitilor de petrol datorate Germaniei,
conform acordurilor n vigoare.
Urgentarea livrrilor este o chestiune care se poate discuta, mon
Gnral.

299
Am prsit plin de tristee cabinetul Marealului. Misiunea mea se
ncheiase cu un fiasco. Prietenii de ieri, nvrjbii de inevitabilitatea i
de iminena unei nfrngeri, ameninau s devin dumanii de
mine. Antonescu nsui nu va ncerca s ne prseasc prea
curnd; ca i Mussolini, se compromisese alturi de Hitler. Ce se va
ntmpla ns dac se va gsi un nou Badoglio, romn de ast dat,
i dac regele Mihai va adopta poziia suveranului Italiei?
M durea ngrozitor capul. Discuia cu Antonescu m indispusese.
Cnd am ieit de la Preedinie i m-am ndreptat spre Horsch-ul
meu, Busch mi-a ieit n cale.
Un Feldwebel m-a anunat c hotelul Athenee Palace a fost
lovit de bombe i serios avariat, Herr General. Bagajele
dumneavoastr au fost mutate la hotelul Ambasador.
Bine. Atunci s mergem acolo
n vreme ce Horsch-ul m ducea spre hotel pe un traseu ocolit, ca
s-mi fac o imagine despre intensitatea bombardamentului, priveam
cu mhnire strzile devastate. Cunoteam bine Bucuretii. Acum mi
prea un ora strin. Bulevardele, cldirile, monumentele erau
aceleai. Aveau ns o nfiare neobinuit.
Printre irurile de cldiri rmase intacte, casele drmate aveau
aspectul unor msele cariate, care stric armonia danturii. Am trecut
i prin Piaa Palatului. Hotelul Athenee Palace fusese atins de o
bomb care l lovise piezi, n colul dinspre Calea Victoriei,
incendiindu-l parial. Luase foc i hotelul Splendid de vis--vis.
Pompierii erau ns pe punctul de a localiza incendiile.
Ajuns la hotelul Ambasador, m-am urcat n apartamentul meu,
mi-am scos tunica i m-am ntins pe pat. Creierul mi zvcnea, gata
s-mi sparg cutia cranian. n tot corpul simeam o slbiciune
neobinuit. Dou aspirine m-au linitit.
Dup un repaos de o jumtate de or, am plecat din nou s
inspectez unitile de artilerie antiaerian din jurul capitalei. Rolul
lor fusese ca i inexistent n tot timpul bombardamentului.
nregistraserm i noi pierderi, dar esenialul era c i aici, ca i n
Germania, artileria antiaerian se dovedise n mare msur ineficace.
Aeronavele inamice zburau prea sus, ieind din raza ei de aciune.
Eram de pe acum ngrijorat de ceea ce aveam s gsesc a doua zi n
zona petrolifer. Seara, m-am dus la Legaia german, nsoit de von
Geist i de Busch. Von Killinger m atepta n salonul cel mare,
mpreun cu generalul de cavalerie Erick Hansen, eful Misiunii
militare germane pentru trupele de uscat, generalul Gerstenberg,

300
amiralul Tiellesen, eful Misiunii militare pentru marin, generalul-
maior Spalke, ataatul militar al armatei de uscat, colonelul von
Haugwitz-Eringerfeld, eful de stat-major al Armatei de uscat,
consilierul de legaie Stelzer, Sturmbannfhrerul Grunau,
Sturmhauptfhrerul Helfferich, precum i doctorul Clodius,
mputernicitul pentru problemele economice.
Pe unii i cunoteam personal. Colonelul von Haugwitz luptase n
Afrikakorps i fcuse legtura ntre cartierul general al
Feldmarschallului Rommel i inspectoratul meu general. Restul mi-au
fost prezentai de von Killinger.
I-am gsit la Legaie i pe ofierii superiori din statul meu major,
care sosiser naintea mea, nsoii de inginerul Haag.
Dup un aperitiv bogat, am trecut la mas. Primul pahar a fost
ridicat potrivit ritualului n cinstea Fhrerului. Conversaia s-a
axat n jurul bombardamentului aerian executat asupra Bucuretilor.
Recenta vizit a Liberatoarelor americane asupra capitalei
acestei ri a pus capt unei ere de aur, a declarat Manfred von
Killinger, rznd. Pentru militarii notri, trimiterea n Romnia
echivala cu un concediu nelimitat n paradis. Mncare bun, trai
comod, primejdii minime. Nici Roma nu era att de iubit.
Soldaii notri din Romnia au uitat c mai exist un Front de
Est, rosti elegiac generalul Hansen. Dac nu ne-ar fi deranjat
sabotajele i atentatele, ne-am fi putut socoti n rai.
Rmne de vzut dac romnii, nspimntai de
bombardamente, nu vor face avansuri aliailor.
Von Killinger izbucni n rs:
Avansuri aliailor? Niciodat! Faimoasa declaraie de la
Casablanca ne-a fcut jocul. Capitularea fr condiii, pretins de
anglo-americani, a spulberat ultimele iluzii pe care i le furiser
conductorii rilor aliate cu noi, ispitii de exemplul italienilor.
Perspectiva de a se vedea judecai i condamnai pentru crime de
rzboi i va face s reflecteze de dou ori nainte de a ncerca s ne
trdeze. Marealului Antonescu nu-i rmne dect s mearg alturi
de noi pn la sfrit. Nici el i nici Horthy nu vor ndrzni s se
lipseasc de protecia noastr.
Mi-a venit s zmbesc, dar m-am stpnit. Cum putea von
Killinger s mai vorbeasc despre protecia german? Era orb? Nu-i
ddea seama c cel de-al treilea Reich i tria ultimele zile?
Comunitii vor profita de bombardamentele acestea spre a-i
intensifica propaganda mpotriva noastr i a cere cu energie sporit

301
ieirea Romniei din rzboi, interveni Sturmbannfhrerul Grunau.
Adevrat, de acum nainte comunitii ne vor da i mai mult de
lucru, susinu Helfferich opinia efului su. Va trebui s intensificm
aciunile de represiune.
Sunt destul de bine organizai, conveni consilierul de legaie
Stelzer.
Colonelul von Haugwitz-Eringerfeld i scoase bustul n afar i
mbri cu o privire circular ntreaga asisten.
Dac-mi ngduii s-mi spun cuvntul, n-am s v rein
atenia dect dou minute. V rog s reflectai ns adnc la
cuvintele mele.
Introducerea era grav., menit s impresioneze. Cunoteam
modul pompos de exprimare al colonelului von Haugwitz. Nu era
strlucitor de inteligent, avea ns un instinct puternic, care l nela
rareori. nalt, masiv, impuntor, cu o voce profund de bariton, tia
s foloseasc abil argumentele atunci cnd voia s conving.
Bombardamentul acesta asupra Bucuretilor va nchega i mai
puternic micarea de opoziie care se manifest de la o vreme tot mai
activ mpotriva guvernului Antonescu i mpotriva noastr. Rzboiul
a reuit treptat s realizeze o nelegere ntre cele mai diverse i
antagoniste curente politice. Reacia mpotriva noastr i din pcate
o anumit ostilitate fa de Germania n genere, vizibil dup primul
rzboi, ostilitate ntrit prin sprijinul dat de noi extremei drepte a
unit pe dumanii ireductibili de ieri. Fostele partide politice, ncepnd
cu cele de centru i terminnd cu cele de extrem stng, aparent
desfiinate, n fapt regrupate, s-au aliat mpotriva noastr. Aici, n
Romnia, se reediteaz situaia din Frana, Belgia, Olanda i Italia.
Dispunem de informaii ngrijortoare.
Non sens, Herr Oberst! l contrazise von Killinger. Marea finan
din ara aceasta proprietarii, industriaii sunt nspimntai de
comunism. Ascultai-m pe mine!
M tem, Herr Gesandter, c ura, poate c termenul e prea
tare s zicem, rezervele fa de Germania nazist sunt mai
puternice dect spaima. Aceasta cu att mai vrtos cu ct ruii sunt
aliai cu englezii i cu americanii, prieteni mai vechi ai romnilor.
Churchill reprezint pentru ei o garanie suficient n ceea ce privete
respectarea actualei ornduiri sociale. Apoi, nu uitai c soarta
Franei a afectat multe sensibiliti romneti, ca i n 1871, iar
romnii sunt mai legai de Frana dect de noi
Generalul Hansen schi un gest de nepsare.

302
Nu v contrazic, Herr General. Pe romni i avem ns n mn..
Dac vor ncerca s se mite, i vom zdrobi. Nu vom ezita s acionm
cu aceeai energie ca i n Italia. Dispunem de suficiente divizii spre
a-i scoate n cteva ore din lupt.
Nu vor ncerca s acioneze fi mpotriva noastr, zise von
Killinger.
A dori s avei dreptate, susinu colonelul von Haugwitz.
V mprtesc temerile, Herr Oberst, interveni Gerstenberg.
Comunitii i-mi asigurat compliciti multiple. Nu m-a mira ca
vreunul din ei s se fi strecurat printre servitorii care ne servesc la
mas, adug, aruncnd o privire piezi spre lacheii care intrau
solemni, purtnd tvi ncrcate cu vnat apetisant. S schimbm
vorba, propuse el.
Pn n clipa n care chelnerii ieir, conversaia lncezi.
Te temi de stafii, Herr General, se adres von Killinger lui
Gerstenberg. Personalul de serviciu al Legaiei a fost trecut prin apte
ciururi. Nu-i aa, Herr Sturmbannfhrer?
Grunau zmbi cu suficien.
Am luat toate msurile, excelen. Agenii notri mpnzesc
Romnia. tim tot ce se ntmpl. Tot ce se vorbete. Suntem
informai, de pild, c unele cercuri romneti trateaz cu inamicul.
i ce ateptai? ntreb amiralul Tiellesen.
S adunm toate elementele care s ne permit a-i strnge de
gt pe aceti pigmei nedisciplinai. Foarte curnd i vom chema la
rspundere pe toi nemernicii care vor s ne pun bee n roate, rosti
cu asprime Grunau.
Nu suntei de prere s atacm subiecte mai agreabile? propuse
von Killinger. Riscai s v compromitei digestia. Senintate, meine
Herren! S ne bucurm de cprioar i de fazani. i de vinuri s ne
bucurm! Romnia este nc o ar binecuvntat pentru noi. S
toastm, ca s rmn n continuare
Propunerea gazdei a ntrunit toate sufragiile. Pn la desert, nu s-
a vorbit dect despre vntoare i despre femei. La un moment dat,
generalul Hansen l-a ntrebat pe Gerstenberg:
Ai primit un raport complet asupra pagubelor produse de
bombardament?
Killinger l-a ntrerupt:
M opun discuiilor serioase. Avem tot timpul s ne plictisim la
conferinele noastre obinuite.
Vorbele lui au fost ntmpinate cu exclamaii de aprobare. Vnatul

303
servit era att de gustos i de bine preparat, nct oaspeii se
ntreceau cu laudele.
Cred c nici Fhrerul nu are pe mas asemenea bunti, zise
von Geist.
Grunau l privi strmb. Cuta probabil un sens ascuns cuvintelor
inofensive ale colonelului. S.S.-itii lui Himmler erau foarte bnuitori
fa de corpul ofieresc din Armata de uscat.
Von Killinger ns rse flatat de elogiul lui von Geist:
Herr Oberst, vnatul acesta este recoltat de mine.
Felicitrile mele, suntei un as al sportului cinegetic!
Von Killinger ncuviin cu modestie:
Cnd am la mas oaspei de talia generalului principe von
Altenburg-Delmond, nu precupeesc eforturile.
Am nclinat la rndul meu capul.
M copleii, excelen
Dup desert, am trecut n salon. Oaspeii, bine dispui dup
banchetul pantagruelic, s-au mprit n grupuri. Vorbeau i rdeau
tare.
Von Killinger m-a poftit s iau loc pe unul din fotoliile ornduite n
jurul mesei rotunde i joase din preajma cminului. Generalul
Hansen i doctorul Clodius au ntregit grupul nostru. Un servitor ne-
a adus coniacul franuzesc.
Doctorul Clodius i-a contemplat pocalul de cristal cu reflexe
sidefii.
Minunat licoare! exclam extatic. n ciuda bombardamentelor,
Romnia va rmne pentru noi o surs inepuizabil de bunuri.
Ministrul cltin dubitativ din cap:
Va rmne o surs inepuizabil de bunuri dac vom ti s-o
pstrm.
La ce v referii? l-am ntrebat.
Von Killinger i nclzea pocalul cu coniac rotindu-l ntre palmele
lui mari.
Dac ruii vor reui s calce teritoriul Romniei, va trebui s
aplicm i aici regula pmntului prjolit. Vom arde i vom distruge
totul. Ruii nu vor gsi nici o sond ntreag, nici o fabric, nici un
hambar Pcat de ara aceasta. Din nefericire, legile rzboiului sunt
necrutoare.
M gndesc cu regret la regiunile petrolifere, zise Clodius.
Ascund bogii imense.
Generalul Hansen se rsuci n fotoliul su. Excesul de butur l

304
congestionase. Obrazul i era de un rou bolnvicios.
Vom incendia toate puurile petrolifere, vom arunca n aer toate
rafinriile, vom transforma Ploietiul i ntreaga zon nconjurtoare
ntr-o mare de foc. Cldura degajat ar putea transforma iarna n
var.
S sperm c nu va trebui s ajungem pn acolo, zise dr.
Clodius.
Von Killinger tui scurt.
Nu vom ajunge! declar cu convingere. Vom izbuti s-i oprim pe
rui. Carpaii sunt inexpugnabili.
Fraza aceasta o auzisem i la Statul-Major al Aerului, i la O.K.W.,
i din gura lui Gring, o rostise i Hitler. Carpaii sunt
inexpugnabili Cel de-al treilea Reich, invincibila Germanie naional-
socialist, ajunsese s se bizuie n est numai pe Carpaii romneti.
Trist soart!
M pregteam s prsesc Legaia. Colonelul von Haugwitz mi-a
cerut s-i ngdui a-mi oferi o mas camaradereasc la restaurantul
hotelului Ambasador, n amintirea fostei noastre colaborri pe
frontul african. Nu l-am refuzat. Eram curios s aflu date
suplimentare despre inteniile i directivele lui Hitler n privina
Romniei. Eu, de pild, nu fusesem informat la O.K.W. n legtur cu
hotrrea Fhrerului de a aplica i n Romnia regula pmntului
prjolit. Se temuser de mine fiindc defuncta mea soie fusese
romnc? N-ar fi fost exclus.
Trecuse de miezul nopii cnd mi-am luat rmas bun de la von
Killinger i de la nsoitorii si. mi fceam n gnd planuri cu privire
la inspectarea de mine a unitilor noastre din jurul Ploietiului.
Trebuia s dau unele directive n legtur cu ntrirea dispozitivului
de aprare a regiunii petrolifere. n prealabil aveam s m opresc o
or la Misiunea militar german a aerului. Colonelul Falke, eful de
stat-major al misiunii, urma s-mi prezinte un raport amnunit
asupra pagubelor provocate de bombardamentul aerian din cursul
zilei trecute.
Am poruncit lui Hans s m duc la osea, n timp ce von Geist i
ceilali ofieri plecau la hotel. Voiam s iau puin aer. M durea iari
capul. M gndeam c o scurt plimbare pe jos, pe aleile singuratice
din preajma Hipodromului, mi va face bine. n ora, aerul era
mbcsit nc de mirosul struitor de fum i moloz.
Urcam pe Calea Victoriei, spre oseaua Kisseleff, cnd, la
ntretierea cu strada Sevastopol, am zrit la lumina farurilor mainii

305
figura familiar a unui tnr ofier german, care voia s traverseze
strada.
Oprete, Hans! am poruncit.
Am deschis portiera i am fcut semn ofierului s se apropie. S-a
executat n grab. Ajuns n preajma mea, a rostit marial:
Herr General, am onoarea s m prezint, locotenentul Erwin
Heltner.
Nu m recunoscuse, cci chipul meu era n umbr. Desluise ns
strlucirea epoleilor.
Erwin, urc-te n main, lng mine.
Abia atunci m-a recunoscut. Obrazul i s-a luminat. S-a aezat pe
banchet.
Ce caui aici, la Bucureti? l-am ntrebat.
Fac parte din Serviciul de informaii al Misiunii militare
germane pentru Armata de uscat.
Am zmbit.
Cum de te-au ales tocmai pe tine pentru funcia aceasta?
Cunosc cinci limbi strine, Herr General.
Erwin Heltner fusese cel mai bun prieten al lui Willi. Copilriser
mpreun. Tatl lui Erwin era un competent chirurg din Mnchen.
Unchiul su matern, generalul von Ostermann, comanda o divizie
blindat pe Frontul de Est. n epoca arestrii i a condamnrii la
moarte a lui Willi, Erwin i urma studiile la Universitatea din
Mnchen, profitnd de un concediu mai lung, obinut n urma rnirii
sale grave pe frontul din Italia.
M bucura aceast ntlnire, cci mi oferea prilejul s vorbesc
despre Willi.
Unde te duceai? l-am ntrebat.
Eram n drum spre librria Bucholz.
Acum, noaptea?
Abia am ieit din tur. Am zrit n vitrin, azi de diminea la
ase, n vreme ce m duceam la serviciu, nite cri de art. Vreau s
vd dac mai sunt acolo. Mine, cnd librria se va deschide, vreau
s mi le cumpr.
Erwin, ca i Willi, era un bibliofil pasionat. Copilandri, i-am vzut
adeseori crai pe scar n biblioteca mea, cercetnd cu patim
crile prfuite de pe cele mai nalte i mai greu accesibile rafturi.
Te tenteaz o plimbare pn la osea?
Cu mult bucurie, Herr General.
Rspunsul lui prompt mi-a fcut plcere. Nu tiam cum s aduc

306
vorba despre Willi. N-a fi vrut s cread c nu l-am luat cu mine
dect n acest scop.
Eti pentru prima oar n Romnia?
Am mai fost o dat la Bucureti, cnd eram mic.
Dumneavoastr m-ai luat, ca s-l nsoesc pe Willi.
Aa e. Uitasem. E mult de atunci
Am tcut. A tcut i Erwin. M uitam pe fereastr la lumea puin
de pe trotuare, pe care o deslueam fantomatic n lumina lunii; dar
nu-l vedeam dect pe Willi. Prezena tnrului de lng mine mi
trezise amintiri dureroase. Simeam nevoia s le smulg de sub
pulberea trecutului. Uitarea n-are s-mi aline niciodat durerea
sufleteasc.
Cred c i Erwin voia s-mi vorbeasc de Willi, dar nu tia cum s
nceap.
Luna aceasta se va mplini un an de la moartea lui Willi, i-am
spus.
tiu, Herr General. Am fost foarte ndurerat. Toi colegii l-au
plns.
Dac nu m nel, erai la Mnchen cnd l-au arestat.
Da. Am fost citat martor la procesul lui.
Te-ai prezentat?
Desigur. Am spus c Willi era foarte iubit de colegi. Am vorbit
despre buntatea, despre nelepciunea, despre patriotismul su.
I-ai luat aprarea?
Desigur! a replicat Erwin cu nsufleire. Willi mi era mai mult
dect un frate.
i judectorul ce a zis?
Judectorul era un om ru. Foarte ru. Venise tocmai de la
Berlin.
Freisler l chema?
Freisler. Mi-a spus c dac l mai apr pe Willi, nseamn c
sunt un trdtor, ca i el. M-a ameninat c mi vor putrezi oasele n
nchisoare.
Ce nvinuiri i-au adus lui Willi?
C a pstrat i rspndit manifeste dumnoase statului,
partidului nazist i armatei.
A fost prins mprind manifeste?
Nu.
Atunci?
L-a denunat cineva. La percheziia care i s-a fcut acas, s-au

307
gsit n pod un mare numr de manifeste.
Am nchis ochii cteva clipe.
tii cine l-a denunat?
Nu. Numele denuntorului nu a fost pronunat n faa
tribunalului. Dar aceasta nu mai avea nici o importan. De vreme ce
se gsiser manifestele, nu mai era nevoie de alte probe.
Nu bnuieti pe nimeni, Erwin?
Nu, Herr General.
Cine putea s tie c Willi inea manifeste n cas?
ntrebarea aceasta mi-am pus-o i eu, Herr General.
Poate c l-a surprins vreun servitor umblnd cu manifestele?
Servitorii au figurat printre martorii aprrii.
Ezitam s-i pun o ntrebare care putea s fie bogat n urmri.
Rudi a fost citat la proces?
Nu, Herr General.
Rudi i Willi n-au fost niciodat prieteni.
Erwin a cltinat din cap, suspinnd.
Aveau convingeri politice diametral opuse. Din aceast cauz se
certau adeseori.
Auzisem acest lucru i de la Uwe. Rudi l acuzase n faa mea pe
Willi c era un defetist. Nu aflasem ns, n ciuda cercetrilor mele,
rolul jucat de Rudi n arestarea fratelui su.
ntr-o zi s-au btut, adug Erwin.
Cu ce ocazie?
Anul trecut, n februarie. Dezastrul de la Stalingrad pusese n
fierbere pe studeni. Muli acuzau regimul c trimite tineretul la o
moarte inutil. Printre acetia se afla i Willi. Universitatea era
frecventat n special de fete, de infirmi i de un numr redus de
ambuscai, cu rude sus-puse n partidul nazist. ntr-o diminea a
venit n mijlocul nostru Gauleiterul Giesler al Bavariei. A acuzat pe
unii din noi fr s citeze nume c ar critica modul n care este
condus rzboiul. Dup ce a ameninat cu urgia sa pe defetitii care se
fac unealta dumanului, a adugat c studenii ar aduce mai mari
servicii patriei i partidului zmislind copii dect consacrndu-se
studiilor superioare. Dac unele fete nu sunt destul de seductoare
spre a-i gsi cte un partener, a declarat textual, le pun la dispoziie
pe aghiotanii mei i le asigur c nu vor avea ocazia s regrete
aceast experien. A fost huiduit. Au intervenit S.S.-itii i
Gestapoul. S-au iscat ncierri. Studenii i-au izgonit pe ageni, apoi
au continuat manifestaia pe strad. Ulterior, civa au fost arestai.

308
Tot atunci l-au arestat i pe Willi?
Ah, nu. Pe Willi l-au ridicat mult mai trziu.
mi spuneai c Willi a avut o altercaie cu Rudi.
S-au luat la har din cauza cuvntrii Gauleiterului Giesler.
Rudi a afirmat c studenii protestatari sunt nite criminali care
merit s fie spnzurai. Willi l-a plmuit.
S-au certat cu mult naintea arestrii lui Willi?
Cu dou sau trei zile nainte.
Ct de puin mi cunoteam copiii. tiam demult c Willi i Rudi
nu se nelegeau. Credeam pe atunci c micile lor divergene erau
copilreti, c i aveau izvorul n fleacuri. Nu mi-a fi nchipuit c
pot ajunge la conflicte ireconciliabile, dac nu i la crim. Cci Rudi
era un criminal dac i denunase fratele.
N-am bnuit niciodat, Erwin, c Willi era att de ostil
regimului.
Erwin i-a aezat minile pe genunchi.
Fceam amndoi parte dintr-un cerc de studeni care ne
ntruneam o dat pe sptmn. Printre noi se aflau i fraii Hans i
Sophie Scholl, care ulterior au i fost decapitai, fiindc au mprtiat
n aula Universitii manifeste antirzboinice. Un al doilea lot de
studeni, printre care i Willi, a fost executat ceva mai trziu.
Nu s-au strecurat cumva n rndurile voastre ageni
provocatori?
Nu. Toi studenii executai au fost vzui mprtiind n public
manifeste.
i Willi a mprtiat manifeste?
Nu. Au fost gsite la el acas.
nseamn c l-a denunat cineva. tia vreunul din grupul
dumneavoastr c Willi inea manifeste acas?
Nu. Nu tia nimeni, cu excepia lui Hans Scholl, care i le
ncredinase.
La procesul frailor Scholl nu a fost rostit numele lui Willi?
Nu. Hans i Sophie Scholl nu au vorbit despre Willi. La procesul
su, Willi a recunoscut c a primit manifestele direct de la Scholl,
fr ca altcineva s fi fost informat de acest lucru.
Cercul ncepea s se strng n jurul lui Rudi. Bnuielile mele
prindeau consisten. mi trebuiau dovezi i mai precise. i eram
hotrt s le obin.
La coal, relu Erwin, ni s-a spus c Fhrerul svrea minuni
mai mari dect Iisus Christos. Iisus hrnise cu civa peti i cu

309
dou pini o ceat de oameni. Fhrerul fcuse rost de pine, de
locuine i de lucru pentru milioane de oameni. Willi spunea c nu
poate crede n aceste baliverne. La una din adunri, un student din
grupul nostru, nepot al Gauleiterului Giesler, ne-a adus o copie a unei
circulare ctre Gauleiteri, semnat de Martin Bormann: Oamenii ar
ignora dogma cretin dac pastorii nu le-ar propovdui-o nc de pe
bncile colii. Dumnezeu atotputernicul n-a fost n stare s-i
dovedeasc existena a priori tinerilor colari i lucru de mirare
pentru omnipotena sa a lsat aceast grij pe seama pastorilor. n
consecin, dac n viitor tineretul va fi inut departe de nvtura
cretin, a crei doctrin este mult inferioar doctrinei naional-
socialiste, Christos ar disprea automat din minile oamenilor.
Circulara aceasta i-a inspirat lui Willi o filipic fulminant, nu pentru
c ar fi fost un cretin habotnic, ci fiindc, spunea el, nu accepta
siluirea contiinelor.
Eram uimit. Avusese Willi atta curaj? M-am simit mndru.
Integritatea lui moral se rsfrngea parc i asupra mea.
Tcerea mea l-a derutat pe Erwin. S-a temut poate s nu m
supere, repetndu-mi criticile aduse de studeni lui Hitler i
regimului su. I-am intuit ngrijorarea.
I-am pus cu blndee mna pe bra.
Vorbete, Erwin. Cuvintele tale despre Willi sunt foarte
frumoase. M-ai ajutat s neleg c fiul meu a fost un erou. Mi-ai
adus o mare mngiere. Continu! Ce mai spunea Willi?
in minte c ntr-o sear Willi a fcut procesul lui Edgar Jung,
care preconiza distrugerea ideologiei drepturilor omului, pe care se
sprijinea Republica de la Weimar. i dispreul pentru dreptul formal,
pentru dialectic i intelect, Willi spunea c nazismul, duman al
raiunii, este o ideologie mbriat de intelectualii ratai.
Intelectualii alturai naional-socialismului relevau faimoasa
formul a lui Luther: Raiunea este o curv, pe care o deformau
pn la absurd, spre a-i susine teoriile. Se strduia s
demonstreze, de pild, c intelectualul trebuie s-i caute un punct
de sprijin, cum spun ei, n forele originare ale vieii, n sacrele
tenebre ale epocilor primitive. La toate aceste formule goale de
coninut se adugau romantismul de oel preconizat de Goebbels.
Se impunea ca totul s fie subordonat spiritului militar, rzboinic.
Willi, i noi toi, de altfel, eram cuprini de scrb cnd citeam n
Volkischer Beobachter articole care preamreau nflorirea fr
precedent a artei germane, renaterea artistic a omului arian,

310
bucuria distrugerii, naionalismul eroic. Nu admiteam revizuirea
istoriei poporului german n spirit naional-socialist, nici epurarea
literaturii i cruciada mpotriva spiritului undeutsch, care au dus la
nlturarea din viaa literelor germane a celor mai valoroi romancieri
i poei. Nu admiteam nici teoriile lui Hitler, care declara cu patos c
o tiin liber i necontrolat este o absurditate, i c principiul
obiectivitii tiinifice este un simptom condamnabil al epocii
burgheze i liberale. Willi demonstra absurditatea concepiilor lui
Gnther, care ridica n slvi rasa nordic, rasa nobil prin
excelen. Nordicii, spunea el, se remarc printr-o serie de
caracteristici: nlimea i elegana taliei, lungimea feei, nasul
subire i fin, proeminena brbiei, prul blond i ochii albatri,
pielea trandafirie, picioarele lungi, pubertatea tardiv i virilitatea
excesiv. Nimic nu ilustreaz mai bine teoria lui Gnther, declara
Willi cu ironie, dect nfiarea conductorilor notri naional-
socialiti: toi sunt nite caricaturi monstruoase.
Am rs. Willi era nzestrat cu un spirit muctor care m fermeca.
Ce spunea Willi despre acel Weltanschaunng, att de cntat de
naional-socialiti?
Erwin zmbi.
Willi era prodigios. Cunotea mai bine dect noi toi ansamblul
filozofiei naional-socialiste. Spre a-l nfrnge pe duman, trebuie s-i
descoperi punctele sensibile, obinuia el s spun. Aprofundase Mein
Kampf i Mitul secolului XX de Alfred Rosenberg. Studiase toate
lucrrile lui Hans Gnther, Robert Ley, Walther Darre, Gottfried
Feder, Joseph Goebbels i ale tuturor celorlali naziti. Elanul vital,
acel Drang zum Leben, eul suveran, apologia forei, mitul sngelui,
antisemitismul tiinific i preau expresii ale unei concepii
demeniale. Mai mult dect orice l irita acel Fhrerprinzip pe care
Hitler l opunea principiului democratic al majoritii. Era i firesc s
ajungem aici. Hitler se socotea un supraom.
nelegeam aversiunea lui Willi i a colegilor si mpotriva
faimoasei infailibiliti a lui Hitler. Animozitatea manifestat
sistematic de acesta fa de generali i avea explicaia n aceeai
ambiie a perfeciunii pe care pretindea c ar fi atins-o.
Keitel, nainte de a ajunge discipolul fidel i docil al lui Hitler,
declarase odat intimilor si:
Fhrerul abia ateapt s-i prind pe generali greind ca s le
ridice imediat comanda. n felul acesta i face s plteasc pentru
propriile sale erori, pe care ns nu i le recunoate niciodat. Hitler

311
nici nu ascundea acest lucru. Generalii trebuie s poarte
responsabilitatea eecurilor, pentru c pot fi oricnd nlturai, n
vreme ce prestigiu] meu este un capital unic, care nu trebuie cu nici
un pre s fie tirbit
Nu admiteam, continu Erwin, mrturia de credin pe care
regimul naional-socialist o pretindea din partea fiecrui intelectual.
Iritat de refuzul unor scriitori i oameni de tiin de a-i cnta n
strun, Hitler a rostit n noiembrie 938 un discurs n faa
reprezentanilor presei, n care a declarat categoric: Dac i tratez pe
intelectuali omenete, o fac fiindc din nefericire mai am nevoie de ei.
Altfel i-a extermina. Noi, studenii, de cte ori ne ntlneam,
continu Erwin, repetam cuvintele lui Hitler, cci aveau pentru noi
semnificaia unui avertisment: fii ateni ce soart v ateapt, viitori
intelectuali ai celui de-al treilea Reich.
Suntei muli cei care avei astfel de concepii? l-am ntrebat pe
Erwin. tiu c n 933 numeroi studeni, fanatizai de propaganda
lui Goebbels, au dat foc prin pieele publice la mormane de cri
considerate primejdioase, imorale, antigermane i filosemite.
Erwin a zmbit cu tristee.
Din 933 i pn acum au trecut unsprezece ani, Herr General.
Studenii rtcii de atunci au avut tot timpul s se trezeasc la
realitate. Rzboiul le-a deschis ochii De ce s ne mirm c, n 933,
nite studeni lipsii de experien s-au lsat nelai de Hitler, cnd
nsui Winston Churchill a scris cam aa n 935 despre Hitler, n
cartea sa intitulat Great Contemporaries: Nu tiu dac Hitler va fi
omul care va tr lumea ntr-un nou rzboi, n care civilizaia va
sombra iremediabil, sau dac se va nscrie n istorie ca unul din acei
brbai de stat care au redat onoarea i linitea marii naiuni
germane, aducnd-o senin, folositoare i puternic n concertul
marilor state ale Europei. Tot Churchill aduga, ceva mai departe:
Nu putem citi istoria luptelor lui Hitler, fr s ne cuprind
admiraia pentru curajul, perseverena, fora care i-au permis s
provoace, s sfideze, s concilieze i s nving toate rezistenele
ntlnite n drumul su. Cuvintele acestea, Herr General, mi-au
rmas gravate n minte. Nu sunt singurele care-l zugrvesc pe Hitler
n culori luminoase. Pn i n august 939, deci cu zece zile naintea
izbucnirii rzboiului, Sir Neville Henderson, fostul ambasador al
Angliei la Berlin, scria n Cartea Alb: Ar fi zadarnic s negm marile
realizri svrite de omul care a redat naiunii germane respectul de
sine, ordinea i disciplina. Metodele tiranice de care s-a folosit pentru

312
a obine acest rezultat sunt detestabile, dar nu privesc dect pe
germani. Multe din reformele sociale instituite de Herr Hitler, care
profeseaz o indiferen total fa de libertatea de gndire
individual, fa de libertatea cuvntului i fa de libertatea de
aciune, sunt bazate pe principii democratice foarte avansatei Credei
c pot exista considerente mai contradictorii, Herr General? Dac
oamenii politici strini cu mare suprafa svreau asemenea erori
de apreciere, cum s-i mai condamnm pe germanii care s-au lsat
mbtai de succesele politice din primii ani ale lui Hitler? Vinovai cu
adevrat sunt oamenii care au perseverat s-l sprijine n aciunile lui.
Eram uluit de nelepciunea acestui tnr. Dac existau muli
studeni care gndeau i acionau n acelai chip, nu-mi era ngduit
s-mi pierd ndejdea n viitorul Germaniei!
M-am uitat la ceas. Se fcuse ora 2. I-am mulumit lui Erwin
pentru cuvintele lui, apoi l-am dus cu maina pn la librrie, tiam
c era nerbdtor s-i vad crile preferate, i nelegeam pasiunea.
i eu eram bibliofil.
M-am napoiat la hotel. Convorbirea mea cu Erwin Heltner mi
rsucise cuitul n ran, dar mi fusese necesar. L-am chemat n
apartamentul meu pe Busch i l-am rugat s-mi fac un serviciu
personal. Mi-a declarat cu nsufleire c ar fi fericit s-mi fie de folos.
Este pentru ntia oar c m adresez ntr-o astfel de chestiune
unui ofier de-al meu. Desfurarea evenimentelor nu-mi ngduie s
o rezolv personal. i ncredinez o misiune, Busch. Fiul meu cel mai
mic, Uwe, se afl n Prusia, la o mtu a lui. Te rog s te duci acolo,
s-l iei cu dumneata i s-l conduci la Mnchen. n Bavaria va fi n
siguran. Frontul de Est se apropie de graniele Germaniei. Dup
modul cum se desfoar operaiile militare, nu vd cum ar putea fi
stabilizat, mi vine destul de greu s fac aceast mrturisire. A
socoti ns c svresc o crim lsndu-mi fiul n continuare n
Prusia.
Busch m-a asigurat c i va executa scrupulos misiunea. I-am
semnat o permisie de zece zile i i-am urat drum bun.
Dac este nevoie de o prelungire, telefoneaz-mi, i-am spus.
Cnd crezi c poi pleca?
Chiar n noaptea aceasta, Herr General.
i mulumesc, Busch.
Dup plecarea lui, m-am dezbrcat, am fcut puin lectur, apoi
am stins lumina. Trebuia s dorm cteva ore. M atepta o zi
ncrcat

313
*
M-am trezit odat cu ivirea zorilor. Ceasul de pe noptier indica
orele 6,20. Spre rsrit, cerul violet se lumina treptat.
Am citit cteva pagini de Clausewitz, apoi am trecut n camera de
baie. nviorat de duul cldu, m-am mbrcat fr grab. Am luat
micul dejun n apartamentul meu. La orele 9 trebuia s particip la o
conferin cu ofierii superiori din garnizoan, la sediul Misiunii
militare germane. Pn atunci mai aveam nc dou ore la dispoziie.
Am pus telefonul n priz. Gestul acesta simboliza reintrarea n
rutina cenuie a activitii jurnaliere.
Intenionam s profit de ederea mea n Romnia spre a face o
vizit Sultanei Basarab, mama fostei mele soii. Remarcabil femeie
era aceast doamn btrn, uluitor de inteligent i spiritual. n
tineree fusese cstorit cu un mare moier, diplomat de carier. n
ciuda dorinei lui fierbini de a avea un fiu care s poarte mai departe
numele familiei, Sultana i druise patru fete. Felix Austria nube,
deviza aceasta s-ar fi aplicat de minune Sultanei i soului ei. Fiindc
aveau fete foarte reuite, le mritaser cu personaje de mare
suprafa n Europa dintre cele dou mari rzboaie. Pe cea mai mare
Caterina o cstoriser cu marchizul Jerome de Gandale, unul
dintre potentaii petrolului i rival nverunat al lui Deterding i al lui
Rockefeller. Pe a doua fiic Roxana o mritaser cu Vladimir
Vulturescu, un diplomat romn, care preuia mai mult agricultura
dect cariera sa. A treia fat Irene fcuse o magnific partid:
soul ei, Robert Sunderland, duce de Derbey Northland, era unul
dintre cei mai bogai oameni din lume. Ultima, i cea mai mic dintre
fete Elissa acceptase s fie soia mea. Eu i cu Vulturescu eram
nite personaje modeste fa de ceilali doi cumnai. Nepoii i
nepoatele btrnei doamne fcuser la rndul lor aliane
matrimoniale cu ceteni ai altor ri de dincoace i de dincolo de
Ocean. Cnd cele patru fiice, mpreun cu soii i copiii respectivi, se
adunau o dat pe an n jurul Sultanei, spre a-i srbtori ziua de
natere, se spunea c Liga Naiunilor se ntrunea n edin plenar.
La ultima recepie oferit de Sultana Basarab, n august 939, se
vorbeau attea limbi, nct te-ai fi crezut n Turnul Babel. Rzboiul
ne-a mprit n dou tabere, tot att de ireconciliabile ca i cele dou
tabere n care s-a divizat familia popoarelor din Europa

Locotenent-colonelul Maximilian Feininger i aez pe nas

314
ochelarii cu ram de baga, scoase din serviet un teanc de
documente i le aez n ordine pe mas. Capul lui chel era lucios ca
o bil de biliard. Dou fii de pr pufos i cre, ca o blan de
astrahan, porneau de deasupra urechilor, mbinndu-se ntr-un
vrtej rebel pe ceaf. Cred c, n tineree, locotenent-colonelul
Feininger avusese un pr ondulat cu care, probabil, se mndrise.
Fruntea nalt, unduit de creuri domoale, se mbina cu chelia
trandafirie, dominndu-i ochii vioi, ca de viezure, i nasul lung, mare
i att de rou, nct ai fi zis c era fals. Brbia tears, trsturile
ascuite, buzele subiri completau o fizionomie care prea s aib
ceva diabolic. Feininger era eful Seciei informaii. Rapoartele lui
trezeau ntotdeauna interesul. Ne privi pe deasupra ochelarilor, tui,
spre a-i acorda glasul, apoi i ncepu expunerea. Toate cpeteniile
Misiunii militare germane erau de fa, n cap cu generalul Hansen.
Participam i eu la aceast conferin, asistat de von Geist i de
locotenent-colonelul Horst Melchinger, eful Seciei informaii din
statul meu major. Conferina avea ca obiect aciunile de sabotaj
constatate n fabrica de avioane Gandara, acaparat nu demult
de concernul Hermann Gring Werke. Fabrica aceasta construia
avioane de vntoare pentru Luftwaffe.
Numrul mare de pierderi nregistrate de aviaia noastr
militar, n cursul ultimelor luni, a rostit Feininger cu glasul lui egal,
lipsit parc de foc luntric, a ngrijorat serios factorii rspunztori ai
misiunii noastre. Analiza acestor cazuri ne-a condus la o constatare
tulburtoare. Avioanele pierdute fuseser construite n fabricile
romneti, iar viaa lor se dovedise suspect de scurt. Cele mai multe
explodau n aer i se prbueau n flcri, zdrobindu-se de sol,
pulverizndu-se. n asemenea condiii, o expertiz n ceea ce privete
cauza prbuirilor devenea imposibil, cu att mai vrtos cu ct
majoritatea aeronavelor cdeau n no mans land sau n spatele
liniilor inamice. Am hotrt atunci s mpnm fabrica Gandara cu
ageni care s-i descopere pe sabotori, cci convingerea noastr era
format. Aveam de-a face cu o aciune de sabotaj perfect organizat.
Nici la atelierul de turntorie, nici la atelierul forje i nici la
laboratoare nu am reuit s dm de vreun fir conductor. Atelierul de
tratament termic era sub supravegherea direct a unui agent
acoperit, Scharfhrerul S.S. Ulrich Fischer, care mbrcase salopeta
de muncitor i lucra cot la cot cu ceilali oameni. Fischer era un
tehnician priceput, nainte de a se fi ncadrat n trupele S.S., lucrase
ntr-o fabric de motoare la Essen. efii si i apreciau activitatea.

315
Fischer descoperise o reea de sabotori ntr-o uzin metalurgic din
Linz. La Bucureti fusese transferat n acelai scop. Scharfhrerul
Fischer i luase angajamentul s depisteze n scurt timp pe sabotorii
din fabrica Gandara. I se dduse mn liber. Fischer a ptruns
neobservat n rndurile muncitorilor, ajutat de o mprejurare
favorabil. n atelierul de tratament termic lucrau nc trei oameni de
origine german. eful de echip, Johann Gottlieb, maistrul Jan
Havelka i muncitorul Diethelm Schmckle. Dup pseudoangajarea
sa n fabric, Fischer a declarat c ar fi fost originar din Braov.
Cunotea ndeajuns de bine limba romn, pe care o nvase cu
srg. Gottlieb i Schmckle, care i clamau apartenena la grupul
etnic german, i-au fcut o primire cordial. Havelka s-a artat mai
rezervat. Ulrich Fischer avea metoda lui de depistare. O echip care
lucra fr gre l preocupa mai mult dect alta care chiopta. Pe
oamenii teri, potolii, cumsecade i socotea mai primejdioi dect pe
cei zgomotoi i cu vicii recunoscute. Fischer lucra de o lun n
fabric, fr ca prezena lui s se fi fcut remarcat altfel dect n
cadrul strict al muncii de atelier. Prietenos cu oamenii, nu se
remarca totui printr-o excesiv jovialitate. Pstra un drum de mijloc,
care i se prea cel mai potrivit. La nceputul lunii trecute, Fischer ne-
a cerut s executm o analiz metalografic a unui arbore cotit,
tratat termic de echipa unui oarecare Ionescu. Buletinul de analiz,
semnat de inginerul Salona, constata c piesa ntrunete toate
condiiile prescrise. Fischer ne-a informat c l bnuiete pe Salona
de a lucra mn n mn cu sabotorii. Am prevenit conducerea
fabricii s cear noi analize metalografice. Un inginer german,
desemnat de concernul Hermann Gring, a participat la executarea
analizelor. Rezultatele au fost bune. Sabotorii, pui n gard,
probabil, de aceste msuri, i-au suspendat temporar activitatea.
Fischer obinuse un prim succes, dar aceasta nu l-a fcut s-i
slbeasc vigilena. Atta timp ct nu-i descoperea pe sabotori, se
putea atepta oricnd la o reluare a activitii lor, ceea ce, de altfel, s-
a i ntmplat dup o ntrerupere de circa dou sptmni. ntre
muncitori i agenii notri din fabric se desfura o lupt surd. O
ntmplare neprevzut a rezolvat criza. Acum trei nopi, Ulrich
Fischer a fost gsit asasinat ntr-o lad cu gunoi din curtea fabricii.
Avea n spinare un cuit nfipt pn n plsele. Cei zece muncitori
care lucrau n echipa de noapte la atelierul de tratament termic au
fost reinui i interogai. Prin moartea lui Fischer sufeream o grea
lovitur. Era limpede c l suprimaser spre a-i nchide gura.

316
Probabil c Fischer descoperise anumite indicii. Nu aveam ns nici o
dovad. Muncitorii anchetai afirmau c nu tiau nimic n legtur
cu crima. Interogatoriile, confruntrile au continuat. n cele din
urm, unul dintre muncitori, pe nume Marin Hulea, i-a recunoscut
vina. Am aflat ns ulterior c i asumase responsabilitatea
executrii asasinatului, spre a-i degaja tovarii de munc.
Sturmbannfhrerul Grunau, care participa oficios la anchet, nu era
dispus s se lase manevrat. A continuat s-l asalteze cu ntrebri.
Cnd l-a ucis? n ce mprejurri? Din ce cauz? Ne-am certat din
cauza unei femei! a declarat Hulea. Eram nnebunit de gelozie! n
clipa aceea Sturmbannfhrer l-a fulgerat cu privirea: Mini! Fischer
era homosexual! Printr-o sclipire de geniu, i amintise de aceast
perversiune a lui Fischer, menionat n dosarul su personal. Pentru
Sturmbannfhrerul Grunau, cazul era rezolvat. Minciuna lui Hulea
dovedea c altul fusese mobilul crimei. Muncitorii au fost lucrai aa
cum trebuie. Majoritatea erau comuniti. tiau s sufere i s tac.
Un tnr n-a mai fost n stare s reziste. A alunecat pe panta
mrturisirilor. Restul a fost o joac de copil. Echipa lui Petre Ionescu,
din care fcea parte i Hulea, executa operaiile de sabotaj. Procedeul
era simplu. n atelierul de tratament termic se cleau i se maturau
pistoanele, segmenii i arborii cotii care veneau fie de la atelierul de
turntorie, fie de la atelierul forje. Toate piesele care treceau prin
minile acestor echipe erau supuse dup tratarea lor termic
unui riguros control de duritate. Hulea i tovarii si gsiser
mijlocul de a sabota producia, prezentnd la control piese care
ntruneau condiiile de duritate prescrise. Arborii cotii, de pild,
trebuie clii la o temperatur de 840, n ulei. Apoi se introduc n
cuptoare electrice, fiind supui, la revenire, la o temperatur de 550,
cu durat strict de meninere. Dup aceast operaie, spre a se evita
fenomenul de fragilitate la revenire, fenomen foarte primejdios,
fiindc determina o rezisten sczut la oboseal a pieselor puternic
solicitate, se obinuiete ca la anumite oeluri aliate s se fac o
rcire la ap. Spre a obine piese proaste calitativ, ns cu o duritate
bun, Hulea i tovarii si le cleau la temperaturi inferioare,
urmate de o revenire superficial la temperaturi mai joase i cu o
durat mai scurt dect cele prescrise dup care nu mai executau
rcirea la ap.
Rezultatele erau sigure! exclam generalul Hansen.
Absolut, confirm Feininger. Piesele astfel tratate nu mai
rezistau la eforturile prevzute n proiect, ci se rupeau brusc i fragil,

317
n special n perioadele de suprasolicitare mecanic, inerente n
cursul luptelor aeriene.
Nu exist posibilitatea unui control eficace al organelor deficient
tratate? a ntrebat von Geist.
Exist, zise Feininger. Singurul control se execut cu ajutorul
analizei metalografice. n mod practic, aceast analiz este imposibil
pentru fiecare pies n parte, deoarece implic un mare consum de
timp i un pre de cost ridicat. Motoarele avioanelor la care se
montau arbori cotii cu rezistena sczut se opreau n plin zbor i
aparatele se prbueau. Inginerul Salona, care executase primele
analize metalografice la microscopul optic, lucra n acord cu echipa
de sabotori.
Toi acetia ar trebui executai, zise Gerstenberg.
Feininger ridic din umeri.
Justiia romneasc judec dup alte criterii dect ale noastre.
Cum i-au dat muncitorii seama c Fischer lucreaz pentru
Gestapo? ntreb colonelul von Haugwitz.
Feininger fcu un gest rotund.
Eh, fatalitatea! Un ucenic din echip, pe nume Ivnea,
trecnd pe lng sediul Gestapoului, l-a vzut pe Fischer cobornd
dintr-o main cu numr german i ptrunznd n cldire. Ivnea
abia a ateptat s intre seara n tur, ca s spun celor din echip ce
a descoperit. L-au felicitat cu toii. Muncitorii interogai de noi
pretind c n-au avut de gnd s-l ucid pe Fischer. i propuseser
doar s se fereasc de el n viitor.
Vorbe! exclam Gerstenberg. Cred c soarta lui Fischer a fost de
atunci pecetluit.
Feininger i petrecu mna peste buzele-i subiri.
Muncitorii pretind c nu. Un eveniment neprevzut i-a fcut s
treac la aciune. n aceeai sear, Fischer a intrat n atelier tocmai
cnd muncitorii scoteau din cuptor un arbore cotit la care nu
fcuser rcirea la ap. Evident, Fischer i urmrea de mult vreme.
i? ntreb generalul Hansen nerbdtor.
Fischer a ieit imediat din atelier. Vzuse ce avea de vzut.
Muncitorii s-au privit nspimntai, continu Feininger, crend
momente de suspense, ca ntr-un roman poliist. Fr s mai stea pe
gnduri, Hulea i-a suflecat mnecile i a plecat pe urmele lui
Fischer. Tovarii din echip au ncercat s repare ceea ce mai putea
fi reparat. tiau c a doua zi avea s se execute o analiz a
materialului, ceea ce le-ar fi fost fatal. N-au trecut nici cinci minute,

318
i Hulea s-a napoiat n atelier. Calm, i-a privit n ochi i le-a spus cu
glas sczut: Ai scpat de Fischer Cnd se va descoperi c i-am
fcut de petrecanie, s spunei c m-ai vzut ntr-o sear certndu-
m cu el pentru o femeie. S zicem c cearta asta a avut loc lunea
trecut, curnd dup intrarea n tur. De rest, nu mai tii nimic. E
mai bine s cad un singur om dect s cad toi. De altfel, nu am s
stau mult vreme la nchisoare. Rzboiul i d peste cap n curnd.
Aa a spus? rosti indignat generalul Hansen.
Aa, zise Feininger. Apoi Hulea s-a apucat de lucru.
Fantastic! exclam von Haugwitz.
Vedei condiiile n care trim noi n Romnia, Herr General? mi
s-a adresat Hansen. Iat de ce am propus ca Romnia s fie ocupat.
L-am privit lung.
La ora actual este preferabil un aliat chioptnd dect un nou
duman declarat.
M-am ridicat de pe scaun. Feininger a nceput s-i strng
hrtiile de pe mas.
Situaia nu este mai trandafirie n fabricile de armament i de
muniii, a adugat.
M ndoiesc c inginerul Haag i va putea ndeplini misiunea,
opin Hansen posomort.
n picioare, cu minile la spate, se uita preocupat la Feininger,
care i strecura metodic documentele n serviet. S-ar fi zis c l
hipnotiza micarea unduioas a minilor locotenent-colonelului.
eful seciei informaii avea mini albe, foarte mobile, de dirijor.
Herr General, m-am ntors spre Gerstenberg, a vrea s vd
chiar acum aerodromul de campanie de lng pdurea Rioasa. M
intereseaz n ce msur l-am putea folosi intensiv, n eventualitatea
bombardrii celorlalte aerodromuri.
Plecm imediat, Herr General. Sunt gata mainile, Salzer? se
ntoarse el spre un tnr locotenent.
Gata, Herr General.
Atunci s plecm, i-am spus.
Mi-am luat rmas bun de la Hansen i de la ofierii si, apoi m-am
ndreptat spre ieire, urmat de Gerstenberg, de von Geist i de
Melchinger. Coboram scrile sediului, cnd ne-am ncruciat cu un
cpitan de marin, care le urca n fug.
ncotro, Goderitz? l-a ntrebat Gerstenberg pe cpitan. Ce e
graba asta?
Ofierul de marin i cobor mna de la cozorocul caschetei.

319
Un raport al Misiunii militare maritime ctre Herr General
Hansen. Un torpilor german, aflat n reparaii la antierele din
Constana, a luat foc azi de diminea
nc unul? rosti Gerstenberg. Mulumesc, Goderitz.
Cpitanul a salutat, apoi a continuat s urce n fug scrile,
srind cte dou trepte deodat. M ntrebam ce rost avea graba lui?
Dac ajungea cu un minut mai devreme la Hansen, nu remedia cu
nimic situaia.
Pun rmag c avem de-a face cu o nou aciune comunist
zise Gerstenberg.
Cnd am ieit n strad, m-am uitat spre cer. O pcl subire
plutea n vzduh, trgnd o perdea de voal strlucitor ntre noi i
soare. Horsch-ul meu atepta lng trotuar. Hans ne-a deschis
portiera. Cnd m-am urcat n main, am vzut pe banchet o foaie
de hrtie dreptunghiular, de dimensiunile unei optimi de coal. Am
ridicat-o de un col, n vreme ce Gerstenberg se aeza n stnga mea.
Foaia era scris la apirograf. Mi-am pus ochelarii i am ncercat s-o
descifrez. Era redactat n romnete.

ROMNI!
LUPTAI PENTRU ZDROBIREA FASCISMULUI SNGEROS
GERMAN!
LUPTATI PENTRU ALUNGAREA OCUPANILOR GERMANI
DIN ROMNIA!
MOARTE LUI HITLER I LUI ANTONESCU!

L-am chemat pe ofer, care se pregtea s se instaleze la volan:


Hans!
Ordonai, Herr General!
Ai stat tot timpul lng main?
Tot timpul, Herr General. N-am lipsit dect cteva clipe: m-am
dus dup un pahar cu ap.
Bine, Hans. D-i drumul.
Horsch-ul s-a urnit de lng trotuar, torcnd ca un motan. Am
ntins foaia apirografiat lui Gerstenberg.
tii romnete? l-am ntrebat.
Puin, Herr General.
ncearc s faci puin lectur. Este instructiv.
i-a aruncat privirile asupra foii de hrtie i s-a nroit ca un
curcan.

320
Ce obrznicie la indivizii tia!
Manifestul minuscul, apirografiat n condiii primitive, l-a nfuriat
pe Gerstenberg mai vrtos dect un articol insulttor la adresa
Germaniei, scris ntr-un ziar cu multe pagini, tras la rotativ.
Aparatul de radio de la bordul Horsch-ului emitea n surdin un
tango argentinian. Hans l lsa s funcioneze n permanen fiindc
tia c mi place muzica de dans. Dup ultimele acorduri ale
cntecului, crainicul a anunat, cu impecabil diciune: n spaiul
aerian al rii domnete linite deplin. Nu se semnaleaz nici o
incursiune inamic Im Lujtraum des rumnischen Roumes herrscht
Ruhe. Keine jeindliche Flugzeuge
Oprete-l, Hans! am poruncit.
tiam c aveau s urmeze tirile. Nu aveam poft s le ascult.
Se spune c ne aflm ntr-o ar aliat! rosti indignat
Gerstenberg.
Fcu ghemotoc foaia apirografiat i o arunc pe fereastr.
Murdrii! exclam iari.
Traversasem Piaa Victoriei i ne angajam pe oseaua Filantropiei.
Ne urmau dou maini cu ofierii mei i ai lui Gerstenberg. Pe
msur ce ne apropiam de cartierul Grivia, privelitea strzilor lovite
de bombe devenea tot mai nfricotoare. iruri ntregi de case
prbuite ofereau mrturia celei mi teribile calamiti abtute
vreodat asupra Bucuretiului. La un moment dat circulaia s-a
blocat. Plnii de bombe rscoleau bulevardul, lsnd un spaiu
ngust de trecere. Un autocamion ncrcat cu mobile derapase,
rmnnd suspendat pe marginea unui crater i mpiedicnd
trecerea unui nesfrit convoi de autovehicule civile i militare.
Exclamaiile de nerbdare, vociferrile furioase ale conductorilor de
automobile i ale pasagerilor se amestecau cu ipetele claxoanelor i
cu huruitul motoarelor.
Ce lips de disciplin! gri cu dispre Gerstenberg. Nu putem
merge nainte i nici napoi. Uitai-v ce de maini sunt n urma
noastr.
Civa oameni se opinteau s mping camionul imobilizat.
Deodat pornir s urle sirenele de alarm. Lumea amui. Dup
primul moment de uluial, panica se dezlnui nebun. Civa
conductori de automobile srir de pe locurile lor i se repezir
asupra camionului lsat pe o rn. Fr s in seama de protestele
proprietarului, puser cu toii umrul i, ntr-o unanim i tacit
nelegere, rsturnar maina ncrcat cu mobile n craterul adnc.

321
Dar msura aceasta disperat nu remedia situaia. Vehiculele
angajate n dublu sens pe poriunea ngust de drum rmas
practicabil nu se mai puteau degaja. Dinspre ora veneau noi valuri
de autoturisme, camioane i camionete, ncrcate pn la refuz cu
oameni mnai afar din capital de frica bombardamentului.
Cuprini de groaz, unii din ei se nvrteau fr rost printre
vehiculele imobilizate. Corul strigtelor i al njurturilor rencepu
nverunat, frenetic, steril.
Ce laitate, ce fric abject! exclam Gerstenberg. Rzboiul ar fi
trebuit s-i oeleasc. Hm, n-au nvat nimic oamenii tia.
M-am uitat cu mil la obrazul de prunc btrn al generalului.
Rzboiul nu i-a oelit, pentru c nu este rzboiul lor. Au nvat
ns ceva. Au nvat s ne urasc.
Gerstenberg a ridicat din umeri.
Oamenii din jurul nostru scrutau cu disperare cerul. Bolta de
cristal albastru, poleit de razele soarelui, i nspimnta.
Hans se uit n jur, cutnd o ieire din impas. L-am vzut cum
cerceteaz cu privirile o strad lturalnic, acoperit cu drmturi
i scurmat de plniile bombelor czute n ajun. Dei era mai mult
dect probabil c strada se va nfunda, ori c ne va conduce ntr-un
labirint de ruine, Hans a pus motorul n micare, apoi a rsucit
brusc volanul, pornind ntr-acolo. Celelalte dou maini cu ofieri ne-
au urmat. S-au mai luat i altele dup noi.
mi plcea ndrzneala lui Hans. n astfel de momente, orice
soluie este preferabil inaciunii. Nu greisem cnd l alesesem pe
Hans. nzestrat cu un remarcabil sim de orientare, Hans strecura
maina pe strzile ntortocheate, desfundate, de-a lungul crora nu
ntlneam o cas intact.
Deodat ne-au aprut n fa Calea Griviei i podul de cale ferat
Bucureti-Constana. i aici bombardamentul din ajun fcuse
ravagii, dar limea strzii permitea o circulaie intens.
Am respirat cu toii, ncercnd un simmnt de uurare.
oseaua Pitetilor se deschidea liber naintea noastr. Covoarele
de bombe czute n ajun de-a lungul panglicii de asfalt distruseser
cu suflul lor csuele nevoiae din preajma aerodromului Romeo
Popescu. Am traversat linia de cale ferat i am lsat n urm
Fabrica de zahr.
Pe cer apruser formaiile argintii ale bombardierelor americane.
Dei zburau la mare nlime, huruitul surd al motoarelor fcea s
vibreze atmosfera.

322
Automobilele opreau pe rnd la margine de drum. Am oprit i noi.
Am cobort din main.
M ntreb de ce nu ne mitraliaz de la joas nlime avioanele
de vntoare? zise Gerstenberg.
Probabil c nc nu au nimic de mprit cu populaia civil, i-
am spus.
Ceilali ofieri se grupar n jurul nostru. Mainile lor ne
ajunseser din urm. Departe, n dreapta noastr i spre nord se
auzeau bubuituri surde.
Ar fi culmea! rosti cu mirare cineva. Am impresia c azi atac
Ploietii!

Am simit un cuit n inim. N-am avut timp s rspund, cci,


chiar atunci, de pe aeroportul spre care ne ndreptam, aparatele de
vntoare romneti se ridicaser n ntmpinarea bombardierelor.
Lupte scurte i violente se ncinser ntre Messerschmidt-urile i
I.A.R.-urile romnilor, pe de-o parte, i Lockheedurile i Lightningurile
americane, pe de alta. Superioritatea numeric a inamicului era
vdit. Un Messerschmidt, flancat de dou avioane de vntoare
americane, descrise un cerc larg, lsnd o dr groas de fum negru,
apoi se angaj ntr-o vril, pornind fulgertor spre pmnt.
Un Lockheed, atins de tirul unui Messerschmidt, se cltin, ca o
pasre lovit, i pierdu o arip i se avnt ca o sgeat spre sol.
Kaput! exclam Gerstenberg, frecndu-i ncntat mnile.
Un bombardier american, lovit n plin, explod n aer. Altul se ls
pe o parte i se desprinse din formaie. apte paraute, minuscule
umbrele argintii, nir din pntecele aeronavei, care o lu razna,
ntr-un zbor dement.
Cordoane de globuri de fum, negru-albstrui exploziile
proiectilelor artileriei antiaeriene trimiteau salve de foc n calea
bombardierelor. Trei fortree zburtoare, lovite de moarte, se
prbuir, lsnd n urm dre purpurii.
Frumuseea slbatic a btliei aeriene ncepuse s m fascineze.
Contemplam extatic zborul aeronavelor angajate n lupt. Le-am
urmrit, pn s-au pierdut n zare, deasupra Bucuretilor.
Romnii tiu s se bat, am spus. Merit toat admiraia.

Inspeciile din ziua aceea au fost foarte obositoare. mi place s


cred c nu mi-a scpat nimic din ceea ce ar fi trebuit s-mi atrag
atenia. Aerodromurile din jurul capitalei, apoi cele de la Ploieti,

323
escadrilele de vntoare, bateriile de artilerie antiaerian, unitile de
geniu aeronautic, comandamentele au fost toate supuse cercetrilor
mele. Raportul pe care-l voi nainta Reichsmarschallului Gring nu va
fi deloc trandafiriu. tiu ns c mijloacele de remediere sunt foarte
reduse.
Pe nserat m-am napoiat la Bucureti. Dei eram istovit i plin de
ngrijorare fa de ceea ce ne atepta, de ndat ce am ajuns la hotel,
mi-am schimbat uniforma de serviciu cu inuta de ceremonie. Voiam
s-l cinstesc cum se cuvine pe von Haugwitz i pe ofierii si. Nu
eram de acord pe toat linia cu acest ofier. Von Haugwitz nu-i
ascunsese niciodat simpatiile pro-naziste. l preuiam ns pentru
destoinicia lui dovedit pe front.
La opt i douzeci i cinci, von Geist mi s-a nfiat arbornd
uniforma de gal. M-a informat c efii de secii din statul meu major
coborser deja n sala unde urma s aib loc banchetul. Haugwitz i
ofierii si ne ateptau.
Atunci coborm i noi, von Geist, i-am spus suspinnd.
M-am privit pentru ultima oar n oglind. n ciuda vrstei, nu-mi
pierdusem linia i nici prestana. mi lipsea, ce-i drept, acea rigiditate
caracteristic ofierului prusac. in minte c la coala de rzboi
aceasta se petrecea n ultimul ei an de existen, cci cteva luni mai
trziu a fost desfiinat printr-un simplu paragraf al Tratatului de la
Versailles generalul von Seeckt mi-a spus zmbind: Altenburg, n-ai
s fii niciodat un adevrat ofier prusac. Eti prea sentimental, prea
romantic. Vorbele lui m-au fcut atunci s rd n sinea mea.
Am cobort n hol, mi-am cumprat un pachet de igri i, urmat
de von Geist, am intrat n restaurantul decorat cu somptuozitate.
Colonelul von Haugwitz m atepta n mijlocul ofierilor si i al unor
aviatori pe care-i avusesem sub comand n diversele uniti militare
prin care trecusem.
La intrarea mea, au luat cu toii poziia de drepi. M-am uitat cu
plcere la chipurile lor zmbitoare, la uniformele care le veneau att
de bine, la decoraiile i insignele strlucitoare. Aviatorii sunt n
general mai puin rigizi dect ofierii din armata de uscat. i simi mai
apropiai sufletete, mai prietenoi.
Von Haugwitz a rostit cteva cuvinte de bun venit. I-am rspuns
protocolar, apoi ne-am aezat la mas. Chelnerii, sub conducerea
personal a matre dhtelului. Au nceput s serveasc numeroasele
hors doeuvres. Von Haugwitz a ridicat primul toast pentru Fhrer, al
doilea pentru mine.

324
Prezena generalului principe von Altenburg-Delmond n
mijlocul nostru, rosti el pompos, constituie pentru noi toi nu numai
o nalt cinstire, dar i un imbold preios. Ne vom strdui s-i urmm
exemplul.
Sunt profund mgulit, Herr Oberst, i-am rspuns. Apreciez cu
att mai mult cuvintele dumneavoastr, cu ct vin din partea unui
viteaz care poart pe pieptul su una dintre cele mai nalte distincii
militare germane.
Am aruncat o privire circular asupra slii aproape pustii.
Puin lume n seara aceasta, am remarcat.
Colonelul von Haugwitz i nfipse monoclul n orbita ochiului
drept, se uit la rndul su n jur i exclam dispreuitor:
Sperioase creaturi i bucuretenii acetia. Un singur
bombardament aerian, i s-au ascuns prin vizuini. Asear, la ora
aceasta, nu gseai mas liber. Astzi, numeri clienii pe degetele
unei singure mini.
Rse batjocoritor, imitat de doi sau trei subalterni, care-i cntau
disciplinat n strun.
Berlinezii nici n-ar fi luat n seam acest incident, continu el.
Admirabili sunt germanii. Demni de nalta lor misiune n lume i de
victoria final pe care le-o furete Fhrerul.
Von Haugwitz era att de fanatic, nct refuza s recunoasc
dezastrul militar al Germaniei. Ofierii tineri nfiau copii mai mult
sau mai puin reuite ale colonelului. Atitudinea lor rigid, gesturile
brute, automate, aproape identice, i asemnau cu nite soldai de
plumb fabricai n serie. Pe aceti ofieri Hitler se putea bizui. l vor
urma pn la moarte.
n faa loviturilor, romnii se comport deopotriv cu celelalte
popoare de gint latin, adug colonelul. Aa s-au comportat n
actualul rzboi i francezii i italienii. Romnii sunt mai combativi,
dar nu putem avea ncredere n ei. Formal, sunt prietenii notri.
Numai formal.
Ce te face s ajungi la aceast concluzie?
Von Haugwitz scoase din buzunar o tabacher i solicit
permisiunea s-i aprind o igar. mi art o mas plasat la
cellalt capt al slii, ocupat de doi brbai n costume negre.
tii cine este personajul pe care-l vedei n profil? Bova Scopa,
ministrul Italiei. Excelena-sa signor Bova Scopa a mbriat cauza
lui Badoglio i a regelui Umberto i s-a desolidarizat de Mussolini.
Guvernul romn accept ca signor Bova Scopa s reprezinte Legaia

325
italiana Trimiii lui Mussolini sunt silii s locuiasc la hotel. Ce
prere avei de atitudinea romnilor?
Matre dhtelul pregtise un meniu ales. Caviar, nisetru, fazan,
trufe, cprioar. Fructele exotice fuseser aduse cu avionul din
Spania.
Uitai-l i pe inginerul Haag, exclam von Geist surznd. Sunt
attea mese libere, nct nu se poate hotr pe care s o aleag.
Ne-am uitat cu toii ntr-acolo. ovielile lui Haag erau comice. Se
uita cnd la o mas, cnd la alta, prin ochelarii lui cu lupe groase,
pentru miopi. Era lung, deirat, nendemnatic i mai ales timid. S
tot fi avut 40 de ani.
Nu suntei de prere s-l invitm la masa noastr? l-am
ntrebat pe von Haugwitz, care juca rolul de gazd.
Cu mare plcere, Herr General. Dorina dumneavoastr este
lege.
Fcu semn unui cpitan, care se ridic de la mas i se ndrept
spre Haag. Ofierul i inginerul vorbir cteva clipe. Haag ncerc s
se scuze, dar ced n faa insistenelor ofierului. Cnd s se aeze pe
scaun, rsturn un pahar cu vin, care se sparse, fcnd o pat mare
pe faa de mas scrobit. Haag se roi ca o fat, i ceru scuze i lu
n sfrit loc. Timiditatea lui era nduiotoare. Cnd l vedeai att de
neajutorat, n-ai fi crezut c este unul dintre furitorii rachetelor,
arma de la care Hitler atepta rezultate hotrtoare n desfurarea
ulterioar a rzboiului.
Orchestra atac Dunre Albastr. M-am ntors spre muzicani. n
clipa aceea am avut o surpriz. Orchestra era dirijat de Yvonne
Vitry.
Am cerut scuze ofierilor i m-am ridicat de la mas. M-am
ndreptat spre Yvonne, care m-a observat i a cedat locul unui coleg.
Ce neateptat plcere, scump Mademoiselle Vitry! I-am
srutat mna. Ultima oar ne-am ntlnit la Paris, n barul hotelului
Georges V . Nu-i aa?
Exact, mon Gnral. Sunt flatat c nu m-ai uitat.
Nu mi-am putut ierta niciodat graba cu care a trebuit s m
despart de dumneata, Mademoiselle. De vin au fost mprejurrile
vitrege. Rzboiul nu ine seama de preferinele noastre. n orice caz,
graie dumitale, pstrez barului de la Georges V o amintire foarte
frumoas.
Prea amabil, mon Gnral.
Sper s ne mai vedem, Mademoiselle.

326
Cu plcere, oricnd, mon Gnral.
Mi-am luat rmas bun i m-am ntors la mas. Von Haugwitz
zmbea n musta Coreci, ceilali ofieri se prefceau c nu
observaser scena.
Haag era ns copleit. Se uita la Yvonne, rotunjindu-i admirativ
ochii. Oft adnc.
Ce frumoas!
ntr-adevr, foarte frumoas, am replicat. Dac vrei i fac
cunotin, Herr Haag.
A a fi fericit, bigui inginerul.
Von Haugwitz oferi o soluie elegant.
Cu ngduina dumneavoastr, Herr General, am s ofer un ceai
la mine acas. Sper c m vei onora cu prezena dumneavoastr.
Cred c i Herr Haag va accepta s-mi fie oaspete, cu att mai mult
cu ct mi voi permite s o invit i pe Frulein Vitry.
Oh! exclam Haag.
Ct e de simplu inginerul, mi opti von Geist.
Herr Oberst, m-am adresat lui von Haugwitz, voi face tot
posibilul s nu lipsesc de la ceaiul dumitale.
ntlnirea cu Yvonne Vitry m nveselise. Ascultam distrat
conversaia general, brodat pe fundalul cntecelor executate de
orchestr. Se discuta despre muzic. Von Geist fcea apologia lui
Debussy.
Un francez! rosti cu dispre von Haugwitz.
Deodat am tresrit. Orchestra cnta Un vis de iubire de Liszt,
ntr-o versiune modernizat. Cntecul preferat al soiei mele, pe care
o pierdusem. Melodia mi-a rscolit brusc trecutul, cu toate episoadele
lui dureroase.
Toat buna mea dispoziie s-a spulberat. Mi-au revenit n minte i
copiii, i rzboiul, i dezastrul care ne pndea, i moartea
Poate c m ntrista i mediul ambiant: restaurantul aproape
pustiu, chelnerii inactivi pe lng mesele goale, rsunetul puternic al
orchestrei.
La o mas, lng uile de cristal, erau instalai doi indivizi. Nu se
ascundeau de mine. Le cunoteam rostul. Erau ageni ai Gestapoului
i aveau misiunea s m protejeze. i la Paris, i la Roma, i la
Bruxelles, i la Viena eram escortat de asemenea indivizi. Dar nicieri
prezena lor nu se fcea mai suprtor simit ca aici, la Bucureti.
tiam c i Haag era urmrit i protejat, ca i mine. Aveam senzaia
c sunt spionat.

327
Un Feldwebel intr grbit n sal. Salut, izbind zgomotos
clciele, se apropie de colonelul von Haugwitz i i raport ceva cu
voce joas. Von Haugwitz se ntoarse spre mine:
Herr General, mi s-a comunicat de la comandament iminena
unui atac aerian inamic asupra Bucuretiului. Va trebui s grbim
cina.
Ct timp avem la dispoziie?
Circa un sfert de or. Maximum douzeci de minute.
Perfect. Nu trebuie s ne grbim, am replicat. Cred c hotelul
are un adpost. Eventual putem iei cu mainile la marginea
oraului?
nclin pentru a doua variant, opin von Haugwitz, Spectacolul
unui atac aerian nocturn e magnific, adug, frecndu-i ncntat
minile. Vom verifica totodat i eficiena artileriei noastre
antiaeriene, dup msurile luate.
Sirenele ncepur s urle n timp ce savuram ngheata.
Englezii! declar von Haugwitz, privindu-i ceasul. n zece
minute vor fi deasupra oraului. E timpul s ne ridicm de la mas.
Mi-am amintit de Yvonne Vitry. Ar fi fost corect s o iau cu mine
afar din ora. Am observat ns c ntreaga orchestr se eclipsase.
Am trimis un tnr cpitan n cutarea dirijoarei. Dup cteva
minute, n care timp ceilali ofieri ateptau impasibili, cpitanul s-a
napoiat raportnd c Frulein Vitry a prsit hotelul.
Am simit o uoar dezamgire. Mi-ar fi fcut plcere s mai stau
de vorb cu Yvonne. Aveam nevoie de o doz de optimism.
Le-am spus ofierilor c prefer s rmn la hotel. Struinele lui
von Haugwitz i ale lui von Geist nu mi-au schimbat hotrrea.
Meine Herren, m-am adresat ofierilor, care ezitau s m lase
singur, n-are rost s v expunei unui pericol inutil. Nu v nsoesc,
deoarece sunt obosit. V rog s plecai.
Von Geist i manifest dorina s-mi urmeze exemplul.
Nu mai ntrziai, le-am spus. Riscai s v surprind pe strad
bombardamentul. Nu trebuie s oferii romnilor o pild urt,
circulnd n timpul alarmelor aeriene. Von Geist, du-te i dumneata.
Herr General are dreptate, interveni von Haugwitz. S mergem.
Ofierii m-au salutat, apoi s-au retras in corpore.
Am rmas singur. Restaurantul se golise. Dincolo de uile de
cristal, am observat n clarobscurul holului pe cei doi ageni. Se
aezaser pe o canapea i fumau. M priveau cu coada ochiului.
Iritat, mi-am umplut paharul cu ampanie. Demult nu m mai

328
servisem singuri L-am golit. Linitea grea a fost ntrerupt de
bubuituri surde, care rbufneau la intervale neregulate, fcnd s se
cutremure pereii i strnind rezonane bizare n sala pustie.
Paharele i carafele de pe mas vibrau. Am mai but un pahar cu
ampanie. Poate c ar fi, fost mai bine s cad o bomb peste hotel,
peste sala aceasta ntunecat i goal S se termine totul n cteva
frnturi de secund.
ntr-un trziu s-a fcut linite. Linite deplin.
M-am ridicat de la mas. Am strbtut sala restaurantului, holul,
n care stteau cei doi ageni, i am urcat spre apartamentul meu.
M-am ncuiat n dormitor, am scos din priz telefonul, i m-am
culcat. Nici nu tiu cnd a sunat ncetarea alarmei

Dei m aflam de cteva zile la Bucureti, nu mi-a fost posibil s


fac o vizit Sultanei Basarab. Abia dup o sptmn i-am telefonat,
rugnd-o s m primeasc.
Ai lsat atta timp s treac fr s vii s m vezi!
I-am recunoscut vocea autoritar, dar plin de afeciune pentru cei
pe care-i ndrgea. M-a ntrebat de biei. i era dor de Uwe,
preferatul ei. I-am fgduit s i-l aduc n vacan la Bucureti.
Dac poi, mi-a spus, vino disear s m vezi. Vom cina
mpreun. Ai s-l ntlneti pe Vladimir. A sosit pentru cteva zile de
la Madrid. Vom auzi nouti. Mai am civa invitai. Personaje
interesante. Au s te amuze. Nu uita, cina se servete la opt. Mi-ar
plcea s nu ntrzii.
I-am fgduit s fiu punctual, dar n dup-amiaza aceea am avut
mult de lucru la Misiunea militar german pentru Armata aerului.
Aprarea zonei petrolifere, acum lovit primejdios, ne preocupa n cel
mai nalt grad, odat cu lucrrile grbite pentru repunerea n
funciune a instalaiilor i sondelor avariate care puteau fi
recuperate. O mare parte le puteam socoti definitiv pierdute dat fiind
gradul excesiv de distrugere. ntrirea forelor aeriene i antiaeriene
germane, afectate acestei zone, nu se putea ns realiza dect
prelund uniti de pe Frontul de Est. Am fcut i aceste sacrificii,
deoarece petrolul romnesc reprezenta acum o cheie de bolt pentru
continuarea rzboiului i, dup atacurile suferite, nu ne puteam
permite ideea de a-l pierde.
Chestiunile tehnice i tactice ridicate de aceste operaii m-au
absorbit att de mult, nct n-am observat trecerea timpului. Cnd
m-am uitat la ceas, se fcuse ora 9. Am ntrerupt conferina,

329
rmnnd s o relum n dimineaa urmtoare. Era prea trziu ca s
mai trec pe la hotel, spre a-mi schimba inuta.
La 9 i un sfert, Horsch-ul meu a intrat n curtea casei Basarab de
pe Calea Victoriei. A oprit n dreptul scrii de marmur, strjuit de
doi lei de bronz, ale cror siluete se conturau vag n clarobscurul
nopii senine. Faada cldirii era cufundat n ntuneric. Mi-a deschis
un lacheu n livrea. Dei ne aflam n plin rzboi. Sultana nu i
schimbase cu nimic ritmul i modul de via. Mi-am lsat mantaua
n vestibulul de marmur. Am observat c la garderob se aflau
multe pardesie. Invitaii erau mai numeroi dect mi nchipuisem.
Precedat de lacheu, am strbtut marele hol, galeria cu statui i am
ajuns n sfrit n sufrageria veneian, amenajat n aripa sudic a
cldirii. ncperea aceasta i trgea numele de la marile tapiserii
veneiene care decorau pereii de marmur. Dup ntunericul de
afar, m-a orbit lumina aceea strlucitoare, revrsat din candelabre
de Murano i reflectat n cupele i pomierele din cristal de Boemia,
n platourile de argint cizelat i n tacmurile gravate cu blazonul
familiei Basarab.
n capul mesei lungi, trona Sultana. Prul ei, de o albea
strlucitoare, contrasta cu negrul rochiei de tafta, constelat cu
diamante. Dei era planturoas, nu-i lipseau graia i elegana.
Invitaii, optsprezece brbai n smochinguri, degustau lichioruri fine,
franuzeti. Plastroanele scrobite, lucioase ca sideful, erau tot att de
albe ca lumnrile de cear ornduite n sfenice de argint cu brae
multiple. Uniforma unui general romn arunca o not marial n
conclavul de smochinguri negre.
La ora aceasta se vine, Eugen? m-a ntmpinat cu glumea
severitate Sultana. Noi am ajuns la desert. Noroc c am fost
prevztoare. Am poruncit s i se pstreze mncarea cald.
Mi-a ntins mna ei alb, grsu, acoperit cu inele. I-am srutat-
o.
Dup cum vezi, ai czut ntr-o adunare de brbai. Doamnele,
nspimntate de bombardamente, s-au refugiat la ar. Soii,
reinui de ocupaiile lor n capital, au acceptat s-mi in de urt n
seara aceasta. Cred c i cunoti, nu-i aa?
Am fcut un cordial semn cu mna cumnatului meu, Vladimir
Vulturescu, i am salutat cu o nclinare a capului pe ceilali convivi.
Pe unii i cunoteam de mult vreme. Se aflau printre ei i cteva
figuri noi. Dar foarte puine.
Te rog s iei loc lng mine, m-a poftit cu amabilitate Sultana,

330
dei ar trebui s te cert, fiindc m lipseti de prezena lui Uwe.
M-am aezat pe scaunul care m ateptase pn atunci liber.
Prefer compania brbailor, mi-a zmbit Sultana. La vrsta mea
pot s fac aceast declaraie fr s strnesc comentarii ruvoitoare.
Ioni Lstun, scheleticul dar ceremoniosul majordom al Sultanei,
i-a dirijat cu discreie servitorii btrni cu toii care mi-au servit
hors doeuvres-urile.
Ce preferi? Vin sau ampanie? m-a ntrebat Sultana. Eu nu
consum dect ampanie, elixirul de via lung al btrnilor. Graie
ampaniei, am s ating suta de ani. Dac, bineneles, ntre timp, n-
are s-mi pun capt existenei vreo bomb. N-ar fi mare pagub. Am
trit destul. Iar de la rzboiul acesta nu m atept la bucurii.
Am ridicat n cinstea ei prima cup de ampanie.
Eti extraordinar, Sultana! Cred c ai descoperit reeta tinereii
fr btrnee.
Mi-a zmbit.
Linguitorule! Am trecut de optzeci de ani i tiu c i art. Dar
mi place s m joc de-a v-ai ascunselea cu btrneea i cu
moartea. Le sfidez, i ele, intimidate, m evit.
Nu m-am ateptat s te gsesc la Bucureti, i-am spus. mi
nchipuisem c te-ai refugiat la ar.
Sultana a schiat un gest de nepsare, fcnd s scnteieze
inelele-i somptuoase.
Dragul meu, prefer s nfrunt primejdiile la Bucureti. Vivre
dangereusement! Cine folosea expresia aceasta? Eh, a nceput s
m lase memoria Cum i spuneam, prefer s mor en beaut. n
toalet de sear i mpodobit cu bijuterii. Ce-mi mai poate oferi
viaa, presupunnd c moartea ar strui s m ocoleasc?
Infirmitile crescnde ale btrneii, tristeea singurtii, suferinele
unor boli nevindecabile O bomb bine plasat m-ar elibera de toate
fantomele acestea. Spune i tu, Eugen, nu e mai plcut s beau
ampanie n compania acestor domni n costume de sear dect s
lncezesc la conacul meu, singur i posomort? La conac nu-mi
mai in tovrie dect bufniele. Toat noaptea le aud sfdindu-se
Dar i-am vorbit destul Spune-mi acum i ta ceva despre tine,
despre Uwe
Ciudat, Sultana nu m ntreba de Rudi. De ce?
Despre mine am puine de spus, am replicat.
Am neles. Te abii s vorbeti. Secretul militar. De ce l mai
pstrai, nu tiu! Cu sau fr acest secret, rzboiul rmne definitiv

331
pierdut.
Declaraiile Sultanei n-au fcut senzaie. Eram cu toii deprini cu
sinceritile ei.
Dac a fi mai tnr, m-ar condamna pentru defetism, rosti ea.
Aa, ns, m socotesc sclerozat i m las n pace. Iar eu profit de
mprejurare i spun tot ce am pe suflet. Ai pierdut rzboiul.
ndrznete cineva s m contrazic? Numai comunicatele marelui
cartier al Fhrerului sunt de prere contrar.
M-am uitat jenat n jur. Aceeai jen am ntlnit-o i n privirile
celorlali convivi. Toi mprteam credina Sultanei.
Vladimir Vulturescu m privea cu simpatie. Nu-i iubea pe germani.
Pe mine nu m socotea german, ci un cosmopolit, un cetean al
Europei. i el avea aceleai convingeri. Participase la primul rzboi
mondial i fusese decorat cu Mihai Viteazul, cu Croix de Guerre,
cu Victoria Cross i cu Sfntul Gheorghe. Acum propovduia
pacea i nelegerea ntre oameni.
Se mai afla la mas Toader Baot, un vr mult mai tnr al
Sultanei. Baot era replica vie a acelor boieri ctitori pictai n
pronaosul bisericilor. Avea fruntea nalt, nasul acvilin, ochii
ntunecai, gnditori, obrazul palid, brbu scurt, nspicat cu alb.
Asculta distrat conversaia general, dar i spunea rar cuvntul.
Privirile lui ntrziau uneori triste asupra fiului su, Mihnea. i
cunoteam durerea pe care mi-o destinuise odat, la un pahar cu
vin. Mihnea era un apatic. Ai fi zis c i se tociser simurile, nervii.
Nu-i fceau impresie nici femeile, nici politica, nici cursele de cai,
care pe tatl su l:pasionaser nc de pe bncile colii. Nici rzboiul
i nici proximitatea cotidian a morii nu reueau s-l scoat din
amoreal. Blazarea lui Mihnea ascundea o lips de vitalitate care l
alarma pe Toader Baot.
Pe ct de apatic era Mihnea, pe att de impetuos, de exuberant
arta vrul su Radu. Poate c sngele plebeu care curgea n vinele
lui Radu l fcea s fie att de vivace. Mihnea evoca o orhidee de ser,
Radu o floare de cmp, robust, rezistent. Radu era bastardul lui
Matei Baot, fratele mai mic al lui Toader. Mama lui Radu fusese
chelneri ntr-un birt londonez. Matei Baot pe atunci student la
Cambridge fcuse un gest care scandalizase ntreaga familie.
Recunoscuse biatul i l adusese n Romnia. De atunci trecuser
muli ani. Familia Baot se resemnase s primeasc n snul ei pe
acest pui de cuc. Toader Baot i-ar fi iertat lui Radu umila
ascenden matern dac acesta n-ar fi fost mai nzestrat de natur

332
dect Mihnea.
Printr-o ciudat ironie a sorii, Matei Baot murise curnd dup
napoierea n ar, lsndu-i biatul n ngrijirea lui Toader. Acesta l
trimisese la nvtur n Anglia, laolalt cu Mihnea. n anul
izbucnirii rzboiului se napoiaser n Romnia. Radu cu o diplom
de inginer n construcii aeronautice, iar Mihnea cu un doctorat n
Drept. Mobilizarea i prinsese pe cnd i fceau stagiul militar ntr-o
coal de ofieri aviatori de rezerv. Eram la Bucureti cnd Mihnea
obinuse gradul de sublocotenent i fusese trimis cu o unitate pe
front. Pe Radu l mobilizaser la Pipera, n calitate de recepioner de
avioane.
De atunci i pierdusem din vedere. Acum, dup trei ani de rzboi,
i ntlneam iari. M bucuram c erau n via. Fiii mei, Albert i
Wilhelm, fuseser mai puin norocoi.
Stranic coniac! rosti Manole Joldea, fost ministru liberal, dup
ce i muie buzele n pahar.
Exclamaia lui m trezi din gnduri.
Minunat! ntri Toader Baot. Cred c are cel puin treizeci de
ani vechime.
Numai treizeci? glsui Sultana n derdere. M insuli, Toader.
Fcu un semn majordomului: Ioni!
Da, doamn?
Ci ani are coniacul?
Cr 1892, doamn.
Bine, Ioni.
Mulumesc, doamn.
Se cunoate, interveni patetic bancherul Julius Blunkenthal. N-
am mai but asemenea coniac de la ultima mea cltorie la Paris.
Ci ani sunt de atunci? Cinci? ase? Le-am i uitat socoteala. Mi-e
dor de Paris, de Sena
Consilierul de ambasad Mihail Rosnovanu scoase din buzunarul
smochingului o tabacher de aur pe care o deschise tacticos. Alese o
igar al crei capt l lovi uor de capacul tabacherei.
Parisul de azi nu seamn cu cel de acum cinci. Sau ase ani.
mi arunc o privire agresiv i continu: Germanii mrluiesc pe
strzi. ntre populaie i trupele de ocupaie domnete o dumnie
surd. Noaptea se aud focuri de arm. Atentatele se in lan. La fel i
represaliile. Acum un an, pe cnd m aflam la Vichy, a fost mpucat
i un romn. Nu-i mai in minte numele. Era inginer. Luptase n
rndurile machisarzilor francezi.

333
Propun s nu mai discutm despre rzboi, interveni Sultana,
dornic s pun capt unei discuii care prea s ia o ntorstur
penibil pentru mine.
Am zmbit.
Sunt pentru libertatea opiniilor, Sultana.
Cred c inginerul era comunist, opin Joldea, dirijnd
curtenitor discuia pe alt trm.
Nu tiu dac era comunist, replic Rosnovanu. Am auzit c ar fi
luptat i n Spania.
Cu comunitii, Gestapoul nu se joac, declar sentenios
Joldea.
Nici comunitii nu-i vd de treab, interveni Pantelimon
Radomir, directorul unui grup de ziare cu orientare spre dreapta. i
trecu prin prul nclcit i cre mna-i lat cu degete scurte,
dolofane. Sptmna trecut, ntre Predeal i Azuga au aruncat n
aer un tren cu muniii, adug el. Dar strdaniile lor nu vor reui s
ntrzie victoria Axei.
mi zmbi, manifestndu-i n acest chip simpatia lui fa de cel
de-al treilea Reich.
Industriaul Raul Gandara i duse la gur paharul cu
benedictin. Florile de cristal i solitarul inelului su scprau,
iriznd curcubee minuscule. Cunoteam dumnia lui Gandara fa
de regim, de cnd uzinele sale fuseser acaparate de concernul
Hermann Gring Werke.
De la o vreme agitaia comunitilor se nteete.
Generalul Scarlat Almazu, stingherit de prezena mea, ddu un
rspuns evaziv:
i ncurajeaz desfurarea operaiilor militare.
Axa primete lovituri pe toate fronturile, declar un btrn cu
prul alb i musti cenuii, tiate englezete.
l cunoteam i pe acesta tot din casa Sultanei. l chema Luca
Paltin i era unul din stlpii partidului liberal. Imens-i avere ddea
cuvntului su o mare greutate.
Radomir l contrazise:
naltul Comandament German pregtete o serie de lovituri tari.
Se pare c sunt pe punctul de a desvri o arm secret care
va pune capt rzboiului n cteva luni, gri diplomatic Almazu,
repetnd placa oficial.
Scarlat, m faci s rd! rosti persiflant Luca Paltin.
Discuia era extrem de instructiv. Autoritatea Germaniei suferea

334
o grav eclips, judecnd dup libertatea pe care i-o luau aceti
romni de a vorbi cu atta dezinvoltur despre inevitabila prbuire a
armatelor celui de-al treilea Reich n prezena unui general german.
Este adevrat c n calitatea mea de ginere al Sultanei, m
considerau mai puin primejdios. Poate c unii dintre cei care
criticau acum att de acerb Germania nu s-ar fi temut s ndure
cteva neplceri de scurt durat n cazul c vorbele lor ar fi ajuns
la urechile Siguranei i ale Gestapoului cci erau siguri c dup
victoria aliailor rsplata va fi tripl.
Nencrederea dumneavoastr n victoria Axei m surprinde, gri
Radomir.
Nu fi mai catolic dect Papa! l ironiz un brbat voinic, cu
ochelari de baga, i care morfolea ntre buzele-i groase o havan. (Pe
tipul acesta nu-mi aminteam s-l mai fi vzut vreodat.) Dumneata
crezi cu tot dinadinsul n victoria final, a Axei?
Radomir mi arunc o privire, cerndu-mi cooperarea. Nedumerit
de tcerea mea, ezit cteva clipe nainte de a rspunde.
Cred c se va ajunge la o soluie de compromis.
Joldea izbucni n rs.
Glume te-ai mai fcut de la o vreme, Radomir!
Ziaristul i nfipse dinii ntr-un mr ionatan, de un rou-rubiniu.
Operaia l scutea s mai rspund.
Industriaul Rul Gandara interveni cu satisfacie:
n uzinele mele, muncitorii dau tot mai mult de lucru
autoritilor. Deunzi au ucis un agent acoperit al Gestapoului.
Comunitii se agit
Vechea poveste, zise brbatul cu ochelari de baga.
Povestea devine epopee, declar tnrul Radu Baot.
Toate privirile se ndreptar spre el. Cuvintele sale izbiser
neplcut urechile ctorva convivi cu opinii conservatoare.
Gseti c e cazul s le aduci elogii? rosti acid Radomir.
Nu fac dect o constatare. Sunt singurii care lupt efectiv
mpotriva Gestapoului.
Generalul Almazu tui ncurcat. Brbatul cu ochelari de baga trase
un fum din trabuc. Joldea ddu peste cap benedictina. Luca Paltin
rse n barb. Toader Baot arunc o privire mustrtoare nepotului
su. Declaraiile lui Radu, chiar dac erau n asentimentul multora
din cei prezeni, vdeau o lips de pruden puin recomandabil.
Germanii sunt aliaii notri, Radule, spuse cu gravitate
Radomir.

335
Radu zmbi.
n toat afacerea asta, Romnia mi evoc o adolescent timid,
pe care tatl un tiran de mod veche a mritat-o cu sila dup un
tip antipatic, dar cu o splendid situaie material. Ceva mai trziu
se dovedete c splendida situaie material nu a fost dect un bluff
i c aceast csnicie impus s-a soldat cu un fiasco
Aluzia era strvezie.
Sultana Basarab i-a dat seama c discuia aluneca pe o pant
periculoas.
Domnilor, propun s trecem n salon. Ne ateapt cafelele.
Cui acordai favoarea de a v oferi braul? ntreb cu galanterie
generalul Almazu.
Sultana a surs, apoi m-a artat cu un gest larg:
Principelui von Altenburg-Delmond. l pedepsesc fiindc a
ntrziat la cin.
Delicateea ei m-a micat. I-am oferit braul i, mpreun, am
deschis cortegiul, ndreptndu-ne spre salon.
i mulumesc pentru tactul de care ai dat dovad, Eugen.
Trebuie s-i nelegi i pe oamenii acetia. Toi sunt exasperai.
Suspin adnc.
Dispare o lume, dragul meu. Eu sunt btrn, dar voi vei trece
prin multe ncercri. S nu te superi c i-am vorbit att de sincer.
I-am mngiat mna btrn.
i neleg, Sultana. V neleg pe toi. ncerc s m neleg i pe
mine.
Am intrat n salonul cel mare, decorat n stil Siecle care a
imortalizat pe Ludovic al XIV-lea.
Sultana s-a aezat alturi de mine, pe o canapea. Servitorii ne-au
adus cafelele. Civa invitai s-au aezat n jurul unor mese de joc.
Majoritatea s-au instalat la pocher i la chemin de fer. Printr-un tacit
acord au ncetat s mai discute politic.
Eram uimit de ostilitatea pe care o citeam n ochii unor convivi.
Culmea este c pe cei mai muli i cunoteam bine. i ntlneam
adeseori n casa aceasta, benchetuisem mpreun, jucasem cri
mpreun, glumisem mpreun. Acum eram pentru ei un strin.
Refuzau s in seama pn i de faptul c eram ginerele gazdei, c
n mod formal fceam parte din familie.
Vladimir Vulturescu s-a aezat pe un fotoliu n preajma mea.. n
ciuda convingerilor sale politice, rmnea un gentleman. Cu
amabilitatea care l caracteriza, m-a ntrebat de copiii mei, mi-a

336
vorbit de ai lui. Mi-a spus c fiul su, erban, lupta pe front, ntr-o
unitate de aviaie. Era ngrijorat de soarta lui. Nu a ncercat s m
sondeze, spre a af