Sunteți pe pagina 1din 843

Sue Grafton

Seria Alfabetului

A de la Alibi .. 2
B de la Bandit 209
C de la Cadavru 422
D de la Datornic .. 640
2
SUE GRAFTON

A DE LA ALIBI

www.virtual-project.eu

Traducere din limba englez


LIVIU RADU

SUE GRAFTON
A IS FOR ALIBI
SUE GRAFTON, 1982

RAO International Publishing Company

Septembrie 2007

3
Sue Grafton a nceput Seria Alfabetului n 1982 i plnuiete s-o ncheie
pn n 2015 cu un deceniu n plus sau n minus. n prezent, a ajuns la
litera T - Tis for Trespass 1. i petrece o parte din an n Louisville, Kentucky,
i restul n Montecito, California.
Crile lui Sue Grafton au fost publicate n 28 de ri i traduse n 26 de
limbi. Autoarea crede cu trie n genul pe care i l-a ales:
Romanul poliist ofer o lume n care se face dreptate. Poate nu ntr-o sal
de tribunal, declar ea, ns oamenii i primesc totui pedeapsa cuvenit.

1
Este vorba de anul 2007, data publicrii n limba romn a primului volum din serie. n
prezent autoarea ajungnd la litera W W is for Wasted
4
Tatlui meu,
CHIP GRAFTON,
care m-a ndrumat pe calea aceasta

5
Autoarea vrea s mulumeasc pentru ajutorul nepreuit, care
i-a fost acordat de: Steven Humphrey, Roger Long, Alan Tivoli,
Barbara Stephans, Marlin D. Ketter de la Investigations
Unlimited i Joe Driscoll de la Driscoll and Asociates
Investigations, ambii din Columbus, Ohio, i William Christensen,
cpitanul poliiei din Santa Barbara.

6
Capitolul 1

M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular cu licen n statul


California. Am treizeci i doi de ani, am divorat de dou ori, n-am copii.
Alaltieri am ucis pe cineva i acest lucru m apas. Sunt o persoan
amabil i am o mulime de prieteni. Apartamentul meu e mic, dar mi place
s triesc n spaii reduse. Am locuit cea mai mare parte a vieii n rulote,
dar, n ultimul timp, acestea tind s devin prea sofisticate pentru gustul
meu, aa c acum locuiesc ntr-o garsonier. Nu am animale de cas. Nu am
plante de interior. Petrec o grmad de timp pe drumuri i nu-mi place s
las n urm fiine care s m atepte. Cu excepia situaiilor neprevzute cu
care m-am confruntat datorit meseriei mele, viaa mi-a fost banal, lipsit
de evenimente i plcut. Faptul c am ucis pe cineva m face s m simt
ciudat i nu m pot obinui cu aa ceva. Am dat deja o declaraie poliiei,
mi-am pus iniialele pe fiecare pagin i am semnat-o. Am completat un
raport similar pentru dosarele firmei. Limbajul folosit n ambele documente
este neutru, terminologia vag, i niciunul dintre ele nu spune prea mult.
Nikki Fife a venit prima oar n biroul meu n urm cu trei sptmni. Eu
ocup un colior dintr-un apartament mare pentru birouri, gzduit de
California Fidelity Insurance Company, pentru care am lucrat cndva.
Legturile dintre noi sunt acum mai diminuate. Efectuez un numr de
anchete pentru firm, n schimbul a dou camere cu intrare separat i cu
un balcona cu vedere spre strada principal din Santa Teresa. Dispun de un
serviciu care preia apelurile telefonice atunci cnd sunt plecat i-mi in
singur evidenele. Nu ctig prea muli bani, dar m descurc.
Lipsisem din birou cea mai mare parte a dimineii i trecusem pe acolo
doar ca s-mi iau aparatul de fotografiat. Nikki Fife sttea n coridorul din
faa uii biroului meu. Nu discutasem niciodat cu ea, dar fusesem de fa la
procesul ei, cu opt ani n urm, cnd fusese condamnat pentru c-i
omorse soul, pe Laurence, un avocat specializat n divoruri, foarte
apreciat n oraul nostru. Nikki avea atunci aproape treizeci de ani, pr
foarte blond, aproape alb, ochi negri i piele fr cusur. Silueta ei slab se
mai mplinise un pic, probabil ca urmare a mncrii din nchisoare, bogate
n amidon, dar Nikki avea nc nfiarea aceea suav care fcuse ca la
vremea respectiv acuzaia de crim s par nepotrivit. Prul ei avea acum
7
nuana sa natural, un castaniu att de deschis, nct prea incolor. Probabil
c avea treizeci i cinci, treizeci i ase de ani, iar timpul petrecut n
Instituia Californian pentru Femei nu lsase urme vizibile.
N-am spus nimic, doar am deschis ua i am lsat-o s intre.
tii cine sunt, a zis ea.
Am lucrat de vreo dou ori pentru soul dumitale.
S-a uitat atent la mine i a ntrebat:
Asta a fost tot?
Am neles ce voia s spun.
Am fost i la tribunal, cnd ai fost judecat, i-am spus eu. Dar dac vrei
s tii dac am avut vreo legtur cu el, atunci rspunsul este nu. Nu era
genul meu. Fr suprare. Dorii o cafea?
Ea ddu din cap, relaxndu-se aproape imperceptibil. Am luat cafetiera de
pe un fiet i am umplut-o, turnnd ap mineral din sticla din spatele uii.
Mi-a plcut c n-a protestat vznd ct osteneal mi dau. Am pus un filtru
de hrtie, cafea, i am pus cafetiera n priz. Glgitul ei era linititor, ca
acela al unei pompe dintr-un acvariu.
Nikki rmase foarte calm, de parc angrenajele ei emoionale ar fi fost
demontate. Nu avea niciun gest de nervozitate, nu fuma, nici nu-i rsucea
prul. M-am aezat pe scaunul meu rotitor.
Cnd ai fost eliberat?
Acum o sptmn.
Cum vi se pare libertatea?
Femeia ridic din umeri.
Presupun c plcut, dar puteam supravieui i n cellalt mod. Mai bine
dect ai crede.
Am luat o cutie de carton cu fric din frigiderul mic din dreapta mea. in
ceti curate deasupra lui i am ntors cte una pentru fiecare dintre noi, apoi
le-am umplut cnd cafeaua a fost gata. Nikki i-a luat-o, murmurnd o
mulumire.
Poate ai mai auzit asta i alt dat, dar nu l-am omort pe Laurence i
vreau s descoperii cine a fcut-o.
De ce ai ateptat att de mult timp? Puteai s declanai o anchet
cnd erai n nchisoare i poate v reduceai timpul petrecut acolo.
Nikki zmbi fr vlag.
Am susinut ani de zile c-s nevinovat. Cine m-a crezut? n clipa n care
am fost condamnat, mi-am pierdut credibilitatea. O vreau napoi. i vreau
8
s tiu cine m-a vrt n pucrie.
Crezusem c are ochi negri, dar acum am vzut c erau de-un cenuiu
metalic. Privirea ei era calm, impasibil. Arta ca o femeie fr multe
sperane. Eu nu crezusem niciodat c era vinovata, dar nu-mi aminteam ce
m fcuse s fiu att de sigur. Mi se pruse lipsit de patim i nu-mi
imaginasem c-i psase att de mult de ceva, nct s fie n stare s ucid.
Vrei s m angajai?
Nikki lu o nghiitur de cafea, apoi puse ceaca pe marginea biroului
meu.
Am fost mritat cu Laurence timp de patru ani. Puin mai mult de
patru ani. M-a nelat dup primele ase luni. Nu tiu de ce m-a ocat att de
mult. De fapt, aa m-am ncurcat cu el cnd era cu prima lui soie a
nelat-o cu mine. Presupun c acesta-i genul de vanitate pe care-l trezete
condiia de amant. Oricum, nu m-am ateptat s ajung n situaia ei i nu
mi-a plcut prea mult.
Dup prerea procurorului, acesta-i motivul pentru care l-ai ucis.
Trebuia s condamne pe cineva. i m-au condamnat pe mine, zise ea,
dnd pentru prima oar dovad de energie. Mi-am petrecut ultimii opt ani
mpreun cu tot felul de criminali i credei-m c motivul pentru care ucizi
pe cineva nu-i apatia. Omori oameni pe care-i urti, ucizi ntr-un moment
de furie sau ucizi ca s fii chit cu cineva, dar nu omori pe cineva care i-e
indiferent. n momentul n care Laurence a murit, nu m mai interesa niciun
pic. Am ncetat s-l mai iubesc cnd am aflat prima oar de celelalte femei.
Mi-a trebuit ceva timp ca s nltur totul din lumea mea
La asta se referea jurnalul dumneavoastr? am ntrebat-o eu.
Sigur, la nceput am urmrit totul. Am notat amnunit fiecare
infidelitate. Am nirat lista apelurilor telefonice. L-am urmrit prin ora.
Apoi el a nceput s fie mai atent, iar eu mi-am pierdut orice interes. Nu-mi
mai psa.
Se nroi la fa, iar eu i-am lsat un moment de rgaz, ca s-i revin.
tiu c se prea c l-am ucis ntr-o criz de gelozie sau de furie, dar
nu-mi mai psa. n momentul n care a murit, voiam doar s dispar din
viaa mea. Voiam s m ntorc la coal, s m ocup de treburile mele. El
s-i vad de drumul lui, eu de al meu
Vocea i slbi n intensitate.
Cine credei c l-a ucis?
Muli oameni voiau s fac asta. Dac au fcut-o sau nu asta-i alt
9
poveste. Adic a putea s-mi dau cu presupusul, dar n-am nicio dovad. De
aceea sunt aici.
De ce ai venit la mine?
Nikki roi din nou uor.
Am ncercat la cele dou agenii mari din ora i m-au refuzat. V-am
descoperit numele n vechea agend a lui Laurence. Mi s-a prut o ironie a
sorii s angajez pe cineva pe care-l angajase Laurence. V-am verificat.
mpreun cu Con Dolan de la Criminalistic.
M-am ncruntat.
A fost cazul lui, nu-i aa?
Nikki ddu din cap.
Da. A spus c avei memorie bun. Nu-mi place s explic totul de-a fir a
pr.
Ce-i cu Dolan? Crede c suntei nevinovat?
M ndoiesc, dar mi-am executat pedeapsa, aa c pentru el nu mai
conteaz.
Am privit-o un timp. Era sincer i ceea ce spunea avea logic. Laurence
Fife fusese un om dificil. Mie nu-mi plcuse prea mult. Dac Nikki era
vinovat, nu vedeam de ce ar agita din nou lucrurile. Chinul ei se terminase,
iar aa-numita datorie a ei fa de societate fusese tears din dosare, cu
excepia perioadei de reducere a pedepsei, i care-i rmsese de executat.
Lsai-m s m gndesc un pic, i-am zis eu. O s iau legtura cu
dumneavoastr astzi, ceva mai trziu, i o s v spun ce-am decis.
Mulumesc. Am bani. Indiferent ct ar costa.
Doamn Fife, nu vreau s fiu pltit ca s reconsider afaceri vechi. Chiar
dac o s descoperim cine a fcut-o, trebuie s facem astfel nct acuzaia s
fie crezut i s fie luat n considerare dup att de mult timp. Vreau s m
uit prin dosare i s vd cum stau lucrurile.
Nikki scoase un plic din poeta ei de piele.
Am nite tieturi din ziare. Pot s vi le las, dac vrei. M putei gsi la
acest numr de telefon.
Ne-am strns minile. Mna ei era rece i subire, dar strnsoarea i era
puternic.
Te rog s-mi spui Nikki.
Pstrm legtura, i-am zis eu.
***
Trebuia s fotografiez o crptur dintr-un trotuar, pentru plata unei
10
asigurri, i am prsit biroul la scurt timp dup plecarea lui Nikki,
ducndu-m cu VW-ul meu pe autostrad. mi place s am maina plin, iar
aceasta era doldora de tot felul de lucruri, dosare i cri de drept, o serviet
unde mi in micul meu pistol, cutii de carton i un bidon cu ulei de motor pe
care mi-l dduse un client. Fusese nelat de doi escroci care-i permiseser
s investeasc dou mii de dolari n compania lor petroliera. Uleiul de motor
era adevrat, dar nu era produs de ei, era doar Sears cu etichet nou.
Avusesem nevoie de o zi i jumtate ca s le dau de urm. Pe lng tot felul
de gioarse, am i o valiz cu lucruri pentru noapte, pentru Dumnezeu tie ce
situaie de urgen. N-a lucra pentru cineva care vrea s m grbesc chiar
att de mult. Dar m simt n siguran avnd la ndemn o pijama, periu
de dini i lenjerie curat. Am i eu hachiele mele VW-ul e model 1968,
unul dintre modelele acelea bej, cu tot felul de zgrieturi. Trebuie s fie
reglat, dar n-am niciodat timp
n timp ce ofam, m gndeam la Nikki. Aruncasem plicul plin cu tieturi
din ziare pe scaunul din dreapta, dar nu trebuia s m uit n el. Laurence
Fife se ocupase de o mulime de divoruri i avea reputaia c fcea prpd
n tribunal. Era un tip rece, metodic i lipsit de scrupule, profitnd de orice
avantaj. n California, ca n multe alte state, singurele motive pentru divor
sunt diferenele ireconciliabile sau nebunia nevindecabil, ceea ce elimina
acuzaiile zgomotoase de adulter, care reprezentaser ocupaia de baz a
avocailor i a detectivilor particulari specializai n divoruri din alte
vremuri. Rmne nc valabil problema mpririi proprietilor i a
custodiilor banii i copiii , iar Laurence Fife putea s obin orice pentru
clienii si. Majoritatea acestora erau femei. n afara tribunalului, avea
reputaia c fcea prpd altfel, iar zvonurile pretindeau c n perioada
dificil dintre decizia provizorie i cea definitiv dresese multe inimi
sfrmate.
Mie mi se pruse un individ iret, aproape lipsit de umor, dar eficient. Un
om cu care se colabora uor, pentru c instruciunile sale erau clare i
pentru c pltea n avans. Se prea c-l urau muli oameni: brbaii pentru
banii pe care trebuiser s-i plteasc, femeile pentru c le trdase
ncrederea. Faptul c Nikki fusese acuzat, judecat i condamnat nu era
dect o chestiune de ghinion. Cu excepia cazurilor n care este implicat clar
un maniac uciga, poliia crede c asasinatele sunt comise de cei pe care-i
cunoatem i-i iubim, iar n majoritatea cazurilor are dreptate un gnd
cutremurtor cnd stai la cin cu familia alctuit din cinci persoane. Atia
11
poteniali asasini care-i paseaz unul altuia farfuriile cu mncare!
Din cte mi aminteam, n seara crimei, Laurence Fife buse ceva cu
asociatul su de la firm, Charlie Scorsoni. Nikki fusese la o edin la Junior
League. Ajunsese acas naintea lui Laurence, care sosise pe la miezul nopii.
Acesta lua medicamente pentru numeroasele sale alergii i nainte de
culcare nghiise capsulele sale obinuite. Dup dou ore se trezise i era
grea, vomita i avea crampe abdominale violente. Pn diminea murise.
Autopsia i testele de laborator artaser c decedase ca urmare a ingerrii
de leandru, transformat n pulbere fin, care nlocuise medicamentul din
capsulele pe care le lua. Nu fusese o intrig de maestru, dar avusese efect.
Leandrul este un arbust rspndit n California, ntmpltor, unul se afla
chiar n curtea familiei Fife. Amprentele lui Nikki fuseser gsite pe sticlua
de medicamente, mpreun cu cele ale brbatului. Printre lucrurile ei fusese
descoperit un jurnal, iar unele nsemnri artau c aflase de aventurile lui,
c se simise cumplit de furioas i de jignit, c se gndise s divoreze.
Procurorul stabilise foarte uor c nu puteai sa divorezi de Laurence Fife
fr s plteti. Acesta mai fusese cstorit o dat i divorase. Cu toate c
de caz se ocupase alt avocat, influena sa fusese evident. Fife obinuse
custodia copiilor i reuise s scape cu bine din punct de vedere financiar.
Statul California este scrupulos n privina mpririi bunurilor, dar
Laurence Fife avea un mod de a manevra banii astfel nct pn i o
mpreal jumtate-jumtate s-i ofere lui partea leului. Se prea c Nikki
Fife i dduse seama c n-are nicio ans s scape de el n mod legal i
cutase alte mijloace.
Nikki avusese motive. Avusese acces la medicamente. Marele juriu
ascultase dovezile i emisese o acuzaie. Dup ce Nikki ajunsese la tribunal,
fusese vorba doar de cine poate s conving doisprezece ceteni de aceste
lucruri. Se prea c procurorul i fcuse leciile. Nikki l angajase pe Wilfred
Brentnell din Los Angeles, un vrjitor al dreptului care avea reputaia de
sfnt patron al cauzelor pierdute. ntr-un fel, acest lucru semnase cu o
recunoatere a vinoviei. ntregul proces avusese un aspect senzaional.
Nikki era tnr. Era frumoas. Se nscuse bogat. Publicul era curios, iar
oraul era mic. Fusese un spectacol prea frumos ca s-l ratezi.

12
Capitolul 2

Santa Teresa este un ora din California de Sud cu optzeci de mii de


locuitori, plasat n mod artistic ntre Sierra Madre i Oceanul Pacific un
paradis pentru bogtaii abjeci. Cldirile publice arat ca nite biserici
vechi spaniole, casele particulare arat ca pozele din reviste, palmierii sunt
curai de frunzele cafenii, neplcute, iar portul pentru iahturi e perfect, ca
o carte potal n care culmile albastre-cenuii alctuiesc fundalul, iar
brcile albe se leagn n lumina soarelui. Cea mai mare parte a zonei
centrale const din cldiri cu dou sau trei etaje din stucatur alb i cu igle
roii, cu bolte largi, domoale i cu spaliere mpodobite cu flori de
bougainvillea cafenii, stridente. Nici mcar bungalourile celor sraci nu pot
fi considerate mizere.
Departamentul de poliie se afl aproape de inima oraului, pe o strad
lateral pe care sunt nirate vile vopsite n verde de culoarea mentei, cu
ziduri scunde de piatr i cu copaci jacaranda din care atrn flori de
culoarea lavandei. Iarna din California de Sud const n cer acoperit de nori
i este anunat nu de toamn, ci de foc. Dup sezonul incendiilor urmeaz
cel al noroiului. Iar apoi status quo-ul este refcut i totul revine ca nainte.
Asta nseamn luna mai.
Dup ce am lsat la developat rola de film, m-am dus la Departamentul
Criminalistic, s-l vd pe locotenentul Dolan. Con are aproape cincizeci de
ani, i o alur de om nengrijit: cearcne la ochi, un nceput de barb cenuie
sau iluzia c are aa ceva, o fa buhit, pr dat cu un soi de produs pentru
brbai i pieptnat n aa fel nct s-i acopere chelia lucioas din cretet.
Arat de parc ar duhni a trscu i ar zcea descul sub poduri. Asta nu
nseamn c nu-i un tip detept. Con Dolan e mult mai ager la minte dect
un ho de rnd. El i ucigaii alearg cot la cot. i prinde n majoritatea
cazurilor i arareori d gre. Puini oameni reuesc s-l fraiereasc i nu-s
sigur cum de-i n stare de asta, dac nu inem seama de faptul c are o
mare putere de concentrare i o memorie bun i necrutoare. tie ce caut
acolo i-mi face semn ctre biroul lui, fr s scoat o vorb.
Con Dolan numete biroul su ceva ce n alt parte s-ar numi o mas de
scris. Nu-i place s se izoleze de restul lumii i n-are nevoie de intimitate. i
place s-i fac treaba stnd comod pe scaun i trgnd cu urechea la ce se
13
ntmpl n jur. Afl astfel o mulime de informaii care-l scutesc de discuii
inutile cu oamenii si. tie cnd vin i cnd pleac detectivii, tie cine a fost
adus ca s fie interogat, tie ce rapoarte n-au fost fcute la timp i de ce.
Ce pot s fac pentru tine? m ntreb, dar din tonul lui nu reieea c are
prea mult chef s m ajute.
A vrea s m uit prin dosarele cazului Laurence Fife.
Ridic uor din sprncean.
E mpotriva politicii departamentului. Aici nu-i bibliotec public.
N-am cerut s le iau cu mine. Vreau doar s arunc o privire. M-ai lsat
altdat
O singur dat.
tii foarte bine c i-am dat informaii de mai multe ori. De ce ezii
acum?
Cazul e ncheiat.
Atunci n-ar trebui s ai vreo obiecie. Nu se pune problema ptrunderii
n viaa intim a cuiva.
Zmbi fr umor i btu cu stiloul n mas. mi imaginez c-i plcea faptul
c avea puterea s m potoleasc.
Ea l-a omort, Kinsey. Asta-i tot ce-o s gseti n dosare.
Tu i-ai spus s ia legtura cu mine. De ce i-ai mai dat osteneala, dac tu
nsui n-ai nici cea mai mic ndoial?
ndoielile mele n-au nicio legtur cu Laurence Fife, zise locotenentul.
Dar cu cine?
Exist acolo mai mult dect se vede, rspunse el, evaziv. Poate c vrem
s aprm ceea ce avem.
Avei secrete?
Oh, am mai multe secrete dect i imaginezi!
i eu. Atunci, de ce ne mai ascundem dup deget?
Se uit la mine cu o expresie ce putea exprima plictiseal, dar care putea la
fel de bine s exprime altceva. E greu s-i dai seama ce gndete.
tii ce prere am despre indivizii ca tine.
Din punctul meu de vedere, ne ocupm amndoi de aceeai treab, i-am
spus eu. Sunt de partea ta. Nu tiu ce necazuri ai avut cu ali detectivi
particulari din ora, dar eu nu i-am stat n cale i i-am respectat munca. Nu
neleg de ce nu putem coopera.
Locotenentul se uit un timp la mine i-i strmb gura a resemnare.
O s obii mai mult de la mine dac o s nvei s fii cochet, bombni el.
14
Nici vorb. Tu crezi c femeile sunt o belea. Dac a fi cochet, m-ai
mngia pe cretet i m-ai da afar.
Locotenentul nu nghii momeala, se aplec, lu telefonul i form numrul
de la Identificri i Dosare.
Aici Dolan. Emerald s-mi aduc dosarele lui Laurence Fife. Apoi puse
receptorul n furc, se rezem de speteaz i se uit la mine cu un amestec
de meditaie i dezgust. S nu primesc nicio plngere despre felul n care
te-ai ocupat de problem. Dac primesc vreun telefon de la cineva m
refer la vreun martor care se simte hruit sau de la oricare altul, inclusiv
oamenii mei sau oamenii altcuiva te fac praf. Ai neles?
Am dus trei degete la tmpl:
Pe onoarea mea de cerceta!
Ai fost vreodat cerceta?
Am fost cndva, timp de aproape o sptmn, i-am spus eu, cu voce
dulce. Trebuia s pictm un trandafir pe o batist, pentru Ziua Mamei. Mi s-a
prut o tmpenie i mi-am dat demisia.
Locotenentul n-a zmbit.
Poi s foloseti biroul locotenentului Becker, zise el, cnd sosir
dosarele. i ferete-te de necazuri.
Am intrat n biroul lui Becker.
Am avut nevoie de dou ore ca s parcurg hroagele, dar am nceput s
pricep de ce nu avusese Con chef s m uit prin ele. Primul lucru care mi-a
srit n ochi a fost o serie de telexuri de la Departamentul de Poliie din Los
Angeles, despre o a doua crim. La nceput am crezut c era o greeal, c
acea ntiinare despre un alt caz fusese strecurat ntr-un mod nepotrivit
ntr-un alt dosar. Dar amnuntele i sreau n ochi, iar implicaiile mi
fcur inima s-o ia la galop. O contabil pe nume Libby Glass, alb, de
douzeci i patru de ani, murise dup ce ingerase oleandru, la patru zile
dup moartea lui Laurence Fife. Lucrase pentru Haycraft i McNiece, o firm
de management al afacerilor care se ocupa de treburile lui Laurence Fife. Ce
naiba nsemna asta?
Am rsfoit copiile rapoartelor anchetatorilor, ncercnd s reconstitui
povestea din nsemnrile succinte ale diferitelor departamente, din
rezumate scrise de mn ale unor convorbiri telefonice care avuseser loc
ntre Poliia din Santa Teresa i cea din Los Angeles. O noti arta c o cheie
de la apartamentul femeii fusese gsit pe inelul cu chei din sertarul
biroului lui Laurence Fife. O discuie lung cu prinii ei nu adusese nimic n
15
plus. Mai exista o discuie cu un fost prieten al ei, un tip morocnos pe nume
Lyle Abernathy, care prea convins c Libby avusese o relaie sentimental
cu un avocat din Santa Teresa, cruia nu-i spun numele, dar nimeni nu-i
luase n seam vorbele. ns legtura era evident i se prea c gelozia
furioas a lui Nikki Fife inclusese i obiectul necredinei soului su, nu
numai pe acesta. Doar c n acest caz nu exista nicio dovad.
Am luat notie i mi-am scris n carnet ultimele adrese cunoscute i
numerele de telefon, ntrebndu-m ct mi mai puteau fi de folos dup
atia ani, apoi mi-am tras scaunul i m-am ndreptat spre u. Con discuta
cu locotenentul Becker, dar probabil c tia ce vreau, pentru c se scuz,
prnd satisfcut c nu ratasem poanta. M-am rezemat de perete i l-am
ateptat. El se distra de minune n timp ce venea spre mine.
Vrei s-mi spui despre ce-i vorba?
Expresia sa amuzat avea n ea un strop de amrciune.
N-am putut s i-o punem i pe asta n crc, zise el, cu un ton lipsit de
emoie.
Crezi c Nikki a omort-o i pe ea?
Pun pariu! se roi el.
Se pare c procurorul n-a vzut lucrurile astfel.
Con ridic din umeri i-i vr minile n buzunare.
Pot s citesc Codul Californian al dovezilor ca oricare alt om.
Procuratura mi-a cerut s-mi potolesc cinii.
Dovezile din dosare erau toate circumstaniale, am zis eu.
Corect.
Mi-am inut gura i m-am uitat la ferestrele care aveau mare nevoie s fie
splate. Nu-mi plcea cum evoluau lucrurile i locotenentul prea s tie
asta. Individul i mut greutatea de pe un picior pe altul i zise:
Cred c puteam s-o prindem, dar procurorul se grbea i nu voia s-i
pericliteze cazul. O politic proast. De aia nu i-a plcut ie s fii poliist,
Kinsey. Pentru c nu i-a plcut s fii inut n les.
Nu-mi place nici acum, i-am spus eu.
Poate de aceea te ajut, spuse el, cu o sclipire de iretenie n ochi.
Ai urmrit pista pn la capt?
Oh, am fcut asta. Am analizat cazul Libby Glass luni de zile, din mai
multe puncte de vedere. Acelai lucru l-a fcut i Departamentul de Poliie
din vestul Los Angelesului. Niciun martor. Niciun informator. Nicio
amprent care s-o situeze pe Nikki Fife la scena crimei. N-am putut s
16
dovedim nici mcar c Nikki o cunotea pe Libby Glass.
Crezi c o s te ajut s-i rezolvi cazul?
Nu tiu ce s cred. S-ar putea s m ajui. Sper sincer s m crezi cnd i
spun c nu te consider un anchetator prost. Eti nc tnr i o iei uneori
razna, dar n esen eti un om cinstit. Dac o s descoperi dovezi care o
incrimineaz pe Nikki, nu-mi imaginez c o s le ascunzi.
Dac ea e fptaa.
Dac nu-i, n-ai de ce s fii ngrijorat.
Con, dac Nikki are ceva de ascuns, de ce ar deschide cazul din nou?
Nu-i chiar att de proast. Ce-ar avea de ctigat?
Spune-mi tu ce-ar avea de ctigat.
Uite ce-i, eu nu cred c l-a ucis pe Laurence, aa c o s-i fie al naibii de
greu s m convingi c a mai omort i pe altcineva.
Telefonul sun la dou birouri distan de noi, iar locotenentul Becker
ridic un deget i se uit la Con. Acesta mi zmbi n treact, n timp ce se
ndeprta.
O zi bun, mi ur el.
Am rsfoit iute dosarul, s fiu sigur c n-am pierdut nimic din vedere,
apoi l-am nchis i l-am lsat pe birou. Con era cufundat n discuia cu
Becker cnd am trecut pe lng ei. Niciunul nu s-a uitat la mine. M
tulburase faptul c aflasem despre Libby Glass, dar, n acelai timp, m
intriga. Poate c era vorba de ceva mai mult dect de reluarea unui caz
vechi, poate c erau de rscolit mai multe lucruri dect un proces ncheiat
cu opt ani n urm.
Cnd am ajuns n birou se fcuse patru i un sfert. Simeam nevoia unei
buturi. Am luat o sticl de Chablis din micul meu frigider i i-am scos dopul
cu tirbuonul. Cele dou ceti de cafea se aflau nc pe birou. Le-am splat
pe amndou i am umplut-o pe a mea cu un vin suficient de acru ca s m
fac s m cutremur un pic. Am ieit pe balconul aflat la etajul al doilea i
m-am uitat pe State Street, care trece drept prin centrul oraului Santa
Teresa, dup care face o curb larg spre stnga i se transform ntr-o
strad cu alt nume. n timp ce stteam acolo, m uitam la arcadele de
stucatur i la iglele spaniole, la bougainvillea care cretea pretutindeni.
Santa Teresa este singurul ora de care aveam cunotina c i-a ngustat
strada principal, c a plantat pomi, n loc s-i taie, i c a construit cabine
telefonice interesante, care arata ca nite confesionale micue. M-am
sprijinit de balustrada aflat la nivelul taliei i mi-am but vinul. Simeam
17
mirosul oceanului i mi-am golit mintea, privind pietonii de jos. tiam deja
c o s lucrez pentru Nikki, dar aveam nevoie de momentele acelea de rgaz,
nainte de a-mi concentra atenia exclusiv asupra muncii mele.
La ora cinci am plecat spre cas, dar nu nainte de a suna la serviciul de
mesagerie vocal.
***
Cuibuorul de acum e cel mai bun dintre toate locuinele pe care le-am
avut n Santa Teresa. E situat pe o strad lipsit de pretenii, paralel cu
bulevardul larg care se ntinde de-a lungul plajei. Majoritatea caselor din
vecintate aparin unor pensionari, ale cror amintiri despre ora merg
pn n zilele n care aici existau doar crnguri de citrice i hoteluri.
Proprietarul meu, Henry Pitts, e un fost brutar care acum, la optzeci i unu
de ani, i ctig existena inventnd careuri de cuvinte ncruciate
neplcut de dificile. Vrea tot timpul s le testeze pe mine. i, de obicei,
frmnt cantiti enorme de pine, pe care o las s creasc n veranda de
lng camera mea, ntr-o albie veche. Henry ofer pine i alte produse de
patiserie unui restaurant din apropiere, n schimbul mncrii. n ultimul
timp e nnebunit s strng cupoane, susinnd c, ntr-o zi bun, va putea
cumpra produse de bcnie n valoare de cincizeci de dolari cu numai ase
dolari i nouzeci i opt de ceni. Se pare c n urma acestor expediii de
cumprturi s-a ales cu nite dresuri, pe care mi le-a dat mie. Sunt pe
jumtate ndrgostit de Henry Pitts.
Camera are cinci metri ptrai i este sufragerie, dormitor, buctrie, baie,
debara i spltorie. Iniial a fost garajul lui Henry i sunt fericit s spun c
n-are stucatur, igle roii spaniole, nici vreun soi de vie. E fcut din plci
de aluminiu i alte produse complet artificiale, care rezist la orice fel de
vreme i nu au niciodat nevoie de vopsea. Arhitectura ei nu poate fi
descris. n vizuina aceea comod evadez n majoritatea zilelor, dup orele
de munc. De acolo am sunat-o pe Nikki i i-am cerut s ne ntlnim s bem
ceva.

18
Capitolul 3

mi petrec o mare parte din timpul liber ntr-un bar din vecintate, numit
La Rosie. E genul acela de local unde nainte s te aezi, te uii s vezi dac
nu cumva e nevoie s curei scaunul. Banchetele de plastic au mici tieturi
n ele, care-i las fire de nailon pe prile din spate ale ciorapilor, iar mesele
au tblii din plastic negru, pe care au fost zgriate cuvinte ca Salut. n
stnga, deasupra barului, se afl un merlin prfuit, iar cnd clienii se
mbat, Rosie i las s trag n el cu o puc pentru copii, cu sgei care au
n vrf ventuze de cauciuc, acest lucru permind evitarea actelor de
agresiune care s-ar putea transforma ntr-o ncierare slbatic.
Localul mi place din dou motive. Nu numai c-i aproape de locuina mea,
dar nu-i atrgtor pentru turiti, ceea ce nseamn c majoritatea timpului e
pe jumtate gol i e perfect pentru discuii intime. Apoi mncarea lui Ro sie e
foarte inventiv, de genul s-i-ia-dracu-pe-toi, cu oarece savoare
ungureasc. Cu Rosie schimb Henry Pitts produsele sale de bcnie, deci
mnnc pinea i plcintele fcute de el ca un ctig suplimentar. Rosie are
vreo aizeci de ani, nasul ei aproape c-i atinge buza de sus, are fruntea
turtit i prul vopsit ntr-o remarcabil nuan ruginie, care seamn la
culoare cu mobila ieftin din lemn de sequoia. Rosie i mai face i nite
chestii ciudate cu un creion dermatograf, iar ochii ei arat mici i ciudai.
Cnd Nikki a intrat n local, n seara aceea, a ezitat un pic, cercetnd
ncperea. Apoi m-a zrit i s-a apropiat de mesele goale din separeul n
care stau de obicei. S-a strecurat lng mine i i-a scos jacheta. Rosie s-a
grbit s vin, privind-o stnjenit pe Nikki. Rosie e convins c fac afaceri
cu tipi din mafie i cu drogai. Probabil c ncerca s-i dea seama din ce
categorie fcea parte Nikki Fife.
Mnnci ceva? zise Rosie, fr niciun fel de ocoliuri.
M-am uita la Nikki i am ntrebat-o:
Ai cinat?
Ea a cltinat din cap. Privirea lui Rosie s-a mutat de la Nikki la mine, de
parc a fi fost translatorul unui surdomut.
Ce ai n seara asta?

19
Am porkolt 2 de viel. Bucele de carne de viel, mult ceap, boia de
ardei i past de tomate. O s v plac. O s v nnebunii dup ea. E cea mai
bun mncare pe care o fac. Cornuri de la Henry i tot ce mai trebuie, iar pe
o farfurie o s v pun nite brnz moale, bun, i vreo doi castraveciori.
Deja scria comanda n timp ce vorbea, aa c nu avea nevoie i de
consimmntul nostru.
O s v aduc i vin. O s-l aleg eu.
Dup ce Rosie a plecat, i-am relatat lui Nikki informaiile pe care le
gsisem n dosare, privitoare la uciderea lui Libby Glass, inclusiv cele
referitoare la apelurile telefonice fcute de la telefonul de acas al lui
Laurence.
Ai cunoscut-o?
Nikki cltin din cap.
Am auzit numele, dar de la avocatul meu, cred c n timpul procesului.
Nu-mi amintesc n ce context.
Nu l-ai auzit niciodat pe Laurence vorbind despre ea? Nu i-ai vzut
numele scris pe undeva?
N-am vzut niciun bilet de amor, dac la asta te referi. Laurence era
meticulos n privina asta. Fusese citat odat ntr-un proces de divor, n
calitate de martor, din cauza unor scrisori ale sale, iar dup aceea rareori
mai scrisese ceva cu coninut personal. tiam, de obicei, cnd se combina cu
cineva, dar nu pentru c ar fi lsat bileele cifrate, numere de telefon pe cutii
de chibrituri sau alte chestii de felul sta.
M-am gndit la treaba asta cam un minut.
i ce-i cu facturile de telefon? De ce le lsa peste tot?
Nu le lsa, zise Nikki. Toate facturile erau trimise la firma din Los
Angeles care-i gestiona afacerile.
Iar Libby Glass se ocupa de contul acela?
Aa se pare.
Poate c i telefonase n legtur cu probleme de afaceri.
Nikki ridic din umeri. Era un pic mai puin distant dect nainte, dar tot
aveam impresia c era oarecum detaat de ceea ce se ntmpla.
Era ncurcat cu cineva.
De unde tiai?
Orele la care venea. Expresia de pe figura lui, zise ea, apoi tcu un timp,

2 Mncare tradiional ungureasc, confundat deseori cu gulaul (n.tr.)


20
ncercnd s-i aminteasc. Uneori mirosea a alt spun dect al nostru. n
cele din urm l-am acuzat de asta, iar dup aceea i-a instalat un du la
serviciu i a folosit aceiai marc de spun pe care o foloseam acas.
Se ntlnea cu femei la birou?
ntreab-l pe asociatul lui, zise ea, cu un strop de amrciune. Poate c
le regula pe canapeaua din birou, nu tiu ce fcea. Erau ns lucruri
mrunte Acum pare o prostie, dar o dat s-a ntors acas, iar marginea
osetei i era ntoars n jos. Era var, iar el mi-a spus c jucase tenis. Era n
pantaloni de tenis i transpirase din belug, dar nu pe un teren public. L-am
fcut praf, de data aceea
Ce spunea cnd l nfruntai?
Uneori recunotea. De ce nu? Nu aveam nicio dovad, iar adulterul nu
mai e un motiv de divor n acest stat.
Rosie sosi cu vinul i cu dou erveele de hrtie, nfurate n jurul
tacmurilor. Att eu, ct i Nikki am rmas tcute pn cnd Rosie a plecat.
De ce-ai rmas cstorit cu el dac a fost o asemenea jigodie?
Cred c din laitate, admise ea. A fi divorat de el pn la urm, dar
erau multe n joc.
Fiul tu?
Da, spuse ea, ridicnd uor brbia, nu tiu dac din mndrie sau ca
msur de aprare. Se numete Colin. Are doisprezece ani. E ntr-o coal cu
internat, lng Monterey.
Pe vremea aceea i copiii lui Laurence locuiau cu voi, nu-i aa?
Aa e. Un biat i o fat. Amndoi la coal.
Unde sunt acum?
N-am idee. Fosta lui soie locuiete aici, n ora. Poi s-o ntrebi pe ea,
dac eti curioas. Nu mai tiu nimic de ei.
Te-au considerat vinovat de moartea tatlui lor?
Nikki se aplec spre mine, ncordat.
Toat lumea m-a condamnat. Toat lumea m-a considerat vinovat. Iar
acum aflu c Dolan crede c am omort-o i pe Libby Glass. Nu asta ai aflat?
Cui i pas ce crede Dolan? Eu nu cred c ai omort-o i sunt singura
care se ocup de acest caz. Mi-am amintit de altceva. Trebuie s lmurim
aspectele financiare. Facturez treizeci de dolari pe or, plus costurile de
deplasare. A vrea s primesc un avans de cel puin o mie de dolari. O s-i
trimit un decont amnunit n fiecare sptmn, n care s art ce-am fcut
n timpul facturat. i trebuie s nelegi c serviciile mele nu sunt exclusive.
21
Uneori m ocup de mai multe cazuri n acelai timp.
Nikki scotocea deja n poet. A scos un carnet de cecuri i un stilou. Chiar
dac m uitam la cec din cealalt parte a mesei, tot mi-am dat seama c era
de cinci mii de dolari. Am admirat nepsarea cu care l-a completat. Nici
mcar nu se ostenise s-i verifice soldul din banc. L-a mpins pe mas,
spre mine, iar eu l-am luat i l-am vrt n buzunar, de parc a fi fost la fel
de obinuit cu asta ca i ea.
Rosie apru din nou, de data asta cu cina. Aez cte o farfurie n faa
fiecreia din noi, apoi rmase locului pn am nceput s mncm.
Mmmm! Rosie, e grozav! am ludat-o eu.
Rosie se mic un pic, fr s plece.
Poate c prietenei tale nu-i place, zise ea, uitndu-se la mine, nu la
Nikki.
E minunat, opti Nikki. Cu adevrat minunat.
i place, am zis eu.
Rosie se uit la figura lui Nikki i, n cele din urm, pru mulumit de
faptul c aprecierea lui Nikki fusese egal cu a mea.
n timp ce mncam, am discutat ba de una, ba de alta. Din cauza mncrii
bune i a vinului, Nikki pru s-i lase garda jos. Sub nfiarea rece,
imperturbabil, ncepur s apar semne de via, ca i cum femeia s-ar fi
trezit dintr-o vraj care o ncremenise ani de zile.
Cu ce crezi c ar trebui s ncep? am ntrebat-o eu.
Nu tiu. Am fost ntotdeauna curioas n legtur cu secretara lui de
atunci. Se numea Sharon Napier. Lucra deja pentru el atunci cnd l-am
cunoscut pe Laurence, dar era ceva n neregul cu ea, ceva n atitudinea ei
Se combinase cu ea?
Nu cred. De fapt, nu tiu ce era ntre ei. A putea s garantez c nu exista
o relaie sexual ntre ei, dar ceva era. Femeia aia se purta deseori sarcastic
fa de el, lucru pe care Laurence nu-l tolera nimnui. Prima dat cnd am
auzit-o, am crezut c o s-o fac praf, dar el nici mcar n-a clipit. Ea nu avea
parte niciodat de vreo mustrare din partea lui, nu rmnea peste program,
nici nu venea n weekend, cnd Laurence avea vreun caz important. Iar el nu
se plngea niciodat de ea, doar angaja pe cineva temporar, cnd avea
nevoie de ajutor. Nu i sttea n fire s se poarte aa, dar, cnd l-am ntrebat
despre asta, s-a purtat de parc a fi nnebunit i a fi vzut lucruri
importante acolo unde nu era nimic. Iar ea era frumoas, nu prea genul de
femeie care s trudeasc din greu ntr-un birou.
22
Ai idee unde se afl acum secretara aceea?
Nikki cltin din cap.
Locuia n Rivera, dar acum nu mai e acolo. Cel puin nu apare n cartea
de telefoane.
Mi-am notat ultima adres cunoscut a individei.
neleg c n-ai cunoscut-o prea bine.
Nikki ridic din umeri.
Ne-am rezumat la schimbul obinuit de cuvinte, atunci cnd telefonam
la birou, adic nite chestii de rutin.
Ceva despre prietenii ei sau despre locurile unde obinuia s se duc?
Nu tiu nimic. Presupun c ducea o via ce depea veniturile ei.
Cltorea ori de cte ori avea ocazia i se mbrca mult mai bine dect o
fceam eu atunci.
A depus mrturie la proces, nu-i aa?
Din nefericire, da. Asistase la vreo dou certuri neplcute pe care le
avusesem cu Laurence i mrturia ei nu mi-a fost de folos.
Bine, merit s m ocup. S vd dac pot s dau de ea. Mai tii ceva
despre Laurence? Era n mijlocul vreunui scandal atunci cnd a murit? Vreo
disput personal sau juridic?
Din cte tiu, nu. El era ntotdeauna implicat ntr-un caz important.
Bine, cred c primul lucru pe care o s-l fac va fi s discut cu Charlie
Scorsoni, s vd ce are de spus. Apoi o s m gndesc cum o s continui.
Am lsat pe mas banii pentru cin i am ieit mpreun. Maina lui Nikki
era parcat n apropiere, un Oldsmobile verde-nchis, vechi de zece ani. Am
ateptat pn a plecat, apoi am parcurs pe jos jumtatea de cvartal pn
acas.
Dup ce am ajuns, mi-am turnat un pahar de vin i m-am aezat, s-mi
sistematizez informaiile pe care le strnsesem pn atunci. Am un sistem
de notare a datelor, pe nite cartonae de apte centimetri pe doisprezece,
ordonate alfabetic. Majoritatea notielor mele sunt despre martori: cine
sunt, ce legtur au cu ancheta, data discuiei, modul n care a continuat
aciunea. Unele cartonae conin informaii ce urmeaz s fie verificate,
altele se refer la aspecte juridice. Cartonaele reprezint un mod eficient
de consemnare a informaiilor pentru rapoartele mele n scris. Le aez pe un
panou mare de deasupra mesei i m uit la ele, spunndu-mi povestea aa
cum o percep eu. Ies la lumin contradicii uimitoare, goluri, ntrebri pe
care le-am ignorat.
23
Nu aveam multe cartonae despre Nikki Fife i n-am fcut nicio tentativ
de a evalua informaiile pe care le aveam. Nu voiam s formulez nicio
ipotez prea devreme, de team s nu-mi afecteze ntregul curs al anchetei.
Mi se prea c aveam de-a face cu o crim n care alibiul nu nsemna nimic
sau nsemna prea puin. Dac te-ai ostenit s nlocuieti medicamentele din
capsulele cuiva cu otrav, nu-i mai rmne dect s atepi. Dac nu vrei s
riti s ucizi i ali oameni din casa aceea, trebuie s te asiguri c doar
victima pe care o ai n vedere va lua medicamentele respective. Exist o
mulime de pastile care ndeplinesc aceste cerine: tratamentele mpotriva
hipertensiunii, antibioticele, chiar i somniferele. Nu conteaz, dac ai acces
la dulapul cu medicamente. S-ar putea s dureze dou zile sau dou
sptmni pn ce victima ia doza respectiva, iar tu poi s te pregteti s
reacionezi rezonabil de surprins i de mhnit. Planul mai are i avantajul c
nu trebuie s fii acolo ca s mputi, s loveti cu mciuca, s mcelreti sau
s strngi de gt pe cineva. Chiar i atunci cnd motivul uciderii este
copleitor, este neplcut (pentru unii) s vezi cum i ies cuiva ochii din cap
sau s i asculi ultimele bolboroseli. i atunci cnd faci treaba asta personal,
mai exist i posibilitatea rsturnrilor de situaie i s te pomeneti tu
nsui pe o mas de la morg.
Ca metod, chestia cu leandrul nu era tocmai rea. n Santa Teresa, arbustul
sta crete pretutindeni, uneori ajunge nalt de trei metri, cu flori albe sau
roz, cu frunze nguste, frumoase. Nu-i nevoie s te osteneti cu ceva care ar
sri n ochi cum ar fi cumprarea de otrav pentru obolani ntr-un ora
unde nu exist obolani i nu trebuie s-i pui o musta fals ca s te duci la
magazinul local de fierrie i s ceri un insecticid pentru grdin care s nu
aib gust amar. Pe scurt, metoda folosit pentru uciderea lui Laurence Fife
i, se pare, i a lui Libby Glass fusese ieftin, accesibil oricui i uor de
folosit. Aveam vreo dou ntrebri i mi le-am notat, nainte s sting lumina.
Am adormit dup ce trecuse bine de miezul nopii.

24
Capitolul 4

M-am dus devreme la birou ca s-mi bat la main primele nsemnri


pentru dosarul lui Nikki, artnd pe scurt pentru ce fusesem angajat,
precum i faptul c mi dduse un cec de cinci mii de dolari ca plat n avans.
Apoi am sunat la biroul lui Charlie Scorsioni. Secretara lui mi-a spus c avea
puin timp liber la mijlocul dup-amiezii, aa c am stabilit o ntlnire la trei
i un sfert, apoi am folosit restul dimineii ca s verific ceva. Atunci cnd
discui prima oar cu cineva, e bine s ai la ndemn cteva informaii. O
vizit la notariatul districtului, la biroul de acreditare i la arhiva ziarului
mi-a oferit suficiente fapte, ca s pot schia o imagine a fostului asociat
juridic al lui Laurence Fife. Charlie Scorsoni prea s fie necstorit, era
proprietarul casei n care locuia, i pltea facturile la timp, inea ocazional
cuvntri pentru cauze care meritau acest lucru, nu fusese niciodat arestat
sau judecat pe scurt, era un brbat de vrst medie mai degrab de mod
veche, care nu juca jocuri de noroc, nu specula la burs i nu ieea n
eviden n niciun fel. l vzusem la proces i-mi aminteam c era un pic cam
rotofei. Biroul pe care-l avea acum era la distan mic de biroul meu.
Cldirea arta ca un castel maur: dou etaje de crmid alb cu pervazuri
de o jumtate de metru la fiecare fereastr, n care fuseser fixate bare de
fier forjat, i un turn ntr-un col care gzduia, probabil, magazii i mturi.
Scorsoni & Powers, avocai se afla la al doilea etaj. Am intrat pe o u masiv
din lemn sculptat i m-am trezit ntr-o zon mic de primire, cu covoare moi
precum muchiul din pdure i avnd aceeai culoare. Pereii erau albi, pe ei
atrnau acuarele n diferite culori, toate abstracte; ici-colo se gseau cteva
plante. Dou canapele confortabile, din catifea de culoarea sparanghelului,
erau aezate n unghi drept, sub un ir de ferestre nguste.
Secretara firmei prea s aib vreo aptezeci de ani i am crezut la nceput
c fusese recomandat de un institut de geriatrie. Era slab i energic, cu
prul strns ntr-un coc ca n anii douzeci i ochelari la mod, umplui n
partea de jos a lentilelor cu fluturi din strasuri. Purta o rochie de ln i un
pulover de-un mov-deschis, pe care probabil c-l fcuse singur, pentru c
era o capodoper, alctuit din tot felul de stiluri de mpletit. Ne-am
mprietenit imediat ce am recunoscut modelele acelea mtua mea m
crescuse obligndu-m s nfptuiesc asemenea chestii i am ajuns curnd
25
s ne spunem pe numele de botez. Al ei era Ruth, o drgu aluzie biblic.
Era o fiin creia i plcea s plvrgeasc i m-am ntrebat dac nu s-ar
fi potrivit perfect cu Henry Pitts. Pentru c domnul Scorsoni m-a lsat s
atept, mi-am scos prleala descosnd-o pe Ruth. Att ct am putut fr s
par prea prost-crescut. Ea mi-a povestit c lucra la Scorsoni & Powers de la
nceputul acestui parteneriat, n urm cu apte ani. Soul ei o prsise
pentru o femeie mai tnr (de cincizeci i cinci de ani), iar Ruth, care
trebuia s se descurce singur dup muli ani de zile, cutase cu disperare o
slujb, avnd n vedere c, dei mplinise aizeci i doi de ani, avea o
sntate perfect, dup spusele ei. Era energic, priceput i fusese
ntrecut mereu de femei care aveau doar o treime din vrsta ei i care erau
detepte, nu competente.
De ndat ce am gsit un loc liber, m-am i aezat pe el, zise ea i izbucni
n hohote de rs.
Le-am acordat lui Scorsoni & Powerrs mai multe puncte, pentru
receptivitatea lor. Ruth i iubea la nebunie pe amndoi. Dar osanalele ei nu
m pregtiser pe deplin pentru ntlnirea cu omul care-mi strnse mna
deasupra biroului su cnd, n cele din urm, dup patruzeci de minute, am
fost condus n ncperea sa.
Charlie Scorsoni era solid, dar greutatea suplimentar de care-mi
aminteam dispruse. Avea pr des, nisipiu, rrit un pic la tmple, flci
solide, brbie cu gropi, iar ochii si albatri erau mrii de ochelarii fr
ram. Era descheiat la guler, i lrgise cravata i-i suflecase mnecile ct i
permiteau braele musculoase. Se rezem de speteaza scaunului su rotativ,
cu picioarele crate pe marginea biroului, apoi zmbi ncet, cu un zmbet
plin de-o senzualitate reprimat. i ncrucia minile n cretetul capului.
Ruth mi-a spus c dorii s-mi punei cteva ntrebri despre Laurence
Fife. Despre ce-i vorba?
Nu tiu nc. Anchetez moartea sa i mi s-a prut c-i normal s ncep de
aici. V suprai dac iau loc?
Fcu nepstor un semn cu mna, dar expresia i se schimbase. M-am
aezat, iar Scorsoni se aez i el drept pe scaun.
Am auzit c Nikki a fost eliberat condiionat, spuse el. dac pretinde c
nu l-a omort ea, atunci e nebun.
N-am spus c lucrez pentru ea.
Sunt convins c altcineva nu s-ar osteni s cerceteze asasinarea lui
Laurence.
26
Probabil c nu. Se pare c ideea nu v ncnt.
Uite ce-i, Laurence a fost prietenul meu cel mai bun. A fi fcut orice
pentru el.
Se uita la mine i n expresia sa exista un soi de suprare mhnire, furie
greit direcionat, greu de spus ce anume.
O cunoatei bine pe Nikki? l-am ntrebat eu.
Cred c destul de bine.
Senzualitatea aceea care pruse att de vizibil la nceput dispruse i
m-am ntrebat dac putea s-o fac s apar sau s dispar, de parc ar fi
apsat pe un comutator. Se vedea c devenise mai precaut.
Cum l-ai cunoscut pe Laurence?
Am fost mpreun la Universitatea din Denver. Am fcut parte din
aceeai frie. Laurence era un fluturatic. Obinea uor totul. A fcut
Facultatea de Drept la Harvard, eu am fcut-o la Universitatea de Stat din
Arizona. Familia lui avea bani. A mea, nu. I-am pierdut urma vreo civa ani,
apoi am auzit c i-a deschis propria firm aici, n ora. Am venit i am
discutat cu el, i-am propus s lucrez pentru el i a fost de acord. Dup doi
ani m-a fcut partener.
Atunci era cstorit cu prima sa soie?
Da, cu Swen. Ea e undeva, prin ora, dar eu a avea grij, dac a avea
de-a face cu ea. A sfrit prin a fi copleit de amrciune i am auzit c
spune lucruri urte despre Laurence. Are o firm pentru ngrijirea cinilor,
undeva pe State Street, dac asta v folosete la ceva. Am tot evitat s-o mai
ntlnesc.
M privea atent i am avut impresia c tia exact ct de mult avea s-mi
spun i ct nu avea s-mi spun.
Ce-i cu Sharon Napier? A lucrat mult pentru Laurence?
Era aici atunci cnd am venit eu, dei nu fcea mare lucru. Pn la urm
mi-am angajat o secretar numai pentru mine.
Se nelegea bine cu Laurence?
Da, din cte tiu eu. A stat pe aici pn s-a terminat procesul, apoi a
plecat. M-a nelat cu nite bani, pe care-i ddusem ca avans la salariu. Dac
dai de ea, mi-ar plcea s aflu. Ca s-i trimit o factur, ceva, ct s tie c
n-am uitat.
Numele Libby Glass v spune ceva?
Cine-i asta?
A fost contabila din Los Angeles care se ocupa de afacerile voastre.
27
Lucra pentru Hateraft & McNiece.
Scorsoni privi n gol un timp, apoi cltin din cap.
i ce legtur are ea cu acest caz?
A fost ucis tot cu leandru, la scurt timp dup moartea lui Laurence, am
zis eu.
Dup reacie, avocatul nu pru ocat sau consternat. Fluier nencreztor,
apoi ridic din umeri.
Asta-i ceva nou pentru mine, dar v cred pe cuvnt.
N-ai ntlnit-o niciodat?
Trebuie s-o fi ntlnit. Fceam mpreun cu Laurence hrogria, dar de
obicei el inea legtura cu managerii afacerilor. Eu m ocupam doar
ocazional, deci probabil c am ntlnit-o cndva.
Am auzit c Laurence avea o legtur amoroas cu ea.
Nu-mi place s brfesc morii, zise Scorsoni.
Nici mie, dar lui i plcea s-i fac de cap, am zis eu, alegndu-mi
cuvintele cu grij. Nu vreau s exagerez, dar la proces au fost multe femei
care au depus mrturie n privina asta.
Scorsoni zmbi ctre cutia pe care o desena n blocul lui de notie. Apoi mi
arunc o privire plin de iretenie.
Uite ce am de spus: n primul rnd, n-a violat pe nimeni. n al doilea
rnd, nu cred c s-ar fi ncurcat cu o asociat n afaceri. Nu era stilul lui.
Dar cu clientele? Cu ele se ncurca?
Nu comentez.
Dumneavoastr v-ai culcat cu vreo client?
Clientele mele sunt toate de optzeci de ani, aa c rspunsul este nu. Eu
m ocup de planuri pentru proprieti imobiliare. El se ocupa de divoruri,
zise el, apoi se uit la ceas i-i trase scaunul. mi pare ru s ntrerup
discuia, dar e patru i un sfert i trebuie s pregtesc un proces.
Regret, nu voiam s v rpesc din timp. Ai dat dovad de amabilitate c
m-ai primit, dei v-am anunat cu puin timp n urm.
Scorsoni m conduse la u, trupul su masiv emannd cldura. mi
deschise ua, braul su stng ntinzndu-se pn la rama uii. Din nou,
animalul acela abia inut n fru pru s ias iari la iveal n privirea sa.
Mult noroc, mi ur el. Bnuiesc c n-o s aflai prea multe.
***
Am luat pozele crpturii din trotuar, pe care o fotografiasem pentru
California Fidelity. Cele ase fotografii ale cimentului sfrmat erau destul
28
de clare. Reclamanta, Marcia Threadgill, solicitase daune pentru invaliditate,
susinnd c se mpiedicase de o bucat de trotuar ridicat de o combinaie
de rdcini de copac i o alunecare a terenului. l dduse n judecata pe
proprietarul magazinului pe terenul cruia se afla aleea cu pricina.
Reclamaia, un caz de alunecare i cdere, nu implica daune mari
probabil vreo patru mii opt sute de dolari, care includeau factura medical
i daune, mpreun cu compensarea pentru timpul n care lipsise de la
serviciu. Se prea c asigurrile aveau s plteasc, dar primisem
instruciuni s arunc o privire, pentru cazul n care solicitarea n-ar fi fost
corect.
Apartamentul doamnei Threadgill se afla ntr-o cldire de pe o colin ce se
ridica deasupra plajei, nu prea departe de locuina mea. Am parcat maina
la vreo ase case i mi-am scos binoclul din torpedou. Dac m ghemuiam,
puteam s-i vd doar terasa, avnd o imagine destul de clar nct s remarc
c nu-i udase ferigile aa cum ar fi trebuit. Nu tiu prea multe despre
plantele ornamentale, dar cnd prile verzi ale acestora devin cafenii a
zice c sta-i un semn c nu le merge bine. Una dintre ferigi era din soiul la
nasol creia i cresc nite labe mici, cenuii i proase, care ncep, treptat, s
rsar direct din ghiveci. Oricine posed o asemene chestie are, probabil, o
nclinaie spre fraud i mi-o imaginam pe femeie ridicnd un sac de
cincisprezece kilograme cu pmnt pentru ferigi, cu spatele ei, presupus
accidentat. I-am supravegheat locuina timp de o or i jumtate, dar femeia
n-a aprut. Unul dintre vechii mei colegi obinuia s afirme c brbaii sunt
singurii candidai potrivii pentru munca de supraveghere, pentru c pot s
stea ntr-o main parcat i s urineze n mod discret, ntr-o cutie pentru
mingi de tenis, evitnd astfel absenele inutile. mi pierdusem interesul
pentru Marcia Threadgill i simeam o nevoie presant s fac pipi, aa c am
pus binoclul deoparte i, n drum spre ora, m-am oprit la prima benzinrie.
***
Am poposit din nou la biroul de acreditare i am discutat cu amicul meu
care m lsa s arunc cte o privire prin dosarele, de obicei, inaccesibile
pentru public. I-am cerut s vad dac nu gsete ceva despre Sharon
Napier, iar el mi-a fgduit c o s m anune. Am fcut apoi o serie de
comisioane personale, dup care m-am dus acas. Nu fusese o zi foarte
mulumitoare, dar majoritatea zilelor mele sunt la fel: verifici i rsverifici,
completezi golurile munc de aflare a amnuntelor, absolut esenial n
meserie, dar lipsit de dramatism. Caracteristicile de baz ale unui bun
29
investigator sunt o fire srguincioas i o rbdare infinit. n mod
nepotrivit, societatea pregtise timp de ani de zile femei pentru aa ceva.
M-am aezat la biroul meu i l-am trecut pe Charlie Scorsoni pe mai multe
cartonae. Discuia cu el fusese tulburtoare i aveam impresia c nu-mi
ncheiasem socotelile cu el.

30
Capitolul 5

A tri n climatul din Santa Teresa este ca i cum ai lucra ntr-o ncpere,
cu un bec deasupra capului. Lumina este uniform limpede i suficient de
strlucitoare , dar umbrele au disprut, provocnd o deranjant lips a
dimensiunilor. Zilele sunt nsorite. Deseori sunt doar douzeci de grade
Celsius i e plcut. Nopile sunt n permanen reci. n unele anotimpuri
plou, dar n restul timpului, o zi arat ca i celelalte, iar cerul constant
albastru i fr nori are un efect ciudat, dezorientant, fcnd imposibil s-i
dai seama n ce moment al anului te afli. Ai impresia c te gseti ntr-o
cldire fr ferestre spre exterior, simi o sufocare subliminal, de parc o
parte din oxigen nu tot a disprut din aer.
Mi-am prsit apartamentul la ora nou i m-am ndreptat spre nord, pe
Chapel Street. M-am oprit s iau benzin, folosind pompa cu autoservire i
gndindu-m, ca de obicei, ce plcere simpl i absurd simt pentru c-s n
stare s fac aa ceva singur. Cnd am gsit K-9 Korners3, se fcuse deja
nou i un sfert. Afiul discret din vitrin anuna c localul se deschidea la
ora opt. Instituia de ngrijire a animalelor inea de o clinic veterinar de
pe State Street, unde se stabileau adevratele relaii. Cldirea fusese vopsit
n roz flamingo, iar o arip a ei gzduia un magazin cu provizii pentru
excursii n pustieti, magazin care avea n vitrin un sac de dormit ca
pentru mumii i un manechin, n haine de camping, care privea inexpresiv
un b de cort.
Am ptruns n K-9 Korners n acompaniamentul mai multor cini care
ltrau. Nu m neleg cu cinii. Inevitabil, acetia i vr botul drept ntre
picioarele mele, iar uneori se lipesc n jurul picioarelor mele, de parc ar
executa un soi de dans n dou labe. n asemenea mprejurri, plec
chioptnd, cu cinele prins de mine, n timp ce stpnul acestuia se
rstete zadarnic la el:
Hamlet, d-te jos! Ce te-a apucat?
E greu s priveti un asemenea cine n fa i prefer s stau la distan de
toate potile.
Exista o vitrin plin cu produse pentru ngrijirea cinilor, iar pe perei

3 Joc de cuvinte Ka-nine Komers, colul canin (n.tr.)


31
fuseser prinse fotografii de cini i de pisici. n dreapta era o jumtate de
u, partea de sus a acesteia dnd ntr-un mic birou, alturi de care se
gseau mai multe compartimente de ngrijire. Am privit din prag i am zrit
mai muli cini aflai n diferite etape de aranjare. Majoritatea tremurau i
se holbau, demni de toat mila. Unul avea un castrona rou pus n cretet,
drept ntre urechi. Pe o mas de lucru se aflau nite mici grmjoare cafenii.
Am fost convins c-mi dau seama ce sunt. Persoana care se ocupa de cine,
o femeie, se uit la mine.
Pot s v ajut cu ceva?
Cinele tocmai a clcat n grmada aceea cafenie, i-am spus eu.
Femeia se uit n jos, la masa, i zise:
Oh, Dashiell, iari! Scuzai-m un minut.
Dashiell rmase pe mas, tremurnd, iar femeia nh un prosop de hrtie
i strnse iute murdria cinelui. Femeia prea amuzat de incident. Avea
vreo patruzeci i cinci de ani, ochi cprui, mari, i pr cenuiu lung pn pe
umeri, tras spre spate i prins ntr-o earf. Purta un halat de culoare
vinului. Am remarcat c era nalt i zvelt.
Suntei Gwen?
Femeia privi spre mine i-mi zmbi.
Da, eu sunt.
Iar eu sunt Kinsey Millhone. Detectiv particular.
Gwen izbucni n rs.
Oh, Doamne, ce s-a ntmplat?
Arunc prosopul de hrtie, veni la jumtatea de u i o deschise.
Intrai. M ntorc imediat.
l lu pe Dashiell de pe mas i-l duse ntr-o camer din spate, aflat n
stnga. Mai muli cini ncepur s latre. Am auzit cum fu pornit un usctor.
Aerul din ncpere era nesat cu cldur, aromat cu miros de pr ud i cu o
combinaie ciudat de soluie pentru purici i parfum pentru cei. Podeaua
din plci de linoleum cafeniu era acoperit de toate culorile de pr, ca ntr-o
frizerie. Am vzut n camera nvecinat un cine care era mbiat de o
tnr. n stnga mea, mai muli cini mpodobii cu panglici ateptau n
cuti s fie luai. La o a doua mas de lucru, o alt tnr tundea un pudel. Se
uit la mine cu interes. Gwen se ntoarse, cu un cel cenuiu sub bra.
Acesta-i Wuffles, zise ea, ncercnd s nchid botul cinelui; Wuffles o
linse pe gur, iar ea i trase capul napoi, rznd i strmbndu-se. Sper c
n-o s v suprai dac o s-mi termin treaba. Luai loc, zise ea amabil,
32
artndu-mi un scaun de metal din apropiere.
M-am crat pe el, dorindu-mi s nu fiu silit s menionez numele lui
Laurence Fife. Din cte mi spusese Charlie Scorsoni, asta i-ar fi stricat lui
Gwen buna dispoziie.
Gwen ncepu s-i taie unghiile de la picioare lui Wuffles, strngnd cinele
lng trupul ei, ca s-l mpiedice s se mite brusc.
Presupun c suntei din localitate, zise ea.
Da, am un birou n centru, i-am rspuns eu i am scos legitimaia, cu un
gest automat, apoi i-am ntins-o, ca s-o poat citi; ea i arunc o privire,
prnd c o accept fr multe bnuieli sau griji; sunt surprins ntotdeauna
cnd oamenii m cred pe cuvnt. Am neles c ai fost cstorit cu
Laurence Fife.
Da, aa e. E vorba de el? A murit cu ani de zile n urm.
tiu. Cazul su a fost redeschis.
Oh, asta-i interesant. De cine?
De Nikki. Cine altcineva s-l deschid? Departamentul Criminalistic
tie c m ocup de caz i m bucur de cooperarea sa, dac asta v ajut cu
ceva. Putei s-mi rspundei la cteva ntrebri?
Bine, spuse ea.
Tonul ei dovedea precauie, dar i un oarecare interes, ca i cum credea c
ancheta aceea era ceva ciudat, dar nu neaprat un lucru ru.
Nu prei foarte surprins, am remarcat eu.
Dar sunt, rspunse ea. Credeam c treaba asta e ncheiat.
Abia am nceput s m ocup i s-ar putea s nu gsesc nimic. Nu-i
nevoie s discutm aici, dac v deranjez. Nu vreau s v ntrerup munca.
Din punctul meu de vedere e bine, dac pe dumneavoastr nu v supr
s m privii tunznd civa cini. Nu-mi pot permite acum s-mi ntrerup
treaba. Suntem foarte solicitai. Kathy, poi s-mi dai spray-ul pentru purici?
Cred c aici e nevoie de puin spray
Femeia cu pr negru ls pudelul i se ntinse dup spray-ul pentru purici,
pe care i-l ddu lui Gwen.
Ea e Kathy, dup cum probabil c v-ai dat seama, zise Gwen. Cea de
lng cotul ei, plin de spum de spun, este Jan.
Gwen ncepu s-l stropeasc pe Wuffles, ntorcndu-i faa, ca s evite
vaporii.
Scuze. Continuai.
Ct timp ai fost cstorit cu Fife?
33
Treisprezece ani. Ne-am ntlnit la colegiu, el era n anul trei, eu n
primul an. Cred c ne-am cunoscut dup vreo ase luni.
Au fost ani buni? Sau ri?
n privina asta, mi-a mai trecut. Credeam c au fost ani irosii, dar acum
nu mai tiu L-ai cunoscut pe Laurence?
L-am ntlnit de dou ori, dar l-am cunoscut doar superficial.
Gwen se strmb.
Putea s fie ncnttor, dac voia, dar n sufletul su era un ticlos.
Kathy se uit la Gwen i zmbi. Fata rse. Ele dou au auzit versiunea mea
de o sut de ori, spuse ea, drept explicaie. Niciuna dintre ele n-a fost
mritat, aa c am tendina s joc rolul avocatului diavolului. Oricum, pe
vremea aceea am fost o soie devotat i vreau s spun c mi-am jucat rolul
cu un devotament rar ntlnit. Gteam mncruri sofisticate. Fceam liste.
Curm casa. Creteam copiii. Nu spun c eram singura care fcea toate
astea, ci doar c am pus suflet, mi purtam prul strns ntr-un coc
franuzesc, fiecare ac de pr era la locul lui, trebuia s-mi pun i s-mi scot
toate chestiile alea, eram ca o ppu Barbie, spuse ea, apoi se opri i ncepu
s rd de propria imagine, prefcndu-se c trage de o sfoar prins de
gtul ei. Salut, eu sunt Gwen. Sunt o soie bun, mormi ea, pe un ton nazal.
Atitudinea ei era duioasa, de parc ea ar fi murit, nu Laurence, iar
amintirea ei era pstrat cu afeciune de prietenii dragi. O parte din timp se
uita la mine i o parte din timp pieptna i tundea cinele de pe masa din
faa sa, dar era prietenoas, nu reticent i plin de amrciune, aa cum m
ateptasem.
Cnd s-a terminat totul, am fost foarte furioas nu att pe el, ct pe
mine, pentru c m pretasem la tot circul la. S nu m nelegei greit. mi
plcuse, pe vremea acea, i m simisem bine, dar avusese loc un soi de
pierdere a sensibilitii, aa c atunci cnd csnicia s-a spulberat eram
complet nepregtit s am de-a face cu lumea adevrat. El administrase
banii. El trsese sforile. El luase deciziile importante, mai ales cele
privitoare la copii. Eu i mbiam, i mbrcam i-i hrneam, iar el le croia
vieile. Nu mi-am dat seama de asta atunci, pentru c eram preocupata s-i
plac, ceea ce nu era o treab uoar, dar acum, cnd privesc n urm, mi dau
seama c treaba se dusese n m-sa. Se uit la mine, s vad dac reacionez
la limbajul folosit de ea, dar eu m-am mulumit s-i zmbesc. Acum art ca
toate femeile a cror csnicie s-a terminat n epoca aceea. tii, suntem toate
un pic suprate, pentru c ne nchipuim c am fost fraierite.
34
Spuneai c v-a mai trecut. Cum ai reuit? am ntrebat eu.
Terapie n valoare de ase mii de dolari, zise ea cu o voce inexpresiv.
Am zmbit i m-am interesat:
Ce-a distrus csnicia dumneavoastr?
Se mbujor un pic auzindu-m, dar privirea ei rmase la fel de sincer.
O s las asta pentru mai trziu, dac v intereseaz cu adevrat.
Foarte bine. Nu voiam s v ntrerup.
Bine. N-a fost doar vina lui. Dar nici numai a mea. Iar el m-a nelat la
divor. V spun, m-a zdrobit.
Cum?
Cte ci exist? Eram speriat, eram naiv. Voiam ca Laurence s ias
din viaa mea i nu-mi psa ct m cost asta. Cu excepia copiilor. Am
luptat pentru ei cu ghearele i cu dinii, dar ce s mai zic? Am pierdut. Nu
mi-am revenit niciodat complet dup asta.
Am vrut s-o ntreb care a fost motivul btliei pentru custodie, dar am avut
impresia c era vorba de o problem delicat. Am considerat c-i mai bine
s-o las pentru moment deoparte i s revin la ea mai trziu, dac se va
putea.
Copiii ar fi putut s v revin dup moarte lui. Mai ales c a doua lui
soie fusese vrt la nchisoare
Gwen trase de un smoc de pr cenuiu cu o mn care arta foarte bine.
Atunci aproape c aveau vrsta s mearg la colegiu. De fapt, Gregory a
plecat n toamna aceea, iar Diane n anul urmtor. Erau nite copii dai peste
cap. Laurence fusese un adept strict al disciplinei. Nu c a fi fost mpotriva
unui asemenea lucru, cred c putii au nevoie de organizare, dar el era o
persoan care se stpnea foarte mult, nu avea nicio legtur cu emoiile,
era mai degrab agresiv n modul su de a trata cu cineva, mai ales cu copiii.
Aa c dup cinci ani de asemenea regim, amndoi erau retrai i nchii n
sine. n defensiv i necomunicativi. Din cte tiu eu, relaia lui cu ei se baza
pe atac i fcndu-i rspunztori de orice, cam aa cum fcuse i cu mine.
Sigur, i vedeam din dou n dou weekenduri i n diferite ocazii, aveam
dreptul i la obinuitele vizite de var. Numai c nu-mi ddusem seama ct
de departe ajunseser lucrurile. i peste toate astea, moartea lui a nsemnat
pentru ei o lovitur teribil. Sunt sigur c amndoi au o grmada de
simminte care n-au fost elucidate niciodat. Diane a trecut direct la
terapie. Gregory se ntlnete i el cu cineva, dar nu n mod regulat. Tcu un
timp, apoi adug: Am impresia c v-am spus nite chestii ciudate.
35
Nu, v apreciez sinceritatea, i-am zis eu. Copiii locuiesc i ei n ora?
Greg locuiete la sud de Palm Springs. La lacul Salton. Are o barc acolo.
Ce fel de munc are?
Nu trebuie s fac nimic. Laurence a avut grij de ei din punct de vedere
financiar. Nu tiu dac ai verificat la societatea de asigurri, dar averea sa a
fost mprit n mod egal ntre cei trei copii Greg, Diane i Colin, fiul lui
Nikki.
Cu Diane ce-i? Unde e?
E n Claremont, se duce la cursuri. Vrea s-i mai ia o licen. E
preocupat de instruirea copiilor surzi i se pare c face asta foarte bine. La
nceput am fost ngrijorat, pentru c am bnuit c n mintea ei toate se
legau divorul meu, Nikki, Colin i responsabilitatea ei chiar dac aceste
lucruri nu aveau nimic de-a face cu ea.
Stai o clip. N-am neles ce-ai vrut s spunei.
Gwen m privi surprins.
Credeam c ai discutat deja cu Nikki.
Mda, am discutat o dat cu ea
Nu v-a spus c fiul ei, Colin, e surd? S-a nscut surd. Nu-mi amintesc ce
i-a provocat infirmitatea, dar se pare c n-au putut s fac nimic. Diane a
fost foarte afectat. Cred c avea treisprezece ani cnd s-a nscut copilul i
probabil c a fost iritat de apariia acestuia. Nu vreau s analizez fiecare
amnunt, dar unele dintre lucrurile astea au ieit la iveal n timpul
discuiilor cu psihiatrul ei i mi s-a prut ceva pertinent. Cred c acum poate
s recunoasc i ea o mare parte dintre aceste lucruri de fapt, o i face de
aceea nu am impresia c am violat ncrederea ei.
Alese dou buci de panglic de pe cele douzeci de mosoare ce atrnau
pe perete, n nite cuie fixate deasupra mesei de lucru. Puse una albastr i
una portocalie pe capul lui Wuffles.
Wuffles, ce crezi c merge mai bine? Albastrul sau portocaliul?
Wuffles i ridic ochii i gfi fericit, iar Gwen alese panglica portocalie;
eu a trebuit s recunosc c prea foarte elegant pe ciuful argintiu-cenuiu
al cinelui. Wuffles era docil, plin de ncredere i se bucura de fiecare gest,
cu toate c jumtate din atenia lui Gwen era ndreptat ctre mine.
Gregory a luat droguri un timp, spuse Gwen cu un glas obinuit. Se pare
c asta a fcut generaia lui, n timp ce a mea s-a jucat de-a mama i de-a
tata. Dar e un copil bun i cred c acum e bine. Att de bine ct o s fie
vreodat. E fericit, ceea ce nu pot spune muli dintre noi. Adic eu sunt
36
fericit, dar cunosc o mulime de oameni care nu sunt.
Nu se plictisete de iahting?
Sper s se plictiseasc, zise iute Gwen. i permite s fac tot ce vrea, aa
c atunci cnd n-o s-i mai plac leneveala, o s se apuce s fac ceva util. E
foarte detept i capabil, n ciuda faptului c n momentul acesta
trndvete. Uneori l invidiez.
Credei c vor suferi copiii dac voi discuta cu ei?
Gwen tresri. Fu prima dat cnd pru derutat de ceva.
Despre tatl lor?
Va trebui s-o fac, la un moment dat, am spus eu. N-a vrea s-o fac fr
tiina dumneavoastr. S-ar putea s-mi fie de folos.
Cred c-i n regul, spuse ea, dar tonul pe care-l folosise fusese plin de
nelinite.
O s discutm despre asta mai trziu. S-ar putea s nu fie nevoie.
Oh! Bine. Nu vd cum ar putea s le strice. Dar nu neleg de ce reluai
cazul sta.
Cred c vreau s se fac dreptate, am spus eu. Pare melodramatic, dar
despre asta-i vorba.
Dreptate pentru cine? Pentru Laurence sau pentru Nikki?
Poate vrei s-mi spunei ce credei. Presupun c nu-l mai iubii, dar
credei c a cptat exact ceea ce merita?
De ce nu? Nu tiu cum stau lucrurile cu ea. mi imaginez c a avut un
proces corect, iar dac doar aa a putut s rezolve situaia, atunci trebuia s
fac ceea ce a fcut. Au fost momente n care a fi fcut-o i eu, dac a fi
tiut cum.
Deci, dac l-a omort ea, n-o blamai?
Nici eu, nici vreo alte ase persoane. Laurence i-a ndeprtat mult
lume, zise ea, nepstoare. Am putea alctui un club i s scoatem un
buletin informativ lunar. ntlnesc nc oameni care mi spun: Slav
Domnului c a murit. Chiar aa. mi optesc din colul gurii, spuse Gwen i
izbucni iari n rs. mi pare ru dac par lipsit de respect, dar n-a fost un
om plcut.
Cine, n mod deosebit?
Gwen i puse mna n old i m privi obosit:
Dac-mi dai o or, v fac o list.
Am zmbit. Umorul ei prea de nestpnit sau poate c se simea
stingherit. Discuia cu un detectiv particular i tulbur uneori pe oameni.
37
Gwen l puse pe Wuffles ntr-o cuc goal, apoi se duse n cealalt camer
i aduse un cine ciobnesc englezesc mare. i ridic mai nti picioarele din
fa i i le puse pe mas, apoi pe cele din spate, n timp ce cinele protesta.
Hai, Duke, se rsti Gwen. E un fricos i jumtate.
Credei c mai putem vorbi din nou? am ntrebat-o eu.
Bineneles. mi place s vorbim. nchid la ase. Dac suntei liber la
ora aia, putem s bem ceva. La sfritul unei zile de lucru sunt ntotdeauna
dispus s beau ceva.
i eu. Ne vedem la ase, i-am spus.
M-am ridicat de pe scaun i am ieit. Cnd am nchis ua, Gwen plvrgea
deja cu cinele. M-am ntrebat ce mai tia femeia aceea i ct de mult era
dispus s destinuie. i speram s art i eu la fel de bine peste zece ani.

38
Capitolul 6

M-am oprit la un telefon public i am sunat-o pe Nikki. A ridicat receptorul


la al treilea rit al soneriei.
Nikki? Aici Kinsey. Am o ntrebare. Exist posibilitatea s vizitez casa n
care ai locuit mpreun cu Laurence?
Sigur. E nc n proprietatea mea. M duceam la Monterey, s-l aduc pe
Colin, dar casa mi-e n drum. Putem s ne ntlnim acolo, dac vrei.
Mi-a dat adresa i mi-a spus c va fi acolo n aproximativ cincisprezece
minute. Am pus receptorul n furc i m-am ndreptat spre maina mea. Nu
eram prea lmurit ce caut, dar voiam s merg prin locuina aceea, s-mi fac
o impresie despre cum arta, despre ce nsemna s locuieti acolo. Casa se
afla n Montebello, o zon a oraului despre care se spune c are mai muli
milionari pe kilometru ptrat dect oricare alt zon din ar. Majoritatea
caselor nu se pot vedea din strad. Uneori poi s zreti n deprtare o
bucat de acoperi, ascuns printre mslini i stejari. Multe parcele de teren
sunt mrginite de ziduri erpuitoare din piatr cioplit manual, npdite de
mcei i de mcri de balt. Eucalipi nali se nir de-a lungul drumului,
iar palmierii intercalai printre ei arat ca nite semne de exclamare
spaniole.
Casa familiei Fife se afla n colul format de dou strdue i era ascuns
privirii de un gard viu nalt de vreo trei metri, care era ntrerupt ntr-un loc,
ca s fac loc unei alei nguste, pavate cu crmid. Casa era zdravn: dou
etaje de stucatur de culoarea chitului, cu bordur alb. Faada era simpl,
exista un portic ntr-o latur a casei. Terenul nconjurtor era la fel de
simplu, cu excepia ctorva rzoare cu maci de Califonia, de culoarea
piersicii, de-un galben intens, auriu sau roz. Am zrit dincolo de cas un
garaj dublu, iar deasupra am presupus c se afla locuina ngrijitorului.
Pajitea era bine tuns, iar casa cu toate c arta nelocuit nu prea
neglijat. Mi-am parcat maina pe poriunea din alee care cotea i se unea cu
ea nsi pentru a permite ieirea mai uoar din curte. n ciuda
acoperiului din igl roie, cldirea prea mai degrab n stil franuzesc
dect spaniol: ferestre fr cornie, ua din fa la nivelul aleii.
Am cobort din main i am luat-o la dreapta, paii mei nefcnd niciun
zgomot pe crmizile de-un roz-deschis. Am zrit o piscin n spatele
39
cldirii i, pentru prima oar, am simit ceva nelalocul lui. Bazinul se
umpluse pn la margine cu pmnt i cu mizerii. Un ezlong de aluminiu
era pe jumtate cufundat n rn, printre traverse crescuser blrii.
Trambulina pentru srituri se ntindea acum deasupra unei suprafee
neregulate de iarb tiat i frunze uscate, de parc apa s-ar fi ngroat, s-ar
fi coagulat. O scar cu balustrad disprea n adncuri, iar rampa de ciment
din jur era plin de pete negre.
M-am pomenit c nu m simeam n largul meu i am fost scoas din starea
aceea de concentrare de un ssit ruvoitor. Ctre mine veneau
cltinndu-se, dar cu o vitez remarcabil, dou gte albe, imense, cu
capetele ntinse nainte, cu ciocurile deschise i cu limbile afar, ca la erpi,
scond un sunet ngrozitor. Am scos un strigt involuntar i am nceput s
m retrag ctre automobilul meu, fiindu-mi fric s le pierd din vedere. Cele
dou psri parcurser distana pn la mine cu o vitez care m oblig s-o
iau la goan. Am reuit s ajung la main chiar nainte s m prind. Am
deschis ua i am trntit-o n urma mea, cuprins de-o panic pe care n-o
mai simisem de ani de zile. Am ncuiat ambele ui, ateptndu-m, ntr-un
fel, ca psrile alea ruvoitoare s izbeasc n ferestre cu ciocurile pn
cnd o s reueasc s intre n main. Pentru o clip, gtele se legnar, pe
jumtate ridicate, dnd din aripi i privindu-m cu ochii strlucind de
rutate i cu capetele ssind chiar lng faa mea. Apoi i pierdur
interesul i plecar, ipnd i ssind, ciugulind cu slbticie iarba. Pn n
momentul acela nu-mi trecuse prin minte s trec gtele furioase pe lista
fpturilor de care mi-e fric. Acum acestea urcaser brusc n fruntea listei,
alturi de viermi i lipitori.
Automobilul lui Nikki trase lng al meu. Ea cobor, artnd foarte calm,
i se apropie de maina mea, n timp ce eu coboram geamul. Cele dou gte
aprur din nou dup colul casei i se repezir drept la muchii gambelor
ei. Nikki le arunc o privire nepstoare, apoi ncepu s rd. Gtele i
ridicar capetele, dnd inutil din aripile lor scurte, mblnzite subit. Nikki
avea n mn o pung cu pine i ncepu s le arunce firimituri.
Ce naiba sunt fpturile astea? am ntrebat eu, ieind cu grij din main,
dar gtele nu-mi acordar nici cea mai mic atenie.
Sunt Hansel i Gretel, mi rspunse ea, pe-un ton prietenos. Gte rasa
Embden.
neleg c-s gte. Ce-au pit? Le-a dresat cineva s omoare oameni?
Gonesc copiii de pe proprietate, zise ea. S intrm.
40
Vr cheia n broasc i deschise ua din fa. Nikki se opri s ridice nite
scrisori care fuseser strecurate prin fanta pentru coresponden.
Potaul le d srele, mi spuse ea, ca i cum atunci i-ar fi adus
aminte. Mnnc orice.
Cine mai avea chei ale locuinei? am ntrebat eu, pentru c observasem
panoul unui sistem de alarm; se prea c alarma fusese oprit.
Eu i Laurence. Greg i Diane. Nu-mi vine n minte i altcineva.
Grdinarul? Servitoarea?
Acum au amndoi chei, dar nu cred c aveau i atunci. Aveam o
menajer. Doamna Voss. Probabil c ea avusese o cheie.
Aveai atunci un sistem de securitate?
l avem doar de patru ani. Ar fi trebuit s vnd locuina asta cu mult
vreme n urm, dar n-am vrut s iau o asemenea decizie pe cnd eram n
nchisoare.
Valoreaz o grmad de bani.
Bineneles. Valoarea proprietilor imobiliare s-a triplat. Cnd am
cumprat-o, am pltit pentru casa asta apte sute cincizeci de mii de dolari.
El a ales-o. A trecut-o pe numele meu din motive financiare, dar casa asta nu
m-a atras niciodat prea mult.
Cine s-a ocupat de decorarea ei? am ntrebat eu.
Nikki zmbi blnd.
Eu m-am ocupat. Nu cred c Laurence se pricepea mai bine dect mine,
dar mi-am luat o revan subtil. Laurence insistase s cumprm casa, aa
c am renunat s introduc vreo culoare n ea.
Camerele erau spaioase, nalte, pline de lumin. Podelele erau alctuite
din plci lungi, de culoare nchis. Structura locuinei era convenional:
camera de zi n dreapta, sufrageria n stnga, cu buctria n spatele ei.
Dincolo de camera de zi se gsea o camer de lucru i o verand lung, cu
geamuri, ce se ntindea pn la captul cldirii. n cas plutea o atmosfer
ciudat. Am presupus c acest lucru se datora faptului c nu locuise nimeni
acolo de ani de zile, era ca o expoziie de mobilier deosebit de elegant,
ntr-un magazin universal. Mobila era nc la locul ei i nu se vedea urm de
praf. Nu existau plante, nici reviste, nicio urm a unei activiti n
desfurare. Pn i tcerea avea un ton gunos, sterp i lipsit de via.
Tot interiorul fusese conceput n nuane neutre: cenuiu, sidefiu, castaniu
i culoarea scorioarei. Canapelele i scaunele erau moi, capitonate, cu
brae rotunjite i perne groase, artau ca un soi de art deco fr nicio
41
tentativ de strlucire. Un amestec drgu de modern i vechi. Era evident
c Nikki tia ce face, chiar i atunci cnd nu-i psa.
La etaj se gseau cinci dormitoare, toate cu cmin, cu bi de-o mrime
remarcabil, cu ifoniere adnci i camere de machiaj, toate cu mochet
groas, de-un cafeniu-nchis, care acoperea podeaua n ntregime.
Acesta este apartamentul proprietarului?
Nikki ddu din cap. Am urmat-o n baie. Lng chiuveta erau ngrmdite
prosoape de culoare ciocolatie. Exista o cad ngropat, iar plcile de faian
din jurul ei aveau o nuan deschis de tutun. Se mai vedea acolo i un du
ntr-o cabin cu perei de sticl, care fusese gndit ca saun. Spun, hrtie
igienic, erveele de hrtie.
Locuieti aici? am ntrebat eu, n timp ce coboram pe scar.
nc nu, dar ar trebui s-o fac. Am pe cineva care vine o dat la dou
sptmni s cure, bineneles c exist i un grdinar cu program
permanent. Eu locuiesc pe plaj.
Ai alt cas?
Da. Mi-a lsat-o mama lui Laurence.
De ce ie i nu lui?
Nikki zmbi uor i-mi rspunse:
Laurence nu se nelegea cu mama sa. Vrei ceai?
Credeam c trebuie s pleci la drum.
Mai am timp.
Am urmat-o n buctrie. n centrul ncperii se afla un aragaz mare, avnd
deasupra arztoarelor o hot de aram i alturat, o mas lat pentru tocat
i tot soiul de oale, couri i instrumente de buctrie atrnate pe un rastel
circular din metal, care cobora din tavan. Pe celelalte mese, tblia era
acoperit cu faian alb; n una dintre ele era ngropat o chiuvet dubl,
din oel inoxidabil. Exista un cuptor obinuit, unul electic, unul cu
microunde, un frigider, dou congelatoare i o cmar impresionant.
Nikki puse nite ap la fiert, apoi se aez pe un scaun de lemn. Am luat i
eu loc pe un scaun de lng ea. Stteam amndou n centrul ncperii, care
arta ca visul unui buctar, dar tot la fel de mult ca un laborator de chimie.
Cu cine ai discutat pn acum? m-a ntrebat ea.
I-am povestit despre discuia mea cu Charlie Scorsoni.
Mi s-a prut c-i vorba despre o prietenie bizar, am zis eu. Amintirile
mele despre Laurence sunt cam nceoate, dar el mi-a prut un om foarte
elegant i cerebral. Scorsoni e foarte materialist. mi amintete de un individ
42
dintr-o reclam la drujbe.
Oh, Charlie e un tip foarte dur. Din cte am auzit, a reuit n via cu
greu, croindu-i drum peste orice obstacol. E tipul la de om despre care se
scrie n ziare a pit peste cadavrele celor pe care i-a iubit. Poate c lui
Laurence i plcea asta. Vorbea ntotdeauna cu un respect plin de invidie
despre Charlie. Laurence i ncredinase totul. Bineneles, Charlie credea c
Laurence nu putea s fac vreun ru.
Asta mi s-a prut evident, am zis eu. Nu cred c Scorsoni avea vreun
motiv pentru crim. Te-ai gndit vreodat c ar putea s fie implicat?
Nikki zmbi, se ridic i aduse ceti, farfurii i pliculee de ceai.
Din cnd n cnd m-am gndit la toi cei care ar fi putut fi implicai, dar
Charlie mi se pare puin probabil. Este evident c n-a beneficiat de pe urma
morii lui Laurence, nici financiar, nici profesional
Turn ap fierbinte n ceti.
Cel puin n aparen, am spus eu, cufundnd n ap pliculeul cu ceai.
Da, aa e. Presupun c s-ar fi putut s existe dividende necunoscute, dar
sunt convins c ar fi ieit la iveal n ultimii opt ani.
Cam aa ceva am spus eu i m-am apucat s-i povestesc despre
discuia cu Gwen.
Obrajii lui Nikki cptar o nuan roz.
mi pare ru pentru ea. Atunci cnd au divorat, Laurence o ura i eu am
ncins un pic lucrurile. Laurence nu s-a considerat responsabil pentru eecul
csniciei lor i ca urmare a nvinovit-o i a pedepsit-o pe ea. Eu n-am
ajutat-o cu nimic. La nceput am crezut ce spunea Laurence despre ea. Adic
eu, personal, o consideram o persoan capabil i tiam c Laurence
depinsese foarte mult de ea, dar mi se prea c-i mai sigur s-l
dezobinuiesc de ea alimentndu-i sentimentele de antipatie. tii ce vreau
s spun. ntr-un fel, o ura att de tare, nct nu exista nicio diferen ntre
ur i dragoste, de aceea m simeam mai n siguran lrgind prpastia
dintre ei. Acum mi-e ruine de acest lucru. Cnd am nceput s nu-l mai
iubesc i cnd el s-a distanat de mine, am recunoscut brusc fenomenul.
Am crezut c tu erai cea care a stricat aceast relaie, am zis eu,
privind-o atent prin aburii care se ridicau din ceaca mea.
Nikki i trecu ambele mini prin pr, ridicndu-l i lsndu-l s cad din
nou, nlndu-i uor capul.
Oh, nu, spuse ea, eu am fost doar rzbunarea lui. Fr s mai pomenim
c l nela de ani de zile. Laurence aflase c ea avusese o relaie, aa c m-a
43
gsit pe mine. Drgu, nu-i aa? Nu mi-am dat seama de toate astea dect
mult mai trziu, dar aa au stat lucrurile.
Stai o clip. S vedem dac am neles bine, am zis eu. Laurence a
descoperit c Gwen avea o relaie cu cineva, aa c s-a combinat cu tine,
apoi a divorat de ea. Din cte am neles, Gwen a fost fcut praf.
Oh, da! Exact aa s-a ntmplat. Povestea cu mine a fost modul lui de a
arta c nu-i pas de ea. Apoi a pedepsit-o lundu-i copiii i banii. Laurence
era foarte rzbuntor. De aceea era un avocat att de bun. Se identifica n
mod ptima cu orice persoan creia i se fcuse un ru. Se aga cu
frenezie de cel mai mic lucru i-l folosea ca o prghie cu care s-i doboare
adversarii. Era nemilos. Cumplit de nemilos.
Cu cine a avut Gwen povestea aceea de dragoste?
ntreab-o pe ea. Nu cred c am tiut vreodat. Laurence n-a discutat
niciodat despre asta.
Am ntrebat-o apoi despre noaptea n care a murit Laurence, iar ea mi-a
completat toate detaliile.
La ce era alergic Laurence?
La pr de animale. n principal la cel de cine, dar i la cel de pisic. Mult
timp n-a acceptat n cas animale, apoi, cnd Colin avea doi ani, cineva i-a
sugerat s-i lum un cine.
Am neles c fiul tu e surd.
S-a nscut surd. Medicii testeaz auzul nou-nscuilor i am tiut
imediat, dar nu s-a putut face nimic pentru el. Se pare c am fcut o form
uoar de pojar nainte s-mi dau seama c eram nsrcinat. Din fericire,
este singurul lucru de care pare s sufere. n privina asta, am avut noroc.
Cinele era pentru el? Un cine de paz sau ceva de genul sta?
Cam aa ceva. Nu poi s pzeti un copil zi i noapte. Bruno ne-a fost de
mare ajutor.
Un ciobnesc german?
Da, zise Nikki, apoi ezit o clip. A murit. A fost lovit de o main aici, pe
drum, dar a fost un cine grozav. Foarte detept, foarte iubitor, foarte
protector fa de Colin. Oricum, Laurence a vzut ce fcea cinele pentru
copil, a vzut ce nseamn s ai un cine precum Bruno, aa c a renceput
s ia medicamente mpotriva alergiei. Laurence l iubea pe Colin. Cu toate
defectele lui i, crede-m, avea o grmad l iubea pe bieel.
Zmbetul i dispru, figura ei se transform ntr-un fel ciudat. Nikki deveni
brusc neimplicat. Ochii ei devenir inexpresivi, iar nfiarea ei pru
44
lipsit de orice emoie.
mi pare ru, Nikki. A fi vrut s nu fi fost obligate s discutm despre
aceste lucruri.
Ne-am terminat ceaiul i ne-am ridicat. Nikki a strns cetile i farfuriile,
apoi le-a pus n maina de splat. Cnd s-a uitat la mine, ochii ei aveau iari
nuana aceea cenuie ca metalul.
Sper s afli cine l-a ucis. N-o s fiu niciodat fericita dac n-o s aflu.
Tonul vocii ei m fcu s nlemnesc. n ochii ei era o lucire asemntoare
celei pe care o vzusem n ochii gtelor: ruvoitoare i iraional. O
strfulgerare ce dispru imediat.
Sper c nu vrei s te rzbuni, am zis eu.
i feri privirea de mine i-mi rspunse:
Nu vreau. M-am gndit mult la asta n nchisoare, dar acum, dup ce-am
ieit, nu mi se pare la fel de important. n momentul sta vreau doar s-mi
iau fiul. i s stau pe plaj, s beau Perrier i s port haine de-ale mele. S
mnnc n restaurante, iar cnd nu fac asta, s gtesc. S dorm pn trziu,
s m scald n jacuzzi Se opri, rse de spusele ei i trase aer adnc n piept.
Deci, nu, nu vreau s-mi risc libertatea.
M-a privit drept n ochi, iar eu am zmbit drept rspuns.
Ar fi cazul s porneti la drum, am spus eu.

45
Capitolul 7

M-am oprit la farmacia Montebello, din moment ce tot eram n zon.


Farmacistul, pe ecusonul cruia scria c-l cheam Carroll Sims, avea vreo
cincizeci de ani, o nlime medie i ochi cprui-deschis, n spatele unor
ochelari cu ram de baga. Explica unei btrne ce conineau medicamentele
ei i cum trebuia s le ia. Aceasta era uimit i exasperat de explicaii, dar
Sims era plin de tact i rspundea ntrebrilor ei cu o bunvoin evident.
mi imaginam oameni care-i artau peste tejghea negii i mucturile fcute
de pisici, i descriau durerile n piept i simptomele din timpul urinrii. Cnd
mi-a venit rndul, mi-am dorit s fi avut o boal ct de mic, despre care s-i
vorbesc. n loc de aa ceva, i-am artat legitimaia.
Cu ce pot s v ajut?
S-a ntmplat s lucrai aici cu opt ani n urm, atunci cnd a fost
asasinat Laurence Fife?
Sigur c da. Sunt proprietarul farmaciei. Suntei o prieten de-a lui?
Nu. Am fost angajat s cercetez din nou cazul. M-am gndit c, din
punct de vedere logic, ar trebui s ncep de aici.
Nu cred c v pot ajuta prea mult. Pot s v spun doar ce medicamente
lua domnul Fife, ce doze, numrul de reete, numele doctorului care i le-a
prescris. Nu pot s v spun cum a fost nlocuit caeta. Ba pot s v spun i
asta, dar nu pot s v spun cine a fcut-o.
Cunoteam deja majoritatea informaiilor pe care mi le-a dat Sims.
Laurence lua de ani de zile un antihistaminic care se numea Histadril.
Consulta un alergolog cam o dat pe an, iar n restul anului reeta pentru
medicamente era prelungit automat. Singurul lucru pe care mi l-a spus
Sims i pe care nu-l tiam era c Histadril fusese retras de curnd de pe
pia din cauza posibilelor efecte secundare cancerigene.
Cu alte cuvinte, dac Fife ar mai fi luat medicamentele nc vreo civa
ani, ar fi putut s se mbolnveasc de cancer i s moar oricum.
Tot ce se poate, spuse farmacistul.
Ne-am uitat unul la altul.
Presupun c nu avei idee cine l-a omort, am zis eu.
Nu.
Atunci, asta-i tot. Ai vzut ceva din proces?
46
Doar atunci cnd am depus mrturie. Am identificat sticlua cu pilule ca
fiind una de-ale noastre. Fusese completat de curnd, dar acest lucru l
fcuse chiar Fife i discutaserm un pic cu ocazia asta. Lua Histadril de att
de mult timp, nct nu mai era nevoie s discutm despre subiectul acela.
V amintii despre ce ai discutat?
Chestii obinuite. Cred c pe vremea aceea avusese loc un incendiu
ntr-o periferie a oraului i am vorbit despre asta. Muli oameni cu alergii
erau preocupai de creterea polurii aerului.
Era i el ngrijorat?
Toat lumea era puin ngrijorat, dar nu-mi amintesc ca el s fi fost
preocupat mai mult dect alii.
Bine. Mulumesc pentru timpul acordat. Dac v mai amintii ceva, m
sunai? Sunt n cartea de telefoane.
Sigur, dac o s-mi amintesc ceva, zise farmacistul.
Era mijlocul dup-amiezii i urma s m rentlnesc cu Gwen abia la ora
ase. Nu-mi gseam locul, eram nelinitit, ncetul cu ncetul, ncepusem s
strng informaiile de fundal, dar nc nu apruse nimic important i, din
cte tiam, se putea s nici nu apar. Din punctul de vedere al statului
California, fusese fcut dreptate i doar Nikki Fife nu era de acord cu asta.
Nikki i ucigaul fr nume i fr nfiare al lui Laurence Fife, care se
bucurase de opt ani de imunitate fa de orice urmrire, de opt ani de
libertate, iar eu fusesem angajat ca s fac s nceteze aceast libertate. La
un moment dat, aveam s calc pe cineva pe btturi, iar acel cineva n-avea
s se poarte frumos cu mine.
Am decis s m duc s-o spionez pe Marcia Threadgill. n momentul n care
se mpiedicase n crptura aceea din trotuar, se ntorcea de la magazinul
meteugresc, de unde cumprase materialele necesare ca s fac una
dintre poetele acelea din lemn acoperite cu scoici variate. Mi-am
imaginat-o decupnd o ldi pentru portocale, fcnd ornamente frumoase
pentru mnere din cartoane pentru ou, ntrite cu crengue de crin de
plastic. Marcia Threadgill avea treizeci i ase de ani i suferea de prost gust.
Proprietarul magazinului meteugresc m informase despre proiectele pe
care le realizase Marcia i fiecare dintre ele mi amintise de mtua mea.
Marcia Threadgill se inea de mecherii. Transforma gunoaie obinuite n
cadouri de Crciun. dup prerea mea, aceast mentalitate duce la nelarea
companiilor de asigurare i la alte iretlicuri grosolane. Era genul de
persoan care scrie o reclamaie la sediul fabricii Pepsi Cola, pretinznd c a
47
gsit un fir de pr de oarece n butur, ncercnd s se aleag cu o lad
gratuit de rcoritoare.
Am parcat la cteva ui de apartamentul ei i mi-am scos binoclul. M-am
ghemuit, ndreptndu-mi privirea spre terasa ei, apoi m-am ridicat.
S m ia naiba! am mormit eu.
n locul ferigilor urte, ofilite, cafenii, apruse o plant agtoare de
proporiile unui mamut, care cntrea vreo zece kilograme. Cum o ridicase
i o atrnase de un crlig aflat mult deasupra capului? Fcuse asta un vecin?
Un iubit? O fcuse chiar ea? Vedeam eticheta cu preul lipit ntr-o parte a
ghiveciului. l cumprase din magazinul Gateway, cu 29,95 de dolari, adic
un pre considerabil dac inem seama c ghiveciul era probabil plin cu
musculie beive.
Rahat! am exclamat eu.
Unde eram atunci cnd crase chestia aia imens? Zece kilograme de
plant lucioas i pmnt umed, atrnnd de un lan la nlimea umrului.
Femeia se urcase pe un scaun? M-am dus direct la cel mai apropiat magazin
Gateway i m-am ndreptat ctre raionul de produse horticole. Mai erau
vreo cinci, ase plante de acelai fel urechi de Dumbo sau limbi de elefant,
sau cum naiba le-o fi zicnd. Am ridicat una. Oh, Doamne! Era mai ru dect
crezusem. Grea i dificil de apucat, nu puteai s-o manevrezi fr ajutor. Am
luat nite filme de la raionul Zece Articole sau mai Puine i mi-am
ncrcat aparatul de fotografiat.
Marcia, scumpete, am murmuit eu, ai ncurcat-o!
M-am ntors la apartamentul ei i mi-am scos iari binoclul. N-am fcut
dect s stau n fund, cu binoclul ndreptat spre terasa ei, iar doamna
Threadgill n persoan a aprut trnd dup ea un furtun lung de plastic,
prins probabil la robinetul din interiorul apartamentului. Iar ea a stropit, a
udat i a ngrijit plantele, vrndu-i un deget n pmnt, smulgnd frunzele
nglbenite din alt plant dintr-un ghiveci de pe balustrada terasei. O
individ obsedat, dup cum arta i dup cum cerceta dosul fiecrei frunze,
s nu aib Dumnezeu tie ce molim. I-am privit chipul. Arta de parc
cheltuise patruzeci i cinci de dolari la o demonstraie de machiaj ntr-un
raion de specialitate dintr-un magazin universal. Cafeniu i caramel pe
pleoape. Zmeuriu pe pomei. Ruj de buze de culoarea ciocolatei. Unghiile de
la degete erau lungi i vopsite n nuana siropului de ciree din bomboanele
acelea n cutii din care regrei dac ai mucat prea devreme.
O btrn ntr-o rochie tricotat din nailon a aprut pe terasa de deasupra
48
Marciei i cele dou au discutat ntre ele. Am presupus c era vorba de un
soi de reclamaie, pentru c niciuna nu prea ncntat, iar n cele din urm
Marcia a plecat brusc. Btrna a strigat ceva dup ea, ceva care, dup
gesturile care nsoeau cuvintele, trebuie s fi fost obscen. Am ieit din
main i am ncuiat-o, dup ce am luat cu mine un carneel.
Apartamentul Marciei era trecut n registru ca avnd numrul 2-C.
Apartamentul de deasupra ei era nregistrat sub numele Augusta White. Am
ignorat ascensorul i am luat-o pe scri, oprindu-m nti n faa uii
Marciei. Aceasta asculta la mare intensitate un disc de Barry Manilow i n
timp ce ascultam mai mri un pic volumul. Am mai urcat un etaj i am btut
la ua Augustei. Acesta apru fulgertor, cu figura ca de pechinez inclusiv
ochii holbai, nasul turtit i fire de pr pe brbie vrt n deschiderea uii.
Da? se rsti ea; individa avea optzeci de ani btui pe muchie.
Locuiesc n cldirea alturat, i-am spus eu. Avem plngeri despre unii
ceteni care fac zgomot i administratorul mi-a cerut s arunc o privire.
Putem s stm de vorb?
ineam n mn carneelul, care-mi ddea un aer oficial.
Stai un pic.
Se ndeprt de u i se duse n buctrie s-i ia mtura. Am auzit-o
bocnind de cteva ori n podeaua buctriei. De jos se auzea un bubuit
puternic, ca i cum Marcia Threadgill ar fi izbit n tavan cu o gheat de
soldat.
Augusta White rspunse btnd i ea i uitndu-se la mine prin ua
ntredeschis.
Ari ca un agent imobiliar, zise ea, bnuitoare.
Nu sunt, pe cuvnt de onoare.
Ari ca un agent imobiliar. Pleac de aici, cu hrtiile tale cu tot. i
cunosc pe toi oamenii din cldirea alturat i nu eti unul dintre ei.
Mi-a trntit ua n nas i a tras zvorul.
Asta fusese tot. Am ridicat din umeri i am cobort pe scri. Dup ce am
ajuns din nou afar, am aruncat din nou o privire spre terase. Acestea
fuseser aranjate ca o piramid i m-am imaginat crndu-m pe
exteriorul cldirii ca eroul dintr-o poveste poliist de calitate ndoielnic,
pentru a o spiona de aproape pe Marcia Threadgill, dar pentru moment am
renunat la o asemenea idee. Am fotografiat planta din maina mea, spernd
c aceasta se va veteji curnd i va pieri n urma unui caz nefericit de
putregai la rdcin. Doream s fiu de fa atunci cnd Marcia avea s
49
atrne o plant nou.
M-am ntors n apartamentul meu i am fcut cteva nsemnri. Era 16.45.
M-am schimbat n hainele mele de jogging: pantaloni scuri i un tricou
vechi de bumbac, cu guler pe gt. Nu-s nnebunit dup exerciiile fizice. Am
fost cndva n form, poate pe vremea cnd m pregteam s m nscriu la
Academia de Poliie, dar exist ceva n alergare care satisface pornirile
masochiste. Doare i-s lent, dar am pantofi buni i-mi place mirosul
transpiraiei mele. Alerg vreo trei kilometri pe trotuar, de-a lungul plajei, iar
aerul este, de obicei, uor umed i foarte limpede. Palmierii mrginesc zona
larg, acoperit cu iarb, dintre trotuar i plaj. Exist i ali alergtori i
majoritatea arat mult mai bine dect mine.
Am alergat cei trei kilometri i apoi am decis c-mi ajunge. M dureau
gambele. Pieptul mi ardea. Gfiam, respiram greu, ndoit din mijloc, i-mi
imaginam cum sunt pompate afar din mine tot felul de deeuri toxice, prin
pori i prin plmni, efectundu-se o curare general a organismului. Am
mers vreo jumtate de cvartal, apoi am auzit un claxon. M-am uitat n
direcia aceea i am vzut c Scorsoni parcase lng trotuar un 450 SL
albastru-deschis, care i se potrivea foarte bine. Mi-am ters cu mneca
tricoului transpiraia care mi se scurgea pe fa i m-am apropiat de maina
lui.
Suntei roie n obraji, zise el.
Art ntotdeauna de parc a suferi un atac de cord. Ar trebui s vedei
cum se uit oamenii la mine. Ce facei aici?
M simt vinovat. Pentru c v-am refuzat ieri. Urcai.
Nu, am rs eu, strduindu-m s-mi trag rsuflarea. Nu vreau s v
mbib scaunele de transpiraie.
Pot s v urmez pn acas?
Vorbii serios?
Bineneles, zise el. M-am gndit c ar fi un lucru nelept, care m-ar
scuti s apar pe lista dumneavoastr cu posibili vinovai.
N-o s v fie de folos. Eu i bnuiesc pe toi.
***
Cnd am ieit de sub du i mi-am scos capul pe u, Scorsoni se uita la
crile ngrmdite pe biroul meu.
Ai avut timp s scotocii prin sertare? l-am ntrebat eu.
El a zmbit nevinovat i mi-a rspuns:
Erau ncuiate.
50
Am zmbit i eu, am nchis ua bii i m-am mbrcat. Am remarcat c-mi
fcea plcere s-l vd, iar acest lucru nu se potrivea cu modul meu de a fi.
Sunt foarte dificil, cnd e vorba de brbai. Nu-mi spun prea des c un
brbat de patruzeci i opt de ani arat bine, dar asta mi trecea prin minte
cnd l vedeam. Era solid, avea prul cre, iar ochelarii fr ram fceau ca
ochii si albatri s fie luminoi. Nici gropia din brbie nu-i sttea ru.
Am ieit din baie i m-am dus descul pn n buctrioar.
Vrei o bere?
n momentul acela, Charlie Scorsoni sttea pe canapea, rsfoind o carte
despre furturile de automobile.
Avei gusturi literare de prima mn, zise el. Pot s v fac cinste cu o
butur?
Trebuie s fiu undeva la ora ase, i-am rspuns eu.
Atunci o bere ar fi tocmai potrivit.
Am scos dopul sticlei i i-am dat-o, apoi m-am aezat la cellalt capt al
canapelei, cu picioarele strnse sub mine.
Probabil c ai plecat de la birou nainte de sfritul programului. M
simt flatat.
O s m ntorc disear. Trebuie s plec din ora pentru vreo dou zile,
aa c o s-mi fac bagajele i o s rezolv nite probleme pentru Ruth.
Atunci de ce v-ai fcut timp i pentru mine?
Scorsoni mi arunc un zmbet ironic, cu o und de enervare n el.
Doamne, tot timpul n defensiv! De ce nu v relaxai un pic? Dac Nikki
nu l-a omort pe Laurence, atunci eu ca i alii sunt interesat s aflu cine
l-a ucis. Asta-i tot.
N-ai crezut nicio clip c Nikki e nevinovat, i-am replicat eu.
Dar dumneavoastr credei c-i nevinovat.
M-am uitat atent la el.
Nu pot s v dau informaii. Sper c m nelegei. Orice informaie pe
care mi-o putei da mi este de folos i, dac avei ceva idei, mi-ar face mare
plcere s le aud. Dar aceast comunicare nu va avea loc n ambele sensuri.
Vrei s dai lecii unui avocat despre drepturile clientului?
Dumnezeule! Millhone, las-o mai moale!
Bine, bine, mi cer scuze, am zis eu i m-am uitat la minile lui mari, apoi
i-am privit iari faa. Nu vreau s fiu tras de limb. Asta-i tot.
Scorsoni se relax i zmbi indolent.
Ai spus c nu tii nimic, deci cum s v trag de limb? mi atrase el
51
atenia. Suntei tare ursuz!
Am zmbit i i-am zis:
Uite ce-i, nu tiu ce anse am s rezolv chestia asta. Nu am intuit nc
nimic, iar acest lucru m face s fiu nervoas.
Mda i lucrai deja de ct timp? De dou zile!
Cam aa ceva.
Atunci avei rbdare, zise el, sorbi din bere, apoi aez sticla pe msu.
N-am fost foarte cinstit cu dumneavoastr ieri.
n ce privin?
n privina lui Libby Glass. tiam cine este i bnuiesc c Laurence avea
o relaie cu ea. N-am crezut c treaba asta v privete.
n momentul acesta nu-mi dau seama.
Asta am crezut i eu, pn la urm. Poate c-i un lucru important pentru
cazul dumneavoastr. Cine tie? Cred c, de cnd a murit, am ncercat s-i
atribui lui Laurence o puritate pe care, de fapt, n-a avut-o niciodat. i fcea
de cap. Dar gusturile sale se ndreptau, de obicei, spre femei cu bani. Femei
mai n vrst dect el. Tipe zvelte, elegante, care se cstoresc cu aristocrai.
Libby cum era?
Nu prea tiu. Am ntlnit-o ntmpltor de vreo dou ori, cnd se ocupa
de contabilitatea noastr. Prea destul de drgu. Tnr. Nu putea s aib
mai mult de douzeci i cinci, douzeci i ase de ani.
Laurence v-a spus c avea o relaie cu ea?
Oh, nu, el nu mi-a spus. Nu era omul care s se laude cu relaiile lui.
Un adevrat domn, am zis eu.
Scorsoni se uit urt la mine.
Nu am glumit, i-am spus eu, n grab. Am auzit i eu c-i inea gura n
ceea ce privea femeile din viaa sa. Doar att am vrut s spun.
Da, inea totul doar pentru sine. Iar asta l fcea un avocat bun. Nu
vindea ponturi, nu-i trda inteniile. n cele ase luni dinaintea morii sale a
fost deosebit de abtut i de tcut. Uneori mi spuneam c nu se simte bine,
dar nu era vorba de ceva fizic, ci de un soi de durere psihic, dac nu v
deranjeaz expresia pe care am folosit-o.
Ai but cu el n seara aceea, nu-i aa?
Am cinat. La Bistro. Nikki ieise undeva, noi am jucat tenis, apoi am
mncat ceva. Se simea foarte bine.
Avea medicamentele mpotriva alergiei la el?
Scorsoni cltin din cap.
52
Nu lua prea multe pilule. Tylenol dac-l durea capul, dar numai rareori.
Chiar i Nikki a recunoscut c-i lua pastilele mpotriva alergiei dup ce se
ntorcea acas. Criminalul a fost cineva care avea acces la medicamentele de
acas.
Libby Glass fusese la el acas?
Din cte tiu eu, nu fusese. Poate c venise s-l vad, dar el nu mi-a spus
nimic. De ce?
Nu tiu. M gndeam c cineva i-a otrvit pe amndoi n acelai timp. Ea
a murit abia peste patru zile, dar asta nu-i greu de explicat dac pacienii i
administrau singuri tabletele.
Nu tiu prea multe despre moartea ei. Nu cred c s-a scris ceva n
ziarele de aici. tiu ns c Laurence a fost n Los Angeles. Cu o sptmn i
jumtate nainte s moar.
Interesant. Intenionam oricum s m duc acolo. Poate c o s verific i
asta.
Scorsoni se uit la ceas.
Ar trebui s plec, zise el, ridicndu-se.
M-am sculat n picioare i l-am nsoit pn la u, simind, ntr-un mod
bizar, c n-a vrea s plece.
Cum ai pierdut din greutate? am zis eu.
Asta? ntreb el, lovindu-se peste burt, apoi se aplec spre mine, ca i
cum ar fi vrut s-mi destinuie un regim incredibil, alctuit din renunri i
autochinuire. Am renunat la dulciuri. Le ineam n sertarul de la birou,
murmur el pe un ton conspirativ. Snickers, Three Musketeers, Hersheys
Kisses, cea cu ambalaj de staniol i cu un capac de hrtie. O sut pe zi
mi venea s rd, pentru c tonul su era blnd, Scorsoni prea c
destinuie c poart n secret dresuri de dam. i, pentru c tiam c, dac o
s-mi ntorc faa, o s fiu mai aproape de el dect credeam c era potrivit n
momentul acela.
i Mars? i Baby Ruth? am ntrebat eu.
De toate, rspunse el.
i simeam cldura feei i i-am aruncat o privire. Atunci el rse i risipi
vraja, iar ochii si privir n ochii mei doar un pic mai mult dect ar fi
trebuit.
Ne mai vedem, zise el.
Cnd ne-am desprit, ne-am strns minile. Nu tiu de ce, poate ca s
existe o scuz pentru atingere. Chiar i un contact att de banal fcu s mi se
53
zburleasc prul de pe bra. Sistemul meu de avertizare suna nebunete i
eu nu tiam cum s-i interpretez semnalul. Era aceeai senzaie pe care o am
uneori cnd sunt la etajul douzeci i deschid o fereastr o atracie teribil
de-a m arunca n gol. Triesc de mult timp printre brbai i poate c a
venit din nou timpul s am o relaie. Nu-i bine, mi-am spus eu, nu-i bine.

54
Capitolul 8

Cnd am parcat n fa la K-9 Korners, la ora ase, Gwen tocmai i fcea


apariia. Am cobort geamul mainii i am ntins capul spre ea.
Vrei s mergei cu maina mea?
Mai bine m in dup dumneavoastr, rspunse ea. tii unde-i Palm
Garden? V convine localul?
Da, e grozav.
Gwen se duse spre locul unde i lsase automobilul i peste un minut
apru pe alee ntr-un Saab de-un galben strlucitor. Restaurantul se afla
doar la cteva cvartale i ne-am lsat mainile n parcare, una lng alta.
Gwen i scosese halatul de veterinar i-i scutura poala rochiei.
Scuzai prul de cine, zise ea. De obicei m duc direct acas, s fac baie.
Palm Garden se afl chiar n inima oraului Santa Teresa, un restaurant
nghesuit ntr-un complex comercial, cu mese afar i cu palmieri n hrdaie
mari de lemn. Am gsit o msu liber, ntr-o parte. Eu am comandat vin
alb, Gwen a comandat Perrier.
Nu bei alcool?
Nu prea. Am renunat dup ce am divorat. nainte de asta ddeam gata
o grmad de scotch. Cum merge cazul?
Greu de spus n momentul sta. De ct timp v ocupai cu ngrijirea
cinilor?
De mai mult timp dect a vrea, rspunse ea, rznd.
Am discutat un timp, fr s vorbim n mod special despre ceva. Eu aveam
nevoie de timp ca s-o studiez, spernd s descopr ce avea n comun cu
Nikki Fife i de ce ambele sfriser prin a se mrita cu Laurence. Ea fu cea
care aduse vorba despre ceea ce m interesa.
Dai-i drumul, zise ea.
Am ludat-o, n gnd. Era foarte abil i-mi uura munca mai mult dect
mi nchipuisem.
Nu credeam c o s cooperai chiar att de mult.
Ai discutat cu Charlie Scorsoni, zise ea.
Mi s-a prut logic s ncep cu el, am zis eu, ridicnd din umeri. El e pe
lista dumneavoastr?
A celor care ar fi putut s-l ucid pe Laurence? Nu, nu-i. Eu sunt pe lista
55
lui?
Am cltinat din cap.
Ciudat, coment ea.
De ce?
Gwen cltin din cap, cu o expresie calm.
Charlie crede c-s nverunat. Am auzit asta din mai multe surse. E un
ora mic. Dac ai destul rbdare, o s afli prerea tuturor despre tine.
Se pare c avei dreptul s fii puin nverunat.
Am trecut prin toate astea cu mult timp n urm. Apropo, uite unde
putei s-i gsii pe Greg i pe Diane, dac v intereseaz s discutai cu ei.
Scoase o cartona din poet, pe care erau scrise dou nume, cu adrese i
numere de telefon.
Mulumesc, v sunt recunosctoare. mi dai vreun sfat privind modul
n care s-i abordez? Eram sincer cnd am spus c nu vreau s-i mhnesc.
Nu, nu. Sunt rezisteni, amndoi. S-ar putea s-i considerai prea sinceri.
Am neles c n-au pstrat legtura cu Nikki.
Probabil c n-au pstrat-o i-i pcat. Probleme vechi. Nici eu nu-i vd
prea des. Nikki a fost foarte bun cu ei.
Apoi i trase earfa de pe cap, scuturndu-i prul, astfel nct acesta s
rmn liber. i atrna pn pe umeri i avea o nuan interesant de
cenuiu. Nu-mi imaginam c nuana aceea putea fi artificial. Contrastul era
drgu: pr cenuiu, ochi cprui. Avea pomei proemineni, riduri drgue n
jurul gurii, dini buni i bronz care sugera sntate fr vanitate.
Ce prere avei despre Nikki? am ntrebat eu, din moment ce venise
vorba de ea.
Nu-s foarte lmurit. Adic am avut resentimente puternice mpotriva
ei pe vremuri, dar mi-ar plcea s vorbesc cu ea o dat. Am impresia c am
putea s ne nelegem una pe cealalt ceva mai bine. Vrei s tii de ce
m-am mritat cu Laurence?
M-ar interesa.
Avea o scul mare, zise ea, maliios, apoi ncepu s rd. mi cer scuze,
nu m pot mpiedica s nu fac gluma asta. De fapt, era groaznic n privina
sexului. Era o adevrat main de regulat. Ceva nemaipomenit, dac i
place sexul depersonalizat.
Nu-s o fanatic a genului, i-am rspuns eu, sec.
Nici eu, cnd am descoperit despre ce-i vorba. Eram virgin, cnd m-am
cstorit cu Laurence.
56
Isuse! Ce chestie neplcut!
A fost o chestie foarte neplcut, dar fcea parte din educaia pe care
am primit-o. Am crezut ntotdeauna c eecul nostru n privina vieii
sexuale mi se datora
Se opri i n obraji i apru o roea uoar.
Pn cnd am sugerat eu.
Poate c ar trebui s beau i eu nite vin, zise ea i-i fcu semn
chelneriei, iar eu am comandat un al doilea pahar. Gwen se ntoarse spre
mine i-mi zise: Am avut o relaie, cnd am mplinit treizeci de ani.
Pare ca lucrul acesta s aib o oarecare noim.
Da i nu. A durat doar ase sptmni, dar au fost cele mai frumoase
sptmni din viaa mea. ntr-un fel, am fost bucuroas c relaia aceea a
ncetat. Era ceva prea puternic, putea s-mi dea viaa peste cap, iar eu nu
eram pregtit pentru aa ceva.
S-a oprit i mi-am dat seama c-i revizuia n minte informaiile.
Laurence era foarte critic cu mine i eu credeam c merit criticile sale.
Apoi am dat peste un brbat care credea c nu pot s greesc. La nceput am
rezistat. tiam ce simt pentru brbatul acela, dar era ceva mpotriva firii
mele. Pn la urm am cedat. Pentru un timp, mi-am spus c era bine pentru
relaia mea cu Laurence. Fceam deodat ceva de care aveam nevoie de
mult timp i acest lucru m fcea s m simt foarte degajat cu el. Apoi viaa
aceea dubl ncepu s-i cear tributul. L-am nelat pe Laurence ct timp
am putut, dar el a nceput s suspecteze c se ntmpla ceva. Ajunsesem s
nu mai suport s m ating prea mult tensiune, prea mult neltorie.
Prea mult plcere n alt parte. Probabil c Laurence a simit schimbarea
din mine, pentru c a nceput s verifice, s pun ntrebri, voia s tie unde
fusesem n fiecare minut al zilei. M suna la ore ciudate, dup-amiaza, iar eu,
bineneles, eram plecat. M-a ameninat cu divorul, eu m-am speriat i am
mrturisit. Asta a fost marea greeal a vieii mele, pentru c oricum a
divorat.
Ca pedeaps.
Aa cum numai Laurence Fife tia s o fac. Cu spada.
i el unde-i acum?
Amantul meu? De ce m ntrebai?
Tonul ei devenise brusc atent, iar expresia ei exprima ngrijorare.
Probabil c Laurence tia cine e. Dac v-a pedepsit pe dumneavoastr,
de ce nu l-ar fi pedepsit i pe brbat?
57
Nu vreau s arunc bnuiala asupra lui, zise Gwen. Ar fi o prostie. Nu are
nimic de-a face cu moartea lui Laurence. V garantez n scris.
Ce v face s fii att de sigur? Muli oameni s-au nelat n privina
unor lucruri de atunci, iar Nikki a pltit pentru greelile acelea.
Uite ce-i, mi replic ea tios, Nikki a fost aprat de cel mai bun avocat
din stat. Poate c s-au fcut cteva greeli, poate c nu, dar nu exist niciun
motiv s nvinovii pe cineva care n-are nicio legtur cu treaba asta.
Nu ncerc s nvinovesc pe cineva. ncercam doar s m lmuresc. Nu
pot s v silesc s-mi spunei cine era brbatul acela.
Aa e, i cred c o s v fie al naibii de greu s aflai de la altcineva.
tii, n-am venit aici ca s ne certm. mi cer scuze. S uitm de povestea
asta.
Pe gtul lui Gwen aprur dou pete roii. Femeia se strduia s-i
stpneasc furia, s fie din nou stpn pe sine. Am crezut, pentru o clip,
c o s o plece.
N-o s insist, am zis eu. Aceasta-i cu totul alt problem, iar eu am venit
aici ca s discutm. Pe mine nu m deranjeaz dac dumneavoastr nu
dorii s vorbii despre persoana aceea.
Gwen prea nc pe punctul de a-i lua zborul, aa c mi-am inut gura i
am lsat-o s se decid singur. n cele din urm am vzut-o relaxndu-se
un pic i mi-am dat seama c fusesem la fel de ncordat ca i ea. Era o surs
de informaii prea preioas ca s-o distrug.
S revenim la Laurence. Povestii-mi despre el, am spus eu. Ce-i cu
infidelitatea lui?
Gwen ncepu s rd, fr s-i dea seama, apoi sorbi din vin i cltin din
cap.
mi cer scuze, n-am vrut s fiu nepoliticoas, dar m-ai surprins.
Mda, se mai ntmpl. Uneori m surprind pe mine nsmi
Nu cred c-i plceau femeile. Se atepta s fie trdat. Femeile sunt
persoanele pe care le regulezi. Lui Laurence i plcea s fie primul, sau cel
puin aa cred eu. Bnuiesc c o relaie amoroas nsemna pentru el o
relaie legat de putere, iar el era ntotdeauna eful.
Trage-le-o altora pn nu apuc ei s i-o trag.
Exact.
Dar cine avea motiv s-i ascut securea? Cine-l ura att de mult?
Gwen ridic din umeri. Prea s se controleze din nou.
M-am gndit toat dup-amiaza la asta i-i ciudat c nu pot s fiu sigur
58
de nimic. Avea relaii groaznice cu mult lume. Avocaii specializai n
divoruri nu-s niciodat foarte simpatizai, dar majoritatea nu-s asasinai.
Poate crima n-a avut legtur cu activitatea lui - am sugerat eu. Poate
n-a fost un so enervat din cauza pensiei alimentare i a alocaiei pentru
copii. Poate a fost altceva o femeie abandonat.
Din astea au fost o grmad. Cred ns c Laurence se pricepea foarte
bine s rup o relaie. Sau femeile i reveneau suficient de mult ca s
recunoasc limitele acelei relaii i s renune la ea. Laurence a avut o
legtur nfiortoare cu soia unui judector local, o femeie pe nume
Charlotte Mercer. Individa era n stare s alerge dup el pe strad, dac ar fi
avut cea mai mic ans. Sau aa se vorbea. Tipa nu era genul care s
renune de bunvoie.
i cum ai aflat asta?
Tipa m-a sunat dup ce Laurence a rupt relaia cu ea.
nainte de divor sau dup aceea?
Oh, dup aceea, pentru c mi amintesc c mi-a prut ru c nu m
sunase mai devreme. M-am dus la proces fr s am nimic.
Nu neleg. La ce v-ar fi folosit? Nici mcar n perioada aceea nu puteai
s-l nvingei din cauza adulterului.
Nici el nu m-a nvins din cauza asta, dar m-a adus pe marginea
prpastiei, din punct de vedere psihologic. M-am simit att de vinovat
pentru ce am fcut, nct n-am opus niciun fel de rezisten, cu excepia
momentului cnd s-a ajuns la copii, iar atunci m-a zdrobit. Dac femeia
aceea voia s provoace scandal, mi-ar fi fost de mare ajutor. Laurence avea
nc o reputaie de aprat. Oricum, probabil c Charlotte Mercer poate s v
informeze mai bine.
Minunat. O s-i spun c-i suspectul meu numrul unu.
Gwen ncepu s rd.
Putei s-i menionai numele meu, dac vrea s tie cine v-a trimis la
ea. Mcar asta pot s fac.
***
Dup ce Gwen a plecat, am cutat adresa lui Charlotte Mercer n cartea de
telefoane de lng telefonul public din fundul localului. Charlotte i
judectorul locuiau la poalele muntelui de lng Santa Teresa, n ceea ce se
dovedi a fi o cas cu un etaj, cu grajduri n dreapta, terenul din jur fiind
sterp i acoperit cu miriti epoase. Soarele abia ncepuse s apun i
peisajul era spectaculos. Oceanul arta ca o panglic lat de culoarea
59
lavandei, ntins peste cerul ptat n roz i albastru.
O menajer n uniform neagr rspunse la sonerie. Am fost lsat ntr-un
hol ntins, rcoros, ca s-o atept pe cucoana. Pai uori se apropiar din
spatele casei. Am crezut la nceput c n locul Charlottei apruse fiica
adolescent a familiei Mercer.
Da, despre ce-i vorba?
Vocea era joas, rguit i vulgar, iar impresia iniial de adolescen
dispru iute.
Charlotte Mercer?
Da, eu sunt.
Era micu, probabil de un metru i aizeci de centimetri i de vreo
cincizeci de kilograme. Sandale, un tricou fr mneci, pantaloni scuri albi,
picioare bronzate i frumoase. Niciun rid pe fa. Pr de-un blond banal,
tuns scurt, machiaj discret. Avea probabil cincizeci i cinci de ani i nu putea
s arate att de bine fr ajutorul unei echipe de experi. Chipul ei exprima o
fermitate artificial, pe care o putea provoca doar o operaie estetic. Gtul
i era ridat, iar dosul palmelor era plin de vinioare, dar acestea erau
singurele amnunte care contraziceau aparena de tineree zvelt i calm.
Charlotte avea ochi de-un albastru-deschis, ce preau vioi datorit aplicrii
cu pricepere a rimelului i a fardului pentru ochi n dou nuane de cenuiu.
La un bra i zngneau brri de aur.
Sunt Kinsey Millhone, am spus eu. Detectiv particular.
Foarte frumos. Ce v aduce aici?
Anchetez moartea lui Laurence Fife.
Zmbetul ei deveni ovitor, se transform dintr-o manifestare minimal
de bune maniere n ceva plin de cruzime. M privi n grab i, cu aceeai
privire, m catalog drept lipsit de importan.
Sper s nu dureze prea mult, zise ea, apoi arunc o privire n urma sa.
Venii n curtea interioar. Mi-am lsat butura acolo.
Am urmat-o ctre partea din spate a casei. Camerele prin care treceam
erau spaioase, elegante, dar preau nefolosite; ferestre sclipitor de curate,
covorul gros, bleumarin, pe care se vedeau nc urmele aspiratorului, flori
proaspt culese, aranjate profesionist n glastre de sticl. Tapetul i
draperiile erau repetarea nesfrit a aceluiai motiv floral albastru, iar
totul mirosea a produs de curat Lemon Pledge. M ntrebam dac
Charlotte l folosea ca s ascund duhoarea de bourbon cu gheaa, care
plutea n jurul ei. n timp ce am trecut pe lng buctrie am simit miros de
60
friptur de miel mpnat cu usturoi.
Curtea interioar era umbrit de spaliere. Mobila consta din mpletitur
alb de nuiele cu perne de pnza de-un verde strlucitor. Charlotte i lu
butura de pe o mas din sticl i fier forjat, apoi se trnti pe un scaun
capitonat. ntinse mna, cu un gest instinctiv, dup igri i dup o brichet
Dunhill subire, din aur. Femeia prea amuzat, de parc a fi venit doar ca
s-o distrez n timpul orei rezervate cocktailului.
Cine te-a trimis aici? Nikki sau micua Gwen?
Privirea ei nu rmase aintit asupra mea. Charlotte pru s nu atepte
vreun rspuns de la mine. i aprinse igara i trase mai aproapre scrumiera
pe jumtate plin. Apoi mi fcu semn cu mna.
Ia loc.
Am ales un scaun capitonat, nu departe de al ei. Dincolo de tufiurile care
nconjurau curtea interioar se vedea o piscin, n form de ou. Charlotte
mi surprinse privirea.
Vrei s ne oprim i s noi sau ce-i?
Am decis s nu m consider jignit. Aveam impresia c devine iute
sarcastic, o reacie instinctiv, precum tusea fumtorilor.
Deci, cine te-a trimis aici? zise ea, repetndu-i spusele.
Era al doilea indiciu c femeia nu era att de treaz pe ct ar fi trebuit s
fie, chiar i la ora aceea a zilei.
Circul tot felul de zvonuri.
Pun pariu c circul, zise ea, scond fum pe nas. O s-i spun ceva,
drguo. Pentru brbatul la am nsemnat ceva mai mult dect un cur
frumos. N-am fost nici prima, nici ultima lui amant, dar am fost a naibii de
bun.
De aceea v-a prsit?
Nu fi scrboas, zise ea, aruncndu-mi o privire tioas, dar rznd n
acelai timp, din fundul gtului, i mi-am dat seama c am crescut n ochii ei;
prea c e viclean i c nu-i displace s ripostezi din cnd n cnd, pentru
ca discuia s fie mai interesant. Sigur c m-a prsit. De ce s am secrete
n zilele astea? Mi-am fcut un pic de cap cu el nainte s divoreze de Gwen,
apoi s-a ntors din nou la mine pentru cteva luni, nainte s moar. Era ca
un cotoi btrn, care adulmec la aceeai u din spatele casei.
Ce s-a ntmplat ultima oara?
mi arunc o privire fr vlag, de parc nimic din cele ntmplate n-ar mai
fi contat.
61
S-a ncurcat cu altcineva. Foarte secret. Foarte ptima. S-l ia dracu.
M-a aruncat ca pe nite chiloi purtai.
M surprinde c nu v-ai numrat printre suspeci.
Ridic din sprncene i se mir.
Eu? zise ea i izbucni n hohote de rs. Eu, soia unui judector
important? N-am dat niciodat vreo declaraie, dei poliitii tiau al naibii
de bine c fusesem ncurcat cu el. Poliaii mergeau n jurul meu n vrful
picioarelor, de parc a fi fost un prunc agitat care adormise pe neateptate.
i cine le-a cerut asta? Eu le-a fi spus totul. Nu-mi psa de nimic. Iar poliia
i avea deja suspectul care-i trebuia.
Pe Nikki?
Bineneles c pe Nikki, zise ea, expansiv; avea gesturi relaxate, ddea
lene din mna n care inea igara n timp ce vorbea. Dup prerea mea, era
prea mironosi ca s omoare pe cineva. Numai c nu-i pas nimnui de ce
cred eu. Eu sunt doar Madam Beiva Gur-Mare. Ce tie ea? Cine o ascult pe
ea? A putea s-i spun tot felul de chestii despre oricine din oraul sta, dar
cine-mi acord un pic de atenie? i tii ce-am descoperit? S-i spun. O s te
intereseze, pentru c i tu descoperi tot felul de chestii despre oameni, nu-i
aa?
Mai mult sau mai puin, am murmurat eu, ncercnd s nu-i ntrerup
puhoiul de cuvinte.
Charlotte Mercer era genul care se lsa dus de val. Trase puternic din
igar, aruncnd fumul pe nas, n dou uvoaie zdravene. Apoi tui,
scuturnd din cap.
Scuz-m ct timp m sufoc de moarte, zise ea, apoi se opri ca s
tueasc din nou. Dac spui secrete, conin ea din punctul n care se
ntrerupsese, dac spui cele mai murdare lucruri pe care le tii, n nou
cazuri din zece te pomeneti c afli ceva i mai ru. Poi s verifici pe pielea
ta. S-i zic ceva. Spun poveti despre mine doar ca s vd ce obin n
schimb. Scumpete, dac vrei brfe, ai nimerit exact unde trebuie.
Ce se spune despre Gwen? am ntrebat eu, ca s vd cum merge treaba.
Charlotte ncepu s rd.
Tu nu faci schimb. N-ai nimic de oferit.
Aa e, n-am. N-a face meseria asta de atta timp, dac nu mi-a ine
gura.
Femeia rse din nou. Se prea c-i place asta. Presupun c faptul c tia
ceea ce tia o fcea s se simt important. Speram ns c-i place i s arate
62
un pic din ceea ce tia. Se putea s fi auzit despre povestea de amor a lui
Gwen, dar nu puteam s-o ntreb fr s art c tiu despre ce-i vorba, aa c
am ateptat s vd ce d din ea, spernd s m aleg cu ceva.
Gwen a fost cea mai mare toant care a trit vreodat, zise ea, fr prea
mult interes. Mie nu-mi place genul sta de femeie i nu tiu cum de l-a inut
pentru ea pe Laurence att de mult timp. Laurence Fife era un tip rece, de
aia am fost nebun dup el, dac nu i-ai dat seama pn acum. Nu pot s
sufr un brbat care se gudur, dac pricepi ce vreau s spun. Nu pot s
sufr un brbat care m pup n fund, iar Laurence era genul care i-o trage
pe podea i care nici nu se mai uit la tine dup ce i-a tras fermoarul de la
pantaloni.
Mi se pare o chestie destul de dur, am zis eu.
Sexul e o chestie dur, de aia alergm dup ea, de aia m potriveam att
de bine cu Laurence. Era dur, era josnic, sta-i adevrul. Nikki era prea
rafinat, prea cucoan. La fel i Gwen.
Poate c lui Laurence i plceam ambele extreme.
Ei bine, acum nu m ndoiesc de asta. Probabil c aa era. Probabil c
s-a nsurat cu alea cu nasul pe sus i i-a fcut de cap cu alea de proast
calitate.
Ce-i cu Libby Glass? Ai auzit vreodat de ea?
Nu. Nimic. Altceva?
Doamne, femeia asta m fcea s-mi doresc s-mi fi ntocmit din timp o
list cu ntrebri. M-am gndit iute, ncercnd s storc ct mai mult de la ea,
ct timp avea chef de vorb. Aveam impresia c dispoziia aceea avea s
treac, iar ea avea s devin iari morocnoas.
Sharon Napier, am zis eu, de parc am fi jucat un joc cu cuvinte.
Oh, da! Am verificat-o pe asta chiar eu. Mi-am dat seama c ceva nu-i n
regul de prima dat cnd am vzut arpele la mic.
Credei c se combinase cu Laurence?
Oh, nu! E ceva mai grozav dect asta. Nu ea s-a combinat cu el. Mama ei.
Am angajat un detectiv particular s arunce o privire. Laurence i-a distrus
viaa femeii, iar Sharon tia, aa c a aprut dup ani de zile i i-a scos ochii
cu asta. Prinii ei se despriser din cauza lui, mmica ei avusese o cdere
nervoas sau se apucase de but, ceva nasol. Nu tiu toate amnuntele, doar
c el i distrusese pe toi, iar Sharon l fcea s plteasc pentru asta de ani
de zile.
l antaja?
63
Nu pentru bani. Pentru slujb. Ea nu era n stare s dactilografieze. Abia
tia s-i scrie propriul nume. Sharon voia rzbunare, aa c aprea n
fiecare zi la serviciu i fcea ceea ce simea nevoia s fac i-i ddea cu tifla.
Iar el ndura pedeapsa ei.
E posibil s-l fi omort Sharon?
Sigur, de ce nu? Poate c leafa era prea mic sau poate c lui Sharon nu i
se pruse c-i suficient s-i ia salariul sptmnal.
Charlotte se opri i scutur scrumul igrii cu un numr de gesturi lipsite
de eficien. Apoi mi zmbi mecherete.
Sper c n-o s m consideri nepoliticoas, zise ea, aruncnd o privire
spre u, dar lecia s-a terminat. Stimatul meu so, bunul judector, poate s
apar acas n orice clip i n-am niciun chef s-i explic ce caui n casa mea.
Mi se pare corect, am zis eu. Nu-i nevoie s m conducei. Mi-ai fost de
mare ajutor.
Pun pariu c aa e.
Charlotte se ridic n picioare i-i puse butura pe masa cu tblie de sticl,
cu un zgomot puternic. Dar nu sparse nimic, iar ea i recpt stpnirea de
sine, prnd uurat. M privi i zise:
Va trebui s-i aranjezi ochii, peste vreo doi ani. Acum ari bine, ddu
ea sentina.
Am rs i i-am spus:
Mie mi plac ridurile. Le ctig cu greu pe ale mele. Oricum, mulumesc.
Am lsat-o n curtea interioar i am ocolit casa, ca s ajung la locul n care
mi parcasem maina. Nu-mi plcuse prea mult conversaia i eram
bucuroas s plec. Charlotte Mercer era perspicace i probabil c se folosise
de beie ca s-i ating scopul. Poate c-mi spusese adevrul, poate nu mi-l
spusese. Cumva, informaia despre Sharon Napier mi se prea prea la anc.
Iar ca soluie, prea evident. Pe de alt parte, poliitii au uneori dreptate.
Omuciderea nu-i de obicei un lucru subtil i n majoritatea cazurilor nu
trebuie s caui prea departe.

64
Capitolul 9

Am avut nevoie de o zi i jumtate ca s gsesc adresa lui Sharon Napier.


Prin mijloace pe care mai bine nu vi le explic, am ajuns s tastez numele ei la
calculatorul Departamentului pentru Vehicule cu Motor i am descoperit c
i expirase carnetul de conducere cu ase ani n urm. Am cutat atunci la
Departamentul Actelor de Proprietate a Automobilelor, dup ce am fcut un
drum n centru. Am descoperit c un Karmann Ghia de-un verde-nchis
fusese nregistrat pe numele ei, cu o adres care era cea pe care eu o tiam
deja. O not de pe margine arta c actul de proprietate fusese transferat n
Nevada, ceea ce nsemna, probabil, c individa prsise statul.
I-am dat telefon lui Bob Dietz, un anchetator din Nevada al crui nume l
gsisem n Pagini Aurii. I-am spus ce informaie am nevoie, iar el mi-a zis c
o s m sune, ceea ce a i fcut n dup-amiaza aceea. Sharon Napier ceruse
i i se acordase un carnet de ofer n statul Nevada, la o adres din Reno.
Sursele sale din Reno l informaser c tipa fugise n martie precedent, ca s
scape de un mare numr de creditori, ceea ce nsemna c dispruse de
aproximativ paisprezece luni. Dietz presupunea c se afl nc n statul
Nevada, aa c inteniona s mai adulmece prin zon. O mic firm de
verificare a bonitii din Reno, primise cereri de informaii despre ea din
Carson City, apoi iari din Las Vegas, iar el credea c ar putea bga mna n
foc c era acolo. I-am mulumit din suflet pentru eficiena lui i i-am spus
s-mi trimit o factur pentru timpul irosit, dar el mi-a spus c ar prefera
s-i fac i eu un serviiu la un moment dat, iar eu m-am asigurat c are
adresa i numrul meu de telefon de acas, pentru orice eventualitate. Am
telefonat la Informaiile din Las Vegas, dar Sharon Napier nu figura n listele
lor, aa c am telefonat unui prieten din localitate i el mi-a fgduit c o s-o
caute. I-am spus c la nceputul sptmnii aveam s plec n Los Angeles i
i-am dat numrul la care m putea gsi, pentru cazul n care avea nevoie de
mai mult timp ca s dea de vreun indiciu care s-l ajute s-o gseasc.
A doua zi era duminic i mi-am dedicat aceast zi mie nsmi: splat rufe,
curenie n cas, cumprturi de la bcnie. Mi-am epilat i picioarele, doar
ca s art c am ceva clas. Luni diminea am fcut munc de funcionar.
Mi-am dactilografiat raportul pentru Nikki i am dat un telefon la biroul
local de verificare a credibilitii doar ca s m asigur. Se prea c Sharon
65
Napier prsise oraul datornd o grmad de bani i lsnd n urm o
mulime de oameni suprai. Biroul nu avea ultima ei adres, aa c le-am
dat celor de acolo informaiile pe care le deineam. Apoi am avut o lung
discuie cu California Fidelity n legtur cu Marcia Threadgill. Societatea de
asigurri era dispus s se neleag cu ea pentru patru mii opt sute de
dolari i s nchid cazul, iar eu am fost silit s-i contrazic pe indivizi, dnd
dovad de toat isteimea pe care o aveam. Serviciile mele n cazul respectiv
nu-i costau exagerat i m enerva faptul c erau nclinai s vad lucrurile
altfel. Am fost obligat s m njosesc ntr-att, nct am menionat cauzele
pentru care nu era bine s plteasc, lucru care nu l-a convins deloc pe
responsabilul cu solicitrile de despgubiri.
V nal ca dracu, am tot spus eu, dar brbatul se mulumi s clatine
din cap, ca i cum ar fi acionat nite fore obscure, pe care eu nu le puteam
percepe.
I-am zis s discute cu eful lui i c o s revin.
La ora dou eram n drum spre Los Angeles. Cealalt pies a puzzle-ului
era Libby Glass i trebuia s tiu cum se potrivea n toat povestea aceea.
Cnd am ajuns n L.A., am tras la Hacienda Motor Lodge din Wilshire, n
apropiere de Bundy. Hacienda nu seamn de loc cu o haciend era o
cldire n form de L cu dou etaje, cu o parcare aglomerat i cu o piscin
nconjurat de un gard de plas de srm, ncuiat cu un lact. O femeie
foarte gras, pe nume Arlette, avea funcia dubl de director i de operator
la centrala telefonic. De la biroul la care lucra se vedea direct n
apartamentul ei. Mi-a spus c era mobilat din profiturile obinute de ea
fcnd reclam la produsele Tupperware 4, o ocupaie suplimentar a ei.
Tipa avea nclinaie spre mobila n stil mediteraneean, cu tapierie de plu
rou.
Kinsley, gras nseamn frumoas! spuse ea pe un ton confidenial, n
timp ce completam fia de nregistrare. Ia uit-te!
M-am uitat. Tipa i ntinse braul, ca s pot admira ct de minunat i
atrna surplusul de carne.
Arlette, nu tiu ce s zic, am spus eu, nencreztoare, ncerc s evit aa
ceva.
i-i ia o grmad de timp i de energie. Problema societii noastre
sunt tabuurile n legtur cu lucrurile de la care trebuie s te abii. Oamenii

4 Cutii din plastic pentru pstrat alimentele (n.tr.)


66
grai sunt persecutai din greu. Mai ru dect handicapaii. tia o duc bine
n comparaie cu noi. Unde te duci, vezi inscripii cu rezervri pentru ei.
Parcare pentru handicapai. Closete pentru handicapai. Ai vzut siluetele
alea micue, scheletice, n scaune cu rotile. Arat-mi i mie care-i semnul
internaional pentru supraponderali. Trebuie s avem drepturi.
Figura ei, rotund ca luna, era nconjurat de o boneic de pr blond ca
paiul. Iar obrajii ei, roii n permanen, artau ca i cum arterele i fuseser
comprimate n mod periculos.
Arlette, e ceva nesntos, i-am spus eu. Nu te ngrijoreaz tensiunea
arterial, infarcturile
Asta se poate ntmpla oricui. i-s motive suplimentare ca s fim tratai
n mod decent.
I-am dat cartea mea de credit i, dup ce a ntins chitana, mi-a nmnat
cheia de la camera 2.
E chiar aici, mi-a spus ea. tiu c nu-i place s stai n spate.
Mulumesc.
***
M cazasem n camera 2 de vreo douzeci de ori i ntotdeauna fusese
nfiortor. Un pat dublu. Mochet uzat dintr-un perete n altul, de-un
cenuiu n nuana plumbului. Un scaun cu tapierie portocalie de plastic, cu
un picior ubred. Pe mas, o veioz n form de casc de fotbalist, iar pe o
parte a ei scria UCLA. Baia e mic, iar covorul de la du e subire. E una
dintre camerele n care te atepi s gseti sub pat chiloii cuiva. M cost
unsprezece dolari i nouzeci i cinci de ceni, plus taxa pentru camer n
extrasezon. Preul include i un mic dejun Continental (cafea solubil i
gogoi cu jeleu, pe majoritatea acestora le mnnc Arlette). O dat, un beiv
a venit la miezul nopii i a stat o or i jumtate pe treptele din faa uii
mele, urlnd, pn a venit poliia i l-a luat. Stau aici pentru c-i ieftin.
Mi-am pus valiza pe pat i mi-am scos hainele de jogging. Am fcut o
plimbare rapid din Wilshire pn n San Vicente, apoi m-am ndreptat la
trap spre vest, pn pe 26th Street, unde am ocolit un semafor i m-am
ntors, alergnd pn n Westgate, apoi am traversat din nou Wilshire.
Primul kilometru e cel mai chinuitor. Gfiam din greu cnd m-am ntors.
Avnd n vedere gazul de eapament pe care l-am inspirat de la
motocicletele care treceau pe lng mine pe San Vicente, am considerat c
eram plin pn-n gt cu deeuri toxice. Cnd am ajuns din nou n camera 2,
am fcut un du, m-am mbrcat i m-am uitat peste notiele mele. Apoi am
67
dat nite telefoane. Primul a fost la ultimul loc de munc cunoscut al lui Lyle
Abernathy, Wonder Bread Company, n Santa Monica. Nu m-a surprins c
plecase de acolo i c cei de la Personal nu aveau idee unde era. O privire
aruncat n cartea de telefoane mi art c nu figura pe lista localnicilor,
dar un Raymond Glass locuia nc n Sherman Oaks i am verificat numrul
casei pe care l luasem din dosarele poliiei din Santa Teresa. Am mai dat un
telefon prietenului meu din Vegas. Avea o tire despre Sharon Napier, dar
mi-a spus c avea nevoie de o jumtate de zi ca s o verifice. Am anunat-o
pe Arlette c s-ar putea s m caute amicul meu i i-am atras atenia s aib
grij s-mi preia mesajul telefonic, dar Arlette mai fusese neglijent i alt
dat, iar acest lucru m fcuse s pierd o grmad de timp.
Am sunat-o pe Nikki n Santa Teresa i i-am spus unde sunt i cu ce m
ocup. Apoi am verificat mesageria vocal. Charlie Scorsoni telefonase, dar
nu-mi lsase niciun numr la care s-l caut. Mi-am nchipuit c, de-ar fi fost
ceva important, m-ar fi sunat din nou. Am dat serviciului de mesagerie
vocal numrul la care puteam fi gsit. dup aceea, m-am dus la
restaurantul de alturi, care pare c-i schimba naionalitatea de fiecare
dat cnd vin aici. Ultima oar cnd am fost n ora era specializat n
mncare mexican, adic feluri foarte iui de terci de-un cafeniu-deschis. De
data asta, restaurantul era grecesc: cocoloae ca nite rahai, nvelite n
frunze. Vzusem n parcrile de pe marginea oselei nite chestii care artau
la fel de bune, dar le-am mpins pe gt cu un pahar de vin, care avea gust de
lichid mai slab, dar cine s-i dea seama de diferen? Se fcuse apte i un
sfert i nu aveam nimic de fcut. Televizorul din camera mea era pe butuci,
aa c m-am dus pn la recepie i m-am uitat la televizor mpreun cu
Arlette, timp n care ea a mncat o cutie de pastile Ayds cu arom de
caramel 5.
***
Dimineaa m-am dus cu maina spre munte, n San Fernando Valley. Pe
creast, acolo unde autostrada San Diego ajunge n Sherman Oaks, am vzut
un strat de cea care se ntindea ca un miraj, o negur licritoare alctuit
din fum de-un galben-deschis, prin care se ntindeau cteva cldiri nalte,
parc n cutare de aer curat. Prinii lui Libby locuiau ntr-un bloc cu
apartamente, plasat ntr-o meandr a oselelor San Diego i Ventura, o

5 Ayds sunt pastile cu arom de ciocolat, caramel etc., pentru reducerea poftei de
mncare, lansate pe pia n 1937. Datorita coincidenei care a fcut ca produsul s poarte
numele bolii SIDA (AIDS n englez), pastilele au fost retrase de pe pia prin 1985. (n.tr.)
68
cldire incomod din stucatur i grinzi, avnd pe faad ferestre boltite,
ieite n afar. Un coridor deschis mprea cldirea n dou, iar uile din
fa ale celor dou apartamente de la parter ddeau n acesta. n dreapta, o
scar ducea la palierul de la etajul doi. Cldirea nu aparinea vreunui stil i
am presupus c fusese ridicat n anii treizeci, nainte s-i imagineze
cineva c arhitectura din California trebuie s imite conacele sudiste i vilele
italiene. Exista i o pajite decolorat, n care se amestecau merior slbatic
i iarb de Bermuda. O alee scurt, n stnga, se ntindea pn la un ir de
garaje din grinzi, cu patru lzi din plastic verde pentru gunoi, prinse cu un
lan de un gard de lemn. Tufiurile de ienupr care creteau de-a lungul
faadei cldirii erau suficient de nalte ca s acopere ferestrele de la parter i
preau s sufere un proces ciudat de topire, care fcea ca unele ramuri s
devin cafenii, iar restul s rmn chele. Artau ca nite pomi de Crciun
cu pre redus, aezai cu partea defect la vedere. Sezonul veseliei trecuse
de mult n cartierul sta.
Apartamentul cu numrul 1 era n stnga mea. Cnd am apsat pe sonerie,
s-a auzit un zgomot ca tritul unui ceas detepttor. Ua fu deschis de o
femeie cu un ir de ace cu gmlie n gur, care se micau n sus i-n jos n
timp ce femeia vorbea. Mi-a fost team c o s nghit unul dintre ele.
Da?
Doamna Glass?
Exact.
M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular. Lucrez n Santa
Teresa. Pot s discut cu dumneavoastr?
Femeia i scoase acele din gur, unul cte unul, i le nfipse ntr-o perni
pentru ace pe care o purta la ncheietura minii ca pe o podoab epoas.
I-am nmnat legitimaia mea, iar ea o studie cu grij, ntorcnd-o pe dos, de
parc pe spatele ei ar fi putut fi scris cu litere mrunte un mesaj amgitor. n
timp ce era ocupat cu asta, eu am privit-o cu atenie. Femeia avea puin
peste cincizeci de ani. Prul ei mtsos, castaniu, era tuns scurt, ntr-un fel
neglijent, cu uvie care-i atrnau n spatele urechilor. Ochi cprui, fr
machiaj, descul. Purta o fust larg de blugi, o bluz decolorata de
bumbac, albstruie, i nite cipici de pnz cum vzusem n bcnii, n pungi
de celofan.
E vorba de Elizabeth, zise ea, restituindu-mi n cele din urm
legitimaia.
Da.
69
Femeia ezit un moment, apoi se ntoarse n camera de zi, fcndu-mi loc
s intru. Am pit cu atenie pe podeaua nesat i m-am aezat pe un scaun
care nu era acoperit cu buci de pnz sau cu tipare de croit. Scndura de
clcat era ntins lng fereastr, fierul de clcat vrt n priz i ncins.
Veminte terminate atrnau de un rastel de lng maina de cusut, pe
peretele din fundul ncperii. Aerul mirosea a apret pentru pnz i a metal
ncins.
Un brbat solid, de vreo aizeci de ani, sttea ntr-un scaun cu rotile, n
arcada dinspre sufragerie. Avea o figur inexpresiv, era descheiat la
pantaloni, iar burta mare i ieea n afar. Femeia travers ncperea i
ntoarse scaunul, nct brbatul s fie cu faa ctre televizor. i puse ctile
pe cap i le conecta la televizor, apoi porni aparatul. Brbatul se uit la un
joc televizat, indiferent dac-i plcea sau nu emisiunea. Pe ecran se vedea o
pereche mbrcat ca doi pui de gin un biat i o feti , dar nu-mi
ddeam seama dac indivizii ctigaser ceva.
Eu sunt Grace, se recomand femeia. El e tatl ei. A avut un accident de
automobil, s-au mplinit trei ani n primvara trecut. Nu vorbete, dar
poate s aud i orice meniune despre Elizabeth l mhnete. Servii-v cu
cafea, dac dorii.
Pe msu era o cafetiera din ceramic, din care ieea un fir electric ce
disprea sub canapea. Se prea c toate aparatele din ncpere erau puse n
aceeai priz. Grace se aez n genunchi. Pe podeaua de lemn erau ntini
vreo patru metri de mtase verde-nchis, iar femeia prindea de pnz, cu
ace de gmlie, un tipar de croit fcut de mn. mi ntinse o revist
deschis la o pagin care arta o rochie de la o cas de mod, cu o
despictur lung ntr-o parte i cu mneci strmte. Mi-am turnat o ceac
de cafea i am privit-o cum lucreaz.
Fac asta pentru o tip mritat cu o vedet de televiziune, mi spuse
Grace, fr niciun chef. Prieten apropiat cu cineva important. A ajuns
celebru peste noapte, nevast-sa zice c acum e recunoscut pn i la
spltoria pentru maini. Lumea i cere autografe. i-a fcut operaie
estetic. El, nu ea. Am auzit c a fost srac n ultimii cincisprezece ani, iar
acum cei doi se duc la toate petrecerile din Bel Air. Eu i fac ei haine, el i le
cumpr de la Rodeo Drive. Ar putea i ea s i le cumpere de acolo, la ct
ctig brbatul su, dar ea zice c nu se simte n siguran. Ea e mult mai
drgu dect el. Am citit deja n Hollywood Reporter, la tiri pentru tine,
c el i cineva s-au ndopat cu fripturi la Stellini. dup opinia mea, ea ar
70
face bine s-i fac o garderob scump, nainte s-o prseasc individul.
Grace prea c vorbete de una singur, pe un ton uimit, iar un zmbet i
lumina din cnd n cnd faa. Lu o foarfec i ncepu s taie estura de-a
lungul marginii drepte, lama scond un soi de ronit din cauz c se freca
de podeaua de lemn. Un timp, n-am spus nimic. n munca lui Grace exista
ceva hipnotizant i cei din locuina aceea preau c nu au chef de
conversaii. Televizorul plpia, iar din locul meu o vedeam pe fata-pui de
gin opind de colo-colo, cu minile la fa. tiu c spectatorii o ndemnau
s fac ceva anume s aleag, s renune, s schimbe cutiile, s ia ceea ce
se afla n spatele perdelei, s dea plicul napoi , iar toate acestea se
ntmplau n tcere, n timp ce tatl lui Libby se uita din scaunul lui cu rotile,
fr pic de curiozitate. Mi-am zis c fata putea s se consulte cu biatul-pui
de gin, dar acesta sttea acolo stingherit, ca un puti care tia c-i prea
mare ca s se plimbe pe strad ntr-un costum de Halloween. Tiparul de
hrtie fia n timp ce Grace l lu i-l strnse cu grija, nainte s-l pun
deoparte.
Am cusut pentru Elizabeth, pe cnd era tnr, spuse ea. Bineneles c
dup ce a plecat de-acas, a vrut doar haine cumprate din magazin. aizeci
de dolari pe o fust n care materialul costa cel mult doisprezece dolari, dar
Elizabeth avea ochi buni n ceea ce privea culoarea i-i putea permite s
fac tot ceea ce-i plcea. Vrei s vedei o poz de-a ei?
Da. V-a fi recunosctoare.
Grace strnse mai nti mtasea i o puse pe scndura de clcat. n treact,
ncerc fierul de clcat cu degetul arttor umezit. Fierul scoase aburi, iar ea
mut comutatorul pe semnul ln. Pe pervazul ferestrei erau dou
instantanee ale lui Libby, n ram dubl. Le privi, nainte s mi le nmneze.
n una din poze, Libby privea aparatul de fotografiat, dar inea capul nclinat
i ridicase mna dreapt, ca i cum i-ar fi ascuns faa. Prul blond, vrgat
de lumina soarelui, era tuns scurt, ca al mamei sale, dar pieptnat spre
spate, peste urechi. Ochii ei albatri preau veseli, zmbetul larg, artnd
stnjeneala c fusese surprins aa. Nu-mi ddeam seama de ce. Nu
vzusem niciodat o persoan de douzeci i patru de ani artnd att de
tnr i att de proaspt. n al doilea instantaneu, zmbetul se alctuise
doar parial, buzele dezvluiau o fulgerare de dini albi. Se vedea o gropi
la colul gurii. Avea piele alb, cu o nuan aurie, iar genele erau att de
negre, nct ochii erau conturai ntr-un mod delicat.
E frumoas, am zis eu.
71
Grace sttea lng scndura de clcat, netezind ncreiturile mtsii cu
vrful fierului de clcat, iar acesta naviga pe scndura de azbest ca o nav pe
o mare neted, de-un verde-nchis. Apoi scoase fierul din priz i-i terse
minile de fust, dup care lu bucile de mtase i ncepu s le prind cu
ace cu gmlie.
Am botezat-o dup regina Elizabeth, spuse Grace, apoi zmbi cu sfial.
S-a nscut n ziua de 14 noiembrie, n aceeai zi n care s-a nscut prinul
Charles. A fi botezat-o Charles, dac ar fi fost biat. Raymond a considerat
c-s caraghioas, dar nu mi-a psat.
Nu i-ai spus niciodat Libby?
Oh, nu! i-a spus singur aa, n coala primar. A avut ntotdeauna o
idee clar despre cine era i cum trebuia s fie viaa ei. Chiar de mic. Era
foarte ngrijit nu ferchezuit, ci ordonat. i punea n sertarele
ifonierului hrtie de ambalaj cu motive florale i totul trebuia s fie bine
aranjat. Contabilitatea i plcea din acelai motiv. Matematica era ordonat
i avea logic. Rspunsurile se puteau vedea, dac lucrai cu grij. Sau cel
puin ea aa spunea.
Grace se duse la balansoar, se aez, punndu-i mtasea n poal. ncepu
s nsileze bucile.
Am neles c lucra pentru Haycraft & McNiece, n calitate de contabil.
Ct timp a muncit acolo?
Cam un an i jumtate. inuse contabilitatea pentru compania tatlui ei
el fcea reparaii pentru aparatur de mici dimensiuni , dar nu o
interesase s lucreze pentru el. Era ambiioas. i-a luat examenul de
contabil autorizat cnd avea douzeci i doi de ani. Iar dup aceea a urmat
dou cursuri de calculatoare, la seral. A luat note foarte bune. tii, avea doi
contabili care lucrau sub conducerea ei.
Era mulumit acolo?
Sunt sigur c era, zise Grace. Plnuia ca la un moment dat s urmeze
facultatea de drept. Adora s se ocupe de finane i de managementul
afacerilor. i plcea s lucreze cu cifre i tiu c fusese impresionat de
faptul c firma ei se ocupa de oameni foarte bogai. Spunea c poi afla
multe despre caracterul cuiva din modul n care i cheltuie banii, din ceea
ce cumpr i de la ce magazine i dac triete conform mijloacelor de
care dispune, chestii de felul sta. Spunea c aa poi s studiezi firea
oamenilor.
Grace era mndr de fiica ei. mi era greu s mpac diploma prestigioas de
72
contabil autorizat cu fata din fotografii, care prea frumoas, nsufleit,
timid i mai curnd o fiin dulce, nu o femeie mnat de un el ambiios n
via.
Ce-i cu fostul ei prieten? Avei idee pe unde-i acum?
Cine, Lyle? O s apar imediat.
Aici?
Oh, da! Trece pe-aici n fiecare zi la amiaz s m ajute cu Raymond. E
un biat drgu, dar probabil c tii c Elizabeth a rupt logodna cu el cu
cteva luni nainte de moartea ei. Au fost colegi de liceu, au mers
mpreun la Colegiul Santa Monica pn cnd el a renunat.
Atunci s-a dus Lyle s lucreze la Wonder Bread?
Oh, nu! Lyle a avut multe slujbe. Pe vremea cnd Lyle a prsit coala,
Elizabeth locuia n apartamentul ei i nu-mi fcea multe confidene, dar
mi-am dat seama c fusese dezamgit de el. Lyle urma s ajung avocat,
apoi s-a rzgndit din senin. A zis c avocatura era plictisitoare i c lui nu-i
plceau amnuntele.
Au locuit mpreuna?
Obrajii lui Grace se mbujorar uor.
Nu, n-au locuit. Poate c pare ciudat i Raymond credea c greesc, dar
i-am ncurajat s se mute mpreun. Simeam c se ndeprteaz i credeam
c asta i-ar ajuta. Raymond era dezamgit, ca i Elizabeth, de faptul c Lyle
prsise coala. Spunea c fiica noastr poate s se descurce mai bine
singur. Dar Lyle o adora. Eu credeam c asta are importan. El s-ar fi
regsit. Avea o fire fr astmpr, ca muli biei de vrsta lui. ns avea
s-i revin i i-am spus asta lui Elizabeth. Lyle avea nevoie de
responsabilitate. Ea ar fi avut o influen foarte bun asupra lui, pentru c
ea era att de reponsabil. Dar Elizabeth a spus c nu vrea s triasc
mpreun cu el i cu asta, basta. Era foarte ncpnat, atunci cnd voia.
Nu spun asta ca o critic. Elizabeth era perfect, att ct poate fi o fiic.
Bineneles, eu voiam ceea ce voia ea, dar nu puteam ndura s-l vd pe Lyle
suferind. E un scump. O s vedei, cnd o s-l ntlnii.
Nu avei idee ce a provocat, de fapt, ruptura dintre ei? E posibil ca
Elizabeth s fi avut o relaie cu altcineva?
Vorbii despre avocatul din Santa Teresa, zise Grace.
Anchetez moartea lui, i-am spus eu. Elizabeth v-a vorbit vreodat
despre el?
N-am tiut de existena lui pn cnd poliia din Santa Teresa a venit
73
aici ca s discute cu noi. Lui Elizabeth nu-i plcea s fac destinuiri despre
problemele ei personale, dar eu nu cred c s-ar fi ndrgostit de un brbat
nsurat, spuse Grace, apoi i fcu de lucru cu mtasea ei, foarte agitat;
dup care nchise ochii i-i puse mna pe frunte, ca i cum ar fi vrut s
verifice dac nu fcuse brusc febr. mi cer scuze. Uneori uit. Uneori pretind
c a fost bolnav. M chinuie gndul c i-a putut face cineva aa ceva, c a
urt-o cineva att de mult. Poliia de aici n-a fcut nimic. Cazul nu-i rezolvat,
nimnui nu-i pas, aa c eu mi spun c a fost bolnav i s-a dus. Cum a
putut cineva s-i fac aa ceva?
Ochii i se umplur de lacrimi. Mhnirea ei nvli n spaiul dintre noi dou
ca un torent de ap srat i, ca rspuns, am simit c i mie mi vine s
plng. M-am ntins i am luat-o de mn. Pentru o clip, Grace mi strnse
puternic degetele, apoi pru c se stpnete i ddu napoi.
E ca o greutate ce-mi apas pe suflet. N-o s-mi revin niciodat.
Niciodat.
Mi-am formulat cu grij urmtoarea ntrebare:
Poate fi vorba de un accident? Brbatul acela, Laurence Fife, a murit
otrvit cu leandru. Cineva i l-a pus ntr-o capsul cu medicamente mpotriva
alergiei. S presupunem c aveau treab mpreun, verificau conturile sau
ceva de genul sta. Poate c Elizabeth a strnutat sau s-a plns c avea nasul
nfundat, iar el s-a oferit s-i dea din medicamentele sale. Oamenii fac mereu
asemenea gesturi.
Grace se gndi un timp, tulburat, apoi zise:
Cred c poliia a spus c avocatul a murit naintea ei. Cu cteva zile
naintea ei.
Poate c n-a luat pilula imediat, am zis eu, ridicnd din umeri. ntr-un
asemenea caz, nu tii niciodat cnd va lua cineva o capsul cu
medicamente. Poate c Elizabeth a pus-o n poet i a nghiit-o mai trziu,
fr s-i dea seama c ar putea exista vreun pericol. Suferea de vreo
alergie? E posibil s fi avut o grip?
Grace ncepu s plng, scond un sunet slab, ca un miorlit.
Nu-mi amintesc. Nu cred. Nu avea alergia fnului sau ceva de felul
acesta. Nu tiu cine ar putea s-i aminteasc, dup atia ani.
Grace se uit la mine cu ochi mari, negri. Avea o fa frumoas, aproape
copilroas, cu nas mic, cu gur plcut. Lu un erveel de hrtie i-i
terse obrajii.
Nu cred c mai pot s vorbesc despre asta. Rmnei la prnz s-l
74
cunoatei pe Lyle. Poate v va spune el ceva care s v fie de folos.

75
Capitolul 10

M-am aezat pe un scaun n buctrie i am privit-o pe Grace fcnd salat


de ton pentru prnz. Parc s-ar fi trezit dintr-un somn scurt, dar vital, apoi
i-a pus orul i a adunat de pe masa din sufragerie ustensilele de cusut.
Era o femeie care lucra cu grij i care avea micri linititoare cnd aeza
suporturile pentru pahare i erveelele. Eu am pus masa, simindu-m
iari un copil bine-crescut, n timp ce ea spla lptuci i le zvnta, punnd
cte o foaie n fiecare farfurie, ca un erveel. Apoi a tiat fii subiri de
roii i le-a nfurat, fcnd un soi de trandafiri. A pus cte o ciuperc n
fiecare farfurie i a adugat doua fire subiri de sparanghel, nct totul arta
ca un aranjament floral. Mi-a zmbit cu timiditate, bucurndu-se de tabloul
pe care-l crease.
Gtii?
Am cltinat din cap.
Nu prea am ocazia s gtesc, cu excepia momentelor cnd vine Lyle.
Raymond n-ar bga de seam i probabil c, dac ar trebui s-o fac numai
pentru mine, nu m-a osteni. A venit, zise ea, ridicnd capul.
Eu nu auzisem camioneta intrnd pe alee, dar probabil c ea fusese foarte
atent la sosirea lui Lyle. i-a ridicat mna, ntr-un gest incontient, ctre o
uvi de pr, pe care i-a dat-o pe spate. Brbatul a intrat printr-o camer
de serviciu din stnga, oprindu-se aproape de col, probabil ca s-i scoat
ghetele. Am auzit dou bocnituri.
Bun, drag! Ce avem la prnz?
A intrat n sufragerie rnjind, a srutat-o zgomotos pe obraz, apoi m-a
zrit. S-a oprit, nsufleirea i s-a ters treptat de pe fa. S-a uitat, ezitnd,
ctre Grace.
Ea e domnioara Millhone, m-a prezentat aceasta.
Kinsey, am completat-o eu, ntinzndu-i mna lui Lyle.
Acesta mi-a luat-o i mi-a strns-o, instinctiv, dar era clar ca nu primise un
rspuns la ntrebarea sa principal. Bnuiam c intervenisem ntr-o situaie
care, de obicei, nu permitea nicio variaiune.
Sunt detectiv particular din Santa Teresa, i-am explicat eu.
Lyle s-a dus lng Raymond, fr s-mi mai arunce vreo privire.
Salut, tticule. Cum i merge azi? Te simi bine?
76
Pe figura btrnului nu se citi nimic, dar ochii si se aintir asupra
tnrului. Lyle i lu ctile i nchise televizorul. Schimbarea lui Lyle fusese
brusc, iar eu avusesem impresia c vzusem instantanee a dou
personaliti diferite din acelai trup, una vesel, cealalt care sttea la
pnd. Lyle nu era mult mai nalt ca mine, avea trupul zvelt i umerii lai.
Purta cmaa scoas din pantaloni i descheiat n fa. Nu era foarte
musculos, dar era bine fcut, i se vedea c face micare. Prea s fie cam de
aceeai vrst cu mine. Avea pr blond, lung i cu o uoar tent de verde
din cauza clorului din bazinul de not i a soarelui puternic. Ochii i erau
de-un albastru splcit, prea deschii la culoare fa de bronzul su, genele
i erau albite, iar brbia prea ngust fa de limea obrajilor. Efectul
general era al unei figuri nepotrivite ntr-un fel ciudat, a unei nfiri
frumoase care o luase un pic razna, ca i cum sub suprafaa ei ar exista
crpturi. Un cutremur subteran fcuse ca oasele s alunece continuu, iar
cele dou jumti ale feei preau s nu se mai potriveasc. Lyle purta blugi
decolorai, ce-i alunecau pe olduri. Vedeam linia mtsoas de pr negru,
ndreptat ca o sgeat ctre pubis.
Lyle i vzu de treab, ignorndu-m complet i discutnd cu Grace n
timp ce lucra. Grace i ddu un prosop, pe care Lyle l puse sub brbia lui
Raymond, apoi se apuc s-l spuneasc i s-l rad cu un aparat de ras, pe
care-l spl ntr-un lighean din inox. Grace aduse sticle de bere, le scoase
capacele, apoi turn lichidul n paharele n form de lalea, care se aflau n
faa fiecrui tacm. Pentru Raymond nu fusese pregtit nicio farfurie. Dup
ce brbieritul fu terminat, Lyle pieptn prul rar i crunt al lui Raymond,
apoi i ddu s mnnce dintr-un borcan cu mncare pentru bebelui. Grace
mi arunc o privire, prnd mulumit. Vezi ct e de drgu? Lyle mi
amintea de un frate mai mare care avea grij de un prunc, ca s-l laude
mmica. Iar mmica l luda. Grace privea cu afeciune cum Lyle rzuia
brbia lui Raymond cu vrful lingurii i vra din nou n gura fr vlag a
btrnului piureul de zarzavaturi. n timp ce-i priveam, pe partea din fa a
pantalonilor lui Raymond ncepu s se ntind o pat.
Nu fi ngrijorat, tticule, lli Lyle, o s te curm dup prnz. Cum i
place mncarea?
Am simit c m cutremur de dezgust.
n timpul prnzului, Lyle a mncat repede i nu mi-a adresat niciun cuvnt,
discutnd foarte puin cu Grace.
Lyle, ce fel de munc faci? l-am ntrebat eu.
77
Pun crmizi.
M-am uitat la minile lui. Avea degete lungi i mbibate cu cenuiul
mortarului, care ptrunsese adnc n crpturile pielii. De la distana aceea,
i simeam mirosul de sudoare, care se suprapunea peste aroma delicat a
drogului. M-am ntrebat dac Grace remarcase acest lucru sau dac i
nchipuise c era vorba de o loiune dup ras exotic.
Trebuie s fac un drum pn n Las Vegas, i-am spus eu lui Grace, dar
mi-ar plcea s m opresc pe aici cnd m ntorc la Santa Teresa. Avei
vreun lucru care a aparinut lui Libby?
Eram aproape sigur c are.
Grace l consult pe Lyle, aruncndu-i iute o privire, dar acesta se uita n
farfuria lui.
Cred c am. Sunt nite cutii n subsol, nu-i aa, Lyle? Crile i hrtiile lui
Elizabeth.
Btrnul scoase un sunet, cnd auzi menionndu-se numele fetei, iar Lyle
se terse la gur, arunc erveelul i se ridic. Apoi mpinse scaunul lui
Raymond pe coridor.
mi pare ru. N-ar fi trebuit s pomenesc numele lui Libby, am zis eu.
Nu-i nimic, rspunse Grace. Dac o s telefonai sau o s trecei pe aici
cnd o s v ntoarcei n Los Angeles, sunt convins c o s v putei uita
prin lucrurile lui Elizabeth. Nu-s prea multe.
Lyle nu prea prea binedispus, am observat eu. Sper c nu crede c m
amestec unde nu-mi fierbe oala.
Oh, nu. E cam tcut cu oamenii pe care nu-i cunoate, zise ea. Nu tiu ce
m-a face fr el. Raymond e prea greu ca s-l pot ridica. Am un vecin care
trece pe aici de dou ori pe zi ca s m ajute s-l aez pe scaun i s-l iau de
acolo. Coloana vertebral a lui Raymond a fost zdrobit n accidentul de
main.
Tonul obinuit cu care-mi spunea lucrurile astea m nfior.
Pot s m duc la baie?
E pe hol. A doua u la dreapta.
n timp ce m duceam spre baie, am vzut c Lyle l dusese deja pe
Raymond n pat. Dou scaune de lemn cu speteaz fuseser mpinse lng
patul dublu, ca s-l mpiedice pe btrn s cad. Lyle sttea ntre cele dou
scaune i l spla pe Raymond la fund. M-am dus n baie i am nchis ua.
Am ajutat-o pe Grace s strng masa, apoi am plecat. Am ateptat n
maina mea, parcat pe cealalt parte a strzii. N-am ncercat s m ascund,
78
nici nu m-am prefcut c plec cu maina. Vedeam camioneta lui Lyle parcat
pe alee. M-am uitat la ceasul de la mn. Era unu fr zece i mi-am
nchipuit c Lyle avea o or liber pentru prnz. Aveam dreptate, ua
lateral s-a deschis, Lyle a ieit n porticul ngust i s-a oprit s-i lege
ireturile la ghete. A aruncat o privire spre strad, mi-a descoperit maina i
a prut s zmbesc n sinea lui. La naiba, mi-am spus eu. Lyle s-a urcat n
camionet i a ieit n vitez de pe alee. O clip m-am ntrebat dac
inteniona s traverseze strada i s intre drept n maina mea,
zdrobindu-m. Individul a cotit n ultima clip, apoi a accelerat, plecnd n
vitez, cu anvelopele sfrind. Mi-am spus c s-ar putea s am parte de o
mic urmrire cu maina, dar s-a dovedit c nu mergea prea departe. Dup
opt cvartale s-a oprit pe aleea unei case modeste, care era renovat cu
crmizi roii. Am presupus c locuina reprezenta un soi de simbol al strii
sociale, pentru c pe Coasta de Vest crmida este foarte scump. Probabil
c nu exist ase case din crmid n tot oraul Los Angeles.
Lyle a cobort din camionet i a ocolit-o, vrndu-i cmaa n pantaloni,
ntr-o manier insolent. Am parcat pe strad, mi-am ncuiat maina i
m-am luat dup el. M-am ntrebat dac inteniona s-mi zdrobeasc easta
cu o crmid, iar apoi s m zideasc ntr-un perete. Lyle nu a prut
ncntat de sosirea mea, dar nici deranjat. n timp ce coteam dup col, am
vzut c proprietarul casei i deghiza micul su conac cu o faad complet
nou. n loc s arate ca un bungalow Californian modest, urma s arate ca
spitalele pentru animale din Midwest, nite construcii pentru care se cerea
o chirie imens. Lyle amesteca deja mortar n spatele casei, ntr-o roab.
Mi-am croit drum printre nite grinzi, din care ieeau cuie ruginite, ndoite.
Un puti s-ar fi ales cu o grmad de injecii mpotriva tetanosului, dac ar fi
czut pe aa ceva.
Ce-ar fi s ncepem cu nceputul, Lyle, am zis eu, pe un ton firesc.
El mri, scoase o igar i i-o nfipse n colul gurii. O aprinse, innd
minile murdare n jurul chibritului, apoi sufl prima gur de fum. Avea
ochii mijii, unul dintre ei privind saiu din cauza fumului ce i se ncolcea
pe fa. mi amintea de primele fotografii ale lui James Dean atitudine
defensiv, zmbet nesincer, brbie ascuit. M-am ntrebat dac Lyle era un
admirator secret al filmului La est de Eden i dac sttea noaptea trziu ca
s-l urmreasc pe canale obscure, ale unor televiziuni din Bakersfield.
De ce nu vrei s discui cu mine?
Nu am nimic s-i spun. De ce rscoleti tot rahatul?
79
Nu te intereseaz s afli cine a ucis-o pe Libby?
Se gndi un timp, nainte s-mi rspund. Lu o crmid i o inu ridicat,
n timp ce aternea cu mistria un strat gros de mortar pe o parte a ei,
netezind cimentul moale ca i cum ar fi fost o brnz cenuie, amestecat cu
nisip. Aez crmida ntr-un ir aflat la nlimea pieptului, ir la care lucra,
o lovi de cteva ori cu un ciocan, apoi se aplec s ia alt crmid.
Mi-am fcut mna dreapt plnie la ureche i am strigat, ca i cum a fi
surzit temporar:
Alo!
El rnji, iar igara i se mic n gur.
Te crezi grozav, nu-i aa?
Am zmbit i i-am rspuns:
Ascult, Lyle. Nu are rost s te pori aa. Poi s nu-mi spui nimic, dar
tii ce o s fac? O s pierd o or i jumtate din dup-amiaza asta aflnd tot
ce se poate afla despre tine. Pot s fac asta dnd doar ase telefoane dintr-o
camer de hotel din West Los Angeles i, avnd n vedere c m pltete
cineva, efortul sta nu m va costa nimic. O s m distreze, dac vrei s tii
adevrul. Pot s obin dosarul tu personal i bonitatea ta. Pot s descopr
dac ai fost arestat i pentru ce, locurile n care ai lucrat, crile pe care nu
le-ai napoiat la bibliotec
N-ai dect. N-am nimic de ascuns.
De ce s ne chinuim degeaba? Pot s aflu tot ce vreau despre tine i o s
m ntorc mine, iar, dac acum nu m placi, atunci o s m placi i mai
puin. S-ar putea s fiu prost dispus. De ce nu te liniteti?
Sunt foarte linitit, zise el.
Ce s-a ntmplat cu planurile tale de a urma Dreptul?
Am renunat la ele, rspunse el, morocnos.
Poate c fumatul drogurilor i-a venit de hac, i-am sugerat eu, calm.
Poate c vrei s i-o tragi, se rsti el. i se pare c art a avocat? Mi-am
pierdut interesul pentru treaba asta. Nu-i niciun delict.
Nu te acuz de nimic. Voiam doar s aflu ce i s-a ntmplat lui Libby.
Lyle a scuturat scrumul igrii, apoi a aruncat i chitocul i l-a strivit cu
vrful bocancului. M-am aezat pe o grmad de crmizi acoperite cu o
prelat. Lyle m-a privit, cu ochii mijii.
Ce te face s crezi c fumez droguri? m-a ntrebat el, din senin.
Mi-am atins nasul, artndu-i c simisem mirosul acestora.
i nici zidria nu mi se pare foarte interesant, am zis eu. mi imaginez
80
c, dac ai fi detept, ai face ceva care s te mpiedice s te icneti.
S-a uitat la mine i s-a mai relaxat un pic.
Ce te face s crezi c-s detept?
Am ridicat din umeri i i-am zis:
Ai fost prieten cu Libby Glass timp de zece ani.
Se gndi la spusele mele, apoi replic, morocnos:
Nu tiu nimic.
tii mai multe dect tiu eu n acest moment.
ncepuse s se potoleasc, dei avea nc umerii ncordai. Cltin din cap
i se ntoarse la munca lui. Lu mistria i ntinse n jur masa umed de
mortar ce devenise grunoas, aa cum ar fi glazurat o prjitur.
M-a prsit dup ce l-a ntlnit pe individul la din nord. Avocatul
Laurence Fife?
Da. Cred c da. Libby nu mi-a spus nimic despre el. La nceput a fost
vorba de probleme de serviciu ceva n legtur cu nite conturi. Firma de
avocatur a individului fcuse un contract cu cea la care lucra ea, iar Libby
trebuia s bage toate chestiile alea n calculator. S le aranjeze astfel ca s
treac uor de la o lun la alta. Totul era destul de complicat, se discuta mult
la telefon, chestii de felul sta. Individul a venit aici de cteva ori i a
invitat-o la o butur dup ce-au terminat treaba, uneori la cin. Ea s-a
ndrgostit. Asta-i tot ce tiu.
Lu o scoab mic din metal, n unghi drept, i o nfipse cu ciocanul n
cptueala exterioar din lemn a casei, punnd peste ea o crmid
ncrcat cu mortar.
Pentru ce-i asta? am ntrebat eu, curioas.
Ce anume? Oh! Asta mpiedic zidul de crmid s se desprind de
restul casei, mi rspunse Lyle.
Am dat din cap, fiind oarecum tentat s ncerc i eu s pun crmizi.
i s-a desprit de tine dup aceea? am ntrebat eu, revenind la
subiectul discuiei.
Cam aa ceva. O mai vedeam din cnd n cnd, dar ntre noi se sfrise
totul, iar eu tiam asta.
ncordarea din glasul lui ncepuse s se risipeasc, iar Lyle prea mai
degrab resemnat dect furios. Unse din nou o crmid cu mortar moale i
o aez n zid. Soarele mi nclzea spatele n mod plcut i m-am rezemat n
coate, lsndu-m cu spatele pe prelat.
Care-i teoria ta? l-am ntrebat eu.
81
M-a privit cu viclenie i mi-a rspuns:
Poate s-a omort.
Sinucidere?
Aa ceva nu-mi trecuse prin minte.
M-ai ntrebat i i-am spus c-mi trecuse atunci prin minte. Lybby era
foarte namorat de el.
Chiar att de tare, nct s se sinucid pentru c el a murit?
Cine tie? rspunse Lyle, ridicnd din umeri.
Cum a aflat Libby despre moartea lui Fife?
A sunat-o cineva i i-a spus.
De unde tii?
Pentru c m-a sunat ea. La nceput nu tia ce s fac.
l jelea? Plngea? Era ocat?
Lyle pru c ncearc s-i aminteasc.
Era dezorientat i ngrijorat. M-am dus la ea. Ea mi ceruse s vin,
apoi se rzgndise i-mi spusese c nu mai vrea s discute despre subiectul
acela. Era zguduit, nu putea s se concentreze. M-a nnebunit faptul c m
respingea, aa c am plecat. Iar apoi am aflat c a murit.
Cine a gsit-o?
Administratorul blocului n care locuia. Libby lipsise de la slujb dou
zile i nu telefonase, aa c eful ei s-a ngrijorat i s-a dus la ea acas.
Administratorul a ncercat s se uite pe fereastr, dar erau trase draperiile.
Au ciocnit i la intrarea din fat, i la cea din spate, pn la urma au intrat,
folosind un peraclu. Libby zcea pe podeaua din baie, mbrcat n halat.
Era moart de trei zile.
i patul ei? Dormise acolo?
Nu tiu. Poliia n-a spus nimic n privina asta.
M-am gndit la cele auzite cam un minut. Se prea c Libby nghiise
capsula seara, aa cum fcuse i Laurence Fife. Aveam impresia c se putea
s fi fost acelai medicament o capsul cu antihistamin, n care cineva
introdusese leandru.
Lyle, Libby suferea de vreo alergie? Se plngea de rceal sau de ceva
de felul acesta, atunci cnd ai ntlnit-o pentru ultima oar?
Brbatul ridic din umeri.
Tot ce se poate. Nu-mi amintesc de aa ceva. Am vzut-o pe Libby joi
seara. n sptmna n care miercuri sau joi aflase c avocatul murise. S-a
spus c ea a murit duminic seara trziu. Aa s-a scris n ziare, atunci cnd
82
au avut loc evenimentele.
Ce-i cu avocatul cu care se combinase? tii dac el lsase n locuina ei
vreun lucru? Periu de dini, aparat de ras chestii de felul sta. Poate c
Libby a luat medicamente care fuseser pregtite pentru el.
De unde s tiu eu? zise el, morocnos. Nu-mi vr nasul unde nu-mi
fierbe oala.
Libby avea vreo prieten? Avea pe cineva creia s-i fac destinuiri?
Poate pe cineva la serviciu. Nu-mi amintesc de cineva anume. Libby nu
avea prietene.
Mi-am scos carneelul i am scris pe o foaie numrul de telefon de la motel.
Poi s m gseti la numrul sta. O s m suni dac i mai aminteti
ceva?
Lyle lu bucata de hrtie i o vr nepstor n buzunarul din spate al
blugilor.
Ce caui n Las Vegas? ntreb el. Ce legtur are cu ce s-a ntmplat
aici?
nc nu tiu. S-ar putea s dau acolo de o femeie care ar putea s
completeze nite spaii goale. O s m ntorc la Los Angeles ctre sfritul
sptmnii. Poate o s te caut din nou.
Lyle m ignora deja, punea urmtoarea crmid n zid, lund cu mistria
excesul de mortar care ieise din crpturi. M-am uitat la ceas. Aveam timp
s m duc la firma unde lucrase Libby Glass. Nu credeam c Lyle mi spusese
tot adevrul, dar nu aveam cum s fiu sigur. Aa c am lsat-o balt pentru
un timp.

83
Capitolul 11

Firma Haycraft & McNiece era situat n cldirea Avco Embassy din
Westood, n apropiere de motelul meu. Am lsat maina n parcarea scump
de lng cimitirul Westwood Village i m-am dus la intrarea de lng banca
Wells Fargo, de unde am luat ascensorul. Biroul se afla chiar n dreapta,
cnd am cobort din lift. Am mpins o ua solid din lemn de tec, pe care era
prins o firm de alam. Interiorul avea podea din plci roii, lefuite,
oglinzi din duumea pn-n tavan i lambriuri din lemn cenuiu, negeluit, pe
care atrnau ici-colo mnunchiuri de spice uscate. ntr-un arc din stnga
sttea o recepioner. Pe stlpul arcului era o tblie, pe care era gravat n
lemn: Allison, recepioner. I-am dat tinerei cartea mea de vizit.
A putea discuta cu unul dintre efi? i-am spus eu. Cercetez uciderea
unei contabile care a lucrat aici.
Oh, da, am auzit de asta, spuse Allison. Luai loc.
Femeia avea douzeci i ceva de ani i un pr lung, negru. Purta blugi i un
nur pe post de cravat, iar cmaa ei de cowboy arta ca i cum ar fi fost
umplut cu fn. Catarama centurii ei avea forma unui mustang ridicat n
dou picioare.
Ce-i aici? Un parc tematic? am ntrebat eu.
Poftim?
Am cltinat din cap, nedorind s continui discuia, iar ea plec bocnind
din tocurile nalte ale cizmelor i iei printr-o u batant. Se ntoarse dup
o clipa.
Domnul McNiece nu-i aici, dar probabil c ar trebui s discutai cu Garry
Steinberg, cu doi de r.
Berrg?
Nu, Garry.
Am neles. Scuze.
Nu-i nimic, zise ea. Toat lumea face greeala asta.
Se poate s-l vd pe domnul Steinberg? Doar pentru o clip.
Este n New York toat sptmna, mi zise ea.
Dar domnul Haycraft?
E mort. tii, e mort de ani de zile. Aa c firma este acum McNiece &
McNiece, dar nimeni nu vrea s schimbe toate hrtiile cu antet. Cellalt
84
domn McNiece e ntr-o edin.
E aici cineva care ar putea s i-o aminteasc?
Nu cred. mi pare ru.
Allison mi napoie cartea de vizit. Am ntors-o i am notat pe spatele ei
numrul de telefon de la motel i cel al mesageriei vocale din Santa Teresa.
Putei s-i dai cartea de vizit lui Garry Steinberg, cnd o s se
ntoarc? M-ar bucura mult dac m-ar suna. Poate s m sune cu tax
invers, dac n-o s mai fiu la motelul de aici.
Sigur, zise ea, apoi se aez i a fi putut jura c aruncase cartea de
vizit drept n coul de gunoi.
M-am uitat la ea un timp, iar ea mi-a zmbit prostete.
Poate c ar fi bine s i-o punei pe birou, mpreun cu un bilet, i-am
sugerat eu.
Ea se aplec, apoi se ridic innd cartea de vizit n mn. O nfipse ntr-o
epu de metal de lng telefon.
M-am uitat din nou la ea. Individa lu cartea de vizit din epu i se
ridic.
O s i-o pun pur i simplu pe birou, spuse ea i plec bocnind din
tocuri.
O decizie minunat, am ludat-o eu.
M-am ntors la motel i am dat cteva telefoane. Ruth, de la biroul lui
Charlie Scorsoni, mi spuse c acesta lipsea nc din ora, dar mi ddu
numrul de telefon al hotelului su din Denver. Am sunat, dar Scorsoni nu
era acolo, i-am lsat numrul meu la recepie. Am sunat-o pe Nikki i am
pus-o la curent cu toate. Apoi mi-am verificat mesageria vocal. Nu aveam
niciun mesaj. Mi-am pus hainele de jogging i m-am ndreptat spre plaj, s
alerg. Lucrurile nu preau s evolueze prea repede. Aveam impresia c pn
atunci prinsesem o mn de confeti, iar perspectiva de a pune toate bucile
la un loc, alctuind o imagine complet, prea foarte ndeprtat. Timpul
tocase faptele ca o toctoare mare i lsase n urm doar fii nguste, din
care trebuia s reconstitui realitatea. M simeam nepriceput i nervoas,
aveam nevoie s m descarc.
Am parcat lng cheiul Santa Monica i am alergat spre sud de-a lungul
promenadei, o fie de asfalt paralel cu plaja. Am gonit la trap pe lng
btrni aplecai deasupra tablelor de ah, pe lng biei negri, zveli, care
goneau pe plci cu rotile, dnd dovad de o graie incredibil, n ritmul
muzicii secrete pe care o auzeau la cti, am trecut pe lng cntrei la
85
chitar, pe lng drogai i pe lng vagabonzi care m priveau bnuitori.
Fia aceasta de pavaj este ultima rmia a culturii drogurilor din anii
aizeci tineri desculi, cu ochii cufundai n orbite, care artau acum de
treizeci i apte de ani, nu de aptesprezece, dar la fel de mistici i rupi de
realitate. Un cine mi inu tovrie alergnd alturi de mine, cu limba
atrnndu-i afar din gur, holbndu-se fericit la mine din cnd n cnd.
Avea blan deas i zburlit, de culoarea floricelelor cu zahr ars, i coada
ncovoiat n sus. Un maidanez mutant, cu cap mare, trup scund i picioare
scurte, dar care prea foarte sigur de sine. Am alergat mpreun pe
promenad, trecnd pe lng Ozone, Dudley, Paloma, Sunset, Thornton i
Park. Cnd am ajuns la Wave Crest, cinele i pierdu interesul i se duse s
participe la un joc de frisbee pe plaj. Ultima oar cnd l-am vzut fcuse un
salt incredibil i prinsese un taler n mijlocul zborului, iar gura i se
strmbase ntr-un rnjet. I-am zmbit i eu. Era unul dintre puinii cini
ntlnii n decursul anilor care-mi plcuse cu adevrat.
Cnd am ajuns pe Venice Boulevard am luat-o napoi, alergnd majoritatea
drumului, apoi ncetinind i mergnd n pas de plimbare pn la chei. Briza
care btea dinspre ocean m-a rcorit. Respiram greu, dar nu transpirasem
prea mult. Aveam gura uscat i obrajii mi erau n flcri. Nu alergasem
mult, dar m forasem mai mult dect de obicei, iar plmnii mi luaser foc.
Alerg pentru acelai motiv pentru care am nvat s conduc o main cu
cutie de viteze manual sau pentru care beau cafeaua fr zahr: mi
imaginez c poate s vin o zi n care o situaie de urgen deosebit mi-ar
impune un asemenea test. Alergarea aceea era i pentru echitate, pentru
c hotrsem deja s-mi iau o zi liber ca s m simt bine. Prea mult
virtute are un efect coruptor. Dup ce m-am rcorit, m-am urcat n main
i am luat-o spre est, pe Wilshire, ca s ma ntorc la motel.
***
Cnd descuiam ua camerei, telefonul ncepu s sune. Era amicul meu din
Las Vegas care fcuse rost de adresa lui Sharon Napier.
Fantastic! am exclamat eu. Mulumesc. Spune-mi cum s iau legtura cu
tine cnd o s ajung acolo, ca s-i pltesc pentru timpul irosit.
E mai bine prin post-restant. Nu tiu niciodat unde o s fiu.
O s-i trimit banii. Ct?
Cincizeci de dolari. i fac reducere. Pentru c-i vorba de tine. Tipa nu-i
n cartea de telefoane i n-a fost uor s dau de ea.
S-mi spui cnd pot s-i fac un serviciu asemntor, am zis eu, tiind c
86
o s-mi spun.
Oh, Kinsey, adug el, individa joac douzeci i unu la Fremont, dar am
auzit c face i un pic de prostituie. Am privit-o asear cum lucreaz. E
foarte ager, dar nu nal pe nimeni.
A clcat pe cineva pe coad?
Nu chiar, dar nici mult nu are. tii, n oraul sta nu-i pas nimnui ce
faci, atta vreme ct nu triezi. N-ar trebui s atrag atenia asupra ei.
Mulumesc pentru informaii, am zis eu.
N-ai de ce, spuse el i nchise.
Am fcut du, mi-am pus pantalonii i o cma, apoi am traversat strada
i am mncat scoici fripte necate n ketchup, cu o porie de cartofi prjii
alturi. Am but dou ceti de cafea ca s se duc pe gt i m-am ntors n
camera mea. De ndat ce-am nchis ua n urma mea, telefonul ncepu s
sune. De data asta era Charlie Scorsoni.
Cum e n Denver? l-am ntrebat eu de ndat ce s-a prezentat.
Nu prea ru. Dar n L.A.?
Plcut. O s m duc la Las Vegas n seara asta.
Te-a apucat cheful s joci?
Niciun pic. Am primit o informaie despre Sharon.
Grozav. Spune-i s-mi dea napoi cele ase sute de dolari.
Da. Bine. Cu dobnd. Eu ncerc s aflu ce tie despre crim, iar tu vrei
s-o sci cu o datorie nepltit.
Eu n-am avut niciodat ocazia s-o sci. Cnd te ntorci n Santa Teresa?
Probabil c duminic. Poate o s m ntorc n L.A. Vineri, vreau s m uit
n nite cutii care i-au aparinut lui Libby Glass. Nu cred c o s dureze prea
mult. De ce ntrebi?
Vreau s i fac cinste cu o butur. O s plec din Denver poimine, deci
o s ajung n ora naintea ta. O s m suni cnd o s ajungi acas?
Am ezitat doar o clip.
Bine.
Millhone, nu fi timid.
Am rs i i-am zis:
O s telefonez. Jur.
Grozav. Ne vedem atunci.
Dup ce am pus receptorul n furc, am simit c pe mutr mi zbovea un
zmbet caraghios, zbovea mai mult dect ar fi trebuit. Ce era cu brbatul
sta?
87
***
Las Vegas e la ase ore de Los Angeles i am hotrt c ar fi bine s-o
pornesc la drum. Era puin dup ora apte seara, nu se ntunecase nc, aa
c mi-am aruncat lucrurile pe bancheta din spate a mainii i i-am spus lui
Arlette c o s lipsesc dou zile.
Vrei s-i redirecionez apelurile telefonice? m-a ntrebat ea.
O s te sun cnd o s ajung acolo i o s-i spun cum pot fi gsit, i-am
zis eu.
M-am ndreptat spre nord, pe Autostrada San Diego, apoi pe Ventura, pe
care am mers spre est pn am cotit pe Autostrada Colorado, unul dintre
puinele drumuri bune din ntregul sistem de autostrzi al Los Angelesului.
Colorado e larg i puin circulat, strbtnd hotarul de nord al Los
Angelesului metropolitan. Pe Colorado poi s schimbi banda de mers fr
s faci un atac de panic, iar zidul zdravn de beton care separ traficul
dinspre est de cel dinspre vest reprezint o asigurare linititoare c
mainile nu vor trece peste el, ca s se zdrobeasc de botul vehiculului tu.
De pe Colorado m-am trt spre sud, am luat-o pe Autostrada San
Bernardino, apoi spre nord-est, pe Autostrada 15, ntr-o diagonal lung,
neregulat, ctre Las Vegas. Cu un pic de noroc, puteam s discut cu Sharon
Napier, apoi s-o iau spre sud, ctre lacul Salton, unde locuia Greg Fife.
Puteam completa circuitul cu o deviere pn-n Claremont, pentru o scurt
plvrgeal cu sora sa, Diane. n momentul acela, nu eram lmurit cu ce
aveam s m aleg din cltoria aceea, dar trebuia s-mi completez
informaiile de baz ale anchetei mele. Iar Sharon Napier putea s furnizeze
date interesante.
***
mi place s conduc noaptea. Nu m nnebunesc dup peisaje sau dup
excursii de-a lungul i de-a latul rii. Nu-s niciodat tentat s fac ocoluri ca
s vizitez obiective turistice. Nu m intereseaz stncile de treizeci de metri
n form de dovleac noduros. Nu-mi st n fire s m zgiesc la adnciturile
fcute de ruri acum defuncte i nu m minunez n faa gropilor mari din
pmnt, n care au czut cndva meteorii. n orice loc a merge cu maina,
eu fac aceleai lucruri. M uit la osele din beton. Urmresc linia galben.
Sunt atent la camioanele mari i la vehiculele pentru pasageri cu copilai
adormii pe bancheta din spate. mi in piciorul apsat pe acceleraie pn
ajung la destinaie.

88
Capitolul 12

Cnd Las Vegas apru scnteind la orizont, trecuse bine de miezul nopii i
nepenisem. A fi dorit s evit bulevardul central din Las Vegas. A fi evitat
tot oraul, dac a fi putut. Nu practic jocurile de noroc, pentru c nu am
instinctul competiiei i nici nu-s curioas. Viaa din Las Vegas este exact
cum vd eu viaa n oraele de sub ap. Ziua i noaptea nu nseamn nimic.
Oamenii urc i coboar fr rost, ca mpini de cureni termali invizibili,
iui i neplcut de apropiai. Totul e fcut din ghips, e imitaie, e mai mare
dect n realitate i-i complet lipsit de personalitate. ntregul ora miroase a
cin cu crevei fripi, de un dolar i optzeci i nou de ceni.
Am gsit un motel lng aeroport, la periferia oraului. Hotelul Bagdad
arta ca o garnizoan a Legiunii Strine, fcut din maripan. Recepionerul
de noapte era mbrcat cu o vest de satin auriu i cu o cma de satin
portocaliu, cu mneci bufante. Purta un fes cu un ciucure. Rsuflarea sa
scotea un sunet enervant, care m fcea s simt nevoia s-mi dreg glasul.
Suntei o pereche cstorit n afara acestui stat? m ntreb el, fr
s-i ridice privirea.
Nu.
Se ofer cupoane n valoare de cincizeci de dolari, sum dubl dac
suntei o pereche cstorit n afara acestui stat. O s scriu c suntei. Nu
verific nimeni.
I-am dat cartea de credit i a folosit-o n timp ce completam formularul de
nregistrare. Individul mi-a dat cheia camerei i un phrel de hrtie, plin cu
monede pentru automatele de jocuri aflate lng u. L-am lsat pe tejghea.
Am parcat n spaiul de lng u i am lsat maina acolo. Am luat un taxi
care m-a dus n ora prin lumina artificial de pe Glitter Gulch. I-am pltit
taximetristului i am zbovit o clip, s m orientez. Pe East Fremont,
trotuarele erau pline de turiti, reclame de-un galben strident i firme
plpitoare THE MINT, THE FOUR QUEENS luminau un catalog complet
de escroci: peti i prostituate, hoi de buzunare, potlogari din Midwest,
care veniser n crd n Vegas, cu convingerea c sistemul putea fi nvins
dac erai suficient de mecher i perseverent. Am intrat n Fremont.
Am simit mirosul de mncare chinezeasc nc din cafenea, iar duhoarea
de pui chow mein se amestecase n mod ciudat cu dra de parfum lsat de
89
o femeie care trecuse pe lng mine, ntr-un costum cu pantaloni din
poliester albastru-nchis cu imprimeuri, ce o fcea s semene cu o bucat de
tapet ambulant. Am privit fr interes cum tipa nghesuie monede de-un
sfert de dolar ntr-un automat de jocuri aflat n hol. Mesele de douzeci i
unu erau n stnga. L-am ntrebat pe unul dintre efii localului unde-i
Sharon Napier i mi s-a spus c o s fie acolo la unsprezece dimineaa. Nu
m ateptasem s dau de ea chiar n noaptea aceea, dar voiam s-mi fac o
impresie despre local.
Cazinoul zumzia, crupierii de la mesele de zaruri mpingeau jetoanele de
colo-colo cu un baston, ca i cum ar fi amestecat cri de joc dup nite
reguli proprii. Fcusem odat un tur al firmei Nevada Dice Company,
privind cu un soi de respect cum bucile de treizeci de kilograme de nitrat
de celuloz, groase de vreo doi centimetri, erau tratate termic i tiate n
cuburi, cu puin mai mari dect dimensiunile finite, apoi erau ntrite,
lustruite i gurite pe toate prile, iar o substan alb, rinoas, era
aplicat pe punctele gurite cu nite perii speciale. Zarul, n timpul
prelucrrii, arta ca un cub mic de jeleu de ciree ce putea fi servit la un mic
dejun redus n calorii. Am privit oameni care pariau. Termenii jocului de
zaruri reprezentau pentru mine adevrate mistere i nu puteam nici n
ruptul capului s pricep catehismul ctigului, al pierderii, al numerelor
anunate ntr-un murmur slab de intens concentrare i surpriz. Peste
toate astea atrna un nor alb de fum de igar, mbibat de mirosul
scotch-ului vrsat. Oglinzile ntunecate de deasupra meselor fuseser
privite, probabil, de nenumrate perechi de ochi, n ncercarea de a
descoperi orice semn de neltorie. Nimic nu putea s treac neobservat.
Atmosfera era ca aceea din magazinele Woolworth n ajun de Crciun. Pn
i angajaii puteau s mint, s nele sau s fure, deci nimic nu putea fi lsat
la voia ntmplrii. Am simit un oarecare respect pentru ntregul sistem de
verificri i aprecieri care permite att de multor bani s circule liber i d
voie doar la puini s alunece napoi n buzunarele particulare de unde au
fost scoi. M-a cuprins brusc un sentiment de epuizare. M-am ntors din nou
n strad i am luat un taxi.
***
Decorul de Orient Mijlociu din hotelul Bagdad se oprea brusc la ua
camerei mele. Covorul era o crp groas, de culoare verde-nchis, tapetul o
foi de-un verde chitr, cu model cu palmieri suprapui, presrai cu
grmjoare micue care puteau fi curmale sau ciorchini de lilieci. Am ncuiat
90
ua, mi-am aruncat pantofii din picioare, am tras cuvertura mpletit i
m-am strecurat sub cearaf, oftnd uurat. Am telefonat la serviciul meu de
mesagerie vocal, apoi am discutat cu o Arlette ameit complet i i-am spus
unde m aflam i la ce numr de telefon puteam fi gsit.
M-am trezit la zece dimineaa, simind primele faze ale unei dureri de cap
de parc m-a fi pricopsit cu o mahmureal nainte s apuc s beau ceva.
Vegasul are acest efect asupra mea, mi provoac o stare de ncordare i de
groaz, la care organismul meu reacioneaz cu toate simptomele unei gripe
incipiente. Am luat dou tablete de paracetamol i mi-am fcut un du,
ncercnd s scap de senzaia de grea. M simeam ca i cum a fi mncat
o jumtate de kilogram de floricele reci cu unt i a fi but dup aceea o ton
de sucuri dulci.
Am ieit din camera de motel, iar lumina m fcu s-mi mijesc ochii. Cel
puin aerul era proaspt, iar n timpul zilei impresia de ora abtut i
meschin se reducea la proporiile normale. Deertul se ntindea n spatele
motelului scldat ntr-o pcl cenuie, care devenea mov ctre orizont.
Vntul era blnd i uscat, cldura verii fiind doar sugerat de lumina
soarelui ce lucea n deprtare, ntinzndu-se pe suprafaa deertului n bli
netede, ce se evaporau cnd te apropiai de ele. Ici-colo, tufiuri de prerie,
aproape argintii din cauza prafului, ntrerupeau linia lung i scund de
teren viran fr copaci, ngrdit de munii ndeprtai.
M-am oprit la pot i am lsat acolo un mandat de cincizeci de dolari
pentru prietenul meu, apoi m-am dus s verific adresa pe care mi-o dduse.
Sharon Napier locuia ntr-un complex de blocuri de dou etaje, din cealalt
parte a oraului, din stucatur roz, de culoarea somonului, roas la coluri,
de parc n timpul nopii veniser nite animale s se frece de ele.
Acoperiul era aproape plat i presrat cu pietre, iar scrile de fier trasau
nite dungi de rugin pe laturile cldirii. Peisajul consta din stnci, arbori de
yucca i cactui. Cele douzeci de blocuri erau plasate n jurul unei piscine n
form de rinichi, care era desprit de parcare printr-un zid din crmizi
cenuii. Doi putani se blceau n bazin, iar o femeie de vrst medie sttea
n faa apartamentului su pe palier, cu o pung de cumprturi vrt ntre
oldul ei i u, pregtindu-se s intre. Cldirile din cealalt parte a
complexului erau case pentru familiti. n spate, dincolo de strad, se
ntindea un loc viran.
Apartamentul lui Sharon era la parter, numele ei fiind imprimat n relief pe
o fie de plastic alb, prins pe cutia potal. Draperiile erau trase, dar
91
cteva crlige se desprinseser deasupra i pnza de in se ndoise,
permindu-mi s vd o mas i dou scaune de buctrie din plastic bej.
Telefonul sttea pe un col al mesei, pe un teanc de hrtii. Alturi de el se
afla o can de cafea, avnd pe margine o urm lucioas de ruj roz aprins. O
igar, i ea mnjit cu roz, fusese stins ntr-o farfurioar. Nimeni nu prea
s-mi acorde vreo atenie. Am mers iute pe o pasarel ce lega curtea de
partea din spate a blocului.
Numrul apartamentului lui Sharon era scris i pe ua din spate. Mai
existau nc patru ui la oarecare distana una de alta, intrarea din spate
terminndu-se ntr-un mic dreptunghi nconjurat de ziduri din blocuri de
zgur, ziduri nalte pn la umr i menite presupun s creeze iluzia unei
mici curi interioare. Lzile de gunoi erau nirate pe alee, n afara zidului.
Perdeaua de la buctria lui Sharon era tras. Am zbovit n micua ei curte
interioar. Femeia i aranjase ase mucate n ghivece, de-a lungul scrii
din spate. Mai existau i dou scaune pliante din aluminiu, rezemate de
perete, iar lng ua din spate, un teanc de ziare. Se vedea o ferestruic n
dreapta sus i sub ea o fereastr mai mare. Nu-mi ddeam seama dac
vreuna din ele era de la dormitorul ei sau de la al vecinului. M-am uitat spre
locul viran, apoi am ieit din curtea interioar, lund-o n stnga, spre alee,
care se termina n strad. M-am dus la maina mea i m-am ndreptat spre
Fremont.
M simeam ca i cum n-a fi plecat din cazinou. Doamna n albastru-nchis
rmsese tot lipit de automatul de jocuri, cu prul sculptat ntr-un sul
lucios de mahon n vrful capului. Aceeai mulime prea atras la masa de
zaruri de o for magnetic, crupierul mpingea jetoanele nainte i napoi
cu beiorul su, de parc ar fi fost o mtur cu captul plat. Chelneriele
circulau cu buturi, un brbat solid am presupus c-i paznic n civil se
plimba ncercnd s arate ca un turist care avusese ghinion. O solist din
Carnival Lounge cnta un potpuriu cam banal, dar viguros, alctuit din
melodii din spectacolele de pe Broadway. Am zrit-o o clip pe cntrea,
care se producea n faa unei ncperi pe jumtate goale, cu chipul de-un roz
strlucitor sub lumina reflectoarelor.
N-a fost greu s-o gsesc pe Sharon Napier. Era nalt, avea un metru
aptezeci, poate chiar mai mult, n pantofii ei cu tocuri nalte. Era genul
acela de femeie pe care o priveti de jos n sus: picioare lungi, frumoase, ce
preau zvelte n ciorapii cu plas, negri, o fust scurt, neagr, uor n clo.
Avea olduri nguste, abdomen plat, iar snii i erau strni astfel nct s-i
92
ias n eviden. Bluza neagr era mulat i scurt, cu numele ei brodat pe
snul stng. Prul i era de-un blond cenuiu, alb n lumina hotelului. Ochii
ei, de-un verde nepmntean, aveau o nuana luminoas i am bnuit c
aceasta se datora lentilelor de contact colorate. Pielea ei, palid i neptat,
ovalul feei alb precum coaja de ou i la fel de fin. Buze pline, largi, pe care
rujul roz strlucitor le sublinia proporiile generoase. O gur pervers. Ceva
din atitudinea ei promitea sex slbatic, pentru un pre care nu putea fi mic.
Sharon mprea crile n mod mecanic, cu o vitez remarcabil. n jurul
mesei la care lucra ea stteau trei brbai, cocoai pe scaune. Niciunul nu
scotea vreo vorb. Comunicarea dintre ei se fcea prin ridicarea uoar a
minii, prin crile ntoarse deasupra mizelor substaniale sau plasate sub
acestea, printr-o ridicare din umeri dup ce erau artate crile. Dou pe
dos, una pe fa. Poc, poc. Unul dintre brbai frec marginea crii sale de
suprafaa mesei, spernd s dea lovitura. La a doua rund, unul dintre
brbai ntoarse crile i reui douzeci i unu de puncte, iar Sharon i plti
dou sute i cincizeci de dolari n jetoane. L-am vzut privind-o n ochi n
timp ce ea strngea crile, le amesteca iute i le mprea din nou. Brbatul
era zvelt, chel i cu musta neagr, avea mnecile cmii suflecate, iar la
subsuoar avea pete de sudoare. Privirea lui cobora spre trupul ei, apoi
revenea la chipul imaculat, rece i calm, cu ochi verzi, strlucitori, al femeii.
Sharon nu-i ddea nicio atenie, dar aveam impresia c s-ar putea ca ei doi
s aib mai trziu ceva treburi particulare. M-am retras la alt mas,
privind-o pe Sharon de la oarecare distana. La unu i jumtate, Sharon fcu
o pauz. Un alt crupier i lu locul, iar ea travers cazinoul i se ndrept
spre sala Fiesta, unde comand o Coca-Cola i-i aprinse o igar. Am
urmat-o.
Suntei Sharon Napier? am ntrebat-o eu.
A ridicat privirea. Ochii ei erau nconjurai de gene negre, iar n lumina
tuburilor fluorescente de deasupra noastr, verdele ochilor cptase o
nuan asemntoare turcoazului.
Nu cred c ne cunoatem, zise ea.
Sunt Kinsey Millhone, i-am rspuns eu. Pot s iau loc?
Ea ddu din umeri, n semn de aprobare. Scoase o trus din buzunar i-i
verific machiajul de la ochi, nlturnd o uoar pat de pe pleoap. Era
evident c purta gene false, dar aveau un efect impresionant, dnd ochilor o
form exotic. Apoi i aplic un strat proaspt de ruj de buze, folosindu-i
degetul mic, pe care-l cufundase ntr-un borcna roz.
93
Ce pot s fac pentru dumneavoastr? ntreb ea, ridicndu-i pentru o
clip privirea din oglinda trusei de machiaj.
Cercetez moartea lui Laurence Fife.
Asta o fcu s se opreasc. Parc ar fi ncremenit. Dac i-a fi fcut o
fotografie, mi-ar fi pozat perfect. Trecu o secund, apoi Sharon se puse din
nou n micare. nchise trusa i o puse de-o parte, dup care i lu o igar.
Trase un fum. n tot acest timp m privise cu atenie. Scutur scrumul.
A fost un ticlos, spuse ea brusc, iar fumul i ieea din gur la fiecare
cuvnt.
Aa am auzit i eu. Ai lucrat mult timp pentru el?
Ea zmbi i-mi rspunse:
Cred c v-ai fcut bine leciile. Pun pariu c tii care-i rspunsul.
Mai mult sau mai puin. Dar exist o grmad de lucruri pe care nu le
tiu. Vrei s mi le spunei?
Ce anume?
Am ridicat din umeri.
Cum era s lucrai pentru el? Ce-ai simit auzind de moartea sa?
Era nasol s munceti pentru el. M-am simit grozav aflnd c a murit.
Dac n-ai ghicit, atunci aflai c ursc munca de secretariat.
Cea de aici pare s vi se potriveasc mai bine, am zis eu.
Uite ce-i, n-am ce discuta cu dumneavoastr, zise ea, fr niciun pic de
emoie. Cine v-a trimis aici?
Am riscat i am rspuns:
Nikki.
Sharon pru uimit.
E la nchisoare. Nu-i aa?
Am cltinat din cap i am rspuns:
A ieit.
Sharon avu nevoie de un timp, s-i fac tot felul de socoteli, apoi deveni
ceva mai binevoitoare.
Are parale, nu-i aa?
Nu le duce lipsa, dac asta v intereseaz.
i stinse igara, strivind cu ea jarul.
Ies la apte. Venii la mine acas i o s discutm.
Nu avei nimic de spus acum?
Nu aici, spuse ea.
mi spuse adresa ei, iar eu mi-am notat-o cu grij n carneelul meu. Apoi
94
Sharon privi spre stnga. Am crezut iniial c ridicase mna ca s salute un
prieten. Pe buzele ei apru un zmbet, care apoi dispru. Sharon m privi
oarecum nesigur i se ntoarse un pic, astfel nct mi acoperi raza vizual.
Cu un gest automat, m-am uitat peste umrul ei, dar Sharon mi distrase
atenia, atingndu-mi mna cu o unghie. Am privit spre ea. Sharon se ridic
n picioare, cu o expresie detaat.
Era eful localului. Pauza s-a terminat.
La fel ca mine, spunea minciuni cu o dezinvoltur i obrznicie care-l
mpiedic pe interlocutor s resping afirmaiile sau s-o contrazic.
O s v revd la apte, am zis eu.
S zicem la opt fr un sfert, spuse ea calm. Am nevoie de ceva timp ca
s m relaxez dup munc.
I-am scris numele meu i al motelului pe o foaie de hrtie pe care am
rupt-o din carnet. Ea mpachet strns foaia i o strecur n pachetul de
igri, sub ambalajul de celofan. Apoi plec fr s priveasc n urm,
micnd graios din olduri.
Chitocul strivit al igrii ei fumega nc i am simit c mi se face ru de la
stomac. Eram tentat s mai zbovesc pe acolo, ca s-o mai supraveghez un
pic, dar mi transpiraser palmele i tnjeam s m ntind un pic. Nu m
simeam deloc bine i ncepusem s m ntreb dac de data asta nu fcusem
chiar grip. Durerea de cap urca din nou de la ceaf. Am strbtut holul i
am ieit afar. Aerul proaspt m ajut un pic, ns numai pentru moment.
M-am ntors la Bagdad i am cumprat o sticl de 7Up de la un automat. Ar
fi trebuit s mnnc, dar nu eram convins c puteam pstra mncarea n
stomac. Dup-amiaza abia ncepuse i nu aveam nicio treab pn la cin.
Am pus la u cartonul cu NU DERANJAI i m-am aezat n pat,
nfurndu-m strns n cuverturi. ncepuser s m doar oasele. A trecut
mult timp pn am reuit s m nclzesc.

95
Capitolul 13

Telefonul suna, surprinztor de strident, i m-am trezit brusc. n camer


era ntuneric. Nu aveam idee ct e ceasul, nici unde eram. M-am ntins s iau
telefonul, simind c am temperatur. Am tras cuverturile de pe mine i
m-am sprijinit ntr-un cot. Am aprins becul i mi-am aprat ochii de
strlucirea lui.
Alo?
Kinsey, sunt Sharon. Ai uitat de mine?
M-am uitat la ceas. Era opt i jumtate. Rahat!
Doamne! mi cer scuze, am zis eu. Am adormit. Mai stai acas un timp?
Vin imediat.
Bine, zise ea rece, ca i cum ar fi avut ceva mai bun de fcut. Oh, stai un
pic. Sun cineva la u.
A lsat telefonul jos, cu un pocnet, iar eu mi l-am nchipuit stnd pe
suprafaa tare de plastic a mesei. Am ascultat n zadar s revin. Nu-mi
venea s cred c am dormit att de mult i-mi venea s m iau la palme
pentru prostia mea. Am auzit ua deschizndu-se i exclamaia nbuit de
surpriz a lui Sharon. Apoi am auzit zgomotul scurt, sec, al unei mpucturi
n apropiere. M-am ridicat brusc. Mi-am apsat urechea de telefon,
strngnd receptorul n mn. Ce se ntmpla? Receptorul fu ridicat, la
captul cellalt al firului. M ateptam s-i aud vocea i eram gata s-i strig
numele, dar instinctul m fcu s-mi in gura. Am auzit sunetul unei
respiraii, zgomotul asexuat al gfielii cuiva. Apoi un alo optit, care m
nghe. Am nchis ochii, pstrnd tcerea. M strbtu un fior de spaim,
care-mi fcu inima s-mi bat puternic. Se auzi un chicotit, apoi legtura se
ntrerupse. Am trntit telefonul n furc i m-am ntins s-mi iau pantofii,
mi-am nhat jacheta i am prsit ncperea.
uvoiul de adrenalin mi alungase orice durere. Minile mi tremurau, dar
reuisem s m pun n micare. Am ncuiat ua i m-am dus la main.
Cheile zngnir, n timp ce ncercam s le vr n contact. Am pornit
automobilul i am dat iute napoi, apoi m-am ndreptat spre apartamentul
lui Sharon. Am cutat lanterna n bordul mainii i am verificat dac
funcioneaz. Lumina era puternic. Conduceam din ce n ce mai nelinitita.
Sharon i btea joc de mine sau murise, iar eu bnuiam care-i adevrul.
96
Am parcat vizavi de locuina ei. n cldire nu se vedeau semne de
activitate. Nu mica nimic. Nu erau oameni adunai, nici maini de poliie
parcate n strad, nici sirene urlnd n timp ce se apropiau. Se vedeau
numeroase automobile parcate n locurile rezervate, iar luminile erau stinse
n aproape toate apartamentele. Am cutat pe bancheta din spate i mi-am
scos din serviet o pereche de mnui de cauciuc. Mna mi-a atins eava
scurt a pistolului automat i am fost tentat s-l vr n buzunarul scurtei.
Nu eram sigur ce-o s gsesc n apartament, nu eram sigur ce m
ateapt, dar ideea de a fi gsit n posesia unei arme de foc ncrcate nu m
ncnta deloc, n cazul n care Sharon ar fi fost moart. Am lsat pistolul
acolo unde era i am ieit, am ncuiat maina i am pus cheile n buzunarul
de la blugi.
Am intrat n curtea din fa. Era ntuneric, dar de-a lungul aleii fuseser
plasate n mod strategic mai multe becuri, iar alte ase, verzi i galbene,
indicau drumul ctre cactui.
Apartamentul lui Sharon era ntunecat, iar dechiztura dintre perdele
fusese strns. Am btut la u.
Sharon! am optit eu, privind n ncpere, s vd dac se aprinde
lumina.
Mi-am pus mnuile de cauciuc i am ncercat clana. Ua era ncuiat. Am
btut din nou, repetndu-i numele. Dinuntru nu se auzea niciun sunet. Ce
aveam s fac dac n cas era cineva?
Am mers de-a lungul zidului spre ua din spate. Auzeam un aparat stereo
care cnta undeva, ntr-un apartament de sus. Spatele m durea, iar obrajii
mi ardeau de parc a fi alergat, dar nu-mi ddeam seama dac asta era din
cauza gripei sau o fricii. Am parcurs iute i n tcere aleea din spate.
Buctria lui Sharon era singura cufundat n ntuneric. n faa fiecrei ui
din spate se gsea un bec care rspndea o lumin slab, dar suficient, n
fiecare curte interioar. Am ncercat ua din spate. Era ncuiat. Am btut n
geam.
Sharon!
Am ncercat s ascult dac n apartament se auzea vreun sunet. Linite
deplin. M-am uitat n jurul intrrii din spate. Dac Sharon avea un set de
chei de rezerv, acestea trebuiau s fie ascunse n apropiere. M-am uitat din
nou la bucile mici de geam de la ua din spate. Dac n-o s gsesc alt
soluie, puteam s sparg una. M-am strecurat degetele de-a lungul prii de
sus a ramei uii. Era prea ngust pentru chei. Toate ghivecele de flori
97
preau s stea la locul lor i dup o cercetare rapid nu am descoperit nimic
ascuns n pmntul acestora. Nu exista tergtor pentru picioare. Am ridicat
teancul de ziare vechi i le-am scuturat, dar n-am auzit zngnit de chei.
Zidul din blocuri de zgur din jurul curii interioare era fcut din crmizi
decorative, de vreo treizeci de centimetri ptrai, fiecare avnd un model
suficient de complicat ca s ofere un loc destul de mare i de original pentru
a ascunde cheile. Am sperat c nu va fi nevoie s le verific pe fiecare. M-am
uitat din nou la geamurile mici, ntrebndu-m dac n-ar fi mai bine s
sparg unul cu o lovitur de pumn. M-am uitat n jos. Am vzut o stropitoare
verde de plastic i o mistrie ntr-un col, chiar lng zid. M-am ghemuit i
mi-am vrt mna n fiecare spir decorativ de ciment. ntr-una dintre ele
se gsea o cheie.
M-am ridicat i am rsucit un pic spre stnga becul de deasupra uii.
Curtea interioar fu cufundat n bezn. Am vrt cheia n broasc i am
deschis ua, care scri.
Sharon! am optit eu, cu voce rguit.
Eram tentat s las apartamentul n ntuneric, dar trebuia s tiu dac sunt
singur. ineam lanterna ca pe o mciuc i am pipit n dreapta pn cnd
am gsit comutatorul. Se aprinse becul de deasupra chiuvetei. Am vzut pe
peretele opus comutatorul pentru becul din tavanul buctriei. Am
traversat camera i l-am apsat, ghemuindu-m apoi, ca s nu fiu vzut.
Apoi m-am sprijinit cu spatele de frigider, inndu-mi rsuflarea. Am
ascultat cu atenie. Nimic. Speram din tot sufletul c nu fcusem o prostie.
Din cte-mi ddeam seama, zgomotul pe care-l auzisem putea fi fcut de
dopul unei sticle de ampanie, iar Sharon putea s fie n dormitorul
cufundat n bezn, dedndu-se la acte sexuale ilicite, cu un cel dresat i cu
un bici.
M-am uitat n camera de zi. Sharon sttea ntins pe podea, ntr-un halat
verde de catifea. Era fie moart, fie dormea butean, iar eu tot nu aflasem
dac mai era cineva n apartament n afar de mine. Am traversat camera de
zi din doi pai i m-am lipit de perete, ateptnd un moment nainte de a m
uita n coridorul ntunecat. Nu puteam s vd nimic. Am gsit un comutator
chiar n stnga mea i l-am apsat. Coridorul se umplu de lumin, iar
poriunea din dormitor pe care puteam s-o vd prea liber. Am cutat
comutatorul de la dormitor i am apsat pe el, apoi m-am uitat iute n jur.
Am presupus c ua deschis din dreapta ddea n baie. Nu se vedea vreun
semn care s indice c locuina fusese scotocit. Uile glisante ale
98
dulapurilor erau nchise i asta nu mi-a plcut. Din baie s-a auzit un zgomot
metalic slab. Am nlemnit. Inima a nceput s-mi bubuie n piept. M-am
ghemuit. mpreun cu lanterna mea. mi doream din tot sufletul s fi avut un
pistol. Scritul metalic s-a auzit iar, ntr-un ritm care, deodat, mi s-a
prut familiar. M-am trt pn la u i am luminat cu lanterna. Un afurisit
de oricel, care se tot rotea fr ncetare ntr-o roat. Cuca se afla pe
msua din baie. Am aprins lumina. Baia era goal.
Am traversat ncperea, m-am dus la dulap i am deschis o u,
ateptndu-m oarecum s-mi fie tras capul nuntru, n afar de haine nu
era nimic. Am respirat n sfrit, pentru c-mi inusem rsuflarea mult timp,
apoi am mai cercetat iute locuina nc o dat. M-am asigurat c ua din
spate era ncuiat, am tras perdeaua din buctrie peste fereastra de
deasupra chiuvetei. Apoi m-am ntors la Sharon. Am aprins lumina din
camera de zi i am ngenuncheat lng ea. Sharon avea o gaur de glon la
baza gtului, care arta ca un mic medalion, umplut ns cu carne crud, nu
cu o fotografie. Sub capul ei, sngele se mbibase n covor i se ntunecase,
cptnd culoarea ficatului crud de pui. n pr i ajunseser achii mici de
os. Am presupus c impactul glonului i zdrobise ira spinrii. Din fericire
pentru ea, nu simise nicio durere. Sharon prea s fi fost aruncat napoi,
cu braele n lturi, cu oldurile un pic rsucite. Avea ochii ntredeschii,
culoarea verde, luminoas, prnd acum steril. Prul ei blond prea
cenuiu din cauza morii. Dac a fi fost aici, atunci cnd ar fi trebuit s fiu,
s-ar fi putut ca Sharon s nu fie moart, iar eu a fi vrut s-mi cer iertare
pentru c fusesem prost crescut, pentru c ntrziasem, pentru c m
mbolnvisem, pentru c venisem prea trziu. Voiam s-o in de mn i s-o
readuc la via, dar asta nu se putea, iar eu mi-am dat seama, fulgertor, c
dac a fi fost aici la timp, s-ar fi putut s fi murit i eu.
Am privit cu atenie prin ncpere. Covorul era unul ieftin, btucit din
cauza uzurii, deci nu existau urme de pai. M-am dus la fereastra din fa i
am rearanjat perdeaua, asigurndu-m c nu exist nicio crptur prin
care s se vad de afar acum, cnd lumina fusese aprins. Am fcut din nou
un scurt tur al casei, de data asta fiind atent la amnunte. Patul era nefcut.
Prin baie se vedeau prosoape de-abia folosite. Coul era plin cu haine
murdare. Pe marginea czii se afla o scrumier n care fuseser stinse mai
multe igri, strivite i turtite n felul n care o vzusem pe Sharon c-i
stingea igrile. Apartamentul se compunea practic din trei ncperi
camera de zi, cu masa lng fereastra din fa, buctria i dormitorul.
99
Mobila arta de parc ar fi fost adus cu vagonul i am presupus c nu-i
aparinea lui Sharon. Dezordinea din locuin prea s fi fost fcut chiar de
ea: farfurii n chiuvet, gunoiul nedus afar. M-am uitat la hrtiile de sub
telefon, o colecie de notie vechi i de chitane. Se prea c nclinaia ei
pentru haos financiar nu se schimbase fa de zilele pe care le petrecuse n
Santa Teresa. Am luat tot teancul i l-am vrt n buzunarul jachetei.
Am auzit din nou scritul metalic i m-am dus n baie. M-am uitat la
fptura aceea mic i proast. oricelul micu, cafeniu, cu ochi roii
strlucitori mergea rbdtor, fr s ajung undeva.
mi pare ru, am optit eu, i pentru o clip, lacrimile mi-au ajuns pe
buze.
Am cltinat din cap. Era un sentiment nepotrivit, iar eu tiam asta. Sticla
lui cu ap era plin, dar farfuria de plastic pentru mncare rmsese goal.
Am umplut-o cu bobie verzi, apoi m-am dus la telefon i am format
numrul centralei, dup care am cerut legtura cu poliia din Las Vegas. n
minte mi rsun avertismentul lui Con Dolan. Asta mi mai lipsea: s m
rein poliia din Las Vegas, pentru interogatoriu. Dup dou trituri, la
telefon se auzi o voce grav, oficial.
Oh, alo, am zis eu; vocea mi tremura i mi-am dres iute glasul. Hmmm
cu puin timp n urm am auzit zgomot n apartamentul vecinei mele i nu
rspunde la btile mele n u. Mi-e team s nu fi pit ceva. Nu putei s
verificai?
Individul pru enervat i plictisit, dar i not adresa lui Sharon i spuse c
o s trimit pe cineva.
M-am uitat la ceas. Sttusem n apartament mai puin de treizeci de
minute, dar venise momentul s plec de acolo. Nu voiam s sune telefonul.
Nu voiam s bat cineva la u pe neateptate. M-am dus la ua din spate,
stingnd luminile cnd ieeam din ncpere, ascultnd fr s-mi dau seama
sunetele care ar fi anunat c se apropie cineva. N-aveam prea mult timp de
pierdut.
M-am uitat din nou la Sharon. Nu-mi plcea s-o las aa, dar nu avea niciun
rost s mai rmn. Nu voiam s se fac vreo legtur ntre mine i moartea
ei, nu voiam s pierd vremea prin Las Vegas, ateptnd concluziile
medicului legist. i n-aveam niciun chef s afle Con Dolan c fusesem aici.
Poate c pe Sharon o ucisese mafia, vreun pete sau brbatul de la cazinou,
cel care se uitase la ea cu atta jind atunci cnd Sharon i numrase cei dou
sute cincizeci de dolari. Sau poate Sharon tia ceva despre Laurence Fife,
100
ceva ce nu trebuia s spun nimnui.
Am trecut pe lng ea. Degetele i erau graioase, fiecare avnd n vrf o
unghie lung, roz, lucioas. Am nlemnit brusc. Sharon luase foaia cu
numele meu i al motelului i o vrse n pachetul de igri. Unde era
pachetul? M-am uitat iute n jur, cu inima btndu-mi nebunete. Nu l-am
vzut pe tblia de plastic a mesei, dei acolo era o igar ce prea s fi ars
singur, lsnd n urm o coloan perfect de scrum. Nu se vedea vreun
pachet de igri nici pe braul canapelei, nici pe masa din buctrie. Am
cutat prin baie, ascultnd cu atenie s aud cnd sosete poliia. A fi jurat
c auzisem o siren n deprtare i simisem un fior de panic. Rahat!
Trebuia s gsesc biletul la. Coul din baie era plin cu erveele, ambalaje
de spun i chitoace vechi de igri. Niciun pachet de igri pe noptiera din
dormitor. Nici deasupra dulapului. M-am ntors n camera de zi i m-am
uitat dezgustat la Sharon. Halatul verde de catifea avea dou buzunare
laterale, zdravene. Am strns din dini i m-am concentrat. Pachetul era n
buzunarul din dreapta, rmseser n el doar vreo ase igri, iar bucata de
hrtie, bine mpachetat, pe care se afla numele meu, se vedea sub celofan.
Am vrt-o iute n buzunarul jachetei.
Am stins luminile rmase i m-am strecurat pn la ua din spate, pe care
am crpat-o un pic. Am auzit nite voci, teribil de aproape. O lad de gunoi
zngni lng apartamentul din dreapta.
S-i spui administratorului c i s-a ars becul, zise o femeie, iar glasul ei
se auzea ca i cum individa ar fi stat chiar lng mine.
De ce nu-i spui ei? se auzi replica uor plictisit.
Nu cred c-i acas. Luminile sunt stinse.
Ba este. Am vzut lumin acum un minut.
Sherman, e plecat. E ntuneric n toat casa. Probabil c a ieit prin
fa, zise femeia.
Sirena unei maini de poliie rsuna foarte puternic, cu un sunet jos, ca de
fonograf.
Inima mi batea att de tare, nct m durea pieptul. Am ieit n curtea
interioar cufundat n bezn, m-am oprit s strecor cheile n crptura
aceea mic din spatele stropitorii din plastic. Speram din tot sufletul c nu
vrsem acolo cheile mainii mele. Am ieit din curticic, am luat-o la stnga
i m-am ndreptat spre strad. Mi-am descuiat maina i am urcat n ea,
trntind iute ua n urma mea, de parc m-ar fi urmrit cineva. Mi-am scos
mnuile de cauciuc. M durea capul groaznic, eram leoarc de transpiraie,
101
iar n gt simeam gust de fiere. Am nghiit, instinctiv. Mi-era att de grea,
c de-abia m-am abinut s nu vomit. Minile mi tremurau i abia am putut
s pornesc maina. Pn la urm am reuit i am plecat, cu mult atenie.
n timp ce treceam prin faa aleii de la intrare am vzut un poliist n
uniforma care se ndrepta ctre intrarea din spate a apartamentului lui
Sharon, cu mna pe pistolul de la old. Mi se prea o comportare cam
teatral pentru o simpl plngere casnic i m-am ntrebat, nfiorndu-m,
dac nu telefonase i altcineva, cu un mesaj ceva mai explicit dect al meu.
Dac a fi ntrziat nc o jumtate de minut, a fi fost prins n apartament
i a fi avut de dat o mulime de explicaii.
M-am ntors la motelul Bagdad i mi-am strns lucrurile, curnd locul de
amprentele digitale. M simeam cuprins de febr, ntr-o form uoar.
Voiam doar s m nfor ntr-o ptur i s dorm. M-am dus la recepie, cu
capul bubuind. De data asta se afla acolo nevasta managerului, care arta ca
o fat dintr-un harem turcesc dac termenul fat e potrivit. Femeia avea
probabil aizeci i cinci de ani, cu faa acoperit de riduri fine. Pe prul ei
crunt purta un soi de cutiu din satin alb, iar peste urechi i atrnau n
mod provocator voaluri.
Vreau s plec la drum mine la ora cinci, i-am spus eu, i a vrea s-mi
pltesc factura din seara asta.
I-am spus numrul camerei, iar ea cut prin dosar i scoase fia mea de
cazare. Eram nelinitit, speriat i bolnav. Doream s plec. n loc de asta,
m sileam s m port normal cu femeia aceasta care se mica de parc ar fi
fost filmat cu ncetinitorul.
Unde v ducei? m ntreb ea fr vlag, fcnd totalul la maina de
calculat; greise i fu silit s ia totul de la nceput.
La Reno, i-am rspuns eu, minind instinctiv.
Ceva noroc?
Poftim?
Ai ctigat mult?
Da, mi-a mers foarte bine. Am fost surprins i eu.
V-a mers mai bine dect majoritii oamenilor, remarc ea. Nu avei de
gnd s dai vreun telefon la mare distan nainte s plecai? m ntreb ea,
aruncndu-mi o privire ptrunztoare.
Am cltinat din cap.
Am de gnd s trag un pui de somn.
Artai de parc ai avea nevoie de somn, zise femeia i complet
102
chitana pentru cartea de credit, iar eu am semnat-o i mi-am luat
exemplarul.
N-am folosit cupoanele de cincizeci de dolari, i-am spus eu. Luai-le
napoi.
Ea puse cupoanele neutilizate n sertar, fr s scoat un cuvnt.
Peste cteva minute, n mod miraculos, eram pe Autostrada 93,
ndreptndu-m spre sud-est, ctre Boulder City, de acolo am luat-o pe
Autostrada 95, spre sud. Am mers pn n Needles i acolo m-am linitit. Am
gsit un motel ieftin i am luat o camer, m-am vrt sub pturi i am
dormit nentoars timp de zece ore. Chiar i n starea aia simeam o groaz
teribil fa de ceea ce se pusese n micare i un simmnt dureros i
inutil de vinovie pentru rolul indiferent care fusese acela pe care-l
jucasem n moartea lui Sharon.

103
Capitolul 14

Dimineaa m-am simit din nou ntreag. Am mncat un mic dejun copios
ntr-un restaurant mic de vizavi de motel, ndopndu-m cu unc, omlet,
pine de secar prjit, suc proaspt de portocale i trei cni de cafea. Am
umplut rezervorul maini, am verificat uleiul, apoi am pornit din nou la
drum. Dup Las Vegas, mersul prin deert reprezenta o adevrat plcere.
Terenul era gol, culorile discrete: liliachiu foarte deschis, acoperit cu praf
fin. Cerul era de-un albastru intens, fr pic de nori, irul de muni arta ca o
catifea ifonat, cu riduri de-un cenuiu ntunecat. Toat ntinderea aceea
necucerit de pmnt avea ceva pitoresc kilometri ntregi fr reclame cu
neon. Populaia era format doar din rase de obolani cangur de deert i
veverie de pmnt, iar n canioanele stncoase locuiau vulpi i linci de
deert. Cnd mergi cu nouzeci de kilometri pe or, nu vezi nici ipenie de
slbticiuni, dar eu am auzit strigtele brotacilor pn i n somn, iar acum,
aflndu-m n maina mea ce gonea n vitez, mi-am imaginat bltoacele
fcute n lut i pietri, bltoace pline cu oprle colorate n galben i cu
miriapozi, fpturi a cror adaptare la mediu include nevoia de umezeal i
aversiunea fa de soarele fierbinte. Exist n deert fumici-umbrel, care
taie frunze i le poart pe spate ca pe nite aprtoare mpotriva soarelui,
depozitndu-le apoi ca pe nite umbrele de plaj n camerele subterane n
care triesc. Ideea m fcu s zmbesc i m-am ncpnat s m gndesc
la orice, numai la moartea lui Sharon Napier nu.
L-am gsit pe Greg Fife ntr-o rulot mic i cenuie, lng Durmid, pe
malul de est al lacului Salton. Pierdusem ceva timp pn ddusem de el.
Gwen mi spusese c locuia pe barca sa, dar barca fusese scoas din ap ca
s fie vopsit i reparat, iar Greg locuia temporar ntr-o rulot de aluminiu
care arta ca o gnganie dolofan. Interiorul era nesat, avea o masa pliant
lipit de perete, o canapea extensibil, un scaun de pnz care bloca total
trecerea spre chiuvet, o toalet chimic i un reou. Greg deschise dou
sticle de bere, pe care le scosese dintr-un frigider de mrimea unei cutii de
carton i care i avea locul sub chiuvet.
M pofti s stau pe canapea i desfcu ntre noi msua. Aceasta se
sprijinea pe un singur picior. Eram practic nepenit acolo i m puteam
simi ct de ct confortabil doar rsucindu-m ntr-o parte. Greg se aez pe
104
scaunul de pnz i se ls pe spate, ca s m poat privi n timp ce-l
priveam i eu. Semna mult cu Laurence Fife pr moale, castaniu-nchis,
fa ptroas, ras complet, ochi negri, sprncene groase, negre, brbie
ptrat. Prea s aib mai puin dect cei douzeci i cinci de ani pe care-i
mplinise, dar n zmbetul su exista un strop din arogana pe care o
vzusem i la tatl lui. Greg era foarte bronzat, cu pomeii ari de soare.
Avea umeri lai, trup zvelt, picioare goale. Purta un tricou rou de bumbac i
pantaloni retezai, zdrenuii la captul crcilor, aproape ncreii din cauza
firelor decolorate. Sorbi din bere i ntreb:
Credei c semn cu el?
Da, i-am rspuns eu. i place?
Greg ridic din umeri.
Acum nu mai conteaz. Nu semnm niciun pic.
Cum aa?
Doamne! Hai s srim peste introducere i s trecem direct la
problemele personale. De ce nu?
Am zmbit i am recunoscut:
Nu-s foarte politicoas.
Nici eu.
Despre ce ai vrea s discutm mai nti? Despre vreme?
S trecem peste asta, spuse el. tiu de ce suntei aici, deci s trecem la
subiect.
i aminteti multe din perioada aceea a vieii tale?
Nu, dac m strduiesc.
Cu excepia cazului cnd discui cu psihiatrul, i-am sugerat eu.
Am fcut asta ca s-i fac plcere mmicii mele, zise el i zmbi larg, ca i
cum ar fi recunoscut c expresia mmica mea suna prea copilrete n
gura cuiva de vrsta lui.
Am lucrat pentru tatl tu de dou ori, am zis eu.
El ncepu s jupoaie o fie de etichet cu unghia, prefcndu-se
neinteresat. M-am ntrebat ce auzise el despre tatl su i am decis, conform
unei inspiraii de moment, s nu-i dau nicio plmu postum lui Laurence
Fife care s par condescendent sau nesincer.
Am auzit c a fost un adevrat ticlos, am zis eu.
Nu mai spunei!
Am ridicat din umeri.
Eu, personal, nu cred c a fost chiar att de ru. Cu mine a fost corect.
105
Bnuiesc c a fost un om complicat i nu cred c muli oameni i-au fost
apropiai.
Dumneavoastr i-ai fost?
Nu, am rspuns eu. Ce prere ai despre Nikki?
Nu prea bun.
ncearc s-mi dai rspunsuri scurte, ca s le pot nota pe toate pe un
singur rnd, i-am zis eu, zmbind.
El n-a mucat momeala. Am but bere un timp, apoi mi-am sprijinit brbia
n pumn. Uneori m satur ncercnd s scot informaii de la oameni care
n-au chef de aa ceva.
De ce nu ridici masa, ca s mergem afar? am propus eu.
De ce?
Ca s stau la aer curat, b, pu, ce-i nchipui?
A chicotit brusc i i-a tras picioarele lungi din calea mea atunci cnd
m-am ridicat.
Am fost surprins c m-am rstit la el, dar m sturasem de oameni
detepi, bosumflai, prudeni sau care-i in gura. Voiam rspunsuri cinstite
i multe. i doream mcar o dat o relaie bazat pe un schimb reciproc de
idei, nu s vorbesc i s manevrez doar eu. Am mers fr int, cu Greg dup
mine, ncercnd s m calmez. tiam c nu era vina lui, dar devin bnuitoare
atunci cnd simt c am dreptate i sunt neneleas.
mi cer scuze c m-am roit la tine, am zis eu.
Rulota se afla la vreo dou sute de metri de marginea apei. n vecintate se
gseau cteva rulote mai mari, toate cu faa spre lac, ca o turm de animale
care se strnseser s bea ap. Mi-am scos teniii i i-am legat de ireturi,
apoi mi i-am atrnat de gt. Lacul Salton are valuri mici, aproape
inexistente, ca un ocean care a fost domesticit complet. n ap nu se vede
niciun fel de vegetaie i triesc puini peti, poate chiar deloc. Asta d
rmului un aer ciudat, de parc mareea a fost potolit, linitit, iar formele
de via nlturate. Ceea ce a rmas e ceva cunoscut, dar schimbat n mod
subtil, ca o imagine dintr-un viitor n care anumite legi ale naturii au fost
modificate de trecerea timpului. Am pus un strop de ap pe limb. Gustul
srii era foarte puternic.
Asta-i ap din ocean?
Greg zmbi, prnd neperturbat de izbucnirea mea anterioar. De fapt,
prea ceva mai prietenos.
Dac vrei o lecie de geologie, v in imediat una.
106
Era prima oar cnd n vocea sa se simea un pic de entuziasm.
Sigur, de ce nu?
Lu o bucat de stnc i o folosi ca pe o cret ca s deseneze o hart pe
nisipul ud.
Asta-i linia de coast a Californiei i aici e Baja California. Aici e Mexicul.
Chiar la marginea Golfului California este Yuma oarecum la sud-est de noi.
Noi suntem aici, mi art el. Rul Colorado erpuiete pe aici, apoi o ia spre
Las Vegas. Aici e barajul Hoover. Apoi curge pe aici, spre Utah, apoi n
Colorado, dar putem s srim peste partea asta. Acum, spuse el, aruncnd
piatra i ncepnd s deseneze cu vrful degetului, aruncnd o privire spre
mine, s vad dac l ascult, aceast zon se numete Bazinul Salton. E la
nouzeci de metri sub nivelul mrii. Cam aa ceva. Dac rul Colorado n-ar fi
format aici un soi de baraj natural, toat apa din Golful California s-ar fi
scurs n lacul Salton cu ani n urm. Pn la Indio. Doamne, m nfior cnd
m gndesc! Oricum, lacul Salton provine din rul Colorado, deci la nceput
a avut ap dulce. A dat peste maluri n 1905 rul a fost de vin, a vrsat n
el miliarde de litri de ap, pe o perioada de doi ani. Pn la urm a fost
stpnit cu baraje din piatr i diguri. Sarea, care a saturat treptat apa,
provine probabil din vremuri preistorice, cnd toat zona era acoperit de
mare.
Se ridic i-i terse nisipul de pe mini, prnd satisfcut de rezumatul
su.
Am nceput s mergem, el pe plaja lacului, eu cufundndu-mi picioarele
goale n ap. Greg i vrse minile n buzunarele din spate.
mi cer scuze dac am fost nesuferit, zise el, linitit. Sunt prost dispus de
cnd barca mea e la mal. Nu m simt n largul meu pe uscat.
i-ai schimbat dispoziia destul de repede, am remarcat eu.
Pentru c ai zis pu. M amuz ntotdeauna cnd o femeie folosete
asemenea cuvinte. Mai ales dumneavoastr. Era ultimul lucru la care m
ateptam s v ias din gur.
Ce faci aici? l-am ntrebat eu. Pescuieti?
Uneori. Majoritatea timpului navighez. Citesc. Beau bere. Lenevesc.
Eu a nnebuni.
Greg ridic din umeri.
Am nceput prin a fi nebun, aa c m-am nsntoit.
Nu erai cu adevrat nebun, am zis eu.
Nu cu certificat.
107
Atunci de care?
Nu m punei s povestesc toate chestiile astea, zise el, fr chef. M-am
sturat. ntrebai-m altceva. Trei ntrebri. Ca dorinele magice din
poveste.
Dac trebuie s m limitez la trei ntrebri, atunci pot s plec acas,
i-am rspuns eu, dar m atrgea s m prind n joc; m-am uitat la el: semna
mai puin cu tatl su i arta mai mult a el nsui. Ce-i aminteti din
perioada imediat anterioar morii sale?
M-ai mai ntrebat asta.
Mda, asta atunci cnd te-ai suprat pe mine. S-i spun de ce te ntreb.
Poate asta o s fie de folos. Vreau s reconstitui evenimentele dinaintea
morii sale. Poate ncepnd cu ase luni nainte s fie ucis. Vreau s spun c-i
posibil s fi fost implicat ntr-un conflict juridic, s fie vorba de o dumnie.
Poate s-a certat cu un vecin pentru o linie de hotar. Cineva l-a omort i
trebuie s existe o succesiune a evenimentelor.
Nu tiu nimic despre asemenea probleme, spuse el. Pot s v povestesc
doar despre evenimente de familie, despre celelalte probleme nu am nicio
idee.
Foarte bine.
n toamna aceea am venit aici. Acesta-i unul dintre motivele pentru care
m-am ntors n locul sta.
Voiam s-i mai pun o ntrebare, dar mi-a fost team c o s-o socoteasc
printre cele trei la care aveam dreptul, aa c mi-am inut gura. El a
continuat:
Aveam aptesprezece ani. Doamne, eram o jigodie i credeam c tatl
meu era perfect. Nu tiu ce atepta de la mine, dar mi imaginam c n-o s
corespund niciodat, aa c devenisem un nesuferit. El m critica exagerat i
m jignea mereu, iar eu ridicasem un zid ntre noi. Jumtate din timp i
nduram orice, iar n rest l uram din tot sufletul. Aa c atunci cnd a murit
am pierdut orice ans s m neleg cu el. tii, pentru totdeauna Asta e.
Nu mai aveam nicio posiblitate s rezolv vechile probleme dintre noi, aa c
am rmas blocat. Mi-am imaginat c, dac am rmas blocat n timp, a putea
la fel de bine s fiu blocat i n spaiu, de aceea am venit aici. Am fost o dat
aici pe plaj, iar el a trebuit s se ntoarc la main pentru ceva i mi-l
amintesc mergnd. Iar eu m uitam la el. i inea capul plecat, probabil c
se gndea la ceva, nu la mine. Am simit c trebuia s-l strig, s-i spun ct de
mult l iubesc, dar bineneles c n-am fcut asta. Aa mi-l amintesc. Toat
108
povestea asta m-a dat peste cap.
Erai doar voi doi?
Poftim? Nu, era toat familia. Cu excepia Dianei. Ea fusese bolnav i
rmsese cu mami. Era weekendul de Ziua Muncii. Ne-am dus nti n Palm
Springs, doar pentru o zi, apoi am venit aici.
Ce simeai pentru Colin?
Cred c aveam o prere bun, dar nu nelegeam de ce toat familia
trebuia s se nvrt n jurul lui. Putiul avea un handicap, mi prea ru
pentru el, dar nu doream ca viaa mea s se concentreze asupra infirmitii
lui. Doamne, a fi avut nevoie de o boal fatal ca s m pot ntrece cu el.
nelegei, aa gndeam la aptesprezece ani. Acum l comptimesc un pic,
dar atunci nu puteam s sufr chestiile astea. Nu vedeam de ce ar fi trebuit
s fac aa ceva. Nu fusesem niciodat foarte apropiat de tati, dar aveam i eu
nevoie s petrec ceva timp mpreun cu el. mi imaginam cum ar fi fost asta.
I-a fi spus ceva cu adevrat important, iar el m-ar fi ascultat cu adevrat
n loc de asta, discutam doar rahaturi numai rahaturi. Iar peste ase
sptmni a murit.
S-a uitat la mine, apoi a cltinat din cap, zmbind ruinat.
Shakespeare ar fi putut scrie o pies cu subiectul sta, zise el. Eu a fi
putut scrie monologul.
Deci n-a discutat niciodat cu tine despre viaa sa personal?
Asta-i ntrebarea numrul trei, remarc el. V-ai gndit la ntrebarea
asta mititic de cnd v-ai interesat dac am fost doar cu tati aici. Rspunsul
este nu. N-a discutat niciodat cu mine despre ceva. V-am spus c nu v voi
fi de mare ajutor. Hai s lsm asta pentru un timp, bine?
Am zmbit i mi-am aruncat pantofii pe plaj, apoi am nceput s alerg.
Alergi? i-am aruncat eu peste umr.
Mda, uneori, rspunse el i ncepu s fug la trap alturi de mine.
Ce se ntmpl dac transpir? l-am ntrebat eu. Putem s ne splm?
Vecinii m las s le folosesc duul.
Grozav! am spus eu i am mrit pasul.
***
Am alergat, fr s schimbm o vorb, bucurndu-ne de soare, de nisip i
de cldura uscat. mi revenea n minte aceeai ntrebare. Cum se potrivea
n povestea asta Sharon Napier? Ce tiuse ea i n-a trit suficient s spun?
Pn acum, nimic nu avea pic de logic. Nici moartea lui Fife, nici cea a lui
Libby, nici cea a lui Sharon dup opt ani. Doar dac aceasta antaja pe
109
cineva. Am aruncat o privire n urm, spre mica rulot, nc vizibil, artnd
ciudat de aproape n peisajul neted, deertic. Nimeni n jur. Nici urm de
vehicule, nici vreun bau bau pedestru. I-am zmbit lui Greg. El nici mcar nu
respira greu.
Eti n form bun, i-am spus eu.
i dumneavoastr. Ct timp o s continum aa?
Treizeci de minute. Patruzeci i cinci.
Am mai gonit un timp, nisipul provocndu-mi dureri la gambe.
Ce-ar fi s v pun i eu trei ntrebri? zise Greg.
Bine.
Cum v-ai neles cu tatl dumneavoastr?
Oh, nemaipomenit! A murit pe cnd aveam cinci ani. Ambii prini.
ntr-un accident de main. Lng Lompoc. O stnc mare s-a rostogolit
de-a lungul muntelui i a zdrobit parbrizul. A durat ase ore ca s fiu scoas
de pe bancheta din spate. Mama a ipat un timp, apoi a tcut. O mai aud
uneori, n timpul somnului. Nu suspinele. Tcerea de dup aceea. Am fost
crescut de o mtu. Sora ei.
Greg diger cele auzite.
Suntei cstorit?
Am fost, i-am rspuns eu, ridicnd dou degete.
Greg zmbi i m ntreb:
Asta nseamn de dou ori sau ntrebarea numrul doi?
Am rs:
Asta-i ntrebarea numrul trei.
Hei! Triai!
Bine. nc o ntrebare. Dar s fie una important.
Ai ucis vreodat pe cineva?
M-am uitat curioas la el. Mi se pruse o ntrebare ciudat.
Uite cum stau lucrurile. Am fcut prima anchet criminalistic pe cnd
aveam douzeci i ase de ani. O treab pe care am fcut-o pentru biroul
aprtorilor publici. O femeie fusese acuzat c i-a omort proprii copii.
Trei copii. Fete. Toate sub cinci ani. Le-au fost lipite benzi adezive peste
gur, peste mini i peste picioare, au fost puse ntr-o lad de gunoi i lsate
s se sufoce. M-am uitat la fotografiile de dimensiuni standard fcute de
poliie. Mi-a trecut pofta s ucid pe cineva. Dar i aceea de a fi mam.
Isuse! i chiar le-a omort ea?
Bineneles. Sigur, a mrturisit. A pledat pentru nebunie temporar. Din
110
cte tiu eu, acum trebuie s fie liber.
Cum de n-ai devenit cinic? ntreb Greg.
Cine spune c nu sunt?
***
n timp ce fceam du n rulota nvecinat, am ncercat s m gndesc
ce-a mai putea afla de la Greg. Eram nerbdtoare s m vd din nou pe
drum. Dac ajungeam n Claremont pe nserat, puteam s discut cu Diane
dis-de-diminea i s m ntorc n Los Angeles dup prnz. Mi-am ters
prul i m-am mbrcat. Greg desfcuse alt bere pentru mine. Am sorbit-o
n timp ce-l ateptam s se spele. M-am uitat la ceas. Era trei i un sfert. Greg
veni n rulot, lsnd ua deschis, trgnd doar perdeaua din faa acesteia.
Prul lui negru era ud, iar el mirosea a spun.
Prei gata s decolai, spuse el, lundu-i o bere i scondu-i dopul.
M gndesc c trebuie s ajung n Claremont nainte s se lase
ntunericul, i-am spus eu. Ai vreun mesaj pentru sora ta?
tie unde sunt. Vorbim din cnd n cnd, destul de des ca s pstrm
legtura, spuse el, apoi se aez pe scaunul de pnz, sprijinindu-i
picioarele pe canapeaua capitonat, lng mine. Vrei s m mai ntrebai
ceva?
Dou lucruri, dac nu te superi.
Dai-i drumul.
Ce-i aminteti depre alergiile tatlui tu?
I le provocau cinii, pisicile, uneori fnul, dar nu tiu exact n ce constau.
Era alergic la vreun fel de mncare? La ou? La gru?
Greg cltin din cap.
Din cte tiu eu, nu era. Doar la chestii din aer, polen i altele de soiul
sta.
i luase la el capsulele pentru alergie atunci cnd familia a venit aici, n
weekend?
Nu-mi amintesc. Presupun c nu. tia c o s fim n deert i c aerul de
aici e de obicei foarte curat, chiar i n perioada de sfrit de var, nceput
de toamn. Cinele nu era cu noi. l lsaserm acas, aa c tticu nu avea
nevoie de medicamentele pentru alergie i nu cred c avea nevoie de altfel
de medicamente.
Credeam c animalul fusese ucis. Cred c Nikki mi-a spus asta.
Da, fusese. De fapt, asta s-a ntmplat n timp ce noi eram plecai.
M-am nfiorat brusc. Era ceva bizar n chestia asta, ceva ce nu se potrivea.
111
Cum ai aflat despre moartea cinelui?
Greg ridic din umeri.
Am aflat cnd am ajuns acas, mi rspunse el, prnd c nu d
importan faptului. Mami se ntorsese cu Diane acas la noi, s-i dea ceva.
Cred c duminic diminea. Noi ne-am ntors abia luni seara. Bruno a fost
gsit zcnd pe marginea drumului. Cred c fusese strivit foarte ru, pentru
c mami n-a lsat-o pe Diane s-l vad de aproape. A chemat oamenii de la
ecarisaj, iar acetia au venit i l-au luat. Cinele murise de ceva timp.
Tuturor ne-a prut ru. Fusese un animal grozav.
Era un cine de paz bun?
Cel mai bun, spuse el.
Ce poi s-mi spui de doamna Voss, menajera? Cum era?
Cred c era drgu. Prea s se neleag cu toat lumea, mi doresc s
fi tiut mai multe, dar cam att pot s v spun.
Mi-am terminat berea i m-am ridicat. I-am ntins mna.
Mulumesc, Greg. O s mai discutm, dac o s fii de acord.
mi srut mna, prefcndu-se c se maimurete, dar eram convins c
gestul lui nsemna, de fapt, altceva.
Mergei cu bine, mi zise el.
I-am zmbit cu o plcere neateptat.
Ai vzut Young Bess? 6 Cu Jean Simmons i Stewart Granger? Aa i-a
spus el, ei. Cred c el era sortit pieirii, sau poate c ea era am uitat. M-a
impresionat teribil. Ar trebui s-l vezi i tu ntr-o noapte. M-a dat gata, pe
cnd eram putoaic.
Avei doar cinci, ase ani mai mult ca mine, zise el.
apte, i-am replicat eu.
Tot aia e.
O s te anun cnd o s aflu ceva.
Mult noroc.
n timp ce plecam, am privit n urm prin fereastra mainii. Greg sttea n
ua rulotei, iar paravanul din faa uii crea din nou iluzia apariiei
fantomatice a lui Laurence Fife.

6 Tnra Bess film din 1953, dedicat primilor ani de domnie ai reginei Elizabeth I (n.tr.)
112
Capitolul 15

Am ajuns n Claremont la ora ase, dup ce am trecut prin Ontario,


Montelair i Pomona. Toate aveau titlul de ora, dar fr a fi orae, un
fenomen ciudat din California n care un ir de prvlii i cteva hectare
acoperite cu csue identice capt un cod potal i devin o realitate pe
hart. Claremont reprezint o abatere de la regul, pentru c seamn un
pic a ctun din Vestul Mijlociu, cu ulmi i cu garduri din scnduri. Parada
anual de 4 Iulie este alctuit din orchestre de drmbe, plutoane de copii
pe biciclete mpodobite cu hrtie creponat i grupuri de soi ce-i bat joc de
ei nii mbrcai n bermude, osete negre i pantofi tot negri, fcnd tot
felul de manevre cu maini de tuns iarba. Dac ignorm ceaa, Claremont ar
putea fi considerat pitoresc, avnd ca fundal Mount Baldy.
Am oprit la benzinrie i am format numrul de telefon al lui Diane, pe
care mi-l dduse Gwen. Diane lipsea, dar colega ei de camer mi-a spus c va
fi acas la opt. M-am ndreptat spre Indian Hill Boulevard, apoi am cotit la
stnga, pe Baughman. Prietenii mei Gideon i Nell locuiau n vecintate,
ntr-o cas cu doi copii, trei pisici i jacuzzi. Pe Nell am cunoscut-o pe
vremea cnd mergeam la colegiu. E o persoan deosebit de inteligent i cu
un sim aparte al umorului, care n-o s fie niciodat uimit pomenindu-se cu
mine n faa uii. Pare ntotdeauna s fie ncntat s m vad. Am stat
mpreun n buctrie, eu uitndu-m cum fcea sup n timp ce vorbeam.
Am sunat-o din nou pe Diane dup cin i aceasta a fost de acord s ne
ntlnim s prnzim mpreun. Dup aceea, eu i Nell ne-am dezbrcat i
ne-am bgat n apa fierbinte din vana de afar, bnd vin alb la ghea i
plvrgind. Gideon a fost amabil i a avut grij de copii. Am dormit n
noaptea aceea pe canapea, cu o pisic ncolcit pe piept, ntrebndu-m
dac exista vreo posibilitate s am i eu o asemenea via.
***
M-am ntlnit cu Diane ntr-unul dintre restaurantele acelea cu pine
neagr i germeni de gru, care arat toate la fel: o grmad de lemn cu
luciu natural i plante agtoare sntoase, macrameuri i ferestre cu
vitralii, chelneri care nu fumeaz tutun, dar care probabil c s-ar droga cu
orice altceva. Chelnerul nostru era slab, cu pr rar i musta neagr, pe
care i-o mngia fr ncetare. Ne-a luat comanda cu o seriozitate pe care
113
nu cred c o merita vreun sandvici. Sandviciul meu era cu avocado i bacon.
Al lui Diane se numea deliciu vegetarian, n lipie.
Greg spune c v-a tratat groaznic cnd v-ai dus acolo, spuse ea i
zmbi.
Din lipia ei se scurse un sos ciudat, iar Diane l linse.
Cnd ai discutat cu el? Azi-noapte?
Bineneles.
Lu alt mbuctur, iar eu am privit-o lingndu-i degetele i
tergndu-se pe brbie. Diane arta bine, ca i Greg, dar era mai dolofan,
avea un fund mare, vrt ntr-o pereche de blugi uzai, i o mulime de
pistrui pe fa. i pieptnase prul negru spre cretetul capului i i-l
prinsese ntr-o fie lat de piele, prin care trecea un ac de pr din lemn.
tiai c Nikki a fost eliberat condiionat? am ntrebat-o eu.
Mi-a spus mmica. i Colin o s se ntoarc la ea?
Nikki se ducea s-l ia, n momentul n care am vorbit cu ea, acum dou
zile.
M strduiam s-mi menin sandviciul intact, dar pinea groasa se rupea la
fiecare muctur. Am privit-o pe Diane n ochi. Pe ea o interesa Colin. Nu
Nikki.
V-ai ntlnit cu mmica?
Da. Mi-a plcut foarte mult.
Diane schi, mndr, un zmbet
Dup prerea mea, tticu a fost o jigodie c a lsat-o pentru Nikki.
Adic Nikki e cumsecade, dar e o tip rece, nu credei?
Am mormit ceva, dar Diane nu prea s m asculte.
Mama ta spunea c ai fost la psihiatru, imediat dup moartea tatlui tu,
am zis eu.
Diane i ddu ochii peste cap, apoi sorbi din ceaiul de ment.
Am fost la psihiatru jumtate din viaa mea, i tot nu sunt n regul.
Tipul la care m duc acum crede c ar trebui s fac psihanaliz, dar nu mai
face nimeni aa ceva. Individul spune c ar trebui s ptrund n latura mea
ntunecat, l intereseaz rahaturile astea freudiene. Ca pe toi btrnii.
tii, indivizii vor s te ntinzi i s le povesteti toate visele i fanteziile
aiurite, ca s te poat face praf din punct de vedere mintal, pe cheltuiala ta.
Am fcut tratamente reichiene 7 nainte de asta, dar m-am sturat s gfi i

7 W. Reich, un psihiatru din coala lui Freud, a inventat spre btrnee, dup stabilirea n
Statele Unite, un tratament pseudomedical, bazat pe un soi de acumulatori de energie.
114
s m terg cu prosoape. Mi se pare o tmpenie.
Am luat o muctur zdravn de sandvici i am dat din cap, ca i cum a fi
tiut despre ce vorbete.
N-am fost niciodat la psihiatru, am mormit eu.
Nici mcar pentru terapie de grup?
Am cltinat din cap.
Doamne, trebuie s fii nevrozat complet! a zis ea, plin de respect.
Oricum, nu-mi rod unghiile i nu fac pipi n pat.
Probabil c suntei de tip coercitiv, care evit ndatoririle i alte
rahaturi de felul sta. Tticu era aa.
Cum? am ntrebat eu, ignornd referirea la firea mea, la urma urmei
fusese doar o presupunere fr temei.
Oh, tii. i fcea de cap tot timpul. Eu i Greg ne mai comparm nc
notiele referitoare la asta. Psihiatrul meu spune c vreau s m feresc de
durere. Bunicii mei scoseser untul din el, aa c se rzbuna scond untul
din ceilali, inclusiv din Greg i din mine. i din mmica. i din Nikki. i nu
mai tiu din ci alii. Nu cred c n viaa lui a iubit pe cineva, poate pe Colin.
Era ceva prea amenintor.
i termin sandviciul i-i petrecu urmtoarele minute tergndu-i faa i
minile. Dup aceea mpturi cu grij erveelul de hrtie.
Greg mi-a spus c ai ratat excursia la lacul Salton, i-am zis eu.
Care, cea dinainte de moartea lui tticu? Da, am ratat-o. Aveam grip, o
chestie cu adevrat nasoal, aa c am rmas cu mmica. Mmica a fost
grozav, m-a ngrijit cu toat dragostea. N-am dormit att n viaa mea.
Cum a ieit cinele n strad?
Diane i puse minile n poal i ntreb:
Poftim?
Greg mi-a spus c Bruno a fost lovit de o main. M ntrebam cine i-a
dat drumul afar. Doamna Voss rmsese acas, atunci cnd familia plecase
n excursie?
Diane se uit atent la mine, apoi privi n alt parte.
Nu. Cred c era n concediu.
Se uit la ceasul de pe peretele din spatele meu.
Am un curs, spuse ea, nroindu-se toat.
Te simi bine?

(n.tr.)
115
Bineneles. M simt grozav, zise ea, strngndu-i calm poeta i
crile, prnd uurat c face ceva. Oh, aproape c uitasem! Am ceva
pentru Colin, dac o s-l vedei, spuse ea, scond o pung de hrtie. E un
album pe care l-am fcut pentru el. Aveam fotografiile astea ntr-o cutie.
Prea mai degajat i mi zmbi scurt. mi pare ru c nu mai am timp. Ct e
partea mea din costul prnzului?
M ocup eu de plat. Pot s te las undeva?
Am main, mi rspunse ea; de pe figura ei dispruse orice urm de
nsufleire.
Diane, ce se ntmpl?
Tnra se aez brusc, privind n gol. mi spuse cu glas pierit:
Eu am lsat cinele s ias. n ziua cnd ceilali au plecat n excursie.
Nikki a spus s-l las s alerge nainte s m ia mmica, aa c i-am dat
drumul. Mi-a fost foarte ru. Am zcut pe canapeaua din camera de zi i am
ateptat-o pe mami, iar cnd ea a aprut, mi-am nhat lucrurile i am ieit
pe ua din fa. Nu m-am mai gndit la cine. Probabil c acesta a hoinrit
prin jurul casei vreo dou zile, nainte s-mi amintesc de el. De aceea m
ntorsesem cu mmica. S-l hrnesc i s-i dau drumul n cas. n cele din
urm m privi n ochi. Prea gata s izbucneasc n plns. Srmanul animal!
opti ea, copleit de vinovie. A fost vina mea. A fost lovit de main
pentru c am uitat de el, adug ea, clipind i ducndu-i la gur mna
tremurtoare. M-am simit groaznic. N-am spus nimnui, doar lui mami. i
nu m-a ntrebat nimeni nimic. N-o s spunei nimnui, nu-i aa? Cei din
familie au fost att de mhnii de uciderea cinelui, nct nimeni nu m-a
ntrebat cum de-a ieit afar, iar eu n-am spus nimic. N-am putut. Nikki m-ar
fi urt.
Diane, Nikki n-o s te urasc pentru moartea cinelui. S-a ntmplat cu
ani n urm. De ce ar mai conta acum?
n ochii Dianei apru o licrire de spaim. A trebuit s m aplec spre ea, ca
s aud ce spunea.
Pentru c a intrat cineva n cas. n timp ce cinele era plecat. Cineva a
intrat n cas i a schimbat medicamentele. De aceea a murit tticu.
Diane cut un erveel n poet, iar suspinele ei sunau ca un ir de
gfituri involuntare i iui, iar umerii i se gheboaser, ca unei fpturi
neajutorate.
Doi tipi de la masa alturat se uitar curioi la ea.
Oh, Doamne, oh, Doamne! opti ea, cu vocea rguit de mhnire.
116
Hai s plecm de aici, am spus eu i i-am nhat lucrurile.
Am lsat pe mas nite bani, n contul notei de plat.
Apoi am luat-o pe Diane de bra i am condus-o ctre u.
Cnd am ajuns n parcare, aproape c-i revenise.
Doamne, mi pare ru. Nu-mi vine s cred c am fcut aa ceva, zise ea.
N-am clacat niciodat n felul sta.
Nu-i nimic, am zis eu. Nu mi-am dat seama c te va afecta att de mult.
Pur i simplu mi amintisem ceea ce-mi spusese Greg. N-am intenionat s te
acuz de ceva.
Nu-mi vine s cred, spuse ea, avnd din nou lacrimi n ochi; se uit apoi
la mine, cu o privire ct se poate de sincer. Credeam c tiai. Credeam c
ai descoperit care-i adevrul. Altfel n-a fi recunoscut. Din cauza asta am
avut mustrri de contiin mult timp.
De ce te nvinoveti? Dac exista cineva care voia s intre n cas,
acesta ar fi lsat cinele s ias afar. Sau l-ar fi omort i ar fi fcut astfel
nct s par un accident. Cine ar fi intrat ntr-o cas n care ltra i mria
un ciobnesc german fioros?
Nu tiu. Poate c aa stau lucrurile. Adic s-ar putea s fie aa. Era un
cine de paz foarte bun. Dac ar fi fost n cas, n-ar fi putut nimeni s fac
ceva.
Diane oft din greu i-i sufl iari nasul n erveelul umed, mpturit.
Pe vremea aceea eram iresponsabil. Iar ceilali erau ntotdeauna de
partea mea, ceea ce nrutea i mai mult lucrurile. Nu puteam s le spun
nimic. i nimeni nu prea s vad vreo legtur cu moartea lui tticu, cu
excepia mea, iar eu nu puteam s recunosc asta.
Gata, s-a terminat, i-am zis eu. N-are rost s te chinui n halul sta. Doar
n-ai fcut nimic n mod deliberat.
tiu. tiu. Dar rezultatul e acelai, spuse ea, cu voce ridicat, nchiznd
din nou ochii, n timp ce lacrimile i se scurgeau pe obraz. Tticu era o
jigodie, iar eu l iubeam tare mult. tiu c Greg l ura din tot sufletul, dar eu
credeam c-i grozav. Nu-mi psa c-i fcea de cap. Nu era vina lui. Toat
viaa lui a avut numai necazuri. Sincer vorbind.
Diane i terse ochii cu erveelul fcut ghemotoc, apoi oft iari din
greu. Dup care i cut n poet trusa de machiaj.
De ce nu renuni la curs, ca s te duci acas? i-am propus eu.
Poate c aa o s fac, spuse ea, privindu-se n oglind. Oh, Doamne, art
groaznic. Nu pot s m duc nicieri n halul sta.
117
mi pare ru c am provocat aa ceva. Cred c m simt mai ru dect
tine, am mormit eu, la.
Nu, nu-i nimic. Nu-i vina dumneavoastr. E vina mea. Cred c trebuie
s-i povestesc totul psihiatrului meu. Crede c asta-i ceva eliberator. Lui i
plac asemenea rahaturi. Presupun c acum o s afle toi. Doamne, numai
asta mi lipsea!
Poate c n-o s spun nimnui. Eu nu cred c acum mai are importan.
Dac cineva era decis s-l omoare pe tatl tu, ar fi reuit asta, ntr-un fel
sau altul. Aa stau lucrurile.
Probabil c da. Oricum, suntei amabil c gndii aa. M simt mai bine.
Cu adevrat. Nu cred c treaba asta m mai apas, dar m-a apsat.
Eti sigur c acum te simi bine?
Diane ddu din cap i reui s zmbeasc.
Ne-am luat rmas-bun, ceea ce a mai durat cteva minute, apoi ea s-a dus
la maina ei. Am privit-o cum pleac, apoi am aruncat albumul pentru Colin
pe bancheta din spate a mainii mele i am plecat i eu. Dei mi venea greu
s recunosc, am ajuns la concluzia c fata avea dreptate. Dac ciobnescul ar
fi fost n cas, nimeni n-ar fi putut s fac vreo porcrie. Dar, indiferent dac
ar fi fost n cas sau afar, mort sau viu, cinele nu ar fi putut s-o apere pe
Libby Glass. i acum mcar o pies din puzzle se potrivea. Nu era mare
lucru, dar se prea c stabilisem momentul aproximativ al ptrunderii n
cas. dac asasinul procedase astfel ca s schimbe caetele. Simeam c
umplusem primul spaiu alb. Un progres minuscul, dar suficient ca s m
fac s m simt bine. M-am ntors pe Autostrada San Bernardino i m-am
ndreptat spre Los Angeles.

118
Capitolul 16

Cnd am ajuns la Hacienda, m-am dus la recepie s verific dac aveam


vreun mesaj telefonic. Arlette notase patru, dar trei dintre ele se dovedir a
fi de la Charlie Scorsoni. Arlette sttea cu cotul pe mas, mestecnd un fel de
prjitur.
Ce-i chestia asta?
Trimine Diet Snack Bar, mi rspunse ea. Doar ase calorii ntr-un baton.
Crema i se lipise de dini, precum chitul dentar, iar Arlette i trecu un
deget peste gingii, apoi i-l linse.
Uit-te la etichet. Pun pariu c nu exist niciun ingredient natural n
chestia asta. Lapte praf, grsime hidrogenat, praf de ou; plus o list
ntreag de chimicale i de aditivi. Dar tii care-i poanta? Am observat c
mncarea adevrat n-are gust la fel de bun ca aia artificial. Ai remarcat i
tu? Asta-i viaa. Mncarea adevrat are gust fad, apos. Ia o roie din
magazin. Are un gust groaznic!
ncercam s-mi citesc mesajele, dar Arlette mi ngreuna munca.
Pun pariu c n chestia asta nu exist nici mcar fin adevrat. Am
auzit c mncarea artificial nu are calorii, dar cine are nevoie de aa ceva?
mi place s fie fr calorii. Cred c n felul sta pot s nu mai iau n greutate.
Charlie Scorsoni sta vrea neaprat s ia legtura cu tine. A sunat o data din
Denver, apoi din Tucson i noaptea trecut din Santa Teresa. M ntreb ce
vrea. Pare un tip detept.
M duc n camera mea.
Foarte bine. Dac vrei s rspunzi la apelurile acelea, sun-m i o s-i
fac legtura.
Mulumesc, i-am spus eu.
Ah, da, am dat numrul tu din Las Vegas la dou persoane care n-au
vrut s lase mesaje. Sper c-i n regula. S nu mai spui c nu-i redirecionez
apelurile.
E n regul. Ai idee cine m-a cutat?
Un brbat, apoi o femeie, rspunse ea, nepstoare.
***
Cnd am ajuns n camera mea, mi-am aruncat pantofii din picioare, am
sunat la biroul lui Charlie Scorsoni i am discutat cu Ruth.
119
Trebuia s se ntoarc asear, mi spuse ea. Dar nu inteniona s vin la
birou. ncearc s-l suni acas.
Dac nu dau de el, vrei s-i spui c m-am ntors n Los Angeles? tie
unde s m gseasc aici.
O s-i spun.
Cellalt mesaj era o surpriz plcut. Se prea c Garry Steinberg,
contabilul de la Haycraft & McNiece, se ntorsese cu cteva zile mai devreme
de la New York i voia s discute cu mine vineri dup-amiaz, adic mine.
Am sunat i am discutat cu el puin. I-am spus c m-am ntors i c o s fiu
acolo la ora stabilit. Apoi am sunat-o pe doamna Glass i i-am spus c a
putea s trec pe la locuina ei puin dup prnz. Am considerat c mai
trebuie s dau un telefon, dei mi-era groaz de acest lucru. Am stat un timp
pe marginea patului, uitndu-m la telefon, apoi mi-am fcut curaj i am
format numrul prietenului meu din Las Vegas.
Doamne, Kinsey, zise el, printre dini, a vrea s nu-mi fi fcut una ca
asta. Nici nu i-am dat bine nite informaii despre Sharon Napier, c am i
aflat c a murit.
I-am prezentat situaia ct de succint am putut, dar acest lucru n-a prut
s-i micoreze ngrijorarea. Nici ngrijorarea mea.
Putea s fi fost oricine, i-am spus eu. Nu tim dac a fost mpucat din
cauza mea.
Da, dar trebuie oricum s am o acoperire. Cineva o s-i aduc aminte
c am ntrebat de doamna aia i c apoi ea a fost gsit cu un glon n cap.
Cum crezi c par lucrurile?
I-am cerut mii de scuze i l-am rugat s m informeze despre tot ce-o s
afle. El nu prea prea dornic s pstreze legtura. Mi-am schimbat hainele,
mi-am pus o fust, ciorapi i pantofi cu toc, apoi m-am dus la cldirea Avco
Embassy, unde am luat liftul pn la etajul zece. mi prea ru pentru
Sharon Napier, iar sentimentul de vinovie nu-mi ddea deloc pace. Cum
putusem s ratez ntlnirea? Sharon tiuse ceva, iar dac a fi ajuns acolo la
timp, a fi putut s termin ancheta pe loc, n loc s fiu unde eram adic
nicieri. Am ajuns n decorul rustic al firmei Haycraft & McNiece,
uitndu-m la porumbul uscat de pe perete, n timp ce-mi fceam singur
reprouri.
***
Garry Steinberg se dovedi a fi un om foarte amabil. Cred c avea puin
peste treizeci de ani, pr negru cre, ochi negri i o mic strungrea ntre
120
dinii din fa. Era nalt de aproape un metru i optzeci de centimetri, trupul
su prea moale, iar pntecul i era umflat ca aluatul de pine.
Ai observat ce mijloc am, nu-i aa? ntreb el.
Am ridicat din umeri, cu oarecare laitate, ntrebndu-m dac voia sau nu
s aud comentariul meu. M invit s iau loc, apoi se aez n spatele
biroului su.
S v art ceva, spuse el, ridicnd un deget, apoi trase sertarul de
deasupra i scoase o fotografie, pe care mi-o ntinse.
M-am uitat la ea.
Cine-i aici?
Perfect. Asta-i ntrebarea perfect. Sunt eu. Pe cnd cntream o sut
cincizeci i cinci de kilograme. Acum am doar o sut opt.
Doamne! am exclamat eu i m-am uitat din nou la poz.
Am vzut c mai nainte semnase un pic cu Arlette, dac aceasta ar fi
decis s se travesteasc. Sunt nnebunit dup poze nainte i dup, un fan
avid al revistelor n care sunt prezentate femei parc umflate cu pompa i
devenite ca prin farmec subiri, cu un picior pus n faa celuilalt, de parc
pierderea de greutate implica o cretere a armului i niscaiva talent de
fotomodel. M ntreb dac a rmas n California cineva care s nu fie
obsedat de propria imagine.
Cum ai reuit asta? am ntrebat, n timp ce-i napoiam fotografia.
Am inut regimul de slbire Scarsdale, rspunse el. A fost nfiortor. Am
triat doar o dat de fapt, de dou ori. O dat cnd am mplinit treizeci i
cinci de ani. Mi-am nchipuit c am dreptul la un covrig cu brnz topit, cu
o lumnare de tort. Iar ntr-o noapte am dat lovitura, pentru c prietena
mea s-a suprat pe mine i m-a dat afar. Chestia e c pe cnd aveam o sut
cincizeci i cinci de kile n-am avut parte de vreo fat. Iar acum am parte de
una care m mai d afar, din cnd n cnd. Mai trecem prin momente urte,
dar totul se termin cu bine. Mai trebuie s dau jos dousprezece kilograme,
dar mi-am permis o pauz. Acum in doar regim de ntreinere. Ai urmat
vreodat dieta Scarsdale?
Am cltinat din cap a scuz. ncepusem s simt c nu fcusem nimic n
viaa mea. Nu inusem regim Scarsdale, nu fusesem la psihiatru
Niciun pic de alcool, zise el. Asta-i partea cea mai grea. n dieta de
ntreinere, poi s bei din cnd n cnd un phrel de vin alb, dar numai
att. Cred c primele douzeci i cinci de kilograme le-am pierdut din cauza
asta. Renunnd la butur. O s fii surprinsa ct de mult greutate adaug
121
butura.
Pare s i priasc, am zis eu.
M simt bine, spuse el. sta-i lucrul important. Da Dar destul cu asta.
Ce vrei s tii despre Libby Glass? Recepionera mi-a spus c ai venit din
cauza ei.
I-am explicat cu ce m ocupam i cum am ajuns s fiu implicat n
problema morii lui Libby Glass. Steinberg m ascult atent, punnd din
cnd n cnd cte o ntrebare. n cele din urm se interes:
Ce vrei s v spun?
Ct timp s-a ocupat Libby de conturile lui Laurence Fife?
M bucur c m-ai ntrebat, pentru c-i singurul lucru pe care l-am
verificat dup ce am aflat c o s m vizitezi. La nceput ne-am ocupat doar
de afacerile personale ale domnului Fife. Cam un an de zile. Firma de
avocatur Fife & Scorsoni a lucrat cu noi ase luni. Chiar mai puin.
Introduceam datele lor n calculatoarele noastre, iar cu aceast ocazie Libby
ncerca s pun la punct toate nregistrrile contabile. Dac tot veni vorba,
trebuie s i spun c Libby era o contabil foarte bun. Cu adevrat
contiincioas i deteapt.
Erai un prieten apropiat al ei?
Destul de apropiat. Pe atunci eram un adevrat El Blimpo 8, dar fata mi
plcea i am avut o relaie platonic, ca ntre frate i sor. Prnzeam
mpreun o dat pe sptmn, uneori beam ceva dup orele de serviciu
De cte conturi se ocupa?
n total? De vreo douzeci i cinci, treizeci. Era o fat foarte ambiioas
i trudea foarte mult chiar dac asta nu folosea la nimic.
Ce vrei s spui?
Steinberg se ridic i nchise ua biroului, fcndu-mi un semn plin de
nelesuri ctre peretele biroului alturat.
Vezi tu, btrnul Haycraft era un tiran, tipul de porc misogin. Libby
credea c, dac muncete din greu, o s fie promovat i o s i se mreasc
salariul, dar nici vorb de aa ceva. Indivizii de acum nu-s cu nimic mai buni.
Vrei s tii cum am obinut o cretere de salariu? Am ameninat c plec. La
fiecare ase luni i amenin c-mi dau demisia. Libby n-a fcut asta.
Cu ct era pltit?
Nu tiu. Pot s verific. Pot s i spun c oricum nu era pltit pe ct

8 Personaj dintr-o carte pentru copii, scris de Judith Byron Schachner (n.tr.)
122
merita. Fife & Scorsoni reprezenta o treab serioas, nu era cea mai mare
firm de care ne ocupam, dar era una mare. Libby avea impresia c nu era
tratat corect.
Presupun c a muncit mult pentru Fife & Scorsoni.
La nceput. dup aceea, ei i-a revenit doar jumtate din ndatoriri.
Scopul prelurii de ctre noi a managementului afacerilor era, n cea mai
mare parte, de a ine evidena tuturor proprietilor firmei. Din cte spunea
Libby, aceasta reprezenta sursa viitoare de venituri a firmei. Tipul care a
murit, Fife, se ocupa de o grmad de divoruri nasoale care-i aduceau muli
bani. Treaba asta nu necesita un mare efort din punct de vedere al
evidenelor contabile. Noi ineam evidena ncasrilor, plteam facturile
firmei, urmream profiturile obinute i fceam sugesii privind investiiile.
n momentul acela nu fceam mare lucru n ceea ce privea consultana
referitoare la investiii, pentru c firma nu era clientul nostru de suficient de
mult timp, dar asta reprezenta un obiectiv ulterior. Ne place s fim reinui
pn ne dm seama cu ce fel de clieni avem de-a face. Oricum, nu pot s
intru n detalii. Presupun ns c pot s v rspund la alte ntrebri de ordin
general.
tii unde s-au dus banii pentru proprietile lui Fife?
La copii. Au fost mprii n mod egal ntre ei. Eu n-am vzut
testamentul, dar am ajutat la stabilirea valorii proprietilor, dup
legalizarea testamentului.
N-ai fost reprezentanii noii firme de avocatur a lui Scorsoni?
Nu, mi rspunse Garry. L-am ntlnit de dou ori dup ce-a murit Fife.
Mi s-a prut un om amabil.
A putea s m uit n registrele vechi?
Nu. Putem face asta doar cu permisinea scris a lui Scorsoni, dar nu tiu
la ce i-ar folosi, dac nu eti contabil. Sistemul nostru e foarte complicat i
nu cred c o s pricepi ceva.
Probabil c nu, am rspuns eu, gndindu-m ce s-l mai ntreb.
Doreti o cafea? mi cer scuze, ar fi trebuit s i ofer ceva mai devreme.
Nu, mulumesc, i-am rspuns eu. Ce tii despre problemele personale
ale lui Libby? Exist posibilitatea s se fi culcat cu Fife?
Garry ncepu s rd.
Din cte tiu eu, nu. Libby era nc de pe vremea liceului cu un individ,
unul jalnic, i mai tiu c rupsese relaiile cu el. Pot s adaug c a fcut asta
la sfatul meu.
123
Cum aa?
Tipul venise aici s solicite o slujb. Eu rspundeam de analizarea
tuturor solicitrilor. Individul trebuia s fie un fel de curier, dar nu prea
destul de detept nici mcar pentru un asemenea lucru. Mai era i certre
i, dup prerea mea, se droga.
Mai ai cumva cererea aceea la dosar? am ntrebat eu, simind o urma de
interes.
Garry se uita la mine.
Noi doi n-am discutat despre subiectul sta, nu-i aa?
Bineneles.
S vd ce pot s gsesc, spuse el imediat. Nu-i aici. Trebuie s fie n
arhiv. Depozitm acolo toate dosarele vechi. Contabilii sunt foarte
strngtori. Noi nu aruncm nimic i notm totul.
Mulumesc, Garry. Nici nu tiu cum s-i mulumesc.
Garry mi zmbi fericit.
Poate c o s caut i dosarele vechi ale lui Fife, dac tot m duc acolo.
Nu stric nimnui dac aruncm o privire. Ca s-i rspund la ntrebarea
privitoare la Libby, rspunsul meu este nu. Nu cred c avea o relaie
sentimental cu Laurence Fife, spuse el, apoi se uit la ceas. Trebuie s m
duc la o edin.
I-am strns mna pe deasupra biroului, simindu-m mai bine.
Mulumesc din nou, i-am spus eu.
N-ai pentru ce. Mai vino pe aici. Oricnd.
Am ajuns n camera mea de hotel la trei i jumtate. Am pus o pern pe
scaunul de plastic, mi-am aezat maina de scris pe masa care se cltina i
am petrecut o or i jumtate dactilografiindu-mi notiele. Trecuse mult
timp de cnd nu m ocupasem de hrogrie, dar trebuia s-o fac i pe asta.
Cnd am ajuns la ultimul paragraf, simeam o durere n ale i una exact
ntre omoplai. M-am schimbat n hainele pentru alergat, din care rzbtea
un miros vechi de sudoare i de gaze de eapament. Trebuia s gsesc ct
mai iute o spltorie. Am alergat spre sud, pe Wilshire, doar de dragul
schimbrii, apoi am luat-o pe San Vicente, ctre 26th Street. Dup ce am
ajuns pe fia lat, acoperit de iarb, care desprea sensurile de mers, am
simit oboseala. Alergarea i d ntotdeauna dureri indiferent de ce spun
unii ntr-una dintre prile corpului. De data asta mi simeam coapsele
zvcnind i aveam o durere uoar n tibie, pe care am ignorat-o. Pentru
bravura mea, m-am ales cu cteva remarci grosolane de la doi indivizi
124
dintr-o camionet. Dup ce m-am ntors la motel am fcut un du, mi-am
pus din nou blugii, m-am oprit la un McDonalds i am luat un Quarter
Pounder cu brnz, cartofi prjii i o Coca-Cola de mrime medie. Se fcuse
deja ase i patruzeci i cinci de minute. Am umplut rezervorul cu benzin i
m-am dus dincolo de coline, n Sherman Oaks.

125
Capitolul 17

Doamna Glass mi deschise ua de ndat ce-am atins soneria. De data asta,


camera de zi fusese ct de ct aranjat, materialele de cusut fiind strnse
ntr-un teanc bine mpturit i aezate pe braul canapelei. Raymond nu se
vedea.
A avut o zi proast, mi spuse doamna Glass. Lyle s-a oprit pe aici i l-am
dus mpreun n pat.
Pn i televizorul fusese oprit. M ntrebam ce-o apucase n seara aceea.
Lucrurile lui Elizabeth sunt n pivni, murmur ea. M duc s iau cheile
de la subsol.
Se ntoarse dup o clip, iar eu am urmat-o pe coridor. Am cotit la stnga i
am cobort pe scri pn la ua de la subsol care se afla n peretele din
dreapta. Ua era ncuiat, iar dup ce o descuie, doamna Glass aps pe
comutatorul aflat la captul scrii. Am simit mirosul jilav de jaluzele vechi
i de cutii pline pe jumtate cu vopsea. Mergeam la doi pai n urma
doamnei Glass, strecurndu-ne pe scara ngust de lemn, care cotea brusc
spre dreapta. La captul scrii am zrit o podea din ciment, pe care se aflau
dulapuri din lemn ce ajungeau pn la tavanul jos. Ceva nu era n regul, dar
nu mi-am dat seama de asta dect dup bubuitul focului de arm. Becul se
fcu ndri, mprocndu-ne pe amndou cu cioburi de sticl, iar subsolul
fu cufundat imediat n bezn. Grace ncepu s ipe, iar eu am apucat-o i am
tras-o ctre scri. Mi-am pierdut echilibrul, iar Grace czu peste mine.
Probabil c exista o intrare din exterior, pentru c am auzit o izbitur n
lemn, un bocnit, apoi pe cineva care urca pe scara din ciment, srind cte
dou trepte deodat. Am dat-o la o parte pe Grace i am trt-o dup mine
pe scri, apoi am lsat-o pe coridor, am fugit ctre partea din fa a cldirii
i m-am dus spre latura acesteia. Cineva lsase o main veche de tuns iarba
pe alee, iar eu m-am mpiedicat de ea, n ntuneric, i am czut,
sprijinindu-m n mini i n genunchi. Am njurat furioas n timp ce m
chinuiam s m ridic n picioare. Am ajuns n spatele cldirii, alergnd
ghemuit, cu inima btnd nebunete. Era bezn i ochii mei se strduiau s
se adapteze la ntuneric. Un vehicul demar pe strada nvecinat i i-am
auzit anvelopele scrnind. M-am rsucit i m-am rezemat de cldire, fr s
aud altceva dect zgomotul tot mai slab al mainii care se ndeprta cu mare
126
vitez. Mi se uscase gura. Eram leoarc de sudoare i am simit cu ntrziere
c m trec fiorii. Ma dureau ambele palme, acolo unde pietriul mi julise
pielea. M-am dus n fug la main, am luat lanterna i am vrt micul pistol
automat n buzunarul scurtei. Nu credeam c mai era cineva care s trag n
mine, dar m sturasem de surprize.
***
Grace sttea n prag, cu capul vrt ntre genunchi. Tremura din cap
pn-n picioare i ncepuse s plng. Am ajutat-o s se ridice i am deschis
ua apartamentului.
Lyle tia c o s scotocesc prin lucrurile alea, nu-i aa? m-am rstit eu la
ea.
Grace m privi speriata i implorndu-m s-o cred.
Nu putea fi el, opti ea. Nu putea s-mi fac aa ceva.
Ma nduioeaz credina dumneavoastr n el. Acum stai jos. M ntorc
ntr-un minut.
Am cobort iari pe scrile ce duceau n pivni. Raza lanternei spinteca
bezna. La captul scrii se afla un al doilea bec i l-am aprins. Lumina slab a
becului ce se legna arunca un arc de cerc galben, care ncetini, apoi se opri.
Am stins lanterna. Mi-am dat seama care-i dulapul doamnei Glass. Fusese
spart, iar lactul atrna inutil de ipca rupt. Cutiile de carton fuseser
sfiate, iar coninutul lor aruncat n grab, formnd un talme-balme pn
la glezn, prin care mi-am croit drum. Pe cutiile goale se vedea numele
Elizabeth, scris cu litere groase, cu un Magic Marker. M-am ntrebat dac-l
ntrerupsesem pe intrus nainte sau dup ce gsise ceea ce cuta. Am auzit
un sunet n spatele meu i m-am rsucit, ridicnd iute lanterna, ca pe o
mciuc.
Un brbat sttea i se uita la mine, uluit.
Avei ceva probleme?
La naiba! Cine suntei?
Brbatul era de vrst medie, i inea minile n buzunare i prea
nfricoat.
Sunt Frank Isenberg, din apartamentul trei, zise el, scuzndu-se. A avut
loc o spargere? Vrei s chem poliia?
Nu, nc nu. S discut nti cu Grace. Se pare c acesta este singurul
dulap care a avut de suferit. Poate au fost nite puti, i-am zis eu, iar inima
mi btea nc nebunete. Nu trebuia s v furiai aa
mi pare ru. Am crezut c avei nevoie de ajutor.
127
Da, mulumesc. O s v spun dac am nevoie de ceva.
Individul rmase locului, privind un timp haosul, apoi ridic din umeri i
urc scrile.
Am verificat ua din spate a pivniei. Geamul fusese spart i cineva trsese
zvorul bgnd mna prin deschiztur. Bineneles, ua rmsese larg
deschis. Am nchis-o i am mpins zvorul. Cnd m-am ntors, am vzut-o
pe Grace care cobora timid scrile, nc palid la fa. Se inea de
balustrad.
Lucrurile lui Elizabeth, opti ea. Au aruncat toate lucrurile din cutiile ei,
toate lucrurile pe care le adunasem!
Se aez pe trepte, frecndu-i tmplele. Ochii ei mari, negri, aveau n ei o
sclipire de suferin, de uimire i de ceva ce mie mi s-a prut a fi vinovie.
Poate ar trebui s chemm poliia, am spus eu, ntrebndu-m ct de
departe o s mearg n ncercarea de a-l apra pe Lyle.
Credei? ntreb ea, privind nehotrt n jur, apoi scoase o batist i
i-o aps pe frunte, de parc ar fi ncercat s tearg iroaie de sudoare.
S-ar putea s nu lipseasc nimic, zise ea, plin de sperana. Poate n-a
disprut nimic.
Sau poate c noi n-o s ne dm seama c lipsete ceva.
Grace se ridic i se duse la dulap, adunnd teancurile de hrtii, animale
mpiate, cosmetice i lenjerie care fuseser mprtiate pe jos. Se opri,
lund hrtiile la ntmplare i ncercnd s le aeze n teancuri. Minile i
tremurau, dar nu aveam impresia c era speriat. Poate uimit. Gndea de
zor.
Presupun c Raymond doarme nc, am spus eu.
Ea ddu din cap, iar ochii i se umplur de lacrimi pe msur ce
vandalismul devenea tot mai evident. M potolisem. Chiar dac Lyle fcuse
chestia asta, atunci fusese ceva mrav, violase ceva preios pentru Grace,
care suferise destul i fr asta. Am pus lanterna deoparte i am nceput s
nghesui hrtiile napoi n cutii. Bijuterii false, lenjerie, exemplare vechi din
revistele Seventeen i Vogue, tipare pentru haine pe care probabil c Libby
nu le fcuse niciodat
V suprai dac iau cutiile astea cu mine, ca s m uit prin ele n seara
asta? am ntrebat eu. O s le aduc mine-diminea.
Bine. Nu vd ce ru s-ar mai putea face acum, murmur ea, fr s se
uite la mine.
Nu-mi fceam nicio iluzie. n balamucul la, cine putea s-i dea seama ce
128
lipsea? Aveam de gnd s m uit prin cutii, sa vd dac nu puteam s
descopr ceva, dar ansele erau reduse. Lyle nu sttuse acolo mult timp
dac fusese el. tia c aveam s m ntorc ca s m uit n lucruri, iar cnd
trecuse mai devreme prin apartament, probabil c Grace i spusese la ce or
intenionam s vin. Ateptase pn cnd se ntunecase i se poate s-i fi
imaginat c o s petrecem mai mult timp n cas, nainte s coborm.
Acionase n ultima clip sau poate nu-i psase. i de ce nu dduse lovitura
n cele trei zile n care lipsisem? M-am gndit la insolena lui i am bnuit c
ar fi fost ct se poate de satisfcut s-mi strice planurile, chiar cu riscul de a
fi prins n timp ce fcea asta.
Grace m ajut s car cutiile la main. Erau ase la numr. Ar fi trebuit s
iau lucrurile de prima dat cnd venisem aici, dar nu m imaginam mergnd
n Las Vegas cu bancheta din spate plin de cutii de carton. Dar, n cazul
acela, cutiile ar fi fost intacte. Nu era vina mea, m-am consolat, suprat.
I-am spus lui Grace c o s m ntorc dis-de-diminea i am plecat. M
atepta o noapte lung.
***
Am cumprat dou cni cu cafea neagr din localul de vizavi, am ncuiat
ua camerei de motel i am tras perdelele. Am golit prima cutie pe pat i am
nceput s aranjez hrtiile n teancuri. Hrtiile de coal ntr-un teanc.
Scrisori personale n altul. Reviste. Animale mpiate. Haine. Cosmetice.
Facturi i chitane. Se prea c Grace strnsese orice obiect atins de
Elizabeth de cnd aceasta fusese la grdini. Fie de dri de seam. Proiecte
colare. ase cutii mi s-au prut puine cnd mi-am dat seama ct de multe
lucruri erau acolo. Manuale din colegiu. Copii ale cererilor de angajare.
Declaraii de impozit. Tot ce se strnsese ntr-o via ntreag nsemna
acum doar un maldr de gunoi. Cine mai avea nevoie de chestiile astea?
Energia i spiritul din ele se scurseser n totalitate. Mi-am fcut o oarecare
impresie despre fata aceea, ale crei cutri, triumfuri i mici eecuri erau
grmdite acum ntr-o camer ponosit de motel. Nu tiam ce cutam. Am
rsfoit un jurnal din clasa a cincea scrisul era caligrafic, ngrijit, dar
nsemnrile banale. Am ncercat s m imaginez pe mine nsmi moart i
pe altcineva rscolind nepstor prin lucrurile mele. Ce-ar fi rmas n ele
din ceea ce fusese viaa mea cea adevrat? Cecuri anulate. Rapoarte
dactilografiate i ndosariate. Tot ce avusese vreo importan, redus la o
proz succint. Eu nu prea pstrez nimic, nu pun deoparte, nici nu
depozitez. Dou hotrri de divor. Asta-i tot ce am. Am strns mai multe
129
informaii despre vieile altora dect despre propria via, ca i cum a fi
putut s descopr ceva despre mine nsmi dac studiam cu atenie faptele
referitoare la alii. Propriul meu mister, neexplorat, nedescoperit, era plasat
n dosare cu etichet clar, dar care, n realitate, nu spuneau mai nimic. Am
scotocit prin ultimele cutii ale lui Elizabeth, dar n ele nu era nimic demn de
interes. dac fusese ceva acolo, dispruse. Iar eu m-am suprat din nou pe
mine i m-am acuzat c judecasem greit. Era a doua oar cnd ajungeam
prea trziu a doua oar cnd scpm printre degete o informaie vital.
Am nceput s umplu din nou cutiile, verificnd din nou, instinctiv, i
sortnd lucrurile. Hainele ntr-o cutie, animalele mpiate, jurnalele,
manualele n cealalt cutie. Le puneam pe toate napoi, de data asta
catalogate cu grij, aranjate cu meticulozitate, ca i cum i-a fi fost datoare
lui Elizabeth Glass s fac un pic de ordine dup ce-mi vrsem nasul n
cotloanele ascunse ale vieii ei abandonate. Am rsfoit revistele, am inut
crile de cotor, lsnd paginile s fluture. Grmada de pe pat se micora.
Mai erau nite scrisori personale i m-am simit vinovat citindu-le, dar
le-am citit. Unele erau de la o mtu din Arizona. Unele de la o fat pe
nume Judy, pe care Libby o cunoscuse n liceu. n niciuna dintre scrisori nu
se fceau referiri la ceva intim din viaa ei i am concluzionat c Libby fcea
puine confidene sau c nu avea nimic de povestit. Dezamgirea mea era
crunt. Am ajuns la ultimul teanc de cri, majoritatea fiind ediii ieftine.
Aceleai gusturi. Leon Uris i Irving Stone, Victoria Holt, Georgette Heyer,
plus cteva mostre ceva mai exotice, despre care am presupus c proveneau
de la un curs de literatur din colegiu. Scrisoarea alunec dintre paginile
unui exemplar jerpelit din Mndrie i prejudecat. Eram pe cale s-o arunc n
cutie, mpreun cu celelalte lucruri. Scrisul de mn era nghesuit i cursiv,
pe ambele pagini, cu cerneal albastru-nchis. Fr dat. Fr plic. Fr
timbru. Am apucat-o de un col i am citit-o, simind un fior rece pe ira
spinrii.
Drag Elizabeth i scriu ca s ai ceva pn cnd o s te ntorci.
tiu c supori greu aceste despriri i mi doresc s existe o
cale ca s-i uurez durerea. Eti mult mai cinstit dect mine,
mult mai deschis n privina a ceea ce simi dect mi permit eu
s fiu, dar te iubesc i nu vreau s ai vreo ndoial n aceast
privin. Ai dreptate cnd spui c sunt conservator. Sunt vinovat
de ceea ce m-ai acuzat, onorat instan, dar nu-s imun la
suferin, i cu toate c am fost acuzat deseori c-s egoist, nu-s
130
att de indiferent fa de ceilali pe ct crezi. A vrea s avem
timp s discutm i s ne asigurm c e ceva ce dorim amndoi.
Ceea ce avem acum mi-e foarte drag i nu spun te rog s m
crezi c n-a vrea s-mi schimb viaa pentru tine, dac va fi
nevoie. Pe de alt parte, cred c ar trebui s fim siguri amndoi
c putem supravieui absurditilor cotidiene cnd vom fi
mpreun. n momentul acesta ardoarea ne orbete i ni se pare
foarte simplu s dm cu piciorul la toate i s ne facem o via a
noastr, dar nu ne cunoatem unul pe cellalt de suficient de
mult timp sau att de bine ca s facem asta. Nu-mi permit s risc
s-mi pierd soia, copiii i cariera ntr-un impuls de moment, dei
tii c m tenteaz s fac asta. Te rog s-o lum mai ncet n
privina asta. Te iubesc mai mult dect pot s-i spun i nu vreau
s te pierd ceea ce, n sine, presupun c e un lucru destul de
egoist. Ai dreptate s insiti, dar te rog s nu pierzi din vedere
ce-i n joc, att pentru tine, ct i pentru mine. Suport-mi
prudena, dac poi. Te iubesc. Laurence.
Nu tiam ce s fac. mi ddusem seama brusc c nu fusese vorba doar de
faptul c nu crezusem c ntre Laurence i Elizabeth existase o legtur. Nu
voisem s cred. Nu eram convins c acum credeam, dar de ce m
mpotriveam? Era att de clar. Att de convenabil. Se potrivea perfect cu
faptele pe care le cunoteam. Cu toate acestea, m uitam la scrisoare,
innd-o cu grij de un col. Am citit-o din nou. M-am rezemat de pat. Ce era
cu mine? Eram obosit i tiam c trecusem prin prea multe n ultimele zile,
dar ceva nu-mi ddea pace i eram convins c nu avea legtur cu
scrisoarea, ci cu mine, cu ceva din firea mea un strop de autoiluminare, pe
care m strduiam din greu s n-o recunosc. Scrisoarea putea fi adevrat
sau nu. Existau ci de a o verifica. Mi-am revenit, fr niciun chef, am gsit
un plic mare i am vrt scrisoarea n el, avnd grij s nu terg amprentele,
gndindu-m deja la Con Dolan, cruia scrisoarea avea s-i plac la nebunie,
pentru c i confirma toate bnuielile lui urte referitoare la cele ntmplate.
Oare asta aflase Sharon Napier? Asta ar fi spus, dac ar fi trit suficient?
M-am ntins pe pat mbrcat, cu trupul ncordat, gndind cu repeziciune.
Dac Sharon ar fi cunoscut aceast informaie, pe cine ar fi antajat cu ea?
Pentru c asta ar fi fcut Sharon. i de aceea fusese ucis. Cineva m
urmrise n Las Vegas, tiind c o s-o ntlnesc pe Sharon, tiind c ea poate
s confirme ceea ce eu nu voiam s cred. Bineneles c nu puteam s
131
dovedesc toate astea, dar m-am ntrebat dac m apropiasem suficient de
mult de adevr ca s fiu n primejdie. Voiam s m duc acas. Voiam s m
retrag n sigurana cmruei mele. nc nu gndeam limpede, dar eram
pe-aproape. Timp de opt ani nu se ntmplase nimic, iar acum se petreceau
tot felul de lucruri. Dac Nikki era nevinovat, atunci cineva o dusese bine n
toat perioada aceea, cineva care acum era n pericol de a fi dat n vileag.
Pentru o clip, am revzut lucirea din ochii lui Nikki, ce exprima o rutate
exagerat, o furie iraional. Nikki pusese toate astea n micare. Trebuia s
m gndesc la varianta c Sharon Napier o antaja pe ea, c Sharon tia ceva
ce fcea legtura ntre Nikki i moartea lui Libby Glass. dac Sharon
dispruse, se putea ca Nikki s m fi angajat doar ca s-o gsesc pe femeie, iar
apoi eliminase orice ameninare printr-o singur mpuctur. Poate c m
urmrise n continuare pn n Sherman Oaks, ca s scotoceac n grab
printre lucrurile lui Libby, ncercnd s gseasc orice ar fi putut s
stabileasc vreo legtur ntre Libby i Laurence Fife. Mai lipseau nc unele
piese, dar aveau s apar, iar totul avea s capete neles. Presupunnd c
aveam s triesc destul ca s-l descopr

132
Capitolul 18

M-am smuls din pat la ase dimineaa. Nu dormisem niciun pic. mi puea
gura i m-am splat pe dini. Am fcut du, apoi m-am mbrcat. Aveam
poft s alerg, dar m-am simit prea vulnerabil ca s alerg prin mijlocul lui
San Vicente la ora aia. Mi-am mpachetat lucrurile, am strns maina de
scris i am aruncat paginile raportului n serviet. Am ncrcat cutiile n
main, mpreun cu valiza mea. Lumina de la recepie era aprins i am
vzut-o pe Arlette scond gogoi cu jeleu dintr-o cutie de patiserie. Le-a
aezat pe o farfurie de plastic i le-a acoperit cu un capac ca o emisfer
transparent. Apa pentru cafeaua aceea solubil, groaznic i insipid,
fierbea deja. Cnd am intrat, Arlette i lingea zahrul pudr de pe degete.
Doamne, te-ai trezit nfiortor de devreme, zise ea. Vrei s iei micul
dejun?
Am cltinat din cap. Cu toat nclinaia mea pentru mncruri proaste, n-a
fi mncat gogoi cu jeleu.
Nu, mulumesc, am refuzat-o eu. Vreau s-mi faci nota de plat.
Chiar acum?
Am ncuviinat din cap, prea obosit ca s vorbesc. Arlette pru s-i dea
seama, n cele din urm, c nu era momentul potrivit pentru plvrgeal.
mi ntocmi factura, i-am semnat-o, fr s m ostenesc s-o verific. Arlette
face de obicei greeli, dar mie nu-mi psa.
M-am urcat n main i m-am ndreptat spre Sherman Oaks. Cnd m-am
apropiat de cldire, am vzut lumin n buctria lui Grace. Am btut n
fereastr i ea a aprut dup o clip n porticul de serviciu i mi-a deschis
ua lateral. Arta micu i pedant, n fust de catifea i cu un pulover de
culoarea cafelei.
Raymond nu s-a trezit nc, dar am cafea, dac vrei, mi-a spus n
oapt.
Mulumesc, dar am o ntlnire la un mic dejun la ora opt, i-am rspuns
eu, minind fr s stau prea mult pe gnduri; orice a fi spus avea s-i fie
transmis lui Lyle i nu era treaba lui nici a ei unde m duceam; voiam
doar s las cutiile.
Ai gsit ceva? ntreb Grace.
M privi pentru o clip n ochi, apoi clipi, se uit n podea, apoi undeva, n
133
stnga mea.
Am ajuns prea trziu, i-am zis eu, ignornd roeaa de uurare care-i
color obrajii.
Ce nefericire murmur ea, ducndu-i o mn la gt. Eu sunt
sigur c n-a fost Lyle.
Nu mai conteaz, i-am spus eu, prndu-mi ru pentru ea, fr s vreau.
Am pus totul la loc i am aranjat lucrurile ct s-a putut. O s las cutiile n
beci, lng dulap. Probabil c o s-l reparai odat cu ua de la subsol.
Grace ddu din cap. Se apropie de u, iar eu m-am dat napoi i am
privit-o cum se duce n buctrie, n papucii ei cu talp moale. M simeam
de parc i-a fi violat intimitatea ntr-un fel, c eu fusesem de vin c totul
se terminase ntr-o atmosfer sumbr. M ajutase ct se pricepuse i nu
primise mai nimic n schimb. Am ridicat din umeri. Nu puteam s fac nimic
n privina asta. Am descrcat maina, fcnd mai multe drumuri, i am
aezat cutiile n dulapul stricat. Fr s-mi dau seama, trgeam cu urechea,
ateptndu-m s apar Lyle. Lumina din subsol era rece i cenuie n
timpul zilei, dar n afar de ipca spintecat i de fereastra spart, nu se
vedea vreo urm de intrus. Am ieit din pivni dup ultimul drum,
uitndu-m inutil dup chitoace de igri, amprente nsngerate, poate
chiar vreo carte de vizit, lsate de sprgtor. Am urcat pe scrile de ciment
de afar, uitndu-m la dreapta, pe unde o luase intrusul, trecnd peste
peticul de iarb din curtea din spate, peste un gard de srm paradit i
printr-un desi de tufiuri. Puteam s vd pn n strada nvecinat, unde
probabil c fusese parcat maina individului. Era nc devreme i soarele
nu avea putere. Auzeam traficul greu de pe Autostrada Ventura, care se
zrea ici-colo, printre plcurile de arbori din dreapta. Solul nu era destul de
moale ca s fi rmas urme de pai. Am ocolit cldirea ctre aleea din stnga,
observnd cu interes c maina de tuns iarb fusese tras ntr-o parte.
Aveam palmele julite, cu urme de vreo patru centimetri acolo unde pietriul
se frecase de minile mele. Nu m gndisem s-mi dau cu un dezinfectant i
nu-mi rmnea dect s sper c n-o s m pricopsesc cu o cangren
galopant, vreo infecie periculoas sau cu o septicemie pericolele de care
m avertiza mtua mea de fiecare dat cnd mi juleam genunchii.
M-am ntors la main i m-am ndreptat spre Santa Teresa. M-am oprit n
Thousand Oaks pentru micul dejun. Am ajuns acas la zece dimineaa. M-am
nfurat ntr-un pled i am dormit pe canapea aproape toat ziua.
***
134
Pe la patru m-am dus la casa de pe plaj a lui Nikki. O sunasem ca s-i spun
c m-am ntors n ora, iar ea m invitase s bem ceva. Nu eram lmurit ct
s-i spun i ct s nu-i spun, dar dup recentele bnuieli pe care le aveam n
privina ei, voiam s-mi testez receptivitatea. Exist n fiecare investigaie
momente n care speculaiile ntunec puterea de discernmnt,
mpiedicndu-m s vd clar faptele. Voiam s-mi verific intuiiile.
Casa era situat pe o falez de unde domina oceanul. Terenul, mic i cu
form neregulat, era nconjurat de eucalipi. Casa se integrase n peisaj,
fiind npdit de lauri i tise, i avnd exteriorul fcut din lemn de cedru
neprelucrat, iar acoperiul fiind ondulat ca hula oceanului. n fa se vedea o
fereastr mare, oval, flancat de dou ferestre boltite, toate fr perdele.
Pajitea era de-un verde-deschis, firele moi de iarb prnd aproape
comestibile, iar printre ele se amestecau crcei de coaj de eucalipt.
Margarete albe i galbene creteau n straturi nengrijite. Efectul general era
de neglijen subtil, o slbticie rafinat, nenvins, dar potolit, ciudat de
atrgtoare prin faptul c peste ea se suprapuneau aroma oceanului i
bubuitul monoton al valurilor ce se sprgeau undeva, jos. Aerul era umed i
mirosea a sare, iar vntul sufla uneori prin iarba neplivit. n timp ce casa
din Montebello era ca o cutie, masiv, convenional, banal, aceasta era o
vil excentric, toat numai unghiuri obtuze, ferestre i lemn nevopsit. Ua
din fa avea n ea o fereastr nalt, oval, cu vitralii nfind lalele, iar
soneria scotea sunet de zurgli btui de vnt.
Nikki apru imediat. Purta un caftan de culoarea frunzelor de elin, cu
corsajul mpodobit cu paiete de mrimea unor monede i cu mnecile largi.
Avea prul strns n sus, eliberndu-i faa, i prins cu o panglic de catifea
verde-deschis. Nikki prea relaxat, niciun rid nu-i brzda fruntea lat, cu
ochii si cenuii luminoi i limpezi, cu gura discret rujat cu roz i uor
curbat n sus, de parc ar fi avut un motiv secret de bucurie. Apatia i
dispruse, iar acum arta plin de via.
Adusesem albumul cu fotografii pe care mi-l dduse Diane i i l-am
nmnat, de ndat ce nchise ua n urma mea.
Ce-i asta? m ntreb ea.
Diane l-a pregtit pentru Colin, i-am explicat eu.
Hai s-l vedem, mi propuse ea. Facem pine.
Am urmat-o prin cas. Nu exista nicio ncpere ptrat. Camerele ddeau
din una n alta, legate ntre ele prin podeaua de lemn glbui i covoare
pufoase, deschise la culoare. Peste tot ferestre, plante, luminatoare. Cminul
135
din camera de zi arta de parc ar fi fost construit din pietre n aa fel
aranjate nct s par intrarea ntr-o peter. Pe peretele ndeprtat, o scar
simpl ducea la un balcon de unde se putea admira oceanul. Nikki mi zmbi
fericit i ls albumul pe o msu de sticl.
Buctria era n form de semicerc, toat numai din lemn i plastic alb, cu
plante luxuriante de interior, i cu ferestre pe trei perei, ce ddeau ntr-o
teras sub care se ntindea oceanul, lat i cenuiu, n dup-amiaza trzie.
Colin frmnta pine, stnd cu spatele la mine, complet concentrat. Prul
su avea aceeai nuan deschis, fr culoare, ca prul lui Nikki, era la fel
de mtsos ca i al ei i i se crliona pe ceaf. Braele lui preau vnoase i
puternice, minile ndemnatice, degetele lungi. Strngea marginile
aluatului, apsndu-l nuntru, rsucindu-l iar i iar. Colin de-abia intrase n
adolescen, ncepuse s creasc n nlime, dar nu era nc deirat. Nikki l
atinse, iar el se ntoarse iute, aintindu-i imediat privirea asupra mea. Am
rmas uimit. Avea ochii mari, uor oblici, de-un verde kaki, cu gene dese i
negre. Faa i era lunguia, cu brbie ascuit, urechi delicate, aducnd
oarecum a spiridu datorit prului care-i cdea pe frunte. Cei doi artau ca
o ilustraie dintr-o carte cu zne: fragili, frumoi i bizari. Ochii lui erau
panici, luminoi, scprnd de inteligen. Vzusem aceeai privire
detaat la pisici, care aveau ochii nelepi, gravi.
Cnd am nceput s vorbesc cu Nikki, Colin ne-a urmrit buzele, fr s
respire, cu gura uor ntredeschis, iar efectul a fost neateptat de senzual.
Cred c tocmai m-am ndrgostit, am zis eu i am rs.
Nikki zmbi i fcu nite semne ctre Colin, iar degetele ei se micar cu
graie i succint. Colin mi arunc un zmbet, care pru mult mai matur
dect anii pe care-i avea el. M-am pomenit c roesc.
Sper c nu i-ai spus ce-am zis. Nu ne-ar mai rmne dect s fugim
mpreun.
I-am explicat c eti prima mea prieten dup ce-am ieit din
nchisoare. I-am mai spus c o s te servesc cu ceva de but, adug ea,
continund s fac semne, fr s-i desprind privirea de chipul lui Colin.
De cele mai multe ori nu comunicm att de mult prin semne. Doar ct s
lmurim lucrurile.
n timp ce Nikki deschidea o sticl de vin, eu l priveam pe Colin cum
frmnta aluatul. Se oferi s m lase i pe mine, dar eu am cltinat din cap,
prefernd s-i urmresc minile agile. n timp ce frmnta, pe aluat apru,
ca prin vraj, un strat neted. Biatul scotea nite sunete mormite,
136
ininteligibile, fr s par contient de asta.
Nikki m servi cu vin alb rece, ntr-un pahar cu picior subire, iar pentru ea
i turn ap mineral Perrier.
Via de eliberat condiionat, zise ea.
Pari mult mai relaxat, am constatat eu.
Sunt. M simt minunat. E grozav s fiu mpreun cu Colin. M in tot
timpul dup el. Ca un cel. Nu-l las o clip n pace.
Minile ei se micau instinctiv i mi-am dat seama c-i traducea lui Colin,
n timp ce-mi vorbea. Mi-era jen c nu puteam s comunic i eu prin
semne. Simeam c dac a fi putut s discut cu el, l-a fi ntrebat despre
tcerea din capul su. Era ca un joc de mim, Nikki i folosea trupul,
minile, faa, mplicndu-se ntru totul, iar Colin i rspundea linitit. El
prea s comunice mult mai iute dect ea, fr efort. Uneori Nikki se oprea,
se chinuia s gseasc un cuvnt, i-l amintea i rdea de ea nsi n timp
ce-i mrturisea biatului faptul c uitase. Zmbetul lui n asemenea
momente era indulgent, plin de afeciune, iar eu i invidiam pentru aceast
lume a secretelor, a autoironiei pe care o mprteau i n care Colin era
maestrul, iar Nikki ucenicul. Nu mi-o puteam imagina pe Nikki cu un alt fel
de copil.
Colin aez aluatul ntr-un vas, rsucindu-l o dat ca s-l ung cu unt, apoi
l acoperi cu grij cu o crp alb, curat. Nikki l conduse n camera de zi,
unde-i art albumul cu fotografii. Colin se aez pe marginea canapelei, se
aplec nainte, cu coatele sprijinite pe genunchi i cu albumul deschis n faa
sa, pe msu. Chipul i rmsese linitit, dar ochii si priveau cu atenie.
Biatul fusese deja captivat de poze.
M-am dus cu Nikki pe teras. Se fcuse trziu, dar soarele mai avea destul
putere ca s fie plcut. Nikki se duse la balustrad i privi oceanul care se
agita sub noi. n unele locuri, chiar sub suprafaa apei, se vedeau
mnunchiuri de alge, fii ntunecate care se ondulau n vluriri de-un verde
ceva mai deschis.
Nikki, ai discutat cu cineva despre ceea ce vreau s aflu i unde m-am
dus? am ntrebat-o eu.
Absolut deloc, rspunse ea, uimit. De ce m ntrebi?
Am pus-o la curent cu evenimentele din ultimele zile moartea lui Sharon
Napier, discuiile cu Greg i Diane, scrisoarea pe care am gsit-o printre
lucrurile lui Libby Glass, ncrederea mea n ea se bazase doar pe instinct.
Recunoti scrisul de mn al lui Laurence?
137
Bineneles.
Am scos plicul gros din poet, am extras cu grij scrisoarea i am
despturit-o, apoi i-am artat-o. A aruncat o privire spre ea.
E scrisul lui.
A vrea s-o citeti. A vrea s vd dac ea corespunde cu ceea ce
intuisei c se petrecea.
Fr niciun chef, i ndrept privirea ctre paginile scrise cu cerneal
albastr decolorat. Cnd termin, pru oarecum stnjenit.
Nu mi-am dat seama c treaba era chiar att de serioas. Celelalte
legturi ale lui nu fuseser.
Ce-i cu Charlotte Mercer?
E o trf. E alcoolic. M-a sunat o dat. O uram. Iar ea l ura pe Laurence.
Dac ai fi auzit ce spunea
Am mpturit cu grij scrisoarea.
Nu pricep. S treci de la Charlotte Mercer la Libby Glass E un salt
mare. Presupun c Laurence era un om cu gust.
Nikki ridic din umeri.
Era uor de sedus. Din cauza vanitii sale. Charlotte e minunat n
felul ei.
Divora? Aa s-au cunoscut?
Nikki cltin din cap.
Ne ntlneam cu ei. Judectorul Mercer fusese, la un moment dat, un fel
de mentor al lui Laurence. Nu cred c a aflat de legtura dintre cei doi asta
l-ar fi ucis. E singurul judector decent pe care l-am vzut vreodat. tii cum
sunt ceilali.
Am discutat prea puin cu Charlotte, dar nu-mi dau seama cum ar fi
putut fi implicat. Trebuie s fi fost cineva care tia unde sunt. De unde s fi
obinut ea o asemenea informaie? Cineva m-a urmrit n Las Vegas. Sharon
a fost ucis exact la momentul potrivit, de aceea nu cred s fi fost doar o
coinciden.
Colin apru lng Nikki i aez albumul deschis pe balustrad. Art una
dintre poze, spuse ceva ce n-am neles, un ir neclar de vocale. Era prima
oar cnd l auzeam vorbind. Vocea lui era mai profund dect mi
imaginasem c poate fi vocea unui copil de doisprezece ani.
Aici e serbarea de absolvire a lui Diane, de la gimnaziu, i explic Nikki.
Colin se uit la ea un moment, apoi i art ceva din nou, mai insistent. i
puse arttorul n faa gurii i-l mic n sus i-n jos cu rapiditate. Nikki se
138
ncrunt.
Ce-i, dragule?
Colin puse degetul pe imaginea unui grup de oameni.
Acetia sunt Diane, Greg i prietena lui Diane, Terri, mpreun cu mama
lui Diane, i spuse Nikki, pronunnd cu grij i, n acelai timp, fcnd
semne.
Pe figura lui Colin apru un zmbet nedumerit. Apoi biatul i ntinse
minile, i duse degetul mare la frunte, apoi la brbie.
Nikki izbucni n rs, cu o expresie la fel de nedumerit.
Nu, asta-i bunica, spuse ea, artnd o fotografie de pe pagina anterioar.
Asta-i mama lui Diane, nu a lui tticu. Mama lui Greg i a Dianei. Nu i-o
aminteti pe bunica? Doamne, cum ar putea s i-o aminteasc? mi spuse
ea. A murit cnd Colin avea un an.
Se uit apoi din nou la biat. Plin de frustrare, Colin scoase nite sunete
guturale, ncercnd s-o contrazic. M-am ntrebat ce-o s se ntmple cnd
va ajunge cu adevrat la pubertate. Din nou degetul dus la frunte, apoi la
brbie.
Nikki mi arunc o alt privire.
Continu s spun c Gwen e mama lui tticu . Cum s-i explic ce
nseamn fosta soie?
Apoi fcu nite semne, cu mult rbdare.
Colin cltin din cap ncet, brusc nesigur de sine. Se uit la Nikki nc un
timp, ca i cum ar fi ateptat alte explicaii, i lu albumul i se trase napoi,
cu privirea aintit asupra lui Nikki. Mai fcu un semn, nroindu-se
stnjenit. Se prea c nu voia s se fac de rs fa de mine.
O s ne uitm mpreun pe ele, ntr-o clip, i transmise Nikki prin
semne, traducnd i pentru mine.
Colin iei ncet prin ua glisant, trgnd panoul n urma sa.
mi cer scuze pentru ntrerupere, zise iute Nikki.
Nu-i nimic. Oricum, trebuie s plec.
Dac vrei, poi s rmi la cin. Am fcut o crati mare de friptur de
vit n sos de vin. Merge grozav cu pinea lui Colin.
Mulumesc, dar am o grmad de lucruri de fcut, am zis eu.
Nikki m conduse la u, traducnd plvrgeala noastr final n semne,
fr s-i dea seama.
M-am urcat n main i am rmas acolo un timp, ncercnd s-mi dau
seama de ce era Colin att de nedumerit n privina lui Gwen. Ciudat. Foarte
139
ciudat.

140
Capitolul 19

Cnd am ajuns la apartamentul meu, l-am gsit pe Charlie Scorsoni n prag.


M simeam murdar i nearanjat. Mi-am dat seama, stnjenit, c-mi
fcusem tot felul de vise despre cum aveam s ne ntlnim din nou, care nu
artau nici pe departe aa.
Doamne, Millhone, nu te emoiona! zise el, vzndu-mi expresia.
Am scos cheia.
mi pare ru, dar m prinzi ntotdeauna n momentele cele mai
nepotrivite.
Avem stabilit o ntlnire, zise el.
Nu, n-avem nicio ntlnire, i-am rspuns eu. Art ca dracu.
Am descuiat ua i am aprins veioza de pe birou, apoi l-am lsat s m
urmeze.
Mcar te-am prins ntr-o dispoziie bun, zise el, fcndu-se comod; se
duse n buctrie i lu ultima sticl de bere.
Familiaritatea cu care se purta m enerv.
Uite ce-i, am rufe de splat. N-am fcut cumprturi de-o sptmn.
S-a strns o grmad de coresponden, toat casa e plin de praf. Nu m-am
epilat pe picioare de cnd te-am vzut ultima oar.
Trebuie s te i tunzi, zise el.
Nu trebuie. Prul meu arat ntotdeauna aa.
El zmbi, cltin din cap i-mi spuse:
Du-te i te mbrac. Ieim n ora.
Nu vreau s ies n ora. Vreau s-mi fac ordine n via.
O s-o faci mine. E duminic. Pun pariu c faci ntotdauna rahaturi de
genul sta duminica.
M-am uitat la el. Avea dreptate.
Stai o clip. Uite cum facem, i-am explicat eu, cu rbdare. De-abia am
venit acas, mi fac toate treburile, trag un pui de somn lucru de care am
neaprat nevoie , iar diminea te sun i o s ne vedem mine-sear.
Mine-sear o s fiu la birou. Atept un client.
Duminic sear?
Aprem n instan luni diminea la prima or i mai avem ceva de
pregtit. M-am ntors n ora abia joi sear i am fost ocupat pn peste cap.
141
M-am uitat la el, nehotrt.
Unde o s mergem? Cum s m mbrac?
N-o s te duc nicieri mbrcat aa, zise el.
Am aruncat o privire spre hainele mele. Purtam blugi i bluza n care
dormisem, dar nc nu eram dispus s cedez.
Ce nu-i n regul cu hainele mele? am ntrebat eu, ncpnndu-m.
F un du, schimb-i hainele. O s-i fac cumprturi de la bcnie,
dac-mi dai o list. Pn atunci, o s fii gata.
mi place s-mi fac singur cumpraturile. Oricum, am nevoie doar de
lapte i bere.
Atunci o s te duc la magazin dup ce-o s mncm, zise el, accentund
fiecare cuvnt.
***
Ne-am dus la Ranch House din Ojai, unul dintre restaurantele acelea
elegante n care chelnerul rmne lng masa ta i-i recit meniul ca pe un
poem n proz.
S comand pentru amndoi sau asta i-ar ofensa sensibilitatea
feminin?
D-i drumul, i-am rspuns, simindu-m ciudat de uurat. Prefer aa.
n timp ce se sftuia cu chelnerul, l-am studiat pe furi pe Charlie. Faa-i
era rotund, masiv, cu flci puternice, cu o gropi vizibil n brbie, cu
buze pline. Nasul arta de parc ar fi fost rupt cndva, dar ngrijit cu
pricepere, nct rmsese doar o urm uoar chiar sub rdcin. Ochelarii
si aveau lentile mari, colorate ntr-un bleu-cenuiu, iar n spatele lor, ochii
lui albatri aveau limpezimea cerului. Gene nisipii, sprncene nisipii, pr
des, nisipiu, ce ncepuse s se rreasc. Avea mini mari, oase mari la
ncheieturi i am observat un smoc de pr nisipiu sub manet. i mai era
ceva n el, ceva ce mocnea, ceva opac. Aveam acelai sentiment ca mai
nainte, n legtur cu sexualitatea care rbufnea din cnd n cnd. Uneori
Charlie prea s emit un zumzit aproape perceptibil, ca un ir de stlpi de
nalt tensiune ce se aliniau inexorabil de-a curmeziul unui deal,
amenintori i nsemnai cu panouri de avertizare. Mi s-a fcut fric de el.
Chelnerul ddu din cap i se ndeprt. Charlie se ntoarse spre mine,
oarecum amuzat. Am simit c amuesc, dar el se prefcu c nu observ, iar
eu i-am fost ntru ctva recunosctoare i am roit uor. Eram copleit de
jen, m simeam ca n clasa a asea, cnd n timpul unei petreceri mi
ddusem seama c toate celelalte fetie purtau ciorapi de nailon i doar eu
142
aveam osete albe, pn la glezne, caraghioase.
Chelnerul se ntoarse cu o sticl de vin, iar Charlie parcurse ritualul
obinuit. Dup ce ne fur umplute paharele, el i-l ciocni pe al lui de al meu,
privindu-m. Am sorbit, uimit de calitatea vinului, care era deschis la
culoare i rece.
Cum merge investigaia? m ntreb el, dup ce chelnerul plec.
Am cltinat din cap, zbovind o clip ca s m lmuresc ce vreau.
N-am chef s discut despre asta, am spus scurt, apoi mi-am revenit.
N-am vrut s fiu nepoliticoas, am adugat eu, pe un ton mai blnd. Numai
c nu cred c-mi folosete la ceva s vorbesc. Nu merge bine.
mi pare ru. Sper ca lucrurile s se mbunteasc.
Am ridicat din umeri i l-am privit n timp ce-i aprindea o igar, apoi
nchiznd bricheta.
Nu tiam c fumezi, am zis eu.
Din cnd n cnd, mi replic el i-mi oferi pachetul.
Am cltinat din cap. El prea relaxat, stpn pe sine, un brbat sofisticat i
elegant. M simeam nendemnatic i incapabil de vorbesc, dar el prea
s nu se atepte la nimic din partea mea i discuta despre lucruri lipsite de
importan. i prea c funcioneaz la vitez redus, fr s se grbeasc n
vreo privin. Asta m-a fcut s fiu contient de starea de ncordare n care
triesc, de nervozitatea care m face s scrnesc din dini n timp ce dorm.
Uneori sunt att de obosit nct uit s mnnc i-mi amintesc noaptea, iar
atunci, chiar dac nu mai sunt flmnd, nfulec mncarea ca i cum a
putea compensa lipsa de frecven prin vitez i cantitate. Alturi de Charlie
simeam cum ceasul meu interior se reaaz, c ncetinesc pasul, ca s fie
egal cu al lui. Cnd am terminat al doilea pahar de vin, am oftat i abia atunci
mi-am dat seama c sttusem ncordat, ca un arpe de jucrie gata s sar
dintr-o cutie.
Te simi mai bine? m ntreb Charlie.
Da.
Foarte bine. Atunci s mncm.
Felul care urm fu unul dintre cele mai senzuale de care am avut parte:
pine proaspt, moale, cu o crust solzoas, uns cu un pateu untos,
lptuc Boston cu vinegret delicat, limb-de-mare sote n unt i servit cu
struguri verzi suculeni. La desert, zmeur proaspt cu o felie de tart cu
fric.
Cum de-ai ajuns la facultatea de drept? am ntrebat eu cnd a sosit
143
cafeaua.
Cred c din ntmplare. Tatl meu era un beiv i-un puturos. M btea
tot timpul. Nu n mod serios. Ddea n mine ca ntr-o mobil care-i st n
drum. O btea i pe mama.
Asta n-a contribuit prea mult la prerea pe care i-o faci despre tine
nsui, am ndrznit eu s zic.
Charlie ridic din umeri.
De fapt, mi-a folosit. M-a fcut dur. M-a fcut s-mi dau seama c nu pot
s m bazez pe alii, ci doar pe mine nsumi. O lecie pe care-i mai bine s-o
nvei cnd ai zece ani. Am avut singur grij de mine.
Ai lucrat n timpul colii?
Pentru fiecare bnu. Am ctigat bani scriind articole pe care le
publicau alii n ziare sau fcnd referate de nota apte, ca profesorii s nu
bnuiasc nimic. Ai fi surprins aflnd ct de greu e s greeti doar att ct
s par normal. Aveam i slujbe regulate, dar dup ce am vzut cum
jumtate din fraternitate a ajuns la facultatea de drept datorit
deteptciunii mele, mi-am imaginat c pot s ncerc i eu s ajung acolo.
Ce fcea tatl tu atunci cnd nu bea?
Muncea pe antiere, pn cnd l-a lsat sntatea. n cele din urm a
murit de cancer. A durat ase ani. Soi ru. Mie nu-mi psa, iar el tia. Dup
ct m-a chinuit Merita aa ceva, spuse el i cltin din cap. Mama a murit la
patru luni dup el. Credeam c o s fie uurat c a murit. S-a dovedit c era
dependent de btaie.
i cum de ai ales s te ocupi de gestiunea bunurilor? Dreptul penal mi se
pare mai potrivit cu firea ta.
Tatl meu a irosit tot ce-a avut. Nu mi-a lsat nimic. Mai puin dect
nimic. Am avut nevoie de ani de zile ca s pltesc facturile la spital i
datoriile lui. A trebuit s pltesc i pentru moartea mamei mele, care mcar
s-a petrecut iute. Dumnezeu s-o ierte, dar m-a costat i ea destul. Aa c
acum art oamenilor cum s pcleasc statul, chiar i cnd mor. Muli
dintre clienii mei au murit, aa c ne descurcm foarte bine, eu avnd grij
ca motenitorii lor cei lacomi s primeasc mai mult dect meritau. Iar cnd
eti agentul juridic al bunurilor cuiva, eti pltit la timp i nu te ntreab
nimeni de facturi.
Nu-i o afacere proast, am zis eu.
Deloc, m aprob el.
Ai fost nsurat?
144
Nu. N-am timp de aa ceva. Muncesc. Asta-i singurul lucru care m
intereseaz. Nu-mi place ideea s dau altcuiva dreptul s-mi cear. n
schimbul a ce?
Am rs. Cam aa gndeam i eu. Dar tonul su ironic i modul n care m
privea erau ciudat de senzuale, pline de o cldur masculin stranie,
captivant, de parc la el banii, puterea i senzualitatea erau ntr-un fel
legate ntre ele i se hrneau una pe alta. De fapt, nu exista nimic deschis,
degajat sau gratuit n el, indiferent ct de candid prea. Dar eu tiam c
tocmai asta mi plcea la el. Oare el observase c m simeam atras de el?
mi ddea prea puine indicii cu privire la sentimentele sale, oricare ar fi
fost ele.
Dup ce ne terminarm cafeaua, Charlie i fcu semn chelnerului, fr s
scoat un cuvnt, i achit nota. Conversaia dintre noi stagna, iar eu n-am
forat lucrurile, ci am rmas vigilent, chiar prudent n ceea ce-l privea. Am
strbtut restaurantul, aproape atingndu-ne, dar ntr-o manier
politicoas, circumspect. Mi-a deschis ua. Am ieit. Charlie n-a fcut niciun
gest provocator, verbal sau fizic, iar eu eram nedumerit, temndu-m ca nu
cumva atracia pe care o simeam fa de el s nu fie ceva reciproc. La un
moment dat, Charlie m lu de bra, conducndu-m pe o scar scurt, dar
i retrase mna de ndat ce am ajuns pe trotuar. Am mers spre main,
mi-a deschis portiera, iar eu am intrat. Nu credeam c spusesem ceva care
s fie interpretat ca o dovad de cochetrie i eram curioas s aflu ce
intenii avea n privina mea. Individul era att de realist, att de distant
Ne-am ntors n Santa Teresa, vorbind foarte puin. Eram din nou tcut,
fr a m simi stnjenit, ci doar fr chef. Cnd ne-am apropiat de
periferia oraului, Charlie s-a ntins i mi-a luat mna fr nicio jen. Era ca
i cum prin partea mea stng ar fi trecut un curent cu voltaj redus. Charlie
i inea mna stng pe volan, iar cu dreapta mi mngia degetele, cu o
atitudine distrat. Am ncercat s m port la fel de firesc ca i el, s pretind
c semnalele acelea sexuale fierbini, care inflamau aerul n jurul nostru i
fceau s mi se usuce gura, puteau fi interpretate i altfel. i dac greeam?
m-am ntrebat eu. Dac m npusteam asupra lui ca un cine la un os i
descopeream c gestul lui fusese prietenesc, distrat sau impersonal? Nu
puteam s m lmuresc pentru c ntre noi nu exista niciun sunet, nu se
spunea nimic, nu se petrecea nimic la care s reacionez sau s resping nu
exista nicio cale s m sustrag. M fcea s-mi fie greu s respir. M
simeam ca o baghet de sticl frecat cu o bucat de mtase. Am zrit cu
145
coada ochiului c-i ntoarce faa spre mine. M-am uitat la el.
Hei, spuse el cu blndee, ghicete ce-o s facem!
Charlie se mic uor pe scaun i-mi aps mna ntre picioarele lui. Am
avut impresia unui oc electric i am gemut, fr s vreau. Charlie izbucni n
rs, un sunet grav, aat, apoi se uit din nou la drum.
S faci dragoste cu Charlie era ca i cum ai fi prins ntr-o mainrie mare,
ncins. Nu mi se cerea s fac nimic. Totul decurgea uor, firesc. Nu existau
momente stnjenitoare. Nu existau reineri, nici jen, nici ezitri, nici lucruri
la care s fii atent. De parc ntre noi fusese deschis un canal, iar energia
sexual curgea dintr-o parte n alta fr niciun impediment. Am fcut
dragoste nu doar o singur dat. La nceput a fost prea mult sete, prea
mult dorin. Am venit unul spre cellalt ciocnindu-ne, cu o intensitate care
nu accepta tandree. Ne-am izbit unul de cellalt ca valurile de un rm,
talazurile de plcere urcnd, apoi cobornd. Imaginea emoional era cea a
unui atac copleitor, senzaii de bubuitur, de izbitur, de lovituri de berbec,
pn cnd el ptrunse pn la mine, rostogolindu-se mereu peste mine pn
cnd toate zidurile mele fur transformate n praf i pulbere. Apoi se ridic
ntr-un cot i m srut lung i dulce, iar totul ncepu din nou, de data asta
n ritmul su, cu viteza redus la jumtate, chinuitor de lent, ca frecatul
treptat al unei piersici pe un bra. M simeam nflorind toat,
transformndu-m n miere i ulei o tihn melancolic curgnd prin mine,
ca un sedativ. Dup aceea am zcut acolo, rznd, transpirai i abia
respirnd, apoi el m cuprinse n brae n timpul somnului, greutatea
braelor sale mari fixndu-m de pat. Dar n loc s m simt prins n
capcan, m-am simit bine i n siguran, de parc nimic n-ar fi putut s-mi
fac vreun ru ct timp stteam n umbra brbatului acela, n petera aceea
ocrotitoare, din cldur i carne, unde m-am ghemuit pn diminea, fr
s m trezesc nici mcar o dat.
***
La apte fix am simit c m srut uor pe frunte, dup care ua se nchise
ncet. Pn s m dezmeticesc, plecase.

146
Capitolul 20

M-am sculat la ora nou i mi-am petrecut duminica ocupndu-m de tot


felul de activiti casnice. Am fcut curenie, am splat rufe, m-am dus la
supermarket, dup-amiaz am avut o discuie plcut cu proprietarul casei
mele, care sttea la soare n curtea din spate. Pentru un brbat de optzeci i
unu de ani, Henry Pitts are nite picioare uimitoare. Mai are i un nas
coroiat minunat, o fa ngust, aristocratic, pr ocant de alb i ochi
albatri ca floarea de brebenoc. Este foarte sexy, chiar fermector, iar
fotografiile de cnd era tnr nu au nici pe jumtate acest efect. La douzeci,
la treizeci i la patruzeci de ani chipul lui Henry era prea tnr, prea
nematurizat. Pe msur ce treceau deceniile, pozele ncepeau s nfieze
un brbat tot mai zvelt i mai mndru, dar acum st complet concentrat,
gndindu-se la ale lui.
Uite ce-i, Henry, i-am spus eu, trntindu-m pe iarb, lng ezlongul
lui. Duci o via prea inactiv.
Plin de pcat i de decdere, a zis el, mulumit de sine i fr s se
osteneasc s deschid ochii. Ai avut companie noaptea trecut.
O ntlnire care s-a terminat n pat. Una dintre acelea despre care ne
avertizau mmicile noastre
Cum a fost?
Nu-i spun. Ce fel de cuvinte ncruciate nscoceti n sptmna asta?
Unele simple. Despre dubluri. Prefixe: bi, di, bis, dis. De exemplu:
dublu neles. Unsprezece litere. Ce zici?
Henry, las-m n pace.
Ambiguitate. O s-i las careul n prag.
Nu mi-l lsa. Chestiile astea o s-mi rmn n minte i n-o s mai scap
de ele.
Henry zmbi i m ntreb:
Ai alergat deja?
Nu, dar sunt gata, i-am rspuns eu, srind n picioare.
Am traversat peluza, aruncndu-i un rnjet. Henry i ddea cu soluie de
bronzat pe genunchi, care aveau deja nuana minunat a caramelului. Am
realizat ct de mult conta diferena aceea de vrst de cincizeci de ani dintre
noi. Dar acum trebuia s m gndesc la Charlie Scorsoni. Mi-am schimbat
147
hainele i mi-am fcut alergarea. i m-am gndit la el.
***
Luni diminea m-am dus s-l vd pe Con Dolan, la Criminalistic. Cnd am
ajuns acolo, Con vorbea la telefon, aa c m-am aezat la biroul lui. Poliistul
sttea tolnit pe scaun, cu picioarele sprijinite de marginea biroului i cu
receptorul rezemat de ureche. Repeta ntruna: h h h, prnd
foarte plictisit. M studie cu grij, atent la fiecare detaliu de pe chipul meu,
de parc m-ar fi introdus n memoria unui calculator, ca s m caute prin
fiierele cu delincveni cunoscui, s vad dac semn cu vreunul. M-am
uitat i eu la el. ntr-o clip mi-am imaginat cum trebuie s fi artat n
tineree chipul lui acum ofilit, cu pungi sub ochi, cu prul pleotit i cu
obrajii lsai spre flci. Pielea de pe ceaf i se prbuise ntr-un ir de cute
fine, nroite, care se revrsau uor peste gulerul strns al cmii. Am
simit o enervant nrudire cu el, pe care n-am fost n stare s-o explic. Era un
brbat dur, lipsit de emoii, retras, calculat, sever. Am auzit c ar fi
mediocru, dar mie mi se pare extrem de competent, i cunoate meseria, nu
se ine de palavre i, n ciuda faptului c m chinuie de fiecare dat cnd
poate, tiu c m simpatizeaz, mpotriva voinei sale. L-am vzut c devine
din ce n ce mai atent. Se concentra asupra lucrurilor care i se spuneau i
ncepea s se agite.
Bine, Mitch, ascult-m, pentru c o s-i spun tot ce am de spus.
Tragem de zor la treaba asta i n-am chef s-mi strici cazul. Da, tiu asta. Da,
aa ai spus. Vreau doar ca lucrurile s fie clare. O s-i las biatul n pace, cu
condiia s coopereze, altfel l ducem napoi de unde a venit. Da, bine,
discut din nou cu el!
Con ls telefonul s cad de la oarecare nlime n furc. Nu-l trntise,
dar i subliniase spusele. Terminase. Se uit la mine oarecum iritat. Am pus
plicul pe birou. Con i ls picioarele pe podea.
Ce-i asta? se rsti el.
Se uit n plic, scoase scrisoarea pe care o gsisem printre lucrurile lui
Libby Glass. Chiar i fr s tie ce era, o inea de margine, parcurse iute
coninutul ei, apoi o privi din nou, cu atenie. mi arunc o privire. Puse
scrisoarea napoi n plic.
De unde ai asta?
Mama lui Libby Glass a pstrat toate lucrurile ei. Foaia asta era ascuns
ntr-o carte. Am gsit-o vineri. Poi s verifici dac-s amprente pe ea?
Se uit cu rceal la mine.
148
De ce n-am discuta mai nti despre Sharon Napier?
Am simit un fior de spaim, dar n-am ezitat.
E moart, i-am spus eu, ntinzrtdu-m s iau plicul; Con puse pumnul
pe el, iar eu mi-am tras mna; ne-am privit n ochi. Un prieten de-al meu din
Vegas mi-a spus. Aa am aflat.
Aiurea! Ai fost acolo.
Greeti.
La naiba, nu m mini! se rsti el.
Am simit c m enervez.
Vrei s-mi citeti drepturile, locotenente Dolan? Vrei s-mi nmnezi o
notificare a drepturilor mele constituionale?
O s o citesc i o s-o semnez, dac vrei. i o s-mi chem avocatul, iar cnd o
s soseasc aici, o s plvrgim. Ce zici?
Te ocupi de treaba asta de dou sptmni i cineva a murit. Dac-mi
stai n cale, te halesc. Acum te dai la mine. i-am spus s stai n banca ta.
h. Mi-ai spus s m feresc de necazuri. Aa am fcut. Ai spus c ai vrea
un pic de ajutor, ca s faci legtura ntre Libby Glass i Laurence Fife, iar eu
i-am adus asta, i-am zis eu, artndu-i plicul.
Con l lu i-l arunc la gunoi. tiam c vrea doar s m impresioneze. Am
ncercat altfel.
Con, n-am nicio legtur cu moartea lui Sharon Napier. n niciun fel. Ce
crezi? C m-am dus acolo i am omort pe cineva care putea s m ajute?
Eti nebun! N-am fost la Vegas. Am fost la lacul Salton i am discutat cu Greg
Fife. Dac te ndoieti de spusele mele, d-i telefon.
Am tcut i m-am uitat nervoas la el, lsndu-i timp s rumege amestecul
acesta de adevr i de minciun.
Cum de tiai unde era Sharon Napier?
Pentru c am cutat-o o zi i jumtate, prin intermediul unui detectiv
particular din Nevada, pe nume Bob Dietz. Dup ce am vorbit cu Greg am
vrut s m duc la Las Vegas. Am dat mai nti telefon i am aflat c vrse
cineva un glon n ea. Ce crezi c am simit? Ea ar fi putut s-mi completeze
nite lipsuri din informaii. Am trecut prin destule. Cazul sta blestemat e
vechi de opt ani, aa c las-m n pace!
Cine tia c intenionai s discui cu ea?
Nu tiu. Dac vrei s spui c a omort-o cineva ca s-o mpiedice s
discute cu mine, atunci prerea mea e c greeti, dar n-a putea bga mna
n foc. Din cte am auzit, Sharon clcase mult lume pe btturi. i nu m
149
ntreba pe mine pe cine suprase, pentru c nu tiu. Am auzit doar c fcuse
multe prostii.
Rmase uitndu-se la mine i mi-am dat seama c nimerisem bine. Cineva
din Departamentul de Poliie din Las Vegas aflase c prietenul meu,
detectivul, se interesase de ea. Eram convins c Sharon fusese ucis ca s i
se nchid gura, c m urmrise cineva i-i venise de hac, dar s m ia naiba
dac voiam s fiu artat cu degetul! Nu vedeam la ce-ar fi folosit, n afar
de faptul c m-ar fi mpiedicat s-mi vd de anchet. Nu m simeam n
largul meu la gndul c cineva informase poliia din Las Vegas despre
mpuctur. Dac a fi rmas nc un minut n apartamentul lui Sharon, a
fi avut parte de belele, ceea ce ar fi pus capt anchetei mele. Regretul pe
care-l simeam pentru c fusesem implicat n moartea ei nu putea fi ispit
prin faptul c a fi fost surprins la locul crimei.
Ce-ai mai aflat despre Libby Glass? m ntreb Con, pe un ton mai
potolit.
Nu prea multe lucruri. Acum ncerc s stabilesc legturi ntre informaii,
fr prea mult succes. n cazul n care scrisoarea a fost scris de Laurence
Fife, o s tim dac ntre cei doi a existat ceva. Eu sper s nu fi fost, dar Nikki
pare s cread c-i scrisul lui. Exist ceva n treaba asta care nu mi se pare
n regul. M anuni dac amprentele se potrivesc?
Con mpinse nerbdtor un teanc de dosare de pe biroul su.
O s m mai gndesc. Nu vreau s ajungem amici din cauza asta.
Crede-m, n-o s fim niciodat prieteni apropiai, i-am spus eu i nu tiu
din ce motiv expresia lui se mblnzi uor, iar eu am avut impresia c-i gata
s zmbeasc.
terge-o de aici, mormi el, mbufnat.
Am plecat.
***
M-am urcat n main i am prsit centrul oraului, lund-o la stnga, pe
Anaconda, ctre plaj. Era o zi minunat nsorit i rcoroas, cu nori ce se
iveau la orizont. Ici-colo, se vedeau brci cu pnze, probabil puse acolo de
Camera de Comer, pentru ca peisajul s fie pitoresc pentru turitii care se
nghesuiau s fac fotografii.
La Ludlow Beach am urcat colina, apoi am cotit pe strada lturalnic pe
care locuia Marcia Threadgill. Am parcat i mi-am scos binoclul, apoi am
privit spre terasa ei. Toate plantele erau prezente, conform numrtorii, i
toate artau mai sntoase dect a fi vrut. Nici urm de Marcia sau de
150
vecina cu care se certase. Mi-ar fi plcut s se mute, ca s-o pot fotografia
crnd cutii cu cri, grele de douzeci i cinci de kilograme, pn la camion.
M-a fi mulumit chiar i cu o imagine a ei, ntorcndu-se de la bcnie,
ducnd n brae o pung mare, dubl, plin cu conserve, creia i se rupea
fundul din cauza greutii. Mi-am ndreptat din nou atenia asupra terasei ei
i am observat pentru prima oar c acolo erau de fapt patru crlige pentru
plante, nfipte n suportul de lemn de deasupra terasei. De crligul din colul
mai apropiat era agat planta mamut pe care o vzusem mai nainte, dar
celelalte trei crlige erau goale.
Am lsat binoclul deoparte i am intrat n cldire, oprindu-m pe palierul
dintre al doilea i al treilea etaj. M-am uitat n jos, printre treptele scrii.
dac m aezam cum trebuie, puteam s-mi plasez aparatul de fotografiat n
unghiul potrivit ca s obin o imagine drgu a uii din fa a Marciei. Dup
ce am stabilit asta, m-am ntors la main i am mers pn la supermarketul
Gateway. Am ridicat cteva plante de cas n ghivece de plastic i am gsit
una potrivit pentru scopul meu dousprezece kilograme de trunchi solid,
cu o mulime de frunze nrvae, n form de sabie, care creteau pe el. Am
luat o panglic frumoas pentru cadouri, de culoare roie i o felicitare cu
versuri sentimentale. Toate astea mi-au consumat un timp preios, pe care
a fi preferat s-l dedic cazului lui Nikki Fife, dar trebuia s-mi pltesc chiria
i simeam c-i sunt datoare firmei California Fidelity mcar o jumtate de
lun de chirie.
M-am ntors la apartamentul Marciei i am parcat n faa casei. Mi-am
pregtit aparatul de fotografiat, am desfcut pachetul cu panglici, am
nfurat cteva dintre ele de ghiveciul de plastic, ntr-un mod srbtoresc,
apoi am pus felicitarea n acesta, cu o semntur mzglit, pe care nici eu
n-o puteam descifra. Am crat planta pn la etajul doi al cldirii cu inima
btndu-mi ceva mai iute dect de obicei. Am aezat planta lng pragul
Marciei, apoi am urcat pe palier, unde mi-am verificat luminozitatea, am
pregtit aparatul de fotografiat, i-am reglat focalizarea lentilelor. Un unghi
frumos, mi-am spus eu. Avea s ias o adevrat capodoper. Am fugit iute
napoi, am tras aer n piept i am sunat la ua doamnei Threadgill, dup care
am luat-o n sus pe scri, n goana mare. Am luat aparatul de fotografiat i
i-am verificat iari focalizarea. Planificarea timpului fusese perfect.
Marcia Threadgill a deschis ua din fa i a privit n jos, surprins i
nedecis. Purta pantaloni scuri, bustier croetat, iar n fundal, vocea
Oliviei Newton-John rsuna ca o acadea sonor. Am ezitat un moment, apoi
151
m-am uitat peste balustrada. Marcia se aplecase ca s scoat felicitarea. A
citit-o, a ntors-o pe toate prile, apoi a ridicat din umeri, nedumerit. S-a
uitat pe hol n stnga, apoi a naintat i s-a uitat pe scri, ca i cum ar fi
cutat persoana care-i adusese coletul. Am nceput s fac fotografii, bzitul
aparatului de treizeci i cinci de milimetri fiind acoperit de muzica prea
puternic. Marcia s-a ntors napoi n pragul apartamentului, s-a aplecat fr
grij din mijloc i a ridicat planta grea de dousprezece kilograme fr s se
osteneasc s-i ndoaie genunchii, aa cum ne nva manualele pentru
exerciii. Cnd Marcia a dus planta nuntru, am fugit iute pe scri i am ieit
n strad. Femeia i-a fcut apariia pe teras, a lsat planta pe balustrad,
apoi a disprut. M-am dat napoi civa metri, punnd teleobiectivul i
ateptnd-o, cu rsuflarea tiat.
S-a ntors cu un taburet. I-am fcut nite fotografii drgue n timp ce se
cra pe scaun. Apoi a apucat planta de agtoare, a ridicat-o la nlimea
umrului, cu muchii ncordai, i a trecut bucla agtoarei peste crligul de
deasupra capului su. Efortul fusese att de mare, nct i s-a ridicat bustiera,
iar eu am reuit s imortalizez pieptul mare i dezgolit al Marciei Threadgill.
Cred c m-am rsucit tocmai la timp, pentru c am surprins doar intenia ei
de a arunca o privire n jur, ca s vad dac observase cineva incidentul ei.
Cnd m-am uitat din nou n direcia aceea, Marcia dispruse.
Am lsat filmul la developat, avnd grij s fie datat i identificat cum se
cuvine. Dar fotografiile nu ne foloseau prea mult, mai ales fr un martor
care s confirme data, ora i circumstanele cu declaraia mea, dar fotografia
putea mcar s-l conving pe responsabilul cu despgubirile de la California
Fidelity c trebuie s continue ancheta. Mai mult de att nu puteam spera, n
momentul acela. Cu permisiunea lui, puteam s m ntorc cu un dispozitiv
de nregistrare video i cu un fotograf autorizat, ca s facem nite poze care
s poat fi prezentate la tribunal.
***
Ar fi trebuit s tiu c el nu vedea lucrurile n felul acela. Andy Motycka
avea puin peste patruzeci de ani i-i rodea nc unghiile. n ziua aceea i
rodea degetul mare de la mna dreapt. M apucau nervii doar cnd m
uitam la el. Am ateptat s-i desprind o pieli uscat de la baza unghiei.
Simeam cum m trec fiorii de dezgust i m-am uitat pe deasupra umrului
su, spre stnga. nainte s ajung la jumtatea explicaiilor, individul cltina
deja din cap.
Nu putem s-o facem, zise el. Gagica n-are nici mcar avocat. Ar trebui s
152
obinem sptmna viitoare o declaraie scris a doctorului. Nici vorb. Nu
vreau s ncurc lucrurile. Patru mii opt sute ajung ca s se sature gagica. Ne
cost zece mii ca s ne judecm. tii prea bine.
tiu, dar
Dar nimic. Riscul e prea mare. Nu tiu de ce te-a pus Mac s-o verifici pe
tip. tiu c asta te indispune, dar ce s facem? O s-i respingi cererea, iar ea
o s se duc i o s angajeze un avocat, apoi o s aflam c ne-a dat n
judecat, cernd un milion de dolari. Las-o balt.
Atunci o s repete figura i n alt parte, i-am zis eu.
Andy ridic din umeri.
De ce-mi pierd vremea cu asemenea rahaturi? am exclamat eu, ridicnd
iritat vocea.
Habar n-am, zise el calm. S-mi ari i mie fotografia, cnd o s o iei de
la developat. Gagica are e imense.
Du-te-n m-ta, i-am spus eu i am plecat spre biroul meu.

153
Capitolul 21

La mesageria vocal m ateptau dou mesaje. Primul era de la Garry


Steinberg. L-am sunat.
Salut, Kinsey, zise el, cnd mi s-a fcut legtura.
Salut, Garry. Ce mai faci?
N-o duc ru. Am o mic informaie pentru tine, zise el.
Bnuiam dup tonul lui c era ncntat de ce aflase, dar ceea ce spuse n
continuare m surprinse.
n dimineaa asta m-am uitat pe cererea de angajare a lui Lyle
Abernathy. Se pare c a lucrat un timp ca ucenic la un lctu. Un btrn
numit Fears.
Un lctu?
Exact. L-am sunat pe individ n dimineaa asta. i-ar fi plcut s-l auzi.
I-am spus c Abernathy solicitase o slujb de paznic i-i verificam
antecedentele. Fears a mormit i a bombnit, dar n cele din urm mi-a
spus c a trebuit s-l concedieze pe puti. Fears primea o mulime de
reclamaii privind dispariia banilor din locuri unde lucrase Lyle i ncepuse
s bnuiasc faptul c acesta era implicat n furtiaguri. Nu putuse dovedi
nimic, dar nu voia s rite, aa c i-a fcut vnt.
Doamne, asta-i grozav! am spus eu. Asta nseamn c Lyle putea s intre
n casa familiei Fife. i n cea a lui Libby.
Aa se pare. A lucrat pentru Fears opt luni i nvase destul de multe ca
s ncerce s acioneze pe cont propriu, dac judecm dup ce spune Fears.
Dac nu cumva familia Fife avea un sistem de alarm sau ceva de genul sta.
Pentru paz nu aveau dect un ciobnesc german, care a fost lovit de o
main cu ase sptmni nainte de moartea lui Laurence Fife. Acesta, soia
sa i copii erau plecai atunci cnd a murit cinele.
Frumos, zise Garry. Dup atta amar de timp nu se poate dovedi nimic,
dar mcar poi s te lmureti cu cine ai de-a face. Cum rmne cu cererea?
Vrei o copie?
Mi-ar plcea. Ce-i cu conturile lui Fife?
Am luat registrele acas i o s m uit prin ele cnd o s pot. E mult de
lucru. M-am gndit c pn atunci i-ar face plcere s afli de chestia cu
lctuul.
154
Mulumesc pentru ajutor. Doamne, ce jigodie e tipul sta!
Mie mi spui! M sun cineva. Pstrm legtura.
mi ddu numrul de telefon de acas, pentru cazul n care a fi avut
nevoie s discut cu el.
Eti nemaipomenit. Mulumesc.
Al doilea mesaj era de la Gwen, de la K-9 Korners. Una dintre asistentele ei
mi rspunse, iar eu am ascultat un concert de ltrturi i schelituri pn
cnd a venit Gwen la telefon.
Kinsey?
Da, eu sunt. Am primit apelul tu. Ce s-a ntmplat?
Eti liber la prnz?
Doar o clip, s m uit n agend.
Am pus mna pe receptor i m-am uitat la ceas. Era ora unu i patruzeci i
cinci de minute. Mncasem de prnz? Mncasem micul dejun astzi?
Da, sunt liber.
Bine. Ne ntlnim peste cincisprezece minute la Palm Garden, dac eti
de acord.
Sigur. Grozav! Ne vedem curnd.
Paharul meu cu vin alb abia sosise cnd am zrit-o pe Gwen apropiindu-se
prin curte: nalt, zvelt, cu prul cenuiu n aa fel pieptnat nct s-i
descopere complet faa. Purta o bluz de mtase gri, cu mneci lungi,
bufante, strnse la ncheieturi, iar fusta de-un cenuiu-nchis i scotea n
eviden talia subire i coapsele. Era elegant, avea ncredere n sine ca i
Nikki i vedeam de ce aceste dou femei l atrseser pe Laurence Fife. Am
presupus c, odat, i Charlotte Mercer artase la fel: o femeie cu prestan,
o femeie cu gust. M-am ntrebat, ntr-o doar, dac Libby Glass ar fi
mbtrnit la fel, dac ar fi trit. Probabil c fusese mai puin sigur de sine
la douzeci i patru de ani, dar fusese strlucit iar prospeimea i ambiia
ei l atrseser pe Laurence, cnd acesta se apropiase de patruzeci de ani.
Dumnezeu s ne apere de consecinele andropauzei, mi-am spus eu.
Bun. Ce mai faci? ciripi Gwen cu vioiciune, aezndu-se.
Puse erveelul lng farfuria sa i comand vin chelneriei care trecea pe
lng noi. De aproape, imaginea ei se mblnzea, pomeii ei osoi fiind
estompai de ochii mari, cprui, de gura rujat discret cu un roz pal. Dar,
mai mult ca orice, impresiona comportarea ei: amuzant, inteligent,
feminin, rafinat.
Ce fac cinii? am ntrebat eu.
155
Gwen rse.
Se murdresc, slav Domnului. Ne-am scldat astzi. Voiam s discut cu
tine. Ai fost plecat din ora.
M-am ntors smbt. Ai ncercat s iei legtura cu mine?
Ea ddu din cap i-mi spuse:
Am sunat la birou joi. Mesageria vocal mi-a spus c eti n Los Angeles,
aa c am ncercat s te gsesc acolo. Mi-a rspuns o toant
Arlette.
Nu tiu cine era, mi-a neles numele greit de dou ori, aa c am
nchis.
Chelneria sosi cu vinul lui Gwen.
Ai comandat deja?
Am cltinat din cap.
Te-am ateptat.
Chelneria i aduse un meniu i se uit la mine.
O s iau salata buctarului, am zis eu.
Pune de dou ori.
Sos?
Brnz cu mucegai, am spus eu.
Eu vreau oet cu ulei, spuse Gwen i-i nmna ambele meniuri
chelneriei, care plec. Gwen i ndrept atenia spre mine. Am decis c
trebuie s fim la egalitate.
n ce privin?
Amantul meu de demult, zise ea, roind uor. Mi-am dat seama c, dac
nu-i spun cine a fost, o s umbli dup cai verzi pe perei i o s pierzi o
grmad de timp, ncercnd s-i afli numele. Am creat mai mult mister dect
merit.
Cum aa?
El a murit acum cteva luni, n urma unui atac de cord, spuse ea,
devenind din nou vioaie. Dup ce am vorbit cu tine, am ncercat s dau de el.
Se numea David Ray. Era nvtor, nvtorul lui Greg, aa ne-am cunoscut.
Mi-am spus c ar trebui s tie i el c pui ntrebri despre moartea lui
Laurence i c e posibil ca din curiozitate s ajungi i la el.
Cum ai aflat?
Auzisem c se mutase mpreun cu soia lui n San Francisco. Se pare c
locuia n Bay Area i preda la una dintre colile de stat din Oakland.
De ce nu mi-ai spus nainte?
156
Gwen ridic din umeri.
Loialitate ru neleas. Ca s-l protejez. A fost o relaie foarte
important pentru mine i n-am vrut ca el s fie implicat n ce se ntmpl
acum.
Se uit la mine i vzu c-s sceptic. Se nroi aproape imperceptibil.
tiu cum pare. La nceput refuz s-i spun cum l cheam, apoi i zic c-i
mort i c nu mai poi s iei legtura cu el, dar aa stau lucrurile. Nu tiu
dac i-a fi zis ceva, dac ar mai fi fost n via.
Mi-am spus c se putea s aib dreptate, dar mai era ceva, ceva de care nu
eram sigur Din fericire chelneria apru cu salatele noastre i urmar
cteva minute n care am fost ocupate cu feliile de pine prjit. Gwen i
pregtise lptuca, dar nu mncase prea mult. Eram curioas s aflu ce mai
avea de spus i prea flmnd ca s-mi pese de asta pn nu mncam ceva.
tiai c avea probleme cu inima? am ntrebat eu, n cele din urm.
Nu, dar presupun c era bolnav de ani de zile.
El a rupt relaia sau tu?
Gwen zmbi cu amrciune.
Laurence a fcut-o, dar acum m ntreb dac David a avut i el vreo
contribuie. Probabil c povestea asta i complicase viaa ntr-un fel
insuportabil.
David i-a spus soiei sale?
Cred c da. Ea a fost foarte amabil la telefon. I-am spus c Greg mi
ceruse s iau legtura cu fostul lui nvtor, iar ea a jucat rolul
corespunztor. Cnd mi-a spus c David a murit, eu am fost nu tiam ce
s-i spun, am mormit ce se cuvine condoleane, mi pare ru A fost
groaznic. nfiortor.
Ea n-a pomenit de relaia voastr?
Oh, nu! Nici vorb, dar tia exact cine sunt. Oricum, mi pare ru c nu
i-am spus de la nceput.
Nu-i nimic, am zis eu.
Altfel, cum merge ancheta? ntreb ea.
Am ezitat un pic.
Frme de informaii. Nimic concret.
Chiar te atepi s gseti ceva dup atta timp?
Nu se tie niciodat, i-am rspuns eu, zmbind. Oamenii devin neateni
cnd se simt n siguran.
Ai dreptate.
157
Am discutat un pic despre Greg i despre Diane, despre vizita pe care le-o
fcusem pe care i-am relatat-o fr tragere de inim. La trei fr zece,
Gwen se uit la ceas.
Trebuie s m ntorc, zise ea, pescuind din poet banii pentru nota de
plat; scoase o bancnot de cinci dolari. Pstrm legtura?
Bineneles, am spus eu i am sorbit o gur de vin, n timp ce se ridica de
pe scaun. Cnd l-ai vzut ultima oar pe Colin?
Se ntoarse brusc i m privi n ochi.
Pe Colin?
L-am ntlnit duminic, am zis eu, ca i cum asta ar fi explicat ntrebarea
mea. M-am gndit c Dianei i-ar plcea s tie c s-a ntors. E topit dup el.
Da, aa e, zise Gwen. Nu tiu cnd l-am vzut ultima oar. Cred c atunci
cnd a absolvit Diane gimnaziul. De ce m-ai ntrebat?
Am ridicat din umeri.
Din pur curiozitate, am spus, privind-o aa speram cu o mutr
inexpresiv; pe gtul lui Gwen apruse o pat roz i m-am ntrebat dac aa
ceva putea fi folosit n tribunal, ca un mod de detectare a minciunilor. Am eu
grij de baci.
S-mi spui cum decurge ancheta, spuse ea, cu o voce iari obinuit.
Apoi vr banii sub farfuria sa i iei, cu acelai mers sigur cu care venise.
Am privit-o cum se ndeprteaz, gndindu-m c un lucru important
rmsese nespus. Ar fi putut s-mi povesteasc despre David Ray la telefon.
i nu eram foarte convins c nu tiuse de la nceput de moartea lui. n
minte mi apru Colin.
Am mers pe jos dou cvartale, pn la biroul lui Charlie. Ruth dactilografia
ceva, dup o nregistrare la casetofon, iar degetele i se micau cu uurin pe
tastatur. Era foarte rapid.
E n birou?
Ruth zmbi i ddu din cap spre camera din spatele ei, fr s rateze niciun
cuvnt nregistrat, concentrat, n timp ce transpunea sunetele pe hrtie,
fr s ntrzie nicio clip.
Mi-am vrt capul pe u. Charlie sttea la birou, fr hain, cu o carte de
drept deschis n faa sa. Cma bej, vest de-un cafeniu-nchis. Cnd m-a
vzut, a surs, apoi s-a rezemat de speteaza scaunului. Arunc pixul pe
birou.
Eti liber la cin? l-am ntrebat eu.
S-a ntmplat ceva?
158
Nimic. i fac o propunere.
La ase i un sfert.
O s m ntorc, i-am spus eu i am nchis ua biroului, gndindu-m nc
la cmaa deschis la culoare i la vesta cafenie.
Chestia asta chiar c era sexy! Un brbat n bikini de nailon, cu un nod mic
n fa, nu-i nici pe jumtate la fel de interesant ca un tip ntr-un costum
elegant, bine croit. inuta lui Charlie mi amintea de o Reeses Peanut Butter
Cup9 din care mucasem o dat i voiam s mnnc i restul.
M-am dus la casa de pe plaj a lui Nikki.

9 Cup de ciocolat umplut cu unt de arahide, prjitur foarte rspndit n America


(n.tr.)
159
Capitolul 22

Nikki mi-a deschis ua, mbrcat ntr-un pulover vechi, cenuiu, i ntr-o
pereche de blugi decolorai. Era descul, cu prul despletit, cu o pensul
ntr-o mn i cu degetele ptate de vopsea de culoarea cojilor de nuci de
pecan.
Oh, salut, Kinsey. Intr, zise ea.
O lu ctre teras, iar eu am urmat-o. L-am vzut pe Colin dincolo de uile
glisante de sticl. Era fr cma, ntr-o pereche de pantaloni largi de lucru,
stnd cu picioarele ncruciate n faa unui scrin, pe care cei doi preau c-l
recondiioneaz. Sertarele erau trase i mprtiate de-a lungul balconului,
iar fierria scoas. Aerul mirosea a diluant i a terebentin, miros care se
amesteca, fr a fi incompatibil, cu aroma de coaj de eucalipt. Mai multe foi
de glaspapir fin fuseser mpturite i aezate deoparte, suprafaa lor fiind
alb din cauza prafului de lemn. Artau moi, de-atta folosit. Soarele
ncinsese balustrada, iar sub scrin fuseser ntinse ziare, ca s protejeze
terasa.
Colin se uit spre mine i-mi zmbi. Nasul i obrajii i erau uor ari de
soare, avea ochii verzi ca apa mrii, brae goale trandafirii i niciun fir de
pr pe fa. i vzu mai departe de treab.
Voiam s-l ntreb ceva pe Colin, dar m-am gndit s ncerc mai nti cu
tine, i-am spus lui Nikki.
Sigur, d-i drumul, replic ea.
M-am rezemat de balustrad, n timp ce ea nmuie vrful pensulei ntr-o
cutioar de vopsea, apoi nltur surplusul frecnd pensula de marginea
cutiei. Colin prea mai interesat de vopsit dect de schimbul nostru de
cuvinte. Mi-am nchipuit c-l obosea oarecum s ncerce s urmreasc o
conversaie, cu toate c citea cu uurin de pe buze. Sau poate c adulii i se
preau plictisitori.
Poi s-i aminteti dac ai lipsit din ora indiferent ct timp nainte
de moartea lui Laurence? Cu patru, cinci sau ase luni nainte?
Nikki se uit la mine surprins i clipi. Se prea c nu se ateptase la aa
ceva.
Am plecat o dat, timp de o sptmn. Tatl meu avusese un atac de
cord n iunie i am zburat pn n Connecticut, zise ea i cltin din cap.
160
Cred c a fost singura dat. Ce bnuieti?
Nu-s sigur. Chestia pare cam tras de pr, dar m-a preocupat faptul c
fiul tu i-a spus lui Gwen mama lui tticu . A mai pomenit de asta de
atunci?
Nu. Niciun cuvnt.
M ntreb dac n-a ntlnit-o cumva pe Gwen ntr-un moment n care
erai plecat. Colin e prea detept ca s-o confunde cu bunica sa, deci
nseamn c i-a prezentat-o cineva astfel.
Nikki m privi cu scepticism.
Asta da imaginaie! Colin nu avea atunci dect trei ani i jumtate.
tiu, dar cu puin timp n urm am ntrebat-o pe Gwen cnd l-a vzut
ultima oar pe biat i susine c a fost la serbarea lui Diane de absolvire a
gimnaziului.
Probabil c-i aa, zise Nikki.
La serbarea aceea Colin avea doar paisprezece luni. Am vzut eu nsmi
fotografiile. Era nc un bebelu.
i ce-i cu asta?
Atunci cum de-o ine minte?
Nikki ntinse o dung de vopsea, obinnd astfel mai mult timp de gndire.
Poate Gwen l-a vzut ntr-un magazin sau l-a ntlnit cnd era cu Diane.
Ea l-a vzut sau el a vzut-o, fr ca vreunul dintre ei s acorde o importan
deosebit faptului.
Tot ce se poate. Dar cred c Gwen m-a minit, atunci cnd am ntrebat-o.
Dac n-a fost nimic deosebit, de ce nu mi-a spus? De ce s-a ascuns?
Nikki m privi lung.
Poate c Gwen a uitat.
Te superi dac-l ntreb pe Colin?
Nu, d-i drumul.
Unde-i albumul?
Nikki fcu un gest peste umr. M-am ntors n camera de zi. Albumul de
fotografii era pe msu. L-am rsfoit pn am gsit instantaneul cu Gwen.
L-am desprins din cele patru colare mici i m-am ntors pe teras. I-am
ntins poza lui Colin.
ntreab-l dac i poate aminti ce s-a ntmplat cnd a vzut-o ultima
oar.
Nikki se ntinse i-l btu pe umr. Colin se uit la ea, apoi la poz, dup
care m privi n ochi, mirat. Nikki i fcu semne, punndu-i ntrebarea.
161
Biatul se ntunec la fa.
Colin?
Biatul ncepu s vopseasc din nou, ntorcndu-i faa.
Afurisitul sta mic! exclam amuzat Nikki, apoi l nghionti i repet
ntrebarea.
Colin ridic din umeri. I-am urmrit cu atenie reacia.
ntreab-l dac ea a fost aici.
Cine, Gwen? De ce s fi fost aici?
Nu tiu. De aceea l ntrebm.
Privirea lui Nikki exprima pe jumtate ndoial, pe jumtate nencredere.
Fr niciun chef, se uit la Colin i ncepu s fac semne, traducndu-mi
spusele. Nu prea prea ncntat de ceea ce fcea.
Gwen a fost aici sau n casa cealalt?
Colin o privi, iar chipul lui exprim nesiguran i alte cteva lucruri: jen,
ascunderea unui secret, groaz.
Nu tiu, spuse el cu glas tare.
Consoanele se nvlmir, precum cerneala pe o pagin umed, iar tonul
su dezvluia un gen de nencredere ncpnat.
Apoi i ndrept privirea spre mine. Mi-am amintit brusc de momentul
acela din clasa a asea cnd auzisem pentru prima oar cuvntul fut. Unul
dintre colegii mei de coal mi spusese s-o ntreb pe mtua mea ce
nseamn. Simisem c-i vorba de o capcan, dei nu aveam idee n ce
consta.
Spune-i c nu-i nimic, i-am zis eu lui Nikki. Spune-i c nu te deranjeaz.
Ba m deranjeaz, se rsti ea.
Nikki, fii serioas! E vorba de ceva important. Ce mai conteaz dup
atta vreme?
Atunci Nikki ncepu o scurt discuie cu fiul ei o discuie doar ntre ei doi
fcnd semne ca o nebun. O ceart cu degetele.
Nu vrea s discute despre asta, mi zise ea, prudent. A greit.
Nu credeam c aa stteau lucrurile i m simeam din ce n ce mai agitat.
Colin ne privea pe amndou, ncercnd s-i dea seama ce se ntmpla.
tiu c o s i se par ciudat, am zis eu, dar m ntreb dac Laurence i-a
spus c Gwen e mama sa.
De ce ar fi fcut asta?
M-am uitat la ea i i-am spus:
Poate Colin i-a surprins mbrindu-se sau ceva de genul sta.
162
Figura lui Nikki rmase inexpresiv un moment, apoi deveni ncruntat.
Colin atepta nesigur, uitndu-se cnd la mine, cnd la ea. Nikki i fcu iari
semne. Biatul pru stnjenit, ls capul n jos. Nikki i fcu iari semne,
mai nsufleit. Colin cltin din cap, dar gestul pru mai degrab un semn
de precauie dect de ignoran.
Expresia lui Nikki se schimb.
Tocmai mi-am amintit ceva, spuse ea, clipind iute i nroindu-se la fa.
Laurence a fost aici. Mi-a spus c l-a adus pe Colin, cnd eu eram plecat n
Est. Greg i Diane rmseser acas, cu doamna Voss. Amndoi voiau s se
ntlneasc cu nite colegi, ceva de genul sta, iar Laurence mi-a spus c ei
doi el i Colin veniser pe plaj ca s se destind un pic.
Grozav, am spus eu, ironic. La trei ani i jumtate, asta nu nsemna
mare lucru pentru Colin. Hai s presupunem c-i adevrat. Hai s
presupunem c Gwen a venit aici
Nu am niciun chef s continum.
nc un pic. ntreab-l doar de ce i-a spus lui Gwen mama lui tticu.
Fr niciun chef, Nikki l ntreb pe Colin, iar chipul acestuia se lumin.
Biatul rspunse prin semne imediat i-i duse mna la cap.
Gwen are pr crunt, mi transmise Nikki. Lui i s-a prut c seamn a
bunic, atunci cnd a fost aici.
Am detectat un strop de enervare n glasul ei, dar Nikki se stpni,
probabil de dragul biatului. l mngie cu afeciune pe pr.
Te iubesc, i zise ea. Nu-i nimic. Totul e bine.
Colin pru s se relaxeze, dar ncordarea i ntunecase ochii lui Nikki, nct
acetia cptaser culoarea cenuie a crbunelui.
Laurence o ura, zise ea. Nu putea s fi
Am fcut doar o speculaie, i-am replicat eu. Se poate s fi fost ceva
nevinovat. Poate s-au ntlnit s bea ceva i s discute despre situaia
colar a copiilor. Nu tim nimic cert.
Aiurea! exclam ea, prost dispus.
Nu te supra pe mine, i-am zis eu. ncerc s pun lucrurile cap la cap,
astfel nct s se potriveasc.
Nu cred o iot, mi replic ea, scurt.
Vrei s spui c era un om prea cumsecade ca s fac aa ceva?
Nikki i puse pensula pe o hrtie i-i terse minile cu o crp.
Poate c-mi place s-mi mai pstrez unele iluzii
Nu te nvinovesc. Dar nu neleg de ce te deranjeaz. Charlotte Mercer
163
mi-a dat ideea asta. Mi-a spus c Laurence era ca un cotoi, care adulmeca
ntotdeauna la aceeai u.
Bine, Kinsey. Ai demonstrat ce voiai.
Nu, nu cred c am reuit. Mi-ai pltit cinci mii de dolari ca s descopr
ce s-a ntmplat. dac nu-i place rspunsul, pot s-i dau banii napoi.
Nu, nici vorb. S trecem peste asta. Ai dreptate.
Vrei s continui ancheta sau nu?
Da, spuse ea, fr nicio intonaie, dar nu mi mai arunc nicio privire.
Mi-am cerut scuze i am plecat aproape imediat dup aceea, simindu-m
cam deprimat. Lui Nikki i psa nc de individ, iar eu nu tiam cum s
interpretez asta. Doar c nimic nu-i previzibil, cnd e vorba de relaiile
dintre brbai i femei. Atunci de ce m simeam vinovat c-mi fcusem
treaba?
M-am dus la biroul lui Charlie. Acesta m atepta n capul scrii, cu haina
pe umr, cu cravata lrgit.
Ce i s-a ntmplat? m ntreb el, cnd mi vzu mutra.
Nu m ntreba. ncerc s-mi gsesc o slujb de secretar la o coal.
Ceva simplu i drgu. Ceva de la ora nou la cinci.
Am ajuns pe aceeai treapt cu el i mi-am ridicat uor faa, ca s m uit la
el. M simeam ca i cum a fi ptruns brusc ntr-un cmp magnetic, precum
cei doi cini-magnei pe care-i aveam cnd eram copil unul negru i unul
alb. Dac-i ineai la distana de un centimetru, de polii pozitivi, se izbeau
unul de cellalt, cu un uor cnit. Chipul lui Charlie era solemn, reinut, cu
ochii aintii asupra gurii mele, de parc ar fi vrut s m atrag. Timp de
zece secunde, am prut prini n cmpul acela, apoi m-am tras napoi un pic,
nefiind pregtit pentru intensitatea aceea.
Isuse! exclam el, aproape surprins, apoi chicoti un sunet pe care-l
tiam foarte bine.
Simt nevoia s beau ceva, am spus eu.
N-ai nevoie doar de asta, spuse el, ngduitor.
Am zmbit, ignorndu-l.
Sper c tii s gteti, pentru c eu nu tiu.
Ascult, avem o problem, zise el. Pzesc casa asociatului meu. E plecat
din ora i trebuie s-i hrnesc cinii. Putem s mbucam ceva acolo.
Foarte bine, am zis eu.
Charlie ncuie biroul, apoi am cobort pe scara din spate i ne-am dus
ntr-o mic parcare de lng cldirea n care se afla biroul su. mi deschise
164
portiera, dar eu m ndreptam deja spre maina mea, care era parcat pe
strad.
N-ai ncredere n mine ca ofer?
O s m aleg cu o amenda dac rmn aici. O s m in dup tine. Nu-mi
place s rmn fr roi.
Roi? Vorbeti de maina ta ca n anii aizeci, zicndu-i roi?
Da, am citit asta ntr-o carte.
Charlie i ddu ochii peste cap i zmbi ngduitor. Se urc n maina sa i
atept rbdtor pn am ajuns la automobilul meu. Apoi o lu din loc,
mergnd ncet, ca s-l pot urmri fr s-l pierd. Din cnd n cnd l vedeam
privindu-m n oglinda retrovizoare.
Ticlos sexy! am bombnit eu, apoi m-am cutremurat, fr s vreau;
Charlie avea un asemenea efect asupra mea.
Ne-am dus ctre casa de pe plaj a lui John Powers. Charlie condusese
ncet. Ca de obicei, aciona cu viteza redus la jumtate. Drumul ncepu s
erpuiasc. n cele din urm, maina sa ncetini i coti la stnga, pe o alee
abrupt. Dac socotelile mele erau corecte, nu ne aflam departe de casa de
pe plaj a lui Nikki. Am parcat maina n spatele lui, cu botul n sus, spernd
c frna mea o s in. Casa lui Powers se afla pe culme, n dreapta, cu un
garaj improvizat n fa i cu loc de parcare pentru dou maini. Garajul
avea un gard alb de lemn, cele dou jumti ale gardului alctuind o poart
ce prea ncuiat. Am presupus c n garaj era maina lui Powers.
Charlie iei din automobil i m atept. Ca i proprietatea lui Nikki, casa
se afla pe falez, la vreo douzeci de metri deasupra plajei. Am vzut, prin
garajul improvizat, un petic de iarb, o curte n form de semilun. Am mers
pe o alee ngust pn n spatele casei, iar Charlie m-a condus n buctrie.
Cei doi cini ai lui John Powers erau genul celor pe care nu pot s-i sufr:
din aceia care sar, latr, se gudur, cu gheare ca nite dini de rechin. i le
puea rsuflarea. Unul era negru, cellalt avea culoarea unei balene n
putrefacie. Amndoi erau mari i insistau s stea pe labele din spate ca s
m priveasc n ochi. Mi-am dat capul pe spate, cu buzele strnse,
prevznd c vor urma pupturi bloase.
Charlie, nu poi s m ajui? am ndrznit s optesc printre dinii
ncletai.
O potaie m linse chiar pe gur, n timp ce vorbeam.
Tootsie! Moe! Plecai de acolo! se rsti el.
Mi-am ters buzele i am ntrebat:
165
Tootsie i Moe?
Charlie izbucni n rs, apoi duse cinii n camera de serviciu, trgndu-i de
zgrzi. i nchise acolo. Unul ncepu s urle, cellalt s latre.
Oh, Doamne! D-le drumul.
Charlie deschise ua i amndou javrele srir afar, cu limbile flfind ca
nite felii de carne de vit conservat. Unul din ei opi pn-n cealalt
camer i se ntoarse la trap, cu o les n gur. Asta ar fi trebuit s fie o
dovad de deteptciune. Charlie le puse amndurora lesele, iar cinii se
agitar, udnd ici-colo podeaua.
Dac i plimb, se potolesc, remarc Charlie. Se pare c te plac.
M-am strmbat la el, dar se prea c nu exist alt alternativ dect s-l
urmez n faa casei. Pe iarb se vedeau o mulime de rahai de cine. O scar
ngust de lemn ducea spre plaj, continundu-se apoi cu un sol stncos. Era
o coborre riscant, mai ales dac o fceai mpreun cu doi znatici de cte
cincizeci de kilograme fiecare, care opiau i fceau piruete la fiecare
cotitur.
John vine acas la prnz, ca s-i lase s alerge, mi spuse Charlie peste
umr.
Drgu din partea lui, am spus eu, cobornd pe pant i
concentrndu-m asupra propriilor picioare.
Din fericire, purtam tenii, care nu alunecau i nici nu aveau tocuri care s
se prind n treptele putrede i s m fac s m rostogolesc cu capul
nainte n Pacific.
Plaja de jos era lung i ngust, mrginit de stnci prpstioase. Cinii
srir dintr-un capt n cellalt, cel negru oprindu-se s fac un rahat mare,
aburind, cu partea din spate lsat n jos i cu ochii plecai cu modestie.
Isuse, asta-i tot ce tiu cinii s fac? Am privit n alt parte. Sincer vorbind,
chestia era vulgar. Am gsit un scaun pe stnc i am ncercat s m
gndesc la altceva. Aveam nevoie de o pauz, de o lung perioad de timp n
care s nu-mi pese dect de mine. Charlie arunca bee, iar cinii le ratau
invariabil.
n cele din urm, potile se sturar de zbenguial i ne-am mpleticit cu
toii, urcnd pe scri. De ndat ce-am ajuns n cas, cinii s-au trntit pe un
covor mare, oval, din camera de zi i au nceput s-l road pn la urzeal.
Charlie s-a dus n buctrie i am auzit zngnitul gheii n frapier.
Ce vrei s bei? strig el.
M-am dus la ua buctriei.
166
A vrea vin, dac ai.
Foarte bine. Am, e n frigider.
Faci chestia asta des? l-am ntrebat eu, artnd spre cini.
Charlie ridic din umeri, apoi umplu din nou frapiera.
Cam la trei, patru sptmni o dat. Depinde, zise el, apoi mi zmbi.
Vezi? Sunt un tip mai amabil dect credeai.
Mi-am fluturat arttorul prin aer, ca s-i art ct de impresionat eram, i
chiar credeam c era frumos din partea lui s aib grij de cini. Nu-mi
imaginam c Powers putea s gseasc un adpost care s aib grij de ei.
Ar fi trebuit s-i duc la grdina zoologic. Charlie mi ddu un pahar cu vin
i-i turn un bourbon cu ghea. M-am rezemat de tocul uii.
tiai c Laurence a avut o aventur cu mama lui Sharon Napier?
Charlie se uit mirat i ntreb:
Asta-i o glum?
Nu. Se pare c povestea asta s-a ntmplat cu ceva timp nainte ca
Sharon s vin s lucreze pentru el. Din cte am aflat, angajarea ei a fost o
combinaie de antaj cu rzbunare. Ceea ce explica modul n care Sharon l
trata pe Laurence.
Cine i-a spus chestia asta?
Ce conteaz?
Pentru c-i o aiureal. Numele Napier nu-mi spune nimic, iar eu l
cunoteam pe Laurence de o grmad de timp.
Am ridicat din umeri i am zis:
Asta ai spus i despre Libby Glass, i-am replicat eu.
Zmbetul lui Charlie ncepu s dispar.
Doamne, nu uii nimic!
Se duse apoi n camera de zi, iar eu l-am urmat. Se aez ntr-un scaun din
nuiele mpletite, care scri sub greutatea lui.
De aceea eti aici? Ca s lucrezi? ntreb el.
De fapt, nu. Dimpotriv.
Adic?
Venisem ca s uit de toate.
Atunci de ce pui ntrebri? De ce interogatoriul sta de gradul trei? tii
ce simt pentru Laurence i nu-mi place s fiu folosit.
Am simit c, de jen, i mie mi dispare zmbetul de pe buze.
Asta crezi c se ntmpl? l-am ntrebat eu.
Charlie se uit n jos, spre paharul su i zise, alegndu-i cuvintele cu
167
grij:
Recunosc c ai o treab de fcut. Nu m deranjeaz i nu m plng. O s
te ajut cu ce pot, dar vreau s fac asta fr s m interoghezi la fiecare pas.
Nu cred c ai idee cum e. Ar trebui s vezi cum te schimbi cnd ncepi s
vorbeti de o crim.
mi pare ru, am spus eu, cu duritate. Nu voiam s-i fac asta. Am primit
o informaie i trebuia s-o verific. Nu-mi permit s m iau dup aparene.
Nici mcar cnd eti cu mine?
De ce-mi faci asta? am spus eu, iar vocea mea coborse n intensitate
pn la nivelul unei oapte.
ncercam doar s lmuresc cteva lucruri.
Uite ce-i, tu eti cel care ai venit la mine. i mai aminteti?
Duminic. Da. i tu eti cea care a venit la mine azi. Iar acum ncerci s
storci ceva de la mine i asta nu-mi place.
M-am uitat n podea, simindu-m fragil i jignit. Nu-mi plcea s fiu
plmuit astfel i m-am enervat. Foarte tare. Am cltinat din cap.
Am avut o zi grea, am spus eu. Chiar n-am nevoie de asemenea rahaturi.
i eu am avut o zi grea, spuse el. i ce-i cu asta?
Mi-am pus paharul cu vin pe mas i mi-am luat poeta.
Las-o balt, i-am spus eu, cu blndee. i du-te dracului.
M-am dus n buctrie. Cinii i ridicar capetele i m privir trecnd.
Eram furioas, iar ei i coborr privirea, ca i cum le-a fi transmis asta.
Charlie nu se mic. Am trntit ua din spate i am urcat n main, am
pornit-o energic, apoi am dat napoi pe alee, scrind din pneuri. Cnd am
ieit pe osea, l-am zrit pe Charlie stnd lng garajul improvizat. Am bgat
n viteza nti i am plecat.

168
Capitolul 23

Niciodat nu mi-a plcut s nghit rahaturi, ndeosebi din partea


brbailor. M-am potolit abia la o or dup ce am ajuns acas. Se fcuse ora
opt i nc nu mncasem nimic. Mi-am turnat un pahar mare de vin i m-am
aezat la birou. Am luat nite cartonae albe i am nceput s lucrez. La ora
zece am cinat un sandvici cu ou fiert, tiat felii, pe care l-am pus fierbinte
pe pine de secar, stropit din belug cu maionez i sare; am mai deschis
o sticl de Pepsi i un pachet cu fulgi de porumb. ntre timp, terminasem de
trecut pe cartonae toate informaiile pe care le aveam, dup care am fixat
cartonaele pe panou.
Am fcut o schi a povetii, permindu-mi s fac supoziii. De ce nu? n
momentul acela nu dispuneam de mare lucru. Mi se prea posibil ca un
individ s fi ptruns prin efracie n casa familiei Fife, n weekendul n care
fusese ucis ciobnescul german, cnd Nikki i Laurence plecaser la lacul
Salton, cu Colin i Greg. Mi se prea posibil ca Sharon Napier s fi descoperit
ceva dup moartea lui Laurence i (probabil) de aceea fusese ucis. Am
nceput s fac liste, sistematiznd informaiile adunate i ncercnd s-mi
clarific impresiile pe jumtate formate i care m obsedau. Mi-am
dactilografiat fiele i le-am pus n ordine alfabetic, ncepnd cu Lyle
Abernathy i Gwen.
N-am respins ideea c se putea ca Diane i Greg s fie implicai, dar nu mi
se prea logic ca unul din ei s-l fi ucis pe Laurence, cu att mai puin pe
Libby Glass. Am inclus-o i pe Charlotte Mercer pe lista mea. Era o persoan
agresiv i ruvoitoare. Cred c n-ar fi fcut economie de energie sau de
bani, ca s vad lumea artnd exact aa cum dorea ea. Putea s fi angajat pe
cineva, dac nu voia s se osteneasc s omoare cu minile ei. Iar dac l
omorse pe Laurence, de ce n-ar fi ucis-o i pe Libby Glass? De ce nu i pe
Sharon Napier, dac Sharon descoperise ceva? Am decis c ar fi bine dac a
verifica la liniile aeriene, s vd dac numele ei aprea pe vreo list de
pasageri ctre Las Vegas, atunci cnd murise Sharon. Nu m mai gndisem
s abordez lucrurile din acest punct de vedere. Mi-am fcut o nsemnare.
Charlie Scorsoni figura nc pe lista mea de suspeci, iar cnd mi-am dat
seama de asta, efectul n-a fost deloc plcut.
***
169
S-a auzit un ciocnit n u i am tresrit, fr s vreau. M-am uitat la ceas:
ora dousprezece i douzeci i cinci de minute. Inima mi btea att de
tare, nct mi fcea minile s tremure. M-am dus la u i am aplecat capul:
Da?
Eu sunt, spuse Charlie. Pot s intru?
Am deschis ua. Charlie sttea rezemat de tocul uii. Fr hain. Fr
cravat. Tenii, fr osete. Faa lui frumoas, sincer, arta solemn i
potolit. Se uit la mine, apoi privi n alt parte.
Am fost prea dur cu tine i-mi pare ru, spuse el.
L-am privit i i-am zis:
Ai o plngere ndreptit.
tiam c tonul meu era nenduioat, fr legtur cu vorbele, i tiam c
intenionam s-l pedepsesc. Charlie mi arunc o privire, doar ca s-i dea
seama care era atitudinea mea real, iar ceea ce vzu l fcu oarecum s
nghee.
Isuse! Putem s discutm?
M-am uitat la el, apoi m-am ndeprtat. Charlie a intrat i a nchis ua n
urma lui. Apoi s-a rezemat de canat, cu minile n buzunare, i m-a privit
mergnd la birou, unde am nceput s dau jos cartonaele de pe panou i
s-mi strng hrtiile.
Ce vrei de la mine? m-a ntrebat el, neajutorat.
Tu ce vrei de la mine? m-am rstit eu, dup care m-am stpnit i am
ridicat mna. Scuze. Nu voiam s-i vorbesc pe tonul sta.
Charlie se uit n podea, ca i cum ar fi ncercat s-i imagineze cum s
continue. M-am aezat pe scaunul tapiat de lng canapea, cu picioarele
atrnate peste braul acestuia.
Vrei ceva de but? l-am ntrebat eu.
El cltin din cap. Apoi se duse la canapea i se aez greoi, lsndu-i
capul pe spate. Avea faa ridat i fruntea ncreit. Prul lui nisipiu arta de
parc i-ar fi trecut mna de mai multe ori prin el.
Nu tiu ce s fac cu tine, zise el.
Ce-o fi de fcut? am ntrebat eu. tiu c-s dificil uneori, dar de ce n-a
fi? Sincer vorbind, sunt prea btrn ca s suport rahaturi de la oricine.
Adevrul e c n cazul sta nu tiu cine ce a fcut i cui. Tu ai nceput cearta
sau am nceput-o eu?
Charlie zmbi uor.
Bine, cu toii suntem uneori cu capsa pus. i se pare corect?
170
Nu mai tiu ce-i corect. Nu mai tiu nimic.
N-ai auzit de compromisuri?
Sigur c am auzit. Asta nseamn s renuni la jumtate din ceea ce vrei.
Asta nseamn s-i dai celuilalt jumtate din ceea ce e de drept al tu. Am
fcut asta de o grmad de ori. E ceva nasol.
Charlie cltin din cap, zmbind fr vlag. M-am uitat la el, pus pe har.
El cedase deja mai mult dect mine, dar eu nu puteam s capitulez. Charlie
m privi sceptic.
Ce vrei s faci cnd te uii la mine n felul sta? ntreba el.
Nu tiam ce s spun, aa c mi-am inut gura. Charlie se ntinse i-mi
mngie piciorul gol, ca i cum ar fi vrut s-mi atrag atenia.
tii cum s m ii la distan, zise el.
Serios? Crezi c i duminic noapte te-am inut la distan?
Kinsey, cnd am fcut sex a fost singura oar cnd m-ai lsat s m
apropii de tine. Ce-ar trebui s fac? S te fugresc cu sula scoas?
Am zmbit n sinea mea, spernd s nu mi se citeasc acest lucru pe fa.
Dar el mi citi zmbetul n ochi.
Da, de ce nu? i-am rspuns eu.
Nu cred c eti obinuit cu brbaii, spuse el, fr s m priveasc n
ochi, apoi se corect: Nu cu brbaii. De fapt, nu cred c eti obinuit s ai
pe cineva n viaa ta. Cred c eti obinuit s fii independent. i asta-i bine.
n esen, i eu triesc n acelai fel. Dar acum e altceva. Cred c trebuie s
fim ateni.
La ce?
La aceast relaie. Nu vreau s-mi nchizi gura. Nu eti greu de citit.
Uneori dispari ca un glon, iar eu nu m mpac cu asta. O s ncerc s-o iau
uor. O s ncerc s nu fiu tmpit, i promit asta. Numai nu fugi. Nu da
napoi. Faci nite retrageri instinctive, te nchizi ca o scoic
Se ntrerupse.
M-am calmat i m-am ntrebat dac nu-l judecasem greit. Eram prea dur,
prea iute. Sunt rigid n relaiile cu oamenii i tiu asta.
mi pare ru, am spus eu, simind nevoia s-mi dreg glasul. mi pare ru.
tiu c reacionez aa. Nu tiu cine a fost de vin, dar m-ai scos din srite i
am explodat.
Am ntins mna, iar el mi-a luat-o i mi-a strns degetele. Apoi m-a privit
ndelung. Mi-a srutat uor vrfurile degetelor, continund s se uite la
mine. M simeam de parc cineva apsase pe un comutator aflat la baza
171
irei spinrii mele. Charlie mi ntoarse mna i-i aps gura pe palma mea.
Nu voiam s fac asta, dar am remarcat c nu mi-am tras-o. l priveam ca
hipnotizat, cu simurile amorite de cldura care i croia drum n jos, n
adnc. De parc o grmad de zdrene ncepuser s ard mocnit partea
aceea ntunecat din mine, bine ascuns sub scri, o chestie de care ne
avertizaser pompierii pe cnd eram n coala primar. Cutii cu vopsea,
bidoane cu benzin, vapori sub presiune. Era de ajuns o scnteie, uneori nici
mcar att. Simeam c ochii mi se nchid, c gura mi se deschide fr s
vreau. Simeam c Charlie se mic, dar nu puteam face nimic, iar urmtorul
lucru de care am fost contient a fost c el era n genunchi, ntre genunchii
mei, trgndu-mi tricoul jos, punndu-i gura pe pieptul meu gol. M-am
prins de el convulsiv, am alunecat n jos i n fa, spre el, iar el m-a ridicat
un pic, cu minile vrte sub fesele mele. Pn atunci, pn n momentul
acela nu-mi ddusem seama ct de mult l doream, aa c sunetul pe care
l-am scos a fost slbatic, iar rspunsul lui aprig i imediat, iar dup aceea am
fcut dragoste pe podea, n semintuneric, dup ce mpinseserm masa
ntr-o parte. Mi-a fcut lucruri despre care tiam doar din cri i, la sfrit,
cu picioarele tremurnd, cu inima bubuind, am rs, iar el i-a ngropat faa
n pntecul meu, rznd i el.
***
A plecat pe la dou dimineaa. Avea de lucru a doua zi, aveam i eu. Cu
toate astea, i-am simit lipsa n timp ce m splam pe dini i m hlizeam la
imaginea mea reflectat n oglinda din baie. Brbia mi era roz, din cauz c
se frecase de obrajii lui nerai. Prul prea c-mi st eapn. Nu exist nimic
mai plcut dect automulumirea de dup o partid reuit de sex, dar cu
toate astea eram un pic stnjenit. Nu era bine, nu era grozav. Regula mea
era s evit contactul personal cu oricine avea legtur cu un caz. Zbenguiala
mea sexual cu Charlie era prosteasc, lipsit de profesionalism i, n teorie,
putea s fie periculoas. ntr-un colior al minii mele, pus pe cicleal, nu
m simeam n largul meu, dar mi plcuser micrile lui. Nu-mi aminteam
cnd mai ddusem peste un brbat att de inventiv. Reacia mea fa de
Charlie era una chimic, la nivel de pntec aa cum cristalele de sodiu
gonesc ntr-un bazin de not, aruncnd scntei, dansnd pe deasupra apei ca
lumina. Un prieten mi-a spus, odat: De cte ori facem sex, ne strduim s
crem o relaie care s merite efortul. M-am gndit la vorbele lui, simind
c n curnd o s ncep s fac asta cu Charlie: o s ncep s cldesc, s visez,
s ntind nite crcei emoionali ca vrejul de fasole care se prinde de un
172
arac. Dar eram i ngrijorat. M simisem foarte bine i totul fusese foarte
intens, dar adevrul era c m aflam n mijlocul unei anchete, iar Charlie nu
fusese ters nc de pe lista mea. Nu credeam c relaia noastr fizic mi
ntunecase judecata n ceea ce-l privea pe Charlie, dar puteam s fiu sigur
de asta? Doar dac nu ncercam s dau o explicaie logic nclinaiei mele de
a-l respinge. Oare chiar tiam ce fac? Chiar refuzam intimitatea? ncercam
s-i atribui lui Charlie rolul de suspect posibil ca s-mi justific lipsa de chef
de a-mi asuma riscuri? Charlie era un brbat drgu detept, grijuliu,
responsabil, atrgtor, nelegtor. Ce, Doamne iart-m, mai voiam?
Am stins lumina din baie i mi-am pregtit patul operaiune care s-a
redus la un pled mpturit, pus de-a lungul canapelei. A fi putut s ntind
sofaua i s fac totul ca la carte cearafuri, perne, o cma de noapte
potrivit. n loc de asta, mi-am luat pe mine acelai tricou i m-am ghemuit
n pled. La cldur am simit c dintre picioare rzbate un iz de parfum
sexual. Am stins veioza de pe birou i am zmbit n bezn, nfiorndu-m la
amintirea gurii sale lipite de mine. Mi-am spus c nu era momentul potrivit
s m analizez. Poate c era un moment potrivit doar pentru meditaie i
asimilare. Am adormit butean.
***
Dimineaa am fcut du, am srit peste micul dejun i am ajuns la birou la
nou. Am intrat i am verificat mesageria vocal. M cutase Con Dolan. Am
format numrul Departamentului de Poliie din Santa Teresa i am cerut s
vorbesc cu el.
Ce-i? ltr el, deja stul de lume.
Sunt Kinsey Millhone, i-am spus eu.
Da? i ce vrei?
Locotenente, tu m-ai sunat.
Am simit c se mir.
Oh, da. Am primit raportul de la laborator, despre scrisoare. Nicio
amprent. Doar pete, aa c nu-i bun de nimic.
i scrisul? Se potrivete?
Suficient de mult ca s fim satisfcui. L-am pus pe Jimmy s se uite la
scrisoare i zice c-i autentic. Mai ai ceva?
Acum nimic. O s vin i o s discut cu dumneata peste dou zile, dac e
bine.
S suni nainte, zise el.
Bineneles, i-am replicat eu.
173
Am ieit pe balcon i m-am uitat n jos, spre strad. Ceva nu era n regul.
Fusesem pe jumtate convins c scrisoarea era fals, iar acum primisem
confirmarea c nu era. Nu-mi plcea. M-am ntors i m-am aezat pe scaunul
meu rotitor. M-am nvrtit uor, cnd ntr-o parte, cnd n cealalt,
ascultnd cum scrie scaunul. Am cltinat din cap. Nu-i puteam da de cap.
M-am uitat la calendar. Lucram pentru Nikki de dou sptmni. i parc
de-abia m angajase. i parc lucram la cazul sta de-o via. M-am ntins i
am luat un bloc de notie. Am socotit timpul lucrat, apoi am adugat
deasupra cheltuielile. Am dactilografiat totul, am fcut copii dup chitane,
am vrt toate hroagele ntr-un plic i i l-am trimis prin pot lui Nikki, la
casa de pe plaj. M-am dus la biroul firmei California Fidelity i am pierdut
vremea plvrgind cu Vera, cea care primete cererile pentru despgubiri.
Am srit peste prnz i am capitulat pe la ora trei. n drum spre cas m-am
oprit i am luat fotografiile color ale Marciei Threadgill. Am stat un pic n
main, ca s-mi admir capodopera. Nu am parte prea des de un asemenea
spectacol de avariie i escrocherie. Fotografia cea mai reuit (pe care a fi
putut s-o intitulez Portretul unei pungae) era cea n care Marcia sttea pe
scaunul ei de buctrie, cu umerii ncovoiai de greutatea plantei pe care o
ridica. ele ei, n bustiera croetat, atrnau ca nite pepeni de carne ce se
prbuesc prin fundul unei plase. Imaginea era att de clar, nct puteam
s vd locul unde rimelul lsase nite punctioare negre ca urmele de mute
pe pleoapele ei. Ce jigodie! Dac asta-i lumea n care trim, atunci trebuie s
inem minte. ntre timp m mpcasem cu gndul c doamna Threadgill o s
aib succes. Triorii ctig mereu. Nu-i o noutate, dar merita s-mi
amintesc asta. Am pus din nou toate fotografiile n plic. Am pornit maina i
m-am ndreptat spre cas. Nu m simeam n largul meu. Voiam doar s zac.

174
Capitolul 24

Am prins fotografiile Marciei Threadgill pe panoul meu i m-am uitat la


ele. Mi-am aruncat pantofii din picioare i m-am plimbat prin ncpere. M
gndisem toat ziua i nu ajunsesem la nicio concluzie, aa c am luat careul
cu cuvinte ncruciate pe care mi-l lsase Henry n prag. M-am cuibrit pe
canapea, cu pixul n mn. Am reuit s nimeresc 6 vertical neloial, din
apte litere, care era cu dou fee, apoi am ghicit 14 orizontal, instrument
din dou trestii, patru litere, care era oboi. Ce aiureal! M-a dat gata elice
dubl, trei litere, care se dovedi ulterior a fi ADN", dar dup prerea mea,
chestia asta era o pcleal. La apte i cinci minute mi-a venit o idee care
m-a fcut s ies din ceaa ntunecat o creierului meu, de parc primisem un
oc electric.
Am cutat numrul de telefon al lui Charlotte Mercer i l-am format. Mi-a
rspuns menajera. Am cerut-o pe Charlotte.
Domnul judector i doamna Mercer sunt la mas, mi rspunse ea,
dezaprobatoare.
Atunci v rog s-i ntrerupei. Am doar o ntrebare scurt. Sunt convins
c doamna n-o s se supere.
Cine o caut? m ntreb femeia, iar eu i-am spus cum m cheam. O
clip, zise ea i puse receptorul jos.
Charlotte mi rspunse. Dup glas, prea beat.
Nu-mi place chestia asta, zise ea, uierndu-i spusele.
Regret, dar am nevoie de o informaie.
i-am spus tot ce tiu i nu vreau s m suni cnd judectorul e acas.
Bine. Bine. Doar un lucru vreau, am spus eu iute, nainte s apuce s
pun receptorul n furc. V amintii cumva prenumele doamnei Napier?
Tcere. Mi-o imaginam innd receptorul n mna ntins, ca s se uite la
el.
Elizabeth, spuse ea i trnti telefonul n furc.
Am nchis. Piesa pe care o cutasem i gsise locul. Scrisoarea nu-i fusese
adresat lui Libby Glass. Laurence Fife i-o scrisese lui Elizabeth Napier, cu
ani n urm. Puteam s pun pariu c aa era. Acum m ntrebam cum de
ajunsese la Libby Glass i cine o voia napoi.
Mi-am scos cartonaele i m-am apucat s lucrez din nou la lista mea. Am
175
ters n mod deliberat numele lui Raymond i a lui Grace Glass. Niciunul din
ei nu i-ar fi ucis propriul copil. Dac presupunerea mea se adeverea, atunci
era posibil ca Libby i Laurence Fife s nu fi avut niciodat o legtur
sentimental. Asta nsemna c motivul morii sale fusese altul. Care? Mi-am
spus c a putea s presupun doar s presupun c ntre Laurence Fife i
Lyle exista o legtur oarecare. Poate Libby o descoperise, iar Lyle i
omorse pe amndoi, ca s se apere. Poate Sharon aflase ceva, iar el o
omorse i pe ea. Lucrurile nu preau prea logice, dar dup opt ani,
majoritatea dovezilor se pierduser sau fuseser distruse. Unele legturi
evidente deveniser mai puin evidente. Am scris cteva comentarii i am
verificat lista.
Cnd am ajuns la numele lui Charlie Scorsoni, am simit aceeai jen pe
care o simisem i anterior. l verificasem cu dou sptmni n urm,
nainte s m ntlnesc cu el, i ajunsesem la concluzia c era nevinovat, dar
aparenele sunt neltoare. Orict de caraghios mi se prea, mi-am spus c
ar fi bine s verific unde se afla Charlie n noaptea n care murise Sharon.
tiam c fusese n Denver, pentru c-i telefonasem chiar eu acolo, dar nu
eram foarte sigur unde plecase dup aceea. Arlette mi spusese c-i lsase
mesaje din Tucson i din Santa Teresa, dar se bazase doar pe afirmaiile lui.
Iar n ceea ce-l privete pe Laurence Fife, Charlie avusese ocazia potrivit.
Cazul acesta fusese, de la bun nceput, unul n care motivul i alibiul se
suprapuneau ntr-un mod ciudat. De obicei, un alibi este o relatare a
suspectului privind locul unde se aflase n momentul n care se svrise
crima, care dovedea c era nevinovat, dar n cazul acesta nu conta unde
fusese fiecare dintre suspeci. n cazul unei otrviri conteaz doar dac
cineva avusese motivaia s doreasc moartea cuiva acces la otrav, acces
la victim i intenia de a ucide. De aceea nc cercetam. Insinctiv, voiam s-l
scot pe Charlie de pe list, dar trebuia s m conving c procedam corect.
Credeam cu adevrat c era nevinovat sau voiam doar s scap de propria
jen? Am ncercat s m gndesc la altceva. Am ncercat s-mi continui
treaba, dar mintea mea revenea la aceeai problem. Nu credeam c eram
prea istea. Nu eram convins c-s cinstit cu mine nsmi. Apoi, deodat,
mi-a venit ideea neplcut c s-ar putea s nu mai gndesc limpede. Tot
zbuciumul sta m-a fcut s m simt bolnav pn-n mduva oaselor. Am
cutat n agend numrul de telefon de acas al lui Charlie. Am ezitat, apoi
m-am scuturat, m-am eliberat i am format numrul. Trebuia s fac asta.
Telefonul ri de patru ori. M-am gndit c s-ar putea s se fi dus la
176
locuina de pe plaj a lui Powers, dar n-aveam numrul de acolo. M-a fi
bucurat dac ar fi fost plecat. Dar Charlie a ridicat receptorul, iar eu am
simit un nod n stomac. Nu mai puteam s dau napoi.
Salut, sunt Kinsey, i-am zis eu.
Salut, rspunse el, ncet i, dup voce, mi-am dat seama c-i fcea
plcere faptul c l cutam. Doamne, speram s te aud. Eti liber?
Nu, nu sunt. Ascult, Charlie. Cred c ar trebui s nu ne mai ntlnim un
timp. Pn cnd lmuresc lucrurile.
Tcerea fu apstoarea.
Bine, spuse el, n cele din urm.
Uite ce-i, n-am nimic cu tine. E doar o chestie de conduit.
Nu te contrazic, spuse el. F ce vrei. Pcat c nu te-ai gndit la
conduit mai nainte.
Charlie, nu-i aa, am replicat eu, disperat. Se va termina cu bine i nu-i
mare lucru, dar e o chestie care m scie. M scie mult. Eu nu fac aa
ceva. E regula mea de baz. Nu pot s continui s m vd cu tine pn cnd
nu neleg cum se leag lucrurile.
Scumpo, te neleg. Dac tu nu te simi n largul tu, atunci nu-i bine s
ne vedem. Sun-m, dac te rzgndeti.
Stai un pic. La naiba, nu-mi face aa ceva! Nu te prsesc.
Serios? zise el, nencreztor.
Voiam doar s tii.
Bine. Acum tiu. Apreciez sinceritatea ta.
O s lum legtura atunci cnd o s pot.
S ai parte de o via frumoas, mi ur el, iar telefonul pcni uor la
urechea mea.
Am rmas cu mna pe receptor, plin de ndoieli, dornic s-l sun din nou,
dornic s repar tot ce spusesem. Cutam ceva care s m aline, s m fac
s scap de sentimentul acesta neplcut de vinovie. Cred c doream ca el
s-mi fac scandal, ca s pot s opun rezisten i s simt c am dreptate.
Era vorba despre integritatea mea. Nu-i aa? Dup tot ce fusese ntre noi,
durerea din glasul lui fusese ceva nfiortor. Poate c avea dreptate s
presupun c-l prseam. Poate c devenisem pervers i-l respingeam
pentru c aveam nevoie s ridic o barier ntre mine i lume. Slujba mi
oferea o scuz perfect. Cele mai multe cunotine mi le-am fcut n timpul
serviciului, iar dac nu pot s am nicio relaie sentimental cu acetia, atunci
cu cine s-o am? Investigaiile particulare sunt toat viaa mea. De aceea m
177
scol dimineaa i m bag n pat noaptea. Majoritatea timpului sunt singur,
dar nu-i nimic. Nu-s nefericit i nu-s nemulumit. Trebuia s fiu liber
pn descopeream despre ce era vorba. Charlie n-avea dect s nu m
neleag. S-l ia naiba pn cnd rezolv cazul sta nenorocit! Atunci o s
vedem cum stm dac n-o s fie prea trziu. i ce dac avea dreptate, i
faptul c m despream de el era un exces de contiin, o acoperire pentru
altceva? Nu ne fcuserm niciun soi de declaraii, nu ne asumaserm niciun
fel de obligaii. M culcasem de dou ori cu el. i datoram ceva? Eu nu tiu ce
nseamn dragostea i nu-s sigur c mai cred c exist. Atunci de ce te
justifici? mi-a optit o voce interioar, dar eu am ignorat ntrebarea.
Trebuia s forez lucrurile. Nu exista alt cale de a iei din impas. Am luat
telefonul i am sunat-o pe Gwen.
Alo?
Gwen, sunt Kinsey, am spus, cu o voce ct mai neutr. S-a ntmplat
ceva i trebuie s discutm.
Despre ce-i vorba?
Trebuie s discutm ntre patru ochi. tii unde-i restaurantul lui Rosie,
pe plaj?
Da, cred c tiu, rspunse ea, nesigur.
Putem s ne ntlnim acolo peste o jumtate de or? E ceva important.
Sigur. Stai s m ncal. O s fiu acolo ct de iute pot.
Mulumesc.
M-am uitat la ceas. Era ora opt fr un sfert. De data asta voiam s joc pe
terenul meu.
***
Restaurantul era gol, lumina slab i mirosea a fum sttut de igar. Cnd
eram mic obinuiam s m duc la cinematograf, iar toaleta doamnelor
mirosea n acelai fel. Rosie purta o rochie larg hawaiian, din pnz
imprimat pe care se vedeau mai multe psri flamingo stnd ntr-un picior.
Rosie edea la captul barului, citind un ziar la lumina unui mic televizor pe
care-l pusese pe tejghea, cu sonorul nchis. Cnd am intrat, i-a ridicat
privirea i a pus ziarul deoparte.
E prea trziu pentru cin. Buctria e nchis. Mi-am luat o sear liber,
m anun ea din captul cellalt al ncperii. Dac vrei s mnnci, trebuie
s-i pregteti ceva la tine acas. Roag-l pe Henry Pitts. O s-i pregteasc
ceva bun.
M ntlnesc cu cineva, s bem ceva, i-am rspuns eu. Ce nghesuial e la
178
tine!
Femeia se uit n jur, de parc ar fi cutat pe cineva. M-am dus la bar. Rosie
arta de parc-i vopsise prul n rou, pentru c scalpul ei avea o nuan
uor rozalie. Folosise un dermatograf cafeniu-nchis pentru sprncenele ei
pensate pe care i le arcuise cu cochetrie. n curnd avea s rezolve toat
treaba trasnd o singur linie ondulat.
Te mai ntlneti cu vreun brbat? ntreb Rosie.
ase, apte pe sptmn, i-am rspuns eu. Ai nite chablis rece?
Exact ce trebuie. Servete-te.
M-am dus n spatele barului i am luat un bidon mare de vin alb din
frigiderul de sub bar. Am turnat ntr-un pahar i am adugat ghea. M-am
dus la separeul meu favorit i m-am aezat, pregtindu-mi replicile n minte,
ca un actor gata s urce pe scen. Venise vremea s ncetez s fiu
politicoas.
Gwen sosi peste patruzeci de minute. Prea vioaie i sigur pe sine. Salutul
ei fu destul de amabil, dar simeam n spatele acestuia ncordare, de parc
Gwen se ntreba despre ce anume intenionam s vorbesc. Rosie se apropie
i-i arunc o privire cercettoare lui Gwen. Probabil c decise c Gwen arta
cum se cuvine, pentru c o onor cu o ntrebare direct.
Vrei ceva de but?
Scotch cu ghea. V-a ruga i un pahar cu ap.
Rosie ridic din umeri. Nu-i psa ce beau oamenii.
Plteti tu nota? m ntreb Rosie pe mine.
Am dat din cap i am zis:
Da.
Rosie se duse spre bar. Privirea pe care am schimbat-o cu Gwen arta c
amndou ne amintiserm de referirea ei anterioar la faptul c buse
scotch n zilele de mult trecute, pe cnd fusese cstorit cu Laurence Fife i
jucase rolul de soie perfect. M-am ntrebat ce rol juca acum.
Revin din cnd n cnd la buturi tari, spuse ea, citindu-mi gndurile.
De ce nu? am replicat eu.
Gwen mi arunc o privire i m ntreb:
Despre ce-i vorba?
ntrebarea era plin de curaj. Nu credeam c voia cu adevrat s tie, dar
ntotdeauna mi se pruse a fi genul de om care merge direct la int.
Am discutat cu Colin, i-am spus eu. i amintete de tine.
Modificarea de comportament fu uoar, iar n ochi i luci o scnteie, nu de
179
nelegere, ci de pruden.
Ce drgu! Sigur, nu l-am vzut de ani de zile, dup cum i-am spus.
Cut n poet i scoase o trus de machiaj, se privi iute n oglind i-i
trecu mna prin pr. Rosie se ntoarse cu scotch-ul i cu un pahar cu ap.
Am pltit nota. Rosie vr banii n buzunarul rochiei ei hawaiiene i se
ntoarse la bar, n timp ce Gwen sorbi din ap. Prea c se controleaz, c nu
are ncredere n sine ca s reia conversaia de unde fusese ntrerupt. Am
atacat direct, ca s-o iau prin surprindere.
Nu mi-ai spus c ai avut o aventur cu Laurence, i-am zis eu.
Izbucni n rs.
Cine, eu? Cu el? Nu vorbeti serios!
I-am ntrerupt veselia.
Colin te-a vzut n casa de pe plaj n weekendul acela n care Nikki
plecase din ora. Nu cunosc toate amnuntele, dar presupun ce s-a
ntmplat.
Am privit-o n timp ce-i fcea calcule i schimba tactica. Fusese o actri
bun, dar rolul pe care-l jucase devenise desuet. Trecuse mult timp de cnd
nu-l mai jucase i-i pierduse obinuina. i tia replicile, dar i era greu
s-i interpreteze rolul dup o pauz de opt ani. Nu-i dduse seama de
cacealma, iar eu mi-am inut gura. Aproape c vedeam ce se ntmpla n
mintea ei. Nevoia teribil de a se confesa i de a pune capt ntregii poveti,
de a mrturisi era prea tentant ca s-i poat rezista. Jucase cteva reprize
cu mine i se descurcase bine, dar numai pentru c eu nu tiusem pe ce
butoane s aps.
Bine, se roi ea, ndrtnic. M-am culcat cu el o dat. i ce dac? De
fapt, m-am dat la el n Palm Garden. Aproape c i-am povestit, rndul
trecut. Laurence mi-a spus c Nikki era plecat din ora. Am fost ocat c
mai vorbea cu mine.
Lu scotch-ul i trase o duc zdravn.
Inventa ct de iute putea, totul suna bine, dar nu ascultam un album
muzical. Am decis s sar peste chestiile care nu m interesau. Am luat-o
iari tare.
N-a fost doar o dat, Gwen. Ai avut o aventur ntreag cu el. Charlotte
Mercer a fost ntoars pe dos pentru c Laurence rupsese legtura cu ea.
Mi-a spus c Laurence avusese o aventur foarte tainic. i foarte ncins,
ca s-o citez. Cred c tu ai fost cea implicat.
Ce mai conteaz c am avut o relaie cu el? Laurence fcea asta de ani de
180
zile.
Am fcut o mic pauz, iar cnd am vorbit, am fcut-o n oapt,
aplecndu-m un pic n fa, ca s aib efect deplin asupra ei.
Cred c tu l-ai omort.
nsufleirea se scurse de pe figura ei, de parc a fi scos un dop. Gwen
ncepu s spun ceva, dar nu reui. Vedeam c mintea i lucra de zor, dar ea
nu reuea s-i adune gndurile suficient de iute. Se mpotmolise, iar eu am
forat nota.
Nu vrei s-mi spui ce s-a ntmplat?
Inima mi btea cu putere i simeam c la subsuoar mi apreau cercuri
umede de sudoare.
Gwen cltin din cap, dar asta fu tot ce reui s fac. Prea transfigurat. Se
schimbase la fa, artnd ct se poate de vulnerabil. Ochii ei erau
strlucitori i negri, i dou pete sclipitoare, roz, i aprur pe obrajii ei albi,
dndu-i o nfiare de clovn. i stpni lacrimile, i propti brbia de pumn,
privi dincolo de mine, luptndu-se s se stpneasc, dar ultima linie de
aprare fusese strpuns, iar vinovia se strduia s ias prin faada aceea
frumoas. Vzusem de multe ori ntmplndu-se asta. Oamenii rezist prea
mult, apoi se prbuesc. Gwen fusese, de fapt, o amatoare.
Te-a tratat prea dur i pn la urm ai cedat nervos, am spus eu,
spernd c nu-mi joc prost crile, exagerndu-le valoarea. Ai ateptat pn
cnd Laurence a prsit oraul mpreun cu Nikki i ai folosit cheile lui
Diane ca s intri n cas. Ai pus capsulele de leandru n cutiua lui de plastic,
fiind atent s nu lai amprente, apoi ai plecat.
l uram, zise ea; i tremurau buzele; clipi, iar o lacrim czu pe bluza ei,
ca un strop de ploaie; Gwen i trase rsuflarea, apoi se descrc. Laurence
mi distrusese viaa, mi luase copiii, m jefuise, m insultase, m chinuise
Doamne, n-ai idee Ct venin avea omul sta
Lu un erveel i-l duse la ochi. Uimitor, dar Rosie prea s nu observe
nefericirea lui Gwen. Sttea la bar, probabil citind rubrica satiric a lui Ann
Launders, gndindu-se c Erma Bombeck, autoarea rubricii At Wits End
ar trebui s-i trimit soul la culcare, ca s nu mai spun obsceniti, n
timp ce o client mrturisea, chiar sub nasul ei, c svrise o crim. n
dreapta lui Rosie, televizorul cel mic plpia o reluare a unui episod din
Muppets.
Gwen oft i se uit la faa de mas. Se ntinse i-i lu paharul, trase o
duc zdravn, care o fcu s se cutremure cnd i alunec pe gt.
181
Nu mi-a prut ru pentru ce-a pit. Mi-a prut ru pentru copii. Acetia
au suportat greu moartea lui i am fost surprins, pentru c au dus-o mult
mai bine dup dispariia lui Laurence.
De ce ai avut relaia aceea cu el? am ncercat eu s aflu.
Nu tiu, spuse ea, mpturind i despturind erveelul de hrtie. Cred
c a fost un soi de rzbunare din partea mea. Laurence era un egoist. tiam
c nu poate s reziste ispitei. La urma urmei, l insultasem extrem de grav
avnd o legtur cu altcineva. Nu putea s tolereze una ca asta. tiam c voia
s primeasc napoi ceea ce fusese al lui. N-a fost greu de aranjat treaba.
Laurence voia s-mi arate la ce-am renunat. i a existat o oarecare atracie
exagerat ctre sex. Ostilitatea dintre noi era att de evident, nct ambii
sufeream de-o ncordare maladiv. Doamne, ct l detestam! S-i mai spun
ceva: Nu mi-a ajuns s-l omor o dat. Voiam s-l mai ucid o dat.
Apoi se uita la mine i grozvia spuselor ei deveni evident.
Dar cu Nikki ce-ai avut? Ce i-a fcut?
Am crezut c o s fie achitata, zise Gwen. Nu mi-a trecut prin minte c o
s fac pucrie, iar cnd s-a dat sentina n-am fost n stare s intervin i
s-i iau locul. Era deja prea trziu.
Altceva? am zis eu i am remarcat c tonul meu devenise ursuz. Tot tu
ai omort i cinele?
N-am nimic de-a face cu asta. Cinele a fost lovit de main duminic
diminea. Am dus-o pe Diane acolo pentru c-i amintise c lsase animalul
afar i era ngrijorat. Cinele zcea nc pe strad. Doamne, n-a putea s
calc cu maina un cine, spuse ea ct se poate de rspicat, de parc ar fi
trebuit s apreciez delicateea sentimentelor ei.
i restul se potrivete? Leandrul din curte? Capsulele din apartament?
O capsul. Am schimbat doar una.
Aiureli, Gwen. Doar aiureli.
Nici vorb. i-am spus adevrul. Jur. M-am gndit la asta mult timp, dar
nu gseam o cale ca s-o fac s mearg. Nici mcar nu eram convins c o s-l
omoare. Diane era ntoars pe dos din cauza cinelui, aa c am dus-o la
mine acas i am vrt-o n pat. Dup ce a adormit, am luat cheile, m-am
ntors napoi i asta a fost tot.
Vorbise un pic provocator, de parc, dup ce mrturisise attea, nu mai
avea rost s-i aleag cuvintele.
i cu ceilali doi ce-i? m-am rstit eu. Ce-i cu Sharon i cu Libby Glass?
Se uit mirat la mine i-mi rspunse:
182
Nu tiu despre ce vorbeti.
Pe naiba nu tii! M-ai minit din prima clip n care ne-am ntlnit. Nu
cred o vorb din ce-mi spui i tii asta.
Gwen pru uimit de vehemena mea.
Ce-ai de gnd s faci?
O s-i transmit informaia lui Nikki. Ea m-a pltit. S-o lsm pe ea s
decid.
M-am ridicat de la mas i m-am ndreptat spre u. Gwen i nh
jacheta i poeta i se inu dup mine.
Cnd am ajuns n strad, m-a prins de bra, dar eu m-am scuturat.
Kinsey, ateapt
Era foarte palid la fa.
S te ia dracu! i-am spus eu. Ai face bine s-i angajezi un avocat
priceput, drguo, pentru c o s ai nevoie.
Am plecat i am lsat-o pe Gwen n urm.

183
Capitolul 25

Am descuiat ua locuinei mele i am ncercat s o sun pe Nikki, n casa de


pe plaj. Telefonul ri de opt ori. Am pus receptorul n furc i m-am
plimbat nelinitit prin ncpere. Ceva nu se potrivea. Ceva nu era la locul
lui, iar eu nu puteam s art cu degetul lucrul care m enerva. Nu simeam
c am pus punct. Niciun pic. Ar fi trebuit s fie sfritul ntregii poveti.
Punctul culminant. Fusesem angajat ca s aflu cine-l omorse pe Laurence
Fife i aflasem. Sfrit. Final. Dar rmsesem cu jumtate de caz nerezolvat
i cu o grmad de lucruri nelmurite. Gwen l omorse pe Laurence, n
parte premeditat, n parte impulsiv, dar restul nu se potrivea. De ce nu se
potrivea totul? Nu mi-o imaginam pe Gwen omornd-o pe Libby Glass.
Gwen l ura pe Laurence Fife de ani de zile, probabil c-i gdilase orgoliul
imaginndu-i ci de a-l ucide, fr s viseze c o va face vreodat, fr s-i
nchipuie c va trece la fapte. Descoperise apoi planul cu leandrul i,
deodat, vzuse o cale de a reui. Apruse ocazia perfect, iar ea acionase.
Dar moartea lui Libby Glass nu putea fi aranjat la fel de uor. De unde
aflase Gwen despre ea? De unde aflase unde locuia? Cum intrase n
apartamentul ei? i de unde tiuse c Libby o s ia medicamente? Nici nu
mi-o imaginam pe Gwen ducndu-se la Las Vegas. Nu mi-o imaginam
mpucnd-o cu snge rece pe Sharon. i de ce ar fi mpucat-o? Care era
explicaia? Uciderea lui Laurence nlturase o ranchiun veche, satisfcuse o
ur amarnic i ndelungat dintre ei, dar de ce s-i omoare pe ceilali doi?
antaj? Ameninare cu dezvluiri? Asta i s-ar fi potrivit lui Sharon, dar de ce
s-o ucid pe Libby Glass? Gwen pruse sincer uimit. Ca i atunci cnd
negase orice amestec n uciderea cinelui. n vocea ei existase nota aceea
bizar de ofens sincer. Lucrurile nu se potriveau
Doar dac nu era implicat altcineva. Cineva care ucidea.
M-am nfiorat.
Doamne! Lyle? Charlie? M-am aezat, clipind, cu mna la gur. Eu m
gndisem c o singur persoan i omorse pe toi trei, dar poate c nu
fusese aa. Poate c exista i alt posibilitate. Am ncercat s-o descopr.
Gwen l omorse pe Laurence Fife. De ce n-ar fi fost posibil ca un individ s
fi descoperit ce se ntmplase i s fi profitat de mprejurri? Evenimentele
fuseser apropiate n timp, metoda aceeai. Bineneles c prea c toate
184
ntmplrile fceau parte din acelai ntreg.
M-am gndit la Lyle. M-am gndit la chipul lui, la ochii lui ciudai: posaci,
ateni, beligerani. Spusese c se ntlnise cu Libby cu trei zile nainte de
moartea acesteia. tiam c aflase de moartea lui Laurence. Nu era un om cu
o inteligen uria, dar, chiar i drogat, l-ar fi dus mintea s imite
deteptciunea altuia.
Am sunat la serviciul de mesagerie vocal.
Plec la Los Angeles, am anunat eu. Dac sun Nikki Fife, dai-i numrul
de telefon de la motelul Hacienda de acolo i spunei-i c trebuie neaprat
s ia legtura cu mine. Dar nu-l dai altcuiva. Nu vreau s se tie c-s plecat
din ora. O s iau legtura cu voi suficient de des ca s-i sun pe cei care m
caut. Spunei-le doar c-s ocupat i c nu tii unde sunt. De acord?
n regul, domnioar Millhone, rspunse vesel operatoarea i puse
receptorul n furc.
Doamne, dac i-a fi zis: ntrerupe apelurile, pentru c-mi tai gtul, ar fi
rspuns cu aceeai bunvoin lipsit de coninut.
***
Drumul pn n Los Angeles mi-a fcut bine uor, fr evenimente. Era
dup ora nou i traficul pe drumul ntunecat spre sud se redusese. n
stnga se ondulau coline acoperite cu vegetaie mrunt fr copaci, fr
stnci. n dreapta, oceanul se zbtea la o arunctur de b, prnd foarte
negru, cu excepia unor ncreituri albe ici-colo. Am trecut prin
Summerland, Carpinteria, am trecut pe lng sonde i centrale electrice pe
care atrnau ghirlande de luminie, ca nite podoabe de Crciun. Era ceva
linititor n faptul c nu aveai de ce s fii ngrijorat, cu excepia faptului c
puteai s te ciocneti cu cineva i s fii ucis. Mi-am golit mintea de orice alt
gnd.
Fcusem o greeala, fcusem o presupunere fals i m simeam ca o
nceptoare. Pe de alt parte, fcusem aceeai presupunere pe care o
fcuser toi ceilali: acelai mod de operare nsemna acelai asasin. Acum
nu mai credeam c presupunerea aceasta era corect. Acum mi se prea c
singura explicaie logic era c altcineva le omorse pe Libby Glass i pe
Sharon. Am trecut prin Ventura, prin Oxnard, prin Camarillo, unde se afla
azilul de boli mintale al statului. Am auzit c printre nebunii internai exist
o tendin spre violen mai mic dect printre cetenii aflai n libertate i
cred c aa stau lucrurile. M-am gndit la Gwen fr surpriz sau
dezamgire, iar mintea mea trecea de la una la alta, la ntmplare. ntr-un
185
fel, m simeam mai afectat de delictele minore ale Marciei Threadgill, care
se chinuia pentru puin, fr nicio justificare i numai din lcomie. M-am
ntrebat dac Marcia Threadgill reprezenta noul standard de moralitate, n
funcie de care trebuie s judec toate celelalte pcate. Puteam nelege ura,
nevoia de rzbunare, de plat a vechilor datorii. Pe asta se baza i noiunea
de dreptate: ncheierea unui conflict.
Am trecut peste culme i am ajuns n Thousand Oaks, unde traficul
devenise mai intens. n fiecare parte a drumului se ntindeau cldiri
identice, apoi magazine nghesuite unul n altul. Aerul nopii era umed i am
lsat ferestrele coborte. M-am ntins i mi-am cutat servieta pe bancheta
din spate, bjbind dup ea. Am vrt micul pistol automat n buzunarul
jachetei, iar acolo am gsit un teanc de hrtii. L-am scos i m-am uitat la el.
Chitanele lui Sharon Napier. Le vrsem n buzunarul scurtei n timp ce
ieeam din locuina ei i nu m mai gndisem la ele de atunci. Trebuia s le
rsfoiesc. Le-am pus pe scaunul din dreapta mea i m-am uitat la ceas, n
lumina rece a autostrzii. Era ora zece i zece minute, mi mai rmseser
patruzeci i cinci de minute de ofat, poate mai mult, datorit traficului mai
intens de la ieirea de pe autostrad. M-am gndit la Charlie, ntrebndu-m
dac stricasem o relaie perfect. Charlie nu prea genul de om care s uite
i s ierte, dar cine tie Cert era c el ceda mult mai mult dect mine.
Gndurile mele zburdau la ntmplare. Lyle tiuse c m duc la Las Vegas.
Nu nelegeam ce legtur avea cu Sharon, dar aveam s descopr. antajul
mi se prea cea mai bun explicaie. Nu eram lmurit ce era cu scrisoarea.
Cum dduse Libby de ea? Dar chiar dduse de ea? Poate Lyle i Sharon erau
complici. Poate Lyle obinuse scrisoarea de la ea. Poate c Lyle nu ncercase
s ia scrisoarea, ci o pusese printre lucrurile lui Libby. Era n folosul lui s
ntreasc ideea unei legturi romantice ntre Libby i Laurence Fife. Lyle
tiuse c aveam s m opresc la ntoarcere ca s iau cutiile. Ar fi putut s se
ntoarc n Los Angeles naintea mea, pentru c eu m oprisem peste noapte
ca s m ntlnesc cu Diane. Poate c alesese n mod deliberat momentul, ca
s-mi incite curiozitatea n legtur cu lucrul care fusese cutat. Am trecut
la altceva i m-am gndit la locotenentul Dolan, zmbind uor. Locotenentul
fusese att de convins c Nikki i omorse soul, fusese att de mulumit de
soluia asta. Trebuia s-i dau un telefon, dup ce aveam s m ntorc. M-am
gndit din nou la Lyle. Nu intenionam s-l ntlnesc n seara aceea.
Individul nu era att de detept ca Gwen, dar putea s fie periculos. Dac el
era vinovatul. Nu credeam c era bine s m grbesc s trag iari concluzii
186
pripite.
La unsprezece i cinci minute am ajuns la Hacienda, m-am dus direct n
camera cu numrul doi i m-am vrt n pat. La recepie era mama lui
Arlette. E de dou ori mai gras dect fiica ei.
Dimineaa am fcut du i am mbrcat aceleai haine, apoi m-am
mpleticit pn la main s iau valijoara cu lucruri pentru nnoptat, pe care
o in n nghesuiala de pe bancheta din spate. M-am ntors n camer i
m-am splat pe dini oh, ce uurare binecuvntat! i mi-am trecut
pieptnul prin pr. M-am dus apoi la magazinul de delicatese de la
intersecia strzilor Wilshire i Bundy, unde am comandat omlet, crnai,
un corn cu crem de brnz, cafea i suc proaspt de portocale. Cel care a
inventat micul dejun a fcut treab bun.
Am mers pe jos pn la Hacienda i am gsit-o pe Arlette agitnd un bra
imens ctre mine, prin ua biroului. Faa ei rotund se nroise, boneta ei de
bucle blonde se zburlise, iar ochii i deveniser aproape invizibili n obrajii
plini. M-am ntrebat cnd i vzuse ultima oar gtul. Cu toate astea o
plceam, n ciuda faptului c era enervant uneori.
Te caut cineva la telefon i cucoana pare ngrijorat. I-am spus c ai
ieit, dar mi-a spus s te caut. Slav Domnului c te-ai ntors! mi zise ea,
gfind din greu.
N-o mai vzusem pe Arlette att de agitat de cnd descoperise c exist
dresuri pentru femei supraponderale. Am intrat n birou cu Arlette
inndu-se dup mine i respirnd cu greutate. Receptorul era pe mas.
L-am ridicat.
Alo?
Kinsey, sunt Nikki.
M-am ntrebat, instinctiv, de ce se simea groaz n glasul ei.
Am ncercat s te gsesc asear, i-am spus eu. Ce s-a ntmplat? Te simi
bine?
Gwen e moart.
Am discutat cu ea asear, am replicat eu, cu glas inexpresiv.
S-a sinucis. Gwen s-a sinucis. La naiba! mi-am spus eu.
S-a ntmplat n dimineaa asta. A lovit-o un ofer care a fugit de la locul
accidentului. Tocmai am auzit la tiri. Gwen alerga pe Cabana Avenue,
cineva a dobort-o, apoi a fugit.
Nu-mi vine s cred! Eti sigur?
Da. Am ncercat s discut cu tine i serviciul de mesagerie vocal mi-a
187
spus c eti plecat din ora. Ce faci n Los Angeles?
Verific ceva aici, dar m ntorc n seara asta, i-am rspuns eu, gndind
iute. Vrei s vezi dac poi s afli amnunte?
O s ncerc.
Sun-l pe locotenentul Dolan, de la Criminalistic. Spune-i c i-am cerut
eu s discui cu el.
Criminalistic, zise ea, uimit.
Nikki, individul e poliist. S-ar putea s fie doar un accident, aa c vezi
ce poate s-i spun, iar eu o s te sun de ndat ce m ntorc.
Bine, rosti ea, fr s fie prea convins. O s vd ce pot s fac.
Mulumesc.
Am pus receptorul n furc.
A murit cineva? ntreb Arlette. Era cineva pe care-l cunosc?
M-am uitat la ea, dar n-am zis nimic. De ce Gwen? Ce se ntmplase?
Arlette m urm cnd am ieit de la recepie, pn la camera mea.
Pot s te ajut cu ceva? Ai nevoie de ceva? Kinsey, ari groaznic! Eti
palid ca o fantom!
Am nchis ua n urma mea. Mi-am amintit ultima imagine a lui Gwen, cnd
sttea pe strad, alb la fa. Putea s fi fost doar un accident? O
coinciden? Lucrurile se ntmplau prea iute. Cineva intrase n panic, din
motive pe care nu le nelegeam nc.
n minte mi se contur o posibilitate. Am rmas nlemnit, reproducnd
povestea nc o dat, ca pe un film vechi. Poate c aa era. Poate c da. Voi
pune totul cap la cap n curnd. i se vor potrivi toate.
Am aruncat lucrurile pe bancheta din spate a mainii, fr s m ostenesc
s achit nota. O s-i trimit prin pot lui Arlette afurisiii ia de douzeci de
dolari.
***
Drumul pn n Valley a fost nceoat, am condus maina automat, fr s
fiu atent la drum, la soare, la trafic sau la cea. Cnd am ajuns la casa din
Sherman Oaks unde Lyle zidea crmizi, i-am vzut camioneta rablagit
parcat n faa cldirii. Nu aveam timp de pierdut i nici chef de joac. Am
ncuiat maina i am mers pe alee, dnd ocol casei ca s ajung n spatele ei.
L-am vzut pe Lyle nainte s m vad el. Era aplecat deasupra unei grmezi
de fier cornier: blugi decolorai, ghete de lucru, fr cma, cu o igar n
colul gurii.
Lyle.
188
Se ntoarse. Scosesem pistolul i-l ndreptasem spre el. l ineam cu ambele
mini, stnd cu picioarele deprtate, cu o expresie hotrt. Lyle nlemni
imediat, acolo unde era, fr s scoat o vorb.
M simeam calm, aveam vocea impasibil, iar pistolul nu tremura.
Vreau nite rspunsuri i le vreau chiar acum, i-am spus eu.
L-am vzut aruncnd o privire spre dreapta. Pe pmnt zcea un ciocan.
ns Lyle nu fcu niciun gest.
D-te napoi, i-am zis, naintnd ncet pn cnd am ajuns ntre el i
ciocan.
Lyle fcu aa cum i-am spus, privindu-m int cu ochii si
albatri-deschis; ncepu s ridice minile.
Nu vreau s te mpuc, Lyle, dar o s-o fac.
De data asta, individul nu prea nici ursuz, nici obraznic, nici arogant. Se
uit drept la mine, cu primul semn de respect pe care-l zrisem vreodat la
el.
Tu eti eful, spuse el.
Nu mai face pe deteptul! m-am rstit eu la el. Nu-s binedispus. Stai pe
iarb. Acolo. i nu mica un muchi pn nu-i spun eu.
Supus, se duse pe un petic de iarb i se aez, cu ochii aintii tot timpul
asupra mea. Era linite i auzeam psrile ciripind prostete. Se prea c
suntem singuri i-mi plcea asta. Am inut pistolul ndreptat spre pieptul lui,
dorindu-mi s nu-mi tremure minile. Soarele puternic l fcu pe Lyle s-i
mijeasc ochii.
Povestete-mi despre Libby Glass, i-am zis eu.
N-am omort-o eu, rspunse el, fr s par convingtor.
Nu asta m intereseaz. Vreau s tiu ce s-a ntmplat. Vreau s tiu ce
nu mi-ai spus pn acum. Cnd ai vzut-o ultima oar?
Lyle rmase tcut.
Spune-mi!
Lyle nu avea prestana lui Gwen, nici inteligena acesteia. Vederea
pistolului pru a-l face s se rzgndeasc.
Duminic.
Ziua n care a murit, nu-i aa?
Da, dar eu n-am fcut nimic. M-am dus s-o vd, ne-am certat groaznic i
ea s-a suprat.
Bine, bine, treci peste asta. Altceva?
Lyle tcu.
189
Lyle! am spus eu, amenintoare.
Faa i se schimonosi, iar Lyle ncepu s plng. i duse minile la cap, cu
un gest patetic. Le inu aa mult timp. Dac greisem n privina lui, atunci
greisem n toate privinele. Nu puteam s slbesc urubul.
Povestete-mi, i-am spus, pe un ton calm. Trebuie s tiu.
Am crezut c tuea, dar mi-am dat seama c auzeam suspine. Prea s fie
un copil de nou ani, arta speriat, plpnd i micu.
I-am dat un tranchilizant, zise el, nciudat. Mi-a cerut unul, am gsit
flaconul cu medicamente n dulapul din baie i i l-am dat. Doamne, i-am dat
pn i un pahar cu ap. O iubeam att de mult!
Impulsul dinti se potoli, iar Lyle i terse lacrimile de pe fa cu mna
murdar, lsnd dre de jeg. i strnse braele n jurul trupului,
legnndu-se nainte i napoi cuprins de chin, iar lacrimile ncepur din
nou s-i curg iroaie pe obraji.
Spune mai departe, l-am ndemnat eu.
Am plecat dup aceea, dar m-am ntors mai trziu i am gsit-o moart
pe podeaua bii. Mi-a fost team c poliia o s gseasc amprentele mele, o
s cread c i-am dat ceva, aa c am ters peste tot.
i ai luat tranchilizantele cu tine cnd ai plecat?
Lyle ddu din cap, apsndu-i degetele pe orbite, de parc ar fi vrut s
mping lacrimile napoi.
Le-am aruncat la toalet cnd am ajuns acas. Am spart sticla i am
zvrlit-o.
De unde tii c asta a fost?
Nu tiu. Pur i simplu am tiut. Mi-am amintit de individul la din nord
i tiam c murise n acelai fel. Poate c Libby n-ar fi luat chestia aia
afurisit dac n-a fi fost eu, dar ne-am certat, iar ea fusese att de furioas,
nct tremura. Nu tiam c are tranchilizante pn cnd nu mi-a cerut s-i
dau unul i n-am vzut nimic ru n asta. M ntorsesem ca s-mi cer scuze.
Se prea c trecuse de starea cea mai rea i Lyle oft profund. Vocea sa
redevenise aproape normal.
Altceva?
Nu tiu. Telefonul fusese scos din priz. L-am vrt n priz i l-am ters,
zise el, bos. N-am vrut s fac nimic ru. Doar s m apr. N-am vrut s-o
otrvesc. Nu i-a fi fcut una ca asta, jur pe ce am mai sfnt. N-am nimic de-a
face cu toat povestea asta, n afar de faptul c am ters urmele din
locuin. Gndind c s-ar putea s existe amprente de-ale mele. Nu voiam s
190
existe nimic care s m indice pe mine. i am luat sticla n care fuseser
pilulele. Asta am fcut.
Dar n-ai spart dulapul din subsol.
Lyle cltin din cap.
Am lsat pistolul jos. ntr-un fel, tiusem toate astea, dar trebuia s fiu
sigur.
Ai de gnd s m predai poliiei?
Nu. Nu pe tine.
M-am ntors la main i am stat acolo, ntrebndu-m, ntr-un mod
oarecum iraional, dac a fi folosit pistolul. Nu cred c l-a fi folosit. Sunt o
dur. O tip dur, care a speriat de moarte un puti tmpit. Am cltinat din
cap, simind c-mi dau i mie lacrimile. Am pornit maina i am demarat n
tromba, apoi am luat-o peste colin i m-am ndreptat spre vestul Los
Angelesului. Trebuia s m mai opresc ntr-un loc, apoi puteam s m ntorc
n Santa Teresa i s fac curenie. Acum tiam cine-i vinovatul.

191
Capitolul 26

Mi-am zrit chipul ntr-unul din pereii reflectorizani de la intrarea firma


Haycraft & McNiece. Artam de parc eram gata pentru ultima rund:
jigrit, ciufulit, cu gura ncletat. Pn i Allison, n bluza ei de piele cu
franjuri la mneci, pru alarmat cnd m vzu, iar zmbetul ei prefabricat
de recepioner sczu de la aizeci de wai la douzeci i cinci.
Trebuie s vorbesc cu Garry Steinberg, i-am spus eu, cu un ton care
arta c n-am de gnd s accept niciun fel de mizerii.
Cred c e la el n birou, zise ea cu timiditate. tii care e?
Am dat din cap i am mpins uile batante. L-am zrit pe Garry mergnd
prin coridorul interior ngust, ndreptndu-se ctre biroul lui, apsnd un
teanc de plicuri potale nedeschise de oldul su.
Garry!
Se ntoarse, iar faa i se lumin cnd m vzu, apoi deveni ngrijorat.
De unde vii? Ari epuizat.
Am condus toat noaptea. Putem sta de vorb?
Sigur. Poftete nuntru.
Coti la stnga i intr n ncpere. Strnse un teanc de dosare de pe scaunul
din faa biroului su.
Vrei nite cafea? Pot s te servesc cu ceva?
Arunc plicurile pe fiet.
Nu. M simt bine, dar tebuie s verific nite informaii.
D-i drumul, spuse el i se aez.
Mi-ai spus cndva
Acum o sptmn, interveni el.
Da, cred c da. Ai menionat c nregistrrile contabile ale lui Fife au
fost introduse n calculator.
Sigur, prelum totul pe calculator. Face lucrurile mult mai uoare i-i
mai bine i pentru client. Mai ales cnd vine vremea s plteasc impozitele.
i dac registrele au fost msluite?
Adic-i vorba de o delapidare?
Dac vrei s foloseti un singur cuvnt, da, i-am rspuns eu, ironic.
Chestia asta ar fi ieit la iveal destul de curnd?
Evident. Crezi c Fife fura bani din propriile conturi?
192
Nu, am spus eu ncet. Cred c fura Charlie Scorsoni. Asta-i doar una
dintre probleme. Putea s scoat bani din averile pe care le administra?
Bineneles. Se poate face i nu-i prea greu, rspunse Garry, aprobator.
Dar e foarte greu de descoperit. Depinde de modul n care a procedat, spuse
el, apoi se gndi un timp, prnd c ideea l atrage; dup care ridic din
umeri. De exemplu, poate s creeze un cont special pentru toate
proprietile pe care le gestioneaz poate dou, trei conturi false i acest
cont general. Sosete un cec mare cu dividende, individul depune o parte
din cec ntr-un cont fals, n loc s transfere tot cecul n contul care ar fi
trebuit s fie depui banii.
Libby ar fi putut s-i dea seama dac lucrurile nu erau n regul?
Ar fi putut. i mergea mintea n privina asta. Probabil c a urmrit
dividendele n Moodys Dividend Book, unde se gsete valoarea
dividendelor pentru fiecare companie. Iar dac ar fi existat vreo
discrepan, ar fi cerut nregistrrile sau alte documente extrasuri de cont
bancar, cecuri anulate, chestii de genul sta.
Mda, Lyle mi-a spus sptmna trecut c s-au dat o mulime de
telefoane i c un avocat a venit aici la cin. Pn la urm mi-a trecut prin
cap c lui Charlie i-a venit ideea s-o cucereasc, spernd c ea o s-l acopere.
Sau poate c i-a oferit o porie din prad, zise Garry.
Oh, Doamne! Crezi c Libby ar fi fcut aa ceva?
Garry ridic din umeri.
Cine tie? I-a oferit?
M-am uitat n jos, spre tblia mesei.
Da, cred c da. tii, toat lumea spune c Libby avea o legtur cu un
avocat din Santa Teresa i toi am crezut c era vorba de Fife, pentru c au
murit amndoi n acelai fel. Dar dac am dreptate n privina delapidrii,
am nevoie de dovezi. Dosarele mai sunt n arhiva voastr?
Nu. De fapt, le-am adus aici. M-am gndit s arunc o privire n timpul
orei de prnz. Aveam nite brnz de vaci, dar nu cred c asta poate fi
considerat mncare, aa c o s renun la ea. Am adus-o de ieri i m-a
constipat. Acum, c ai adus vorba, cred c atunci cnd a murit lucra la contul
sta, pentru c poliitii i-au gsit servieta la ea acas, spuse el, apoi m privi
plin de curiozitate. Cum de l-ai bnuit?
Am cltinat din cap i am rspuns:
Nu tiu. Ideea mi-a aprut brusc n minte i s-a potrivit n context.
Charlie mi-a spus c Fife a fcut un drum la Los Angeles la un moment dat,
193
n cursul sptmnii dinaintea morii sale, dar nu cred c-i adevrat.
Presupun c Scorsoni e cel care a venit la Los Angeles, la o zi sau dou dup
moartea lui Laurence. Libby avea o sticl cu tranchilizante, iar el a umblat la
unele dintre pastile poate chiar la toate. N-o s tim niciodat asta.
Isuse! El l-a omort i pe Fife?
Am cltinat din cap.
Nu. tiu cine l-a ucis pe Fife. Cred c atunci cnd Laurence a murit,
Charlie a descoperit modalitatea de a scpa de pucrie. Poate Libby nu voia
s intre n crdie cu el, poate c-l ameninase c-l denun N-am nicio
dovad.
O s avem, zise el, amabil. Dac exist, o s-o gsim. O s m uit n dosare
n dup-amiaza asta.
Foarte bine. Mi-ar face mult plcere.
Ai grij de tine.
Ne-am strns minile pe deasupra biroului.
***
M-am ntors n Santa Teresa, refuznd cu ncpnare s m gndesc la
Gwen. M deprima destul faptul c m gndeam la Charlie Scorsoni. Ar fi
trebuit s verific unde fusese n momentul n care murise Sharon, dar
Charlie putuse s-i plteasc hotelul din Denver i s zboare n Las Vegas,
aflnd unde m gseam de la serviciul de mesagerie vocal, s descopere
motelul n care locuiam i s m urmreasc pn n Fremont. M-am gndit
la Sharon la momentul acela din cafenea cnd crezuse c zrise pe cineva
cunoscut, mi spusese c era eful ei, care-i fcuse semn c i se terminase
pauza, dar minise. Se poate s fi fost Charlie, care se retrsese cnd m
zrise. Poate c Sharon crezuse c Scorsoni venise ca s o mituiasc. Eram
aproape sigur c Sharon spera s scoat nite marafei de la el, dar i de
data asta urma s clarific lucrurile ulterior. Sharon trebuie s fi tiut c Fife
nu avusese nimic de-a face din punct de vedere sexual cu Libby Glass.
Charlie fusese cel care se dusese la Los Angeles ca s discute despre conturi.
Iar Sharon i inuse gura n timpul procesului, urmrind ntreaga poveste,
ateptnd momentul potrivit, iar ulterior storcndu-l bine pe Charlie de
bani pentru informaiile pe care le avea. i se mai putea ca Scorsoni s nu fi
tiut unde era Sharon, iar eu l condusesem drept la ua ei. Eram contient,
n timp ce revedeam desfurarea evenimentelor, c ntreaga poveste
semna foarte mult a nchipuire, dar simeam c m ndreptam n direcia
corect i c puteam descoperi dovezile necesare.
194
Dac Scorsoni o omorse pe Gwen n accidentul acela de main, atunci
existau cu siguran ci de a demonstra vinovia sa: fire de pr i fibre pe
aripa mainii sale, care probabil c suferise ceva avarii ce trebuiau reparate;
pete de vopsea i fragmente de sticl pe hainele lui Gwen. Poate exista chiar
i un martor. Ar fi fost mai nelept din partea lui Charlie s nu fi fcut nimic,
s stea linitit i s-i in gura. Probabil c ar fi fost imposibil s fie acuzat
de ceva, dup atia ani. Dar Charlie avea o atitudine arogant, ce arta c se
consider prea detept i prea mecher ca s fie prins. Nimeni nu era chiar
att de bun. Mai ales n ritmul n care lucrase n ultimele zile. Trebuie s fi
fcut nite greeli.
i de ce s nu lum lucrurile de la nceput? Charlie ncercase cu disperare
s nu fie descoperit de Laurence Fife. Dar chiar dac ar fi fost demascat,
chiar dac ar fi fost prins, nu cred c Laurence l-ar fi bgat la pucrie. tiam
c Fife, care fusese o jigodie n viaa sa personal, era scrupulos de cinstit n
probleme de afaceri. ns Charlie era prietenul sau cel mai bun, iar ei doi
parcurseser mpreun un drum lung. Ar fi putut s-l avertizeze pe Charlie
sau s-i dea peste mn. Poate chiar ar fi rupt parteneriatul lor. Dar nu cred
c Scorsoni ar fi ajuns la pucrie sau ar fi fost exclus din barou. Viaa lui
Charlie n-ar fi fost distrus, iar acesta n-ar fi pierdut ceea ce agonisise
trudind din greu. Ar fi pierdut prerea bun a lui Laurence Fife, poate i
ncrederea acestuia, ns ar fi trebuit s tie asta nc dinainte s-i vre
laba n borcanul cu miere. Absurdul situaiei consta n faptul c n zilele
astea, un delincvent n domeniul financiar poate deveni o celebritate, un
erou, poate s apar n emisiuni de televiziune i poate s scrie cri care s
se vnd bine. Deci ce motiv avea s-i fac griji? Societatea iart orice, cu
excepia crimei. Aa ceva era greu de ignorat, greu de justificat, dar Charlie
reuise s ias din povestea aceea oarecum ptat, dar intact, n timp ce
acum avea necazuri mari, iar lucrurile preau s se nruteasc i mai
tare.
Am ncercat s nu m gndesc la relaia lui cu mine. M considerase o
fraier, aa cum fcuse cu Libby Glass, dar Libby, n nevinovia ei, avusese
o scuz pentru c picase n curs, n timp ce eu nu aveam. Trecuse prea mult
timp de cnd nu mi mai psase de un brbat, prea mult timp de cnd nu-mi
mai asumasem riscul i investisem deja prea mult. Trebuia s trntesc ua
emoional, s-o nchid, i s trec mai departe. Dar nu-i felul meu s fac aa
ceva.
***
195
Cnd am ajuns n Santa Teresa, m-am dus direct la birou, lund cu mine
teancul de facturi sustras din apartamentul lui Sharon Napier. M-am gndit,
pentru prima oar, c s-ar putea s fie ceva important. L-am parcurs cu
curiozitate, dar m simeam ca un profanator de cadavre. Sharon era
moart i mi se prea obscen s remarc faptul c i cumprase pantofi,
lenjerie, cosmetice care rmseser nepltite. Abonamentele ei erau n
ntrziere cu o lun i primise citaii insistente pentru plata creditelor de la
mai multe firme mici, printre care cea care-i calcula impozitele, un
pedichiurist i pentru legitimaia de membru pentru bi termale. Cei de la
crile de credit Visa i Mastercharge deveniser mitocani, iar American
Express i dorea cartea de credit napoi, n anumite condiii. Dar ce-mi trezi
interesul fu factura ei telefonic, n luna martie existau trei apeluri cu codul
ce acoperea zona n care se gsea i Santa Teresa, nu prea multe, dar
gritoare. Dou dintre apeluri erau la biroul lui Charlie Scorsoni ambele n
aceeai zi, la zece minute unul de altul. N-am recunoscut imediat al treilea
numr la care sunase, dar era tot centrala telefonic din Santa Teresa. Am
luat caietul meu cu adrese. Numrul corespundea casei de pe plaj a lui John
Powers.
Am sunat-o pe Ruth. Nu-mi permiteam s ezit. Mai mult ca sigur c nu
aflase c m-am desprit de Charlie. Nu mi-l imaginam pe Charlie
destinuindu-i problemele personale oricui. Dac rspundea Charlie,
trebuia s reacionez iute i nu tiam ce aveam s-i spun. Informaia de care
aveam nevoie urma s-o aflu de la Ruth.
Scorsoni & Powers, ciripi ea.
Salut, Ruth. Aici Kinsey Millhone, am spus eu, cu inima ct un purice.
Charlie e acolo?
Salut, Kinsey. Nu este, spuse ea, comptimindu-m parc. n
urmtoarele dou zile are treab la tribunalul din Santa Maria.
Slav Domnului! Am tras aer n piept.
Poate poi s m ajui tu. M-am uitat prin facturile unei cliente i se pare
c aceasta a luat legtura cu el. i aminteti cumva de cineva care l-a sunat
de dou ori, acum ase, apte sptmni? Numele ei este Sharon Napier.
Apel de la mare distan.
Ah, cea care a lucrat pentru el! Da, mi amintesc. Ce vrei s tii?
Nu tiam dac l-a gsit sau nu. Se pare c Sharon a sunat ntr-o vineri
n ziua de douzeci i unu martie. Asta i spune ceva?
Oh, da! Bineneles, mi rspunse imediat Ruth. A telefonat i a cerut s
196
discute cu domnul Scorsoni, dar acesta era la locuina domnului Powers.
Femeia era foarte insistent i i-am spus unde poate s-l gseasc, dar am
considerat c nu-i cazul s-i dau numrul de acolo pn cnd nu vorbesc cu
domnul Scorsoni. I-am zis s revin i l-am sunat pe domnul Scorsoni n
casa de pe plaj, iar el a spus c-i n regul. Sper c totul e bine i c femeia
aceea nu te-a angajat s-i faci greuti domnului Scorsoni.
Am izbucnit n rs.
Oh, Doamne! Ruth, crezi c a putea s-i fac asta? Am vzut numrul lui
John Powers i mi-am nchipuit c Sharon a discutat cu acesta.
Nici vorb. Domnul Powers era plecat din ora n weekendul acela. De
obicei, n jurul datei de douzeci i unu pleac pentru vreo dou zile. Am
chestia asta notat n agenda. Domnul Scorsoni a avut grij de cinii si.
Foarte bine, asta explic totul, am spus eu, pe un ton obinuit. Mi-ai fost
de mare ajutor. Acum mai trebuie s verific cltoria aceea n Tucson.
Tucson? zise ea, iar n glasul ei se simi ndoiala, atitudinea aceea
defensiv pe care o adopt uneori secretarele cnd le trece brusc prin minte
c cineva vrea s afle de la ele ceva ce n-ar trebui. Despre ce-i vorba, Kinsey?
Poate a putea s-i fiu mai de folos dac a nelege ce legtur are asta cu
acel client al tu. Domnul Scorsoni e foarte strict n privina informaiilor de
acest fel.
Oh, nu, asta-i altceva. Pot s verific i singur, nu-i face griji. O s-l sun
pe Charlie cnd o s se ntoarc i o s-l ntreb pe el.
Bine, i dau numrul su de telefon de la motelul din Santa Maria, dac
vrei s-l suni.
Ruth ncerca s fie de folos n ambele feluri s m ajute pe mine, dac
ntrebrile mele erau ndreptite, s-l ajute pe Charlie, dac nu erau
lsnd ns problema n seama lui. Pentru o doamn n vrst, Ruth era
foarte abil.
Am notat numrul cu grij, tiind c n-o s-l sun pe Charlie, dar bucuroas
s am o posibilitate de a lua legtura cu el. Voiam s o rog pe Ruth s nu-i
spun lui Charlie c l-am cutat, dar nu-mi ddeam seama cum puteam face
asta fr s stric totul. Nu-mi rmnea dect s sper c n-o s primeasc
prea curnd vreun semn de via din partea lui Charlie. Dac Ruth i spunea
ce am ntrebat-o, Charlie i-ar fi dat seama imediat c eram pe urmele lui i
nu i-ar fi plcut asta.
I-am telefonat lui Dolan, la Criminalistic. Locotenentul plecase, dar i-am
lsat un mesaj, cu meniunea important, n care i spuneam s m sune
197
cnd o s se ntoarc. Am sunat apoi la casa de pe plaj a lui Nikki, iar ea
mi-a rspuns la al treilea rit.
Salut, Nikki, eu sunt. E totul bine?
Mda. Foarte bine. Nu mi-am revenit dup ocul morii lui Gwen, dar nu
tiu de ce. N-am cunoscut-o i-i pcat.
Ai aflat ceva amnunte de la Dolan? Tocmai am ncercat s dau de el,
dar e plecat.
N-am aflat nimic. A fost nfiortor de grosolan. Mai ru dect mi-l
aminteam. N-a vrut s-mi spun dect c maina care a lovit-o era neagr.
Neagr? am exclamat eu, dezamgit; m gndisem la Mercedesul
albastru al lui Charlie i m ateptasem la nite amnunte care s-l implice.
Eti sigur?
Aa a spus locotenentul. Presupun c detectivii au controlat garajele,
dar pn acum n-au descoperit nimic.
Ciudat, am spus eu.
Nu vii s bem ceva? A vrea s aflu ce se ntmpl.
Poate mai trziu. ncerc s lmuresc nite lucruri. Uite ce mai trebuie s
aflu poate poi s-mi spui tu. i aminteti de scrisoarea pe care i-am
artat-o, scris de Laurence
Da, cea ctre Libby Glass, m ntrerupse ea imediat.
Da, numai c acum sunt aproape sigur c i-a fost adresat lui Elizabeth
Napier.
Cui?
O s-i explic mai trziu. Bnuiesc c aceast Elizabeth Napier a fost cea
cu care a avut o legtur pe cnd era nsurat cu Gwen. Mama lui Sharon
Napier.
Oh, chestia cu scandal! exclam ea. Sigur, s-ar putea s fie! Laurence nu
mi-a spus prea multe. O treab urt. tiu povestea, pentru c mi-a spus-o
Charlotte Mercer, dar n-am aflat niciodat numele persoanei. Doamne, asta
s-a petrecut demult, n Denver, imediat dup ce terminase Facultatea de
Drept!
Am ezitat un pic.
Cine crezi c mai tia despre scrisoare? Cine ar fi putut s aib acces la
ea? Gwen ar fi putut?
Cred c da, spuse Nikki. Iar Charlie n mod sigur. A lucrat ca jurist la
firma care l-a reprezentat pe so n procesul de divor i, din cte am auzit,
chiar el a utit scrisoarea.
198
Ce-a fcut?
A furat-o. Da, sunt sigur de asta. Nu i-am spus sfritul povetii?
Charlie a furat scrisoarea, a nlturat orice dovad, de aceea procesul a fost
anulat. Femeia n-a scpat prea uor, ns Laurence n-a pit nimic.
Ce s-a ntmplat cu scrisoarea? E posibil s fi rmas la Charlie?
Nu tiu. Am presupus c a fost distrus, dar se poate s-o fi pstrat.
Charlie n-a fost prins i nu cred ca avocatul soului s fi bnuit ceva. tii cum
dispar lucrurile prin birouri Probabil c o secretar a fost dat afar
Gwen ar fi putut s depun mrturie despre asta?
Crezi c eu sunt procuratura? rspunse ea, rznd. De unde s tiu eu ce
tia Gwen?
Oricum, indiferent de problem, Gwen nu mai poate s vorbeasc.
Oh! exclam Nikki, iar eu puteam s pariez c zmbetul i dispruse
imediat. Nu-mi place asta! E o idee groaznic!
O s-i povestesc restul cnd o s te vd. Dac o s lmuresc lucrurile, o
s sun mai nainte, s fiu sigur c eti acas.
O s fiu. neleg c ai fcut progrese.
Foarte mari, i-am spus eu.
Am nhat maina de scris i am pus tot ce tiam pe hrtie, fcnd un
raport lung i amnunit. Potrivisem la locul ei alt pies a puzzle-ului. Cel
care sprsese dulapul din subsol fusese Charlie, nu Lyle. Pusese scrisoarea
printre lucrurile lui Libby, spernd c o s-o gsesc, spernd c poate s-i
susin propria poveste despre relaia dintre Laurence Fife i Libby Glass.
Asta ar fi explicat i cum de cheia de la apartamentul ei fusese gsit n
legtura cu chei din biroul lui Laurence. N-ar fi fost greu pentru Charlie s-o
plaseze acolo. Am dactilografiat n grab, simindu-m obosit, dar dornic
s scriu totul. n mintea mea, consideram asta ca un mod de aprare, ca o
polia de asigurare, dar nu eram lmurit de ce fel de aprare aveam nevoie.
Poate nu aveam nevoie de niciuna. Poate nu aveam nevoie de aprare. Dup
cum au mers lucrurile, s-a dovedit c m nelam.

199
Capitolul 27

Mi-am terminat raportul i l-am ncuiat n sertar. M-am dus n parcare,


mi-am luat maina i m-am ndreptat spre nord, ctre casa lui Charlie de pe
Missile Avenue. La dou cldiri de el se afla o vil numit nu tiu din
motive Linitea. Am parcat n faa ei i m-am ntors pe jos. Locuina lui
Charlie e o cldire cu dou etaje, cu exterior din ipci vopsite n galben, cu
acoperi din indril neagr i cu o fereastr mare n fa. n stnga are o
alee ngust. Felul acela de cas care poate s apar ntr-un serial de
televiziune pentru ntreaga familie, ceva ce putea fi difuzat la ora opt seara,
ceva ce arat normal, firesc i potrivit pentru copii. Nici urm de main pe
alee, nici urm de locatari. Am mers pe alee pn la garaj, privind din cnd
n cnd n urma mea. Nu se vedea nici mcar vreun vecin curios care s se
holbeze la mine. Cnd am ajuns la garajul pentru o singur main, m-am
dus ntr-o parte a acestuia i mi-am pus mna pavaz la ochi, ca s pot s m
uit pe fereastra acestuia. Garajul era gol: un banc de lucru de-a lungul
peretelui din fund, mobil veche, praf. M-am uitat n jur, ntrebndu-m
unde era maina cea neagr i de ce poliitii nu spuseser nicio vorb
despre ea. Dac puteam s descopr ce-i cu ea, aveam despre ce s discut cu
Con Dolan. Oricum trebuia s iau legtura cu el, dar voiam s am o dovad
solid.
M-am ntors pe alee, m-am dus la maina mea i am stat n ea ocupaia
mea favorita. Se ntunecase. M-am uitat la ceas. Era apte fr un sfert, iar
asta m-a fcut s tresar. Simeam o nevoie disperat s beau un pahar cu vin
i am decis s m duc pn la Nikki. mi spusese c o s fie acas. Am ntors
maina, nclcnd regulile de circulaie i am luat-o spre nord. Am ieit de
pe autostrad prin ieirea ce ddea n La Cuesta i m-am ndreptat ctre
plaj prin Horton Ravine, o bucat ntins de teren care-i cunoscut drept o
zon rezidenial de lux. Horton Ravine aparinuse cndva unei singure
familii, dar acum fusese mprit n parcele de cte un milion de dolari
bucata, pentru locuinele noilor mbogii, n Santa Teresa, Montebello este
considerat zona celor cu bani vechi, iar Horton Ravine a celor cu bani
noi, dar nimeni nu ia n serios aceast deosebire. Bogaii sunt bogai i
tim cu toii ce nseamn asta. Drumul prin Horton Ravine este ngust i
erpuitor, cu copaci ce se boltesc deasupra lui. Pentru mine singura
200
diferen era c aici puteai s vezi unele case din strad, n timp ce n
Montebello nu puteai. Am ajuns la Ocean Way i am luat-o spre stnga,
drumul fiind acum paralel cu faleza, iar mai multe cldiri elegante erau
nghesuite n fia de teren aflat ntre drum i rp.
Am trecut de casa lui John Powers. Aproape c am ratat-o, pentru c
rndul trecut venisem din cealalt direcie. Am zrit acoperiul cldirii, care
se afla aproape de nivelul drumului. Mi-a venit brusc o idee i am apsat pe
frn, apoi am tras lng trotuar. Am stat acolo un timp, cu inima
btndu-mi puternic de emoie. Am scos cheia de contact i mi-am vrt
pistolul cel mic n buzunarul de la blugi, apoi am luat lanterna din torpedoul
mainii. Am aprins-o. Lumina era puternic. n zon erau cteva felinare
stradale, dar cele pe care le vedeam eu erau doar ornamentale, artnd
ntunecate i nceoate ca ntr-o litografie, aruncnd cercuri de lumin
lipsite de orice efect, lumin care abia reuea s ptrund n ntuneric. Am
ieit din main i am ncuiat-o.
Nu existau trotuare, doar mnuchiuri nclcite de ieder de-a lungul
drumului. Casele se aflau la distan una de cealalt, cu zone mpdurite
ntre ele, pline acum cu greieri i alte insecte cnttoare de noapte. Am mers
de-a lungul drumului pn la locuina familiei Powers. Vizavi nu era nicio
cas. Nu trecea nicio main, n nicio direcie. Am cobort pe alee, luminnd
cu lanterna n faa mea. M-am ntrebat dac familia Powers era plecat din
ora, dac i cinii lipseau. Dac Scorsoni plecase pentru dou zile n Santa
Maria, nu ar fi lsat animalele fr ngrijire.
Noaptea era tcut, oceanul mormia, se auzea un tunet continuu, ca o
furtun pe cale s nceap. Pe cerul negru, ntunecat, se zrea doar o felie de
lun. Era frig, aerul mirosea a sev i a umezeal. Lanterna croia o crare
ngust pe alee, luminnd ntr-o nuan alb, mohort, poarta garajului
improvizat. Dincolo de aceasta se afla maina lui John Powers, cu botul n
afar. Puteam s vd, chiar i din locul n care m gseam, c automobilul
era negru. N-am fost surprins. Gardul din scnduri albe care alctuia
poarta era ncuiat, dar am ocolit garajul prin stnga, lund-o spre partea din
fa a casei. Am luminat maina. Un Lincoln. Nu-mi ddeam seama din ce an
exact, dar era o main veche. M-am uitat la aripa stng i era n regul.
Simeam c inima mea o luase razna de spaim. Aripa din dreapta era
ndoita, farul era spart, rama de metal fusese ndoit i atrna, bara de
protecie avea o uoar adncitur. Am ncercat s nu m gndesc la trupul
lui Gwen n momentul impactului. mi imaginam cum fusese.
201
Am auzit un scrit brusc de frne pe drumul de deasupra, vicritul
strident al unei maini ce ddea napoi n mare vitez. Apoi un uvoi subit
de lumin strlucitoare, atunci cnd o main ptrunse pe alee. Dac era
Charlie, atunci o mierlisem. Am surprins o licrire albastr. Rahat! Charlie o
sunase pe Ruth. Se ntorsese. tia. Farurile Mercedesului erau ndreptate
chiar ctre garajul improvizat i doar vehiculul lui Powers m ferea s nu fiu
vzut. Am auzit portiera automobilului pcnind i am luat-o la fug.
Am alergat prin curte, atingnd doar n treact iarba tuns neglijent. n
urma mea, aproape fr zgomot, se auzea fitul uor al cinilor care se
apropiau n salturi lungi. Am fugit pe scara ngust ctre plaj. Nu vedeam
nimic, dup ce stinsesem lanterna. Am ratat o treapt i am alunecat ctre
urmtoarea, pipind orbete. Deasupra mea, la civa metri doar, cinele cel
negru mri i goni n jos, gfind, zgriind treptele cu ghearele. Am aruncat
o privire n urm. Cinele cel negru era chiar deasupra capului meu. Fr s
stau pe gnduri, m-am ntors i l-am nhat de unul dintre picioarele lui
lungi, osoase, din fa. L-am smucit. Cinele scoase un scheunat de surpriz,
iar eu l-am aruncat pe malul stncos de jos. Cellalt cine ltra, o potaie de
cincizeci de kilograme, alergnd de zor pe scri. Am fost pe punctul s-mi
pierd echilibrul, dar m-am redresat, iar n bezn, n faa mea, czu o bucat
de sol desprins. Am auzit cinele negru repezindu-se spre plaj, dar prea
c o face fr int, agitndu-se fr ncetare dintr-o parte n alta. Am
alunecat ultimii metri i am czut pe nisipul moale. Pistolul mi sri din
mn i am pipit n grab pn cnd degetele mele se strnser n jurul
patului su. Lanterna dispruse de mult. Nu-mi mai aminteam cnd o
scpasem din mn. Cinele negru se repezi din nou la mine. Am ateptat
pn cnd a ajuns aproape, iar atunci am ridicat un picior i i-am tras un ut,
dup care i-am dat una n cap cu pistolul. Javra chelli. Se vedea c nu
fusese dresat ca s atace oameni. Avantajul meu consta n faptul c eu
tiam c el reprezint un pericol pentru mine, n timp ce el abia ncepuse
s-i dea seama ct de viclean eram eu. Potaia se retrase, ltrnd. M-am
decis iute. Plaja stncoas continua spre nord kilometri ntregi, ntrerupt
doar de Harleys Beach, care era prea izolat ca s reprezinte un refugiu. i
cinele mi bloca trecerea spre nord. Plaja din dreapta ducea n cele din
urm n ora, care se afla doar la vreo trei kilometri. Am nceput s dau
napoi, ndeprtndu-m de cine. Animalul rmase locului, cu capul n jos,
ltrnd puternic. Valurile mi acopereau deja pantofii. Am nceput s-mi
ridic picioarele, trgndu-m din faa talazurilor. M-am ntors i am nceput
202
s merg prin ap, innd pistolul sus. Cinele mergea de colo-colo, ltrnd
doar din cnd n cnd. Urmtorul val se sparse de gleznele mele, udndu-m
pn la mijloc. Am gemut, simind ocul frigului, am aruncat o privire n
urm i m-a apucat groaza cnd l-am vzut pe Charlie n capul scrii.
Luminile din exteriorul cldirii fuseser aprinse, trupul su solid prea
sculptat n bezn i avea chipul lipsit de expresie. Charlie se uita drept la
mine. M-am mpins nainte, aproape aruncndu-m n apa adnc pn la
talie, ndreptndu-m ctre stncile de la marginea de sud a plajei. M-am
prins de pietrele alunecoase i ascuite, o mas de granit care se
desprinsese de pe culme i czuse n mare. M-am crat cu greu,
mpiedicat de blugii uzi, care-mi atrnau de picioare, de pantofii plini cu
ap, de pistolul pe care nu ndrzneam s-l abandonez. Sub tlpi alternau
scoici sfrmate i noroi. Am alunecat i ceva s-a nfipt n genunchiul meu
stng, direct prin blugi. M-am strduit s merg mai departe, pn am ajuns
din nou la o poriune cu nisip compact, de unde plaja se lrgea uor.
Nu se mai zrea casa lui Powers. Nici urm de cini. tiusem c acetia nu
m-ar fi urmrit att de departe, dar nu eram la fel de sigura n privina lui
Charlie. Nu tiam dac acesta coborse pe scara de lemn i m urmrise
de-a lungul plajei sau atepta, pur i simplu. Am privit cu groaz n urm,
dar dealul ieea n afar i acoperea lumina. Charlie nu avea dect s se
ntoarc la maina sa. dac mergea pe un drum paralel cu cel urmat de mine,
putea s m intercepteze uor la cellalt capt. Pn la urm puteam s
ajungem amndoi pe Ludlow Beach, dar eu nu puteam s m ntorc. Harleys
Beach era mai rea, era prea departe de felinarele de pe strzi i de ajutorul
ce-mi putea fi oferit de locuine. Am nceput s fug, fr s tiu ct de
departe pot s ajung. Hainele ude se lipeau de mine, umede i reci, dar
principala mea grij o reprezenta pistolul. l scpasem o dat i tiam c apa
de mare ajunsese pn la el atunci cnd traversasem stncile. Nu credeam
c se udase, dar nu eram sigur. Acum vedeam ceva mai bine, dar plaja era
plin de pietre i de alge. M rugam s nu-mi sucesc o glezn. dac nu
puteam s fug, atunci Charlie ar fi putut s m urmreasc, iar eu n-a fi
avut cale de scpare. Am privit napoi. Nici urm de el. Zgomotele erau
acoperite de valurile care se sprgeau de mal. Nu credeam c Scorsoni era
acolo. Dac ajungeam la Ludlow Beach, acolo se putea s fie i ali oameni,
motocicliti n trecere. Ct timp alergam, mi puteam stpni teama,
adrenalina nlturnd orice alt senzaie n afar de nevoia de a fugi. Vntul
se potolise, dar era frig, iar eu eram ud pn-n mduva oaselor.
203
Plaja se ngust din nou i m-am pomenit alergnd prin apa puin adnc,
croindu-mi drum printre valurile care se zbteau. Am ncercat s-mi dau
seama unde m aflam, dar nu fusesem niciodat att de departe. Am vzut o
scar de lemn urcnd n zigzag pe culmea din stnga mea, treptele roase de
vnt prnd albe n contrast cu vegetaia ntunecat ce acoperea panta. Am
privit n sus i am presupus c era Sea Shore Park, care se ntinde de-a
lungul falezei. O parcare. Case dincolo de drum. M-am prins de balustrad i
am nceput s urc. M dureau genunchii i pieptul mi ardea de efort. Am
ajuns sus i m-am uitat dincolo de marginea rpei, iar inima mi se opri n
loc.
Mercedesul 450 SL al lui Charlie era parcat acolo, cu farurile ndreptate
spre gard. M-am ghemuit i m-am tras napoi, apoi am gonit pe scar, icnind.
Respiram greu, pieptul mi ardea. Am ajuns din nou pe nisip i am nceput
s gonesc, mrind ritmul. Nisipul m ncetinea, era prea moale, am luat-o
spre dreapta, cutnd nisipul umed, mai ndesat. Mcar m mai nclzisem
un pic, hainele ude se scuturaser, din prul mbibat cu sare picau stropi de
ap. Genunchiul stng m nepa i simeam ceva, un lichid cald, prin cracul
pantalonului. Plaja fu ntrerupt de data asta nu de stnci, ci chiar de un
perete stncos, care se nfigea ca o pan de despicat lemne n negreala apei.
Am ptruns n valuri, iar curenii submarini au nceput s m trag n timp
ce ocoleam stnca. Ludlow Beach se vedea n fa. Aproape c am nceput s
plng de uurare. Chinuindu-m, am nceput s fug din nou, ncercnd s
gsesc un ritm pe care s-l pot ndura. Vedeam acum lumini i crnguri
ntunecate de palmieri distingndu-se pe cerul cenuiu. Am ncetinit ritmul,
ncercnd s-mi trag rsuflarea. n cele din urm m-am oprit, m-am ndoit
din mijloc, cu gura uscat, iar pe fa mi se scurgea sudoare sau ap de
mare. Aveam obrajii fierbini i m usturau ochii. Mi-am ters gura cu dosul
palmei i am plecat mai departe, de data asta mergnd, iar frica ncepu s
creasc, pn cnd inima ncepu s mi se izbeasc de coaste.
Fia de plaj era neted i curat, prea de-un cenuiu albicios, i se lea
spre stnga, unde faleza nalt se sfrea n cele din urm ntr-o pant
uoar, ce aluneca spre netezimea nisipului. Dincolo de plaj vedeam fia
ntins a parcrii i dincolo de ea, strada, bine luminat, goal i mbietoare.
Am simit ns un oc vznd Mercedesul albastru-deschis al lui Charlie
singurul vehicul din toat ntinderea de asfalt gol. Farurile mainii erau
aprinse, ndreptate ctre palmieri. Nu aveam cum s traversez plaja i s
ajung n strad fr s m vad. ntunericul care pruse s se retrag mai
204
nainte czu ca un voal. Nu mai vedeam limpede. Nu puteam s-mi dau
seama de nimic n mlatina aceea ceoas de bezn. Luminile stradale, aflate
la distan, preau fr rost, batjocoritoare i pline de cruzime, neluminnd
nimic, crend o cale de salvare la care nu puteam s ajung. Unde era
Charlie? Sttea n main, privind parcul, ateptnd s m apropii de el? Sau
se ascunsese ntre palmierii aflai mult mai aproape de plaj?
M-am ndreptat din nou spre dreapta, intrnd n ocean. Apa rece mi
nghe sngele, dar am mers mai departe, cu valurile sprgndu-se de
genunchii mei. Acolo puteam fi descoperit cu greu, iar dac eu nu puteam
s-l vd, mcar nu m vedea nici el. Cnd am ajuns suficient de departe,
m-am cufundat, pe jumtate mergnd, pe jumtate strecurndu-m prin
adncurile ce se ondulau dincolo de valurile ce se sprgeau. Depuneam un
efort groaznic s in pistolul sus. Eram obsedat de asta, m durea braul,
mi amoriser degetele. Prul mi plutea n jurul feei ca un tifon umed. Am
privit plaja, fr s vd mare lucru, uitndu-m dup Charlie. Farurile erau
nc aprinse. Nimic. Nimeni. Trecusem probabil cu vreo dou sute de metri
de captul din stnga al parcrii, eram n dreptul zonei de distracii: o mic
oaz de palmieri i mese de picnic, lzi de gunoi, telefoane cu fise. Mi-am
pus picioarele jos, stnd dreapt, aplecat un pic spre dreapta. Charlie putea
fi oriunde, n orice umbr. M-am ndreptat spre apa mai mic, cu valurile
alunecnd la nivelul genunchilor, curgndu-mi peste pantofi. n cele din
urm am ajuns din nou pe nisipul umed, mergnd n tcere ctre parcare,
privind prin ntuneric, ca s-l zresc pe Charlie. Acesta nu putea s se uite n
acelai timp n toate prile. M-am ghemuit i am privit ctre stnga. Acum,
cnd eram obligat s stau nemicat, mi se fcu iar team, un fior de ghea
mi se ntinse n plmni, pulsul ncepu s-mi bat nebunete. M-am
strecurat afar din blugii umezi i din pantofi uor, n tcere.
Zona de distracii era ca moart: o construcie ptrat din blocuri de zgur,
cu obloanele trase pe timpul nopii. M-am deplasat spre dreapta, prin nisip,
nfundndu-m n el pn la glezne, mergnd mai greu pe uscat dect
mersesem pe ap. Am tresrit. Era acolo o licrire n stnga mea. M-am
ghemuit din nou, ntrebndu-m ct de vizibil eram. M-am ntins pe burt,
trndu-m nainte pe coate. Am ajuns n umbra ntunecat a palmierilor,
care pn i la ora aceea aruncau umbre clare pe cenuiul nopii. Am privit
spre stnga i l-am zrit din nou. Purta o cma alb i pantaloni mai
nchii la culoare. Apoi dispru n umbr, ducndu-se n crngul de palmieri
unde se aflau mesele de picnic. n spatele meu, oceanul ssia, subliniind
205
printr-un uierat jocul nostru de-a oarecele i pisica. n dreapta mea se afla
o lad de gunoi lung, metalic, cu un capac prins n balamale. Am auzit
maina lui Charlie pornind i am privit surprins napoi. Poate c pleca
Poate se gndea c m ratase i se ducea s m intercepteze ntr-un loc mai
ndeprtat de pe plaj. n timp ce maina cotea, m-am repezit ctre lada de
gunoi, am ridicat capacul i m-am aruncat n grmada de pahare de hrtie,
pungi pentru picnic rupte i resturi de tot felul. Mi-am fcut loc
mpingndu-m cu spatele i mi-am ntins picioarele goale n gunoi,
strmbnd scrbit din nas. Piciorul meu drept atingea ceva rece i cleios,
iar gunoiul de sub mine prea cald, ca un morman de compost ce se ncinge
din cauza bacteriilor. M-am ridicat uor i am privit peste umr, prin
crptur, capacul de metal fiind uor ridicat de muntele de gunoi ce se
strnsese. Maina lui Charlie venea ctre mine, cu farurile ndreptate chiar
ctre locul n care m ascunsesem. M-am ghemuit la loc, iar btile inimii
fceau s-mi ias ochii din cap.
Charlie iei din main, lsnd farurile aprinse. Din locul n care stteam
ascuns, puteam s vd o fie de lumin reflectat. Charlie trnti portiera.
I-am auzit zgomotul pailor pe ciment.
Kinsey, tiu c eti aici, undeva, zise el.
Am ncercat s nu mic. S nu respir.
Tcere.
Kinsey, nu are de ce s-i fie fric de mine. Doamne, nu tii asta?
Tonul lui era blnd, insistent, convingtor, jignit.
mi imaginasem totul? El prea s fie acelai ca ntotdeauna. Tcere. Am
auzit paii lui ndeprtndu-se. M-am ridicat uor i am privit prin
crptur. Charlie sttea la trei metri de mine, privind ctre ocean, cu trupul
ntors pe jumtate. Charlie se rsuci, iar eu m-am ghemuit. I-am auzit paii
apropiindu-se. M-am fcut mic, ridicnd pistolul, cu minile tremurnd.
Poate eram nebun. Poate m nelasem. Uram jocul de-a v-ai ascunselea.
Nu fusesem bun la aa ceva, pe vremea cnd eram copil. ntotdeauna
tresream cnd cineva ajungea aproape, pentru c din cauza ncordrii
aveam mereu senzaia c sunt gata s fac pipi pe mine. Simeam c mi se
umplu ochii de lacrimi. Doamne, nu acum! m rugam eu cu fervoare.
Teama era ca o durere ascuit. Inima m durea la fiecare btaie a ei i fcea
s-mi bubuie sngele n urechi. Mai mult ca sigur c el auzea asta. Mai mult
ca sigur c tia unde sunt.
Charlie ridic ncet capacul lzii. Raza lanternei pe care o inea n mn i
206
lumin obrazul auriu. Charlie se uit la mine. n mna dreapt avea un cuit
de mcelrie, cu lam de aproape treizeci de centimetri.
I-am tras un glon n cap.

207
Poliia din Santa Teresa a efectuat o scurt anchet, dar la sfrit nu s-au
adus niciun fel de acuzaii. Dosarul lui Laurence Fife conine raportul pe
care l-am trimis efului Biroului de Servicii de Colectare a Impozitelor i
Investigaii, privind descrcarea armei mele de foc n timp ce acionam n
timpul i conform elului slujbei mele. Exist i o copie a cecului pe care i
l-am trimis lui Nikki pentru suma pe care nu o folosisem din cei cinci mii de
dolari pe care mi-i dduse n avans. n total, am fost pltit cu 2978,25
dolari pentru serviciile prestate n cele aisprezece zile i mi se pare destul
de cinstit. mpuctura m frmnt nc. M-a adus n aceeai tabr cu
soldaii i cu maniacii. N-am vrut niciodat s omor pe cineva. Dar poate c
aa zicea i Gwen, poate aa zicea i Charlie. Bineneles, o s-mi revin. O s
fiu bun de treab ntr-o sptmn, dou, dar n-o s mai fiu niciodat cea
dinainte. ncerci s ai o via normal, dar nu ine niciodat, i, pn la
urm, rmi doar cu tine nsui.

Cu respect,
Kinsey Millhone

208
209
SUE GRAFTON

B DE LA BANDIT

www.virtual-project.eu

Traducere din limba englez


MIRCEA PRICJAN

SUE GRAFTON
B is for Burglar
SUE GRAFTON, 1985

RAO International Publishing Company

Septembrie 2007

210
Sue Grafton a nceput Seria Alfabetului n 1982 i plnuiete s-o ncheie
pn n 2015 cu un deceniu n plus sau n minus. n prezent, a ajuns la
litera T - Tis for Trespass 10. i petrece o parte din an n Louisville,
Kentucky, i restul n Montecito, California.
Crile lui Sue Grafton au fost publicate n 28 de ri i traduse n 26 de
limbi. Autoarea crede cu trie n genul pe care i l-a ales:
Romanul poliist ofer o lume n care se face dreptate. Poate nu ntr-o sal
de tribunal, declar ea, ns oamenii i primesc totui pedeapsa cuvenit.

10
Este vorba de anul 2007, data publicrii n limba romn a acestui volum din serie. n prezent
autoarea ajungnd la litera W W is for Wasted
211
Pentru Steven,
care m cluzete.

212
Autoarea vrea s le mulumeasc acestor persoane pentru
nepreuitul lor ajutor: Steven Humphrey; John Carroll; Brenda
Harman, doctor stomatolog; Billie Moore Squires; De De LaFond;
William Fezler, doctor n medicin; Sydney Baumgartner, Frank
E. Sincavage; Milton Weintraub; Jay Schmidt; Judy Cooley; Bill
Pronzini i Marcia Muller; i lui Joe Driscoll de la Driscoll and
Associates Investigations, Columbus, Ohio.

213
Prolog

Dup ce s-a terminat, sigur c da, i vine s-i tragi uturi pentru toate
lucrurile pe care nu le-ai vzut la timpul cuvenit Asta e, poate, coala de
investigaii particulare Doar-De-A-Fi-tiut. Numele meu este Kinsey
Millhone i majoritatea rapoartelor mele ncep la fel. Spun din capul locului
cine sunt i cu ce m ocup, de parc afirmnd aceleai cteva lucruri
elementare pot pricepe tot ce vine mai apoi.
Acesta-i adevrul despre mine, pe scurt. Sunt femeie, am treizeci i doi de
ani, sunt necstorit i liber-profesionist. Am trecut prin Academia de
Poliie cnd aveam douzeci de ani, alturndu-m Departamentului de
Poliie din Santa Teresa dup absolvire. Acum nici mcar nu-mi amintesc
cum mi nchipuiam meseria nainte s o mbriez. Trebuie s fi avut
noiuni vagi, idealiste despre lege i ordine, tipii buni contra celor ri, cu
ocazionale apariii la tribunal n care mi s-ar fi cerut s depun mrturie
despre care-i bun i care-i ru. Dup mine, tipii ri ajungeau toi la
nchisoare, lsndu-ne astfel pe ceilali s ne vedem de via n siguran.
Dup o vreme, mi-am dat seama ct de naiv eram. Am fost frustrat de
restricii i fiindc pe-atunci femeile poliist erau privite cu un amestec de
curiozitate i dispre. Nu voiam s-mi petrec zilele aprndu-m de insulte
blajine sau trebuind s dovedesc iar i iar ct de dur sunt. Nu eram destul
de bine pltit nct s fac fa tuturor acelor nemulumiri, aa c am plecat.
Vreme de doi ani, am ncercat o sumedenie de ocupaii, dar niciuna nu
avea aceeai atracie. Dac este adevrat ceva despre munca de poliie este
faptul c aceasta atrage dup sine intermitenta senzaie bolnvicioas a
vieii trite la limit. Eram dependent de fluxul de adrenalin i nu m
puteam ntoarce la banalitate.
n cele din urm, m-am alturat unei firme mici de investigatori particulari
i-am petrecut ali doi ani nvnd meseria, dup care mi-am deschis
propriul birou, autorizat i asigurat conform legii. Lucrez acolo de cinci ani,
ctigndu-mi existena modest. Sunt mai neleapt acum dect eram
nainte, i sunt mai experimentat, dar adevrul rmne c, atunci cnd se
aaz un client n scaunul din faa mesei mele de lucru, nu tiu niciodat ce
se va ntmpla mai departe.

214
1

n dimineaa aceea, eram la birou de aproape douzeci de minute.


Deschisesem glasvandurile balconului de la etajul unu ca s las s intre
puin aer curat i pusesem ibricul pe foc. Era luna iunie n Santa Teresa,
ceea ce nseamn o cea rcoroas dimineaa i dup-amieze pcloase. Nu
era nc ora nou. Tocmai mi puneam n ordine corespondena de cu o zi n
urm, cnd am auzit un ciocnit la u i o femeie intr nepoftit.
O, bun. Suntei aici, zise ea. Trebuie s fii Kinsey Millhone. Eu sunt
Beverly Danziger.
Am dat mna i ea se aez numaidect, ncepnd s scotoceasc prin
geant. Gsi un pachet de igri cu filtru i scutur una n afar.
Sper c nu v deranjeaz dac fumez, spuse ea, aprinznd igara fr s
atepte rspunsul.
Inhal i-apoi stinse chibritul cu gura plin de fum, cutnd alene din ochi
o scrumier. Am scos una din sertarul de sus al fietului, am ters-o de praf
i i-am dat-o, oferindu-i n acelai timp cafea.
O, sigur, de ce nu? zise ea cu un rset. Sunt deja agitat n dimineaa
asta, aa c nu mai conteaz. Tocmai am ajuns cu maina din Los Angeles,
am strbtut chiar traficul de la ora de vrf. Doamne!
I-am turnat o can de cafea, executnd o rapid trecere vizual n revist.
Se apropia de treizeci de ani dup estimrile mele; minion, energic, bine
mbrcat. Prul i era de-un negru lucios i destul de drept. Avea o
tunsoare n trepte i perfect aranjat n aa fel nct s-i ncadreze faa mic,
precum o bonet de du. Ochi de-un albastru-deschis, gene negre, un ten
curat, doar cu o idee de fard pe fiecare obraz. Purta un pulover pe gt
croetat dintr-un bumbac albastru pal, moale i suplu, cu cteva buzunare
prevzute cu fermoare coninnd Dumnezeu tie ce. Unghiile i erau lungi i
ascuite, vopsite ntr-un roz trandafiriu i purta o verighet btut n rubine.
Insufla ncredere n sine i o anume atenie nepstoare la stil, toate
ambalate conservator aidoma cadourilor dintr-un magazin universal de
clas.
Scutur din cap cnd i-am oferit fric i zahr, aa c am adugat
jumate-jumate n cana mea i-am trecut direct la subiect:
Cu ce v pot ajuta?
215
Sper s descoperii unde se afl sora mea, zise ea.
Cut iar prin poet. i scoase agenda cu adrese, un set din palisandru cu
pix i stilou i-un plic alb, lung, pe care-l aez pe marginea biroului meu. Nu
mai vzusem niciodat pe cineva att de preocupat, ns nu era ceva
neplcut. mi arunc apoi un zmbet fugar, de parc tia ce gndesc.
Deschise agenda cu adrese i-o ntoarse cu faa spre mine, artnd una
dintre nsemnri cu o unghie rozalie.
Poate vrei s v notaia adresa i numrul de telefon, zise ea. Numele ei
e Elaine Boldt. Are un condominiu pe Via Madrina, iar cea de-a doua e
adresa ei din Florida. i petrece mai multe luni pe an n Boca.
M simeam ntru ctva nedumerit, dar am notat adresele n vreme ce ea
scoase un document cu aspect legal din plicul alb i lung. l studie rapid, ca
i cnd coninutul lui s-ar fi putut schimba de cnd l vzuse ultima oar.
De cnd lipsete? am ntrebat.
Beverly Danziger mi arunc o privire stnjenit.
Pi, nu tiu dac lipsete ntr-adevr. Pur i simplu nu tiu unde este i
trebuie s-mi semneze hrtiile astea. tiu c sun aiurea. Are dreptul doar la
a noua parte din profit i probabil c asta nu va ajunge la mai mult de dou
sau trei mii de dolari, dar banii nu pot fi distribuii pn ce nu-i obinem
semntura legalizat. Poftim, putei vedea cu ochii dumneavoastr.
Am luat documentul i am parcurs cuprinsul. Fusese ntocmit de o firm
de avocai din Columbus, Ohio, i era plin de pe de alt parte, adjudec,
dispune i alte vorbe goale, care voiau s spun c un om pe nume Sidney
Rowan murise i numeroasele persoane listate aveau dreptul la pri din
averea lui. Beverly Danziger era a treia pe list, cu o adres din Los Angeles,
iar Elaine Boldt era a patra, cu o adres de aici, din Santa Teresa.
Sidney Rowan era un fel de vr, continu ea cu poft de vorb. Nu cred
c l-am ntlnit vreodat, dar am primit ntiinarea asta i-am bnuit c a
primit i Elaine una. Am semnat formularul, l-am legalizat i l-am expediat,
apoi nu m-am mai gndit la asta. Putei vedea dup plicul scrisorii c asta se
ntmpla acum ase luni. Apoi, ca s vezi, am primit un telefon sptmna
trecut de la avocat oare cum l chema?
Am aruncat o privire la document.
Wender, am zis.
O, aa-i. Nu tiu de ce-mi tot scap asta. n orice caz, cei de la biroul
domnului Wender au sunat s spun c n-au primit nicio veste de la Elaine.
Normal, am bnuit c s-a dus n Florida ca de obicei i pur i simplu nu s-a
216
sinchisit s-i trimit corespondena, aa c am luat legtura cu
administratoarea condominiului ei de-acolo. Nici ea n-a mai primit veti de
la Elaine de luni ntregi. Ei bine, a primit la nceput, dar nu recent
Ai ncercat s sunai la numrul din Florida?
Din cte-am neles, avocatul a ncercat de mai multe ori. Se pare c
sttea o prieten la ea i domnul Wender i-a lsat numele i numrul, dar
Elaine n-a sunat napoi. Tillie a avut cam acelai noroc.
Tillie?
Femeia care se ngrijete de cldirea de aici, unde-i are Elaine
reedina permanent. Tillie i-a redirecionat corespondena i zice c
Elaine i trimite un mesaj o dat la dou sptmni sau aa ceva, dar c nu
mai tie nimic de ea din martie. Sincer, nu-i dect o btaie de cap, ns nu am
timp s-o gsesc eu nsmi.
Beverly trase un ultim fum din igar i-o stinse cu o serie de micri
hotrte.
Eu nc luam notie, dar presupun c mi se citea scepticismul pe fa.
Care e problema? Nu v ocupai cu aa ceva?
Sigur, dar percep treizeci de dolari pe or, plus cheltuielile aferente.
Dac la mijloc sunt doar dou sau trei mii de dolari, m-ntreb dac va
merita efortul.
O, am toate inteniile s-mi fie decontai banii din partea de motenire a
lui Elaine, dat fiind c ea a provocat nc de la nceput toate neplcerile
astea. Adic, totul st pe loc pn ce i se obine semntura. Trebuie s spun
c asta-i tipic pentru felul n care s-a comportat toat viaa.
S presupun c ajung s iau avionul spre Florida ca s-o caut. Chiar dac
v percep doar jumtate din tariful meu obinuit pe or pentru ct ine
drumul, tot v va costa o avere. Uitai, doamn Danziger
Beverly, te rog.
Bine, Beverly. Nu vreau s-i stric socotelile, dar, cu toat sinceritatea,
pare un lucru pe care l-ai putea face tu nsi. A fi bucuroas chiar s-i
sugerez nite ci pe care s le urmezi.
Beverly mi arunc atunci un zmbet, care ns avea ceva tios n el i
mi-am dat seama, n cele din urm, c era obinuit s i se fac poftele. Ochii
i se cscaser ct dou farfurioare de porelan, fiind la fel de albatri i
nenduplecai ca sticla. Genele negre clipir mecanic.
Eu i Elaine nu suntem n cele mai bune relaii, zise ea fr ezitare. Am
impresia c mi-am dedicat deja destul timp acestui lucru, dar i-am promis
217
domnului Wender c o voi gsi pentru a putea fi mprit motenirea.
Dnsul e supus presiunilor de ctre ceilali motenitori i m supune
presiunii i pe mine. i pot da un avans, dac vrei.
i vr din nou mna n poet, scond de data asta un carnet de cecuri.
Scoase capacul pixului din palisandru i se uit int la mine.
Sunt destui apte sute cincizeci de dolari?
Am dus mna la sertarul de jos.
S scot un contract.
***
Am ncasat cecul de la banc, dup care mi-am luat maina din parcarea
din spatele biroului i-am condus pn la adresa lui Elaine Boldt de pe Via
Madrina. Nu era departe de zona central a oraului.
mi fceam socoteala c aceasta era o problem de rutin pe care o puteam
rezolva ntr-o zi sau dou i m gndeam cu regret c probabil aveam s
ajung s returnez jumtate din banii pe care tocmai i depusesem n cont. Nu
c a fi avut oricum altceva de fcut lucrurile se micau greu.
Cartierul n care locuia Elaine Boldt era alctuit din bungalow-uri modeste
din anii 1930, printre care se amestecau ici-colo complexe de apartamente.
Pn acum, predominaser csuele tencuite i construite pe structuri
uoare, ns proprietile erau transformate una cte una n scop comercial,
n ele se mutau chiropracticieni, dar i dentiti care acceptau plata n rate,
dispui s-i fac anestezie general ca s-i poat cura dinii fr s te
crispezi. CREDIT PENTRU DANTURI COMPLETE NTR-0 ZI. Era
ngrijortor. Ce-i fceau dac nu reueai s plteti o rat pentru puntea
superioar? Zona era nc n mare parte intact pensionari btrni i
propteau cu ncpnare tufele de hortensii dar sindicatele imobiliare
aveau n cele din urm s le rad pe toate. Sunt muli bani n Santa Teresa i
mare parte din ei sunt dedicai ntreinerii unui anume aspect al oraului.
Nu exist firme plpitoare cu neon, mahalale, nici fabrici care s scuipe
fum i s nnegreasc peisajul. Totul e numai stuc, acoperiuri din igl
roie, tufiuri de bougainvillea 11, grinzi cu amprenta timpului, ziduri din
chirpici, ferestre arcuite, palmieri, balcoane, ferigi, fntni, stradele i flori
mbobocite. Renovrile istorice abund. Totu-i ciudat de nelinititor att
de luxuriant i rafinat, nct te face s nu-i mai doreti niciun alt loc.
Cnd am ajuns la adresa doamnei Boldt, am parcat maina n fa i-am

11 Plant sud-american ce prezint grupuri de petale, frumos colorate, (n.tr.)


218
ncuiat-o, acordndu-mi apoi cteva minute s cercetez mprejurimile.
Condominiul era o curiozitate. Cldirea n sine era construit sub form de
potcoav cu dou brae largi deschizndu-se nspre strad; nalt de trei
etaje, cu parcare subteran, o combinaie ciudat de stil modem i
fals-spaniol. De-a lungul faadei erau arcade i balcoane, cu pori nalte din
fier forjat ce se deschideau nuntru spre o curte plantat cu palmieri, ns
laturile i spatele cldirii erau plate i nempodobite, de parc arhitectul ar
fi aplicat o spoial mediteranean pe-o cutie simpl de placaj, adugnd o
bucat de igl roie deasupra pentru a sugera un acoperi ntreg acolo
unde nu exista niciunul. Pn i palmierii semnau cu nite decupaje din
carton, proptite cu bee.
Am trecut prin curte i m-am trezit ntr-un antreu din sticl, cu un ir de
cutii potale i sonerii pe dreapta. Pe stnga, de-a lungul unui alt rnd de ui
din sticl, inute, dup cum prea, mereu nchise, am vzut un ir de ui de
lift i-o ieire ce ducea la o serie de scri de incendiu. Uriae plante n
ghivece fuseser aranjate cu art n tot antreul. Drept nainte, o u ddea
afar ntr-un patio unde am zrit o piscin mprejmuit de scaune pliante
dintr-o pnz de-un galben-deschis. Am verificat numele chiriailor, care
erau tanate pe-o fie de band plastic i lipite lng soneria fiecrui
apartament n parte. Erau douzeci i patru de locuine. Administratoarea,
Tillie Ahlberg, ocupa apartamentul 1. O anume E. Boldt era listat la
apartamentul 9, care am bnuit c se afla la etajul unu.
Am sunat mai nti la E. Boldt. Din cte tiam eu, putea s rspund la
interfon i-apoi datoria mea avea s se ncheie. Se ntmplaser lucruri i
mai ciudate i nu voiam s m fac de rs cutnd n lung i-n lat o doamn
care putea foarte bine s fie acas. N-am primit niciun rspuns, aa c am
ncercat la Tillie Ahlberg.
Dup zece secunde, vocea acesteia pri la interfon de parc sunetul ar fi
fost transmis din spaiul cosmic.
Da?
Mi-am apropiat gura de cutie, ridicnd uor vocea.
Doamn Ahlberg, numele meu este Kinsey Millhone. Sunt detectiv
particular aici n ora. Sora lui Elaine Boldt mi-a cerut s o gsesc i m
ntrebam dac pot sta de vorb cu dumneavoastr.
Urm o clip de zgomot alb i-apoi un rspuns ovielnic:
Pi presupun c da. Eram pe cale s ies, dar bnuiesc c zece minute
nu conteaz. Sunt la parter. Intrai prin ua din dreapta liftului i m gsii la
219
captul coridorului, pe stnga.
Soneria bzi i-am intrat, mpingnd uile de sticl.
Tillie Ahlberg lsase ua din fa ntredeschis ct timp i lu jacheta
uoar, poeta i un crucior pliant pentru cumprturi, care se odihnea
lng masa din hol. Am ciocnit n canat i femeia a aprut din stnga. Am
zrit un frigider i o bucat din blatul de buctrie.
Tillie Ahlberg avea probabil aizeci i ceva de ani, pr de culoarea caisei
fcut permanent, ce prea c tocmai fusese coafat. ncreitura trebuie c era
puin mai rigid dect i plcea, fiindc i trase pe cap o cciul croetat de
bumbac. O uvi rebel de pr rocovan nc se iea, ca lui Ronald
McDonald, i ea era ocupat s-o ndese sub cciul. Avea ochi migdalai i pe
fa o patin prfoas de pistrui brun-rocai palizi. Purta o fust inform,
colani i pantofi sport, i arta ca i cnd ar fi putut-o rupe la sntoasa
oricnd poftea.
Sper c nu am prut ursuz, zise ea n mod degajat. Dar dac nu ajung la
pia la prima or a dimineii, mi pierd curajul.
N-ar trebui s dureze mult, oricum, am replicat. mi putei spune cnd
ai primit ultima dat veti de la doamna Boldt? Este domnioar sau
doamn?
Doamn. E vduv, dei n-are dect patruzeci i trei de ani. A fost
cstorit cu un om care avea un lan de ateliere n sud. Din cte am neles,
pe el l-a rpus un infarct acum trei ani i i-a lsat o grmad de bani. Atunci
a cumprat ea cldirea asta. Poftii, luai loc, dac vrei.
Tillie se duse la dreapta, deschiznd drumul ntr-o camer de zi mobilat
cu reproduceri dup antichiti. O lumin aurie strvezie intra prin
perdelele galben pal i nc mai puteam simi mirosul struitor al micului
dejun: unc i cafea, i ceva amestecat cu scorioar.
Dup ce stabilise faptul c se grbea, prea pregtit s-mi acorde ct timp
voiam. S-a aezat pe un divan i eu am ocupat un balansoar de lemn.
Am neles c se afl de obicei n Florida n perioada asta a anului, am
spus.
Pi, da. Mai are un condominiu acolo. n Boca Raton, ce-o mai fi i asta.
Lng Fort Lauderdale, bnuiesc. ns eu, una, n-am fost niciodat n
Florida, aa c oraele astea sunt toate doar nite nume pentru mine. n
orice caz, pleac acolo de obicei n jur de nti februarie i se ntoarce n
California la sfritul lui iulie sau nceputul lui august. i place cldura, spuse
ea.
220
Iar dumneavoastr i redirecionai corespondena ct e plecat?
Tillie ddu afirmativ din cap.
I-o expediez cam o dat pe sptmn n pachete, n funcie de ct de
mult s-a strns. Apoi ea-mi trimite napoi un bilet o dat la dou
sptmni. O ilustrat, tii, doar ca s spun bun i cum e vremea, i
dac vrea s aduc pe cineva s spele perdelele ori ceva de felul sta. Anul
sta mi-a scris pn la nti martie i de-atunci n-am mai primit niciun
cuvnt. Ei, asta nu-i e ctui de puin caracteristic.
Mai avei cumva ilustratele?
Nu, le-am aruncat pur i simplu, aa cum fac ntotdeauna. Nu m dau n
vnt s colecionez lucruri de-astea. Dac m-ntrebai, i aa se strng
destule hrtii n lumea asta. Le-am citit i le-am aruncat, i nu m-am mai
gndit o clip la ele.
N-a spus cumva c are de fcut un drum sau ceva asemntor?
Nicio vorb. Sigur, asta oricum nu-i treaba mea.
Prea ngrijorat?
Tillie zmbi cu mhnire.
Pi, e greu s pari tulburat ntr-un mesaj de pe-o ilustrat, tii. Nu-i
cine tie ct loc acolo. Mie mi s-a prut c-i bine.
Avei vreo bnuial unde s-ar putea afla?
Niciuna. Tot ce tiu e c nu-i st n fire s nu scrie. Am ncercat s sun de
patru sau cinci ori. O dat a rspuns o prieten de-a ei, dar a fost foarte
tioas i, dup aia, n-am mai aflat absolut nimic.
Cine era prietena? Cineva cunoscut de dumneavoastr?
Nu, dar nici nu tiu pe cine cunoate ea n Boca. Putea fi oricine. Nu
mi-am notat numele i nu l-a recunoate dac mi l-ai spune chiar n clipa
asta.
Dar corespondena pe care o primea? nc-i mai vin facturile?
La asta, femeia ridic din umeri.
Mie aa mi se pare. N-am fost foarte atent. i trimiteam doar tot ce
venea. Am totui cteva pe care voiam s i le expediez, dac vrei s le
vedei.
Se ridic n picioare i se ndrept spre o servant din stejar, deschiznd
una din uile de sticl prin rsucirea cheii n broasc. Scoase un teanc mic
de plicuri i se uit printre ele, apoi mi le nmn.
Astea-s lucrurile pe care le primete de obicei.
Am aruncat i eu o privire n treact pe ele. Visa, MasterCard, Saks Fifth
221
Avenue. Un blnar pe nume Jacques cu o adres n Boca Roca. O factur de la
un anume John Pickett, medic stomatolog, cu cabinetul imediat dup col pe
Arbol. Absolut nicio scrisoare personal.
Pltete facturile i la utilitile de aici? am ntrebat.
Le-am trimis deja luna asta.
E posibil s fi fost arestat?
Asta i provoc un rset.
O, nu! Nu ea! Nu e nici pe departe firea ei. Nu conduce, dar nu e genul de
om care s primeasc mcar o amend pentru traversare prin loc nepermis.
Un accident? O boal? Butur? Droguri?
M simeam ca un doctor care-i interogheaz pacientul la consultaia
medical anual.
Expresia lui Tillie era sceptic.
Ar putea fi n spital, presupun, dar fr-ndoial c ne-ar fi dat de tire.
Mi se pare foarte straniu, sincer s fiu. Dac nu s-ar fi interesat sora asta a
ei, a fi luat eu nsmi legtura cu poliia. Pur i simplu, ceva nu e cum
trebuie.
Dar sunt multe explicaii pentru locul unde s-ar putea gsi, am zis. E o
persoan adult. Aparent, are bani i nicio treab presant. Dac nu vrea, nu
e obligat de fapt s anune pe nimeni de ceea ce face. S-ar putea afla ntr-o
croazier. Sau poate i-a gsit un amant i a fugit cu el. Poate c ea i
prietena asta a ei au plecat fr s anune. Este posibil s nici nu-i treac
prin minte c cineva ncearc s o contacteze.
Din cauza asta n-am ntreprins de fapt nimic pn acum, dar ceva nu-mi
miroase a bine. Nu cred c ar fi plecat fr s sufle o vorb cuiva.
Pi, dai-mi voie s cercetez. Nu vreau s v rein acum, dar vreau s-i
vd apartamentul cndva, am spus.
M-am ridicat n picioare i Tillie s-a ridicat automat. I-am strns mna i
i-am mulumit pentru ajutor.
Pstrai corespondena pentru moment, dac putei, am spus. Am s
urmresc alte cteva piste, dar m voi ntoarce la dumneavoastr ntr-o zi
sau dou i-am s v spun ce am aflat. Nu cred c exist vreun motiv de
ngrijorare.
Sper c nu, zise Tillie. E-o persoan minunat.
nainte s ne desprim, i-am dat lui Tillie cartea mea de vizit. Nici eu nu
eram nc ngrijorat, ns curiozitatea mi fusese strnit i eram
nerbdtoare s continui cutrile.
222
2

Pe drumul de ntoarcere la birou, m-am oprit la o bibliotec public. Am


mers la departamentul de cercetare i-am scos cartea de telefon pentru
Boca Raton, cutnd adresa lui Elaine Boldt pe care o aveam eu printre
adresele listate acolo. Cum era de ateptat, femeia era prezent cu un numr
de telefon care se potrivea celui care-mi fusese dat. Am observat numele
mai multor ali proprietari ale condominiurilor alturate i le-am notat
numerele de telefon. Preau s existe mai multe cldiri n acelai complex i
am bnuit c aceasta era o ntreag comunitate planificat. Exista un birou
de vnzri generale, un numr de telefon pentru terenuri de tenis, un centru
de sntate i o zon de recreere. Am notat totul doar ca s m scutesc
de-un alt posibil drum la bibliotec.
Cnd am ajuns la birou, am deschis un dosar pentru Elaine Boldt,
consemnnd timpul pe care-l alocasem pn atunci i informaiile pe care le
aveam. Am ncercat la numrul din Florida, lsnd telefonul s sune poate
de treizeci de ori fr succes, apoi am format biroul de vnzri al
condominiului din Boca Raton. Mi-au dat numele administratorului din
cldirea lui Elaine Boldt, un anume Roland Makowski, apartamentul 101,
care a ridicat receptorul la primul rit.
Makowski aici.
I-am spus ct mai pe scurt posibil cine sunt i de ce ncercam s iau
legtura cu Elaine Boldt.
N-a venit anul sta, zise el. De obicei e-aici pe vremea asta, dar cred c
i-a schimbat planurile.
Suntei sigur?
Pi, n-am vzut-o. M-am plimbat prin toat cldirea i prin jurul ei ct a
fost ziua de lung i n-am dat cu ochii de ea. Asta-i tot ce tiu. Presupun c
ar putea fi aici dac s-ar afla mereu ntr-un loc unde nu sunt i eu, zise.
Prietena aia a ei, Pat, e-aici, ns doamna Boldt a plecat altundeva, mi s-a
spus. Poate v-ar putea spunea dnsa unde. Tocmai am dat peste ea cnd
ntindea prosoape afar pe balustrad, lucru pe care nu-l permitem.
Balconul nu-i usctor de rufe i i-am spus i ei asta. A plecat nfuriat.
mi putei spune numele ei de familie?
Poftim?
223
mi putei spune numele de familie al lui Pat, prietena doamnei Boldt?
O! Da
Am ateptat un moment.
Am pix i hrtie, am zis.
E Usher 12 . Ca ntr-o sal de cinema. A subnchiriat, mi-a zis.
Dumneavoastr cum spuneai c v numii?
I-am dat din nou numele meu i numrul de la birou n caz c voia s m
contacteze. Nu fusese o discuie mulumitoare. Pat Usher prea s fie
singura legtur cu Elaine Boldt i mi se prea esenial s discut cu ea ct
mai repede posibil.
Am mai format o dat numrul lui Elaine din Florida, lsnd telefonul s
sune pn ce eu m-am sturat de sunetul lui. Nimic. Dac Pat Usher era nc
n apartament, refuza cu ncpnare s rspund.
Am verificat lista pe care o alctuisem cu apartamentele nvecinate i am
ncercat numrul de telefon al unui Robert Perreti, care, se vede treaba,
locuia chiar alturi. Niciun rspuns. Am ncercat numrul vecinului din
cealalt parte, lsnd cu obstinaie telefonul s sune de zece ori, aa cum ne
sftuiete compania de telefonie. ntr-un trziu, cineva a rspuns cineva
foarte btrn, dup cum vorbea.
Da?
Femeia vorbea de parc ar fi fost debil i i-ar fi venit s plng. M-am
trezit c vorbesc puternic i rspicat, ca i cum m-a fi adresat cuiva slab de
auz.
Doamna Ohsner?
Da.
Numele meu este Kinsey Millhone. Sun din California i ncerc s dau de
femeia care locuiete lng dumneavoastr, la apartamentul 315. Nu tii
cumva dac e acas? Tocmai am apelat-o i am lsat telefonul s sune de
aproape treizeci de ori fr niciun noroc.
Avei probleme cu auzul? m ntreb ea. Vorbii foarte tare, s tii.
Am rs, cobornd tonul la un nivel normal.
mi pare ru, am zis. Nu tiam sigur ct de bine m putei auzi.
O, aud perfect. Am optzeci i opt de ani i nu pot face-un pas fr ajutor,
dar n-am nimic cu urechile. Am numrat toate acele treizeci de rituri prin
perete i-am crezut c-o s nnebunesc dac o mai tine mult.

12 Plasator
224
Pat Usher a plecat cumva de acas? Tocmai am vorbit cu
administratorul cldirii i mi-a spus c e acolo.
O, sigur c e-acolo. tiu c e, fiindc a trntit ua acum doar cteva clipe.
Ce doreai, dac nu sunt prea impertinent s ntreb?
Pi, ncerc de fapt s dau de Elaine Boldt, dar am neles c n-a reuit s
ajung acolo anul sta.
Aa e, i-am fost extrem de dezamgit. Este una dintre cele patru
juctoare de bridge, pe lng doamnele Wink i Ida Rittenhouse, i contm
pe ea. N-am putut juca nici mcar o mn de la ultimul Crciun i asta a
fcut-o pe Ida foarte morocnoas, dac vrei s tii.
Avei vreo idee unde ar putea fi doamna Boldt?
Nu, nu am i bnuiesc c individa de alturi e pe cale s plece. Regulile
condominiului nu permit subnchirieri i am fost surprins c Elaine a fost
de acord cu asta. Ne-am plns cu vrf i ndesat la asociaie, i cred c
domnul Makowski i-a cerut s elibereze apartamentul. Femeia are
argumentul ei, desigur, susinnd c nelegerea cu Elaine e valabil pn la
finele lui iunie. Dac vrei s discutai n persoan cu ea, ai face bine s
venii aici ct de repede. Am vzut-o aducnd sus nite cutii de carton de la
magazinul de buturi i cred ei bine, ar trebui s spun c sper c-i strnge
lucrurile chiar n timp ce vorbim.
Mulumesc. S-ar putea s fac asta. Ai fost de mare ajutor. Dac ajung
pe-acolo, am s trec pe la dumneavoastr.
Presupun c nu joci bridge, nu-i aa, draga mea? Suntem nevoite s
jucm Hearts deja de ase luni, iar Ida ncepe s aib o gur ct se poate de
spurcat. Eu i doamna Wink nu vom mai suporta mult asta.
Pi, n-am jucat niciodat, dar a putea face o ncercare, am spus.
Un penny pe punct, zise ea brusc i rse.
Am format numrul lui Tillie. Prea cu rsuflarea tiat, de parc trebuise
s fug la telefon.
Bun, Tillie, am zis. Tot eu sunt. Kinsey.
Tocmai m-am ntors de la pia, gfi ea. Stai aa pn-mi recapt
rsuflarea. Pfiu! Ce pot face pentru tine?
Cred c ar fi mai bine s arunc acum o privire la apartamentul lui Elaine.
De ce? Ce se ntmpl?
Pi, cei din Florida spun c nu e acolo, aa c sper s ne dm seama
unde altundeva s-ar fi putut duce. Dac m ntorc la tine, m poi lsa s
intru?
225
Aa cred. Nu fac altceva dect s scot cumprturile din pungi, iar asta
nu-mi va lua dect o clipit.
***
Cnd am ajuns napoi la condominiu, am sunat-o la interfon i mi-a
deschis, iar apoi m-a ntmpinat la ua liftului cu o cheie de la apartamentul
lui Elaine. I-am relatat amnuntele discuiei mele cu administratorul cldirii
din Florida, informnd-o n vreme ce urcam la etajul unu.
Vrei s spui c nimeni de acolo n-a vzut-o deloc? Pi, atunci ceva nu e
bine, zise ea. Categoric! tiu c a plecat i tiu c avea toate inteniile s se
duc n Florida. M uitam pe fereastr cnd a oprit taxiul n fa i-a
claxonat, iar ea a urcat. Avea pe ea haina de blan cea bun i turbanul la
asortat. Cltorea noaptea, lucru pe care nu-i plcea s-l fac, dar nici nu se
simea bine i se gndea c schimbarea de clim ar putea-o ajuta.
Era bolnav?
O, tii tu. I se umflau sinusurile i avea rceala aia ngrozitoare la cap
sau alergie, sau ce-o fi. Nu vreau s critic, dar era puin ipohondr. M-a
sunat i mi-a spus c s-a hotrt s ia avionul ntr-acolo, aproape sub
impulsul momentului. Nu plnuia de fapt s plece dect peste aproape dou
sptmni, dar apoi doctorul a zis c i-ar prii i cred c i-a fcut rezervare
la primul zbor pe care l-a prins.
tii cumva dac a folosit un agent de voiaj?
Sunt aproape sigur c da. Probabil unul din apropiere. Dat fiind c nu
conducea, i plcea s-i rezolve treburile, cnd putea, pe-o distan uor de
parcurs pe jos. Uite c am ajuns.
Tillie se oprise n faa apartamentului 9, care se afla la etajul unu, chiar
deasupra locuinei ei. Descuie i apoi m urm nuntru.
Apartamentul era slab luminat, cu draperiile trase, cu un aer uscat i
nemicat. Tillie travers camera de zi i ddu la o parte draperiile.
N-a mai fost nimeni pe-aici de cnd a plecat ea? am ntrebat. Menajera?
Depanatori?
Nu, din cte tiu eu.
Amndou pream s folosim tonul de la o bibliotec public, ns este
ceva nelinititor n a te afla n casa cuiva atunci cnd n-ar trebui s fii acolo.
Simeam cum un impuls electric de nivel sczut mi strbtea viscerele.
Am fcut mpreun un tur rapid i Tillie spuse c ei i se prea totul n
ordine. Nimic ieit din comun. Nimic nelalocul lui. Plec atunci, iar eu am
continuat investigaia singur, fr s m grbesc, aa nct s pot face totul
226
ca la carte.
Era un apartament pe col, aflat pe partea din fa a cldirii la primul etaj,
cu ferestre dispuse de-a lungul a dou laturi. Am stat un minut s m uit n
jos la strad. Nu trecea nicio main. Un biat tuns cu creast sttea sprijinit
de-o main parcat direct sub mine. Era ras la tmple, care acum erau
cenuii, precum ale deinuilor naintea execuiei, iar fia de pr netuns
sttea drept n sus ca iarba uscat pe spaiul median al unei osele. Era
vopsit ntr-o nuan de roz pe care n-o mai vzusem de cnd nu mai erau la
mod colanii scuri. Prea s aib aisprezece sau aptesprezece ani, purta
o pereche de pantaloni bufani rou-aprins ndesai n bocanci de armat
i-o cma portocalie mulat, fr mneci, cu un slogan pe partea din fa
pe care, de unde m aflam, nu-l puteam citi. L-am privit cum rsucete i-i
aprinde un joint 13
M-am mutat la ferestrele laterale care ddeau piezi spre cele de la parter
ale micii case de lemn de alturi. Acoperiul fusese ars, prin el vzndu-se
streinile aidoma oaselor fragile ale unui pete gtit prea tare. Ua era
btut n scnduri, iar sticla era spart la ferestre, aparent de cldur. Un
anun de vnzare era nfipt n iarba vetejit ca o lespede funerar
nengrijit. Nu era cine tie ce privelite pentru un condominiu despre care
estimasem c trebuie s-o fi costat pe Elaine mai bine de o sut de mii de
dolari. Am ridicat din umeri i am intrat n buctrie.
Tejghelele i aparatele de uz casnic strluceau. Podeaua, se pare, fusese
splat i ceruit. n dulapuri erau stivuite frumos alimente conservate,
inclusiv cteva cutii de 9-Lives Beef i Liver Platter 14. Frigiderul era gol, cu
excepia rafturilor de la u pline de msline, murturi, mutaruri i
dulceuri. Cuptorul electric fusese scos din priz, cablul atrnnd peste
cadranul ceasului, care anuna ora 8.20. Un sac de hrtie maro gol fusese
introdus n coul de gunoi de sub chiuvet i ndoit frumos cu o manet n
partea de sus. Arta ca i cnd Elaine Boldt i pregtise n bun rnduial
apartamentul pentru o lung perioad de absen.
Am ieit din buctrie i-am intrat alene n antreu. Dispunerea camerelor
prea a fi o replic a apartamentului lui Tillie de la parter. Am mers de-a
lungul unui coridor scurt, aruncnd o privire la dreapta ntr-o baie mic,
dotat cu o chiuvet sub forma unei cochilii de marmur, cu robinete suflate

13 Expresie din argoul american desemnnd o igar rulat manual, coninnd de regul
marijuana (n. red.)
14 Came de vit, respectiv ficat, pentru pisici (n.tr.)

227
n aur, cu faian lucioas, vrstat n auriu, pe-un perete. Coul mic de
nuiele de sub chiuvet era gol, cu excepia unui ghem brun-maroniu de pr
fin, ce sttea agat pe-o parte, artnd ca firele nclcite rmase n urma
currii unei perii de cap.
Vizavi de baie era o cmru cu un pupitru, un televizor, un fotoliu i-o
sofa extensibil. Sertarele pupitrului conineau gama obinuit de pixuri,
agrafe de birou, cartoane pentru notie i dosare, pe care, pentru moment,
n-am vzut vreun motiv s le examinez ndeaproape. Am dat totui peste
cardul ei de asigurare social i mi-am notat numrul. Am plecat din
cmru i-am intrat ntr-un dormitor principal cu toalet proprie.
Dormitorul era ntunecos cu draperiile trase, dar, din nou, totul prea n
ordine. La dreapta era o garderob suficient de mare s-o poi nchiria.
Cteva umerae erau goale i-am vzut spaii libere ntre articolele aezate
la linie pe rafturi, acolo de unde probabil c luase haine pentru a-i face
bagajele. O valiz mic era nc aezat cu grij ntr-un col, unul dintre
modelele acelea scumpe de colecie acoperite cu numele cuiva scris cu
nflorituri.
Am verificat la ntmplare sertarele comodei. n unele nc se gseau
pulovere de ln n pungi de plastic de spltorie. Cteva erau goale, cu
excepia unui plicule odorizant sau dou, lsate n urm aidoma unor mici
perne parfumate. Cteva bijuterii asortate.
Baia principal era spaioas i ordonat, dulapul cu medicamente golit de
tot coninutul, mai puin de cteva leacuri pentru care nu trebuia reet.
M-am ntors la u i-am rmas acolo o clip, cuprinznd cu privirea
dormitorul. Nu era nimic care s sugereze neltorie sau grab, furt,
vandalism, boal, sinucidere, beie, abuz de droguri, confuzie ori folosire de
dat recent. Pn i stratul fin de praf de pe suprafeele lucioase prea
nederanjat.
Am plecat, ncuind ua n urma mea. Am luat liftul n jos spre apartamentul
lui Tillie i-am ntrebat-o dac nu are vreo fotografie cu Elaine.
Nu, din cte tiu, spuse ea, dar o pot descrie, dac vrei. E cam de statura
mea, ceea ce nseamn c are unu aizeci i patru, cincizeci i nou de
kilograme. Are pr blond cu uvie, pe care-l poart prins la spate. Ochi
albatri. Tillie se opri. O, stai, poate c am totui o poz. Tocmai mi-am
amintit de una. Stai aa
Dispru pe direcia cmruei i, dup cteva clipe, se ntoarse cu un
instantaneu polaroid pe care mi-l ddu. Poza avea o tent portocalie i
228
prea lipicioas la atingere. Dou femei stteau n curte, o fotografie care le
arta n ntregime, fcut poate de la ase metri distan. Una am ghicit
imediat c era Elaine, zmbind fericit, ngrijit i elegant, ntr-o pereche
de pantaloni largi bine croii. Cealalt femeie era groas la mijloc, cu rame
de ochelari din plastic albastru i o coafur ce arta de parc ar fi putut fi
scoas de pe cap cu totul. Prea s se apropie de cincizeci de ani, mijind
stingher ochii n soare.
A fost fcut toamna trecut, zise Tillie. Cea din stnga-i Elaine.
Cine-i cealalt femeie?
Marty Grice, o vecin de-a noastr. Ei, la a fost un lucru ngrozitor. A
fost ucis o, Doamne, cred c-n urm cu ase luni. Nu pare s fi trecut att
de mult timp.
Cum s-a ntmplat?
Pi, se crede c a surprins un sprgtor care intra n cas. Presupun c a
ucis-o pe loc i apoi a-ncercat s dea foc locuinei pentru a-i ascunde fapta.
A fost oribil. E posibil s fi citit despre asta n ziare.
Am scuturat din cap. Sunt perioade lungi cnd nu citesc deloc ziarele, dar
mi-am amintit casa de alturi cu acoperiul ei carbonizat i ferestre sparte.
Mare pcat, am zis. Te superi dac pstrez asta?
Nici pomeneal.
I-am aruncat din nou o privire. Imaginea era vag tulburtoare, captura un
moment nu foarte ndeprtat n timp cnd ambele femei surdeau cu atta
uurin, netiind c viitorul rezerva ceva neplcut. Acum, una era moart i
cealalt dat disprut. Nu-mi plcea deloc combinaia asta.
Elaine i femeia aceasta erau prietene bune? am ntrebat.
Nu tocmai. Jucau bridge mpreun din cnd n cnd, ns nu se
frecventau mai mult de-att. Elaine e puin cu nasul pe sus fa de
majoritatea oamenilor. De fapt, Marty se cam enerva din pricina atitudinii
lui Elaine. Nu c mi-ar fi spus vreodat cine tie ce despre asta, dar mi
amintesc c era puin cam distant din cnd n cnd. Elaine se respect n
legtur cu asta nu ncape ndoial i are tendina s fie insensibil la
ideea c oamenii chiar nu-i permit s triasc la fel de bine ca ea. Haina aia
de blan a ei e-un exemplu gritor. tia c Leonard i Marty aveau probleme
financiare, dar i lua haina pe ea cnd mergea s joace bridge. Pentru
Marty, asta era exact ca i cnd ai flutura un steag rou n faa unui taur.
E aceeai hain pe care o purta cnd ai vzut-o ultima dat?
Da, chiar aa. O hain din blan de linx n valoare de o mie dou sute de
229
dolari i o cciul asortat.
Oau! am fcut eu.
O, e frumoas! Mi-a da caninii ca s am o hain ca aia.
i-aminteti altceva despre plecarea ei n noaptea aia?
Nu pot spune c da. Ea avea un fel de bagaj cred c o valiz cu rotile ,
iar oferul de taxi i-a dus pn la main restul.
i aduci aminte numele companiei de taxiuri?
Chiar n-am fost foarte atent la momentul respectiv, dar de obicei suna
la City Cab sau la Green Stripe, uneori la Tip Top, dei nu-i plceau att de
mult. Mi-a dori s fiu mai de ajutor. Adic, dac a plecat de-aici n drum
spre Florida i n-a ajuns acolo, unde-a ajuns?
Asta vreau s tiu i eu, am spus.
I-am aruncat lui Tillie ceea ce speram c e un zmbet ncurajator, ns m
simeam nelinitit.
M-am ntors la birou i-am fcut un calcul rapid al cheltuielilor de pn
atunci; poate aptezeci i cinci de dolari pentru timpul petrecut cu Tillie i
ct cercetasem apartamentul lui Elaine, plus cel scurs n bibliotec i la
telefon, i taxa convorbirii la distan. Am cunoscut investigatori particulari
care desfoar anchete ntregi la telefon, dar eu nu cred c asta e nelept.
Dac nu ai de-a face cu oamenii fa n fa, sunt prea multe feluri de-a fi
nelat i prea multe lucruri pe care le ratezi.
Am sunat la un agent de voiaj i mi-am fcut rezervare pentru un drum
dus-ntors la Miami. Costul a fost de nouzeci i nou de dolari pentru
fiecare drum dac zburam n miezul nopii i nu mneam, nu beam i nu
mergeam la toalet. Mi-am rezervat de asemenea o main ieftin de
nchiriat la destinaie.
Avionul nu pleca dect peste cteva ore bune, aa c am mers acas i am
fcut o alergare de cinci kilometri, apoi am ndesat o periu i-o past de
dini n poet i-am considerat bagajul fcut. La un moment dat, trebuia
s-l gsesc pe agentul de voiaj al lui Elaine i s aflu la ce companie aerian
apelase i dac nu-i fcuse cumva rezervare pentru Mexic sau Caraibi. Pn
una-alta, speram s-o pot prinde pe prietena ei din Florida nainte s spele
putina, lund cu ea singura mea legtura cu Elaine.

230
3

Era nc ntuneric cnd avionul atinse solul n Miami la 4.45 dimineaa.


Aeroportul era slab populat la acea or, iar lumina, la fel de tears ca ntr-o
cas funerar. n zona de recuperare a bagajelor, mormane de valize
abandonate erau stivuite n dulapuri cu ui de sticl. Toate magazinele din
aeroport erau nchise. Cltorii dormeau ici-colo pe scaunele de plastic
incomode, sprijinindu-i capetele pe geni umflate din pnz, cu jachetele
adunate peste umeri. Prin interfon, un pasager fu trimis la telefonul alb fr
tax, ns numele fu mormit i nu credeam c va rspunde cineva.
Reuisem s dorm doar n jur de-o or n avion i m simeam ifonat i
indispus.
Mi-am luat maina de nchiriat i-o hart i, la 5.15, m ndreptam spre
nord pe Autostrada 1. Treizeci i doi de kilometri pn la Fort Lauderdale,
ali douzeci i patru pn la Boca Raton. Zorii transformau cerul ntr-un
cenuiu transparent i perlat, iar norii erau ngrmdii precum cpnile
de conopid pe-o tarab de la marginea drumului. Terenul de-o parte i de
alta a autostrzii era plat, cu buci de nisip alb iindu-se la marginea
oselei. Poriuni de rogoz i chiparoi pitici se vedeau pn la orizont i-n
copaci atrnau licheni spanioli 15 ca nite zdrene. Aerul era deja jilav i
rcoritor, iar razele portocalii aruncate de soarele la rsrit anunau sosirea
unei zile clduroase. Pentru a mai trece puin timpul, am oprit la un local
fast-food i am mncat nite lucruri maro i galbene pe care le-am fcut s
alunece pe gt cu o cutie de suc de portocale. Toate avur gustul a ceva ce-ar
fi trebuit ngurgitat de astronaui.
Pe cnd am ajuns la comunitatea n care Elaine Boldt deinea condominiul
din Florida, era aproape ora apte i aspersoarele mprtiau jeturi de ap
peste iarba tuns scurt. Erau ase sau apte cldiri din beton, fiecare nalt
de trei etaje, cu verande nchise ce reliefau liniile joase, precise. Arbuti de
hibiscus adugau tue de rou-aprins i roz. Am dat ocol zonei, conducnd
ncet de-a lungul strzilor largi, ce duceau pn la terenurile de tenis.
Fiecare cldire prea s aib foarte aproape propria piscin, i deja erau
oameni ntini la plaj pe ezlonguri de plastic. Am ochit numrul strzii pe
15 Spanish moss (n original) plant din sud-estul Statelor Unite i din America tropical,
cu tulpin gri, filiform, ndoit, cu flori adunate n mnunchiuri dense (n.tr.)
231
care-l cutam i-am tras ntr-o parcare din fa. Apartamentul
administratorului era la parter, cu ua de intrare stnd deschis, i cu
aprtoarea din plas nchis mpotriva nvalei insectelor mari de Florida
ce emiteau deja sunete de avertizare n iarb.
Am ciocnit n rama de aluminiu.
Sunt chiar aici.
Era o voce de femeie, deconcertant de aproape.
Am fcut o mn cu, umbrindu-mi ochii aa nct s vd cine vorbea prin
ua de plas.
Pot vorbi cu domnul Makowski?
Femeia pru s se materializeze de cealalt parte, faa ei aflndu-se la
nivelul genunchilor mei.
Stai aa. Mi-am fcut genuflexiunile i nc nu m pot ridica n picioare.
Doamne, ce doare! Se opinti n genunchi, agndu-se de braul unui scaun.
Makowski a plecat s repare toaleta de la 208. Cu ce v pot ajuta?
ncerc s iau legtura cu Elaine Boldt. Avei vreo idee unde ar putea fi?
Suntei investigatorul acela care-a sunat din California?
Da, eu sunt. M-am gndit c ar trebui s stau de vorb cu cineva de aici
i s vd dac nu reuesc s aflu ceva despre ea. A lsat o adres de
redirecionare a corespondenei?
N. Mi-a dori s v pot ajuta, dar nu tiu mai multe dect
dumneavoastr. Poftii, intrai! Se ridic anevoie n picioare i inu ua de
plas deschis. Eu sunt Charmaine Makowski sau ce-a mai rmas din ea.
Facei exerciii fizice?
Pi, alergri, dar atta tot, am zis.
Bravo! S nu facei niciodat genuflexiuni. sta-i sfatul meu. Eu fac o
sut n fiecare zi i doare ntotdeauna.
Avea nc rsuflarea tiat i obrajii rozalii din pricina efortului. Avea
aproape cincizeci de ani i purta un trening galben iptor, cu pntecele
proeminent din pricina sarcinii. Arta ca un grepfrut de Florida prguit.
V-ai prins, zise ea. nc una dintre micile glume ale vieii. Am crezut c
e-o tumoare, pn ce-a nceput s dea din picioare. tii ce-i asta? Arta cu
degetul spre o umfltur puin mai jos de bru. Aa arat un buric ntors pe
dos. E stnjenitor. Eu i cu Makowski n-am crezut c putem avea copii. Am
aproape cincizeci de ani i el, aizeci i cinci. O, la naiba, ce importan are
asta? E mai distractiv dect menopauza, cred. Ai vorbit cu femeia de la 315?
Numele ei e Pat Usher, dar probabil c tii asta. Susine c Elaine a lsat-o
232
s subnchirieze, dar m-ndoiesc c-i adevrat.
Care-i povestea cu chestia asta? Doamna Boldt nu v-a vorbit niciodat
despre o asemenea nelegere?
N. Nicio vorb. Tot ce tiu e c aceast Usher i-a fcut apariia acum
cteva luni i s-a mutat n apartament. La nceput, nimeni n-a obiectat,
fiindc ne-am gndit cu toii c era o vizit de dou sptmni sau ceva de
felul sta. Oamenii din cldire pot avea orice fel de companie poftesc pentru
perioade scurte de timp, ns regulile spun c nu poi subnchiria. Potenialii
cumprtorii sunt selectai cu foarte mare grij i, dac am permite
subnchirieri, ar fi pur i simplu o invitaie pentru orice neica-nimeni s se
mute aici. Toat comunitatea ar ncepe s se deterioreze. n orice caz, dup
o lun, Makowski s-a dus sus s poarte o mic discuie cu ea i femeia
susine c i-a pltit lui Elaine pentru ase luni i c nu are intenia s se
mute. Asta l-a scos din pepeni.
Are un contract semnat?
Are o chitan care arat c i-a pltit lui Elaine nite bani, dar nu i
pentru ce. Makowski i-a servit un aviz de evacuare, ns ea nu se grbete
ctui de puin s plece. N-ai ntlnit-o nc, s-neleg
Tocmai acum merg la etaj. tii cumva dac e acas?
Probabil c da. Nu iese prea mult, doar la piscin ca s-i ngrijeasc
bronzul. Transmitei-i s crape, din partea administraiei.
***
Trei sute cincisprezece era amplasat la etajul trei, n colul unei cldiri sub
form de L. nc dinainte s sun la sonerie, am avut senzaia c sunt
inspectat prin vizorul din mijlocul uii. Dup un moment, ua se deschise
att ct permitea lungimea lanului de siguran, dar nu apru nicio fa.
Pat Usher?
Da.
Numele meu este Kinsey Millhone. Sunt investigator din California.
ncerc s o gsesc pe Elaine Boldt.
De ce?
Tonul ei era plat, reinut, deloc modulat i fr urm de bunvoin.
Sora ei ncearc s ia legtura cu ea pentru a semna un document legal.
mi putei spune unde este?
Urm o tcere precaut.
Ai venit s-mi aducei acte?
Nu.
233
Am scos fotocopia legitimaiei mele i i-am dat-o prin crptura uii.
Legitimaia dispru ct ai clipi, ca un card bancar vrt ntr-un automat
valutar. Dup o perioad, apru din nou.
Doar un minut. S vd dac-i gsesc adresa.
A lsat ua ntredeschis, ns legat cu lanul. Am simit o mic scprare
de speran. Poate c nregistram progrese. Dac puteam prinde urma lui
Elaine ntr-o zi sau dou, aveam s m simt suficient de mndr de mine,
lucru care de obicei valoreaz la fel de mult ca banii n orice bran ai lucra.
Am ateptat, uitndu-m int-n jos la covoraul de la intrare. Litera B era
reliefat prin fire ntunecate, mprejmuite de unele de-o nuan mai
deschis. Aveau oare destul noroi n Florida s se justifice un astfel de
covora? Era suficient de aspru s-i rupi talpa pantofilor. Am aruncat o
privire la stnga. Puin mai departe de balcon, am vzut palmieri cu mici
mnunchiuri de frunze aproape de vrf. Part Usher se ntoarse, vorbind n
continuare prin crptura uii.
Trebuie s-o fi aruncat. Ultima dat am auzit c era n Sarasota.
Eram deja stul s discut cu ua i am simit un val de iritare.
V deranjeaz dac intru? E vorba despre mprirea motenirii cuiva.
S-ar putea alege cu dou sau trei mii de dolari, doar de i-a obine
semntura.
Un apel la lcomie, mi-am spus. Un apel la dorina secret a mbogirii
rapide. Uneori m folosesc de asta ca iretlic atunci cnd m aflu n
cutarea unui debitor care a ntrziat cu plata unei facturi. De data aceasta
era chiar adevrat, aa c vocea mea a avut o minunat rezonan sincer.
Administratorul v-a trimis aici?
Hei, vrei s ncetai cu paranoia? O caut pe Elaine i vreau s stau de
vorb cu dumneavoastr. Suntei singura persoan care pare s aib vreo
idee unde se afl.
Tcere. Cumpnea la asta de parc ar fi fost un test de inteligent i putea
cuta n voie rspunsurile. A trebuit s m lupt cu impulsul de-a muca.
Aceasta era singura pist pe care-o aveam i pe care nu voiam s-o scap.
Bine, zise ea cu reinere, stai s pun mai nti nite haine pe mine.
Cnd n sfrit deschise ua, purta un sarafan, unul dintre alea diafane cu
imprimeuri, pe care le tragi peste cap cnd eti prea lene s-i iei pe tine
chiloii. Avea o band de leucoplast peste nas. Ochii i erau umflai i
ncercuii de vnti ce treceau de la albastru la verde. Avea cte o fie de
band transparent sub fiecare ochi i bronzul i sczuse la o nuan glbuie
234
care o fcea s par c sufer de-o afeciune uoar de hepatit.
Am fost implicat ntr-un accident de main i mi-am rupt nasul, zise
ea. Nu-mi place s m vad oamenii aa.
Se ndeprt de u, caftanul fluturndu-i n urm de parc ar fi suflat
curentul. Am urmat-o n cas, nchiznd ua dup mine. Apartamentul era
decorat cu trestie indian i culori pastel, i mirosea vag a mucegai. Uile
glisante de pe-o parte a camerei de zi se deschideau n veranda nchis,
dincolo de care erau vizibile doar luxuriantele coronamente verzi ale
copacilor i norii ce se ngrmdeau ca spuma de baie.
Scoase o igar dintr-o cutie de plumb cu cristale de pe msua pentru
cafea i o aprinse cu o brichet asortat, care chiar funciona. Se aez pe
canapea, urcndu-i picioarele goale pe marginea mesei. Tlpile ei erau
cenuii.
Stai jos, dac vrei.
Ochii si aveau o nuan stranie de verde electric, colorai de lentile de
contact, bnuiam eu. Prul i era roiatic, cu un luciu pe care niciodat n-am
reuit s-l adaug la al meu. Se uita acum cu interes la mine, ntr-o dispoziie
vag amuzat.
A cui e motenirea?
Avea un fel de-a pune anumite ntrebri fr niciun sui la capt, cernd
informaii prin enunarea unor afirmaii la care eu se presupunea c trebuie
s rspund. Ciudat! M fcea oarecum circumspect i m-am trezit c am
grij la ce spun.
Un vr, se pare. Cineva din Ohio.
Nu e-un gest puin cam radical s angajezi un detectiv particular ca s
poi da trei mii de dolari?
Mai sunt implicai i ali motenitori, am spus.
Avei vreun fel de formular pe care vrei s-l semneze?
Vreau s vorbesc cu ea mai nti. Oamenii sunt ngrijorai fiindc n-au
primit veti de la ea. A vrea s includ ceva n raportul meu cu privire la
unde s-a aflat.
O, Doamne, acum vorbim de-un raport. Nu are astmpr. A cltorit.
Ce-i aa mare lucru?
V deranjeaz dac v ntreb despre relaia dumneavoastr cu ea?
Nu, nu m deranjeaz. Suntem prietene. O tiu de ani de zile. A venit n
Florida i-a vrut puin companie.
Cnd a fost asta?
235
La mijlocul lui ianuarie. Cam aa ceva.
Fcu o pauz, privind scrumul igrii. Ochii i se ridicar din nou spre ai
mei, cu o expresie distant.
i locuii aici de atunci?
Sigur, de ce nu? Tocmai am pierdut chiria apartamentului meu i ea a
spus c pot s m mut.
De ce-a plecat?
Va trebui s-o ntrebai pe ea.
Cnd ai primit ultima dat veti de la ea?
Acum dou sptmni, cam aa ceva.
i se afla n Sarasota pe atunci?
Aa-i. Sttea la nite oameni pe care i ntlnise.
mi putei spune la cine?
Uitai ce e, voia s-i in companie, nu s-o ddcesc. Nu-i treaba mea cu
cine-i face veacul, aa c n-am ntrebat.
Era de parc a fi jucat un joc de salon pe care nu era posibil s-l ctig. Pe
deasupra, Pat Usher se simea mult mai bine dect mine, i-mi displcea
asta. Mi-am mai ncercat o dat norocul, cu o ntrebare a la indicii.
mi putei spune altceva ce credei c ar fi de ajutor?
Nu tiam c am fost de-ajutor pn acum, zise ea cu un zmbet superior.
ncercam o abordare optimist, am ripostat.
Ea ridic din umeri.
Scuze c v nbu mica raz de speran. V-am spus tot ce tiu.
Se pare c va trebui s ne mulumim cu att. Am s v las cartea mea de
vizit. Dac va mai suna, i spunei s m contacteze?
Hei, sigur. Fr doar i poate.
Am scos o carte de vizit din portmoneu i, cnd m-am ridicat, am pus-o pe
mas.
Am neles c v cam hruiesc oamenii de aici.
V vine s credei asta? Adic, ce i-a apucat? Mi-am pltit chiria. Nu in
petreceri, nu dau muzica tare. mi atrn rufele afar i administratorul se
pierde cu firea. A fcut o criz. Nu pricep!
Se ridic n picioare i m conduse la u. Caftanul ce-i flfia n urm o
fcea s par o femeie mai masiv dect era. Cnd am trecut pe lng
buctrie, am zrit cteva cutii de carton stivuite lng chiuvet. Ea se
ntoarse i-mi urmri privirea.
Probabil c-o s gsesc un motel pe-aproape, dac se ajunge la asta.
236
Ultimul lucru din lume de care am nevoie e s-l preocupe pe erif cazul meu.
Asta am crezut c suntei, dac tot veni vorba. n zilele de-acum exist i
femei erif, tiai? erifele.
Am auzit i eu.
Dar dumneavoastr? m ntreb. Cum ai ajuns detectiv? E-un fel ciudat
de a-i ctiga existena, nu-i aa?
Devenea cu adevrat vorbrea, acum c eram n drum spre ieire, i
m-am ntrebat dac n-a putea-o stoarce de mai multe informaii. Prea
dornic s prelungeasc ntlnirea, ca un om care-a stat prea mult timp
nchis cu o ceat de precolari.
M-am lovit ntmpltor de munca de detectiv, am spus, dar este mai
interesant dect meseria de vnztor de pantofi. Dumneavoastr nu
lucrai?
Eu, nu. M-am pensionat. Nu vreau s mai muncesc niciodat.
Suntei norocoas. Eu nu prea am de ales. Dac nu lucrez, nu mnnc.
A zmbit pentru prima dat.
Obinuiam s-mi petrec viaa ateptnd marea lovitur. Apoi mi-am dat
seama c e mai bine s-mi fac singur norocul, tii ce vreau s spun?
Nimeni nu-i d nimic n lumea asta, asta-i sigur.
M-am prefcut c sunt de-acord, aruncnd o privire jos ctre parcare.
Ar fi mai bine s pornesc la drum, am zis. Dar v mai pot ntreba un
lucru?
Cum ar fi
i cunoatei pe ceilali prieteni ai lui Elaine? Trebuie s fie cineva care
s tie cum s iau legtura cu ea, nu credei?
Nu sunt eu persoana potrivit pe care s-o ntrebai, zise. Obinuia s m
viziteze n Lauderdale, aa c nu-i cunosc prietenii de aici.
Cum de v-ai ntlnit de data asta? Am neles c a luat avionul ncoace
aproape sub impulsul momentului.
Pru pe moment dezorientat, dar i recpt stpnirea.
Mda, aa-i, sub impulsul momentului. M-a sunat de la aeroportul din
Miami i apoi a trecut s m ia cnd venea ncoace.
Cu o main nchiriat?
Mda. Un Oldsmobile Cutlass. Alb.
Ct a stat aici, atunci, nainte s plece?
Pat a ridicat din umeri.
Nu tiu. Nu mult. Vreo dou zile, cred.
237
A prut ct de ct agitat sau indispus?
Deveni vag iritat.
Stai o clip. nspre ce batei? Poate a reui s-mi amintesc ceva dac
a ti la ce v gndii.
Nu sunt sigur, am rspuns cu blndee. ncerc doar apele, ncerc s-mi
dau seama ce se ntmpl. Oamenii care o cunosc n Santa Teresa cred c e
neobinuit faptul c a disprut fr o vorb.
Dar mi-a spus mie. V-am zis asta. Ce-i ea, vreun copil, de trebuie s sune
acas tot timpul i s spun cuiva unde e i la ce or se ntoarce? Care-i
problema?
Nu e niciuna. Sora ei vrea s ia legtura cu ea. Asta-i toat chestia.
Mda, sigur. Devin irascibil din cnd n cnd. Am suportat mult
presiune i nu vreau s m descarc pe dumneavoastr. Probabil c va suna
la un moment dat i-am s-i dau numele i numrul dumneavoastr, bine?
Minunat. A aprecia asta.
Am ntins mna i ea a strns-o scurt. Degetele ei erau uscate i reci.
Mi-a fcut plcere s discut cu dumneavoastr, am spus.
i mie, a rspuns ea.
Am ezitat, aruncndu-i napoi o privire.
Dac v mutai totui ntr-un motel, cum va ti Elaine unde s v caute?
Sursul superior apru din nou, ns ochii ei spuneau altceva.
Ce zicei dac-i las o adres lui Makowski, prietenosul meu
administrator de cldire de la parter? n felul sta vei ti cum s m
contactai. E bun micarea asta?
Probabil. Mulumesc mult.

238
4

M-am ndreptat spre scri. I-am simit privirea aintindu-m din spate,
apoi am auzit ua nchizndu-se. Am luat-o n jos spre parcare i am urcat n
main, dup care am demarat. Voiam s discut cu doamna Ochsner din
apartamentul vecin, dar credeam c e mai bine s atept. Ceva n privina lui
Pat Usher m deranja. Nu era doar faptul c unele dintre spusele ei nu erau
adevrate. i eu sunt o mincinoas nnscut i tiu cum se face asta. Rmi
ct mai aproape posibil de adevr. Te prefaci c oferi voluntar cteva
informaii, ns faptele sunt toate selectate cu grij pentru efect. Problema
lui Pat era c se ntindea mult prea mult i ncepuse s brodeze acolo unde
ar fi trebuit s-i in gura. Treaba aceea cum c Elaine Boldt o luase din
Fort Lauderdale cu un Cutlass alb nchiriat era de rahat. Elaine nu conducea.
Tillie mi spusese asta. n momentul acela, nu-mi puteam da seama de ce
minise Pat n privina asta, ns trebuie s fi fost important. Ceea ce m
deranja cu adevrat la ea era c nu avea clas i mi se prea straniu c
Elaine Boldt i-o alesese de prieten. Din ce-mi spuseser Tillie i Beverly,
aveam impresia c Elaine era puin snoab, iar Pat Usher nu mi se prea
destul de lefuit ca s-i fie pe plac.
Am gsit un magazin la o jumtate de strad mai ncolo i am cumprat
dou pachete de cartonae pentru notie, aa nct s iau nite nsemnri,
apoi am sunat-o pe doamna Ochsner de la 317. ntr-un trziu, a ridicat.
Alo?
M-am prezentat i i-am spus unde sunt.
Tocmai am fost acolo s discut cu Pat Usher i nu vreau s tie c
vorbesc cu dumneavoastr. tii vreun mod prin care s ne ntlnim?
Ei, ce distracie! fcu doamna Ochsner. Cum s facem? A putea cobor
cu liftul pn n spltorie. E chiar lng parcare, tii, i m-ai putea lua de
acolo.
Hai s facem aa, am zis. Trec pe-acolo n zece minute.
Mai bine cincisprezece. Sunt mai nceat dect crezi.
***
Femeia pe care am ajutat-o s urce pe scaunul din fa al mainii ieise
ontcit din spltorie cu un baston n mn. Era scund, cu o cocoa de
btrnee de mrimea unui rucsac i pr albicios, ce-i radia n jurul capului
239
ca puful de ppdie. Chipul su era la fel de moale i de ridat ca un mr
deshidratat, iar artrita i contorsionase minile n forme groteti, de parc
ar fi vrut s proiecteze capete de gsc n umbr pe perete. Purta o rochie
de cas ce prea s-i atrne pe corpul osos i gleznele i erau nfurate n
bandaje. Avea dou rochii petrecute peste braul stng.
Vreau s las astea la curtorie, zise ea. Le poi duce tu nuntru. Vreau
s trec i pe la pia. Am rmas fr cereale i bere.
Avea un stil energic, vocea i tremura, dar era plin de via.
Am mers de cealalt parte a mainii i am urcat. Am pornit motorul,
aruncnd o privire la etajul trei s m asigur c Pat Usher nu sttea acolo s
ne vad. Am ieit din parcare. Doamna Ochsner m scruta cu aviditate.
Nu ari deloc cum preai la telefon, zise ea. M gndeam c eti blond
cu ochi albatri. Cum sunt, cenuii?
Cprui, am spus.
Mi-am cobort ochelarii de soare ca s se conving.
Unde e curtoria pe-aici?
Chiar lng magazinul de unde mi-ai dat telefon. Cum i se spune
tunsorii leia?
Am aruncat o privire la mine n oglinda retrovizoare.
Cred c nu i se spune nicicum. Fac asta singur cu foarfecele pentru
unghii o dat la ase sptmni. mi in prul scurt fiindc nu-mi place s-mi
bat capul cu el. De ce, credei c arat ru?
Nu tiu nc. Probabil i se potrivete, dar nu te cunosc destul de bine
s-mi dau seama. Dar eu? Art cum m recomand vocea?
Am aruncat o privire spre ea.
Prei un cpcun la telefon.
Asta i eram cnd aveam vrsta ta. Acum trebuie s am grij s nu trec
drept o scorpie ca Ida. Toi bunii mei prieteni sunt mori i-am rmas cu cei
morocnoi. Ai avut noroc n legtur cu Elaine?
Nu mult. Pat Usher spune c a fost chiar n Boca vreo dou zile i c apoi
a plecat din nou.
Nu, n-a fost.
Suntei sigur?
Sigur c sunt. Mereu btea n perete cnd intra. Era ca un mic cod. Face
asta de ani de zile. Venea la mine n nu mai mult de-o or i stabileam cnd
s joace bridge cu noi, fiindc tia ce mult nseamn asta.
Am parcat n faa curtoriei i-am luat cele dou rochii pe care le pusese
240
pe scaun.
M ntorc imediat, am spus.
M-am ocupat de ambele ndatoriri n vreme ce doamna Ochsner atepta,
dup care am stat n main i am discutat. Am informat-o cu privire la
discuia mea cu Pat Usher.
Ce credei despre ea? am ntrebat-o.
E prea agresiv, zise doamna Ochsner. A ncercat s se pun bine cu
mine la nceput, tii. Uneori edeam n balcon la soare i ea mi vorbea.
ntotdeauna a avut mirosul la de funingine pe care-l prind oamenii cnd
filmeaz prea mult.
Despre ce discutai?
Pi, nu despre cultur, asta-i spun sigur. De cele mai multe ori, ea
vorbea despre mncare, ns n-am vzut-o niciodat c pune altceva n gur
n afar de igar i Fresca 16. Bea asta fr-ncetare i ddea tot timpul din
gur. Aa de egoist! Nu cred c m-a ntrebat vreodat o vorb despre mine.
Pur i simplu nu i-a trecut prin cap. Eram plictisit de moarte, desigur, i-am
nceput s-o evit oricnd puteam. Acum e bdran pentru c tie c-i
dezaprob comportarea. Oamenii nesiguri au o sensibilitate aparte pentru tot
ceea ce, n cele din urm, le confirm proasta prere despre ei nii.
A pomenit de Elaine?
O, da! A spus c Elaine a plecat ntr-o excursie, ceea ce mi s-a prut
ciudat. N-am vzut-o niciodat s vin aici doar ca s plece altundeva. Ce
sens ar fi avut?
mi putei spune cu cine altcineva ar fi putut pstra Elaine legtura?
Vreun alt prieten sau vreo rud de pe-aici?
Va trebui s m gndesc la asta. Nu-mi vine nimeni n minte pe moment.
Presupun c majoritatea prietenilor ei buni sunt n California, dat fiind c
acolo locuiete mare parte din timp.
Am discutat o vreme, dar n principal despre alte lucruri. La 11.15, i-am
mulumit i-am dus-o napoi n parcare, i-am dat cartea de vizit astfel nct
s m poat suna dac era nevoie, dup care am privit-o cum o ia ontcit
ctre lift. Avea mersul neregulat, ca al unei marionete ghidate prin sfori. M-a
salutat cu o fluturare din baston i i-am rspuns cu o fluturare din mn.
Nu-mi spusese multe, dar speram c va putea s m in la curent cu ce se
ntmpl acolo dup plecarea mea.

16 Marc de butur rcoritoare fabricat de Compania Coca-Cola (n.tr.)


241
Am condus apoi spre plaj i-am stat n parcare cu cartonaele mele
pentru nsemnri, notnd tot ce-mi puteam aminti despre cutrile de pn
atunci. Mi-a luat o or i m durea mna, ns trebuia s trec totul pe hrtie
ct vreme amnuntele erau proaspete. Cnd am terminat, m-am desclat
i am ncuiat maina, dup care am pornit la plimbare pe plaj. Era prea cald
s alerg i, oricum, lipsa de somn m amorise. Briza ce venea dinspre ocean
era plin de mirosul srii. Fluxul prea s se rostogoleasc pe mal cu
jumtate de vitez i fr nicio pat de spum. Oceanul era de-un albastru
luminos i nisipul, presrat cu cochilii exotice. Tot ce vzusem mereu pe
plajele californiene erau nclceli de alge i cte un fund de sticl de
Coca-Cola netezit de apa mrii. Tnjeam s m ntind pe plaj i s moi n
soarele aprins, dar trebuia s pornesc la drum.
Am luat prnzul la un stand de pe marginea drumului construit din
crmizi roz de zgur, n vreme ce o staie radio urla programe n spaniol
la fel de necunoscute pentru mine ca i mncarea. M-am nfruptat din sup
de fasole neagr i o bolsa un fel de scule fcut din aluat i umplut cu
carne tocat picant. Pe la patru n acea dup-amiaz, eram n avion,
ndreptndu-m spre California. Sttusem n Florida mai puin de
dousprezece ore i m ntrebam dac eram mai aproape s-o gsesc pe
Elaine Boldt. Era posibil ca Pat Usher s fi fost sincer cu mine cnd
susinuse c Elaine fusese n Sarasota, dar m ndoiam de asta. n orice caz,
eram nerbdtoare s ajung acas i am dormit butean pn cnd avionul a
atins solul pe Aeroportul Internaional Los Angeles.
***
Cnd am ajuns la birou la nou n dimineaa urmtoare, am completat un
formular tipizat pentru Arhiva Permiselor de Conducere de la
Departamentul de Vehicule Motorizate din Tallahassee, Florida, i un al
doilea pentru Sacramento, cu sperana vag ca lui Elaine s i se fi emis un
permis de conducere pe propriul nume cndva n cursul ultimelor ase luni.
Am fcut cereri asemntoare i ctre Arhiva de nmatriculri Auto din
ambele locuri, nu att ateptndu-m s aib vreun rezultat, ct doar s
bifez totul de pe list. Am vrt toate cele patru plicuri n cutia de expediere
i apoi am scos cartea de telefon i-am nceput s verific adresele agenilor
de voiaj aflai la o distan uor de parcurs pe jos fa de condominiul lui
Elaine. Speram s-i aflu coordonatele de cltorie i s vd dac folosise un
bilet de avion. Pn acum, aveam doar cuvntul lui Pat Usher cum c Elaine
sosise la un moment dat n Miami. Poate c nici mcar nu ajunsese la
242
aeroportul din Santa Teresa sau poate coborse din avion la vreo escal. n
orice caz, trebuia s fac verificri pas cu pas. M simeam ca n faa unei linii
de asamblare, inspectnd realitatea cu o lup de bijutier. Nu e loc n viaa
unui investigator particular pentru nerbdare, laitate ori neglijen. Am
neles c aceleai date sunt valabile i pentru gospodine.
Majoritatea anchetelor mele se desfoar aa. Nesfrite notie, nesfrite
surse verificate i reverificate, urmrind piste ce uneori nu duc nicieri. De
obicei, ncep din acelai loc, trndu-m nainte metodic, netiind niciodat
la nceput ce-ar putea fi important. Totul ine de detalii; datele se
acumuleaz anevoie.
E greu s rmi anonim n zilele noastre. Informaiile sunt disponibile
despre aproape oricine: dosare de credit, cri de munc, procese, divoruri,
testamente, nateri, mori, permise, brevete, vehicule nmatriculate. Dac
vrei s rmi invizibil, pltete cu bani pein pentru orice i, dac faci o
greeal, nu te lsa prins. Altfel, orice detectiv particular bun sau chiar i un
cetean oarecare, curios i insistent, te poate gsi. M uimete c oamenii
de rnd nu sunt mai paranoici. Mare parte din informaiile noastre
personale sunt de domeniu public. Tot ce trebuie s tii e cum s le caui.
Ceea ce conducerea statului i a oraului tu nu are n dosare, vecinul tu de
alturi va da de obicei n vileag fr ca mcar un dolar s treac dintr-o
mn n alta. Dac nu reueam nicicum s aflu pe ci directe ceva despre
Elaine Boldt, aveam s ncerc o abordare ocolit. Plecase spre Boca cu dou
sptmni mai devreme, cltorind noaptea, ceea ce, dup spusele lui Tillie,
era un lucru pe care nu-i plcea s-l fac. i zisese c e bolnav, c pleac din
ora la recomandarea doctorului, dar, pn n momentul de fa, nu exista
nicio confirmare a acestei afirmaii. Tillie putea s m fi minit. Din cte
tiam eu, Elaine ar fi putut prsi ara, lsnd-o intenionat pe Pat Usher n
urm, ca s rspndeasc ideea c se afla de fapt n Sarasota. Nu aveam
nicio idee de ce ar fi fcut un asemenea lucru, dar nc mai aveam cale mult
de btut.
***
Dup ce am scurtat lista ageniilor de voiaj la ase posibiliti, am sunat-o
pe Beverly Danziger i am informat-o despre excursia mea n Florida. Voiam
s-i aduc asta la cunotin chiar dac drumul fcut nu m dumirise prea
mult. Aveam, de asemenea, vreo dou ntrebri pentru ea.
Ce-mi poi spune despre familie? am ntrebat. Sunt n via prinii
votri?
243
O, amndoi au plecat dintre noi de ani ntregi. N-am fost niciodat o
familie unit, oricum. Cred c ea n-a inut legtura nici cu vreun unchi sau
vr.
Dar serviciul? Ce fel de munc a desfurat?
Beverly rse la auzul ntrebrii.
Trebuie c nc n-ai dibuit-o destul de bine pe Elaine. Ea n-a ridicat un
deget niciodat n via.
ns are un card de asigurare social, am zis. Dac a lucrat ct de ct,
asta-mi ofer nc o pist de urmrit. Din cte tim, s-ar putea speti acum
fcnd pe chelneria undeva.
Pi, nu cred c a avut vreodat serviciu, iar dac a avut, nu e ceva ce-ar
mai face vreodat, spuse Beverly cu afectare. Elaine a fost rsfat. Avea
impresia c trebuie s i se dea totul pe tav, iar ceea ce nu i se ddea, i lua
oricum direct de sub nas.
Nu prea aveam chef s-o ascult pe Beverly cum se plnge de neplcerile din
trecut.
Uite, hai s trecem la subiect. Cred c ar trebui s reclamm dispariia
ei. n felul acesta putem lrgi orizontul problemei. Asta ar trebui de
asemenea s elimine cteva posibiliti i, crede-m, n momentul acesta,
orice e de ajutor.
Tcerea era total, astfel nct am crezut c mi-a nchis telefonul n nas.
Alo?
Nu, sunt aici, zise ea. Doar c nu neleg de ce vrei s vorbeti taman cu
poliia.
Fiindc acesta-i urmtorul pas logic. S-ar putea foarte bine s fie undeva
n Florida, dar s presupunem c nu e. n momentul de fa, avem doar
cuvntul lui Pat Usher n direcia asta. De ce s nu ne folosim de puin
acoperire la scar larg? S-i lsm pe poliiti s emit o circular de
cutare. S lsm Departamentul de Poliie din Boca Raton s porneasc un
fel de anchet prin Sarasota i s vedem ce reuesc s afle. Ei pot trimite o
descriere la seciile de poliie statale i la cele locale, i astfel am afla cel
puin c nu e bolnav sau moart, sau n stare de arest.
Moart?
Hei, mi pare ru. tiu c sun ngrijortor i s-ar putea s nu fie nimic
de felul sta, ns poliitii au acces la informaii la care eu pur i simplu nu
pot ajunge.
Nu-mi vine s cred asta. Voiam doar semntura ei. Te-am angajat
244
fiindc am crezut c va fi cea mai rapid cale de a o gsi. Nu cred c e tocmai
o problem de competena poliiei. Adic, pur i simplu nu vreau s fac asta.
Bine. Ce, atunci? Nu-mi poi cere s-i gsesc sora i apoi s ncep s
elimin pistele de anchet.
Nu vd de ce nu, dac eu cred c sta-i lucrul cel mai bun de fcut. Nu
vd de ce nu poi accepta varianta asta.
De data aceasta am tcut eu, minunndu-m de natura crisprii ei brute.
Beverly, mi scap mie ceva? mi spui cumva s renun la caz?
Pi, nu tiu. Las-m s m gndesc la asta i-o s te mai caut. Doar c
n-am crezut c va fi o problem i nu sunt sigur c vreau s merg mai
departe. Poate c domnul Wender poate rezolva lucrurile n absena surorii
mele. Poate reuete s gseasc vreo porti care s-i permit s rein
doar bucata ei din motenire pn ce-i va face apariia.
Nu preai s crezi asta acum dou zile, am spus.
Poate am fcut o greeal, zise. Hai doar s nu ne facem griji despre asta
acum, bine? Am s iau legtura cu tine dac voi mai dori s continum
cutrile. ntre timp, ce-ar fi s-mi trimii un raport i-o factur detaliat
de-un fel sau altul? Va trebui s discut cu soul meu despre ce s facem de
aici ncolo.
Bine, am rspuns nedumerit, dar trebuie s-i spun c sunt ngrijorat.
Ei bine, nu fi, zise, i telefonul trntit mi pcni n ureche.
M-am holbat la receptor. Ei, ce nsemnase asta? Nervozitatea ei fusese
indubitabil, ns nu puteam ignora mesajul. Nu m concediase pe leau, dar
m trsese pe dreapta i, teoretic, nu aveam voie s continui fr
consimmntul ei.
Cu reinere, mi-am revzut cartonaele cu nsemnri i-am scris la main
un raport. Trgeam de timp i tiam asta, ns nu eram pregtit s renun.
Am pus o copie la indigo n dosarele mele i-am strecurat originalul ntr-un
plic, pe care l-am adresat lui Beverly, alturnd o list detaliat a
cheltuielilor de pn atunci. Pe lng cei apte sute cincizeci de dolari pe
care mi-i dduse ca avans, autorizase ali dou sute cincizeci de dolari
pentru un total care s nu depeasc o mie de dolari fr o ulterioar
ntiinare scris ceea ce era o exprimare contractual cu dublu sens
pentru faptul c, pn acum, eram acoperii. Cu valoarea biletului de avion,
a mainii nchiriate, telefoanele la distan i aproximativ treizeci de ore din
timpul meu, costul ajungea la 996 de dolari plus nite mruni. mi datora
dou sute patruzeci i ase de dolari. M ateptam s mi-i achite i s se
245
spele pe mini de problem. Bnuiala mea era c i fcuse plcere s
angajeze un detectiv, s agite oficial lucrurile pentru Elaine, care o necjise
nesemnnd pe linia punctat, aa cum i se ceruse. Acum, brusc, trebuie s-i
fi dat seama c deschisese o cutie mare plin cu viermi.
Am ncuiat biroul i, n drum spre cas, am pus raportul ntr-o cutie
potal. Elaine Boldt nu fusese nc gsit, iar asta nu-mi ddea pace.

246
5

Telefonul meu sun la 2.08 noaptea. Am ridicat receptorul automat, cu


creierul nc gol din pricina somnului.
Kinsey Millhone?
Vocea era masculin i tonul neutru, ca al cuiva care citea la ntmplare din
cartea de telefon. Cumva, am tiut c era un poliist. Toi vorbeau aa.
Da. Cine este?
Domnioar Millhone, aici poliistul de patrul Benedict de la
Departamentul de Poliie din Santa Teresa. Am fost chemai pentru un cod
594 la Via Madrina numrul 2097, apartamentul 1, iar o anume doamn
Tillie Ahlberg ntreab de dumneavoastr. Ar fi posibil s ne oferii puin
ajutor? Am trimis o poliist la ea, ns femeia a cerut special cu
dumneavoastr i am aprecia dac ai putea rspunde solicitrii.
Am ridicat o sprncean, cu civa neuroni intrnd n stare de funcionare.
Ce-i un cod 594? am spus. Comportament violent?
Da, doamn.
Era limpede c poliistul de patrul Benedict nu voia s rite nimic
grbindu-se s ofere prea multe informaii.
Tillie e bine? am ntrebat.
Da, doamn. Nevtmat, dar tulburat. Nu vrem s v deranjm, ns
locotenentul ne-a dat permisiunea s v contactm.
Ajung acolo n cinci minute, am spus i am nchis.
Am dat cuvertura deoparte i-am bjbit dup jeani i pulover,
trgndu-mi n picioare bocancii fr a m ridica mcar de pe canapea. De
obicei dorm goal n cuvertura mpturit n dou pentru c e mult mai uor
dect s desfac sofaua extensibil. Am intrat n baie, m-am splat pe dini i
m-am stropit cu ap pe fa, pieptnndu-mi prul neasculttor cu degetele
n vreme ce nfcam cheile i mergeam spre main. Eram treaz de-a
binelea acum, ntrebndu-m despre ce fel de cod 594 era vorba. n mod
clar, nu Tillie Ahlberg era fptaul, altfel ar fi chemat un avocat, nu pe mine.
Aerul nopii era rece i ceaa se rostogolise dinspre plaj i acoperise
jumtate din ora, umplnd strzile goale cu o negur fin. Semafoarele
clipeau asculttoare de la rou la verde i iar la rou, ns nu era niciun pic
de trafic i am trecut de ele fr a le bga n seam de fiecare dat cnd am
247
putut. n faa numrului 2097 era parcat o main de poliie i luminile din
apartamentul de la parter al lui Tillie erau toate aprinse, ns lucrurile
preau linitite; nici girofaruri pornite, nici vecini strni pe trotuar. Mi-am
anunat sosirea la interfon i cineva mi-a deschis. Am intrat prin ua din
dreapta liftului i am mers repede de-a lungul coridorului spre
apartamentul lui Tillie din captul lui. Mai muli oameni n halate i pijamale
stteau n hol lng u, ns un poliist de patrul n uniform i ndemna s
se ntoarc n pat. Cnd m observ, se apropie cu minile n olduri de
parc nu tia ce altceva s fac cu ele. Arta ca i cnd probabil nc i se mai
cerea buletinul cnd comanda o butur, ns de aproape am vzut urme ale
vrstei: linii discrete lng ochi, o uoar slbire a pielii ntinse pe maxilar.
Avea ochi btrni i am tiut c vzuse deja mai multe despre condiia
uman dect putea asimila.
Am ntins mna.
Suntei Benedict?
Da, doamn, zise, strngndu-mi mna. Suntei domnioara Millhone,
s-neleg. ncntat de cunotin. Apreciem asta.
Strngerea lui fu ferm, ns scurt. Cltin din cap spre ua
apartamentului lui Tillie, care sttea ntredeschis.
Putei merge, dac vrei. Agenta de poliie Redfern e cu ea, i noteaz
detaliile.
I-am mulumit i am intrat n apartament, aruncnd o privire la dreapta.
Prin camera de zi prea s fi trecut o tornad. M-am oprit i m-am uitat int
o clip. Vandalism, ntr-un loc ca acesta? Am intrat n buctrie. Tillie sttea
la mas cu minile adpostite ntre genunchi, pistruii ieindu-i n eviden
pe fa ca nite boabe de piper rou. O poliist n uniform, n vrst de,
probabil, patruzeci de ani, sttea i ea la mas i lua notie. Avea pr blond
tuns scurt i un semn din natere ca nite petale de trandafir pe obraz.
Ecusonul o prezenta drept Isabelle Redfern; vorbea cu Tillie pe un ton jos,
grav, aidoma cuiva care ncearc s conving un sinuciga s nu sar de pe
pod.
Cnd Tillie m zri, lacrimile i se revrsar din ochi i ncepu s tremure,
de parc prezena mea ar fi fost o permisiune tacit s cedeze. Am
ngenuncheat lng ea, lundu-i minile ntr-ale mele.
Hei, e-n ordine, am spus, ce se ntmpl?
ncerc s vorbeasc, dar nu iei nimic la nceput dect un sunet uierat ca
acela al unei rute de cauciuc cnd o calci sub picior. n cele din urm,
248
reui s icneasc un rspuns.
A intrat cineva. M-am trezit i-am vzut o femeie stnd n ua camerei
mele. Doamne, am crezut c-o s-mi stea inima n loc! Nici nu m puteam
mica, att eram de ngrozit! Iar apoi iar apoi, a pornit a scos un fel de
uierat i-a fugit n camera de zi i-a nceput s distrug totul
Tillie i puse o batist peste gur i nas, nchiznd ochii. Eu i Redfern am
schimbat o privire. Bizar lucru! Mi-am petrecut braul pe dup umerii
femeii, scuturnd-o uor.
Hai, Tillie, am spus, s-a terminat acum i eti n siguran.
Mi-a fost att de fric! Mi-a fost att de fric! Credeam c m va omor.
Era ca un maniac, ca un nebun de legat, gfia i hria, i distrugea orbete.
Am trntit ua dormitorului i-am ncuiat-o, i am sunat la urgene. Apoi, ct
ai clipi, s-a fcut linite, ns nu am descuiat ua pn ce n-a ajuns poliia
aici.
Asta-i bine. Te-ai descurcat minunat. Uite, tiu c ai fost speriat, dar ai
procedat corect i acum eti n regul.
Poliista se aplec nainte.
Ai vzut-o bine pe femeia aceasta?
Tillie scutur din cap, ncepnd s tremure din nou.
De data aceasta, poliista i prinse minile.
Luai cteva guri mari de aer. Trebuie doar s v relaxai. S-a terminat
acum i totul e n regul. Haidei, respirai adnc! Avei vreun tranchilizant
la ndemn sau alcool de vreun fel?
M-am ridicat i m-am dus la dulapurile din buctrie, deschiznd ui la
ntmplare, ns nu prea s fie niciun pic de trie. Am gsit o sticl de
extract de vanilie i i-am turnat coninutul ntr-un pahar de jeleu. Tillie l
goli fr ca mcar s se uite.
ncepu s respire adnc, calmndu-se.
N-am mai vzut-o niciodat n viaa mea, zise ea pe-o voce ntru ctva
mai stpnit. Era nebun. O dement. Nici nu tiu cum de-a intrat.
Fcu o pauz. Aerul mirosea a prjituri.
Poliista ridic privirea de la notie.
Doamn Ahlberg, n-am gsit nicio urm de intrare prin efracie. Trebuie
s fi fost cineva care avea cheie. Ai dat cheie cuiva n trecut? Poate cuiva
care v ntreinea casa? Care v uda plantele cnd erai plecat?
La nceput, Tillie scutur din cap i apoi se opri i mi arunc o privire, cu
ochii plini de-o team subit.
249
Elaine. Ea e singura care-a avut vreodat una. Se ntoarse spre poliist.
Vecina mea din apartamentul de deasupra. I-am dat o cheie toamna trecut
cnd am fcut o mic excursie la San Diego.
Atunci am preluat eu ideea, completnd restul; aparenta dispariie a lui
Elaine i faptul c sora ei m-a angajat s-o gsesc.
Agenta Redfern se ridic n picioare.
Stai aa. Vreau s aud i Benedict asta.
***
Era 3.30 dimineaa pe cnd i terminar Redfern i Benedict
interogatoriul, iar Tillie era epuizat. i cerur s vin la secie mai trziu n
dimineaa aceea ca s semneze o declaraie i, ntre timp, eu am spus c voi
rmne cu ea pn i va reveni.
Cnd n sfrit poliitii plecar, eu i Tillie am stat i ne-am uitat una la
cealalt obosite.
E posibil s fi fost Elaine? am ntrebat.
Nu tiu, zise ea. Nu cred, ns era ntuneric i nu gndeam limpede.
Dar sora ei? Ai ntlnit-o vreodat pe Beverly Danziger? Sau pe o femeie
numit Pat Usher?
Tillie scutur din cap fr s vorbeasc. Faa ei era nc alb ca o farfurie i
avea cercuri negre sub ochi. i prinse iari minile ntre genunchi,
tensiunea vibrnd prin ea ca un vnt peste corzile unei chitare.
Am mers n camera de zi i am trecut n revist pagubele mai ndeaproape.
Servanta cea mare cu ui de sticl fusese rsturnat i sttea cu faa n jos
peste msua pentru cafea, care prea s se fi prbuit la momentul
impactului. Canapeaua fusese tiat, buretele din ea atrnnd acum ca nite
buci de carne palid. Draperiile erau smulse. Ferestrele fuseser sparte,
lmpile, revistele i ghivecele cu flori erau aruncate laolalt ntr-un morman
de cioburi i ap, i hrtie ud. Aa arta nebunia atunci cnd se dezlnuia.
Nebunia sau o furie nestpnit, mi-am spus. Asta trebuia s aib legtur
cu dispariia lui Elaine. Nu se putea s crezi c era o ntmplare izolat, doar
o coincident aprut n cursul cutrilor mele. M-am ntrebat dac exista o
cale prin care s aflu unde fusese Beverly Danziger n noaptea aceea. Cu
frumuseea ei delicat i ochii-i albatri ca de porelan, era greu s mi-o
nchipui iscnd iadul pe pmnt, ns cum puteam fi sigur de asta? Poate,
cu acea prim ocazie, luase maina spre Santa Teresa pe cnd se afla ntr-o
permisie de la azil.
Am ncercat s-mi imaginez cum ar fi s te trezeti n toiul nopii i s vezi
250
o femeie care uiera ntr-un acces de nebunie. M-a cuprins un fior
involuntar i m-am napoiat n buctrie. Tillie nu se micase, ns ochii i se
ridicar spre faa mea cu o privire imploratoare.
Hai s facem curenie, am spus. Oricum, niciuna din noi n-o s poat
dormi i n-ar trebui s faci asta de una singur. Unde ii pmtuful de praf i
mtura?
Art spre debara, dup care, cu un suspin, se ridic n picioare i ne
apucarm de lucru.
Dup ce am aranjat totul, i-am spus lui Tillie c voiam cheia de la
apartamentul lui Elaine.
Pentru ce? m ntreb cu team.
Vreau s-l cercetez. Poate c e acolo.
Vin cu tine, se oferi ea voluntar imediat.
M-am ntrebat n treact dac avea de gnd s se in toat viaa scai de
mine. Totui, am strns-o scurt n brae i i-am spus s atepte un minut ct
fceam repede un drum la VW-ul meu. Ea scutur din cap i m urm afar.
Mi-am luat pistolul semiautomat din torpedou, cntrindu-l n mn. Era o
arm oarecare de calibrul .32, cu mner pepit de filde i-un ncrctor n
care ncpeau opt gloane. Viaa unui detectiv particular ine mai puin de
confruntrile armate i mai mult de cercetri elementare, dar sunt momente
cnd un pix pur i simplu nu rezolv lucrurile. mi i imaginam o femeie
deranjat mintal srind la mine din ntuneric ca un liliac. Poate c un pistol
de calibrul .32 nu punea mari piedici, ns cu siguran i putea ncetini
naintarea. Am vrt arma la spatele jeanilor i m-am ndreptat napoi spre
lift, cu Tillie venindu-mi pe urme.
Credeam c e mpotriva legii s pori o arm ca aia, zise ea cu nelinite.
Din cauza asta am permis, am zis.
Dar mereu am auzit c pistoalele sunt foarte periculoase.
Sigur, sunt periculoase! Asta-i ideea. Ce vrei s fac? S intru acolo cu un
ziar fcut sul?
Cnd am ajuns la etaj, nc se mai gndea la ideea asta. Am scos pistolul i
i-am cobort ncet sigurana, trgnd n spate glisorul de pe eav c a s-o
armez. Am strecurat cheia n ncuietoare, apoi am deschis ua i-am lsat-o
s alunece spre perete. Tillie se inea de mneca mea ca un copila. Am
ateptat o clip, uitndu-m concentrat n interiorul ntunecos, cu inima
bubuindu-mi n piept. Nu era niciun sunet nicio micare nuntru. Am
dibuit dup comutator i l-am apsat, aruncnd repede o privire dup
251
canatul uii. Nimic. I-am fcut semn lui Tillie s atepte unde era i m-am
micat prin apartament n tcere, aprinznd becurile pe unde treceam,
folosind o versiune modificat a celei mai bune poziii de agent federal
nceptor de fiecare dat cnd intram ntr-o camer. Din cte-mi ddeam
seama, nu era nicio urm c ar fi fost cineva acolo. Am verificat dulapurile i
am tras iute cu ochiul sub pat, dup care am expirat, dndu-mi seama c-mi
ineam rsuflarea. M-am ntors la ua de la intrare i am poftit-o pe Tillie s
intre, nchiznd i ncuind ua n urma noastr. Am naintat din nou de-a
lungul coridorului ctre cmrua de lucru.
Am cercetat repede biroul lui Elaine, verificndu-i dosarele. n al treilea
sertar de jos, i-am gsit paaportul i i-am frunzrit paginile. Era nc
valabil, dar nu fusese folosit de la excursia la Cozumel din aprilie, cu trei ani
n urm. Am vrt paaportul n buzunarul de la spate. Dac mai era prin
zon, nu voiam s-l foloseasc pentru a se furia afar din ar. Ceva nc se
zbtea n subcontientul meu, ns nu-mi puteam da seama ce. Am ridicat
din umeri, bnuind c avea s ias la suprafa la timpul cuvenit.
Am depus-o pe Tillie la ua ei.
Uite, am spus, cnd ai ocazia, arunc o privire atent prin jur i vezi
dac nu lipsete ceva. Cnd vei merge la secia de poliie, i vor cere o list a
lucrurilor furate, dac ai cunotin de vreunul. Ai cumva asigurare pe
bunuri care s acopere pagubele?
Nu tiu, zise ea. Cred c a putea verifica. Nu vrei nite ceai?
Expresia ei era rugtoare i se inea de mna mea.
Tillie, a vrea s pot sta, dar trebuie s plec. tiu c eti tulburat, dar
vei fi n siguran. Nu e nimeni n cldire care s-i in companie?
Poate femeia de la apartamentul 6. tiu c se trezete devreme, o s
ncerc la ea. i mulumesc, Kinsey! Vorbesc serios.
Nu-i face griji despre asta. M bucur c te-am ajutat. Vorbim mai trziu.
Dormi puin, dac poi.
Am lsat-o uitndu-se dup mine cu jale, n vreme ce m ndreptam spre
ieirea din cldire. Am urcat n main i-am strecurat pistolul la loc n
torpedou, dup care am pornit spre locuina mea. Capul mi era plin de
ntrebri, dar eram prea obosit s mai gndesc. Pe cnd m-am strecurat
napoi sub cuvertur, cerul avea cenuiul dinaintea zorilor i un coco cu
iniiativ de prin mprejurimi anuna nceputul zilei.
***
Telefonul iui din nou la 8.00 dimineaa. Tocmai atinsesem acea minunat
252
faz profund a somnului n care sistemul nervos i se transform n plumb
i ai impresia c un fel de for magnetic te-a lipit de pat. Trezind pe cineva
n mod repetat dintr-un asemenea somn l-ai putea aduce la psihoz n dou
zile.
Ce? am murmurat.
Auzeam brituri pe fir, dar nimic altceva. Excelent, poate m trezise un
om pus pe obsceniti care suna de la distan.
Alo?
O, tu eti! Credeam c am format numrul greit. Aici Julia Ochsner din
Florida. Te-am trezit din somn?
Nicio problem, am zis. Parc de-abia ne-am vzut. Ce s-a ntmplat?
Am dat peste nite informaii care te-ar putea interesa. Se pare c
femeia aia de alturi spunea adevrul cnd i-a zis c Elaine a luat avionul
ncoace n ianuarie, cel puin pn n Miami.
Adevrat? am ntrebat, ridicndu-m n coate. Ce te face s spui asta?
Am gsit biletul de avion n gunoi, zise ea cu satisfacie. N-o s crezi
niciodat ce am fcut. i pregtea bagajele de plecare i pusese mai multe
cutii pline de obiecte inutile i gunoi afar. Eu eram jos, n apartamentul
administratorului i, ntorcndu-m la mine, am zrit biletul. Sttea aproape
deasupra, ngropat pn la jumtate i am vrut s vd ce este. N-am crezut
c ar trebui s-o ntreb direct, aa c am ateptat pn ce-a fcut un drum la
parcare cu un transport de haine i am alergat pn acolo i l-am furat.
Ai alergat? am zis cu nencredere.
Pi, n-a fost tocmai o alergare. Mai degrab o trire alert. Cred c
nici mcar nu i-a observat lipsa.
Julia, ce te-a mpins s faci asta? Dac te prindea?
Ce-mi pas? M distrez de minune! Cnd m-am ntors, a trebuit s m
ntind n pat, att de tare rdeam!
Mda, ei bine, n-ai ghici niciodat ce s-a ntmplat aici, am zis. Am fost
concediat.
Concediat?
Mai mult sau mai puin. Sora lui Elaine vrea s o las moale pentru
moment. S-a enervat cnd i-am spus c ar trebui s depun un raport de
dispariie la poliie.
Nu neleg. De ce s-ar opune?
Habar n-am. Cnd a plecat Elaine din Santa Teresa? tii data?
Se pare c-n nou ianuarie. Data ntoarcerii era necompletat.
253
Ei bine, asta ajut puin. Ce-ar fi s-mi trimii biletul prin pot, dac
nu-i un deranj prea mare? Beverly ar putea nc reveni asupra hotrrii.
Dar e ridicol! Dac Elaine e-n bucluc?
Ce pot s fac? Sunt pltit s urmez instruciuni. Nu pot face orice m
taie capul.
i dac te-a angaja eu?
Am ezitat, luat prin surprindere de acea idee, dar neopunndu-m ei.
Nu tiu. Ar putea deveni cam ciudat. n caz c a pune capt relaiei
mele cu sora lui Elaine, nu am cum s-i ofer informaii pe care le-am aflat
pentru ea. Cu tine ar trebui s ncep de la zero.
Dar nu m-ar putea mpiedica s te angajez, nu-i aa? Adic, odat ce-i
vei fi reglat conturile cu ea?
Doamne, e prea devreme ca s-mi fac griji despre astfel de lucruri, dar o
s m gndesc bine i-o s vd ce soluie gsesc. Din cte tiu eu, a putea
lucra i pentru tine atta timp ct asta nu reprezint vreun conflict de
interese. Va trebui s-o anun de ceea ce se ntmpl, dar nu vd cum s-ar
putea amesteca.
Bun, atunci f-o!
Eti sigur c vrei s-i cheltuieti banii n felul sta?
Sigur c sunt. Am o grmad i vreau s tiu ce i s-a ntmplat lui Elaine.
Pe deasupra, m distrez ct pentru toat viaa! Spune-mi doar ce facem mai
departe.
Bine. Las-m s mai iscodesc puin lucrurile i-o s te sun. i, Julia,
ntre timp, vrei s ai grij de tine? am spus, ns ea nu fcu dect s rd.

254
6

Am stat sub du pn cnd s-a terminat apa cald, dup care m-am
mbrcat cu o pereche de jeani i un pulover de bumbac, trgnd fermoarul
unor cizme pn la genunchi. Mi-am ndesat pe cap o plrie moale din piele
cu boruri largi i-am studiat efectul n oglinda din baie. Avea s mearg.
M-am ndreptat nti spre birou i i-am scris o scrisoare lui Beverly
Danziger, punnd capt relaiei noastre profesionale. Eram ct se poate de
sigur c va fi extrem de deconcertat i asta-mi ddea o senzaie plcut.
M-am dus vizavi la birourile California Fidelity Insurance i am fcut o
fotocopie a facturii detaliate, am marcat-o definitiv, vrnd alturi de
scrisoare i o copie a raportului meu final. Apoi am pornit spre secia de
poliie de pe Floresta i am vorbit cu sergentul Jonah Robb despre dispariia
lui Elaine Boldt, urmrindu-i degetele cum zburau peste taste n timp ce
introducea n formular informaiile pe care i le dictam.
Poliistul prea s se apropie de patruzeci de ani, trupul lui compact fiind
strns n uniform. Avea vreo zece kilograme peste greutatea normal, nu o
cantitate dizgraioas, dar ceva cu care avea s fie nevoit s se confrunte
curnd. Pr negru tuns scurt, o fa rotund i neted, o adncitur pe
inelarul minii stngi unde purtase pn de curnd o verighet. mi arunc
o privire n clipa aceea. Ochi albatri vrstai cu verde.
Mai vrei s adugi ceva la asta?
Vecina ei de vizavi din Florida mi trimite un bilet de avion pe care se
pare c l-a folosit. Am s m uit la el i-am s vd dac ne mai spune ceva. O
prieten de-a ei pe nume Pat Usher jur pe toi sfinii c a petrecut dou zile
cu Elaine Boldt nainte ca aceasta s plece spre Sarasota, dar nu cred mare
lucru din ce susine.
Probabil c va aprea ea. Aa se ntmpl de obicei. Scoase un dosar i
introduse o clem. Ai fost poliist, nu-i aa?
Pentru scurt vreme, am zis. Dar nu m-am descurcat. Sunt prea rebel,
cred. Dar tu? De cnd eti n poliie?
De opt ani. Am fost distribuitor nainte. Vindeam medicamente pentru
Smith, Kline and French. M-am sturat s m tot plimb n ultimul model de
main, dndu-m pe lng doctori. Totul era o mare reclam, oricum. Aa
cum e la orice produs. Boala se vinde bine. Se uit n jos la minile sale, apoi
255
napoi la mine. Asta-i. Oricum, sper s-o gseti pe doamna n chestiune. O s
facem i noi ce putem.
Mulumesc, am zis, am s te sun spre sfritul sptmnii steia.
Mi-am luat poeta i-am pornit spre u.
Hei, fcu el.
M-am uitat n spate.
mi place plria.
Am zmbit.
n drum spre ieire, trecnd pe lng biroul de recepie din fa, l-am
observat pe locotenentul Dolan la Departamentul de Identificare i
nregistrare, vorbind cu o tnr funcionar de culoare, n uniform.
Privirea lui trecu peste mine i apoi se ntoarse cu o expresie de
recunoatere. i ntrerupse conversaia i veni alene spre mine.
Locotenentul Dolan are cincizeci i ceva de ani, o fa ptroas, buhit, i
o chelie pe care ncearc s-o ascund cu pieptnturi complicate ale
puinului pr rmas. Aceasta-i singura dovad a vreunei vaniti din partea
lui, iar pe mine m nveselete, cumva. Mi-l imaginez stnd n faa oglinzii
din baie n fiecare diminea, ncercnd s-i acopere ntinderea tot mai
mare de scalp spn. Purta ochelari bifocali fr rame, se pare c noi, fiindc
nu reuea s m vad prea bine. Se uit cu ochii mijii la mine mai nti pe
deasupra micilor jumti de lentil i apoi pe dedesubt. n cele din urm, i
ddu ochelarii jos i-i vr n buzunarul costumului cenuiu i ifonat.
Bun, Kinsey. Nu te-am mai vzut de la schimbul la de focuri. Cum te
mai descurci n privina asta?
Am simit cum roesc stnjenit. Omorsem pe cineva n cursul unei
investigaii, cu dou sptmni n urm, i evitam cu srguin subiectul. n
clipa cnd l-a adus n discuie mi-am dat seama ct de complet mi-l
alungasem din gnd. Nici nu-mi trecuse prin minte, iar referirea la el pru la
fel de surprinztoare ca visul acela n care te trezeti gol puc ntr-un loc
public.
Sunt bine, am spus scurt, ntrerupnd contactul vizual.
ntr-o fulgerare, am vzut plaja noaptea, acea fie de lumin cnd a fost
deschis pubela de gunoi n care m ascundeam i am ridicat privirea. Micul
meu pistol semiautomat mi apruse n mn ca din reflex i am tras mai
multe cartue dect era cu adevrat necesar pentru rezolvarea problemei.
Detuntura, n spaiul acela nchis, fusese asurzitoare i urechile-mi iuiau
ncontinuu de atunci, un uierat ascuit ca un gaz ce iese printr-o supap
256
stricat. ntr-o fulgerare, imaginea dispru din nou i locotenentul Con
Dolan sttea acolo, dorind poate s-i fi inut gura, judecnd dup expresia
feei sale.
Relaia mea cu Dolan fusese ntotdeauna una de mpotrivire, distant,
bazat pe-un invidios respect reciproc. Lui nu-i plac detectivii particulari,
din principiu. Crede c ar trebui s ne vedem de treburile noastre, oricare ar
fi acestea, i s lsm aplicarea legii i-a ordinii n seama profesionitilor ca
ei. Dorina mea ascuns a fost ntotdeauna ca ntr-o bun zi s stm jos i s
facem schimb de brfe din lumea crimei asemenea unor domnioare
btrne, dar acum c el introdusese o not personal, simeam cum bat n
retragere, deconcertat de schimbare. Cnd i-am ntlnit din nou ochii,
privirea lui era indiferent, expresia afabil.
Am scuturat din cap.
Scuze, am zis, m-ai luat prin surprindere. Cred c nc nu mi-am fcut
ordine n gnduri.
De fapt, ceea ce m luase prin surprindere era faptul c omorsem pe
cineva i c nu-mi psa cine tie ct. Nu, nu era adevrat. mi psa, dar
dac-mi era ameninat viaa, tiam c-o voi face din nou. ntotdeauna am
crezut c sunt o persoan bun. Acum nu mai tiam ce nseamn bun.
Fr-ndoial c oamenii buni nu omorau alte fiine umane, aa nct eu
unde m ncadram?
Ce faci aici? m ntreb.
Am scuturat iari din cap uor i m-am concentrat asupra subiectului
prezent.
Tocmai am depus un raport de dispariie pentru un client, am zis.
Am ezitat, ntrebndu-m dac n-o ntlnise pe Elaine n cursul
investigaiei incidentului de vizavi.
Tu te-ai ocupat de uciderea lui Grice din ianuarie anul sta?
Se uit int la mine, chipul nchizndu-i-se ca o anemon de mare. Din
cte se vedea, se ocupase.
Ce-i cu asta?
M ntrebam dac n-ai interogat o femeie pe nume Elaine Boldt.
Locuiete n condominiul de alturi.
Mi-amintesc numele, zise el cu bgare de seam. Am vorbit eu nsumi cu
ea la telefon. Trebuia s vin i s stea de vorb cu noi, dar nu cred c a
fcut-o. Ea e clienta ta?
E cea pe care o caut.
257
De cnd lipsete?
I-am oferit informaiile pe care le aveam i l-am vzut cum trece n revist
posibilitile, aa cum o fcusem i eu. n districtul Santa Teresa, n jur de
patru mii de persoane, brbai i femei, sunt date disprute an de an.
Majoritatea sunt gsii, ns civa rmn cumva n eter.
i vr minile n buzunare, legnndu-se pe clcie.
Cnd i face apariia, spune-i c vreau s vin aici pentru un
interogatoriu, zise el.
Eram uimit.
nc n-a fost nchis cazul?
Nu, i nici nu-l voi discuta cu tine. Politica departamentului, zise el.
Expresia lui preferat.
Isuse, locotenente Dolan! Mare brnz! Cine i-a cerut asta?
tiam c proteja integritatea cazului, dar m clca pe nervi c era aa de
nepat. Crede c are dreptul la orice informaie dein eu, n vreme ce el
nsui nu-mi d niciodat nimic. Eram priceput, i el o tia.
Mi-a zmbit.
M-am gndit doar s-i nbu tendina aia a ta de a-i vr nasul unde
nu-i fierbe oala.
i eu o s te ajut cndva, am spus. Pn atunci, dac vrei s vorbeti cu
Elaine Boldt, poi s-o gseti singur.
M-am ndeprtat, ndreptndu-m spre ieire.
Ei, nu-i nevoie s adopi atitudinea asta, strig el.
M-am uitat n spate. Prea mult prea mulumit de sine pentru gustul meu.
Da, bine, am zis i am ieit, mpingnd n lturi uile duble.
Am pit afar din secia de poliie n ziua anost i mohort, i-am stat
locului o clip, adunndu-m. Omul la m calc pe btturi. Asta-i sigur.
Am tras adnc aer n piept.
Temperatura era undeva n jur de 18 grade Celsius. Palide rmie de
lumin solar rzbteau printre nori, vopsind cartierul ntr-o lumin de
culoarea lmii. Arbutii dobndiser o strlucire de chartreuse 17, iar iarba
prea uscat i artificial din cauza lipsei de umezeal. Nu plouase de cteva
sptmni i luna iunie fusese o succesiune monoton de diminei ceoase,
dup-amiezi pcloase i nopi rcoroase. De fapt, locotenentul Dolan
deschisese portia unei posibiliti i m-am ntrebat dac plecarea lui Elaine

17 Butur fin din ierburi alpine macerate n alcool dublu rafinat, avnd o culoare
verde-glbui (n.tr.)
258
nu avea cumva legtur cu uciderea lui Marty Grice. Dac vandalismul de la
Tillie avea, aceasta din urm de ce n-ar fi avut? Era oare posibil s fi splat
putina pentru a evita ntrebrile locotenentului? Mi-am spus c ar fi de
ajutor s stabilesc clar nite date.
Am pornit spre redacia ziarului aflat la distan de ase cvartale i l-am
rugat pe funcionarul de la arhiv s caute articolele despre moartea lui
Marty Grice. Era numai unul singur, un articol scurt, msurnd poate cinci
centimetri, aruncat spre final la pagina opt a tirilor locale, purtnd data de
4 ianuarie.

UN SPRGTOR UCIDE O GOSPODIN


APOI D FOC CADAVRULUI,
CREDE POLIIA
O gospodin din Santa Teresa a fost omort n btaie n timpul
a ceea ce poliia crede a fi o ptrundere prin efracie la reedina
victimei din partea de vest a oraului, noaptea trecut devreme.
Potrivit detectivilor de la omucideri, Martha Rene Grice, 45 de
ani, domiciliat n Via Madrina nr. 2095, a fost lovit n mod
repetat cu un instrument contondent i apoi stropit cu lichid
inflamabil. Cadavrul victimei a fost descoperit, cu arsuri grave, n
holul locuinei parial distruse, dup ce pompierii din Santa
Teresa s-au luptat cu flcrile vreme de treizeci de minute. Focul
a fost prima dat observat de vecini la ora 9.55 seara. Dou case
alturate au fost evacuate, ns nu s-a raportat niciun alt rnit.
Amnuntele legate de incendiere au fost clasate n ateptarea
anchetei.
Crima prea destul de spectaculoas pentru ct de sczut interes a iscat.
Poate c poliitii nu avuseser prea multe piste de anchet i ncercaser s
minimalizeze acoperirea subiectului n pres. Asta ar fi putut explica
atitudinea lui Dolan. Poate c nu era intenia lui s fie necooperant. Poate c
nu avea dovezi. Nimic nu-l indispune mai mult ca asta pe-un poliist. Am
notat n carneel informaiile pertinente, dup care m-am dus la biblioteca
public i am verificat cartea telefonic din Santa Teresa, publicat
primvara trecut. Martha Grice era listat la Via Madrina numrul 2095
alturi de un Leonard Grice, constructor. Am presupus c era soul ei. n
articolul din ziar nu fusese deloc pomenit i m-am ntrebat unde se afla cnd
259
se ntmplase totul. Cartea de telefon i meniona pe vecinii de alturi, de la
numrul 2093, ca fiind Orris i May Snyder. Ocupaia lui era pensionar,
ns cartea nu spunea de unde se pensionase. Am notat numele i numrul
de telefon. Ar fi fost interesant s vd dac reuesc s aflu ce se ntmplase
i dac Elaine ar fi tiut ceva despre care nu voia s vorbeasc. Cu ct m
gndeam mai mult la asta, cu att mi plcea mai mult ideea. mi ddea o
cale nou de urmat.
Mi-am recuperat maina din parcarea din spatele biroului meu i-am dat
ocol napoi spre Via Madrina. Era acum ora dousprezece fix i liceeni se
revrsau pe strzi; fete n jeani, purtnd osete albe scurte i tocuri nalte,
biei n pantaloni de bumbac i cmi de flanel. Tinerii californieni
sntoi i tipici i depeau numeric pe punkiti cam cu trei la unu, ns
majoritatea lor artau ca i cnd s-ar fi mbrcat din lada cu gunoi. Civa
copii purtau salopete scandalos croite, iar alii, costume ntregi fcute din
pnz de camuflaj, pregtii parc pentru un atac aerian. Cam jumtate din
fete aveau de la trei pn la patru cercei pe ureche. n privina coafurilor,
preau s le plac aspectul ud ori cozile care se ieau de la tmple ca nite
trombe de ap.
Cnd am oprit n faa condominiului, un grup de ase adolescente naintau
tropind pe trotuar, fumnd igri cu miros de cuioare. Pernie la umeri i
lac de unghii verde, ruj rou-nchis. Artau ca i cnd s-ar fi aflat n drum
spre o serat dansant la USO 18 din anul 1943.
Am surprins doar un fragment din discuia lor.
Aa c zic: Despre ce dracu credeai c vorbesc, sul bleag?! i el zice:
Hei, pi, nu i-am fcut niciodat nimic, trf, aa c nu tiu care-i problema
ta.
Am zmbit n sinea mea, apoi m-am uitat cu interes nspre casa familiei
Grice. Avea zidurile albe, era nalt de un cat i jumtate, cu o verand
scund n form de L pe partea din fa, aezat pe stlpi din crmid roie
acoperii cu mici piramide de lemn. Arta ca i cnd fusese ridicat cumva
cu cricul i se putea prbui n orice clip. Cea mai mare parte din
acoperiul verandei arsese. Curtea era mizerabil i un ir de tufe de
hortensii roze-albastre palide aglomerau poriunea din faa casei, nc
maronii i vetejite de foc, dei ncepeau s se ieasc lstari ndrznei.

18 Acronim pentru United Service Organizations, organizaie american nonprofit,


nfiinat nainte de al Doilea Rzboi Mondial, care se ocup cu meninerea bunstrii
morale, financiare i recreaionale a militarilor, (n.tr.)
260
Ferestrele din fa de la etaj erau acoperite cu funingine neagr, acolo unde
focul linsese cercevelele. Fusese pus un anun care-i alunga pe cei care
nclcau proprietatea. M-am ntrebat dac echipa de salvare intrase deja s
curee. Speram s n-o fi fcut, ns probabil c norocul nu-mi surdea n
privina asta. Voiam s vd casa aa cum fusese n noaptea incendiului.
Voiam, de asemenea, s stau de vorb cu Leonard Grice, ns nu era niciun
semn c ar fi locuit cineva acolo. Chiar i din strad puteam simi miasma,
veche de ase luni, a lemnului ars i-a umezelii sfrmicioase acolo unde
furtunurile pompierilor ptrunseser prin orice mbinare sau crptur.
ndreptndu-m spre condominiul lui Elaine, am zrit pe cineva care ieea
dintr-o magazie de lemn din curtea din spatele casei distruse. M-am oprit s
privesc. Un puti, poate de aptesprezece ani. Era tuns cu creast, ase
centimetri din ceea ce prea a fi un fn roz-aprins cu poteci rase de-o parte
i de cealalt. i inea capul plecat, minile vrte n buzunarele
pantalonilor largi de armat. Cu o tresrire, mi-am dat seama c l-am mai
vzut nainte de la geamul lateral al lui Elaine, prima oar cnd i-am
cercetat apartamentul. Sttea n strad, rsucindu-i un joint fr mare
grab. Acum oare ce punea la cale? M-am rsucit, accelernd pasul aa nct
s-mi intersectez drumul cu al lui exact la limita proprietii.
Bun, am zis.
A ridicat ochii spre mine, uitndu-se int, declannd genul de zmbet
politicos pe care putii l rezerv adulilor.
Salut.
Faa nu i se potrivea cu restul corpului. Ochii erau adncii n orbite, verde
jad, accentuai de genele negre i sprncenele la fel de negre ce se ntlneau
la baza nasului. Avea o piele curat i un zmbet cuceritor, cu doar civa
dini prea mici. Avea o gropi n obrazul stng. Arunc o privire ntr-o
parte, trecnd pe lng mine. Am ntins mna i l-am prins de mnec.
Pot discuta cu tine?
Se uit la mine i dup aceea, repede, napoi peste umr.
Cu mine vorbeti?
Da. Te-am vzut ieind din magazia din spate. Locuieti pe-aici?
Poftim? O! Sigur, la cteva strzi mai ncolo. Asta-i casa unchiului meu,
Leonard. Trebuie s verific dac nu s-a atins cineva de lucruri.
Avea o voce uoar, aproape feminin.
Despre ce lucruri e vorba?
Ochii verzi ca jadul poposiser asupra mea cu o oarecare curiozitate.
261
Zmbi, i toat faa i se lumin.
Eti cumva poliist sau aa ceva?
Detectiv particular, am zis. Numele meu este Kinsey Millhone.
Oau, asta-i minunat! fcu el. Eu sunt Mike. Pzeti locuina sau ceva de
felul sta?
Am scuturat din cap.
Cercetez o alt problem, dar am auzit de incendiu. Mtua ta e cea care
a fost ucis?
Zmbetul tremur.
Mda, aa-i. Isuse, a fost ngrozitor! Adic, eu i ea n-am fost niciodat
apropiai, dar unchiul chiar a fost dat peste cap din cauza asta. E-o legum,
n puii mei! O! Scuze de limbaj, zise el sfios. i-a pierdut parc minile sau
cam aa ceva, iar acum st cu cealalt mtu a mea.
mi poi spune cum s iau legtura cu el?
Pi, numele mtuii mele e Lily Howe. Nu-mi amintesc acum numrul,
altfel te-a ajuta.
ncepea s roeasc, i efectul era straniu. Pr roz, ochi verzi, obraji
porfirii, pantaloni verzi de armat. Arta ca un tort de aniversare, inocent i
cumva festiv. i trecu o mn prin prul care-i sttea drept n cretet ca o
mtur de paie.
M-am ntrebat de ce era att de stingherit.
Ce fceai acolo-n spate?
Arunc o privire n urm spre magazie cu o ridicare stnjenit din umeri.
Verificam lactul. Uneori sunt de-a dreptul paranoic, tii? Adic, tipu
m pltete zece dolari pe lun i-mi place s nu-l dezamgesc. Mai voiai
ceva? Fiindc tre s merg s nfulec ceva de prnz i s m-ntorc la coal,
bine?
Sigur. Poate ne vedem mai trziu.
Aa-i. Ar fi minunat. Oricnd.
mi zmbi din nou i apoi se ndeprt, mergnd mai nti cu spatele, cu
ochii lipii de ai mei, ntorcndu-se n cele din urm aa nct i-am privit
spatele ngust i oldurile subiri. Era ceva nelinititor n privina lui, dar
nu-mi ddeam seama ce. Ceva nu se potrivea. Disponibilitatea de-a ajuta
fr rezerve i privirea din ochii lui. Simpl i viclean un puti a crui
contiin e curat fiindc nu are aa ceva. Poate c trebuia s-l verific i pe
el, dac tot m ocupam de treaba asta. Am intrat n curtea condominiului.

262
7

Am gsit-o pe Tillie pe cnd uda cu furtunul trotuarul, o nvlmeal


rostogolitoare de frunze i mizerii fiind mpins n fa de fora jetului. Apa
picura din palmieri, mirosul de cauciuc al furtunului amestecndu-se cu izul
de pmnt ud. Printre ferigile uriae erau aezate dale de trecere, dei de
ce-ar fi vrut cineva s mearg napoi n cas pe-acolo m depea. Arta ca
un rai umbros pentru pianjenii de cas. Tillie zmbi cnd m vzu i
eliber trgaciul tuului, ntrerupnd jetul. Purta jeani i un tricou, silueta
ei firav conferindu-i un aspect de fetican chiar i la aizeci de ani.
Ai dormit ct de ct? am ntrebat.
Nu, i n-am s stau n apartamentul la pn ce nu se repar ferestrele.
S-ar putea s instalez i un sistem de alarm. Am ieit doar ca s-mi fac de
lucru. Stropirea trotuarelor e-un lucru odihnitor, nu crezi? E una dintre
plcerile maturitii. Cnd eram copil, tata nu m lsa niciodat s in i eu
furtunul.
Ai fost deja la secia de poliie?
O, m voi duce n curnd, dar nu ard de nerbdare s-o fac.
Am fost eu acum ceva timp i-am depus un raport de dispariie pentru
Elaine.
Ce-au spus?
Am ridicat din umeri.
Nu cine tie ce. C vor face ce vor putea. Am dat peste un detectiv de la
Omucideri care a lucrat la cazul lui Marty Grice. El spune c Elaine trebuia
s vin la secie pentru interogatoriu i c n-a fcut-o. i-aminteti la ct
vreme dup aia a plecat n Florida?
Pi, nu-s sigur. A fost n aceeai sptmn. Mcar atta lucru tiu. Era
ngrozitor de tulburat de crim i sta-i unul dintre motivele pentru care a
plecat. Credeam c i-am zis asta.
Ai spus c era bolnav.
Era, dar ntotdeauna prea s fie ceva n neregul cu ea. Zicea c omorul
o scosese din mini de team. Credea c plecarea din ora o va ajuta. Stai
aa, zise Tillie.
Se duse n tufiuri i opri apa de la robinet, folosind ultimele zvcniri de
presiune s goleasc furtunul nainte s-l ncolceasc la loc. Iei dintre
263
arbuti tergndu-i minile umede pe jeani.
Te gndeti c tia ceva despre moartea lui Marty?
Cred c merit s lum asta n considerare, am zis. Fereastra ei lateral
d drept spre intrarea casei familiei Grice. Poate c a vzut houl.
Tillie fcu o fa sceptic.
Pe ntuneric?
Am ridicat din umeri.
Nu pare probabil, aa-i, dar nu tiu ce altceva s cred.
Dar de ce s nu se duc la poliie, dac tia cine-i fptaul?
Cine tie? Poate c n-a raionat corect. Oamenii intr n panic. Nu le
place s fie implicai n astfel de lucruri. Poate se simea ea nsi n pericol.
Pi, chiar era agitat, zise Tillie. ns am fost cu toii un pachet de nervi
n sptmna aia. Vrei s intri?
C veni vorba, da. Cred c ar trebui s arunc o privire la facturile alea
ale ei. Cel puin putem vedea ct de recent i-a folosit conturile de credit i
unde se afla la momentul acela. A mai primit ceva prin pot?
Doar vreo dou lucruri. S-i art ce am.
Am urmat-o pe Tillie prin antreu i n coridorul de dincolo de el.
Descuie ua din fa i intr n camera de zi, traversnd-o spre servant.
Dat fiind c sticla uielor fusese spart, nu era nevoie s descuie ceva, dar
am vzut-o cum ezit, nedumerit, ducnd un arttor la un obraz, ca o
persoan care pozeaz.
Ei, asta-i ciudat!
Ce? am ntrebat.
Am traversat camera spre servant i m-am uitat nuntru. Puseserm la
loc teancul de cri noaptea trecut i nu mai era nimic altceva pe rafturi
acum n afar de-un mic elefant de alam i de un instantaneu nrmat
nfind un celu cu un b n gur.
Nu vd facturile lui Elaine i totui aici ar trebui s fie, zise ea. Ei, nu-i
aa c-i ciudat?
Arunc din nou o privire la rafturi, apoi deschise sertarele unul dup altul,
cutnd printre obiectele din ele.
Se duse n buctrie i fcu spturi n punga mare de plastic negru unde
aruncaserm cioburile de sticl i mizeriile cu o noapte n urm. Nu era nici
urm de ele.
Kinsey, ieri erau n servant. Le-am vzut cu ochii mei. Cnd ar fi putut
disprea?
264
Ridic privirea spre mine. Nu era nevoie de-un uria salt de inteligen ca
s ajungi la posibilitatea evident.
E posibil s le fi luat ea? ntreb Tillie. Femeia aia care a intrat aici
noaptea trecut? Oare asta cuta de fapt?
Tillie, nu tiu. Ceva n legtur cu asta m-a intrigat la vremea respectiv,
am spus. Nu are sens s crezi c ar intra cineva ct timp erai tu aici, doar ca
s distrug locuina. Eti sigur c le-ai vzut ieri?
Sigur c da. Am pus facturile cele noi alturi de celelalte pe raft. Erau
chiar aici. i nu-mi aduc aminte s le fi vzut ct timp am fcut curenie.
Tu?
M-am gndit retrospectiv, urmrind amnuntul n amintire. Vzusem
facturile doar o dat, prima oar cnd vorbisem cu ea. Dar de ce s-ar fi
ostenit cineva s le fure? Nu avea sens.
Poate c te-a bgat n speriei intenionat ca s te in la distan n
vreme ce ea cuta prin cas, am zis.
Pi, s-a gndit bine, asta-i spun sigur. N-a fi ieit din camer nici
provocat! Dar de ce s fac asta? Nu neleg.
Nici eu. Pot obine oricnd duplicate ale facturilor, dar va fi o mare
btaie de cap i a prefera s n-o fac dac nu e neaprat nevoie.
Vreau s tiu cine are cheia de la apartamentul meu. Asta-mi nghea
sngele n vene.
Nu te condamn. Ascult, Tillie! Nimic nu m nnebunete mai tare dect
mai mult de zece ntrebri consecutive fr rspuns. Merg s vd ce pot afla
despre crima asta din vecini. Trebuie s aib cumva legtur. Ai vorbit
recent cu Leonard Grice?
O, n-a mai locuit acolo de cnd s-a ntmplat, zise ea. n orice caz, eu nu
l-am vzut.
Dar familia Snyder de vizavi? Crezi c ar putea fi de folos?
S-ar putea. Vrei s discut cu ei?
Nu, nu te deranja! O s trec eu nsmi pe acolo. nc un lucru. Leonard
Grice are un nepot un puti cu creast roz.
Mike.
Mda, el. E cumva posibil ca el s fie persoana care a ptruns n cas
azi-noapte? Tocmai am vorbit cu el afar i nu-i un tip masiv. E foarte
probabil s fi artat ca o femeie pe ntuneric.
Nu cred, spuse ea, citindu-i-se scepticismul n voce. N-a putea jura asta,
dar nu cred c a fost el.
265
Ei bine, era doar o idee. Nu-mi place s fac presupuneri pe marginea a
ce a fost: brbat sau femeie. Putea fi orice, la drept vorbind. Am s merg
vizavi s vd ce au de spus Snyderii. Ai grij de tine.
***
Casa de la numrul 2093 emana un sentiment asemntor cu locuina care
arsese lot de aceeai mrime, aceleai proporii greite, acelai cadru alb i
crmid roie. Crmida nsi avea o textur dur, o imitaie reuit a
lutului ars. Era un anun de vnzare n fa cu un abibild lipit de-a
curmeziul lui care se luda vndut! de parc fusese ncheiat o licitaie
chiar nainte s pornesc eu de-a lungul trotuarului. Un copac mare umbrea
curtea i-o rcorea, iar iedera neagr i gtuia trunchiul, rspndindu-se n
toate direciile ntr-o estur dens ce aproape c sufoca aleea. Am urcat
scrile verandei i am btut la aprtoarea de plas cu canat din aluminiu.
Ua de la intrare avea un panou mare din sticl, acoperit cu o draperie de-un
alb perfect ntins ntre dou tije. Dup un moment, cineva trase draperia
deoparte i se uit afar.
Domnul Snyder?
Draperia fu lsat i ua se deschise ct o crptur. Brbatul prea s aib
aptezeci i ceva de ani, era corpolent i senin. Btrneea i redase
grsimea de bebelu i aspectul de curiozitate solemn.
Am ntins o carte de vizit.
Numele meu este Kinsey Millhone. Putem sta de vorb cteva minute?
ncerc s-o gsesc pe Elaine Boldt, care locuiete n condominiul cel mare
de-acolo, iar Tillie Ahlberg m-a ndemnat s discut cu dumneavoastr. M
putei ajuta?
Domnul Snyder eliber ivrul uii cu plas.
Am s fac tot ce pot. Intrai.
inu ua deschis iar eu l-am urmat nuntru. Casa era la fel de ntunecat
ca interiorul unei conserve cu sup i mirosea a elin gtit.
Din spatele casei, o voce strident strig:
Ce-i asta? Cine e-acolo, Orris?
Cineva trimis de Tillie!
Cine?
Stai un minut, mi zise brbatul, e surd ca un liliac. Luai loc.
Domnul Snyder se mpletici spre spatele casei. Eu m-am cocoat pe-un
fotoliu tapiat, cu brae de lemn. Materialul era un plu maro-nchis cu
model nflorat de diferite mrimi, ceva de nedescris, cum nu mai vzusem
266
niciodat n via. ezutul era srit; tot, numai margini dure i miros de praf.
Mai erau acolo o canapea asortat acoperit de ziare i o msu pentru
cafea din mahon, cu o inserie de sticl oval abia vizibil din pricina tuturor
nimicurilor de deasupra: cri n ediie de buzunar foarte uzate, flori de
plastic ntr-o vaz de ceramic sub forma a doi oareci n poziie biped, o
versiune n bronz a unor mini n rugciune, ase creioane cu radierele
roase, sticlue de medicamente i un pocal ce aparent coninuse lapte cald,
care lsase un desen dantelat pe marginile lui ca nite dini de nou-nscut.
Se vedea de asemenea un teanc inexplicabil de cltite nfurate n celofan.
M-am aplecat nainte, mijind ochii. Mai era i o lumnare. Domnul Snyder
putea s duc toat masa afar i s spun c ncepe vnzarea cu
amnuntul.
Din partea din spate a casei i auzeam explicaia exasperat adresat soiei
sale.
Nu-i un vnztor ambulant, se rsti el. E-o femeie trimis de Tillie, zice
c o caut pe doamna Boldt. Boldt! Vduva aia care locuia deasupra lui
Tillie, cea care juca uneori cri cu Leonard i Martha.
Urm o interjecie slab, dup care tonul i cobor:
Nu, nu e nevoie s iei! Rmi doar cuminte. M ocup eu.
Reapru, scuturnd din cap, cu obrajii roii. Pieptul prea afundat n talia
umflat. Trebuise s-i strng pantalonii pe sub pntece, iar manetele i
atrnau la glezne. Le trgea cu iritare, aparent convins c le va pierde dac
nu va avea grij.
Purta pantofi de cas fr osete i tot prul i fusese ros de pe glezne, care
erau nguste i albe, ca nite oase n sup.
Aprindei lumina de colo, mi zise. i place s se zgrceasc la utiliti.
Jumtate din timp nu vd nimic.
M-am ntins spre veioza cu picior i am tras de lan. Un bec de patruzeci de
wai se aprinse, zumzind vag, fr a ilumina prea tare. Auzeam un bubuit
constant i-un trit n hol.
Doamna Snyder apru, mpingnd un cadru ajuttor. Era mic i fragil, i
mica fr-ncetare din maxilar. Se uita ncordat la podeaua din lemn i,
cnd pea, picioarele-i scoteau un sunet nbuit, de parc podeaua fusese
lcuit i nu se uscase complet. Se opri, inndu-se de umbltor cu mini
tremurnde. M-am ridicat n picioare, schimbndu-mi vocea.
Nu vrei s luai loc aici? am ntrebat-o.
Femeia studie peretele cu ochi reumatici, ncercnd s descopere sursa
267
sunetului. Avea o mn micu, ca un dovlecel la captul unui lujer prea
lung, prnd scoflcit din pricina unei slbiciuni interioare. Ochii erau
dou V- uri rsturnate i nguste, i un dinte i ieea n relief din gingia de
jos aidoma unui fitil de lumnare. Prea confuz.
Ce-i? zise ea, ns ntrebarea avea o sonoritate disperat. Nu credeam
c-i mai rspundea cineva n zilele astea.
Snyder flutur nervos din mn spre mine.
Nu are nimic. Lsai-o doar n pace. Doctorul oricum vrea s stea mai
mult n picioare, zise el.
Am privit-o stnjenit. Continu s stea acolo, artnd nedumerit i
uluit, ca un copila care a nvat cum s se ridice n picioare trgndu-se
de marginea leagnului, dar nu i-a dat seama cum s se aeze la loc.
Domnul Snyder o ignor, fcndu-se comod pe canapea, cu genunchii
deprtai. Pntecele-i umplea spaiul dintre picioare ca o desag,
incomodndu-l aa cum l-ar fi incomodat un costum de clovn dintr-alea cu
burdihan fals. i puse minile pe genunchi, oferindu-mi ntreaga sa atenie,
de parc i-a fi putut cere s-mi povesteasc tot trecutul su pentru a-l
include n antologia Asta-i viaa ta.
Stm n casa asta de patruzeci de ani, zise el. Am cumprat-o n 1943 cu
patru sute de dolari. Pariez c n-ai auzit niciodat de-o cas aa ieftin.
Acum valoreaz o sut cincizeci de mii. Numa lotu pe care ne aflm. Asta
fr a mai pune la socoteal i casa. Pot drma construcia i s ridice n
locul ei orice doresc. La naiba, nu poate iei cu umbltorul la nici mcar
pn la bud. Ei, Leonard de alturi aproape c i-a vndut casa pentru o
sut treizeci i cinci, semnase actele preliminare i toate alea, dar apoi a
czut afacerea. Asta l-a cam terminat. Mie mi pare ru de el. I-a ars casa. I-a
murit soia. tii ce-ar spune copiii din zilele noastre n-are plmad bun.
Continu nestingherit s vorbeasc n vreme ce eu luam notie n gnd. Era
mai bine dect sperasem. Crezusem c va trebui s spun cteva gogoi, s
conduc discuia cu bgare de seam de la Elaine la subiectul crimei din
vecini, ns uite-l pe Orris Snyder cum sttea acolo i-mi fcea mrturisiri
din proprie iniiativ. Mi-am dat seama c se oprise. Se uita la mine.
Ai vndut locuina? Am vzut anunul din fa.
E vndut, zise el cu satisfacie. Ne putem muta n casa aia de btrni
dup ce copiii or mpacheta totul aici. Avem o rezervare n toat regula.
Suntem pe list i toate alea. Ea-i btrn. Jumate din timp nici mcar nu
tie unde se afl. Dac-ar izbucni aici focul, ar sta locului i s-ar prji.
268
Am aruncat o privire spre soia lui, care se prea c i blocase genunchii.
mi fceam griji c va leina, ns el nu prea preocupat prea tare de asta.
Femeia putea fi la fel de bine un cuier.
Snyder continu, ndemnat parc de ntrebri din partea unui public
nevzut.
Da, domle, am vndut-o. Poate-o s fac o criz soia, da casa-i pe
numele meu i am toate drepturile asupra ei. Am primit patru mii de dolari.
Ei, sta zic i eu profit, nu-i aa?
Nu-i ru, am rspuns.
Am aruncat din nou o privire spre soia lui. Picioarele ncepuser s-i
tremure.
De ce nu te-ntorci n pat, May? spuse el, dup care se uit la mine cu o
scuturare dezaprobatoare din cap. E tare de urechi. Auzul i vine i-o las.
I-am fcut ferotipii, iar tot ce poate vedea sunt siluete mictoare. i-a
agat piciorul umbltorului de ua debaralei cu mturi sptmna trecut
i-a stat acolo patruzeci i ase de minute pn s se elibereze. Btrn fr
minte!
Vrei s v ajut s-o ducei napoi n pat? am ntrebat.
Snyder se mic greoi pe canapea, ntorcndu-se pe-o parte ca s se poat
ridica. Se opinti n picioare, dup care se duse la ea i-i strig n fa.
Du-te i ntinde-te o vreme, May, apoi o s-i aduc nite prjitur, zise el.
Ea i se holba inexpresiv la gt, dar a fi putut jura c tia exact despre ce
vorbea brbatul i nu era dect ncpnat i posac.
De ce-ai aprins lumina? Credeam c e zi afar, spuse ea.
Cost doar cinci ceni s inem becul la aprins, zise el.
Poftim?
Am spus c-i ntuneric ca-n nuc afar i tu tre s te duci n pat! strig
el.
Pi, spuse ea, cred c-ar trebui s merg, n cazul sta.
Cu dificultate, se ntoarse zgomotos cu umbltorul, micndu-se anevoie.
Ochii i alunecar pe lng mine i pru brusc s m disting n cea.
Cine-i acolo?
E-o femeie, interveni Snyder. i povesteam de ghinionul lui Leonard.
I-ai spus ce-am auzit n noaptea aia? Spune-i cum m-a inut treaz
ciocnitul. Aga tablouri Bum, bum, bum! A trebuit s iau o pastil, att
de mari dureri de cap mi-a dat.
Asta n-a fost n aceeai noapte, May. De cte ori i-am spus-o? Nu putea
269
fi el, pentru c nu era acas atunci i el e cel care fcea lucruri de-astea. Hoii
nu aga tablouri.
Se uit spre mine, rsucind arttorul lng tmpl pentru a sugera c
femeia era cu minile aiurea.
A bubuit i-a tot bubuit, zise ea, dar nu fcea dect s bolboroseasc n
barb pe cnd se ndeprta mpleticit, mpingnd umbltorul n fa ca
pe-un stativ pentru haine.
Nu i-a mai rmas niciun pic de minte, mi zise el peste umr. Face pe ea
jumate din timp. A trebuit s duc afar toat mobila de sufragerie i s-i pun
patul chiar acolo unde era bufetul. I-am spus c-i voi supravieui n ziua
cnd am luat-o de soie. M calc pe nervi. i-atunci m clca. Mai degrab
a fi trit cu o halc de carne.
Cine-i la u? zise ea insistent.
Nimeni. Vorbesc singur, spuse el.
ontci n hol dup ea. Felul cum o urm avea ceva delicat, n ciuda a ceea
ce spusese. n orice caz, femeia nu prea contient de exasperarea sau de
micile lui ruti. M-am ntrebat dac el sttuse acolo i-i cronometrase cele
patruzeci i ase de minute ct se luptase cu ua debaralei pentru mturi. La
asta se ajunge n cele din urm n csnicii? Vzusem cupluri btrne
naintnd blbnit de-a lungul strzii inndu-se de mn, i ntotdeauna le
privisem cu o oarecare nduioare, ns poate c-n spatele uilor nchise e
vorba de aceeai ncletare a voinelor. Eu nsmi am fost cstorit de dou
ori i ambele ncercri s-au soldat cu divorul. M mustru pentru asta
uneori, dar acum nu mai sunt aa sigur. Poate c n-am fcut un troc att de
ru. Personal, prefer s mbtrnesc singur dect n compania cuiva dintre
cei cunoscui pn acum. Nu m consider o singuratic, incomplet sau
nemplinit, ns nu vorbesc prea mult despre asta. Pare s-i enerveze pe
oameni mai ales pe brbai.

270
8

Domnul Snyder se ntoarse n camera de zi i se aez greoi pe canapea.


Ei bine?
Ce-mi putei spune despre incendiul de alturi? am ntrebat. Am vzut
casa. Arat ngrozitor.
Cltin din cap, pregtindu-se parc pentru un interviu televizat,
uitndu-se drept n fa.
Pi, sirena pompierilor m-a trezit la zece seara. Erau dou maini. Eu nu
dorm bine, oricum, i am auzit sirena apropiindu-se mult, aa c m-am
ridicat i am ieit din cas. Vecinii fugeau care de pe unde. Casa era nvluit
ntr-un fum negru, cum n-ai vzut niciodat. Pompierii au intrat cu fora
nuntru i, ct ai zice pete, flcrile au nghiit veranda din fa. Toat
partea din spate a fost salvat. Au gsit-o pe Marty, adic pe soia lui
Leonard, zcnd ntins pe podea. Asta trebuia s fie chiar pe-acolo, zise el,
artnd cu degetul spre ua din fa. Eu, unul, n-am vzut-o deloc, dar Tillie
a zis c era scrum din cap pn-n picioare. Numa un morman de cioturi, ca
o bucat de lemn.
O, chiar aa? Tillie nu mi-a spus asta.
Ea a vzut fumul i-a sunat imediat. La Serviciul Urgene, vreau s zic.
Eu dormeam butean. M-am trezit cnd a venit tulumba pe drum cu sirena
bubuind. Credeam c vor trece pe lng, dar apoi am vzut luminile i m-am
ridicat, am pus un halat pe mine i-am ieit afar. Srmanul Leonard nici
mcar nu era acas. A venit cam pe cnd au stins focul. S-a prbuit drept n
strad cnd a auzit c a murit. N-am vzut niciodat un om aa de
dezndjduit. Soia mea, May, nici nu s-a trezit din somn. Luase o pastil i-i
surd ca o mtur, oricum. Ai vzut asta cu ochii dumneavoastr. Dac
izbucnea focul aici, ar fi fost porc prlit.
La ce or a ajuns acas domnul Grice?
Nu tiu ora exact. Cincisprezece, douzeci de minute dup ce-au venit
tulumbele, din cte-mi aduc eu aminte. Era la cin cu sora lui, aa am auzit
spunndu-se, i-a venit acas s-i gseasc nevasta moart, l-au cedat
genunchii i-a picat grmad. Chiar pe trotuar, puin mai departe de mine.
S-a albit la fa i-a czut de parc o mn uria i-ar fi dat un brnci i i-ar fi
luat cunotina. A fost cel mai cumplit lucru din cte am vzut vreodat! Au
271
scos-o afar ntr-un sac de plastic cu fermoarul tras
Cum s-a ntmplat s-o vad Tillie? l-am ntrerupt eu. Adic, dac era
nchis cu fermoarul ntr-un sac de plastic?
O, Tillie asta vede tot. ntrebai-o. Probabil c i-a croit drum n cas
cnd a fost dobort ua i-a vzut cadavrul cu ochii ei. Mi se face grea s
m gndesc.
neleg c Leonard st de atunci la sora lui.
Asta am auzit i eu. O cheam Howe. Locuiete pe Carolina. E-n cartea
de telefon, dac vrei s-i contactai.
Bine. O s ncerc s stau de vorb cu el n dup-amiaza asta. Sper s-mi
poat spune ceva despre unde s-ar fi putut duce doamna Boldt.
M-am ridicat n picioare i am ntins mna.
Ai fost de mare ajutor.
Domnul Snyder se lupt s se ridice n picioare i-mi strnse mna,
nsoindu-m ctre u.
M-am uitat la el cu curiozitate.
La ce credei c se referea soia dumneavoastr cnd a pomenit de
ciocnitul din noaptea aceea? Avei vreo idee ce voia s spun?
Flutur nerbdtor din mn.
Nu tie despre ce vorbete. I s-au ncurcat gndurile n cap.
Am ridicat din umeri.
Ei bine, sper n orice caz c domnul Grice se descurc bine. Avea o
asigurare bun? Asta ar fi de mare ajutor, sunt sigur.
El scutur din cap, trgndu-se de brbie.
Nu cred c i-au ieit prea bine socotelile cu asta. Eu i el aveam aceeai
companie de asigurri, dar polia nu s-a ridicat la cine tie ct, din ce-am
neles. Cu incendiul i cu soia care l-a lsat singur, e cam ruinat. Are pensie
de handicap pentru o afeciune a spatelui, tii, iar ea era singurul lui sprijin.
Doamne, asta-i ngrozitor! mi pare ru s aud asta, am zis, dup care
am fcut o ncercare: Ce companie de asigurri?
California Fidelity.
Ah! Mi-am simit inima cum tresalt. Asta era prima izbnd de pn
atunci. Lucrasem pentru ei.
***
California Fidelity Insurance e-o companie micu, ce ofer toat gama de
asigurri comune: de via i sntate, de locuin, auto, avnd i cteva linii
comerciale, cu filiale n San Francisco, Pasadena i Palm Springs. n Santa
272
Teresa e sediul central, care ocup etajul al doilea al unei cldiri de pe State
Street, drept n inima oraului. Colul meu e alctuit din dou ncperi una
interioar, alta exterioar cu intrare separat. La nceputul carierei am
lucrat pentru CFI 19, fcnd anchete asigurtorii n privina incendiilor i a
despgubirilor pentru moarte prin impruden. Acum c sunt pe picioarele
mele, pstrm o legtur lejer. M ocup de anumite cereri pentru ei n
fiecare lun n schimbul spaiului ocupat de biroul meu.
Am intrat acum n birou i-am verificat robotul telefonic. Beculeul plpia,
dar banda era goal, cu excepia unui uierat i-a dou bipuri ascuite. O
vreme, am avut un robot telefonic viu, ns mesajele erau de obicei
trunchiate. Nu credeam c posibilii clieni erau att de dornici s-i
ncredineze problemele unei centraliste de douzeci de ani care abia dac
tia s scrie corect, darmite s mai i rein numerele. Un robot telefonic e
iritant, dar cel puin i spune apelantului c sunt femeie i c ridic la al
doilea rit. Pota nu venise nc, aa c m-am dus alturi s vorbesc cu
Vera Lipton, una dintre evaluatoarele de daune de la California Fidelity.
Biroul Verei e amplasat n mijlocul unui labirint de separeuri care-i
despart pe evaluatori. Fiecare mic spaiu de lucru e dotat cu un pupitru, un
fiet pe rotile, dou scaune i un telefon, mai degrab un fel de magherni a
unui agent de pariuri. Nia Verei este uor de identificat dup vlul de fum
ce plutete deasupra paravanelor nalte pn la nivelul umerilor. Ea e
singura din companie care fumeaz i-o face cu energie, adunnd grmad
mucuri albe i ptate de igar ca nite fiole de nicotin distilat. E de
asemenea dependent de Coca-Cola i are de obicei un ir de sticle goale
dispuse pe marginea mesei, adugndu-le cte una n fiecare or. Are
treizeci i ase de ani, e nemritat i colecioneaz brbai cu uurin, dei
niciunul dintre ei nu pare s i se potriveasc. Am tras cu ochiul n separeul
ei.
Ce i-ai fcut cu prul? am ntrebat cnd am observat frizura.
Am stat treaz toat noaptea. E-o peruc, zise ea.
i vr o igar nou ntre dini, mucnd-o uor n vreme ce-o aprinse.
I-am admirat ntotdeauna stilul de-a fuma. Elegant i sofisticat, graios i
dur. Art spre peruca vrstat cu blond, cu efect de btut de vnt.
M gndesc s-mi vopsesc prul n nuana asta. N-am mai fost blond
de luni ntregi.

19 Grup de asigurri canadian (n.tr.)


273
mi place, am zis.
Culoarea ei obinuit era castaniu, un amestec de mai multe game oferit de
LOral ce variau de la sherry scnteietor la flacr. Ochelarii ei aveau
astzi rame din carapace de estoas i lentile mari i rotunde, colorate n
nuana ceaiului cu ghea. i sttea att de bine cu ochelari, c le fcea pe
celelalte femei s-i doreasc s le lase vederea.
Probabil ai un nou brbat n viaa ta, am spus.
Vera ridic din umeri nepstoare, scuturnd din cap.
Am doi, de fapt, dar n-am stat treaz fcnd ceea ce crezi tu. Am citit o
carte despre cum funcioneaz noua tehnologie. Lasere i convertoare din
analog n digital. M-a apucat curiozitatea pentru electricitate ieri, nelegi?
Se pare c nimeni nu tie ce este, ceea ce-i ngrijortor, dac m-ntrebi pe
mine. Terminologia are stil, ns. Amplitudinea pulsului i oscilaia.
Poate-o s dau peste un tip cruia s-i pot spune asta. Ce-i cu tine? Vrei o
Cola?
Deja deschisese sertarul de jos al fietului unde inea un rcitor mic plin cu
ghea. Scoase o Cola ntr-o sticl cam de mrimea unui biberon i-o desfcu
fixnd-o sub mnerul de metal al sertarului i aplicndu-i o lovitur iute n
jos. Mi-o ntinse, dar am scuturat din cap i-o bu ea n schimb.
Ia loc, zise atunci i aez sticla cu un bufnet pe tblia mesei.
Am pus deoparte un teanc de dosare i m-am aezat pe scaunul liber.
Ce tii despre o femeie pe nume Marty Grice care a fost ucis acum ase
luni? Am auzit c era asigurat prin CFI.
Vera i atinse delicat colurile buzelor cu degetul mare i arttorul.
Sigur, am fost nsrcinat cu asta. M-am dus acolo i am aruncat o
privire la locul faptei la dou zile dup ce s-a ntmplat. Doamne, ce
dezastru! N-am nc dovada pierderilor, dar Pam Sharkey a zis c mi-o va
aduce n urmtoarele dou sptmni.
Ea este agenta care se ocup de caz?
Vera ddu afirmativ din cap, trgnd un fum din igar. Sufl fumul drept
n sus.
Polia cea mare de asigurare pe via expirase, ns mai era valabil o
poli mic de douzeci i cinci de mii de dolari. Asta probabil c n-ajunge s
ngropi un cine-n zilele noastre. Mai e i-o asigurare de locuin n caz de
incendiu, tipul ns era ngrozitor de neasigurat. Pam jur n stnga i-n
dreapta c l-a sftuit s-i nnoiasc poliele, dar el nu voia s i se pun n
crc i cheltuieli suplimentare. tii cum sunt oamenii. ncearc s
274
economiseasc ase dolari i ajung s arunce n vnt dou-trei sute de mii
cnd nu-i mai ine craca.
Lovi igara de buza unei sticle goale de Cola, aruncnd cu grij scrumul n
ea.
De ce dureaz att de mult ncheierea dosarului?
Gura Verei se ls n jos i cobor o pleoap un gest ce transmitea
mesajul mare scofal, dei nu tiu cum.
Cine tie? zise ea. Tipul are un an la dispoziie s depun cererea. Pam
spune c-i o legum de cnd i-a murit soia. Abia dac reuete s-i
semneze propriul nume.
Femeia a lsat vreun testament?
Nu, din cte am auzit eu. Toat povestea st la Curtea de Atestare de
cinci luni sau aa ceva, n orice caz. De ce te intereseaz pe tine? i cercetezi
moartea?
Nu tocmai. O caut pe o doamn care locuia alturi cnd s-a ntmplat
asta. A plecat din ora dou zile mai trziu i n-a mai fost vzut de atunci
de ctre apropiai. mi tot zic c exist o legtur. Speram s-mi spui c e
valabil o poli uria de asigurare.
i poliitii s-au gndit la asta. Amicul tu, locotenentul Dolan, a fost
pe-aici i mai c nu mi-a stat n poal cteva zile. i tot spuneam: Las-o
balt! Omul e falit. Nu se va alege cu niciun pol. Cred c n cele din urm
l-am convins, fiindc de-atunci n-am mai primit veti de la el. La ce te
gndeti, cumva c Grice i ppua asta de alturi erau n crdie?
Mi-a trecut prin minte i aa ceva. Pe el nu l-am ntlnit nc i n-am
nicio idee dac ar fi putut exista o relaie ntre ei, ns pare ntr-adevr ceva
suspect. Din ce-am aflat, ea a plecat din ora pe nepus mas i era
tulburat. Primul meu gnd a fost c poate a vzut ceva i-a ters-o ca s
evite implicarea n poveste.
Poate c asta-i.
Vera prea nesigur.
Nu eti prea convins, i-am zis.
Eu privesc lucrurile doar din perspectiva mea. Dac omul i-a omort
soia pentru distracie i profit, a cam dat-o n bar. De ce s lai s expire
aa o poli? Dac era detept, ar fi ridicat valoarea nominal acum doi-trei
ani, lsa s treac nite timp aa nct s nu par prea evident i-apoi pam!
soia lui moare i el strnge mlaiul. Dac a omort-o fr vreun profit, e-un
idiot.
275
Doar dac n-o voia pur i simplu scoas din peisaj. Poate c nu-i psa
dect de asta. Poate c a fost o micare tactic s lase polia s expire.
Hei, ascult, ce tiu eu? Nu-s detectiv de la Omucideri.
Nici eu. ncerc doar s-mi dau seama de ce-a disprut femeia i unde
s-ar fi putut duce. Chiar dac ai dreptate i Grice n-a avut nimic de-a face cu
asta, tot e posibil ca ea s fi fost martor la ceva. Treaba cu sprgtorul sun
prea convenabil pentru a fi i real.
Vera zmbi cu cinism.
La naiba, poate c ea nsi a fcut-o.
Doamne, eti mai bnuitoare dect mine!
Pi, vrei numrul lui Grice? l am undeva pe-aici.
Se opri ca s arunce chitocul igrii n sticla de Cola. Se auzi un scurt fsit
cnd jarul aprins atinse degetul de Cola rmas nuntru. Scoase un dosar de
la fundul unei stive i gsi numrul de telefon i adresa.
Mersi, am zis.
Ea mi arunc o privire speculativ.
Te intereseaz un inginer n tehnica aerospaial omer? Are gologani.
A inventat un sistem de bruiere pe care-l folosesc acum la toi sateliii.
Cum de nu-l vrei tu? am ntrebat.
Vera nclina s-i ofere altora partenerii prsii ca pe nite daruri din
partea stpnei casei.
Fcu o mutr.
A fost bun o vreme, dar acum l-a apucat mania traiului sntos.
A-nceput s ia pilule de alge. Nu vreau s srut un brbat care mnnc
mizerii de mlatin. M gndeam c pe tine nu te-ar deranja, dat fiind c
duci o via aa curat. Poate c ai putea alerga mpreun i s ronii
gustri din alge marine. Dac te intereseaz, e al tu.
Eti prea bun cu mine, am zis. Am s fiu cu bgare de seam. S-ar putea
s dau peste cineva potrivit pentru el.
Eti mult prea nzuroas la brbai, Kinsey, zise ea pe un ton de repro.
Eu sunt nzuroas?! Ce s mai spun despre tine?
Vera i vr alt igar ntre dini i am privit-o cum aprinde o brichet
mic i aurie nainte s vorbeasc:
mi fac socoteala c brbaii sunt precum ciocolelele Merci. mi
place s iau o muctur mic din fiecare i s trec mai departe pn nu se
rncezete toat cutia.

276
9

Era 13.30 de-acum i, din cte-mi aduceam aminte, nu mncasem de


prnz. Am tras la un restaurant fast-food, am parcat i-am intrat n local. A
fi putut s-mi urlu comanda n gura unui clovn i s mnnc n main n
vreme ce conduceam, dar voiam s art c am clas. Am nfulecat un
cheeseburger, cartofi prjii i o cola pentru un dolar i aizeci i nou de
ceni, i eram napoi pe strzi n exact apte minute.
Casa unde se presupunea c locuiete Leonard Grice era amplasat ntr -un
ir de construcii scorojite, puin mai departe de osea, ntr-un cartier de
strzi erpuitoare ce fuseser numite dup statele rii, ncepnd cu Coasta
de Est. Am rtcit de-a lungul strzilor Maine, Massachusetts, New York i
Rhode Island, rmnnd blocat n fundturi amgitoare unde Vermont i
New Jersey se nchideau. Prea c antreprenorul ajunsese pn la Colorado
Avenue nainte s rmn fr bani sau s-l lase cunotinele de geografie.
Era un ir lung de loturi goale cu stlpi vizibili la anumite intervale, fiecare
legat cu o bucat mic de crp alb pentru a delimita poriunile
neexploatate de pmnt.
Majoritatea construciilor fuseser ridicate n anii 1950. Copacii
nfloriser, dominnd micile loturi. Casele erau fcute din stuc vopsit
succesiv n roz i verde pal, imagini n oglind una a celeilalte, ca o tav de
prjituri pe raftul unei cofetrii. Toate aveau acelai acoperi plin de pietre,
de parc erupsese un vulcan din apropiere, fcnd s plou peste ele
grohoti mrunt. Toat zona prea dominat de garaje cu porile deschise
i-am avut prilejul s vd talme-balmeul de echipament de grdinrit i
corturi, jucrii, unelte, valize prfuite, frigidere diforme. Erau surprinztor
de puine maini la vedere i impresia pe care mi-am format-o a fost aceea a
unei comuniti abandonate n urma unui dezastru natural. Poate o cium
trecuse pe acolo sau poate se ridicaser prin sol nite reziduuri toxice,
ucignd toi ceii i pisicile, i arznd picioarele copiilor. La intersecia lui
Maryland cu Virginia, am virat la dreapta.
Pe California, cteva suflete ntreprinztoare i acoperiser faadele
caselor cu lespezi de piatr sau indril, iar unii optaser pentru un efect
oriental spaliere din placaj cu decupaje geometrice, care trebuiau s arate
chinezeti, cu colurile acoperiurilor ridicate n acel aspect de pagod din
277
anii 1950. n comparaie cu zonele mai noi de la periferia lui Santa Teresa,
aceste case erau prginite i dovezile clare ale greelilor de construcie
pluteau la suprafa ca grsimea de pui n supa de cas. Erau crpturi n
stucatur i obloane strmbe. Vopseaua de pe uile din fa se descojea n
fii. Chiar i draperiile erau atrnate ui i-mi puteam imagina tencuiala
din baie umflat n unele locuri sau mnerele robinetului mpietrite de
rugin.
Familia Howe renunase la peluza din faa casei n favoarea unei grdini de
piatr, ngropnd, se pare, iarba mizerabil sub tone de nisip acoperit cu
straturi de pietri n tonuri de mov i verde. nc mai puteam vedea o fie
de strat protector din plastic negru iindu-se de dup marginea unde fusese
fcut o ncercare de nlturare a buruienilor. Iarba de peluz se ridicase la
nlimea provocrii i-i croia drum erpuit prin pietri, cu pas ncet. ntre
plantele bogate n frunze era vrt o baie pentru psri, i o veveri
turnat n ciment prea s se ieasc dintre cactui ntr-o postur de
optimism perpetuu, mpietrit. M ndoiam c era vreo veveri vie pe-o raz
de cteva strzi bune.
Am parcat maina i m-am apropiat pe jos de cas, lund dosarul cu clem
pe care-l ineam pe bancheta din spate. Ua de la garajul familiei Howe era
nchis, fcnd locul s par gol i neocupat. Linia lung i joas a verandei
era ascuns de ieder, avnd un aspect pitoresc, dar capabil, tiam, s
ridice acoperiul cu totul. Draperiile erau trase. Am apsat soneria, ns nu
se auzi niciun ding-dong linititor dinuntru. Trecu un minut. Am ciocnit.
Femeia care veni la u era smerit, ochii ei de-un albastru ters
cercetndu-mi faa cu fereal.
Doamn Howe?
Eu sunt doamna Howe, zise ea.
Mi-a sunat ca prima lecie de pe un disc de nvare a unei limbi strine.
Avea cearcne ntunecate sub ochi i vocea-i era la fel de plat i de uscat
ca un biscuit.
Am neles c Leonard Grice st aici. Aa e?
Da.
Am ridicat dosarul cu clem.
Sunt de la compania de asigurri i m ntreb dac nu pot schimba o
vorb cu dumnealui.
E-o minune c Dumnezeu nu ntinde mna i nu-mi smulge limba de la
rdcin pentru minciunile pe care le spun uneori!
278
Leonard se odihnete. Ce-ar fi s v ntoarcei alt dat?
Ddu s nchid ua.
Dureaz doar un minut, am zis repede.
Am vrt dosarul n crptura uii. n felul acesta, nu avea cum s-o mai
nchid.
Ea ezit.
Doctorul nc-i mai administreaz sedative.
Un non-sequetur, ns ideea era clar.
neleg. Pi, sigur c da, n-a vrea s-l deranjez, dar chiar mi-a dori s-l
vd, dac tot am btut atta drum pn aici.
Am ncercat s vorbesc cuceritor, dar se pare c-am euat.
Se uit la mine cu ncpnare i-am vzut cum i se aprinse culoarea n
obraji. Arunc priviri de-o parte i de cealalt, de parc s-ar fi consultat cu
un nsoitor invizibil. Brusc, se ddu n spate i m ls n cas cu atitudinea
cuiva care rostete n barb cuvntul care ncepe cu f. Prul ei era crunt,
lung pn la umeri i firav, cu vrfurile rsucite strns spre interior. Avea un
breton cum nu mai vzusem de cnd cu filmele lui June Allyson, n care
aceasta era att de ncnttoare i de aa mult timp ndurerar. Doamna
Howe purta o bluz alb simpl i o fust mare de ln gri-crbune. Era
solid la bru. Ce are vrsta de mijloc, de face corpul femeii s imite
graviditatea?
S vd dac vrea s stea de vorb cu dumneavoastr, zise ea i plec din
camer.
Am ateptat chiar n spatele uii de la intrare, observnd dintr-o privire
tcut covoarele aspre de bumbac, emineul de crmid vopsit n alb, un
tablou n ulei deasupra lui nfind valuri care se sparg de stnci. Dup
toate aparenele, femeia folosise tabloul ca punct central al inteniilor sale
decorative, cci canapeaua i fotoliile cu sptar lat erau tapisate n aceeai
nuan aprins de turcoaz, dintr-un material ce prea vag umed. Uram
partea asta a meseriei mele s m amestec cu ndrjire n durerea i n
suferina sufleteasc a cuiva, violndu-i intimitatea. M simeam ca un
vnztor din u-n u, ntinznd seturi nedorite de enciclopedii cu tot cu
carcas fals din lemn de nuc. M uram vag, de asemenea, pentru c
emiteam judeci de valoare. Ce tiam eu totui despre coafuri? Ce tiam
despre valurile care se sparg de stnci? Poate c turcoazul simboliza exact
ce voia ea s exprime despre camer.
Cnd apru Leonard Grice, am simit c-mi st inima n loc. Nu arta ca un
279
om care-i ucisese soia, orict de mult m atrgea teoria asta. Avea
probabil cincizeci i ceva de ani, dar se mica aidoma unui btrn. Nu arta
ru, ns era palid la fa, avea obrajii scobii de parc ar fi pierdut de
curnd din greutate. Prea absent i inea minile naintea sa cnd umbla,
de parc ar fi fost legat la ochi. Avea toate datele unui om care s-a
mpiedicat dureros de ceva n ntuneric i vrea s fie sigur c nu va mai fi
luat prin surprindere niciodat. Era posibil, desigur, s-o fi omort, i acum
s fie mcinat de vinovie i remucare, ns ucigaii peste care ddusem n
scurta mea carier fuseser fie veseli, fie degajai, ca i cnd n-ar putea
nelege ce-i cu tot trboiul iscat.
Sora lui Leonard mergea pe lng el, cu mna aproape de cotul lui,
uitndu-se unde punea piciorul. l conduse spre un scaun i-mi arunc o
privire, spernd n mod clar c eram mulumit de deranjul pe care-l
provocasem. M simeam ntr-adevr mizerabil, o mrturisesc.
Brbatul se aez. Prea s revin la via, ducnd automat mna dup un
pachet de Camel din buzunarul cmii, n vreme ce doamna Howe sttea
cocoat pe marginea canapelei.
Scuze c trebuie s v deranjez, am spus, dar tocmai am discutat cu
evaluatorul de la California Fidelity i sunt cteva amnunte pe care vrem s
le lmurim. V supr s-mi rspundei la cteva ntrebri?
Nu prea-i permite s nu coopereze cu compania de asigurri, interveni
ea cu iritare.
Leonard i cur gtul, frecnd un chibrit de cutia din carton. i tremurau
minile i nu eram sigur c va reui s duc flacra la captul igrii, chiar
dac reuea s aprind chibritul. Doamna Howe se ntinse spre el, lu
pachetul i scpr chibritul n locul lui. Brbatul inhal adnc.
Va trebui s m iertai, zise el, doctorul mi-a prescris un tratament care
are efectul sta asupra mea. Sunt pensionar pe caz de boal din cauza
spatelui. Ce dorii, mai exact?
Mi s-a dat doar de curnd cazul acesta i m-am gndit c ar putea fi de
folos s v aud propria versiune a ceea ce s-a ntmplat n noaptea aia.
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? zise doamna Howe.
Nu face nimic, Lily, interveni el, nu m deranjeaz. Sunt sigur c doamna
are motivele ei pentru care se intereseaz.
Vocea lui era mai puternic acum, nlturnd impresia de slbiciune de la
nceput. Trase adnc din igar, lsnd-o s se odihneasc la mbinarea
dintre arttor i degetul mijlociu.
280
Sora mea e vduv, zise el, de parc asta ar fi explicat agresivitatea ei.
Domnul Howe a murit de-un atac de cord acum optsprezece luni. Dup
aceea, eu i Marty ne-am format obiceiul de-a o scoate pe Lil la cin n
fiecare sptmn. n mare parte, era un mod de-a ine legtura ntre noi i
de-a ne vizita. Ei, n seara aia, Marty a avut de gnd s vin ca de obicei, dar
a spus c simte c o pate gripa, aa c-n ultimul minut s-a hotrt s
rmn acas. Era ziua de natere a lui Lil i Marty era dezamgit, fiindc
tia c vom pune s se aduc la mas un tort mic i chelnerii vor cnta tii
cum se face. Voia s vad expresia de pe faa lui Lily. n orice caz, credea c,
din moment ce nu se simte bine, ar putea strica seara pentru toat lumea,
aa c n-a venit.
Fcu o pauz, trgnd un fum lung din igar. Se adunase mult scrum i
Lily mpinse o scrumier dedesubt tocmai cnd acesta czu.
Ieeai la restaurant de fiecare dat n aceeai sear din sptmn? am
ntrebat.
El aprob din cap.
Marea era btut n cuie.
Am luat o noti pe hrtia cu antet din dosarul cu clam. Speram s las
impresia c am un motiv legitim s ntreb astfel de lucruri. M-am prefcut c
apoi consult un formular sau dou, dnd n spate cu o pagin. Eram de
prere c dosarul e o recuzit bun. Cred c i Lily era de aceeai prere. Se
uit insistent la minte, ateptnd s notez i ceva din ce spunea ea.
Aia-i cea mai bun sear pentru mine, se ncumet ea. Marea mi coafez
prul i-mi place s ies n ora cnd mi st bine.
Prul mari, am notat.
Ci oameni tiau c ieeai n ora mari seara?
Ochii lui Leonard alunecar spre ai mei cu o privire curioas.
Medicamentele i deschiseser pupilele la maximum, gurile negre perfecte
artnd ca i cnd ar fi fost fcute cu un perforator de hrtie.
Poftim?
M ntrebam ci oameni tiau despre serile dumneavoastr la
restaurant. Dac intrusul a fost cineva cunoscut, e posibil s fi crezut c i
doamna Grice v va nsoi, ca de obicei.
Expresia lui treslt de nesiguran.
Nu neleg ce legtur are asta cu cererea de despgubire, zise el.
Trebuia s am grij cum mi formulam rspunsul, cci pusese degetul pe-o
scpare din toat acea arad. ntrebarea nu avea legtur cu ceva anume,
281
ncercam doar s aflu dac Elaine ar fi putut vedea un uciga. Pn acum,
nici mcar nu tiusem ce se ntmplase de fapt n seara aia i ncercam s
scot pe neobservate informaia de la el. Locotenentul Dolan nu avea s-mi
spun, asta era sigur.
Am zmbit scurt, pstrndu-mi tonul jos.
Desigur c ne intereseaz s vedem crima asta rezolvat, am spus. S-ar
putea s avem nevoie de-o clarificare a cazului nainte s achitm
despgubirile.
Lily arunc o privire spre Leonard, apoi din nou spre mine, ngrijorat de
circumspecia lui.
Ce fel de clarificare? ntreb ea. Nu neleg la ce v referii.
Leonard i reveni la atitudinea de la nceput.
Ei, Lil, nu poate dect s ajute, zise el. Compania de asigurri dorete s
se lmureasc treaba asta, aa cum dorim i noi. Poliia n-a fcut nimic n
privina cazului de luni de zile. Se uit din nou la mine. Trebuie s-o iertai pe
Lil
Ea l mpunse cu o privire gritoare.
Nu-i cere iertare pentru mine cnd sunt de fa! sri ea. Ai prea mult
ncredere n oameni, Leonard. Asta-i problema ta! i Marty era la fel. Dac ar
fi fost puin mai precaut, astzi ar fi putut fi-n via!
Ea preget, strngnd din buze, apoi m surprinse oferindu-mi cteva
detalii.
Vorbea cu mine la telefon n seara aia i cineva a sunat la u. A dat fuga
s vad cine era.
El interveni:
Poliia a spus c e posibil ca ea s fi cunoscut persoana sau ar fi putut fi
cineva de pe strad. Poliia a spus c, de multe ori, houl sun la u dac
sunt aprinse becurile. Dac rspunde cineva, se poate comporta ca i cnd
ar fi nimerit adresa greit. Dac nu rspunde nimeni, poate merge mai
departe cu jaful.
Au fost urme de lupt?
Nu cred, spuse Leonard. Nu, din cte am auzit. Am cercetat eu nsumi
casa, ns n-am vzut nimic lips.
M-am uitat iari la Lily.
De ce v-a sunat? am ntrebat. Sau ai sunat-o cumva dumneavoastr?
Am sunat-o eu nsmi cnd am ajuns, spuse ea. Am venit aici, acas,
puin mai trziu dect credeam i Leonard nu voia ca ea s se ngrijoreze.
282
i totul a prut n ordine cnd ai vorbit cu ea?
Lily ddu afirmativ din cap.
Da. A vorbit aa cum vorbea ntotdeauna. Leonard a discutat puin cu
ea, dup care am reluat eu convorbirea i tocmai ne apropiam de sfrit,
cnd a spus c e cineva la u i c trebuie s mearg s vad cine e. Voiam
s m ofer s rmn pe fir, dar oricum terminaserm de discutat, aa c
mi-am luat doar rmas-bun i am nchis.
Leonard scoase o batist din buzunarul pantalonilor i o aps peste ochi.
ncepuser s-i tremure puternic minile i avea o vibraie n voce.
Nici mcar nu tiu cum au fost ultimele ei clipe de via. Poliia a spus c
tipul trebuie s-o fi lovit drept n fa cu o bt de baseball sau ceva de
mrimea asta. Trebuie s fi fost ngrozit
Se ntrerupse.
Simeam c nu-mi mai gsesc locul, dar nu am spus nimic. Ceea ce mi-a
trecut de fapt prin gnd, orict de ordinar ar suna, este c o bt de baseball
n fa nu-i las timp s mai simi mare lucru. Poc! S-a zis cu tine. Fr
groaz, fr durere. Se sting doar luminile, tur complet de teren.
Lily se ntinse i-i aez mna ntr-a lui.
Au fost cstorii douzeci i doi de ani.
i-au fost nite ani buni, zise el pe-un ton aproape argos. Nu ne-am
dus la culcare niciodat suprai. Asta a fost o regul pe care-am instituit-o
din timp. De fiecare dat cnd aveam o ceart, rezolvam lucrurile. Era o
femeie de treab. Era mai deteapt dect mine i nu mi-e ruine s-o
recunosc.
Lacrimile i sclipir n ochi, ns eu m-am simit ciudat de distant, ca
singura persoan treaz la o petrecere plin de beivi.
A amintit poliia de posibilitatea s fi existat martori? Cineva care s fi
vzut sau auzit ceva n seara aia?
El scutur din cap, tergndu-i ochii.
Nu. Nu cred. N-am auzit aa ceva.
Poate cineva din cldirea de alturi? am sugerat. Sau vreun trector?
Am neles c i vizavi locuiesc mai multe persoane. Ai crede c trebuie s fi
observat cineva ceva.
i sufl nasul, recptndu-i stpnirea de sine.
Nu cred. Poliia nu ne-a spus nimic.
Ei bine, v-am rpit destul din timp i-mi pare ru c v-am provocat aa
mult suferin. A vrea s m uit prin cas i s evaluez pagubele produse
283
de incendiu, dac nu v deranjeaz. Unul dintre evaluatorii notri a fcut
deja asta, ns va trebui s vd cu ochii mei ca s-mi scriu raportul.
El aprob din cap.
Vecinul meu are o cheie. Orris Snyder, locuiete chiar vizavi. Ducei-v
i spunei-i c v dau voie s facei asta.
M-am ridicat i i-am ntins mna.
Mulumesc c ai stat de vorb cu mine.
Leonard se ridic automat n picioare i-mi strnse mna. Priza lui era
solid, carnea de-o cldur aproape subfebril.
Apropo, am zis de parc tocmai mi trecuse asta prin cap, ai primit
veti de la Elaine Boldt n ultima vreme?
Se concentr asupra mea, aparent dezorientat de aceast referire.
Elaine? Nu, de ce?
ncercam s iau legtura cu ea ntr-o alt problem i mi-am dat seama
c locuia n condominiul de alturi, am rspuns cu uurin. Cineva a amintit
c era prieten cu dumneavoastr.
Aa e. Jucam bridge mpreun nainte s moar Marty. N-am mai stat de
vorb cu ea de luni ntregi. E de obicei n Florida n perioada asta a anului,
cred.
O, aa-i. Cred c mi-a mai spus cineva asta. Ei bine, poate o s sune cnd
se va ntoarce, am spus. Mulumesc din nou.
Pe cnd am urcat napoi n main, ambele subsuori mi erau ptate de
sudoare.

284
10

Era aproape ora trei, iar eu m simeam sleit de puteri. Eram treaz de la
dou noaptea i avusesem doar un scurt rgaz de somn n zori, nainte s
m trezeasc apelul la distan al doamnei Ochsner. Nu puteam suporta
ideea de a m duce la birou, aa c am pornit spre apartament i m-am
schimbat n haine de jogging. Am folosit aici cuvntul apartament n cel mai
larg sens al lui. De fapt, locuiesc ntr-un garaj de-o singur main
transformat, mare de circa douzeci de metri ptrai, aranjat cu abilitate n
camer de zi, dormitor, buctrie, baie, dulap i zon de splat rufe.
ntotdeauna mi-a plcut s locuiesc n spaii mici. Luni ntregi n copilrie,
imediat dup ce au fost ucii prinii mei, mi-am petrecut timpul liber ntr-o
cutie de carton pe care o umplusem cu perne i m prefceam c e o nav cu
vele aflat n drum spre o lume nou. Nu e nevoie de psihanaliz ca s
interpretezi aceast deviaie a mea, dar s-a pstrat i la maturitate,
manifestndu-se acum n tot felul de lucruri. Conduc maini mici i-mi place
micimea n orice form, aa c locul sta mi se potrivete ca o mnu.
Pentru dou sute de dolari pe lun am tot ce-mi trebuie, inclusiv un
proprietar vesel n vrst de optzeci i unu de ani, pe nume Henry Pitts.
La ieire, am tras cu ochiul prin fereastra lui din spate i l-am observat n
buctrie, pe cnd frmnta un aluat pufos de prjituri. E-un fost brutar
care-i suplimenteaz pensia fcnd pine i dulciuri, pe care le vinde sau le
d la schimb negutorilor locali. Am ciocnit n sticl i el mi-a fcut semn
s intru. Despre Henry mi place s cred c este un zdrahon octogenar,
nalt i suplu, cu pr crunt tuns scurt i ochi de-un albastru albicios, plini
de curiozitate. Vrsta l-a redus la propria esen, ntru totul brbat, plin de
compasiune, prudent i rigid. Nu pot spune c anii l-au nvestit cu
spiritualitate sau c i-au insuflat vreo inteligen aparte, clarviziune,
profunzime sau for de ptrundere. Adic, s nu supraevalum lucrurile.
Era destul de detept nc de la nceput, iar vrsta nu i-a rpit nicio frm
din asta. n pofida diferenei de cincizeci de ani dintre noi, nu are nimic de
pandit20 n atitudinea lui fa de mine, i nimic (speram) de postulant n
atitudinea mea fa de el. Pur i simplu ne privim reciproc peste acea

20 Titlu dat iniial brahmanilor n India, astzi i savanilor (n.tr.)


285
jumtate de secol cu un interes sexual viu i considerabil, pe care niciunul
din noi nu ar visa s-l exteriorizeze.
n dup-amiaza aceea, pe cnd aduna aluatul i-l plia, Henry purta un batic
rou n jurul capului precum piraii, avea antebraele bronzate goale i
presrate cu fin, degete lungi i agere ca ale unei maimue. Folosea o
bucat de eav pe post de sucitor i se oprea ca s-o dea cu fin n timp ce
lucra, fcnd aluatul s ia forma unui dreptunghi.
M-am crat pe-un taburet i mi-am scos papucii.
Faci cremnit?
El cltin din cap.
Pregtesc un ceai pentru cineva de pe strad. Ce mai plnuieti s faci,
n afar de-a alerga?
Ct timp plie aluatul n trei i-l mpturi, punndu-l napoi n frigider, l-am
informat pe scurt cu privire la cutrile legate de Elaine Boldt. Cnd am
ajuns la partea cu Marty Grice, i-am vzut sprncenele cum se ridic repede.
Nu te bga n treaba asta! Ascult-mi sfatul i las-o n seama detectivilor
de la Omucideri. Eti o nesbuit dac te implici n partea sngeroas a
cazului!
Dar dac ea a vzut cine a ucis-o pe Marty? Dac sta-i motivul pentru
care a plecat?
Atunci, las-o s ias n fa cu informaia. Nu depinde de tine. Dac te
prinde locotenentul Dolan c te amesteci n cazul lui, te va pune cu botul pe
labe.
Sincer s fiu, asta cam aa e, am zis cu mhnire. Dar cum s dau napoi?
ncep s rmn fr piste de investigat.
Cine spune c a disprut? Ce te face s crezi c nu-i undeva n Sarasota,
sorbind gin tonic pe plaj?
Fiindc cineva ar fi primit veti de la ea. Adic, nu tiu dac pune ceva la
cale sau dac nu are ea nsi mari probleme, dar, pn s-i fac apariia,
eu am s scutur tufiurile i-am s zdrngnesc oalele, i-am s vd dac n-o
pot scoate la lumin.
Munc inutil! zise el. Te nvri n jurul cozii.
Pi, probabil c asta aa-i, dar trebuie s fac ceva.
Henry mi arunc o privire sceptic. Deschise o pung de zahr i cntri o
cantitate.
i trebuie un cine.
Ba nu-mi trebuie! i ce legtur are asta cu problema de fa? Ursc
286
ceii.
Ai nevoie de protecie. Treaba aia de pe plaj nu s-ar fi ntmplat dac
aveai un doberman.
Iar despre asta! Doamne, pn i recenta mea ntlnire cu moartea, ratat
la musta, avusese loc ntr-o pubel de gunoi un loc mic i comod, n care
eu plngeam ca un copil.
M-am gndit astzi la treaba asta i vrei s tii adevrul? Toate vorbele
despre femeile care sunt sursa vieii sunt o prostie. Ni se vinde o iluzie ca s
fim inute la locul nostru de ctre brbai. Dac mi-ar pune cineva viaa n
pericol astzi, l-a ucide din nou, numai c de data asta nu cred c a ezita.
Henry nu prea impresionat.
mi pare ru s aud asta. Sper c nu tinde s devin o mod.
Vorbesc serios. M-am sturat s m simt neputincioas i speriat, am
zis.
Henry i umfl obrajii i i fcu buzele s fluture zgomotos a dispre,
aruncndu-mi o privire plictisit. Vorbe mari, zicea faa lui, dar nu m
prosteti ctui de puin! Sparse un ou pe tejghea i-l deschise cu o mn,
lsnd albuul s-i alunece printre degete ntr-o can. Puse glbenuul
ntr-un bol i mai lu un ou, repetnd procedeul cu ochii aintii la mine.
Apr-te, atunci! zise el. Cine nu-i de acord cu asta? Dar poi renuna la
retoric. E-o prostie. A ucide nseamn a ucide, i-ar fi bine s iei seam la
ce-ai fcut.
tiu, am zis cu mai puin vlag.
Privirea lui m fcea s n-am stare i nici tonul pe care vorbise nu m
bucura la culme.
Uite, poate c nc nu m-am mpcat cu gndul sta. Pur i simplu nu
vreau s mai fiu victim. M-am sturat de asta!
Henry lu bolul n brae, btnd oule cu o uurin ce denota exerciiu.
Cnd fac eu asta, oule dau mereu pe de lturi.
Cnd ai fost tu victim? ntreb el. Nu trebuie s te justifici n faa mea.
Ai fcut ceea ce-ai fcut. Numai nu ncerca s-o transformi ntr-o declaraie
filosofic, fiindc nu sun bine. Nu-i ca i cnd ai fi luat o decizie raional
dup luni de cntrire a faptelor. Ai ucis pe cineva sub impulsul
momentului. Nu-i o platform pentru o campanie politic i nu-i un punct de
cotitur n viaa ta intelectual.
I-am zmbit ntr-o doar.
Tot o persoan bun sunt, nu-i aa?
287
Nu mi-a plcut tonul rugtor. Voiam s-i art c sunt un om mare, care face
fa adevrului. Pn s-mi ias cuvintele din gur, nici nu tiusem c m
simt att de nesigur.
El nu-mi rspunse la zmbet. Ochii i zbovir asupra chipului meu pentru
o clip, apoi se ntoarser la ou.
Ceea ce i s-a ntmplat nu schimb asta, Kinsey, dar trebuie s fii
sincer cu tine. Cnd spulberi creierii cuiva nu rmi neafectat. i nu ncerci
s-o transformi ntr-o deviz intelectual.
Nu, aa e, am spus cu stinghereal.
Am vzut ntr-o strfulgerare chipul care se uitase n pubel nainte ca eu
s trag. Prin cine tie ce distorsiune remarcabil, puteam s jur c am vzut
cum primul glon a ntins carnea ca pe-un elastic nainte s-o ptrund. M-am
scuturat de acea imagine i-am srit de pe taburet.
Trebuie s alerg, am zis, simindu-m agitat.
Am prsit buctria fr s arunc o privire napoi, dar tiu ce expresie era
pe faa lui Henry. Pruden i regret, i durere.
Odat ajuns afar, trebui s-mi alung din nou subiectul din gnd. Iar el se
ntoarse n cutiua lui. Am fcut o micare de ntindere rapid,
concentrndu-m la tendoane. Nu alerg destul de repede sau destul de
departe ca s am nevoie de-o perioad de nclzire. Ali alergtori, tiu, n-ar
fi de acord cu asta, amintind de rnile cauzate de-o nclzire insuficient
naintea alergrii, ns eu gsesc exerciiul fizic destul de neplcut chiar i
fr contorsiuni. O vreme, am ncercat s-l fac, stnd contiincios ntins pe
spate n iarb, cu un picior lungit i cu cellalt ntors pe-o parte spre mijloc,
de parc ar fi fost rupt din old. Nu m puteam ridica niciodat dup aceea
dac nu opiam ca un gndac, i-n cele din urm am ajuns la concluzia c
merita s risc o posibil ntindere a muchiului inghinal ca s evit umilina
asta. Oricum, n-am pit niciodat nimic de la alergri. Dar nici nu m-am
entuziasmat vreodat, nc mai atept mult zvonita euforie care, se vede
treaba, i anim pe toi, mai puin pe mine. Am pornit spre bulevard ntr-o
plimbare alert, pstrndu-mi mintea goal.
Parcurg de obicei cinci kilometri, alergnd de-a lungul pistei pentru
bicicliti ce mrginete plaja. Trotuarul este pictat la anumite intervale cu
desene ciudate i la asta sunt eu atent, numrnd din cinci sute n cinci
sute de metri. Urmele unei psri neverosimile, dra lsat de-un singur
cauciuc gros ce traverseaz cimentul i dispare n nisip. De obicei sunt
vagabonzi pe plaj; unii care campeaz acolo permanent, alii aflai n
288
trecere, sacii lor de dormit fiind aranjai sub palmieri ca nite larve verzi sau
ca pieile lepdate de cine tie ce bestie nocturn.
n dup-amiaza aceea, aerul prea greu i tios, iar oceanul lene.
Acoperiul de nori ncepea s se sparg, ns cerul vizibil dincolo de el avea
un albastru pal, splcit, fr nicio raz autentic de soare. n largul apelor,
o alup rapid urmrea un curs paralel cu plaja i dra lsat n urm era
ca o panglic argintie rotitoare ce se deira spre capt. Pe partea dinspre
rm, munii erau de-un verde-nchis. De la distana aceasta, vegetaia pitic
arta ca un velur moale, cu feele stncilor iindu-se de-a lungul culmilor, de
parc ar fi fost petice unde se rosese puful stofei din pricina unei
ntrebuinri ndelungate.
M-am ntors pe loc la East Beach i-am alergat napoi cei doi kilometri
parcuri, apoi am strbtut la pas strada spre apartamentul meu n vreme
ce m liniteam. mi place mult s m linitesc. Am fcut du i m-am
mbrcat din nou, apoi am srit n main i-am pornit spre biroul lui Pam
Sharkey de pe Chapel. Pam era agenta de asigurri care scrisese poliele
pentru Leonard Grice i voiam s sondez problema asta nainte s-o las
deoparte. Am ncredere n Vera, dar nu-mi place s-i cred pe oameni pe
cuvnt. Poate c Grice i fcuse o poli mare la o alt firm. De unde s tiu
eu?
Cldirea Valdez e situat la colul lui Chapel cu Feria, un cuvnt spaniol ce
nseamn trg. tiu asta doar fiindc l-am cutat n dicionar. M tot
gndesc c ar trebui s urmez un curs de spaniol ntr-una din zilele astea,
dar nc n-am ajuns la asta. tiu s spun taco i gracias, dar cu verbele sunt
la pmnt. Cldirea Valdez e tipic pentru arhitectura din oraul sta: dou
etaje de stuc alb cu acoperi din igle roii, arcade mari, ferestre adpostite
n spatele unor grilaje din fier forjat. Marchizele sunt azurii i spaiul verde
const din poriuni mici de iarb perfect tuns. Palmierii mpodobesc curtea
i n mijloc e-o fntn pe care st un bieel gol care face ceva rutcios
unui pete.
Biroul lui Pam Sharkey se afl la primul etaj i prezint aceeai reea de
separeuri pe care o vzusem la California Fidelity. Nici urm de inovaie
arhitectural din partea asigurtorilor n zilele noastre. Trebuie s fie ca i
cnd ai ncheia afaceri ntr-o serie de arcuri pentru copii. Compania pentru
care lucreaz ea, Lambeth and Creek, e-o agenie independent ce ofer
polie pentru un numr de companii, CFI fiind una dintre ele. Am avut de-a
face cu Pam doar o dat, cnd eram pe urmele unui so infidel. Soia lui,
289
clienta mea, era n proces de divor cu acesta i spera s primeasc dovezi
ale flirturilor sale pe care s le foloseasc drept unealt de negociere cnd
avea s se ajung la o nelegere. Pam se suprase, nu fiindc ddusem n
vileag aventura ei cu omul acela, ci fiindc descoperisem existena altor
dou femei cu care avea relaii n acelai timp. Nimic din toate acestea nu a
ajuns n sala de judecat, desigur, dar numele ei se afla la loc vizibil n
raportul meu. Nu m-a iertat niciodat pentru c tiam prea multe. Santa
Teresa e-un ora mic i drumurile ni se mai ncrucieaz din cnd n cnd.
Suntem politicoase una cu cealalt, ns dincolo de amabiliti se afl ciud
din partea ei i-un amuzament mucalit din partea mea.
Pam e minion, o fiin uman ct un chihuahua mic i zbrlit. E singura
femeie din cte am ntlnit care susine c are cu zece ani mai mult dect n
realitate, aa nct toat lumea s-i spun ct de tnr arat. n ideea asta,
jur c are treizeci i opt de ani. Faa ei e mic, pielea tuciurie i-i aplic un
strat gros de machiaj de diverse nuane ntr-o ncercare zadarnic de-a
aduga netezime obrajilor. Aveam veti pentru ea. Nu ai cum s ascunzi
pungile de sub ochi prin folosirea ndemnatic a pudrei. Din majoritatea
unghiurilor, oricine are creier poate vedea pungile de acolo, doar c artnd
fantomatic de albe n loc de cenuii. Cine e pclit de asta? De ce nu-i
accentua ochii i s arate cel puin exotic i umblat prin lume precum
Anna Magnani, Jeanne Moreau, Simone Signoret, poate? Pam adoptase n
ultima vreme i o frizur cu permanent, aa nct prul ei castaniu-deschis
arta ncreit i nengrijit, un stil zice-se numit aspectul de dormitor. n
dup-amiaza aceea era mbrcat ntr-un costum de vntoare: o jachet de
clrie, pantaloni maro trei sferturi, colani roz i pantofi cu toc jos i
catarame. Singurele partide de vntoare la care participa erau cele din
barurile celibatarilor, vrnd n tolb aventuri de-o noapte, de parc
sezonul sttea s se nchid i permisul i-ar fi fost pe cale s expire. Ei bine,
stai o clip. mi dau seama c n-am fost corect. Nu-mi place de Pam mai
mult dect i place ei de mine. De fiecare dat cnd o vd, m face s m simt
nensemnat i rea sta nu-i felul meu preferat n care s m descriu.
Poate c i ea m evit din acelai motiv.
Separeul ei se afl n fa un simbol al statutului personal, cred. M-a zrit
i i-a fcut de lucru cu hrtii i dosare. Pe cnd mi-am croit drum spre
biroul ei, vorbea la telefon. Trebuie c discuta cu un brbat, fiindc era
ntr-o dispoziie curtenitoare. Se atingea peste tot n vreme ce vorbea,
rsucindu-i pe deget o uvi de pr, pipindu-i un cercel, netezind
290
reverul jachetei. Purta cteva lnioare de aur, care primir i ele atenia
cuvenit. Uneori i freca brbia cu o za a lniorului de aur, scond un
rset nepstor, melodios, pe care trebuie s-l fi exersat noaptea trziu.
Arunc o privire spre mine, prefcndu-se surprins, ridicnd o palm ca s
m anune c va trebui s atept.
Se ntoarse cu spatele la mine n scaunul rotativ, ncheindu-i convorbirea
telefonic printr-o intimitate murmurat. Deasupra unui teanc de dosare de
pe mas, am vzut un exemplar din Cosmo, oferind articole despre punctul
G, chirurgia estetic a snilor i violul social.
Pam nchise n cele din urm telefonul i se roti iar spre mine, toat
nsufleirea prsindu-i faa. Nu avea rost s-i iroseasc numrul de
spectacol cu mine.
Te pot ajuta cu ceva, Kinsey?
Am neles c ai scris vreo dou poliie pentru Leonard i Marty Grice.
Aa-i.
Am zmbit subire.
Mi-ai putea spune ce hram poart hrtiile-n momentul de fa?
Pam i feri privirea, executnd un nou control digital: cercel, pr, rever.
Apuc o za a lniorului de aur, plimbndu-i arttorul pe ea pn ce
mi-am fcut griji c vzuse dincolo de aparene. Voia s-mi spun c
Leonard Grice nu m privea pe mine, dar tia c fac uneori comisioane
pentru California Fidelity.
Care-i problema?
Nu e niciuna, am spus. Vera Lipton are nedumeriri cu privire la
despgubirile pentru daunele provocate de incendiu i vreau s tiu dac
mai sunt alte polie n vigoare.
Ei, stai un minut. Leonard Grice e-un om foarte drgu i-a trecut prin
ase luni lungi ngrozitoare. Dac cei de la California Fidelity au de gnd s-i
fac probleme, Vera ar face bine s vin personal la mine.
Cine-a spus ceva despre probleme? Vera nici mcar nu poate procesa
cererea de despgubire pn ce nu vine dovada pierderilor.
Se-nelege de la sine, Kinsey, zise ea. Tot nu vd ce legtur are asta cu
tine.
mi simeam zmbetul cum ncepe s mi se leasc pe chip. M-am aplecat
nainte, cu mna stng lipit pe mas i cea dreapt nfipt n old.
Credeam c era timpul s ne clarificm relaia.
Nu c te-ar interesa pe tine, Pam, dar sunt n mijlocul unei mari
291
investigaii legate de caz. Nu eti nevoit s cooperezi, dar voi reveni i-i voi
prezenta supervizorului de aici o hotrre judectoreasc i cineva i va
cdea n spate ca o ton de crmizi pentru toate neplcerile pe care
chestiunea le va provoca. Ei, aa vrei s procedm sau ce?
Sub machiajul gros, Pam ncepu s arate semne de roea.
Sper c nu crezi c m poi intimida, zise ea.
Categoric, nu.
Mi-am inut gura apoi i-am lsat-o s asimileze ameninarea. Mi s-a prut
c sunase destul de bine.
Lu un teanc de hrtii i le trnti pe mas, aliniindu-le marginile.
Leonard Grice a avut asigurare de via i de accidente la California
Fidelity. A primit douzeci i cinci de mii de dolari pentru asigurarea de
via i va mai primi douzeci i cinci de mii pentru daunele de structur ale
casei. Bunurile mobile nu erau asigurate.
De ce numai douzeci i cinci pentru cas? Credeam c locuina aia
valora peste o sut de mii? Nu va avea destui bani s fac reparaiile, nu-i
aa?
Cnd a cumprat casa n 1962, aceasta valora douzeci i cinci de mii, i
pentru suma asta a asigurat-o. N-a ridicat niciodat valoarea acoperirii i nu
a cumprat nicio alt poli. Personal, nu vd cum va putea face ceva cu
casa. E-o cauz pierdut, motiv pentru care cred c a i suferit atta.
Acum c-mi spusese, m simeam vinovat pentru toate porcriile gen
macho pe care i le servisem.
Mersi. Asta m ajut mult, am zis. apropo, Vera voia s te ntreb
dac te-ar interesa s ntlneti un inginer n tehnic aerospaial cu bani i
fr constrngeri.
O minunat expresie de nesiguran i strbtu faa: suspiciune, poft
sexual, lcomie. i ofeream oare pe tav o prjitur sau un rahat maroniu i
plat de cine? tiam ce-i trecea prin cap. n Santa Teresa, un brbat singur
rmne pe pia poate zece zile nainte s-l nface cineva.
mi arunc o privire ngrijorat.
Ce nu-i n regul cu el? De ce nu l-ai luat tu prima?
Eu tocmai am ieit dintr-o relaie, am spus. Sunt n faza de recuperare.
Ceea ce era adevrat.
Poate o s-i dau un telefon Verei, zise ea slab.
Minunat. Mersi din nou pentru informaii, am spus i i-am oferit o
fluturare scurt din mn n timp ce m ndeprtam de masa ei.
292
Cu norocul meu, Pam avea s se ndrgosteasc de tipul la i-mi va cere
s-i fiu domnioar de onoare. Atunci m-a procopsi cu una dintre rochiile
alea prosteti cu un ghem de volnae la old. Cnd am aruncat o privire
napoi spre ea, prea s se fi micorat, i am simit o mustrare de contiin.
Nu era o persoan chiar aa de rea.

293
11

Am luat cina n seara aceea la Rosies, un local mic aflat la jumtate de


cvartal deprtare de apartamentul meu. E-o ncruciare dintre un bar de
cartier i-un restaurant ieftin de mod veche, prins la mijloc ntre o
spltorie automat pe col i un atelier de reparaii electrice, pe care-l ine
un om pe nume McPherson chiar n casa lui. Toate aceste trei afaceri
funcioneaz de peste douzeci i cinci de ani i sunt acum, teoretic, ilegale,
reprezentnd nerespectri flagrante ale planului urbanistic, cel puin pentru
oamenii care locuiesc altundeva. O dat la doi ani, cte unui cetean prea
zelos i se nzrete s mearg n faa consiliului orenesc pentru a denuna
caracterul scandalos al acestei falii n integritatea rezidenial. ntre aceste
momente, cred c banii trec dintr-o mn n alta.
Rosie nsi are probabil aizeci i cinci de ani, e unguroaic, scund i
pieptoas, o creatur mbrcat cu muumuu 21 al crei pr cnit cu henna i
cade mult peste frunte. Prefer rujul de-o nuan oranj-nchis ce de obicei i
depete forma gurii, lsnd impresia c odat a avut buze mult mai mari.
Folosete fr msur creionul dermatograf, fcndu-i ochii s par severi
i plini de repro. Vrful nasului aproape i atinge buza de sus.
M-am aezat n separeul meu obinuit din spate. ntre sticla de ketchup i
cutia cu erveele sttea o foaie de meniu apirografiat, vrt n plastic.
Seleciile erau scrise cu rou, ca observaiile din carnetul de note cu care ne
trimiteau acas cnd eram n coala primar. Majoritatea denumirilor erau
n ungurete; cuvinte cu multe accente i z- uri i umlaut-uri, sugernd c
meniurile aveau s fie iui i viu colorate.
Rosie veni n pas iute, cu carneelul i creionul pregtite, ntr-o atitudine
reinut. Se simea ofensat de ceva, dar nu eram nc sigur ce fcusem. mi
smulse meniul din mn i-l puse la loc, notnd comanda fr s m
consulte. Dac nu-i place cum e condus localul, te duci altundeva. Termin
de scris i se uit cu ochii mijii la carneel, verificnd rezultatele. Nu prea
voia s-mi ntlneasc privirea.
N-ai venit o sptmn, a c mi-am zis c ieti suprat p mine, spuse
ea. Pui pariu c-ai mncat mizerii, nu? Nu-mi rspunde. Nu vreau s-aud.

21 Rochie hawaiian lung i larg, ce cade liber de pe umeri, (n.tr.)


294
Nu-mi datorezi scuze. Ieti doar norocoas c-i dau ceva ca lumea. Uite ce-o
s primeti.
i consult din nou carneelul cu un ochi critic, citindu-mi apoi comanda
cu interes, de parc era ceva nou pentru ea.
Salat de ardei grai. Fantastic! Cea mai bun! Cu mna mea am
fcut-o, a c tiu c-i fcut cum trebe. Ulei de msline, oet, un deget d
zahr. Nu te gndi la pine, s-a terminat. Henry n-a adus azi proaspt, a c
ce tiu eu? Ar putea fi i el suprat p mine. De un s tiu ce-am fcut?
Nime nu-mi spune lucruri d-astea. Apoi dau tocni acr din coad de
bou pe asta o tie de pe list prea mult grsime. Nu-i face bine. i dau
tejfeles slt ponty, nite tiuc bun pe care-o prjesc n smntn, i,
dac-i curei farfuria, -a putea da viine prjite de-oi crede c le merii,
da nu le merii. Vinul o s-l aduc odat cu felul doi. E-austriac, da merge.
Plec apoi cu pas iute, cu spatele drept, cu prul de culoarea cojilor uscate
de mandarin. Grosolnia ei are uneori un farmec excentric, ns alteori este
pur i simplu iritant, ceva ce trebuie s supori dac vrei s mnnci la ea.
n unele seri, la captul zilei, nu pot tolera abuzul verbal, prefernd n
schimb automatismul impersonal al unui restaurant drive-in ori pacea i
linitea untului de arahide i-a sendviului cu murturi n mrar de-acas.
n seara aceea, la Rosies era pustiu, localul arta mohort i nu tocmai
curat. Pereii sunt mbrcai n plci de placaj nnegrit de murdrie, acoperit
cu un strat de aburi de la buctrie i fum de igar. Iluminatul e deficitar
prea slab, prea generalizat , aa nct puinii clieni care rtcesc nuntru
par pmntii i bolnavi. Un televizor de pe bar plpie de obicei imagini
colorate fr niciun sunet, iar un pete-spad arcuit deasupra lui arat de
parc e fcut din alabastru i presrat cu funingine. Mi-e ruine s spun ct
de mult mi place localul. Nu va fi niciodat o atracie turistic. Nu va fi
niciodat un bar al persoanelor singure. Nimeni nu-l va descoperi
vreodat sau nu-i va oferi mcar o jumtate de stea. Va mirosi ntotdeauna a
bere vrsat, a paprika i a untur ncins. E-un local unde pot mnca
singur i nici mcar nu-i nevoie s iau cu mine o carte ca s evit compania
nedorit. Pe orice brbat ar trebui s-l ngrijoreze o femeie pe care o poate
aga ntr-o spelunc aa cum e aceasta.
Ua de la intrare se deschise i cotoroana care locuiete peste drum intr,
urmat de Jonah Robb, cu care sttusem de vorb-n dimineaa aceea la
Departamentul de Persoane Disprute. Aproape c nu l-am recunoscut la
nceput n hainele de civil. Purta jeani, o jachet gri de tweed i bocanci
295
maronii. Cmaa prea nou, pliurile de la ambalare fiind nc vizibile,
gulerul scrobit i rigid. Se plimba ca un om care are un toc de pistol ascuns
sub braul stng. Intrase, dup ct se vede, ca s m caute, fiindc se
ndrept direct spre masa mea i se aez.
Bun. Ia loc, i-am spus.
Am auzit c-i faci veacul pe-aici, zise el.
Arunc o privire n jur i sprncenele i se ridicar puin ca i cnd zvonul
ar fi fost adevrat, dar greu de crezut.
Departamentul de Sntate tie de localul sta?
Am rs.
Ieind din buctrie, Rosie l zri pe Jonah i se opri din mers,
retrgndu-se de parc o smucise n spate o frnghie.
El se uit peste umr s vad dac nu ratase ceva.
Care-i problema? i-a dat seama c sunt poliist? Are o problem cu
asta?
i verific machiajul. E-o oglind pe interiorul uii de la buctrie, am
spus.
Rosie reapru, hlizindu-se cochet, aducndu-mi tacmurile i trntindu-le
pe mas, strnse bine ntr-un erveel de hrtie.
N-ai zis c-atep pe cineva, murmur ea. Pretinu tu vrea s-mbuce ct
de ct ceva? Un aperitiv lichid, poate? Bere, vin, o butur-amestecat?
Nite bere sun bine, zise el. Ce avei la butoi?
Rosie i mpreun minile i m privi cu interes. Nu se adreseaz
niciodat direct unui strin, aa c am fost nevoii s interpretm o scenet
n care eu am fcut pe traductoarea, parc brusc angajat de ONU.
Mai ai la dozator? am ntrebat.
Sigur. De ce s-am altceva?
M-am uitat la Jonah i el i-a exprimat acceptul cu o cltinare din cap.
Cred c vom lua un Budweiser, atunci. Mnnci ceva? Mncarea-i
minunat.
N-am nimic mpotriv, a zis el. Ce recomanzi?
Ce-ar fi s dublezi doar comanda, Rosie? Poi face asta pentru noi?
Sigur. Se uit spre mine cu o aprobare viclean. Habar n-aveam, zise ea.
O puteam simi cum m nghiontete n gnd cu cotul. tiam n ce consta
aprecierea ei. i plceau brbaii cu greutate. i plceau tipii brunei i cu
atitudini indiferente. Se ndeprt atunci de la mas, lsndu-ne cu iretenie
singuri. Nu e nici pe departe la fel de binevoitoare atunci cnd vin acolo
296
nsoit de femei.
Ce te aduce pe-aici? am ntrebat.
Lenea. Curiozitatea. Te-am verificat, ca s nu mai fie nevoie s vorbim
despre toate prostiile.
Ca s putem trece direct la ce? am ntrebat.
Crezi c am un scop precis, sau ce?
Sigur, am spus. Cma nou. Verighet lips. Pun pariu c soia te-a
prsit acum dou sptmni i c te-ai brbierit cu mai puin de-o or n
urm. Nici mcar nu i s-a uscat apa de colonie pe gt.
El rse. Avea o fa inofensiv i dini sntoi. Se aplec n fa pe coate.
Uite cum a fost, zise. Am cunoscut-o cnd aveam treisprezece ani i
de-atunci am fost mpreun. Cred c ea s-a maturizat, dar eu nu, niciodat,
cel puin nu cu ea. Nu tiu ce s m fac. De fapt, e plecat de-un an. Doar c
mi pare a fi o sptmn. Eti prima femeie la care m uit de cnd m-a
prsit.
Unde s-a dus?
n Idaho. A luat copiii cu ea. Doi, zise el de parc tia c asta urma s-l
ntreb. O fat de zece ani, cealalt de opt. Courtney i Ashley. Eu le-a fi
numit altfel. Sara i Diane, Patti i Hill, ceva de felul sta. Nici mcar nu
le-neleg pe fete. Nici mcar nu tiu la ce se gndesc. mi iubesc cu adevrat
copiii, dar din ziua cnd s-au nscut a fost ca i cnd s-ar fi aflat ntr-un club
exclusivist alturi de soia mea. N-am reuit s obin statutul de membru,
orice am fcut.
Care era numele soiei tale?
Camilla. La naiba! Mi-a sfiat inima din rdcini. Am pus pe mine
paisprezece kilograme anul sta.
E timpul s le dai jos, am spus.
E timpul s fac multe lucruri.
Rosie se napoie la mas cu o bere pentru el i c-un pahar de vin alb pentru
mine. Cunoteam cumva povestea asta? Brbaii tocmai ieii dintr-o
csnicie sunt un dezastru i eu nsmi eram un dezastru. Experimentasem
deja toat durerea, nesigurana i emoiile necontrolate. Chiar i Rosie
simea c nu avea s fie raiul pe Pmnt. Se uita la mine ca i cnd nu-i
putea da seama cum de o ddusem n bar aa de repede. Cnd plec, m-am
ntors la subiectul de pe tapet.
Nici eu nu m descurc aa de bine, am spus.
Asta am auzit i eu. M gndeam c ne putem ajuta reciproc.
297
Nu aa merg lucrurile.
Vrei s mergem la poligon i s tragi n ceva?
Am rs. Nu m-am putut abine. Se pricepea.
Sigur. Am putea face asta. Ce fel de pistol ai?
Un Colt Python cu eav de 15 centimetri, cu gloane de calibrul .38 sau
.357 magnum. De obicei port doar un Trooper MK III, dar am avut ocazia s
iau Python-ul i n-am putut-o ignora. Patru sute de dolari. Ai fost cstorit
de dou ori? Nu neleg cum te poi convinge s faci asta. Adic, Isuse! Am
crezut c mariajul nseamn un devotament real. Ca nite suflete, tii, alipite
pentru eternitate i rahaturi de felul sta.
Patru sute de dolari e-un chilipir. De unde ai mai scos-o i pe-asta?
M-am uitat la el cu ochii mijii. Care-i problema, eti catolic sau aa ceva?
Nu, sunt doar btut n cap, cred. Mi-am cptat noiunile de romantism
din revistele pentru femei de la salonul de nfrumuseare pe care-l conducea
mama cnd eram mic. Arma am luat-o dintre bunurile lsate de rposatul
Dave Whitaker.
Vduva lui urte armele i nu i-a plcut niciodat c s-a apucat s le
colecioneze, aa c a scpat de ele cu prima ocazie. A fi pltit preul de
pia, dar nu voia s aud de asta. O cunoti? Bess Whitaker?
Am scuturat din cap.
Cnd Rosie aez cte o farfurie n faa fiecruia, el ridic ochii. mi puteam
da seama dup privirea lui c nu se atepta la ardei grai cu sos de salat,
chiar i cu mici fulgi de ptrunjel presrai ici-colo.
De obicei, Rosie atepta pn ce gustam din mncare i-i ofeream laude
elaborate precum ale cronicarilor culinari, dar de data aceasta pru s-i fi
schimbat obiceiul. De-ndat ce plec, Jonah se aplec nainte.
Ce-i porcria asta?
Mnnc i vezi.
Kinsey, n ultimii zece ani am luat masa alturi de copii care stau i dau
deoparte toat ceapa i ciupercile din farfurie. Nu tiu cum s mnnc dac
mncarea nu-i fcut din plicuri semipreparate.
Te ateapt o mare surpriz, am spus. Ce-ai pus n gur n anul de cnd
te-a prsit soia?
A lsat n congelator o mulime de mese gata preparate, n fiecare sear
am dezgheat cte o cutie i-am bgat-o n cuptorul cu microunde timp de o
or. Cred c s-a dus la o vnzare angro i-a cumprat o mulime de cutii
din-acelea cu mici compartimente pentru mncare. Voia s mnnc hran
298
bine echilibrat, dei m btea la cap n privina banilor.
Am lsat furculia pe mas i m-am uitat la el, ncercnd s-mi imaginez pe
cineva punnd la ghea 365 de mese ca s-o poat terge de-acas. Asta era
femeia cu care, cic, i nchipuise c va rmne toat viaa, ca bufniele.
Tocmai mnca prima gur de salat de ardei, cu ochii dai peste cap.
Expresia facial sugera c ardeiul i sttea n mijlocul limbii n timp ce
mesteca n gol pe lng el. Fac i eu asta cu piureul la de cartofi ndulcit, pe
care oamenii insist s-l gteasc de Ziua Recunotinei. De ce-ar pune
cineva bezele pe-o legum? Ce, eu a pune acadea pe sparanghel sau
bomboane pe varz de Bruxelles? Pn i ideea mi strepezete dinii.
Jonah cltin filosofic din cap pentru sine i ncepu s mnnce salata de
ardei cu plcere. Trebuie s fi fost cel puin la fel de gustoas ca porcriile
pe care i le gtea Camilla. Mi-am imaginat tav dup tav de pete ton
ngheat cu chipsuri de cartofi frmiate, poate cu fasole ngheat ntr-un
compartiment i rondele de cartofi n cel alturat. Pariez c-i lsase baxuri a
cte ase cutii de cocteil de fructe pentru desert. Se uita la mine.
Care-i problema? m ntreb. De ce ai expresia aia pe fa?
Am ridicat din umeri.
Csnicia e-un mister.
Subscriu la asta, zise. Apropo, cum se mai prezint cazul tu?
Pi, nc adulmec, am spus. n momentul de fa, fac o mic investigaie
secundar n privina unei crime nerezolvate. Vecina de alturi a fost ucis
n aceeai sptmn cnd a plecat Elaine.
Asta nu sun bine. Care-i legtura?
Nu tiu nc. Poate niciuna. Mi s-a prut doar o nlnuire interesant de
ntmplri ca Marty Grice s fie ucis iar Elaine Boldt s dispar la cteva
zile distan.
A fost identificat fr niciun fel de dubii?
Marty? N-am nicio idee. Dolan e foarte secretos cu lucruri de-astea. Nu
vrea s-mi spun nimic.
De ce nu arunci o privire la dosare?
O, fii serios! Nu m va lsa s vd dosarele.
Atunci, nu i-o cere lui. Cere-mi-o mie. Pot face copii dac-mi spui ce
doreti.
Jonah, te-ar da afar de nu te-ai vedea! Nu vei mai lucra niciodat. Va
trebui s vinzi pantofi tot restul vieii.
De ce-ar trebui s afle?
299
Cum ai putea scpa basma curat? El tie totul.
Pe dracu! Dosarele sunt inute la Departamentul Identificare i
nregistrare. Pariez c are un al doilea set n birou, aa c probabil nu se uit
niciodat la originale. O s atept doar pn ce-o s ias i-o s xeroxez orice
ai nevoie. Apoi o s le pun la loc.
Nu trebuie s le scoi pe semntur?
mi arunc atunci o privire ca i cum eram genul de persoan care nu
parca niciodat ntr-un loc interzis. De fapt, pentru cineva ca mine, care
minte cu talent nnscut, era ciudat s m preocupe codul rutier i crile de
la bibliotec nenapoiate la timp. nclcri ale ncrederii publice. O,
de-acord, uneori mai forez ilegal cte-o ncuietoare, dar nu i dac socotesc
c exist vreo ans s fiu prins. Ideea de-a scoate pe furi din secia de
poliie documente oficiale mi fcea stomacul s se strng, de parc eram
pe cale s primesc o injecie cu antitetanos.
A, nu face asta! am spus. Nu poi!
Cum adic, nu pot? Sigur c pot! Ce vrei s vezi? Autopsia? Raportul
asupra incidentului? Interogatoriile ulterioare? Rapoartele de laborator?
Asta ar fi minunat! Mi-ar fi cu adevrat de ajutor.
Am ridicat privirea cu vinovie. Rosie sttea acolo i atepta s ne ia
castroanele de salat. M-am lsat pe spate pe banchet i am ateptat pn
ce ambele farfurii au fost luate.
Uite, nu i-a cere niciodat s faci un asemenea lucru
Nu tu-mi ceri. M ofer eu. Nu mai fi aa de bleag! Poate se va-ntoarce
roata i-mi vei face i tu o favoare cndva.
Dar, Jonah, chiar o s ia foc dac afl despre scurgeri de informaii din
departament. tii cum reacioneaz. Te rog, nu te pune n pericol!
Nu te neliniti! Detectivii de la Omucideri au tre-n cap uneori. N-o
s-i furi cazul de sub nas. Probabil c oricum n-are un caz, aa c de ce s se
ngrijoreze?
***
Dup cin, m-a condus pn acas. Era numai 8.15, dar aveam de lucru i
el pru puin uurat c legtura dintre noi nu avea s se prelungeasc sau s
devin intim. De-ndat ce i-am auzit paii ndeprtndu-se, am stins
becurile de afar, m-am aezat la birou cu nite cartonae pentru notie n
fa i-am recuperat din nsemnri.
Am parcurs cteva cartonae completate nainte i le-am prins pe panoul
cel mare de deasupra pupitrului. Am stat acolo mult timp, citind notiele
300
una dup alta, spernd la o sclipire de lumin. Iei la iveal doar o singur
nsemnare curioas. Fusesem foarte meticuloas s notez fiecare lucru pe
care mi-l aminteam de la prima cercetare a apartamentului lui Elaine. Fac
asta din obinuin, aproape ca un mic joc pe care-l aplic mie nsmi pentru
a-mi testa memoria. n dulapul din buctrie, femeia avea cteva conserve
cu mncare pentru pisici. 9-Lives Beef i Liver Platter, meniona biletul.
Acum mi se prea ceva nelalocul lui. Care pisic?

301
12

La ora nou, n dimineaa urmtoare, m-am dus cu maina pn la Via


Madrina. Tillie nu-mi rspunse la sonerie, aa c am ateptat un minut,
trecnd n revist lista cu numele chiriailor de pe afiier. Era un Wm.
Hoover la apartamentul 10, chiar lng apartamentul lui Elaine. L-am sunat.
Interfonul prinse via.
Da?
Domnul Hoover? M numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular
i o caut pe Elaine Boldt. Se poate s v adresez cteva ntrebri?
Adic, chiar n clipa asta?
Pi, da, dac nu v deranjeaz. Am trecut pe aici s discut cu
administratoarea cldirii, dar nu e acas.
Am auzit un murmur de conversaie, dup care ua bzi n chip de
ngduin. A trebuit s sar ca s-o prind ct ncuietoarea era nc deschis.
Am luat liftul pentru un etaj. Odat ajuns pe palier, am vzut apartamentul
10 chiar n faa mea. Hoover sttea n hol ntr-un halat albastru, scurt,
flauat, cu guri. I-am estimat vrsta la patruzeci i patru, patruzeci i cinci
de ani. Era plpnd, nalt poate de unu aizeci i apte, cu picioare subiri,
musculoase, vag acoperite de puf. Prul negru era zbrlit i brbatul arta
ca i cnd nu se mai brbierise de dou zile. Ochii i erau nc buhii de
somn.
O, Doamne, v-am trezit, am spus. Ursc s le fac asta oamenilor.
Nu, eram treaz, zise el.
i trecu o mn prin pr, scrpinndu-se la ceaf n timp ce csca. A
trebuit s-mi ncletez dinii ca s nu casc la rndul meu. Cu picioarele goale,
trecu napoi n apartament, iar eu l-am urmat.
Tocmai am pus de cafea. O s fie gata ntr-o secund. Intrai i luai loc.
Vocea lui era uoar i subire.
Indic buctria la dreapta. Apartamentul era imaginea inversat a celui al
lui Elaine i bnuiam c dormitoarele lor principale aveau un perete comun.
Am aruncat o privire la camera de zi care, ca i a ei, se deschidea din antreu
i ddea de asemenea spre proprietatea familiei Grice de alturi. n vreme
ce apartamentul lui Elaine ddea spre strad, acesta nu se distingea prin
mare lucru avea doar o privelite vag a munilor n zare la stnga, pariali
302
ascuni de dou rnduri de pini ce creteau de-a lungul lui Via Madrina.
Hoover i potrivi halatul scurt i se aez pe un scaun de buctrie,
ncrucindu-i picioarele. Avea genunchi frumoi.
Cum ai spus c v numii? mi pare ru, sunt nc jumtate adormit.
Kinsey Millhone, am zis.
Buctria mirosea a cafea fiart i a iz de dini nesplai. Ai lui, nu ai mei.
Se ntinse dup o igar subire i maro i o aprinse, spernd poate s-i
mascheze respiraia de diminea cu ceva i mai neplcut. Ochii si aveau
maroniul blnd al tutunului, genele erau rare, faa usciv. M privea cu
tot plictisul unui boa constrictor dup o mas grea constnd dintr-o crti.
Filtrul de cafea mai emise cteva rgituri i se potoli ct timp el se ntinse
dup dou cni mari alb cu albastru. Una avea imprimat pe ea un desen cu
iepurai care i-o trgeau.
Cealalt nfia elefani la fel de ocupai. Am ncercat s nu m uit. Lucrul
care m-a preocupat ani la rnd e cum se mperecheau dinozaurii, n special
aceia mari i epoi. Cineva mi-a spus odat c o fceau n ap, care-i ajuta
susinndu-le greutatea, dar mi vine greu s cred c dinozaurii erau aa
detepi. Nu prea probabil, cu capetele alea mici i uguiate. M-am
ndemnat s revin la realitate.
Dumneavoastr cum vi se spune? William? Bill?
Wim, zise el.
Scoase din frigider o cutie de lapte i gsi o linguri pentru bolul cu zahr.
Am adugat lapte n cafea i-am privit cu interes cnd el adug ntr-a sa
dou linguri cu vrf. mi surprinse privirea.
ncerc s iau n greutate, zise. tiu c zahrul nu face bine la dini, dar
beau n fiecare diminea un amestec din-la chinuitor de proteine tii de
care cu ou i banan i germeni de gru. Pfui! Gustul de dup pur i simplu
nu poate fi nlturat. Pe deasupra, ursc s mnnc nainte de dou
dup-amiaza, aa c presupun c-ar trebui s m resemnez cu a fi slab. n
orice caz, din pricina asta-mi ndulcesc aa cafeaua. mi fac socoteala c
orice poate s ajute. i dumneata pari puin cam subiric.
Alerg n fiecare zi i uit s mnnc.
Am sorbit din cafea, care avea o vag arom de ment. Era chiar foarte
bun.
Ct de bine o cunoteai pe Elaine? am ntrebat.
Stteam de vorb cnd ne ntlneam n hol, spuse el. Suntem vecini de
ani ntregi. De ce-o cutai? A ntrziat cu plata la facturi?
303
l-am spus pe scurt despre aparenta ei dispariie, adugnd c explicaia nu
trebuia s fie sinistr, dar c era totui enigmatic.
V amintii cnd ai vzut-o ultima dat?
Nu tocmai. Cndva nainte s plece. De Crciun, cred. Nu, rectific. Am
vzut-o totui de Revelion. Spunea c rmne acas.
tii cumva dac avea pisic?
O, sigur. O vietate splendid. O persan cenuie uria pe nume Mingus.
A fost de fapt pisoiul meu la nceput, dar eu abia dac stteam acas i-am
crezut c ar trebui s aib companie, aa c i l-am dat ei. Pe-atunci nu era
dect un puior. Habar nu aveam c se va dovedi a fi o aa frumusee, altfel
nu a fi renunat la el. De-atunci m-am tot boscorodit pentru asta, dar ce
poi face? Un trg e-un trg.
Care a fost trgul?
El ridic indiferent din umeri.
Am pus-o s jure c nu-i va schimba niciodat numele. Charlie Mingus.
Dup pianistul de jazz. A mai trebuit s promit i c nu-l va lsa singur,
altfel care ar mai fi fost ideea de a i-l da? Puteam la fel de bine s-l in eu.
Wim trase cu atenie din igar, sprijinindu-i cotul pe masa de buctrie.
Auzeam duul cum curgea, undeva n partea din spate a apartamentului.
l ducea cu ea n Florida n fiecare an?
O, sigur. Uneori chiar i-n cabin, dac era loc n avion. Spunea c-i
plcea la nebunie acolo, se credea stpnul locului.
Lu un erveel i-l mpturi n jumtate.
Ei bine, e curios c pisoiul nu i-a fcut nc apariia.
Probabil c-i tot cu stpna lui, oriunde ar fi ea.
Ai discutat cu ea dup crima din vecini?
Wim neg cu o micare din cap, scuturnd cu dibcie scrumul n erveelul
mpturit.
Dar am vorbit cu poliia, sau, mai degrab, au vorbit ei cu mine.
Ferestrele mele din camera de zi dau drept spre casa aia i erau interesai
de ceea ce-a fi putut vedea. Adic nimic, dai-mi voie s adaug. Detectivul
la a fost cel mai mare gozar macho din ci am ntlnit i nu i-am apreciat
atitudinea superioar. S v mai torn?
Se ridic i aduse cafeaua.
Am aprobat dnd din cap i el a umplut ambele cni, turnnd din termos.
Sunetul de ap curgnd ncetase brusc i Wim bg de seam asta, exact ca
mine. Se napoie la chiuvet i-i stinse igara vrnd-o sub jetul de ap,
304
apoi o arunc la gunoi. Scoase o tigaie i lu un pachet de unc din frigider.
V-a oferi micul dejun, dar nu am destul dect dac vrei o porie din
amestecul meu de proteine. O s fie gata ntr-un minut, orict ar fi el de
dezgusttor. Mncarea adevrat o pregtesc pentru un prieten.
Oricum, trebuie s plec imediat, am spus, ridicndu-m.
Flutur repezit din mn spre mine.
Stai jos, stai jos. Terminai-v mcar cafeaua. Putei s m i ntrebai
orice vrei, dac tot suntei aici.
Dar veterinarul pisicii? Era cineva din cartier?
Wim desfcu trei fii de unc i le ntinse n tigaie, aprinznd gazul. Se
aplec, uitndu-se atent la flacra mic i albastr. Trebui s-i trag halatul
la spate.
E-o clinic pentru pisici dup col, pe Serenata Street. l ducea pe Ming
acolo ntr-o cutie dintr-aia portabil pentru pisici, iar el urla ca un coiot. Ura
veterinarul.
Avei vreo bnuial unde s-ar putea afla Elaine?
Dar sora ei nu tie? Poate c s-a dus la Los Angeles s-o viziteze.
Tocmai sora ei e cea care m-a angajat, am spus. N-a mai vzut-o pe
Elaine de civa ani buni.
Wim ridic brusc ochii de la tigaia cu unc i rse.
sta-i un rahat cu ochi! Cine v-a spus-o? Am ntlnit-o eu nsumi aici
acum doar ase luni.
Ai ntlnit-o pe Beverly?
Sigur, zise el.
Lu o furculi i mpinse fiile de unc n tigaie. Se ntoarse la frigider i
scoase trei ou. Eram moart de foame numai uitndu-m la pregtirile
acelea.
Continu ntr-o dispoziie vorbrea:
E poate cu patru ani mai tnr dect Elaine. Pr negru, frizur rebel,
piele splendid. Se uit la mine. Am sau nu dreptate?
Pare a fi femeia pe care am ntlnit-o i eu, am zis. Dar m ntreb de ce
m-a minit.
Pot ghici, spuse el. Rupse o bucat de prosop din hrtie i-o mpturi,
aeznd-o lng tigaie. Au avut o ceart urt, tii, de Crciun. Beverly
probabil nu vrea s se afle asta. Au ipat de-a dreptul i-au aruncat cu tot
felul de lucruri, au trntit uile. O, Doamne! i ce limbaj au folosit! Era
obscen. Habar nu aveam c Elaine tia s njure aa, dei trebuie s spun c
305
sor-sa era i mai i.
Despre ce era vorba?
Un brbat, desigur. Pentru ce altceva se mai ncing spiritele?
Avei vreo idee cine era?
Nu. Sincer, bnuiesc c Elaine e una dintre femeile alea care e ncntat
n secret de ideea vduviei. Primete mult compasiune i libertate din plin.
Are toi banii din lume i nimeni care s-o bat la cap. De ce s mpart aa
ceva cu vreun brbat? Se descurc mai bine singur.
De ce s se certe cu Beverly, dac aa stteau lucrurile?
Cine tie? Poate au crezut c e distractiv.
Mi-am terminat cafeaua, dup care m-am ridicat.
Ar fi bine s-o terg. Nu vreau s v ntrerup micul dejun, dar s-ar putea
s vreau s revin. Suntei trecut n cartea de telefon?
Sigur. Dar lucrez sunt barman la Hotel Edgewood de lng plaj. l
tii?
Nu e de buzunarul meu, dar tiu la care v referii.
Venii n vizit cndva. Sunt acolo de la ase pn la ora nchiderii n
fiecare sear, mai puin lunea. O s v fac cinste cu o butur.
Mulumesc, domnule Hoover. O s vin. Apreciez ajutorul
dumneavoastr. Cafeaua a fost minunat.
Oricnd, zise el.
Am ieit singur, observndu-l cu coada ochiului pe tovarul lui de la
micul dejun, care arta ca unul scos din reviste de mod pentru brbai: ochi
posomori, o linie a brbiei perfect, cma fr guler i-un sveter de
camir italienesc aruncat peste umeri i cu mnecile strnse ntr-un nod n
fa.
n buctrie, Wim Hoover ncepuse s cnte o versiune a The Man I Love.
Vocea lui suna exact ca a lui Marlene Dietrich.
***
Cnd am ajuns n vestibul, am dat peste Tillie, care mpingea nainte un
crucior de magazin ca pe-un cru de copii. Era ncrcat cu pungi de hrtie
maro.
mi place s merg la pia de dou ori pe zi, zise ea. Ai venit aici pentru
mine?
Da, dar cnd am vzut c nu eti acas, am urcat i-n schimb am purtat
o scurt discuie cu Wim. Nu mi-am dat seama c Elaine Boldt avea pisic.
O, l are pe Ming de ani ntregi. Nu tiu de ce nu m-am gndit s-i spun
306
asta. M ntreb ce-o fi fcut cu el?
Ai spus c n seara aia a dus la taxi un bagaj de mn. E posibil s fi fost
Mingus n cutia lui pentru transport?
Pi, asta trebuie s fi fost. Era fr-ndoial destul de mare i,
ntr-adevr, lua motanul cu ea oriunde mergea. Bnuiesc c i el a disprut.
Nu la asta vrei s ajungi?
nc nu tiu, dar probabil c da. Pcat c nu sufer de-o boal pisiceasc
rar, ca s-l pot depista cu ajutorul vreunui veterinar, am spus.
Ea scutur din cap.
Cu asta nu te pot ajuta. E-ntr-o stare bun de sntate, din cte tiu eu.
Ar fi uor de recunoscut. O vietate mare, btrn, sur, cu blan lung.
Trebuie s fi cntrit cel puin 9 kilograme.
Avea pedigri?
Nu, iar ea l-a castrat de timpuriu, aa c n-a fost folosit pentru
mperechere.
Ei bine, am spus, ar trebui la fel de bine s ncep verificrile i-n privina
lui, dac tot nu am alt informaie pn n momentul sta. Ai vorbit ieri cu
poliia?
O, da, i le-am zis c suntem de prere c femeia e posibil s fi furat
facturile lui Elaine cnd a intrat n cas. Agentul de poliie s-a uitat la mine
de parc m credea icnit, dar a notat totui asta.
i mai spun ceva ce-a amintit Wim. El jur c sora lui Elaine, Beverly, a
fost aici de Crciun i-a fost o mare ceart ntre ele. tiai cumva despre aa
ceva?
Nu, nu tiam, i nici Elaine n-a pomenit nimic despre asta, zise ea,
micndu-se neastmprat. Trebuie s intru, Kinsey. Am nite erbet
care-o s curg imediat dac nu-l vr numaidect n congelator.
Bine. Am s m ntorc la tine mai trziu, dac am nevoie de ceva, am
spus. Mersi!
Tillie i continu drumul prin vestibul, mpingndu-i cruciorul cu
cumprturi, iar eu m-am ntors la main i am descuiat-o. Am aruncat ca
de obicei o privire spre casa de vizavi, atenia fiindu-mi atras aproape
irezistibil de acea ruin pe jumtate carbonizat n care avusese loc crima.
Din impuls, am ncuiat la loc maina i-am mers cu pai mari pn la poarta
casei familiei Snyder. Brbatul trebuie s m fi observat prin fereastr,
fiindc ua se deschise tocmai cnd am ridicat mna s bat n ea. Pi afar
pe verand.
307
V-am vzut c venii pe trotuar. Suntei cea care a fost aici ieri, zise el.
Nu-mi amintesc numele dumneavoastr.
Kinsey Millhone. Am vorbit ieri cu domnul Grice. A spus c avei o cheie
de la casa lui i c m vei lsa s intru ca s arunc o privire.
Da, aa e. O am pe-aici pe undeva.
Domnul Snyder pru s tresar, apoi extrase un inel cu chei din buzunar.
Cut printre ele.
Asta-i, zise.
Desprinse cheia de pe inel i mi-o nmn.
E de la ua din spate. Cea din fa-i btut toat-n scnduri, dup cum
putei vedea. O vreme au inut toat casa izolat pn ce tipii de la
investigaii au rscolit totul.
Din spate, am auzit:
Cine-i, Orris? Cu cine vorbeti?
ezi cuminte! Cotoroan! Tre s plec, zise el, cu maxilarul tremurnd.
O voi aduce la plecare, am spus, dar brbatul pornise deja iritat, cu pas
greoi, spre spatele casei.
M-am gndit c femeia auzea remarcabil de bine pentru cineva care
pretindea el e surd ca un liliac.
Am strbtut curtea familiei Snyder, cu iedera fonindu-mi sub picioare.
Peluza din faa casei incendiate era uscat din lips de ntreinere i
trotuarul era plin de mizerii. Nu prea s fi fost curat de cnd plecaser
mainile de pompieri, i speram ca echipa de salvare s nu fi intrat pentru a
elibera locul. Am dat ocol cldirii, trecnd de uile duble nchise cu lact ce
coborau n beci. n spatele casei, am urcat cinci trepte ubrede dnd ntr-o
mic verand. Ua din dos avea un geam mare din sticl n jumtatea de sus
i am putut vedea n buctrie prin perdelele ncreite ce erau afumate i
atrnau strmb.
Am descuiat ua i-am intrat. Mcar acum aveam noroc. Podeaua era
acoperit de moloz, ns mobila se afla nc la locul ei; masa de buctrie era
mizerabil, scaunele date n lturi. Am lsat ua deschis n urma mea
i-am examinat ncperea. Erau farfurii pe tejghea i rafturile cu conserve se
vedeau prin ua deschis a cmrii. ncercam un uor fior de nelinite, aa
cum mi se ntmpl ntotdeauna n astfel de situaii.
Casa avea un miros greu de lemn prjolit, i pe toate lucrurile era un strat
gros de funingine. Pereii din buctrie erau nnegrii de fum i pantofii mi
scrneau pe cnd naintam pe hol, sfrmnd sub talp cioburi n particule
308
ca de zahr. Din cte-mi ddeam seama pn acum, interiorul casei era
proiectat la fel ca locuina lui Snyder de alturi i puteam deslui ceea ce
credeam c e sufrageria chiar lng buctrie, desprite de-o u batant
afumat. Asta trebuia s fie replica ncperii pe care Orris o aranjase acum
ca dormitor pentru soia sa. La captul holului se gsea o jumtate de baie,
doar cu o toalet i o chiuvet. Linoleumul vechi se bicase i se vlurise,
expunnd vederii scndurile nnegrite de dedesubt. Fereastra din vestibul
era spart acum, ns ddea afar spre aleea ngust dintre cele dou case i
drept n dormitorul ncropit al lui May Snyder. O puteam vedea cu claritate,
stnd ntins pe patul de spital ce fusese ridicat de la mijloc ntr-un unghi de
patruzeci i cinci de grade. Prea s doarm, artnd mic i scoflcit sub o
cuvertur alb. M-am ndeprtat de fereastr i-am pornit de-a lungul
holului spre camera de zi.
Focul tersese culoarea de peste tot i locul arta acum ca o fotografie n
alb-negru. Desenele n crbune ca modelul ntunecat de pe pielea unui
aligator acopereau ramele uilor i cadrele ferestrelor. Distrugerea
devenea mai pronunat pe msur ce avansam spre partea din fa a casei.
Trecnd de scrile ce duceau la jumtatea de cat de sus, am putut vedea
cum flcrile roseser treptele i o parte din balustrada de lemn. Tapetul
din casa scrilor era la fel de zdrenros i de cnit ca o veche hart a unei
comori.
Am mers mai departe, ncercnd s-mi adun puterile. Era o poriune
periculoas n care lipseau podele aproape de ua din fa, unde-mi
nchipuiam c fusese gsit cadavrul lui Marty Grice. Flcrile nghiiser
peretele, lsnd expuse evile i grinzile nnegrite. De cealalt parte a
camerei, ntinzndu-se n spate pe coridor i-n sus pe scri, erau urme
neregulate de arsur unde fusese mprtiat o substan catalizatoare. Am
trecut de gaura cscat n podea i am tras cu ochiul n camera de zi, care
arta de parc fusese mpodobit cu piese de mobil avangardiste fcute
n ntregime din brichete de crbune. Dou scaune i o canapea erau nc
aranjate ntr-un grup intim, ns focul ronise tapieria pn la arcuri. Tot
ce mai rmsese din msua pentru cafea era un cadru ars.
M-am ntors la scri i le-am urcat ncet, cu grij. Incendiul nghiise
dormitorul cu mucturi capricioase, lsnd un teanc de cri neatinse, n
timp ce scaunul de la piciorul patului fusese aproape complet mistuit. Patul
era nc aranjat, dar ncperea fusese inundat de furtunurile pompierilor i
acum mirosea a covor putred i a tapet jilav, a pturi mucegite, a haine
309
prlite, i cocoloae de material izolant se revrsau ici-colo printre ipcile i
prin tencuiala dezgolite de foc. Pe noptier, era o fotografie nrmat a lui
Leonard cu un cartona de programare la controlul periodic al dinilor,
vrt sub marginea ramei.
Am dat cartonaul deoparte, uitndu-m cu atenie la faa lui Leonard.
M-am gndit la instantaneul pe care-l vzusem cu Marty. O persoan att de
mic i bondoac: supraponderal, rame de ochelari din plastic, o coafur ce
semna cu o peruc. Leonard era mult mai atrgtor i-n vremuri mai
fericite avea o nfiare ngrijit, o fa destul de distins, pr grizonat, o
privire sigur. Umerii i erau un pic czui, probabil din cauza problemelor
cu spatele, ns asta ddea impresia unei firi slabe sau conciliatoare. M-am
ntrebat dac Elaine Boldt l gsise atrgtor. Era posibil s fi fost ceva ntre
ei doi?
Am pus poza la loc i mi-am croit drum pe scri n jos. ndreptndu-m pe
hol ctre buctrie, am observat o u ntredeschis i-am mpins-o uor.
naintea mea se csca pivnia, asemntoare cu o groap neagr,
necuprins. La naiba! Din dorina de-a fi meticuloas, tiam c va trebui s-o
verific. M-am strmbat n sinea mea i-am ieit la main s iau lanterna din
torpedou.

310
13

Scrile pivniei erau intacte. Se vede c focul fusese stpnit nainte s


ajung pn acolo. Stricciunile din camerele de sus preau a fi rezultatul
unui catalizator care asigurase cel puin o combustie superficial n cas.
Raza lanternei mele strpungea ntunericul, iluminnd o potec ngust,
mictoare, plin de lucruri pe care nu voiam s le ating. Am ajuns la baza
scrilor. Spaiul pn la tavan nu era mare. Casa avea mai mult de patruzeci
de ani vechime i fundaia era ntunecoas i nesat de pianjeni. Aerul
prea dens, ca atmosfera dintr-o ser, doar c totul acolo jos era mort,
emannd acel parfum mltinos al focului i umezelii vechi, al abandonului
i putreziciunii.
Am plimbat raza lanternei de-a lungul traverselor, urmnd grinzile spre
gaura prin care se revrsa nuntru lumina zilei. Oare focul perforase
podeaua i cadavrul se prvlise n pivni? M-am apropiat, lungind gtul
pentru a vedea mai bine. Marginile gurii mi se preau a fi tiate. Poate c
inspectorul nsrcinat cu incendiile luase mostre din podele pentru testele
de laborator. La stnga mea, am vzut cazanul de nclzire, o umfltur
cenuie tcut i bombat, cu tuburi negricioase ndeprtndu-se n toate
direciile. Podeaua era alctuit din pmnt tasat i ciment crpat, tot
spaiul fiind umplut cu nimicuri inutile. Cutii de vopsea i panouri de sticl
vechi erau stivuite sub scri, iar n col se afla o chiuvet antic din tabl
galvanizat, cu evile complet ruginite.
Am fcut un tur al perimetrului, vrnd lumina n spaii unde creaturi cu
opt picioare se grbeau ngrozite s fug de mine. Mai trziu am fost
bucuroas c m dovedisem un detectiv aa contiincios, dar la momentul
acela voiam doar s ies de acolo ct mai repede posibil. O cas goal pare
ntotdeauna c scoate sunetele acelea care te fac s te ntrebi dac nu cumva
un uciga n serie nu se furieaz cumva prin preajm n cutarea przii. Am
ndreptat lanterna spre zidul din cealalt parte a ncperii, unde scrile
urcau pe-o distan scurt ctre uile duble ncuiate ce duceau n curtea
lateral. Lumina zilei intra piezi prin crpturi, dar mirosul de aer proaspt
nu ajungea aa departe. tiam c uile duble erau ncuiate cu lactul pe
dinafar, ns lemnul era btrn i sfrmicios, i nu prea aa rezistent. Din
cte spusese Lily Howe, houl nici mcar nu se sinchisise s intre prin
311
efracie. Se dusese drept la ua din fa i sunase la sonerie. Se luptaser
oare? Intrase oare el n panic atunci cnd ea i deschisese ua, i-o ucisese
pe loc? Intrusul putea fi o femeie, desigur, mai ales dac arma fusese
ntr-adevr o bt de baseball. De la Titlul IX 22 ncoace, femeile au devenit
mai dibace cu armele mai sportive; moarte prin aruncarea discului, a suliei,
a greutii, tragerea cu arcul, lovirea cu pucul de hochei posibilitile sunt
nelimitate, ai crede.
Am pornit napoi ctre scri tremurnd fr voia mea, lsnd bezna n
urm. Am urcat scrile cte dou o dat, aproape leinnd cnd m-am lovit
cu capul de-o grind transversal. M-am blestemat cu nduf, nind afar
din pivni i napoi n antreu ca i cnd m-ar fi urmrit cineva. Ceva pufos
mi reinu atenia i, cnd mi-am dat seama c era vorba de-un miriapod
ginga ce se plimba alene pe mine, am executat un dans bezmetic i iute,
lovindu-mi bluza de parc izbucnise brusc n flcri. Doamne, ce sunt n
stare s fac pentru bani!, mi-am spus cu brutalitate. Am ieit prin ua din
spate, ncuind-o n urma mea i m-am aezat pe scrile verandei. Respiraia
mi se potoli n cele din urm, ns mi mai lu cteva minute s-mi recapt
stpnirea de sine.
ntre timp, am avut ocazia s verific curtea din spate. Nu tiu ce cutam
sau ce credeam c a putea gsi dup ase luni. Nu erau dect tufe i
buruieni crescute prea mult, un mic portocal scoflcit de lipsa apei i plin de
fructe tari ce deveneau maronii, nefiind culese la timp. Magazia era o
construcie din metale prefabricate pe care o poi comanda i vine gata
asamblat, doar s-o aezi undeva. Era ncuiat cu un lact mare i voluminos
ce prea destul de robust. Am traversat curtea i l-am inspectat. Era de fapt
un lact simplu cu caneluri pe care credeam c-l pot deschide n cteva
minute, dar nu aveam la mine micul peraclu cu capt dublu i nu m
ddeam n vnt dup ideea de-a sta acolo i a-l zgndri n toiul zilei. Era
mai bine s m ntorc la apus i s aflu atunci ce inea acolo Grice sau
nepotul lui. Mobilier vechi pentru peluz, s-ar zice, dar nu poi fi niciodat
sigur.
I-am dus cheia de la cas napoi domnului Snyder, dup care am urcat n
main i am pornit spre birou. Am intrat i-am pus de cafea. Pota nu
venise nc i nu aveam niciun mesaj pe robotul telefonic. Am deschis
glasvandul i-am ieit n balcon. Unde dracu era Elaine Boldt? i unde era

22Titlul IX al Amendamentelor Educaionale din 1972 lege prin care este eliminat n
SUA discriminarea pe criterii sexuale n privina practicrii sporturilor. (n.tr.)
312
pisica ei? ncepeam s rmn fr lucruri de fcut i locuri de cutat. Am
scris la main un contract pe care s-l semneze Julia Ochsner i l-am pus n
tvia cu ieiri. Cnd a fost gata cafeaua, mi-am turnat ntr-o ceac, m-am
aezat n scaunul rotativ i m-am rotit. Cnd ai ndoieli, credeam, cel mai
bine e s apelezi la rutin.
Am dat telefoane interurbane la un ziar din Boca Raton i la unul din
Sarasota, dictnd anunuri la rubricile despre persoanele disprute din
fiecare. Oricine tie ceva despre Elaine Boldt, sex feminin, caucazian, 43
de ani etc. V rog s contactai cu numele, adresa i numrul meu de
telefon i invitaia de-a suna cu tax invers.
Asta mi-a dat senzaia de munc productiv. Ce mai era? M-am mai rotit o
vreme, apoi i-am dat telefon doamnei Ochsner. C tot mi sttea gndul la ea.
Alo? zise aceasta, ridicnd ntr-un trziu.
Avea vocea tremurat, ns se simea n ea o not de nerbdare, de parc,
n pofida faptului c avea optzeci i opt de ani, la telefon putea fi oricine i
orice se putea ntmpla. Speram ca i eu s simt asta mereu. n clipa aceea,
nu eram aa optimist.
Bun, Julia. Aici Kinsey din California.
Doar un minut, drag, ca s dau televizorul mai ncet. M uit la
emisiunea mea.
Vrei s te sun din nou puin mai trziu? Nu-mi place s deranjez.
Nu, nu. Prefer s discut cu tine. Stai aa.
Trecur cteva momente i am auzit volumul zgomotelor din fundal
reducndu-se pn la tcere. Dup cum s-ar zice, Julia se tra napoi la
telefon ct de repede putea. Am ateptat, n cele din urm, ridic din nou
receptorul.
Am lsat imaginea s mearg, spuse ea cu rsuflarea tiat, dei arat
doar ca o mare cea din partea asta de camer. Cum te mai simi?
n clipa asta, frustrat, am rspuns. Rmn fr lucruri de fcut, dar
voiam s te ntreb despre pisica lui Elaine. Presupun c nu l-ai vzut pe
Mingus n ultimele ase luni, nu-i aa?
O, Dumnezeule, nu! Nici nu m-am gndit la el. Dac ea a disprut, i el
trebuie c lipsete, presupun.
Pi, aa se pare. Administratoarea cldirii de aici spune c Elaine a
plecat n seara respectiv cu ceva semnnd a cuc portabil pentru pisici,
aa c, dac a ajuns ntr-adevr n Florida, presupun c avea motanul cu ea.
A putea s jur c el a ajuns aici la fel ct a ajuns i ea, dar m pot
313
interesa la veterinarii i la adposturile pentru animale din zon, zise Julia.
Poate c a renunat la el dintr-un motiv anume.
Ai putea face asta? Aa a ctiga eu ceva timp. Nu tiu dac vei afla
ceva, dar cel puin vom ti c am ncercat. Eu voi face tot posibilul s gsesc
taxiul pe care l-a luat i s aflu dac avea pisoiul la ea cnd s-a dus la
aeroport. A pomenit Pat Usher ceva despre el?
Din cte-mi amintesc, nu. A plecat, s tii. S-a mutat cu cel, cu purcel.
O, chiar aa? Pi, nu m surprinde, dar a vrea s tiu unde anume. Ai
putea afla de la Makowski adresa la care s-a mutat? O s te sun din nou
ntr-o zi sau dou, dar s nu ndrzneti s-o caui pe Pat de capul tu. Nu
vreau s tie c eti implicat. S-ar putea s am nevoie s mai faci nite
spturi alt dat i nu vreau s-i spulberi acoperirea. Am adugat: Altfel
cum i merge?
O, sunt bine, Kinsey. Nu ai de ce s-i faci griji pentru mine. Cred c nu
iei n calcul un parteneriat dup ce punem punct povetii steia.
Am primit oferte i mai proaste la viaa mea, am spus.
Julia rse.
O s ncep s-l citesc pe Mickey Spillane 23 doar ca s-mi intru n form.
Nu tiu multe cuvinte dure, te previn.
Cred c m descurc eu la capitolul sta pentru amndou. Vorbim mai
trziu. D-mi de veste dac afli ceva neateptat pn atunci. O i-i trimit
un contract ca s-l semnezi. E mai bine s facem totul ca la carte.
Recepionat! Terminat, zise i nchise.
***
Mi-am lsat VW-ul de colecie n parcarea din spatele biroului i-am mers
pe jos la compania de taxiuri Tip Top de pe Delgado. Biroul lor e situat
ntr-un ir ngust de magazine cunoscute cel mai bine pentru vnzrile cu
lichidare de stoc (o ofert continu de pantofi la reducere, casetofoane
pentru main, msue pentru luat prnzul) continund cu magazine de
motociclete i cte-un salon de nfrumuseare sau atelier foto cu livrare
rapid. Nu-i un loc unde s-i doreti s ajungi. Strada cu sens unic duce pe
direcia greit. Parcarea e prea mic i, dup toate aparenele, proprietarul
cldirii, dei nu practic nite chirii scandalos de mari, se mulumete de
asemenea s lase interioarele s lncezeasc cu vopseaua scorojit i
covoarele franjurate.

23 Frank Morrison Spillane (1918-2006) autor american de romane poliiste, cunoscut n


special pentru seria avndu-l ca personaj principal pe detectivul Mike Hammer (n.tr.)
314
Tip Top era ndesat ntre un Humane Society Thrift Shop 24 i un Big N
Tall Mens Shop 25 care avea n vitrin un costum croit pentru consumatorii
entuziati de steroizi. Biroul n sine era lung i ngust, mprit n mijloc de
un zid din rigips n care era tiat o u. Locul era mobilat ca ascunztoarea
unui copil, cu dou canapele desfundate i-o mas cu un singur picior scurt.
Erau desene i anunuri scrise de mn lipite cu band adeziv pe perei,
gunoiul se aduna grmad ntr-un col, exemplare uzate din revista Road
and Track se gseau ntr-un pneu lng intrare. Un scaun de main era
sprijinit de zidul opus, cu tapieria neagr tiat ntr-un loc i lipit cu
plasturi plini de stele. Dispecerul era cocoat pe-un taburet, sprijinindu-i
un cot pe-o tejghea la fel de plin ca o mas de lucru. Avea probabil douzeci
i cinci de ani, pr negru crlionat i musta scurt. Purta pantaloni de
bumbac, o cma albastru pal cu un imprimeu ters cu Grateful Dead 26
i-un cozoroc care-i fcea prul s i se ridice la tmple. Radioul cu unde
scurte cri ininteligibil i tnrul lu microfonul.
apte-zero, zise, concentrndu-i imediat atenia la harta oraului
agat pe perete deasupra tejghelei.
Am vzut o scrumier plin de chitoace, un flacon de aspirin, un
calendar de carton de la biserica Ocrotitoarea Durerilor Noastre, o curea de
transmisie, cutii de plastic cu ketchup i un anun mare scris cu pixul: Mi-a
vzut cineva lanterna Rosie? Pe perete era lipit o list cu adresele
clienilor care dduser cecuri fr acoperire i ale celor care obinuiau s
cheme mai mult de un taxi ca s vad care ajunge primul.
Urm o scurt rbufnire de crituri i dispecerul mut un magnet rotund
dintr-o parte n alta a hrii. Arta ca i cnd ar fi jucat singur un joc de
mas.
Se roti spre mine pe taburet.
Da, doamn.
Am ntins mna.
Sunt Kinsey Millhone, am zis.
Prea uor deconcertat de ideea de a-mi strnge mna, dar se dumiri i se

24 Magazin care vinde n special articole vestimentare uzate n folosul unei organizaii de
caritate, (n.tr.)
25 Magazin specializat n vnzarea de articole vestimentare de mrimi mari pentru brbai

(n.tr.)
26 Formaie american de rock cu influene psihedelice, nfiinat n 1965 n San Francisco

(n.tr.)
315
supuse brbtete.
Ron Coachello.
Mi-am scos portmoneul i i-am artat legitimaia.
M ntrebam dac nu poi verifica nite nregistrri.
Ochii lui erau foarte negri i luminoi, iar privirea sa spunea c putea
verifica orice poftea dac avea chef.
Care-i treaba?
I-am oferit o versiunea prescurtat a la Readers Digest a povetii, cu tot cu
adresa local a lui Elaine Boldt i ora aproximativ la care fusese vzut
taxiul acolo.
Poi verifica dac Tip Top a rspuns la comand pe nou ianuarie anul
acesta? S-ar putea s fi fost City Cab sau Green Stripe. Am cteva ntrebri
pentru ofer.
El ridic din umeri.
Sigur. S-ar putea s dureze o zi. Registrele sunt acas. Nu le in aici.
Ce-ar fi s-i dau un telefon sau, i mai bine, ce-ar fi s m suni tu? Ce zici de
asta?
Telefonul sun i el rspunse, nregistrnd apelul. Apoi lu microfonul i
aps butonul.
ase-opt.
nclin din cap, ascultnd nepstor. Se auzir interferene, apoi un crit.
Patru-zero-doi-nou Orion, zise el i nchise.
I-am dat cartea mea de vizit. El i arunc o privire curioas, de parc nu
cunoscuse niciodat o femeie care s aib cri de vizit. Radioul prinse
brusc via i el se ntoarse cu spatele, lund microfonul. I-am fcut din
mn i el mi-a rspuns n acelai fel peste umr.
Am aplicat exact aceeai procedur cu urmtoarele dou companii de
taxiuri, care se aflau din fericire la distan uor de parcurs pe jos una fa
de cealalt. Pe cnd repetasem deja povestea nc de dou ori, aveam
impresia c sufr de-un caz grav de limb nclcit.
Cnd am ajuns la birou, aveam un mesaj de la Jonah Robb pe robotul
telefonic.
A, mda, Kinsey. Aici agent Robb, cu privire la problema pe care
am discutat-o. M ntreb dac n-ai putea s-mi dai un telefon cndva
n dup-amiaza asta i-o s gsim noi un mod de-a ne ntlni. Acum e vineri
i e doipe i zece dup-masa. Vorbim curnd, bine? Mersi.
Numrul lsat de el era de la secia de poliie, cu interior pentru Persoane
316
Disprute.
L-am sunat, spunnd cine sunt de-ndat ce intr pe fir.
neleg c ai nite informaii pentru mine.
Aa-i, zise el. Vrei s treci pe la mine mai trziu?
A putea face asta, am spus.
Am notat adresa i am stabilit ora 8.15, lsnd cina deoparte. Nu credeam
c era bine s intrm ntr-o relaie mai apropiat la momentul la care ne
aflam. I-am mulumit pentru ajutor i-am nchis.
Pentru nimic n lume nu m puteam gndi la ce altceva s fac n
dup-amiaza aceea legat de caz, aa c am ncuiat biroul i-am pornit spre
cas. Era doar 1.20 i, deoarece realizasem att de puine la serviciu, m-am
simit obligat moral s m fac folositoare acas. Am splat ceaca,
farfurioara aferent i farfuria din chiuvet, i le-am lsat pe stativ s se
usuce pn ce aveau s-mi trebuiasc din nou. Am pus o ncrctur de
prosoape n maina de splat, apoi am frecat chiuvetele din baie i
buctrie, am dus gunoiul afar i-am aspirat pe lng mobile. Din cnd n
cnd, chiar mut lucrurile din loc i cur gogoloaiele de praf de dedesubt,
dar astzi era suficient s croiesc ici-colo cteva drumuri cu aspiratorul i
apartamentul s miroas a combinaia aceea ciudat ntre uleiul de main
ncins i praful ars de soare. mi place ntr-adevr curenia. Cnd locuieti
singur, fie devii o dezordonat, fie strngi att ct poi, din mers, lucru pe
care-l prefer i eu. Nu e nimic mai deprimant dect s ajungi acas la captul
unei zile lungi ntr-un loc care arat ca i cnd a fost clcat de Mafie.
M-am schimbat n pantalonii de trening i am alergat cinci kilometri,
consumndu-mi energia. Asta era una dintre zilele acelea rare cnd
alergarea mi s-a prut inexplicabil de plcut.
M-am ntors acas, am fcut du, m-am splat pe pr, am tras un pui de
somn, m-am mbrcat, am fcut pe fug cteva cumprturi, dup care
m-am aezat la birou i-am lucrat la cartonaele cu notie n timp ce beam
un pahar de vin alb i mncam un sendvi cald cu felii de ou fiert tare, cu
mult maionez Best Food i sare, aproape leinnd de plcerea gustului.
La opt, am nfcat o jachet, poeta i peraclul, i-am srit n main,
pornind spre Cabana Boulevard, strada lat care merge n paralel cu plaja.
Am cotit la dreapta. Jonah locuia ntr-un ciudat ir de case ce pornea din
Primavera, la distan de poate un kilometru i jumtate fa de
apartamentul meu. Am trecut de port, apoi de Ludlow Beach, aruncnd o
privire la stnga. Chiar i-n crepusculul tot mai pronunat, am putut
317
identifica pubela mare de gunoi unde moartea aproape c m-a prins din
urm acum dou sptmni. M-am ntrebat ct de mult va dura pn s trec
pe acolo fr s arunc incontient privirea la stnga, fr s trag scurt cu
ochiul la locul unde am crezut c mi se va sfri viaa. Plaja prea s
strluceasc n ultimele rmie ale zilei i cerul era de-un cenuiu argintiu
acoperit de roz i de culoarea lavandei, adncindu-se spre violet-nchis
acolo unde dealurile din apropiere blocau vederea. Departe, n largul
oceanului, insulele pstrau o lumin aurie cald i magic, unde rulee
lenee de lumin solar formau un lac scprtor.
Am urcat dealul, trecnd de Sea Shore Park, cotind la dreapta apoi ntr-o
nclceal de strzi ce se intersectau cu bulevardul. Apropierea de Pacific
aducea prea mult cea rece i aer srat coroziv, ns prin apropiere era o
coal primar. Pentru Jonah, care trebuise s ntrein o familie din salariul
de poliist, cartierul era decent, dar nici pe departe cu pretenii.
Am gsit numrul strzii pe care-l cutam i-am tras pe alee. Lumina din
verand era aprins i curtea arta bine ntreinut. Casa era o construcie
din stuc n stil ranch, vopsit ntr-un albastru ardezie cu borduri de
albastru-nchis. Bnuiam c erau trei dormitoare cu, poate, un patio n
spate. Am sunat la sonerie i Jonah veni la u. Purta jeani i-o cma gen
studeneasc. inea uor de gt o sticl de bere, fcndu-mi semn s intru
cu o privire aruncat ceasului de la mn.
Doamne, da tiu c eti punctual!
Pi, nu stai departe. Eu locuiesc chiar la poalele dealului.
tiu. Vrei s iau eu asta?
inea mna ntins dup jachet, pe care am dat-o jos i i-am nmnat-o
mpreun cu poeta. Le arunc degajat pe amndou pe un scaun.
Pre de un minut, niciunul din noi nu se putu gndi la nimic ce s spun. El
lu o gur de bere. Eu mi-am pus minile n buzunarele din spate. De ce mi
se prea aa jenant situaia? mi amintea de acele ntlniri ngrozitoare din
gimnaziu, cnd erai dus la film cu maina de mama cuiva i niciodat nu
tiai despre ce s vorbeti.
M-am uitat n jur.
Frumoas cas, am remarcat.
Vino. O s-i fac prezentrile.
L-am urmat n timp ce el mi vorbea peste umr.
Era un morman de rahat cnd ne-am mutat aici. Tipul o nchiria
ciudailor lora care in dihori n dulap i nu trag niciodat apa fiindc asta
318
contravine credinei lor religioase. Probabil c i-ai vzut prin ora. n
picioarele goale, cu capetele nfurate n crpe rou cu galben i haine
scoase parc din Vechiul Testament. A spus c aproape niciodat nu-i
plteau chiria, dar c de fiecare dat cnd venea s-i apostrofeze pentru
asta, ncepeau s murmure i s se in de mini, uitndu-se la el cu priviri
pline de neles. Vrei nite vin? Am cumprat pentru tine ceva de clas nu
d-la cu capac, ci cu dop de plut.
Am zmbit.
Sunt flatat.
Am fcut un ocol n buctrie i el a deschis pentru mine o sticl de vin alb,
turnndu-l ntr-un pahar nalt ce nc avea legat pe picior eticheta cu
preul. Surse sfios cnd o vzu.
Nu aveam dect paharele de plastic pe care le foloseau copiii n curtea
din spate, zise el. Asta e buctria.
Mi-am cam dat seama.
Era o cas frumuic. Nu tiu la ce m ateptasem, dar era o alegere bun.
ntregul loc avea un aer auster: podele de lemn goale, lucioase, mobil cu
linii simple, suprafee curate. De ce-l prsise Camilla? Oare ce altceva
cuta?
mi art trei dormitoare, dou bi, un pridvor n spate i o curte mic
mprejmuit de un zid de stuc acoperit cu vi-de-vie.
S-i spun adevrul, zise el. Cnd a plecat, i-am mpachetat toate
lucrurile i-am chemat Armata Salvrii s le duc de aici. Nu aveam de gnd
s stau i s m uit la flecuteele ei cu iz artistic. Am pstrat camerele
copiilor intacte. Poate c se va stura de ei aa cum s-a sturat de mine i-i
va trimite napoi, dar de lucrurile ei nu am nevoie. A fost incredibil de iritat
cnd a auzit, dar ce trebuia s fac?
Ridic din umeri, stnd acolo i innd sticla de bere de gt.
Chipul su ncepea s prind form acum c-l vzusem de dou ori.
nainte, observasem caracteristici doar ca afabil i nevinovat. Eram
contient de kilogramele lui suplimentare, de personalitatea alctuit din
ceva plcut, amestecat cu ceva amuzant. Era direct, iar mie-mi plcea asta,
ns avea de asemenea o trstur pe care o mai observasem nainte la unii
poliiti: o siguran de sine superioar, de parc ar fi privit lumea de foarte
departe, dar pe el l prindea bine. Evident, Camilla nc mai persista n viaa
lui i zmbea de fiecare dat cnd vorbea despre ea, nu cu afeciune, ci ca
s-i ascund furia. Eram de prere c trebuia s treac prin alte cteva
319
relaii nainte s ajung la mine.
Ce-i asta? Ce-i cu privirea asta? ntreb el.
Am zmbit.
Atenie, cine ru, am zis.
Nu tiu sigur dac vorbeam despre el sau despre mine.
Zmbi i el, ns tia la ce m refeream.
Am hrtiile aici.
Art cu degetul spre o mas de sufragerie dintr-un alcov alturat camerei
de zi.
M-am aezat ntr-un cerc ncins de lumin, simindu-m ca un mncu cu
ervetul ndesat sub brbie i cu furculia i cuitul ridicate n fiecare pumn.
Pe lng rapoartele pe care le xeroxase, reuise de asemenea s sustrag
cteva fotografii n duplicat. Aveam s vd urmrile crimei cu propriii ochi,
i abia ateptam.

320
14

Am citit totul repede, doar ca s-mi formez o idee general, dup care am
luat-o de la capt i-am notat detaliile care m interesau. Versiunea oficial
a povetii, att ct o tiam eu, i interviurile cu Leonard Grice, cu sora lui,
Lily, cu vecinii, cu inspectorul pentru incendii i cu primul agent de politie
ajuns la locul faptei descriau evenimentele mai mult sau mai puin aa cum
le aflasem eu. Leonard i Marty plnuiau s ias la tradiionala cin de mari
seara cu sora vduv a lui Leonard, doamna Howe. Marty nu se simea bine
i a renunat n ultimul minut. Leonard i Lily au ieit la restaurant conform
planului i s-au ntors la Howe n jur de nou seara, moment n care au
sunat-o pe Marty ca s-o anune c erau acas. Att domnul Grice, ct i sora
lui au vorbit cu femeia, iar ea pusese capt convorbirii ca s rspund unei
bti la u. Conform deopotriv lui Lily i lui Leonard, cei doi buser o
ceac de cafea i sporoviser o vreme. El plecase la aproximativ zece,
ajungnd n Via Madrina douzeci i ceva de minute mai trziu ca s afle c-i
arsese casa. n acel moment, flcrile fuseser aduse sub control i trupul
soiei sale era scos din reedina parial distrus. El se prbuise i fusese
readus n simiri de paramedicii de la faa locului. Tillie Ahlberg fusese cea
care observase fumul i dduse alarma la 21.55. Dou uniti rspunseser
n cteva minute, ns flcrile erau att de mari, nct nu se putuse intra pe
ua din fa. Pompierii ptrunseser prin spate, stingnd focul dup circa
treizeci de minute. Cadavrul fusese descoperit n antreu i dus la morg.
Identificarea fusese fcut cu ajutorul unei radiografii dentare complete
oferite de dentistul local al lui Marty i al analizei coninutului stomacal. Se
prea c-i spusese lui Leonard la telefon c-i pregtise nite sup de roii
de la conserv i un sendvi cu ton. Cutiile goale fuseser gsite n coul de
gunoi din buctrie. Ora decesului fusese stabilit cu aproximaie ntre
momentul apelului telefonic i cel cnd se dduse alarma.
Am citit raportul de autopsie, acumulnd mental o mulime de amnunte
tehnice. Medicul legist raporta absena granulelor de carbon depozitate pe
cile bronhice sau n plmni i a vreunei urme de monoxid de carbon n
snge sau n esuturi. Se determinase astfel c femeia era moart cnd
izbucnise focul. Analizele de laborator suplimentare nu scoseser la iveal
prezena alcoolului, a cloroformului, a drogurilor sau a vreunei otrvi n
321
organism. Cauza morii era atribuit multiplelor fracturi craniene
provocate, din cte se prea, de lovituri repetate cu un obiect contondent.
Datorit naturii rnilor, medicul legist estima c obiectul avea o lime
cuprins ntre zece i treisprezece centimetri, speculnd c ar fi putut fi o
brn mnuit cu mare for, o bt de baseball sau vreun fel de cros,
posibil de metal. Arma crimei nu fusese gsit. Doar dac, desigur, nu era o
scndur mare i veche ars n incendiu, ns nu exista nicio dovad care s
susin aceast posibilitate.
Anchetatorii specializai n cazuri de incendii premeditate nu preau s
aib ndoieli c focul n-ar fi fost pus intenionat. Analizele de laborator
artau urme de kerosen n scndurile pentru duumea. Lucrul acesta era
adeverit de tiparul de ardere din toat casa. Vzuser i ei aceleai urme
nnegrite i aceleai dre de lichid pe care le observasem i eu cnd fusesem
la faa locului mai devreme. Folosiser, de asemenea, metode sofisticate de
verificare a punctului de origine i a cursului urmat de focul n extindere.
Leonard Grice fusese chestionat cu privire la kerosen i spusese c inea o
cantitate oarecare n beci pentru a-l folosi la dou lmpi i o main de gtit
pe care el i Marty le luau cu ei n excursii, fapt care explica modul n care
intrusul avusese acces la un lichid inflamabil. Se prea c houl venise cu o
arm n mn, dar fr nicio intenia de a arde casa din temelii. Focul fusese,
se pare, o idee ulterioar, un plan ticluit n grab de a ascunde loviturile
aplicate lui Marty Grice. Pn acum nu exista nimic care s sugereze c tia
cineva c femeia se afla acolo, aa c poliitilor le venea greu s-i
imagineze c omorul fusese plnuit dinainte.
Nu exista nicio dovad c se folosise un dispozitiv de programare, ceea ce
elimina posibilitatea ca Grice s fi plantat focul naintea plecrii sale.
Nepotul lui Grice, Mike, fusese chestionat i scos din discuie. Fusese vzut
de numeroi martori impariali ntr-o spelunc numit The Clockworks din
centrul oraului n cursul perioadei critice, cnd experii estimau c fusese
pus focul. Nu se gsiser ali suspeci i nici ali martori. Orice alte dovezi
puternice, inclusiv amprentele digitale, fuseser distruse de foc. Numele lui
Elaine Boldt se afla pe o list de persoane care urmau a fi intervievate i
exista o nsemnare cum c locotenentul Dolan o contactase prin telefon pe
data de 5 ianuarie. Stabilise o ntlnire cu ea pe 10, ns femeia nu venise.
Potrivit informaiilor pe care le aveam, plecase din Florida cu o sear n
urm.
O nsemnare fcut la mijlocul unui raport scris la main m interesa
322
considerabil de mult. Potrivit unei adjunct de la departamentul de poliie,
primiser un apel la 21.06 n seara crimei ce putea foarte bine s fi fost dat
de Marty Grice. Apelantul fusese o femeie n stare de panic i i scpase un
strigt de ajutor nainte ca legtura s se ntrerup. Dat fiind c telefonul
fusese dat la secia de poliie, i nu la serviciul urgene, adjunctul nu avea
cum s afle adresa de la care venise apelul. Agenta de poliie l notase totui
i, cnd ieise la lumin crima, l raportase lui Dolan, care-l indusese n
raportul su. Acesta l chestionase pe Grice i-n legtur cu asta. Dac fusese
Marty, de ce s fi sunat la secie, i nu la urgene? Leonard explicase c el i
Marty aveau un robot telefonic cu funcie de apelare rapid. Soia lui
introdusese acolo numerele de telefon att de la secia de poliie, ct i de la
pompieri. Robotul telefonic fusese gsit, intact, pe o mas din spatele
holului, cu numerele frumos scrise la index. Se prea c Marty prevzuse
cumva atacul i reuise s ajung la telefon, dnd glas mcar parial unui
strigt de ajutor nainte s fie ucis. Dac ntr-adevr ea dduse apelul,
acesta stabilea ora decesului la 21.06 ori la scurt timp dup aceea.
Pentru o clip, mi-a trecut prin minte sperana pasager c Leonard Grice
ar putea fi totui implicat. n definitiv, din cte-mi puteam da seama, poliia
avea doar cuvntul lui Lily pentru faptul c acesta se afla nc acas la ea n
momentul crucial. mi fceam socoteala c Leonard s-ar fi putut ntoarce
acas devreme, o omorse pe Marty, pornise incendiul, apoi parcase dup
curb pn la momentul potrivit, cnd s-i fac apariia. Dac el i sora lui
erau n crdie, puteau amndoi susine foarte simplu dup aceea c el
fusese cu ea. Ipoteza ns se dovedi lipsit de anse. Trei interviuri mai
ncolo, un paragraf scurt detalia o conversaie pe care o purtase Dolan cu
nite vecini de-ai lui Lily care trecuser pe la ea pe nepus mas la nou
seara ca s-i aduc daruri de aniversare. Soul i soia declaraser amndoi,
separat unul fa de cellalt, c Leonard se aflase acolo i c nu plecase spre
cas dect n jur de zece. Reinuser ora cu exactitate fiindc ncercaser
s-l conving s rmn la o emisiune de televiziune care ncepea la zece.
ntmplarea fcea s fie o reluare i, dat fiind c era nerbdtor s se
ntoarc acas la soia sa, plecase.
Ei bine, la dracu! mi-am spus.
Ei, de ce m fcea asta s m simt aa nemulumit? A, pi, fiindc voiam
ca Leonard Grice s fie vinovat de ceva. De crim, de conspiraie la crim, de
complicitate la crim. mi plcea ideea de dragul firescului ei n scopuri
statistice, dac nu pentru altceva. California are anual peste trei mii de
323
victime ale omorurilor, iar dintre acestea, nici mai mult, nici mai puin de
dou treimi sunt comise de prieteni, de cunotine sau de rude, ceea ce te
face s te ntrebi dac nu-i mai bine s fii un orfan fr prieteni n statul
sta. Ideea e c, atunci cnd se comite o crim, sunt mari anse ca o
persoan apropiat sau drag s fi dat o mn de ajutor.
M-am gndit la asta, nedorind s renun la idee. Se putea oare ca Grice s fi
angajat pe cineva s-i omoare soia? Era totui posibil, desigur, ns era greu
s vezi ce ar fi ctigat. Poliitii, nefiind nite bufoni ignorani, urmaser i
ei acest fir logic, dar nu descoperiser nimic. Nu se afla niciun ban la mijloc,
nicio ntlnire cu personaje dubioase, niciun motiv aparent, niciun beneficiu
vizibil.
Ceea ce m aducea napoi la Elaine Boldt. Era oare posibil s fi fost
implicat n moartea lui Marty Grice? Mare parte din ceea ce aflasem despre
ea striga n gura mare un nu puternic. Chiar nu exista niciun indiciu c ar fi
fost legat emoional sau n orice alt fel de Leonard, altfel dect ca de un
partener ocazional de bridge. Nu credeam c Marty Grice fusese ucis
deoarece ctigase o mn norocoas, ns cu juctorii de bridge nu tii
niciodat la ce s te atepi. Wim Hoover pomenise c Elaine i Bever ly se
certaser de Crciun din cauza unui brbat, dar erau greu s mi le imaginez
angajate ntr-o lupt corp la corp pentru Leonard Grice. M ntorceam
mereu la aceeai bnuial c Elaine Boldt tia ceva sau vzuse ceva legat
de uciderea lui Marty i c plecase din ora ca s evite ancheta poliiei din
Santa Teresa.
Mi-am ntors atenia spre fotografii, aproape deconectndu-mi creierul.
Aveam nevoie s tiu cum sttuser lucrurile i nu-mi puteam permite s
reacionez emoional. Moartea violent e respingtoare. Primul meu impuls,
ntotdeauna, e s-mi feresc brusc privirea, s-mi apr sufletul de imaginea
ei, ns aceasta era singura mrturie palpabil a ntmplrii i trebuia s vd
cu ochii mei. M-am uitat cu snge rece la prima fotografie alb-negru. Pozele
color aveau s fie mai greu de suportat, aa c mi-am spus s ncep cu cele
mai uoare.
Jonah i drese vocea. Am ridicat privirea.
Eu o s trag pe dreapta, zise. Sunt frnt.
Chiar aa?
Am aruncat o privire la ceasul de la mn, uluit. Era 22.45. Stteam acolo
de mai bine de dou ore fr s m mic.
mi pare ru, am spus. Habar nu aveam c sunt aici de atta timp.
324
Nu face nimic. M-am trezit la cinci n dimineaa asta ca s fac exerciii
fizice i am nevoie de puin odihn. Poi lua lucrurile astea cu tine, dac
preferi. Sigur, dac te prinde cumva Dolan cu ele, eu am s neg totul i-am s
te arunc lupilor, ns, n afar de asta, sper s-i fie de ajutor.
Mersi. M-au ajutat deja.
Am vrt fotografiile i rapoartele ntr-un plic mare, pe care, la rndul lui,
l-am vrt n poet.
Am condus spre cas nelinitit. Chiar i acum aveam imprimat pe retin
o imagine a cadavrului lui Marty: trsturile terse de arsuri, gura deschis,
zcnd ntr-un cerc de cenu ca un morman de confetti gri. Cldura i
fcuse tendoanele braelor s se retracteze, trgndu-i pumnii sus ntr-o
poziie pugilistic. Era ultima ei lupt i pierduse, ns nu credeam c se
sfrise nc.
Am alungat imaginea, trecnd n revist ce aflasem pn n clipa aceea.
nc m deranja un mic detaliu. Era oare posibil ca May Snyder s fi avut
dreptate cnd vorbise despre acel bum-bum-bum de ciocan din seara cu
pricina? Dac da, ce Dumnezeu putea s fi fost?
Eram aproape din nou acas, cnd mi-am amintit de magazia din spatele
casei lui Grice. Am apsat puternic frna i-am virat brusc la stnga, pornind
spre cealalt parte a oraului.
Via Madrina era ntunecat, acoperit de coronamentul des al pinilor. Nu
era cine tie ce trafic la ora aceea. Cerul de sear era nnorat i, dei luna era
plin, lumina ce rzbtea era parial obturat de condominiul de vizavi. Am
parcat i-am scos o mic lantern-creion din torpedou. Mi-am tras pe mini
o pereche de mnui de cauciuc i-am ncuiat maina, pornind de-a lungul
trotuarului din faa casei. Am dat ocol cldirii fr ca teniii mei s scoat
vreun sunet pe ciment.
n buzunarul jachetei am dibuit peraclul sub forma unei mandoline
turtite. Aveam la mine un set de cinci peracle pe-un inel de chei i un al
doilea set mai complex acas, ntr-o cutie de piele frumoas. mi fuseser
date de un sprgtor fr locuin, care ispea acum zece luni ntr-o
nchisoare districtual. Ultima oar cnd fusese prins, m angajase pe mine
s-i supraveghez soia, despre care el credea c-l nal cu tipul din vecini.
De fapt, ea era nevinovat, iar el fusese aa fericit de vestea bun, nct mi
dduse peraclele i m nvase cum s le folosesc. mi pltise i nite bani
ghea, dar apoi se dovedise c-i furase i a fost nevoit s mi-i cear cnd
judectorul i impusese s-i restituie proprietarului.
325
Era rcoare i un vnticel tios scotea sunete ca de respiraie printre
crengile copacilor. Casa din spatele reedinei familiei Grice avea umbrare
de pnz care se zbteau precum nite vele, i suspinul cavernos al ierbii
uscate oferea ntregii scene o atmosfer sinistr. M simeam oricum agitat
fiindc tocmai m uitasem la fotografiile unui cadavru copt pe jratic, i uite
unde m aflam, pe cale s execut un mic numr de intrare prin efracie care
m putea arunca n pucrie i-mi putea aduce suspendarea permisului de
liber practic. Dac vecinii de alturi porneau un trboi i poliitii veneau
la locul faptei, cum voi aciona? De ce-o fceam, totui? A, da, pentru c
voiam s tiu ce se afla n csua aceea de metal i nu reueam s gsesc alt
cale de a intra n ea.
Am ndreptat o raz ngust de lumin spre partea de jos a lactului. n
graficul unui lact ca acesta pe care l desenase prietenul meu sprgtor,
exist un arc plat, erpuit, care se oprete n crestturile piedicii. De obicei,
numai vrful cheii acioneaz arcul, aa nct era o problem ce inea de
alegerea peraclului care s mping ivrul, elibernd astfel mecanismul. De
fapt, a fi putut ncerca s folosesc o agraf de hrtie cu o ndoitur mic sub
form de L la capt, ns aceasta era forma primului peraclu pe care l-am
folosit i lactul nu s-a clintit. Am ncercat peraclul urmtor, care avea
vrful sub form de H. Fr succes! L-am ncercat pe al treilea,
manevrndu-l cu grij. Lactul mi se deschise brusc n mn. M-am uitat la
ceas. Un minut i jumtate. Lucrurile de felul sta mi zgndr puin
vanitatea.
Ua magaziei scoase un scrnet cnd am deschis-o i-am rmas locului o
clip, cu inima bubuindu-mi n gt. Am auzit un duduit de motociclet
trecnd pe strad, dar nu i-am acordat mult atenie, fiindc tocmai acum
ajunsesem s neleg relaia de custodie a lui Mike asupra proprietii
unchiului su. n magazie, pe lng mormanul de oale din lut, o main
manual de tuns iarba i-un retevei pentru iarb, se aflau ase rafturi
doldora de droguri ilegale: borcane cu capac pline cu barbiturice i capsule
de dexedrin, fenobarbital, LCD i anti-depresive dar i cteva pachete
grase de plastic cu canabis i hai. Ei bine, toate astea erau mult prea
plcute la vedere ca s le pui n cuvinte. Nu credeam c Leonard Grice era
drogatul, ns eram dispus s pun banii la btaie c nepotul lui investise
din greu n aceast mic drogherie portabil. Eram att de fermecat de
descoperirea mea, nct nu mi-am dat seama c el era n spatele meu pn
ce nu scoase un hei! de uimire.
326
Am srit ndrt i-am dat din brae, reprimndu-mi un ipt. M-am trezit
fa n fa cu putiul, ochii lui verzi strlucind n ntuneric ca ai unei pisici.
i el era la fel de surprins s m vad acolo cum eram eu s-l vd pe el. Din
fericire, niciunul din noi nu era narmat, altfel am fi putut purta un duel
rapid, provocndu-ne unul altuia mult ru inutil.
Ce faci aici? zise el.
Prea scandalizat, de parc nu-i venea s cread c se ntmpla asta. Prul
tuns periu ncepuse s-i creasc i vntul l fcea s se aplece uor spre
stnga ca un lan de iarb nalt din una dintre reclamele alea vechi la
Kotex27. Avea pe el o jachet de motociclist din piele neagr i un cercel cu
diamant fals n ureche. Cizmele erau nalte pn la genunchi i fcute din
plastic modelat s semene cu pielea unei cobre, semnnd ns mai mult cu
psoriazisul. Era greu s-l iau pe puti n serios, dar ntr-un fel bizar l-am
luat. Am nchis ua magaziei i-am ncuiat lactul. Ce putea el dovedi?
Eram curioas ce fceai aici, aa c m-am gndit s arunc o privire.
Vrei s spui c tocmai ai intrat prin efracie? zise el. Vocea lui avea acea
dogire adolescentin rmas din pubertate i obrajii i erau de-un roz
aprins. Nu poi face asta!
Mike, dragule, tocmai am fcut-o, am zis. Ai dat de mari belele!
Se uit int la mine pentru o clip, cu o expresie goal.
O s chemi poliia?
La dracu, da!
Dar ce-ai fcut tu contravine legii la fel de mult ca asta, spuse el.
mi ddeam seama c era unul dintre bieii aceia istei obinuii s se
contrazic de la egal la egal cu adulii.
O, rahat, am fcut-o, deteptule! N-o s stau aici i s m cert cu tine
despre Codul Penal din California. Te ocupi de droguri. Poliitilor n-o s le
pese ce fceam eu. Poate c treceam pe aici i-am crezut c tu nsui intri
prin efracie. Ai dat faliment, bieic!
Ochii lui adoptar o privire viclean i schimb placa:
Ei, na, stai o clip! Nu te ambala aa! N-am putea discuta despre asta?
Sigur, de ce nu? Ce-i de spus?
i vedeam efectiv neuronii cum miun ca nebunii, formnd un nou gnd.
Nu era prost, ns tot m surprinse cu ideea pe care mar:
Te preocup moartea mtuii Marty? Din cauza asta eti aici?

27 Gam de produse pentru igiena femeilor (n.tr.)


327
Mtua Marty. Frumoas ntorstur de fraz, mi-am spus. Am zmbit n
treact.
Nu chiar, dar eti pe-aproape.
Arunc o privire spre strad, apoi n jos ctre vrful cizmei sale cobra.
Pentru c am ceva tii, ceva informaii despre asta, cum ar veni.
Ce fel de informaii?
Ceva ce nu le-am spus copoilor. Aa c, m gndeam, am putea face un
schimb, zise el.
i ndes minile n buzunarele jachetei, uitndu-se din nou la mine. Avea
o fa inocent, un ten curat, o privire att de pur n ochi, nct i l-a fi dat
i pe primul meu nscut, dac a fi avut unul. Zmbetul firav care-i trecu pe
fa fu captivant i m-am ntrebat ct de muli bani fcuse din vnzarea de
droguri ctre prietenii lui de liceu. i m-am ntrebat dac avea s-o sfreasc
mpucat n cap pentru c nelase pe cineva mai de sus din schema
lucrurilor. Eram interesat de ceea ce avea s spun, i el o tia. Trebuia s
m mpac repede cu propria frdelege i asta n-a fost aa greu de fcut. n
astfel de momente, se simte c sunt n bran de prea mult timp.
Ce fel de schimb?
D-mi doar timp s duc astea de aici nainte s chemi pe cineva. Oricum
voiam s renun, pentru c oamenii de la Narcotice au nite ageni sub
acoperire la coal i m gndeam s-o las moale pn scade presiunea.
Aici nu e vorba de-o corijare permanent, oameni buni. E vorba despre o
simpl soluie de moment, dar cel puin putiul nu ncerca s m
pcleasc prea mult.
Ne-am uitat unul la cellalt i ceva s-a schimbat. tiam c pot s tun i s
fulger, i s-l amenin. tiam c puteam s fiu pioas i moralist, i
dezaprobatoare, i c asta nu va schimba nimic. tia i el la fel de bine pe ce
picior stteam i c tot ce aveam s ne oferim reciproc s-ar putea s nu fie
un trg prost pentru niciuna din pri.
n regul, s-a fcut! am zis.
S mergem undeva i s vorbim, spuse el. mi nghea boaele aici.
M scia ideea c ncepuse s-mi plac un picu de el.

328
15

Ne-am dus la The Clockworks pe State Street; el pe motocicleta lui, eu


urmndu-l n main. Localul e-un punct de ntlnire pentru adolesceni i
seamn cu ceva scos dintr-un videoclip rock; o ncpere lung i ngust,
vopsit ntr-o nuan gri crbune, cu tavan nalt i iluminat de tuburi de
neon roz i mov. Totul aduce cu interiorul unui ceas cu forme abstracte i
futuriste. Ici-colo, pri mobile ce arat ca nite utilaje mari i negre stau
suspendate din tavan, fumul din aer micndu-le n cercuri lente. Lng u
i pe stnga, patru mese mici, ce par a fi rafturi la nlimea pieptului, ntr-o
serie de separeuri mari doar ct s stai n picioare, unde cuplurile se pot
mozoli n timp ce-i beau sucul carbogazos. Meniul afiat pe perete e
doldora de antreuri cum ar fi salata i pinea prjit cu usturoi pe care
tinerii le pot servi ca gustri, pltind aptezeci i cinci de ceni pentru
privilegiul de-a ocupa un loc la mas ore ntregi. Poi de asemenea cumpra
dou feluri de bere i vin alb de cas dac ai vrsta necesar i dovezi
palpabile n acest sens. Acum era aproape miezul nopii i nu gseai dect
doi oameni n local, ns proprietarul, se vede treaba, l cunotea pe Mike,
iar privirea lui alunec evaluatoare spre mine. Am ncercat s art ca i cnd
n-a fi fost iubita lui Mike. Nu m deranja cte-o escapad cu o persoan mai
tnr din cnd n cnd, ns cu un biat de aptesprezece ani nsemna s
ntind prea mult coarda. De asemenea, nu cunosc precis eticheta cerut de
ncheierea unui trg cu un traficant de droguri minor. Cine pltete
buturile? Nu voiam ca imaginea lui s aib de suferit.
Ce vrei? m ntreb el, ndreptndu-se spre tejghea.
Ajunge nite vin alb, am spus.
i scotea deja portmoneul, aa c l-am lsat s plteasc. Probabil c fcea
treizeci de miare pe an din vnzarea de iarb i pastile. Proprietarul se
uit la mine din nou i eu i-am fluturat nepstoare actul de identitate n
fa, artndu-i c m poate legitima, dar c-i va irosi timpul strbtnd
ncperea.
Mike se ntoarse cu un pahar de plastic cu vin alb pentru mine i cu un suc
pentru el. Se aez la mas, cercetnd din priviri localul n cutare de ageni
deghizai de la Narcotice. Prea ciudat de matur, iar mie mi venea greu s
neleg caracterul antagonic al unui puti care arta ca un cerceta i se
329
comporta ca un copil de trup al Mafiei. Se ntoarse atunci spre mine,
sprijinindu-i ambele coate pe mas. Luase un plic cu zahr din recipientul
de pe mas i-l lovea i rsucea agitat, adresnd mare parte din ceea ce avea
de spus ntrebrii de cultur general imprimate pe spatele lui.
Bun. Uite ce s-a ntmplat, zise el, i-i spun adevrul. Unu la mn, nu
mi-am dosit ncrctura la unchiul Leonard i la mtua Marty dect dup
ce-a fost omort ea i el s-a mutat. Odat ce i-au terminat poliitii treaba
i tot restul, mi-a trecut prin gnd c magazia de unelte e perfect, aa c am
dus acolo nite lucruri. Oricum, am trecut pe la ei n noaptea cnd a fost
ucis
tia c trebuie s vii?
Nu, ajung i la asta. Adic, tiam c ieeau n ora mari seara i m
gndeam c vor fi plecai. Cum ar veni, tii, dac eram strmtorat i-mi
trebuiau nite bitari sau ceva, puteam trece pe-acolo i s iau nite
mruni. ineau bani n cas nu muli, da destui. Sau uneori luam ceva ce
puteam vinde. Nimic ce s le lipseasc i nimeni n-a scos niciodat vreo
vorb despre asta, aa c m-am gndit c nc nu s-au prins de schem. n
orice caz, ce s-a ntmplat a fost c m-am dus acolo-n seara aia creznd c va
fi goal casa, dar cnd am ajuns, ua era deschis
Era larg deschis ua?
El scutur din cap..
Am rotit doar mnerul i era descuiat. Cnd am vrt capul nuntru,
am tiut c se ntmpla ceva ciudat
Am ateptat, privindu-l cu nelinite.
i drese glasul, uitndu-se peste umr la intrarea principal. i sczu
vocea:
Cred c tipul era nc acolo, tii? Lumina era aprins n beci i auzeam
ceva bubuind acolo jos i era un covor n hol, un covora, cum ar veni,
aruncat peste ceva. Am vzut o mn iindu-se afar cu snge pe ea.
Miculi, atunci am ters-o de acolo!
Eti sigur c era moart n clipa aia?
El aprob din cap, apoi ls brbia n piept. i trecu o mn prin creasta
roz, uitndu-se ntr-o parte.
Trebuia s chem politia. tiu c trebuia, da m-a speriat toat treaba.
Ursc rahaturile astea! i ce era s fac? Nu puteam s le spun nimic
poliailor i nu voiam ca ei s se uite la mine, aa c mi-am inut gura. Adic,
nu vedeam ce importan avea. Nu vzusem cine-o fcuse sau altceva de
330
felul sta.
i mai aminteti altceva? O main parcat n fa
Nu tiu. N-am stat mult. Am aruncat o privire la rahatu la i-am tulit-o.
Am simit aburi de benzin sau ceva i Ezit scurt. Stai o clip, mda, era-n
hol i o pung maro pentru cumprturi. Nu tiu ce cuta acolo. Adic, nu
tiam ce dracu se ntmpla, aa c-am dat napoi ct de repede i-am venit
aici i m-am asigurat c m vedeau oamenii.
Am luat o gur de vin, recapitulndu-i povestea n gnd. Vinul avea gust de
suc de grepfrut fermentat.
Vorbete-mi despre punga de cumprturi. Era goal, plin, boit?
Avea ceva n ea, cred. Adic, n-am vzut nimic n special. Era o pung
d-aia maro de hrtie de la supermarket, aflat chiar dup u, la dreapta.
Arta ca i cnd ar fi fost la cumprturi? Asta ncerci s spui?
Ridic din umeri.
Arta doar ca un gunoi, cred. Nu tiu. Poate c era a tipului din beci.
Pcat c n-ai dat un telefon anonim la poliie. Poate c-ar fi ajuns acolo
nainte s fie casa cuprins de foc.
Mda, tiu. M-am gndit la asta mai trziu i m roade c n-am fcut-o,
dar atunci nu gndeam limpede.
i goli paharul de suc i zngni cuburile de ghea din el, fcnd s-i
alunece unul n gur. Am auzit gheaa cum se zdrobea ntre dini. Suna ca un
cal care ronie zbala.
i mai aminteti ceva?
Nu, cred c asta-i tot. Odat ce m-am prins ce se ntmpla, am ieit i-am
gonit ncoace ct de repede am putut.
Ai idee ct era ceasul?
, nu tocmai. Era nou i un sfert cnd am ajuns aici i probabil mi-a
luat zece minute pe motociclet pn s gsesc un loc de parcare i alte alea.
A trebuit s merg pe lng ea dou strzi ca s nu m aud nimeni c o
pornesc. Probabil era opt jumate sau aa ceva cnd am plecat de la casa
unchiului Leonard.
Am scuturat din cap.
Nu opt treizeci. Probabil vrei s spui nou treizeci. N-a fost ucis dect
dup nou.
El ndeprt paharul de la gur, uitndu-se la mine ntrebtor.
Chiar aa?
Unchiul tu i doamna Howe spun amndoi c au vorbit cu ea la nou i
331
poliitii au recepionat un apel care cred c a fost din partea mtuii tale la
nou i ase minute.
Pi, poate c m-am ncurcat eu, atunci, pentru c socoteam c e nou i
un sfert cnd am ajuns aici. M-am uitat la ceas cnd am intrat, apoi m-am
ntors i mi-am ntrebat un amic ct e ceasul i el s-a uitat la ceasul lui de
mn.
S vd dac pot verifica asta, am zis. Apropo, dinspre ce parte i-e unchi
Leonard?
Tata i el sunt frai. Tata e cel mai tnr din familie.
Aadar, Lily Howe e sora lor.
Cam aa ceva.
Tuburile de neon mov ncepur s se sting pe rnd, urmate apoi de cele
roz. Proprietarul localului strig spre mas:
nchiderea n zece minute, Mike. Scuze c v ntrerup.
Nu face nimic. Mersi, omule.
Ne-am ridicat i ne-am dus spre intrarea din spate. Mike nu era mult mai
nalt dect mine i m-am ntrebat dac artm ca frate i sor sau ca mam
i fiu. N-am mai spus nimic altceva pn ce-am ajuns n parcare.
Ai vreo teorie despre cine i-a ucis mtua?
Nu, tu?
Am scuturat din cap.
n locul tu, eu a cura magazia aia.
Mda, sigur. Aa era nvoiala, nu?
Urc pe motociclet i aps o dat maneta aceea cu piciorul ca s-o
porneasc.
Hei, tii ce? Nu-mi amintesc cum te cheam.
I-am dat cartea mea de vizit, apoi am urcat n VW. A ateptat s fie sigur
c plec la drum, apoi a pornit n tromb.
***
Intenionam s las cazul deoparte n weekend, pentru c nu eram sigur ce
altceva s fac. Smbt dimineaa, am parcurs din nou rapoartele poliiei
acas, adugnd cartonae cu notie coleciei de pe panou, ns pentru
moment trebuia doar s atept. Luni era posibil s primesc rspunsuri la
anunurile publicate n ziarele din Florida sau poate c aveam s primesc
veti de la Departamentul de Vehicule Motorizate din Tallahassee sau
Sacramento. nc mai ateptam biletul de avion pe care mi-l trimisese prin
pot Julia Ochsner, spernd c-mi va oferi informaii de vreun fel. Dac nu
332
mai ieea la lumin nimic nou, trebuia s ncep de la capt i s vd dac nu
pot s dezvolt cteva noi piste. nc mai aveam nevoie s m consult cu
veterinarii locali, ncercnd s aflu ceva despre pisic.
Mi-a luat cteva minute s mai sun o dat la cele trei companii de taxi.
Dispecerul cu care vorbisem la Green Stripe spuse c nu a avut nc timp s
caute prin dosare. Proprietarul de la City Cab cutase i nu gsise nimic, iar
Ron Coachella de la Tip Top nu venise nc la birou, dar dispecerul de
serviciu m anun c va veni n scurt timp. Terminasem i cu asta.
Am mers la birou. Nu avusesem de gnd s-o fac, dar nu m-am putut
nfrna. M simeam iritat i agitat, i nemulumit. Nu-mi place s nu-mi
ias socotelile, California Fidelity era nchis pe durata weekendului. Mi-am
descuiat ua i-am luat corespondena ce-mi fusese vrt prin fanta pentru
pot. Era un plic cu adresa Juliei Ochsner pe el. L-am aruncat pe mas pn
s-mi verific mesajele. Aveam doar unul care, se pare, tocmai fusese
recepionat.
Alo, Kinsey? Aici Ron Coachella de la compania de taxi. Am informaiile
pe care le caui. Tip Top a rspuns ntr-adevr la o comand pe Via Madrina
la numrul 2097 s vedem pe nou ianuarie la 22.14. Numele i numrul
oferului: Nelson Acquistapace, 555-6317. I-am spus c vei lua legtura cu
el. Am foaia de parcurs aici i eti bine-venit s treci ca s iei o copie, aa
nct s se poat uita i el la ea. Douzeci de dolari s-ar putea s-i ajute
memoria, dac nelegi ce vreau s zic. Pe lng asta, ine doar minte Dac
vrei o cltorie de top n ora, sun la Tip Top!, cnt el i nchise.
Am zmbit, notndu-mi numele i numrul oferului. Am pus de cafea i
am deschis mesajul de la Julia. Scrisul ei era de coal veche, surprinztor de
ferm, cursiv, limpede, cu nflorituri ample i majuscule bine alctuite.
Spunea c trimite alturat biletul, c ploile de iunie cdeau n for i c
Charmaine Makowski dduse natere unui biat de patru kilograme i trei
sute de grame cu o noapte n urm i voia ca toat lumea s tie c nu se
atepta s mai stea vreodat pe scaun. Charmaine i Roland nu dduser
nc un nume copilului, dar acceptau sugestii. Julia spunea c majoritatea
apelativelor proferate pn acum nu erau demne de-a fi repetate. Dup
prerea ei, era de rsul lumii. Cele mai calde urri, ncheia ea.
Am studiat biletul, care era vrt ntr-un plic transparent. Prea s fi fost
emis de Aeroportul Santa Teresa, un drum dus-ntors de la Santa Teresa la
Los Angeles i de la Los Angeles la Miami. Toate cele patru cupoane de zbor
fuseser luate, dar rmseser copiile la indigo. Biletul fusese pltit cu
333
cardul de credit. Patru cupoane de zbor rupte. Ei, asta era interesant. Se
ntorsese oare n ora la un moment dat? Dac da, de ce se aflaser copiile la
indigo n Boca Raton n gunoiul lui Pat Usher? M-am ntors la lista mea cu
agenii de voiaj, ncercnd s-mi dau seama pe care o folosea de obicei
Elaine Boldt. M-am hotrt asupra lui Santa Teresa Travel, care avea un
birou la scurt distan de condominiul de pe Via Madrina. Nu era dect o
bnuial, dar trebuia s ncep de undeva. Am dat un telefon, ns n-am
primit niciun rspuns i am presupus c agenia era nchis n weekend.
Am alctuit o list a pistelor de urmat luni. Am verificat din nou biletul.
N-am vzut nimic care s indice faptul c luase cu ea pisica, dar nu eram
sigur cum funciona asta. i pisicilor li se emite bilet ca tuturor celorlali?
Va trebui s ntreb. Erau cteva etichete pentru bagaje nc prinse pe
spatele biletului, dar asta nu spunea multe. La aeroportul de aici din ora, i
poi lua bagajele fr s verifice cineva etichetele. Mi-am adus aminte c
bagajul lui Elaine era oricum destul de uor de reperat, piele grena cu
semntura designerului scris mare pe ornamentul pnzei. Estimasem o
dat valoarea genii i m hotrsem s deschid n schimb un cont Keogh 28.
L-am sunat pe Nelson Acquistapace, oferul de taxi de la Tip Top. Era acas
n pat cu guturai, dar spuse c Ron i comunicase ce m interesa. Trebui s
fac o pauz ca s-i sufle nasul de dou ori.
De ce nu iei foaia de parcurs i n-o aduci aici? Sunt pe Delgado, la doar
jumtate de cvartal de Tip Top, spuse el. O s m gseti afar, n spatele
casei.
Am luat foaia de parcurs de la sediul firmei i-am ajuns acas la el la 9.35.
L-am gsit eznd n curtea din spatele unui bungalow alb ascuns ntr-o
jungl de tufe de pitosporum29 crescute prea mult. Sttea ntins ntr-un
hamac cu cadru independent de metal, n singura poriune luminat de
soare. Restul proprietii se afla ntr-o umbr deas, cam rcoroas i
neatrgtoare. Prea s fie trecut de aizeci de ani, pe cale de-a cheli, cu o
constituie masiv, mbrcat ntr-un halat de baie din velur verde-nchis.
Avea un ptrat de flanel cu dungi roz pe piept i mirosea ca unguentul la
mentolat mpotriva rcelii, i instalase o mas mic de metal cu
medicamentele pentru rceal, o cutie cu batiste de hrtie Kleenex, un

28 Plan bancar de pensii pentru liber-profesioniti (dup Eugene Keogh, fost membru al
Camerei Reprezentanilor din partea statului New York) (n.tr.)
29 Planta lemnoas, arbustiv, cu capacitate mare de ramificare, cu frunzi bogat, lucios,

colorat verde intens sau verde cu pete alb-glbui (n.tr.)


334
pahar de suc gol i cteva reviste cu rebusuri pe care le-am recunoscut.
l tiu pe tipul care scrie rebusurile alea, am spus. E proprietarul
locuinei mele.
El ridic pe dat din sprncene.
Tipul sta locuiete aici n ora? E-un vrjitor! M face s m urc pe
perei cu chestiile astea. Uit-te la sta. Scriitori englezi din secolul al
XVIII-lea i include aici toate crile i toate personajele lor i toate alea. A
trebuit s m-apuc s-i citesc pe Henry Fielding i Laurence Sterne, i ali
oameni de care nici mcar n-am auzit, numai ca s-l termin. Face mai mult
ca studiile la colegiu, i spun sincer. Ce-i, vreun fel de profesor?
Am scuturat din cap, simindu-m absolut mndr. Ai fi zis c Henry e
vedet rock, dup felul cum reaciona omul sta.
inea brutria aia mic de la colul lui State cu Purdue. S-a apucat s
fac rebusuri cnd a ieit la pensie.
Chiar aa? Eti sigur c-i acelai tip? Henry Pitts?
Am rs.
Sigur c sunt. i ncearc treburile astea cu mine tot timpul. Nu cred
c-am terminat vreunul nc.
S-i spui c vreau s-l ntlnesc cndva. Are un sim al umorului foarte
bizar, da mi place asta. A fcut unul compus tot numa din ciudenii
botanice, i-l aminteti? Am luat-o razna. Am stat treaz toat noaptea. Nu-mi
vine s cred c tipul locuiete aici n Santa Teresa. Credeam c-i profesor
titular la MIT30 sau ntr-un loc ca sta.
O s-i transmit c ai zis asta. O s fie ncntat s aud c are un
admirator.
Spune-i s treac pe aici oricnd. Spune-i c Nelson Acquistapace i st
la dispoziie. Dac are nevoie de-un taxi, s sune doar la Tip Top i s
ntrebe de mine.
O s fac asta, am rspuns.
Ai adus foaia de parcurs? Ron a zis c eti pe urmele unei doamne
care-a disprut. E-adevrat?
Am scos foaia de parcurs din poet i i-am dat-o.
Nu te apropia prea mult, drgu, zise el.
Scoase o batist din buzunarul halatului i se terse cu ea la nas,
suflndu-i-l n ea nainte s-o pun napoi n buzunar. Despturi hrtia,

30 Massachusetts Institute of Technology Institutul Tehnologic Massachusetts (n.tr.)


335
innd-o la distan, cu braul ntins, ca s se uite la ea.
Mi-am lsat ochelarii nuntru. Care e?
Am artat spre adresa din Via Madrina.
Mda, mi-amintesc de ea, cred. Am dus-o la aeroport i-am lsat-o acolo.
Mi-aduc aminte c lua ultimul zbor de aici la L. A. Unde se ducea, asta am
uitat.
n Miami, Florida.
Mda, aa-i. Acum mi-amintesc.
Studia foaia de parcurs de parc ar fi fost un pachet de cri de tarot aflate
ntr-o secven complicat.
tii ce-i asta? Lovi cu degetul n foaie. Vrei s tii de ce-i aa mare
preul? Uit-te la asta. aipe parai. Nu cost aa mult s mergi din Via
Madrina la aeroport. A fcut o oprire i m-a lsat s atept cincisprezece
minute cu aparatul pornit. O oprire pe parcurs. Ei, stai s m gndesc unde a
fost. Nu departe Nu departe Undeva pe Chapel Bun, da, tiu! La clinica
aia de lng autostrad.
O clinic?
Asta m-a luat prins surprindere.
Mda, tii? O unitate de urgen. Pentru pisic. L-a lsat acolo pentru
ceva tratament de urgen, apoi a urcat napoi n main i am plecat.
Bnuiesc c n-ai vzut-o chiar urcnd n avion, nu?
Ba sigur c da. Terminasem pe ziua aia. Poi vedea singur din foaia de
parcurs. A fost ultima mea curs, aa c am urcat scrile spre barul
aeroportului i-am but dou beri afar, pe peluz. I-am spus c-o s mai
rmn puin acolo, aa c s-a ntors chiar i mi-a fcut cu mna cnd se
ducea spre avion.
Era singur?
Din cte mi-am dat eu seama, da.
Ai mai dus-o vreodat cu maina?
Eu, nu. M-am mutat aici din L. A. doar n noiembrie anul trecut. E-un
paradis aici! Ador oraul sta.
Ei bine, am zis, apreciez c m-ai ajutat. Cel puin, tim c a urcat n
avion. Cred c ntrebarea urmtoare e: a ajuns oare la Boca Raton?
Acolo zicea ea c merge, relu el, dei-i spun ceva. Cu haina aia de
blan, i-am zis c-ar trebui s se duc undeva unde-i frig. S-o pun puin n
valoare. A rs.
Am simit cum aps n gnd butonul de pauz, o rapid ngheare a
336
imaginii. Era ciudat imaginea asta, i m deranja. Mi-o imaginam pe Elaine
Boldt cu haina ei de blan i cu turbanul, ndreptndu-se spre cldur i
soare, fluturndu-i din mn peste umr oferului de taxi care-o dusese la
aeroport. Era ngrijortoare cumva, acea ultim imagine a ei, i mi-am dat
seama c pn acum nu-mi nchipuisem asta deloc. Luasem n calcul
posibilitatea s fie pe fug, dar, n strfundul sufletului, mi-o nchipuisem
moart. M tot gndisem c oricine o omorse pe Marty Grice o omorse i
pe ea. Doar c nu-mi puteam da seama de ce. Acum, nesigurana i croise
din nou drum la suprafa. Ceva era nelalocul lui, dar nu-mi puteam da
seama ce anume.

337
16

Ei bine, mcar acum aveam o mic misiune n via. Cnd am plecat de la


Nelson, i lua temperatura cu un termometru digital, confesndu-i ruinat
o dependen secret fa de astfel de aparate. I-am urat nsntoire
grabnic i-am srit n main, dnd ocol napoi spre Chapel Street.
Clinica veterinar e o cutie mic de sticl i crmid refractar vopsit n
culoarea chitului de geamuri i pitit n captul nchis, format acolo unde
trece autostrada 101. mi place toat seria aceea de strzi nfundate
relicve ale oraului aa cum obinuia s fie, o ndeprtare bine-venit de
aspectul spaniol dominant. Micile construcii din acel cartier sunt de fapt
csue victoriene ridicate de clasa muncitoare, cu balustrade la verand,
decoraiuni exotice, obloane de lemn i acoperiuri uguiate. Arat acum ca
nite antichiti ponosite, dar e nc posibil s-i imaginezi cum artau cnd
erau nou construite i acoperite cu vopsea proaspt, cnd copacii ajuni la
maturitate nu erau dect nite puiei mldioi plantai n mijlocul peluzelor
nou nsmnate. Oraul de pe vremea aia trebuie s fi fost alctuit din
strzi de pmnt i crue. Nu-mi doresc nimic mai mult dect s fi rmas
ceva din toate astea.
Am oprit n parcarea din spatele clinicii i am intrat pe ua din dos.
Auzeam cinii cum latr rguit undeva n spate; strigte ascuite cernd
mil, libertate i alinarea durerilor. Nu erau dect dou animale n sala de
ateptare, amndou pisici, care, parc plictisite, luaser forma unor perne
din puf. Stpnii lor le vorbeau n ceea ce aparent era engleza pisiceasc,
folosind voci piigiate care-mi ddeau i mie dureri de cap. Din timp n
timp, cnd cte-un cine emitea urlete n spate, una sau cealalt din me
prea s zmbeasc uor.
Probabil c lucrau doi veterinari, pentru c ambele pisici fur chemate n
acelai timp i duse cu cruciorul de-a lungul holului, lsndu-m singur cu
recepionera. Se apropia de treizeci de ani, avea ochi albatri, era palid i
purta o benti albastr a la Alice n ara Minunilor, prins n prul blond i
lins. Pe ecusonul ei scria Emily.
V pot ajuta?
Vorbea ca i cnd nu progresase nc de la vrsta de ase ani; un ton
vlguit, slab, uor modulat, poate special cultivat pentru a liniti animalele
338
suferinde. ntlnesc uneori femei care vorbesc aa i m las ntotdeauna
perplex, aceast perpetu feciorie ntr-o lume n care noi, ceilali, ne
luptm s ne maturizm.
Fa de ea m simeam un om trecut prin multe n via.
M ntreb dac mi-ai putea oferi cteva informaii.
Pi, o s-ncerc, opti ea.
Vocea ei era dulce i muzical, i fata avea un aer supus.
Aveam de gnd s-i art fotocopia legitimaiei de detectiv particular, dar
m-am temut c va prea un gest brutal i vulgar. M-am hotrt s amn
manevra i s apelez la ea numai dac va trebui s fac presiune.
n ianuarie, o femeie a adus o pisic la clinic pentru un tratament de
urgen i voiam s aflu dac s-a ntors s ia animalul.
A putea s verific n registre, dac vrei. mi putei spune numele, v
rog?
Ei bine, numele femeii e Elaine Boldt. Al pisicii, Mingus. Trebuie s fi
fost seara de nou ianuarie.
Dou pete de roz-deschis aprur pe obrajii ei i fata i linse buzele,
uitndu-se fix la mine. M-am ntrebat dac nu vnduse pisica unui
vivisecionist.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. tii pisica despre care vorbesc?
Pi, da, tiu. A stat aici cteva sptmni, spuse ea.
Vorbirea ei adoptase un ton nazal, ieindu-i acum prin nri ca unui
ventriloc. Nu era tocmai un ton plngre, ns era acel ton pe care-l
auzisem la copii n magazine, cnd mamele lor i acuzau de obrznicie i-i
ameninau s le rup braele. Era clar c luase o atitudine defensiv dintr-un
motiv anume, ns nu eram sigur de ce. Se ntinse dup o cutie mic de
tabl i-i plimb degetele printr-un dosar cu cartonae de index. Scoase
registrul, deschizndu-l sigur de sine pe suprafaa tejghelei.
A pltit ntreinerea i ngrijirile doar pe trei sptmni i n-a rspuns la
nicio carte potal trimis sau la telefoanele date, aa c, n februarie,
doctorul a spus c trebuie s facem alt aranjament, pentru c avem spaiu
foarte limitat.
ncepea s devin de-a dreptul agitat.
Emily, am spus rbdtoare. sta-i numele tu, sau ecusonul aparine
altcuiva?
Emily m cheam.
Sincer, nu-mi pas unde-i animalul. Vreau doar s tiu dac s-a ntors
339
femeia.
O! Nu, nu s-a ntors.
Ce s-a ntmplat cu pisica? Sunt doar curioas.
Se uit drept la mine o clip, ridicnd brbia. i ddu prul peste umr cu
o micare a minii.
L-am adoptat. E-un pisoi grozav i pur i simplu nu l-am putut trimite la
adpostul de animale.
E-n ordine. Hei, e chiar minunat! Am auzit c e grozav i e foarte bine c
i-ai oferit adpost. Bucur-te de el. Am s-i duc secretul n mormnt. Dac
apare femeia ns, ai s-mi dai de tire?
Am pus cartea de vizit pe birou. O citi i cltin din cap fr vreun alt
cuvnt.
Mersi.
***
M-am ntors la birou. M-am gndit c ar fi bine s-o sun pe Julia Ochsner i
s-i spun c am gsit pisica, scutind-o astfel de inutilele cutri prin
puzderia de adposturi i clinici veterinare din Boca. Mi-am lsat maina n
parcare i-am urcat pe scrile din spate. Cnd am ajuns la birou, pe coridor
sttea un brbat, notnd un mesaj pe o bucat de hrtie.
V pot ajuta?
Nu tiu. Suntei Kinsey Millhone?
Zmbetul lui prea superior, iar atitudinea amuzat, de parc ar fi deinut
o informaie prea preioas ca s-o mpart.
Da.
Sunt Aubrey Danziger.
mi lu o secund s procesez numele.
Soul lui Beverly?
Corect, spuse el, dup care scoase un rset scurt din fundul gtului.
Pn acum, nu mi se prea c vreunul din noi avea cine tie ce pricin de
veselie. Era nalt, msurnd circa unu optzeci i opt, cu o fa fin, slab.
Avea pr foarte negru, lins, prnd mtsos la atingere, ochi cprui, o gur
arogant. Purta un costum gri-deschis din trei piese. Semna cu un cartofor
de spi nobil, cu un grangur, dac mai exist astfel de oameni n zilele
de-acum.
Ce pot face pentru dumneavoastr?
Am vrt cheia n broasc, am deschis ua i-am intrat. El m-a urmat,
examinnd totul n jur cu genul de privire care-mi spunea c evalua preul
340
mobilei, calculndu-mi bugetul, estimndu-mi taxele trimestriale i
ntrebndu-se de ce nu angajase soia sa un detectiv de clas.
M-am aezat n spatele mesei de lucru i l-am privit ct timp el ocup un
scaun i-i ncruci picioarele. O dung frumoas, dreapt la pantaloni,
glezne fine, pantofi italieneti de piele cu vrf ngust i lustruit. I-am
surprins cu privirea maneta alb ca zpada a cmii, iniialele AND
ntr-o monogram albastru pal, fr-ndoial cusut de mn. mi zmbea
vag, urmrindu-m cum l privesc. Scoase o tabacher plat din buzunarul
interior al sacoului i extrase o igar subire i neagr, pe care o lovi de
tabacher i apoi o vr n gur, scprnd o brichet ce scoase un jet de foc
care am crezut c-i va aprinde prul. Avea mini elegante i unghii frumos
manichiurate, cu lac transparent pe fiecare vrf. Mrturisesc c eram
extrem de uimit de aspectul lui, uimit de mirosul care plutea peste birou
spre mine probabil una dintre loiunile alea dup ras lansate de mari
creatori de mod i numite Rogue sau Magnum. Studie tciunele igrii, apoi
m fix cu privirea. Ochii lui mi amintir de lutul ntrit un maro uniform,
fr pic de cldur i fr energie.
Nu i-am oferit cafea. Am mpins scrumiera spre el, aa cum fcusem i cu
soia lui. Fumul igrii sale mirosea ca un foc de tabr nbuit i am tiut
c va zbovi mult dup ce el va fi plecat napoi la Los Angeles.
Beverly v-a primit scrisoarea, spuse el. A fost suprat. M-am gndit s
fac un drum ncoace i s purtm o discuie.
De ce n-a venit ea nsi? am spus. Poate vorbi i ea.
Asta l amuz.
Lui Beverly nu-i plac scenele. M-a rugat s m descurc eu n locul ei.
Nici eu nu m dau n vnt dup scene, dar nu vd care e problema aici.
Mi-a cerut s-i caut sora. Asta fac. Voia s-mi impun nite termeni i m-am
hotrt c ar trebui s lucrez pentru altcineva.
Nu, nu, nu! Ai neles greit. Nu voia s pun capt relaiei. Pur i
simplu nu voia s mergei la Persoane Disprute cu cazul.
Dar n-am fost de acord cu ea. i n-am crezut c e frumos s-i iau banii
din moment ce-i ignoram rugmintea. I-am zmbit impersonal, rotindu-m
uor n scaun. Mai e i altceva? am ntrebat.
Eram sigur c intea ceva anume. Nu trebuia s conduc o sut cincizeci
de kilometri pentru atta tot.
i schimb poziia n scaun, ncercnd un ton mai prietenos.
mi dau i eu seama c am pornit pe picior greit aici, zise el. A vrea s
341
tiu ce ai aflat despre cumnata mea. Dac v-am clcat pe nervi, mi cer
scuze. O! i v-ar putea interesa asta.
Scoase o hrtie mpturit din buzunarul sacoului i mi-o trecu peste
mas. Pentru un moment, am crezut c era o adres sau un numr de
telefon, vreo frntur de informaie care chiar ar putea fi de ajutor. Era un
cec pentru cei 246,19 dolari pe care mi-i datora Beverly. i fcu s par un
fel de mit, i mie nu-mi plcea asta. Am luat totui banii. mi prindeau bine,
chiar dac lui i erau indifereni.
I-am trimis lui Beverly o copie a raportului meu acum dou zile. Dac
vrei s tii ce am aflat, de ce n-o ntrebai pe ea?
Am citit raportul. Vreau s aflu ce ai descoperit de-atunci ncoace, dac
suntei dispus s-mi spunei.
Pi, nu sunt. Nu vreau s par necioplit, dar orice informaie dein
aparine angajatorului meu actual i e confidenial. V spun doar att. Am
fost ntr-adevr la poliie i acetia au transmis o circular cu datele fizice
ale cumnatei dumneavoastr, ns asta se ntmpla acum doar dou zile i
nc nu au gsit nimic. Vrei s-mi rspundei la o ntrebare?
Nu chiar, spuse el, dar rse.
ncepeam s-mi dau seama c atitudinea lui avea probabil la baz
disconfortul, aa c am continuat.
Beverly mi-a spus c nu i-a vzut sora de trei ani, dar un vecin de-al lui
Elaine susine nu numai c ea a fost aici de Crciun, dar i c amndou au
avut o ceart pe toat cinstea. E adevrat?
Pi, mda, probabil.
Tonul lui se nmuia i prea mai puin distant. Trase un ultim fum din
igar i scutur scrumul din captul ei.
Sincer s fiu, mi-am fcut griji c Beverly e cumva implicat n treaba
asta.
Cum aa?
ncetase acum s se mai uite la mine. Rsuci captul igrii ntre degete,
pn ce nu mai rmase din el dect un mic morman de tutun mrunit i o
fie de hrtie maro.
Are probleme cu butura. Le are de ceva timp, dei probabil c nu i-ai
da seama niciodat. E unul dintre oamenii aceia care ar putea s nu bea
nimic ase luni, dar apoi bum! e beat cri vreme de trei zile. Uneori,
cheful dureaz mai mult de-att. Cred c asta s-a ntmplat i n decembrie.
Se uit la mine apoi i am observat c mare parte din infatuare i
342
dispruse. Aveam n fa un om care suferea.
tii din ce cauz s-au certat?
Am o bnuial.
Din cauza dumneavoastr? am ntrebat.
Se concentr brusc asupra mea, cu primul semn autentic de via n ochi.
Ce v-a fcut s spunei asta?
Vecinul a spus c probabil s-au certat din cauza unui brbat.
Dumneavoastr suntei singurul de care tiu. N-ai vrea s-mi facei cinste
cu masa de prnz?
***
Ne-am dus la un bar denumit Jays, chiar dup col. Era foarte ntunecat, cu
separeuri masive n stil art deco cu piele deschis la culoare i mese din onix
negru, care semnau cu nite mici bli asimetrice. Suprafaa lor e aa de
lucioas, nct aproape c-i poi vedea reflexia, ca un fel de reclam
publicitar la un detergent lichid pentru vase. Pereii sunt capitonai cu
velur cenuiu i covorul este att de gros, nct ai impresia c umbli pe nisip.
ntregul local aduce cu un buncr izolat fonic, ntunecos i tcut, ns
paharele de butur sunt uriae i barmanul ncropete nite sendviuri
calde incredibile, cu pine de secar i pastram. Eu, una, nu-mi permit s
merg acolo, dar mi se prea decorul perfect pe