Omul Ilustrat

Ray Bradbury

Stepa
Caleidoscopul
Cellalt e de vin
Autostrada
Brbatul
Ploaia nesfrit
Omul din rachet
Baloanele de foc

PROLOG: OMUL ILUSTRAT

Era ntr-o dup-amiaz nsorit la nceputul lunii septembrie cnd

l-am ntlnit prima oar pe brbatul desenat din cap pn n picioare.
Mergeam pe un drum asfaltat; eram la sfritul unui tur al statului Wis-
consin fcut pe jos n dou sptmni. Mai spre sear m-am oprit, am
mncat nite fasole cu carne de porc i o gogoa. Tocmai m pregteam
s m ntind puin s citesc cnd a aprut pe deal i pentru o clip silue-
ta i s-a conturat pe cer.
Pe atunci nu tiam c are desene pe piele. Nu tiam dect c e nalt,
c fusese cndva musculos, dar c acum, nu se tie de ce, ncepea s se
ngrae. mi amintesc c avea brae lungi, cu mini vnjoase, dar un trup
prea masiv pentru faa lui de copil.
Parc doar mi simea prezena, pentru c nu s-a uitat direct la mi-
ne cnd a rostit primele cuvinte:
tii cumva unde pot s gsesc ceva de lucru?
mi pare ru, nu tiu, i-am rspuns.
n patruzeci de ani n-am avut niciodat o slujb care s dureze,
adug el.
Dei era foarte cald, purta o cma de ln ncheiat pn la ulti-
mul nasture. Mnecile erau i ele bine ntinse i prinse mai jos de nche-
ietura robust a minii. Avea faa transpirat, dar nu fcea nici cel mai
mic gest de a-i descheia cmaa.
Pi, locul sta e la fel de bun ca oricare altul pentru a-i petrece
noaptea. Te deranjeaz dac rmn?
Am ceva mncare n plus, dac vrei, i-am rspuns.
Se aez cu greu, gfind.
O s-i par ru c m-ai invitat s rmn, spuse. Aa se ntmpl
cu toi. De-aia hoinresc dintr-un loc n altul. Uite c suntem deja n
septembrie, ncepe anotimpul carnavalului de Ziua Muncii1. A putea s
merg la orice blci din cel mai mic orel i a ctiga bani ct ai bate
din palme, dar iat-m aici, fr nici un fel de planuri.
i scoase un pantof imens i l privi cu atenie.
De obicei, nu reuesc s pstrez o slujb mai mult de zece zile. Se
ntmpl ceva i sunt concediat. De-acum nainte n-o s m mai am-
geasc nici un blci din America.
Care-i problema? l-am ntrebat.
Pregtindu-se s rspund, i descheie tacticos gulerul strns. Cu
ochii nchii, i ndrept mna cu o micare lent i i descheie cmaa
pn jos. i strecur degetele nuntru i se mngie pe piept.
Ce ciudat, zise el, innd n continuare ochii nchii. Nu le simi,
dar sunt aici. ntotdeauna sper ca ntr-o bun zi s m uit i s descopr
c nu mai sunt. Merg ore n ir pe o cldur nimicitoare, m simt ca n-
tr-un cuptor i sper s le tearg transpiraia sau s le ard soarele, dar
la apus sunt tot acolo.
i ntoarse capul alene spre mine i mi art pieptul:
Mai sunt acolo?
Dup o pauz lung mi-am luat inima n dini:
Da, am spus, sunt acolo.
Desenele.
Un alt motiv pentru care mi in cmaa ncheiat pn la gt,
mi mrturisi el, deschizndu-i ochii, sunt copiii. Cnd trec prin vreun
sat se iau dup mine. Toi vor s vad desenele i, totui, nimeni nu vrea
s le vad.
i scoase cmaa i o fcu ghem. Era plin de desene, de la inelul
albstrui tatuat n jurul gtului pn la mijloc.
Tot sunt aa, zise el, ghicindu-mi gndurile. Sunt desenat peste
tot. Uite!
i desfcu mna. n palm avea un trandafir proaspt tiat, cu pi-
cturi de rou printre petalele catifelate de culoare roz. Am ntins mna
s-l ating, dar nu era dect un desen.
Cum era n rest, nu puteam s-mi dau seama cum stteam aa i
m uitam la el, pentru c era o dezlnuire de rachete, de fntni i oa-
meni desenai n cel mai mic detaliu i n culori att de vii c aproape
auzeai murmurnd n surdin vocile ridicate din mulimea care locuia pe
corpul lui. Cnd i se contractau muchii, gurile desenate n miniatur
tremurau, ochiorii verzi i aurii clipeau, mnuele rozalii ncepeau s
gesticuleze. Pajiti luminate i ruri cristaline, muni, i stele, i sori, i
planete se ntretiau ntr-o Cale Lactee pe pieptul lui.
Oamenii erau niruii n grupuri de douzeci sau i mai muli pe
brae, pe umeri, pe spate, pe coaste i la ncheietura minii i chiar pe
burt. i zreai printre firele de pr, pndind dintr-o constelaie de pistrui
1
Labor Day ziua muncii (in SUA, prima luni din septembrie)
sau iindu-se din adncitura de la subra cu ochii lor strlucitori. Toi
preau absorbii de munca lor; fiecare era un portret separat dintr-o ga-
lerie.
Dar sunt minunate, am zis eu.
Cum s descriu desenele?
Dac n perioada de nceput El Greco ar fi pictat miniaturi, dar nu
mai mari dect mna cuiva, n cele mai mici amnunte, n culoarea lui
galben-verzuie, cu formele alungite i cu o anatomie specific, poate c
ar fi folosit corpul acestui om n arta lui.
Culorile se pierdeau unele n altele crend o lume tridimensional.
Erau ferestre deschise spre o realitate nfiortoare. Se aflau aici, adunate
ntr-un singur loc, cele mai frumoase peisaje din univers; omul sta era o
galerie ambulant plin de comori. Nu era mna vreunui artist ieftin care
face tatuaje tricolore i duhnete a whisky. Se vedea c era opera unui
geniu adevrat, o oper plin de vibraie, distinct i minunat.
A, sigur, spuse el. Sunt att de mndru de desenele mele nct a
vrea s le ard de tot. Am ncercat cu mirghel, cu acid, cu un cuit...
Soarele era la apus. Luna era deja la rsrit.
Pentru c, vezi tu, continu el, desenele astea prezic viitorul.
N-am spus nimic.
Ziua totul e bine, zise el mai departe. A putea s interpretez i
eu un rol la un blci. Dar noaptea, desenele se mic. ncep s se schim-
be.
Cred c am zmbit.
De cnd le ai?
n 1900, cnd aveam douzeci de ani i lucram la un blci,
mi-am rupt piciorul. Asta m-a intuit la pat; trebuia s fac ceva s nu
mai mi ies din mn, aa c m-am hotrt s m tatuez.
Dar cine te-a tatuat? Ce s-a ntmplat cu artistul?
S-a ntors n viitor, spuse el. Era o btrn care tria ntr-o csu-
n centrul statului Wisconsin, pe aici, pe undeva, nu departe de locul
unde suntem acum. O vrjitoare btrn care la un moment dat arta de
o mie de ani, iar n clipa urmtoare, de douzeci. Zicea c poate s cl-
toreasc n timp. Am rs. Acum neleg mai bine.
Cum ai ntlnit-o?
A nceput s-mi povesteasc. i vzuse anunul la marginea drumu-
lui: Desene pe pielei Desene n loc de tatuaje! ntr-adevr artistic! Aa c
a stat o noapte ntreag lsndu-ne nepat de acele ei magice ascuite ca
nite ace de viespe, dar delicate ca acele de albin. Dimineaa arta ca
un om care czuse ntr-o pres cu douzeci de culori i fusese stors pn
cnd apruser imaginile strlucitoare i pitoreti.
Au trecut cincizeci de ani de cnd o caut n fiecare var, adug
el, ridicndu-i minile n aer. Cnd am s-o gsesc pe vrjitoarea asta,
am s-o omor.
Apusese soarele. Strluceau deja primele stele, iar luna lumina
cmpurile acoperite cu iarb i gru. Desenele continuau s strluceasc
n noapte ca nite crbuni, ca nite rubine i smaralde risipite, cu culori-
le lui Roualt i Picasso i cu siluetele prelungi, aproape transparente, n
stil El Greco.
Aa c pe mine m alung toi cnd ncep s se mite desenele.
Nu le place violena din desenele mele. Fiecare imagine este o mic po-
veste. Dac le priveti, o s afli n cteva minute povestea fiecreia. n
trei ore ai putea vedea optsprezece sau douzeci de poveti chiar pe tru-
pul meu, ai putea auzi voci i ai putea gndi... Toate astea sunt aici, te
ateapt s le vezi.
i dezgoli spatele:
Vezi? Pe omoplatul drept nu am nici un desen special, e doar un
amestec confuz.
Vd.
Cnd stau mai mult cu cineva, pata asta se ntinde i se umple.
Dac sunt cu o femeie, ntr-o or apare imaginea ei pe spatele meu i i
arat ntreaga via cum o s triasc, cum o s moar, cum o s ara-
te la aizeci de ani. i, dac e brbat, ntr-o or i apare i lui imaginea
pe spatele meu. Se vede cznd de pe o stnc sau clcat de tren. Aa c
sunt din nou alungat.
n timp ce vorbea, i trecea minile peste desene, ca i cum le potri-
vea n rame sau le tergea de praf erau micrile unui connaisseur,
ale unui protector al artelor. Acum sttea ntins pe spate, sub lumina lu-
nii. Era o noapte cald. Nu adia deloc vntul i aerul era nemicat.
Ne-am scos amndoi cmile.
i n-ai gsit-o niciodat pe btrn aceea?
Nu.
i chiar crezi c venea din viitor?
Cum altfel putea s tie toate povetile astea pe care le-a desenat
pe corpul meu?
i nchise ochii cu un aer obosit. Vorbea acum cu voce sczut:
Uneori, noaptea, simt desenele ca nite furnici care mi se trsc
pe piele. Pe urm mi dau seama c fac ceea ce trebuie s fac. Nu mai
m uit la ele deloc. ncerc doar s m odihnesc. Nu dorm mult. Fii atent,
s nu te uii nici tu la ele! ntoarce-te pe cealalt parte cnd te culci!
Stteam ntins la civa metri de el. Nu prea violent, iar desenele
erau minunate. Altfel a fi putut fi tentat s plec i s nu bag n seam
toat vorbria asta. Dar desenele... Mi-am lsat ochii s se bucure de ele.
Oricine ar nnebuni puin dac ar avea asemenea lucruri desenate pe
corp.
Era o noapte senin. l auzeam respirnd n lumina lunii. Se auzeau
greierii cntnd lin n vlcea. Stteam ntins pe o parte ca s pot vedea
desenele. Cred c trecuse o jumtate de or. N-a putea s spun dac
dormea, dar deodat l-am auzit optind:
Se mic, nu-i aa?
Am ateptat un minut, dup care am spus:
Da.
 Desenele se micau, unul dup altul, fiecare cte un minut sau do-
u. Parc acolo, n lumina lunii, cu gndurile mrunte rsunnd ncet i
vocile mrii clocotind n deprtare, se juca fiecare dram. Ar fi greu de zis
dac dura o or sau trei pn cnd se terminau. Tot ce tiu este c z-
ceam fascinat i nu m-am micat deloc n timp ce stelele urcau i cobo-
rau pe cer.
Optsprezece desene, optsprezece poveti. Le-am numrat pe rnd.
La nceput, privirea mi s-a oprit asupra unei scene n care era o cas
mare cu doi oameni n ea. Am vzut un crd de vulturi pe cerul aprins,
am vzut lei galbeni i am auzit voci.
Primul Desen a nceput s se mite i a prins via...

STEPA

George, a vrea s te uii la camera holografic!

Dar ce s-a ntmplat?
Nu tiu.
Pi, atunci?!
Pur i simplu vreau s te duci s te uii, asta e. Sau s chemi un
psiholog s se uite.
Ce-ar putea spune un psiholog despre camera holografic?
tii tu foarte bine ce ar putea s spun.
Soia lui se opri n mijlocul buctriei, uitndu-se la aragazul care
pregtea cina pentru patru persoane.
i spun: camera asta nu mai e ca nainte.
Bine, hai s ne uitm.
Au traversat holul Casei lor pentru o Via Fericit, o cas izolat fo-
nic care i costase treizeci de mii de dolari n rate. Casa asta i mbrca, i
hrnea, i legna nainte de culcare, se juca i cnta i se purta frumos
cu ei. Cnd s-au apropiat cam la trei metri, s-au declanat fotocelulele i
s-a aprins lumina n camer. La fel, pe msur ce mergeau pe hol, lumi-
nile se stingeau n urma lor i se aprindeau automat pe unde treceau.
Ei! zise George Hadley.
Stteau n picioare pe podeaua acoperit cu stuf din camera holo-
grafic. Camera avea cam douzeci i cinci de metri ptrai i nou metri
nlime; costase ct jumtate din restul casei.
Dar nimic nu este prea bun pentru copiii notri, spusese George.
Era linite n camer. Era la fel de goal ca un lumini dintr-o jun-
gl ntr-o dup-amiaz torid. Pereii erau albi i bidimensionali. Acum,
n timp ce George i Lydia Hadley stteau n mijlocul ncperii, parc pe-
reii ncepeau s toarc i s se retrag n deprtarea cristalin i dintr-o
dat apru o step african, tridimensional. Pe toate laturile, n culori
att de vii care imitau pn i cele mai fine pietricele i chiar i firele de
paie. Tavanul de deasupra lor se transform ntr-un cer nalt pe care ar-
dea soarele.
George Hadley simi cum ncepe s-i curg transpiraia pe sprnce-
ne.
Hai s plecm din soarele sta, zise el. E prea real. Dar nu vd
nimic nelalocul lui.
Ateapt puin i-ai s vezi, i rspunse soia.
Deodat sistemul odorific ncepu s emane un miros spre cei doi oa-
meni aflai n mijlocul stepei. Mirosul de paie ncinse al ierbii prin care
treceau leii, mirosul proaspt i rcoros al unei ascunse galerii de min
plin cu ap, mirosul neptor, ca de rugin, al animalelor, mirosul de
praf, ca de ardei iute, n aerul canicular. i acum sunetele; zgomotul n-
buit al unei antilope pind pe pmntul acoperit de iarb, fonetul gr-
bit al aripilor de vultur. O umbr trecu pe cer. Umbra tremur pe faa
transpirat, ntoars spre cer, a lui George Hadley.
Creaturi scrboase, o auzi pe soia lui.
Vulturii.
Vezi, acolo, departe, sunt leii. Acum se ndreapt spre ap. Toc-
mai au mncat, spuse Lydia. Nu tiu ce.
Vreun animal. George Hadley se uita deja chior cnd se feri de
lumin punndu-i mna streain la ochi. Vreo zebr sau vreun pui de
giraf, poate.
Eti sigur? Vocea soiei lui prea ciudat de tensionat.
Nu, e puin cam trziu ca s fiu sigur, spuse el amuzat. Nu vd
nimic acolo dect oase i vulturii care arunc ce-a mai rmas.
Ai auzit iptul la? ntreb ea.
Nu.
Acum un minut!
N-am auzit, mi pare ru.
Se apropiau leii. i din nou George Hadley simi cum crete n el ad-
miraia pentru geniul mecanic care concepuse aceast ncpere. Un mi-
racol al eficienei vndut la un pre absurd de mic. n fiecare cas ar tre-
bui s existe cte una. Din cnd n cnd te mai speriau cu acurateea lor
aproape maladiv, te surprindeau, te fceau s tresari, dar, n general,
era o distracie pentru toi, nu numai pentru fiul sau fiica ta, ci chiar i
pentru tine cnd o simeai ca pe o scurt excursie de agrement ntr-un
inut necunoscut, o rapid schimbare de peisaj. Ei, bine, iat-o!
Iat i leii, la trei metri deprtare, erau att de reali, att de surprin-
ztor i uimitor de reali nct le simeai blana zbrlit pe mn, iar gura
i era plin de mirosul ca de tapierie prfuit al pielii lor ncinse, iar cu-
loarea lor aprea n ochii ti ca galbenul unei scumpe tapiserii franu-
zeti, culoarea galben a leilor i a ierbii de var, i plmnii leilor respi-
rnd n tcerea dup-amiezii, i mirosul de carne venind din boturile lor
poftitoare i bloase.
Leii stteau i se uitau la George i la Lydia Hadley cu nite ochi n-
fricotori, de culoare verde-glbui.
Ai grij! ip Lydia.
 Leii ncepuser s alerge spre ei.
Lydia se ridic o lu la fug. Instinctiv, George ni dup ea. Afar,
pe hol, cu ua nchis, el rdea i ea plngea i fiecare rmase perplex
vznd reacia celuilalt.
George!
Lydia! O, draga mea Lydia, iubita mea!
Era ct pe ce s ne prind!
Nite perei, Lydia, nu uita; nite perei de cristal, asta sunt. Tre-
buie s recunosc c par adevrai s ai Africa n salon dar nu e de-
ct un film color dimensional i supersensibil, o band mental aezat
n spatele unor ecrane de iarb. Nu e dect un sistem odorific i unul so-
nic, Lydia. Ia batista mea!
Mi-e fric. Veni spre el i i lipi corpul de al lui continund s
plng. Ai vzut? Ai simit? E prea adevrat.
Hai, Lydia.
Trebuie s le spui lui Wendy i lui Peter s nu mai citeasc des-
pre Africa.
Sigur, sigur, o btu el pe umr.
Promii?
Bineneles.
i s ncui camera pentru cteva zile pn m linitesc cu nervii.
tii ct de greu te nelegi cu Peter n situaii din astea. Cnd
l-am pedepsit acum o lun i am ncuiat camera numai cteva ore ce
criz a avut! i Wendy la fel. Ei triesc pentru camera asta.
Trebuie s-o ncuiem, asta e.
Bine. nchise ua masiv fr prea mare tragere de inim. Ai
muncit prea mult. Ai nevoie de odihn.
Nu tiu, nu tiu, spuse ea suflndu-i nasul n timp ce se aez
pe un scaun care ncepu imediat s se balanseze ca s o liniteasc. Poa-
te nu am destule de fcut. Poate am prea mult timp s m gndesc la
toate. Ce-ar fi s nchidem casa pentru cteva zile i s plecm ntr-o va-
can?
Vrei s spui c ai de gnd s mi prjeti tu oule?
Da, ncuviin ea din cap.
i s mi crpeti ciorapii?
Da, ddu ea din cap i mai entuziasmat, cu ochii notnd n la-
crimi.
i s faci curat n cas?
Da, da, da.
Dar am crezut c tocmai de-aia am cumprat casa asta, ca s nu
mai fie nevoie s facem nimic.
Asta e. Parc nu e locul meu aici. Casa asta e i soie, i mam,
i ddac. Pot s m iau la ntrecere cu o step african? Pot s le fac
baie copiilor i s i spl la fel de bine sau la fel de repede cum o face ca-
da automat? Nu pot. i nu e vorba numai despre mine. Tu ai fost ngro-
zitor de nervos n ultima vreme.
 Cred c am fumat prea mult.
i tu pari la fel, ca i cum nu tii ce s faci cu tine nsui n casa
asta. Fumezi puin mai mult n fiecare diminea i bei puin mai mult n
fiecare dup-amiaz i ai nevoie de ceva mai multe sedative n fiecare
sear. i tu ai nceput s te simi inutil.
Chiar aa? fcu el o pauz ncercnd s se analizeze i s-i dea
seama ce se ntmpl cu el.
O, George, ntreb ea privind n spatele lui, la ua camerei, leii
ia nu pot iei de-acolo, nu-i aa?
El se uit la u i o vzu vibrnd ca i cum ceva s-ar fi izbit cu pu-
tere de ea de partea cealalt.
Sigur c nu, i rspunse.

Cina au luat-o singuri, pentru c Wendy i Peter erau la un carna-

val special tocmai n cealalt parte a oraului i televizaser acas s le
spun s mnnce, c ei vin mai trziu. Aa c George Hadley, puin a-
meit, sttea privind cum masa din sufragerie scotea mncarea cald din
interiorul ei mecanic.
Am uitat ketchup-ul, zise el.
Scuze, se auzi o voce subire din mas i apru ketchup-ul.
n ceea ce privete camera copiilor, se gndea George Hadley, n-ar fi
ru pentru copii s se ndeprteze de ea pentru o vreme. Prea mult, indi-
ferent din ce, nu e bun pentru nimeni. i era clar c petreceau prea mult
timp n Africa. n soarele la. Parc nc l simea pe gt, ca o lab fier-
binte. i leii. i mirosul de snge. E extraordinar cum camera prinsese
emanaiile telepatice ale minii copiilor i crease via pentru a le mplini
orice dorin. Copiii se gndiser la lei i au aprut leii. Se gndiser la
zebre i au aprut zebrele. Soare soare. Girafe girafe. Moarte i
moarte.
Asta din urm.
Mesteca fr plcere carnea pe care o tiase masa pentru el. Gn-
duri de moarte. Wendy i Peter erau mult prea tineri, ngrozitor de tineri
ca s aib gnduri despre moarte. Sau nu, nu eti niciodat prea tnr,
ntr-adevr. Cu mult nainte de a ti ce nseamn moartea, o doreti alt-
cuiva. La doi ani, mputi oamenii cu pistoale cu capse.
Dar asta nesfrita i torida step african moartea ngrozitoa-
re n flcile unui leu. Repetat la nesfrit.
Unde te duci?
Nu-i rspunse Lydiei. Preocupat, ls luminile s scapere lin n faa
lui i s se sting n spate n timp ce se ndrepta spre camera copiilor. i
lipi urechea de u. Undeva, departe, auzi rgetul unui leu.
Descuie ua i o deschise. Chiar nainte s intre, auzise un ipt n-
deprtat. i apoi un alt rget scurt.
Intr n Africa. Oare de cte ori deschisese ua anul sta i dduse
peste ara Minunilor, Alice, estoasa Prefcut sau Aladin i Lampa lui
fermecat sau Jack Cap de Dovleac sau Dr. Doolittle2 sau vaca srind
peste o lun aproape adevrat, toate fantasmele minunate ale unei lumi
imaginare? De cte ori l vzuse pe Pegas zburnd n naltul cerului din
tavan sau vzuse explozii de artificii roii sau auzise ngerii cntnd? Dar
acum ddea peste aceast Afric fierbinte, peste acest cuptor, n aria
asta unde se ucide. Poate c Lydia avea dreptate. Poate aveau nevoie de o
scurt vacan, ca s ias din fantezia care amenina s devin puin
prea real pentru nite copii de zece ani. Nu era nimic ru n a face astfel
de exerciii mentale cu tot soiul de fantasme, dar ce se ntmpla cnd
mintea ascuit a copilului se bloca pe un model anume...? i amintea
c n ultima lun auzise din cnd n cnd rgetele leilor i simise miro-
sul lor neptor plutind pn la ua biroului. Dar, ocupat fiind, nu prea
i dduse atenie.
George Hadley sttea singur n preeria african. Leii i ignorau pra-
da i se uitau la el. Singura imperfeciune a acestei iluzii era ua deschi-
s prin care o vedea pe soia lui, la captul holului ntunecat, mncnd
dus pe gnduri. Parc era un portret nrmat.
Plecai de-aici! le zise el leilor.
Nu plecar.
Cunotea exact principiul ncperii. i alungi gndurile. La orice te
gndeti, lucrul acela ar trebui s apar.
S vin Aladin cu lampa lui! se rsti el.
Dar stepa continua s rmn acolo; i leii erau tot acolo.
Hai, camer! l vreau pe Aladin! spuse el.
Nu se ntmpl nimic. Leii mrir ncini n pieile lor.
Aladin!
Se ntoarse la cin:
Camera asta nenorocit s-a defectat, zise. Nu vrea s rspund.
Sau...
Sau ce?
Sau nu poate s rspund, continu Lydia, deoarece copiii notri
s-au gndit att de mult la Africa i la lei i la moarte, nct camera asta
s-a blocat.
S-ar putea s ai dreptate.
Sau Peter a configurat-o aa.
Cum s-o configureze?
Ar fi putut s umble la partea mecanic i s schimbe ceva.
Dar Peter nu se pricepe la tehnic.
E un copil inteligent pentru vrsta lui. Coeficientul lui de inteli-
gen...
Totui...
Bun, mam! Salut, tat!
Soii Hadley se ntoarser. Wendy i Peter erau la ua din fa; a-
veau obrajii ca nite bomboane de ment, ochii, ca nite bilue albastre
2
Personaj popular din crile pentru copii, un medic veterinar care vorbea cu animalele.
de agate, puloverele le miroseau a ozon rmas de la cltoria cu elicop-
terul.
Ai sosit la anc pentru cin, spuser amndoi.
Ne-am ndopat cu ngheat de cpuni i hot dog, spuser copii,
inndu-se de mn. Dar o s ne aezm i-o s ne uitm la voi.
Da, haidei s ne povestii despre camera voastr, spuse George
Hadley.
Copiii se uitar la el ca i cum n-ar fi neles i dup aceea se uitar
unul la altul:
Despre camer?
Abia atept s ne povestii totul despre Africa, spuse tatl cu o
fals jovialitate.
Nu neleg, rspunse Peter.
Mama voastr i cu mine tocmai am avut o cltorie palpitant
prin Africa, Tom Swift i Leul lui Electric, spuse George Hadley.
Nu exist Africa n camer, spuse Peter fr s clipeasc.
Hai, Peter, las-o balt! Noi tim mai bine.
Nu-mi amintesc de Africa, se ntoarse Peter ctre Wendy. Tu-i
aminteti?
Nu.
Du-te s vezi i vino s ne spui.
Wendy se supuse.
Wendy, vino napoi, strig George Hadley, dar ea deja dispruse.
Luminile din cas o urmau ca un stol de licurici. Era deja prea trziu
cnd i-a dat seama c uitase s ncuie ua la camer dup ultima
inspecie.
Wendy o s se uite i-o s ne spun, zise Peter.
Nu trebuie s-mi spun ea. Am vzut cu ochii mei.
Sunt sigur c te-ai nelat, tat!
Ba nu, Peter. Vino acum cu mine!
Dar Wendy se i ntorsese:
Nu e Africa, zise ea cu respiraia tiat.
O s vedem noi, interveni George Hadley i o luar toi pe hol i
deschiser ua de la camer.
nuntru era o fascinant pdure verde, un ru minunat, un munte
roiatic, se auzeau voci ascuite cntnd, iar Rima, frumoas i misteri-
oas, hrjonindu-se printre copaci cu zeci de fluturi multicolori aseme-
nea unor buchete vii, sttea tolnit, cu pletele n vnt... Stepa african
dispruse. Nici leii nu mai erau. Numai Rima era acolo acum cu cn-
tecul ei care te fcea s-i dea lacrimile.
George Hadley privi cu surprindere noul peisaj.
Ducei-v la culcare! le spuse copiilor.
nainte ca ei s spun ceva, George se rsti din nou:
N-ai auzit?
Intrar n aeroportor, de unde un vnt puternic i absorbi printr-un
burlan ca pe nite frunze uscate i i duse n dormitoarele lor.
 George Hadley pi n poiana rsunnd de ciripitul psrilor i ridi-
c ceva din colul unde fuseser leii. Se ndrept alene ctre soia lui:
Ce-i asta? ntreb ea.
Un portofel vechi de-al meu, veni rspunsul.
I-l art. Pstrase mirosul de iarb ncins i de lei. Curgeau de pe
el picturi de saliv, se vedea c fusese rumegat; pe ambele pri erau
pete de snge.
Iei i zvor ua dup el.

Era miezul nopii i nc nu adormise. tia c i soia lui era treaz.

Crezi c Wendy a schimbat-o? se auzi, n cele din urm, vocea ei
n tcerea nopii.
Bineneles.
Adic a transformat stepa ntr-o pdure i a pus-o pe Rima acolo
n locul leilor?
Da.
De ce?
Nu tiu, dar o s rmn ncuiat pn aflu.
Cum a ajuns portofelul tu acolo?
Nu tiu nimic, rspunse el, dect c ncepe s mi par ru c am
cumprat camera asta pentru copii. Dac ei au diverse tulburri, o ca-
mer ca asta...
Dimpotriv, ar trebui s i ajute.
ncep s m ndoiesc, spuse el cu ochii aintii n tavan.
Copiii notri au avut ntotdeauna tot ce i-au dorit. Asta s ne fie
rsplata, secrete i nesupunere?
Cine-a zis Copiii sunt ca nite covoare; trebuie s-i mai bai din
cnd n cnd? Nu le-am dat niciodat nici mcar o palm. Trebuie s re-
cunoti c sunt insuportabili. Pleac i se ntorc cnd vor; ne trateaz de
parc noi am fi odraslele lor. Sunt rsfai, dar i noi, la rndul nostru,
suntem rsfai.
Se poart ciudat nc de cnd le-ai interzis s mearg cu racheta
la New York, acum cteva luni.
Le-am explicat c nu sunt destul de mari ca s fac asta singuri.
Cu toate astea, am observat c de atunci sunt mult mai reci cu
noi.
Cred c mine diminea am s-l aduc pe David McClean s se
uite la Africa.
Dar acum nu mai e Africa. E inutul Green Mansions i Rima.
Am un sentiment c o s fie din nou Africa pn atunci.
O clip mai trziu auzir ipetele. Dou. Jos erau doi oameni care
ipau. i dup aceea un rget de lei.
Wendy i Peter nu sunt n camerele lor, o auzi pe soia lui.
Sttea n pat i simea cum inima i bate din ce n ce mai tare.
Nu, confirm el. Au intrat cu fora acolo.
 ipetele alea mi par cunoscute.
Serios?
Da, foarte cunoscute.
i, dei paturile lor se strduiau s i legene, cei doi aduli nu reui-
r s adoarm nici n urmtoarea or. Plutea n aerul nopii un miros de
felin.

Tat! zise Peter.

Da.
Peter sttea cu privirea n pmnt. Nu se mai uita nici la tatl lui,
nici la mama lui.
Doar nu ai de gnd s nchizi camera pentru totdeauna, nu-i
aa?
Depinde.
Depinde de ce? uier Peter.
De tine i de sora ta. Dac, s zicem, alternai puin Africa cu Su-
edia, poate, sau Danemarca, sau China m rog, pentru varietate...
Am crezut c avem voie s ne jucm aa cum ne place.
Sigur, n limite rezonabile.
Ce nu-i place la Africa, tat?
Aha, acum recunoti c ai reconstituit Africa, nu?
N-a vrea s ncui camera, zise Peter cu o voce glacial. Pentru
nimic n lume.
De fapt, ne gndeam s nchidem casa pentru o lun. S ducem
mpreun o via lipsit de griji.
Dar e ngrozitor. Ar trebui s m nchei singur la ireturi? i s
m spl singur pe dini, s m pieptn singur, s mi fac singur baie?
Ar fi amuzant o astfel de schimbare, nu crezi?
Nu, ar fi oribil. Nu mi-a plcut cnd mi-ai luat picturomobilul
luna trecut.
Am fcut-o pentru c vreau s nvei s pictezi singur, fiule.
Dar nu vreau s fac nimic; nu vreau dect s privesc, s ascult i
s miros. Ce altceva mai e de fcut pe lumea asta?
Bine, hai, du-te i joac-te n Africa!
Ai de gnd s nchizi casa n curnd?
Ne gndim la asta.
Nu cred c mai e cazul s te gndeti la asta, tat.
N-am de gnd s m las ameninat de fiul meu!
Foarte bine.
i Peter plec n camer.

Am ajuns la timp? ntreb David McClean.

Vrei s mnnci? l invit George Hadley.
Mulumesc. Am mncat puin de diminea. Ce s-a ntmplat?
 David, tu eti psiholog.
Aa sper.
Vino s te uii la camera noastr holografic! Ai vzut-o acum un
an, cnd ai trecut pe la noi. Ai observat atunci la ea ceva neobinuit?
N-a putea s spun; obinuita violen, o predispoziie uoar de
paranoia ici i colo, ceva normal la copii, pentru c se simt persecutai
constant de prini. Dar nimic altceva.
Mergeau pe hol.
Am ncuiat camera, explic tatl, i copiii au intrat cu fora azi-
noapte. I-am lsat s stea acolo ca s formeze nite modele mentale pe
care s le vezi i tu.
Dinspre camera copiilor se auzi un ipt nfricotor.
Iat! zise George Hadley. Vezi ce poi s faci!
Intrar peste copii fr s bat la u.
Ieii puin, copii! le ceru George Hadley. Nu, nu schimbai com-
binaia mental! Lsai pereii aa cum sunt! Hai!
Copiii ieiser din camer; cei doi rmaser s studieze leii adunai
la un loc, savurndu-i prada.
Ce n-a da s tiu ce mnnc, zise George Hadley. Uneori a-
proape reuesc s vd la distana asta. Crezi c, dac aduc un binoclu
puternic, pot s...?
David McClean rse sec.
Nu prea cred.
Se ntoarse s cerceteze de aproape fiecare perete.
De cnd se ntmpl asta?
De o lun i ceva.
Nu arat prea bine, asta pot s i-o spun cu siguran.
Vreau date precise, nu percepii.
Dragul meu George, psihologii n-au vzut n viaa lor date preci-
se. Ei nu cunosc dect percepiile; lucruri vagi. N-arat bine deloc, ascul-
t la mine! Ai ncredere n flerul i n instinctele mele! tiu s adulmec
rul. i aici e foarte ru. Te sftuiesc s distrugi camera i s aduci copiii
la mine n fiecare zi pentru tratament, timp de un an.
E chiar aa de ru?
M tem c da. Una dintre destinaiile iniiale ale acestor camere a
fost aceea de a ne permite s studiem n voie modelele impregnate n pe-
rei de mintea copilului i de a-l ajuta n acelai timp. Totui, n cazul a-
cesta, n loc s duc la eliberare, camera s-a transformat ntr-un canal
prin care se transmit gnduri distructive.
N-ai mai simit asta pn acum?
Tot ce am simit a fost c v-ai rsfat mult prea mult copiii. i
acum i cam lsai balt, ca s zic aa. Cum?
N-am vrut s i las s mearg la New York.
Altceva?
Acum o lun am scos nite aparate din cas i i-am ameninat c
le nchid camera dac nu-i fac temele. Chiar am inut-o cteva zile n-
chis ca s le art c vorbesc serios.
Asta e!
nseamn ceva?
Asta explic totul. nainte aveau un Mo Crciun, acum l au pe
Scrooge3. Copiii l prefer pe Mo Crciun. Ai lsat ca afeciunea ta i a
soiei tale pentru copii s fie nlocuit de camera asta i de ntreaga cas.
Camera asta este i mam, i tat pentru ei, ocup de acum un loc mult
mai important n viaa lor dect prinii. i acum vii tu i vrei s o dis-
trugi. Nici nu m mir c te ursc att de tare. Poi s simi ura rsfrn-
gndu-se din cer. i chiar venind din soarele la. George, trebuie s-i
schimbi viaa. Ca muli alii, i-ai construit-o n jurul unui fals confort.
Dac se stric ceva n buctrie, o s mori de foame. Nu tii cum s
spargi un ou. Totui, trebuie s renuni la acest confort. ncepe o via
nou! O s-i fie greu. Dar ntr-un an o s scoatem din ei nite copii
buni. Ateapt i-ai s vezi!
Dar ocul sta n-o s fie prea puternic pentru ei? S le nchid ca-
mera aa, dintr-o dat, pentru totdeauna?
Nu vreau s se cufunde i mai mult n rul sta, asta-i tot.
Leii i terminaser prada sfrtecat. Stteau la marginea luminiu-
lui privindu-i pe cei doi.
Acum eu m simt persecutat, zise McClean. Hai s ieim de-aici.
Nu mi-a psat niciodat de camerele astea nenorocite. M fac s devin
agitat.
Leii chiar par adevrai, nu-i aa? zise George Hadley. Bnuiesc
c nu exist nici o cale prin care s...?
S ce?
S devin realitate?
Din cte tiu eu, nu.
O defeciune a mainriilor stora, o greeal sau altceva?
Nu.
Pir spre u.
Camerei nu cred c o s-i convin s fie nchis definitiv, zise
tatl.
Nimnui nu-i place s moar, nici mcar unei camere.
M ntreb dac m urte pentru c vreau s-o distrug.
Cazurile de paranoia sunt peste tot n ziua de azi, rspunse Da-
vid McClean. Poi s le iei urma foarte uor. Se aplec i ridic o earf
plin de snge. E a ta?
Nu. Faa lui George Hadley cpt o expresie rigid. E a Lydiei.
Merser mpreun la panoul cu sigurane i aruncar ct colo n-
treruptorul. Camera muri.

Cei doi copii aveau crize de isterie. Urlau, opiau i aruncau cu tot
3
Ebenezer Scrooge un personaj zgrcit din Poveste de Crciun, de Charles Dickens.
felul de obiecte. ipau, suspinau, njurau i loveau n mobil.
Nu poi s faci asta, nu poi!
Haidei, copii!
Copiii se aruncar pe o canapea plngnd.
George, zise Lydia Hadley, mai deschide camera mcar pentru c-
teva minute! Nu fi att de categoric!
Nu.
Nu poi fi att de nemilos!
Lydia, am nchis-o i aa o s rmn. i toat casa asta nenoro-
cit o s moar acum. Cu ct vd mai mult mizeria n care am intrat, cu
att mi se face mai ru. Ne-am contemplat prea mult buricurile noastre
mecanice i electronice. Dumnezeule, avem atta nevoie s respirm pu-
in aer necontaminat!
Dup care ncepu s mearg prin cas i s nchid toate ceasurile
vocale, aragazurile, caloriferele, aparatele de lustruit pantofii, de legat i-
returile, aparatele de mbiat i de masat; nchidea toate dispozitivele i
aparatele pe care punea mna.
Casa prea plin de cadavre. Parc era un cimitir mecanic. Atta t-
cere! Nu se mai auzea nici un zbrnit de mainrie care ateapt s fie
pus n funciune prin atingerea unui buton.
Nu-l lsa s fac asta! se tnguia Peter cu privirea n tavan, ca i
cum i-ar fi vorbit casei, camerei. Nu-l lsa pe tata s le ia viaa!
Se ntoarse spre tatl lui:
Te ursc!
Insultele n-o s te ajute cu nimic!
A vrea s mori!
Am murit de mult. Abia acum o s ncepem s trim cu adevrat.
n loc s lsm mainile s ne manipuleze, s ne maseze, de aici nainte
o s trim.
Wendy nc plngea cnd Peter i s-a alturat:
Numai o clip, o singur clip s mai existe camera, se boceau ei.
Hai, George, interveni soia lui, n-are cum s strice.
Bine, bine, numai s tac odat. Fii ateni, numai un minut i
dup aceea o voi nchide pentru totdeauna.
Tticule, tticule! se bucurar copiii cu feele ude de lacrimi.
i dup aceea plecm n vacan. David McClean se ntoarce n-
tr-o or i o s ne-ajute s ne lum lucrurile i s mergem la aeroport.
M duc s m mbrac. Lydia, deschide-le camera numai pentru un mi-
nut!
i cei trei plecar murmurnd n timp ce el se ls aeropurtat la etaj
i se apuc s se mbrace. Un minut mai trziu apru i Lydia.
Ce bine o s fie cnd o s plecm de aici, oft ea.
I-ai lsat n camer?
Am vrut s m mbrac i eu. E ngrozitoare Africa! Oare ce vd la
ea?
n cinci minute o s fim n drum spre Iowa. Doamne, cum am a-
juns n casa asta? Ce ne-a fcut s cumprm un comar?
Mndria, banii, prostia.
Cred c am face bine s coborm nainte ca putii s se lase iar
captivai de bestiile alea.
Chiar atunci i auzir pe copii strignd:
Tati, mami, venii repede!
Intrar n aeroportor i ajunser n holul de jos. Copiii nu se vedeau
nicieri.
Wendy! Peter!
Ddur buzna n camer. Stepa era pustie; numai leii erau acolo
stnd la pnd, urmrindu-i!
Peter! Wendy!
Ua se trnti n spatele lor.
Wendy! Peter!
Gerge Hadley i soia lui se ntoarser i nir spre u.
Deschidei ua! strig George Hadley ncercnd clana. Dumne-
zeule, au ncuiat-o pe-afar! Peter! Btu n u. Deschide imediat!
i auzi vocea lui Peter afar, de partea cealalt a uii.
Nu-i lsai s nchid camera i casa! zicea.
Domnul i doamna Hadley bteau la u.
Nu fii ridicoli, copii! E timpul s plecm. Domnul McClean va ve-
ni aici dintr-o clip n alta i ...
i dup aceea au auzit zgomotele.
Leii i nconjuraser din trei pri, naintnd prin iarba aproape ars
a stepei, pind prin paiele uscate, adulmecndu-i i rcnind.
Leii.
Domnul Hadley se uit la soia lui i se ntoarser amndoi spre fia-
rele care naintau ncet spre ei, trndu-se cu cozile n sus.
Domnul i doamna Hadley ncepur s ipe.
i deodat i-au dat seama de ce li se pruser att de familiare ce-
lelalte ipete.

Am sosit, se auzi David McClean n ua camerei. Bun!

Rmase cu privirea aintit asupra copiilor aezai n mijlocul poie-
nii, mncndu-i prnzul la iarb verde. n spatele lor era galeria de mi-
n plin cu ap, i dincolo de ea se ntindea stepa ars de soare; era o
cldur nbuitoare. ncepu s transpire.
Unde sunt prinii votri?
Copiii se uitar spre el i zmbir:
Or s vin imediat.
Bine, trebuie s plecm.
Undeva, n deprtare, Domnul McClean vzu cum leii se luptau i
se zgriau i apoi i vzu cum se potolir i se aezar s mnnce n li-
nite la umbra copacilor.
i puse mna streain la ochi i se uit la ei.
 Acum terminaser de mncat. Se duser s bea ap.
Pe faa transpirat a lui McClean tremur o umbr. Pe urm i mai
multe. Vulturii coborau din cerul senin.
O ceac de ceai? rupse Wendy tcerea.

Degetele se desfcur i acolo, n palm, un alt desen prinse via.

Se rsuci i pe pieptul lui era un hu adnc de stele i ntuneric, i ceva
se mica printre stele, ceva care cdea n hul acela, cdea n timp ce eu
priveam ...
Omul cu pielea desenat se mica n somn. Se ntorcea de pe o par-
te pe alta i de fiecare dat cnd o fcea se vedea un alt desen care i co-
lora spatele, braul, ncheietura minii. i arunc o mn peste iarba
uscat a nopii.

CALEIDOSCOPUL

Prima izbitur spintec racheta lateral ca pe o cutie de conserve.

Oamenii fuser aruncai n spaiu ca o duzin de petiori argintii zvc-
nind ncoace i-ncolo. Fuser risipii ntr-o mare ntunecat, iar nava
spulberat n milioane de buci i continu drumul ca un conglomerat
de meteorii n cutarea unui soare disprut.
Barkely, Barkley, unde eti?
Sunete de voci chemnd n rcoarea nopii ca nite copii rtcii.
Woode, Woode!
Cpitane!
Hollis, Hollis, sunt Stone!
Stone, sunt Hollis. Unde eti?
Habar n-am. De unde s tiu? Ce nseamn sus? M prbuesc.
Dumnezeule, m prbuesc.
Se prbueau. Se rostogoleau ca nite pietricele desprinse dintr-un
zid. Erau la fel de risipii ca nite... zaruri aruncate de o mn uria. i
acum, n loc de oameni, erau numai voci tot felul de voci, imateriale i
tulburtoare, exprimnd diferite grade de teroare i resemnare.
Ne ndeprtm unii de alii.
Era adevrat. Hollis, cu capul pendulnd nspre clcie, tia ca aa
e. O tia i avea un sentiment vag de acceptare. Se despreau pentru ca
fiecare s mearg separat pe calea lui i nimic nu-i mai putea aduce lao-
lalt. Purtau costumele spaiale nchise etan, cu tuburile de sticl aco-
perindu-le feele palide, dar nu avuseser timp s-i nchid echipamen-
tele de salvare. Cu ei n spaiu puteau fi mici brci de salvare care s i
salveze pe ei i pe alii, s-i gseasc, s-i adune, pn cnd ar forma o
insul de oameni care pun la cale un plan. Dar aa, fr echipamentele
de salvare fixate pe umeri, erau simpli meteori, fr contiin, fiecare
ndreptndu-se spre o soart separat i irevocabil.

Trecur cam zece minute pn cnd dispru teroarea iniial i o li-

nite metalic i lu locul. Vocile se ntretiau i se ndeprtau n spaiu,
ca nite fire pe un rzboi gigantic de esut, se ciocneau, se ntlneau din
nou formnd n final un model.
Stone ctre Hollis. Ct timp putem vorbi la telefon?
Depinde de ct de repede naintezi pe calea ta i eu pe a mea.
Cred c o or.
E bine, zise Hollis, tcut, adncit n gnduri.
Ce s-a ntmplat? ntreb Hollis un minut mai trziu.
Racheta a explodat, asta e. Rachetele mai explodeaz.
ncotro te ndrepi?
Se pare c o s m izbesc de Lun.
Eu, de Pmnt. M ntorc la Btrnul Pmnt cu o vitez de
aisprezece mii de kilometri pe or. O s m sting ca un b de chibrit.
Hollis se gndi la asta ciudat de absent. Parc s-ar fi desprins de
corp i l urmrea prvlindu-se prin spaiu, privindu-l la fel de neps-
tor cum privise prima ninsoare dintr-o iarn care trecuse de mult.
Ceilali erau tcui, se gndeau la destinul care i adusese n aceas-
t prbuire i nu mai puteau schimba nimic. Chiar i cpitanul era t-
cut, pentru c nu exista nici o comand sau vreun plan care s refac
totul ca la nceput.
E drum lung pn jos. E un drum tare, tare lung, spuse o voce.
Nu vreau s mor, nu vreau s mor, e drum lung pn jos.
Cine-i acolo?
Nu tiu.
Cred c e Stimson. Stimson, tu eti?
E un drum att de lung i nu-mi place deloc. O, Doamne, nu-mi
place!
Stimson, aici e Hollis. Stimson, m auzi?
Se ls tcerea pn cnd cei doi se desprir.
Stimson?
Da, rspunse acesta n cele din urm.
Stimson, ia-o uurel! Suntem toi n aceeai oal.
Nu vreau s fiu aici, vreau s fiu n alt parte.
Exist ansa s fim gsii.
Trebuie s m gseasc cineva, trebuie, zise Stimson. Nu-mi vine
s cred, nu-mi vine s cred c se ntmpl asta.
E un vis urt, sun linititor vocea cuiva.
Taci din gur! se rsti Hollis.
Vino i f-m s tac! rspunse vocea. Era Applegate. Rse nceti-
or, cu aceeai nepsare. Hai, vino i f-m s tac!
Hollis simi pentru prima oar poziia imposibil n care se afla.
Simi cum se umple de mnie, pentru c, n momentul sta, mai mult
dect orice, i dorea s-i poat face ceva lui Applegate. De-atia ani voia
s fac ceva, i acum era prea trziu. Applegate nu mai era dect o voce
la telefon. Se prbuea, se prbuea...
Acum, ca i cum ar fi descoperit teroarea, doi dintre ei ncepur s
ipe. Ca ntr-un comar, Hollis l vzu pe unul plutind pe lng el, foarte
aproape, urlnd ntruna:
Stai!
Rcnea ca un nebun att de aproape de el, c l putea atinge cu vr-
ful degetelor. N-o s se opreasc niciodat. O s urle un milion de kilo-
metri, att timp ct era pe frecvena radio, tulburndu-i pe toi, mpiedi-
cndu-i s vorbeasc ntre ei.
Hollis se ntinse spre el. Aa era cel mai bine. Fcu un efort suprao-
menesc i l atinse.
l apuc de glezn i se ag de el pn cnd ajunse la cap. Omul
ipa i se nclet cu ncrncenare ca un nottor gata s se nece. ip-
tul lui strbtu universul.
Ori una, ori alta, se gndi Hollis. Oricum, Luna sau Pmntul sau
meteorii or s-l omoare, aa c de ce nu acum? i zdrobi masca de sticl
cu pumnul nvelit n echipamentul metalic. iptul ncet. Se ndeprt
de corp i l ls s se rostogoleasc n voie n prbuirea interminabil.
Afundndu-se n spaiu, Hollis i ceilali intrar n vrtejul nesfrit
al tcerii.
Hollis, mai eti acolo?
Hollis nu rspunse, dar simi cum l izbete peste fa un val de cl-
dur.
Sunt Applegate.
Ce e, Applegate?
Hai s vorbim! N-avem nimic altceva de fcut.
Cpitanul ntrerupse conversaia:
Ajunge! Trebuie s gsim o cale de ieire!
Cpitane, de ce nu taci din gur? ntreb Applegate.
Poftim?
Ai auzit bine! Nu ncerca s-mi dai ordine! Eti la aisprezece mii
de kilometri deprtare i hai s nu ne amgim! Aa cum zicea i Stimson,
e drum lung pn jos.
Ascult, Applegate!
Las-o balt! E o revolt de unul singur. N-am ce dracu' s mai
pierd. Nava ta a fost proast i tu ai fost un cpitan la fel de prost i sper
s te faci bucele cnd te izbeti de Lun.
i ordon s te opreti!
Hai, mai ordon-mi! zmbi Applegate la o deprtare de aispreze-
ce mii de kilometri.
Cpitanul tcu. Applegate continu:
Unde am rmas, Hollis? A, da, mi amintesc. i eu te ursc. Dar
tii asta. O tii de mult.
 Hollis i nclet neajutorat pumnii.
Vreau s-i zic ceva, spuse Applegate. Ceva care o s te fac feri-
cit. Eu am fost la care a votat mpotriva ta cu Rocket Company acum
cinci ani.
Un meteor scpr aproape de el. Hollis se uit n jos i vzu c i
dispruse mna stng. ncepu s-i neasc sngele. Deodat simi c
nu mai are aer n costum. Avea destul aer n plmni pentru a-i ridica
mna dreapt i pentru a rsuci mnerul aezat la cotul stng, ca s
strng garnitura i s etaneizeze costumul. S-a ntmplat att de repe-
de, nct nici nu era surprins. Nu-l mai surprindea nimic. Aerul din cos-
tum ajunse imediat la nivelul normal dup ce astup fisura. i sngele
ce nise att de repede se comprim cnd strnse i mai tare mnerul
ca pe un garou.
Totul s-a ntmplat fr ca el s scoat vreo vorb. i ceilali sporo-
viau. Lespere vorbea ntruna despre soiile lui de pe Marte, de pe Ve-
nus, de pe Jupiter, despre banii lui, despre vremurile minunate, despre
beiile lui, despre jocurile de noroc i despre fericirea lui. Vorbea ntruna
n timp ce toi alunecau prin spaiu. Lespere se lsa legnat de amintiri
n timp ce se rostogolea n moarte.
Era att de ciudat. Spaiu, mii de kilometri de spaiu i aceste voci
care vibrau n centrul lui. Nici una nu se tia de unde vine i numai un-
dele radio tremurau i ncercau s trezeasc n ceilali emoii.
Eti suprat, Hollis?
Nu.
i chiar nu era. Se adnci din nou n gnduri; i simea corpul ca
de plumb aflat ntr-o cdere nesfrit spre nicieri.
Toat viaa i-ai dorit s ajungi n vrf, Hollis! ntotdeauna te n-
trebai ce se ntmpl. i-am pus eticheta asta nainte s fiu aruncat eu
nsumi la gunoi.
Asta n-are importan, rspunse Hollis.
i nu avea. inea deja de trecut. Cnd viaa se sfrete, este ca
plpirea de o clip a unei pelicule pe un ecran; toate prejudecile i
pasiunile lui condensate i luminate o clip n spaiu i, pn s apuci
s strigi Asta a fost o zi fericit, asta, una proast, sta era un om ru,
sta, unul bun", filmul se face scrum, ecranul se ntunec.
Privind acum napoi de la captul vieii, avea o singur remucare,
aceea c i-ar fi dorit s mai triasc. Oare toi muribunzii simt asta, ca
i cum nici n-ar fi trit? Oare viaa prea chiar att de scurt, chiar se
sfrea nainte s respiri? Oare tuturor le prea att de categoric i im-
posibil sau numai lui i se prea aa, acum i aici, cnd mai avea numai
cteva ore n care s se gndeasc i s trag concluzii?
Lespere, unul dintre ceilali, vorbea:
M-am distrat bine: aveam o soie pe Marte, una pe Venus i una
pe Jupiter. Toate aveau bani i se purtau grozav cu mine. M-am mbtat
i o dat am pierdut douzeci de dolari la jocuri de noroc.
Dar acum eti aici, i spuse Hollis. Eu n-am avut parte de nimic din
toate astea. Cnd triam, eram gelos pe tine, Lespere; cnd mai aveam
de trit, te invidiam pentru femeile i pentru distraciile tale. Femeile m
intimidau i am plecat n spaiu, tnjind mereu dup ele i gelos pe tine
c le aveai, c aveai bani i c erai fericit att de fericit ct puteai fi tu,
n felul tu grobian.
Dar acum, n rostogolirea asta, cnd totul s-a sfrit, nu te mai in-
vidiez, pentru c s-a sfrit i pentru tine, aa cum s-a sfrit pentru mi-
ne i n clipa asta e ca i cum n-ar fi fost nimic niciodat. Hollis i ntin-
se faa i ip n telefon:
S-a terminat totul, Lespere.
Tcere.
E ca i cum n-ar fi fost, Lespere.
Cine-i acolo? se auzi vocea ovitoare a lui Lespere.
Hollis.
Era meschin. Simi meschinria, micimea fr noim a morii. Ap-
plegate l jignise i acum voia s jigneasc i el pe cineva. i Applegate, i
spaiul l rniser.
Eti aici, Lespere? Totul s-a sfrit. E ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat niciodat. n ce fel e viaa ta mai bun dect a mea acum? A-
cum este singurul lucru care mai conteaz. Spune, e mai bun?
Da, este!
Cum?
Pentru c eu am gndurile mele, mi amintesc! strig Lespere un-
deva, departe, plin de indignare, inndu-i amintirile la piept cu amn-
dou minile.
i chiar aa era. Sentimentul c avea dreptate era nsoit de un fior
rece ce-l strbtu din cap pn n clcie. Erau nite diferene ntre a-
mintiri i vise. El nu avea dect vise despre lucrurile pe care voise s le
fac, pe cnd Lespere avea amintiri despre ceea ce fcuse, ceea ce reali-
zase. i acest sentiment ncepu s-l sfie pe Hollis cu o precizie sfredeli-
toare.
La ce-i folosete acum? strig Lespere. Cnd ceva se sfrete,
nu mai valoreaz nimic. Nu i-e mai bine dect mie.
M adaptez, zise Lespere. Mi-am trit viaa. Nici acum, la sfrit,
nu devin meschin ca tine.
Meschin? repet Hollis rotunjind literele. Din cte-i amintea,
niciodat n viaa lui nu fusese meschin. Cu siguran se pstrase toi
anii tia pentru un moment ca sta.
Meschin. mpinse cuvntul n adncul creierului. Simi cum i -
nesc lacrimile i i coboar pe obraji. Cineva trebuie s i fi auzit vocea
ntretiat:
Ia-o uurel, Hollis!
Era, desigur, ridicol. Acum un minut le ddea sfaturi altora, lui
Stimson; simise un curaj pe care l crezuse autentic, dar acum i ddea
seama c nu fusese altceva dect ocul i nepsarea cauzat de acestea.
Acum ncerca din rsputeri s adune n cteva minute emoiile suprima-
te o via ntreag.
tiu cum te simi, Hollis! Se auzi vocea ndeprtat a lui Lespere
aflat la treizeci i dou de mii de kilometri. N-o iau personal.
Dar nu suntem egali? Se ntreb el. Lespere i cu mine? Acum i
aici? Dac ceva se sfrete, s-a dus; i la ce mai e bun? Oricum mori.
Dar tia c ncerca s gseasc o explicaie raional, ca i cum s-ar fi
strduit s spun care e diferena dintre un corp viu i un cadavru. n-
tr-unul exista o scnteie, iar n cellalt, nu. Exista o aur, un element
misterios.
Aa c erau el i Lespere. Lespere trise viaa din plin i asta l fcea
acum diferit, iar el, Hollis, era ca i cum ar fi murit de muli ani. Se n-
dreptaser spre moarte pe ci separate i, dac le-am compara i dac ar
exista mai multe feluri de moarte, morile lor ar fi att de diferite, ca
noaptea de zi.
Calitatea morii, ca i cea a vieii, trebuie s se prezinte sub o form
infinit de variante i, dac cineva deja a murit o dat, atunci ce rost mai
avea moartea adevrat, final, ca n cazul lui?
O secund mai trziu descoperi c piciorul drept i fusese retezat.
Aproape c bufni n rs. Nu mai era aer n costum. Se aplec zvcnind i
vzu cum curge sngele. Meteorul i sfiase carnea i costumul pn
jos, la glezn. Moartea n spaiu era aproape hilar. Te sfia bucat cu
bucat, ca un mcelar invizibil n hul negru. Strnse valva de la ge-
nunchi, simind cum i plesnete capul de durere. Se zbtu s nu-i piar-
d cunotina i, cu valva strns bine, reui s opreasc sngele i s
pstreze aerul. Se ndrept i i continu cderea, pentru c era singu-
rul lucru care mai putea fi fcut.
Hollis?
Hollis ddu somnoros din cap, stul s tot atepte moartea.
Applegate sunt! se auzi vocea.
Da.
Am avut timp s m gndesc. Te-am ascultat. Nu e bine. Asta ne
face ru. E urt s mori aa. Scoate din noi tot ce-i mai ru. M asculi,
Hollis?
Da.
Am minit adineauri. N-am votat mpotriva ta. Nu tiu de ce am
spus-o. Cred c am vrut s te fac s suferi. Tu preai cel mai potrivit
pentru asta. Noi doi ne-am certat mereu. Cred c mbtrnesc repede i
m ciesc repede. Cred c mi s-a fcut ruine s-i ascult meschinriile.
Oricare ar fi motivul, vreau s tii c i eu am fost un idiot. Nu e nici un
grunte de adevr n ce-am spus. Du-te dracului!
Hollis simi cum ncepe s-i bat din nou inima. Parc s-ar fi oprit
cinci minute, dar acum minile i picioarele cptar iar culoare i se
nclzir. ocul trecuse, i treceau i accesele succesive de mnie, te-
roare i singurtate. Se simea ca i cum ar fi ieit dimineaa de sub un
du rece, pregtit pentru micul dejun i pentru o nou zi.
Mulumesc, Applegate.
 N-ai pentru ce. Fruntea sus, btrne!
Hei! strig Stone.
Ce e? se auzi n spaiu vocea lui Hollis. Stone, dintre toi, i era
prieten bun.
Am intrat ntr-o ploaie de meteori, sunt nite asteroizi mici.
Meteori?
Cred c e Grupul Mirmidon care, o dat la cinci ani, trece pe ln-
g Marte i se izbete de Pmnt. Sunt chiar n mijloc. E ca un caleido-
scop uria. Vezi tot felul de culori, de forme i dimensiuni. Dumnezeule,
ct e de frumos tot metalul sta!
Se aternu tcerea.
Merg cu ei, zise Stone. M iau i pe mine cu ei. Fire-a al naibii,
rse el.
Hollis cut cu privirea, dar nu vzu nimic. Nu era dect o pcl
nesfrit de diamante ct pumnul, de safire i de smaralde, i negura
catifelat a spaiului cu vocea divinitii rsunnd printre exploziile de
cristal. Gndul c Stone fusese nghiit de ploaia de meteori, c o s
treac ani muli pe lng Marte i o s ajung pe Pmnt o dat la cinci
ani, c o s intre i o s ias din raza vizibil a planetei n urmtorul
milion de secole purta n el ceva miraculos i fantastic. Stone i Mirmi-
don eterni i fr de sfrit, rostogolindu-se i lund mereu alte forme,
cum erau culorile caleidoscopului pe care l ineai n copilrie ndreptat
spre soare i l rsuceai.
Cu bine, Hollis! se auzi din ce n ce mai ncet vocea lui Stone. Cu
bine!
Noroc! strig Hollis de la cinci sute de mii de kilometri.
Nu fi caraghios! zise Stone. i dus a fost.
Stelele coborau din nalturi. Acum toate vocile se stinser n tcere.
Fiecare mergea pe traiectoria lui, unii spre Marte, alii n spaiul cel mai
ndeprtat. i Hollis... Se uit n jos. Dintre toi, el se ntorcea singur pe
Pmnt.
Cu bine!
Ia-o uurel!
Rmas bun, Hollis! sta era Applegate.
Un lung la revedere. Un scurt rmas bun. i acum minunatele cre-
iere dezlnate ncepeau s se dezintegreze. Componentele creierului, care
funcionaser att de frumos i de eficient n easta de metal a rachetei
ce-a explodat n spaiu, mureau acum pe rnd; sensul existenei lor m-
preun se destrma. i, aa cum un corp nceteaz din via cnd creie-
rul nu mai funcioneaz, aa mureau i spiritul navei, i timpul ndelun-
gat petrecut mpreun, i ceea ce nsemnaser unii pentru alii. Apple-
gate nu mai era acum dect un deget smuls din trupul-mam; de-aici
nainte nu mai avea cine s-l dispreuiasc sau s-l contrazic. Creierul
explodase i toate fragmentele inutile i lipsite de orice judecat se spul-
beraser n nemrginire. Vocile se stinser i acum n spaiu se nstp-
nise linitea. Hollis era singur n cdere...
 Toi erau singuri. Vocile le muriser ca ecourile cuvintelor rostite de
Dumnezeu vibrnd n adncul de stele. Cpitanul se ndreptase spre Lu-
n, Stone fusese nghiit de ploaia de meteori; mai rmsese Stimson;
Applegate, spre Pluto, Smith, Turner i Underwood i toi ceilali fr-
me ale caleidoscopului ce alctuise atta timp un model de gndire se
rspndiser care ncotro.
i eu?, se ntreb Hollis. Ce pot s fac? Mai pot acum s fac ceva ca
s schimb o via aspr i searbd? Ce n-a da s pot face mcar un
bine ca s compensez toat ticloia adunat n toi anii tia fr mcar
s tiu c zace n mine! Dar n-a mai rmas nimeni aici n afar de mine
i cui poi s-i faci un bine dac eti singur? Nu poi. Mine noapte am
s m izbesc de atmosfera Pmntului. O s m fac scrum, i zise, i am
s m mprtii pe toate continentele. Am s fiu folosit. Doar puin, dar
cenua-i cenu i o s-ajung n pmnt.
Se simea iute ca un glon, ca o pietricic sau ca o greutate de fier;
era nepstor, cu totul nepstor, nu trist sau fericit sau altcumva, doar
dornic s fac un bine, acum c totul a trecut, un bine despre care s
tie numai el.
Cnd o s ating atmosfera, am s ard ca un meteor. M ntreb dac
o s m vad cineva, i zise.
Pe un drum de ar din Illinois, un bieel care se uita spre cer n-
cepu s strige:
Mami, ia, uite! O stea cztoare!
n amurg alba stea scnteietoare czu din cer.
Pune-i o dorin! i spuse mama. Punei o dorin!
Brbatul cu desene pe piele se ntoarse n lumina lunii. Se ntoarse
iar... i iar... i iar...

CELLALT E DE VIN

Cnd auzir tirea, ieir din restaurante, din cafenele i din hote-
luri i se uitar spre cer. i ridicar minile ciocolatii i i le puser
streain la ochii albicioi. Rmseser cu gura cscat.
n dup-amiaza torid, de-a lungul a mii de kilometri, erau orele
n care oamenii de culoare stteau n picioare, cu umbrele alungite n
spatele lor, i se uitau la cer.
Hattie Johnson era n buctrie. Puse capacul la supa care fierbea,
i terse degetele subiri pe o bucat de crp i pi alene pe veranda
din spate.
Hai, mam! Mam, hai odat, c n-o s mai vezi nimic!
Hei, mam!
Trei biei negri dansau n jurul curii prfuite, scond tot felul de
ipete. Din cnd n cnd se uitau cu nerbdare spre cas.
Vin acum! zise Hattie i deschise ua din plas. De unde se aude
glgia asta?
De la familia Jones, mam. Cic vine o rachet cu un alb n ea;
prima dup douzeci de ani.
Ce nseamn alb? N-am vzut niciodat vreunul.
O s afli tu, i rspunse Hattie. Da, ntr-adevr, o s afli.
Povestete-ne despre unul, mam! Povestete-ne cum ai fcut tu!
Hattie se ncrunt.
Ei, a trecut ceva timp de atunci. Eram mic, tii. Se ntmpla n
1965.
Povestete-ne despre un alb, mam!
Veni i rmase n picioare n curte, cu ochii spre seninul cer mari-
an presrat cu nori marieni fini, sidefii. n deprtare, dealurile mariene
se topeau de cldur. n cele din urm, spuse:
Pi, n primul rnd, au mini albe.
Mini albe! izbucnir bieii n rs nghiontindu-se.
i au brae albe.
Brae albe! hohotir ei.
i faa alb.
Au faa alb? Vorbeti serios?
Aa de alb, mam? ntreb cel mai mic aruncndu-i nisip pe
fa, strnutnd. Aa?
Mai alb dect att, spuse ea serioas i i ntoarse din nou pri-
virea spre cer. Ochii i erau nelinitii, ca i cum ar fi cutat n naltul ce-
rului dezlnuirea unei furtuni i, pentru c n-a gsit-o, s-a ngrijorat.
Poate ar fi mai bine s intrai n cas.
Hai, mam, fii serioas! Se uitar la ea fr se le vin s cread.
Trebuie s ne uitm, pur i simplu trebuie. N-o s se ntmple nimic,
nu-i aa?
Nu tiu. Presimt ceva, asta-i tot.
Nu vrem dect s vedem nava i s coborm pe terenul de ateri-
zare s-l vedem pe albul la. Cum arat, mam?
Nu tiu. Chiar c nu tiu, rspunse ea dus pe gnduri, scutu-
rnd din cap.
Mai povestete-ne!
Pi, albii triesc pe Pmnt, locul de unde am venit cu toii acum
douzeci de ani. Noi pur i simplu ne-am urcat n nave i dui am fost.
Am venit pe Marte, ne-am stabilit aici, am construit orae i iat-ne a-
cum aici. Acum nu mai suntem pmnteni, suntem marieni. i nici un
alb n-a ajuns aici n tot acest rstimp. Asta-i povestea.
De ce n-au venit aici, mam?
Pi, de-aia. Imediat dup ce am plecat noi, pe Pmnt a izbucnit
un rzboi nuclear. S-au distrus ntre ei. Iat-i acum venind aici n vizit,
dup douzeci de ani.
Dup ce le arunc celor doi copii o privire fix, aproape goal de ori-
ce expresie, o lu din loc.
Ateptai aici! M duc pn acas la Elizabeth Brown. Promite-
i-mi c rmnei aici!
Nu vrem, dar n-avem ncotro.
Bine, atunci!
i o lu la fug pe drum. Ajunse la anc la familia Brown ca s-i va-
d pe toi nghesuii n main.
Hei, Hattie! Vino cu noi!
Unde mergei? i ntreb ea trgndu-i rsuflarea.
S-l vedem pe alb.
Aa e! ntri domnul Brown serios.
Fcu un semn scurt spre ncrctur:
Copiii tia n-au vzut niciodat un alb, iar eu aproape c-am ui-
tat cum arat.
Ce vrei s facei cu ele? ntreb Hattie.
S facem? repet cineva. Pi, nu vrem dect s ne uitm la el
asta-i tot.
Suntei siguri?
Ce altceva putem face?
Nu tiu, zise Hattie. Pur i simplu m-am gndit c s-ar putea n-
tmpla ceva ru.
n ce fel?
tii tu, rspunse Hattie vag, cu un aer stnjenit. Doar n-avei de
gnd s-l linai!?
S-l linm? izbucnir toi n rs. Domnul Brown se lovi peste ge-
nunchi cu palma. Doamne, ce copil eti! Vrem doar s-i strngem mna,
nu-i aa?
Sigur, sigur.
Din alt direcie se apropie o alt main i Hattie trase un ipt:
Willie!
Ce faci aici? Unde-s copiii? strig furios soul ei, strfulgerndu-i
pe ceilali cu privirea. V ducei acolo ca o mn de proti s-l vedei pe
la venind!
Asta trebuie s facem, ncuviin din cap domnul Brown zm-
bind.
Luai-v i armele! le spuse Willie. Eu m duc chiar acum acas
s mi-o iau pe-a mea.
Willie!
Urc n main, Hattie!
i inu portiera deschis cu un gest care nu permitea nici un refuz i
o intui cu privirea pn se supuse. Fr nici un alt cuvnt, acceler ma-
ina pe drumul plin de praf.
Willie, nu att de repede!
Nu att de repede, zici? O s vedem noi!
Urmrea cum se ntindea drumul sub roile mainii.
Ce drept au ei s vin aici dup atta timp? De ce nu ne las n
pace? De ce n-au murit n rzboiul la i s ne lase pe noi n pace?
Willie, un cretin nu vorbete aa!
 Nu m simt cretin! spuse el rstit, ncletndu-i minile pe vo-
lan. M simt doar ticlos. Dup toi anii ia n care le-au fcut prinilor
notri ce le-au fcut mama i tatl meu, i prinii ti. i aminteti?
i aminteti cum l-au spnzurat pe tata pe Knockwood Hill i au mpu-
cat-o pe mama? i aminteti? Sau ai i tu o memorie la fel de scurt ca a
celorlali?
mi amintesc, i rspunse.
i-i aminteti pe doctorul Philips i pe domnul Burton, i casele
lor mari, i cocioaba n care spla mama? i i-l aminteti pe tata mun-
cind la btrnee? i asta a fost mulumirea pe care a primit-o: doctorul
Philips i domnul Burton l-au spnzurat. Ehe, zise Willie, acum cellalt e
de vin. O s vedem noi acum mpotriva cui o s se foloseasc legea, cine
o s fie linat, cine cltorete la spatele autobuzului, cine e discriminat
la spectacole. O s-ateptm i-o s vedem!
Willie, o caui cu lumnarea!
Toi o caut. Toi s-au gndit la ziua asta creznd c n-o s vin
niciodat. Toi se ntrebau cum o s fie ziua aia n care o s vin albii pe
Marte. Iat c a sosit i ziua aia i nu se poate s nu ne bucurm de ea.
N-o s-i lai pe albi s locuiasc aici?
Sigur c-i las.
Zmbi, dar era un zmbet rutcios ce i se lise pe toat faa i o-
chii i cptaser o licrire de nebun.
De ce nu? Bineneles c pot s vin s locuiasc i s munceas-
c aici. Ca s merite, tot ce trebuie s fac e s locuiasc n bucica lor
de ora, la periferie, i s ne lustruiasc pantofii, s ne ridice gunoiul i
la spectacole s stea pe ultimul rnd. Asta-i tot ce cerem. i o dat pe
sptmn o s spnzurm unu' sau doi. Foarte simplu.
Vorbeti de parc n-ai fi om i asta numi place.
Va trebui s te obinuieti, spuse el.
Puse frn, opri maina aproape de cas i cobor.
Caut-mi arma i adu-mi nite frnghie! O s-o facem cum se cu-
vine!
Vai, Willie! gemu ea din main, n timp ce el se npusti pe scri
i trnti ua din fa.
Intr i ea. Nu voia s mearg, dar el tropia prin pod njurnd bir-
jrete pn gsi patru arme.
Le zri sclipirea metalic n podul ntunecat, dar pe el nu-l vedea
deloc, era prea negru. Nu-i auzea dect njurturile i, n cele din urm,
i vzu picioroangele pe scara de la pod strnind un val de praf n urma
lor.
i lu muniie i i ncrc armele pstrnd pe chip o expresie du-
r i categoric, nvluit n chinuitoarea tristee general.
S ne lase n pace! tot bolborosea el, aruncndu-i minile n l-
turi ntr-un gest necontrolat. S ne lase n pace! De ce nu ne las?
Willie, Willie!
i tu la fel!
 i arunc i ei aceeai privire i fora urii lui i ptrunse n creier.
n faa ferestrei, bieii spuneau vrute i nevrute:
Alb ca laptele!
Alb ca varul, ca o bucat de cret cu care scrii.
Willie se npusti afar.
Copii, intrai n cas c vreau s v ncui! N-o s vedei nici un
alb, n-o s vorbii despre ei, n-o s facei nimic! Hai, acum!
Dar, tticule...!
i mpinse n cas i plec, s aduc o gleat de vopsea i un ab-
lon iar din garaj veni cu un colac gros de frnghie mioas din care fcu
un treang, urmrind cu atenie cerul n timp ce minile i vedeau de
treab.
n clipa urmtoare erau deja n main, lsnd n urma lor un nor
de praf.
Willie, mai ncet!
Nu e timpul s mergem mai ncet, zise el. E timpul s ne grbim
i eu asta fac.
De-a lungul drumului, oamenii se uitau spre cer, unii urcau n ma-
ini, alii deja conduceau, iar armele se vedeau din unele maini ca nite
telescoape prin care se zrea tot rul unei lumi ce se apropia de sfrit.
Se uit la arme i i acuz brbatul:
Tu vorbeti?
Asta fac, mri el dnd din cap.
Se uita la drum cu o privire nspimnttoare.
M-am oprit la fiecare cas i le-am spus ce s fac, s-i ia arme-
le, s ia vopsea, s aduc frnghie i s fie pregtii. i iat-ne pe toi
aici, comitetul de ntmpinare, s le dm cheia oraului. Da, s trii!
Soia lui i frnse minile negricioase, fine, ncercnd s alunge te-
roarea care o invada i simi cum maina o lu la goan i se ascunse
printre alte maini. Le auzi vocile celorlali ipnd Hei, Willie, ia, uite! i
le vzu minile ridicnd n aer frnghii i arme n timp ce se agitau n-
colo i ncoace i i vzu zmbindu-le n goan.
Am ajuns! spuse Willie parcnd tcut maina ntr-un loc prfuit.
nchise portiera lovind-o puternic cu piciorul i, ncrcat cu arme, cobor
i se ndrept spre pista de aterizare.
Te-ai gndit, Willie?
Asta-i tot ce-am fcut timp de douzeci de ani. Aveam aipe ani
cnd am plecat de pe Pmnt i mi-a prut bine c o fac, zise el. Nu mai
era nimic acolo pentru mine, nici pentru tine, i nici pentru altcineva ca
noi. Nu mi-a prut niciodat ru c am plecat. Aici ne-am gsit linitea,
a fost pentru prima oar cnd am respirat i noi mpcai. Hai, acum!
i croi drum prin mulimea ntunecat care venise s-l ntmpine.
Willie, Willie, ce facem acum? ntrebar ei.
Ia o arm! spuse. nc una aici! i nc una!
Le mpri cu gesturi brute.
Ia aici un pistol! Uite i o puc de vntoare!
 Oamenii stteau att de aproape unul de altul, nct preau un u-
ria corp negru cu o mie de brae ntinse s ia armele.
Willie, Willie!
Soia lui sttea dreapt i nemicat lng el, cu buzele uguiate i
cu ochii ei mari umezi i speriai prevestind o tragedie.
Adu vopseaua! i porunci el.
Tr dup ea o cutie de un galon plin cu vopsea galben pn la lo-
cul unde, la un moment dat, se opri un autobuz ticsit de oameni, pe care
era scris n fa cu vopsea galben: SPRE PISTA DE ATERIZARE A AL-
BULUI.
Coborr i traversar pajitea vocifernd, poticnindu-se i uitn-
du-se spre cer. Femei purtnd n brae couri de picnic, brbai cu pl-
rii de paie i n cmi cu mnec scurt.
Willie se i cr pe autobuzul rmas gol, scrind din ncheieturi-
le metalice. Puse jos cutiile, le deschise, agit vopseaua, scoase un ab-
lon i se urc pe scaun.
Hei, tu de colo! se grbi spre el conductorul zngnindu-i geanta
cu mruni. Ce-ai de gnd s faci? D-te jos imediat!
Vezi foarte bine ce fac! Nu te ambala! l liniti Willie i ncepu s
ntind vopseaua galben cu ablonul.
Scrise literele P, E, N, T, R i U cu o mndrie evident fa de opera
lui. Cnd termin, conductorul se chinui puin s deslueasc toate cu-
vintele strlucind din cauza vopselei galbene abia ntinse: PENTRU ALBI:
LOCURILE DIN SPATE. Citi din nou: PENTRU ALBI. Clipi de cteva ori,
nevenindu-i s cread: LOCURILE DIN SPATE. Conductorul se uit la
Willie i zmbi.
i convine? l ntreb Willie dndu-se jos.
mi convine foarte bine, domnule, rspunse conductorul.
Cu minile ncruciate pe piept, Hattie se uita de afar la semn.
Willie se ntoarse n mulimea care se ntinsese acum i mai mult
prin mainile care se opriser i prin autobuzele ubrede care scriau
la cotitur venind n oraul vecin.
Willie se urc pe o cutie de carton:
Hai s formm o echip care s vopseasc toate autobuzele ntr-o
or! Cine se ofer?
Minile nir n aer.
Dai-i drumu'!
Se apucar cu toii de treab.
Hai, s formm o echip pentru teatre! S punem pentru albi
nururi la ultimele dou rnduri de scaune!
Alte mini se nlar n aer.
Ce mai stai?
O luar la goan.
Willie iscodi cu privirea n jur, iroind de transpiraie, gfind de o-
boseal, mndru de energia lui, cu mna aezat pe umrul soiei care
sttea pe pmnt cu privirea lsat n jos.
 S vedem ce mai trebuie fcut! comand iar mulimii. A, da! Tre-
buie s votm o lege n dup-amiaza asta: sunt interzise cstoriile in-
terrasiale.
Aa e! fu de acord mulimea de oameni.
Toi lustragiii s renune de azi la munca lor!
Chiar acum renunm! exclamar civa brbai aruncndu-i
prin ora zdrenele de pe ei ntr-un acces de entuziasm.
i mai trebuie s votm i o lege referitoare la salariul minim,
nu-i aa?
Bineneles!
S le pltim albilor cel puin 10 ceni pe or.
Aa trebuie!
Primarul oraului vorbi precipitat:
Ascult la mine, Willie Johnson! D-te jos de pe cutia aia!
Domnule primar, nu m putei obliga s fac una ca asta!
Ai strns o gloat aici, Willie Johnson!
Asta e i ideea!
Ai fcut acelai lucru pe care l urai cnd erai puti. Nu eti cu
nimic mai bun dect albii pe care i ponegreti!
Asta-i alt poveste, domnule primar, i de data asta altcineva e
vinovatul, rspunse Willie fr mcar s se uite la primar, privind feele
celor care stteau n faa lui.
Unii zmbeau, alii aveau un aer sceptic, unii erau nmrmurii, alii
erau reticeni i se ndeprtau speriai.
O s v par ru! i amenin primarul.
O s organizm alegeri i o s avem un primar nou, zise Willie
aruncnd o privire la oraul mpnzit de indicatoare atrnate peste tot,
proaspt vopsite: NUMR LIMITAT DE CLIENI! DREPTUL DE A SERVI
CLIENII ESTE REVOCABIL N ORICE MOMENT. Rnji i btu din pal-
me. Dumnezeule!
Autobuzele fuseser oprite i rndurile din spate se vopseau n alb
pentru a-i sugera pe viitorii cltori. Teatrele fuseser i ele invadate;
brbai rznd pe nfundate legau rndurile cu frnghie, n timp ce soi-
ile lor stteau uimite la marginea drumului, iar copiii erau ascuni pen-
tru a nu fi martorii unor vremuri att de cumplite.
Suntem gata cu toii? ntreb Willie Johnson innd n mn fu-
nia cu laul meteugit legat.
Gata! strig jumtate din mulimea de oameni.
Ceilali murmurar ceva i ncepur s se mite ca nite siluete din-
tr-un comar la care nu voiau s ia parte.
Vine! Strig un bieel.
Ca nite capete de marionete puse n micare de o singur sfoar,
mulimea i ridic privirea spre cer.
n naltul cerului, o rachet neasemuit de frumoas ardea ntr-un
vrtej de foc. Se roti i se ndrept spre pmnt fcndu-i pe toi s-i
trag sufletul. Ateriz, arznd ici i colo iarba; focul se stinse, racheta se
cufund un moment n tcere i deodat, n timp ce mulimea se calma-
se, o u imens de pe partea lateral a navei sufl o rafal de oxigen, se
deschise i se ivi un btrn.
Un alb, un alb, un alb...
Cuvintele plutir pe deasupra mulimii nerbdtoare, copiii i op-
teau la ureche nghiontindu-se. Vorbele trecur mai departe ca un frea-
mt spre locul n care se oprise mulimea, iar autobuzele stteau n lu-
mina soarelui, izbite de adierea vntului, rspndind, prin ferestrele des-
chise, miros de vopsea. oaptele fuser purtate de vnt i disprur.
Nu se mica nimeni.
Albul era nalt i sttea drept. I se citea pe fa c e epuizat. Nu se
brbierise dimineaa, iar privirea lui era ct se poate de mbtrnit, fr
s-i piard, ns, vioiciunea. Avea nite ochi lipsii de orice culoare; a-
proape albi i parc orbi din cauza lucrurilor pe care le vzuser de-a
lungul anilor. Era slab ca un r. i tremurau minile i, n timp ce se
uita din nav spre mulime, simi nevoia s se sprijine de marginea uii.
ntinse o mn i schi un zmbet, dar i trase mna napoi.
Nimeni nu se mica.
Le privi feele i poate c vzu, dar fr s vad cu adevrat armele
i frnghiile, i poate c simi i mirosul de vopsea. Nu l-a ntrebat ni-
meni niciodat dup aceea.
ncepu s vorbeasc. Avea o voce domoal, vorbea fr s se gr-
beasc. Era clar c nici nu-i nchipuia c o s-l ntrerup cineva, ceea
ce nici nu s-a ntmplat.
Avea o voce foarte mbtrnit, abia se auzea.
Nu conteaz cine sunt, zise el. Oricum, n-a fi pentru voi mai
mult dect un nume. Nici eu nu tiu cum v cheam pe voi. Asta o s
vin mai trziu.
Fcu o pauz, i nchise o clip ochii, dup care continu:
Ai prsit Pmntul acum douzeci de ani. A trecut ceva timp!
S-au ntmplat attea, c parc au trecut douzeci de secole. Dup ce ai
plecat, a izbucnit Rzboiul.
Ddu ncet din cap:
Da, Marele Rzboi. Al treilea. A durat mult. Pn anul trecut. Am
bombardat toate oraele lumii. Am distrus New York-ul, Londra, Mosco-
va, Paris, Shanghai, Bombay i Alexandria. Le-am ras de pe faa Pmn-
tului. i, cnd am terminat cu oraele mari, ne-am ndreptat ctre cele
mici pe care le-am bombardat i le-am nimicit.
i ncepu s numeasc locuri, orae i strzi. i, pe msur ce le
rostea, n mulime se ridica un murmur.
Am distrus Natchez...
Se auzi un murmur.
i Columbus, Georgia...
Se auzi un alt murmur.
Am nimicit New Orleans...
Se auzi un suspin.
 i Atlanta...
nc un suspin.
i n-a mai rmas nimic din Greenwater, Alabama.
Willie Johnson i smuci capul i deschise gura s zic ceva. Hattie
i remarc gestul i i nelese privirea ntunecat care trda recunoate-
rea oraelor distruse.
N-a mai rmas nimic, adug btrnul stnd n ua navei i ros-
tind cuvintele ca pe o jelanie. Plantaiile de bumbac au disprut i ele.
Vai! exclamar toi.
Filaturile de bumbac au fost bombardate...
Vai!
i fabricile au devenit radioactive. Totul a fost iradiat; toate dru-
murile, toate fermele, toat mncarea. Totul.
Rosti n continuare alte nume de orae i sate.
Tampa.
sta-i oraul meu, opti cineva.
Fulton.
sta-i al meu, se auzi alt voce.
Memphis.
Memphis? Chiar a fost distrus Memphis? ntreb cineva ocat.
Memphis a fost aruncat n aer.
Strada nr. 4 din Memphis?
n ntregime, rspunse btrnul.
Asta ncepuse s strneasc agitaie acum.
Dup douzeci de ani, ncepu s-i aminteasc. Oraele, locurile,
copacii, cldirile de crmid, indicatoarele rutiere, bisericile i magazi-
nele familiare. Toate acestea ieeau la suprafa i i chinuiau pe cei adu-
nai acolo. Fiecare nume rostit se adncea n memorie i nici unul dintre
cei prezeni nu putea s spun c nu are amintiri din acele vremuri. E-
rau destul de btrni pentru asta, cu excepia copiilor.
Laredo.
mi amintesc de Laredo.
New York City.
Aveam un magazin n Harlem.
Harlem a fost bombardat.
Cuvintele care prevesteau rul. Locurile familiare care struiau n
memorie. Chinul de a-i nchipui toate locurile acelea n ruin. Willie
Johnson murmur:
Greenwater, Alabama. Acolo m-am nscut. mi amintesc. S-a
dus. Totul s-a dus. Aa zisese omul sta.
Brbatul continu:
Aa c am distrus tot i am transformat totul n ruine. Am fost i
suntem la fel de nesbuii. Am ucis milioane de oameni. Nu cred c au
mai rmas pe lume cinci sute de mii de oameni, de toate soiurile i de
toate felurile. i, din toate drmturile, am salvat destul metal ca s
construim o singur rachet i am venit cu ea pe Marte luna asta ca s
v cerem ajutorul.
Ezit, urmrindu-le faa cu privirea ca s vad ce expresie aveau,
dar nu era sigur.
Hattie Johnson simi cum braul soului ei se ncorda, vzu cum de-
getele i se ncleteaz pe frnghie.
Am fost nite proti, zise ncet btrnul. Ne-am considerat mai
presus dect Pmntul i dect ntreaga civilizaie. Nici un ora nu meri-
t salvat acum o s fie radioactive un secol de aici nainte. Pmntul e
distrus. S-a dus vremea lui. Avei aici rachete pe care n tia douzeci
de ani n-ai ncercat s le folosii ca s v ntoarcei pe Pmnt. Acum
am venit s v cer s le folosii. S venii pe Pmnt, s luai supravie-
uitorii i s-i aducei pe Marte. S ne ajutai ca de data asta s mergem
mai departe. Am fost incontieni. Recunoatem n faa lui Dumnezeu c
am fost proti i ri. Toi chinezii, indienii, ruii, englezii i americanii.
V rugm s ne primii la voi. Ogoarele voastre sunt necultivate de nenu-
mrate secole; e loc pentru toi. E un pmnt bun v-am vzut cmpu-
rile din naltul cerului. O s venim i o s muncim pmntul pentru voi.
Da, o s-o facem chiar i pe-asta. Meritm orice vrei s ne facei, dar nu
ne alungai! Nu v putem obliga s ne dai un rspuns acum. Dac vrei,
urc napoi n nav, m ntorc i asta o s fie tot. N-o s v mai tulburm
altdat. Dar o s venim aici i o s facem ce fceai voi pentru noi: v
facem curenie, mncare, v lustruim pantofii i o s ne pocim n faa
Domnului pentru ce am fcut de-a lungul secolelor; nou, altora, vou.
A terminat.
Se ls o tcere de moarte. Era o tcere pe care o cuprindeai n pal-
m, o tcere care se lsa asupra mulimii ca presiunea unei furtuni n-
deprtate. Braele lungi le atrnau n lumina soarelui ca nite pendule
negre, iar ochii le erau ndreptai spre btrnul care sttea neclintit i
atepta.
Willie Johnson inea frnghia n mn. Cei din jurul lui l urmreau
s vad ce-o s fac. Soia lui, Hattie, atepta strngndu-l de mn.
Voia s ptrund n ura lor, s o deschid i s caute o fisur ct de
mic i dup aceea s scoat cte un bolovan, cte o piatr sau cte o
crmid i pe urm o bucat de zid i, o dat nceput, ntregul edificiu
se poate prbui i poate fi distrus. Acum se cltina. Dar care era cheia
de bolt i cum s ajung la ea? Cum s i ating pe toi i cum s de-
claneze distrugerea sentimentului lor de ur?
Se uita la Willie stnd acolo ntr-o tcere absolut i ce tia despre
situaia asta era el, viaa lui, cu tot ce i se ntmplase i deodat i ddu
seama c el e cheia de bolt; dintr-o dat i ddu seama c, dac ura
din el era eliberat, atunci ar fi disprut i din ceilali.
Domnule...! spuse ea fcnd un pas n fa. Nici mcar nu-i ve-
neau cuvintele. Mulimea i ntoarse privirea ctre ea; le simea ochii
aintii asupra ei. Domnule!
Brbatul se ntoarse spre ea cu un zmbet obosit.
Domnule, zise ea, tii unde e Knockwood Hill, n Greenwater,
Alabama?
Btrnul vorbi peste umr cu cineva din nav. O clip mai trziu i
se ntinse dinuntru o hart fotografiat pe care brbatul o inu n mn
ateptnd.
tii stejarul la mare de pe vrful dealului, domnule?
Un stejar mare. Locul unde tatl lui Willie fusese mpucat i spn-
zurat. Fusese gsit dimineaa atrnnd n btaia vntului.
Da.
Mai e acolo? ntreb Hattie.
Nu mai e, rspunse btrnul. A fost aruncat n aer. Dealul nu
mai e, iar stejarul s-a dus i el. Vezi? spuse el atingnd fotografia.
D-mi s vd! ceru Willie smucindu-se nainte i uitndu-se la
hart.
Hattie se uit chior spre btrn simind cum inima o s-i sar din
piept.
Povestete-mi despre Greenwater! zise ea repede.
Ce vrei s tii?
Despre doctorul Philips. Mai triete? A fost un moment n care
informaia a fost cutat n maina din rachet...
Ucis n rzboi.
i fiul lui?
Mort.
Dar casa lor?
Ars. Ca toate celelalte case.
Ce s-a ntmplat cu cellalt copac uria de pe Knockwood Hill?
Toi copacii au fost distrui, ari.
Copacul la chiar nu mai exist? Eti sigur? ntreb Willie.
Da.
Willie i destinse oarecum corpul.
i ce s-a ntmplat cu domnul Burton i cu casa lui?
N-a mai rmas nici o cas, nici un om.
i cocioaba n care spla doamna Johnson, casa mamei mele?
Locul unde fusese mpucat.
S-a dus. Toate s-au dus. Uite aici pozele, poi s vezi i singur!
Pozele erau acolo i le puteai ine n mn, te puteai uita la ele i te
puteai gndi la ele. Racheta era plin de poze i de rspunsuri la ntre-
bri. Fiecare ora, fiecare cldire, fiecare loc.
Willie sttea acolo cu frnghia n mn. i amintea de Pmnt, de
Pmntul verde unde se nscuse i unde fusese crescut. Se gndea a-
cum la oraul acela din care nu mai rmsese nimic; fusese distrus, ni-
micit, aruncat n aer i ras de pe faa pmntului. Toate pietrele de hotar
dispruser cu el, tot rul presupus a fi existat n el fusese strpit, toi
brbaii n putere muriser, grajdurile, fierriile, magazinele de antichi-
ti, izvoarele minerale, fabricile textile, podurile de peste ru, copacii
condamnai, dealurile, drumurile, vacile, mimozele i casa lui, precum i
casele acelea cu coloane uriae aezate de-a lungul rului nesfrit, ca-
sele mortuare de culoarea varului unde femeile, delicate ca nite lebede,
parc fluturau din aripi n soarele tomnatic.
Casele acelea unde brbaii nfrigurai se odihneau n balansoar, cu
pahare de butur n mn, cu armele sprijinite de pilatrii verandei, a-
dulmecnd miresmele toamnei i meditnd la moarte. Nu mai sunt, s-au
dus toate i nu se mai ntorc. Acum, desigur, ntreaga civilizaie fusese
sfiat n mii de confetti i risipit la picioarele lor. Nimic, nu mai rm-
sese nimic din toate astea; nu mai aveai ce s urti. Nici mcar un pro-
iectil gol sau o cnep rsucit, nici un copac, nici mcar un deal. Nimic
altceva dect nite oameni ntr-o rachet venii de pe alt planet, oa-
meni care i-ar putea lustrui pantofii i care ar putea cltori pe scaunele
din spate ale autobuzului sau care ar sta la teatru pe ultimele rnduri...
Nu trebuie s faci asta, i zise Willie Johnson.
Soia lui arunc o privire spre minile lui de uria. Degetele se des-
tindeau. Eliberat din strns oare, frnghia czu i se ncolci pe p-
mnt.

Au alergat pe strzile oraului i au sfiat afiele fcute att de re-

pede, au acoperit cu vopsea semnele proaspete scrise cu galben pe auto-
buze, au smuls frnghiile prinse la balcoanele teatrelor, i-au descrcat
armele i i-au ascuns funiile.
Un nou nceput pentru toi, zise Hattie n drum spre cas, n ma-
in.
Da, spuse Willie n cele din urm. Dumnezeu ne-a ajutat s ajun-
gem civa aici, civa dincolo. i tot ce-o s ni se-ntmple de-aici nainte
depinde de noi toi. A trecut timpul n care am fost nesbuii. Nu mai tre-
buie s fim proti. Mi-am dat seama de asta n timp ce vorbea. Atunci am
neles c albii sunt la fel de singuri cum am fost noi din totdeauna. A-
cum nu mai au casa lor, exact aa cum noi n-am avut atta vreme. A-
cum suntem chit. Putem lua totul de la capt de pe picior de egalitate.
Opri motorul i rmase n main nemicat, n timp ce Hattie merse
s scoat copiii din cas, care coborr alergnd s l vad pe tatl lor:
L-ai vzut, tat? L-ai vzut? strigar n acelai timp.
Da, dom'le, zise Willie din spatele volanului, frecndu-i ncet faa
cu degetele. Azi, parc pentru prima oar, i-am vzut cu adevrat pe albi,
i-am vzut, ntr-adevr, clar.

AUTOSTRADA

Ploaia rcoroas a dup-amiezii se npustise peste vale, cznd pe

porumbul de pe terenurile cultivate de munte, izbindu-se de paiele de pe
acoperiul cabanei. n umezeala nopii, femeia cura porumb cu dou
plci de roc vulcanic, muncind nentrerupt. Undeva, n ntunericul ji-
lav, se auzi scncetul unui copil.
Hernando sttea n picioare ateptnd s se opreasc ploaia ca s
scoat din nou pe cmp plugul din lemn. Sub el, rul se nvolbura i i
nteea apele. Autostrada de ciment, ca un alt ru, nu curgea deloc; st-
tea acolo pustie i strlucitoare. De o or nu trecuse nici o main. Asta
prezenta, n sine, un interes neobinuit. De-a lungul anilor nu fusese
main care s nu opreasc i cineva s strige Hei, putem s v facem o
poz? Cineva cu o cutiu care fcea clic i cu o moned n mn. Dac
uneori traversa agale cmpul fr plrie, i ziceau:
Vai, dar vrem s-i pui plria!
i i fceau cu mna; o mn mpodobit cu bijuterii de aur pe care
puteai s citeti exact ora sau pe care scria codul lor de identitate sau
care pur i simplu sclipeau n soare ca ochii unui pianjen. Aa c se n-
torcea i mergea s-i ia plria. Soia lui ntreb:
S-a ntmplat ceva, Hernando?
Si. Drumul. S-a ntmplat ceva important. Ceva important a fcut
ca drumul s fie aa pustiu.
Se ndeprta de caban agale, cu pai domoli. Ploaia i spla ncl-
mintea de paie legat cu sfoar i galoii groi de cauciuc. i amintea
foarte bine istoria acestei perechi de nclminte. ntr-o noapte, cauciu-
cul se izbise cu violen de caban, mprtiind puii i vasele de buct-
rie. Venise singur, rostogolindu-se uor. Maina din care se desprinsese
alergase nainte pn la curb i se oprise o clip, cu farurile aprinse,
nainte s se prbueasc n ru. Maina mai era i acum acolo. Pe o zi
senin puteai s-o vezi, cnd rul curgea mai ncet i se mprtiau aluvi-
unile. Maina zcea pe fundul rului, strlucind, era lung, joas i foar-
te luxoas. Dar pe urm se strngeau din nou aluviuni i nu mai vedeai
nimic.
n ziua urmtoare i tiase din anvelop nite tlpi pentru ncl-
minte.
Ajunsese acum pe autostrad i sttea acolo ascultnd zgomotele
fcute de ploaie. Sute de maini, nirate pe mile ntregi, nind pe ln-
g el, una dup alta.
Maini negre, masive, lungi, ndreptndu-se spre nordul Statelor
Unite, vjind, lund curbele cu o vitez prea mare. uiernd i claxo-
nnd nencetat. Pe faa oamenilor ngrmdii n maini era ceva ce l-a
redus la tcere. Se trase un pas napoi, s lase mainile s i continue
cursa. Le numr pn obosi. Trecur cinci sute, o mie de maini i pe
faa tuturor era acel ceva. Dar micarea lor era prea iute ca s-i poat
da seama ce era exact.
n cele din urm, se ls din nou linitea nsoit de acelai aer de
pustietate. Lungile maini decapotabile zburnd att de aproape de p-
mnt nu se mai zreau. Auzi ultimul claxon cum se stinse n tcere.
Drumul era din nou pustiu.
Fusese ca un cortegiu funerar. Dar unul agitat, ca o curs; toi a-
veau prul n vnt i se ndreptau cu zgomot spre o ceremonie care avea
loc undeva, n nord.
De ce? Nu putea dect s dea din cap a netiin i s-i frece uor
degetele de old.
i acum ultima main, de una singur. Era ceva care spunea c e,
ntr-adevr, ultima. Cobornd de pe munte prin pnza subire de ploaie
rece, strnind nori groi de aburi, venea un Ford vechi. Mergea ct se
poate de ncet. Se atepta s l vad rupndu-se n buci dintr-o clip n
alta. Cnd Ford-ul antic l vzu pe Hernando, opri, plin de noroi i rugi-
n, cu radiatorul uiernd furios.
Se poate s ne dai i nou nite ap, seor?
oferul era un tnr cam de douzeci i unu de ani. Era mbrcat
ntr-un pulover galben, o cma alb descheiat la guler i pantaloni
gri. n maina fr capot, ploaia cdea peste el i peste cinci fete att de
nghesuite, c nici nu puteau s se mite. Erau foarte atrgtoare; ncer-
cau s se apere de ploaie cu nite ziare vechi pe care le ineau deasupra
capului lor i al oferului. Dar ploaia le udase leoarc; rochiile le erau
mbibate de ap. Tnrul era i el la fel de ud; avea prul ud, lipit de
tmple. Dar se prea c nu le pas. Nici unul nu se plngea i asta era
ceva neobinuit. nainte se plngeau ntruna; de ploaie, de cldur, de
timp, de frig, de distane.
Hernando ncuviin din cap:
V aduc nite ap!
V rog s v grbii! strig una dintre fete.
Avea o voce ascuit i speriat. Nu suna a nerbdare, ci a team.
Se ntmpla pentru prima oar ca Hernando s alerge cnd un turist i
cerea s se grbeasc. nainte, la asemenea rugmini mergea chiar mai
ncet ca de obicei.
Se ntoarse cu un capac de roat plin cu ap. i sta era tot un ca-
dou al autostrzii. Se trezise cu el ntr-o dup-amiaz, alunecnd pe
cmpul lui ca o moned zvrlit acolo; era rotund i strlucea. Maina
creia i aparinea mersese nainte, fr s tie c i-a pierdut un ochi de
argint. Pn acum, el i soia lui l folosiser la splat i la fcut mn-
care; era un vas bun.
n timp ce turna apa n radiatorul fierbinte, Hernando i ridic pri-
virea spre fetele ngrozite.
V mulumim, v mulumim! spuse una dintre fete. Nici nu tii
ce nseamn asta pentru noi.
Hernando zmbi.
E atta trafic la ora asta. Toi merg ntr-o singur direcie. Spre
nord.
Nu voia s zic nimic care s le jigneasc. Dar cnd se uit din nou
la ele, le vzu pe toate stnd n ploaie i plngnd. Plngeau de i se ru-
pea sufletul. i tnrul ncerc s le potoleasc aezndu-i minile pe
umerii lor i zglindu-le uor, pe rnd, dar ele i ineau n continuare
ziarele pe cap. Li se schimonosise gura, aveau ochii nchii, se schimbau
la fa i plngeau ntruna, unele mai tare, altele, mai ncet.
 Hernando inea n mn capacul golit pe jumtate.
N-am vrut s zic nimic, seor, se scuz el.
Nu-i nimic, i rspunse oferul.
Ce s-a ntmplat, seor?
N-ai auzit? l ntreb tnrul ntorcndu-se, innd volanul
strns cu o mn, aplecndu-se n fa. S-a ntmplat.
Asta era ru. Cnd auzir, fetele ncepur s plng i mai tare, a-
gndu-se una de cealalt, uitnd de ziare, lsnd ploaia s cad i s li
se amestece cu lacrimile.
Hernando nepeni. Turn n radiator apa rmas. Se uit la cerul
nnegrit de furtun. Se uit la rul nvolburat. Simi asfaltul sub picio-
are.
Veni pe o parte a mainii. Tnrul i lu mna i i ddu un peso.
Nu! se feri Hernando i i-o ddu napoi. A fost plcerea mea.
V mulumim! Suntei att de amabil! spuse una dintre fete prin-
tre sughiuri. Mam, tat! Vreau acas, vreau acas! Mam! Tat! i ce-
lelalte o ineau.
N-am auzit, seor! spuse Hernando linitit.
Rzboiul! ip tnrul ca i cum nimeni n-auzea. A venit rzboiul
nuclear, sfritul lumii!
Seor, seor, zise Hernando.
V mulumesc pentru ajutor. La revedere! spuse tnrul.
La revedere! rostir fetele mpreun, fr s-l vad.
Rmase n picioare, n timp ce maina i ambal motorul i porni la
drum, disprnd n hul vii. n sfrit, s-a dus, cu fete cu tot, ultima
main, cu ziarele fluturnd deasupra capetelor.
Hernando sttu nemicat mult vreme. Ploaia i aluneca ngheat
pe obraji i pe degete, i se strecura prin estura pantalonilor. i inea
respiraia, ateptnd ncordat i nfrigurat.
Se uita la autostrad, dar nu se vedea nici o micare. Se gndea c
n-o s se mai mite nimic mult vreme de aici nainte.
Ploaia ncet. Cerul se scutur de norii negri. n zece minute furtu-
na dispruse ca o respiraie urt. O adiere nmiresmat aducea spre el
mirosul junglei. Auzea rul curgnd n albia lui ncetior i calm. Jungla
era de un verde crud; totul era proaspt. Cobor spre cas traversnd
cmpul i i ridic plugul. Cu minile pe el, se uit la cerul care ncepu-
se s ard.
Soia lui se opri din lucru i l ntreb:
Ce s-a ntmplat, Hernando?
Nimic, rspunse el.
nfipse plugul n artur i i ndemn mgarul:
Dii!
i lucrar mpreun pmntul bogat sub cerul liber pn ajunser
la ru.
Oare ce-au vrut s spun prin sfritul lumii? se ntreb el.
 BRBATUL

Cpitanul Hart sttea n ua rachetei.

De ce nu vii? ntreb el.
Cine tie? zise Martin, locotenentul. tiu eu, domnule cpitan?
Oricum, ce fel de loc e sta?
Cpitanul i aprinse o igar. Zvrli chibritul pe pajitea scnteie-
toare. Iarba ncepu s ard. Martin se duse s o nbue cu picioarele.
Nu! ordon cpitanul Hart. Las-o s ard! Poate c aa o s vin
s vad ce se ntmpl. Ignorani proti!
Martin ridic din umeri i i trase piciorul de pe focul care ncepuse
s se ntind. Cpitanul Hart se uit la ceas:
Am aterizat aici acum o or i a nvlit cumva comitetul de n-
tmpinare cu o fanfar, grbindu-se s ne strng mna? Nicidecum!
Cltorim milioane de mile prin spaiu i cetenii rafinai ai unui orel
oarecare de pe o planet oarecare ne ignor! Pufi lovindu-i ceasul cu
degetele. Am s le mai dau nc cinci minute i pe urm...!
i pe urm ce? ntreb Martin i mai politicos, urmrind cum c-
pitanului i tremurau flcile.
O s zburm iar pe deasupra oraului stuia nenorocit i o s-i
bgm pe toi n speriei.
Vocea i se mai domoli:
Ce prere ai, Martin? Poate nu ne-au vzut ateriznd!
Ne-au vzut. S-au uitat la noi cnd survolam oraul.
i atunci de ce n-alearg spre noi? Se ascund? Le e fric?
Martin ddu din cap n semn de dezaprobare:
Nu. Luai binoclul sta, domnule! Vedei cu ochii dumneavoastr!
Toi se plimb. Nu sunt speriai. Ei, bine, se pare c nu le pas.
Cpitanul Hart i puse binoclul n faa ochilor obosii. Martin i
ridic privirea i avu timp s observe cutele aprute n jurul ochilor ce-
luilalt, care trdau iritare, oboseal i nervozitate. Hart arta de parc
avea un milion de ani; nu dormea niciodat, mnca puin i o inea tot
aa. Acum i mica gura brzdat de vrst i dezndjduit, dar vigu-
roas, zrindu-i-se de sub binoclu.
Serios, Martin, nu tiu de ce ne facem griji. Construim rachete,
ne aventurm n traversarea spaiului, cutndu-i, i asta-i tot ce pri-
mim. Suntem neglijai. Uit-te la idioii ia care se plimb pe-acolo! Oare
nu-i dau seama de importana acestui moment? Este primul zbor n
spaiu care ajunge i n inutul lor provincial. Ct de des se ntmpl as-
ta? Oare sunt chiar att de blazai?
Martin n-avea de unde s tie.
Cpitanul i napoie dezgustat binoclul.
De ce o facem, Martin? M refer la cltoria prin spaiu. Tot tim-
pul n micare. Tot timpul cutnd. Tot timpul cu inima strns. Fr s
ne odihnim vreodat.
Poate cutm linite i pace. Cu siguran, pe Pmnt nu exist
aa ceva, zise Martin.
Nu, nu exist, nu-i aa? ntri cpitanul ngndurat n timp ce fo-
cul se stinse. N-a mai existat aa ceva de pe vremea lui Darwin, nu? Au
ncetat s existe n momentul n care am renunat la tot, chiar i la cre-
din, nu? Puterea divin i toate astea. Deci, crezi c sta e motivul
pentru care am pornit spre stele, nu, Martin? S ne cutm sufletele
pierdute, asta vrei s spui? ncercm s ne ndeprtm de planeta noas-
tr blestemat i s ajungem pe una mai bun?
Poate, domnule. n mod sigur cutm ceva.
Cpitanul i drese vocea i reveni la tonul usturtor:
Pi, chiar acum l cutm pe primarul acestui ora. D buzna,
spune-le cine suntem, prima expediie intergalactic spre Planeta 43 din
al Treilea Sistem Solar. Cpitanul Hart le transmite salutri i dorete
s-l vad pe primar. nainte, mar!
Da, s trii! rspunse Martin naintnd agale pe pajite.
Mai repede! se rsti cpitanul.
Da, s trii! zise Martin lund-o la trap.
Dup care merse din nou la pas, zmbind n sinea lui.

Cpitanul fumase dou trabucuri cnd se ntoarse Martin.

Martin se opri i se uit legnndu-se la ua navei, prnd c nu-i
mai poate concentra privirea sau gndurile.
Ei! se burzului Hart. Ce s-a ntmplat? Vin s ne ntmpine?
Nu! rspunse Martin ameit, trebuind s se sprijine de nav.
De ce nu?
Nu e important, zise Martin. Domnule cpitan, dai-mi i mie o
igar, v rog!
Bjbi dup pachet, uitndu-se clipind spre oraul auriu. Aprinse o
igar i fum tcut ceva vreme.
Spune ceva! ip cpitanul. Nu-i intereseaz racheta noastr?
Martin tresri.
Ce? Racheta?
i cercet cu atenie igara, dup care adug:
Nu, nu-i intereseaz. Se pare c am venit ntr-un moment nepo-
trivit.
Moment nepotrivit!
Martin era relaxat.
Domnule cpitan, ascultai-m! Ieri s-a ntmplat ceva extraordi-
nar n oraul sta. Ceva att de important, de unic, nct noi suntem pe
locul al doilea suntem vioara a doua. Trebuie s m aez. i pierdu e-
chilibrul i se aez cu greutate, abia trgndu-i rsuflarea.
Cpitanul i mesteca nerbdtor trabucul.
Ce s-a ntmplat?
 Martin i nl capul. Fumul din igara aprins i se strecura prin-
tre degete, lasndu-se dus de vnt.
Domnule, ieri n oraul sta a aprut un brbat remarcabil
bun, inteligent, generos i extraordinar de nelept!
Cpitanul l fulger pe locotenent cu privirea:
i ce-are a face asta cu noi?
E greu de explicat. Dar era un om pe care l ateptau de mult
poate de un milion de ani. i ieri a intrat n oraul lor. De aceea, domnu-
le, aterizarea noastr nu nseamn azi nimic.
Cpitanul se aez cu o bufnitur.
Cine e? Nu e Ashley, nu? Oare a ajuns cu racheta lui naintea
noastr ca s-mi rpeasc mie gloria?
l nfc pe Martin de bra. Avea o fa livid i ngrozit.
Atunci nseamn c e Burton! tiam eu. Burton ne-a luat-o na-
inte i mi-a compromis aterizarea! Nu mai poi avea ncredere n nimeni!
Nu e nici Burton, domnule! zise Martin impasibil.
Cpitanul deveni suspicios.
Au fost numai trei rachete. Noi eram primii. Cum l cheam pe
omul sta care a ajuns aici naintea noastr?
N-are nici un nume. N-are nevoie. Ar fi de fiecare dat altul, pe
alt planet, domnule.
Cpitanul se uit la locotenent cu o privire rece, plin de cinism.
Ei, bine, ce a fcut att de minunat nct nimeni nu se mai uit
la nava noastr?
n primul rnd, continu Martin la fel de serios, i-a vindecat pe
bolnavi i i-a alinat pe sraci. A luptat mpotriva ipocriziei i a jocurilor
politice murdare i a stat printre oameni vorbindu-le toat ziua.
i chiar e ceva minunat?
Da, domnule.
Nu-neleg. Cpitanul l strpunse pe Martin cu privirea. Iar ai
but, nu? Deveni iar suspicios. Se trase napoi. Nu-neleg.
Martin se uit spre ora.
Domnule cpitan, dac nu nelegei, atunci n-am cum s v ex-
plic.
Cpitanul se uit i el spre ora. Era frumos i linitit; o pace adn-
c se aternuse peste el. naint civa pai, scondu-i trabucul din
gur. Se uit chior la Martin, apoi la vrfurile aurii ale cldirilor.
Doar nu vrei s spui c... nu se poate s spui c... Brbatul sta
despre care vorbeti nu poate s fie...
Martin ddu din cap:
Tocmai asta vreau s spun, domnule.
Cpitanul rmase nemicat, fr s scoat vreun cuvnt. i reveni
n cele din urm i spuse:
Nu cred.
 La amiaz, cpitanul Hart merse plin de verv n ora, nsoit de lo-
cotenentul Martin i un aghiotant care ducea nite dispozitive electrice.
Din cnd n cnd, cpitanul rdea cu poft, punndu-i minile n old
i cltinndu-i capul.
l ntmpin primarul oraului. Martin instal un trepied, fix o cu-
tie nuntru i ddu drumul la baterii.
Dumneavoastr suntei primarul? se rsti cpitanul artndu-l
cu degetul.
Da, eu sunt, i rspunse acesta.
Delicatul aparat era aezat ntre ei, manevrat i adaptat de Martin i
de aghiotant. Cutiua aceea traducea instantaneu dintr-o limb n alta.
Cuvintele se auzeau desluit n aerul cldu al oraului.
Ce-i cu evenimentul de ieri? Chiar s-a ntmplat?
Da.
Avei martori?
Da.
Putem s vorbim cu ei?
Vorbii cu oricare dintre noi, rspunse primarul. Toi suntem
martori.
Cpitanul i opti lui Martin:
Halucinaii n mas.
Se ntoarse spre primar:
Cum arta acest brbat, acest strin?
Cam greu de spus, rspunse primarul zmbind pe sub musta.
De ce e greu?
Prerile pot fi puin diferite.
Oricum m-ar interesa prerea dumneavostr, domnule, zise cpi-
tanul. nregistreaz! se rsti la Martin peste umr.
Locotenentul aps butonul unui reportofon.
Pi, ncepu primarul oraului, era un om tare blnd i cumseca-
de. Era de o inteligen rar i nemsurat.
Da, da, tiu, l ntrerupse cpitanul dnd din mn. Generaliti.
Vreau ceva mai clar. Cum arta?
Nu cred c are vreo importan, rspunse primarul.
Are o mare importan, contracar ferm cpitanul. Vreau o des-
criere a tipului stuia. Dac n-o obin de la dumneata, am s-o obin de la
alii.
i, ntorcndu-se spre Martin, continu:
Sunt sigur c e Burton; le joac o fest de-a lui.
Martin nu voia s-l priveasc n fa. O tcere de ghea pusese st-
pnire pe el. Cpitanul trosni din degete:
S-a ntmplat ceva? Vreo vindecare?
Muli au fost vindecai, i confirm primarul.
Pot s vd i eu vreun caz?
Da, se poate, rspunse primarul. Fiul meu.
i fcu semn cu capul unui bieel care naint civa pai.
 Avea o mn cangrenat. Acum uitai-v la el!
La vederea acestuia, cpitanul rse condescendent:
Da, sigur. S tii c asta nu e o prob circumstanial. Nu l-am
vzut pe biat cu mna cangrenat. Nu l vd dect cu ea ntreag i s-
ntoas. Asta nu e o dovad. Ce dovad avei c mna biatului era can-
grenat ieri i e sntoas azi?
Cuvntul meu este dovada, spuse simplu primarul.
Srmanul meu domn! zise cpitanul pe un ton zeflemitor. Doar
nu te atepi s cred un zvon, nu-i aa?
mi pare ru, zise primarul privindu-l pe cpitan cu ceea ce prea
s fie curiozitate i mil.
Avei vreo poz a biatului nainte de vindecare? ntreb cpita-
nul.
Dup o clip fu adus un portret4 n ulei, de mari dimensiuni, nfi-
ndu-l pe biat cu mna cangrenat.
Dragul meu! spuse cpitanul fr s-l ia n seam. Oricine poate
picta un tablou. Picturile sunt o minciun. Vreau o fotografie o biatului.
Nu exista nici o fotografie. Fotografia nu era o art cunoscut n so-
cietatea lor.
Ei, bine, oft cpitanul cu faa schimonosit, dai-mi voie s vor-
besc i cu ali ceteni. N-ajungem nicieri.
Art cu degetul spre o femeie:
Tu!
Aceasta ezit.
Da, tu! Vino aici! i ordon cpitanul. Povestete-mi despre brba-
tul sta minunat pe care l-ai vzut ieri!
Femeia se uit neclintit la cpitan.
S-a plimbat printre noi. Era un om tare bun i chipe.
Ce culoare aveau ochii lui?
Culoarea soarelui, culoarea mrii, culoarea florilor, a munilor i
a nopii.
Aa mai merge, zise cpitanul ridicndu-i minile. Vezi, Martin?
Absolut nimic. Un arlatan oarecare hoinrete pe-aici optindu-le dulce
la ureche tot felul de nimicuri i...
V rog, ncetai! l ntrerupse Martin.
Cpitanul se trase un pas napoi.
Poftim?
Ai auzit ce-am spus, ntri Martin. mi plac oamenii tia. Eu
cred ce ne spun. Avei dreptul la alt opinie, domnule, dar pstrai-o
pentru dumneavoastr.
Nu-mi poi vorbi n felul sta! ip cpitanul.
M-am sturat de samavolnicia ta! i rspunse Martin. Las-i n
pace pe oamenii tia! Au n ei ceva bun i decent i vii tu i le strici
rostul i-i bai joc. Am vorbit i eu cu ei. Am mers prin ora i le-am v-
4
n englez, picture nseamn i fotografie, i tablou
zut feele; au ceva ce tu n-o s ai niciodat o credin simpl cu care
pot s mute munii din loc. Da, eti nervos pentru c cineva i-a furat ro-
lul, a ajuns aici naintea ta i te-a fcut s pari att de mrunt.
i dau cinci secunde ca s termini! spuse cpitanul. neleg. Ai
fost supus unui stres prea mare, Martin! Luni ntregi cltorind prin
spaiu, nostalgie, singurtate. i acum, cu ntmplarea asta... te neleg,
Martin. Am s trec cu vederea crasa ta nesupunere.
Dar eu n-am s trec cu vedere tirania ta fr limite, i rspunse
Martin. Eu renun. Rmn aici.
Nu poi face asta!
Zu? ncearc s m opreti! Asta e ceea ce cutam. N-am tiut,
dar asta e. Aici e de mine. Mut-i hoitul n alt parte i stric rostul al-
tora cu ndoielile... i cu metodele tale tiinifice!
Privi calm mprejur:
Oamenii tia au avut o experien i se pare c nu-i intr n cap
c, ntr-adevr, s-a ntmplat i c am fost destul de norocoi s ajun-
gem la timp pentru a fi primii care s aflm. Pe Pmnt, oamenii vorbesc
despre brbatul sta timp de douzeci de secole dup ce a trecut prin
lumea veche. Toi ne-am dorit s-l vedem i s-l auzim, dar n-am avut
niciodat ansa asta. i acum, azi, ne-au lipsit numai cteva ore ca s-l
vedem.
Cpitanul Hart se uit la obrajii lui Martin:
Plngi ca un copil! nceteaz!
Nu-mi pas.
Dar mie-mi pas. Trebuie s ne pstrm demnitatea n faa bti-
nailor stora. Eti epuizat. Aa cum i-am spus, te iert.
N-am nevoie de iertarea ta!
Tmpitule! Nu-i dai seama c asta e o fars de-a lui Burton, s-i
pcleasc pe oamenii tia, s-i trag pe sfoar, s-i ascund interese-
le legate de iei i minerale printr-o cacealma religioas? Idiotule! Eti
complet idiot! Ar fi trebuit s-i cunoti pe pmnteni pn acum! Ar face
orice blasfemie, minciun, nelciune, furt, crim, ca s-i ating
scopurile. Orice e bun dac le servete scopului lor; un pragmatic auten-
tic, sta-i Burton. Doar l cunoti!
Cpitanul continu pe un ton batjocoritor:
Hai, Martin, las-o balt! Recunoate c sta-i genul de matrapaz-
lc pe care l-ar face Burton, i cultiv ca pe fructe i pe urm i culege
cnd s-au copt.
Nu, l contrazise Martin, gndindu-se la ce auzise.
Cpitanul i ridic minile.
sta-i Burton. E chiar el. sta e stilul lui murdar, criminal. Tre-
buie s-l admir pe zmeul sta btrn. Strlucind aici ca o vlvtaie, n-
conjurat de un nimb, rspndind cuvinte blnde i mngieri tandre, a-
runcnd ntr-un loc o pomad i n altul o raz de vindecare, sta-i Bur-
ton n carne i oase!
Nu, zise Martin uluit.
 i acoperi ochii i repet:
Nu, nu pot s cred.
Nu vrei s crezi, i susinu n continuare ideea cpitanul Hart.
Recunoate acum! Este exact ceea ce ar face Burton. Nu mai visa cu
ochii deschii, Martin! Trezete-te! E diminea. Asta e lumea real i noi
suntem nite oameni reali i ticloi, dar Burton e cel mai ticlos dintre
toi.
Martin se ntoarse i plec.
Hei, Martin! zise Hart btndu-l cu mna pe spate cu o micare
mecanic. neleg. E un oc pentru tine. tiu. O ruine greu de ndurat i
toate astea. Burton sta e un nenorocit. Trebuie s-o iei mai uor! La-
s-m pe mine!
Martin se ndrept agale spre rachet. Cpitanul Hart l urmri ple-
cnd. Apoi, respirnd adnc, se ntoarse spre femeia pe care o chestiona:
Aa, mai spunei-mi cte ceva despre omul sta! Ce ziceai,
doamn?

Mai trziu, ofierii de pe nav au luat cina afar, pe mese de carton.

Cpitanul i vorbea unui Martin tcut, cu ochii roii, care sttea la mas
i se gndea la cu totul altceva.
Am stat de vorb cu vreo treizeci i ase de oameni i toi mi-au
spus aceleai vorbe goale, zise cpitanul. Sunt absolut sigur c aici e
mna lui Burton. Parc vd c mine sau sptmna viitoare o s se n-
toarc aici ca s-i consolideze miracolele i s ne dea contactele peste
cap. Cred c o s rmn aici ca s-i stric toate planurile.
Martin i ridic privirea i zise ursuz:
O s-l omor!
Hai, Martin, biete!
O s-l omor! Aa c ajut-m!
O s-i agm o ancor de cru. Trebuie s recunoti c e inte-
ligent. Imoral, dar inteligent.
E un ticlos.
Trebuie s-mi promii c n-o s fii violent!
Cpitanul i verific cifrele obinute.
Conform calculelor mele, au avut loc treizeci de cazuri de vinde-
care miraculoas, un orb i-a recptat vederea, un lepros a fost vinde-
cat. Burton chiar e eficient, trebuie s recunoti!
Se auzi un gong. O clip mai trziu un brbat alerg spre ei:
S trii, domnule cpitan! Dai-mi voie s raportez! Se apropie
nava lui Burton. i a lui Ashley, s trii!
Ai vzut? zise cpitanul Hart lovind n mas. Uite c vin acalii la
culesul recoltei! Nu mai au rbdare, trebuie s se hrneasc. Ateapt s
vezi cum am s-i nfrunt! Am s-i fac s m ia i pe mine la ospul sta,
v garantez!
Lui Martin i se fcuse ru. Se uita fix la cpitan.
 Afaceri, dragul meu biat, afaceri..., zise cpitanul.
Toi i ridicar privirea spre cer. Dou rachete se legnau printre
nori. Cnd aterizar, aproape c se zdrobir.
Ce s-o fi ntmplat cu neghiobii tia? strig cpitanul srind n
picioare.
Traversar cu toii pajitea pn la navele ascunse de aburi. Ajunse
i cpitanul. Ua etan de la nava lui Burton se deschise cu un pocnet.
Un brbat czu, alunecndu-le n brae.
Ce s-a ntmplat? strig Hart.
Brbatul zcea pe pmnt. Se aplecar peste el i vzur c avea
arsuri grave. Avea trupul acoperit cu rni i cicatrici; esuturile erau in-
flamate i fumegau. Se uit spre ei; avea ochii umflai, iar limba, i ea
umflat, abia se mica ntre buzele crpate.
Ce s-a ntmplat? l ntreb cpitanul ngenunchind i scutu-
rndu-i mna.
Domnule, opti muribundul. Acum patruzeci i opt de ore, cnd
eram n Sectorul Spaial aptezeci i nou DFS, departe de Planeta Unu
a acestui sistem, nava noastr i cea a lui Ashley au intrat ntr-o furtun
cosmic, domnule.
Un lichid de culoare gri ncepu s-i curg din nas. Sngele i se pre-
lingea din gur.
Totul a fost distrus. Tot echipajul. Burton a murit. Ashley a murit
acum o or. Suntem numai trei supravieuitori.
Ascult-m! strig Hart aplecndu-se din nou peste brbatul
scldat n snge. Ai mai venit pn acum pe planeta asta?
Linite.
Rspunde-mi! ip Hart.
Muribundul zise:
Nu. Furtuna. Burton a murit acum dou zile. Asta e prima ateri-
zare n ultimele ase luni.
Eti sigur? url Hart, zguduindu-l violent, agndu-se cu mini-
le de el. Eti sigur?
Sigur, sigur, rosti muribundul.
Burton a murit acum dou zile? Eti sigur?
Da, opti acesta.
Capul i czu pe piept. Murise.
Cpitanul se aez n genunchi lng trupul lipsit de cuvinte. Faa i
se schimonosi, muchii i se contractau involuntar. Ceilali membri ai e-
chipajului stteau n spatele lui, cu privirea lsat n pmnt. Martin a-
tepta. n cele din urm, cpitanul i rug s-l ajute s se ridice. Stteau
acolo n picioare uitndu-se spre ora.
Asta nseamn c...
nseamn c ce...? ntreb Matin.
Suntem singurii care au venit aici, opti cpitanul. i brbatul
acela...
Ce-i cu el, domnule cpitan? ntreb Martin.
 Fr nici un fel de logic, faa cpitanului se strmb ntr-un rnjet.
Prea, ntr-adevr, foarte btrn. Ochii i strluceau. naint prin iarba
uscat.
Hai, Martin! Vino! ine-m, te rog! Mi-e team s nu m prbu-
esc. i grbete-te! Nu putem pierde timpul.
Plecar spre ora mpleticindu-se prin firele nalte de iarb uscat,
mergnd mpotriva direciei vntului.
Cteva ore mai trziu, stteau n sala de edine de la primrie. Ve-
niser o mie de persoane, vorbiser i plecaser. Tras la fa, cpitanul
rmsese pe scaun, ascultnd. Cei care veniser s depun mrturie
aveau nite fee att de luminoase nct nu putea suporta s se uite la ei.
i tot timpul i mica minile aezate pe genunchi; i le ducea la curea
cu micri brute, tremurnde.
Cnd s-a terminat, cpitanul Hart s-a ntors spre primar i i-a spus
cu o privire ciudat:
Dar sigur tii unde s-a dus.
N-a spus unde merge, i rspunse acesta.
S-a dus pe o planet apropiat? ntreb ferm cpitanul.
Nu tiu.
Cu siguran tii.
l vezi? ntreb primarul artndu-i mulimea.
Nu, zise cpitanul dup ce se uit.
Atunci nseamn c, probabil, a plecat, veni replica primarului.
Probabil, probabil! ip cpitanul cu o voce slbit. Am fcut o
greeal ngrozitoare i vreau s-l vd acum. Tocmai a venit la mine; sta
e cel mai neobinuit moment din istorie. S te afli ntr-o asemenea situa-
ie! ansele ca noi s ajungem la o zi dup el pe o anumit planet din
milioane de planete sunt de unu la un miliard. Sigur tii unde s-a dus!
Fiecare l ntlnete n calea lui, rspunse primarul cu blndee.
l ascundei!
Faa cpitanului se schimonosi ntr-un rnjet. Ceva din ncrncena-
rea lui veche i apru pe chip. Ddu s se ridice.
Nu! zise primarul.
Atunci tii unde e, nu? se rsti cpitanul cu mna dreapt n-
cletat pe tocul pistolului fixat la old.
N-a putea s v spun exact unde e, spuse primarul.
V sftuiesc s vorbii, l amenin cpitanul scondu-i minia-
turala arm de oel.
N-am ce s v spun, adug primarul.
Mincinosule!
n timp ce l privea pe Hart, primarului i se ntipri pe fa o expre-
sie de mil.
Eti foarte obosit. Ai btut cale lung i aparii unui popor ce i-a
pierdut demult credina i acum i doreti att de mult s crezi nct te
lupi cu tine nsui. O s-i fie i mai greu dac ucizi pe cineva. n felul
sta, n-o s-l gseti niciodat.
 ncotro a luat-o? V-a spus; tii unde e. Hai, spunei-mi! l ame-
nin din nou cpitanul rsucind arma n aer.
Primarul se mpotrivi dnd din cap.
Spunei-mi! Spunei-mi!
Se auzi o mpuctur, i nc una. Primarul czu rnit la bra.
Cpitane!
Arma fu ndreptat spre Martin:
Nu te amesteca!
Zcnd pe jos, inndu-i braul rnit, primarul ridic privirea:
Pune arma jos! O s te rneti! N-ai crezut niciodat i, pentru c
acum crezi, i rneti pe ceilali.
N-am nevoie de tine, i zise Hart trecnd peste el. Dac nu l-am
prins aici, am s merg ntr-o alt lume. i n alta, pe urm n alta. Poate
pe urmtoarea planet ajung la o jumtate de zi dup el i pe urm la un
sfert de zi, i la dou ore pe urmtoarea, la o or pe alta, la o jumtate de
or pe alt planet i un minut pe alta. Dar dup aceea, ntr-o bun zi
am s-l prind din urm. Ai auzit?
ncepuse s ipe aplecndu-se fioros peste omul care zcea pe jos.
Se cltin epuizat:
Hai, Martin!
Ls arma jos, fr s-o scape din mn.
Nu, zise Martin. Eu rmn aici.
Eti un prost! Rmi, dac vrei! Dar eu am s merg mai departe
cu ceilali, ct pot de departe.
Primarul se uit la Martin:
O s fie bine! Las-m! O s-mi oblojeasc alii rnile.
O s m-ntorc! spuse Martin. Am s merg pn la rachet.
Au traversat oraul cu o vitez uimitoare. Puteai s-i dai seama ct
se strduia cpitanul s arate tuturor ce poate mainria aia veche, s
nu se opreasc. Ajuni la rachet, o lovi pe o parte cu mna tremurnd.
i puse pistolul napoi n tocul de la old.
Se uit la Martin:
Ei, Martin?
Martin se uit la el:
Ei, cpitane?
Cpitanul se uita spre cer.
Sigur nu vrei s... s vii cu mine?
Nu, s trii!
Dumnezeule, o s fie o adevrat aventur! Sigur o s-l gsesc.
Suntei hotrt, nu-i aa, domnule? ntreb Martin.
Cpitanul nchise ochii i o expresie hotrt i apru pe fa:
Da!
Un singur lucru a vrea s tiu...
Ce anume?
Domnule, cnd o s-l gsii dac o s-l gsii , ntreb Mar-
tin, ce o s-i cerei?
 Pi...
Cpitanul se blbi i deschise ochii. i strnse i i desfcu mi-
nile. Se ncrunt o clip, dup care un zmbet straniu i apru pe buze.
Pi, o s-i cer puin pace i linite.
Mngie racheta cu mna i continu:
A trecut mult, mult timp de cnd nu m-am mai odihnit.
Ai ncercat vreodat, domnule cpitan?
Nu neleg, zise Hart.
Nu conteaz. Cu bine, domnule cpitan!
La revedere, Martin!
Echipajul era n jurul rachetei. Dintre toi, numai trei plecau cu
Hart. Ceilali apte rmneau acolo cu Martin, au zis.
Cpitanul Hart se uit la toi i i anun verdictul:
Nite proti!
Urc n urma celorlali n punga de aer, salut vioi i rse cu poft.
Ua se nchise cu zgomot.
Racheta ni spre cer, cuprins de o limb de foc. Martin o urmri
cu privirea cum se ndeprteaz i dispare.
Pe marginea pajitei, susinut de civa oameni, primarul le fcu
semn cu mna.
S-a dus, zise Martin ndreptndu-se spre el.
Da, sracul, s-a dus, fu de acord primarul. i-o s mearg mai
departe, planet dup planet, ntr-o cutare nesfrit i de fiecare dat
o s ajung cu o or mai trziu, cu o jumtate de or sau zece minute,
sau un minut. i, n cele din urm, o s ajung mai trziu doar cu cte-
va secunde. i, cnd va fi vizitat trei sute de universuri i o s aib ap-
tezeci sau optzeci de ani, o s ajung doar cu o fraciune de secund mai
trziu i pe urm cu o fraciune i mai mic de secund... i-o s-i con-
tinue cutarea, gndindu-se c o s ntlneasc exact ce a lsat chiar
aici, pe planeta asta, n oraul sta...
Martin se uita neclintit la primar. Acesta ntinse mna:
S-a ndoit cineva vreo clip?
Le fcu celorlali semn cu mna i se ntoarse:
Hai, s mergem! Nu trebuie s-l lsm s ne-atepte.
i plecar cu toii spre ora.

PLOAIA NESFRIT

Continua s plou. Era o ploaie torenial, perpetu, o ploaie abu-

rind, umezeal; era o ploaie mrunt, o avers, ca o fntn, o biciuire
a ochilor, un curent pe la glezne; era o ploaie care neca toate ploile,
chiar i amintirea unei alte ploi. A venit ncetul cu ncetul, a hcuit jun-
gla i a retezat copacii ca nite foarfeci; a ras iarba, a brzdat pmntul
i a nimicit stufriul. Oamenilor le ncreise att de tare minile c se-
mnau cu ale unor maimue; era o ploaie sticloas, parc solid, i nu
mai nceta.
Ct mai e, domnule locotenent?
Nu tiu. O mil, zece, o mie.
Nu suntei sigur?
Cum a putea s fiu sigur?
Nu-mi place ploaia asta. Mcar de-am ti ct mai e pn la Do-
mul Soarelui, m-a simi mai bine.
nc o or sau dou de aici ncolo.
Chiar credei, domnule locotenent?
Bineneles.
Sau ne minii ca s fim fericii?
Mint ca s fii fericii! ine-i gura!
Cei doi stteau mpreun n ploaie. n spatele lor, stteau ali doi
brbai, uzi leoarc i obosii, prbuii ca o bucat de lut aproape topi-
t.
Locotenentul i ridic privirea spre cer. Avea o fa care fusese
cndva bronzat, dar acum ploaia o fcuse livid. Ploaia i decolorase i
ochii; erau albi, ca dinii, aa cum i se fcuse i prul. Era complet alb.
Pn i uniforma ncepuse s se albeasc i s prind, parc, o culoare
verzui de mucegai.
Locotenentul simea ploaia iroindu-i pe obraji.
Cte milioane de ani or fi trecut de cnd s-a oprit ploaia aici, pe
Venus?
Nu fi tmpit! zise unul dintre ceilali brbai. Pe Venus, ploaia nu
se oprete niciodat. Plou ntruna. Triesc aici de zece ani i n-am prins
nici un minut, nici mcar o secund n care s nu plou cu gleata.
E ca i cum ai tri sub ap, zise locotenentul i se ridic n pi-
cioare, punndu-i arma pe umr. Pi, am face bine s plecm. O s g-
sim Domul sta al Soarelui.
Sau poate n-o s-l gsim, zise cinicul.
Mai avem o or sau cam aa.
Acum m minii, domnule locotenent.
Nu, acum m mint pe mine. sta e un moment n care trebuie s
te mini. Nu mai suport mult.
O apucar pe poteca din jungl, uitndu-se din cnd n cnd la bu-
sol. Nu mai exista nici o alt direcie dect cea dat de busol. Nu mai
erau dect cerul acoperit, ploaia care cdea nencetat, jungla, o crare i
undeva, departe, n urma lor, o rachet cu care cltoriser i care se
prbuise. O rachet n care zceau doi dintre prietenii lor, n ploaia iro-
ind, aductoare de moarte.
Mergeau n ir indian, fr s scoat un cuvnt. Ajunseser la un
ru larg, puin adnc, de culoare pmntie, ale crui ape curgeau spre
nemrginita Mare Singur. Ploaia desena miliarde de puncte pe suprafa-
a apei.
E-n regul, Simmons!
 Locotenentul ncuviin din cap i Simmons scoase de la spate un
pacheel care, prin presiunea exercitat asupra unei substane chimice
ascunse, se transform ntr-o barc ncptoare. Locotenentul suprave-
ghe tierea lemnelor i meterirea rapid a unor lopei i o pornir pe
ru, vslind ncet prin ploaie pe suprafaa limpede a apei.
Locotenentul simea rceala ploii pe obraji, pe gt i pe brae. Frigul
ncepuse s-i ptrund n plmni. Simea ploaia iroindu-i n urechi, pe
ochi, pe picioare.
N-am dormit azi-noapte, zise el.
Cine-a putut? Cine-a dormit? Cte nopi am reuit, ntr-adevr,
s dormim? Treizeci de nopi, treizeci de zile. Cine poate dormi cu ploaia
asta izbindu-i-se n cap? A da orice pentru o plrie. Orice, n felul sta
n-o s mai m plesneasc n cap. Am dureri de cap. M ustur; m doa-
re tot timpul.
mi pare ru c am venit n China, zise unul dintre ceilali.
E pentru prima oar cnd aud pe cineva spunnd China n loc de
Venus.
Sigur, China. Tratamentul chinezesc cu ap. V amintii vechea
tortur? Te legau de zid. La fiecare jumtate de or i cdea n cap o pi-
ctur de ap. nnebuneai ateptnd-o pe urmtoarea. Ei, aa-i pe Ve-
nus, numai c la o scar mai mare. Nu suntem fcui pentru ap. Nu
poi dormi, nu poi respira cum trebuie, eti ud leoarc i-i vine s nne-
buneti. Dac eram pregtii pentru prbuire, ne-am fi adus uniforme
impermeabile i plrii. Te d gata ploaia asta care te lovete tot timpul
n cap. Plou torenial. E ca o mpuctur BB5. Nu tiu ct o s mai su-
port.
Ei, biete, s ajung eu la Domul Soarelui! Cine l-a nlat, a avut
ceva n minte.
n timp ce traversau rul, se gndeau la Domul Soarelui aflat unde-
va, n faa lor, sclipind n ploaia tropical. O cas galben, rotund i
strlucitoare ca soarele. O cas nalt de patru metri jumtate, cu un di-
ametru de treizeci, plin de linite i cldur, i mncare cald, o cas
unde te adposteai de ploaie. i, bineneles, n mijlocul Domului era un
soare. Un incandescent glob plutitor, plannd n spaiul din vrful cldi-
rii unde l puteai zri din locul unde stteai s fumezi sau s citeti o
carte, ori s bei o ciocolat cald n care plutesc buci de arlot. Iat
unde-ar fi soarele auriu, la fel de mare ca soarele Pmntului; era cald i
continuu. i ar uita de lumea ploioas a planetei Venus ct timp ar sta
n casa aceea i ar lenevi.
Locotenentul se ntoarse i se uit la cei trei brbai care vsleau
scrnind din dini. Erau albi ca varul, la fel de albi ca el. Pe Venus, n
cteva luni orice i pierdea culoarea. Pn i jungla prea un imens co-
mar desenat pentru c, fr soare, cu ploaia asta care nu se mai sfrea

5
BB dimensiunea unui glonte, 0,45 cm diametru, tras cu o arm BB sau cu o arm
pneumatic; p.ext., o mpuctur asemntoare.
i cu cerul ntunecat, cum ar putea s fie verde? Jungla alb, alb, cu
frunzele ca de cacaval, cu pmntul modelat ca o brnz de Camem-
bert, iar trunchiurile copacilor ca nite uriae ciuperci otrvitoare to-
tul era scldat n alb i negru. i de cte ori puteai s vezi pmntul? Nu
era aproape un uvoi, un torent, o bltoac, un eleteu, un lac, un ru
i, n cele din urm, o mare? Iat c am ajuns!
Au srit pe rm, stropindu-se i mprocndu-se cu ap. Au dez-
umflat barca i au pus-o la loc n pachetul de igri. Apoi, stnd n ploaie
pe marginea apei, au ncercat s trag cteva fumuri pentru ei i au tre-
cut cam cinci minute pn cnd, tremurnd din toate ncheieturile, au
reuit s aprind bricheta i, fcndu-i minile cu, au tras de cteva
ori din igrile care se boir imediat i le fuser smulse dintre buze de o
rafal de ploaie. i continuar drumul.
Ateptai o clip! zise locotenentul. Cred c am vzut ceva n fa.
Domul Soarelui?
Nu sunt sigur. Ploaia s-a nteit din nou.
Simmons o lu la goan.
Domul Soarelui!
ntoarce-te, Simmons!
Domul Soarelui!
Simmons dispru nghiit de ploaie. Ceilali alergar dup el. l gsi-
r ntr-un mic lumini; se oprir i se uitar la el i la ce descoperise.
Nava lor. Zcea acolo unde o lsaser. Se pare c merseser n cerc i
ajunseser acum n locul de unde porniser la drum. Din gura celor doi
mori uitai printre rmiele navei cretea mucegaiul verde. Sub privi-
rea lor, mucegaiul nflori, petalele i fuser spulberate de ploaie i se ve-
teji.
Cum am reuit?
Trebuie s fie o furtun magnetic pe-aici, pe-aproape. Ne-a dat
busolele peste cap. Asta explic tot.
Ai dreptate.
Ce facem acum?
O lum de la capt.
Dumnezeule, nu reuim s ne ndeprtm de locul sta!
S ncercm s ne pstrm calmul, Simmons!
Calm! Ploaia asta m scoate din mini!
Dac ne drmuim mncarea, ne ajunge nc dou zile.
Ploaia le aluneca sub piele, le ptrundea prin uniformele ude; pic-
turile de ploaie li se scurgeau pe nas i pe urechi, pe degete i pe ge-
nunchi. Parc erau nite nitoare mpietrite n pdurea tropical, rs-
pndind ap prin toi porii.
i cum stteau ei aa, au auzit un urlet n deprtare. i monstrul
apru nind din ploaie. Avea o mie de picioare electrice de culoare al-
bstrie. Mergea cu pai mari zguduind pmntul. i arunca picioarele cu
o izbitur scurt. Pe unde pea, reteza i ardea copacii. Adieri puternice
de ozon umplur aerul umed i apru un fum pe care ploaia l mprtie
repede. Monstrul era lat de o jumtate de mil i nalt de o mil i pea
ca un orb. Erau momente n care parc nici nu avea picioare. i apoi
dintr-o dat i neau din burt o mie de biciuri alb-albstrui i izbeau
cu putere vegetaia junglei.
Uite furtuna magnetic! spuse unul dintre brbai. Uite cine ne-a
stricat busolele! i vine ncoace.
Toat lumea jos! ordon locotenentul.
Fugii! strig Simmons.
Nu fi prost! Stai jos! Atinge doar vrfurile. Am putea scpa teferi.
Aezai-v cam la cincisprezece metri de rachet! S-ar putea s-i epuize-
ze acolo toat energia i s ne lase n pace. Jos!
Se trntir toi la pmnt.
Vine? se ntrebar unii pe alii dup puin timp.
Vine.
Se apropie?
E cam la dou sute de metri.
Acum unde e?
A ajuns!
Monstrul veni i se aez deasupra lor. Zvrli spre rachet zece ful-
gere ca nite sgei fumegnd. Racheta se aprinse scurt, ca o btaie de
gong, i rspndi un sunet metalic. Monstrul mai arunc cincisprezece
sgei care dansar n jur ca ntr-o pantomim ridicol plutind pe deasu-
pra pdurii tropicale i a pmntului umed.
Nu! sri unul dintre ei.
Stai jos, prostule! strig locotenentul.
Nu!
Cteva fulgere strbtur racheta. Locotenentul i puse capul pe
bra i vzu exploziile vineii de lumin. Vzu cum se despicau copacii i
se frmau n buci. Vzu monstruosul nor ntunecat rotindu-se ca un
disc de pcur deasupra capetelor lor, azvrlind alte sute de sgei elec-
trice.
Brbatul care srise n picioare alerga acum de parc se afla ntr-o
sal uria cu muli pilatri. Alerga i se strecura printre ei. Deodat se
auzi un zgomot ca i cum s-ar fi prbuit cel puin o duzin dintre ei i
rsun un zgomot asemntor celui fcut de o musc ateriznd pe firele
ncinse ale unui exterminator. Locotenentul i aminti zgomotul sta au-
zit la ferm, n copilrie. i se simi imediat mirosul de carne de om ars,
fcut scrum.
Locotenentul i ls brbia n piept.
Nu v uitai! le spuse celorlali. Se temea ca nu cumva i el s o ia la
goan la un moment dat.
Furtuna de deasupra lor mai arunc o serie de sgei ntr-o explozie
de lumini, dup care se ndeprt. Acum exista din nou numai ploaia,
care purific imediat aerul, risipind mirosul de carne ars. Cei trei br-
bai rmai stteau aezai i ateptau nc o dat s li se liniteasc b-
tile inimii.
 Pir peste trupul nemicat, gndindu-se c nc i-ar mai putea
salva viaa. Nu le venea s cread c n-au cum s-l ajute. Era reacia fi-
reasc a brbailor care nu acceptau moartea unui camarad pn nu a-
tingeau trupul, pn nu-l ntorceau pe toate prile, pn nu i fceau
planuri dac s l ngroape sau s-l lase acolo s fie nghiit ntr-o or de
jungla care se ntindea din ce n ce mai mult.
Cadavrul semna cu o bucat contorsionat de oel, nfurat n
piele ars. Parc era un manechin de cear aruncat ntr-un incinerator i
scos afar dup ce ceara se topise pn la scheletul de crbune. Numai
dinii rmseser albi i strluceau ca o ciudat brar sidefie czut la
jumtatea unui pumn nnegrit, ncletat.
Nu trebuia s ias de-aici, spuser toi aproape n acelai timp.
Chiar cum stteau aa, deasupra lui, cadavrul ncepu s dispar n-
cet ascuns de vegetaia care l acoperea firioare de ieder, lujeri de vi-
slbatic i liane, i chiar flori mortuare.
Undeva, departe, furtuna mai izbucnea aruncnd fulgere ca nite
sgei. i nu se mai auzi.
Traversar un pru, i un pru, i un torent, i pe urm nc zece
ruri, i pruri, i torente. Rurile apreau nvolburate n faa lor, ruri
noi, n timp ce rurile vechi i schimbau cursul ruri de culoarea
mercurului, a argintului i a laptelui.
Ajunser la mare.
Marea Singur. Pe Venus exista un singur continent. inutul sta
era lung de cinci mii de kilometri i lat de aproape dou mii. n jurul a-
cestei insule, era Marea Singur care acoperea ntreaga planet ploioas.
Marea Singur, care se ntindea neted de-a lungul rmului lipsit de ori-
ce culoare.
Pe-aici! spuse locotenentul artnd cu capul spre sud. Sunt sigur
c n direcia asta sunt dou Domuri ale Soarelui.
Cnd s-au gndit s le fac, de ce n-au mai construit o sut?
Acum sunt o sut douzeci, nu-i aa?
Luna trecut erau o sut douzeci i ase. Anul trecut au elabo-
rat un proiect de lege pe care s-l aprobe Congresul de pe Pmnt, prin
care s-ar mai fi construit vreo douzeci, dar nu, tii ce nseamn asta.
Prefer s lase civa oameni s nnebuneasc din cauza ploii.
O pornir spre sud. Locotenentul, Simmons i cel de-al treilea, Pick-
ard, mergeau prin ploaie. Cnd ploua cu gleata, cnd cernea. Era o
ploaie torenial, apstoare, o ploaie ce nu nceta s se preling pe p-
mnt, n mare i pe oamenii care-i croiau drum prin jungl.
Simmons l vzu primul:
Uitai-l!
Ce e?
Domul Soarelui!
Locotenentul clipi ca s-i alunge din ochi picturile de ap i i
puse minile streain la ochi ca s se fereasc de rafalele usturtoare
ale ploii.
 Se vedea n deprtare, la marginea junglei, lng mare, o sclipire in-
candescent. Era, ntr-adevr, Domul Soarelui.
i zmbir unii altora.
Se pare c ai avut dreptate, domnule locotenent!
Am avut noroc.
Frate, asta mi d energie, numai s-l vd. Haidei! Ultimul e cel
mai prost!
Simmons o lu la trap. Ceilali intrar automat n joc, gfind epu-
izai, dar innd pasul cu el.
Un ibric mare de cafea pentru mine! spuse Simmons pufind. i
o crati de chifle cu scorioar. Dumnezeule! S zaci acolo la soare! la
care a inventat Domurile Soarelui ar trebui s primeasc o medalie!
O luar i mai tare la goan. Lumina era din ce n ce mai strluci-
toare.
Bnuiesc c o mulime de oameni au nnebunit pn s-i dea
seama care-i vindecarea. mi nchipui c ar fi evident. S-i dm btaie!
Simmons rostea cuvintele gfind n ritmul cadenat al pailor.
Ploua. Acum nu tiu ci ani. Am gsit un prieten. De-al meu. n
jungl. Rtcind ntruna. Prin ploaie. Repetnd mereu: Nu tiu destul ca
s intru, ca s ies din ploaie. Nu tiu destul ca s intru, ca s ies din
ploaie. Nu tiu destul... O spunea ntruna. Chiar aa. Srmanul neno-
rocit!
Nu mai vorbi atta, n-o s mai poi respira!
Alergau...
Rdeau cu toii. nc mai rdeau cnd au ajuns la u. Simmons
izbi ua de perete cu o lovitur.
Hei! strig el. Aducei-ne cafeaua i chiflele!
Nu rspunse nimeni. Intrar. Domul Soarelui era pustiu i ntune-
cat. Nu exista nici un soare artificial plutind ca un balon cu gaz n mijlo-
cul tavanului siniliu. Nu-i atepta nici un fel de mncare. Era frig ca n-
tr-un beci. i printr-o mie de guri proaspt fcute n tavan picura apa,
cdea ploaia, mbibnd covoarele groase i mobila masiv modern i
stropind mesele de sticl. Jungla se ntindea n ncpere ca o mas de
muchi, acoperind bibliotecile i canapelele. Ploaia se scurgea prin g-
urile din tavan i se oprea pe faa lor.
Pickard ncepu s rd ncetior.
Taci, Pickard!
Dumnezeule, ia, uite ce ne ateapt aici! Nici mncare, nici soare,
nimic. Venusienii... ei au fcut-o, bineneles!
Simmons ncuviin din cap. Ploaia i uvoia pe fa. Apa i ptrunse
n prul crunt i pe sprncenele albe.
Din cnd n cnd venusienii ies din mare i atac un Dom al Soa-
relui. tiu c distrugnd un Dom al Soarelui ne distrug pe noi.
Dar Domurile Soarelui nu sunt aprate cu arme?
Desigur, spuse Simmons pind spre un loc relativ uscat. Dar au
trecut cinci ani de la ultima tentativ a venusienilor. Aprarea a slbit.
Domul sta l-au luat prin surprindere.
Unde sunt cadavrele?
Le-au dus venusienii n mare. Am auzit c folosesc o metod de-a
dreptul fascinant ca s te nece. Dureaz opt ore aa cum fac ei. ntr-a-
devr, ncnttor.
Pariez c n-a mai rmas nici un pic de mncare, rse Pickard.
Locotenentul se ncrunt la el i l aprob din cap ca s-l vad Sim-
mons, care scutur din cap i se ntoarse ntr-o ncpere situat pe a o
latur a salonului oval. n buctrie erau mprtiate buci de pine n-
muiat i carne pe care apruse un puf fin verzui. Ploaia intra i n buc-
trie printr-o sut de guri fcute n acoperi.
Extraordinar! exclam locotenentul uitndu-se la guri. Nu cred
c putem s astupm gurile astea i s rmnem aici.
Fr mncare, domnule! Vd c mainria asta a soarelui e dis-
trus. Singura noastr ans este s mergem la urmtorul Dom al Soa-
relui. Ct o fi pn acolo?
Nu-i departe. Din cte mi amintesc, aici au construit dou destul
de aproape unul de cellalt. Poate c, dac am atepta aici, o echip de
salvare de la cellalt ar putea s...
Probabil c a fost deja aici i a plecat acum cteva zile. Cam peste
ase luni o s trimit aici o echip s repare totul, cnd obin fonduri de
la Congres. Nu cred c e bine s ateptm.
Bine, atunci. O s mncm ce ne-a mai rmas din raia de mn-
care i plecm spre urmtorul Dom al Soarelui.
Pickard se plnse:
Dac mcar pentru cteva minute nu m-ar mai izbi ploaia asta n
cap! Dac a putea mcar s-mi amintesc cum e s stai fr s te deran-
jeze nimic! i puse minile pe cap i rmase aa. mi amintesc c atunci
cnd eram la coal sttea n spatele meu un idiot care m teroriza, m
ciupea toat ziua. M-a ciupit sptmni i chiar luni n ir. Aveam brae-
le nnegrite, nvineite i m dureau tot timpul. M-am gndit c o s-mi
pierd minile de la attea ciupituri. ntr-o zi sigur am luat-o razna de la
atta durere, m-am ntors, am nfcat un echer metalic pe care l folo-
seam la desen tehnic i aproape c l-am omort pe nemernicul la. Mai
c i-am retezat capul la nenorocit. Aproape c i-am smuls un ochi na-
inte s m scoat din clas i ipam ntruna: De ce nu m las n pace?
De ce nu m las n pace? Ei, frioare, continu ncletndu-i minile
pe cap, scuturndu-l, strngndu-l, cu ochii nchii. Dar ce tiu eu? Pe
cine s lovesc, cui s-i spun s nceteze, s nu mai m deranjeze? Ploaia
asta cretin e exact ca ciupitul se ine de tine, e tot ce auzi, tot ce
simi.
O s ajungem la cellalt Dom al Soarelui pn la ora patru.
Domul Soarelui? Uitai-v la sta! Ce se ntmpl dac dispar de
pe Venus toate Domurile Soarelui? Ce se-ntmpl atunci? Ce se-ntmpl
dac toate au guri n tavan, pe unde curge ploaia?
Trebuie s riscm.
 M-am sturat s tot riscm. Tot ce-mi doresc este un acoperi
deasupra capului i puin linite. Vreau s fiu singur.
Dac reziti, asta o s se-ntmple peste opt ore.
Nu-i face griji, rezist destul de bine! rse Pickard fr s se uite
la ei.
Hai, s mncm! zise Simmons urmrindu-l cu privirea.
Au pornit-o din nou spre sud, de-a lungul coastei. Dup patru ore
trebuir s nainteze pe uscat ca s ocoleasc un ru lat de o mil, al c-
rui curs era att de rapid nct era imposibil de navigat pe el. Au mers
ase mile pe uscat pn la un loc unde rul nea deodat din pmnt
ca o ran mortal.
Merser prin ploaie pe uscat i se ntoarser la mare.
Trebuie s dorm, zise Pickard n cele din urm i se prbui.
N-am mai dormit de patru sptmni. Am fost obosit, dar n-am putut. O
s dorm aici.
Cerul se ntuneca. Se lsa noaptea pe planeta Venus i era att de
ntuneric c era periculos s mai umbli. Simmons i locotenentul czur
i ei n genunchi i locotenentul zise:
Bine, s vedem ce putem face. Am mai ncercat, dar nu tiu. Se
pare c somnul nu este unul dintre lucrurile pe care le poi avea pe o
astfel de vreme.
Se ntinser cu toii, inndu-i capetele ridicate pentru ca apa s
nu le intre n gur i nchiser ochii. Locotenentul avu spasme. Nu dor-
mea. Erau nite chestii care i se trau pe piele. Nite chestii care i se a-
ezaser n straturi pe piele. Picturile de ploaie cdeau i se amestecau
cu alte picturi i se transformau n uvoaie ce i se prelingeau pe trup i,
n timp ce i alunecau pe trup, puieii pdurii prindeau rdcini n haine-
le lui. Simea iedera crndu-i-se pe trup, alctuindu-i al doilea strat
de mbrcminte. Simea floricelele nmugurind, desfcndu-i petalele i
vetejindu-se; simea n continuare ploaia rpindui-i pe cap i pe corp.
n noaptea luminat de vegetaia care sclipea n ntuneric, zrea siluetele
celorlali ca doi buteni czui care fuseser acoperii de nveliuri de iar-
b i flori. O rafal de ploaie l izbi n fa. i acoperi faa cu minile. O
alt rafal l lovi pe gt. Se ntoarse cu burta n mocirl, pe plantele ca de
cauciuc i ploaia ncepu s-i ropoteasc pe spate i pe picioare.
Sri brusc n picioare i ncepu s se scuture de ap. Parc l atin-
geau o mie de mini i nu mai voia s-l ating nimeni. Nu mai suporta s
fie atins Se rsuci n balta n care sttea i se lovi de ceva; tia c e Sim-
mons stnd n picioare n ploaie, strnutnd de la umezeal, tuind i
necnduse. i, n urmtorul moment, Pickard era n picioare, alergnd
de colo, colo.
Stai puin, Pickard!
nceteaz, nceteaz! striga acesta.
Trase ase gloane n cerul nopii. n strfulgerarea prafului de pu-
c vzur miriade de stropi de ploaie parc suspendai o clip ntr-un u-
ria chihlimbar nemicat, parc ezitnd, ocai de explozie. Cincisprezece
miliarde de picturi, cincisprezece miliarde de lacrimi, cincisprezece mili-
arde de bijuterii pe un ecran alb de catifea. i apoi, dup ce a disprut
lumina, picturile care parc ateptaser s fie fotografiate, care i sus-
pendaser goana spre pmnt, czur peste ei i i nepar ca un roi de
insecte, nfrigurndu-i i ndurerndu-i.
nceteaz! nceteaz!
Pickard!
Dar acum Pickard nu fcea dect s stea stingher n picioare. Cnd
locotenentul aprinse o lamp mic portabil i o ndrept spre faa iro-
ind a lui Pickard, acestuia i se dilatar ochii. Avea gura deschis, faa
ntoars spre cer i ploaia i cdea pe limb, stropindu-l. i cdea n ochi,
nceondu-i privirea i i se rostogolea pe nri ca o spum fin.
Pickard!
Brbatul nu vru s rspund. Sttea pur i simplu acolo, cu ploaia
care se rostogolea spumegnd i i se oprea n prul albit. Bijuteriile de
ap i picurau pe gt i pe ncheietura minii ca nite ctue.
Pickard! Noi plecm! Mergem mai departe. Vino cu noi!
Ploaia i se scurgea din urechi.
M auzi, Pickard?
Era ca i cum ar fi ipat ntr-o fntn.
Pickard!
Las-l n pace! zise Simmons.
Nu putem pleca fr el.
i ce-o s-i facem, o s-l ducem n spate? zise Simmons scui-
pnd. Nu ne mai e de nici un folos; nici lui nsui nu-i mai e de folos.
tii ce-o s fac? Pur i simplu o s stea acolo i o s se nece.
Poftim?
Ar fi trebuit s tii asta pn acum. Nu tii povestea? O s r-
mn pur i simplu n picioare cu faa spre cer i o s lase ploaia s-i in-
tre n nri i n gur. O s respire ap.
Nu!
Aa l-au gsit atunci pe generalul Mendt. Sttea pe o stnc, a-
vea capul pe spate i nghiea apa de ploaie. A avut plmnii plini cu a-
p.
Locotenentul ndrept din nou lumina spre faa neclintit. Pickard
scotea pe nri un sunet subirel de respiraie amestecat cu ap.
Pickard! ip locotenentul, plesnindu-l peste fa.
Nici mcar nu mai simte, zise Simmons. Stai cteva zile n ploaia
asta i n-o s-i mai simi nici faa, nici picioarele, nici minile.
Locotenentul i privi ngrozit minile. Nu le mai simea.
Dar nu-l putem lsa pe Pickard aici!
S v-art ce putem face! zise Simmons descrcndu-i arma.
Pickard se prbui pe pmntul inundat de ploaie.
Nu v micai, domnule locotenent! zise Simmons. Am arma pre-
gtit i pentru dumneavoastr. Mai gndii-v! N-ar mai fi fcut nimic,
ar fi stat acolo n picioare sau jos i s-ar fi necat. E mai repede aa.
 Locotenentul clipi uitndu-se spre trupul nensufleit:
Dar l-ai omort!
Da, pentru c, devenind o povar, ne-ar fi omort el pe noi. I-ai
vzut faa. Nu mai era n toate minile.
Dup o clip locotenentul ncuviin din cap:
Bine.
O pornir mai departe prin ploaie. Era ntuneric, iar lmpile lor a-
runcau o raz de lumin ce strpungea ploaia numai la civa metri. Du-
p o jumtate de or au fost silii s se opreasc i s stea toat noaptea
rbdnd de foame, ateptnd s se iveasc zorii. Cnd s-a fcut diminea-
, totul era cenuiu i ploua la fel ca nainte. O pornir din nou la drum.
Am calculat greit! zise Simmons.
Nu. Mai avem o or.
Vorbete mai tare! Nu te aud!
Simmons se opri i zmbi:
Iisuse! zise el acoperindu-i urechile. Urechile mele! S-au rzbu-
nat pe mine. Toat ploaia asta a reuit s m amoreasc pn la oase.
Nu mai auzi nimic? ntreb locotenentul.
Poftim? l privi Simmons derutat.
Nimic. Hai, s mergem!
Cred c o s atept aici. Mergei voi mai departe!
Nu poi face asta!
Nu te aud. Ducei-v! Am obosit. Nu cred c Domul Soarelui e n
direcia asta. i, chiar dac e, are probabil, ca i cellalt, guri n acope-
ri. Cred c pur i simplu o s m aez aici.
Ridic-te imediat!
Cu bine, domnule locotenent!
Nu poi renuna acum!
Am aici o arm care-mi zice s stau. Chiar nu-mi mai pas deloc.
nc n-am nnebunit, dar nici mult nu mai am. Nu vreau s ajung aa.
ndat ce n-o s v mai vd, am s folosesc arma asta pentru mine.
Simmons!
Mi-ai rostit numele. l pot citi pe buzele tale.
Simmons!
Uite, e doar o chestiune de timp. Pot s mor acum sau peste cte-
va ore. Ateptai s ajungei la urmtorul Dom al Soarelui, dac o s a-
jungei vreodat acolo, i o s descoperii c plou prin acoperi. Ar fi ce-
va, nu?
Locotenentul atept puin i o porni din nou prin ploaie. Se ntoar-
se i mai strig o dat napoi, dar Simmons sttea acolo cu arma n m-
n, ateptnd s nu-i mai vad. Scutur din cap i i fcu locotenentului
semn cu mna s mearg mai departe.
Locotenentul nici mcar n-a auzit mpuctura. n timp ce mergea,
ncepu s mnnce florile. Sttuser ceva timp pe jos i nu erau otrvi-
toare; dar nici hrnitoare nu erau n vreun fel, aa c un minut mai tr-
ziu i se fcu ru i le vomit pe toate. Lu nite frunze i ncerc s-i
metereasc o plrie, dar mai ncercase i altdat; ploaia i mcinase
frunzele de pe cap. O dat smuls, vegetaia putrezea instantaneu i i se
mprtia printre degete n buci cenuii.
nc cinci minute, i spuse. nc cinci minute i dup aceea o s
intru n mare i o s tot merg. N-am fost fcui pentru asta. Nici un p-
mntean n-a putut i n-o s poat s suporte. Nervii, nervii...
Merse poticnindu-se printr-o mare de nmol i frunzi i ajunse la
un deluor. Undeva, n deprtare, se zrea o pat murdar plpind n
vlurile reci de ploaie. Urmtorul Dom al Soarelui. Printre copaci, foarte
departe, se vedea o cldire mare, galben, de form rotund. Rmase
pentru o clip n picioare cltinndu-se, cu privirea aintit asupra ei.
ncepu s alerge, dar ncetini pasul pentru c i se fcuse fric. Nu
strig. Dac e acelai? Dac e Domul cel mort, fr nici un fel de soare
nuntru? se gndi el. Alunec i czu. Stai aici! i zise, nu e cel bun.
Stai aici! N-are nici un rost! Bea ct vrei! Dar reui s se ridice din nou n
picioare, travers cteva rulee i luminia se fcu mai strlucitoare i
atunci ncepu iar s alerge. Picioarele i se zdrobeau de oglinzi i de sticl,
braele i se izbeau de diamante i pietre preioase. Sttea n faa uii lu-
minate. Citi cuvintele gravate deasupra: Domul Soarelui. i ntinse m-
na amorit ca s-l ating. Apoi aps pe clan i aproape se rostogoli
nuntru. Rmase nemicat cercetnd cu privirea n jur. n spatele lui,
ploaia rpia la u. n fa, pe o msu joas era un vas de argint cu
ciocolat fierbinte aburind i o ceac plin, cu buci de arlot plu-
tind n ea. i lng ele, pe alt tav, erau aezate sandviciuri zdravene cu
carne de pui din belug, roii tiate proaspt i ceap verde. Chiar pe un
suport, n faa ochilor lui, era un prosop turcesc gros, de culoare verde i
mai era i un co n care s arunce hainele ude, iar n dreapta lui, o c-
mru n care razele soarelui te puteau usca instantaneu. Pe un scaun
era o uniform curat de schimb, lsat acolo n ateptarea cuiva a lui
sau a vreunui alt rtcit ca s o foloseasc. Puin mai ncolo era cafea-
ua fierbinte n samovare de cupru i un fonograf din care se auzea n
surdin muzic. Mai erau i cri legate n piele roie i maro. Iar lng
cri era un pat de campanie, un pat moale i adnc pe care te puteai
ntinde gol s bei sub razele trimise de lucrul acela mare i minunat care
domina camera n toat lungimea ei.
i puse minile la ochi. Vzu oameni ndreptndu-se spre el, dar nu
le zise nimic. Atept, i deschise ochii i se uit. Apa din uniform i se
scursese ntr-o balt la picioare i simea cum i se usuc prul, i faa, i
pieptul, i braele, i picioarele.
Se uita la soare. Atrna n mijlocul camerei, mare, incandescent i
cald. Nu scoase un sunet i nu se auzea nimic n camer. Ua era nchi-
s, iar ploaia devenise acum o amintire pentru trupul care l ustura tot.
Soarele era n naltul cerului senin al camerei; cald, fierbinte, strlucitor
i blnd.
Pi mai departe, smulgndu-i hainele din mers.
 OMUL DIN RACHET

Licuricii electrici se roteau deasupra prului de abanos al mamei ca

s-i lumineze calea. Sttea n ua dormitorului, privindu-m n timp ce
treceam prin holul pustiu:
De data asta o s m-ajui s-l in aici, nu-i aa? ntreb ea.
Cred c da, i-am rspuns.
Te rog! Licuricii i proiectau pe fa fragmente de lumin inter-
mitent. De data asta nu mai are voie s plece iar.
Bine! i-am spus, dup ce am stat acolo o clip. Dar n-are rost.
Plec, iar licuricii pluteau spre ea prin circuitele lor electrice, ca o
constelaie hoinar, artndu-i pe unde s peasc n ntuneric. Am au-
zit-o spunnd cu vocea pierit: Trebuie s ncercm, oricum.
Ali licurici m urmar pn n camera mea. Cnd am ntrerupt cu
greutatea corpului un circuit din pat, licuricii se stinser. Era miezul
nopii; eu i mama ateptam pe ntuneric n paturile noastre, n camere
separate. Patul ncepu s m legene i s mi cnte. Am apsat pe un bu-
ton, iar legnatul i cntatul au ncetat. Nu voiam s dorm. Nu voiam de-
loc s dorm.
Noaptea asta nu se deosebea cu nimic de o mie altele din vremea
noastr. Ne trezeam noaptea i simeam cum aerul rece s-a nclzit, sim-
eam rafalele fierbini de vnt sau vedeam cum pereii deveneau incan-
desceni pentru o clip i atunci ne ddeam seama c racheta lui era
deasupra casei racheta lui, iar stejarii se zdruncinau din cauza impac-
tului. i eu stteam ntins n pat, cu ochii larg deschii, abia respirnd,
i mama era n camera ei. i auzeam vocea prin interfonul instalat ntre
camere:
Ai simit?
i eu rspundeam:
El era, e bine.
Era nava tatlui meu trecnd pe deasupra oraului, un orel unde
navele spaiale n-ajungeau niciodat. Rmneam treji urmtoarele dou
ore, gndindu-se: Acum tata a aterizat n Springfield, acum e pe pist,
acum semneaz documentele, acum e n elicopter, acum e deasupra ru-
lui, acum, deasupra dealurilor, acum aterizeaz cu elicopterul pe modes-
tul aeroport de aici, din Green Village... i, de obicei, era trecut de miezul
nopii cnd eu i mama ascultam, ascultam... ntini n rcoarea paturi-
lor noaste separate.
Acum merge pe Bell Street. ntotdeauna merge pe jos... nu ia nicio-
dat un taxi... acum trece prin parc, acum d colul la Oakhurst i a-
cum...
Mi-am ridicat capul de pe pern. n cellalt capt al strzii, se au-
zeau pai apropiindu-se ntr-un ritm vioi, energic, alert. Acum au luat-o
spre casa noastr, au ajuns pe treptele din fa. i amndoi, eu i mama,
zmbeam n rcoarea nopii cnd am auzit ua de la intrare deschizn-
du-se cu o micare familiar, am auzit cuvinte de bun venit rostite n
oapt i pe urm ua de jos deschizndu-se...

Trei ore mai trziu am apsat ncet pe clana de metal de la ua lor,

inndu-mi respiraia, mpleticindu-m ntr-o bezn asemntoare spa-
iului dintre planete, cu mna ntins ca s ajung la geanta neagr ae-
zat la piciorul patului. Dup ce am luat-o, am alergat fr zgomot spre
camera mea, zicndu-mi: N-o s vrea s-mi spun, nu vrea ca eu s tiu.
Din geanta deschis se revrs uniforma lui neagr ca o pcl groa-
s, cu stele care licreau ici i colo n material. Am frmntat materialul
negru cu minile calde; am mirosit planeta Marte, un miros de ieder
verde, i planeta Mercur, iz de sulfur i foc. Am mirosit Luna lptoas i
am simit asprimea stelelor. Am bgat uniforma ntr-o main centrifug
pe care o construisem cu un an n urm, la un laborator din clasa a IX-a,
i i-am dat drumul. Destul de repede s-a strns ntr-o retort o pudr fi-
n pe care am pus-o la microscop. i, n timp ce prinii mei dormeau f-
r s tie nimic, iar casa dormea i ea, cu toate aparatele ei de fcut
mncare i de servit, cu toi roboii ei de menaj adncii ntr-un somn e-
lectric, eu cercetam firele strlucitoare de praf meteoric, cozile de comet
i argila de pe Jupiter cel ndeprtat toate sclipind ca nite universuri
n sine care m ndesau cu o vitez uimitoare printr-un tunel, la miliarde
de mile deprtare n spaiu.
n zori, epuizat de aceast cltorie i speriat s nu fiu descoperit,
am dus geanta cu uniforma napoi n camera prinilor. Apoi m-am dus
la culcare, numai ca s m trezesc la sunetul scos de maina pentru cu-
rtoria chimic oprit jos, n curte. Au luat cu ei uniforma neagr. Ce
bine c n-am ateptat! mi-am zis. Pentru c uniforma o s fie napoi n-
tr-o or, fr s mai pstreze vreo urm din destinul i din cltoriile ei.
M-am culcat la loc, innd deasupra inimii, n buzunarul de la piept
al pijamalei, sticlua cu praful magic.

Cnd am cobort, tata sttea la masa de micul dejun i tocmai mu-

ca dintr-o felie de pine prjit.
Ai dormit bine, Doug? m ntreb de parc el ar fi fost aici tot
timpul, ca i cum nici n-ar fi lipsit trei luni.
Da! i-am rspuns.
Vrei pine prjit?
Aps pe un buton i masa de micul dejun mi fcu patru felii ru-
mene de pine prjit.
Mi-l amintesc pe tata n dup-amiaza aceea, spnd ntruna n gr-
din. Parc era un animal ce cuta ceva. i i vd micrile iui ale brae-
lor lungi, bronzate, n timp ce planta, bttorea pmntul, fixa, tia i
cura copacii de uscturi. Faa bronzat i era mereu ntoars spre p-
mnt, cu privirea concentrat asupra a ceea ce fcea, niciodat ridicat
spre cer, niciodat fixat pe mine sau mcar pe mama, dect dac nge-
nuncheam cu el ca s simim cum pmntul umed ptrundea prin salo-
pet pn la genunchi, ca s ne afundm minile n nmolul negru, fr
s ne uitm la cerul limpede... format din buci de forme diferite. Atunci
i arunca privirea ntr-o parte, la mama sau la mine, i ne fcea tandru
cu ochiul, dup care i vedea mai departe de treab, ncovoiat acolo cu
faa n jos, cu soarele arzndu-i spatele.
n noaptea aceea am stat pe verand n balansoarul mecanic care
ne-a legnat, a suflat o adiere spre noi i ne-a cntat. Era var; stteam
sub lumina lunii, beam limonad, ineam n mn paharele reci, iar tata
citea stereo-ziarele inserate n plria special pe care i-o puneai pe cap
i care ntorcea paginile microscopice n faa lupelor dac clipeai de trei
ori la rnd. Tata fuma i mi povestea cum era n 1997, cnd era doar un
bieel. Dup un timp spuse, aa cum o fcuse ntotdeauna:
De ce nu te duci s te joci, Doug?
N-am zis nimic, dar mama a rspuns n locul meu:
Se joac n nopile cnd nu eti tu aici.
Tata se uit la mine i, pentru prima oar n ziua aceea, la soare.
Mama l urmrea mereu cnd se uita la stele. n prima zi i n prima
noapte dup ce ajungea acas nu se prea uita la cer. Mi-l nchipuiam
ocupat cu grdinritul, tenace i absorbit de ce fcea, cu faa aproape
ngropat n pmnt. Dar n seara urmtoare se uita mai mult la stele.
Ziua, mama nu se teme prea tare de cer, dar noaptea ar fi vrut s sting
stelele i uneori aproape c o vedeam cutnd un buton imaginar ca s
le sting, dar nu-l gsea niciodat. i poate din a treia sear, tata sttea
mult aici, pe verand, dup ce mergeam la culcare i pe urm o auzeam
pe mama chemndu-l, aa cum m chema pe mine uneori de la joac.
Dup aceea l auzeam pe tata cum ofta n timp ce ncuia ua cu ochiul
electric. Dimineaa urmtoare la micul dejun, aruncam o privire n jos i
i vedeam geanta neagr zcndu-i la picioare n timp ce i ntindea unt
pe pinea prjit, i mama dormea pn mai trziu.
Ei, s ne vedem cu bine, Doug! zicea el i ne strngeam mna.
Peste trei luni?
Exact.
i o porni pe strad, fr s ia vreun elicopter, un coleopter mecanic
sau vreun autobuz. Mergea pur i simplu pe jos, cu uniforma ascuns n
gentua de umr. Nu voia s cread cineva c era vanitos pentru c era
omul cu racheta.
O or mai trziu, mama cobora s ia micul dejun o felie uscat de
pine prjit.
Dar acum era sear, prima sear, seara cea bun, i el nu prea se
uita la stele.
Haidei s mergem la carnavalul TV! am zis eu.
Hai! rspunse tata. Mama mi zmbi.
Am pornit-o n goan spre ora, ntr-un elicopter, i l-am dus pe ta-
ta la o mie de expoziii, ca s-l pot face s se uite numai la noi, fr s se
mai uite i n alt parte. Ne amuzam de toate caraghioslcurile, deve-
neam gravi cnd vorbeam despre lucruri serioase i eu m gndeam: Ta-
tl meu merge pe Saturn, pe Neptun i pe Pluto, dar nu-mi aduce nicio-
dat cadouri. Taii altor biei, care cltoresc prin spaiu, le aduc la n-
toarcere bucele de minereu de pe Callisto, buci de meteori sau nisip
albastru. Dar eu trebuie s-mi fac propria mea colecie, cumprnd de la
ali biei fragmente din stnci de pe Marte i nisip de pe Mercur, pe care
le mprtii prin toat camera i despre care tata nu comenteaz nicioda-
t nimic.
mi amintesc c o dat i-a adus ceva mamei. Plantase cndva n
curte nite floarea-soarelui adus de pe Marte, dar, dup ce a stat o lun
departe de cas, mama a ieit ntr-o zi din cas i le-a tiat pe toate.
Cnd ne-am oprit n faa unor obiecte tridimensionale, fr s m
gndesc, m-am auzit rostind o ntrebare pe care i-o puneam lui tata me-
reu:
Cum e acolo, n spaiu?
Mama mi arunc o privire ngrozit. Era prea trziu.
Tata sttu acolo o jumtate de minut ncercnd s gseasc un rs-
puns, dup care a ridicat din umeri.
Nu e nimic mai frumos pe lumea asta.
i-a dat imediat seama ce-a spus i a abordat un alt ton:
A, nu e cine tie ce. Rutin. Nu i-ar plcea, zise privindu-m ne-
ncreztor.
Dar te ntorci mereu acolo!
Obinuina.
Acum unde-o s mergi?
nc nu m-am hotrt. M mai gndesc. ntotdeauna se mai gn-
dea. Pe atunci piloii de rachete erau destul de puini, de-asta putea s
aleag i s lucreze cnd voia. n a treia noapte dup ntoarcerea acas,
l puteai vedea scrutnd stelele, alegndu-i urmtoarea destinaie.
Haidei! zise mama. S mergem acas!

Era nc devreme cnd am ajuns acas. Am vrut ca tata s-i pun

uniforma. N-ar fi trebuit s-i cer asta o ntrista mereu pe mama dar
n-am putut rezista. M-am tot inut de capul lui, dei mereu m refuza.
Nu-l vzusem niciodat n ea, i n cele din urm mi-a zis:
Bine, hai!
Am ateptat n salon n timp ce el s-a dus sus prin aeroportor. Ma-
ma se uita la mine posomort, ca i cum nu-i venea s cread c pro-
priul ei fiu i fcea una ca asta. Mi-am ntors privirea:
mi pare ru, i-am zis.
Nu-mi eti deloc de ajutor. Dar deloc.
O clip mai trziu se auzi un fonet n aeroportor.
Iat-m! zise tata cu voce sczut.
 I-am admirat uniforma. Era de un negru lucios cu nasturi argintii i
cu bordur argintie cznd peste tocurile cizmelor negre. Parc cineva ar
fi tiat nite brae, nite picioare i un trunchi dintr-o pcl, cu stelue
sclipind printre ele. i venea la fel de bine ca o mnu ntins pe o mn
lung i fin. Mirosea a aer proaspt, a metal i a spaiu. Mirosea a foc i
a timp.
Tata sttea acolo n mijlocul camerei, zmbind jenat.
ntoarce-te! l rug mama privindu-l cu nite ochi triti.
Cnd era plecat, nu vorbea niciodat despre el. Nu vorbea niciodat
despre nimic n afar de vreme sau de gtul meu i de buretele pe care
s-l folosesc ca s m frec pe gt sau despre faptul c avea insomnii. O
dat mi-a zis c lumina e prea puternic noaptea.
Dar sptmna asta nici nu e lun! i-am zis.
Dar sunt stele! rspundea ea.
M-am dus la magazin i i-am adus nite jaluzele de un verde nchis.
n timp ce stteam n pat, n noaptea aceea, am auzit-o trgndu-le pn
la pervaz. Era un fonet prelung.
O dat am ncercat s tund iarba.
Nu! strigase mama din u. Las maina acolo!
Aa c, timp de trei luni, am stat cu iarba aa, fr s o tundem. A
tiat-o tata cnd a venit acas.
Nici nu m lsa s fac nimic altceva, cum ar fi s repar aparatul e-
lectric pentru micul dejun sau cititorul mecanic. Pstra totul ca pentru
ziua de Crciun. i atunci l vedeam pe Tata ciocnind i crpind, dar
mereu zmbind la ceea ce fcea, iar Mama zmbea i ea, fericit.
Nu, nu vorbea niciodat despre el cnd era plecat. Iar n ceea ce-l
privea pe Tata, el niciodat nu fcea nimic ca s ne contacteze de la mi-
lioane de mile deprtare. Ne-a spus odat:
Dac v-a suna, a vrea s fiu cu voi. N-a fi fericit.
Cndva Tata mi-a spus:
Mama ta se poart cteodat cu mine ca i cum n-a fi prezent
ca i cum a fi invizibil.
Am fost de fa la o astfel de situaie. Se uita dincolo de el, peste u-
meri, la brbia sau minile lui, dar niciodat n ochii lui. i dac se n-
tmpla s se uite n ochii lui, atunci parc avea ochii acoperii cu o pie-
li, precum animalele care adorm. Rspundea afirmativ atunci cnd tre-
buia, zmbea, dar ntotdeauna cu o jumtate de secund mai trziu de-
ct ne ateptam.
Nu-mi simte prezena, spuse Tata.
Alte di, amndoi erau prezeni unul pentru cellalt, se ineau de
mn, se plimbau n jurul blocului sau se plimbau cu bicicleta, iar prul
mamei flutura n urma ei, precum al unei fete. Obinuia s opreasc toa-
te aparatele mecanice din buctrie i s-i coac delicioase prjituri, pl-
cinte i fursecuri, privindu-l insistent, zmbindu-i cu un surs adevrat.
Dar la sfritul unei astfel de zile, cnd el era acolo pentru ea, mama o-
binuia s plng. Tata sttea neajutorat, privind rtcit prin ncpere ca
i cum voia parc s gseasc un rspuns, dar nu-l gsea niciodat.
Tata se ntoarse uor, n uniform, ca s-l putem vedea.
nc o dat, spuse Mama.
A doua zi diminea, Tata intr alergnd n cas, cu minile pline de
bilete. Erau bilete roz de rachet pentru California, bilete albastre pentru
Mexic.
Haidei! spuse el. Cumprm nite haine de unic folosin i le
ardem dup ce se murdresc. Uitai, lum racheta de la prnz pentru
Los Angeles, apoi elicopterul de la ora dou spre Santa Barbara, apoi
avionul de la ora nou spre Ensenada, unde o s rmnem peste noapte.
Ne-am dus n California, n sus i-n jos pe Coasta Pacificului, timp
de o zi i jumtate, pn ne-am instalat, n cele din urm, pe plaja de la
Malibu, unde am prjit crnciori afumai. Tata asculta mereu sau cn-
ta, sau pzea lucrurile din jurul su, inndu-se de ele ca i cum lumea
era o for centrifug care se nvrtea att de rapid nct l-ar fi putut a-
runca de lng noi n orice moment.
n ultima dup-amiaz la Malibu, Mama rmase n camera de hotel.
Tata sttea ntins pe nisip, lng mine, de mult timp, sub soarele arz-
tor.
Ah, oft el, asta e! Avea ochii uor nchii; sttea ntins pe spate,
bnd lumina soarelui. De asta i-e dor, spuse el.
Voia s spun De asta i-e dor pe rachet", bineneles. Dar nu
spusese niciodat rachet" sau s fi adus vorba de rachet i de lucru-
rile care i lipsesc cnd eti n rachet. Pe rachet nu era vnt srat sau
cer albastru sau soare galben sau mncrurile Mamei. Pe rachet n-ai
putea s vorbeti cu fiul tu de paisprezece ani.
Hai, s aud, spuse el, n cele din urm. i tiam c urma s vor-
bim aa cum obinuiam s facem mereu, trei ore ntregi. Toat dup-a-
miaza, sub soarele lene, am plvrgit despre notele mele de la coal,
despre ct de sus puteam s sar, ct de repede puteam s not.
Tata ddea din cap de cte ori spuneam ceva, zmbea i m btea
uor peste piept n semn de aprobare. Discutam. Nu vorbeam despre ra-
chete sau spaiu, ci despre Mexic, unde mersesem de mult cu o main
antic, despre fluturii pe care i prinsesem n pdurile tropicale din Mexi-
cul cald i verde, la prnz, vznd cum sute de fluturi erau aspirai de
radiatorul mainii. Mureau acolo, btnd din aripile lor albastre i sta-
cojii, rsucindu-se, frumos i trist. Vorbeam despre astfel de lucruri, n
loc s discutm despre lucrurile despre care mi doream ntr-adevr s
vorbesc. Iar el m asculta. Asta fcea, ca i cum ncerca s se alimenteze
cu toate sunetele pe care le auzea. Asculta vntul i oceanul cu valuri
nalte i vocea mea, mereu cu o atenie profund, cu o concentrare care
aproape excludea nsi corpurile fizice, pstrnd doar sunetele. nchi-
dea ochii ca s asculte. l vedeam cum asculta maina de tuns iarb, n
timp ce o mpingea el nsui, n loc s foloseasc telecomanda; l vedeam
adulmecnd iarba tiat care srea pe el prin spatele mainii, ca dintr-o
fntn.
 Doug, spuse el, pe la cinci dup-amiaza, n timp ce ne adunam
prosoapele i ne ntorceam, mergnd pe plaj, pe lng valurile care se
sprgeau la mal. Vreau s-mi promii ceva.
Ce anume?
S nu te faci pilot de rachet.
M-am oprit.
Vorbesc serios, spuse el. Deoarece, atunci cnd eti acolo, i do-
reti s fii aici, iar cnd eti aici, i doreti s fii acolo sus. Nu face asta!
Nu te lsa acaparat de asta!
Dar...
N-ai de unde s tii cum este. De fiecare dat cnd sunt acolo,
m gndesc: Dac m mai ntorc pe Pmnt, voi rmne colo, nu voi
mai pleca niciodat". Dar tot plec, cred c ntotdeauna voi pleca.
De mult timp m gndesc s m fac pilot de rachet, am spus eu.
El nu m auzi.
Am ncercat s rmn aici. Smbta trecut, cnd am ajuns aca-
s, am ncercat al naibii de mult s rmn.
Mi-l aminteam stnd n grdin, transpirnd, mergnd, fcnd, as-
cultnd i tiam c fcea asta ca s se conving singur c marea i ora-
ele, i pmntul, i familia erau singurele lucruri reale i bune.
Dar tiam unde-o s fie n seara aceea: pe veranda din fa, uitn-
du-se la bijuteriile de pe Orion.
Promite-mi c n-o s fii ca mine! a zis.
Am ezitat puin nainte de a rspunde:
Bine.
Mi-a strns mna i a zis:
Ce biat cuminte!
Cina a fost bun n seara aceea. Mama se agitase prin buctrie cu
minile pline de scorioar, de aluat, de cratie i tigi clinchetind i a-
cum pe mas aburea un curcan umplut uria, alturi de care stteau
sos de afine, mazre i plcint de dovleac.
n luna august? se mirase tata.
N-o s fii aici de Ziua Recunotinei6!
Chiar c n-o s fiu!
Adulmec toate mirosurile, ridicnd capacul la fiecare tav i lsnd
aroma fierbinte s-i abureasc faa bronzat. La fiecare fel de mncare
scotea aceeai exclamaie: ,Mm!". Se uit la camer i la minile lui. Se
uit la tablourile de pe perei, la scaune, la mas, la mine i la mama. i
drese vocea. L-am vzut c n momentul acela lua o hotrre:
Lilly!
Da? i rspunse mama de partea cealalt a mesei pe care o aeza-
se ca pe o minunat capcan de argint, un miraculos pu mustind de
zeam n care soul ei, ca o fiar preistoric agitndu-se, prins ntr-o

6
Thanksgiving Day (amer.) srbtoare n amintirea primilor coloniti din
Massachusetts (n ultima joi din luna noiembrie).
groap cu smoal, ar putea fi n sfrit capturat i inut acolo, iscodind
cu privirea printr-o nchisoare de iadeuri, ferit pe veci de lumea din a-
far. i strluceau ochii.
Lilly! zise tata din nou.
Spune odat! mi ziceam nervos n gnd. Spune-o repede! Spune c
o s stai acas de data asta! O s rmi acas pentru totdeauna i n-o s
mai pleci niciodat! Spune-o!
Chiar n momentul acela a trecut un elicopter care zdruncin came-
ra i fcu geamurile s vibreze, scond un sunet de cristal. Tata se uit
spre fereastr.
Seara, stelele turcoaz erau la locul lor, iar roiatica planet Marte se
ivea la rsrit. Tata se uit un minut ntreg la Marte. Pe urm i ntinse
mna spre mine privindu-m cu ochi goi:
mi mai dai i mie nite mazre, te rog?
M scuzai! zise mama. M duc s mai aduc nite pine.
i o zbughi spre buctrie.
Dar avem pine pe mas, am spus eu.
Tata nu-mi arunc nici o privire n timp ce mnca.
N-am putut s dorm n noaptea aceea. Pe la unu am cobort. Lumi-
na lunii reflectat pe vrfurile caselor semna cu o bucat de ghea. Ro-
u de pe iarb strlucea ca o ptur de zpad. Stteam n u, mbr-
cat n pijama, i simeam adierea cald a nopii i atunci mi-am dat sea-
ma c tata sttea pe balansoarul mecanic de pe verand, legnndu-se
ncet. i vedeam profilul, cu capul lsat pe spate; se uita la stelele care
semnau cu o roat dinat. Avea ochii pierdui acolo ca nite cristale
gri, cu Luna reflectndu-se n amndoi.
Am ieit i m-am aezat lng el.
Ne-am legnat ceva vreme n balansoar.
n cele din urm, am spus:
Cte feluri de moarte sunt n spaiu?
Un milion.
Spune-mi cteva!
Eti lovit de meteori. Nu mai e aer n rachet. Sau te smulge vreo
comet i te duce cu ea. Coliziuni. Strangulare. Explozie. For centrifu-
g. Acceleraie prea mare. Prea mic. Frigul, cldura, soarele, luna, stele-
le, planetele, asteroizii, planetoizii, radiaiile...
i te nmormnteaz?
Nu te mai gsete nimeni niciodat.
Unde te duci?
La un miliard de mile deprtare. Morminte cltoare, aa li se
spune. Te transformi ntr-un meteor sau ntr-un planetoid aruncat ntr-o
cltorie nesfrit prin spaiu.
N-am zis nimic.
nc ceva! adug el. n spaiu se ntmpl foarte repede. Moar-
tea. Totul se termin ct ai bate din palme. Nu exist agonie. De cele mai
multe ori, nici nu-i dai seama. Mori i asta-i tot.
 Am urcat n dormitor.
Era diminea.
Sttea n prag. Asculta cum cnta canarul galben n colivia lui au-
rie.
Pi, m-am hotrt, zise el. Cnd am s vin data viitoare, am s
rmn acas pentru totdeauna.
Tat! am spus eu.
S-i spui i mamei cnd se trezete! m-a rugat el.
Chiar vorbeti serios?
Ddu grav din cap:
Ne vedem peste trei luni!
i dus a fost. A ieit pe strad ducndu-i uniforma n geanta secre-
t, fluiernd i uitndu-se la copacii nverzii ce-i semeeau vrfurile
spre cer. Culegea din mers fructele galbene de chinaberry7, pe care le
arunca n fa ndeprtndu-se n lumina alburie a dimineii...
n aceeai diminea, la numai cteva ore dup ce plecase tata, i-am
pus mamei cteva ntrebri..
Tata zice c uneori te pori de parc nu-l auzi i nu-l vezi, i-am
zis.
Mi-a explicat totul netulburat:
Cnd a plecat n spaiu acum zece ani, mi-am zis: A murit. Sau
aproape a murit. Aa c m gndesc la el ca i cum ar fi mort. i, cnd
se ntoarce acas, de trei sau patru ori pe an, nu mai e el; e doar o a-
mintire plcut sau un vis. Dac o amintire sau un vis nceteaz, nu
doare la fel de mult. Aa c mai tot timpul m gndesc c, de fapt, a mu-
rit...
Dar alteori...?
Alteori pur i simplu nu m pot abine. Fac plcinte i m port ca
i cum ar fi n via, i asta m face s sufr. Nu, e mai bine s cred c
n-a mai venit de zece ani i n-o s-l mai vd niciodat. Nu sufr la fel de
mult.
N-a zis el c data viitoare se ntoarce pentru totdeauna?
Scutur ncetior din cap:
Nu, a murit. Sunt sigur.
O s se ntoarc teafr, ai s vezi! am contrazis-o.
Acum zece ani, zise mama, m gndeam: Dac moare pe Venus?
N-o s mai suportm s ne uitm la planeta Venus. Dac moare pe Mar-
te? N-o s ne mai putem uita niciodat la Marte, planeta incandescent
de pe cer, fr s nu simim nevoia s intrm n cas i s ncuiem ua.
Sau dac a murit pe Jupiter, pe Saturn sau pe Neptun ? n nopile cnd
planetele astea se zresc pe cer, n-o s vrem s mai avem nimic de-a face
cu stelele.
Bnuiesc c nu, i-am confirmat eu.
Mesajul a ajuns a doua zi.
7
Chinaberry arbust tropical cu fructe galbene
 Mesagerul mi l-a dat mie i l-am citit stnd n picioare pe verand.
Apunea soarele. Mama sttea n pragul uii de plas, n spatele meu, ur-
mrindu-m cum mpachetez hrtia i o pun n buzunar.
Mam!
Nu-mi spune nimic din ceea ce tiu deja! mi-a luat-o ea nainte.
N-a plns.
Ei, bine, nu Marte, nici Venus, nici Jupiter sau Saturn nu l-au omo-
rt. Nu aveam s nu ne gndim la el de fiecare dat cnd planetele Jupi-
ter, Saturn sau Marte vor lumina cerul nopii.
Era altceva.
Nava lui spaial se prbuise pe soare.
i soarele era imens, nfiortor i necrutor. Era ntotdeauna pe cer
i n-aveai cum s scapi de el.
Aa c, mult timp dup ce a murit tata, mama a dormit zile ntregi
i n-a vrut s ias din cas. Luam micul dejun la miezul nopii i prnzul
la trei dimineaa, iar cina la ora ase, nainte de rsritul soarelui. Mer-
geam la toate spectacolele de noapte i ne culcam n zori.
i mult timp, singurele zile n care am ieit la plimbare erau zilele
cnd ploua i nu era deloc soare.

BALOANELE DE FOC

Se isc focul i cuprinse pajitile vratice scldate n lumina lunii.

Puteai s deslueti feele strlucitoare ale unchilor i mtuilor. Rache-
tele se prbueau sub privirea veriorilor aflai pe verand, i achii car-
bonizate aterizau cu un zgomot nbuit pe iarba uscat.
Prea Sfinitul Printe Joseph Daniel Peregrine i deschise ochii. Ce
vis: el i cu verii lui, cu jocurile lor nspimnttoare, la casa veche a bu-
nicului su din Ohio.
Rmase ntins, ascultnd ecoul bisericii, ale chiliilor unde stteau
ali preoi. Oare acum, n ajunul lansrii rachetei Crucifix, i ei stteau
acolo depannd amintiri de pe 4 Iulie? Cu siguran. Semna cu zorile
tensionate ale Independenei, cnd ateptai prima ciocnire pe pavajul u-
mezit, cu minile pline de miracole neateptate.
Iat-i, aadar, aici pe Prinii Episcopali, n adierea dimineii, nain-
te de a pleca pe Marte, cdelnind prin catedrala catifelat a spaiului.
Chiar trebuie s mergem? ntreb n oapt Printele Peregrine.
N-ar trebui s ne rezolvm pcatele pe Pmnt? Nu ne irosim viaa aici?
i ridic trupul su rotofei, avnd aspectul unui amestec de cp-
uni, cu lapte i friptur, micndu-se greoi.
Sau e trndvie? se ntreb el. M nspimnt cltoria asta?
Intr sub duul ce l stropea prin guri la fel de mici ca ale unui ac.
Dar trebuie s te iau cu mine pe Marte, trupule! i zise. S las
pcatele vechi aici. i s plec pe Marte s gsesc altele?
 sta era un gnd care aproape c-i fcea plcere. Pcate la care ni-
meni nu se gndise pn atunci. Chiar el scrisese o crticic: Problema
Pcatului n alte lumi, socotit de fraii ntru credin ca fiind prea puin
serioas.
Abia noaptea trecut, cnd fuma ultimul trabuc, vorbise cu Printe-
le Stone despre ea.
S-ar putea ca pe Marte pcatul s fie considerat o virtute. Trebuie
s ne ferim acolo de actele de virtute care mai trziu ar putea fi privite ca
pcate! spusese Printele Peregrine radiind. Ce ncnttor! De secole n-
tregi n-a mai fost att de palpitant s fii misionar!
Eu am s recunosc pcatul chiar i pe Marte! zise Printele Stone
tios.
Oho, noi, preoii, ne ludm c suntem ca o hrtie de turnesol,
ne schimbm culoarea n prezena pcatului! i replic Printele Peregri-
ne. Dar dac principiile chimice de pe Marte nu ne permit deloc s ne co-
lorm? Dac pe Marte exist i alte simuri, trebuie s admii i posibili-
tatea unor pcate ce nu pot fi recunoscute!
Dac nici un fel de rutate nu e premeditat, atunci nu exist
nici pcat, i nici pedeaps pentru asta. Aa ne spune Domnul, rspunse
Printele Stone.
Asta, pe Pmnt, bineneles. Dar poate pe Marte pcatul trans-
mite telepatic subcontientului natura rului, lsnd contientul omului
s acioneze liber, aparent fr nici un fel de rutate. Atunci ce se ntm-
pl?
Cum ar putea fi noile pcate?
Printele Peregrine se ls nainte cu toat greutatea:
Adam nu a pctuit singur. Pune-o la socoteal pe Eva i ispita!
Mai adaug un alt brbat i faci posibil adulterul! Dac mai adaugi i sex
sau oameni, obii pcatul. Dac oamenii ar fi ciungi, n-ar putea s strn-
g pe nimeni de gt cu mna lor. N-ar mai exista pcatul acestei crime.
D-le mini i le vei da posibilitatea unei noi violene. Amibele nu pot p-
ctui pentru c se reproduc prin diviziune. N-au soii la care s rvneas-
c i nu se omoar ntre ele. D-le amibelor sex, mini i picioare i vei
obine crim i adulter. Mai pune un bra, un picior sau un om, sau mai
ia din ele i n felul sta adaugi sau elimini un ru posibil. Dac pe Marte
mai exist nc cinci simuri, organe, membre invizibile, nu putem conce-
pe oare... nu ar fi oare acolo alte cinci pcate?
Printele Stone spuse gfind:
Cred c lucrurile astea chiar i placi
mi in mintea treaz, Printe! Att!
Mintea ta face adevrate scamatorii, nu-i aa? Oglinzi, tore,
lmpi.
Da. Pentru c uneori Biserica seamn cu o scen tipic de circ,
n care se ridic cortina, iar oamenii ca nite statui din oxid de zinc,
acoperite de pudr alb rmn mpietrii ca s reprezinte Frumuseea
abstract. Minunat! Dar sper s am ntotdeauna loc s m nvrt printre
statui, nu-i aa, Printe Stone?
Printele Stone se ridic s plece:
Mai bine mergem s ne culcm. n numai cteva ore o s srim
din pat s vedem noile pcate despre care vorbeti dumneata, Printe
Peregrine!

Racheta era pregtit pentru lansare.

Preoii ieiser din chiliile lor n rcoarea dimineii i traversau ora-
ul spre cmpul ngheat. Muli erau din New York, Chicago sau Los An-
geles Biserica i trimitea acolo pe cei mai buni. n timp ce mergea, P-
rintele Peregrine i aminti cuvintele Episcopului:
Printe, ai s-i cluzeti pe misionari, cu Printele Stone la
dreapta dumitale. mi dau seama c motivele mele pentru a te alege
pentru aceast sarcin serioas sunt deplorabil de obscure, Printe, dar
pamfletul dumitale despre pcatul planetar n-a rmas necitit. Eti un om
flexibil. Iar planeta Marte este ca un dulap nengrijit pe care l-am neglijat
milenii ntregi. Pcatele s-au adunat acolo ca articolele ntr-un magazin
de antichiti. Marte este de dou ori mai veche dect Pmntul i a avut
de dou ori mai multe nopi de smbt n care curgea butura iar feme-
ile dezbrcate atrgeau cu trupurile lor albe ca hrtia toate privirile.
Cnd o s deschidem ua acestui dulap, o s se reverse toate peste noi.
Avem nevoie de un om flexibil care s ia decizii rapid un om a crui
minte poate evita obstacolele. Oricine ar fi puin mai dogmatic s-ar rupe
n dou. Simt c dumneata vei fi plin de energie. Printe, ai obinut sluj-
ba!
Episcopul i preoii ngenunchear.
I s-a dat binecuvntarea i racheta a fost stropit cu ap sfinit. E-
piscopul le spuse, ridicndu-se:
tiu c vei fi cluzii de Domnul ca s-i pregtii pe marieni s
primeasc Adevrul Lui. V doresc o cltorie bine cugetat!
Douzeci de brbai cu anteriile fonind trecur n ir pe lng Epis-
cop ca s i ating minile blnde nainte s intre n proiectilul purificat.
M ntreb, i zise Printele Peregrine n ultimul moment, dac pe
Marte e iadul? Dac ateapt tocmai venirea noastr ca s se transforme
n foc i pucioas?
Doamne, fii alturi de noi! se rug Printele Stone.
Racheta se urni din loc.

Ieirea din spaiu era pentru ei ca ieirea din cea mai frumoas ca-
tedral pe care o vzuser vreodat. S ajungi pe Marte era ca i cum ai
atinge trotuarul ordinar din faa bisericii la cinci minute dup ce ai cu-
noscut, ntr-adevr, iubirea pentru Dumnezeu.
Preoii ieir n vrful picioarelor din racheta ncins i ngenun-
chear pe nisipul de pe Marte, n timp ce Printele Peregrine fcea mt-
nii.
Doamne, Dumnezeul nostru, i mulumim pentru cltoria prin
lumea ta. Doamne, am ajuns pe un trm nou, aa c trebuie s avem
ochi noi. Vom auzi sunete noi i trebuie s avem urechi noi. i vom da
peste pcate noi pentru care i cerem s ne binecuvntezi cu inimi
mai pure, mai bune i mai curajoase. Amin!
Se ridicar cu toii.
Planeta Marte se ntindea asemeni unei mri n care se afundau ca
nite biologi acvatici n cutarea vieii. Aici era teritoriul pcatului as-
cuns. Ct de greu le era s-i in echilibrul, purtai ca nite fulgi pe a-
cest inut nou, temndu-se ca nu cumva mersul nsui s fie un pcat.
Sau respiraia, ori poate chiar postul!
Iat-l i pe primarul Primului Ora venind spre ei cu mna ntins
s i ntmpine.
Cu ce te pot ajuta, Printe Peregrine?
Am vrea s aflm ct mai multe despre marieni. Pentru c nu-
mai dac i cunoatem, ne putem organiza biserica n mod inteligent.
Sunt nali de trei metri? O s construim ui mari. Au pielea albastr, ro-
ie sau verde? Trebuie s tim cnd pictm figuri umane n vitralii, ca s
punem culoarea exact de piele. Sunt grai? Vom construi bnci solide
pentru ei.
Printe, zise primarul, nu cred c e cazul s v facei griji pentru
marieni. Sunt dou rase. Una e aproape disprut. Mai sunt civa care
triesc n pribegie. i a doua ras... ei, bine, nu prea sunt oameni.
Vai! se sperie Printele Peregrine.
Sunt nite globuri rotunde de lumin, Printe, i triesc pe dea-
lurile acelea. Oameni sau fiare? Cine poate ti? Dar am auzit c sunt in-
teligeni. Primarul ddu din umeri. Bineneles, nu sunt oameni, aa c
nu cred c v intereseaz...
Dimpotriv! zise Printele Peregrine fr s clipeasc. Zici c sunt
inteligeni?
Circul o poveste cum c un geolog aflat n expediie pe dealurile
acelea i-a rupt piciorul i ar fi putut s moar acolo. Au venit la el sfe-
rele albastre de lumin. Cnd s-a trezit, era pe un drum la poalele dealu-
lui i nu tia cum a ajuns acolo.
Era beat! zise Printele Stone.
Asta-i povestea! ncheie primarul. Printe Peregrine, cu aproape
toi marienii mori i numai cu sferele astea albastre, v-o spun drept c
o s v fie bine n Primul Ora. Acum Marte este o planet care abia se
deschide. Este o frontier, cum a fost, cndva, Pmntul n partea de
Vest sau n Alaska. Oamenii vin cu nemiluita aici. Exist vreo dou mii
de mecanici, mineri i zilieri irlandezi negri n Primul Ora, care au nevo-
ie de mntuire, pentru c sunt prea multe femei deczute care-au venit
cu ei i prea mult vin marian vechi de zece secole...
 Printele Peregrine scruta cu privirea dealurile albastre cu aspect
mtsos. Printele Stone i drese vocea:
Ei, Printe!
Printele Peregrine nu auzea.
Sfere albastre de lumin?
Da, Printe.
Ah, oft Printele Peregrine.
Baloane albastre, zise Printele Stone dnd din cap. Un circ!
Printele Peregrine i simi ncheieturile minilor zvcnind. Vzu n-
gusta frontier delimitat de pcate noi. Vzu dealurile, la fel de vechi
pentru cele mai vechi pcate sau precum cele mai noi (pentru el).
Domnule primar, putei s-i mai lsai pe muncitorii negri irlan-
dezi s mai ard o zi n focurile iadului?
I-a ntoarce de pe-o parte pe alta i i-a biciui pentru dumneata,
Printe!
Printele Peregrine fcu un semn cu capul spre dealuri:
Atunci acolo mergem!
Se auzi un murmur general.
Ar fi att de simplu s mergem n ora, le explic Printele Pere-
grine. Prefer s cred c, dac Dumnezeu ar veni aici i oamenii ar zice:
Iat calea btut!, El ar spune: Artai-mi buruienile! Am s fac eu un
drum!
Dar...
Printe Stone, gndete-te ce povar ar fi pentru noi dac am tre-
ce pe lng pctoi i nu le-am ntinde o mn!
Dar sunt nite globuri de foc!
mi nchipui c primul om li s-a prut caraghios celorlalte anima-
le. Totui, are suflet, n ciuda simplitii lui. Pn dovedim contrariul,
haidei s presupunem c aceste sfere de foc au un suflet.
Bine, ncuviin primarul, dar o s v ntoarcei n ora.
Mai vedem noi. Mai nti, s lum micul dejun. Dup aceea eu i
cu dumneata, Printe Stone, o s mergem singuri pe dealurile acelea. Nu
vreau s-i sperii pe marienii de foc cu mainrii sau cu mulimi de oa-
meni. Lum micul dejun, ce zicei?
Preoii mncar n tcere.

La cderea nopii, Printele Peregrine i Printele Stone erau deja pe

culmea dealurilor. S-au oprit i s-au aezat pe o stnc, s se odihneas-
c i s atepte. Marienii nu apruser nc i amndoi se simeau pu-
in dezamgii.
M ntreb, ncepu Printele Peregrine cu o grimas. Crezi c dac
o s strigm "Hello!" o s ne rspund?
Printe Peregrine, nu poi s fii niciodat serios?
Nu, atta timp ct nu e i Dumnezeu. Te rog, nu mai prea att
de ocat! Dumnezeu nu este serios. De fapt, e cam greu s tim exact ce
altceva este El n afar de iubire. i iubirea e legat de umor, nu-i aa?
Pentru c nu poi s iubeti pe cineva dect dac l tolerezi, nu-i aa? i
nu poi tolera pe cineva n permanen dect dac rzi de el. Nu-i adev-
rat? i bineneles c noi suntem nite mici animale ridicole, blcin-
du-ne ntr-o troac, iar Dumnezeu trebuie s ne iubeasc i mai mult
pentru c apelm la umorul Lui.
Nu m-am gndit niciodat la Dumnezeu ca la cineva plin de u-
mor, zise Printele Stone.
Creatorul ornitorincului, al cmilei, al struului, al omului? Hai,
s fim serioi! rse Printele Peregrine.
Chiar n acel moment aprur marienii dintre dealurile cuprinse de
amurg, ca un ir de lmpi albastre aprinse s le arate drumul.
Printele Stone i vzu primul:
Ia uite!
Printele Peregrine se ntoarse i zmbetul i nghe pe buze.
Globurile rotunde de lumin planau printre stelele licrinde, tremu-
rnd n deprtare.
Montrii! sri Printele Stone.
Dar Printele Peregrine l opri:
Stai!
Ar fi trebuit s mergem n ora!
Nu! Ascult! Uit-te! l ndemn Printele Peregrine.
Mi-e fric!
S nu-i fie! E mna Domnului aici!
Poate a Necuratului!
Nu! Mai taci din gur! l rug Printele Peregrine.
n timp ce se ghemuiau, lumina albastr li se reflecta pe feele n-
toarse spre cer, pe msur ce se apropiau sferele de lumin.
i din nou Printele Peregrine i aminti, tremurnd, de Noaptea In-
dependenei. Se simea ca un copil ntr-una dintre serile de 4 Iulie, cnd
cerul se spinteca, rspndind pulbere de stele i risipind un miros de
ars, cnd exploziile fceau s vibreze ferestrele caselor ca o ghea care
se crpa pe o mie de eletee. Mtuile, unchii, veriorii toi strigau
Vai!" de parc i-ar fi vorbit vreunui medic celest. Culorile unui cer de va-
r. i Baloanele de Foc, aprinse de un bunic ngduitor, zboveau n
minile lui blnde de uria. Doamne, amintirea acelor minunate Baloane
de Foc, luminnd potolit; nite fragmente umflate de esut cald, ca nite
aripi de insect, ntinse ca nite viespi strnse ntr-o cutie i, n cele din
urm, dup o zi de furie i scandal, scoase din cutiile lor, despturite de-
licat, albastre, roii, albe, patriotice Baloanele de Foc! Vedea feele mo-
horte ale rudelor dragi, moarte demult i acoperite cu muchi, n timp
ce bunicul aprindea o lumnare firav i lsa aerul cald s se nale, for-
mnd parc n minile lui un balon dilatat plin de lumin, o viziune str-
lucitoare pe care o ineau, nevrnd s o lase s plece; pentru c, o dat
eliberat, nsemna c a mai trecut un an din via, o alt zi de 4 Iulie,
mai disprea nc puin Frumusee. i apoi undeva sus, n naltul ceru-
lui, printre constelaiile calde ale nopii de var, se ridicau Baloanele de
Foc, urmrite de ochii nroii, licrind n alb i albastru, ai oamenilor
tcui aflai pe verandele caselor. n snul statului Illinois, Baloanele de
Foc se micorau, disprnd pentru totdeauna peste rurile scldate n
lumina lunii i peste casele cufundate n somn....
Printele Peregrine simi cum i curg lacrimile. Deasupra lui erau
marienii, nu unul, ci o mie de Baloane de Foc fonind, plutind. Dintr-un
moment n altul l putea afla pe bunicul lui mort demult, binecuvntat
fie-i numele, stnd lipit de el, admirnd Frumuseea.
Dar nu era nimeni lng el, numai Printele Stone.
S mergem, Printe, te rog!
Trebuie s le vorbesc, se grbi Printele Peregrine s nainteze,
nemaitiind ce s spun, pentru c ce altceva ar fi putut s le spun
Baloanelor de Foc ale trecutului dect ce putea cu mintea lui: Suntei
frumoase, suntei frumoase, iar acum asta nu era de ajuns. Nu putea
dect s-i ridice minile ngreunate i s strige spre ele, aa cum ar fi
vrut s strige dup vrjitele Baloane de Foc, "Hello!".
Dar sferele de foc nu fceau dect s ard ca nite imagini reflectate
ntr-o oglind ntunecat. Preau nemicate, miraculoase, plutitoare,
venice.
Am venit cu Dumnezeu, spuse Printele Peregrine vorbind cu ce-
rul.
Ce prostie! l contrazise Printele Stone mucndu-i palma. n
numele Domnului, Printe Peregrine, nceteaz!
Dar acum sferele fosforescente zburar spre dealuri. ntr-o clip i
dispruser.
Printele Peregrine le mai chem o dat, iar ecoul cuvintelor lui r-
sun printre dealurile de deasupra. Cnd se ntoarse, vzu profilndu-se
o avalan de praf, urm o pauz, dup care, cu un tunet ca de roi de
piatr, muntele se prbui peste ei.
Uite ce-ai fcut! strig Printele Stone.
Fascinaia Printelui Peregrine se transform n spaim. Se ntoar-
se, tiind c nu pot alerga dect civa metri, nainte ca stncile s se
prvleasc peste ei. Avu, n schimb, timp s opteasc: O, Dumnezeu-
le!". i totul se surp.
Printe!

Erau acum departe unul de altul, separai ca grul de neghin. Se

zri o licrire albastr a globurilor, o strfulgerare de stele reci, un uruit
surd. Stteau acum pe o stnc aflat la aizeci de metri, uitndu-se la
locul unde corpurile ar fi trebuit s fie acum strivite de tonele de pietre.
Lumina albstruie.... deveni din ce n ce mai difuz.
Cei doi preoi se agar unul de altul:
Ce s-a ntmplat?
Focurile albastre ne-au ridicat n aer!
 Ba am alergat! Aa am scpat!
Nu-i adevrat! Globurile ne-au salvat!
N-aveau cum!
Dar aa a fost!
Nu mai era nimic pe cer acum. Plutea n aer ceva care te fcea s te
gndeti c tocmai au btut clopotele. Simeau nc reverberaiile sune-
telor pn la oase i pn n adncul sufletului.
Hai s plecm de-aici! O s murim amndoi din cauza dumitale!
Nu mi-a mai fost fric de moarte de ani buni, Printe Stone!
N-am dovedit nimic! Luminile acelea albastre au disprut la pri-
mul nostru strigt. N-are nici un rost.
Ba are! l contrazise Printele Peregrine, cuprins de uimire. n-
tr-un fel, ne-au salvat. Asta dovedete c au suflet.
Nu dovedete dect c se poate s ne fi salvat. Totul a fost deru-
tant. Am fi putut scpa singuri.
Nu sunt animale, Printe Stone! Animalele nu salveaz viaa ni-
mnui, mai ales dac e strin! Aici e vorba de mil i compasiune. Poate
c mine vom putea dovedi mai multe.
Ce s dovedeti? i cum s-o faci? se mpotrivi Printele Stone de-
ja obosit. Mnia pe care o simea n minte i n trup se oglindea pe faa
lui neclintit. Ai de gnd s i caui cu elicoptere i s le citeti din
psalmi? Nu sunt oameni! Nu au ochi, nici urechi, i nici corpuri ca ale
noastre!
Dar am o presimire! o inea nainte Printele Peregrine. tiu c
vom avea o revelaie. Ne-au salvat. Asta nseamn c gndesc. Au putut
s aleag: s ne lase s trim sau s murim. Asta dovedete existena
liberului arbitru.
Printele Stone se apuc s aprind un foc, uitndu-se cu mnie la
vreascurile pe care le inea n mn, necndu-se cu fumul gros:
Am s cldesc i eu un schit pentru boboci de gsc, o mnstire
pentru porci sfini i am s construiesc o absid ntr-un microscop, pen-
tru ca parameciul s participe la slujbe religioase i s-i spun rugciu-
nile cu cilii.
Printe Stone!
mi pare ru! se nroi printele de partea cealalt a focului. Dar
e ca i cum ai binecuvnta un crocodil nainte s te nghit. Pui n peri-
col ntreaga noastr misiune. Locul nostru este n Primul Ora, lun-
du-le oamenilor butura de la gur i parfumul de pe mini.
Chiar nu poi descoperi partea uman din ceva inuman?
Mai degrab recunosc inumanul din uman.
Dar dac dovedesc c aceste lucruri pctuiesc, cunosc pcatul,
tiu ce nseamn o via moral, dispun de liber arbitru i de intelect,
Printe Stone?
i-ar lua ceva timp s m convingi!
 Pe msur ce ora nainta n noapte, aerul era din ce n ce mai rece.
Se apropiar i mai mult de foc, care le rscoli cele mai nstrunice gn-
duri, n timp ce mncau pine prjit cu afine. n puin timp se pregtir
s se culce, alinai de armonia stelelor. i, chiar nainte s se ntoarc
pentru ultima oar pe cealalt parte, Printele Stone, care se gndise mi-
nute ntregi s gseasc ceva ca s-l necjeasc pe Printele Peregrine,
fix cu privirea patul moale din crbune roz i zise:
Adam i Eva nu sunt pe Marte. Nici pcatul originar. Poate mari-
enii triesc ntr-o stare de graie dumnezeiasc. Atunci va trebui s ne
ntoarcem acas i s ncepem s i convertim pe pmnteni.
Printele Peregrine i spuse c trebuie s rosteasc o scurt rug-
ciune pentru Printele Stone, care i pierduse minile i acum devenise
att de rzbuntor. Doamne-ajut!
Da, Printe Stone, dar marienii i-au omort pe unii dintre colo-
nitii notri. sta e un pcat. Nu se poate s nu fi existat i aici un pcat
originar; un Adam i o Eva. O s-I gsim noi. Oamenii sunt peste tot la
fel, indiferent ce form au, i sunt nclinai spre pcat.
Dar Printele Stone se prefcea c adormise.
Printele Peregrine nu nchise un ochi.
Bineneles c nu-i puteau lsa pe marienii tia s ajung n Iad,
nu-i aa? Oare fcnd un asemenea compromis cu contiina lor chiar
puteau s se ntoarc n noile orae coloniale, n acele orae cotropite de
gtlejuri pctoase i femei cu ochi scnteietori i trupuri albe ca scoica
hrjonindu-se cu muncitorii singuri i nemngiai? Nu acolo le era lo-
cul? Oare cltoria asta a lor pe dealuri nu era mai mult un capriciu
personal? Chiar se gndea el la Biserica lui Dumnezeu sau i potolea o
curiozitate nesioas? Globurile acelea albastre parc desprinse din fo-
cul Sfntului Anton8! Doamne, cum i ardeau creierul! Ce ncercare! S
caui omul din spatele mtii, umanul ascuns n inuman! Oare n-ar fi
mndru dac ar putea spune, chiar i numai n sinea lui, c a convertit o
puzderie de sfere plutitoare de foc? Trufie pctoas! Merit s se poc-
iasc pentru asta! Dar cineva poate face multe lucruri orgolioase din Iu-
bire, i el l iubea att de mult pe Dumnezeu i era att de fericit, c voia
ca toi ceilali s fie i ei fericii.
Ultima imagine pe care o zri n faa ochilor, nainte s adoarm, a
fost ntoarcerea sferelor de foc, ca un stol de ngeri incandesceni, care i
cntau n surdin pn se cufund ntr-un somn odihnitor.

Cnd Printele Peregrine s-a trezit dimineaa, visele rotunde de cu-

loare albastr erau nc pe cer.
Printele Stone dormea butean. Printele Peregrine nu-i lua ochii
de la marienii zburtori care se uitau la el. Erau umani o tia pur i
simplu. Dar trebuia s-o i dovedeasc sau s-l nfrunte pe Episcopul ur-
8
Iniiatorul ascezei cretine
suz, cu privirea lui inexpresiv, i s-i spun s nu se amestece.
Dar cum s dovedeasc c erau oameni dac stteau ascuni n vo-
lutele cerului? Cum s-i aduc mai aproape i cum s obin rspunsuri
la mulimea de ntrebri?
Ne-au salvat din avalan.
Printele Peregrine se ridic, se strecur printre stnci i ncepu s
se urce pe cel mai apropiat deal, pn cnd ajunse ntr-un loc unde de
pe stnc se cobora brusc pe un platou aflat la aizeci de metri dede-
subt. Din cauza aerului rece i a ritmului n care urcase ncepu s gf-
ie. Se opri i trase aer n piept.
Dac a cdea de-aici, sigur a muri.
Arunc o pietricic. Cteva secunde mai trziu o auzi cum se izbi de
stnc de jos.
Dumnezeu nu m-ar ierta niciodat! Mai arunc una.
N-ar fi sinucidere, nu-i aa, dac a face-o din Iubire...?
i nl privirea spre sferele albastre. Dar nainte mai ncerc o da-
t. Le strig: Hei! Hei!
Ecourile se contopir, dar sferele de foc nici nu clipir, nici nu se
micar.
Le vorbi pre de cinci minute. Cnd se opri, se ntoarse i l vzu jos
pe Printele Stone, dormind n continuare nepstor n mica lor tabr.
Trebuie s dovedesc tot, zise Printele Peregrine pind spre mar-
ginea stncii. Sunt btrn. Nu mi-e fric. Oare Dumnezeu o s-neleag
c o fac pentru El?
Trase adnc aer n piept. I se derul prin faa ochilor ntreaga via
i i zise: S mor n clipa urmtoare? Mi-e team c iubesc mult prea
mult viaa. Dar sunt lucruri pe care le iubesc mai mult. n timp ce-i
spunea toate astea, se arunc n gol.
Se prbuea.
Tmpitule! strig. Se rostogolea, se afunda n hu. N-ai avut drepta-
te!
Stncile veneau n goan spre el i se vzu zdrobit de ele, aruncat n
venicie.
De ce-am fcut-o?
tia rspunsul, aa c, o clip mai trziu, deveni calm n alunecarea
spre abis. Vntul uiera n jurul lui, iar pietrele se izbeau parc una de
alta, ateptndu-l.
Deodat se despic cerul i dintre stele ni o strlucitoare lumin
albastr i se simi nconjurat de ceva albastru care l opri din cdere.
Un minut mai trziu se trezi aezat cu o bufnitur uoar pe pietre. Era
n via. Atept puin, dup care ncepu s se pipie, uitndu-se dup
luminile albastre care l salvaser att de repede.
M-ai salvat! opti el. Nu m-ai lsat s mor! tiai c nu e bine.
Alerg spre Printele Stone care dormea linitit:
Printe Stone, trezete-te! i zise scuturndu-l i ntorcndu-l pe
partea cealalt. Printe, m-au salvat!
 Cine te-a salvat? clipi din ochi Printele Stone, ridicndu-se n
capul oaselor.
Printele Peregrine i povesti prin ce trecuse.
E un vis, un comar. Culc-te la loc! i zise iritat Printele Stone.
Tu i baloanele tale de circari.
Dar nu dormeam!
Hai, Printe, calmeaz-te! Linitete-te!
Nu m crezi? Ai o arm? Da, iat-o! D-o ncoace!
Ce-ai de gnd s faci? l ntreb Printele Stone, ntinzndu-i pis-
tolul mic pe care-l aduseser cu ei ca s se apere de erpi sau de alte
animale asemntoare i imprevizibile.
Printele Peregrine nfc arma.
Am s-i dovedesc!
i ndrept pistolul spre mn i aps pe trgaci.
Stai!
Deodat apru o raz de lumin i vzur cu ochii lor cum glonul
rmsese n aer, la numai civa centimetri de palma ntins. Rmase
suspendat o clip, nconjurat de o lumin albastr fosforescent. Pe ur-
m czu cu un uierat n rn.
Printele Peregrine trase de trei ori cu arma n mn, n picior, n
corp. Cele trei gloane scprar ncremenite n aer i le czur la pi-
cioare ca nite insecte moarte.
Vezi? zise Printele Peregrine lsndu-i mna jos i aruncnd
pistolul lng gloane. tiu. neleg. Nu sunt animale. Gndesc, judec i
triesc ntr-un climat moral. Ce alt animal m-ar salva de mine nsumi n
felul sta? Nici unul. Numai un om o poate face, Printe. Acum m crezi?
Printele Stone se uita la cer i la luminiele albastre i, fr s
scoat vreun cuvnt, se ls ntr-un genunchi, ridic gloanele ncinse i
le cuprinse n palm. Dup aceea le strnse n pumn.
Soarele rsrea n spatele lor.
Cred c ar fi bine s ne ntoarcem la ceilali s le povestim i lor
i s-i aducem aici, zise Printele Peregrine.

Erau deja n drum spre rachet cnd soarele s-a ridicat pe cer.
Printele Peregrine trase un cerc n mijlocul tablei.
Acesta e Hristos, Fiul lui Dumnezeu. Se prefcu c nu-i aude pe
ceilali preoi trgnd aer n piept.
Acesta e Hristos, n toat gloria lui, continu el.
Seamn cu o problem de geometrie, interveni Printele Stone.
O comparaie fericit, pentru c aici lucrm cu simboluri. Trebuie
s recunoatei c Hristos nu e mai puin Hristos dac l reprezentm
printr-un cerc sau printr-un ptrat. Secole de-a rndul, crucea a simbo-
lizat iubirea i agonia Lui. Aa c acest cerc va fi Hristosul de pe Marte.
Aa l vom aduce pe aceast planet.
Preoii ncepur s se foiasc iritai, uitndu-se unii la alii.
 Dumneata, Frate Mathias, vei crea, din cristal, o replic la acest
cerc. Un glob de foc. O s-l punem n altar.
O scamatorie ieftin! bombni Printele Stone.
Printele Peregrine continu netulburat:
Dimpotriv. l reprezentm pe Dumnezeu printr-o imagine famili-
ar lor. Dac Hristos ar fi venit pe Pmnt sub form de caracati, l-am
fi acceptat imediat? i ridic braele spre cer. Oare Dumnezeu a fcut o
scamatorie ieftin cnd l-a trimis pe Iisus cu chip de om? Credei c, du-
p ce vom binecuvnta biserica pe care o nlm aici i dup
ce vom sfini altarul i acest simbol, Hristos o s refuze s existe n
aceast form pentru noi? n adncul sufletului, tii c n-o s refuze.
Totui, trupul unui animal care este lipsit de suflet!? se opuse
Fratele Mathias.
Frate Mathias, am mai vorbit de nu tiu cte ori despre asta de
cnd ne-am ntors diminea. Aceste creaturi ne-au salvat din calea ava-
lanei. i-au dat seama c autodistrugerea este un pcat i au mpiedi-
cat-o de fiecare dat. De aceea trebuie s ridicm o biseric pe dealuri,
s trim acolo cu ei, s descoperim cile lor prin care pctuiesc, cile
lor strine nou, i s-i ajutm s-l descopere pe Domnul.
Ceilali preoi nu preau ncntai de acest plan.
Oare nu vrei pentru c au o form att de ciudat? se ntreb
Printele Peregrine. Dar ce nseamn o form? Doar un recipient pentru
sufletul plin de strlucire pe care Dumnezeu ni-l d tuturor. Dac mine
aflu c leii de mare posed liber arbitru, spirit, tiu cnd s nu pctu-
iasc, tiu ce nseamn s trieti, s mblnzeti dreptatea cu mil i
viaa cu dragoste, atunci a construi o catedral n mare. i dac rndu-
nelele, cu voia Domnului, ar avea de mine suflete nemuritoare, atunci
a concepe o biseric ncrcat cu heliu i m-a lua dup ele, pentru c
toate sufletele, indiferent de form, chiar dac au liber arbitru i sunt
contiente de pcatele lor, vor arde n iad dac n-au primit nainte Sfnta
mprtanie. Tot aa, n-am s las nici o sfer marian s ard n iad
doar pentru c n ochii mei nu e dect o sfer. Pentru c, atunci cnd
nchid ochii, stau n faa mea o inteligen, o iubire, un suflet. i n-am
voie s le neg existena.
Dar vrei ca globul la de cristal s fie pus n altar! protest Prin-
tele Stone.
S ne gndim puin la chinezi, continu Printele Peregrine im-
perturbabil. Ce fel de Hristos venereaz chinezii cretini? Un Hristos ori-
ental, bineneles. Ai vzut cu toii icoane orientale cu Naterea Domnu-
lui. Cum este mbrcat Hristos? n haine orientale. Pe unde merge? Prin
decoruri chinezeti cu bambui, muni nvluii n negur i copaci con-
torsionai. Are ochii migdalai i pomeii nali. Fiecare ar, fiecare ras
adaug ceva reprezentrii lui Dumnezeu. Asta mi amintete de Fecioara
Maria n Guadalupe, venerat de tot Mexicul. Cum e pielea ei? Ai vzut
icoanele? Este brunet, aa cum sunt i cei care o venereaz. E asta o
blasfemie? Nicidecum. Nu e logic ca oamenii s accepte un Dumnezeu de
alt culoare, indiferent ct de real ar prea. M ntreb deseori de ce mi-
sionarii notri din Africa obin rezultate att de bune cu un Hristos alb
ca laptele. Poate pentru c albul, la albinoi sau sub alt form, este o
culoare sacr pentru triburile africane. Oare, n timp, s-ar putea ca Hris-
tos s fie mai nchis la culoare i acolo? Forma nu conteaz. Coninutul e
totul. Nu ne putem atepta ca marienii tia s accepte o form strin
lor. Le vom da un Hristos ntr-o imagine accesibil.
Raionamentul dumitale, Printe, are o fisur, zise Printele Sto-
ne. N-o s ne suspecteze marienii de ipocrizie? i vor da seama c noi
nu venerm un Hristos rotund, globular, ci un om cu mini, picioare i
cap. Cum o s le explicm diferena?
Artndu-le c nu exist nici una. Hristos va lua forma oricrui
vas n care e pus. Trupuri sau globuri. El este aici, i fiecare va venera
acelai lucru transpus n alt form. Mai mult dect att, trebuie s cre-
dem n globul sta pe care l dm marienilor. Trebuie s credem ntr-o
form care pentru noi nu reprezint nimic. Acest elipsoid va fi Hristos. i
ce nu trebuie s uitm este c, pentru aceti marieni, forma Hristosului
nostru pmntesc i noi nine nu vom avea nici un sens, vom fi ridicoli,
o risip de materie.
Printele Peregrine puse creta deoparte:
Acum haidei pe deal s nlm biserica!
Ceilali ncepur s-i strng lucrurile.
Biserica nu arta chiar ca o biseric. Era o bucat de teren curat
de pietre; un platou pe unul dintre munii joi, cu pmntul netezit i
mturat, cu un altar pe care Fratele Mathias pusese globul de foc pe ca-
re-l construise.
Dup ase zile de munc, biserica" era. gata.
Ce s facem cu sta? ntreb Printele Stone lovind cu degetele
un clopot de fier pe care-l aduseser cu ei. Ce nseamn pentru ei un clo-
pot?
Cred c l-am adus pentru confortul nostru, recunoscu Printele
Peregrine. Avem nevoie de cteva lucruri familiare. Biserica asta seam-
n att de puin cu o biseric. i ne simim puin absurzi aici, chiar i
eu, pentru c e ceva nou misiunea de a converti creaturile altei lumi.
M simt uneori ca un actor ridicol. Pe urm, m rog lui Dumnezeu s-mi
dea putere.
Muli dintre preoi sunt nefericii. Unii i bat joc de toate astea,
Printe Peregrine.
tiu. Oricum, o s punem clopotul sta ntr-un turnule, pentru
confortul lor.
Cum rmne cu orga?
O s cntm mine la slujba de diminea.
Dar marienii...
tiu. Dar o spun din nou: pentru confortul nostru, muzica noas-
tr. Mai trziu o s-o descoperim pe-a lor.
 Duminic dimineaa s-au trezit foarte devreme. Se micau prin frig
ca nite fantome livide. Chiciura de pe sutane scotea un sunet ca de clo-
poei. Erau copleii de dangtul clopotelor. Se scuturau de stropii argin-
tii de ap.
M ntreb dac aici, pe Marte, e duminic, spuse meditativ P-
rintele Peregrine.
Vzndu-l, ns, pe Printele Stone tresrind, continu grbit:
Ar putea fi mari sau joi, cine tie? Dar nu conteaz. nchipuiri
dearte. Pentru noi, e duminic. Haidei!
Preoii intrar n poriunea neted a bisericii" i ngenunchear tre-
murnd, cu buzele nvineite de frig.
Printele Peregrine rosti o rugciune scurt i i aez degetele n-
gheate pe org. Atinse claviatura ca un om ce-i trece minile printre
plantele unei grdini slbatice, fcnd s reverbereze pe dealuri sunete
pure de frumusee.
Muzica se nl n aer, aducnd o stare de linite. Se simea miro-
sul proaspt al dimineii. Sunetele se revrsar spre muni i aduser pe
pmnt un praf mineral ntr-o ploaie de pulbere.
Preoii ateptar.
Ei, Printe Peregrine! zise Printele Stone artnd cu privirea
spre cerul pustiu pe care rsrea soarele ca un funeral ncins. Nu vd
nici urm de prietenii notri.
Lsai-m s mai ncerc o dat! zise Printele Peregrine trans-
pirnd.
Construi o arhitectur de Bach, aeznd piesele splendide una ln-
g alta, nlnd o catedral muzical att de vast, c cele mai ndepr-
tate altare erau n Ninive, iar domul cel mai greu de atins era la stnga
Sfntului Petre. Muzica pluti n aer; nu se transform n ruine cnd se
sfri, ci se contopi ntr-un ir de nori albicioi i fu purtat spre alte t-
rmuri.
Cerul era tot pustiu.
O s vin!
Dar Printele Peregrine simea cum crete n el panica, mic la n-
ceput. S ne rugm! S-i rugm s vin. Ne citesc gndurile, ei tiu.
Preoii ngenunchear din nou, murmurnd i fonindu-i sutanele.
Au nceput s se roage.
i dinspre Rsrit, ieind dintre munii ngheai, la ora apte, n di-
mineaa zilei de duminic sau, poate, joi ori luni pe Marte, aprur pu-
foasele globuri de lumin. Se rotir pe deasupra, pe urm coborr i
umplur locul din jurul preoilor, care ncepuser s tremure.
Mulumescu-i ie, Doamne!
Printele Peregrine i nchise ochii i continu s cnte. Cnd ter-
min, se ntoarse i se uit uimit la minunata lui congregaie.
O voce i atinse creierul i i spuse:
Stm puin.
 Putei s stai, zise Printele Peregrine.
Doar puin, opti vocea. Am venit s v spunem anumite lucruri.
Ar fi trebuit s vorbim mai devreme. Dar am sperat s v urmai drumul,
dac v lsm n pace.
Printele Peregrine ddu s vorbeasc, dar vocea l opri:
Noi suntem Cei mai Vechi, zise vocea i intr n el ca o flacr ar-
zndu-i mintea. Suntem Cei mai Vechi marieni. Ne-am prsit oraele
de marmur i am plecat n pribegie, abandonnd viaa material pe care
o duceam. Cu foarte mult timp n urm am devenit ceea ce suntem a-
cum. Am fost cndva oameni, am avut trupuri, picioare i mini ca ale
voastre. Legendele spun c unul dintre noi, un om bun, a descoperit o
cale de a elibera sufletul i spiritul oamenilor, de a-i elibera de pcatele i
relele trupeti, de moarte i transfigurare, de tristee i senilitate. Aa am
luat forma fulgerului i a focului albastru i de atunci trim n cer, prin-
tre rafale de vnt, stpnind dealurile fr s fim mndri sau arogani,
bogai sau sraci, ptimai sau indifereni. Am trit departe de tot ce-am
lsat n urm cellalt fel de oameni din lumea asta. Nimeni nu mai
ine minte cum am ajuns aa, ntregul proces a fost dat uitrii. Dar nu
vom muri niciodat i nici nu vom face ru nimnui. Ne-am lepdat de
pcatele trupului i trim ntr-o stare de graie divin. Nu rvnim alte
bunuri, nu avem nici un alt fel de bunuri. Nu furm, nu ucidem, nu tn-
jim dup nici o femeie, nu urm pe nimeni. Trim fericii. Nu ne putem
reproduce; nu mncm nimic, nu bem i nu ducem nici un rzboi. Toat
senzualitatea, toat copilria i pcatele trupeti au disprut cnd am
renunat la trupurile noastre. Am lsat pcatul n urm, Printe Pere-
grine, i s-a mistuit ca frunzele toamna. S-a dus, aa cum nghite p-
mntul zpada unei ierni crunte. S-a risipit ca florile afrodiziace ale unei
primveri pline de culoare. A pierit ca nopile atoare ale unei veri fier-
bini. Anotimpul nostru e temperat i clima e bogat n gndire.
Printele Peregrine rmsese n picioare. Vocea l izbise att de pu-
ternic, c aproape nu-i mai venea n simiri. Czuse n extaz, simind
cum l cuprinde un val de cldur.
Voiam s v spunem c apreciem cldirea pe care ai nlat-o
pentru noi, dar n-avem nevoie de ea, pentru c fiecare dintre noi este un
templu n sine i n-are nevoie de nici un alt loc unde s se mntuie. Ier-
tai-ne c n-am venit mai devreme la voi, dar noi stm izolai i n-am mai
vorbit cu nimeni de zece mii de ani i nici nu ne-am mai amestecat n
vreun fel n viaa acestei planete. V-ai gndit c trim fr s facem ni-
mic; nici nu muncim pmntul, nici nu toarcem. Avei dreptate. Aa c
v sugerm s ducei acest templu n noile voastre orae i acolo s i iz-
bvii pe alii. Pentru c, stai linitii, noi suntem fericii i trim n pa-
ce.
Preoii stteau n genunchi, acoperii de vasta lumin albastr. P-
rintele Peregrine era printre ei. ncepur cu toii s plng. Nu conta c
i pierduser timpul. Pentru ei, nu conta deloc.
Sferele albastre murmurar ceva i ncepur s se nale iar lsnd
n urm o rafal de vnt rece.
Pot s..., strig Printele Peregrine cu ochii nchii, nendrznind
s se uite, pot s mai vin altdat s mai nv ceva de la voi?
Flcrile plpir. Aerul se mic.
Da. Ar putea s vin iar ntr-o zi. Cndva.
Apoi Baloanele de Foc se nlar i duse au fost.
Era ca un copil, cum sttea acolo n genunchi, cu lacrimile iroin-
du-i pe obraji, strignd n sinea lui ntoarcei-v! ntoarcei-v!. Dintr-o
clip n alta, bunicul lui ar putea s-l ia n brae i s-l duc sus, n dor-
mitor, n casa lor dintr-un ora din statul Ohio, disprut de mult...

La apusul soarelui, coborr de pe deal. Uitndu-se napoi, Prin-

tele Peregrine vzu sferele de foc arznd. Aa e, i zise el, nu puteam s
ridicm o biseric pentru cei ca voi. Voi suntei Frumuseea nsi. Ce
biseric s-ar putea ntrece cu scnteia unui suflet pur?
Printele Stone mergea tcut alturi de el. n cele din urm, zise:
Aa cum vd eu lucrurile, exist un Adevr pe fiecare planet.
ntr-o bun zi, se vor aduna laolalt, ca feele diferite ale unui cub. A fost
o experien cutremurtoare. N-am s mai m ndoiesc niciodat, Printe
Peregrine. Pentru c Adevrul acesta e la fel de adevrat ca cel de pe P-
mnt. Stau unul lng altul. Vom merge i n alte lumi, adunnd fiecare
Adevr pn cnd, ntr-o bun zi, Adevrul Total va sta n faa noastr,
n zorii unei zile noi.
Venind de la dumneata, Printe Stone, asta nseamn mult.
ntr-un fel, mi pare ru c ne ntoarcem n ora, unde o s-avem
de-a face cu oameni ca noi. Sferele de lumin! Cnd s-au aezat lng
noi... i vocea aceea..., se nfior Printele Stone.
Printele Peregrine ntinse mna i l lu de bra.
Mergeau umr la umr.
tii, zise Printele Stone n cele din urm, lsndu-i privirea s
cad pe Fratele Mathias care mergea nainte cu sfera de cristal pe care
o inea grijuliu n brae, sfera aceea de lumin albastr fosforescent ar-
znd pentru totdeauna nuntru, tii, Printe Peregrine, globul acela...
Da?
Este El. E chiar El.
Printele Peregrine zmbi.
Coborr de pe deal i se ndreptar cu toii spre oraul nou.
------------------