Alexandre Dumas - La Picioarele Esafodului (Ibuc - Info) PDF

La picioarele eafodului
Versiune electronic:
Traducere de Bogdan Bdulescu
Traducerea s-a realizat dup:

Oeuvres compltes dAlexandre Dumas.
LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS
Calmainn-Lvy, Editeurs, Paris
1
Al. Dumas
PROLOG: Arsenalul
Pe 4 decembrie 1846, cnd vasul meu era ancorat de o zi n

golful Tunis, m-am deteptat n zori, pe la ora cinci; eram stpnit
de o dispoziie ciudat, melancolic, dintre acelea care te in mult
timp n stpnirea lor.
De vin era un vin pe care-l avusesem.
Am srit jos din pat, am tras nite pantaloni pe mine, am urcat
pe punte, am privit de jur-mprejurul meu. Speram c peisajul
superb care se desfura sub ochii mei avea s m distrag de la
o anume preocupare, care era cu att mai insistent cu ct nu
avea o cauz foarte concret.
Aveam n faa mea, la distan nu mai mare de o btaie de
puc, jetela care se ntindea de la fortul Goulette pn la fortul
Arsenalului, lsnd o trecere destul de ngust pentru navele care
trec din golf spre lac. Lacul, cu ape sinilii ca azurul cerului pe care
l reflectau, era agitat, ici i colo, de btile de aripi ale unor
lebede, n timp ce pe unul din stlpii fixai din loc n loc ca s
indice pragurile de pe fundul apei, sttea nemicat, asemenea
psrilor sculptate pe pietrele funerare egiptene, un cormoran
care, din cnd n cnd, se prvlea vertiginos n ap, dup prad,
i revenea la suprafa cu un pete n cioc, l nghiea, se urca din
nou pe stlpul sau i redevenea imobil, statuar, pn ce alt pete
ce trecea prin apropierea sa i trezea interesul i, nvingndu-i
lenea, se arunca din nou n ap pentru ca s reapar dup cteva
clipe.
n acest timp, cerul era traversat, din cinci n cinci minute, de
un ir de psri flamingo ale cror aripi de purpur ieeau n
eviden pe albul mat al penajului i, descriind un contur ptrat,
artau ca un joc de cri alctuit numai din ai de caro i nirate
pe o linie dreapt.
La orizont se vedea Tunisul, o ngrmdire de case cubice, fr
ferestre, fr deschideri spre exterior, urcnd pantele, n
amfiteatru, albe i strlucitoare, decupndu-se vizibil pe cerul
senin. La stnga se ridicau, asemenea unui zid de cetate cu
creneluri, munii de Plumb, al cror nume sugereaz singur
culoarea lor mohort; la picioarele lor se zreau, tupilate, mica
moschee i satul Sidi-Fathallah; la dreapta se distingea mormntul
sfntului Ludovic i locul unde fusese cndva Cartagina, dou
2
dintre relicvele cele mai nsemnate din istoria lumii. n spatele

meu se legna, ancorat, Montezuma, o splendid fregat cu aburi,
de patru sute cincizeci de cai putere.
Erau, desigur, o mulime de lucruri care s-i distrag
imaginaia de la alte preocupri. Dar mintea mea se fixase, cu
ncpnate, asupra unui singur gnd, pe care visul din acea
noapte l scosese la suprafa din adncurile subcontientului.
Privirea mea se fixase ntr-un singur punct. Toat aceast
panoram inegalabil se nceoa treptat, pe msur ce ochii mei
se detaau de realitate. n curnd, nu mai vedeam nimic din ce
exista mprejurul meu. Din inima acestui vid tulbure, ca sub
bagheta unei zne, apru un salon cu lambriuri albe, n
adncimea cruia zream, aezat naintea unui pian pe clapele
cruia degetele ei rtceau neatente, o femeie melancolic. Am
recunoscut-o i am murmurat, ca i cum ar fi putut s m aud:
Te salut, Marie, graioas Marie, gndul meu e alturi de
tine.
Apoi, m-am lsat n voia acestui fluviu atotputernic care se
cheam memoria, ntorcndu-m n zilele tinereii, urmrind-o n
trecut pe aceast fat plin de nevinovie, apoi tnr femeie i
mam. Am fost cuprins de un sentiment egoist, simind o
nestpnit nevoie de a comunica i altui suflet gndurile care m
frmntau.
Am luat pana i am scris:
La bordul lui Vloce, avnd sub ochi Cartagina i Tunisul, 4

decembrie 1846.
Doamn,
Cnd vei deschide o scrisoare trimis de la Tunis, v vei
ntreba cine v-ar putea scrie dintr-un asemenea loc i vei spera
s primii un autograf de la Regulus sau de la Ludovic al XI-lea.
Vai! doamn, cel ce i trimite gndul pios de la asemenea
deprtare nu e nici erou nici sfnt i, dac a semnat vreodat
ntructva cu episcopul de Hipponia, al crui mormnt l-a vizitat
acum trei zile, asemnarea nu privete dect prima parte a vieii
acestui sfnt. E adevrat, c i el, ar putea rscumpra aceast
prim parte a vieii prin cea de-a doua. Dar e prea trziu de-
acuma pentru peniten i, dup toate probabilitile, va muri
precum a trit, nendrznind mcar s lase dup el mrturisirile
lui care, la nevoie, ar putea fi povestite, dar nu pot fi ctui de
puin citite.
3
Al. Dumas
Ai aruncat deja o privire asupra semnturii, nu-i aa, doamn?

i tii cu cine avei de-a face; i desigur c v ntrebai cum se
face c autorul Muchetarilor i al lui Monte-Cristo s-a gndit s v
scrie de-aici, de lng lacul unde zace amintirea Cartaginei, cnd,
la Paris, uit un an ntreg, cteodat, s v fac o vizit.
nainte de toate, doamn, Parisul e Paris, adic un fel de vrtej
n care pierzi memoria tuturor lucrurilor, n mijlocul zgomotului pe
care l face atta lume aflat ntr-o continu agitaie. La Paris,
trebuie s v-o spun, m comport i eu ca toat lumea. Atunci
cnd nu alerg de colo-colo, stau acas i scriu. Dar trebuie s
spun c, atunci cnd scriu, nu sunt aa de departe de
dumneavoastr pe ct credei, cci dumneavoastr suntei una
dintre acele puine persoane pentru care scriu i se ntmpl rar
s nu-mi spun, cnd am terminat un capitol de care sunt mulumit
sau o carte reuit: Marie Nodier, acest spirit ncnttor, va citi
aceste rnduri; i sunt mndru, doamn, cci sper c, dup ce
vei citi ce am scris, voi fi puin mai sus n gndurile
dumneavoastr.
Cert este, doamn, ca s reiau firul gndurilor, c n noaptea
asta am avut un vis, de care nu erai strin, care m-a fcut s nu
mai simt bula care clatin un gigantic vapor cu aburi pe care
guvernul mi-l nchiriaz i pe care l gzduiesc pe unul dintre
prietenii i admiratorii dumneavoastr, Boulanger, precum i pe
fiul meu, fr a mai aminti de Giraud, Maquet, Chacel i
Desbarolles, care se afl printre cunoscuii dumneavoastr. Cert
este c am adormit fr s m preocupe ceva anume i, cum m
aflu aici ntr-un decor din O mie i una de nopi, un spiridu m-a
vizitat i m-a condus ntr-un vis n care dumneavoastr erai
regina. Acel loc n care m-a condus nu era un palat, era mult mai
mult dect un palat, mai mult dect un regat: era minunata Cas
de la Arsenal n vremurile ei de fericire i veselie, cnd mult-
iubitul nostru Charles i fcea onorurile cu firescul ospitalitii
antice i mult-respectata noastr Marie cu tot farmecul
ospitalitii moderne.
Ah! credei-m, doamn c, scriind aceste rnduri, am lsat s-
mi scape un suspin adnc. Erau vremuri fericite pentru mine.
Spiritul dumneavoastr fermector druia o inspiraie aparte
tuturor i, uneori, ndrznesc s-o spun, mie mai mult dect
celorlali. Vedei deci c m apropie de dumneavoastr un
sentiment egoist. Ceva din adorabila dumneavoastr veselie
trecea i asupra mea, la fel cum tigva poetului Saadi se
mprtea din parfumul trandafirilor.
4
V mai amintii costumul de arca al lui Paul? dar pantofiorii

galbeni ai lui Francisque Michel? dar pe fiul meu costumat n
hamal? dar colul acela unde sttea pianul la care cntai Lazzara,
aceast melodie adorabil pe care mi-ai promis-o cndva, dar nu
mi-ai dat-o niciodat?
i, fiindc fac apel la amintiri, s mergem mai departe: v
aducei aminte de Fontaney i de Alfred Johannot, cele dou
chipuri terse care rmneau mereu triste n mijlocul hazului
general, fiindc oamenii care mor tineri au un vag presentiment al
mormntului? Dar de Taylor, aezat ntr-un col, imobil, mut,
visnd la o nou cltorie n cursul creia va putea ferici Frana cu
un tablou spaniol, un basorelief grec sau un obelisc egiptean? Dar
de Vigny, care, pe vremea aceea, binevoia nc s se amestece n
mulimea oamenilor anonimi? Dar de Lamartine, n picioare n faa
cminului, lsnd s ajung la noi armonia versurilor lui? Sau pe
Hugo, privindu-l i ascultndu-l ca Eteocle pe Polynice, singur
printre noi, cu sursul pe buze, n timp ce doamna Hugo, jucndu-
se cu uviele prului su superb, sttea aproape alungit pe
canapea, copleit parc de partea de glorie ce trebuia s-o poarte
prin lume?
i, n mijlocul tuturor, mama dumneavoastr, aa de simpl, de
bun, de blnd; mtua dumneavoastr, doamna de Tercy,
spiritual i binevoitoare; Dauzats, att de bizar, fanfaron i plin
de verv; Barye, mereu izolat de mulime, aflat parc n cutarea
uneia din cele apte minuni ale lumii; Boulanger, azi aa de
melancolic i mine aa de vesel, mereu acelai pictor mare,
acelai mare poet, mereu la fel de bun prieten pentru toi; n
sfrit, acea fetican care se strecura printre poei, pictori,
muzicieni, oameni politici, oameni de spirit i savani; acea feti
pe care o luam n cuul palmei i v-o ofeream ca pe o statuet
de Barre sau de Pradier. O, Dumnezeule, ce au devenit toate
astea, doamn?
Domnul a suflat asupra cheii de bolt, tot edificiul magic s-a
nruit, cei care-l populau au fugit i locul e acum pustiu.
Fontaney i Alfred Johannot au murit, Taylor a ncetat s mai
cltoreasc, de Vigny a devenit invizibil, Lamartine e deputat,
Hugo pair al Franei, iar Boulanger, fiul meu i cu mine suntem la
Cartagina, de unde v trimit aceste gnduri, nsoindu-le de
suspinul prelung de care v vorbeam i care, cu tot vntul care
duce ca pe un nor fumul placid ce iese de pe coul vaporului
nostru, nu va reui s recupereze niciodat aceste amintiri
scumpe pe care timpul cu aripi neguroase le cufund, tcut, n
5
Al. Dumas
ceaa cenuie a trecutului.

O, primvar, tineree a omului! O, tineree, primvar a vieii!
Ei bine! iat c lumea aceasta, pe care mi-a druit-o un vis n
noaptea trecut, s-a pierdut n eter, dovedindu-se la fel de
impalpabil ca aceti atomi care danseaz n mijlocul unei raze de
soare ce a ptruns n camera ntunecoas prin spaiul lsat de un
oblon ntredeschis.
Acum, doamn, aceast scrisoare nu v mai trezete mirarea,
nu-i aa? Prezentul ar fi necontenit cuprins de tulburare dac nu
ar fi inut n echilibru de greutatea ce o reprezint sperana i de
contragreutatea amintirilor i, din nefericire, ori din fericire,
poate, eu sunt unul dintre acei pentru care amintirile sunt mai
puternice dect speranele.
S vorbim acum despre altceva, cci ne e permis s fim triti,
dar cu condiia de a nu face i pe alii s fie cuprini de mohorta
tristee. Ce mai face prietenul meu Boniface? Ah! Am vizitat,
acum opt sau zece zile, un ora care o s-i aduc o seam de
neplceri cnd i va gsi numele n cartea acestui cmtar dat
naibii pe nume Sallustiu. Acest ora e Constantine, strvechiul
Cyrta. Apariie miraculoas pe nlimile stncilor, cldit probabil
de ctre o specie de animale fantastice cu aripi de vultur i mini
metere omeneti dup cum au descris-o Herodot i Levaillant,
cei doi vestii cltori.
Am trecut apoi puin prin Utica i am stat ceva mai mult la
Bizerta. n Bizerta, Giraud a fcut portretul unui notar turc iar
Boulanger pe al secretarului su. Vi le trimit, doamn, ca s-l
putei compara cu notarii i secretarii de notar din Paris. M
ndoiesc c aceast comparaie va fi n avantajul acestora din
urm.
n ce m privete, stnd mereu cu ochii dup lebede i psrile
flamingo, am czut n ap, accident care, dac se petrecea pe
Sena, ngheat probabil la ora asta, ar fi putut avea urmri
neplcute, dar care pe lacul Caton n-a nsemnat nimic mai mult
dect o baie neateptat, cu hainele pe mine, ntmplare care i-a
uluit pe Alexandre, Giraud i pe guvernatorul oraului, care
urmreau barca noastr cu ochii, de la nlimea unei terase, i
care nu puteau pricepe c totul se explica prin aceea c mi-am
pierdut centrul de greutate i nu printr-un gest fantezist al meu.
M-am smuls din braele elementului neptunic precum
cormoranii pe care vi i-am descris mai nainte, doamn: la fel ca
ei m-am scufundat, la fel ca ei am ieit la suprafa, doar c n-
aveam, ca ei, un pete n cioc.
6
Dup numai cinci minute uitasem de aceast baie nedorit i

eram uscat precum domnul Valry, aa de bine lucreaz n aceste
locuri razele soarelui.
Oh! a vrea, doamn, ca peste tot unde v aflai s v trimit
una din razele acestui soare generos, fie i numai spre a face s
v mboboceasc sub fereastr o tuf de miozotis.
S m iertai pentru aceast lung scrisoare. Nu-mi intr n
obicei i, la fel ca acel copil care se apra de acuzaia c a fcut
lumea, v promit c n-o s recidivez. Dar, altfel, pentru ce scop a
lsat portarul cerului deschis aceast u de ivoriu prin care se
strecoar visele daurite?
V rog s primii, doamn omagiul sentimentelor mele cele mai
respectuoase.
ALEXANDRE DUMAS
O strngere de mn prieteneasc lui Jules.
E cazul s m explic: ce rost avea s reproduc aici o scrisoare

att de intim. Pentru c, spre a povesti cititorilor mei istoria
femeii cu colier de catifea, va trebui s le deschid mai nti uile
Arsenalului, adic ale locuinei lui Charles Nodier.
i acum, cnd ua mi este deschis de ctre fiica lui i cnd
suntem deci, binevenii n aceasta cas, Cine m iubete s m
urmeze.
ntr-o margine a Parisului, n continuarea pitorescului quai des

Clestins, mrginit n spate de strada Morland i dominnd
perspectiva Senei, se ridic o cldire nalt, ntunecat i trist
care este denumit Arsenal.
O parte a terenului pe care se ntinde aceast greoaie
construcie se numea, nainte de a fi spate anurile oraului,
Champ-au-Pltre. ntr-un moment cnd se pregtea de rzboi,
Parisul cumpr acel cmp pustiu i puse s se construiasc aici
nite depozite n care s fie pstrate piesele de artilerie. Pe la
1533, Francisc I constat c nu prea are tunuri i i veni ideea s
le fabrice. Aa nct mprumut una din aceste construcii de la
oraul su drag, promind, se-nelege, s le restituie dup ce se
va prepara aici fonta necesar tunurilor. Apoi, sub pretextul c
treaba merge prea ncet, mai mprumut una, i nc una, fcnd
aceeai promisiune. n cele din urm, nsuindu-i proverbul
nelept care spune c ceea ce e bun de luat e bun i de pstrat,
pstr stpnirea asupra celor trei construcii mprumutate.
7
Al. Dumas
Douzeci de ani mai trziu, o cantitate enorm de pulbere

depozitat acolo lu foc. Explozia a fost ngrozitoare. Parisul s-a
cutremurat cum tremur Catania n zilele cnd vulcanul Etna
redevine activ. Pietrele catapultate de explozie au ajuns pn n
cartierul Saint-Marceau. Acest bubuit uria a fcut s se zguduie
casele din Melun. Casele din mprejurimi s-au cltinat de cteva
ori, de parc erau bete, dup care s-au nruit. Muli peti au murit
n apele rului, nvini de aceste vibraii ucigtoare. Treizeci de
oameni au fost ridicai pe sus de acest uragan de flcri, ajungnd
napoi pe pmnt sfrtecai, iar o sut cincizeci au fost rnii. Care
va fi fost cauza acestei calamiti? Nu vom ti niciodat. Dar,
necunoscndu-se cauza, nenorocirea a fost pus pe seama
protestanilor.
Carol al IX-lea a poruncit s se reconstruiasc, dup un plan
mai amplu, cldirile distruse. Acest rege avea vocaia construciei:
sub domnia lui s-a sculptat Luvrul, s-a ridicat fntna Inocenilor,
oper a lui Jean Goujon, care a fost ucis chiar n preajma operei
sale, de un glon rtcit. Probabil c regele i-ar fi desvrit
lucrarea dac Dumnezeu, care avea s-i cear unele lmuriri
pentru ziua de 24 august 15721 nu l-ar fi chemat la el.
Succesorii lui au continuat construciile de acolo de unde le
lsase el. Sub Henric al III-lea s-a sculptat, n 1584, intrarea
dinspre quai des Clestins; era mrginit de coloane n forma unor
evi de tun i pe placa de marmur de deasupra ei se putea citi
acest distih al lui Nicolas Bourbon:
Aetna hic Henrico vulcania tela ministrat,
Tela giganteos debellatura furores.
Ceea ce vrea s spun: Etna pregtete aici sgeile cu care

Henric va zdrobi furia Giganilor.
i, ntr-adevr, dup ce a aruncat trsnetul nimicitor asupra
Giganilor Ligii, Henric puse s se amenajeze acel parc pe care-l
putem vedea pe hrile din epoca lui Ludovic al XIII-lea, pe cnd
Sully2 i stabilea acolo sediul guvernamental i ddea dispoziii s
fie pictate i daurite frumoasele saloane care alctuiesc i azi
1
Sub domnia lui Carol al IX-lea, n noaptea de 24 august 1572
(rmas n istorie sub denumirea de noaptea Sfntului Bartolomeu), a
avut loc n Frana masacrarea protestanilor.
2
Liga (sau Sfnta Lig), confederaie catolic fondat da ducele de
Guise n 1576, n scopul de a apra religia catolic de pericolul
calvinismului.
8
biblioteca de la Arsenal.
n 1823, Charles Nodier a fost numit director al acestei
biblioteci i s-a mutat cu totul din strada Choiseul la noul su
sediu.
Nodier era un om fermector. N-avea nici un viciu, dar era plin
de defecte, acele defecte ncnttoare care dau originalitatea
omului de geniu: risipitor, nepstor i mai ales hoinar, la fel de
mptimit de vagabondajul fr int precum era Figaro de lene!
Nodier avea cunotine aproape despre tot ceea ce poate ti un
om. i, cu inspiraia geniului su, atunci cnd nu tia inventa; iar
ceea ce inventa era mai altfel colorat dect realitatea imediat.
Nodier era precum Tereniu, cruia nimic din ce e omenesc nu-i
era strin. Iubea pentru plcerea de a iubi: iubea aa cum soarele
mprtie generos lumina, aa cum opotete izvorul, aa cum
floarea mblsmeaz aerul cu arome. i era drag tot ce e bun,
frumos i nltor; n ru chiar, ncerca s afle un smbure de
buntate, aa cum chimistul extrage dintr-o plant veninoas
leacul salvator.
De cte ori va fi fost ndrgostit Nodier? Nici el nu tia prea
bine. De altfel, cu firea lui de poet, confunda mereu visul cu
realitatea. Nodier cultivase aa de mult fantasmagoriile nscute
din imaginaia sa nct ajunsese s cread n existena lor. Pentru
el, Thrse Aubert, Zna fr trup, Ins de la Sierra existaser cu
adevrat. Erau nite fete, la fel ca Marie; erau surorile ei; doar c
doamna Nodier, nu contribuise cu nimic la apariia lor pe lume. La
fel ca Jupiter, Nodier le scosese pe aceste Minerve din propriul su
cap.
Dar Nodier nu dduse suflet numai unor creaturi omeneti. El
inventase un animal i l botezase. Apoi, fr s se neliniteasc
de ce va zice Dumnezeu, l druise cu via etern.
Acest animal era taratantaleo.
N-ai vzut niciodat un taratantaleo, nu-i aa? Nici eu. Dar
Nodier l cunotea n amnunime. i putea descrie obiceiurile,
nravurile i capriciile.
Cum descoperise Nodier acest taratantaleo?
La optsprezece ani, Nodier se ocupa de entomologie. Cci,
trebuie spus, viaa lui s-a desfurat n ase faze distincte. Mai
nti s-a ocupat de istorie natural: i a scris Biblioteca
entomologic. Apoi de lingvistic: aa apru Dicionarul
onomatopeelor. Apoi de politic: Napoleone. Apoi de filosofia
religiilor: Meditaii la mnstire. Apoi de poezie: Eseurile unui
tnr bard. i, n cele din urm, s-a dedicat romanului: Jean
9
Al. Dumas
Sbogar, Simarra, Trilby, Domnioara de Marsan, Adle, Vampirul,

Regele iganilor i cele apte castele ale sale, Fanteziile doctorului
Nophobus i o mulime de alte scrieri ncnttoare.
Nodier, deci, se afla n prima faz a activitii lui, se ocupa de
entomologie. Fcea experiene la microscop asupra infinitului mic
i, cu mult timp nainte de Raspail, descoperise o ntreag lume de
animlue invizibile cu ochiul liber. ntr-o zi, dup ce supuse la
examenul microscopic ap, vin, oet, brnz, pine, adic toate
materiile pe care le studia n mod obinuit, lu un strop de nisip
ud de pe jgheabul streainei el locuia sus, la etajul ase l puse
sub microscop i privi prin lentil.
Vzu atunci un animal ciudat, avnd forma unui velociped,
nzestrat cu dou roi pe care le mica foarte iute. Avea de
traversat un ru? roile i slujeau ca acelea ale unui vapor cu
zbaturi; avea de strbtut un teren uscat? roile i slujeau la fel cu
ale unei cabriolete. Nodier l cercet atent, l desen i studiul lui
se prelungi mult, cnd i ddu seama c a uitat s se duc la o
ntlnire; aa c ls microscopul i acel strop de nisip mpreun
cu micul taratantaleo.
Cnd se ntoarse acas, era trziu; obosit, se culc i dormi ca
orice tnr de optsprezece ani. Aa c abia n dimineaa
urmtoare se gndi din nou la nisip, la microscop i la
taratantaleo.
Dar vai? n timpul nopii nisipul se uscase i bietul taratantaleo,
care, fr ndoial, avea nevoie de umiditate ca s triasc,
murise. Cadavrul su minuscul era culcat pe o rn, roile lui
rmseser imobile.
Dar chiar i aa, mort, animalul reprezenta o foarte original
specie de efemeride i merita s fie conservat la fel ca un mamut
sau un mastodont. Doar c, spre a putea manevra acest animal de
o sut de ori mai mic dect o arahid era nevoie de o mulime de
precauii, pe care nu le iei cnd e vorba de un elefant.
Aa c Nodier transfer, cu ajutorul firelor de pr de la pana sa
de scris, nisipul din microscop, ntr-o cutiu de carton, care urma
s devin mormntul micului taratantaleo.
i spunea c trebuie s arate acest cadavru primului savant
care se va ncumeta s urce pn la etajul ase.
Dar la optsprezece ani ai capul plin de tot felul de gnduri, aa
c i se poate ierta dac uii de cadavrul unei efemeride. Nodier
uit mai multe luni, un an ntreg poate, de taratantaleo.
Dar, ntr-o zi, redescoperi cutiua. Era curios s vad ce
schimbri s-au produs cu animluul su. Era o vreme nnorat,
10
cdea o ploaie n rafale. Ca s vad mai bine, duse microscopul

lng fereastr i depuse pe lama lui coninutul cutiuei.
Cadavrul rmsese nemicat pe patul su de nisip, Nodier i
studia deci efemerida cnd, deodat, o pictur de ploaie,
alungat de furtun, czu pe lamela microscopului i umezi din
nou nisipul. Atunci Nodier vzu cum, n contact cu aceast rcoare
nviortoare, taratantaleo mic o anten, apoi alta, ncepe s
nvrte una din roi, apoi pe amndou, revine la via.
Acest miracol se ntmpla nu dup cteva zile, ci dup un an.
Nodier relu experiena de zece ori: de cte ori nisipul se usca
taratantaleo murea; de cte ori era umezit din nou, taratantaleo
nvia.
Deci Nodier nu descoperise o efemerid, ci o fptur
nemuritoare. Dup toate probabilitile, animluul su asistase la
potop i avea s asiste i la Judecata de Apoi.
Din nefericire, ntr-o zi cnd Nodier, pentru a nu tiu cta oar,
se pregtea s reia experiena, o pal de vnt i sufl pe geam
grunele de nisip i, odat cu ele, cadavrul fenomenalului
taratantaleo.
Nodier a ncercat de atunci, n repetate rnduri, s regseasc
un alt exemplar asemntor, studiind grune de nisip umezit pe
care-l culegea din diferite locuri, dar degeaba! Acel taratantaleo
prea s fi fost singurul din specia lui i, inexistent pentru ntreaga
omenire, a trebuit s supravieuiasc doar n amintirea lui Charles
Nodier.
Am vorbit despre defectele lui Nodier. Defectul lui principal, cel
puin n ochii doamnei Nodier, era bibliomania. Aceast pasiune
fr sa, care-l fcea pe el fericit, o ducea la disperare pe soia lui.
Nodier cheltuia pe cri toi banii pe care-i ctiga. Se ntmpla
de multe ori s plece de-acas spre a mprumuta dou-trei sute
de franci absolut necesari n gospodrie i s se ntoarc purtnd
n mini, radios, o carte rar, i, bineneles, fr nici un ban.
Doamna Nodier ncerca s bodogne. Dar Nodier scotea
volumul la vedere, l deschidea, l nchidea, l mngia, i arta
soiei lui o greeal de tipar care conferea autenticitate crii i o
consola:
Gndete-te, draga mea, c trei sute de franci mai pot gsi,
dar o asemenea carte, hm! o asemenea carte, hm! o asemenea
carte e de negsit. Cere-i mai bine lui Pixrcourt.
Nodier adora melodrama iar Pixrcourt era mult admirat de
ctre Nodier, care l numea, un Corneille al bulevardelor.
Pixrcourt venea aproape n fiecare diminea n vizit la
11
Al. Dumas
Nodier.
Dimineaa era consacrat de Nodier bibliofililor. Acolo se
adunau marchizul de Ganay, marchizul de Chteau-Giron,
marchizul de Chalabre, contele de Labdoyre, Brard, omul
familiei Elzvirs, care, n clipele lui libere, a refcut Charta din
1830; bibliofilul Jacob, savantul Weis din Besanon, enciclopedistul
Peignot din Dijor; n sfrit, savani strini care, imediat ce
ajungeau n Paris, se prezentau la acest cenaclu de reputaie
european.
n acest cenaclu i se ceteau preri lui Nodier, oracolul grupului;
i se cereau de asemenea note: era distracia lui favorit. Savanii
de la Institut nu veneau deloc la aceste reuniuni, fiindc l priveau
cu invidie pe Nodier. Nodier asocia spiritul i poezia cu erudiia,
comind un pcat pe care Academia de tiine nu-l poate ierta
Academiei franceze.
Dup dou sau trei ore de munc, n care acoperea cu uurin
zece sau dousprezece pagini de hrtie nalte de ase degete i
late de patru, cu un scris caligrafic, lizibil, fr s fac o
terstur, Nodier ieea n ora. El hoinrea la ntmplare, urmnd
de obicei cheiul Senei, chiar trecnd mereu pe o parte i pe
cealalt a rului, dup cum erau aezate standurile de carte; dup
ce epuiza acest capitol, intra n dughenele librarilor, dup care
cerceta magazinele legtorilor de cri.
Nodier se pricepea nu numai la cri, ci i la legturile lor.
Capodoperele lui Gaseon din timpul lui Ludovic al XIII-lea, ale lui
Desseuil sub Ludovic al XV-lea i Ludovic al XVI-lea i erau att de
familiare c putea s le deosebeasc unele de altele cu ochii
nchii. Nodier e acel care ddu un nou imbold legtoriei de carte
care ncetase s mai fie o art n timpul Revoluiei i al Imperiului;
el a ncurajat i i-a dirijat pe cei care au renviat aceast art:
Thouvenin, Bradel, Niedre, Bozonnet i Legrand. Thouvenin,
bolnav de tuberculoz, se ridica de pe patul de agonie ca s mai
arunce pentru ultima oar o privire asupra legturilor de carte
realizate pentru Nodier.
Cursa lui Nodier prin Paris se ncheia aproape ntotdeauna la
Crozet sau Techener, cei doi cumnai desprii de o aspr
rivalitate i ntre care se interpunea geniul lui blajin. Acolo i
ddeau ntlnire bibliofilii; acolo se discuta despre cri, ediii,
cumprri de cri, acolo se fceau schimburi. Cnd aprea Nodier
era o larm general; n clipa cnd el deschidea gura, se fcea
tcere deplin. Nodier povestea despre cte-n lun i-n stele,
12
inventa paradoxuri, vorbea de omni re scibili et quibusdam aliis3.

Seara, dup cina de familie, Nodier lucra de obicei n sufragerie,
nconjurat de trei lumnri aezate n triunghi, niciodat mai
multe, niciodat mai puine; am amintit pe ce hrtie scria i ce
scris avea; folosea la scris numai pene de gsc iar acele
instrumente mai noi din metal l ngrozeau, ca orice invenie
modern. Gazul de iluminat l nfuria. Mainile cu aburi l scoteau
din srite; considera c distrugerea pdurilor i sleirea minelor de
crbune va duce n mod sigur, n scurt timp, la sfritul lumii.
Spre orele nou i jumtate seara, ieea din nou n ora; de
data asta circula pe marile bulevarde, nu pe cheiurile Senei. Intra
la Porte-Saint-Martin, la Ambigu sau la Funambules, de preferin
la Funambules. Nodier l diviniza pe Debureau. Pentru Nodier nu
existau dect trei actori pe lume: Duberau, Potier i Talma. Cum
Potier i Talma muriser, rmnea Debureau, care-l consola i de
pierderea, celorlali doi.
n fiece duminic, Nodier lua prnzul la Pixrcourt. Acolo se
revedea cu vizitatorii lui obinuii: bibliofilul Jacob (rege pn
aprea pe u Nodier, vicerege dup aceea), marchizul de Ganay,
marchizul de Chalabre.
Marchizul de Ganay avea un spirit nobil; el se putea ndrgosti
de o carte pe care voia s o aib aa cum un desfrnat din
vremea Regenei se ddea n vnt dup o femeie care i plcea;
dup ce o obinea, cnd reuea asta, i era credincios o lun, de
fapt credincios e puin spus: adorator nflcrat , o purta cu el
peste tot, oprea pe strad cunoscuii ca s le-o arate; seara o
punea sub pern, se trezea noaptea, aprindea lumnarea ca s-o
priveasc, dar nu citea niciodat nici un rnd; era mereu invidios
pe crile lui Pixrcourt, pe care Pixrcourt nu voia s i le
vnd, orict i-ar fi oferit pe ele; se rzbuna pe acesta
achiziionnd, la licitaia doamnei de Castellane, un autograf pe
care Pixrcourt i-l dorea de zece ani.
Ceea ce declana dialoguri de acest gen:
Nu conteaz, striga Pixrcourt, va fi al meu pn la urm.
Ce, m rog? ntreba marchizul de Ganay.
Autograful pe care l-ai cumprat.
i cnd, m rog?
Cnd vei muri, fir-ar s fie!
i Pixrcourt i-ar fi inut cuvntul dac marchizul de Ganay n-
3
Despre tot ce se poate ti i nc ceva pe deasupra (it. deviza
italianului Pio de la Mirandola).
13
Al. Dumas
ar fi considerat mai nelept s triasc mai mult dect

Pixrcourt.
Ct despre marchizul Chalabre, el n-avea dect o ambiie: o
Biblie din care nimeni s nu mai aib alt exemplar. L-a btut
foarte mult la cap pe Nodier s-i indice un asemenea unicat, iar
pn la urm Nodier a fcut un lucru i mai remarcabil dect i
ceruse marchizul: i-a indicat un exemplar care nici nu exista n
realitate.
Fericit, marchizul de Chalabre s-a pornit n cutarea
exemplarului indicat de Nodier.
Nici Cristofor Columb, nici Vasco da Gama nu s-au ostenit cu
atta nverunare s descopere trmurile mult visate pre ct a
dovedit marchizul de Chalabre n cutarea Bibliei unicat. Dar n
timp ce America exista cu adevrat la 70 latitudine nordic i 53
latitudine sudic, iar India atepta de veacuri aezat de-o parte i
de alta a Gangelui, Biblia marchizului Chalabre nu se gsea pe nici
o latitudine i nu atepta pe nici un raft de o parte sau de cealalt
a Senei. Aa c Vasco da Gama regsi Indiile, Cristofor Columb
descoperi America dar marchizul cut zadarnic, din nord pn n
sud, din occident pn n orient i nu gsi Biblia mult dorit, dar
cu ct ea se dovedea mai de negsit, el punea mai mult ardoare
n aciunea sa.
Oferise pentru ea cinci sute de franci; oferise o mie de franci;
oferise apoi dou mii, patru mii, zece mii de frnei. Toi bibliografii
erau hruii n legtur cu aceast misterioas Biblie. Au scris n
Germania i n Anglia. Nimic. La o not expediat de nefericitul
marchiz nici nu-i dduser osteneala s mai rspund, au scris
pe ea pur i simplu: Aa ceva nu exist. Desigur, dac nota ar fi
fost semnat de Nodier, nimeni n-ar fi ndrznit s-i conteste
afirmaia. Papa de la Roma se putea nela, dar Nodier era
infailibil.
Cutrile au durat trei ani ncheiai. n fiecare duminic,
dejunnd mpreun cu Nodier la Pixrcourt, marchizul de
Chalabre deschidea discuia:
Ei bine! aceast Biblie, dragul meu Charles
Ei?
E de negsit.
Quaere et invenies4, rspundea Nodier.
i, cuprins de un nou acces de entuziasm, bibliomanul i
continua cutarea, dar fr succes.
4
Caut i vei gsi (lat.).
14
n cele din urm, i se aduse marchizului de Chalabre o Biblie.

Nu era exact aceea indicat de Nodier dar diferenele erau
minime: apruse cu un an mai trziu dect aceea i, fusese
tiprit la Strasbourg nu la Kohl, adic numai la o leghe distan;
n plus, dei nu era chiar unicat, al doilea exemplar, singurul care
mai exista, se afla, n Liban, ntr-o mnstire druz. Marchizul de
Chalabre se duse cu ea la Nodier i i ceru prerea.
Pi de! rspunse Nodier, care observase c marchizul e pe
punctul de a-i pierde minile dac nu-i gsea Biblia lui, ia-o pe
asta, prietene, din moment ce nu poate fi gsit cealalt!
Marchizul de Chalabre achiziion Biblia n schimbul sumei de
dou mii de franci, i fcu o legtur splendid i o puse ntr-o
caset special.
Cnd a murit, marchizul de Chalabre i-a lsat biblioteca
domnioarei Mars. Domnioara Mars, care n-avea pasiunea
ciilor, l rug pe Merlin s catalogheze crile defunctului i s le
vnd. Merlin, care era cel mai corect om de pe suprafaa
pmntului, i aduse ntr-o bun zi domnioarei Mars treizeci sau
patruzeci de mii de franci n bilete de banc. i gsise ntr-un fel de
portofel care se afla ascuns n magnifica legtur de piele a
Bibliei.
Acum, dup ce am vzut ce program avea iubitul nostru
Charles n timpul sptmnii i duminica dimineaa, s vedem cu
ce se ocupa el duminic seara, de la orele ase pn la miezul
nopii.
Cum l cunoscusem pe Nodier?

Cum se ntmpl s-l cunoasc muli. mi fcuse un serviciu.
Era n 1827, terminasem prima pies, Christine. N-aveam relaii
prin ministere sau la teatre. Nu-mi rmnea dect s citesc piesa
n faa comedienilor regelui i s fiu acceptat sau respins de ei.
Din pcate, la vremea aceea, conducerea Comediei Franceze
era, la fel ca guvernmntul Veneiei, republican dar
aristocratic, i nu ajungea orice anonim n faa serenisimilor
domni din comitet.
Exista un examinator a crui ndatorire era s citeasc lucrrile
tinerilor debutani, care nu aveau dreptul s-i prezinte piesa n
faa comitetului dect dup ce treceau de aceast prob
prealabil. Dar n tradiia teatrului se cunoteau destule poveti
lugubre cu manuscrise care zceau cte doi sau trei ani pn s
cad sub ochiul acestui expert, nct eu, familiarizat cu Dante i
cu Milton, nu ndrzneam s nfrunt aceast ndelungat edere n
15
Al. Dumas
purgatoriu, i tremuram de team c srmana mea Christine s

nu aib aceeai soart crud i s ngroae pur i simplu numrul
acelor
Questi sciaurati che mai non fur vivi5
Auzisem c Nodier ar fi un protector nnscut al tuturor poeilor
la nceput de drum. I-am cerut o recomandare ctre baronul
Taylor. Mi-a dat-o. Dup alte opt zile, lectura la Thtre-Franais
era ncheiat i eram n linii mari acceptat.
Spun n linii mari fiindc piesa mea cuprindea, raportat la
momentul acela, ne aflam deci n 1827, asemenea enormiti
literare c domnii comedieni ordinari ai regelui nu ndrznir s
m primeasc de-a binelea i au mai cerut ajutor domnului Picard,
autorul piesei Orelul.
Domnul Picard era unul din oracolele epocii sale.
Firmin m-a condus la domnul Picard. Domnul Picard m-a primit
ntr-o bibliotec tapetat cu toate ediiile operelor sale i
mpodobit cu bustul su. Mi-a primit manuscrisul, m-a rechemat
peste opt zile i m-a expediat.
Exact dup opt zile, la aceeai or, m-am nfiat la ua
domnului Picard. M atepta. M-a ntmpinat cu sursul lui
Rigobert din piesa Cas de vnzare.
Domnule, mi spuse el ntinzndu-mi manuscrisul rsucit sul,
cu mult grij, dispunei de oarecari mijloace de existen?
nceputul era ncurajator.
Da, domnule. Am un post oarecare pe lng domnul duce
dOrlans.
Ei bine, tinere domn fcu el, punndu-mi cu gingie
manuscrisul n mn i dndu-mi n acelai timp mna n semn de
desprire, ocupai-v de munca dumneavoastr.
i fcu un gest care sugera c audiena s-a ncheiat.
Oricum, i datoram lui Nodier o vorb de mulumire. M-am
prezentat la Arsenal. Nodier m-a ntmpinat i el cu sursul pe
buze. Dar, cum spune Molire, exist surs i surs. Poate c voi
uita cndva sursul lui Picard, dar nu-l voi uita niciodat pe al lui
Nodier.
Voiam din suflet s-i demonstrez lui Nodier c nu eram cu totul
nedemn de protecia lui cum se putea crede dup verdictul lui
Picard. I-am lsat manuscrisul. A doua zi, am primit o scrisoare
ncnttoare care mi reda curajul pierdut i prin care eram invitat
la reuniunile literare de la Arsenal.
5
Aceti oameni care niciodat nu au trit.
16
Nici un condei, orict de inspirat, n-ar putea s redea atmosfera

unic a reuniunilor de la Arsenal.
La ora ase, masa era pus. Participau la ea civa obinuii:
Cailleaux, Taylor, Francis Wey, pe care Nodier l iubea ca pe
propriul su fiu, la care se mai adugau unul sau doi invitai ai
zilei i, pe lng ei, oricine dorea.
Dup ce erai admis o dat n fermectoarea intimitate a casei
te duceai s cinezi la Nodier din plcere. ntotdeauna dou-trei
tacmuri ateptau pe convivii neanunai. Dac nu ajungeau
tacmurile, se mai aduga i al patrulea, al cincilea, al aselea.
Dac era nevoie s se prelungeasc masa, se prelungea. Dar, vai
de cel care se nimerea s fie al treisprezecelea venit! El era
obligat s cineze la o msu, separat, i era salvat de aceast
pedeaps numai dac aprea i cel de-al paisprezecelea mesean.
Nodier avea maniile lui: prefera de exemplu pinea neagra
pinii albe i vesela de cositor celei de argint. Doamna Nodier l
servea tot timpul dup placul lui.
Dup un an sau doi, devenisem unul dintre cei civa oameni
apropiai ai casei. Puteam veni la ora cinei fr s m anun. Eram
primit cu exclamaii vesele de bun-venit i eram aezat la mas,
sau mai bine zis m aezam la mas ntre doamna Nodier i
Marie.
Dup nc o vreme devenisem un fel de senator de drept. Cnd
ajungeam cu ntrziere i se aflau la mas, iar locul meu era
ocupat, fceau un semn de scuze convivului care-mi uzurpase
locul i acesta mi era eliberat. Nodier pretindea c i port noroc lui
i port ghinion altora. Nodier era cel mai fermector causeur care
exista. Cunoteam, din conversaia mea i a altora, ce nseamn
verva, veselia, comunicativitatea tinereasc; dar nimic nu semna
cu bonomia lui, cu farmecul lui inexprimabil, cu aceast delicatee
nesfrit n arcanul creia, ca ntr-un la, psrarul prinde totul,
psrelele i psrile mari.
Atunci cnd, prost dispus, nu participam la conversaie, Nodier,
ca gazd, vorbea el, ascultat cu atenie de toi, copii i aduli.
Parc i ascultai n acelai timp pe Walter Scott i pe Charles
Perrault, memoria n lupt cu imaginaia, savantul la concuren
cu poetul. n acele clipe Nodier era nu numai foarte distractiv de
ascultat dar i ncnttor de privit. Trupul su costeliv, braele
lungi i slbnoage, minile prelungi i palide, chipul lui plin de o
melancolic buntate, toate se armonizau cu vorbirea lui un pic
trgnat, care modula pe diferite tonuri accentul su de
Franche-Comt pe care nu-l pierduse cu totul niciodat. Povestirea
17
Al. Dumas
lui era mereu plin de originalitate, mereu interesant, nu se

repeta n nici un fel. Timpul, spaiul, istoria, natura erau pentru
Nodier surse inepuizabile de inspiraie. Cunoscuse o mulime de
oameni extraordinari, Danton, Charlotte Corday, Cagliostro, Pius al
VI-lea, Ecaterina a II-a, Frdric cel Mare, i mai tiu eu ci alii!
Ca i contele de Saint-Germain i taratantaleo, asistase la crearea
lumii i traversase secolele metamorfozndu-se. El avea o teorie
foarte ingenioas n legtur cu aceste metamorfoze. Dup
prerea lui, visele nu erau altceva dect amintirea zilelor trite
cndva pe alt planet, fragmente dintr-o via de odinioar. El
credea c visele cele mai fantastice corespund unor ntmplri
petrecute de mult pe Saturn, pe Venus sau pe Mercur: imaginile
stranii n-ar fi dect umbrele formelor care s-au imprimat n
sufletul nostru, care e nemuritor. Cnd a vizitat ntia oar Muzeul
fosilelor din jardin des Plantes, el a fost uluit, revznd acolo
animale pe care le vzuse n timpul Potopului; iar cteodat i
scpa mrturisirea c, observnd tendina ordinului Templierilor
de a acapara ntreag lume, i dduse lui Jacques Molay6 e sfatul
de a-i stpni ambiia; spunea c n-are nici o vin pentru
crucificarea lui Isus Christos; c fusese singurul care l-a prevenit
c Pilat are gnduri necurate n privina lui. Nodier avusese ocazia
s se ntlneasc de multe ori cu Jidovul rtcitor: prima dat la
Roma, n vremea lui Grigore al VII-lea; a doua oar la Paris, n
ajunul nopii Sfntului Bartolomeu; ultima dat n localitatea
Vienne din Dauphin, ntlnire n legtur cu care avea dovezi
preioase. n legtur cu acest personaj, Nodier semnala o eroare
comis de savani i de poei, i ndeosebi de Edgar Quinet: nu
Ahasverus, al crui nume este jumtate grecesc, jumtate latin,
se numea omul de cinci parale, ci Isaac Laquedem; tia sigur asta,
deinea informaia chiar de la acesta din urm. Dup politic,
filozofie i tradiii, Nodier trecea la istoria natural. n aceast
tiin el avea cultul lui Herodot, Pliniu, Marco Polo, Buffon i
Lacpde. Studiase nite specii de pianjen faa de care
pianjenul lui Pelisson nu era nimic; avusese sub ochi broate aa
de venerabile c pe lng ele Mathusalem era un copil; vzuse
ndeaproape crocodili aa de uriai c n comparaie cu ei un
balaur era ca o oprl.
Nodier avea norocul s treac prin tot felul de ntmplri
neobinuite, aa cum se ntmpl doar oamenilor de geniu. ntr-o
6
Jacques de Molay, ultimul mare maestru al ordinului templierilor
(12431314).
18
zi cnd, n timpul ederii lui n Styria, inut nesat de stnci

granitice i de arbori seculari, era n cutarea unor lepidoptere, s-
a urcat pe un copac ca s ajung la o scobitur ce se zrea pe
trunchiul lui, scotocise cu mna n scobitura aceea, dovedindu-se
ca de obicei imprudent (o dat scosese braul dintr-un asemenea
loc ornamentat de un arpe care se ncolcise n jurul lui);
scotocise deci n scorbura copacului, simise ceva moale i vscos
care ceda la apsarea degetelor. Trsese mna iute i privise
nuntru: doi ochi strluceau acolo ca un foc mocnit. Nodier
credea n diavol. De aceea, vznd aceti ochi care aduceau cu
ochii de jeratic ai lui Caron cum i descrie Danie Nodier o lu la
fug; dar apoi reveni, lu o toporic i socotind cam ct de jos
cobora scorbura, ncepuse s despice o deschiztur n dreptul
locului unde bnuia c se afl acea fptur stranie. Dup cteva
lovituri zdravene de topor, vzu c ncepe s curg snge prin
trunchiul despicat, exact ca atunci cnd pdurea fermecat a lui
Tasso sngera sub loviturile de spad ale lui Tancred. Dar din
inima copacului nu-i fcu apariia o frumoas rzboinic ci un
broscoi enorm prins acolo ntre pereii copacului unde, probabil,
fusese adus de vnt pe cnd avea mrimea unei albine. De ct
timp s fi stat n scorbur? Probabil c de dou-trei sute de ani.
Avea cinci degete lungime i trei lime
Altdat, se afla n Normandia, n timp ce fcea mpreun cu
Taylor o cltorie prin ar. A intrat ntr-o biseric. De bolta
bisericii atrnau un pianjen uria i o broasc gigantic. L-a
ntrebat pe un ran ce semnificaie are aceast alturare ciudat
de animale.
i iat ce i-a povestit btrnul ran, dup ce l-a condus n
apropierea uneia din lespezile aflate n biseric, deasupra creia
se putea vedea o sculptur reprezentnd un cavaler culcat n
armura lui.
Acest cavaler era un baron de pe vremuri, care lsase
oamenilor din partea locului amintiri att de neplcute nct chiar
i cei mai ndrznei ocoleau mormntul lui i asta nu n semn de
respect, ci din cauza groazei pe care le-o inspira. Deasupra
acestui mormnt, ca urmare a unui legmnt fcut de acest
cavaler pe patul de moarte, trebuia s ard un felinar zi i noapte,
scop n care muribundul fcuse o donaie generoas, care era mai
mult dect suficient pentru asta.
ntr-o bun zi, mai bine zis ntr-o bun noapte, pe cnd preotul
nu avea somn, vzu de la fereastra camerei sale, care ddea chiar
spre o fereastr a bisericii, cum lumina lmpii scade i apoi
19
Al. Dumas
dispare. Crezu c e un accident i nu ddu importan faptului.

Dar, n noaptea urmtoare, trezindu-se pe la dou noaptea, i
veni ideea s verifice dac lampa mai arde. Cobor din pat, se
apropie de fereastr i constat de visu c biserica era cufundat
ntr-un ntuneric deplin.
Cum accidentul se repetase dou nopi la rnd, lucrurile
ncepeau s capete o anume gravitate. n ziua urmtoare, preotul
l chem pe rcovnic i l acuz pe fa c, n loc s pun
untdelemn n felinar l-a turnat n propria lui salat. rcovnicul se
jur pe toi sfinii c nu fcuse asta, c, n fiece sear, de
cincisprezece ani de cnd avea onoarea s fie rcovnic, umplea
foarte contiincios felinarul i c trebuie s fie vreun renghi al
cavalerului care, dup ce i chinuise pe oameni ct timp fusese n
via, rencepea s-l chinuiasc acum, la trei sute de ani dup
moartea lui.
Preotul declar c i d crezare, dar c dorina lui de a asista
seara la ritualul umplerii felinarului rmnea de neclintit. n
consecin, la cderea serii, a fost de fa cnd rcovnicul a
turnat untdelemnul n recipient i a aprins lampa, dup care a
ncuiat el nsui ua bisericii, a pus cheia n buzunar i a intrat la el
n cas.
n loc s se culce, preotul se aez n fotoliul din faa ferestrei
cu un breviar n mini i atept, privind din cnd n cnd spre
biseric.
Ctre miezul nopii vzu cum mugurele de lumin care ilumina
pe dinuntru vitraliile, scade n intensitate i se stinge.
De data asta, devenea evident c exist o cauz ciudat,
misterioas, inexplicabil, i c bietul rcovnic n-are nici o vin.
O clip, preotul se gndi c nite hoi ptrund noaptea n
biseric i fur untdelemnul. Dar era greu de crezut c hoii erau
nite flci aa de cumsecade c se mulumeau s fure numai
untdelemn i nu se atingeau de vasele sfinte.
Deci nu era vorba de nite hoi. Era poate vorba de o cauz
supranatural. Preotul lu hotrrea s descopere aceast cauz,
oricare ar fi fost ea.
n seara urmtoare puse cu mna lui untdelemnul n lamp, ca
s fie sigur c nu e victima vreunei nelciuni. Apoi, n loc s ias
pe u, cum fcuse cu e zi nainte, se ascunse ntr-un confesional.
Orele se scurgeau, lampa lumina cu aceeai lumin calm i
egal. Sun miezul nopii
Preotul avu impresia c aude un zgomot uor, asemntor unei
pietre care se mic, vzu apoi umbra unui animal cu labe
20
gigantice, umbra se urc pe un stlp, alerg de-a lungul corniei,

se art un moment pe bolt, cobor de-a lungul firului, i se opri
lng felinar, a crei lumin ncepu s plpie tot mai slab, pn
cnd dispru cu totul.
Preotul rmase n inima ntunericului. nelese c va trebui s
repete experiena, dar cu condiia s se afle mult mai aproape de
locul unde se petrecea scena.
Nimic mai uor: n-avea dect s se ascund n confesionalul
care se afla n partea opus a bisericii, la doi pai de felinar. n
noaptea urmtoare totul se petrecu la fel ca n ajun. Preotul se
ascunse n confesionalul din apropierea lmpii, avnd asupra lui
un felinar cu geamuri opace.
Pn la miezul nopii, aceeai linite netulburat, iar lampa i
ndeplinea contiincioas datoria. Dar cnd ultima btaie care
anuna miezul nopii se stinse, auzi acelai trosnet uor ca i
noaptea trecut. Fiind de data asta foarte aproape, preotul putu
s-i dea seama din ce loc venea zgomotul. Era vorba de
mormntul cavalerului.
Lespedea care acoperea mormntul se ridic ncet-ncet, i,
prin deschiztura aceea, preotul vzu cum iese un pianjen de
mrimea unui cine srmos, acoperit de un pr lung de ase
degete, cu nite labe lungi de un metru, care se porni, fr nici o
ezitare, urmnd un drum cunoscut bine, s urce pe stlp, s
alerge pe corni, s coboare de-a lungul firului i, ajungnd lng
lamp, s bea uleiul din lamp, care se stinse dup cteva
plpiri.
Preotul ndrept atunci lumina felinarului ctre mormntul
cavalerului. Constat c lespedea ridicat era susinut de un
broscoi mare ct o broasc estoas, care fi fcea astfel
pianjenului loc s treac, atunci cnd ieea s fure untdelemnul
din lamp. Cnd pianjenul se ntorcea mprea prada cu
tovarul su.
Cei doi montri triau de secole n acest mormnt, n care ar
mai fi locuit i azi dac preotul n-ar fi observat din ntmplare c
n biseric se afl un ho.
n ziua urmtoare, preotul chemase nite oameni voinici,
ridicaser lespedea de pe mormntul cavalerului i omorser
insecta i reptila, ale cror cadavre le agaser n naltul bisericii
i rmseser acolo ca o dovad a acestor ntmplri.
ranul care i spusese povestea lui Nodier era unul dintre cei
care participaser direct la aceast vntoare stranie condus de
preot; cum se nverunase s-l omoare pe uriaul broscoi, o
21
Al. Dumas
pictur din sngele acestui animal scrnav i srise pe pleoap,

fiind ct pe-aci s-l lase chior de un ochi.
Nodier avea un repertoriu bogat cu poveti despre broscoi. Era,
n longevitatea acestui animal, ceva misterios care atrgea
imaginaia nelinitit a lui Nodier. Toate povetile cu broate
centenare i milenare erau monopolul lui. Toate exemplarele de
broate descoperite n pietre sau n trunchiuri de arbori, de la
aceea gsit n 1756 de sculptorul Leprinice la Eretteville n inima
unui pietroi, pn la aceea nchis de Hrifsant, n 1771, ntr-un
bulgre de ghips, i pe care el a regsit-o n via dup trei ani,
erau n evidena lui. ntrebat din ce triau srmanii prizonieri, el
rspundea senin: Se hrnesc cu propria lor piele. Studiase o
broasc foarte cochet care i schimbase pielea de ase ori ntr-o
singur iarn i se hrnise de fiecare dat cu cea veche. Ct
despre exemplarele ncastrate n pietre datnd de la crearea
lumii, cum ar fi broasca gsit n cariera de la Burswick, din
Gothia, inactivitatea total n care au fost constrnse s zac,
suspendarea vieii la o temperatur care nu permitea
descompunerea i nu fcea necesar nlocuirea nici unor pierderi
n organism, umiditatea, care mpiedica distrugerea organismului
prin uscciune, toate astea i se preau lui Nodier nite argumente
de nezdruncinat n favoarea convingerii sale, la care erau prtae
deopotriv credina i tiina.
De altfel, Nodier era nclinat, cum am mai spus, s-l trateze cu
nelegere pe toi cei mici, neajutorai i umili. Nodier bibliofilul
descoperea prin adncurile prfuite ale bibliotecilor capodopere
necunoscute; Nodier filantropul descoperea printre poeii anonimi
talente autentice pe care le scotea la lumin i le conducea spre
celebritate; orice form de nedreptate, de asuprire, l revolta i,
dup prerea lui, oamenii erau nedrepi cu srmana broasc, o
asupreau, o ignorau sau nu voiau s cunoasc marile ei nsuiri.
Broasca e un prieten de ndejde; lucru demonstrat prin povestea
despre tovria dintre broasc i pianjen; la nevoie, Nodier
spunea i alt poveste, despre o broasc i o oprl, cel puin la
fel de fantasmagoric pe ct era cea de mai sus.
n aceast atmosfer fireasc de bun-dispoziie i nelegere,
convivii ajungeau spre sfritul cinei, n timpul creia orice
accident cu excepia unei solnie rsturnate sau a unei pini
puse cu faa-n jos era privit cu bonomie filosofic. Dup cin se
servea cafeaua. Ca un epicurian autentic, Nodier aprecia enorm
acea stare de senzualitate satisfcut pe care o trezete
mesenilor ncoronarea desertului: degustarea cafelei. n acele
22
clipe de asiatice delicii, doamna Nodier se ridica de la mas i

mergea s aprind luminile n salon. De multe ori, fiindc nu
obinuiam s beau cafea, o nsoeam. Fiind nalt i eram de mare
ajutor cci puteam aprinde luminile lustrei fr s mai m urc pe
un scaun.
n cteva minute, salonul era iluminat. Obiceiul casei era c,
duminica nainte de cin, precum i n celelalte zile ale
sptmnii, nu era nimeni primit n alt ncpere n afar de
dormitorul doamnei Nodier. Duminic seara, cnd toate luminile
erau aprinse, ieeau din obscuritate lambriurile pictate n alb cu
ciucuri stil Ludovic al XV-lea, mobilierul de o mare simplitate,
alctuit din dousprezece fotolii i o canapea mbrcat ntr-o
stof stacojie, perdelele de la ferestre, de aceeai culoare, un bust
al lui Hugo, o statuie a lui Henric al IV-lea, un portret al lui Nodier
i un peisaj alpin semnat de Rgnier.
Dup alte cinci minute, ptrundeau n salon convivii; Nodier
intra ultimul, sprijinindu-se de braul lui Dauzats, al lui Bixio, al lui
Francis Wey sau al meu, i se plngea de fiecare dat c nu-i mai
poate trage respiraia; aa c mergea s se ntind pe un fotoliu
ncptor aflat n dreapta cminului, cu picioarele ntinse, cu
braele atrnnd; sta era semn c vrea s se cufunde n starea
de beatitudine pe care i-o ddea cafeaua i s-i savureze n mod
egoist, n tcere, visarea. Alteori, ns, rmnea n picioare, lng
cmin, cu spatele spre oglind; era semn c va ncepe s
povesteasc ceva; atunci toat lumea tcea i el ncepea s
depene una din acele fermectoare ntmplri din tinereea lui
care semnau cu un roman de Longus sau o idil de Teocrit; ori
vreo dram sumbr din vremea Revoluiei, care avusese drept
scen de desfurare un cmp de btlie din Vendeea sau piaa
Revoluiei din Paris; ori vreo conspiraie tenebroas al crei erou
era Cadoudal sau Oudet, sau Staps sau Lahorie. Din acea clip
oricine intra n salon fcea doar un semn de salut cu mna i se
aeza undeva, pe un fotoliu, ori se sprijinea de lambriuri. Dup o
vreme, povestea se sfrea, ca oricare poveste. Nu se aplauda,
aa cum nu se aplaud opotul unui ru sau cntul unei psri.
Dar toi rmneau tcui, gnditori, ca atunci cnd mai asculi
ecoul, chiar dup ce rul s-a-ndeprtat, chiar dup ce cntul
psrii a ncetat. Marie, fr s spun o vorb, se aeza la pian i,
brusc, un mnunchi de note izbucneau n aerul ncperii ca un foc
de artificii; atunci juctorii, care sttuser retrai prin coluri, se
aezau la mese i jucau cri.
Mult timp, Nodier nu jucase dect la bataille, un joc de cri
23
Al. Dumas
foarte simplu, la care inea foarte mult i la care pretindea c e

foarte puternic. n cele din urm, fcuse o concesie vremurilor noi
i ncepuse s joace cart.
n acest timp, Marie cnta versuri de Hugo, de Lamartine sau
ale mele, puse pe muzic de ea nsi. Dup cte una din aceste
melodii graioase, ntotdeauna prea scurte, auzeam izbucnind
brusc ritornella unui contra-dans, fiecare cavaler se ndrepta spre
dansatoarea lui i ncepea balul.
Personajul principal devenea Marie, care n mijlocul trilurilor
rapide brodate de degetele ei pe clapele pianului, arunca, vesel,
cte o vorb prietenoas celor care se apropiau de ea n timpul
dansului, la fiecare travers, la fiecare chane des dames, la
fiecare chass-crois7. Din arest moment, Nodier disprea, uitat
de toi, cci el nu era unul din acei stpni absolui i morocnoi
care i impun prezena cu ostentaie i a cror apropiere se face
mereu simit. Era un gen de gazd ca n antichitate, care se
retrgea discret lsnd pe invitai s joace rolurile principale,
mulumindu-se s fie ters, delicat, aproape feminin.
De altfel, dup o vreme, Nodier disprea n adevratul neles al
cuvntului. El obinuia s se culce devreme. Mai bine zis era
culcat, cci doamna Nodier i asuma aceast misiune. Iarna, ea
ieea prima din salon; uneori, cnd nu era jratic n buctrie,
puteam vedea cum e adus un vas anume pentru nclzit patul,
cum e transportat napoi plin cu jratic i cum e introdus n
dormitorul stpnului. Dup scurt timp, Nodier urma acelai
traseu i nu mai revenea.
Doamna Nodier nu lipsea mai mult de zece minute. Nodier ea
culcat n pat i aipea pe melodiile fiicei sale, nsoit de zgomotele
fcute de dansatori pe podele i de rsetele lor.
ntr-o zi l-am gsit pe Nodier ntr-o stare de stnjeneal i
nelinite vdit. L-am ntrebat ce i s-a ntmplat.
Urma s fie numit academician.
S-a scuzat, plin de modestie, fa de Hugo i de mine, care nu
eram. Dar nu era vina lui, Academia l alesese ntr-un moment
cnd el nici nu se atepta la asta.
Cert e c Nodier, care avea el singur cunotine tiinifice ct
toi academicieni la un loc, desfiinase, bucat cu bucat tot
dicionarul Academiei. Ne povestea c, odat, un nemuritor
nsrcinat s alctuiasc articolul rac i artase cum l-a conceput,
7
Travers, chane des dames, chass-erois momente din
desfurarea cadrilului.
24
cerndu-i prerea.
Articolul suna astfel:
Rac, mic pete roiatic care merge de-a-ndrtelea.
Nodier i replicase: Definiia dumitale nu conine dect o
eroare: racul nu e pete, racul nu e roiatic, racul nu merge de-a-
ndaratelea Restul e perfect.
S nu uit c, ntre timp, mica Marie Nodier se mritase,
devenise doamna Mnssier. Dar aceast cstorie nu modificase
cu nimic stilul de via de la Arsenal. Jules era prieten cu noi toi:
el venea de mult timp n vizit n aceast cas. n loc s vin n
vizit, el ncepu s locuiasc acolo, asta era singura schimbare
care se petrecuse.
Dar nu m nel, totui, Nodier fcuse un mare sacrificiu: i
vnduse biblioteca. El iubea crile, dar pe Marie o adora.
Nodier i vnduse n mai multe rnduri biblioteca, dar de
fiecare dat el pstra un fond de carte, un nucleu preios cu
ajutorul cruia, dup doi sau trei ani, i refcea biblioteca.
Trebuie spus c nimeni nu tia s stabileasc reputaia unei
cri ca Nodier. Dac dorea s vnd o carte sau s ajute pe
cineva s vnd o carte, el i fcea un titlu de glorie printr-o
metod simpl: exploatnd anumite detalii ce le gsea n volumul
respectiv, fcea din el un unicat. Mi-amintesc astfel de istoria unei
cri intitulat Zombi din marele Peru, care, pretindea el, fusese
tiprit n colonii. Ca urmare, de la cinci franci, valoarea lui a
crescut la o sut de scuzi.
ntr-o zi, fermectoarele petreceri au fost ntrerupte. De la o
vreme, Nodier era tot mai suferind, se plngea mereu de starea
precar a sntii lui. Dar, cum asta era un refren mai vechi al
lui, nimeni nu ddea mare importan lamentaiilor lui. Cu firea lui
de poet, era greu s distingi suferinele reale de cele imaginare.
Totui, de data asta, slbea tot mai evident. Nu-i mai urma
programul de hoinreal pe cheiuri i nici plimbrile pe marile
bulevarde. Singurul drum pe care-l mai fcea era pn la Saint-
Mand. inta acestei cltorii, cu pas lent, sub ultimele raze ale
soarelui de toamn, era un cabaret prpdit unde, pe cnd era n
plin vigoare, Nodier mnca cu mare poft pine neagr. l
nsoeau n aceste ieiri toi ai familiei, cu excepia lui Jules, care
se afla la birou. Adic doamna Nodier, Marie, cei doi copii ai ei,
Charles i Georgette.
Pn n ultimele clipe, Nodier a insistat s nu se renune la
obiceiul de a primi oaspei duminica. Dar, pn la urm, i-a dat
seama c, din camera lui, de pe patul de boal, se aude prea tare
25
Al. Dumas
zarva din salon. ntr-o zi, Marie ne-a anunat cu tristee c,

duminica urmtoare, Arsenalul nu va primi oaspei. i, cu voce
optit, a adugat, ctre cei mai apropiai de familie:
Venii, totui, s stm de vorb.
Nodier a czut la pat i nu i-a mai revenit. M-am dus s-l vd.
O! dragul meu Dumas, mi spuse el, ntinznd braele spre
mine, pe vremea cnd eram n puteri aveai n persoana mea
numai un prieten; acum, cnd sunt bolnav, ai un om recunosctor.
Nu mai pot lucra, dar mai pot citi i, cum vezi, i citesc crile; iar
cnd sunt obosit, o chem pe Marie i mi citete ea.
i mi art crile mele, rspndite pe pat i pe mas.
Eram foarte mgulit. Nodier, izolat de lume, neputnd lucra,
Nodier, acest spirit atocuprinztor, care tia totul, Nodier mi citea
crile i se distra citindu-le. I-am luat minile, a fi vrut s i le
srut, i eram foarte recunosctor.
La rndul meu, citisem n ajun ceva scris de el, un voluma care
tocmai apruse sub egida cunoscutei Revue des Deux-Mondes.
Era Ins de las Sierras. O carte minunat. Povestirea era aa de
pitoreasc, de plin de prospeime, c prea o oper de tineree
pe care Nodier o regsise i o dduse tiparului n alt epoc a
vieii sale.
Era o poveste cu fantome, cu strigoi. Dar fantasticul aprea
numai n prima parte a crii i se fcea nevzut n cea de-a doua.
n final, se lmureau misterele din prima parte. I-am spus c
aceste lmuriri din final mi se par neinspirate, inutile.
Ai dreptate, mi-a zis Nodier, am greit. Dar, fii linitit, am
gata alt poveste, pe care n-o s-o mai ratez n felul sta.
S fie ntr-un ceas bun; i cnd va fi gata?
Nodier m prinse de mn.
Pe aceea n-o s-o ratez fiindc n-o voi scrie eu, spuse el.
i cine o va scrie?
Dumneata.
Cum eu, bunul meu Charles? Nici mcar nu cunosc istoria
asta despre care vorbeti.
O s i-o povestesc. De fapt, o pstrasem pentru mine, adic
mai degrab pentru tine.
Bunul meu Charles, o s mi-o povesteti, apoi o s-o scrii i o
s-o tipreti.
Nodier scutur din cap.
O s i-o spun. Dac mi mai revin, mi-o napoiezi.
Ai rbdare pn la vizita mea urmtoare, avem tot timpul.
Prietene, o s-i spun i ie ce i-am spus unui creditor cnd i-
26
am dat un acont: S nu refuzi niciodat ce i se d.

i ncepu s-mi depene povestea. Niciodat Nodier nu
povestise cu atta farmec. O! dac a fi pregtit o pan i hrtie,
dac a fi putut scrie la fel de repede pe ct vorbea el.
Povestea era lung, aa c am rmas la cin. Dup cin, Nodier
aipi. Am ieit de la Arsenal fr s mai pot vorbi cu el.
Nu l-am mai revzut.
Dei toi eram convini c i place sa se plng fr motiv
Nodier, dimpotriv, ascunsese pn n ultimul moment suferinele
lui crncene fa de toi cei apropiai. Cnd au descoperit ct
sufer, au priceput c boala lui e fatal.
Nodier nu era numai un bun cretin, ci i un bun i adevrat
catolic. i ceruse lui Marie s promit c i vor aduce un preot cnd
va fi pe moarte. Cnd sfritul se apropie, Marie trimise dup
preotul de la Saint-Paul.
Nodier se spovedi. Bietul Nodier! trebuie s fi avut destule
pcate de mrturisit, dar sunt sigur c nu avea pe contiin nici o
vin. Cnd se termin spovedania, intr n camera lui toat
familia. Patul lui era aezat ntr-o firid ntunecoas; ntinse
braele spre soia lui, spre Marie i spre cei doi nepoei. n urma
familiei intrar servitorii. n spatele acestora se afla biblioteca,
adic prietenii care nu se schimb niciodat: crile.
Preotul spuse cu voce rsuntoare rugciunile, Nodier i
rspunse la fel, ca unul familiarizat cu ritualul liturgic cretin.
Cnd se ncheiar rugciunile, primi srutrile tuturor, i asigur
c mai are via n el pentru o zi sau dou, mai ales dac l las
cteva ore s doarm.
L-au lsat singur. A dormit cinci ore.
Pe 26 ianuarie, seara, i crescu febra i delira. Spre miezul
nopii nu mai recunotea pe nimeni, spunea vorbe fr ir, printre
care se puteau recunoate numele lui Tacit i Fnlon.
Spre ora dou noaptea, moartea se simea aproape:
muribundul fu scuturat de o criz violent; Marie, aplecat la
cptiul lui, i ntinse o ceac plin cu o poiune calmant.
Deschise ochii, o privi pe Marie i o recunoscu; lu ceaca din
mna ei i bu cu aviditate licoarea.
i s-a prut bun? l ntreb Marie.
O, da, copila mea, ca tot ce vine de la tine.
i biata Marie i plec fruntea pe cptiul patului, acoperind
cu uviele ei de pr fruntea umed a muribundului.
O! dac ai rmne aa, murmur Nodier, n-a mai muri.
Dar moartea nu se-ntoarce din drum.
27
Al. Dumas
Extremitile trupului se rciser. Dar, pe msur ce viaa se

retrgea din corp, ea se concentra n creier i mintea lui era mai
lucid ca oricnd.
i binecuvnt soia i copiii, apoi ntreb ce dat este.
27 ianuarie, spuse doamna Nodier.
Nu vei uita aceast dat, nu-i aa, prieteni? spuse Nodier.
Apoi, ntorcndu-se spre fereastr, spuse, cu un suspin.
Ce mult a vrea s mai vd o dat lumina zilei.
Dup care aipi. Dup o vreme, rsuflarea lui deveni
intermitent.
Cnd prima raz de lumin trecu prin ferestre, el redeschise
ochii, fcu din priviri un semn de adio i i ddu sufletul.
Odat cu Nodier a pierit totul n cldirea de la Arsenal, bucuria,
viaa i lumina. Fiecare din noi pierdeam ceva din fiina noastr
pierzndu-l pe Nodier.
Iar eu, de cnd a murit Nodier, nu tiu cum s explic asta, am
rmas cu un gust de moarte n suflet. M vindec de aceast boal
doar n clipele cnd vorbesc despre Nodier.
Iat de ce vorbesc adesea despre el.
i acum, vei citi, istorisit de mine, povestea pe care mi-a
spus-o Nodier.
28
I Familia lui Hoffmann
Printre ncnttoarele ceti mprtiate pe malurile Rinului ca

boabele unor mtnii al cror fir este marele fluviu, trebuie
neaprat s amintim de Manheim, cea de-a doua capital a
marelui ducat de Baden. Manheim, cea de-a doua reziden a
marelui duce.
Nu tiu cum mai arat oraul astzi, cnd vapoarele cu aburi
care urc i coboar de-a lungul Rinului fac escal la Manheim,
cnd exist o cale ferat ce duce la Manheim, cnd oraul
Manheim, cu pletele n vnt, cu vemintele ptate de snge, a
fluturat stindardul revoltei contra marelui duce, n vlmagul de
nedescris al canonadei.
Pe atunci era un ora tipic german, calm i totodat preocupat
de politic, un pic trist sau mai degrab un pic vistor. Oraul
romanelor lui Auguste Lafontaine, al poemelor lui Goethe sau
Henriette Belmann i al lui Werther.
ntr-adevr, nu era nevoie dect s-l priveti puin, s vezi
cldirile lui corect aliniate, mprirea celor patru cartiere, strzile
largi i frumoase pe care crete iarba, fntna cu motive
mitologice, promenada umbrit, de la un cap la altul, de dou
iruri de salcmi; i, vznd toate acestea, s pricepi ct de
plcut i uoar poate fi viaa n snul acestui paradis, atunci
cnd o pasiune inspirat de amor sau de politic nu punea un
pistol n mna lui Werther sau un pumnal n mna lui Sand.
Exist n acest ora o pia cu un aspect foarte particular,
aceea unde se ridic, nvecinndu-se biserica i teatrul.
Biserica i teatrul trebuie s fi fost construite n acelai timp,
probabil de ctre acelai arhitect; probabil pe la mijlocul secolului
trecut, cnd capriciile unei favorite influenau n asemenea
msur arta c un ntreg stil artistic era botezat cu numele ei, de
la falnica biseric pn la umila csu, de la statuia de bronz n
mrime natural pn la figurina de porelan de Saxa.
Biserica i teatrul din Manheim sunt aadar n stil Pompadour.
Biserica are n exterior dou nie: ntr-una poate fi admirat
Minerva, n cealalt Hebe.
Deasupra intrrii teatrului se pot vedea doi sfinci. Unul
reprezint Comedia, altul Tragedia.
Primul dintre aceti sfinci ine sub laba lui o masc, al doilea
29
Al. Dumas
un pumnal. Amndoi au coama aranjat spre dreapta ca un coc

pudrat, ceea ce se potrivete de minune cu caracterul lor
egiptean
De altfel toat piaa case prvlite, copaci cu coroane uriae,
ziduri sinuoase, are caractere asemntoare i alctuiete un
ansamblu dintre cele mai plcute ochiului.
Ei bine! s binevoiasc cititorul s ne nsoeasc ntr-o camer
situat la primul etaj al unei case ale crei ferestre dau oblic spre
portalul bisericii iezuite; l vom ruga doar s observe c l
ntoarcem napoi n timp cu mai mult de jumtate de secol i c
suntem n anul de graie sau de dizgraie 1793 i, mai precis, ntr-
o duminic de 10 mai. n natur totul renvie, nflorete: algele pe
malurile fluviului, margaretele n cmpie, mceul pe garduri,
trandafirul n grdini, dragostea n inimi.
E momentul s adugm urmtoarele: una din inimile care
bteau cel mai violent n binecuvntatul Manheim precum i n
mprejurimile lui aparinea tnrului care locuia n cmrua de
care vorbeam i ale crei ferestre ddeau din lateral ctre portalul
bisericii iezuite.
Att camera ct i tnrul merit, fiecare, o descriere special.
Camera, cu siguran, era a unui om n acelai timp capricios i
original, fiindc semna n egal msur cu un atelier de pictur,
un magazin de muzic i un cabinet de lucru.
Se puteau vedea acolo o palet, pensule i un evalet iar pe
acest evalet se odihnea o schi abia nceput.
Se mai vedeau o ghitar, o viola damore i un pian, iar pe
acest pian atepta deschis partitura unei sonate. Mai erau, n
sfrit, un toc, cerneal i hrtie, iar pe o coal de hrtie o balad
mzglit n grab.
Apoi, de-a lungul pereilor, arcuri, sgei, arbalete din secolul al
cincisprezecelea, gravuri din al aisprezecelea, instrumente
muzicale din al aptesprezecelea, sipete din toate epocile, ibrice
de tot felul, precum i coliere din sticl, evantaie din pene, oprle
mpiate, flori uscate, n fine, o ntreag lume; dar o lume care nu
valora nici douzeci i cinci de taleri de argint.
Cel care locuia aceast camer era pictor, muzician sau poet?
Nu tim.
Dar, cu siguran, era fumtor; cci printre toate aceste
colecii, colecia cea mai complet, cea mai expus vederii,
colecia care ocupa locul de onoare i se lfia la soare pe o
canapea veche, mereu la ndemn, era o colecie de pipe.
Dar, oricare o fi fost ocupaia lui preferat, poet, muzician,
30
pictor sau fumtor, pentru moment nu fuma, nici nu picta, nici nu

scria, nici nu compunea.
Tnrul privea.
Privea, stnd n picioare, imobil, sprijinit de zid, inndu-i
rsuflarea; privea prin fereastra deschis, ascuns dup perdele;
privea ca atunci cnd ochii nu sunt dect o lunet a inimii!
Ce privea?
Un punct deocamdat complet pustiu, portalul bisericii
iezuiilor.
Portalul era pustiu fiindc toat lumea se strnsese n biseric.
i acum s vedem cum arta cel ce locuia n aceast camer,
care privea ascuns dup perdele, a crui inim btea s se sparg
n timp ce privea pe geam?
Era un tnr de cel mult optsprezece ani, destul de scund, slab,
cu un aspect cam slbatic. Lungile plete negre cdeau pe fruntea
lui pn deasupra ochilor pe care i umbreau atunci cnd nu le
ndeprta cu mna i, prin acest vl ntunecos, privirea lui fix i
slbatic strlucea ca privirea unui om ale crui faculti mentale
nu rmn ntotdeauna ntr-un echilibru perfect.
Acest tnr nu era poet, nici pictor, nici muzician: era cte ceva
din toate astea; n el se ntlneau pictura, muzica i poezia; o
creatur ciudat, original, un om bun i ru, curajos i timid,
activ i lene totodat; acest om se numea Ernest-Thodore-
Wilhelm Hoffmann.
Se nscuse ntr-o noapte geroas de iarn, n 1776, n timp ce
viscolul uiera, zpada cdea, n timp ce toi oamenii, cu excepia
celor nstrii, sufereau. Se nscuse la Knigsberg, n deprtrile
Vechii Prusii, se nscuse aa de fragil, de pirpiriu, c aspectul su
jalnic trezise n mintea tuturor gndul c e mai trebuincios s i se
pregteasc un mormnt dect s i se cumpere un leagn. Se
nscuse chiar n anul n care Schiller, scriind drama Hoii, semna
SCHILLER, sclavul lui Klopstock. Se nscuse n mijlocul uneia
dintre acele familii burgheze de stirpe veche cum aveam i noi n
Frana n vremea Frondelor, cum mai exist i astzi n Germania
i vor disprea n curnd cam peste tot. Mama lui, hrzit de
natur cu o fire bolnvicioas, se distingea prin resemnarea
profund cu care privea viaa, ceea ce ntiprea pe chipul
strveziu al acestei fiine suferinde pecetea unei ncnttoare
melancolii. Tatl su se distingea, dimpotriv, printr-o inut rigid
i un spirit sever, ceea ce se explica ndeajuns prin funciile sale:
consilier n probleme criminale i comisar de justiie pe lng
tribunalul superior al provinciei. n jurul acestor prini, puteau fi
31
Al. Dumas
ntlnii, n aceasta familie, unchi judectori, unchi magistrai

ducali, unchi primari, mtui nc tinerele i frumoase, cochete
nc; unchii i mtuile, cu toii muzicieni, artiti, plini de energie
vital, mereu binedispui. Hoffmann susinea c i cunoscuse pe
toi; i-i amintea pe toi strni n jurul lui, pe cnd el era un copil
de ase, opt, zece ani, executnd nite concerte ciudate n care
fiecare mnuia unul din acele instrumente ciudate ale cror nume
nu le mai cunoate nimeni n ziua de azi: timpane, rebeci, citere,
sistre, viole damore, viole da gamba. E ct se poate de adevrat
c nimeni n afar de Hoffmann nu-i vzuse vreodat pe aceti
unchi i mtui muzicieni i c, ncetul cu ncetul, unchii i
mtuile se retrseser, unii dup alii, ca nite fantome, dup ce,
retrgndu-se, stinseser lumina ce licrea pe pupitrele cu note.
Dintre toi aceti unchi, totui, mai rmsese unul n carne i
oase. Dintre toate aceste mtui, mai rmsese una.
Aceast mtu era una din amintirile cele mai frumoase ale lui
Hoffmann.
n casa unde Hoffmann i petrecuse adolescena, tria o sor a
mamei sale, o femeie tnr cu priviri suave care te ptrundeau
pn n adncurile sufletului; o tnr blnd, spiritual, dotat cu
o inteligen subtil, care l considera pe acest copil, privit de toi
ca un nebun, un maniac, un turbulent, drept un spirit excepional;
care i inea mereu partea, susinut, evident, i de mama lui;
care i prevedea un destin de geniu i de glorie; predicie care o
fcuse n multe rnduri s lcrimeze pe mama lui Hoffmann; cci
ea tia prea bine c tovarul inseparabil al geniului i al gloriei
este nefericirea.
Aceast mtu era Sophie.
Mtua Sophie era muzician, ca i ceilali membri ai familiei,
cnta din luth8. Cnd Hoffmann se trezea n leagnul su, era
inundat de vibrantele armonii ale luthului; cnd aipea, vedea
silueta graioas a tinerei care cnta la instrumentul ei preferat.
Era de obicei mbrcat ntr-o rochie verde cu bumbi roz; de obicei
era nsoit de un btrn muzician cu picioare strmbe, cu capul
lunguie acoperit de o peruc alb, care cnta la un bas mai mare
dect el, de care se aga, urcnd i cobornd mereu, exact ca o
oprl de-a lungul unui dovleac alb. Aceste torente de armonii,
care ieeau ca nite cascade de perle din degetele frumoasei
Euterpe, l-au ameit pe micul Hoffmann ca un filtru vrjit, fcnd
din el un muzician.
8
Vechi instrument muzical cu coarde, asemntor cu luta.
32
De aceea mtua Sophie, cum am spus, rmnea o amintire

fermectoare pentru Hoffmann.
Cu totul altfel stteau lucrurile cu unchiul su.
Cnd tatl su murise, mama lui fiind bolnav, intrase pe
minile acestui unchi.
Unchiul era un om la fel de exact pe ct era Hoffmann de
dezlnat, la fel de bine organizat sistematic pe ct era bietul
Hoffmann de fantezist i ciudat; spiritul su de ordine i exactitate
se exercitase din plin asupra nepotului su, dar mereu la fel de
inutil cum ar fi lucrat spiritul mpratului Carol-Quintul asupra
pendulelor sale: unchiul i btea gura n zadar, cci pendulele
sunau n ritmul aiurit al fanteziei nepotului su i nu dup vrerea
lui.
La urma urmei, acest unchi al lui Hoffmann nu era totui, cu
toat nclinaia lui spre exactitudine, un aa de nverunat duman
al artei i al imaginaiei; nu-i displceau nici muzica, nici poezia
sau pictura; dar pretindea c un om cu judecat n-ar trebui s
recurg la asemenea momente de destindere dect dup cin, ca
s ajute la digestie. El organizase viaa nepotului su plecnd de
la asemenea idei: attea ore pentru somn, attea ore pentru
mese, attea minute pentru muzic, attea minute pentru pictur,
attea minute pentru poezie.
Hoffmann ar fi vrut s ntoarc totul pe dos i s zic: attea
minute pentru barou, i attea ore pentru poezie, pentru pictur i
pentru muzic. Dar nu era propriul su stpn. Aa c Hoffmann
prinsese o adevrat aversiune fa de barou i de unchiul su i
ntr-o bun zi evadase din Knigsberg cu numai civa taleri n
buzunar, ajunsese la Heidelberg, unde fcuse un scurt popas dar
unde nu putuse s rmn, avnd n vedere muzica de proast
calitate care se cnta la teatru.
Ca urmare, de la Heidelberg ajunsese la Manheim, al crui
teatru n preajma cruia, cum am vzut, i alesese locuina, era
considerat un demn rival al scenelor lirice din Frana i Italia;
zicem ale Franei i Italiei fiindc, s nu uitm, cu numai cinci sau
ase ani nainte de epoca n care ne aflm, avea loc, la Academia
regal de muzic, marea lupt dintre Gluck i Piccini.
Hoffmann se afla, deci, la Manheim, unde locuia n vecintatea
teatrului i unde tria de pe urma picturii, a muzicii i a poeziei
sale, i datorit celor civa frederici de aur pe care buna lui
mam i-i trimitea din cnd n cnd, n momentul n care noi,
33
Al. Dumas
prevalndu-ne de privilegiul Diavolului chiop9, dm la o parte

plafonul camerei sale i l artm cititorilor stnd n picioare,
sprijinit de zid, ncremenit n spatele perdelei, cu privirile
concentrate, fixate pe portalul bisericii iezuite.
II Un ndrgostit i un nebun
n clipa n care cteva personaje, care ieeau din biserica

iezuit, dei liturghia abia dac ajunsese la jumtatea ei, i
treziser n mod deosebit interesul lui Hoffmann, cineva ciocni la
ua lui. Tnrul cltin nemulumit din cap i btu din picior n
semn de enervare, dar nu rspunse.
Se auzir din nou ciocnituri n u.
O privire amenintoare avea menirea de a-l fulgera pe cel
indiscret prin u.
Alte ciocnituri.
De data asta, tnrul rmase complet imobil; se vedea c nici
prin gnd nu-i trece s deschid.
Dar, n loc s se ncpneze s bat, vizitatorul se mrgini s
pronune unul din prenumele lui Hoffmann.
Thodore, spuse el.
A! tu eti, Zacharias Werner, murmur Hoffmann.
Da, eu sunt; vrei s fii singur?
Nu. Ateapt.
i merse s deschid ua.
Un tnr nalt, palid, slab i blond, intr, cu o expresie de
tulburare ntiprit pe fa. Putea s aib trei sau patru ani mai
mult dect Hoffmann. n clipa cnd intr pe u, i puse acestuia o
mn pe umr i l srut pe frunte, cum ar fi fcut un frate mai
mare.
Era, cu adevrat, un frate pentru eroul nostru. Nscut n
aceeai cas cu el, Zacharias Werner, viitorul autor al lui Martin
Luther, Attila sau Crucea Balticei, crescuse sub protecia, ndoit,
a mamei sale i a mamei lui Hoffmann.
Cele dou femei, suferind aciunea unei boli nervoase care le-a
mpins treptat spre nebunie, transmiseser copiilor lor aceast
boal care, ntr-o form atenuat, se traducea printr-o imaginaie
fantastic la Hoffmann i printr-o predispoziie melancolic la
9
Personajul principal al romanului cu acelai nume al lui Lesage,
personaj care era nzestrat cu nsuirea de a privi prin ziduri.
34
Zacharias. Mama acestuia credea c are de ndeplinit, ca i Sfnta

Fecioar, o misiune divin. Zacharias al su trebuia s fie noul
Christ, viitorul Siloe promis de Scripturi. n timp ce el dormea, ea i
mpletea coroane de albstrele cu care i ncingea fruntea;
ngenunchea n faa lui, cntnd cu vocea ei dulce i armonioas,
cele mai frumoase imnuri religioase ale lui Luther, spernd s
vad, dup fiecare verset, cum coronia de albstrele se
preschimb n aureol.
Cei doi copii au fost crescui mpreun; Hoffmann fugise din
casa unchiului mai mult din cauz c Zacharias locuia la
Heidelberg; i, rspunznd la acest gest de prietenie cu unul
asemntor, Zacharias prsise Heidelbergul i venise s-l
regseasc pe Hoffmann la Manheim, atunci cnd Hoffmann se
hotrse s plece n cutarea muzicii de bun calitate.
Dar, fiind din nou mpreun, la Manheim, departe de autoritatea
unor mame iubitoare i blajine, cei doi tineri prinseser gustul
pentru cltorii i hotrser s viziteze Parisul.
Werner, spernd s priveasc spectacolul straniu pe care-l
prezenta, desigur, capitala Franei n plin epoc a Teroarei.
Hoffmann, ca s compare muzica francez cu cea italian i
mai ales ca s cunoasc ndeaproape posibilitile Operei franceze
n ceea ce privea regia i decorurile. i intrase n cap ideea s
ajung director de teatru.
Werner, libertin, prin temperament, dei primise o educaie
religioas, mai spera s profite din plin de ciudata libertate de
moravuri la care ajunsese Parisul n 1793 i pe care un prieten
rentors din cltorie i-o descrisese n culori seductoare, fcndu-
l pe voluptuosul student s-i piard capul.
Hoffmann mai socotea c va vizita muzeele despre care auzise
tot felul de minunii i va putea face o comparaie ntre pictura
italian i pictura german.
Indiferent care erau motivele secrete care i mpingeau pe doi
prieteni, dorina de a vizita Frana era la fel de puternic la
amndoi.
Ca s-i mplineasc acest vis, nu le lipsea dect un lucru:
banii. Dar, printr-o stranie coinciden, soarta voise ca Zacharias
i Hoffmann s primeasc n acea zi, de la bunele lor mame, cte
cinci frederici de aur fiecare.
Zece frederici fceau aproape dou sute de livre, o sum
frumoas pentru doi studeni care se ntreineau cu hran,
locuin i nclzire cu tot din cinci taleri pe lun. Dar, totui,
aceti bani nu le ajungeau pentru cltoria plnuit.
35
Al. Dumas
Cei doi tineri au avut atunci o idee i, cum le venise n minte n

acelai timp aceeai idee, au considerat c e vorba de o inspiraie
cereasc. Au hotrt s rite fiecare cei cinci frederici de aur la
joc.
Cu cei zece frederici nu puteau s-i asigure cltoria. Riscnd
la joc aceti bani, puteau ctiga o sum cu care s fac i o
cltorie n jurul lumii.
Zis i fcut. Cum sezonul bilor urma s nceap, casele de
jocuri erau deschise. Werner i Hoffmann au intrat ntr-una din
ele.
Werner i ncerc primul norocul i pierdu din cinci ncercri cei
cinci frederici de aur. Venise rndul lui Hoffmann. Miz cu primul
frederic de aur i ctig. ncurajat de acest nceput, dubl miza.
Hoffmann era ntr-o zi norocoas. Din cinci ncercri, ctig de
patru ori. Hoffmann era dintre cei care au mare ncredere n
noroc. Fr s ezite, dubl de fiecare dat miza. Ai fi spus c-l
stpnea o putere supranatural: fr s urmreasc o
combinaie anumit, fr s fac nici un calcul, el arunca aurul
ctigat pe o carte i aurul se dubla, se tripla, se multiplica.
Zacharias, tremurnd ca un bolnav de friguri, mai livid ca un
strigoi, murmura din cnd n cnd: Ajunge! Thodore, ajunge!
Dar juctorul rdea de teama lui copilreasc. Aurul atrgea aur,
aurul ntea aur. n sfrit, btu de ora dou; era ora cnd
stabilimentul se nchidea; jocurile au ncetat. Fr s socoteasc
la ct se ridica suma, cei doi tineri cerur fiecare s ia cte o
grmad de bani. Zacharias, care nu putea crede c toat avuia
asta era a lor, iei cel dinti. Hoffmann ddu s-l urmeze, cnd un
btrn ofier care nu-l pierduse din ochi ct jucase, l opri n clipa
cnd trecea pragul.
Tinere, i spuse el punndu-i mna pe umr i intuindu-l cu
privirea, dac o s continui n ritmul sta o s arunci banca n aer,
sunt sigur; dar dup ce vei face asta, nu vei fi dect o prad fr
scpare n ghearele diavolului.
i, fr s atepte o vorb de rspuns de la Hoffmann, dispru.
Hoffmann iei i el, dar parc nu mai era acelai om. Prezicerea
btrnului otean i rcise sngele n vine, exact ca o baie ntr-o
ap ngheat, i aurul care-i ngreuia buzunarele l apsa
ngrozitor.
Werner l atepta, bine-dispus. S-au ntors spre locuina lui
Hoffmann, unul rznd, dansnd i cntnd; cellalt melancolic,
aproape sumbru. Cel care rdea, dansa i cnta era Werner. Cel
melancolic i ntunecat era Hoffmann.
36
Au hotrt ntr-un glas s plece a doua zi spre Frana. S-au

desprit, mbrindu-se.
Rmas singur, Hoffmann numr banii.
Avea cinci mii de taleri, adic douzeci i trei sau douzeci i
patru de mii de franci.
Sttu mult pe gnduri, prnd c e pe punctul de a lua o
hotrre dificil. n timp ce reflecta, sub lumina unei lmpi de
aram, chipul su arta palid i fruntea i se mbrobonase de
sudoare.
De cte ori auzea un zgomot prin apropiere, chiar dac nu era
mai mult de fitul aripilor unei musculie, Hoffmann tresrea i
privea jur-mprejurul lui copleit de spaim. Prezicerea ofierului l
obseda i el murmura cu voce joas versuri din Faust; avea
impresia c vede pe pragul uii obolanul atotroztor, iar ntr-un
ungher al camerei, cinele negru.
n cele din urm, se hotr.
Puse la o parte o mie de taleri, care considera c vor fi de ajuns
pentru cltorie, fcu un pachet din ceilali patru mii de taleri;
apoi lipi pe pachet o carte de joc cu nite cear i scrise pe ea:
Domnului primar al Knigsbergului,
pentru a fi mprit ntre familiile cele mai nevoiae ale oraului.
Dup care, mulumit de victoria obinut asupra sa, simindu-se

brusc uurat de hotrrea luat, se dezbrc, se culc i dormi
fr ntrerupere pn a doua zi la ora apte dimineaa.
La apte s-a trezit i prima lui grij a fost s priveasc spre mia
de taleri aflai la vedere i spre cei patru mii mpachetai. Credea
c visase. Vzndu-i, nelese c toate se ntmplaser aievea.
Dar la fel de real era pentru Hoffmann, chiar dac nu exista
nici un obiect palpabil care s i-o aminteasc, prezicerea
btrnului ofier.
Se mbrc. Fr s simt nici un regret, lu cei patru mii de
taleri sub bra i se duse s-l depun el nsui la diligenta de
Knigsberg, nu nainte de a aduna ntr-un sertar cei o mie de taleri
rmai.
Dup cum era nelegerea, cei doi prieteni urmau s plece n
aceeai sear spre Frana. Hoffmann se apuc s fac pregtirile
pentru cltorie. n timp ce se nvrtea de colo-colo prin camer,
mpturind o cma, scuturnd de praf o hain, strngnd nite
batiste, Hoffmann arunc ochii pe geam i rmase brusc
ncremenit.
O tnr de aisprezece-aptesprezece ani, fermectoare, cu
37
Al. Dumas
siguran strin de ora, din moment ce n-o mai vzuse

niciodat, venea dinspre captul strzii, ndreptndu-se spre
biseric.
Hoffmann nu-i imaginase un nger ca ea n visurile lui de
pictor, poet i muzician. Nu mai ntlnise o fptur aidoma i nu
crezuse c poate exista.
i totui, la distana la care se afla, el nu distingea dect o
fiin ncnttoare, detaliile i scpau.
Fata era nsoit de o btrn servitoare. Amndou urcar cu
pas ncet treptele bisericii iezuite i disprur nuntru.
Hoffmann uit bagajul pe jumtate fcut, un costum de culoare
viinie pe jumtate scuturat, redingota cu brandenburguri pe
jumtate mpturit i rmase ncremenit n spatele perdelei.
Aa l-am gsit noi, ateptnd s ias tnra pe care o vzuse.
Se temea de un singur lucru: s nu fie un nger i, n loc s ias pe
u s-i ia zborul prin fereastra bisericii ca s se ridice la cer.
Aa l-a gsit i prietenul su, Zacharias Werner.
Intrnd, acesta scoase un suspin adnc. Era mai palid dect
oricnd.
Ce-i cu tine? l ntreb Hoffmann, nelinitit.
O! prietene! strig Werner Sunt un fur! Sunt un ticlos!
Merit s mor reteaz-mi capul cu o secure strpunge-mi inima
cu o sgeat. Nu mai merit s vd lumina cerului.
Asta-i acum! exclam Hoffmann cu aerul bine-dispus al unui
om fericit. Ce s-a ntmplat, prietene?
S-a ntmplat Tu m-ntrebi ce s-a-ntmplat. Ei bine,
prietene, m-a ispitit diavolul!
Ce vrei s spui?
Cnd am vzut diminea grmada de aur, era aa de mult,
am crezut c am visat.
Cum, adic, un vis!?
Era rspndit pe mas, masa toata era plin de aur. Cnd
am vzut asta, era o avere, o mie de frederici de aur, prietene Ei
bine! Cnd i-am vzut, cnd am vzut cum fiecare moned arunca
scntei, m-a cuprins din nou nebunia, n-am putut s rezist, am
luat o treime din ei i m-am dus s-l joc.
i i-ai pierdut?
Pn la ultimul creiar.
i ce dac? nu-i mare nenorocire, i rmn celelalte dou
treimi.
Da, sigur, celelalte dou treimi! M-am ntors s iau alta
treime i
38
i i-ai pierdut ca pe primii?

Mai repede chiar, mai repede.
i te-ai ntors s iei ultimii bani?
E puin spus. I-am furat: am luat ultimii taleri i i-am jucat pe
rou.
i? A ieit negrul, nu-i aa?
Ah! prietene, da, negrul, odiosul negru, fr nici o ezitare, de
parc, ieind, nu mi-ar fi rpit ultima speran. Ca s-mi fac n
ciud.
i nu regrei o mie de frederici dect din cauza cltoriei?
Numai pentru asta. O! dac a fi pus de-o parte pentru
cltoria la Paris vreo cinci sute de taleri!
Asta te-ar fi mngiat pentru pierderea celorlali?
ntr-o clipit.
Ei bine! ca s nu depinzi de atta lucru, drag Zacharias,
spuse Hoffmann ducndu-l n faa sertarului cu pricina, ine, uite
cei cinci sute de taleri, pleac la Paris.
Cum adic s plec? strig Werner, dar tu?
O, eu, eu nu mai plec.
Nu mai pleci?
Nu, cel puin nu acum.
Dar de ce? Ce te mpiedic s pleci? Ce te reine la
Manheim?
Hoffmann l duse pe prietenul su spre fereastr. Lumea
ncepea s ias din biseric, liturghia se ncheiase.
Uite, privete, privete, spuse el artndu-i lui Werner pe
cineva.
ntr-adevr, necunoscute apruse n susul scrilor de la intrarea
bisericii, cobora fr grab treptele, cu cartea de rugciuni lipit
de piept i capul plecat, modest i meditativ precum Margareta
lui Goethe.
O vezi, murmur Hoffmann, o vezi?
Se-nelege c o vd.
Ei, ce spui?
Spun c nu exist nici o femeie pe lume pentru care s
sacrifici o cltorie la Paris, chiar dac e vorba de frumoasa
Antonia, fiica btrnului Gottlieb Murr, noul ef al orchestrei
teatrului din Manheim.
O cunoti dar?
Bineneles.
l cunoti deci i pe tatl ei?
A fost ef de orchestr la teatrul din Franckfurt.
39
Al. Dumas
i poi s-mi dai o scrisoare de recomandare pentru el?

Fr doar i poate.
Aeaz-te aici, Zacharias, i scrie.
Zacharias se aez la mas i scrise. n acest moment, cnd se
pregtea s plece n Frana, l recomanda pe tnrul su prieten
Thodore Hoffmann btrnului su prieten Gottlieb Murr.
Hoffmann aproape c nu-i ls lui Zacharias timp s ncheie
scrisoarea. Cnd acesta i depuse semntura, i-o smulse, i
mbria i o zbughi pe u afar.
Tot aia e, i strig din urm Zacharias Werner, vei vedea c
nu exist femeie, oricare ar fi ea, care s te poat face s uii
Parisul.
Hoffmann auzi cuvintele lui, dar nu consider c e momentul
potrivit s se ntoarc spre a-i rspunde, fie i printr-un simplu
semn de aprobare sau dezaprobare.
Ct despre Zacharias Werner, i puse cei cinci sute de taleri n
buzunar i, ca s nu-l mai ispiteasc demonul jocului, se ndrept
n fug spre hotelul Messagerilor, la fel de repede cum alerga
Hoffmann spre casa btrnului ef de orchestr.
Hoffmann btea la ua maestrului Gottlieb Murr exact n
momentul n care Zacharias Werner se urca n diligenta de
Strasbourg.
III Maestrul Gottlieb Murr
Cel care i deschisese ua lui Hoffmann era chiar eful de

orchestr Gottlieb Murr. Dei nu-l vzuse niciodat pe maestrul
Gottlieb, Hoffmann l recunoscu totui. Dei avea un aspect
caraghios, nu putea fi dect un artist, un mare artist probabil.
Era un brbat de vreo cincizeci i cinci pn la aizeci de ani,
avea un picior strmb, sucit ca un tirbuon, i totui nu chiopta
prea vizibil cnd mergea. Inventase un fel special de a se deplasa,
mai degrab n salturi, micrile lui semnau cu ale unei
codobaturi, fcea un salt nainte devansndu-l pe vizitatorul su,
se oprea apoi, descria o piruet rapid pe piciorul cel strmb,
ceea ce i ddea aerul c nfige un burghiu n pmnt i apoi i
continua drumul.
Urmndu-l, Hoffmann l cerceta din ochi i i ntiprea n
memorie unul din acele portrete uor fantasmagorice care vor
40
alctui galeria bogat de personaje din opera sa10.

Chipul btrnului era fin i spiritual i expresia lui foarte
dinamic. Pielea feei, ca un pergament strvechi, era
mpestriat de mici puncte negre i roii, exact ca o pagin de
note pentru muzica liturgic. n centrul acestui facies ciudat,
strluceau doi ochi vioi, a cror privire strpungtoare ieea cu
att mai mult n eviden cu ct ochelarii, de care era nedesprit,
chiar i n somn, stteau de obicei fie ridicai pe frunte, fie
cobori pe vrful nasului. Numai atunci cnd cnta la vioar,
ridicnd capul i privind n zare, folosea normal acest mic
accesoriu care prea s fie pentru el mai mult un obiect de lux
dect unul de prim necesitate.
Avea capul chel ca n palm, de aceea l inea de obicei
adpostit sub o tichie neagr, care devenise o parte component
a personalitii sale. Fie zi, fie noapte, maestrul Gottlieb aprea n
faa vizitatorilor cu tichia pe cap. Cnd prsea locuina, se
mrginea s-i fixeze peste tichie o peruc micu la Jean-
Jacques Rousseau. Astfel c tichia se afla prins ntre craniu i
peruc. Nu-i nevoie s mai precizm c maestrul Gottlieb nu-i
fcea nici un fel de probleme din cauza poriunii de catifea care
rsrea de sub prul su fals care, fiind mai nvecinat cu tichia
dect cu capul, ntovrea tichia neagr, n excursiile ei aeriene,
de fiecare dat cnd maestrul Gottlieb saluta.
Hoffmann privi atent mprejur dar nu mai vzu pe altcineva.
Hoffmann urm deci pe maestrul Gottlieb care, aa cum v
spuneam, mergea opind naintea lui. Maestrul Gottlieb se opri
ntr-un cabinet unde se nghesuiau nenumrate partituri i de foi
volante cu note muzicale. Pe o mas se aflau zece-dousprezece
cutii mai mult sau mai puin ornamentate, avnd toate acea form
care pentru orice muzician spune totul, adic forma unei cutii de
vioar.
n acest moment, maestrul Gottlieb tocmai pregtea pentru
teatrul din Manheim, unde voia s introduc muzica italian,
Cstoria secret de Cimarosa. Avea la cingtoare un arcu, care
se sprijinea de fapt ntr-un buzunra cu nasturi al pantalonilor,
dup ureche se iea floas o pan de scris iar degetele lui erau
ptate de cerneal.
Cu aceste degete ptate de cerneal, nh scrisoarea pe care
10
Alexandre Dumas sugereaz c eroul principal al acestei bizare
aventuri pariziene l are ca model pe Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
(17761882), romancier i muzician german de formaie romantic.
41
Al. Dumas
i-o prezentase Hoffmann, apoi, aruncnd un ochi peste adres i

recunoscnd scrisul, spuse:
A! Zacharias Werner, poetul, e un poet, dar i cam plac
jocurile de noroc. Apoi, ca i cum calitatea rscumpra ntructva
defectul, relu: juctor, juctor, dar poet
Apoi desfcnd scrisoarea:
A plecat, nu-i aa? A plecat!
Pleac, domnule, chiar la aceast or.
Dumnezeu s-i lumineze calea! adug maestrul, ridicnd
ochii spre cer de parc l-ar fi recomandat pe prietenul su Celui
de sus. Bine face c pleac. Cltoriile conteaz mult n formarea
unui tnr. Eu, dac nu cltoream, n-a fi cunoscut pe
nemuritorul Paesiello, pe divinul Cimarosa.
Dar, maestre Gottlieb, asta nu nseamn c n-ai cunoscut la
fel de bine operele lor, spuse Hoffmann.
Da, operele lor, cu siguran. Dar ce nseamn s cunoti
opera fr s cunoti artistul? E ca i cum cunoti sufletul dar nu
i trupul. Opera este un spectru, o apariie; este ceea ce rmne
din noi dup ce murim. Dai trupul, vezi tu, el i-a trit viaa. Nu vei
nelege niciodat pe deplin opera unui om dac nu l-ai cunoscut
pe acel om n carne i oase.
Hoffmann ddu aprobator din cap.
E adevrat, spuse el, nu l-am apreciat cum se cuvine pe
Mozart dect dup ce l-am vzut pe Mozart.
Da, da, spuse Gottlieb, Mozart e plin de caliti. Dar asta
fiindc a cltorit n Italia. Muzica german, tinere, este o muzic
a oamenilor. Dar, nu uita, muzica italieneasc este muzica zeilor.
i totui, relu Hoffmann surznd, nu n Italia a compus
Mozart Nunta lui Figaro i Don Juan, cci pe prima a scris-o la
Viena, pentru mprat, iar pe cealalt la Praga, pentru un teatru
italian.
Aa e, tinere, aa e, i mi place c te anim acest sentiment
naional care te mpinge s iei aprarea lui Mozart. Da, cu
siguran, dac bietul de el ar fi trit, dac apuca s mai fac o
cltorie sau dou n Italia, ar fi devenit un maestru, un foarte
mare maestru. Dar acest Don Juan de care vorbeti, aceast
Nunt a lui Figaro, de care vorbeti, din ce le-a nchipuit el? Le-a
compus pentru nite librete italieneti, pentru cuvinte italieneti
cu gndul la strlucirea soarelui la Bologna, la Roma sau la Napoli.
Crede-m, tinere, trebuie s vezi, i s simi soarele sta sudic ca
s-i dai seama ce valoare are el. Uite, eu am prsit de patru ani
Italia, de patru ani drdi de frig, cu excepia momentelor cnd
42
mi amintesc de Italia; ajunge doar s m gndesc la Italia i m

nclzesc. Nu-mi mai trebuie palton n clipele acelea; nu-mi mai
trebuie haine, nu-mi mai trebuie tichie mcar. Amintirea singur
m nsufleete: o, muzic a Bolognei! o, soare napolitan! o
Chipul lui exprima n acel moment o stare de beatitudine total,
tot trupul lui era cutremurat de o bucurie fr limite, ca i cum
torentele fierbini ale soarelui meridional i iroiau pe cretet,
cobornd de pe fruntea pleuv pe umeri, rspndindu-se apoi n
toat fiina lui.
Hoffmann se feri s-i tulbure starea de extaz; profit de acest
rgaz ca s mai priveasc mprejur, spera nc s-o poat vedea pe
Antonia. Dar uile erau nchise i de dinapoia lor nu rzbtea nici
un zgomot care s indice prezena unei alte fiine n aceast cas.
Aa c trebui s revin la maestrul Gottlieb, care ieea treptat
din starea aceea de trans i reveni pe pmnt scuturat de un fel
de frison:
Bruh! Ce spuneai dumneata, tinere?
Hoffmann tresri.
Spuneam, maestre Gottlieb, c vin din partea prietenului
meu Zacharias Werner, care mi-a vorbit despre buntatea ce-o
artai celor tineri, i cum eu sunt muzician
A! eti muzician.
i Gottlieb se ndrept, ridic brusc capul, l rsturn pe spate i
l privi pe Hoffmann, prin ochelarii lui, agai n acel moment pe
extremitatea nasului.
Da, da, adug el, cap de muzician, frunte de muzician, ochi
de muzician. i cu ce te ocupi: compozitor sau instrumentist?
i una i alta, maestre Gottlieb.
i una i alta! exclam maestrul Gottlieb, i una i alta! Voi,
tinerii, nu avei habar de nimic! Ar fi nevoie de o via ntreag de
om, de dou viei, de trei viei, numai ca s fii cu adevrat ori una
ori alta! i, ia uite, ei sunt i una i alta!
i se rsuci mprejurul axei sale, ridicnd braele spre cer i
avnd aerul c nfige n parchet tirbuonul, care-i servea drept
picior drept. Apoi, ncheindu-i pirueta i oprindu-se n faa lui
Hoffmann, zise:
S vedem, tinere ncrezut, ce compoziii ai scris?
Pi, sonate, cntece liturgice, quintetti.
S compui sonate dup Sebastian Bach! cntece liturgice
dup Pergolese! quintetti dup Franz Joseph Haydn! Ah! tineree,
tineree!
i, dup o pauz, urm, plin de compasiune:
43
Al. Dumas
Dar ca instrumentist? La ce instrument cni?

Aproape la toate, de la rebec pn la clavecin, de la viola
damore la lut. Dar cel mai mult m-am dedicat viorii.
Ce s spun, coment maestrul Gottlieb batjocoritor, ce s
spun, ai fcut aceast cinste viorii! Pe onoarea mea! e o cinste
deosebit pentru srmana vioar! Dar, nefericitule! strig el
apropiindu-se de Hoffmann prin salturi pe un singur picior, ca s
mearg mai repede, tii tu ce e aia vioar? Vioara! i maestrul
Gottlieb i balans trupul pe singurul picior valid, cellalt
rmnnd n aer, ca al unei berze. Vioara e cel mai dificil dintre
toate instrumentele. Vioara a fost inventat de Satan nsui ca s-l
osndeasc pe om la muncile iadului, cnd Satan, cu nchipuirea
sleit, nu mai tia ce s inventeze. Prin vioar, Satan a dus la
pierzanie mai muli oameni dect cu toate cele apte pcate la un
loc. Nu exist dect nemuritorul Tartini, Tartini, maestrul meu,
eroul meu, dumnezeul meu! Numai el a atins ultima perfeciune
cu vioara. Dar numai el tie ct l-a costat, pe lumea asta i pe
lumea cealalt, faptul c a cntat de seara pn dimineaa, cu
vioara diavolului chiar, i c a pstrat arcuul ei. O, vioara! tii tu,
biet profanator, c instrumentul sta ascunde sub aspectul lui
simplu, aproape umil, cele mai inepuizabile comori de armonie
care i e permis omului s le bea din cupa zeilor? Ai cercetat
ndeaproape acest lemn sfnt, aceste corzi, acest arcu, acest fir
de pr, mai ales acest fir de pr? Speri tu s aduni, s armonizezi,
s domesticeti sub degetele tale acest ntreg miraculos, care
rezist de secole eforturilor cele mai savante, care se jeluie,
geme, plnge sub degetele lor i care n-a cntat cu adevrat
niciodat dect sub degetele nemuritorului Tartini, maestrul meu?
Te-ai gndit bine ce faci, tinere, cnd ai luat o vioar n mn
pentru prima oar? Dar tu nu eti nici primul nici ultimul pe care l
duce la pierzanie vioara, adug maestrul Gottlieb, cu un suspin
care venea din strfundurile fiinei lui. Vioara, o ispit etern! i
alii au crezut, ca tine, n vocaia lor, i i-au pierdut viaa ca s
zdrngneasc dup puterile lor. i tu vei mri numrul acestor
nefericii, aa de muli, aa de nefolositori societii, aa de
insuportabili pentru semenii lor.
Apoi, deodat, fr nici o pregtire, prinznd o vioar i un
arcu, aa cum un maestru de scrim prinde dou florete, i
prezentndu-i-le lui Hoffmann, zise cu un aer sfidtor:
Ei bine, cnt-mi ceva; hai, cnt i o s-i spun de ce eti n
stare, iar dac mai e timp s te trag din prpastie o s te trag,
cum am fcut i cu bietul Zacharias Werner. i el cnta la vioar;
44
cnta ca un nebun, cu furie. Visa tot felul de miracole, dar l-am

fcut s neleag. i-a fcut bucele vioara i a pus-o pe foc.
Dup care i-am pus n mini un bas i s-a calmat n cele din urm.
La instrumentul sta i putea pune n valoare degetele lui lungi i
firave. La nceput, abia se descurca dar acum cnt destul de bine
la bas ca s poat participa la aniversarea unchiului su, n timp
ce cu vioara n-ar fi putut cnta dect la aniversarea diavolului.
Hai, hai, tinere, ia vioara asta i arat-mi ce tii s faci cu ea.
Hoffmann lu vioara i o cercet atent.
Da, da, spuse maestrul Gottlieb, vrei s afli cine e fcut-o,
aa cum un gourmet miroase vinul pe care o s-l bea. Ciupete o
coard, numai una, i dac urechea n-o s-i spun numele celui
care a fcut-o, nu eti demn s-o atingi.
Hoffmann ciupi o coard, din care iei un sunet vibrant,
prelungit, tremurtor.
E un Antonio Stradivarius?
Da, nu e ru. Dar din ce epoc a vieii lui Stradivarius? A
fcut multe viori ntre 1698 i 1728.
Ah! n privina asta, mi mrturisesc ignorana, i mi se pare
imposibil
Imposibil, blasfemiatorule! Imposibil! E ca i cum mi-ai fi
spus, nefericitule, c nu poi cunoate vrsta vinului gustndu-l.
Ascult bine: la fel de adevrat cum e c azi suntem n 10 mai
1793, e c aceast vioar s-a nscut n timpul cltoriei pe care
nemuritorul Antonio a fcut-o de la Cremona la Mantua n 1705,
unde i-a druit atelierul primului su elev. De aceea, vezi tu,
acest Stradivarius, sunt foarte ndreptit s-o spun, nu e dect de
mna a treia; dar, tare mi-e team s nu fie totui mult prea bun
pentru un srman ucenic ca tine. Hai, hai, d-i drumul!
Hoffmann fix vioara pe umr i ncepu s cnte, simind cum,
de emoie, inima bate n galop, variaiunile pe tema din Don Juan:
La ci darem la mano.
Maestrul Gottlieb sttea n picioare lng Hoffmann, btnd
msura cu capul i cu vrful pantofului de la piciorul su strmb.
Pe msur ce-l asculta, chipul su se nviora, ochii i scnteiau, i
muca nervos buza de jos i din lateral apreau astfel doi dini
care de obicei stteau ascuni dar acum neau ca nite canini
de mistre. Un allegro, pe care Hoffmann l ncheie n for, i
atrase din partea maestrului Gottlieb o micare din cap ce prea a
fi un semn aprobator.
Hoffmann ncheie printr-un dmanch pe care l credea foarte
reuit, dar care, departe de a-l satisface pe btrnul muzician, i
45
Al. Dumas
smulse o schim oribil.

Totui, chipul su se nsenin i spuse, btndu-l pe umr:
Hai, hai, nu-i aa de ru pe ct m temeam. Cnd o s
reueti s uii tot ce ai nvat, cnd o s renuni la exhibiiile
astea care sunt azi la mod, cnd o s-i stpneti pornirile astea
sltree i aceste dmanch-uri stridente, o s poat iei ceva
din tine.
Acest cuvnt de laud, venit din partea unui om att de dificil, l
umplu de ncntare pe Hoffmann. i apoi el nu uita, chiar dac se
lsase copleit de armoniile muzicii, c maestrul Gottlieb era tatl
frumoasei Antonia.
De aceea, l ntreb, prinznd din zbor cuvintele care ieiser
din gura btrnului:
i cine i va asuma misiunea de a scoate ceva din mine?
Dumneavoastr, maestre Gottlieb?
De ce nu, tinere, de ce nu, dac vei vrea s-l asculi pe
btrnul Murr?
V voi da ascultare, maestre, att timp ct vei voi
dumneavoastr.
O! murmur omuleul plin de melancolie, cci memoria l
fcea s cltoreasc n trecut, am cunoscut ndeaproape atia
virtuozi! L-am cunoscut i pe Corelli, cel care a deschis calea. Dar
trebuie cntat n maniera lui Tartini, altfel mai bine renuni. El a
ghicit cel dinti c vioara e, dac nu un zeu, cel puin un templu
din care se poate arta zeul. Dup el vine Pugnani, bun interpret,
inteligent, dar moale, prea moale, mai ales n anumite
appoggamenti. Apoi Germiniani, mai viguros, dar capricios, inegal;
am fost la Paris anume ca s-l vd, aa cum tu vrei s mergi la
Paris s vezi Opera: un maniac, prietene, un somnambul, prietene,
un om care gesticula n vis, se pricepea destul de bine la tempo
rubato, fatalul tempo rubato, care ucide mai muli instrumentiti
dect vrsatul, dect frigurile, dect ciuma! i ntlnindu-l, i-am
cntat sonatele n maniera nemuritorului Tartini, maestrul meu i
atunci i-a recunoscut eroarea. Din nefericire, elevul era acaparat
pn peste urechi de metoda lui. Avea aptezeci i unu de ani,
bietul copil. Patruzeci de ani mai devreme, l-a fi salvat, ca pe
Giardini; pe acela l-am prins la timp, dar din pcate, era
incorigibil, diavolul nsui i conducea mna stng, aa c el
alerga, alerga ntr-un asemenea, ritm, c mna dreapt nu-l putea
urma. Extravagana, opituri, dmanch-uri. De altfel, ntr-o zi
cnd cnta o bucat magnific n prezena lui Jomelli, bunul
Jomelli, care era cel mai cumsecade om din lume, i-a ars o palm
46
aa de tare c Giardini a avut obrazul umflat timp de o lun, iar

Jomelli ncheietura minii luxat timp de trei sptmni. La fel ca
Lulli, un nebun, un adevrat nebun, un dansator pe srm,
specialist n salturi periculoase, un echilibrist fr balansier, i
cruia ar fi trebuit s-i pun n mn mai degrab un balansier
dect un arcu. Vai! vai! vai! strig btrnul ndurerat, o spun cu
adnc disperare, odat cu Nardini i cu mine se va stinge
frumoasa art de a cnta la vioar; arta cu care maestrul nostru al
tuturor, Orpheus, atrgea animalele, mica pietrele din loc i
ridica orae. n loc s construim, asemenea viorii lui divine, noi
drmm, ca trmbiele apocalipsei. Dac francezii vor intra
vreodat n Germania, dac vor vrea s nruie zidurile
Philipsburgului, pe care l-au asediat n attea rnduri, n-au nevoie
de altceva dect s organizeze naintea porilor oraului un
concert susinut de patru vioriti pe care-i cunosc prea bine.
Maestrul i trase sufletul cteva clipe i adug, pe un ton mai
blnd:
tiu bine c exist Viotti, unul dintre elevii mei, un biat plin
de aptitudini, dar lipsit de rbdare i destrblat i dezordonat.
Ct despre Giarcowicki, e un nfumurat i un ignorant, i primul
lucru pe care l-am spus btrnei mele Lisbeth, a fost c dac va
auzi vreodat numele lui pronunat la ua mea s zvorasc ua
fr ntrziere. De treizeci de ani e Lisbeth n serviciul meu dar i
spun, tinere: dac l-ar lsa pe Giarnowicki s intre, a da-o afar;
e un sarmat, un Vel, Giarnowicki sta, care i-a permis s
vorbeasc de ru pe maestrul maetrilor, pe nemuritorul Tartini.
O! celui care-mi va aduce capul lui Giarnowicki promit c-l voi da
sfaturi i lecii ct va avea nevoie. Ct despre tine, ftul meu,
continu btrnul revenind la Hoffmann, tu nu ai o for
deosebit, e adevrat; dar nici Rode sau Kreutzer, elevii mei, n-
aveau; ftul meu, din moment ce l-ai cutat pe maestrul Gottlieb,
te-ai adresat btrnului Gottlieb, venind cu o recomandaie din
partea nebunului sta de Zacharias Werner, pe care-l cunosc i-l
apreciez, dovedeti c pori n pieptul sta un suflet de artist. Aa
c de data asta o s-i pun n mn nu un Antonio Stradivarius;
nici un Gramulo, vechiul maestru pe care Tartini l aprecia aa de
mult nct nu folosea dect viori Gramulo; ei bine, nu, vreau s te
aud cntnd acum cu un Antonio Amati, un strmo, care st la
originea tuturor viorilor care au fost fcute: e instrumentul care va
fi zestrea fiicei mele Antonia. Vezi tu, sta e arcul lui Ulisse i cine
va fi n stare s nstruneze arcul lui Ulisse va fi demn de Penelopa.
i btrnul deschise cutia mbrcat n catifea, mpodobit cu
47
Al. Dumas
fireturi daurite, scoase din ea o vioar care prea a nu avea

asemnare cu niciuna care va fi existat vreodat i cum numai
Hoffmann i putea aminti s fi vzut cndva n concertele
unchilor i mtuilor sale.
Maestrul se nclin n faa venerabilului instrument
prezentndu-l lui Hoffmann:
Ia-l i ncearc s nu fii cu totul nedemn de el.
Hoffmann se nclin la rndul lui, prinse instrumentul cu respect
i ncepu s cnte un vechi studiu de Sebastian Bach.
Bach, Bach, murmur Gottlieb. E acceptabil pentru org, dar
nu-nelegea nimic din sufletul viorii. Nu conteaz.
La primul sunet pe care-l scoase din instrumentul fermecat,
Hoffmann tresri cci el, muzician de elit, pricepea ce comoar
de armonie i se dduse pe mn.
Arcuul, care era aa de curbat nct semna cu un arc, i
permitea instrumentistului s cuprind cele patru corzi n acelai
timp, iar ultima dintre ele scotea sunete aa de pure i minunate
cum el nu-i nchipuise c ar putea iei de sub mini omeneti.
Btrnul sttea n apropierea lui, cu capul dat pe spate, cu ochii
mijii, spunnd n chip de ncurajare:
Nu-i ru, nu-i ru, tinere. Mna dreapt, mna dreapt! Mna
stng nu e dect micarea, mna dreapt e sufletul. Hai, mai cu
suflet, mai cu suflet!!
Hoffmann simea clar c btrnul Gottlieb avea dreptate i
nelegea c, aa cum i spusese dup primul test, trebuie s uite
tot ce-a nvat. i, printr-o tranziie subtil dar susinut, plin de
for, ajungea de la pianissimo la fortissimo, de la mngiere la
ameninare, de la fulger la trsnet, i se pierdea ntr-un torent de
armonie pe care l fcea s se ridice ca un nor i l lsa apoi s
recad n cascade murmurtoare, n perle lichide, n stropi de
pulbere, i era stpnit de o stare nou, nemaintlnit, zguduit
de un extaz copleitor Deodat, degetele minii stngi slbir
apsarea corzilor, arcuul ncremeni n mna lui dreapt, vioara i
alunec pe piept, iar ochii lui devenir fici i arztori.
Se deschisese o u i Hoffmann zrise aprnd, n oglinda din
faa lui, asemenea unei umbre cereti, pe frumoasa Antonia, cu
gura ntredeschis, cu ochii umezi i minile delicate aezate pe
piept, ca un nger.
Hoffmann scoase un strigt de ncntare i maestrul Gottlieb
abia avu timp s prind din zbor venerabila vioar Antonio Amati,
care zburase din minile tnrului instrumentist.
48
IV Antonia
Cnd apruse n pragul uii, Antonia i pruse lui Hoffmann de o

mie de ori mai frumoas chiar dect atunci cnd o vzuse
cobornd treptele bisericii. Asta pentru c oglinda n care se
reflecta imaginea fetei se afla numai la doi pai de Hoffmann i el
putea admira dintr-o singur arunctur de ochi toate amnuntele
pe care nu le putuse distinge de la distan.
Antonia nu mplinise aptesprezece ani; avea o statur
potrivit, mai degrab nalt, i era subire fr s fie slab,
mldioas fr s fie lipsit de vlag, nct toate comparaiile cu
un crin balansndu-se pe frageda lui tulpin sau cu o trestie
aplecndu-se sub suflarea vntului ar fi fost nendestultoare ca
s descrie aceast morbidezza italieneasc, singurul cuvnt care
putea s redea mulimilor, aerul de blnd melancolie ce emana
din fiina ei. Mama ei era, precum Julietta, una din ncnttoarele
flori primvratice ale Veronei i trsturile ei se regseau n
Antonia, mai estompate, i asta i ddea fetei acel farmec
inimitabil. n ea i disputau ntietatea frumuseile celor dou
rase: italian i german. Avea o piele delicat ca a femeii nordice
dar i mat ca a femeii din sud; pletele blonde, dese i uoare n
acelai timp, unduind la cea mai uoar boare de vnt ca un abur
auriu, adumbreau ochii i sprncenele ei de catifea neagr: i
lucrul cel mai straniu era modul armonios n care se mbinau n
glasul ei cele dou limbi, att de diferite. Atunci cnd vorbea
nemete, dulceaa limbii lui Dante mblnzea asprimea
accentului germanic, iar atunci cnd vorbea italienete, limba
prea molatic a lui Motastasio i Goldoni ctiga o fermitate
special graie accentului apasat al limbii lui Schiller i Goethe.
Dar aceasta original fuziune a celor doua rase nu era vizibil
numai n aspectul ei fizic. Antonia reprezenta, prin spiritul ei, un
tip miraculos i rar, rezultat att din reunirea intim a poeziei
nsoritei Italii i a poeziei, contrastante, a ceoasei Germanii. Ai fi
spus c este, n acelai timp, o muz i o zn, Loreley din balad
i Beatrice din Divina Comedie.
Antonia, fire de artist prin excelen, era fiica unei mari
artiste. Mama ei, obinuit cu muzica italian, se dedicase la un
moment dat muzicii germane. i czuse n mini partitura Alcestei
lui Gluck i l convinsese pe soul ei, maestrul Gottlieb, s-i
traduc poemul n italienete i, avnd textul astfel tradus, venise
s-l cnte la Viena. Dar ea se ncrezuse prea mult n forele ei sau,
49
Al. Dumas
mai degrab, minunata cntrea nu-i cunotea exact limitele

sensibilitii sale. La a treia reprezentare a operei Alcesta, la
admirabilul solo al Alcestei:
Zei de pe Styx o, dregtori ai morii,
A voastr ndurare nu voi s o invoc.
Pe iubitul so l smulg din gheara sorii,
Soia-i credincioas, ca prad, v rmne-n loc.
cnd se urc la re, pe care l lu cu tot pieptul, pli brusc, se
cltin, lein: ceva se rupsese n acest piept aa de generos;
sacrificiul fcut zeilor infernali se mplinise n realitate: mama
Antoniei murise.
Srmanul Gottlieb dirija orchestra. De la pupitrul su, o vzu
plind, cltinndu-se, cznd, pe cea care i era mai scump ca
orice pe lume. Mai mult, auzi cum plesnete n pieptul ei acea
fibr care o inea n via. Ei scoase un strigt care se uni cu
ultimul suspin al muribundei.
Poate c aa se explica ura nutrit de maestrul Gottlieb fa de
maetrii germani. Cavalerul Gluck o ucisese, fr s vrea, pe
Tereza lui i el i dorea n egal msur cavalerului Gluck un
asemenea accident fatal.
Gottlieb trecuse asupra Antoniei toat dragostea pe care o
purtase mamei.
Acum, la cei aptesprezece ani ai ei, fata era pentru tatl ei
totul. Maestrul Gottlieb tria prin Antonia, respira prin Antonia. N-
ar fi putut concepe ideea c fiica lui ar putea muri. Dar, chiar dac
i-ar fi trecut prin cap, nu s-ar fi nelinitit prea tare, fiindc nici nu
ar fi putut s-i supravieuiasc.
Fata nainta ncet, cu pai uori. Dou lacrimi i se aninaser n
pleoape. Se opri n faa lui Hoffmann i i ntinse mna.
Apoi, cu un accent de familiaritate, cast, ca i cum l-ar fi
cunoscut de ani i ani, i spuse:
Bun ziua, frate!
Din clipa cnd fiica sa apruse pe u, maestrul Gottlieb
rmsese mut i ncremenise locului. Sufletul lui prsise, ca
ntotdeauna n asemenea momente, trupul su mrunel i strmb
i, lundu-i zborul, se rotea n jurul ei, i murmura n urechi toate
melodiile de dragoste i fericire pe care le poate cnta un printe
la vederea unicei i prea-iubitei sale fiice.
Aa c aezase cu grij scumpa sa Amati pe mas i,
mpreunndu-i minile ca i cum ar fi avut n fa imaginea
Sfintei Fecioare, i privea cu religiozitate copila.
Ct despre Hoffmann, nu tia dac e treaz sau viseaz, dac se
50
afl pe pmnt sau n ceruri, dac n faa lui se afl o femeie sau
un nger aprut din senin. Aa c se ddu un pas napoi cnd vzu
c Antonia se apropie de el i i ntinde mna, numindu-l fratele ei.
Dumneata, sora mea! exclam el cu o voce sufocat de
emoie.
Da, spuse Antonia, nu sngele face o familie ci sufletul.
Toate florile sunt surori prin parfumul ce-l rspndesc, toi artitii
sunt frai ntru arta lor. E adevrat, nu te-am mai ntlnit
niciodat, dar te cunosc; arcuul dumitale mi-a povestit ntreaga
ta viaa. Eti un poet, cam fr minte, e adevrat, dar un poet,
prietene! Din pcate, vai! aceast scnteie pe care dumnezeu o
cuibrete n mintea sau n pieptul nostru ne arde creierul sau ne
consum sufletul.
Apoi, ntorcndu-se spre Gottlieb:
Bun ziua, tat! De ce n-o mbriezi pe fiica ta? A, pricep, l
Matrimonio segreto, Stabat mater, Cimatosa, Pergolese, Porpora!
Ce mai conteaz Antonia pe lng aceste genii atotcuprinztoare!
Un biet copil care te iubete dar pe care-l uii pentru ei.
Eu, s te uit! strig Gottlieb, btrnul Murr s uite pe
Antonia! Tatl s-i uite fiica! Pentru cine? pentru cteva
pctoase de note muzicale, pentru o aduntur de ronde i de
optimi, de dieji i de bemoli! Ei bine, aa te uit eu pe tine!
i, rsucindu-se pe piciorul su strmb cu o agilitate de pisic,
ajutndu-se de cellalt picior i de cele dou mini, fcu s zboare
n toate direciile foile cu orchestraia la Matrimonio segreto, care
erau pregtite s fie mprite muzicienilor orchestrei.
Tat, tat! scnci Antonia.
Aprindei un foc, foc! strig maestrul Gottlieb, foc, ca s le
ard pe toate! Foc, ca s-l ard pe Pergolese! foc, ca s-l ard pe
Cimarosa! foc, ca s-l ard pe Paesiello! Facei un foc mare, ca s-
mi ard viorile Stradivarius i acest Antonio Amati! Fiica mea,
Antonia mea, nu mi-a spus ea c iubesc mai mult corzile i lemnul
viorii, c partiturile astea sunt pentru mine, mai importante dect
carnea i sngele meu? Aprindei un foc! Un foc!
i btrnul se agita ca un smintit i srea pe piciorul lui rsucit
ca diavolul chiop, vnturnd minile ca o moar de vnt.
Antonia privea aceast scen cu un surs blnd n care se
simea satisfacia orgoliului filial. tia bine, ea, care nu dduse
niciodat dovezi de cochetrie dect n aceste discuii de familie,
tia prea bine c era atotputernic aici, c n inima tatlui ei
domnea ca o regin, ca o stpn absolut. Aa c l opri pe
btrnul agitat din micrile lui haotice i, trgndu-l spre ea,
51
Al. Dumas
depuse un srut pe fruntea lui.

Btrnul scoase un ipt de bucurie, o prinse n brae, o lu pe
sus cum ar fi fcut cu o pasre i, dup ce se rsuci de trei-patru
ori n jurul axei sale, se ls pe o canapea i ncepu s-o legene aa
cum face o mam cu copilul su.
n primele clipe, Hoffmann l privise pe maestrul Gottlieb cu
groaz; vzndu-l cum arunc n aer partiturile, apoi cum o ridic
pe sus pe Antonia, l crezuse nebun de legat. Dar sursul ei calm l
potolise iute i, strngnd cu un aer plin de respect partiturile
rspndite prin ncpere, le aeza la loc pe mas i pe pupitre,
trgnd n acest timp cu ochiul la acest grup statuar, neobinuit,
care iradia o ciudat poezie.
Deodat, n aer vibr ceva suav, blnd, angelic; era o melodie,
era ceva mai divin chiar: vocea Antoniei care ataca, subjugat de
o inspiraie aerian, acea minunat compoziie a lui Stradella care
salvase viaa autorului ei, Pieta, Signore.
La primele acorduri ale acestei voci ngereti, Hoffmann rmase
ncremenit, n timp ce Gottlieb, ridicnd-o uor pe Antonia de pe
genunchii lui, o depuse, aa culcata cum era, pe canapea. Apoi,
fugind la dragul su Antonio Amati i ncepnd s acompanieze
cntecul fetei, fcu s treac armonia arcuului su fermecat
asupra cntului suav al Antoniei i s-l susin aa cum un nger
susine sufletul pe care-l urc n ceruri.
Antonia avea o voce de sopran cu o ntindere extraordinar,
cum numai harul divin poate da; nu o voce de femeie, o voce
ngereasc. Glasul ei acoperea cinci octave i jumtate; nu reuea
cu aceeai uurin i contra-ut, aceast not divin care nu i se
pare posibil dect n concertele cereti, precum i ut de la a
cincea octav a notelor de jos. Niciodat Hoffmann nu auzise ceva
aa de mngietor ca aceste patru msuri cntate fr
acompaniament, Pieta, Signore, di me dolente. Aceast aspiraie
ctre Dumnezeu a sufletului aflat n suferin, aceast rugciune
nflcrat adresat Domnului s se ndure de cel ce sufer
tnguindu-se, cpta n gura Antoniei o nuan de presentiment a
adoraiei pentru divin care semna cu groaza. Acompaniamentul
viorii, care primise, parc, n braele sale fraza muzical ce plana
ntre pmnt i cer, i care piano, piano, repeta ca un ecou
tnguirea, acompaniamentul era la nlimea acelui glas sfietor,
cuprins de aceeai ndurare, apunea i vioara, nu n italian, nu n
german, nu n francez, ci n acea limb universal care e
muzica:
Ai mil, Doamne, mil ai de mine, cea nefericit!
52
Ai mil, Doamne i, dac ruga mea la tine va ajunge, dezbrac-

te de aspra ta nendurare, ntoarce ctre mine privirea ta, mai
binevoitoare!
i totui, urmnd ndeaproape inflexiunile vocii, vioara i lsa

libertate deplin; acompaniamentul era o mngiere i nu o
constrngere, un sprijin i nu un adaos stnjenitor. i cnd, la
primul sforzando, la re i cei doi fa, vocea se nl de parc ar fi
urcat la cer, vioara, parc, temndu-se s nu-i ngreuieze zborul
ca un lest terestru, o ls s se ridice singur, parc pe aripile
credinei, ca s-o susin din nou doar la mi becar, adic la
diminuendo, adic atunci cnd, ostenit de efort, vocea se adun
parc asupra ei nsi i, ca madona lui Canova, n genunchi, cu
trupul i sufletul laolalt plecate sub povara teribil a ntrebrii
dac milostenia Creatorului va fi ndeajuns de mare ca s fac
uitat vinovia creaturii sale.
Apoi, cnd ea continu, cu un tremur n glas: S n-ajung
niciodat s fiu lovit de blestem i s m-arunci n focul venic al
nendurrii tale, mrite Doamne! vioara cutez s-i ridice i ea
vocea, deodat fremttoare, care, ntrezrind flcrile venice, l
implor pe Dumnezeu s o ndeprteze de ele. i vioara o nsoi,
gemnd i rugnd, urc mpreun cu ea pn la fa, cobor cu ea
pn la ut, alturndu-se ei n momentul de cumpn, susinnd-o
n clipa de groaz: apoi, n timp ce vocea uman, gfitoare i
epuizat, se stingea n pieptul Antoniei, vioara continu singur, la
fel cum n timp ce sufletul se afl pornit pe crrile cereti, se
aud, murmurate i jeluitoare, rugciunile supravieuitorilor.
Atunci, la rugciunea viorii se adug o armonie nou, blnd
i puternic n acelai timp. Antonia se ridic sprijinindu-se n cot,
maestrul Gottlieb se rsuci pe jumtate i rmase cu arcuul
nepenit pe corzile viorii.
Copleit, ameit, n delir, Hoffmann intuise c elanurile triste ale
acestui suflet cereau i o raz de speran i c el s-ar sfrma
dac o lumin divin nu-i art porile cerului i se aezase grbit
la org, pusese n micare clapele cu degete fremttoare, iar
orga, cu un suspin prelung, i unise glasul cu glasul Antoniei i al
viorii.
i nimic nu putea fi mai minunat ca aceast reluare a motivului
Pieta, Signore, acompaniat de vocea speranei, dup ce n prima
parte fusese dominat de groaz; iar cnd Antonia atac plin de
energia acel fa din volgi, btrnul Gottlieb simi cum un frison i
cutreier din gura lui Hoffmann scp o exclamaie patetic i,
53
Al. Dumas
acoperind vioara sub torentele de armonie ce ieeau din orga sa,

continu firul sonor dup ce el murise n pieptul Antoniei i pru
c poart pe aripile unui uragan ultimele suspine ale sufletului ei
pn la tronul Domnului atotputernic i atotndurtor.
Dup care se ls un moment de tcere. Cei trei se privir i,
brusc, minile lor se unir ntr-o strngere freasc, de parc
sufletele lor se uniser ntr-o armonie comun.
i, din aceste momente nu numai Antonia l numi pe Hoffmann
fratele ei: btrnul Gottlieb l numi i el pe Hoffmann fiul su.
V Jurmntul
Poate cititorul se va ntreba, sau mai degrab ne va ntreba,

cum se face c, din moment ce mama Antoniei murise n timp ce
cnta, maestrul Gottlieb Murr era de acord ca fiica sa, pe care o
iubea att de mult, s nfrunte riscul unui pericol asemntor.
Cnd o auzise ntia oar pe Antonia ncercndu-i glasul,
srmanul printe tremurase exact ca o frunz n apropierea creia
cnt o pasre. Dar Antonia era o adevrat pasre cnttoare i
btrnul muzician pricepu ndat c limbajul ei firesc e cntecul.
De aceea, Dumnezeu, druindu-i o voce de o asemenea ntindere
c nu avea poate egal n lume, dduse astfel semn c maestrul
Gottlieb n-avea deloc a se teme n aceast privin. ntr-adevr,
cnd acestui har nnscut i se adugase studiul muzicii, cnd
dificultile cele mai exagerate ale solfegiilor fuseser puse sub
ochii fetei i fuseser nvinse de ea cu o miraculoas uurin, fr
o grimas de neplcere, fr un efort special, fr s-i tresar
musculatura gtului, fr s clipeasc mcar din ochi, el pricepuse
pe deplin perfeciunea acestui instrument natural i cum, cntnd
buci notate pentru vocile cele mai nalte, Antonia, arta c are
mereu resurse nefolosite, tatl cptase convingerea c nu e nici
un pericol dac las aceast dulce privighetoare n voia
melodioaselor ei nsuiri.
Doar c maestrul Gottlieb uitase c nu numai struna muzical
vibreaz n sufletul unei fete i c mai este una, n felul ei foarte
fragil, foarte vibrant, fatal n felul ei: aceea a dragostei.
i, sub arcuul lui Hoffmann, tocmai aceast strun delicat se
trezise la via n inima Antoniei. Stnd aplecat deasupra lucrului
de mn, ntr-o camer alturat celei n care Hoffmann i
maestrul Gottlieb vorbeau despre art, ea ridicase capul cnd
prima fraz muzical tremurase n aer. Ascultase. Apoi, ncet-
54
ncet, n sufletul ei ptrunsese o senzaie stranie, n vinele ei

galopau fiori necunoscui pn atunci. Se ridicase nceta,
sprijinindu-se cu o mn de sptarul scaunului n timp ce mna
cealalt lsase s-i cad pe podea broderia, printre degetele
ntredeschise. Rmsese cteva clipe nemicat; apoi, cu pai
ncei, naintase spre u i, cum am spus, apruse, ca o viziune
poetic, o umbr serafic desprins de lumea material, n pragul
cabinetului lui Gottlieb Murr.
Am vzut cum muzica topise n creuzetul ei arztor aceste trei
suflete, prefcndu-le ntr-unul singur i cum, la sfritul
concertului, Hoffmann devenise un intim al casei.
Era tocmai ora la care btrnul Gottlieb obinuia s ia masa. l
invit pe Hoffmann s cineze cu el, i Hoffmann accept invitaia
cu aceeai amabilitate cu care fusese fcut. i atunci, pentru
scurt vreme, frumoasa i delicata fecioar a imnurilor religioase
se transform ntr-o bun gospodin. Antonia mpri ceai precum
Clarisse Harlowe, unse tartine cu unt precum Charlotte i, n cele
din urm, se aez ea nsi la mas i mnc precum orice
simpl muritoare.
Germanii nu neleg poezia la fel ca noi. Dup modul nostru de
a judeca bunele maniere, femeia pe care o vedem mncnd i
bnd i pierde cu totul poezia. Dac o femeie tnr se aeaz la
mas, o face ca s cinsteasc masa; dac are n faa ei un pahar,
este ca s-i vre n el mnuile, dac nu cumva i le pzete;
dac are n faa ei o farfurie e ca s dezghioace, la sfritul mesei,
un ciorchine de struguri, din care imateriala fptur consimte
uneori s deguste boabele cele mai aurite ca o albin nectarul
unei flori.
Se nelege, dup felul n care Hoffmann fusese primit la
maestrul Gottlieb, c el a revenit n casa lor i a doua zi i a treia
zi i n zilele urmtoare. Ct despre maestrul Gottlieb, vizitele
dese ale lui Hoffmann nu preau s-l neliniteasc: Antonia era
prea pur, prea neprihnit, prea ncreztoare n tatl ei pentru ca
tatl ei s o poat bnui c e n stare s cad n greeal. Fiica lui
era sfnta Cecilia, era Fecioara Maria, era un nger cobort din
cer. n fiina ei, materia terestr disprea cu totul sub strlucirea
esenelor divine i btrnul nu considera niciodat potrivit s-i
spun c ar fi un pericol mai mare n atingerea a dou trupuri
dect n unirea a dou suflete.
Hoffmann era fericit, att de fericit, ct poate fi un muritor.
Soarele bucuriei nu lumineaz niciodat n ntregime inima
omului. ntotdeauna rmne n inima lui un ungher ntunecos care
55
Al. Dumas
i reamintete c fericirea deplin nu poate fi ntlnit pe aceast

lume, ci numai n ceruri.
Dar, fa de oamenii comuni, Hoffmann avea o calitate rar. De
obicei, omul nu-i poate explica apariia acestei umbre a durerii
care strpunge, ca o suli neagra, strlucirea ameitoare a
clipelor de fericire. Hoffmann, ns, tia exact ce i umbrea
fericirea.
Era promisiunea fcut lui Zacharias Werner c se va duce s-l
ntlneasc la Paris. Era dorina stranie de a vizita Frana, dorin
care pierea de cte ori se afla n tovria Antoniei, dar care
revenea, obsedant, n clipa cnd rmnea singur. i mai era ceva:
pe msur ce trecea timpul i scrisorile lui Zacharias, care i
aduceau aminte de cuvntul dat, deveneau mai nerbdtoare,
Hoffmann era tot mai tare cuprins de tristee.
ntr-adevr, simpla prezen a fetei nu mai era de-ajuns ca s
alunge fantoma care l urmrea nentrerupt, chiar i n preajma
Antoniei. Adesea, Hoffmann cdea ntr-o visare fr leac. La ce
visa? la Zacharias Werner, a crui voce avea impresia c o aude.
Adesea, privirea lui, la nceput distrat, se fixa n cele din urm
asupra unui punct de pe orizont. Ce vedea el, sau, mai degrab,
ce credea el c vede? Drumul Parisului i undeva, la o cotitur a
drumului, pe Zacharias mergnd naintea lui i fcndu-i semn s-l
urmeze. Fantoma asta i aprea tot mai des i devenise o obsesie
permanent.
Hoffmann o iubea din ce n ce mai mult pe Antonia, Simea c
nu poate tri fr ea, c numai alturi de ea va putea cunoate
fericirea. Dar simea la fel de lmurit c nainte de a se uni pe veci
cu ea, tocmai ca fericirea tot s fie durabil, trebuie s ntreprind
pelerinajul plnuit, altfel, dorina nerealizat i zvorit n suflet,
orict de ciudat ar fi fost, nu-i ddea pace.
ntr-o zi n care, aezat lng Antonia, Hoffmann czuse prad
visrilor lui obinuite, n timp ce maestrul Gottlieb pregtea n
cabinetul su partiturile la Stabat de Pergolese, pe care urma s-l
execute cu societatea filarmonic din Franckfurt, Antonia, care i
privise ndelung, i prinse minile, zicndu-i:
Trebuie s te duci, prietene.
Hoffmann o privi uluit.
S m duc, unde?
n Frana, la Paris.
i cine i-a dezvluit, Antonia, acest gnd tainic al sufletului
meu, pe care nu ndrznesc s mi-l mrturisesc mie nsumi?
A putea s-mi atribui puteri de zn, Thodore, i s-i
56
spun: i-am citit gndurile, i-am citit n priviri, i-am scrutat,

sufletul. Dar a mini. Nu, mi-am amintit, asta-i tot.
i ce i-ai amintit, nepreuita mea Antonia?
Mi-am amintit c Zacharias Werner a trecut pe la noi cu o zi
nainte ca tu s apari aici i ne-a povestit despre planul vostru de
a cltori, despre dorina voastr arztoare de a vedea Parisul. Un
vis al vostru mai vechi, pe cale de a se mplini. Iar mai trziu am
aflat de la tine ce te-a mpiedicat s pleci. Mi-ai povestit cum,
vzndu-m pentru prima oar, te-a copleit un sentiment ce m-a
stpnit i pe mine cnd te-am ascultat prima oar; i acum nu
rmne s-mi spui dect un singur lucru: dac m mai iubeti ca
atunci.
Hoffmann fcu un gest de protest.
Nu-i da silina s mi-o spui, tiu prea bine, continu Antonia,
dar e ceva mai puternic dect aceast dragoste, e dorina de a te
duce n Frana, de a-l ntlni pe Zacharias, de a vedea Parisul.
Antonia! strig Hoffmann, tot ce ai spus e purul adevr, n
afar de un singur lucru: c ar exista pe lume ceva mai puternic
dect dragostea mea! Nu, i jur, Antonia, aceast dorin att de
ciudat, pe care n-o pricep ctui de puin, a fi ngropat-o n
sufletul meu dac n-ai fi scos-o chiar tu la lumin, acum. Aa c
nu te neli deloc, Antonia! Da, aud n mine un glas care m
cheam la Paris, un glas tiranic, mai puternic dect voina mea i,
totui, i repet, cruia n-aveam de gnd s-i dau ascultare. Acesta
e, probabil, chiar glasul destinului!
Fie, prietene, s ne urmm destinul. Vei pleca mine. Ct
timp vei lipsi?
O lun, Antonia. Peste o lun voi fi napoi.
N-o s-i ajung o lun, Thodore. ntr-o singur lun nu vei
putea vedea nimic. i acord dou luni, trei chiar. i acord atta
timp ct doreti. Dar i cer totui un lucru, sau mai degrab dou.
Care sunt ele, scump Antonia? Spune-mi repede.
Mine e duminic. E zi de liturghie. Privete pe fereastra ta
cum ai fcut-o n ziua plecrii lui Zacharias Werner. M vei zri, la
fel ca n ziua aceea, dar mai trist ca atunci, urcnd treptele
bisericii. Vino atunci s m ntlneti n locul meu obinuit,
aeaz-te alturi de mine i, atunci cnd preotul va sfini sngele
Domnului nostru Isus, s-mi faci dou jurminte: acela c-mi vei fi
credincios i acela c nu vei intra n cazino.
O! i jur orice doreti, chiar n clipa asta, scump Antonia! i
jur
Taci, Thodore, vei jura mine.
57
Al. Dumas
Antonia, Antonia, eti un nger!

nainte de a ne despri, Thodore, n-ai s-i spui nimic tatei?
Da, ai dreptate. Dar, adevrul e c i mrturisesc, Antonia,
c ezit, tremur de emoie. Doamne! cine sunt eu s ndrznesc s
sper?
Tu eti brbatul pe care-l iubesc, Thodore. Du-te, caut-l pe
tata! Du-te!
i, fcndu-i un semn cu mna, deschise ua ctre o cmru
care fusese transformat de ea n capel.
Hoffmann o urmri cu privirea pn n clipa cnd ua se nchise
i i trimise, odat cu srutrile gurii sale, toat nflcrarea
sufletului.
Intr apoi n cabinetul maestrului Gottlieb.
Maestrul Gottlieb era aa de obinuit cu pasul lui Hoffmann, c
nici nu ridic mcar ochii deasupra pupitrului la care se afla,
copiind Stabat. Tnrul intr i rmase n picioare, dinapoia lui.
Dup o clip, nemaiauzind nimic, nici mcar respiraia
oaspetelui su, maestrul Gottlieb se ntoarse ctre el.
A! tu eti, biete, spuse el, dndu-i capul pe spate ca s-l
poat privi prin ochelarii agai de vrful nasului Ce voiai s-mi
spui?
Hoffmann ntredeschise gura, dar o nchise la loc fr s fi
articulat un sunet.
Ai amuit? l ntreb btrnul. Drace! Ar fi prea trist! Un
voinic ca tine n-are cum s-i piard glasul aa, deodat, doar
dac ispete vreo pedeaps c a vorbit prea mult!
Nu, maestre Gottlieb, nu, nu mi-am pierdut glasul, slav
Domnului. Doar c, ceea ce am eu s v spun
Ei bine?
Ei bine! mi se pare tare greu de spus.
Asta-i! Te pomeneti c i-o fi tare greu s-mi spui: maestre
Gottlieb, o iubesc pe fiica dumneavoastr?
tiai asta, maestre Gottlieb?
Pi a fi de-a dreptul nebun sau mai degrab foarte prost
dac n-a fi observat.
i totui, ai ngduit s-o iubesc mai departe.
De ce nu, din moment ce ea te iubete?
Dar, maestre Gottlieb, tii c n-am nici un fel de avere.
Asta-i acum! Psrile cerului au vreo avere? Ele cnt se
adun perechi, i construiesc un cuib i Dumnezeu are grij de
hrana lor. Iar noi, artitii, semnm foarte tare cu psrile: noi
cntm. Dumnezeu ne vine n ajutor. Cnd muzica n-o s fie de
58
ajuns, te vei face pictor. Cnd pictura se va dovedi nefolositoare,

vei deveni muzician. Cnd am luat-o de nevast pe biata Tereza
nu eram mai bogat ca tine. i s tii! n-am dus lips nici de pine,
nici de adpost. Am avut ntotdeauna nevoie de bani i nu mi-au
lipsit niciodat. E oare inima ta destul de bogat ca s merii
comoara pe care i-o doreti? Iat ce te ntreb eu, iat ce a vrea
s tiu! O iubeti pe Antonia mai mult dect viaa ta, mai mult
dect sufletul tu? Atunci sunt linitit, Antonia nu va duce
niciodat lips de nimic. N-o iubeti? Atunci e cu totul altceva:
chiar dac-ai avea o sut de mii de livre rent, o s-l lipseasc
toate.
Hoffmann era gata s cad n genunchi n faa acestei
ncnttoare filosofii de via a unui mare artist. Se nclin, prinse
mna btrnului, care l trase ctre el i l strnse la piept.
Haide, haide; ne-am neles. Pornete la drum, dac nu-i d
pace demonul tu i nnebuneti de dorina de a asculta muzica
oribil a domnului Mhul i a domnului Dalayrac. E o boal a
tinereii, de care te vei lecui repede, nu-mi fac probleme. F
aceast cltorie, prietene, i ntoarce-te aici, unde i vei rentlni
pe Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Paesiello i, pe
deasupra, pe maestrul Gottlieb i pe fiica lui. Du-te, biatul meu,
du-te.
i maestrul Gottlieb l mbri nc o dat pe Hoffmann care
vznd c se las seara, se gndi c n-are timp de pierdut i se
duse acas ca s fac pregtirile de plecare.
A doua zi, nc de la prima or a dimineii, se post la fereastr,
Pe msur ce se apropia momentul despririi de Antonia, i se
prea tot mai clar c n-o va putea prsi. Cele apte luni fericite
care trecuser n goan se perindar prin amintirea lui precum i
glasul dulce al Antoniei, care umplea aerul de melodii sublime.
Totul avea asupra lui o putere de atracie invincibil.
La ora zece, Antonia apru de dup colul strzii, exact ca
atunci, cu apte luni nainte. La aceeai or ca atunci, cnd o
vzuse pentru prima dat. Buna Lisbeth o urma ca de obicei.
Urcar amndou treptele bisericii. Ajungnd pe ultima treapt,
Antonia se ntoarse, l observ pe Hoffmann, i fcu un semn cu
mna, ca o chemare, i intr n biseric.
Hoffmann iei n fug din camer, se avnt pe scri i dup
cteva clipe intr n biseric. Antonia ngenunchease i se ruga.
Hoffmann era protestant i aceste imnuri ntr-o limb strin i
pruser ntotdeauna ridicole. Dar cnd o auzi pe Antonia
psalmodiind acest imn att de blnd i le generos, regret c nu
59
Al. Dumas
tie i el cuvintele ca s-i alture vocea de vocea ei, care era mai
suav ca oricnd, fiind ptruns acum de o profund melancolie,
necunoscut lui pn azi.
n timpul ct dur sfnta liturghie ea cnt aa cum cnt
numai ngerii n ceruri. n cele din urm cnd clopoelul unui copil
din cor anun sfinirea ostiei, n clipele cnd credincioii se
plecau n faa atotputernicului care, prin minile preotului trecea
pe deasupra capetelor lor, numai Antonia ridic fruntea.
Jur, spuse ea.
Jur, spuse Hoffmann cu voce tremurtoare, jur s renun la
jocurile de noroc.
E singurul jurmnt pe care doreti s-l faci, prietene?
O, nu, ateapt! Jur s-i fiu credincios cu trupul i cu
sufletul.
i pe ce juri asta?
O! strig Hoffmann, n culmea exaltrii, pe tot ce am mai
scump, pe ce am mai sfnt, pe viaa ta!
i mulumesc, strig la rndul ei Antonia, cci s tii, dac
nu-i vei respecta legmntul, voi muri.
Hoffmann tresari, prin trupul su trecu un fior, dar nu se ci de
ce spusese, simi doar o team apstoare.
Preotul cobora pe treptele altarului, aducnd sfnta
mprtanie n sacristie.
n clipa cnd preotul trecu pe lng ei, ea prinse mna lui
Hoffmann i spuse:
Ai auzit jurmntul lui, nu-i aa, Doamne?
Hoffmann voia s vorbeasc.
Nici un cuvnt, nici unul. Vreau ca ultimele cuvinte care s-
mi rsune n urechi mereu s fie jurmntul pe care l-ai fcut n
faa Domnului. La revedere, prietene, la revedere.
i, strecurndu-se, uoar ca o umbr, fata plec iute, o privise
probabil pe Euridice. Cnd Antonia dispru, ea ls un medalion n
mna iubitului su.
Hoffmann o privi cum se ndeprteaz i deschise medalionul.
n el gsi un portret al Antoniei, strlucind de tineree i de
frumusee.
Dou ore mai trziu, Hoffmann i ocupa locul n aceeai
diligen cu care plecase Zacharias Werner
Fii linitit. Antonia, o! nu, n-am s cad prad jocurilor de
noroc! i voi fi credincios, cum am jurat!
60
VI O barier a Parisului n 1793
Cltoria prin aceast ar la care visase att de mult fusese

destul de trist. i asta nu pentru c Frana i-ar fi vzut cu ochi
neprietenos pe strini. De fapt, se poate spune c Republica
francez le fcea o primire ct se poate de bun celor care
veneau din strintate dar i trata ru pe cei care plecau din ar.
n orice caz, un strin nu putea cunoate fericirea de a admira
aceast form nou de guvernmnt dect dup ce ndeplinea un
numr de formaliti de o severitate relativ. n acei ani, francezii
au stpnit mai puin ca oricnd arta de a scrie, dar, cu toate
astea, au scris mai mult dect oricnd. Toi funcionarii aprui
peste noapte considerau c e mai avantajos pentru ei s-i
prseasc ocupaiile ce le avuseser i s semneze paapoarte,
s compun fie cu semnalmente, s acorde vize, s dea scrisori
de recomandare, s fac, ntr-un cu-vnt, tot ceea ce i impune
contiina patriotic.
Niciodat n-au fost atta la mod formularele i hrogria ca
n acea epoc. Aceast boal profund a administraiei franceze, a
produs, grefndu-se pe mentalitatea Teroarei, cele mai stranii
mostre de caligrafie grotesc pe care le avem pn n ziua de
astzi.
Hoffmann purta la el o foaie de drum de dimensiuni foarte
reduse. Toate erau pe vremea aceea la fel: jurnale, cri, brouri
n care se vnturau scandalurile zilei, nici unele nu depeau
dimensiunea in-octavo. Trebuie s spunem ns c, n Alsacia,
aceast foaie drum a cltorului nostru s-a umplut de o mulime
de semnturi funcionreti care semnau foarte mult cu acele
trasee n zigzag ale beivilor, care parcurg strada trecnd dintr-un
perete n cellalt i invers.
Aa c Hoffmann a fost obligat s adauge mai nti o foaie la
paaportul su, apoi nc una n Lorena, unde scrisul lua proporii
de nenchipuit. Acolo, unde patriotismul era cel mai fierbinte, i
autorii recomandrilor se dovedeau mai naivi. Un primar folosise o
foaie pe ambele pri ca s-i dea autograful care urmeaz:
Ofman, tiner german, pretin al libertii, merge la Pari pe gios.
Semnat: GOLIER.
Prevzut cu acest edificator document care preciza patria lui,
vrsta, principiile sociale, destinaia i mijloacele sale de
transport, Hoffmann nu avea alt treab dect s coas la un loc
toate aceste mesaje civice i trebuie s spunem c, atunci cnd
a ajuns la Paris, ele alctuiau un top destul de voluminos pe care,
61
Al. Dumas
cum spunea el, ar fi trebuit s-l dea la legat ntr-o copert de tabl
dac ar mai fi fcut o nou cltorie, deoarece, fiind obligat s
mnuiasc mereu aceste hroage, ele s-ar fi fcut ferfeni dac
erau prinse n coperi de carton.
Peste tot, pe drum, i se spusese:
Dragul meu, n provincie mai e cum e, dar n Paris este o
agitaie de nedescris. Fii prudent, cetene, n Paris poliia e foarte
aspr; n calitate de cetean german, s-ar putea s nu fii tratat
prea bine.
La toate aceste sfaturi, Hoffmann rspundea printr-un surs
mndru, o reminiscen a mndriei spartane de pe vremea cnd
spionii Thesaliei ncercau s exagereze forele armatei lui Xerses,
regele perilor.
Cnd ajunse n marginea Parisului era sear i barierele erau
nchise.
Hoffmann vorbea destul de cursiv limba francez dar n treaba
asta germanii sunt mai altfel dect toi strinii. Cine nu e german
pstreaz n pronunie un anumit accent care poate s-l fac s
treac drept un francez venit din provincie. Dar un german care
vorbete franceza, va trece ntotdeauna drept german.
Trebuie s explicm puin cum se asigura ordinea la barierele
Parisului.
Pentru nceput, ele erau nchise. n scurt timp apte sau opt
funcionari, indivizi altfel inactivi dar plini de inteligen, Lavateri11
amatori, ddeau trcoale, n grup, trgnd din pipele lor, nsoind
pe cei doi sau trei ageni de la poliia municipal.
Aceti bravi ceteni care, n exerciiul funciunii, frecventaser
toate slile cluburilor, toate birourile districtuale, toate locurile n
care se fceau, pe fa sau pe ascuns, politic; aceti bravi
ceteni care fixaser cu privirile pe fiecare deputat din Adunarea
naional sau din Convenie, pe toi brbaii i femeile din tribune,
pe toi eleganii la mod de pe promenadele Parisului, pe toate
celebritile suspecte din lumea teatrului, pe toi ofierii de la
parzile militare, pe toi acuzaii, mai mult sau mai puin vinovai,
care au trecut prin tribunale, pe toi preoii graiai din nchisori;
aceti patrioi onorabili cunoteau pe de rost Parisul lor, aa c
orice chip pe care-l ntlniser vreodat li se ntiprea definitiv n
amintire.
11
Johan Caspar Lavater (17411801), filosof, poet i teolog
protestant elveian, inventator al fiziognomoniei (tiina de a descifra
caracterul uman interpretnd trsturile feei).
62
Nu le era uor s se deghizeze n vremurile acelea: dac

foloseau o costumaie prea bogat bteau la ochi, dac foloseau
una prea srac trezeau bnuieli. Cum murdria era pe atunci
unul din semnele de civism cele mai rspndite, orice sacagiu sau
orice ajutor de buctar putea ascunde un aristocrat. Iar apoi: cum
s ascunzi privirii o mn alb, nemuncit, cu unghii ngrijite?
Acest mers aristocratic (care n zilele noastre nu mai este un
element distinctiv, din moment ce oamenii cei mai simpli umbl
pe tocuri nalte), cum putea fi el ascuns n faa a douzeci de
perechi de ochi mai scruttori dect ai unui sticlete aflat la pnd,
n urmrirea vnatului?
Aa c un cltor din prima clip percheziionat, interogat,
dezbrcat (sub aspect moral) cu o uurin pe care le-o ddea
obinuina i o dezinvoltur pe care le-o ddea libertatea.
Hoffmann apru n faa acestui tribunal pe la ase seara, pe
data de 7 decembrie 1793. Vremea era posomort, rece, o
combinaie de cea tomnatic i polei. Dar vajnicii pzitori ai
barierei aveau trtcuele lor patriotice bine garnisite cu cciuli
din blan de urs i de hidr care le nclzeau din belug sngele
cerebral i le asigurau astfel intacte prezena de spirit i
preioasele lor nsuiri de investigatori ai fenomenelor sociale.
Hoffmann se vzu oprit din mersul su de o mn care i se
aez blnd pe piept.
Tnrul cltor era mbrcat ntr-un costum gris fer peste care
trsese o redingot groas, iar cizmele sale nemeti i conturau o
gamb plin de elegan, cci pe ultima etap nu ntlnise nici
urm de noroi; cum trsura nu mai putuse nainta din cauza unei
vremi cinoase, Hoffmann btuse ase leghe cu piciorul, pe un
drum presrat cu o pojghi de zpad ngheat.
ncotro te ndrepi, cetene, cu frumoasele tale cizme? l
ntreb un agent.
M duc la Paris, cetene.
Vremea asta nu te indispune, precum vd, tinere
prusssssian, replic gardistul, pronunnd acest epitet cu o
asemenea abunden de s-uri c ntr-o clip se adunar vreo zece
curioi mprejurul celor doi.
n acel moment, prusienii nu erau pentru francezi nite dumani
mai puin periculoi dect filistinii pentru compatrioii lui Samson
israelitul.
Ei bine, da, sunt pruzian, rspunse Hoffmann, transformnd
pe cei cinci s ai gardistului ntr-un z. i?
Pi, dac eti prusian, eti totodat i un micu spion al lui
63
Al. Dumas
Pitt i Cobourg, ai?

Citii permisele mele de liber trecere, rspunse Hoffmann
punnd volumaul lui sub nasul unuia dintre oamenii de litere de
la barier.
Vino, spuse cellalt, rsucindu-se pe clcie i conducnd pe
strin ctre corpul de gard.
Hoffmann i urm ghidul cu senintate.
Cnd patrioii vzur, sub lumina fumegtoare a luminrilor, pe
acest tnr energic, cu privirea sigur, cu pletele n dezordine,
maltratnd foarte contiincios limba francez, unul dintre ei
strig:
S nu spun sta c nu e aristocrat. Uitai-v la minile i la
picioarele lui!
Eti un proast, cetene, rspunse Hoffmann. Sunt un
patriot ca i voi i, pe deasupra, sunt un artist.
i, spunnd aceste cuvinte, trase din buzunar una din acele
pipe nspimnttoare al cror fund nu-l poate atinge dect un
scufundtor german. Pipa fcu un efect nemaipomenit asupra
celor de fa, care-i savurau tabacul n receptacolele lor
modeste. ncepur s-l priveasc atent pe tnrul care ndesa n
aceast pip, cu priceperea pe care i-o ddea o ndelungat
folosin provizia de tabac pe o sptmn.
Dup care tnrul se aez, aprinse foarte meticulos tabacul
pn cnd la suprafaa acestui cuptor se vzu un strat de jeratic,
apoi aspir, din timp n timp, norii de fum aromat care ieeau
graios n suluri albstrii, din nrile i printre buzele lui.
Da tiu c le fumezi! fcu unul.
i s-ar prea c e un tip celebru, spuse altul. Uitai-v la
documentele lui.
Ce-ai de gnd s faci la Paris? l ntreb al treilea.
S studiez tiina libertii, replic Hoffmann.
i mai ce? adug francezul, prea puin emoionat de
eroismul unei asemenea fraze, probabil fiindc devenise pentru el
ceva foarte banal.
i pictura, adug Hoffmann.
A! eti pictor, la fel ca ceteanul David?
Chiar aa.
tii s faci, ca el, patrioi romani dezbrcai?
Eu i fac mbrcai.
Nu-i la fel de frumos.
Gusturile difer, zise Hoffmann cu un snge rece desvrit.
Atunci f-mi portretul, spuse gardistul privindu-l admirativ
64
Cu plcere.
Hoffmann lu un crbune din sob, i stinse captul care mai
ardea i desen, pe peretele vruit, una din cele mai urte fee
care au dezonorat vreodat o capital din cuprinsul lumii
civilizate.
Cciula de blan i coada de vulpe, gura bloas, favoriii
ndesai, pipa scurt, brbia teit au fost redate cu o asemenea
scrupuloas respectare a adevrului, c tot corpul de gard i ceru
tnrului favoarea de a fi portretizat de el.
Hoffmann se conform cu plcere i schi pe perete o serie de
patrioi la fel de bine reuii, dar, fr ndoial, mai puin nobili
dect burghezii din Rondul de noapte al lui Rembrandt.
Recptndu-i buna dispoziie, patrioii lsar deoparte orice
bnuial: neamul fu naturalizat parizian; i oferir o bere n semn
de cinstire, iar el, biat civilizat, oferi gazdelor sale vin de
Bourgogne, ceea ce domnii acceptar din tot sufletul.
Dar unul dintre ei, mai viclean ca toi, i zise lui Hoffmann,
frecndu-i nasul cu degetul arttor i fcndu-i cu ochiul:
Mrturisete-ne ceva, cetene german.
Ce anume, prietene?
Spune-ne care e scopul cltoriei tale.
i-am mai spus: politica i pictura.
Nu, nu asta.
Te asigur, cetene.
Pricepe c nu te acuzm de nimic. Ne placi, vei fi protejatul
nostru. Dar uite, sunt aici doi delegai de la clubul Cordelierilor i
doi de la Jacobini; eu sunt de la Frai i Prieteni. Alege, dintre noi,
crui club o s-i faci cinstea.
Ce cinste? spuse Hoffmann surprins.
Oh! nu te mai ascunde, e ceva aa de frumos c ar trebui s
te lauzi pretutindeni.
Pur i simplu m faci s roesc; explic-mi, ce vrei s zici?
Privete aici i judec dac tiu s ghicesc, spuse patriotul.
i deschiznd teancul de acte, art, cu degetul su gros, pe o
pagin, la rubrica Strasbourg, urmtoarele rnduri:
Hoffmann, cltor, venind de la Manheim, a cumprat la
Strasbourg o cutie pe care apare inscripia O.B.
E ct se poate de adevrat.
Ei! ce conine cutia?
Am fcut declaraia necesar la accizul din Strasbourg.
Privii, ceteni, ce duce aici acest piicher. V aducei
aminte de coletul trimis de patrioii notri din Auxerre.
65
Al. Dumas
Da, spuse unul, o cutie cu osnz.

Pentru ce? ntreb Hoffmann.
Ca s ung ghilotina, strigar toi n cor, mulumii.
Ei bine! spuse Hoffmann plind, i ce legtur poate fi ntre
cutia pe care o duc cu mine i coletul patrioilor din Auxerre?
Citete, spuse parizianul, artndu-i permisul de liber
trecere, citete tinere: Cltorete pentru politic i art. Aa
scrie.
O, Republic! murmur Hoffmann.
Spune drept, tinere prieten al libertii, i zise protectorul
su.
Ar trebui s m laud cu o idee pe care n-am avut-o, replic
Hoffmann. Nu vnez glorie nemeritat. Nu, cutia pe care am
cumprat-o la Strasbourg, care o s m ajung din urm, nu
conine dect o vioar, o cutie de culori i cteva pnze fcute
sul.
Aceste vorbe au redus mult din admiraia pe care unii
ncepuser s-o nutreasc pentru Hoffmann. I-au napoiat actele, s-
au resemnat s goleasc paharele cu vin oferite de strin, dar au
ncetat s-l mai considere ca un salvator al popoarelor mpilate.
Totui, unul din patrioi adug:
Seamn leit cu Saint-Just, dar l prefer pe Saint-Just.
Cznd din nou n visarea sa obinuit, spre care l mpingeau
acum cldura sobei, tabacul i vinul de Bourgogne, rmase o
vreme tcut. Dar, deodat zise, ridicnd capul:
Se ghilotineaz mult pe-aici?
Merge, merge. A mai sczut puin dup afacerea Brissotin,
dar e nc mulumitor.
tii unde a putea gsi un adpost ca lumea, prieteni?
Oriunde.
Un loc de unde s pot vizita tot Parisul.
Atunci e bine s stai pe quai aux Fleurs.
Bine.
tii pe unde vine quai aux Fleurs?
Nu, dar denumirea asta primvratec mi place. M i vd
instalat pe quai aux Fleurs. Pe unde o iau s ajung acolo?
Cobor drept pe rue dEnfer i o s ajungi pe chei.
A, deci o s-ajung pe malul unui ru! spuse Hoffmann.
Exact.
i rul sta e Sena?
Sena.
Deci quai aux Fleurs e pe malul Senei?
66
Pi, cunoti Parisul mai bine ca mine, cetene german.

Mulumesc. Adio! Pot pleca?
N-ai de ndeplinit dect o mic formalitate.
Spune.
S treci pe la comisariatul de poliie i s ceri s-i elibereze
un permis de edere n Paris
Prea bine! Adio.
Stai puin. Cu permisul de la comisariat, te vei duce la
poliie.
Ah!
Acolo trebuie s anuni adresa, la care locuieti.
Fie! i cu asta-i gata?
Nu, trebuie s te prezini apoi la secie.
Ce s fac la secie?
Ca s dai o explicaie asupra mijloacelor tale de existen.
O s fac i asta. Asta-i tot?
nc nu. Va trebui s faci o donaie patriotic.
Cu plcere.
i s faci jurmnt de ur contra tiranilor francezi i strini.
Din tot sufletul. Mulumesc pentru aceste informaii
preioase.
i apoi, s nu uii s-i nscrii cite, pe o pancart, la intrare,
numele i prenumele.
Aa am s fac.
Poi pleca cetene, ne ncurci.
Sticlele se goliser.
Adio, ceteni. Multe mulumiri pentru gentileea voastr.
i Hoffmann o lu din loc, nsoit de nelipsita lui pip, al crei
jeratic era mai activ ca oricnd.
Cam aa avu loc intrarea eroului nostru n capitala Franei
republicane.
ncnttoarea denumire de quai aux Fleurs l ademenea. i
nchipuia de pe acum cum va locui ntr-o cmru al crei balcon
d spre mirificul quai aux Fleurs. Uitase c e decembrie i bat
vnturile geroase, uitase c e anotimpul zpezilor i al morii
trectoare a ntregii naturi. n nchipuirea lui, prin fumul albstrui
care ieea din pip, vedea mulimi de flori cum nfloresc sub un
soare primvratic. Cu toate c mprejur nu se vedeau dect
gunoaiele cartierului, el zrea, cu ochii minii, doar trandafiri i
iasomii.
n clipa cnd suna de ora nou, ajunse pe quai aux Fleurs, care
era ntunecos i pustiu cum sunt toate cheiurile inuturilor nordice
67
Al. Dumas
n timpul iernii. i parc pustietatea era n aceast sear, aici, mai

ntunecoas i mai apstoare dect n orice alt loc al oraului.
Hoffmann era prea nfometat i prea ngrijorat ca s mai
observe toate astea. Dar nu gsi nici urm de hotel pe chei. n
cele din urm, ridicnd ochii, observ la colul de unde ncepea
strada Barillerie un felinar rou de mari dimensiuni, ntre pereii
cruia tremura o luminia murdar. Acest felinar spnzura,
blngnindu-se, la captul unei bare de fier, foarte potrivit, n
asemenea vremuri de rzmeri, s atrni de ea un inamic politic.
Hoffmann zri aceste cuvinte desenate cu litere verzi, groase,
pe sticla roie:
Locuin cu chirie Camere i birouri mobilate
Ciocni cu putere ntr-o poart. Poarta se deschise. Cltorul

intr bjbind. O voce aspr strig:
nchide poarta dup tine.
Iar un cine mare ltra de zor, prnd c vrea s-l spun:
Pzete-i picioarele!
Dup ce conveni preul cu o doamn destul de prietenoas i i
alese camera, Hoffmann deveni proprietarul unui spaiu de
cincisprezece picioare pe opt, ct msurau mpreun un dormitor
i un cabinet de lucru, contra unei sume de treizeci de parale,
pltibile n fiecare diminea, la prima or.
Hoffmann era ntr-o asemenea stare de bun dispoziie nct
achit chiria pe cincisprezece zile nainte, de team s nu-i
conteste careva dreptul de a dispune de aceast preioas
locuin.
Dup ce rezolv toate acestea, se culc n patul su cam jilav.
Dar pentru un cltor care are optsprezece ani orice pat e un pat.
i apoi, cum s fac nazuri cnd avea fericirea de a locui pe quai
aux Fleurs? i cum, nainte de a adormi, el invoc amintirea
scump a Antoniei, avea senzaia c se afl n paradis.
VII Ghilotina din Piaa Revoluiei
Acest paradis terestru al lui Hoffmann cuprindea un pat, o mas

i dou scaune. Pe cmin se vedeau dou vaze de sticl albastre
cu flori artificiale. Sub un clopot de cristal se lfia o statuet a
Libertii din zahr, purtnd un drapel tricolor i bonet roie.
Un sfenic de aram, o mobil de col din lemn de trandafir
vechi, o tapiserie din secolul al doisprezecelea ce servea drept
68
perdea, cam din asta era alctuit inventarul acestei camere.

Tapiseria l reprezenta pe Orfeu cntnd din vioar ca s o
recucereasc pe Euridice i, n chip firesc, vioara i-l aduse n minte
pe Zacharias Werner.
E n Paris, ca i mine. l voi vedea azi sau cel mai trziu mine.
Cum s fac s vd tot ce se poate vedea n Frana? De zile ntregi
nu mi-a fost dat s privesc dect tablouri vivante ct se poate de
urte; voi merge la saloanele Luvrului, ale fostului tiran, voi vedea
toate tablourile minunate care i aparineau, pe Rubens, pe
Poussin i atia alii. S m grbesc.
Se scul i privi pe fereastr panorama cartierului n care
locuia. Cerul cenuiu, mohort, noroiul negru contrastnd cu
arborii albicioi, lumea pestri, preocupat i grbit, o rumoare
constant, asemntoare cu murmurul unei ape curgtoare. Asta
era tot ce se zrea. Nu era prea vesel.
nchise fereastra, i lu dejunul i iei cu gndul s caute pe
Zacharias Werner. Dar n ultima clip, cnd din cas, i aminti c
Werner nu-i dduse vreo adres. Se afla ntr-o mare ncurctur.
Dar, dup o ezitare, i spuse: Detept sunt! Lui Zacharias i
plac aceleai lucruri ca i mie. Aa cum eu doresc s admir
picturile celebre, trebuie s fi dorit i el. Cu siguran c-l voi
ntlni la Luvru sau mcar voi da de o urm a lui pe acolo. Haidem
la Luvru!
De pe chei se vedea Luvrul. Hoffmann se ndrept spre
monumentalul palat. Dar afl cu tristee la intrarea lui c, de cnd
erau liberi, francezii nu se lsau impresionai de vederea acestor
picturi de sclavi i c, admind ceea ce nu-i prea probabil c
nu s-au pus nc pe foc toate tablourile astea de duzin ca s
ntrein flacra n topitoriile pentru fabricarea armelor, s-ar pzi
s hrneasc cu uleiurile de pe pnze nite obolani necesari ca
hran pentru patrioii Parisului, n ziua cnd prusacii vor veni s
asedieze oraul.
Hoffmann simi c l trec toate sudorile. Omul caro i spunea
toate astea avea un ton din care deduceai importana lui social.
l salut pe distinsul orator i se ndeprt. Nu nainte de a afla
de la un Gur-casc din preajma lor c avusese onoarea de a sta
de vorb cu ceteanul Simon, guvernator al copiilor Franei i
conservator al muzeelor regale.
N-am s mai vd tablouri, zise el, suspinnd Ce pcat! Dar
m pot duce, n schimb, la biblioteca rposatului rege, s admir
stampe, medalii i manuscrise. O s vd mormntul lui Cilderic,
tatl lui Clovis, precum i globul ceresc i globul pmntesc
69
Al. Dumas
aparinnd printelui Coronelli.

Ajungnd la locul cu pricina, Hoffmann afl cu durere c
naiunea francez privea ca un izvor de corupie i dezm tiina
i literatura, aa c nchisese toate oficinele unde conspirau
pretini savani i pretini literai, i asta ca o msur pur
umanitar, ca s-i crue pe aceti cioflingari de o eventual
pedeaps cu ghilotinarea. i, de altfel, chiar pe vremea tiranului,
Biblioteca nu fusese deschis dect de dou ori pe sptmn.
Aa c Hoffmann trebui s se retrag fr s fi vzut nimic. El
uit chiar s ncerce s afle vreo tire despre prietenul su
Zacharias. Dar, cum era un om ncpnat, i puse n gnd s
vad muzeul Sainte-Avoye. I se aduse la cunotin c
proprietarul acestuia fusese ghilotinat n ajun.
Aa c se duse la palatul Luxembourg. Dar el fusese
transformat n nchisoare.
Aflndu-se la captul puterilor i al rbdrii, fcu atunci cale-
ntoars spre hotelul su, ca s-i odihneasc picioarele i s mai
rsufle, s poat s se gndeasc n linite la Antonia i la
Zacharias, s trag o vreme din pip n singurtate.
Dar ce-i vzur ochii? Quai aux Fleurs, aa de linitit i de
pustiu mai devreme, era acum acoperit de o ngrmdire de
oameni care se agitau i vociferau, fcnd o hrmlaie
nemaipomenit. Hoffmann, care nu era prea nalt, nu putea privi
peste umerii oamenilor din faa lui. Strbtu mulimea fcndu-i
loc cu coatele i se grbi s urce n camera lui. Se duse la
fereastr, o deschise i privi.
Toi ochii se ntoarser ctre el, i el se simi o clip stnjenit,
observnd c nu mai erau i alte ferestre deschise. Curiozitatea
mulimii se deplas dup scurt timp spre un alt punct; fcu i el la
fel precum curioii din strad i zri pridvorul unei construcii
negre cu acoperiul ascuit, pe care se nla un turn ptrat,
masiv, ncheiat sus cu un ornament de form piramidal.
Hoffmann o chem pe ndatoritoarea gazd.
Ceteano, spune-mi te rog, ce se afl n cldirea aceea?
Palatul, cetene.
i ce se face n Palat?
n Palatul de justiie se judec, cetene.
Credeam c nu mai exist tribunale.
Aa e. Exist tribunalul revoluionar.
Ah, aa e! i toi oamenii tia?
Ateapt s vin cruele.
Cum, cruele? Nu-neleg bine. Scuzai-m, sunt strin.
70
Cetene, carele, cum am zice adictelea dricurile pentru cei

ce vor muri.
Ah, Doamne!
Da, dimineaa sunt adui arestaii care urmeaz s fie
judecai n tribunalul revoluionar.
i?
Pn la ora patru, toi arestaii sunt gata judecai; i ncarc
n cruele pe care le-a cerut n acest scop ceteanul Fouquier.
Cine-i sta, ceteanul Fouquier?
Acuzatorul public.
Foarte bine, i?
i cruele merg n trap mrunt pn n piaa Revoluiei,
unde ghilotina ateapt tot timpul.
Ca s vezi!
Pi cum, ai fost prin ora i nu v-ai dus s vedei ghilotina!
E primul lucru pe care strinii l viziteaz dup ce ajung n Paris.
Se pare c numai noi, francezii, avem ghilotine.
Nu pot dect s v felicit, doamn.
Spunei-mi cetean.
Scuzai.
Uite, vin cruele
Nu mai rmnei s le vedei?
Nu, nu-mi mai place s le vd.
i femeia se ntoarse s plece. Hoffmann o prinse uor de bra.
S m iertai dac v fac o ntrebare.
V ascult.
De ce spunei: nu-mi mai place s vd? Eu a fi spus nu-
mi place.
Uite care-i treaba. La nceput, erau ghilotinai tot felul de
aristocrai foarte ai dracului, dup cum se prea. Indivizii tia se
ineau aa de boi, aveau un aer aa de obraznic, de
provocator, c era greu s te lai nduioat. Aa c priveai
spectacolul cu plcere. Nimic mai atrgtor dect aceast lupt
contra morii dus de dumanii naiunii. Dar odat am vzut c
urc n cru un moneag care abia se tra. i venea s-i plngi
de mil. n alt zi am vzut nite clugrie. n alta un biat de
paisprezece ani. Iar alt dat o fat era dus ntr-o cru, iar
mama ei ntr-alta i cele dou femei i trimiteau srutri fr s-i
poat spune o vorb. Erau aa de palide, aveau privirea aa de
ntunecat i un surs pierdut pe buze, degetele lor care se
micau automat erau aa de tremurtoare i aa de strvezii c n-
o s pot uita niciodat spectacolul sta ngrozitor Am jurat de-
71
Al. Dumas
atunci s nu mai privesc scenele din pia.

Aa deci! spuse Hoffmann.
Da, cetene. Ei, ce faci?
nchid fereastra.
De ce?
S nu mai vd.
Dumneata! Un brbat!
tii, ceteano, am venit la Paris ca s studiez artele i s
respir aerul libertii. Ei bine, dac a avea ghinionul s privesc un
spectacol ca acela de care mi-ai vorbit, dac a vedea o fat sau
o femeie trt spre moarte, m-a gndi la logodnica mea pe care
o iubesc i care, poate Nu, ceteano, n-o s mai rmn n
camera asta. N-avei una care d n spatele casei?
Sst! nefericitule, vorbeti prea rare. Dac te aud auxiliarii
mei
Auxiliarii dumitale! Ce-s ia, auxiliarii?
Echivalentul republican pentru valet.
Bine, i dac m aud valeii, ce se poate ntmpla?
Se va ntmpla c, n cel mult trei-patru zile, voi putea s te
vd de la fereastra asta ntr-un car, la ora patru dup-masa.
Spunnd aceste cuvinte cu un aer misterios, femeia cobor n
grab i Hoffmann o urm. El iei din cas, hotrt s fac orice
ca s scape de spectacolul pe care l atepta mulimea. Cnd
ajunse la primul col, sbiile jandarmilor au strlucit scurt, oamenii
au nceput s se agite, apoi s urle i n cele din urm au luat-o la
goan.
Hoffmann alerg i el ct l ineau puterile, lund-o pe strada
Saint-Denis. Fcu mai multe ocoluri pe strduele nguste, ca o
slbticiune urmrit, disprnd n labirintul ulicioarelor care se
nclcesc ntre quai de la Ferraille i Hale.
Respir uurat cnd se vzu n strada Ferronnerie unde, cu
acea intuiie pe care numai artitii o au, ghici locul rmas celebru
prin asasinarea lui Henric al IV-lea.
Apoi, mergnd la fel de iute, cutnd parc ceva, nimeri pe la
mijlocul strzii Saint-Honor. Peste tot n calea lui vedea cum
dughenele se nchid. Hoffmann admira linitea ce domnea n
cartier. Ferestrele se nchideau peste tot ca la o comand.
Nu dur mult i Hoffmann pricepu totul. Vzu mai nti cum
trsurile prsesc drumul mare i o iau pe strduele laterale. Auzi
apoi galopul cailor i recunoscu escorta jandarmilor. Iar n spatele
lor, sub ceaa dinaintea nserrii, zri o ngrmdire de zdrene,
brae ridicate, sulie rotite deasupra capului i ochi scnteietori.
72
i mai presus de toate, carul morii.

Din acest vlmag care se apropia de el fr s fie n stare s
se ascund, Hoffmann auzi sfiind tcerea cartierului ipetele
ascuite, disperate; niciodat urechile lui nu fuseser izbite de
nite sunete att de sinistre, de ngrozitoare.
Pe care se afla o femeie mbrcat n alb. ipetele neau din
buzele ei, din sufletul ei, din tot trupul femeii.
Hoffmann simi c i se taie picioarele. Aceste urlete i mcinau
nervii; czu pe o born, cu capul sprijinit de obloanele unei
dughene care, din cauza grabei, nu fusese nchis bine.
Carul ajunse n dreptul su, nconjurat de o droaie de lepdturi
i de femei hidoase, publicul obinuit al acestor scene. Dar, n
mod ciudat, toat aceast adunar nu se agita deloc, numai
victima se rsucea ntre braele celor doi brbai care o ineau i
striga, spre cer i spre pmnt, ctre oameni i ctre lucruri.
Hoffmann auzi deodat prin crpturile oblonului, aceste vorbe,
pronunate trist de vocea unui tnr.
Biat Du Barry, i tu ai ajuns aici!
Doamna Du Barry! exclam Hoffmann, ea este, ea se afl pe
acest car?
Da, domnule, se auzi acea voce optit i ndurerat; omul
era aa de aproape, de cealalt parte a oblonului, c Hoffmann
simea n ureche rsuflarea lui.
Biata Du Barry sttea dreapt, sprijinindu-se cu minile de
marginea de lemn a carului. Pletele lungi, castanii, care ddeau o
not aparte frumuseii ei, fuseser retezate chiar deasupra
gtului; dar uvie ntregi mai rmseser intacte la tmple i
erau muiate n sudoare. Frumoas, cu ochii rtcii, cu gura mic,
prea mic pentru strigtele dezndjduite care tneau dintre
buzele crpate de febr, nefericita femeie scutura din timp n timp
cu micri convulsive, ca s-i alunge uviele umede ce-i
acopereau faa.
Cnd trecu prin faa lui Hoffmann, care sttea pe born cu o
expresie pierdut, ea ip: Ajutor! Salvai-m! N-am fcut nimic
ru! Ajutor! i l mpinse pe ajutorul de clu care o inea de
mn.
Aceste strigte de Ajutor! se revrsau n mijlocul tcerii
apstoare. Toi aceti oameni deczui, obinuii s-i nsoeasc
pe condamnai cu insulte i huiduieli, se simeau micai de
elanurile disperate ale unei femei. Probabil c vocile lor nici n-ar fi
reuit s acopere gemetele neomeneti ale acestei fpturi a crei
stare se nvecina cu nebunia i atingea sublimul prin grozvia ei.
73
Al. Dumas
Hoffmann care nu-i mai simea inima n piept se ridic i

ncepu s alerge pe lng carul fatal ca i ceilali, adugndu-se
acestei procesiuni de spectre care escorta pe ultimul drum o
favorit regal.
Vzndu-l, doamna Du Barry strig:
Viaa, viaa! Druiesc toat averea mea naiunii! Domnule
salveaz-m!
Mi-a vorbit, mie mi-a vorbit, se gndi Hoffmann. Biata femeie,
o femeie a crei privire era cntrit n aur, ale crei vorbe erau
fr de pre. Mi-a vorbit!
Procesiunea se opri locului. Ajunser n piaa Revoluiei, n
obscuritatea pe care o ploaie rece i mrunt o fcea tot mai
dens, Hoffmann nu mai distingea dect dou siluete: una alb, a
victimei, i alta roie, eafodul.
l vzu pe clu trnd n sus, pe scar, rochia alb. Vzu
fptura ei nnebunit de durere ncordndu-se ca s opun
rezisten, apoi, brusc, srmana femeie, scond ipete oribile, i
pierdu echilibrul i czu pe bascul.
Hoffmann o auzi ipnd: Ai mil, domnule clu, nc un minut,
domnule clu Apoi tiul czu, cu o scnteiere slbatic.
Hoffmann fcu civa pai i se prvli n anul de pe
marginea pieei. Era un tablou de neuitat pentru un artist care
venise n Frana s culeag impresii i idei. Dumnezeu i adusese
sub ochi pedeapsa foarte crud pe care o suportase aceea care
contribuise la cderea monarhiei.
Acest sfrit la al doamnei Du Barry i se pru c vine ca o
rscumprare a pcatelor ei. Ea n-avusese niciodat suficient
trufie, din moment ce nu tia nici s moar cu demnitate. n
aceste timpuri, a ti s mori era, vai! virtutea suprem a celor
care nu cunoscuser niciodat viciul.
Hoffmann se gndi n ziua aceea c, dac venise s vad n
Frana nite lucruri extraordinare, putea spune c aceast
cltorie i le oferea de la nceput din plin. Se consola filozofnd:
Mai e de vzut teatrul. M voi duce la teatru. Sunt convins c,
dup actria pe care am vzut-o azi, cele de tragedie sau de la
oper n-o s m poat impresiona, dar voi fi ngduitor. Unor
femei care nu sunt pe punctul de a muri nu trebuie s le pretinzi
performane nemaipomenite. n orice caz, nu voi mai trece
niciodat prin piaa asta.
74
VIII Judecata lui Paris
Hoffmann era un om a crui dispoziie se schimba uneori de la

o clip la alta. Dup ce trise n piaa Revoluiei, n mijlocul
mulimii, momente de groaz i snge, sub un cer neguros,
simea nevoia s stea n mijlocul unor oameni veseli, printre
candelabre strlucitoare i flori, s simt iar pulsul vieii
adevrate. Nu era deloc sigur c n acest fel i se va terge din
memorie spectacolul la care asistase, dar voia ca mcar s-i
bucure ochii i s se conving c mai exist pe lume fiine care
respir liber i rd.
Se ndrept spre Oper. Ajunse n faa ei fr s tie cum.
Dorina lui l cluzise i o urmase precum un orb i urmeaz
cinele, n timp ce gndurile lui rtceau aiurea. Se opri n faa
Operei, unde se gsea, ca i n piaa Revoluiei, o mare
ngrmdeal de oameni. Privi afiul.
n seara aceea se cnta Judecata lui Paris, un balet-pantomim
n trei acte de domnul Gardel-junior, fiul maestrului de dans al
Mariei-Antoaneta.
Judecata lui Paris, murmur poetul, privind fix afiul ca pentru
a-i grava n amintire, cu ajutorul vzului i auzului, aceste trei
cuvinte: Judecata lui Paris!
n zadar repeta silabele care alctuiau titlul baletului, i se
preau lipsite de sens; l obsedau att de tare scenele trite cu
cteva ore nainte c n mintea lui nu mai rmnea un loc liber i
pentru opera mprumutat de domnul Cardel-junior din Iliada lui
Homer.
Ce epoc ciudat! n aceeai zi puteai s vezi dimineaa
judecata i condamnarea, la ora patru dup amiaz execuia, iar
seara un spectacol de balet!
Hoffmann nelese c dac nu-i spune cineva ce spectacol se
joac, nu va reui s afle niciodat i c poate, stnd n faa
acestui afi, e pe punctul de a nnebuni. Se apropie deci de un
domn gras care sttea la coad mpreun cu soia lui, cci
dintotdeauna brbaii grai au avut mania de a sta la cozi n
tovria nevestelor. l ntreb.
Domnule, ce se joac ast-sear?
Nu vedei pe afi, domnule? rspunse domnul cel pntecos.
Judecata lui Paris.
Judecata lui Paris repet mainal Hoffmann. Ah, da,
Judecata lui Paris, tiu ce-i asta.
Domnul pntecos l privi pe acest ins ciudat i ridic din umeri
75
Al. Dumas
artnd un dispre profund pentru acest tnr care putuse uita ce

nseamn Judecata lui Paris.
Vrei o explicaiune a baletului, cetene? l ntreba pe
Hoffmann un vnztor cu un teanc de librete n mn.
Desigur, dai-mi.
Eroul nostru avu astfel o dovad n plus c e pe punctul de a
intra la spectacol. Deschise libretul i i arunc ochii asupra lui.
Era tiprit frumos, pe o hrtie alb imaculat i completat cu un
cuvnt-nainte al autorului.
Ce lucru minunat e omul! medita Hoffmann, privind cele
cteva rnduri cte numra acest cuvnt-nainte, rnduri pe cate
nu le citise nc, i cum i urmeaz singur crarea propriilor
ambiii i interese, dei face parte, n acelai timp, din masa
uria a oamenilor! Iat un om, acest domn Gardel-junior, care a
organizat reprezentaia cu acest balet la 5 martie 1793, adic la
ase sptmni dup moartea regelui, adic la ase sptmni
dup unul dintre cele mai mari evenimente din lume. i, desigur,
n ziua reprezentaiei, el a trit nite emoii cu totul personale
legate de acest spectacol. Inima lui a tresrit de plcere cnd
publicul a aplaudat. Dac n acele clipe ar fi venit cineva s-i
vorbeasc despre executarea regelui, despre acest eveniment
care a zguduit lumea, i i-ar fi vorbit de Ludovic al XVI-lea, el ar fi
strigat: Ludovic al XVI-lea, de cine vorbeti dumneata? Apoi, ca i
cum, din ziua n care i-a desvrit baletul i l-a druit publicului
n-ar mai fi existat n univers nimic important n afara acestui
eveniment coregrafic, s-a apucat s conceap un cuvnt-nainte
pentru explicarea pantomimei sale. Ei bine, ia s-l citim, acest
micu cuvnt-nainte, i s vedem dac, n cazul c nu era datat,
am fi putut gsi n el ecoul evenimentelor n mijlocul crora s-a
nscut.
i, sprijinindu-se cu coatele de balustrad, Hoffmann citi
urmtoarele:
Am remarcat ntotdeauna n baletele de aciune c efectele
reuite prin decoruri precum i momentele de divertisment variate
i plcute atrgeau cel mai mult publicul i strneau cele mai vii
aplauze.
Hoffmann nu se putu abine s nu zmbeasc citind aceast
constatare plin de naivitate.
Acest om, gndi el, face o observaie ciudat. Ce s zic, dup
impresia lui lumea e atras n spectacolele de balet de efectele
decorative i de divertismentele variate i plcute. Ce politicos e
fa de domnii Haydn, Pleyel i Mhul, care au scris muzica pentru
76
Judecata lui Paris. Ia s vedem ce spune mai departe.

Plecnd de la aceast observaie, am cutat un subiect care
putea s pun n valoare marile talente care se gsesc la Opera
din Paris n materie de dans i care s-mi permit s dezvolt ideile
pe care norocul mi le-ar scoate n cale. Istoria poetic este terenul
inepuizabil pe care trebuie s-l cultive maestrul de balet; acest
teren nu e lipsit de spini; dar trebuie s tii s ndeprtezi spinii ca
s poi culege trandafirii.
A, ce s zic, exclam Hoffmann, iat o fraz bun de pus n
ram! Numai n Frana poi s citeti asemenea lucruri.
i se pregti s continue aceast instructiv lectur care l
distra tot mai mult; dar gndurile lui, care fuseser pentru un timp
atrase de noi ntmplri, revenir la aceeai apstoare obsesie.
Literele ncepur s-i joace sub ochi, ls, vistor s-i cad mna
n care inea libretul Judecii lui Paris i, fixndu-i privirea n
pmnt, murmur.
Biata femeie.
Umbra doamnei Du Barry trecu din nou prin faa lui.
Atunci, scutur din cap ca i cum ar fi vrut s alunge nite
realiti nfricotoare i, bgnd n buzunar libretul domnului
Gardel-junior, cumpr un bilet i intr la teatru.
Sala teatrului, arhiplin, era ncrcat de bijuterii, mtsuri i
umeri dezgolii. Urechile percepeau din prima clip un zumzet ca
de stup: femei parfumate i cochete care-i povesteau cele mai
noi cancanuri, vorbe de spirit i propuneri frivole care se ntretaie,
attea i attea cuvinte de circumstan care nu las n minte
urme mai trainice dect aripile unor fluturi care i iau din nou
zborul scpnd din minile unor copii.
Hoffmann se aez ntr-un fotoliu de orchestr; atmosfera
animat i panic din sal l fcu s cread o clip c se afla aici
nc de diminea i c acea oribil moarte care nu-i ieea din cap
fusese doar un comar, nu o realitate palpabil. Gndurile lui
rtceau cam departe, spre fata al crei medalion l purta pe piept
i care palpita parc i el, n acelai ritm cu propria lui inim. Privi
n jurul lui, toate aceste femei, toi aceti umeri albi, pletele brune
i blonde, braele suple, minile delicate jucndu-se cu evantaiele
sau aranjnd cu mult cochetrie florile din pr i surse pentru el
nsui pronunnd numele Antoniei; avea senzaia c, printr-o
magie, Antonia aprea astfel, n carne i oase, acolo. n sala
teatrului, mii de amintiri ncnttoare l npdeau, mai reale dect
tot ce l nconjura. Hoffmann vr ncet mna sub cma, i,
asigurndu-se c nimeni nu-l urmrete, scoase medalionul cu
77
Al. Dumas
grij, l duse la nlimea ochilor, l privi i l srut cu un

sentiment de veneraie, iar apoi l ascunse din nou n acelai loc,
lng inima lui. Nimeni nu putuse bnui ce bucurie trise acest
tnr cu plete negre, palid la chip, care scosese ceva din jiletc.
ncepea spectacolul. Primele note ale uverturii ncepur s-i ia
zborul, vesele, din fosa orchestrei. Hoffmann ncerca s devin iar
un om ca toi ceilali, adic un spectator atent, concentrndu-se
asupra muzicii.
Dar, dup numai cinci minute, nu mai asculta i nici nu mai
dorea s aud nimic: nu era ctui de puin genul de muzic pe
care l agrea. Din nefericire, era constrns s suporte aceste
melodii n dublu exemplar, fiindc, alturi de el, un domn, probabil
un obinuit al Operei, acompania orchestra ngnnd-o cu voce
joas ntr-un demiton de falset, cu o precizie de invidiat.
Pasionatul meloman aduga acestui acompaniament vocal i
acompaniamentul degetelor, btnd msura foarte abil, cu
unghiile sale lungi i subiri, pe tabachera ce o inea n mna
stng.
Hoffmann, obinuit s urmreasc atent ce se ntmpl n jurul
lui, ncepu s examineze acest personaj ciudat care-i alctuise o
orchestr proprie n paralel cu orchestra teatrului.
i personajul merita chiar s fie studiat.
nchipuii-v un omule n costum i jiletc neagr, cma i
cravat alb dar de un alb pur ca omtul mai adugai
imaginea minilor, slabe i transparente, ca de cear, detandu-
se pe negrul vemintelor ca nite instrumente luminate pe
dinuntru, mai adugai, n jurul ncheieturilor, manetele din cel
mai fin batist plisate cu un desvrit rafinament i unduitoare ca
petalele de crin; privii acum la chipul su de form oval, la
fruntea lustruit ca fildeul, la prul rar, presrat n smocuri pe
cap, ca nite tufiuri pe o cmpie. Suprimai sprncenele i, sub
locul unde ar fi trebuit s fie, plasai dou vguni n care plantai
doi ochi sticloi, de o fixitate stranie, care par s nu aparin unei
fpturi vii: cci nu poi afla n ei, orict ai cuta, acea scnteie pe
care Dumnezeu a sdit-o n privirea creaturilor sale. Ochi albatri
ca safirul, lipsii de buntate dar i de asprime, impasibili. Ei vd,
cu siguran, dar nu privesc la ceva anume. Un nas uscat, subire,
lung i ascuit, o gur mic, cu buzele ntredeschise, prin care se
vd dinii de aceeai culoare ceroas ca i pielea, o brbie
ascuit ras cu mult ngrijire, pomei foarte proemineni, obraji
cu adncituri n care poate intra, cte o nuc. Aa arta vecinul lui
Hoffmann.
78
Omul putea la fel de bine s aib treizeci sau cincizeci de ani.

N-ar fi fost de mirare s fi numrat chiar optzeci de primveri.
Sigur era doar c nu are mai puin de douzeci. Probabil c
artase exact aa de cnd venise pe lume i nu artase niciodat
mai june dect acum.
Probabil c, dac i atingeai pielea, ai fi simit aceei senzaie
gheoas ca la atingerea unui arpe sau a unui cadavru.
Dar acest om iubea mult muzica.
Din timp n timp, gura lui se lrgea ceva mai mult sub
presiunea voluptii melofile, i trei mici pliuri, identice de-o parte
i de alta a buzelor, descriau un semi-arc i persistau aa vreo
cinci minute, ca apoi s dispar treptat, ca nite cercuri de ap
care se lrgesc mereu, pn se terg, confundndu-se cu
suprafaa nsi.
Hoffmann nu-i mai putea desprinde privirea de pe acest om
care se simea studiat, dar rmnea impasibil. Poetul nostru,
intrigat de imobilitatea lui, se sprijini pe balustrada din faa lui, se
aplec mult n afar i, ntorcndu-i capul spre dreapta, ncerc
s-i vad din fa vecinul, care nu-i artase pn acum dect
profilul.
Omuleul l privi pe Hoffmann fr s se mire, i surse, fcu un
mic semn prietenesc i continu apoi s-i fixeze privirea n
acelai punct ca nainte, un punct invizibil pentru oriicine n afar
de el, i s acompanieze cu acelai zel orchestra.
Ce ciudat! fcu Hoffmann aezndu-se la loc, a fi putut paria
c e lipsit de via.
i, dei vzuse o clip cum vecinul su i adresase un semn
uor din cap, tnrul nostru nu era deloc convins c i restul
trupului su e viu. Privi spre minile lui i i sri n ochi un
amnunt: tabachera de abanos pe care btea tactul cu degetele
avea desenat un cap de mort din mici diamante strlucitoare.
n ziua asta, toate, dar absolut toate cptau o stranie aur de
fantastic n jurul lui! Hotrt s lmureasc misterul, Hoffmann se
aplec foarte tare spre vecinul su, apropiindu-i aa de tare faa
de tabacher, nct buzele lui aproape c atingeau minile ce
ineau tabachera.
Constatnd c tabachera lui prezint un asemenea interes
pentru vecinul su, omuleul i-o ntinse n tcere, ca s-o poat
privi n voie. Hoffmann o lu, o suci i o nvrti de douzeci de ori
i, n cele din urm, o deschise.
n tabacher se gsea tutun!
79
Al. Dumas
IX Arsne
Dup ce examin tabachera cu cea mai mare atenie,

Hoffmann o napoie proprietarului, mulumindu-i cu o nclinare
mut a capului, la care proprietarul i rspunse printr-un semn la
fel de curtenitor dar, dac aa ceva e posibil, i mai tcut dect al
tnrului su vecin.
S vedem acum dac e n stare s vorbeasc, i spuse
Hoffmann i, ntorcndu-se spre omule, i spuse.
V rog s-mi scuzai indiscreia, domnule, dar acest minunat
cap de mort din diamant care orneaz tabachera dumneavoastr
m-a uimit foarte tare: e un ornament nemaintlnit pe o cutie cu
tutun.
ntr-adevr, nu cred s mai existe o a doua la fel, replic
necunoscutul cu o voce metalic, ale crei rezonane semnau cu
rcitul unor monezi de argint frecate una de alta. Mi-au druit-o
nite motenitori, n semn de recunotin pentru c l-am ngrijit
pe tatl lor.
Suntei medic?
Da, domnule.
i l-ai vindecat pe tatl acestor tineri?
Dimpotriv, domnule, am avut nefericirea s-l pierdem.
Atunci mi explic cuvntul recunotin.
Medicul ncepu s rd.
Acest schimb de replici nu-l mpiedica s fredoneze n
continuare. Urmndu-i firul orchestraiei, el relu:
Da, sunt convins c l-am ucis pe btrn.
Cum adic ucis?
Am ncercat pe el un leac nou. O, Doamne, dup o or era
mort! Foarte caraghios, nu-i aa?
i fredona mai departe.
S-ar prea c v place muzica, domnule
Asta de azi mai ales. Da, domnule.
Drace, gndi Hoffmann, iat un individ care se pricepe la
muzic la fel ca la medicin.
n momentul urmtor, cortina se ridic.
Doctorul cel ciudat aspir o priz de tabac i se instal n chipul
cel mai comod posibil n scaunul su, ca unul care nu vrea s
scape nimic din spectacolul la care asista.
Cu toate acestea, i spune lui Hoffmann, ca i cum ar fi vorbit cu
el nsui:
80
Suntei german, domnule?

Aa este.
V-am recunoscut ara de origine dup accent. Frumoas
ar, urt accent.
Hoffmann se nclin n faa acestei fraze alctuite pe jumtate
dintr-un compliment i pe jumtate dintr-o observaie critic.
i de ce ai venit n Frana?
S vd.
i ce-ai vzut pn acum?
O execuie domnule.
Ai fost azi n piaa Revoluiei?
Am fost.
Ai asistat deci la moartea doamnei Du Barry?
Da, fcu Hoffmann oftnd.
Am cunoscut-o bine, continu doctorul cu un aer
confidenial, care ddea cuvntului cunoscut o semnificaie fr
echivoc. Era o fat pe cinste, ntr-adevr!
I-ai dat ngrijiri i ei?
Nu, dar l-am ngrijit pe negrul ei, Zamora.
Ticlosul! mi s-a spus c el i-a denunat amanta.
Aa e, acest negrior era foarte patriot.
Era mai bine dac fceai cu el ce-ai fcut cu btrnul, tii,
btrnul cu tabachera.
Ce rost avea? sta n-avea motenitori.
i izbucni din nou n rs.
Dar dumneavoastr, domnule, n-ai asistat la aceast
execuie? relu Hoffmann, care simea o nevoie irezistibil s
vorbeasc despre srmana femeie a crei imagine nsngerat i
obseda.
Nu. Slbise?
Cine?
Contesa.
N-a putea s v spun, domnule.
De ce?
Fiindc azi am vzut-o pentru prima oar.
Cu att mai ru. A fi vrut s-o vd, eu am cunoscut-o cnd
era foarte gras. Dar, oricum, mine o s m duc s-i vd leul. O!
ia uite, privii acolo.
i doctorul i art scena n care domnul Vestris, care juca rolul
lui Paris, tocmai i fcea apariia pe muntele Ida i se deda la
discuii galante cu nimfa Oenone.
Hoffmann privi spre scen, iar apoi din nou, spre omuleul din
81
Al. Dumas
dreapta lui. Constatnd c acesta e absorbit de ceea ce se

petrece pe scen i c nu prea s fie deloc impresionat de
subiectul discuiei de adineauri, Hoffmann i spuse: Ar fi ceva de
nenchipuit s-l vezi plngnd pe acest om.
Cunoatei subiectul piesei? relu doctorul, dup cteva
minute.
Nu, domnule.
O! e foarte interesant. Sunt chiar cteva scene emoionante.
Eu i unul dintre prietenii mei am izbucnit n lacrimi la spectacolul
de ieri.
Unul din prietenii lui! murmur poetul. Cine ar putea fi
prieten cu acest ins? Poate un gropar.
A! bravo, bravo Vestris! strig omuleul btnd din palme.
Doctorul se arta entuziasmat de scena n care Paris, cum se
explica n libretul cumprat de Hoffmann la intrare, apuc sulia i
alearg n ajutorul pstorilor care sunt urmrii de un leu
ngrozitor
Nu-s un om curios, dar as fi vrut s vd leul. i astfel se
ncheie actul nti.
Doctorul se ridic n picioare i, nlocuind tabachera muzical
cu un mic binoclu, ncepu s scruteze cu ajutorul lui femeile aflate
n sal.
Hoffmann urmrea mainal micarea binoclului i observ uluit
c de fiecare dat persoana asupra creia se fixa, tresrea i
ntorcea imediat ochii spre cel ce o privea astfel, de parc ar fi
fost toate n puterea unei fore invizibile. Femeia rmnea astfel,
ca hipnotizat, pn cnd doctorul nceta s o mai fixeze.
Acest binoclu l avei tot de la vreun motenitor? ntreb
Hoffmann.
Nu, sta vine de la domnul de Voltaire.
L-ai cunoscut i pe el?
Foarte bine, eram prieteni buni.
Ai fost medicul lui?
Nu credea n medicin. De fapt, nu prea credea n nimic.
E adevrat c a murit n timp ce se spovedea?
El, domnule, el?! Arouet! S fim serioi, nu numai c nu s-a
spovedit, dar i-a fcut o primire de pomin preotului care venise
s-l asiste! V pot vorbi amnunit despre asta, eram de fa.
Ce s-a ntmplat de fapt?
Arouet era pe moarte. Tersac, preotul din parohia lui, apare
i-l ntreab, fr nici o introducere, ca un om care n-are timp de
pierdut:
82
Domnule, recunoatei trinitatea lui Isus Christos?

Domnule, lsai-m s mor linitit, v rog, i rspunse
Voltaire.
Totui, domnule, continu Tersac, trebuie s aflu dac l
recunoatei pe Isus Christos drept fiul lui Dumnezeu.
n numele diavolului! strig Voltaire, nu-mi mai vorbii de
aceast persoan. i, punndu-i la contribuie toat fora ce o
mai avea, arde popii un pumn n mutr, dup care i d obtescul
sfrit. Ce-am mai rs, Doamne, ce-am mai rs!
ntr-adevr, era de rs, fcu Hoffmann cu o voce
dispreuitoare, i chiar aa se cuvenea s moar autorul Fecioarei.
A, da, Fecioara! strig omuleul negru, ce capodoper! Ce
oper admirabil, domnule! Nu cunosc dect o singur carte care
ar putea rivaliza cu ea.
Care?
Justine, a domnului de Sade. O cunoatei?
Nu, domnule.
Dar pe marchizul de Sade?
Ctui de puin.
Vedei dumneavoastr, domnule, continu doctorul plin de
entuziasm, Justine e tot ce poate fi mai imoral n literatur, e un
Crbillon fiul fr perdea, e o minunie. Am dat ngrijiri unei
tinere care o citise.
i a murit precum btrnul dumneavoastr?
Da, domnule, dar ea a murit foarte fericit.
i ochii lui erau plini de satisfacie amintindu-i de cauzele
acestei mori.
Se ddu semnalul pentru nceperea actului ai doilea. Lui
Hoffmann nu-i pru ru, cci vecinul su l nspimnta.
Ah! fcu doctorul aezndu-se, arbornd un surs mulumit,
o s-o vedem pe Arsne.
Cine-i Arsne?
N-o cunoatei?
Nu, domnule.
Aa! Nu cunoatei mai nimic, tinere domn? Arsne e Arsne,
ce s-i spun mai mult? De altfel, o s-o vedei n curnd.
i, nainte ca orchestra s emite primele note, doctorul ncepu
s fredoneze introducerea la actul al doilea.
Cortina se ridic. Scena reprezenta o mpletitur de verdea i
flori care traversa un rule ce izvora la poalele unei stnci.
Hoffmann, gnditor, i sprijini capul n mini. Ceea ce vedea i
auzea nu reuea s-l smulg din minte imaginile lugubre care l
83
Al. Dumas
urmreau de ore ntregi.

Ce s-ar fi schimbat n lume, dac ar fi lsat-o pe femeia aceea
nefericit s triasc? medita el. Ce ru ar fi fcut oamenilor dac
inima ei ar fi btut mai departe? Cine are dreptul de a ntrerupe
firul unei viei? I-ar fi stat acum bine n mijlocul acestor femei, dar
acum srmanul ei trup, trupul care-a fost adorat de un rege, zace
n noroiul unui cimitir, decapitat, fr flori, fr cruce. Cum mai
ipa, Doamne, cum mai ipa! i apoi, deodat
Hoffmann i ascunse fruntea n mini.
Ce caut eu aici? Oh! O s plec imediat.
Probabil c ar fi plecat ntr-adevr, cnd, ridicnd iar privirea
spre scen, vzu o dansatoare care nu apruse n actul nti i pe
care ntreaga sal o privea cu rsuflarea tiat.
Ce frumoas femeie! exclam Hoffmann, destul de tare
pentru ca vecinii lui i chiar dansatoarea nsi s-l poat auzi.
Aceea care-i trezise brusc admiraia l privi o clip i Hoffmann
crezu c-l mulumea. El roi i tresri puternic, atins parc de o
scnteie electric.
Arsne, cci ea era, numele ei l pronunase omuleul negru,
era o fptur admirabil croit dup alte canoane dect cele ale
frumuseii tradiionale.
Era nalt, minunat proporionat, iar sub carminul care-i
acoperea obrajii, pielea ei era pal, transparent. Picioarele ei
erau foarte mici i cnd revenea, dup un salt, pe parchetul
scenei, ai fi spus c vrful piciorului ei st pe un nor imaterial, n-
auzeai nici cel mai mie zgomot. Avea un mijloc aa de subire c
nici o oprl nu pe putea ndoi astfel ca un arc. De cte ori,
ncordndu-i trupul, se apleca pe spate, aveai impresia c acui-
acui corsetul ei va exploda; ghiceai n energia dansului ei i n
sigurana mldioas a micrilor, firea arztoare a unei Messaline,
care poate uneori obosi, dar nu-i pierde nicicnd flacra vital.
Nu surdea cum surd de obicei balerinele, buzele ei de purpur
erau mai tot timpul nchise ca i cum i-ar fi ferit dinii strlucitori
ca perlele de atingerea impur a aerului. n pletele ei negre i
lucitoare cu reflexe albstrii se ncolceau frunze mari de acant
i atrnau ciorchini de struguri ale cror umbre iroiau pe umerii
ei goi. Ochii ei mari, limpezi, negri, strlucitori, luminau totul n
jurul ei: dac ar fi dansat n ntuneric, Arsne ar fi aruncat jerbe de
lumin n noapte. Apariia ei era cu att mai original cu ct ea
purta, jucnd n acest rol de nimf, un mic colier de catifea
neagr, nchis printr-o pafta sau un obiect, ce semna a pafta i
care fiind btut n diamante, arunca luciri orbitoare.
84
Doctorul o sorbea din ochi pe aceast femeie i sufletul lui, att

ct va fi avut, prea c st suspendat privind zborul graios al
balerinei.
Hoffmann putu s observe un lucru foarte ciudat: urmndu-i
micarea ei continu, spre dreapta i spre stnga, nainte i
napoi, ochii lui Arsne erau mereu ndreptai spre ochii doctorului
i ntre privirile lor se stabilea o relaie permanent. Mai mult,
Hoffmann vedea foarte clar c razele care neau din paftaua
colierului lui Arsne i acelea care neau din capul de mort de
pe tabachera doctorului, se ntlneau n aer la jumtatea
drumului, se ciocneau i alctuiau mpreun o jerb format din
mii de scntei albe, roii i aurii.
Vrei s-mi mprumutai binoclul dumneavoastr, domnule?
spuse Hoffmann, gfind, fr s-i poat lua ochii, n acest timp,
de la Arsne.
Fr s fac cea mai mic micare din cap, doctorul ntinse
mna spre Hoffmann, astfel c minile celor doi spectatori se
cutar cteva clipe nainte de a se ntlni. n sfrit, Hoffmann
prinse binoclul i l puse la ochi.
Ce ciudat, murmur el.
Ce anume? ntreb doctorul.
Nimic, nimic, rspunse Hoffmann, care voia s-i
concentreze atenia asupra celor ce vedea.
De fapt, ceea ce vedea era foarte ciudat.
Binoclul apropia aa de mult obiectele, c de dou-trei ori
Hoffmann ntinse mna, creznd c o poate atinge pe Arsne. Un
cerc de foc i strngea fruntea i i fcea sngele s fiarb n
tmple. Sufletul tnrului fcea o zarv ngrozitoare n trupul
cuprins de febr.
Cine e femeia asta? spuse el cu o voce slab, fr s se
mite i fr s ia binoclul de la ochi.
Arsne, i-am spus doar, replic doctorul, ale crui buze erau
pline de viat, dar crui privire imobil era fixat asupra
dansatoarei.
Femeia asta are un amant, desigur?
Da.
Pe care-l iubete?
Aa se spune.
E bogat?
Foarte bogat.
Cine e?
Privii la stnga, n avanscena de la parter.
85
Al. Dumas
Nu pot ntoarce capul.

Facei un efort.
Hoffmann i urm sfatul, dar micarea pe care o fcu i produse
o asemenea durere de parc nervii din zona gtului erau de
marmur i se rupseser.
Privi spre avanscena indicat. Acolo nu se afla dect un brbat
dar, acest om, ghemuit ca un leu asupra balustradei acoperit de
catifea, prea c umple, el singur, spaiul din avanscen.
Era un brbat de treizeci i trei sau treizeci i patru de ani cu
chipul brzdat de urmele pasiunilor. Ai fi spus c nu vrsatul, ci
erupia unui vulcan crestase anuri n carnea lui. Ochii lui,
probabil mici de obicei, erau acum larg deschii, ca urmare a unei
profunde tulburri, acum erau fr expresie i goi ca nite cratere
stinse, acum vrsau flcri ca un vulcan care erupe. El nu aplauda
btnd din palme ci lovind cu minile balustrada, i, de cte ori
aplauda, parc se zguduia sala.
Oh! fcu Hoffmann, e vorba de brbatul pe care-l vd acolo?
Da, da, un brbat, rspunse omuleul negru; da, un brbat,
un brbat falnic chiar.
Cum se numete?
Nu tii cine e?
Nu, am venit n Paris abia ieri.
Ei bine! e Danton.
Danton! fcu Hoffmann tresrind. Oh! i e amantul lui
Arsne?
E amantul ei.
i ea l iubete, desigur?
Nebunete. El e de o gelozie slbatic.
Dar orict de interesant era prezena lui Danton, Hoffmann i
ndrept iar privirile spre Arsne, al crei dans tcut avea ceva
fantastic.
nc o ntrebare, domnule.
Spunei.
Ce form are paftaua care nchide colierul ei de catifea?
E o ghilotin.
O ghilotin!
Da. S-au confecionat catarame superbe n form de
ghilotin, i femeile elegante poart fiecare mcar una de genul
sta. Cea pe care o poart Arsne i-a fost druit de Danton.
O ghilotin! O ghilotin la gtul unei dansatoare! repet
Hoffmann, care simea c-i ia foc creierul. O ghilotin, de ce?
i tnrul nostru german, cu aerul unui nebun, ntindea braul
86
naintea lui, parc spre a prinde acel trup, cci, printr-un ciudat
efect de optic, distana dintre el i Arsne disprea i el simea
rsuflarea dansatoarei pe fruntea lui i auzea respiraia acelui
piept voluptuos, ai crui sni, pe jumtate dezgolii, se ridicau
parc sub dogoarea unei plceri senzuale. Hoffmann tria acea
stare de exaltare cnd crezi c respiri foc pe nri i cnd i-e
team c prea-plinul simurilor va face trupul s explodeze.
Destul! Destul! spunea el.
Dar dansul continua i el tria o asemenea halucinaie nct,
confundnd cele dou momente care-l impresionaser profund n
aceeai zi, suprapunea scena de teatru peste amintirea din piaa
Revoluiei i ba o vedea pe doamna Du Barry, cu capul retezat,
dansnd n locul lui Arsne, ba pe Arsne dansnd n pia n faa
eafodului i apoi cznd n minile clului.
n imaginaia lui exaltat se amestecau flori i snge, dansul i
agonia, viaa i moartea.
Dar dincolo de toate, mai puternic se dovedea atracia
electric ce o simea fa de aceast femeie de pe scen. De
fiecare dat cnd picioarele ei fine treceau prin faa ochilor lui, de
fiecare dat cnd rochia ei transparent se ridica mai tare, fiina
lui era strbtut de un fior, gura i se usca, rsuflarea lui ardea iar
dorina l cutremura cu chemrile ei diavoleti.
Singurul lucru care-l putea ajuta s scape de aceast cumplit
stare era portretul Antoniei, medalionul purtat de el pe piept;
numai dragostea putea nvinge nebunia simurilor. O amintire
pur putea s lupte mpotriva acestei realiti imediate
poruncitoare.
Scoase medalionul i l srut ca pe un talisman. Dar abia
fcuse aceast micare c l vzu pe vecinul su privindu-l
batjocoritor.
Lsai-m s ies, exclam Hoffmann cu o voce gtuit,
lsai-m s ies! Nu mai pot rmne aici!
i, ca un nebun, se smulse de pe locul lui, fugi, clcnd pe
picioare, izbind pe spectatorii linitii care sa aflau n calea lui,
care l bodogneau pe acest individ turbulent ce prsea teatrul n
mijlocul spectacolului.
X A doua reprezentaie cu Judecata lui Paris
Dar avntul lui nu dur mult. La colul strzii Saint-Martin se

opri. Gfia, pe fruntea lui curgeau iroaie de sudoare.
87
Al. Dumas
i trecu o mn pe frunte, s-o tearg de sudoare, iar cealalt

o puse pe piept i respir adnc. n clipa aceea, cineva l atinse pe
umr. Tresri.
Ha, bineneles, el este! se auzi o voce.
Hoffmann se ntoarse i scoase un strigt de surprindere.
Era prietenul su, Zacharias Werner. Cei doi tineri se aruncar
unul n braele altuia.
Apoi i puser aceeai ntrebare n acelai timp:
Ce caui tu aici?
Unde mergeai?
Am picat ieri n ora, spuse Hoffmann, am vzut execuia
doamnei Du Barry, i, ca s uit, am venit la Oper.
Eu, n schimb, care am venit de ase luni, tot de vreo ase
vd n fiecare zi cum sunt ghilotinate douzeci pn la douzeci i
cinci de persoane i, ca s uit, m duc n sala de jocuri.
Ah!
Vii cu mine?
Nu, mulumesc.
Ru faci, sunt n mn. Tu, cu bafta ta obinuit, ai face
avere. Cred c te-ai plictisit al dracului la Oper, tu, care eti
obinuit cu muzica adevrat. Vino cu mine, o s-i explic.
Muzic?
Da, muzica aurului. Ca s nu mai vorbim c, n locul unde m
duc eu, i dau ntlnire toate plcerile: femei ncnttoare,
supeuri delicioase, un joc crncen!
i mulumesc, prietene, dar mi-e imposibil s-i urmez sfatul!
Am promis c n-o voi face, mai mult: am jurat.
Cui?
Antoniei.
Ai cunoscut-o dar?
O iubesc, prietene, o ador.
neleg, de-asta ai ntrziat atta; i ce i-ai jurat?
I-am jurat s nu joc i Hoffmann ezit.
i mai ce?
S-i fiu credincios, bigui el.
Atunci nu trebuie s vii la 113.
Ce e 113?
Casa despre care vorbeam adineauri. Dar eu, care n-am jurat
nimic nimnui, o s m duc. Adio, Thodore!
Adio, Zacharias!
i Werner se ndeprt, n timp ce Hoffmann rmase intuit
locului.
88
Cnd Werner ajunse la vreo sut de pai, Hoffmann i ddu

seama c nu-l ntrebase unde st i c singura adres pe care i-o
dduse era a casei de jocuri. Dar aceast adres era nscris n
mintea lui Hoffmann cu litere de foc, ca pe poarta unei case
fatale!
Totui, ultimele ntmplri atenuaser puin remucrile lui
Hoffmann. Astfel e alctuit fptura uman, mereu dispus a fi
ngduitoare cu sine; o ngduin care nu e dect o form de
egoism.
Reuise s se stpneasc i sacrificase Antoniei impulsul de a
merge la jocurile de noroc. n acest fel credea c a ndeplinit
condiiile jurmntului. Se fcea c uit de ce rmsese intuit la
ntretierea bulevardului cu strada Saint-Martin: fiindc era gata
s-i calce jumtatea cea mai important a jurmntului su.
Dar, cum spuneam, rezistena opus lui Werner l fcea foarte
ngduitor n privina lui Arsne. Hotr s urmeze o cale de mijloc:
nu se va napoia n sala de teatru, unde voia s-l mping, cu toate
forele, demonul ispitei, ci va atepta la poarta actorilor ca s-o
vad ieind.
Hoffmann cunotea foarte bine din experiena lui topografia
unui teatru, aa c gsi destul de repede locul discret pe unde
ieeau actorii. Vzu pe strada Bondy un tunel lung, prost luminat,
murdar i umed, prin care treceau, ca nite umbre, nite oameni
mbrcai srccios i nelese c pe acest culoar infernal intrau
i ieeau din cldirea Operei srmanii muritori pe care vopselele
roii, albastre i albe, penumbra aburoas, mtsurile i paietele i
transformau n zei i zeie.
Timpul trecea, ningea fr ncetare, dar Hoffmann tria ntr-o
asemenea stare de agitaie de cnd ntlnise acea stranie apariie
pe scena Operei, care ddea o impresie de supranatural, c nu
simea nici o senzaie de frig. Minile lui rmseser la fel de
fierbini i fruntea lui la fel de umed. Sprijinit de perete, imobil,
nu-i dezlipi ochii de pe ua aflat la captul coridorului. ncet-
ncet, fulgii de zpad se aezau pe umerii lui, acoperindu-l ca an
linoliu imaculat. Tnrul student avnd pe cap o basc i
mbrcat ntr-o elegant redingot nemeasc devenea ncet-ncet
o statuie de marmur. n cele din urm ncepur s ias prin acest
tunel igrasios primii care i ncheiaser misiunea la acest
spectacol: paznicii, mainitii, toi acei numeroi anonimi care
triesc sub acoperiul unui teatru i triesc de pe urma teatrului,
apoi artitii brbai care i schimbau inuta mai ncet dect multe
femei i, n sfrit; femeile actrie. n urma tuturor, Hoffmann o
89
Al. Dumas
vzu pe frumoasa dansatoare, pe care o recunoscu dup unduirea

supl a oldurilor care nu semna cu a nici unei alte femei, dar i
dup micul colier de catifea care-i strngea gtul i pe care
scnteia demonic ciudata bijuterie pe care Teroarea o adusese la
mod.
Abia apruse Arsne n pragul uii c, nainte ca Hoffmann s
aib timp s fac o micare, o trsur naint repede, portiera se
deschise n faa ei i fata se arunc n trsur cu aceeai uurin
cu care fcea salturi graioase pe scena teatrului. Prin geamul
trsurii Hoffmann putut zri umbra unui brbat care o prinse pe
nimf n braele sale; crezu c-l recunoate pe uriaul din
avanscen. Dup o clip, fr s se fi auzit vreo porunc adresat
vizitiului, trsura se ndeprt n galop. Totul se petrecuse cu
iueala fulgerului. Hoffmann scoase un strigt gtuit de emoie, se
desprinse de zidul unde ateptase, ca o statuie care se desprindea
din firida unde fusese fixat i, scuturnd n alergarea lui stratul
de zpad de care era acoperit, se avnt n urmrirea trsurii.
Dar caleaca era tras de doi bidivii puternici; ct timp ea urm
firul strzii Bourbon-Villeneuve, care fusese rebotezat n timpul
Revoluiei Neuve-galit, Hoffmann se mai putu ine n urma ei.
Dar cnd ajunse n fosta pia a Victoriei, ce devenise, n 1789,
Piaa Victoriei Naionale, trsura o coti la dreapta i dispru de
sub ochii tnrului.
N-o mai vedea i nu mai auzea nici tropotul cailor pe caldarm.
ncetini alergarea. Se opri o clip pe colul strzii Neuve-Eustache,
se sprijini de un zid ca s-i recapete rsuflarea, apoi hotr s se
ndrepte spre cas.
Nimic mai dificil dect s scape din labirintul strzilor care
alctuiesc o reea foarte deas n cartierul dintre Sainte-Eustache
i quai de la Feraille. Din fericire, ntlni n calea sa mai multe
patrule i, datorit paaportului su care era n regul i datorit
vizei de la barier care dovedea c sosise n Paris numai cu o zi
nainte, obinu de la miliia ceteneasc informaii att de precise
nct ajunse foarte repede n hotelul su; acolo se nchise n
cmrua nchiriat de diminea, copleit de amintirea
ntmplrilor recente. Din acest moment Hoffmann se ls
devorat de cele dou viziuni obsedante, dintre care una se
estompa ncetul cu ncetul iar cealalt cpta tot mai mult
consisten. Viziunea care se estompa era chipul pmntiu al
doamnei Du Barry, trt din nchisoarea Conciergerie i aruncat
ntr-o cru pe dou roi i apoi aici trt pe eafod. Viziunea
care devenea din ce n mai pregnant era chipul nsufleit i
90
surztor al frumoasei dansatoare, zburnd din fundul scenei

pn la ramp i trecnd ca un vrtej de-a lungul rampei pn la
cele dou avanscene.
Ca s scape de chipul ispititor al nimfei, Hoffmann se dedic cu
nverunare unor preocupri care l pasionaser ntotdeauna.
Scoase din valiz pensulele i se apuc s picteze. Scoase vioara
din cutia ei i cnt. Cut o pan i cerneal i nchipui stihuri.
Dar versurile pe care le compunea erau ditirambi n cinstea
superbei Arsne; aria pe care o cnta era aceea pe care ea
dansase fascinat, cnd melodia aceea o ridica n zbor uoar, ca
nite aripi; iar schiele pe care le tot relua, erau aceleai, un
portret al dansatoarei cu colierul de catifea fixat pe gtul ei cu o
ciudat cataram.
Toat noaptea i toat ziua urmtoare, apoi toat noaptea i
ziua ce venir dup ele, Hoffmann nu vzu dect un lucru, sau
mai bine zis dou lucruri: pe de-o parte pe dansatoare, plannd ca
o fantasm, i, alturi de ea, pe la fel de fantasmagoricul doctor.
ntre aceste dou fiine era o asemenea legtur c Hoffmann nu
putea s conceap prezena unuia, fr prezena celuilalt.
Viziunea lui stranie nu era alctuit doar din imaginea inegalabilei
Arsne pe scena teatrului sau din zumzetul orchestrei n urechi;
din ea fceau parte, organic, i melodia fredonat de doctor i
degetele lui btnd darabana pe tabachera de abanos; fulgerul
care nea din ochii doctorului din cnd n cnd, ca o jerb de
scntei orbitoare; cele dou raze magice care, nscndu-se
simultan din tabachera doctorului i din colierul dansatoarei, se
ntlneau la mijlocul drumului; acea atracie dintre ghilotina de
diamante i capul de mort din diamante, era n fine fixitatea
telepatic a privirii doctorului care prea s atrag i s resping,
dup voie, pe dansatoarea fermecat, aa cum privirea arpelui
atrage i respinge pasrea pe care o hipnotizeaz.
Hoffmann se gndi de sute, de mii de ori s se duc din nou la
Oper. Dar, ct timp nu se apropia ora fatal, el i propunea s
nu cedeze ispitei. Luptase n fel i chip mpotriva acestei ispite,
privind adesea medalionul i apoi ncercnd s-i scrie Antoniei.
Dar portretul Antoniei prea s-i arate un chip aa de trist, nct
Hoffmann nchidea medalionul repede, temtor iar rndurile pe
care ncerca s le nchege erau aa de stngace i de confuze
nct fusese nevoit s rup zece scrisori ncepute nainte de a
ncheia prima pagin.
Dup dou zile de chin, se apropia ora deschiderii teatrului.
Auzi orologiul btnd orele apte i, la aceast chemare, parc
91
Al. Dumas
luat fr voia lui de un impuls tainic, Hoffmann cobor n fug

scara i se avnt n direcia strzii Saint-Martin.
De data asta, n mai puin de un sfert de or, fr s mai fie
nevoit s cear ndrumri cuiva ca s nu se rtceasc, ajunse la
intrarea Operei, condus parc de un ghid invizibil care-i cluzea
paii.
Hoffmann i arunc omului de la intrare un scud de ase livre,
nha biletul de intrare i nvli n sal. Dar sala nu mai arta la
fel ca ultima oar. n primul rnd, era pe jumtate goal. i apoi,
n locul acelor femei elegante i al acelor brbai distini, vzu
numai femei n bluze gen cazac, strnse pe talie i brbai n
carmagnol. Nici urm de podoabe, de flori, de umeri dezgolii i
sni acoperii doar pe jumtate palpitnd n atmosfera
voluptuoas a spectacolelor aristocratice. Bonete rotunde i
bonete roii, toate mpodobite cu enorme cocarde tricolore.
Veminte n culori mohorte, chipuri peste care trec aburii tristeii.
n prile laterale, se zreau dou busturi hidoase, dou capete
ncremenite ntr-o grimas etern unul de rs, altul de durere:
erau Voltaire i Marat.
n avanscen, un fel de grot foarte puin luminat, o falie
obscur i pustie. Aceeai cavern, dar leul dispruse.
n orchestr, erau dou locuri neocupate, unul lng altul.
Hoffmann se aez pe unul dintre ele, exact cel pe care l ocupase
cu trei zile nainte. Locul pe care sttuse atunci doctorul era gol.
n timpul primului act, Hoffmann nu ddu atenie orchestrei i
nu-i urmri deloc pe actori. Orchestra o cunotea i i fcuse o
prere despre ea la prima audiie. Iar actorii acetia nu-l prea
interesau, nu venise s-l vad pe ei, ci pe Arsne.
Cortina se ridic pentru al doilea act. ncepea baletul. Tnrul
nostru se concentra cu mintea i sufletul su, cu toata fiina sa,
asupra scenei. Atepta s apar Arsne.
Deodat, Hoffmann scoase un strigt.
n rolul Florei dansa alt femeie. Era o femeie oarecare, o
femeie ca toate femeile.
Toate fibrele corpului su, aflat pn atunci n ghearele
dorinei, se destinser. Se grbovi, scond un lung suspin i privi
nedumerit n jurul lui.
Acum, micul om n negru se afla pe locul lui obinuit. Dar fr
catarame btute n diamante, fr inele cu diamante i fr
tabachera cu cap de mort din diamante. Cataramele pantofilor lui
erau din aram, inelele din argint aurit, tabachera sa din argint
mat.
92
De data asta omuleul negru nu mai fredona i nu btea

msura cu degetele pe tabacher.
Cum apruse acolo, Hoffmann nu-i ddu seama. Nu-l vzuse
venind, nu trecuse prin faa lui.
Oh! Domnule! exclam Hoffmann.
Spune-mi cetene, tinere prieten, i poi s m i
tutuieti rspunse omul negru, sau, altfel, o s-mi cad capul i
dumitale la fel.
Dar unde este ea? ntreb Hoffmann.
A, da Unde e ea? Se pare c tigrul, stpnul ei, care n-o
slbete din ochi, a observat acum dou zile c a schimbat semne
discrete cu un brbat din sal. S-ar prea c tnrul sta a fugit n
urma caletii, urmrindu-i. Aa c, ncepnd de ieri, el a anulat
angajamentul lui Arsne i c Arsne nu mai vine la Oper.
i cum a ngduit directorul asta?
Tinere prieten, directorul ine s-i pstreze capul pe umeri,
chiar dac e un cap cam dezagreabil; dar, ce s-i faci, pretinde c
s-a obinuit cu moaca lui i c altul mai artos n-ar prinde altoi pe
gtul lui.
Ah! Doamne! Iat de ce sala e azi aa de mohort! exclam
Hoffmann. Iat de ce nu mai sunt flori, nici diamante, nici bijuterii!
Iat de ce nu v-ai luat paftalele de diamante, inelele cu diamante
i tabachera cu diamante! Iat de ce, n locul busturilor lui Apollo
i al Terpsichorei, se afl, pe cele dou laturi ale scenei, aceste
busturi oribile!
Asta-i! Dar ce tot spunei acolo? ntreb doctorul, i unde ai
vzut o sal astfel mpodobit? Unde-ai vzut la mine inele cu
diamante, tabachera cu diamante? Dar busturile lui Apollo i
Terpsichore? Sunt doi ani buni de cnd florile nu mai nfloresc, de
cnd diamantele au fost transformate n hrtii-monezi iar
bijuteriile au fost topite pe altarul patriei. Ct despre mine, slav
Domnului, n-am avut vreodat alte paftale dect astea de aram,
alte inele dect acest prpdit inel de argint aurit i nici alt
tabacher dect aceast biat tabacher de argint. Ct despre
busturile lui Apollo i al Tterpsichorei, ele erau cndva aici, dar
prietenii omenirii au venit s sparg bustul lui Apollo i l-au
nlocuit cu al apostolului Voltaire, iar prietenii poporului au venit
s sparg bustul Terpsichorei i l-au nlocuit cu ai divinului Marat.
Oh! exclam Hoffmann, e imposibil. V spun c acum dou
zile am vzut aici o sal mblsmat de aroma florilor, strlucind
de costume bogate, iroind de strlucirile diamantelor, plin de
oameni elegani i distini n locul acestor mahalagioaice n
93
Al. Dumas
cazace i a acestor oprlani n carmagnole. V spun c aveai

catarame btute n diamante la pantofi, inele cu diamante pe
degete, un cap de mort din diamante pe tabacher. V spun
Iar eu, tinere, i spun la rndul meu, relu omuleul negru,
c acum dou zile ea se afla acolo pe scen, i spun c prezena
ei ilumina totul, i spun c rsuflarea ei fcea s mboboceasc
trandafirii, mprumuta o strlucire nemaipomenit bijuteriilor,
fcea s luceasc ruri de diamante n nchipuirea dumitale. i
mai spun c eti ndrgostit de ea, tinere, i c ai vzut sala
teatrului cu ochii unui om ndrgostit. Acum, cnd Arsne nu mai e
acolo, pe scen, inima dumitale e fr via, privirea dumitale a
scpat de sub puterea vrajei, vezi n jur molton, indian, postav
rnesc, bonete roii, mini murdare i plete soioase. Vezi, adic,
lumea aa cum este, vezi n sfrit lucrurile aa cum sunt.
Oh! Doamne! exclam Hoffmann, prinzndu-i capul ntre
mini, s fie oare adevrate toate astea? Sunt chiar pe cale s
nnebunesc!
XI Cafeneaua
Hoffmann czuse ntr-o stare de adnc prostraie. ntr-un

trziu, simi o mn aezndu-se pe umrul lui.
Ridic ncet capul. mprejurul lui totul era ntunecat, luminile
erau stinse; teatrul i aprea acum, fr podoaba luminilor, ca un
cadavru nensufleit al teatrului pe care l admirase, viu, nainte.
Soldatul de gard se plimba tcut i nsingurat de parc fcea de
paz la un catafalc. Nici urm de candelabre, de orchestr, de
zgomote.
Auzi o voce mormindu-i la ureche:
Ce faci, cetene? Eti la Oper, cetene. E adevrat, mai
dorm unii i aici, dar nu se culc de-a binelea.
Hoffmann privi n partea de unde se auzea vocea i vzu o
btrnic pipernicit care l trgea de reverul redingotei. Era
plasatoarea de la rndurile din fa, care nu voia s plece pn
nu-l vedea ieind pe acest spectator ntrziat.
Ieind din letargia n care czuse, ca ntr-un somn adnc,
Hoffmann nu opusese nici-o rezisten. Scoase un suspin i se
ridic murmurnd:
Arsne!
A, da! Arsne, spuse btrnica. Arsne! i dumneata, tinere,
eti ndrgostit de ea, ca toat lumea. E o mare pierdere pentru
94
Oper, i mai ales pentru noi, plasatoarele.

Pentru plasatoare? ntreb Hoffmann, fericit c poate vorbi
cu cineva despre dansatoare. Ce importan are pentru voi dac
Arsne joac un rol sau nu pe scena Operei?
Pi, nu-i greu de neles: nainte de toate, ea fcea sala plina
cnd dansa; era atunci mare nevoie da taburete, de scaune, de
banchete. La Oper, totul se pltete. Se pltesc banchetele,
scaunele i taburetele suplimentare, asta era ciubucul nostru cel
mic. Zic cel mic, adug btrna cu un aer viclean, fiindc erau i
altele, cetene, m-nelegi, mai barosane.
Ciubucuri barosane?
Da.
i btrna i fcu cu ochiul.
Ciubucurile mari le primeam de la cei care voiau informaii
despre ea, care voiau adresa ei sau voiau s-i trimit bilete.
Fiecare avea un pre: atta pentru o informaie, atta pentru
adres, atta pentru un bilet de dragoste. Fceam ceva nego cu
astea i ne ctigam pinea cinstit.
i btrna scoase un suspin la fel de bine simit ca acela ieit
puin mai devreme din pieptul lui Hoffmann.
Ah! ah! fcu Hoffmann, erai deci n stare s oferi informaii,
s-i destinui adresa, s-i duci biletele. Mai poi s-o faci odat i
pentru mine?
Vai! domnule, informaiile mele v-ar fi acum cu totul
nefolositoare. Nimeni nu mai tie adresa ei, iar biletul pe care mi l-
ai da n-ar ajunge n minile ei. Poate c dorii s aflai ceva
despre alta: doamna Vestris, domnioara Bigottini, domnioara
Mulumesc, micu, mulumesc Nu m intereseaz dect
domnioara Arsne.
Apoi scond un scud din buzunar:
ine, spuse Hoffmann, uite, pentru c i-am fcut necazuri i
a trebuit s m trezeti.
i, ieind din cldirea Operei, plec ncet de-a lungul
bulevardului, cu intenia de a urma acelai drum pe care l
strbtuse n urma caletii fermecate. n seara aceea, ns,
alerga, ca un om care alearg dup fantoma Speranei, fr a
cugeta c Dumnezeu a nzestrat-o cu aripi de azur pentru ca
oamenii s n-o poat ajunge niciodat. Avea atunci fruntea sus
braele ntinse ca pentru zbor, i respiraia iute, gfitoare. Acum
mergea cu un pas lene, cu capul plecat, cu braele spnzurnd,
nvinse, pe lng corp. Data trecut i trebuise cel mult cinci
minute ca s ajung de la poarta Saint-Martin pn n strada
95
Al. Dumas
Montmartre. De data asta fcu mai mult de o or din strada

Montmartre pn la hotel. n starea de adnc dezamgire pe
care o tria, nu-l mai interesa cnd ajunge acas, de fapt nici nu
mai avea chef deloc s se ntoarc.
Se spune c exist un Dumnezeu al beivilor i al
ndrgostiilor. Cu siguran c acest Dumnezeu veghea i asupra
lui Hoffmann. El l-a ajutat s nu dea n cale peste patrule; el l-a
ajutat s ajung pe chei, apoi s treac podul peste Sena, i s
ajung la hotel. Intr n cas pe la ora unu i jumtate noaptea,
spre marea nemulumire a gazdei sale.
i totui, n contiina lui, dansa chemtoare o mic flacr
aurit, asemenea unei flcri pe o comoar, n plin noapte.
Doctorul, dac acest doctor exist ntr-adevr, i nu era o
halucinaie, o invenie a nchipuirii sale, doctorul i spusese c
Arsne fusese rpit din teatru de amantul ei, deoarece era gelos
pe un brbat din sal, cu care Arsne schimbase priviri
afectuoase.
n plus, doctorul adugase c gelozia tiranului atinsese culmea
vznd c acelai tnr o ateapt n obscuritatea de la ieirea
artitilor; i c acest tnr era el nsui! Tot el sttuse ascuns pe
coridorul de la ieirea artitilor. Asta nseamn c Arsne l
observase cu adevrat, din moment ce acum pltea aa de greu
atenia pe care i-o artase lui. Deci ea suferea pentru el. El intrase
n viaa frumoasei dansatoare pe poarta durerii, dar principalul era
c intrase. Trebuia s rmn acolo, dar cum, prin ce mijloace? Pe
ce cale s ia legtura cu Arsne, s-i spun c o iubete, s afle
tiri despre ea? Chiar pentru un parizian get-beget ar fi fost o grea
ncercare s o regseasc pe Arsne pierdut n inima acestui
ora imens. Iar pentru Hoffmann, care venise n ora de trei zile,
era o ncercare de netrecut.
Aa c Hoffmann nu-i propuse s o caute. tia c numai
norocul putea s-i vin n ajutor. Din dou n dou zile trecea pe la
Oper s priveasc afiul i din dou n dou zile constata
ndurerat c Paris i inea judeul n absena celei care merita s
primeasc mrul mai mult dect Venus nsi.
Aa c nu se mai duse nici la Oper.
i veni o clip ideea s se duc fie la Convenie, fie la Cordilieri,
ca s umble pe urmele lui Danton i, spionndu-l zi i noapte, s
afle unde o ascunsese pe frumoasa dansatoare. Se duse chiar la
Convenie, se duse i ia Cordilieri. Dar Danton nu mai era: de
apte sau opt zile nu mai apruse. Obosit de lupta pe care o
susinea de doi ani, nvins mai degrab de propria sil ct de
96
superioritatea forelor adverse, Danton prea c s-a retras din

arena politic.
Danton, se spunea, s-a retras n casa lui de la ar. Unde se afla
aceast cas, nimeni nu tia precis. Unii credeau c e la Rueil, alii
c e la Auteuil.
Aa c Danton era de negsit, ca i Arsne.
Am putea crede c dispariia femeii fatale l fcu pe Hoffmann
s revin la Antonia. Dar, ce lucru ciudat! nu se ntmpl aa.
Hoffmann se strduise degeaba s-i ntoarc gndurile spre
srmana fiic a efului de orchestr din Manheim; o clip, prin
fora voinei, se concentra, n amintire, asupra cabinetului
maestrului Gottlieb Murr. Dar, n clipa urmtoare, grmezile de
partituri de pe mese i piane, maestrul Gottlieb tropind naintea
pupitrului su, Antonia alungit pe canapea, totul dispru ca s
fac loc unui enorm cadru luminat, n care nti se micar nite
umbre; apoi umbrele cptar contur, se ntrupar n tot felul de
apariii mitologice, iar apoi toi aceti eroi mitologici, toate aceste
nimfe, toate aceste zeiti disprur, fcnd loc unei singure
zeie, zeiei grdinilor, frumoasa Flora, adic divina Arsne,
femeia cu colierul de catifea i paftaua cu diamante. Hoffmann
cdea atunci ntr-un extaz; un extaz din care nu mai putea iei
dect aruncndu-se n tumultul vieii reale, izbindu-se de trectori
n strad, umblnd la nesfrit prin mulimea oamenilor, prin
zarva de afar.
Cnd aceast halucinaie, n ghearele creia se afla, devenea
insuportabil, el ieea din hotel, pornea de-a lungul cheiului,
trecea podul Pont-Neuf i de obicei se oprea tocmai n colul strzii
Monnaie. Acolo, Hoffmann dibuise o cafenea unde se ntlneau
fumtorii nrii ai oraului. Avea impresia c se afl ntr-o tavern
englezeasc sau ntr-o dughean cu muzic olandez sau n vreo
pensiune german, ntr-att atmosfera, mbcsit de fum, era de
nerespirat pentru un om normal; nu rezistau dect fumtorii
foarte ncercai.
Odat intrat n cafeneaua Fraternit, Hoffmann se aeza la o
mas situat n ungherul cel mai dosnic, cerea o sticl de bere de
la braseria domnului Santerre, umplea cu vrf gtlejul enormei
sale pipe cu care am fcut cunotin deja, i se ascundea n scurt
timp dup un nor de fum la fel de des ca acela n care frumoasa
Venus l ascundea pe fiul ei Eneas, atunci cnd aprecia c trebuie
s-l scape fr ntrziere de pericolul furiei dumanilor.
Trecuser opt sau zece zile de la acea stranie aventur de la
Oper i de la dispariia fascinantei dansatoare. Era ora unu dup-
97
Al. Dumas
amiaz. De aproape o jumtate de or, Hoffmann se afla n

cafeneaua lui preferat avnd ca unic preocupare ncercarea de
a construi n jurul lui, folosind din plin fora plmnilor lui, un zid
de fum care s-l separe de vecinii lui de cafenea, cnd i se pru c
distinge, prin cea, o form uman familiar; iar apoi, printre
celelalte zgomote i se pru c aude zumzetul geamn al unei
melodii fredonate i a darabanei pe care degetele aceluia o
bteau n mas. Mai mult, prin perdeaua de fum vzu un punct
luminos intens care zvrlea nspre el scntei. Deschise cu un efort
pleoapele pe care o dulce somnolen i le nchisese i, n faa lui,
aezat pe un taburet, l zri pe vecinul su de la Oper;
fantasmagoricul doctor avea, sau prea s aib, aceleai
catarame cu diamante la pantofi, aceleai inele cu diamante n
degete i acelai cap de mort cu diamante pe nelipsita sa
tabacher.
Asta-i culmea, i spuse Hoffmann, simt iar c nnebunesc!
i nchise din nou ochii.
Dar, nchiznd ochii, Hoffmann auzi i mai lmurit i vocea
omuleului negru fredonnd o melodie i darabana uoar a
degetelor lui pe tblia mesei. Le percepea aa de clar nct
pricepu c e ceva real n toate astea.
Aa c deschise mai nti, cu fereal, un ochi, apoi pe cellalt.
Omuleul negru era n acelai loc.
Bun ziua, tinere, i spuse el lui Hoffmann. Cred c dormi.
Prizeaz puin, asta te va trezi de-a binelea.
i, deschiznd tabachera, i oferi tutun tnrului. Acesta ntinse
mna mainal, lu o doz i aspir. n clipa urmtoare, simi c
ncperea obscur a spiritului su se lumineaz brusc.
Ah! exclam Hoffmann, dumneata eti, doctore? Ce bine-mi
pare c te revd.
Dac te bucuri atta c m revezi, de-ce nu m-ai cutat pn
acum?
Pai nu tiam adresa dumitale.
O! Ce problem! La primul cimitir ntlnit n cale o puteai
afla.
Dar de unde s tiu numele dumitale?
Doctorul cu cap de mort, toat lumea m cunoate cu
numele sta. i apoi, e un loc unde tii c m gseti cu
siguran.
Unde?
La Oper. Sunt doctor la Oper. Dumneata tii foarte bine,
m-ai vzut de dou ori acolo.
98
Oh, Opera! fcu Hoffmann cltinnd din cap i scond un

suspin.
Ce, nu mai vii la Oper?
Nu, nu mai vin.
De cnd nu mai e Arsne s joace n rolul Florei?
Exact, i ct nu va fi ea, n-o s mai vin la Oper.
O iubeti, tinere, o iubeti.
Nu tiu dac boala de care sufr se numete dragoste, dar
tiu c, dac n-o revd, fie c o s mor, fie c o s-nnebunesc.
La dracu! Nu trebuie s-nnebuneti! Ce dracu, nu trebuie s
mori. Nebunia n-are leac iar moartea nici atta.
Ce-i de fcut atunci?
Pi, trebuie s-o revezi.
Cum adic s-o revd?
Chiar aa.
Cunoti o cale?
Poate.
Care?
Ateapt.
i doctorul czu pe gnduri, clipind din ochi i btnd darabana
pe tabacher.
Apoi, dup o vreme, deschise ochii larg, l privi drept n fa i i
spuse, lsnd degetele s stea linitite pe tabacher:
Eti pictor, parc aa ziceai?
Da, pictor, muzician, poet.
Deocamdat doar pictura ne intereseaz.
Ei bine?
Uite ce e: Arsne mi-a cerut s-i caut un pictor.
Pentru ce?
Pentru ce e nevoie de un pictor, pentru numele lui
Dumnezeu? Ca s-i fac portretul.
Portretul ei! strig Hoffmann ridicndu-se ca mpins de un
resort. Oh, iat-m, sunt gata!
Sst! Nu uita c sunt un om respectabil.
Eti salvatorul meu! ip iar Hoffmann, aruncndu-i braele
n jurul gtului omuleului negru.
Ei, tineree, tineree! murmur omuleul negru, acompaniind
aceste dou cuvinte de acelai rs sardonic cu care ar fi rspuns
la gestul lui Hoffmann capul de mort de pe tabacher dac ar fi
fost n mrime natural.
S mergem! S mergem! repet Hoffmann.
Dar ai nevoie de o cutie de culori, de pensule, de o pnz.
99
Al. Dumas
Le am pe toate la mine acas, s mergem!

Atunci s mergem! spuse i doctorul.
i cei doi ieir din cafenea.
XII Portretul
Ieind din cafenea, Hoffmann schi o micare spre a chema o

trsur. Dar doctorul btu de dou ori din minile sale uscate i, la
sunetul lor sec, ieit parc din ciocnirea oaselor unui schelet,
apru ca din pmnt o caleac neagr, tras de doi cai negri i
condus de un vizitiu mbrcat n negru. Unde sttuse ascuns?
De unde apruse? I-ar fi fost la fel de greu lui Hoffmann s
rspund la aceast ntrebare pe ct i-ar fi fost Cenuresei s
spun de unde venea carul n care se urcase ca s mearg la balul
prinului Mirliflore.
Un lacheu mic de statur, negru la veminte precum i la piele,
le deschise portiera. Hoffmann i doctorul urcar, se aezar unul
lng altul i imediat caleaca se urni din loc fr zgomot.
Ajuns n faa hotelului, Hoffmann ezit s se coboare i s urce
n cas; avea impresia c, n clipa cnd se va ndrepta spre
intrare, caleaca, mpreun cu caii, doctorul i cei doi servitori, o
s dispar la fel cum apruser. Dar, la urma urmei, ce rost avea
s se deranjeze doctorul mpreun cu echipajul su, s-l conduc
de la cafeneaua din strada Monnaie pn pe quai aux Fleurs?
Chiar aa, fr nici un scop?
Acest scurt raionament avu darul s-l liniteasc pe Hoffmann.
Aa c el cobor din caleac, intr n hotel, urc n pas vioi
scrile, se npusti n camera lui, apuc n fug palet, pensule,
cutia de culori, alese cea mai mare din pnzele pe care le avea i
cobor la fel de iute cum urcase.
Caleaca l atepta la poart.
Hoffmann ls pnza n grija lacheului, iar el, cu paleta,
pensulele i cutia de culori se arunc nuntru, ca o furtun.
Caleaca porni, la fel de rapid i n aceeai linite desvrit
ca i prima dat. Dup cel mult zece minute, se opri n faa unei
ncnttoare cldiri de mici dimensiuni, pe strada Hanovra,
numrul 15.
Ua de la intrare se deschise; cu siguran, doctorul era bine
cunoscut aici, cci portreasa nu-l ntreb unde merge. Hoffmann,
ncrcat cu obiectele pe care le adusese, l urm. Urcar la primul
etaj, intrar ntr-o anticamer, care s-ar fi putut crede c este
100
chiar vestibulul casei poetului la Pompeia.

Ne amintim c n aceast epoc se purta moda greceasc.
Anticamera dansatoarei era pictat n fresc, mpodobit cu
candelabre strlucitoare i statuete de bronz.
Din anticamer, cei doi brbai trecur n salon. i salonul era,
se nelege, amenajat n stil grecesc. Pereii erau tapisai cu
postav de Sedan ce costa aptezeci de franci cotul. Covorul,
numai, costa ase mii de livre. Doctorul i atrase atenia tnrului
asupra desenului din covor: el reprezenta btlia de la Arbelles
copiat dup faimosul mozaic de la Pompeia.
Uluit de luxul pe care-l vedea n jurul su, Hoffmann nu
pricepea c pe asemenea covoare scumpe oamenii ndrznesc
totui s peasc.
Din salon, ptrunser n budoar. Era tot tapisat n camir. n
fund, un pat jos folosit drept canapea, asemenea celei pe care
sttea ntins Didona ascultnd povestea aventurilor lui Enea.
Acolo poruncise Arsne sa fie ateptat.
Acum, tinere, spuse doctorul, te-am adus n cas, mai
departe totul depinde de dumneata. Nu trebuie s-i mai precizez
c dac amantul titular te va surprinde aici, eti un om pierdut.
O! exclam Hoffmann, s-o revd, numai s-o revd i dup
aceea
Cuvintele se pierdur pe buzele lui Hoffmann. Rmase aa cu
ochii hipnotizai, cu braele ntinse, cu rsuflarea tiat.
Se deschisese o u ascuns n lambriurile peretelui i din
spatele unei oglinzi turnante apruse Arsne, ca o adevrat
divinitate a templului, n care binevoia s se arate adoratorului
su.
Purta costumul Aspasiei cu tot luxul lui antic, cu perle n plete,
cu mantaua de purpur brodat cu fir de aur, rochie alb strns
pe talie printr-o simpl cingtoare de perle, cu inele pe degetele
minilor i picioarelor i, ntre toate acestea, acea stranie podoab
ce prea nedesprit de fiina ei, colierul de catifea, lat de numai
patru degete i prins cu acea lugubr pafta de diamante.
Ah! dumneata, cetene, te vei ocupa s-mi faci portretul?
spuse Arsne.
Da, se blbi Hoffmann. Da, doamn, i doctorul a binevoit
s garanteze pentru mine.
Hoffmann privi nelinitit mprejur, spre a cere confirmarea
spuselor sale, dar doctorul dispruse.
Ei bine! exclama el, speriat, ei bine
Ce cutai, ce v lipsete, cetene?
101
Al. Dumas
Pi, doamn, caut l caut pe doctor n fine, persoana care

m-a adus aici.
Ce nevoie avei de nsoitorul dumneavoastr, din moment
ce, iat, suntei aici?
Dar, totui, doctorul, doctorul? fcu Hoffmann.
Ei, hai! spuse nerbdtoare Arsne, doar n-o s v pierdei
timpul cutndu-l? Doctorul are treburile lui, noi s ne ocupm de
ale noastre.
Doamn, la dispoziia dumneavoastr, spuse Hoffmann
tremurnd.
Hai, spunei, suntei deci de acord s-mi facei portretul?
Mai exact, sunt omul cel mai fericit din lume, dac vei
consimi s-mi facei o asemenea favoare. Doar ca m tem de
ceva.
Bun! vrei s facei parada de modestie. Ei bine! dac nu vei
reui, am s angajez pe altul. El vrea s aib un portret al meu.
Am vzut c m priveai ca unul care dorete s-i ntipreasc n
memorie chipul meu, aa c v-am preferat altora.
Mulumesc, mulumesc de o mie de ori! strig Hoffmann,
devornd-o din priviri pe Arsne. Oh! da, da, v-am pstrat n
amintirea mea: aici, aici, aici!
i i puse mna n dreptul inimii. n aceeai clip el pli i se
cltin.
Ce se-ntmpl cu dumneavoastr? ntreb Arsne cu o
expresie foarte fireasc.
Nimic, rspunse Hoffmann, nimic. S ncepem.
Apsnd mna n dreptul inimii, simise, ntre pieptul su i
cma, medalionul Antoniei.
S ncepem, zise i Arsne. E uor de spus. n primul rnd, el
nu vrea s fiu pictat n acest costum.
Acest cuvnt, el, pe care-l pronunase pn acum de dou ori,
trecea prin sufletul lui Hoffmann ca unul din acele ace mari de aur
care susineau coafura acestei Aspasii moderne.
i atunci cum dorete el s fii pictat? ntreb Hoffmann, pe
faa cruia se citea amrciunea.
n chip de Erigona.
Minunat. Coafura cu ramur de vi o s v vin de minune.
Credei? fcu Arsne fandosindu-se. Dar cred c nici blana
de panter n-o s m ureasc.
i lovi ntr-un gong.
Intr o camerist.
Eucharis, spuse Arsne, adu-mi thyrsul, via de vie i blana
102
de tigru.
Apoi, scond dou sau trei ace de pr care i susineau coafura
i scuturnd capul, Arsne se ls nvluit de o coam bogat de
plete negre care czu n valuri pe umerii ei, i, izbindu-se de
oldurile ei, cobor, ca o cascad, des i unduios pn pe covor.
Hoffmann scoase o exclamaie admirativ.
Ei, ce este? ntreb Arsne.
N-am mai vzut niciodat asemenea plete.
Aa vrea el s le port, i de asta noi am ales costumul
Erigonei, care-mi permite s-mi las pletele desfcute.
Aceast fraz, eu el i noi ca dou sgei otrvite, l izbi pe
Hoffmann n plin de dou ori.
n scurt timp, domnioara Eucharis aduse ciorchini de struguri,
thyrsul i pielea de tigru.
Mai avem nevoie de altceva? ntreb Arsne.
Nu, nu cred, bigui Hoffmann.
Bine; las-ne singuri i nu intra dect cnd te sun.
Domnioara Eucharis iei i nchise ua n urma ei.
Acum, cetene, spuse Arsne, ajut-m puin sa-mi aranjez
prul; e treaba dumitale. M ncredinez cu totul, cnd e vorba s
m pun n valoare, fanteziei pictorului.
i bine facei! strig Hoffmann. Dumnezeule! ce frumoas o
s fii!
i lund ramura de vi, o rsuci n jurul capului ei cu acea
ndemnare a artistului care tie s dea fiecrui lucru o valoare i
o strlucire aparte. Apoi prinse, cu vrful degetelor, lungile uvie
de pr parfumate i le fcu s unduiasc strecurnd n ele boabele
de topaz, frunzele de smarald i de rubine ale viei de vie
tomnatice. i, aa cum promisese, sub mna lui, mn de poet, de
pictor i de ndrgostit, dansatoarea strlucea de frumusee; se
privi n oglind i scoase o exclamaie de bucurie i de orgoliu
satisfcut.
O, avei dreptate, spuse Arsne, da, sunt frumoas, ct se
poate de frumoas. Acum, s continum.
Cum? Ce s continum? ntreb Hoffmann.
Pi, bine, dar toaleta mea de bacant?
Hoffmann ncepu s priceap.
Dumnezeule! murmur el, Dumnezeule!
Arsne i desfcu surznd mantia de purpur, care rmase
prins ntr-o singur agraf, pe care ncerca fr succes s-o
deschid.
Ajut-m dar! spuse ea nerbdtoare, sau trebuie s-o
103
Al. Dumas
rechem pe Eucharis?
Nu, nu! exclam Hoffmann.
i, apropiindu-se n grab, desfcu agrafa; mantia czu la
picioarele frumoasei grecoaice.
Iat! spuse tnrul respirnd uurat.
Oh! spuse Arsne, crezi c pielea de tigru ar arata cum
trebuie peste aceast rochie de muselina? Eu nu cred. De altfel el
vrea o adevrat bacant, nu aa cum se pot vedea la teatru, ci
cum sunt n tablourile lui Caraccio i Albano.
Dar, n tablourile lui Caraccio i Albano, strig Hoffmann,
bacantele apar complet dezbrcate!
Ei bine! el m vrea aa, cu excepia pielii de tigru pe care o
s-o aranjezi pe mine cum vei vrea, asta e treaba dumitale.
Ea i formul cererea cu un ton aa de calm i nepstor c
Hoffmann se ddu doi pai napoi i-i prinse capul n palme.
Nimic, nu-i nimic, bigui el. Iertai-m, simt c nnebunesc.
Chiar aa?
Spunei-mi, strig Hoffmann, de ce m-ai fcut s vin aici?
Spunei-mi, spunei-mi.
Ca s-mi faci portretul, nu pentru altceva.
Oh! da, bine, avei dreptate. S v fac portretul, nu pentru
altceva.
i, punndu-i la btaie ultimele resurse ale voinei, Hoffmann
aez pnza pe evalet, prinse paleta, pensulele i ncerc s
schieze tabloul tulburtor pe care-l avea sub ochi.
Dar artistul i supraestimase forele. Cnd privi la voluptosul
model care-i poza, nu numai n concreteea arztoare a prezenei
sale carnale, dar reflectat de sute de ori n oglinzile budoarului;
cnd, n loc de o singur Erigona vzu c e nconjurat, de zece
bacante, cnd vzu n fiecare oglind repetndu-se acest surs
ameitor, rotunjimile marmorate ale pieptului pe care blana
panterei nu le acoperea dect pe jumtate, simi c i se cer ca s
reziste nite fore supraomeneti i, aruncnd paleta i pensulele,
se avnt spre rpitoarea bacant i, cuprins mai degrab de
turbare dect de dragoste, i srut apsat umrul.
Dar, n aceeai clip, ua se deschise i nimfa Eucharis nvli n
budoar strignd:
El! E el! E el!
i, spunnd aceste cuvinte, ea dezleg panglica de pe talia lui
Arsne i desfcu agrafa de la gt, astfel c rochia alunec de-a
lungul trupului su superb, care rmnea complet gol, pe msur
ce rochia cobora de la umeri spre tlpi.
104
Oh! fcu Hoffmann, cznd n genunchi, nu e o muritoare, e

o zei.
Arsne mpinse cu piciorul, mantia i rochia. Apoi, lund de jos
pielea de tigru:
S vedem, ce facem cu sta? Dar ajut-m, cetene, nu-s
obinuit s m mbrac singur.
Naiva dansatoare numea asta a se mbrca.
Hoffmann se apropie cltinndu-se, beat, uluit, prinse blana de
tigru, prinse cu o agraf ghearele ei aurite pe umrul bacantei, o
fcu s se aeze sau mai bine zis s se culce pe patul acoperit de
camir viiniu, ai fi zis c e o statuie din marmor de Paros dac
n-ai fi vzut snul palpitnd n ritmul respiraiei i dac n-ai fi zrit
zmbetul schiat pe buzele ei.
Art bine aa? ntreb ea, ndoindu-i un bra sub cap i
innd un ciorchine de struguri apsat pe buze ca i cum s-ar fi
pregtit s-l guste.
Da! da, frumoas, frumoas, frumoas! murmur Hoffmann.
i amantul ctignd lupta cu pictorul, czu n genunchi, prinse,
cu o micare iute ca fulgerul, mna bacantei i o acoperi de
srutri.
Arsne i retrase mna: nu era mnioas, ci uimit.
Ei bine! ce faci? l ntreb.
Dup o clip, nainte de a avea timp s-i vin n fire,
Hoffmann, mpins de cele dou femei, iei din budoar, a crui u
se nchise n urma lui; de ast dat cu adevrat nebun de
dragoste, de furie i de gelozie, travers salonul cu pai ovitori,
ca un om beat, aluneca aproape n jos, de-a lungul balustradei n
loc s coboare scara treapt cu treapt i, fr s tie cum ajuns
acolo, se trezi n strad. Rmseser n budoarul bacantei
pensulele, cutia de culori i paleta, ceea ce nu nsemna mare
lucru, dar i plria lui, ceea ce putea s nsemne mult.
XIII Ispititorul
Ceea ce l fcea s triasc nzecit durerea i s ndure odat

cu ea un sentiment de umilin fr leac, era c, evident, nu
fusese chemat de Arsne ca un brbat pe care-l remarcase la
spectacolul de la Oper ci pur i simplu ca un pictor, un aparat de
fcut portrete, o oglind bun s redea imaginea trupurilor care i
se pun n fa. De aici nepsarea cu care Arsne lsase s cad de
pe ea toate vemintele n faa lui. De aici reacia ei uimit cnd o
105
Al. Dumas
srutase pe umr cu ardoarea nebuniei lui i i spusese c o

iubete.
i, la urma urmei, ce era altceva dect o nebunie a lui, un
simplu student german sosit la Paris cu trei-patru sute de taleri, o
sum ce nu-i ajungea s plteasc nici covorul din anticamera ei,
o nebunie a lui care rvnea la dansatoarea celebr a Parisului, la
aceast fat ntreinut de bogatul i senzualul Danton! Pe
aceast femeie n-o impresiona melodia cuvintelor, ci melodia
aurului, i devenea amant nu cel care o iubea mai mult, ci acela
care o pltea mai bine. Dac Hoffmann ar fi avut mai muli bani
dect Danton, ar fi fost Danton dat afar pe u atunci cnd ar fi
venit la ea Hoffmann. Dar, pn una-alta, cel care fusese scos n
strad era el i nu Danton.
Hoffmann o lu spre casa unde l atepta cmrua lui, mai
umilit i mai ntristat dect oricnd.
Ct timp nu se aflase fa n fa cu Arsne, mai sperase nc.
Dar ce vzuse acolo, acea nepsare a ei fa de el ca om, acel lux
n mijlocul cruia se lfia frumoasa dansatoare, care reprezenta
nu numai existenta ei fizic, ci i existena ei moral, toate
acestea i retezau i cea mai mic umbr de speran c va fi a
lui. Doar dac nu se ntmpl un miracol, care s-i arunce n mn
o sum uria, de nenchipuit.
Intr n cas copleit de ceea ce trise. Sentimentul pe care-l
tria fa de Arsne, o atracie pur fizic, irezistibil, i n care
inima nu avea nici un cuvnt de spus, se traducea nainte prin
dorin, enervare i febr. Acum toate se preschimbaser ntr-o
profund stare de deprimare.
Mai avea o singur speran, s-l gseasc pe doctorul cel
negru i s-i cear prerea, s-i spun ce s fac; doar c acest
om avea n fiina lui ceva ciudat, fantastic, supraomenesc, care l
fcu s cread c atunci cnd se afla n vecintatea lui prsea
viaa real intrnd ntr-un fel de vis prin care peregrina lipsit de
orice voin i de orice capacitate de a-i hotr singur actele, n
care se purta ca o jucrie neputincioas, prad unei lumi care nu
exista dect pentru el, nu i pentru cei din jurul lui.
Aa c se duse a doua zi, la ora obinuit, n cafeneaua din
strada Monnaie. Dar oricte trmbe de fum arunca n aerul i aa
nceoat, nu-i apru n fat nici o figur asemntoare cu aceea a
doctorului. Degeaba nchise ochii, concentrndu-se, ca ntr-un
ritual magic, i apoi i deschise, cu sperana c omul n negru
apare lng el, nimeni nu aprea pe taburetul ce-l inea pregtit
anume de cealalt parte a mesei sale.
106
Au trecut astfel opt zile.

n cea de-a opta zi, nerbdtor, Hoffmann prsi cafeneaua
Egalit cu o or mai devreme dect de obicei, adic pe la ora
patru dup-masa, i, lund-o prin Saint-Germain-lAuxerrois i
Louvre, ajunse pe strada Saint-Honor.
Ajuns aici, observ c n apropiere de cimitirul Inocenilor era
mare zarv; o lu ctre piaa Palais-Royal. i aminti ce pise el
nsui n prima zi dup sosirea lui la Paris, recunoscu aceeai
forfot a mulimii pestrie, pe care o urmrise cu respiraia tiat
n clipele premergtoare execuiei doamnei Du Barry. i, ntr-
adevr, erau nite care de la Conciergerie, ncrcate cu
condamnai, ndreptndu-se ctre piaa Revoluiei.
tim ce tare l ngrozea pe Hoffmann un asemenea spectacol.
Cum carele morii naintau repede, el se npusti ntr-o cafenea din
colul strzii, ntorcnd spatele strzii, nchiznd ochii i
astupndu-i urechile, cci ipetele disperate ale contesei Du
Barry i mai rsunau n amintire. Apoi, cnd presupuse c acel
convoi sinistru trecuse, se ntoarse; spre marea lui uimire l vzu,
cobornd de pe un scaun pe care se urcase ca s vad mai bine n
strad, pe prietenul su Zacharias Werner.
Werner! strig Hoffmann aruncndu-se spre el.
Ia uite, tu eti, fcu poetul, unde erai ascuns?
Aici, aici, dar cu minile pe urechi ca s nu aud ipetele
acelor nefericii i cu ochii nchii ca s nu-i vd.
Nu faci bine, drag prietene, spuse Werner; doar tu eti
pictor! Ceea ce ai fi vzut i-ar fi oferit un tablou minunat. n cea
de-a treia cru se afla o femeie de vis, ce gt, ce umeri, ce pr!
Avea pletele retezate la spate, e adevrat, dar pe o parte i
cealalt i curgeau ruri pn la pmnt.
Ascult, zise Hoffmann, am vzut tot ce se putea vedea mai
cutremurtor de acest fel; am vzut-o pe doamna Du Barry, aa
c nu simt nevoia s mai vd i alte condamnate. Dac o s vreau
vreodat s fac un tablou, crede-m, acest original o s-mi fie
suficient. De altfel, nu vreau s mai pictez nici un tablou.
De ce? ntreb Werner.
Mi s-a fcut team de pictur.
Probabil nc o dezamgire.
dragul meu Werner, dac mai rmn la Paris, o s
nnebunesc de tot.
i-ai putea pierde minile oriunde ai fi, la o adic, dragul meu
Hoffmann. Aa c, oricum, mai bine la Paris dect n alt parte;
pn atunci, spune-mi ce te mpinge spre starea asta de nebunie?
107
Al. Dumas
Oh! dragul meu Werner Sunt ndrgostit.

Antonia, tiu, mi-ai spus-o.
Nu. Antonia, fcu Hoffmann tresrind, cu Antonia e altceva,
pe ea o iubesc!
Drace! e o distincie foarte subtil la mijloc. Povestete-mi.
Cetene auxiliar, d-ne bere i pahare!
Cei doi tineri i nfundar pipele, se aezar de o parte i de
alta a unei mese care se afla n ungherul cei mai dosnic al
cafenelei.
Acolo, Hoffmann i povesti lui Werner tot ce i se ntmplase
ncepnd din ziua n care intrase la Oper i o vzuse pe Arsne
dansnd i pn n clipa cnd cele dou femei l scoseser din
budoar.
Ei i? fcu Werner cnd vzu c povestirea se ncheiase.
Cum ei i? repet Hoffmann automat, uimit c prietenul su
nu prea la fel de impresionat ca el.
Te ntreb, relu Werner, ce te face s fii aa de disperat.
Pi cum s nu fiu, dragul meu; acum, cnd tiu c nu pot
avea aceast femeie dect cu preul banilor, a muli bani, mi-am
pierdut orice speran.
Dar de ce i-ai pierdut sperana?
Fiindc nu voi avea niciodat cinci sute de ludovici ca s-i
arunc la picioarele ei.
Dar de ce nu i-ai avea? Eu nsumi am avut aceast sum,
cinci sute de ludovici, o mie de ludovici, dou mii de ludovici.
i de unde s-l iau? Dumnezeule! strig Hoffmann.
Pi n Paradisul de care i-am vorbit, n Eldorado, dragul meu,
la rulet.
La rulet! fcu Hoffmann tresrind. Tu tii bine, i-am jurat
Antoniei c n-o s joc.
Asta-i bun! spuse Werner, rznd, la fel i-ai jurat c-i vei fi
credincios!
Hoffmann suspin din greu i aps medalionul pe inim.
La rulet, prietene! continu Werner. Asta s vezi ce banc!
Nu e ca la Manheim sau la Hamburg, s-o arunci n aer pentru
cteva biete mii de livre. Un milion! prietene, un milion! o moar
care macin aur! Cred c acolo s-a adunat tot numerarul aflat la
toi cetenii Franei: nici urm de bancnote prpdite, de biletele
asignaii emise n 1789 i demonetizate care-i pierd trei sferturi
din valoarea lor numai ludovici strlucitori de aur, ludovici dubli
i cvadrupli! Hai, vrei s vezi?
i Werner scoase din buzunar un pumn de ludovici pe care-i
108
art lui Hoffmann; din monezile lucitoare nir ca nite sulie,

raze de aur care-i strpunser ochii, ptrunzndu-i pn n
moalele capului.
Oh, nu, nu, niciodat! strig Hoffmann, amintindu-i de
prezicerea btrnului ofier i de rugmintea fierbinte a Antoniei,
nu voi juca niciodat!
Ru faci! Cu bafta pe care o ai la joc ai arunca banca n aer.
Dar Antonia? Antonia!
Ei asta-i! Dragul meu, cine i va spune Antoniei c ai jucat, c
ai ctigat un milion? Cine i va spune c ai reuit, cu douzeci i
cinci de mii de livre s satisfaci capriciile frumoasei dansatoare?
Ascult-m, ntoarce-te la Manheim, cu nou sute aptezeci i
cinci de mii de livre i Antonia nu te va ntreba nici de unde ai
asemenea bogie nici ce ai fcut cu cele douzeci i cinci de mii
de livre pe care le-ai folosit.
Spunnd acestea, Werner se ridic.
Unde te duci? l ntreb Hoffmann.
S-mi vizitez o amant, o doamn de la Comedia francez
care m onoreaz cu graiile ei i pe care am recompensat-o cu
jumtate din ctigurile mele. La dracu! sunt poet, i trebuie s
ntrein relaii cu un teatru literar. Tu, care eti muzician, ar fi
cazul s-i alegi un teatru cu muzic i balet. Mult noroc la joc,
drag prietene, i complimente domnioarei Arsne. Nu uita
adresa, banca e la numrul 113. Adio!
O! murmur Hoffmann n urma lui, mi-ai mai spus adresa i
n-am uitat-o.
l ls pe prietenul su se ndeprteze, uitnd i de data asta
s-l ntrebe unde locuiete. i struiau n minte cuvintele lui
Werner ca o ispit viclean.
La urma urmei, unde ar fi putut s gseasc aur dac nu acolo
unde se afl izvorul lui inepuizabil? Nu era oare jocul singura
soluie ca s-i satisfac acea dorin aparent imposibil? i apoi,
Dumnezeule, nu avea dreptate Werner spunnd c i clcase
deja jumtate din jurmntul su? Ce mai conta acum ce se
ntmpla cu cealalt jumtate?
i apoi, cum spusese Werner, putea ctiga orict: nu numai
douzeci i cinci de mii de livre, nu numai cincizeci de mii, o sut
de mii de livre La masa verde, atunci cnd i surde norocul, nu
mai exist limite, nimic nu e imposibil.
Demonul jocului are puterea lui Satan: e n stare s ridice pe
juctor pe cele mai nalte culmi, fcndu-l s poat privi lumea cu
sentimente de cuceritor.
109
Al. Dumas
Ce fericire, ce bucurie va simi cnd va intra din nou n

budoarul lui Arsne, n acel loc de unde fusese scos pe furi! cu ce
dispre suveran o va zdrobi pe aceast femeie ntreinut cnd, ca
rspuns la ntrebarea Ce caui aici? n chip de Jupiter va lsa s
cad asupra ei, ca asupra unei Danae moderne, ploaia de aur.
i toate astea nu mai erau o simpl nebunie a minii lui
nfierbntate, erau posibile, puteau deveni n cteva ore realitate.
ansele de a pierde i de a ctiga erau egale; mai mari preau
ansele de ctig, pentru c Hoffmann avea noroc la joc.
O! acest numr 113, acest numr 113, cu cifrele lui de foc, cum
l chemau pe Hoffmann, cum l cluzeau, ca un far infernal, spre
abisul din fundul cruia url demonic Nebunia, fiara ncolcindu-se
pe un culcu strlucitor de aur!
Hoffmann lupt timp de o or mpotriva dorinei nebuneti care
l mpingea la joc. Apoi, simind c nu va mai putea rezista mult
timp, arunc o moned de cincisprezece bani pe mas, lsndu-i
biatului diferena i alergnd, fr s se opreasc o clip, se
duse pe quai aux Fleurs, urc n camera sa, nh punga cu cei
trei sute de taleri care-i rmseser i, fr s mai stea pe
gnduri, urc ntr-o trsur strignd:
La Palais-galit!
XIV Numrul 113
Palais-Royal, pe care n acea vreme l rebotezaser Palais-

galit i care a mai fost denumit i Palais-National, fiindc, la noi,
primul lucru pe care l fac revoluionarii este s schimbe
denumirea strzilor i a pieelor, chiar dac le redau denumirile
vechi odat cu revenirea regimurilor anterioare; Palais-Royal, cum
spuneam, folosind un nume care ne e mai familiar, nu arta n
1793 la fel ca astzi; dar el era foarte atrgtor prin pitoresc i
chiar prin ciudenia lui, mai ales seara i mai ales la ora cnd
sosea Hoffmann acolo.
De atunci i pn n zilele noastre nu au intervenit n aceast
pia mari schimbri. Ceea ce acum se numete Galeria dOrlans
era atunci e dubl galerie de lemn, care ceva mai trziu ls loc
unei promenade cu ase rnduri de coloane dorice; n loc de tei,
pe vremea aceea grdina era umbrit de castani, iar acolo unde
se afl acum bazinul cu ap se afla un circ, un edificiu impuntor
placat cu spaliere pe care urca via, mrginit de un bru de dale
lucioase i avnd n vrf flori i arbuti.
110
S nu credei cumva c acest circ era asemntor cu

spectacolele pe care noi le numim aa. Nu, acrobaii care se
produceau n circul din Palais-galit erau de alt gen dect acel
acrobat englez, domnul Price, care a ncntat atta pe francezi
acum civa ani i la care au ucenicit Mazurier i Auriol.
Circul era ocupat pe vremea aceea de ctre Prietenii
Adevrului, care ddeau aici spectacole i la care nu puteai asista
dac nu erai abonat la jurnalul Gura de fier.
Dac aveai n mn numrul de ziar din dimineaa respectiv
erai admis seara s intri n acest loc al deliciilor, i s asculi
discursurile tuturor membrilor, reunii, dup propria lor afirmaie,
n scopul foarte ludabil da a proteja pe guvernani i pe cei
guvernai, de a imparializa legile, de a cuta n toate colurile
universului prieteni ai adevrului, indiferent de naie, de culoarea
pielii i de opinia politic, precum i de a aduce oamenilor
nvtura adevrului, dup ce va fi fost descoperit.
Dup cum vedei, au existat ntotdeauna n Frana oameni care
au fost convini c au misiunea de a lumina masele, c ei sunt
aleii i c restul omenirii este alctuit din indivizi fr raiune.
Ce au fcut, furtunile care au trecut, din numele, din ideile, din
vanitile dearte ale acelor oameni?
Cu toate astea, Circul contribuia i el, cu zarva lui, n inima
acestui Palais-Royal, la zarva general i avea partitura lui
glgioas n cadrul marelui concert care se desfura sear de
sear n aceast grdin.
Cci, trebuie s-o spunem, n acele vremuri de exil, de mizerie i
de teroare, Palais-Royal devenise centrul n care forele vitale
oprimate n timpul zilei sub focul luptelor i pasiunilor politice, se
retrgeau noaptea s-i satisfac nevoia de libertate nengrdit
i de visare i spre a cuta s uite de acest adevr de bronz n
cutarea cruia alergau membrii Cercului Social i acionarii
Circului. n timp ce toate cartierele Parisului erau pustii i
ntunecate, n timp ce sinistrele patrule, alctuite din gardienii
zilei de azi i din clii zilei urmtoare, miunau peste tot cutnd
s nface o prad, oricare ar fi ea, n timp ce, n jurul cminului
unui prieten sau al unei rubedenii moarte sau fugit n emigraie,
cei ramai i spuneau n oapt temerile i psurile, Palais-Royal
era iluminat ca un templu al rului. i aprindea cele o sut optzeci
de arcade, i scotea bijuteriile la vedere n vitrinele bijutierilor,
arunca n mijlocul bluzelor simple i n viitoarea mizeriei generale,
fetele sale pierdute, scnteind sub ruri de diamante, acoperite
de alb i de rou aprins, mbrcate, doar ct s par c sunt, n
111
Al. Dumas
catifea i mtase, plimbndu-i pe sub copaci i prin galeriile cu

coloane, superba lor neruinare. Acest lux al prostituiei purta n el
o ultim ironie la adresa trecutului, o ultim insult adus
monarhiei.
S scoi la vedere aceste vulgare creaturi mbrcate n costume
princiare nsemna s arunci cu noroi, dup iroaiele de snge
vrsate, peste chipul acestei fermectoare curi de femei luxoase
a crei regin fusese Maria Antoaneta i pe care uraganul
revoluiei le smulsese din grdinile palatului Trianon trndu-le n
Piaa Ghilotinei.
Luxul devenise apanajul prostituatelor. Virtutea umbla
acoperit n zdrene. Acesta era unul din adevrurile descoperite
de Cercul Social.
i totui acest popor parizian, care aplicase ntregii lumi o
lovitur aa de violent, aceti oameni la care, din nefericire,
raiunea ncepe s lucreze abia dup ce s-a potolit entuziasmul,
ceea ce-i face s-i cheltuiasc momentele de cumptare numai
spre a-i aminti de prostiile pe care le-au fcut, aceast populaie,
ziceam srac i prost mbrcat nu pricepea pn la capt
nelesul filosofic al acestei antiteze, aa c priveau, nu cu dispre
ci cu invidie, la aceste regine ale cocioabelor, la aceste hidoase
prinese ale viciului. Apoi, cnd, cu simurile rscolite de ceea ce-i
era dat s vad, cnd, cu privirile nflcrate de pofte, voiau s
ating aceste trupuri ce aparineau tuturor, li se cerea pentru asta
aur i, dac nu-l aveau erau respini n chip mrav. Astfel era
nclcat peste tot marele principiu al egalitii proclamat cu fora
securii i scris cu litere de snge i asupra cruia aveau dreptul
de a scuipa, rznd, aceste prostituate de la Palais-Royal.
n acele zile, starea de surescitare moral ajunsese la un
asemenea grad de dezlnuire c astfel de stranii contradicii
slluiau n chiar miezul realitii. Omenirea dansa nu pe un
vulcan ci chiar n inima vulcanului, i plmnii, obinuii cu aerul
ncins de lav i de pucioas nu se mai mulumeau cu parfumurile
leinate de altdat.
Astfel arta, n fiecare sear, provocator, Palais-Royal,
luminnd mprejurimile cu coroana sa de foc. Ca un colos de
piatr, i arunca asupra uriaei ceti cenuii chemrile:
ncepe noaptea, venii! Vei gsi aici totul, avere i dragoste,
jocuri i femei! Putei cumpra totul aici, chiar i sinuciderea i
asasinatul. Voi, care n-ai mai mncat de ieri, voi, care suferii,
voi, care lcrimai, venii la mine; vei vedea ce bogai suntem,
vei vedea ce veseli suntem. Avei de vnzare o contiin sau o
112
fiic? Venii! O s avei ochii plini de aur, o s avei urechile pline

de obsceniti; vei pi cu tlpile goale prin ara viciului, a
corupiei i uitrii. Venii aici n noaptea asta, poate c mine vei
fi mori!
Era un argument suficient de convingtor. Trebuie s trim la
fel cum murim: repede.
i veneau.
n acest moloh al desfrului, n inima lui, locul cel mai
aglomerat era, firete, acela unde se fceau jocurile. Dintre toate
aceste cmpuri de btlie infernale, numrul 113, cu lanterna lui
roie, atrgea cel mai mult privirile, ca un ochi imens al acestui
Ciclop beat care se numea Palais-galit.
Dac Infernul poate avea o adres, el se afla acolo, la numrul
113.
O! Aici totul fusese prevzut.
La parter, se afla un restaurant. La primul etaj, jocurile: firesc,
n pieptul cldirii se gsea inima ei! La al doilea etaj, puteai s-i
cheltuieti n voie att forele pe care le-ai acumulat la parter, ct
i banii pe care i-ai ctigat la primul etaj.
Aa c, precum spuneam, totul era bine gndit pentru ca banii
s nu prseasc nicicum cldirea.
Spre aceast cldire se ndrepta acum Hoffmann, alergnd;
Hoffmann, iubitul plin de poezie al Antoniei.
Numrul 113 se afla acolo unde este i azi, la cteva dughene
distan de Casa Corcelet.
Abia srise din trsur i abia pusese piciorul n galeria
palatului, c Hoffmann se trezi nconjurat de divinitile locului,
atrase de costumul lui strin, care, ca i n zilele noastre, inspira
mai mult ncredere dect costumaia naional.
Niciodat o ar nu e dispreuit mai mult de alii pe ct este de
proprii ei fii.
Unde e numrul 113? ntreb Hoffmann pe o fat care l
prinsese de bra.
Ah! acolo te duci, fcu Aspasia cu scrb. Ei bine, micuule,
acolo, unde vezi lanterna aia roie. Dar ncearc s mai salvezi doi
ludovici i caut-m la numrul 115.
Hoffmann se npusti pe calea indicat la fel cum se aruncase
Curtius n prpastie i, dup un minut, se afla n salonul de joc.
Aici era un zgomot ca la o licitaie public. i, e adevrat, aici
se vindeau o mulime de lucruri.
Saloanele strluceau de aurrii, de lustre, de flori i de femei
mai frumoase, mai mpodobite i mai decoltate dect cele de
113
Al. Dumas
afar.
Dar zgomotul care le domina pe toate celelalte era clinchetul
aurului. El se auzea ca btile acestei inimi imunde.
Hoffmann ls n dreapta lui sala n care se bteau de zor
crile i trecu n salonul ruletei.
n jurul mesei acoperite cu postav verde se aflau juctorii,
adunai aici cu un scop comun dar difereniai prin fizionomiile lor.
Erau oameni tineri, erau oameni btrni, unii dintre ei i
tociser coatele pe aceast mas. Printre ei, erau unii care-i
pierduser tatl n ajun sau dimineaa sau chiar n aceeai sear,
dar gndurile lor erau absorbite de bila care se nvrtea. La un
juctor, un singur sentiment continu s triasc, i anume
dorina, iar acest sentiment se hrnete i se dezvolt pe seama
tuturor celorlalte. Domnul de Bassompierre, cruia i se spusese, n
momentul cnd ncepea s danseze cu Maria de Mdicis, Mama
dumneavoastr a murit, i care rspunsese: Mama mea nu va
muri dect dup ce voi dansa, acest domn de Bassompierre era
un fiu pios n comparaie cu un juctor. Dac unui juctor care e
nfierbntat de joc i s-ar spune ceva asemntor, nu s-ar osteni s
mai rspund asemenea marchizului; n primul rnd fiindc nu ar
avea timp de pierdut i apoi fiindc un juctor, nu numai c n-are
sentimente cnd joac, dar e cu totul lipsit de spirit.
De fapt, atunci cnd nu joac, el se poart absolut la fel, fiindc
gndurile lui se ndreapt tot timpul spre masa de joc.
Juctorul are toate nsuirile pe care le presupune viciul lui. E
sobru, e rbdtor, e neobosit. Dac, prin absurd, un juctor ar
putea deturna energia de necrezut pe care o pune n slujba
jocului, punnd-o n slujba unei pasiuni curate, a unui sentiment
nltor, ar putea deveni peste noapte una din marile
personaliti ale lumii. Niciodat Cesar, Hannibal sau Napoleon,
chiar atunci cnd realizau acele fapte inegalabile care i-au
propulsat, n istorie, n-au depus o energie la fel de mare cu a unui
juctor absolut anonim. Ambiia, dragostea, simurile, spiritul,
auzul, mirosul, pipitul, toate resorturile vitale ale omului se
reunesc ntr-un singur cuvnt i pentru un singur el: a juca. i s
nu credei c juctorul joac spre a ctiga; la nceput asta
urmrete, dar n cele din urm el joac pentru ca s joace, ca s
fileze crile, ca s adune grmezi de aur, ca s triasc emoii
ciudate pe care nici o alt pasiune nu i le d; emoii care l fac ca,
naintea ctigului sau pierderii, aceti poli ntre care juctorul
se mic cu iueala vntului, unul fierbinte ca focul, altul rece ea
gheaa , care fac, spuneam, ca inima lui s-i tresalte n piept ca
114
un armsar ce simte zvcnetul pintenului, s absoarb ca un

burete toate facultile sufleteti, pe care le comprim, le reine
i, dup ce a jucat, le arunc brusc n jurul lui ca s le supun apoi
cu o for sporit.
Ce face pasiunea jocului mai puternic dect toate celelalte e
aceea c, neputnd fi niciodat potolit, nu te poi dezbra
niciodat de ea. E ca o femeie care-i promite mereu c i se d,
dar n-o face niciodat. Te ucide pictur cu pictur, fr s se
oboseasc. Pasiunea jocului este isteria brbailor.
Pentru un juctor toi sunt ca i mori, familie, prieteni, patrie.
Orizontul lui spiritual nu cuprinde dect crile i bilele. Patria lui e
scaunul pe care se aeaz, e postavul verde la marginea cruia
ateapt mereu norocul. Dac l condamni s fie ars pe rug ca
sfntul Laureniu, dar l lai s joace n timpul execuiei, pariez c
va simi muctura flcrilor i nici nu se va ntoarce s vad ce
se ntmpla cu el.
Juctorul e un ins tcut. Cuvntul nu-i poate sluji la nimic.
Joac, pierde, ctig. Nu e un om: e o main. De ce ar vorbi?
Zgomotul pe care l auzea Hoffmann din saloane, nu se datora
deci juctorilor, ci crupierilor care strngeau aurul de pe mas i
care strigau cu o voce nazalizat:
Facei jocurile.
n acest moment, Hoffmann nu mai era un observator, pasiunea
l luase n stpnire; altfel ar fi putut observa tot felul de
amnunte ciudate.
Se strecur iute n mijlocul juctorilor, la marginea covoraului
verde. Avea n dreapta lui un brbat care sttea n picioare,
mbrcat ntr-o carmagnol i n stnga lui un btrn care sttea
jos i fcea tot felul de calcule cu creionul pe o hrtie.
Acest btrn, care i cheltuise toat viaa ca s conceap o
martingal, i folosea ultimele zile ce le mai avea de trit ca s o
pun n aplicare i ultimele monezi ca s vad cum se nruie
planul su. Martingala e de neatins, ca i sufletul.
Printre capetele de brbai, aezai sau n picioare, apreau
capetele unor femei care se sprijineau pe umerii brbailor, care
i plimbau minile prin aurul acestora i, dnd dovad de o
iscusin fr pereche, reueau s ctige att pe seama
brbailor care ctigau ct i pe seama celor ce ieeau n
pierdere.
Vznd aceste boluri pline cu aur i aceste piramida de argint,
ai fi crezut cu greu c mizeria public este aa de adnc i c
aurul cost foarte mult.
115
Al. Dumas
Brbatul n carmagnol arunc un teanc de bancnote pe un

numr.
Cincizeci de livre, spuse el.
Ce e cu astea? ntreb crupierul, trgnd teancul cu grebla
lui i ridicndu-le cu vrful degetelor.
Asignate, rspunse omul.
N-avei ali bani? fcu crupierul.
Nu, cetene.
Atunci poi lsa locul altuia.
De ce?
Nu primim aa ceva.
E moneda oficial.
Cu att mai bine pentru guvern, dac o poate folosi! Noi n-
avem ce face cu ele.
Asta-i culmea! spuse omul, lundu-i napoi teancul, ce bani
ai dracului, nici nu ai cum s-i pierzi.
i se ndeprt, rsucind cu ciud asignatele n mn.
Facei jocurile! strig crupierul.
Hoffmann era un juctor ptima, dup cum tim. Dar de data
asta nu venise pentru plcerea jocului, venise ca s fac bani.
Era cuprins de febr; sufletul i fierbea n trup ca apa care
clocotete.
O sut de taleri pe 26! strig el.
Crupierul cercet monezile germane la fel cum cercetase
asignatele.
Mergei s le schimbai, i spuse el lui Hoffmann. Nu primim
dect bani francezi.
Hoffmann cobor ca un nebun, intr la biroul de schimb omul
de-acolo era chiar un german i schimb cei trei sute de taleri
pentru monezi de aur; primi vreo patruzeci de ludovici pe ei.
n acest timp, ruleta se nvrtise de trei ori.
Cincisprezece ludovici pe 26! strig el precipitndu-se spre
masa verde i pstrndu-i numrul, cu acea superstiie att de
tipic juctorilor; era acelai numr pe care voise s joace omul cu
asignatele.
Nimic nu mai merge! strig crupierul.
Bila ncepu s se rostogoleasc.
Vecinul lui Hoffmann adun doi pumni de aur i i arunc n
plria pe care o inea ntre picioare; crupierul adun cu lopica
cei cincisprezece ludovici ai lui Hoffmann i pe ai multor altora.
Ieise numrul 16.
Hoffmann simi c o sudoare ngheat i acoper fruntea, ca o
116
plas cu ochiuri de oel.

Cincisprezece ludovici pe 26! repet el.
Alte voci anunar alte numere i bila ncepu s se
rostogoleasc din nou.
De data asta, toi banii reveneau bncii. Bila se oprise la zero.
Zece ludovici pe 26! murmur Hoffmann cu o voce gtuit.
Apoi, reveni: Noua, numai nou.
i lu napoi o moned de aur ca s poat s mai joace o dat,
s-i mai rmn o speran.
Iei 30.
Aurul dispru repede de pe masa verde, la fel cum se retrage
mareea n timpul refluxului.
Cu inima btnd n piept, Hoffmann, care avea de pe acum n
minte expresia batjocoritoare a lui Arsne i chipul trist al
Antoniei, aez ultimul su ludovic, cu mna crispat, pe acelai
ghinionist 26.
ntr-un minut, jocurile erau fcute.
Nimic nu mai merge! strig crupierul.
Hoffmann urmri cu o privire de jeratic bila n mersul ei
neltor, de parc n ea se afla nsi existenta lui.
Pierduse. Se retrase de la mas, cu o micare brusc,
ascunzndu-i capul n mini. Nu numai c pierduse la joc, dar nu
mai avea un ban, nici asupra lui, nici acas.
O femeie de lng el, pe care, cu un minut mai devreme o
puteai avea pe douzeci de franci, scoase un strigt slbatic de
bucurie i adun, avid, o grmjoar de aur pe care o ctigase.
Hoffmann ar fi dat zece ani din via pentru unul singur din
ludovicii acestei femei.
Cu o micare automat i pipi buzunarele, apoi scotoci prin
ele, parc spre a se convinge de trista realitate. Buzunarele erau
goale, dar, n clipa urmtoare simi un obiect, rotund ca o
moned, pe pieptul su, i l scoase cu o micare hotrt.
Era medalionul Antoniei. Uitase de el.
Sunt salvat! exclam el.
i arunc medalionul de aur ca miz pe numrul 26.
XV Medalionul
Crupierul ridic medalionul i l examina. i spuse:

Domnule la numrul 113 se mai folosea nc apelativul
domnule mergei s-l vindei dac vrei i putei juca banii care-i
117
Al. Dumas
luai pe el. V-am mai spus, nu primim dect monezi de aur sau
argint.
Hoffmann nh medalionul i, fr s spun un cuvnt, prsi
sala de joc.
n timp ce cobora scara, un roi de gnduri i de presentimente
nvli asupra lui. Se fcu totui c nu le d importan i intr
grbit n biroul de schimb, unde, cu puin timp nainte,
preschimbase talerii n ludovici. Omul citea, n fotoliul su larg de
piele, cu ochelarii pe vrful nasului, luminat de o lamp pitic ce
arunca raze pe lumin glbui, la care se adugau reflexele vii ale
monezilor de aur ateptnd n cutiile lor de aram, aprat de o
reea fin din fire metalice prevzut cu mici perdelue de mtase
verde i cu o mic deschiztur la nlimea mesei, prin care abia
se putea strecura o mn.
Niciodat Hoffmann nu privise cu atta admiraie nite monezi
do aur.
Privea ameit, ca i cum l-ar fi btut n plin o raz de soare; i
totui vzuse pe masa de joc mai mult aur dect aici. Dar, filozofic
vorbind, nu era acelai aur. ntre aurul glgios, iute-mergtor,
nelinitit de la 113, i aurul linitit, grav, tcut de pe masa
telalului era aceeai diferen ca ntre nite palavragii gunoi i
stupizi i nite filosofi ncrcai de gnduri. Nu se poate face nimic
bun cu aurul de la rulet sau de la cri, el nu aparine celui care-l
joac; dimpotriv, acolo omul e n posesia aurului. Venind dintr-o
surs corupt, el se cheltuie ntr-un scop impur. Aurul acesta are
via n el, dar o via diabolic, i se grbete s se duc la fel
cum a venit. Inspir dorine de zece ori, de douzeci de ori mai
mari dect valoarea lui real i, odat intrat n posesia cuiva, i
pierde din valoare; pe scurt, banii care sunt aruncai pe masa de
joc au o valoare relativ, dup cum i ctigi sau i pierzi, dup
cum i rvneti sau i strngi n propria ta pung. Acum un pumn
de aur nu reprezint nimic, acum o singur moned ine n
cumpn viaa unui om. n timp ce aurul comercial, aurul telalului,
cel pe care voia s-l obin Hoffmann de la compatriotul su, are
exact preul pe care-l arat aspectul lui. El nu iese din cuibul lui de
aram dect contra unei valori egale sau chiar superioare propriei
sale valori; nu se prostitueaz n treact, ca o curtezan fr
ruine, fr preferine, fr dragoste, trecnd dintr-o mn n alta.
El se preuiete pe sine. Ieind din biroul telalului el poate
decdea, poate ptrunde n medii ru famate. El e o imagine a
necesitii, nu a capriciului. El se obine, nu se ctig graie
norocului. Nu e aruncat brusc, sub form de simple jetoane, n
118
minile crupierului, e socotit metodic moned cu moned, fr

grab, cu tot respectul pe care l merit. Marea lui elocven
rezid n tcerea lui plin de for.
Hoffmann se temu c omul n-o s vrea s-i dea din acest aur
att de real n schimbul medalionului. Aa c, dei asta nsemna
pierdere de timp, consider necesar s foloseasc perifraze,
formule ntortocheate ca s-i ating scopul; cci nu venea s
propun o afacere, ci s cear celuilalt un serviciu.
Domnule, i spuse, mai adineauri am schimbat la
dumneavoastr nite taleri.
Da, domnule, v-am recunoscut.
Suntei, german, domnule?
Sunt din Heidelberg.
Acolo mi-am fcut studiile.
Ce ora fermector!
ntr-adevr.
n acest timp sngele i fierbea n vine. Avea impresia ca fiecare
minut de conversaie banal nsemna un an din via pierdut.
Aa c relu discuia, surznd:
M-am gndit c v pot cere un serviciu, n calitate de
compatriot.
Care? ntreb omul, a crui figur se posomor la acest
cuvnt.
Un agent de schimb nu e dispus s mprumute nici ct o
furnic.
S-mi mprumutai trei ludovici pentru acest medalion de aur.
Zicnd acestea, trecu medalionul n minile negustorului care,
punndu-l n balan, l cntri.
N-ai vrea mai bine s mi-l vindei? ntreb omul.
Oh, nu! exclam Hoffmann. Nu, e foarte mult i c l las ca
gaj. V-a ruga chiar, domnule, dac acceptai s-mi facei acest
serviciu, s binevoii a-mi pstra medalionul cu cea mai mare
grij; in la el mai mult ca la viata mea; voi veni mine s-l
recuperez. Numai o situaie ca aceea n care m aflu azi m face
s-l las amanet.
Atunci v voi mprumuta trei ludovici, domnule.
i, cu toat gravitatea pe care o credea necesar ntr-o
asemenea mprejurare, omul lu trei ludovici i i alinie n faa lui
Hoffmann.
Oh! mulumesc, domnule, de o mie de ori mulumesc! strig
poetul; i, apucnd cele trei monezi, dispru ntr-o clip.
Imperturbabil, negustorul i relu lectura, dup ce depuse
119
Al. Dumas
medalionul ntr-un col al sertarului su. Nu era genul de om care

s fi avut ideea de a-i risca aurul la 113.
Juctorul e tentat mereu s comit sacrilegii. Aruncnd prima
moned de aur pe numrul 26, cci nu voia s le rite pe toate
trei odat Hoffmann, trebuie s-o spunem, pronun numele
Antoniei.
Ct timp bila se rostogoli, n mersul ei dezordonat, Hoffmann nu
simi nici o emoie. Ceva i spunea c o s ctige.
i, ntr-adevr, 26 era ctigtor.
Strlucind de bucurie, Hoffmann adun treizeci i ase de
ludovici.
Puse, nainte de toate, trei ludovici n buzunarul su de ceas, ca
s fie sigur c va recupera medalionul logodnicei sale, al crei
nume l ajutase s ctige. Ls ceilali treizeci i trei de ludovici
pe acelai numr, i iei din nou 26. Asta nsemna c a ctigat de
treizeci i ase de ori treizeci i trei de ludovici, adic o mie o sut
optzeci i opt de ludovici, adic mai mult de douzeci i cinci de
mii de franci.
Atunci Hoffmann, scond cu pumnul monezi din buzunar, juc
la inspiraie, ntr-o stare de ameeal i uimire fr seamn. La
fiecare joc, grmada de aur din faa lui cretea, ca un munte care
iese deodat la suprafaa apei.
Avea aur n buzunarele pantalonilor, n haine, n jiletc, n
plrie, n mini, pe mas, peste tot. Aurul curgea spre el din
minile crupierilor cum curge sngele dintr-o ran larg. Devenise
un Jupiter pentru toate Danaele din jur, i un casier generos
pentru toi juctorii ghinioniti.
Pierdu astfel vreo douzeci de mii de franci.
n cele din urm, strngnd aurul care se mai afla n faa lui,
cnd crezu c are destul, o terse, lsnd n urma lui o mulime de
oameni plini de admiraie i de invidie fa de el. Se ndrept spre
casa dansatoarei.
Era ora unu dup miezul nopii. Dar ce-i psa? Cu o asemenea
sum asupra lui, era convins c are dreptul s vin la orice or i
va fi binevenit.
Se bucura de pe acum, nchipuindu-i cum va acoperi cu aur
acest trup nepreuit care se dezvluise n faa lui i care,
rmnnd rece ca o marmur sub focul pasiunii lui, nu se putea
nsuflei dect la vederea bogiilor, asemenea statuii lui
Prometeu cnd i-a primit sufletul su adevrat!
O s intre la Arsne, o s goleasc buzunarele pn la ultima
moned i o s-i zic. Acum, iubete-m. Iar a doua zi dimineaa
120
o s plece, ca s scape, dac aa ceva e posibil, de amintirea

acestui vis care-l zguduise pn n rdcinile fiinei.
Btu n poart ca un stpn care se ntoarce acas. Poarta se
deschise.
Hoffmann alerg spre peronul din faa scrii.
Cine e acolo? strig vocea portarului.
Hoffmann nu rspunse.
ncotro mergi, cetene? repet vocea.
O umbr, nvluit n mantia ntunericului, iei din gheret i
alerg dup Hoffmann. Pe vremea aceea se urmrea cu mult
atenie cine intr i mai ales cine iese ntr-o cas.
M duc la domnioara Arsne, rspunse Hoffmann, aruncnd
portarului trei sau patru ludovici, pentru care, o or mai devreme
i-ar fi vndut sufletul diavolului.
Acest gest i plcu foarte mult slujitorului.
Domnioara Arsne nu mai este aici, domnule, rspunse el,
apreciind, pe bun dreptate c e cazul s renune la cuvntul
cetean cnd are de-a face cu un om att de slobod la pung.
Un om care ntreab poate spune: Cetene, dar un om care
primete nu poate spune dect: Domnule.
Cum! strig Hoffmann, Arsne nu mai locuiete aici?
Nu, domnule.
Vrei s spui c nu s-a ntors n seara asta acas.
Vreau s spun ca nu se mai ntoarce.
Dar unde e, atunci?
Nu tiu nimic.
Doamne! Doamne! fcu Hoffmann.
i prinse capul n mini, ca i cum ar fi vrut s-i in prizoniere
gndurile care ncercau s fug. Tot ce i se ntmpla de o vreme
era aa de ciudat, c n fiecare clip i spunea: Iat, simt ca am
nnebunit!
Nu tii deci de ultimele evenimente?
Ce evenimente?
Domnul Danton a fost arestat.
Cnd.
Ieri. Domnul Robespierre a fcut-o. Ce mare om, acest
cetean Robespierre.
Ei bine?
Ei bine? domnioara Arsne a fost obligat s se salveze. Ca
amant a lui Danton, putea s-o peasc urt n toat afacerea
asta.
Aa este. Dar cum s-a salvat?
121
Al. Dumas
Cum te salvezi atunci cnd i-e team c-i reteaz gtlejul;

ncotro vezi cu ochii.
Mulumesc, prietene, fcu Hoffmann, i dispru, nu nainte
de a mai lsa cteva monede n mna portarului.
Cnd se vzu n strad, Hoffmann se ntreb ce se va ntmpla
cu el i la ce o s-i slujeasc acum tot aurul pe care-l ctigase. Se
nelege, gndul c ar putea s o regseasc pe Arsne nu-i trecu
prin minte, i cu att mai puin acela de a se duce acas i a se
odihni.
Aa c o lu i el ncotro vedea cu ochii, fcnd s rsune sub
paii lui pavajul pe strzile posomorte i pustii. Noaptea era rece,
arborii desfrunzii tremurau fantomatic sub vntul nopii, ca nite
bolnavi fr vlag care au prsit n delir paturile i, cuprini de
febr, i agit membrele descrnate. Fulgi de zpad fichiuiau
feele trectorilor nocturni. Cteodat, din casele cufundate n
ntuneric, cte o fereastr luminat strpungea zidul de ntuneric.
Aerul rece i fcu totui bine. Aceast goan fr el i potolea
ncet-ncet agitaia. Dac-ar fi stat n cas, s-ar fi nbuit. i apoi,
hoinrind aa, cine tie, poate o ntlnea pe Arsne.
Strbtu astfel bulevardul pustiu, travers strada Regal, ca i
cum, dei ochii lui nu priveau nainte, picioarele se orientau
singure n spaiu. Ridic, n sfrit, capul, i se opri: i ddu
seama c merge direct ctre piaa Revoluiei, unde jurase c nu
se va ntoarce niciodat.
Dei cerul era ntunecat, pe orizontul negru precum cerneala se
contura o siluet i mai ntunecat. Era hidoasa main funebr,
care dormea n ateptarea victimelor de a doua zi.
Hoffmann nu mai voia s revad aceast pia n timpul zilei,
asta din cauza rurilor de snge; noaptea, ns, nu era acelai
lucru. Era totui o fire de poet, instinctul poetic veghea mereu n
strfunduri, simea nevoia s revad tot, s ating cu mna lui, n
tcerea i ntunericul nopii, sinistrul eafodaj.
Ce contrast de efect, extraordinar: s iei din zgomotoasa sal
de jocuri i s ptrunzi n aceast pia pustie, unde trona, n chip
de gazd etern, eafodul! Dup spectacolul morii, iat:
prsirea, nemicarea, ineria, insensibilitatea!
Hoffmann nainta spre ghilotin, atras parc de o for
magnetic.
Deodat, parc fr s-i dea seama cum ajunsese aici, o vzu
n faa lui.
Vntul sufla printre scnduri.
Hoffmann i ncruci minile pe piept t privi.
122
Ce gnduri se zbteau n el, stnd astfel, cu buzunarele pline

de aur, dup ce ratase o noapte de plceri, petrecndu-i noaptea
n faa eafodului! I se pru c aude geamtul unei fiine
omeneti, amestecndu-se cu geamtul vntului. Ciuli urechile.
Geamtul se auzi din nou; venea de aproape, de undeva de jos.
Hoffmann privi mprejur i nu vzu pe nimeni.
Auzi pentru a treia oar un geamt sfietor.
Pare s fie o voce de femeie, murmur el. Cred c se aude de
sub eafod.
Aplecndu-se, ca s vad mai bine, ncepu s nconjoare
eafodul. Cnd trecu prin faa scrii de grozav amintire, piciorul i
se mpiedic de ceva. ntinse minile i atinse o fiin ghemuit,
pe primele trepte ale scrii, o fiin mbrcat toat n negru.
Cine eti, ntreb Hoffmann, tu, care dormi noaptea la
poalele eafodului?
ngenunche, spre a deslui chipul celei creia i adresase
ntrebarea. Dar ea nu se mica i, cu coatele pe genunchi, i inea
capul n mini.
Dei era ger, femeia avea umerii goi i Hoffmann distinse n
jurul gtului ei alb o dung ntunecat. Aceast dung era un
colier de catifea.
Arsne! strig el.
Da, da, Arsne! murmur, cu o voce ciudat, femeia
ghemuit pe trepte, ridicnd capul i privindu-l pe Hoffmann.
XVI Un hotel din strada Saint-Honor
Hoffmann se ddu napoi, nspimntat. Dei vocea i chipul i

spuneau totul, el se mai ndoia nc. Ridicnd capul, Arsne i
ls minile s cad pe genunchi; n felul acesta, deveni vizibil,
pe gt, strania cataram cu diamante care prindea cele dou
capete ale colierului de catifea i care scnteia demonic n noapte.
Arsne! Arsne! repet, sugrumat de emoie, Hoffmann.
Arsne se ridic ncet.
Ce caui aici, la ora asta? ntreb tnrul. Aa, mbrcat n
rochia asta cenuie. Aa, cu umerii goi,
L-au arestat ieri, spuse Arsne. Au venit s m aresteze i pe
mine, am scpat aa, cu ce aveam pe mine, i ast-sear, pe la
unsprezece, am ieit, m nbueam n cmrua mea, patul era
jilav, am venit aici.
Cuvintele i ieeau pe buze fr nici un fel de inflexiune, fr s
123
Al. Dumas
fie nsoite de gesturi dramatice; un accent adnc, aparte,

strbtea totui dincolo de cuvinte. Gura ei, schimonosit de
suferin i de oboseal, se deschidea i se nchidea ca un resort:
vorbea ca un automat.
Dar nu poi rmne aici! strig Hoffmann.
Unde s m duc? Nu vreau s m ntorc n casa aceea; era
ngrozitor de frig.
Vino atunci cu mine.
Cu dumneata! fcu Arsne.
i tnrul avu impresia c ochii ei triti i aruncau o privire
dispreuitoare, la fel cu aceea care l fcuse s se simt ultimul
om din lume atunci, n fermectorul budoar din strada Hanovra.
Sunt bogat, am aur, mult aur, strig el.
Un fulger ni din ochii dansatoarei.
Haidem, spuse ea, dar unde?
Unde?
ntr-adevr, unde s-o conduc pe aceast femeie care trise n
lux i senzualitate, care dup ce ieea din palatele magice i
grdinile fermecate de pe scena Operei, era obinuit s peasc
pe covoare persane i s se nfoare n camir de India.
Se nelege, n-o putea duce n cmrua lui de student. I s-ar fi
prut la fel de sufocant i de rece ca i acea locuin
necunoscut din care fugise cu cteva ore mai nainte i n care i
era groaz s se mai ntoarc.
Chiar aa, unde? ntreb Hoffmann. Nu cunosc deloc Parisul.
Te voi ndruma eu, spuse Arsne.
Ah, da! da! strig Hoffmann.
Urmeaz-m.
i ea porni naintea lui, cu un mers mainal i eapn, ce n-avea
nimic cu supleea i graia rpitoare pe care Hoffmann le
admirase la ea pe scena Operei.
Nu-i trecu prin minte s-i ofere braul. O urm supus.
Arsne o lu pe strada Regal, denumit n acea perioad
strada Revoluiei, ocoli la dreapta, pe strada Saint-Honor, pe care
localnicii o numeau strada Honor pur i simplu i, oprindu-se n
faa intrrii unui hotel luxos, btu.
Ua se deschise imediat.
Portarul privi uimit la femeia din faa lui.
Spune ceva, i opti ea lui Hoffmann, altfel nu m vor lsa s
intru i voi fi obligat s-mi petrec noaptea la picioarele ghilotinei.
Prietene, spuse Hoffmann cu emoie n glas, trecnd n faa
femeii pe care o nsoea, traversam Champs-lyses i am auzit
124
strigte de ajutor. Am ajuns la timp ca s o salvez pe doamna de

la moarte, dar prea trziu spre a o salva de a fi jefuit. Dai-mi
repede cea mai bun camer, aprindei acolo focul i pregtii
ceva cald de mncare. Uite, aici, un ludovic pentru dumneata.
i arunc un ludovic de aur pe masa unde se afla o lamp, ale
crei raze se concentrar pe figura scnteietoare a lui Ludovic al
XV-lea. n vremea aceea, un ludovic era o sum serioas: el
echivala cu nou sute douzeci i cinci de franci n asignate.
Portarul i scoase de pe cap boneta slinoas i sun. Un biat
n livrea apru n fug.
Repede! Repede! O camer, cea mai bun din hotel, pentru
domnul i doamna.
Pentru domnul i doamna, ngn biatul uimit, plimbndu-i
privirea de la costumul foarte modest al lui Hoffmann la costumul
aproape simbolic al lui Arsne.
Da, spuse i Hoffmann, precipitat, cea mai bun, cea mai
frumoas. i s fie neaprat bine nclzit i bine luminat. ine
un ludovic pentru dumneata.
Biatul pru s treac prin aceeai metamorfoz ca i portarul,
vznd moneda sclipitoare i, artndu-le o scar somptuoas,
abia luminat la acea or trzie din noapte, pe treptele creia, lux
cu totul neobinuit n acea vreme, era aternut un covor, le spuse:
Urcai, v rog, i ateptai la ua cu numrul trei.
Apoi dispru n fug.
Pe prima treapt a scrii, Arsne se opri.
Ea, silfida care zbura pe scen ca un spiridu imaterial, nu mai
avea putere nici s ridice piciorul. Ai fi spus c nclrile ei uoare
de satin aveau tlpi de plumb.
Hoffmann i oferi braul. Arsne i sprijini mna pe braul
tnrului i, chiar dac nu simea apsarea ncheieturilor ei
uoare, el avu o senzaie puternic de frig, care se transmitea,
trecnd din trupul fetei n al su.
Apoi, cu un efort uria, Arsne urc prima treapt i apoi, lent,
pe urmtoarele. La fiecare pas suspina.
Oh, biata femeie, murmur Hoffmann, ce mult trebuie s fi
suferit!
Da, da, rspunse Arsne, mult Am suferit enorm.
Ajunser la ua cu numrul trei.
Aproape n aceiai clip apru i biatul ducnd un vtrai cu
jratic. El deschise ua camerei, i, dup ctva timp focul duduia
n sob i lumnrile erau aprinse.
Cred c i-e foarte foame, spuse Hoffmann ntrebtor.
125
Al. Dumas
Nu tiu, se poate, rspunse Arsne.

Cel mai bun supeu pe care-l avei, biete, spuse Hoffmann.
Domnule, observ cellalt, nu se mai spune biete, ci
servant. Dar nu conteaz, domnul pltete bine, aa c poate
spune cum dorete.
i, ncntat de gluma lui, adug:
n cinci minute, vine supeul.
Ua se nchise n urma servantului. Hoffmann o privi n voie pe
Arsne.
Ea se grbise aa de tare s se apropie de foc, ca nu avusese
timp s trag un fotoliu n faa cminului. Se ghemuise pur i
simplu lng foc, n aceeai poziie n care o gsise Hoffmann n
preajma ghilotinei. Acum prea c ncearc s-i in capul drept
pe umeri, sprijinindu-l n mini.
Arsne, Arsne! spuse tnrul, i-am spus c-s bogat, nu-i
aa? Privete, o s vezi c nu te-am minit.
Hoffmann rsturn plria pe mas; plria era plina de
ludovici i de ludovici dubli care iroir pe marmur, cu acel sunet
specific, care distinge aurul printre toate celelalte metale.
Apoi i goli febril buzunarele, refcnd astfel grmada de aur
pe care o adunase la masa de joc.
La acest zgomot, Arsne pru c se nsufleete. ntoarse capul
spre locul unde Hoffmann ngrmdea monedele i privirea ei
desvrea ceea ce ncepuse auzul ei.
Se ridic, micndu-se tot aa de eapn, ca o ppu. Dar
buzele ei pmntii surdeau iar ochii sticloi se luminau, aruncau
raze care se ncruciau cu acelea izvorte din mormanul de aur.
Oh! spuse ea, toate sunt ale tale?
Nu ale mele, ale tale, Arsne.
Ale mele! fcu dansatoarea.
i i vr minile palide n grmada de metal. Braele ei
ptrunser pn la coate.
n clipa urmtoare, aceast femeie, pentru care aurul nsemna
nsi viaa, pru c revine la via prin atingerea aurului.
Ale mele! spunea ea, ale mele! i pronuna cuvintele cu un
accent vibrant i metalic care se armoniza ntr-un chip de
necrezut cu clinchetul ludovicilor.
Doi servani intrar, ducnd o mas complet, gata pregtit i
pe care erau gata s-o scape din mini vznd atta bogie
ngrmdit la un loc, n care se vnzoleau minile crispate ale
fetei.
E bine, spuse Hoffmann. Nite vin de Champagne, i v
126
putei retrage.
Bieii aduser ct ai clipi mai multe sticle cu vin de
Champagne i plecar. n urma lor, Hoffmann mpinse ua i o
ncuie cu cheia.
Apoi, cu ochii arznd de patim, reveni la Arsne care se afla n
apropierea mesei: un fior dttor de via se scurgea din grmada
de aur n fptura ei.
Ce spui? ntreb el.
Ce frumos e aurul! De mult vreme nu l-am mai putut
atinge.
Hai, cina e servit, spuse Hoffmann, i dup aia, o s-i faci
voia, Danae, te vei sclda n aur dac vrei.
i o trase spre mas.
Mi-e frig! spuse Arsne.
Hoffmann privi mprejur: ferestrele i patul erau acoperite cu
damasc rou. Smulse o perdea de la fereastr i i-o ddu.
Arsne se nveli cu perdeaua, care se mul parc de la sine pe
trupul su, ca o mantie antic i faa ei palid fcea un contrast
izbitor, cu mantia nvpiat. Hoffmann tri o senzaie de team.
Se aez la mas, i puse i bu, unul dup altul, dou-trei
pahare cu vin de Champagne. i puse i ei un pahar; bu i ea.
Atunci el avu impresia c obrajii ei se coloreaz uor.
ncerc s o fac s mnnce. Ea refuz. i, cum Hoffmann
insista, ea i explic:
N-a putea s nghit.
S bem, atunci.
Ea ntinse paharul.
Da, s bem.
Hoffmann era ncercat de foame i de sete. Bu i mnc.
i mai ales bu vin. Simea c are nevoie de multa ndrzneal.
Nu numai c Arsne, la fel ca prima dat, la ea acas, s-ar fi putut
s-i reziste, dar simea mai departe un curent de ghea care
circula prin trupul frumoasei dansatoare.
Pe msur ce bea, Arsne se nsufleea tot mai tare, cel puin
aa i se prea lui. Cnd Arsne, la rndui ei, golea paharul, cteva
picturi roz se rostogoleau de pe partea inferioar a colierului de
catifea pe pieptul ei. Hoffmann privea fr s neleag. Apoi,
intuind ceva misterios i ngrozitor dincolo de ceea ce percepeau
ochii lui, lupta s-i stpneasc frisoanele care-l cuprinser
nmulind paharele cu vin i toasturile pe care le nla pentru
ochii ei frumoi, pentru gura ei frumoas, pentru minile ei
frumoase.
127
Al. Dumas
Ea l aproba, i bea la rndui ei vin; prea s se nsufleeasc i

mai tare, nu de vinul pe care-l buse ea, ci de vinul pe care-l
buse Hoffmann.
Deodat, un crbune aprins se rostogoli din cmin.
Hoffmann urmri cu privirea drumul parcurs de lemnul mcinat
de flacr, care se opri atingnd piciorul lui Arsne.
Ca s se nclzeasc, probabil, Arsne i scoase ciorapii i
pantofii. Piciorul ei delicat, alb ca marmura, era aezat pe brul de
marmur ce nconjura vatra, alb i el la fel ca piciorul dansatoarei,
cu care parc fcea corp comun.
Hoffmann scoase un strigt.
Arsne! Arsne! fii atent!
La ce? ntreb dansatoarea.
Crbunele crbunele care i-atinge piciorul
i, ntr-adevr, crbunele se aezase exact pe piciorul ei.
Arunc-l, spuse ea, calm.
Hoffmann se aplec, lu crbunele i observ cu groaz c nu
jeraticul arsese piciorul fetei, ci piciorul ei ngheat stinsese
crbunele.
S bem! spuse el.
S bem! spuse Arsne.
i ea ntinse paharul.
Cea de-a doua sticl se golise.
Totui, Hoffmann simea c ameeala ce i-o producea butura
nu-i suficient.
Observase c n camer e un pian.
Bun! S vedem ce poate.
nelesese c beia muzicii l putea ajuta mai mult dect
butura.
Se aez la pian.
Apoi, sub degetele lui se nscu n chipul cel mai firesc aria pe
care Arsne dansa acel pas-de-trois n Judecata lui Paris, cnd o
vzuse pentru prima oar.
Hoffmann avea impresia c, pur i simplu, corzile pianului sunt
de oel. Instrumentul fcea singur un zgomot teribil, ct o ntreag
orchestr.
Ah! fcu Hoffmann, perfect!
Zgomotele acestea metalice i produceau exact ameeala de
care avea nevoie. Arsne se ridicase n picioare, de la primele
acorduri. Aceste acorduri preau c-i nvluie, ca o reea de foc,
toat fptura
Ea arunc deoparte perdeaua viinie n care se nvelise i, lucru
128
ciudat, aa cum la teatru se produce o mutaie magic n toate

lucrurile fr s observi prin ce mijloace, se produse n ea o
schimbare de neneles i, n loc de rochia cenuie, n loc de
umerii golai, fr podoabe, ea apru deodat n faa ochilor lui
uimii n costumul Florei, iroind de flori multicolore, imaterial
aproape, rspndind un fluid de voluptate.
Excitat de aceast apariie, Hoffmann scoase un strigt gutural
i fcu s neasc, un uvoi de sunete nucitoare din pieptul
clavecinului, care intra violent n rezonan sub zbaterea fibrelor
de oel.
Un mai vechi miraj se refcu sub privirile tulburate ale lui
Hoffmann. Femeia aceasta zvcnind ca o slbticiune n salturi
graioase, avea asupra lui o for de atracie irezistibil. Tot
spaiul dintre pian i alcov devenise o scen de teatru i, pe
fondul sngeriu al perdelelor, silueta ei se detaa ca o apariie
infernal. De cte ori revenea din fundul ncperii spre el,
Hoffmann se ridica de pe scunelul su; de cte ori se ndeprta,
Hoffmann simea un impuls de nenvins s o urmeze. Fr s-i
dea seama ce face, sub degetele lui ritmul melodiei se
transforma; nu mai cnta acum aria de la nceput, ci un vals:
Dorina, de Beethoven; melodia se insinuase singur n mintea lui
i i dirijase micarea degetelor pe clape. La rndul ei, Arsne
schimbase ritmul dansului. Mai nti se rsucise n jurul ei, apoi,
lrgind tot mai mult cercul pe care-l trasa, apropiindu-se de
Hoffmann. Hoffmann gfia de nerbdare simind-o c se apropie.
nelesese c atunci cnd ea va descrie cercul urmtor o va putea
atinge i c atunci o s se ridice la rndul lui s ia parte la acest
dans ca o volbur de foc. Se gndea la acel moment cu un
amestec de dorin i de spaim. n cele din urm, Arsne,
trecnd pe lng el, ntinse mna i l atinse cu vrful degetelor.
Hoffmann scoase un strigt, sri ca i cum l-ar fi atins o scnteie
electric, se avnt pe urma dansatoarei, o prinse, o nlnui cu
braele sale, continund n gnd aria ntrerupta n realitate,
strngnd la piept acest trup care-i recptase ntreaga
elasticitate, sorbindu-i privirile i respiraia, adulmecndu-i
nesios gtul, umerii, braele. Aerul devenise irespirabil, cei doi
se roteau, ameii, ntr-o atmosfer incendiar, care le ptrundea
n adncul pieptului i n cele din urm se aruncar, gfind i
pierdui n nebunia delirului, pe patul care-i atepta, ca un linoliu
nsngerat.
Cnd se deteptar dimineaa, deasupra Parisului se ridica o zi
posomort de iarn; prin fereastra din dreptul creia i lipsea
129
Al. Dumas
perdeaua, se vedea, afar, cerul livid. Privi n jur, nu tia unde se

afl, simi o apsare pe braul lui stng. Se aplec i o zri culcat
lng el, nu pe frumoasa dansatoare de la Oper ci pe fata cea
palid din piaa Revoluiei.
Atunci rememor tot, i trase braul amorit de sub trupul
nepenit al fetei i, vznd c rmne imobil, apuc un sfenic
mare n care mai ardeau nc cinci lumnri i, la lumina lor i a
zorilor strvezii care ptrundeau prin perdele, constat c Arsne
zcea fr cunotin, pmntie, cu ochii nchii.
Se gndi c oboseala fusese mai puternic dect dragostea;
dect dorina, dect voina i c fata leinase. i prinse mna,
mna ei era rece ca gheaa; ncerc s-l asculte btile inimii,
inima nu-i mai btea.
O presimire grozav i trecu, prin minte. Trase cu disperare
cordonul soneriei, care se rupse n minile lui, apoi, alergnd spre
u, o deschise i se npusti pe scri strignd:
Ajutor! Ajutor!
Un omule n negru tocmai urca scara, n timp ce Hoffmann
cobora. Acesta ridic privirea. Hoffmann scoase un strigt de
surprindere. l recunoscu pe doctorul de la Oper.
Ah, dumneata eti, scumpul meu domn, zise doctorul
recunoscndu-l la rndui lui. Ce se-ntmpl, de ce v agitai aa?
Oh, venii, venii! spuse Hoffmann, fr s mai ncerce s-i
explice doctorului ce atepta de la el i spernd c vederea
trupului nensufleit al lui Arsne va avea asupra doctorului o
influen mai mare dect orice cuvnt. Venii!
i l trase dup el n camer.
Apoi, mpingndu-l cu o mn spre pat n timp ce cu cealalt
mn apuc acelai sfenic luminat, pe care-l apropie de chipul
dansatoarei:
Hai, privii.
Dar doctorul nu pru deloc ngrozit.
Ah! deci datorit dumitale, tinere, spuse el, a fost salvat
acest le ca s nu putrezeasc n groapa comun Foarte bine,
tinere, foarte bine!
Acest le salvat groapa comun Ce tot spunei?
Dumnezeule!
Zic c biata noastr Arsne a fost arestat ieri diminea la
ora opt, a fost judecat la ora dou dup-mas, a fost executat la
ora patru.
Hoffmann simi c nnebunete. l prinse pe doctor de grumaz.
Executat ieri la ora patru! strig el, sufocndu-se, Arsne
130
executat!
i izbucni n rs, dar un rs aa de strident, de straniu, aa de
strin de tot ce e omenesc, nct doctorul i fix asupra lui
privirile aproape speriate.
Te ndoieti? ntreb el.
Cum adic, dac m-ndoiesc! Bineneles. Am supat cu ea,
am valsat, m-am culcat cu ea n noaptea aste.
Atunci, sta e un caz ciudat de care o s am grij s fie
nregistrat n analele medicinii, iar dumneata o s semnezi n
procesul-verbal, nu-i aa?
Dar nu pot semna, fiindc v desfid, fiindc susin e
imposibil, fiindc lucrurile nu stau aa.
Ah, spunei c lucrurile nu stau aa. mi spunei mie, medicul
nchisorilor; mie, care am fcut tot ce mi-a stat n putin s o
salvez i n-am reuit; mie, care i-am spus adio la picioarele
eafodului! M contrazicei! Ateptai!
Doctorul ntinse braul, aps micul resort de diamante care
slujea de cataram colierului de catifea i trase catifeaua spre el.
Hoffmann scoase un ipt de groaz. Nemaifiind susinut de
colier, singura lui legtur cu restul trupului, capul femeii se
rostogoli din pat i nu se opri dect cnd atinse picioarele lui
Hoffmann, aa cum crbunele aprins se oprise pe piciorul lui
Arsne.
Tnrul fcu un salt napoi, iei din camer urlnd: Sunt
nebun! i o lu la goan pe scri.
Nu era nimic exagerat n exclamaia lui Hoffmann: acel fragil
perete care desprea la el, poet ale crui faculti cerebrale
erau mereu supralicitate , imaginaia de nebunie se nruia
nuntrul su cu vuietul insuportabil al unui zid care crap.
n acea vreme, nu puteai alerga prea mult la ntmplare, prin
Paris, fr s fii ntrebat de ce o faci. n anul de graie 1793,
parizienii deveniser foarte curioi. i, de cte ori un om trecea n
fug printre ei, era oprit spre a se afla dup cine alearg el sau
cine l urmrete.
Aa c Hoffmann fu oprit n faa bisericii Adormirea Maicii
Domnului, unde se afla un corp de gard, i fu adus n faa efului
de post.
Abia acum, Hoffmann nelese la ce pericol se expusese fugind
pe strzi; unii credeau c e un aristocrat grbindu-se s fug spre
frontier; alii strigau E agentul lui Pitt i Cobourg!; alii strigau:
S-l spnzurm!; ceea ce nu era prea vesel; n sfrit, erau unii
care strigau: La tribunalul revoluionar!, ceea ce era i mai puin
131
Al. Dumas
plcut. De spnzurtoare mai puteai scpa viu, dup cum

dovedete cazul abatelui Maury, dar de tribunalul revoluionar,
niciodat.
Atunci Hoffmann ncerc s povesteasc ce i se ntmplase n
ziua trecut. Relat cum s-a desfurat jocul i cum a ctigat.
Cum o luase pe strada Hanovra cu buzunarele pline de aur; cum
n-a mai gsit-o pe femeia pe care o cutase; cum alergase pe
strzile oraului, mnat de pasiunea lui fr leac; cum, trecnd
prin piaa Revoluiei, o gsise pe acea femeie ghemuit la
picioarele ghilotinei; cum l condusese pn la hotelul din strada
Saint-Honor; cum petrecuse acolo cu ea o noapte de desftri
fr egal, pentru ca, dimineaa, s descopere c inea n brae o
femeie moart, mai mult: o femeie decapitat.
Povestirea lui prea neverosimil, aa c nimeni nu-i ddu
crezare; cei mai fanatici strigau c totul e o minciun, cei mai
moderai c totul e nchipuirea unui smintit.
Unul din cei prezeni enun aceast prere neleapt:
Ai petrecut noaptea, ziceai, ntr-un hotel de pe strada
Saint-Honor?
Da
Ai deertat acolo buzunarele pline cu aur pe mas, n
camera aceea?
Da.
Ai cinat i v-ai culcat cu o femeie al crui cap, cznd la
picioarele dumneavoastr, v-a pricinuit aceast sperietur care v-
a fcut s fugii la ntmplare, nainte s v oprim noi?
Da.
E bine! s cutm hotelul. Chiar dac nu vom gsi aurul,
trebuie s gsim acolo trupul femeii.
Da, strigar toi ntr-un glas, s cutm, s cutm!
Hoffmann ar fi dorit din suflet s nu se ntmple asta. Dar fu
obligat s se supun voinei mulimii, care striga, aat: S
cutm, s mergem s cutm!
Aa c, ieir din biseric i o luar pe strada Saint-Honor, n
cutarea hotelului. ntre biserica Adormirea Maicii Domnului i
strada Regal nu era mult de mers. Hoffmann cuta cu privirea
zadarnic, la nceput oarecum neatent, apoi tot mai concentrat, cu
voina de a-l gsi, hotelul n care intrase noaptea trecut, unde-i
petrecuse noaptea i din care ieise cu o or mai devreme. Ca
acele plante feerice de pe scena unui teatru, care pier n clipa
cnd mainistul schimb decorul, hotelul din strada Saint-Honor
dispruse dup ce se petrecuse scena infernal care l scosese pe
132
Hoffmann din mini.

Dar toi aceti gur-casc ce-l ntovreau n expediia lui
voiau neaprat ca efortul lor s fie rspltit ntr-un fel; una din
dou: ori descopereau cadavrul femeii decapitate, ori Hoffmann
era arestat ca suspect.
i, cum nu putea fi gsit cadavrul, muli cereau foarte glgios
s fie arestat acest tnr, cnd deodat Hoffmann observ pe
cealalt parte a strzii un omule n negru, pe care-l chem n
ajutor, susinnd c el poate face dovada adevrului celor ce le
povestise mai nainte.
Vocea unui medic exercit ntotdeauna o fascinaie aparte
asupra mulimii. Omul n negru i declin profesia i l lsar s se
apropie de Hoffmann.
Ah! Bietul tnr! Spuse el, prinzndu-i mna i fcndu-se
c-i ia pulsul, dar de fapt fcndu-l atent, printr-o uoar apsare,
s nu-l contrazic. Bietul de el. A evadat deci!
Evadat? De unde? Strigar douzeci de voci n acelai timp.
Da, evadat de unde? ntreb i Hoffmann, care nu voia s
accepte calea de salvare pe care i-o oferea doctorul i pe care o
considera umilitoare.
De unde! exclam doctorul, de la ospiciu.
De la ospiciu! strigar aceleai voci, de la care ospiciu.
De la ospiciul de nebuni!
Ah! Doctore, doctore, las-te de glume! spuse Hoffmann.
Srmanul om! Continu doctorul patetic de parc nu-l auzise
pe Hoffmann, srmanul om i-a pierdut pe eafod femeia pe care
o iubea!
Da, da, da! ntri Hoffmann, o iubeam, dar nu ca pe Antonia,
totui.
Bietul biat! fcur cteva femei din mulime care
ncepuser s-l comptimeasc pe Hoffmann.
Da, i de atunci, continu doctorul, e prad unor halucinaii
teribile; crede c joac la rulet crede c d lovituri, ctig
averi Atunci cnd joac i ctig, crede c o poate obine pe
femeia dorit i alearg pe strzi n cutarea ei; apoi ntlnete o
femeie la picioarele ghilotinei, o duce ntr-un palat strlucitor, ntr-
un hotel de lux, unde-i petrece noaptea bnd, cntnd, dansnd;
dup care o gsete dimineaa moart n pat. Nu v-a istorisit ceva
de genul sta?
Da, da, strig mulimea, exact aa.
Ei bine! sri Hoffmann, cu privirea strlucitoare, o s spui c
toate astea nu-s adevrate, dumneata, doctore? Dumneata, care
133
Al. Dumas
ai colierul de catifea? Oh! Ar fi trebuit s bnuiesc ceva cnd am

vzut cum picturile de vin se preling pe sub colier, cnd am
vzut tciunele nfierbntat lipindu-se de piciorul ei gol i, piciorul
ei gol, piciorul unei moarte, n loc s fie ars de jeratic, stingndu-l.
Vedei, ce v spuneam, spuse doctorul cu o privire plin de
mil i o voce cucernic, o ia de la nceput cu nebunia lui.
Cum, nebunia mea! url Hoffmann. Cum, ndrzneti s spui
c nu-i adevrat! ndrzneti s spui c n-am petrecut noaptea cu
Arsne care a fost ghilotinat ieri! ndrzneti s susii c n-avea
capul desprit de trup i susinut doar de colierul de catifea!
ndrzneti sa spui c atunci cnd ai desfcut paftaua i ai
desprins colierul, capul nu s-a rostogolit pe covor? Haide, haide,
doctore, tii prea bine c tot ce spun e adevrat. Dumneata tii.
V-ai convins acum, prieteni, nu-i aa? Spuse doctorul.
Da, da, strigar o sut de oameni n acelai timp.
Iar cei care nu se alturar corului, cltinau cu tristee capul, n
semn de aprobare i de compasiune
Ei bine! Atunci, spuse doctorul, aducei o trsur, ca s-l
conduc napoi.
Unde? strig Hoffmann. Unde s m conduci?
Unde? spuse cu buntate doctorul, la casa de nebuni, de
unde ai fugit, drag prietene.
Apoi, cu o voce joas:
Las-m s acionez, ce dracu! spuse doctorul, altfel nu
rspund de viaa dumitale. Indivizii tia o s cread c i-ai btut
joc de ei i o s te fac buci.
Hoffmann suspin i ls minile s-i cad, moi, resemnat.
Hai, hai, aa te vreau, zise doctorul, acum eti blnd ea un
miel. Criza a trecut Aa, prietene, aa!
i doctorul i fcu un semn poruncitor cu mna, cum, se face
cnd vrei s potoleti un armsar furios sau un cine care latr.
ntre timp, oamenii gsiser o trsur i o aduseser.
Urc repede, i spuse doctorul lui Hoffmann.
Hoffmann ascult. Toat energia lui se epuizase n lupta pe
care o dusese.
La Bictre! spuse cu voce tare doctorul, urcnd n urma lui
Hoffmann.
Apoi, i se adres confidenial:
Unde doreti s cobor?
La Palais-galit, ngim cu mare efort Hoffmann.
La drum, vizitiu, strig doctorul.
Apoi salut mulimea.
134
Triasc doctorul! Strigar oamenii.

ntotdeauna, cnd e sub puterea unei pasiuni puternice
mulimea simte nevoia s strige Triasc cutare! sau s moar
cutare!.
La Palais-galit doctorul opri trsura.
Adio, tinere, i spuse doctorul lui Hoffmann, i, dac vrei s
m asculi, ndreapt-te spre Germania ct poi de repede. n
Frana nu-i de trit pentru oameni cu o imaginaie ca a dumitale.
i l mpinse afar pe Hoffmann, care, zpcit complet de toate
ntmplrile prin care trecuse, s-ar fi ndreptat direct sub roile
unei carete care venea din sensul opus dac un trector nu l-ar fi
apucat de mn n ultimul moment, n timp ce vizitiul fcea
eforturi disperate ca s opreasc bidiviii.
Trsura n care se afla doctorul i continu drumul.
Cei doi tineri, cel care era ct pe-aci s fie clcat de roile
caretei i cel care-l salvase, scoaser n acelai timp exclamaii de
surprindere:
Hoffmann.
Werner!
Vznd starea de apatie n care se afla prietenul su, Werner l
trase pe aleile parcului din Palais-Royal. i atunci, prin mintea lui
Hoffmann trecur foarte limpede toate ntmplrile ultimei seri i
i aminti de medalionul Antoniei pe care l lsase n gaj.
Un geamt de disperare i iei din gtlej, amintindu-i apoi c-i
golise toate buzunarele pe masa de marmur de la hotel. Dar, din
fericire, i pusese trei ludovici n buzunarul de ceas, special
pentru a rscumpra medalionul.
Micul buzunar pstrase, intacte, cele trei monezi de aur.
Hoffmann i strig lui Werner: Ateapt-m! i se avnt n
direcia dughenei unde amanetase medalionul. Cu ct se apropia
de acel loc fatal, avea impresia c iese dintr-un nor des i c n
jurul lui aerul devine pur i strlucitor.
Se opri o clip la ua negustorului, ca s-i recapete suflul.
Viziunile oribile care l urmriser noaptea i dimineaa dispreau.
Intr.
Compatriotul su sttea n locul lui obinuit, iar monedele
stteau n cuiburile lor de aram.
Auzind ua, telalul ridic privirea.
Ah! Spuse el, dumneata eti, tnrul meu compatriot. Pe
onoarea mea i mrturisesc, nu credeam s mai apari.
Sper c nu-mi spunei asta fiindc ai nstrinat medalionul!
strig Hoffmann.
135
Al. Dumas
Nu, i-am promis c o s-l pstrez i, chiar dac ar fi dat

cineva douzeci i cinci de ludovici, n loc e trei ct mi datorezi,
medalionul n-ar fi ieit de aici.
Iat cei trei ludovici, spuse cu timiditate Hoffmann. Dar v
mrturisesc c n-am de unde s v pltesc dobnda.
Dobnd pentru o noapte, spuse omul, hai, hai, glumii;
dobnd la trei ludovici pentru o noapte i nc de la un
compatriot! Niciodat!
i i napoie medalionul.
Mulumesc, domnule, spuse Hoffmann. i acum, trebuie,
continu el suspinnd, s caut banii cu care s m ntorc la
Manheim.
La Manheim, spuse telalul, ia uite, eti din Manheim.
Nu, domnule, nu sunt din Manheim, dar locuiesc n acest
ora. Logodnica mea e la Manheim. M ateapt i m ntorc la
Manheim ca s ne cstorim.
Ah! Fcu omul.
Apoi, cnd Hoffmann era cu mna pe clana uii, l ntreb:
Cunoti, la Manheim, pe un vechi prieten al meu, un vechi
muzician
Numit Gottlieb Murr? strig Hoffmann.
Chiar aa! l cunoti?
Dac-l cunosc! Sigur c-i cunosc, din moment ce fiica lui e
logodnica mea.
Antonia! Exclam la rndui lui btrnul.
Da. Antonia, rspunse Hoffmann.
Cum, tinere! Te ntorci la Manheim ca s te cstoreti cu
Antonia?
Aa cum v-am spus
Atunci, poi rmne la Paris, ai face o cltorie zadarnic.
De ce, domnule?
Fiindc iat ce m anun tatl ei n aceast scrisoare: acum
opt zile, la orele trei dup-amiaz, Antonia a murit subit n timp ce
cnta la harp.
Era exact ziua n care Hoffmann se dusese la Arsne ca s-i
fac portretul, i exact ora la care i srutase umrul dezgolit, care
se zrea de sub pielea de tigru.
Palid, tremurnd, sfrit, Hoffmann deschise medalionul ca s
duc la buze imaginea Antoniei, dar fildeul devenise la fel de alb
i de pur, parc niciodat nu fusese atins de penelul unui pictor.
Nu-i rmnea lui Hoffmann, de dou ori necredincios
jurmntului fcut, nimic din Antonia, nici mrar imaginea acelei
136
creia i jurase dragoste etern.

Dou ore mai trziu, Hoffmann, ntovrit de Werner i de
btrnul negustor, urca n diligenta de Manheim unde ajunse la
timp ca s nsoeasc spre cimitir trupul lui Gottlieb Murr, care
lsase cu limb de moarte s fie ngropat alturi de scumpa lui
Antonia.
137
Al. Dumas
CUPRINS
PROLOG: Arsenalul
I Familia lui Hoffmann

II Un ndrgostit i un nebun
III Maestrul Gottlieb Murr
IV Antonia
V Jurmntul
VI O barier a Parisului n 1793
VII Ghilotina din Piaa Revoluiei
VIII Judecata lui Paris
IX Arsne
X A doua reprezentaie cu Judecata lui Paris
XI Cafeneaua
XII Portretul
XIII Ispititorul
XIV Numrul 113
XV Medalionul
XVI Un hotel din strada Saint-Honor
138

Alexandre Dumas - La Picioarele Esafodului (Ibuc - Info) PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alexandre Dumas - La Picioarele Esafodului (Ibuc - Info) PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La picioarele eafodului

Traducere de Bogdan Bdulescu

Traducerea s-a realizat dup:

Pe 4 decembrie 1846, cnd vasul meu era ancorat de o zi n

dintre relicvele cele mai nsemnate din istoria lumii. n spatele

La bordul lui Vloce, avnd sub ochi Cartagina i Tunisul, 4

Ai aruncat deja o privire asupra semnturii, nu-i aa, doamn?

V mai amintii costumul de arca al lui Paul? dar pantofiorii

ceaa cenuie a trecutului.

Dup numai cinci minute uitasem de aceast baie nedorit i

O strngere de mn prieteneasc lui Jules.

E cazul s m explic: ce rost avea s reproduc aici o scrisoare

ntr-o margine a Parisului, n continuarea pitorescului quai des

Douzeci de ani mai trziu, o cantitate enorm de pulbere

Ceea ce vrea s spun: Etna pregtete aici sgeile cu care

Sbogar, Simarra, Trilby, Domnioara de Marsan, Adle, Vampirul,

cdea o ploaie n rafale. Ca s vad mai bine, duse microscopul

inventa paradoxuri, vorbea de omni re scibili et quibusdam aliis3.

ar fi considerat mai nelept s triasc mai mult dect

n cele din urm, i se aduse marchizului de Chalabre o Biblie.

Cum l cunoscusem pe Nodier?

purgatoriu, i tremuram de team c srmana mea Christine s

Nici un condei, orict de inspirat, n-ar putea s redea atmosfera

lui era mereu plin de originalitate, mereu interesant, nu se

zi cnd, n timpul ederii lui n Styria, inut nesat de stnci

dispare. Crezu c e un accident i nu ddu importan faptului.

gigantice, umbra se urc pe un stlp, alerg de-a lungul corniei,

pictur din sngele acestui animal scrnav i srise pe pleoap,

clipe de asiatice delicii, doamna Nodier se ridica de la mas i

foarte simplu, la care inea foarte mult i la care pretindea c e

zarva din salon. ntr-o zi, Marie ne-a anunat cu tristee c,

am dat un acont: S nu refuzi niciodat ce i se d.

Extremitile trupului se rciser. Dar, pe msur ce viaa se

I Familia lui Hoffmann

Printre ncnttoarele ceti mprtiate pe malurile Rinului ca

un pumnal. Amndoi au coama aranjat spre dreapta ca un coc

pictor sau fumtor, pentru moment nu fuma, nici nu picta, nici nu

ntlnii, n aceasta familie, unchi judectori, unchi magistrai

De aceea mtua Sophie, cum am spus, rmnea o amintire

prevalndu-ne de privilegiul Diavolului chiop9, dm la o parte

n clipa n care cteva personaje, care ieeau din biserica

Zacharias. Mama acestuia credea c are de ndeplinit, ca i Sfnta

Cei doi tineri au avut atunci o idee i, cum le venise n minte n

Au hotrt ntr-un glas s plece a doua zi spre Frana. S-au

Dup care, mulumit de victoria obinut asupra sa, simindu-se

siguran strin de ora, din moment ce n-o mai vzuse

i i-ai pierdut ca pe primii?

i poi s-mi dai o scrisoare de recomandare pentru el?

III Maestrul Gottlieb Murr

Cel care i deschisese ua lui Hoffmann era chiar eful de

alctui galeria bogat de personaje din opera sa10.

i-o prezentase Hoffmann, apoi, aruncnd un ochi peste adres i

mi amintesc de Italia; ajunge doar s m gndesc la Italia i m

Dar ca instrumentist? La ce instrument cni?

cnta ca un nebun, cu furie. Visa tot felul de miracole, dar l-am

smulse o schim oribil.

aa de tare c Giardini a avut obrazul umflat timp de o lun, iar

fireturi daurite, scoase din ea o vioar care prea a nu avea

Cnd apruse n pragul uii, Antonia i pruse lui Hoffmann de o

mai degrab, minunata cntrea nu-i cunotea exact limitele

depuse un srut pe fruntea lui.

Ai mil, Doamne i, dac ruga mea la tine va ajunge, dezbrac-

i totui, urmnd ndeaproape inflexiunile vocii, vioara i lsa