VLADIMIR VOLKOFF

OASPETELE PAPEI
Traducere: IOANA ANASTASESCU

EDITURA ORIZONTURI EDITURA STAR

2005
 Albino Luciani a fost ales Pap pe 26 august 1978, a luat numele
de Ioan Paul I, a fost uns pe 3 septembrie i a murit pe 28 ale
aceleiai luni. Pe 6 a primit n audien pe arhiepiscopul Nikodim,
mitropolit de Leningrad. ntlnirea a avut loc ntre patru ochi,
probabil n francez, singura limb comun celor doi. Arhiepiscopul
a murit pe neateptate n braele Papei, care i-a dat binecuvntarea.
Dup aceea, Ioan Paul I a declarat: Niciodat nu am auzit cuvinte
att de frumoase despre biseric; nu le pot repeta; ele rmn un
secret. Mulumim pe aceast cale preotului Cristian A. Popescu de la
Biserica Sfntul Ioan Boteztorul, Bucureti, pentru ajutorul acordat n
aspectele teologice. Ciudat, relaia ntre cele dou decese pare s f
scpat att jurnalitilor, ct i istoricilor, ceea ce nu i-a mpiedicat s
emit ipoteze asupra morii Papei, civa formulnd acuzaii
nejustifcate, alii escamotnd fapte tulburtoare. Meseria de
romancier este diferit: ea consist nu n a descoperi necunoscutul,
ci n a imagina veridicul. De aceea toate personajele acestui roman
sunt imaginare, chiar dac au trsturi comune cu personaje reale.
n cazul de fa, dac arhiepiscopul Ilia moare ntr-adevr n braele
Papei, nici caracterul, nici biografa i nici vrsta sa nu corespund cu
cele ale arhiepiscopului Nikodim. V.V.
CAPITOLUL I
TREBUIE S-L UCIDEI

Singura fgur mprumutat parial din realitate este cea a Papei

nsui, pentru c autorul a gsit de prost gust s prezinte un pap
nscut din fantezie, mai ales att de recent. Umorul, umilina,
obsesia justiiei sociale sunt deci cele ale lui Ioan Paul I; dar nu un
pap este prezentat aici, ci PAPA.
1
Scrisoare depus luni 28 august la sediul KGB-ului din
Leningrad. Generalului Nikolai Neugomonov Tovare general, Mai mult
ca sigur c m-ai uitat, dar dumneavoastr suntei cel care, n 1959, m-ai
condamnat la 15 ani de lagr pentru propagand religioas. Mi-am
executat pedeapsa la Kolma, apoi 3 ani de domiciliu obligatoriu n Siberia
i acum locuiesc n Leningrad. A dori s m primii fr ntrziere. M
numesc Varvara (Vadimovna) Verhotnaia
2
n 1977, cu ridicarea la gradul de mareal a lui Leonid Ilici
Brejnev, laureatul premiului Lenin pentru Pace, deja mort clinic n
1976 i ntructva resuscitat pentru aceast ocazie, URSS intra ntr-o
perioad pe care istoricii au numit-o era stagnrii. Guvernul i
partidul au stagnat ntr-adevr timp de ase ani, dar fermenii
viitorului ferbeau deja ntr-un serviciu care i recruta membrii din
elita naiunii: Comitetul Securitii Statului, mai bine cunoscut n
Occident sub numele de KGB. KGB-ul era atunci mprit ntre dou
tendine opuse. De o parte se aflau cei numii n rusete zubr
(zimbri), ca n votca zubrovka. Erau cei din vechea gard, care ineau
nu numai la privilegiile lor, doar imbecilii n-ar f inut, dar i la
idealurile lor tot att de mult ca i la nclrile butucnoase dup
care erau uor de recunoscut. Erau indifereni la soarta celor
patruzeci de milioane de victime care trebuia imputate, direct sau
indirect, KGB-ului. Deplngeau desfinarea Departamentului 13
(cel care se ocupa de afaceri zise ude, adic cele care implicau
asasinate) i erau suprai c tortura, dei introdus de Lenin ca o
metod obinuit de interogatoriu, s-a practicat din ce n ce mai
puin i a fost chiar suspendat n interiorul serviciului. i nelinitea
lipsa de energie a noilor recrui i visau la o ntoarcere n for a
durilor, a purilor, a infailibililor, a vremurilor trecute. Nu se poate
spune c ar li crezut cu adevrat n marxism-leninism ca doctrin
flosofc, dar nchinau cu plcere n memoria marilor maetri:
Marx, Engels, Lenin. i pentru Stalin, dar numai ntre prieteni. Cei
mai muli dintre ei aparineau Direciei a 2-a, cea care avusese ca
misiune poliia politic n interiorul URSS-ului. De cealalt parte
erau cei numii cnd mladoturki, Junii Turci aluzie la Mustafa
Kemal, cnd liberali. Aceti oameni, relativ tineri, aparineau n mare
majoritate Direciei 1, cea care avea ca misiune operaiunile de
spionaj i contraspionaj. Ei citeau cri interzise, lucrau n
strintate, se lsau influenai de culturi occidentale, constatau c
societatea capitalist nu era n pragul falimentului, comparau
nivelul de via, trgeau concluzii. Purtau din ce n ce mai des
nclri fne i haine bine croite. Unii dintre ei, nainte-mergtorii,
au contribuit la Primvara de la Praga; emulii lor au fcut s cad
succesiv Zidul Berlinului, dictatura lui Ceauescu i, n fnal, nsui
regimul comunist rus. Din rndurile lor se vor ivi un Andropov, un
Gorbaciov, un Puin
Iar Andropov era chiar preedintele KGB-ului de circa zece ani n
ziua aceea de var cnd generalul Neugomonov a primit scrisoarea
de la Varvara. Or, Neugomonov, ef al Serviciului de securitate
politic la Leningrad, era i mentorul zubrilor. i sprijini brbia
monumental pe pumnul su mare i ncerc s-i aminteasc
 Mari 29 august, dimineaa

3
Varvara Vadimovna Verhotnaia era mbrcat n negru din cap
pn n picioare, cu o plriu neagr tricotat care i ncadra faa i
atingea umerii descrnai, care, n ciuda cldurii, erau acoperii cu
un al negru croetat. i fusese att de frig la Kolma c, acum, avea
s-i fe frig toat viaa. Purta o fust neagr pn la gleznele care
dispreau n nite ghetue negre. Mergea cu pai mari i din faa
alb ca de mort scnteiau doi ochi negri. Trectorii cu care se
ncrucia fugeau de privirea ei de vrjitoare. Imobilul n care se afla
sediul KGB-ului, mare i cenuiu, era nghesuit la captul
bulevardului Litein, ca o broasc rioas. Santinela narmat arunc
o privire asupra convocrii i nsoi vizitatoarea la postul de poliie;
de acolo, o alt santinel o conduse ntr-un birou unde secretari i
secretare i fceau de lucru n faa unor stive de dosare, uotind
ntre ei. Intrarea femeii n negru ntrerupse totul pentru moment.
Gurile rmaser cscate i minile ridicate deasupra tastaturii.
Deodat cineva pufni:
Dam de pic!
Un altul:
Baba Iaga!
i o femeie, pe un ton sepulcral:
Moartea n persoan. Btrna Varvara i privi linitit, unul
cte unul, cu ochii si de martir, mndr de a f martir. Toi i
bgar nasurile n hrtii. Un ofer intr:
Verhotnaia?
Eu sunt. Urcar dou etaje. Oferul btu la o u capitonat.
Cabinetul de lucru al generalului Neugomonov era sinistru i
confortabil. Parchetul era acoperit cu covoare caucaziene. Draperii
duble de catifea maro ncadrau ferestrele care ddeau spre Litein,
unde trona statuia neagr a lui Dzeijinski, fondatorul fanatic al
CEKA, strbuna KGB-ului. Pe peretele din dreapta se vedea un
portret n culori al pahidermicului Brejnev; pe peretele din stnga,
dou portrete n alb-negru: Dzerjinski; Andropov. ntre cele dou,
dreptunghiuri mai deschise la culoare fceau pete pe tapetul de
culoare cafeniu-verzuie: fr ndoial marcau locul lui lagoda
mpucat de Ejov, Ejov mpucat de Beria, Beria mpucat de
Merkulov, Merkulov mpucat de Abakumov, Abakumov mpucat
de Ignatiev
Calm, Neugomonov se ridic de pe scaun. Purta un costum
albastru strident, bine croit, i pantof maro.
Varvara Vadimovna, luai loc. i, ca un bun comunist, inu un
discurs sentenios:
Ai comis erori n tinereea dumneavoastr. Ai fost pedepsit.
V-ai efectuat pedeapsa. Suntei repus n drepturi. Statul sovietic
este sever, dar drept. Cum se spune: ce-a fost a fost. Ce pot face
pentru dumneavoastr?
Varvara l privea, dar nu se aez.
Nu v amintii de mine? Deloc?
Neugomonov fcu un gest evaziv. Consultase arhivele i gsise
acuzaiile formulate mpotriva lui Verhotnaia: ospitalitatea acordat
unui preot clandestin aparinnd Bisericii zis a catacombelor, lecii
de istorie sfnt date minorilor, organizarea unei biblioteci
itinerante care fcea s circule biblii i mici cii de rugciune. n
minunatele vremuri ale lui Lenin, aceasta echivala cu nou grame n
ceaf. Sub Stalin, dup rzboi, cinci ani de Gulag o glum.
Hruciov, el, cel care eliberase totui un milion de deinui politici,
lua foarte n serios religia. Printre altele, Varvara recunoscuse
acuzaiile, dar refuzase s dea numele complicilor. Astfel, innd
cont de epoc, au trebuit s o tbceasc puin; asta, Neugomonov
nu i mai amintea: tbcise atia oameni cumsecade, femei i
brbai! Rezultatul luase cincisprezece ani, niciunul mai puin.
Normal, se vedea pe fa. Fusese riscul ei. Ea, Varvara, i amintea
perfect de Neugomonov. Nimeni, niciodat naintea lui nu o lovise,
nimeni naintea lui nu i inuse capul sub ap ntr-o chiuvet. Le
recunoscuse fr ezitare, chiar dac, dup douzeci de ani, el se
umflase i culoarea obrajilor lui czui devenise aproape indigo. Dar
erau aceleai pupile rele, disimulate ndrtul pomeilor rotunzi i
uleioi, acelai nas imens, aceleai mini care se nverunaser
asupra ei ca nite ciocane. l cntri. Poate se nela n privina lui?
Poate se schimbase?
n orice caz, era singurul om pe care l cunotea capabil s duc la
bun sfrit operaiunea pe care o gndise ea. Iar pe el, Varvara l
cunotea fzic, biblic. Nu pentru c ar f existat vreodat o relaie
sexual ntre ei, dar tortura nu este departe de asta: comiseser
mpreun un act unic, i cunoteau unul altuia mirosul; asta o fcea
s considere c ar putea avea ncredere n el. Era convins, mai ales,
de un lucru: el credea, i credina ei putea s li doseasc credina lui,
chiar dac erau opuse. n ce credea el? Oh! Nu n punerea n comun
a mijloacelor (le producie, nici n unirea proletarilor din toate rile,
nici mcar cu adevrat n lupta de clas: toate astea i erau
indiferente. Dar era gata oricnd s lupte pentru meninerea puterii
Sovietelor. El participase, el benefciase, el le era ataat trup i suflet,
ca s nu mai vorbim de interese. Ea nelesese totul nc de pe cnd
el era s-i rup ira spinrii findc ea refuza s denune numele
copiilor care frecventau orele de religie, i findc acest refuz nclca
absolutul pe care l pretindea puterea sovietic. Era, gndea ea, un
om capabil s mearg pn la capt. Se aez i apropie scaunul de
biroul n spatele cruia generalul se reinstalase, cu braele lui de
mcelar proptite pe braele jilului. Varvara se aplec spre el,
vorbind ct putu de ncet, pentru c avea nevoie s-i concentreze
propria atenie i pe cea a interlocutorului su asupra uvoiul ui de
oapte ce urmau s ias din gura ei. Utiliza, fr s-i dea seama,
nenumratele posibiliti uiertoare ale limbii ruse.
Sfnia Sa Ilia, arhiepiscop, mitropolit de Leningrad, nsrcinat
cu afacerile externe ale Patriarhiei, a cerut o audien la noul Pap
de la Roma, cel care abia a fost ales. Audiena i-a fost acordat. Ar
trebui s putei verifca. Este colegul dumneavoastr, nu?
Generalul nu rspunse imediat. Ca muli oameni expeditivi, nu
rspundea niciodat imediat. Adesea nu rspundea deloc. Varvara
proferase mai multe enormiti ntr-o singur fraz. Afrmase c un
prelat rus era membru KGB (ceea ce se fcea, dar nu se spunea), c
un membru KGB era prelat (ceea ce de asemenea se fcea, dar se
spunea i mai puin), c un prelat ortodox rus se va duce s-l
ntlneasc pe Papa roman catolicilor (lucru indecent), c un
membru KGB se va duce s ntlneasc eful unei organizaii de
superstiioi pentru care comunismul este intrinsec pervers4
(lucru inimaginabil). Mai mult, aceast btrn ploni de-abia
ieit din Gulag pretindea c tie ceea ce ignora el, general-colonelul
Neugomonov, separat doar printr-un grad de vrful Direciei a 2-a.
Era nevoie de timp pentru a digera aceste imprudene. Dar
posibilitatea unui proft se profla deja. Generalul-locotenent Galkin,
alias arhiepiscopul Ilia, cincizeci i opt de ani (cu zece mai puin
dect Neugomonov), aparinea, ca i el, Direciei a 2-a a KGB, dar,
paradoxal, interesele sale se situau mai mult n afara frontierelor; el
infltra Consiliul Ecumenic al Bisericilor, el apruse ca observator la
Conciliu! Vatican II1, el cltorea aproape liber n ara dumanului
principal (Statele Unite), el ofcia mpreun cu mitropolitul Bisericii
Ortodoxe din America. i era unul din capii liberalilor din KGB. A
nltura un coleg este ntotdeauna agreabil; iar un coleg ostil, chiar
minunat. Neugomonov mugi:

1 Al II-lea conciliu de la Vatican (1962-1965) prilej cu care Papa Ioan al XXIII-lea a

relansat ideea reunirii bisericilor cretine (n.tr.).
 Hmm De unde deinei aceste informaii?
Varvara ezit s renune la o informaie de importan crucial.
Dar trebuia.
Printele Iuri s-a trdat duminic la spovedanie. Dar eu nu
sunt legat de secretul spovedaniei. M-am rugat toat noaptea i am
hotrt s vin s v vd.
Cum s-a trdat printele Iuri?
I-am mrturisit c citesc Evanghelia dup o biblie protestant
findc nu o am pe cea ortodox. El mi-a spus suspinnd c nu este
prea grav: monseniorul Ilia i el nsui vor merge n curnd la Roma
pentru a-l vedea pe noul pap! (Scuip, scandalizat, cei doi p ai
acestui cuvnt demn de dispre.) M-am gndit imediat c aceasta
este ocazia.
Hmm
Da, ocazia de a-l discredita o dat n plus pe Galkin n faa
zubrilor. i dac, din spirit de independen, el ceruse aceast
audien fr s f primit autorizaia din partea superiorilor, putea f
ocazia de a-i pune defnitiv sub talp o coaj de banan.
Ai fcut bine c m-ai prevenit. Un cekist nu poate s se
umileasc n faa unui fabricant de opium pentru popor. Am s. Vd
ce pot face.
Trebuie s-l omori, spuse linitit Varvara. Ea pronunase
sentina grav, pe un ton linitit, ca o eviden pe care el nc nu o
sesizase. i, cum el nc nu o sesiza, ea insist:
Nu vedei c este momentul?
Hmm
Nu, el nc nu vedea. Un membru KGB merita s moar numai
pentru ideea de a merge la Roma s-l vad pe Pap; acest lucru
Neugomonov l admitea fr discuii. Pe de o parte, antireligia,
ateismul constituiau chiar baza marxism-leninismului, iar a pactiza
cu oricine invoc un Dumnezeu era culmea trdrii i n-ar f de
mirare dac liberalul Galkin, cu sutanele lui de mtase i nclri le
fcute pe comand, s fe un trdtor. Pe de alt parte, Papa
reprezint personajul politic cel mai important al coaliiei mondiale
contra Uniunii Sovietice. n aceste condiii, a ntreprinde legturi cu
Vaticanul era ntr-adevr blamabil. n acelai timp, dat find
relaxarea regulilor KGB-ului, Neugomonov nu vedea c acesta ar f
un pretext sufcient pentru ceea ce se numea o aciune ud. n
orice caz, epoca de aur a CEKA se terminase: o asemenea decizie nu
putea f luat dect la nivelul tovarului Andropov nsui, iar
tovarul Andropov, orict de represiv se arata fa de intelectualii
disideni, era mai favorabil liberalilor dect zubrilor.
Hmm
Varvara suspin: aproape un horcit iei din plmnii ei.
Am vorbit despre asta cu prietenii mei. Suntem toi de acord
c nu ne place ca arhiepiscopul Ilia, fe el i general KGB, s mearg
s vnd Sfnta noastr Biseric Ortodox Rus papistailor
Dumneavoastr nu credei n nimic, v este totuna dac ne impun
preoi rai, statui pictate, orgi n biserici, un calendar decalat i o
ceremonie de mprtanie unde Sngele lui Iisus lipsete. V este
indiferent dac ne pun s ne facem semnul crucii invers. Nou nu.
i pentru dumneavoastr, spuse Neugomonov urmrindu-i
raionamentul, acestea ar reprezenta un pretext sufcient pentru o
crim? Da? Mi se prea c religia dumneavoastr ndeamn la
iertarea universal, chiar i Nu a existat cineva, Iisus nsui, cred,
care a zis: Tu nu vei omor?
Iisus a spus: Aduc sabia. Moise a spus: Tu nu vei omor.
Atunci nu e valabil?
Un nou suspin horci n bronhiile Varvarei:
Moise nsui l-a ucis pe Egiptean pentru c trebuia. (i t codat
trebuie s facem ceea ce nu trebuie s facem. Pmntul fgduinei a
fost cucerit prin exterminarea Madianiilor, (ananeenilor,
Amoreenilor, locuitorilor din Ierihon, Maqqeda, I ibna, Laki,
Ghezer, Eglon, Debir, Hasor. (Varvara profera aceste nume barbare
cu o plcere ncrncenat.) Este scris n I tiblie. Cretinii au
continuat s se mcelreasc ntre ei. Catolicii i au persecutat pe
protestani i protestanii pe catolici. Chiar i ntre ortodoci au
existat lupte: bulgarul l-a sugrumat pe grec, iar grecul i-a scos ochii
bulgarului. Nu un Iuda mai puin pe acest pmnt m va face s
plng, tovare general. Trebuie s tim ce vrem. Bisericii Ortodoxe
Ruse i-a fost ncredinat pstrarea adevrului. Noi trebuie s o
conservm prin toate mijloacele. Pe voi, cei care ai fcut Revoluia i
ai omort patruzeci de milioane de oameni, moartea unui singur
individ nu v poate jena prea mult
Pstrarea adevrului a fost ncredinat Bisericii Ortodoxe?
Bisericii Ortodoxe Ruse. Da. Cnd prima Rom a czut n
erezie i cnd Constantinopole, a doua Rom, a fost ocupat de turci,
Moscova a devenit a treia Rom i nici nu o s mai fe alta. Or, la
Roma ar trebui s se gseasc adevrul, dar Roma nu mai este
Roma. Este clar.
Hmm Nu neleg mare lucru din toate astea, dar i cum v
imaginai aceast eliminare?
Asta este specialitatea dumneavoastr, nu a mea.
naintea audienei pontifcale? Dup audien?
Cel mai bine ar f n timpul.
Femeia asta ieit de la Kolma are toate motivele s fe nebun,
gndi Neugomonov, dar, cum spune Pukin, exist o logic n
nebunia ei.
Ruii i atribuie lui Pukin toate citatele al cror autor nu-l
cunosc.
n timpul?
Sigur, n timpul. Un arhiepiscop ortodox rus se duce s-l vad
pe Papa catolic i moare. Nimeni nu se va mira. Unii vor crede c
Papa este cel care l-a otrvit. Pentru c era ortodox, sau pentru c era
din KGB, sau pentru c era rus. Prea puin conteaz. Alii vor zice c
Papa nu este att de stupid nct s-i otrveasc invitatul n faa
lumii ntregi. Dar cei mai muli vor crede c, ntr-un fel sau altul,
Dumnezeu a pedepsit un sacrilegiu. Ce poate f mai bine? i vei
nelege c va f adevrat findc, n afar de miracole, Dumnezeu
lucreaz rar fr mijlocitori: dumneavoastr i eu vom f mijlocitorii,
iar Dumnezeu l va pedepsi pe trdtor mpiedicnd trdarea. Va f
un mare succes. Att pentru dumneavoastr, ct i pentru mine.
Pentru dumneavoastr, ortodocii?
Pentru noi, adevraii ortodoci.
Exist i fali?
Prea muli.
Dup ce i recunoatem?
Varvara fcu un gest cu mna, nu foarte evaziv, dar cu sensul c
evidena este evident i c asta este sufcient. Neugomonov i
fcea calcule. Un liberal eliminat este un lucru bun. Un ef liberal,
nc i mai bun. Dac preedintele KGB autorizase vizita, asta
schimba oarecum datele, dar nu chiar aa de mult. Nu ar f att de
ru ca tovarul Andropov s ia aminte c aceste nencetate
deschideri ctre Vest ar putea f interpretate ca semne de slbiciune
i de ctre sovietici, i de ctre occidentali. Dac i s-ar ntmpla o
nenorocire unuia dintre trimiii lui, poate i-ar folosi ca lecie. S-ar
ntreba desigur de unde vine lovitura i nu trebuia s-i dea seama
de adevrata ei origine, dar nu ar f ru s ezite ntre mai multe
variante ale derulrii evenimentului: Ori occidentalii m sfdeaz,
ori ai mei m atenioneaz14. Toate pistele trebuie s convearg Iar
s ajung la int. Pe scurt, vizita lui Galkin la Pap, important sau
nu n sine, putea f o ocazie providenial de a trimite semnale
patronului, care le-ar repercuta n snul Biroului Politic din care
fcea parte. Nu prea s fe o idee rea. Neugomonov se ridic,
adunndu-i unul cte unul tendoanele, nervii, organele, muchii,
ntr-un fel de piramid pn ajunse la adevrata sa talie:
Varvara Vladimirovna
Vadimovna.
Valeria Vadimovna, sunt ncntat s constat o dat n plus c
justiia sovietic, sever, dar echitabil, d mereu roade. Erai
victima voluntar a unui obscurantism medieval, dar ai acceptat s
fi reeducat de noi i ai venit s ne aducei rezultatul observaiilor
dumneavoastr asupra realitii, lucru pentru care v suntem
recunosctori. i ntinse Varvarei o lab enorm, una din cele care o
snopiser cndva n btaie i pe care ea nu accept s o strng.
Ochii negri strluceau la fel de tare pe faa palid, zbrcit, abtut,
unde obrajii se uscaser i unde oasele viitorului cap de mort erau
gata s ias prin piele. Fosta torturat rspunse:
Tovare general, noi v vom judeca dup rezultate.
 Mari 29 august, seara

4
edina principalilor zubri a avut loc n aceeai sear n
apartamentul generalului-colonel Neugomonov, situat la ultimul
etaj al unuia din acele imobile pe care marealul Stalin le-a construit
pentru aristocraia sa i care, n urenia i austeritatea lor, scap
sclifoselilor arhitecturii occidentale din aceeai epoc. Apartamentul
era mare findc se reuniser dou n aa fel nct generalul s nu se
simt strmtorat. n ciuda cldurii, se ineau ferestrele nchise din
cauza narilor mari ct degetul mic care picau grozav.
Neugomonova fusese rugat s se duc s vad eherezada la Kirov,
i o jumtate de duzin de pntece de zubri se lbrau pe divanele
de piele, cu riscul de a face s sar nasturii cmilor, liurilor,
centurilor. Aerul era albastru: se fumau igri de foi marxiste din
Cuba sau pipe bine umplute cu mahorca patriotic. Doamna
Neugomonova lsase cele necesare ca s se ndoape i s se mbete
aceast lume: se bea votc puin cldu, sau coniac, sau bere, la
ntmplare; cozi de heringi zceau prin scrumiere n timp ce n
supiere se aflau o mulime de icre negre ct boaba de porumb.
Magnetofonul cnta asurzitor cntece populare interpretate de
Zkina, muza lui Leonid Hd Brejnev. Consensul a fost atins destul
de repede: nu ar f fost pentru prima dat. Dumnezeu tie, cnd unii
kaghebiti au fost constrni s lichideze ali kaghebiti prost
inspirai. Neugomonov se interes: misiunea lui Galkin pe lng
Pap fusese autorizat cine tie, ordonat? de ctre preedintele
l. (iB-ului, Andropov; fr ca, probabil, preedintele Brejnev s fe
informat. n ce consta precis aceast misiune, nimeni nu tia, fr
ndoial nici Patriarhul Pimen al Moscovei, care, i el, l autorizase.
Urma s aib loc un eveniment major care scpa de aici controlul
zubrilor, ceea ce putea f nelinititor. Mai mult dect nelinititor.
Chiar i zubrii erau contieni de imbecilitatea funciar a partidului
comunist ca atare, i ei nu contau dect pe KGB pentru meninerea,
pe de o parte, a coeziunii ulterioare a Uniunii Sovietice i pe de alta
a elului su de a converti lumea la ideologia marxist-leninist.
Aceasta presupune existena unei armuri fr fsuri. Dac existau
trdtori, totul era pierdut. Eliminarea trdtorilor era o prim
urgen. Galkin fcea fgur de trdtor ideal. Se descoperise deja c
el avea tendina s joace joc dublu: nu poi f n acelai timp un bun
cekist i un bun preot. i acum, uite c urma s mearg, cu
binecuvntarea superiorilor, s pactizeze cu Roma! Brusc, zubrii,
care persecutaser Biserica Ortodox, i descopereau simpatii
pentru ea: popii notri, treac nc, dar preoii imberbi i celibatari,
asta nu! Supoziiile profesionale nir din toate prile: Galkin
fusese recrutat la Geneva, ba nu, la mnstirea ecumenic evotonie;
lucra pentru Statele Unite, nu direct pentru Vatican, era i mai ru
Vreme de o clip, aceti materialiti neleseser c Spiritul
primeaz: dar asta nu avea s dureze. Un lucru i fcea s se
zguduie de rs pe aceste personaliti de vrf ale spionajului i ale
contraspionajului, anume c o btrn fost zek, o cretin
practicant, pe scurt, fina cea mai demn de dispre din lume,
venise s le aduc o informaie care altfel le-ar f trecut pe sub nas i
a crei exploatare ar putea s aduc Istoria pe fgaul cel bun.
Bravo, Neugomonov! Sesizase imediat ocazia i reacionase cum
trebuia. II bteau prietenete pe spate, peste cmaa ud de
transpiraie. Astea spuse, nu era chiar att de simplu. Toate aceste
personaje erau oameni de decizie i niciunul dintre ei nu ddea
importan vieii umane (unii uciseser cu minile lor, alii prin
procur), dar li se puneau tot felul de probleme practice, nti de
toate administrative. Nu mai eram n binecuvntata epoc a CEKA
sau chiar a NKVD-ului: niciunul din aceste personaje, totui
importante, nu avea autoritatea necesar pentru a decide un omor.
Printre altele, era vorba despre un coleg i un coleg altfel bine
plasat. Trebuia omort, dar era oare posibil? Chiar i cu cele mai
bune intenii, nimeni nu voia s-i rite cariera cu o afacere ce putea
avea efect de bumerang. i apoi, era ceva i mai profund. Pukin,
descriind sfritul btliei de la Poltava, povestete c mna ruilor
era obosit de tiat suedezi. Obosit de tiere! La fel i mna KGB-
ului, nsngerat, doar Dumnezeu tie ct de nsngerat, era
plictisit s omoare rui. Soljenin, Amalrik, Siniavski, Bukovski,
pentru ce fuseser hruii, judecai, condamnai, exilai? Nu era mai
simplu s-i faci s mrturiseasc direct c au ascuns un cui ntr-un
ou, ca n timpul lui Stalin, i s-i execui n consecin? Sau, mai
inocent, s-i omori ntr-o celul subteran de la Lefortovo? Sau, cel
mai simplu, s le fxezi o ntlnire la ora amurgului cu un ofer de
camion beat? Ei bine nu, acestea nu se mai fceau i ceea ce nu se mai
face nu mai poate fi fcut. Din fericire, exist adesea mijloace
intermediare. Cineva a propus bulgarii, ntotdeauna gata s dea o
mn de ajutor, dar Neugomonov spusese c exist soluii i mai
bune. Care era impresia pe care voiau s o creeze?
C pericolul venea dinspre Occident. Bineneles, nu-l vom face
pe tovarul Andropov s cread c Papa a aranjat asasinarea unui
prelat ortodox venit la el n vizit; n schimb, dac crima era comis
de ctre italieni mai mult sau mai puin independeni fa de Pap,
asta putea f chiar interesant. Poate de ctre catolicii reacionari,
convini c schismaticii vor f osndii, c trebuie s te fereti de ei
ca de cium, c trebuie protejat Papa de orice contaminare
teologic? Sau, mai bine, persoane mai sensibile la chestiunile
politice, pentru care ultimul Pap demn de acest nume fusese Pius
al X-lea? Poate, din contr, era vorba despre comunitii care i
trimiteau nevestele la biseric, dar erau scandalizai c Moscova
(idealul lor) ntindea mna Sfntului Scaun (detestat de ei)? Sau de
cteva mafi (erau attea) care se temeau de o concuren rus
important n faldurile sutanei Excelenei Sale? n Italia totul era
posibil: trebuia s mizeze pe asta, i cu ct afacerea era mai confuz,
cu att mai bine va f primit mesajul: Minile jos de pe Vatican!.
Marealul Stalin tia el c nu se negociaz cu diavolul. Bur n
memoria marealului n linite, gravi, nostalgici, tar s-i pronune
numele, de fric s nu fe denunai de ctre unul care buse i el.
Ei bine, Neugomonov? Ai vreo idee?
Se ls rugat, dar n cele din urin admise c avea poate un flon.
Lucrarea urma s fe fcut n timpul vizitei lui Galkin la Roma:
alegerea locului i momentului erau lsate la latitudinea
executantului, tiind bine c nicio anchet nu avea s ajung pn la
KGB. Ideea Varvarei de a aciona chiar n momentul audienei
pontifcale era comic, de domeniul desenelor animate, i nu
merita s fe reinut. Ar f ntr-adevr comic, totui! Evident, o s
trebuiasc pltit
Tovarii zubri aveau fonduri secrete. Vor cotiza. Ochii mici ai lui
Neugomonov evaluau sinceritatea angajamentelor n timp ce le
primea. Mai bur cteva pahare i ascultar muzic.
tii povestea cu Zkina pe care o aresteaz miliia? ntreb
unul din zubri. Ea poart un diamant gros, un mantou de zibelin i
are un Mercedes. Este ntrebat de unde are Mercedesul. Lenia mi
l-a dat. i zibelin? Lenia mi-a dat-o. Suspecte toate astea,
suspecte. Piaa neagr. Ai numrul de telefon al acestui Lenia? Ea
l d. Trebuie s fe o lichea oarecare. Locotenentul de miliie sun.
Alo, Lenia? Tu eti? 4 i rspunsul: Exist poate civa pentru
care sunt Lenia. Pentru ceilali, sunt Leonid llici!
Se rse mult. Se face mereu haz de autoriti n societile n care
nu le poi comenta. Zubrii plecar. Neugomonov se regsea singur
n noaptea aceea de august care nu mai venea o dat. Fii
zdrenuite de nori negricioi se plimbau pe cerul leningrdean.
Neugomonova revenea de la Kirov. eherezada? O oper autentic
sovietic: regizorul a subliniat foarte bine simpatia lui Rimski-
Korsakov pentru lupta proletariatului contra privilegiilor.
Constatnd dezastrul din apartament, Neugomonova bombni din
principiu. Se ateptase la mai ru. Mine, domrabotnia1 va mtura,
cura i aranja totul. i trebuie neaprat s ias din cas acest miros
de bere, de varz acr i pete afumat
Neugomonov se nchise n cabinetul su de lucru pentru a
reflecta. Telefoanele erau sub ascultare, mesajele radio decriptate,
scrisorile deschise-oricum, o scrisoare ar dura prea mult. Trebuia
pus la cale ct mai repede o ntlnire ntre patru ochi. Un ofer, un
general de talia lui Neugomonov nu mai putea s prseasc
teritoriul sovietic: tia prea multe. n schimb, un rezident putea f
oricnd invitat s dea o fug n patria mam pentru consultaii.
Neugomonov ridic receptorul.
1 Femeie de serviciu (rus).
 Miercuri 30 august

5
A doua zi, generalul Neugomonov l primi n vizit pe colonelul
Marat Ciubko, rezident al KGB-ului la Roma, ntr-un salon rezervat
VIP-urilor la Pulkovo, n aeroportul de la Leningrad. Dei fcea
parte din Direcia 1, Ciubko, mbtrnind, simpatiza cu zubrii.
Urechile disimulate n perei nu pierdur niciun cuvnt din
conversaie. Un cetean italian fusese arestat cu cteva zile nainte
la Leningrad n timp ce distribuia manifeste muncitorilor sovietici.
Partidul solidarist era singura micare de emigrai care pretindea c
mai avea o oarecare influen n Uniunea Sovietic, interpelat,
arestatul recunoscuse n cele din urm c este ful unui emigrant
rus. Guvernul italian cerea eliberarea lui i Neugomonov era dispus
s accepte, proftnd n acelai timp de ocazie pentru a penetra
micarea solidarist de la Roma. Ce credea Marat Ciubko?
Marat Ciubko credea c e bine. n general, solidaritii acionau
pornind de la bazele nemeti, dar dac hotrser s se transfere n
Italia, trebuia s se infltreze printre ei. Se va ocupa de asta. Apoi,
generalul i propuse s fac civa pai mpreun n ateptarea
avionului care l ducea la Roma n aceeai zi.
Ciubko a fost botezat Marat2 n onoarea amicului poporului ,
dar camarazii lui gseau amuzant s-l strige cu un diminutiv,
Mama, subliniat i de ceea ce avea feminin n trsturile lui, n
umerii lui, n inuta lui i n obsesia lui pentru detaliile logistice: se
temea mereu s nu lipseasc mncarea, muniiile i furniturile.
Mama, spuse Neugomonov, tiu c partidul poate conta pe
fdelitatea ta n orice situaie. Tu nu eti ca acei aventurieri care cad
sub influena Occidentului i caut s ne antreneze n mocirla

2 Feliks Edmundovici Dzerjinski (1877-1926)-om politic sovietic, organizator i

conductor al poliiei politice CEKA, apoi al GPU (n.tr.).
compromisurilor.
Mama era un ucrainean mic, iret i rotunjor. Ciuli urechile. C
Neugomonov rostea fraze bombastice era normal: serviciul,
partidul, regimul care se cltina era inut n picioare datorit
eafodajului limbii de lemn, care, n aparen, nu voia s spun
dect ceea ce era evident i gunos. Dar, n realitate, era un cod:
oricine deinea cheia se fcea perfect neles de oricine altcineva care
o avea.
Tovare general, rspunse Ciubko, cred c am fcut de
nenumrate ori dovada ataamentului meu de nezdruncinat fa de
doctrina lui Lenin. Nu suntei eful meu direct, dar dac ai
constatat cea mai mic abatere de la disciplina lui Lenin n conduita
mea, v rog s-mi semnalai pentru a-mi putea face autocritica.
Nu despre asta este vorba, Mama, ci chiar dimpotriv. Eu cred
c tu trebuie s suferi ca i mine vznd membri ai partidului, i
cteodat chiar Organele sale cele mai vitale, slbindu-i vigilena
care era o lege sacr pentru predecesorii notri. Marxism leninismul
va nvinge, de asta sunt sigur, dar numai dac partidul i Organele
sale rmn neatinse de orice influen vtmtoare.
1 Jean Paul Marat om politic francez (1743-1793), fondatorul
ziarului Amicul poporului; partizan fanatic al dictaturii, a votat
execuia regelui Ludovic al XVI-lea (n.tr.).
Marele Feliks, acel cavaler fr fric i fr repro, tia s
curee partidul cnd era nevoie, se aventur Ciubko, ntinznd
momeala cu grij. (Dzeijinski era o referin sacr.)
Ai dreptate, Mama. Din pcate, Feliks nu mai este. Nu se mai
nasc oameni ca el! i astfel, ne revine nou, simpli pstrtori ai
securitii comunismului mondial, sarcina de a ne sacrifca fcnd
cele de trebuin.
Nu vom da gre, declar Ciubko, ncepnd s neleag pentru
ce a fost convocat, i gndind c, pentru o afacere relativ simpl cum
era infltrarea flialei solidariste romane, un mesaj cifrat ar f rezolvat
treaba.
Bineneles, replic Neugomonov oprindu-se, exist o
difcultate. Obiceiurile s-au schimbat. Nicio persoan din serviciile
noastre nu este n postura de a da un ordin realmente energic, chiar
dac se impune. Este de datoria noastr s ghicim voina eflor
notri, s le anticipm, s acionm ca i cum am f primit ordinele,
ceea ce pare a viola disciplina, dar este conform adevratei tradiii
leniniste
Vd unde batei, tovare general, gndea Ciubko. Vrei s
elimin pe unul din dumanii dumneavoastr personali, poate un
rival, un concurent, i nu avei de gnd s m acoperii.
Se abinu s rspund. Neugomonov atinse din mers
extremitatea unui segment de linie dreapt imaginar. Pivot i,
plecnd n sens contrar, vorbi pe un alt ton:
Noul Pap, tovare Ciubko. Ce gndeti tu despre noul Pap
pe care catolicii tocmai l-au ales?
Este un Pap ca un Pap, spuse Ciubko, care se interesase
foarte puin de acest subiect. Se pare c vrea s fe uns, dar nu
ncoronat.
Tu eti la curent cu programul lui de ntlniri?
Astea se numesc audiene. Da, n msura posibilului.
tii dinainte pe cine va primi n cursul sptmnii? n cursul
lunii?
Ciubko nu avea nici cea mai mic idee. Oare m ia drept un
naiv? Va trebui s-l aduc cu picioarele pe pmnt.
Tovare general, n cazul n care vrei s tii dac eful
grzilor elveiene este agentul nostru, mi permit, cu respect, s v
atrag atenia c nu avei, aa cum spun americanii, nidtu no. Desigur,
de ndat ce voi primi din partea efului Direciei 1 ordinul de a v
transmite aceste informaii, o voi face cu plcere.
 Nu, nu, spuse Neugomonov, evident nu am nicio nevoie s
tiu ceva despre reeaua ta de ageni, Mama. M ntrebam doar dac
tiai c generalul Galkin a cerut o audien la Roma. ntrebare
capcan. Informaia era important. Ce nsemna exact? Politica
Uniunii Sovietice e pe cale s vireze, s se deschid spre ceea ce
Occidentul avea mai respingtor pentru un bun comunist?
Generalul-locotenent Galkin, alias mitropolitul Ilia, nu putea s ia o
asemenea iniiativ: ea trecuse cel puin pe la Andropov. n acelai
timp, un lucru nu era lmurit: Galkin este cel pe care Neugomonov
l voia, ori nu-l adusese n discuie dect pentru a face o diversiune?
n orice caz, nici vorb s-i recunoasc ignorana i nici s se laude
c tie ceea ce nu tia. Mama nu rspunse deci la ntrebare. Se
mulumi s spun:
Timpurile se schimb, tovare general. Un asemenea lucru
prea inimaginabil acum civa ani. i ia uite
Suntem civa care gndim c e pcat, spuse Neugomonov. Da,
civa. Hmm Civa tovari de ncredere. Ai mei i ai ti.3
Noi am vorbit despre tine, bunul meu Mamuka. tim c gndeti
ca noi. i c, din cauza unor terchea-berchea care nu cunosc bine
meseria, nu ai fost nc rspltit dup meritele tale. De mult trebuia
s fi general-maior.
Iat o muzic nou, gndi Ciubko. mi spune c sunt mai muli,
ceea ce poate f adevrat. Nu au intenia s m acopere dac voi f
prins, dar m pot avansa dac n-o s fu.
Nu m plng de nimic, tovare general. tiu, tiu. Dai, vezi tu,
este pcat c persoane care nu sunt deasupra oricrei bnuieli au, n
Organele noastre, responsabilitile pe care le au. Uite-l pe Galkin,
de exemplu. A luptat cum trebuie, se pare, ca apoi s mbrace
sutana. Cu timpul, asta nu poate s nu n ba o influen. Cum un om
ca el poate nelege puritatea care se impune unui partid ca al
3 Need to know: trebuie s tii.
nostru? El amgete oamenii de diminea piu seara. El n-a putut
rmne curat, cum trebuie s fi n meseria noastr. Ce nevoie are el
s se duc s-l vad pe Pap la Roma? Vezi bine c asta presupune
rutate! A trebuit s-l conving i pe tovarul Andropov de
utilitatea acestei vizite. Dar, n acest caz, este un sfat prost pe care i l-
a dat. Uniunea Sovietic nu trebuie s se compromit n niciun caz
la sediul mondial al mistifcrii.
Hmm Exist desigur o alt posibilitate
Neugomonov se opri din mers ca i cum i-ar f venit brusc o idee.
Ciubko se opri i el. Da, relu generalul, care era mult mai voinic
dect colonelul, i i vorbea de sus n jos: Exist o alt posibilitate
Tovarul Andropov a decis s-l lase pe Galkin s fac ce vrea
pentru a verifca vigilena Organelor Este profund tovarul
Andropov, este subtil, tu tii Evident, o atitudine ca cea a lui
ralkin nu poate dect s revolte pe orice comunist care, dac este i
neep va reaciona de-o manier corespunztoare indignri i sale.
Din nou, Neugomonov pivot i pomi n direcia opus, n timp ce
Ciubko recapitula mesajul:
Este sigur vorba despre Galkin, care pute ntr-adevr a tmie.
Este un ipocrit care vrea s plac att unora, ct i altora. Organele
nu vor pierde nimic debarasndu-se de el. Neugomonov vrea s
insinueze c mi vorbete n numele efului. i asta, cu siguran,
este fals. eful este destul de mare ca s-mi vorbeasc el nsui dac
ar dori-o Ah! i totui nu e chiar aa. Ar f foarte n stilul lui de a
trece printr-un intermediar pentru a putea nega totul la o adic.
Dar, cntrind urmrile, i zise:
Dac sunt promovat general, nu m vor mai lsa la Roma, unde
m simt att de bine, dar n-ar trebui s fe ru nici la Washington
Atepta urmarea. Dac i ddeau o misiune, i vor da i mijloacele cu
care s o ndeplineasc, sau mcar i vor sugera unde s le caute.
nc o dat, Neugomonov schimb tonul discuiei. Acum aproape c
rdea:
i apropo, spune-mi, e adevrat ceea ce se povestete, anume
c Mafa este atotputernic n Italia? Ei rpesc oameni politici,
arunc pe fereastr bancheri E adevrat?
Destul de adevrat.
Ei bine, atunci ar trebui s fe comod pentru ipi ca noi, care
am devenit copii cumini, nu-i aa? Poate c ne-ar trebui o Mafe
bun i n Uniunea Sovietic pentru a face munca murdar. Nu cer
niciodat prea scump oamenii ia. n general ne putem permite. (Se
opri din nou.) tii, Mamuka, este ntotdeauna foarte agreabil s
vorbeti cu un om inteligent. Te nelege tar s ai nevoie s spui
totul. i urez s te ntorci cu bine la Roma, dar (l amenin n
glum cu degetul pe Ciubko.) Interzis s te duci s te botezi la Pap,
da?
i, cu o ultim schimbare de ton:
Tovare colonel, drum bun! Sper s fe ultima oar cnd m
adresez ie cu acest grad.
 Joi, 31 august

6
Marat Ciubko avea drept acoperire relaiile cu presa. Era ceva mai
puin obinuit De obicei, rezidenii KGB-ului se disimulau n
serviciile culturale sau comerciale. Dar poate c superiorii lui
cedaser sindromului purloined letter, scrisoarea disprut a lui
Edgar Poe pe care nimeni nu o gsea pentru c era n vzul tuturor.
Sau Departamentul A, nsrcinat cu dezinformaiile, insistase s
aib un punct de legtur direct la cutiile de rezonan. Sau chiar-
presupunere mai vicioas - eful Direciei 1 find un liberal i tiind
c are un zubr n subordine, l plasase ntr-o asemenea situaie nct
s fe demascat cil de curnd i mpiedicat s lucreze pentru a-l
putea nlocui cu unul de-al lui. De fapt, de ce era Ciubko zubr?
Asemenea apartenene sunt fondate pe acumularea unor
clemente disparate. Vrsta a fcut primii pai n instruire sub
comanda lui Beria; temperamentul su de felul lui represiv, n
ciuda comportamentului su de cloc; originea sa ucrainean era
adesea rebel; modestia obriei simea c puterea scpa din
minile proletariatului i se aga de ea cu toat fora. O ur
superstiioas fa de preoi, percepui ca vrjitori ale cror farmece
nu erau poate inefciente, ntrea aceast ancorare ntr-un comunism
reacionar. i reuita acestui comunism n lume l reconfortase chiar
i atunci cnd avusese ndoieli: ntregii lumi i e fric de noi n
Rusia, n Europa, chiar i n America. Dac aceast reuit era
condamnat s dureze puin, asta nu voia s o tie. Era obinuit s
gndeasc repede, aa nct i elabor planul nc n avionul care l
ducea la Roma. Bineneles, nu o s ia direct legtura cu Mafa,
Marea Tild, cum o numeau n lumea unde era bine-cunoscut
Apocalipsul. Oamenii aceia nu dau nimic iar s cear n schimb.
Trebuia s fi amator, ca boy-scouts de la CIA, ca s recrutezi Cosa
Nostra n sperana de a-l asasina pe Castro. Cu toate acestea,
sugestia tovarului Neugomonov nu era deloc absurd. Nu
servete la nimic s cunoti Mafa dac vrei ceva: este nevoie s
cunoti pe cineva care o cunoate. Un scurtcircuit. Primul contact
care i veni n minte era un trafcant de arme sard care cumpra
puti Kalanikov cu zecile de mii: pentru susinerea palestinienilor
din Israel i a cubanezilor n America de Sud, pretindea el, din
sempulozitate, dar poate c i narma i pe contras din Nicaragua sau
miliiile cretine de la Beir, din Liban: asta nu avea nicio importan
pentru Mama, erau oricum tot atia dolari intrai n vistieria
Uniunii Sovietice, adugndu-se la cele aptezeci de milioane de
Kalanikovuri deja vndute n lume. Acest trafcant purta numele
imperial de Titus, Tito n italian; evident, fusese supranumit
Ororile speciei umane i socotea pierdut orice zi n care nu
fcuse o afacere bun. Era att de puternic, nct chiar i capii Mafei
se temeau de el: ntr-un caz extrem, nu ezitase s mineze o lad de
treizeci de Kalanikovuri pentru a pedepsi un prost pltitor. Lui
Ciubko, amator de expresii imaginative i rimate, i plcea s spun
Pe un singur cap nu st mai mult de o caschet1,1: un bun trafcant
risca s fe un prost recrutor. Nu pune toate oule n acelai co. n
orice contact clandestin i asumi riscul de a te da pe mna altuia: or,
o singur dat e deja prea mult. Mama era un adept convins al
repartiiei muncii. Fiecare cu treaba lui; tu pzete vacile.
Alt posibilitate era prinul Irmocenti. Care de altfel, pentru a
vorbi serios, nu era prin. n familia Irmocenti, titlul i revenea
primului nscut, singurul adevrat prin find fratele cel mare,
Angelo, care dup rzboi fcea ravagii n Lombardia, n democraia
cretin cea mai bine intenionat. Mezinul ns, Irmocento, care
luase dou etaje din palatul ancestral de la Roma i administra
pmnturile strmoeti din Calabria, nu interzicea nimnui s-i dea
titlul fratelui, ceea ce pe Angelo nu-l deranja, dispreuind aceste
mici fleacuri nvechite de la nlimea unei virtui egalitare. Prinul
deci (ca s-i dm numele pe care singur se autoriza s-l poarte,
poate mai mult n derdere dect din vanitate), prinul Irmocento
Irmocenti lsa s se neleag cine voia i fr cea mai mic
justifcare istoric cum c numele patronimic al familiei sale era
Aubert, locul de origine al familiei Pompadour n Frana, i c
primul su strmo ilustru nu fusese nimeni altul dect Papa de la
Avignon, Irmoceniu al VI-lea, de la care i venea i numele de
familie. Angelo se albea la fa la o asemenea impertinen, se lua
(din modestie) drept un semisfnt i refuza s tie mai multe despre
ticlosul lui frate. Acesta devenise ntre timp un magnat al presei
italiene. Avea apte ziare, dou reviste literare, patru sptmnale
ilustrate, opt publicaii pornografce i multiple aciuni la diferite
canale de radio i televiziune. Tutuia din ofciu pe toi minitrii de
informaii. Asta era, dac se poate spune aa, acoperirea lui.
Financiar, profta de veniturile ctorva bnci i ale unei echipe de
fotbal, i asta nu era dect faa vizibil a existenei sale. Se vorbea c
nu ar f strin de trafcul de droguri, de prostituia cu brbai i
femei, dar mai ales cu copii, i c avea un ascendent asupra
carabinierilor, Ministerului justiiei, serviciilor speciale, i c
dispunea de intrare liber la Vatican, toate acestea prin
intermediul unei ntregi echipe numit Alveola 1, pentru a sugera c
exist un ntreg stup de structuri asemntoare. Presa deinut sau
influenat de ctre prin lsa din cnd n cnd s scape indiscreii
asupra societii secrete Alveole, ale crei puteri, dac citeai
aceast pres, erau aproape nelimitate. Aceeai pres publica i
zvonuri sulfuroase i mgulitoare asupra prinului nsui, dndu-i o
porecl cunoscut de toat lumea: Marionetistul. Cu Marionetistul,
rezidentul KGB ntreinea raporturi susinute. Evident, purttorul
de cuvnt al Ambasadei Sovietice, dublat de un dezinformator n
slujba Departamentul A, nu era s nu se foloseasc de un asemenea
personaj, cu att mai mult cu ct grupul Irmocenti nu era nici de
stnga, nici de dreapta, acoperind spectrul politic de la un cap la
altul, potrivit principiului c banii nu au miros. De cealalt parte,
Irmocenti gsea avantajos s-i alimenteze informaiile prin mai
muli distribuitori, printre care i imperiul sovietic, care mai fcea
nc s tremure lumea. Contactul direct cu sursa i permitea, la
schimb, ca oamenii lui s emit profeii care se realizau curnd, ceea
ce plcea publicului. Mai era ceva. Aristocratul cu manichiur i
acest agent al serviciilor secrete prost mbrcat aveau fecare propria
eviden a serviciilor pe care i le fceau unul altuia, gndindu-se c
ar putea avea nevoie ntr-o zi unul de cellalt. Ciubko, animat de un
optimism politic care i inea loc de credin, se gndea c, dac ntr-
o zi regimul comunist s-ar instala n Italia, ar trebui s-i procure de
undeva, ct mai repede cu putin, o list cu proscriii, list n care
fgurau, de pild, numele membrilor organizaiei secrete de dreapta
Gladio. Prinul, victim a unui pesimism la fel de radical, i zicea
c, n aceleai mprejurri, ar avea nevoie de protecia puterii
instalate. Chiar fr a ajunge aici, tentativele de hegemonie
economic american, care se fceau deja simite, riscau s creeze
probleme att intereselor sovietice, ct i celor italiene, i nu ar f
exclus ca ntr-o zi s se porneasc o mare operaiune antiamerican.
La fel, dac Brigzile Roii, care riscau s dea de furc tuturor
formelor de economie i stricau deja imaginea idilic a Uniunii
Sovietice, pe care aceasta dorea s o rspndeasc despre sine, ieea
din cmpul de aciune unde puin terorism putea f tolerat, deoarece
statul italian se artase neputincios, trebuia ca forele KGB i ale
Mafei s se alieze pentru a le ine n fru. Aadar, clarviziune i
atenie mutual. La toate acestea se punea ntrebarea dac
obinuina de a-i face servicii unul altuia putea ajunge pn la a
comanda un omor. Mama nclina spre da. Nimic nu indica cum c
Marionetistul ar putea f oprit de oarece scrupule morale. Atunci ce?
Riscurile? Niciunul. Costul aciunii? Ciubko o s plteasc att ct
va f nevoie. Lipsa de contacte n anturajul Papei? Te-apuc rsul.
Numrul impresionant de ie care ajungeau n minile Marionetistul
ui nu era un secret pentru nimeni la Roma. Dac exista vreo
difcultate, aceasta era mai curnd timpul scurt pentru a aciona, ct
i perioada estival: dup toate probabilitile, prinul se retrsese
undeva, pe malul unui lac de munte, i era necesar un oarecare timp
pentru a-l contacta Ba deloc! Imediat ce Ciubko ridicase
receptorul, auzi o voce insinuant spunnd c Altea Sa o s
rspund imediat, apoi chiar vocea Alteei Sale, care rsun parc
imediat din difuzor, cordial:
Ce mai facei? Ce plcere s v aud! Cum v mai trateaz
lumea astzi?
Prinul roman lua cteodat un ton afectat i o frazeologie
britanic, ceea ce fcea un contrast picant cu vocea lui armonioas
de bariton.
Nu suntei la munte, Excelen? n ciuda cldurii?
Nu, nu. nchipuii-v c ador canicula la Roma. Pentru mine,
Roma este ntr-adevr Roma doar la 40. Da, poate este un gust
pervers. Dar recunoatei c toate aceste nuduri, brbai i femei,
turiti i indigeni, care se plimb pe strzi sunt o delectare pentru
ochi! Chiar i la slujb poi vedea umeri, decoltee i, cu puin ans,
coapse! Oh! Pardon! Am uitat c un bun comunist este puritan. M
sunai dumneavoastr doar de plcere sau pot avea ansa s v fac
un serviciu Mama?
Prinul adora aceast porecl i o utiliza frecvent, pronunnd
Mammma, ca n italian, i adugndu-i uneori adjective feminine,
ceea ce-l amuza la fel de mult pe ct se simea de prost Ciubko.
Ai avea un moment s-mi acordai?
Cu mare plcere. Suntem nc n perioad calm i dac a m
anunai c monstrul din Loch Ness a ajuns n Volga, v promit c
vom face o tire de senzaie.
n afacerea despre care vreau s v vorbesc ar f mai bine tar
tiri de senzaie.
Cum vei dori. Vrei s trecei la mine pe la ora patru? V vom
desfta cu un mic spectacol. Ciubko nu fusese niciodat la prin
acas, care locuia pe Via della Scrofa, strada Scroafei, mulumindu-
se s-l ntlneasc n cluburile de pres, la Ambasada Sovietic sau
n barurile de pe Via Veneto. Palatul Irmocenti, ridicat n secolul al
XV-lea, cu parterul su cu ferestre n carouri, desprite prin torsade
din fer forjat, groase ct braul, avea mai curnd aspectul unei
nchisori dect al unei reedine. Mezaninul, cu ferestre ptrate,
prea puin nalt n comparaie cu parterul, dar cele dou,
mpreun, fceau ct patru etaje nalte. Piano nobile4, la care se
ajungea printr-o scar monumental, n marmur brun btnd spre
verde sau spre violet, avea plafoane de doisprezece metri nlime;
la etajul al doilea, unde se aflau camerele care ncununau totul,
plafoanele nu erau mai nalte de ase metri, dar erau ornate cu
grinzi pictate i chesoane aurite ce se puteau vedea de pe trotuar
dac erai dispus s-i suceti puin gtul. Un valet n livrea neagr
cu argintiu, cu aerul unui antreprenor de pompe funebre, cu
deosebirea c obrajii lui erau umflai i rumeni ca ai unui vampir
stul, l conduse pe Ciubko printr-un labirint de saloane cu parchet
marchetat, cu perei acoperii cu tablouri preioase, cu tavanele
pictate cu scenete cnd cucernice, cnd lascive. ntre ferestre se
nlau statuete: sfni de lemn policrom n rugciune i Priapi de
bronz n plin aciune. Ultimul salon era consacrat sfntului
Sebastian: l puteai vedea pictat i sculptat, n alto i basorelief, n
culori sau n tonuri de gri, cu o nclinare manifest pentru sgeile
ascuite nfpte n moliciunea efeminat a crnii sfntului. Valetul
deschise o u mascat.
4 Etajul nti, al saloanelor, n palatele italiene (it.) (n.tr.).
 Dac Signor Commendatore binevoiete s-i dea osteneala
Ua secret ddea spre o mic scar ce cobora. Se ajungea ntr-o
loj minuscul, aurit i bogat ornat, unde dou persoane nu aveau
loc dect nghesuite una n alta, i care ddea spre un teatru
miniatural, cu draperii roii, fotolii de plu de un rou aprins, capete
groteti, mti, lustre, pilatri, atlani de ghips cu guri deschise i
cariatide goale, strivite sub antablamentul balcoanelor rococo, totul
redus la scar cu cel puin o treime, ca i cum ansamblul fusese
conceput pentru pitici. Vreo treizeci de copii umpleau spaiul
orchestrei i plvrgeala lor urca spre loja unde luase loc Ciubko.
Nu doar plvrgeala: era cald la Roma i probabil c aceti copii nu
se splau prea des. Contrastul era surprinztor ntre cadrul rafnat i
aduntura impuber i necioplit care se agita. Dup o scurt
uvertur muzical, o voce anun n italian numele spectacolului:
Fetiele model, dup contesa de Segur. Cortina se ridic pe un decor
de castel i aprur marionetele care jucau rolurile Camilla,
Magdalena, Margarita, Leone, Paolo i Jacopo. Ciubko nu citise
Fetiele model i timp de o jumtate de or se ntreb de ce prinul
Irmocenti l invitase la aceast etalare uor greoas de bune
sentimente care se inspira de la bieei n pantaloni scuri i fetie cu
pantalonai cu volna sub fustiele lor plisate. Nu i ddu seama
despre ce era vorba dect n ultimele cinci minute, pentru c, dintr-o
dat, hainele marionetelor czur, descoperindu-le anatomia, apoi
fziologia i, printr-o mulime de fre manipulate cu pricepere,
cuminea Camilla, dulcea Magdalena, inocenta Margarita i veriorii
lor, prbuindu-se unii peste alii, se dedar la activiti care ineau
n egal msur de Aretino i de Kama Sutra. Copiii prur mai
nti mpietrii. Apoi bieii chicotir. O fat mai rsrit ncepu s
aplaude. Zmbete rutcioase izbucnir n jena general. Unii se
ntrebau probabil dac vzuser bine, pentru c scena nu durase
dect cteva secunde. Cortina czu. O u lateral se deschise i o
femeie tnr, foarte Inimoas, cu prul pieptnat lins, cu crare pe
mijloc, ntr-o rochie lung, mov, i fcu apariia:
Venii s luai o gustare, copii, spuse ea n italian, dar ni un
accent care lui Ciubko i se pru neobinuit: poate francez. Copiii se
nghesuir s treac naintea ei, ca i cum ar f fost grbii s
prseasc teatrul. Ciubko, consternat, urc ncet scara secret i se
regsi n sala sfntului Sebastian, unde prinul venea deja n
ntmpinarea lui, urmat de doi tineri al cror sex ora greu de
determinat: pr scurt, gt frav, tricou alb peste piepturi asexuate,
pantaloni negri.
Mama, fi binevenit. Asistenii mei, Gildo, Gilda. Pantalonii
erau mulai, dar nu destul pentru a putea ti care dintre ei era
biatul.) Noi nu avem dect dou mini fecare i trebuie s fm trei
pentru a trage sforile celor ase marionete. Este partea neplcut cu
marionetele: ele nu coopereaz deloc. Noi trebuie s facem totul. V-a
plcut, Mama? Voi ducei-v. Dai bomboane spectatorilor notri i
ntrebai dac vor s revin sptmna viitoare. Dumneavoastr,
Mama, urmai-m n biroul meu: cred c am butura
dumneavoastr preferat, grappa.
Dac nu vedei niciun inconvenient, Excelen, a prefera s
facem civa pai prin grdin.
Ah! E att de grav? S-ar crede c eu am pereii mpnai cu
microfoane i camere video! Nu-i aa c sunt ncnttori aceti
puti? i priveam prin gaura cortinei. Prinul era nalt, subire, strns
ntr-o vest neagr tiat ca o redingot strmt n talie i evazat pe
olduri. Avea abdomenul att de plat c l puteai bnui strns n
corset. O cma alb cu un guler mare se deschidea en csur pe
pieptul lui unde se vedeau cteva crlioni de pr alb. Ochelarii
albstrui i ascundeau ochii.5
Prul argintiu, unde pe alocuri se putea ghici nc nuana de
5 Rachiu de vin italian (it.) (n.tr.).
negru corb de altdat, era ondulat. Putea f uor de imaginat cu o
peruc cu fund.
Dac acest gen de spectacol v amuz, putei reveni,
Mammma, pentru a v exersa instinctele materne. Putei participa
chiar la momentul gustrii. Nu, nu v plac copiii? Cum spun
englezii, cineva care nu iubete cinii i copiii nu poate f pe de-a-
ntregul ru. Sporovia ntruna, cu un aer nepstor. Ciubko surse
n sinea lui. Acum ncepuse s neleag de ce Marionetistul i
trimisese nti o jurnalist frumoas ca ziua s-i ia un interviu, apoi
un efeb pentru a-i arta Roma noaptea. Romanii ncearc pn i
gsesc punctul slab. Dar copii mucoi! i mai ce nc! Nici femeile
sub aizeci de kilograme nu-l interesau pe Ciubko. Totui nu trebuia
ratat nicio ocazie pentru a cpta o informaie:
Unde i gsii pe aceti copii?
Prinul scoase un rs cristalin.
Sunt unii care le ain calea la ieirea de la coal. Eu o fac la
ieirea de la biseric. Mai ales n cartierele srace. Merge. Pe Ciubko
l trecu un frison. Pentru el, copiii aveau n acelai timp ceva
dezgusttor, dar i ceva sacru. C te puteau interesa copiii n felul
sta, iat nc o dovad c Occidentul burghez este putred. Triasc
regimul proletar!
Ajunser n grdina antic n jurul creia era construit palatul.
Statuile alternau cu tisele frumos tiate. Mergeau pe un nisip fn n
care pantofi fni ai unuia i ghetele celuilalt lsau urme. Prinul l
lu familiar de bra pe Ciubko; Ciubko detesta s fe luat de bra,
avea o team nelmurit c i s-ar putea ut spune vino cu mine sau
vreo alt glum de felul sta.
Bine, Mama, ce pot face eu pentru dumneavoastr ce nu se
poate spune ntre patru perei?
Ciubko nu rspunse imediat. Fcur un tur al grdinii nainte s-i
ntrebe:
 Excelen, ce prere avei despre noul Pap pe care l-ai. Iles de
curnd?
Mai nti, nu eu, ci cardinalii. Apoi ar trebui s tii despre ci
mai multe dect tiu eu. E un om cu origini modeste, pentru care
srcia este un fel de manie, nu ndrznesc s spun snobism. A fost
Patriarhul Veneiei: se spune c a venit fr s aib cinci! I re n
buzunar i c a plecat fr niciuna n plus. Nu tiu dac este ceva
aici cu care s te mndreti. Important nu este ceea ce posed
Sfntul Petru, mi se pare, ci ceea ce poate face Biserica i, n
timpurile noastre, cine nu are nimic nu poate cheltui nimic. I
importana lui a avea crete exponenial cu cheltuielile pentru a
f. Altfel spus, dup prerea mea, va nva repede msura
lucrurilor. Este ca i cu plimbrile lui. Pretindea c vrea s se plimbe
pe strzile Romei sub pretextul c este episcop al oraului. A trebuit
s-l fac s neleag c aa ceva nu se face. Ah! Are un surs
seductor cruia se pare c nu muli i rezist. Prin urmare, cu ce v
pot f de folos?
Tonul era indulgent, dar putea nsemna: Nu am intenia s v
acord toat dup-amiaza. Ciubko trase aer n piept.
nchipuii-v, Excelen, c am deja o plngere contra acestui
nou Pap. S se ocupe de afacerile lui i noi l vom trata cu tot
respectul. Dar dac ncepe s-i corup pe ai notri, asta nu vom
tolera.
Ai votri? Care ai votri, Mama?
Ciubko simi c Marioneta se amuza pe seama lui, dar puin i
psa. Continua s-i urmreasc elul cu pasul unui ran care
intete captul brazdei.
tim bine c ntotdeauna papalitatea a vrut s-i vre nasul n
Rusia: nainte de Revoluia rus, dup Revoluia rus, ca i acum.
Lupul i schimb prul, dar nravul ba, i Papii Romei nu vor
avea linite dect dac vor converti Rusia la catolicism. Ei bine,
vedei dumneavoastr, noi considerm c poporul nostru are
datoria s fe marxist-leninist i, la limit, dreptul s fe ortodox, ct
privete restul Fiecare la el acas, Excelen, ncercm noi oare s
v convertim?
Bineneles c ncercai i cteodat chiar reuii: Partidul
Comunist italian este aici pentru asta. Dar, de fapt, signor Ciubko, ce
crim a comis micul nostru Pap pentru a v nemulumi, el, care are
aerul unui pui abia ieit din goace?
Ciubko simi c trebuie s mearg drept la int.
Arhiepiscopul Ilia Galkin, mitropolit al Leningradului, care,
cum s-ar zice, este ministrul Afacerilor Externe al Patriarhului de
Moscova, i-a cerut Papei o audien care i-a fost imediat acordat.
Din punctul nostru de vedere, asta este concuren, subversiune.
(Ciubko se ambala; fcu un efort s se calmeze.) Eu neleg c Papa
i face jocul, este o lupt deschis, dar Mitropolitul nostru trebuie
s fe
Fcu un gest radical din mn care semnifca ras, distrus,
zdrobit?
Prinul se opri. Prea amuzat i i relu tonul britanic pentru a
spune:
Oh! neleg. Dar, m rog, este Mitropolitul vostru. De ce nu v
ocupai voi de el? (Cu mna sa fn, imit gestul fcut de mna
butucnoas a lui Ciubko.) Avei experiena necesar!
Ciubko privea faa lung, neted cu obraji pudrai discret, ntr-
adevr, nu suntem din aceeai ras , gndi el. O sclipire viclean
trecu prin ochii lui.
Ei, Excelen, este o bun bucat de vreme de cnd nu ne mai
atingem de un fr de pr de-al dumanilor notri. La nceput, lui zic
nu, ehei Eram att de singuri i situaia noastr att de incert
Toate mijloacele sunt bune n asemenea momente. Pe cnd acum,
toat 1 urnea va bascula n tabra noastr Ne putem permite s
fm mai delicai. Dar trebuie ca acest Mitropolit s dispar n aa fel
nct s-i fac s se gndeasc i pe ceilali trdtori. S nu-mi
spunei c nu avei mijloacele cu care s aranjai. Ista. Orice
contribuie merit o retribuie, suntem de acord.
Lsai-m s m gndesc cu voce tare, zise Marionetistul,
oprindu-se n faa unui bazin din epoca roman care deborda i m
care arunc cteva frunze de merioare risipir ca nite I urcue. Pe
de o parte, mi suntei simpatic, iar noi avem afacerile noastre! Pe de
alt parte, gsesc societatea noastr decadent agreabil pentru a f
trit i mi-a reproa dac a ajuta n orice Ici coborrea paradisului
vostru ttar pe pmnt. i pe de alt parte nc, nu cred deloc n
aceast coborre. Cred c v jucai degeaba de-a lupul cel mare i
ru, cci o doctrin att de optimist i virtuoas nu va putea
triumfa niciodat ntr-o lume putred pn la os cum e a noastr-
judec gndindu-m la mine, bietul meu Mama. S trecem la miezul
problemei. (Continua s arunce flota lui de frunze de merior.)
Vorbii de un arhiepiscop, un mitropolit, nu mai tiu cum. Pentru
mine, s tii, un pop pduchios care nu este supus Sfntului Petru
nu o s fe niciodat dect un eretic bun de mcelrit. Ciubko muc
din momeal i nu se putu abine s-l ntrerup:
Galkin nu are pduchi!
Dar are barb?
Are barb.
Din punct de vedere catolic, asta nseamn acelai lucru.
Spuneam deci c un pop cu pduchi i mai mult sau mai puin
brbos mi este total indiferent. Nu vd nicio utilitate s continue s
triasc, ba chiar exist un interes igienic ca s nceteze, ntr-un fel,
dac cur pmntul, voi avea sentimentul c fac un serviciu mamei
noastre sfnta Biseric catolic, apostolic i roman. Exist riscuri?
Nu pentru mine, conversaia pe care o avem nu a avut loc niciodat.
Realmente nu vd, draga mea Mama, de ce mi-a refuza plcerea de
a v acorda ajutorul. n orice caz, simt ntotdeauna o plcere
grozav s fac ceva ru i nc i mai mult s declanez o aciune rea
i vei recunoate c, fe i viznd un prelat ortodox, asasinatul
poate trece cu greu drept o fapt bun. E adevrat c unii imbecili
pretind c nimeni nu este ruvoitor. Bineneles c suntem ruvoitori
judec mereu dup mine: mi amintesc cum mblnzeam porumbei
pn ntr-acolo nct mi mncau din min, pentru a le suci apoi
gtul, satisfcut mai mult de surpriza lor dect de suferin. Dac
avem mai puin plcere n a ne mperechea cu o trfa mai degrab
dect cu o clugri, dac se poate siluit i pe la spate, asta se
datoreaz faptului c rutatea este natural la om. Sunt dezolat,
Mama, c v ochez. ntr-adevr, Ciubko era ocat n simul su
moral, n pudoarea lui nativ i chiar n prejudecile sociale pe care
nu i le mrturisea: un prin, gndea acest comunist dur, n-ar trebui
s vorbeasc aa. Da, nimeni nu era ru pentru c voia s fe, judeca
Ciubko dup el nsui. Trimisese o mulime de brbai i femei pe
lumea cealalt, i torturase pe unii din propriii lui prieteni cu
minile lui, dar fcuse asta pentru a apra singurul regim capabil s
asigure fericirea speciei umane oh! i-apoi, s fm cinstii, i pentru
c trebuia s dai rezultate dac voiai s faci carier, dar unde era
rutatea n toate astea? O dat sau de dou ori, e adevrat, simise
fori de plcere pocnind mutrele unor socio-trdtori, dar cum se
putea compara aceast reacie instinctiv a muncitorului cu
perversitatea libidinoas a aristocratului?
Nu spuse nimic. Rmase locului, cu braele atrnnd, n costumul
lui de un albastru electric i cu pantof maro, aparent copiate dup
cele ale lui Neugomonov, ateptnd bunul plac al Marionetistului.
Puin rbdare, gndi el. Cnd o s lum puterea i o s avem
lagre n Italia, o s m ocup personal de Domnia Ta. Atitudinea
lui morocnoas l fcu pe prin s zmbeasc.
Ah! Nu facei mutra asta, Mama. O s-l omorm pe corbul
vostru. Avei detalii n legtur cu vizita lui? Nu, nu v nelinitii, o
s gsesc. Avei vreo preferin pentru modus operandi? Cuitul,
otrava, sgeata otrvit cu puin curara? Nu? V este totuna? V
este de-ajuns s crape? Avei nevoie s cad bnuiala pe cineva? Nici
asta. Putei considera c s-a rezolvat.
Excelent, murmur Ciubko, ar trebui poate totui s tiu
Ce vrei s tii? Fcu prinul maliios.
Ct va
Fcu gestul de a numra bani.
Vrei un deviz? Ei, aici, dragul meu, n-a ti ce s v spun, dar
asta nu trebuie s v neliniteasc. O via de om nu cost prea mult
la Roma i ne vom nelege ntotdeauna. Ct cntrete el,
mitropolitul vostru? Cnd am s vin n Uniunea Sovietic, o s-mi
dai greutatea lui n caviar. i findc am terminat cu afacerile, venii
s degustai acea grappa de care am vorbit. Cum intrar n palat i
urcar scrile ce duceau din grdin spre apartamentele prinului, o
u se nchise ncet spre un culoar, dar nu nainte ca Ciubko s aib
timp s ntrezreasc faldul unei rochii mov strecurndu-se pe u.
 Vineri 1 septembrie, dimineaa

7
A doua zi diminea la ora 7, prinul, care cu prere de ru se
sculase la ora 5, intra n bazilica Sfntul Petru cu intenia de a
asculta slujba n capela sfntului Leon cel Mare. Cu o plecciune
elegant, se aez discret pe o banc din spate, cu minile
ncruciate pe genunchiul drept. Nu era lume n biseric, n afara
unei btrne grase, mbrcat n negru, care mirosea a pete.
Neavnd altceva de fcut, Irmocenti se amuz imaginndu-i tot
felul de fantasme pe seama ei: cu ct ar trebui pltit? El nsui ar
reui s nu se dezonoreze? Ce servicii i-ar cere exact? Preotul era
nalt, cu o carur fn, cu o fa romboidal i palid. Predica sa
fusese consacrat, bineneles, alegerii noului Pap, subiect fa de
care nu arta un entuziasm debordant. n momentul gestului de
pace6, prinul nu se osteni s mearg s dea mna cu negustoreasa
de pete; ea i arunc o privire timid i rmase pe loc. Cnd preotul
i scoase inuta pentru slujb i rmase n costumul negru, se duse
direct la Irmocenti, care se ridic pentru a-l saluta:
Monsenior.
Excelen. Prinul avea douzeci de ani mai mult dect preotul
care se apropia probabil de patruzeci. Schimbar priviri pline de
nelesuri. Doar vzndu-i i ddeai seama c se cunoteau de mult.
Fcur civa pai n imensul naos aproape gol la ora aceea.
Aadar, Fulvio, zise prinul n cele din urm: cum este el?
Figura romboidal se topi, literalmente se topi ntr-un surs fr
bucurie. Dup un timp, gura fr buze pronun:
Rspunde la telefon.
Cum adic?
Da, rspunde la telefon. Cineva m caut pe mine i el
6 Moment spre finalul liturghiei catolice (n.tr.).
rspunde. Persoana spune: A vrea s vorbesc cu Monseniorul
Krstitch. El spune: Regret, Monseniorul Krstitch nu este aici.
Persoana spune: Cu cine am onoarea? El rspunde: Cu Papa.
Scuzai-m. Eram n trecere i am rspuns eu.
Este grotesc.
Este stnjenitor.
O tempora, o mores! Cnd m gndesc, Fulvio, c nu a trecut aa
de mult timp de cnd ngenuncheam pentru a telefona Sfntului
Printe!
Da, spuse Fulvio. Altea Voastr este bine plasat pentru a se
plnge de moravurile contemporane.
Suntei la curent cu o audien pe care Sfntul Printe ar f
acordat-o nu tiu cnii episcop soviematic sau schisvietic sau cum
vrei s-i spunei?
Da. Mitropolitul Ilia de Leningrad. Numrul doi al Bisericii
Ruse. Eminamente patriarhabil.
Cnd?
Miercurea viitoare, la ora . Este ziua n care, n principiu, nu
exist audiene private.
Cnd sosete?
Smbt. Cu avionul. Cu un secretar, preotul Iuri i nevasta
acestuia.
Nevasta?
tii foarte bine c preoii lor sunt cstorii.
Gsesc asta revolttor.
Sfntul Petru era, de vreme ce avea o soacr.
O soacr nu este o scuz. Unde i cazai?
Pe Excelena Sa la Santa Marta. Printele Iuri ar f putut sta i
el acolo, dar pentru c este cu soia, vor locui la ambasad.
Nu gsii c este bizar c una din primele audiene ale noului
Pap este acordat unui eretic?
 Schismatic, s nu confundm.
Dar nu vi se pare totui curios?
Nu.
De ce?
Pentru c Uniunea Sovietic reprezint dou sute de milioane
de fine, deci destul de muli cretini poteniali. Fr s punem la
socoteal profeiile de la Fatima. Prinul se opri n faa statuii
sfntului Petru, cu degetul mare de bronz patinat de atingeri.
Fulvio! Doar nu vrei s-mi spui c tu crezi n preziceri?
Amintirile trecur ntre ei n penumbra Sfntului Petru, aproape
vizibile, ca nite fantome. Fulvio avu unul din sursurile lui palide
care i ridicau uor colurile gurii, fr ca restul fgurii s i se alture.
Nu eti tu, Cento, cel care m-ai nvat c nu trebuie s crezi n
nimic, nici mcar n necredin?
 Vineri, 1 septembrie, seara

8
edeau la o mas n sala din spate a unei trattoria din Trastevere.
Bineneles, prinul Irmocento Irmocenti nu credea c va trece
neobservat, dar puin discreie nu era ru venit, cu att mai mult
cu ct indiscreiile fceau parte din marele joc al Marionetistului.
Avea attea ntlniri discrete ici i colo c nu se mai tia care erau
cele care trebuia s le acopere pe celelalte, iar poziia lui de magnat
al presei i permitea s bruieze crile i pistele att ct voia,
bombardndu-i pe paparazzi cu informaii adevrate i false. n seara
aceea avea n faa lui, dincolo de o fa de mas n carouri, un om cu
faa larg parc cioplit cu o bard tocit, cu tieturi de brici pe gt
i n brbie, pe care l numea Scoronconcolo, acesta nefind numele
lui, ci al spadasinului pe care l recruta Lorenzaccio n piesa lui
Musset. Scoronconcolo mnca tot attea spaghete ct un bas de la
Scala, purta un 9 mm la subra i un 6,35 la glezn, nu-i ascundea
dispreul fa de oricine avea alt meserie dect a lui. Nu era un
mare artist, dar era sufcient, gndea Marionetistul, pentru a
debarasa pmntul de un pop n plus. Scoronconcolo recapitul:
Pe 2. Adic mine. Avion de la Leningrad. Episcopul la Sfnta
Marta. Ceilali doi la ambasad. Audiena miercuri 6 la ora . Cnd
vor s plece?
Asta nu se tie nc.
E grav dac secretarul i femeia o iau i ei?
Nu este grav, dar nu asta-i misiunea.
Bine, am s vd.
Nu se pune problema s vezi. Trebuie s fm siguri c acest
pop nu se va ntoarce la popii lui. Eti de acord?
Scoronconcolo btu cu coada cuitului n mas.
De acord? Eu, de acord? Pi din tia v-a omor cte unul n
fecare diminea!
Prinul cernea parmezan peste o salimbocca1.
Prevezi costuri?
Faa mare, osoas, dar i crnoas a lui Scoronconcolo, pru c
explodeaz. Obrajii strbtui de vinioare albastre-roii ca o schem
a circulaiei sngelui deveneau violacei, iar gura lui mproc resturi
de spaghete i de vongole7 n toate direciile. Prinul se terse
ostentativ cu ervetul.
Costuri, Excelen? Costuri de la dumneavoastr ctre mine?
V-am spus c va f o plcere s m ocup de orice preot care se
rzvrtete mpotriva Sfntului Petru8!

7 Fel de mncare specific roman (it.) (n.tr.).

8- Se folosete Sfntul Petru n sens de Bazilica Sfntul Petru, de autoritatea bisericii
catolice, de Vatican (n.tr.).
CAPITOLUL II
O VOCAIE IMPREVIZIBIL
1920-1950

1
Ivan Galkin, original din Ekaterinburg Sverdlosk pentru
bolevici era zidar, ba chiar unul dintre cei mai roii. Participase la
Revoluia din 1905, o fcuse pe cea din 1917, se btuse contra
Albilor, sprsese icoane cu lovituri de ghete. Nu punea Nicolae al II-
lea, ci Nicolae Sngerosul, nu spunea Lenin, u Mici, nu spunea
preot, ci pop, nu spunea ran, ci chiabur, i nutrea o ur feroce
pentru aceast ras resemnat i mistic de oameni ai trmului
rusesc care i zic cretini1. Din simbolul It evoluiei, care
reprezint secera rustic i ciocanul urban, ar li nlturat bucuros
secera. Trebuia s-l f auzit cum cnta Internaionala n maniera
sovietic atunci cnd bea un pahar:
Pentru a arde toi burjuii Vom face un foc de bucurie
Constatase, bineneles, c Revoluia nu-l fcuse mai bogat, dar
nu-l fcuse nici mai srac, iar dac chiaburii crpau de foame, asta
era foarte bine. n curnd comunismul va triumfa peste tot n lume
i atunci, niciodat, nimnui nu-i va mai f foame. Pentru
1 n rus, krestianin, ran, se pare c deriv de la cuvntul b est,
cruce, i sun ca kristiemin, cretin. Asta merita s strngi cureaua.
Ivan era un entuziast al planurilor cincinale i cnd constata c nu
reueau att ct promisese propaganda, refuza, find din fre
ncpnat, s recunoasc. Soia lui, Akulina, era ca umbra lui: i ea
spunea Ilici, Nicolae Sngerosul, iar cnd dduse o pine pe un
smarald de la o mare doamn, fusese convins c aplicase legea lui
Lenin Luai ceea ce vi s-a luat; dar cum schimbase apoi smaraldul
pe o oal, nu ctigase mare lucru. Avuseser un singur biat pe
care, ca un bun bolevic, tatl hotrse s-l numeasc Traktor. Unii
au crezut c era un semn al scderii antipatiei lui a de rani, dar
de unde: pentru el, traciunea motorizat reprezenta industria, adic
civilizaia care i fcea intrarea triumfal n domeniul agriculturii
hipomobile, adic a obscurantismului. Traktor, deci! Biatul avusese
parte de un botez civil n timpul cruia se goliser un numr
nsemnat de sticle de samogon distilat de ctre meteugari amatori,
dar prenumele Traktor nu a fost niciodat utilizat dect la aceast
ceremonie; dragostea ruilor pentru diminutive find aa de mare,
biatul Galkin a devenit curnd Trassia pentru mam i Traska
pentru tat. Nu a fost la fel i pentru bunicile lui, una credincioas,
cealalt superstiioas. Prima l botez n secret ntr-un cazan i i
ddu, dup tradiia popular, numele sfntului din ziua n care se
nscuse: era 24 noiembrie i primul nume menionat era Kliment,
adic Clement, Pap la Roma; Traktor se numea deci Kliment n
onoarea celui de-al patrulea Pap. Cea de-a doua bunic dibui un
preot i aranj s-l boteze clandestin ntr-o biseric nc n funciune,
iar preotul, care era i naul, i ddu propriul su nume, Ilarion.
Aceste dou prenume n-au fost niciodat utilizate dect de bunici n
rugciunile lor, aa c Traska crescu tar s tie c l mai cheam i
Ilarion, i Kliment. Dei Ivan Galkin era voinic, cu umeri lai, la
aisprezece ani ful su l depise deja att ca talie, ct i ca for
fzic, astfel c n cazul unor certuri ntre ei, tatl se gndea c e mai
prudent s nu mai foloseasc cureaua. Nereuind prea bine la
coal, unde se plictisea, Traska fu angajat la uzin, unde deveni
repede un muncitor turntor ieit din comun. Trebuia vzut cum
lovea din zbor blocurile de font incandescent cu barosul su, cu
muchii care i se rostogoleau sub pielea ud de sudoare, cu prul
blond care-i cdea n ochi i gura zmbind de plcere, lsnd s se
vad dinii feroce:
ncaseaz asta, barosano! Na! i asta! Na! i asta nc!
 i aruncndu-i prul pe spate, ridica ochii lui albatri, uor
voalai, i spunea rznd i fcnd cu ochiul:
Asta nu-i nimic, e doar n glum. Cnd muncesc serios e cu
totul altceva!
Cu explozia de libertate a moravurilor care a urmat dup
Revoluie, toate fetele i cdeau n brae, iar el accepta, fr s se lege
de vreuna, prsindu-le fr scrupule de cum simea c ele s-ar
putea ataa. Cele dou bunici ddeau din cap reprobator, dar nu
ndrzneau s spun ceva. Akulina prefera s nu se complice
deocamdat cu o nor; i Ivan, care mbtrnise, se luda prin
crciumi cu succesele fului su. ntre timp ncepe rzboiul i Traska
se nroleaz.
2
Pn aici, universul gndirii i apruse opac lui Traktor: nu avea
nicio aplecare pentru aritmetic, nici pentru ortografe, i nc mai
puin pentru gramatic. Cu greu reuise s nvee pe dinafar cteva
poeme. Dar iat c, o dat mbrcat uniforma, pricepu c lumea era
fcut pentru a f neleas i c nu era ceva att de greu pe ct
credea. Nu tiuse niciodat cui s-i atribuie aceast schimbare; poate
c devenise deodat contient de importana mizei: salvarea patriei,
pe cnd studiile primare nu pruser s-l intereseze vreodat; poate
c era dotat pentru o carier militar; poate c avusese un nvtor
slab, n vreme ce primul subofer n subordinea cruia ajunsese
tiuse s-i trezeasc interesul. n orice caz, de cum pusese mna pe
puca lui Mosin-Nagan tiuse s o demonteze i remonteze la loc i
i plcuse s o fac cu ochii legai. La fel se petrecuser lucrurile i
cu pistolul mitraliera Tokarev, cu puca mitralier RPK, cu mitraliera
Maxim. Piesele preau c se separ singure, se aliniaz singure pe
foaia de cort, pentru ca apoi tot singure s se reaeze n lcaurile lor
ca prin magie. Abia a fost nevoie s fe nvat soldatul Galkin s
trag; s nimereasc inta i se pru o joac de copil: cum ai putea
trage pe alturi? Deveni foarte repede trgtor de elit. Avu i
instinctul arunctorului de mine i plasa foarte natural obuze de 50
sau 82 mm asupra obiectivului-un tur de manivel ncoace, un tur
de manivel ncolo iar cnd a fost nvat s se serveasc de
colimator, se mai perfecion nc. Nu inuse niciodat o busol m
mn, dar nelesese imediat la ce servea, tiuse s citeasc o hart
din instinct i urmrise cu uurin itinerarele cele mai complicate.
Radioul nu avu mai multe secrete pentru el. n ceea ce privete
disciplina, se plia fr difcultate, gsind chiar o plcere n a f o
roti ntr-un sistem bine pus la punct. Camaraderia, pentru el,
venea de la sine, la fel ca i respectul fa de superiori, fr nicio
suspiciune de exces de zel. Evident, fusese trimis n plutonul
gradailor i ieise primul din promoia sa, aparent fr niciun efort.
Atunci a ieit la iveal i talentul su de pedagog. Merita s-l vezi
lund un proaspt recrut i explicndu-i demontarea armei:
Ai s vezi, biete, c este uor. Iei surata asta de captul sta,
ntorci surata asta n sensul sta i ntre timp o ii cu degetul mare.
Apoi ai s vezi c aceast surat se desprinde de prima. Atunci, pe
aceast surat o iei i
Toate componentele armei erau la feminin i ele preau s fe
animate, supuse voinei sergentului Galkin care le apuca cu
delicatee, deprtnd degetele sale mari, dar frumoase i curate, cu
unghiile bine periate. Avea o egal tandree n felul de a vorbi
elevului i de a trata obiectul. Un singur domeniu prea c-l
intereseaz pe Galkin mai puin dect celelalte: cursul de marxism-
leninism, dar reuea, findc nva totul pe dinafar. Primele luni
ale rzboiului mergeau din nfrngere n nfrngere i din retragere
n retragere i, fr ndoial, n-ar f inut dect de Hitler ca s fe
primit de ctre muli Rui ca eliberator, nu ca duman. Dar felul lui
de a-i trata ca pe un gunoi pentru rasa seniorilor le ddea energia
s reziste pn la moarte. Dac Ucraina, ntotdeauna cochetnd cu
strintatea, se ls invadat nu fr complezen, Moscova nu czu,
nici Leningradul, n ciuda asediului de nou sute de zile, nici
Caucazul petrolifer, iar lovitura defnitiv fu dat germanilor la
Stalingrad. ntre timp, sergentul Galkin devenise mai nti
locotenent, cu trei stele pe epolet: avansarea era rapid ntr-un
rzboi care urma s coste patria mam zece milioane de mori
militari (i tot atia civili). Accesul la gradul de ofer produse o
nou metamorfoz nu doar n viaa, ci i n fina lui Traktor Galkin.
Curajul su i aptitudinile de lupttor i aduseser deja Medalia
pentru Vitejie, Steaua Roie i ordinul cel mai nalt, Gloria
Soldatului, dar atunci a fost ca i cum inteligena lui s-ar f eliberat
brusc din teaca ei de ignoran i mediocritate. Acest instructor
militar citea terenul ca pe o carte deschis, ghicea pe care crri
trebuie mers, pe ce parte trebuie s se acopere, tia ntotdeauna, cu
ajutorul unui misterios al aselea sim, unde i cum era dispus
inamicul. ncepu s citeasc cri de tactic i strategie mai nti,
dar descoperind vraja lucrurilor scrise, i petrecea aproape tot
timpul liber n compania lui Aleksandr Sergheevici, apoi a lui Lev
Nikolaevici i, n fne, perplex i fermecat, a lui Fiodor Mihailovici 9.
Inteligena sa evolu i mai mult. Ai f crezut c nvase s zboare.
n momentul btliei de la Kursk, ultima tentativ german de a
relua iniiativa, era colonel. Colonel de infanterie. Rzboiul
patriotic a fost mai ales un rzboi de blindate i artilerie, dar n
ciuda unor apropouri mgulitoare, oferul Galkin alese s nu
schimbe arma. Cunotea lactica infanteristului i, mai ales, voia s
fe aproape de oamenii lui, mprind cu ei greutile, privaiunile,
pericolele, tiind c doar cu acest pre le poate cere n orice moment
sacrifciul suprem care, pentru el, era de la sine neles. De ce de la
sine?
Nu se ntrebase niciodat, nu mai mult dect pe 22 iunie 1941, nu
se ntrebase dac trebuie sau nu s se nroleze. Unii dintre camarazii
lui se luptau pentru a pstra independena Rusiei; alii pentru a
asigura triumful mondial al comunismului; alii nu-i gsiser curaj
ul dect dup ce Stalin redase unele liberti Bisericii ortodoxe; alii
rzbunau pierderile, sau eliberau pmntul, sau ddeau lovitur
pentru lovitur, sau fceau carier. Galkin nu tia bine de ce se bate,
dar se btea bine. i nu era nicidecum stnjenit de numrul nemilor
pe care i omora i nici de al ruilor pe care-i trimitea la moarte,
atta vreme ct numrul primilor depea numrul celor din urm.
Apoi a fost Radovo.

9 Pukin, Tolstoi, Dostoievski.

3
Blindatele se npusteau nu doar din nerbdarea de a-i elibera
patria, dar i pentru c Stalin se temea ca americanii, proaspt sosii
pe teren n timp ce ruii se bteau de patru ani, s nu ocupe Berlinul
naintea lui. Repede, repede! Era cursa contra americanilor, ntre
Jukov, Konev, Rokossovski. Infanteria trecea ultima, regrupa
partizanii, lovea ultimele focare de rezisten, cura. n Armata
Roie, efi militari erau dublai de cte un comisar politic, plasat
acolo pentru ntreinerea moralului trupelor i ca s spioneze n
acelai timp fdelitatea politic a eflor. Comisarul care l dubla pe
Galkin era maiorul Zlatogor, biat rocovan, cu ochi mari ca de
porelan albastru, de o vitejie mergnd pn la temeritate. Stima era
reciproc i relaiile excelente ct timp fecare se ocupa de domeniul
lui. O zzanie exista totui: n ciuda rangului su, Galkin avea
obiceiul s fac recunoateri n contact direct cu inamicul i nu l lua
niciodat pe Zlatogor cu el.
De ce nu m luai cu dumneavoastr, tovare colonel?
Suntei prea gradat, tovare comisar.
Mai puin dect dumneavoastr, tovare colonel.
Nu ar ine de domeniul dumneavoastr, tovare comisar.
Trag la fel de bine ca dumneavoastr i alerg la fel de repede.
Trebuie s rmn cineva la punctul de comand. Zlatogor
putea s insiste mult i bine, Galkin, cruia i plcea s lucreze
singur cu doi sau trei soldai n care avea ncredere, nu se lsa
nduplecat. Fr s tie de ce, i se prea c, n cazul unei lovituri
dure, nu imaginea rocovan, senzual, plin de vinioare roii a lui
Zlatogor ar f vrut s o vad alturi de el sau s o ia cu el n
mormnt. ntr-o diminea s-au stabilit contacte cu grupuri de
partizani: suportaser pierderi grele din care mai muli biei i
cteva fete ngropai de vii de ctre nemi i terminaser prin a
ncercui satul Radovo, favorabil, se pretindea, ocupaiei germane.
Un detaament de Frii putea f cuibrit acolo, dar partizanii,
neavnd nici artilerie, nici mortiere, solicitau ajutor din partea
trupelor regulate. A ntrzia la Radovo nu era o soluie din punctul
de vedere al lui Galkin. Dorea s nainteze mai mult, pn la linia
colinelor situate la vreo cincisprezece kilometri, a cror creast
primise ordinul s o ocupe n aceeai zi, presupunnd c nemii nu
mai erau acolo. Radovo nu era dect o bub de care trebuia s scape.
Tovare comisar, dorii s v ocupai dumneavoastr de asta?
i vei avea pe partizani i am s v dau un nsoitor. Dac vedei c e
foarte ncurcat situaia, telefonai, dar aparent este aproape
rezolvat. Aa a putea s v propun pentru o decoraie. Zlatogor i
mulumi clduros. Discut ndelung cu eful partizanilor i
cpitanul comandant al companiei asupra cilor de acces, asupra
acoperirii, nvluirii pe flanc. Se lua drept Napoleon. Galkin se
abinea s zmbeasc: nu ddea bine s rzi de preteniile militare
ale unui comisar politic. Pentru regiment, o bun parte din zi trecu
cu tatonarea inamicului. Nemii nu prsiser creasta. Lsaser nc
acolo elemente ale cror efective i mijloace de foc trebuia estimate.
Un batalion trebui s se retrag. Un altul ar f putut s continue s
nainteze cu riscul de a cdea ntr-o ambuscad. Galkin l rechem.
Dup cteva ore, se gndi c ziua era deja prea naintat pentru a
ncerca o aciune n for. Ceru o recunoatere aerian pentru a doua
zi diminea, n zori, comand oamenilor si s se ngroape n
liziera pdurii i decise s revin la Radovo eliberat tar pierderi,
Zlatogor i raportase prin radio unde se gndea c ar trebui s fac
puin ordine printre civili, care i ddeau ntotdeauna btaie de
cap. Urc dou grupe la bordul unor GMS-uri care reprezentau
singura for mecanic i plec. Nu puteai spune, se gndea el, c
americanii nu sunt darnici n ceea ce privete partea material, dar
dac ar f deschis al doilea front doi ani mai devreme, ci dintre noi
ar mai f nc n via?10
Era nceputul primverii. n spaiul descoperit, ntinderea alb
era ptat de mari escare negre, de psri care zburau deja pentru a
cuta hran; dar, n pdure, copacii plngeau nc sub greutatea
zpezii acumulate n timpul iernii; de crengile copacilor aplecate
deasupra drumului atrnau ururi de ghea pe care soldaii
ncercau s-i prind din camion, care cu mna, care direct cu dinii.
Rdeau. Scpaser i azi de la moarte. Se gndeau la raia de votc i
la ciorba de varz care i atepta la Radovo. Din sat urca un fum gros
care nu era cel al unei buctrii rulante. Galkin se ncrunt:
Accelereaz. Izbele nnegrite, cu grdinile lor de zarzavat, se
nirau de-a lungul drumului, din ce n ce mai dese. Se apropiau de
centrul satului i mirosul fumului adus de vntul de sear devenea
mereu mai acru. Nu existau santinele, nici baraje. Acordurile bete
ale unui acordeon veneau dintr-un hambar situat la dreapta
drumului. La intrarea hambarului zceau unele peste altele vreo
treizeci de cadavre. La stnga ardea cu vuiet o biseric de lemn nou
i dou case cu etaj, cu frontoane sculptate deasupra uilor i
ferestrelor. n spaiul dintre hangar i biseric i unde nu se
deschideau strzi, ci spaii ntre case, se ridica un stejar de a crui
crac atrna un om grsu i gol, cu burta spintecat i pe cap cu o
mitr ortodox aurit, cu o cruce deasupra, btut cu pietre n culori
care scnteiau n lumina apusului. Mijind ochii, Galkin vzu c
omul fusese spnzurat cu propriile-i intestine. Cobor. Comisarul
Zlatogor l auzise probabil sosind pentru c apru repede n
ntmpinarea sa.
Victorie, tovare colonel! Am cucerit satul!
i l srut pe obraji cu pupturi umede care trsneau a votc.
Galkin nu se terse. Intr n hangarul luminat cu lmpi cu acetilen.
Erau acolo mese, platouri, sticle, oameni n civil, hirsuipartizanii
101 Drepi (rus) (n.tr.).
i oameni n uniforme, tuni-soldaii. Toi narmai. Cineva striga cu
o voce de om beat:
SmirnoP
i aceast mas de oameni, care se cltina pe picioare, ncerca s
se redreseze i s ncremeneasc locului, cu un efect de gelatin.
Galkin mergea cu mna pe tocul pistolului su. ntr-un col era o
movil de paie i pe aceast movil zceau vreo zece femei goale,
pline de snge coagulat.
Ce-i asta?
Femeile trdtorilor, rspunse Zlatogor. Probabil c i-au tcut
de cap cu Friii. A trebuit s le reabilitm. Galkin privi ndelung
aceast magm de femei peste care, n cteva ore, trecuser o sut de
brbai i care preau lipite laolalt. Unele gemeau i s-ar f zis c
era un geamt colectiv; altele nu mai gemeau.
i cel de afar?
Un gunoi. Preotul Ilia. i construise o biseric. Ofcia n faa
nemilor, e sigur. n fne, ne-am distrat bine. Mncai ceva cu noi,
tovare colonel? V facem loc.
Sigur c da, cu plcere. Se ntoarse ctre telegrafstul su:
S chemi doctorul. i trimit maina mea. i spui s vin iute.
Trebuie s coas zece femei. i pomi ctre captul mesei pe care
civa o eliberau pentru a-i face loc. Bur, mncar. Bucile de
crnai care pluteau n ciorb trosneau ntre dini. Noaptea czuse.
Atunci Galkin l privi pe Zlatogor n ochi, tutuindu-l pentru prima
oar ca i cum, n fne, ar f vzut n el un om:
Vii cu mine n recunoatere?
4
Noaptea era luminat de zpad i de lun. Pentru a evita luna,
trebuia s mearg pe sub lun sub crci ncrcate de zpada care
cdea pe casc. n afara comisarului politic, colonelul mai luase cu el
trei din fdelii lui, un caporal i doi soldai, care i vor servi ca
martori dac s-ar face vreodat o anchet. Caporalul era primul,
urmat de comisarul politic, apoi colonelul; cei doi soldai ncheiau
irul. Misiunea consta n a se asigura c un mamelon situat n
spatele liniilor ruse nu servea drept refugiu unei uniti germane
care s-ar f ngropat acolo pentru a f uitat: dac da, trebuia
dislocat nainte de a da asaltul a doua zi diminea. Galkin
raportase deja la divizie c trimite o patrul n direci asta. Nu
precizase c va participa, dai generalul cunotea obiceiurile lui i
nchidea ochii. Mergeau pstrnd cea mai mare distan posibil:
aproape patruzeci de metri. Traversar o poian unul cte unul.
Puneau precaut piciorul, pentru ca zpada s nu scrie sub tlpi.
Din cnd n cnd, caporalul se oprea i verifca harta i busola.
Zlatogor era beat i totul se dedubla n mintea lui. Nu c ar f vzut
dou luni n loc de una sau doi copaci n loc de unul, dar el nsui
devenise doi oameni. Zlatogor 1 exulta. Nu doar comandase o
unitate n lupt, obinuse o victorie fr difcultate i i fcuse pe
trdtori s simt puterea justiiei bolevice, nu doar se descrcase
genital pe sturate, i prin violen dubl plcere dar, mai ales, i
satisfcuse instincte care zceau n el nc din adolescen. i fusese
totdeauna sete de snge i astzi se ghiftuise cu snge. Toate acestea
l aduceau ntr-o stare de euforie pe care alcoolul o exalta i mai
mult. i ca o ncununare, invitaia colonelului l onora, iar n
noaptea aceea nu-i dorea nimic mai mult dect puin recunoatere
pentru a demonstra nc mai mult. Zlatogor 2 tia c era deja mort,
dar nu avea dreptul la cuvnt. Dac ar f avut, ar f vorbit de
presentimente i de fatalitate, sau de logic i psihologie. Nu existau
motive pentru care colonelul s-i f invitat pentru prima dat
comisarul la aciunea de recunoatere tocmai n seara aceea; dup
cum nu existau motive nici c nu reacionase nicicum fa de
masacrul i violurile n serie de la Radovo: ar f trebuit s spun
Bravo, biei!, sau s formuleze o rezerv, sau s-i certe. Nu era
omul care s nu emit nicio judecat asupra unei astfel de iniiative.
Nu pentru c expediiile punitive erau rare: partizanii, mai ales, se
dedau bucuroi la ele, dar de cum o unitate regulat era implicat,
deciziile se luau la nivelul diviziei, nu al companiei. Astfel,
impasibilitatea colonelului ascundea intenii i, doar dac invitaia
la patrulare nu constituia o recompens deghizat, inteniile sale nu
puteau f bune. Trebuia s fe furios c adjunctul lui reacionase fr
ordine i, dac renunase s fac reprouri, era c pregtea o plat.
Acestea zise, chiar dac Zlatogor 2 ar f reuit s se fac auzit, ce ar f
obinut? Zlatogor 1 nu ar f tcut cale ntoars, nu-i aa? Aa c, i
smulgea cizmele din zpad, i se zgia la luna care strlucea pe cer
ca un craniu alb cu orbite negre, i strngea din dini, i i apsa
tokarevul n dreptul inimii. Galkin mergea n spatele lui i retria
evenimentele zilei cu, deja, o anume detaare, pentru c hotrse ce
urma s fac i cum, i c toate astea reprezentau un pachet deja
nchis, sigilat i expediat destinului, post-restant. Totui, i reproa
c nu i folosise mai adineauri autoritatea. Ar f trebuit s se
informeze pentru a ti dac toi locuitorii fuseser omori sau mai
rmseser civa, ce se ntmplase cu copiii i cu celelalte femei. Ar
f trebuit s identifce morii, s-i cear lui Zlatogor un raport scris al
incidentului, apoi un altul cpitanului companiei i un al treilea
efului partizanilor Nu se simise capabil s se ocupe de toate
astea nainte de a rezolva ceea ce era mai urgent. mpucarea celor
treizeci nu-l preocupa dect n msura n care trdau o depire
inacceptabil a autoritii. Galkin ar f trebuit s-l pun pe Zlatogor
la arest i s-l livreze curii mariale: decorat sau mpucat, nu ar
mai f fost treaba lui. Dar tocmai asta era Galkin nu putea s-i
asume riscul acestei incertitudini: Zlatogor trebuia s fe pedepsit,
iar n timp de rzboi nu exist cu adevrat dect o singur pedeaps
care are sens. Justiia militar putea gsi circumstane atenuante
unui comisar politic, n timp ce nu le-ar f gsit unui ofer, ceea ce ar
f fost profund nedrept, i Galkin nu tolera o injustiie tcut de
justiie; trebuia deci s fac dreptate el nsui, nu avea nicio ndoial
n sufletul lui. Decisese doar s nu suporte consecinele injuste ale
unui act just. Toat aceast poveste era relativ clar. Violul celor zece
femei i starea n care fuseser lsate l tulbur pe tnrul colonel
Galkin mai mult dect mpucarea celor treizeci de oameni. Nici nu
mai numra propriile lui destrblri, pentru c toate astea se
petrecuser n bun dispoziie i cu plceri mprtite. Dragostea i
respectul fuseser absente, dar nu i dorina de putere, plcerea
umilinei impuse, batjocura, i iat c, n faa dezmului care
explodase n hangarul acela, Galkin fusese cuprins de remucri
fa de Lena pe care o brutalizase puin, fa de Tania pe care o
prsise pentru c tot voia s se mrite, fa de Mania pe care o
luase virgin, fa de Olga care, mritat, nu i rezistase n lumina
a ceea ce fcuse Zlatogor, ncepuse a se ci de ceea ce fcuse el,
isprvi care, totui, nu aveau nicio legtur: Ba da; i spuse el,
confuz; exista o legtur: a abuza de o femeie, chiar i cu
consimmntul ei, este deja ceva josnic!
Dar ceea ce-l fcea s sufere cel mai mult nu era soarta femeilor,
dintre care poate c unele chiar chefuiser cu Friii. Nu victimele
erau cele care l interesau, i nc mai puin partizanii, crora le
cunotea obiceiurile: erau propriii lui oameni care, pn atunci,
fuseser soldai integri, gata s-i dea viaa pentru a garanta datoria
pe care i-o arogau de a o lua pe a altora. Erau rzboinici care
mureau curat, iar Zlatogor i transformase n ticloi care triesc i
mor murdar. Asta era inexplicabil. Brusc, Galkin i ddu seama c
este preferabil s fi victim dect clu, i Zlatogor fcuse cli din
criminalii inoceni care erau oamenii lui oamenii lui, pe care i
numea copiii lui n momentele difcile i pe care, ntr-un anume
sens, chiar aa i considera. Zlatogor i murdrise copiii. Zlatogor nu
putea supravieui. i asta nici mcar nu rezolva problema, pentru c
adevratul vinovat nu era Zlatogor. Adevratul vinovat era el,
colonelul Galkin, care nu ar f trebuit niciodat s-l lase pe Zlatogor
s comande cucerirea satului Radovo, care nu ar f trebuit s pun
sub ordinele comisarului un tnr cpitan puin experimentat. El,
Galkin, era cel care mpucase cei treizeci de oameni; el era cel care
violase cele zece femei; el era cel care spnzurase preotul cu
propriile lui mae. Galkin nu tia ceea ce este un preot. Tatl su nu
vorbise niciodat despre popi dect cu ur i batjocoritor. Cei puini
care se strecurau nfricoai pe strzi sub ploaia de pietre i
njurturi ale copiilor obraznici nu l interesaser niciodat pe
Traska. Dac ar f fost ntrebat dac exist Dumnezeu, ar f rspuns
foarte natural nu, dar, de fapt, nu avea nici cea mai mic idee. Nu
i pusese niciodat problema. Pentru el, a crede n Dumnezeu
nsemna s aprinzi luminri, s renuni la mncare, s stai n
picioare cu ceasurile, s srui pardoseli vopsite: fandoseli. i iat c
acest corp gras i gol care se balansa cu mitra aurit pus pe cap,
iat c acest corp cu maele scoase i schimba viaa, lui, colonelului
Galkin. Nu tia nc de ce, dar tia deja c nu va mai f niciodat ca
nainte, c, nefind la Radovo la ora supliciului preotului Ilia, se
priva pentru totdeauna de ansa de a rmne rzboinicul vesel care
era nc n dimineaa aceea i c, ncepnd de acum, nu mai era el
nsui cel care tria, ci un altul pe care nu-l cunotea nc un altul
care tria n el. O coroan de poieni inundate de lumina lunii
nconjura vrful mamelonului, acoperit de un plc de copaci. Dac
existau nemi, aici i-ar pndi. La ieirea din pdure, Galkin adun
patrula. l post pe caporal i pe cei doi oameni pe faa nordic.
Nu v micai de aici. Comisarul i cu mine vom ncerca s
ajungem la vrf prin partea estic. Dac se trage, tragei i voi ca s
ne acoperii retragerea. Dac nu gsim nimic, fluier de trei ori i ne
ntlnim n vrf. Zlatogor era mndru c fcea parte din vrful
patrulei. Propuse:
Trec eu nainte.
Nu. Tu treci n spate. i naintezi n salturi. De la un copac la
altul, dintr-un troian n altul. Urmar liziera pdurii pn la faa de
est. Cei trei de la nord nu-i puteau vedea. Trebuia urcat acum o
pant blnd de circa dou sute de metri, acoperit cu zpad,
scldat de razele lunii, i pe ici, pe colo irizat de cristale. Fr
acoperire. Mergeau cot la cot, doi oameni, i ei se privir, cu suflul
puin tiat. Galkin vzu ochii mari, buimcii i gura umed de
saliv ale lui Zlatogor. Zlatogor vzu mutra de felin a lui Galkin i
privirea rece.
Mergem, zise Galkin. Las-mi de fecare dat un avans de un
salt. Se lans. Dup ultimele informaii nu trebuia s mai existe
nemi n vrf, dar nu poi f niciodat sigur; un trgtor ascuns ar f
fost sufcient ca s-l doboare. Alerga n zigzag pe pant, ct de
repede putea, n ciuda picioarelor care se nfgeau n zpada afnat.
Se arunc pe burt n spatele unei movile de teren, i inspir
profund. Arunc o privire napoi: Zlatogor era invizibil n pdure.
Poate ghicise? Poate ncerca s se ntoarc la tabr?
Galkin fcu un al doilea salt, pn la o alt ascunztoare.
Zlatogor, ascultnd ordinele, apru n plin lumin i alerg n linie
dreapt pn la prima movil nzpezit. Se arunc n spatele ei i
redeveni invizibil. Galkin se ridic i, alergnd n zigzag, ajunse la
un copac czut pe care l folosi drept adpost. Zlatogor se art i
alerg tot n linie dreapt pn la urmtoarea ascunztoare. Urmele
lor lsau pe zpad un desen ciudat. S-ar f putut spune c un
gigant scrisese acolo ceva pe zpad. Ultima sritur era cea mai
difcil pentru c versantul devenea mai abrupt nainte de a se etala
la picioarele vegetaiei ce acoperea vrful. O dat sau de dou ori
Galkin avu nevoie s se ajute cu minile. Ajunse la tufurile sub
care se ls s cad. Nicio reacie din partea vreunui ipotetic neam.
Se ntoarse cu 6 micare din olduri, primi zpada n fa, scoase
mnua dreapt i se instal pe burt, proptindu-se n cotul stng.
De unde era, vedea bine panta sub clarul de lun. Deodat, o
micare: Zlatogor prsea ultima ascunztoare i mergea pn la
copacul n spatele cruia se ls s cad. (lesturile sale trdau
oboseala i butura. Din vest, Galkin scoase un Luger, trofeu de
rzboi luat de la un ofer german. Introdusese un cartu pe eav
nainte de a pleca, temndu-se de zgomotul pe care l-ar face culasa.
Debloc sigurana. Copacul era la patruzeci de metri spre vale.
Zlatogor atept o vreme, ca s-i trag sufletul sau ca s-i lase timp
lui Galkin s intre mai mult n pdure. Ori nelesese i nu mai avea
curajul s mite?
Nu, se ridic. ncerc s fug, dar nu era ntrutotul sigur pe
picioarele lui. Galkin l atept s parcurg vreo douzeci de metri
de pant, din care o parte n patru labe, i s se ridice pentru ultimii
douzeci de metri de teren plan. La distana asta, Galkin era
aproape sigur c nimerete inta, chiar i mobil, dar nu voia s rite
s-l rneasc pe comisar, care putea s riposteze, dup care totul ar
deveni mai complicat. Strig:
Comisare, oprete!
Comisarul se opri. Colonelul vzu prin ctare, la captul evii,
fruntea lui Zlatogor, alb n lumina lunii. tia c, la aceast distan,
P08 trgea puin la dreapta. Deplas eava cu un milimetru spre
sting. Avu chef s strige ceva de genul Crap, nenorocitule, dar
i blocase deja respiraia pentru a trage i nu vru s rite o lips de
precizie. Aps pe trgaci. Comisarul czu pe spate, lsnd s-i
scape pistolul mitralier care, atingnd solul lans o rafal. Dinspre
faa nordic ncepu s se trag. Galkin se ridic, i scutur
genunchii de zpad. Era calm, dar avu ciudata senzaie c se
omorse pe sine. Inspir profund i i trase un glon n muchiul
braului. Era timp de rzboi. Nimeni nu ar verifca s vad c era
tras de aproape.
5
Dac Rusia spiritual are o inim, ea bate la 71 de kilometri nord-
nord-est de Moscova, la mnstirea Sfnta Treime-Sfntul Serghie,
creia, n 1930, guvernul comunist i dduse, fr ndoial n btaie
de joc, numele de Zagorsk, care vine de la Zagorski, pseudonim
revoluionar al unui bolevic de origine evreiasc, Volf Mikelevici
Luboki. Clugrii fuseser unii expulzai, alii nchii; 2500 de
kilograme de obiecte liturgice din argint fuseser confscate, un
clopot de 67 de tone topit n lingouri. Dar n cursul celui de-al doilea
rzboi mondial, Stalin nelesese c nu putea ctiga mare lucru de
la poporul rus dac va continua s-l persecute pe tema credinei. n
secolul al XTV-lea, sfntul Serghie binecuvntase armatele ruse care
plecau s-i mping pe ttari n stepa lor, trimisese doi clugri, pe
Peresvet i Oslabia, s lupte mpotriva lor sub principele Dmitri
Donskoi; mnstirea-fortrea rezistase victorios invaziei poloneze
de la nceputul secolului al XVU-lea; n atmosfera patriotic
instaurat a doua zi dup rzboi, cum sfntul Aleksandr Nevski era
deja eroul unui flm de Eisenstein, se impunea reabilitarea unui
sfnt tot att de nsemnat ca Serghie din Radonej. Mnstirii i fur
restituite cldirile, iar relicvele sfntului patron al patriei reveniser
n catedrala construit pentru a le adposti. La sfritul rzboiului,
nvlir de pretutindeni pentru a se clugri: btrni care tceau de
douzeci i cinci de ani, tineri elevi din familii care rmseser
credincioase, apoi o aduntur de oameni debusolai de Revoluie i
de rzboi i care neleseser c adevrul nu trebuie cutat n aceast
lume. Se reparau zidurile de incint, se reparau acoperiurile. Se
aureau cupolele Sfntei Treimi, se punea albastru pe cele ale
Sfntului Duh, albastru i aur pe cepele de la Sfnta Adormire. Avea
s vin vremea i pentru Biserica-de-la-Poart, pentru Biserica-de-
la-Fntn, pentru clopotni, pentru Sfnii-Zosima-i-Savati,
pentru Sfntul Mihai i pentru Sfnta Parascheva, pentru Maica-
Domnului-din Smolensk n cele patru coluri ale Rusiei, cretinii
se privau de cele necesare pentru a asigura Sfntului Serghie ceea ce
li se prea indispensabil. Arhimandritul Kiril era un om mic de
statur, tras la fa, fragil, usciv, pe care l-ai f putut crede alctuit
din chibrituri. De trei zile observa micrile unui colos n uniform,
fain nsemne de grad, care, n picioare n fundul catedralei, asista la
toate slujbele zilei fr s fac niciodat semnul crucii, s se
prosterneze, s aprind o luminare. Cteodat se apropia de racla
de argint masiv care coninea tiu pul intact al sfntului Serghie;
alteori se oprea n faa reproducerii Sfntei Treimi a lui Rubliov-
originalul fusese transportat ntr-un muzeu din Moscova, i atunci
prea c ciulete urechea spre muzica divin pe care o cnt fr
ncetare cei trei ngeri aezai la mas care nfiau cele trei Fiine
ale Sfntei Treimi. A patra sear, cnd arhimandritul fcea turul
bisericii, tmind icoanele una cte una i pe fecare credincios n
parte, se opri n faa colosului i i spuse:
S m atepi aici dup vecernie. Dup ce toat lumea prsi
biserica, arhimandritul veni ctre necunoscut, care l ateptase
cuminte ntr-un col, n picioare. Ieir. Era nceputul lui septembrie,
soarele se culca, cntul 1 melor mierle era din ce n ce mai slab, se
mai puteau vedea ultimele dalii.
S ne aezm, spuse Kiril. Se aezar. Arhimandritul nu
cntrea mai mult dect o pasre; sub greutatea militarului, banca
din mesteacn se ncovoia. Kiril era un descoperitor de oameni. l
ntreb cu o familiaritate brutal:
Cine eti tu?
Galkin.
Prenume?
Traktor.
Nu este un nume cretin. Militar?
 Am fost.
Gradat?
Militarul ridic din umeri.
General-maior. Apoi avu un zmbet, parte trufa, parte umil:
Cel mai tnr din Armata Roie. La infanterie.
Ai f putut rmne?
Ei ar f vrut.
Ce caui tu?
Nu tiu.
Crezi n Dumnezeu?
Nu tiu. Mai mult nu.
Eti botezat?
Nu tiu. Kiril se gndi. Uniforma lui Galkin era prfuit, uzat
pn la urzeal i, pe alctuirea lui robust nu mai rmsese mult
came. Ochii de un albastru voalat se nfundaser n orbite ca nite
melci n cochiliile lor. Purta prul lung, ceea ce contrasta cu
uniforma militar: fr ndoial c nu avea cine s l tund. Dar avea
unghiile curate meticulos. Prea s se exprime cu difcultate, ca un
om care nu a vorbit de mult.
De ce ai venit?
Desigur, Traktor Galkin nu i pusese niciodat aceast ntrebare
n asemenea termeni. Cut un rspuns. n cele din urm, spuse:
Greu de spus, tii Mi se prea c v-a datora unul.
Printele Kiril ridic din sprncenele lui negre i pudrate cu
argintiu:
Un ce?
Un pop. Arhimandritul nu reacion fa de termenul, care, n
rus, este peiorativ. nelese c necunoscutul nu-l folosise n acest
sens.
De ce ne datorezi un preot?
n schimb.
 n schimbul cui?
Unuia mort. i Galkin adug, pe tonul de vag aducere
aminte, ca i cum asta ar f schimbat ceva:
Avea o mitr, tii. Preotul Kiril discutase cu muli oameni care
cutau refugiul n mnstire. Dar niciodat nu venise vreunul s
plteasc o datorie. Ce putea nsemna o asemenea vocaie? l
ntreb:
i-e foame?
Da.
Vino la trapez. Un corn subire de lun urca pe cer printre
ramuri.
6
n materie de religie, noul venit nu tia nimic. Nimic mai mult
dect o mulime de lucruri incoerente, unde se amestecau mrul
nepenit din gtlejul lui Adam, coasta lips a brbailor, ederea lui
Iona n pntecele balenei, utilizarea 1 nrghiei ntr-o limb aproape
de neneles, ntrebarea tranant Poate Dumnezeu Atotputernic s
fac o piatr att de grea nct A nu o poat ridica? i sfntul Ilie
strbtnd cerul n carul su le cte ori bubuiau tunetele.
Arhimandritul Kiril era un om inteligent i simplu. Nu pusese
niciodat la ndoial vreo afrmaie a Bisericii, nu se ntrebase
niciodat dac ar trebui s le ia ca atare sau ca simboluri. El ncepu
s explice facerea lumii, cderea i mntuirea. Cnd vzu c niciuna
dintre axiomele sale nu ocau urechile lui Galkin, spuse: Dac vrei
s devii cretin, trebuie s fi botezat.
Botezai-m, spuse catehumenul.
Este posibil s f fost deja botezat, dar am gsit o formul
special pentru astfel de cazuri, pe care o adugm ritului: Te botez
n cazul n care nu ai fost deja botezat. Galkin, care fusese deja de
dou ori botezat fr s tie, nu vedea niciun inconvenient. Trebuia
gsit un prenume.
Exist dou tradiii ruseti, spuse Kiril. n familiile de nobili se
d n general, numele bunicului din partea tatlui primului biat;
urmtorului, celui al mamei; mezinului, celui
Eu nu fac parte din nobilime.
n familiile din popor, copiii poart prenumele sfntului care
patroneaz ziua lor de natere.
De acord.
n ce zi eti nscut?
24 noiembrie. Kiril cut n sinaxarul su.
Pe 24 putem alege: sfntul Petru din Alexandria, hieromartir,
sfntul Mlc din Siria, sfntul Carion i sfntul Hermoghen, mori n
pace, sfntul Cristof i sfntul Chrisogon, mori de sabie, sfntul
Alexandru din Corint, martir, sfntul Grigorie, pustnic, sfntul Marc
din Bitinia, sfntul Teodor din Antiohia, martir, Mercurie din
Smolensk, martir, sfntul Simon, sihastru, sfntul Luc, econom la
mnstirea Grotelor din Kiev, i sfntul Kliment, hieromartir, pap
al Romei. Cum vrei s te cheme?
Nu vreau s m cheme ca pe Pap, spuse Galkin.
De ce?
Nu tiu. i, scond din strfundurile memoriei un cuvnt a
crei semnifcaie nu o cunotea:
Sunt eretici. Kiril l privi ironic:
Tu nu tii dac crezi n Dumnezeu, generale, dar tii c sunt
eretici! Te felicit. Afl c n epoca lui Kliment, adic la nceputul
primului secol dup naterea lui Iisus Hristos, papii Romei nu erau
nc eretici. Kliment nsui este citat de fericitul Apostol Pavel n
epistola sa ctre Filipeni ca unul dintre tovarii lui de munc al
cror nume este nscris n cartea vieii.
Nu ar putea s m cheme Ilia?
Nu are rost. Te vei numi Kliment. Acum trebuie s te
spovedeti.
Ce nseamn s m spovedesc?
S-i povesteti lui Dumnezeu ceea ce ai fcut ru pentru a te
ierta.
Lui Dumnezeu?
n prezena mea. i eu sunt acela care i va transmite iertarea
lui. Confesiunea dur trei zile. Viitorul Kliment plnse mult.
Plngea cnd pentru pcatele lui, cnd pentru femeile goale lipite
laolalt de la Radovo, i cnd pentru oamenii dezonorai de
masacru i viol. Ct despre nemii ucii, era de acord s-i fe mil de
ei cum i era mil de propriii lui mori, dar nu s se ciasc pentru
asta. Ct despre Zlatogor, i aprea ca Satana i nega c am putea f
vinovai fa de Satana. Arhimandritul sfri prin a admite s-l
boteze, ceea ce, dintr-o dat, l absolvea de pcate. Dormeau n
aceeai chilie. n ajunul botezului, n plin noapte, Kliment l trezi
pe maestrul su:
Printe, m voi mprti mine? Mi-ai explicat mult i bine,
dar A mnca Trupul? A bea Sngele? Nu neleg. Luna era plin i
lumina ei umplea camera. Chipurile palide i brboase ale celor doi
erau aproape unul de cellalt: cel al btrnului crunt, trudit, linitit;
cel al tnrului hirsut, chinuit, cu trsturile scobite. Kiril i
rspunse:
Crezi c eu neleg? Dormi n pace, fule. Ceea ce noi nu
nelegem, El nelege n locul nostru. ntunericul nu poate sesiza
lumina: asta nu-l mpiedic s strluceasc. A doua zi, botezat cum
se cuvine, prin cufundare, Kliment i ncepu noviciatul. Dori s
practice muncile cele mai aspre, rsturnnd brazde, spnd,
mpingnd roabe, purtnd tinetele, lund-o de la capt cnd
termina, ncercnd s-i foloseasc fora fzic mpotriva realitii
lumii. n acelai timp, pretindea s se ntreac n ascetism cu cei mai
mari sfni. Un sfnt stilit se mulumea s mnnce cinci smochine
pe zi, de ce Kliment ar mnca mai mult? Sfntul Serghie nu mnca
dect pine cu ap, iar miercurea i vinerea postea: de ce Kliment n-
ar face la fel? Privaiunile din ce n ce mai mari i aduceau zilnic
mari satisfacii, ca i cum s-ar f prins ntr-un joc. i dac raia
cotidian era de patruzeci de mtnii, de ce n-ar face el optzeci? A
trebuit ca arhimandritul, ascet el nsui, s-i reproeze orgoliul care
era cauza acestor excese: asemenea tururi de for nu nsemnau
nimic doar prin ele nsele; erau destinate s faciliteze accesul la
rugciune, nu s fac viaa insuportabil. Atunci Kliment se dedic
rugciunii; dar netiind s se roage cu cuvintele lui, nva pe
dinafar lungile invocaii ale sfntului Ioan Gur de Aur, ale
sfntului Simeon Metafrastul, ale sfntului Ioan Damaschin, cele ale
sfntului Vasile cel Mare, nc i mai lungi. Le nv n slavon.
Tu tii s citeti n slavon? Se mir ntr-o zi arhimandritul.
Unde ai nvat?
Kliment, intimidat, fcu un gest de ignoran. Auzea att de des
aceste texte n timpul slujbelor c ncepuse s le citeasc n cri fr
s-i dea seama c descifra semne pe care nu le cunotea. Diferite de
caracterele ruseti, cele slavone aveau o inflorescen proprie, petale
deschise, rdcini ncolcite i i vorbeau cum vorbete pdurea:
auzea vocea fecreia dintre ele, ca i corul pe care l alctuiau
mpreun. Dar bucuria cea mai mare o gsea Kliment n liturghie.
nelesese imediat c ritul nu era o invenie arbitrar a oamenilor, ci
imitarea, cteodat stngace, a liturghiei celeste. Noi, care pe
heruvimi, cu tain nchipuim, cnt credincioii n timpul
pregtirii mprtaniei. Lui Kliment i plcea c cele mai frecvente
gesturi utilizate n timpul slujbelor erau plecciunea i srutul:
plecciunea naintea crucii, naintea icoanelor, naintea preoilor,
naintea diaconilor, naintea altor credincioi, naintea scaunului
episcopului absent; srutul crucii, icoanelor, Evangheliei, relicvelor,
minii preotului; preoii i srutau mna ntre ei nainte s se
mbrieze. Acest tandru respect al celuilalt i plcea. Aa trebuia s
se ntmple i n Ceruri.
Noi nu mai tiam dac ne aflm pe pmnt sau n ceruri: n
aceti termeni, solii viitorului sfnt Vladimir, nc pgn, i dduser
seam despre liturghia la care asistaser la Sfnta Sofa. Kliment
simea c biserica nu se schimbase de atunci i c nu eram ca n
ceruri, ci deja acolo. Nu i fu deloc greu, purtat de realismul cotidian
al liturghiei, s accepte n el nsui marile mistere ale credinei. De
ce s se f mirat? De naterea Fecioarei? Dac Fiul lui Dumnezeu
hotrse s devin om (i nu s se deghizeze n om), i trebuia,
frete, o mam terestr, ca oricui, i nu avea nevoie n niciun caz de
un tat terestru, pentru c avea deja unul n Ceruri. De cruce? Era
clar c, dac Dumnezeu hotrse s ia asupra lui soarta omului, el
trebuia s coboare pn n strfundurile suferinei. De nvierea
trupurilor? Dac Dumnezeu a creat lumea pornind de la nimic,
sigur era capabil s o reconstituie plecnd de la ceea ce avea la
ndemn. Kliment fusese fericit toat viaa, dar niciodat att de
mult ca acum, n srcia lui, n supunerea lui, n voina lui de a nu f
altceva dect slujitorul lui Dumnezeu i servitorul frailor si, crora
li se devota cu att mai umil cu ct i amintea de timpul n care se
lsa servit de soldaii si: acum era rndul lui. Dorina sa cea mare
era s devin clugr, pentru a abandona lumea fr cale de
ntoarcere i a-l servi ntru totul pe Dumnezeu. Printele Kiril era cel
care ntrzia din lun n lun, din sptmn n sptmn,
momentul fatal al mbrcrii vemintelor. Nu pentru c s-ar f ndoit
de vocaia discipolului su, nici pentru c l-ar f gsit prea puin
instruit n cele religioase: unii dintre clugri, cei mai evangheliti
pe care i cunoscuse erau analfabei i poate c nu i mistuia un zel
mai pur. Dar ceva n persoana lui Kliment l nelinitea pe Kiril:
presimea c este promis unui mare destin, i ce mare destin putea
avea un clugr ntr-o Biseric, desigur, mai puin persecutat ca n
trecut, dar ntotdeauna exclus din societate?
n acelai timp, Kiril tia c Kliment i deschisese sufletul pn n
strfunduri, ca i cum ai f secat un lac, i nu avea niciun motiv
religios s se opun unei dorine att de ferbini. Kiril se rug i
accept. Voi totui s-i mai pun o ntrebare discipolului su, ba
chiar s-i ntind o curs:
M-am rugat pentru tine, i spuse ntr-o diminea dup
utrenie, mergnd pe sub mestecenii mnstirii, i Dumnezeu
accept sacrifciul tu: vei mbrca Marea Schim 11. La fel de
respectuos cum se arta ntotdeauna, Kliment se opri, dominndu-l
11 Ordin clugresc sau preoesc; tagm, cin (n.tr.).
pe fragilul Kiril cu ntreaga lui fptur:
Care sacrifciu? Este fericirea mea. Kiril se arunc n braele lui:
Fiule, iart-m c nu te-am neles ndeajuns. i explic cum c
mbrcarea hainelor echivala cu o nou natere.
tii de pe acum ce prenume de clugr vrei s iei?
O expresie de gratitudine apru n ochii lui Kliment:
Ilia.
7
Ilia primi Sfntele Veminte chiar n catedrala Sfnta Treime, la
civa pai de racla de argint de unde sfntul imputrescibil continua
s strluceasc asupra Rusiei de ase secole. Vemintele sfnte pe
care noul frate avea s le mbrace sttuser sub altar toat noaptea,
mbibndu-se ncetul cu ncetul de sfnenia acumulat de zeci de
mii de euharistii celebrate n locul acela. Corul clugrilor cnt
imnurile Bunul meu stpn, fa-m vrednic de a purta jugul Tu cel bun
i povara Ta uoar i Celui care se apropie cu bucurie, Fecioar
Preacurat, dezleag legturile pcatelor sale, rupe zapisul greelilor sale
i La Tine cad, Cel singur crmuitor: ca lui Petru, mina iubirii Tale de
oameni mi ntinde Cu faa la pmnt naintea uilor mprteti, Ilia
auzi Doamne, Doamne, privete din naltul cerului i cerceteaz calea
aceasta pe care a sdit-o dreapta Ta i o desvrete pe ea Apoi,
ieromonahul l ridic i ncepu fatidicul dialog dintre ei:
De ce ai venit, frate, cznd naintea Sfntului jertfelnic i la
aceast sfnt nsoire?
Dorind via pustniceasc, cinstite printe.
Doreti tu s te nvredniceti de ngerescul chip?
Aa, cu ajutorul lui Dumnezeu.
De bunvoia ta te apropii de Domnul?
Da, cu ajutorul lui Dumnezeu.
Nu de vreo nevoie ori sil?
Nu.
Renuni la lume?
Da.
Fgduieti s petreci n pustnicie pn la cea din urm suflare
a ta?
Cu ajutorul lui Dumnezeu.
Fgduieti s pzeti ascultarea pn la moarte?
 Cu ajutorul lui Dumnezeu.
Vei rbda toate suprrile i strmtorile vieii monahale?
Cu ajutorul lui Dumnezeu.
Fgduieti s te pzeti pe tine n feciorie i n cucernicie?
Cu ajutorul lui Dumnezeu.
Ia seam, fule, psalmodia preotul, la fgduinele prin care te
angajezi n faa lui Hristos Dumnezeul nostru: ngerii sunt de fa n
chip nevzut, scriind mrturisirea ta, de care vei f ntrebat la a doua
venire a Domnului nostru Iisus Hristos. Cunoate c din ziua de azi
vei f rstignit i omort lumii prin lepdarea cea desvrit. Deci
cu bucurie bucur-te i cu veselie veselete-te, pentru c azi
Dumnezeu te-a ales, te-a aezat n faa Lui ntru izvorrea
rnduielilor monahiceti, ntru ostirea vieii celei cu chip ngeresc,
ntru nlimea petrecerii celei ruintoare celor ngereti. Diaconul,
un lungan, puse foarfecile sacre pe Evanghelie iar preotul spuse:
Iat Hristos n chip nevzut st aici de fa. Vezi c nimeni nu
te siluiete a veni la acest Chip, c tu de bunvoie voieti logodirea
Marelui i ngerescului Chip.
Aa, cinstite printe, de bunvoie. Atunci preotul pronun
aceste cuvinte teribile:
Ia foarfecile i d-mi-le!
Ilia le ntinse preotului care le aez pe Evanghelie.
Ia foarfecile i d-mi-le!
Ilia le ntinse din nou i preotul l refuz din nou.
Ia foarfecile i d-mi-le!
De ast dat, a treia, este cu adevrat, este pn la ultima suflare,
este pentru eternitate. Ilia nu are nicio ezitare, niciun regret. Nu este
dect flacr i febr. ntinde foarfecile aa cum pleca la asalt.
Preotul fcu o tietur n form de cruce pe capul lui Ilia:
n Numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Actul e
consumat, ncepe ritul mbrcatului. Una cte una, Ilia srut i
mbrac cmaa, tunica, dulama, centura de piele, schima nsoit de
analavul omt cu instrumente ale Patimii brodate cu rou pe negru,
rasa fr pliu care trebuie s-l fereasc de gndurile cele rele i de
cugetele vocii sale, sandalele care i vor servi pentru a vesti
Evanghelia pcii i a mplini cu rbdare i trezie slujbele de
noapte i de zi. Corul cnt ca unui mire mi-a pus mie cunun i
ca pe o mireas m-a mpodobit cu podoab. i este ntr-adevr
nebun de fericire; fr a f ireverenios, i spuse: Este nc i mai
bine dect ziua n care mi-am pus pentru prima oar uniforma.
Clugrii deflar unul cte unul n faa lui, mbrindu-l,
punndu-i toi aceeai ntrebare:
Care este numele tu, frate?
El, plin de o fericire supranatural, ca un nou-nscut care
descoper deodat c tie s vorbeasc, i mbria cu drag unul
dup altul i i rspundea fecruia:
Ilia, frate. M cheam Ilia!
ndat l uotir ca pe un secret, ndat l strigar ca pe o
proclamaie. l cheam Ilia. Este fericit c-l cheam Ilia! Biserica avea
din nou un preot care se numea Ilia. Preotul citi din Evanghelie:
Domnul spune: Cine iubete pe tatl su sau pe mama sa mai
mult dect pe Mine nu este vrednic de Mine (Ai lui Ilia muriser
n timpul rzboiului.) Cine nu ia crucea sa i nu-Mi urmeaz Mie nu
este vrednic de Mine (Crucea? Ilia nu dorete altceva.) Luai jugul
meu asupra voastr i vei gsi odihn sufletelor voastre.14
Preotul puse Cartea pe capul lui Ilia ca pentru a-i transmite
nelepciunea, iluminarea. Cteva alte rugciuni i se termin:
vechiul om Kliment este ngropat tot att de adnc ca vechiul om
Traktor, ct despre Ilarion, acesta nu a existat niciodat cu adevrat:
Ilia este un om nou.
8
Lunile urmtoare au fost cele mai fericite din viaa lui Ilia. Nu
avea nimic, nu era nimeni i se umplea de Dumnezeu. Credina i se
prea un lucru simplu, pe care l accepta n bloc. I se prea tot att
de important c trupul i sngele lui Hristos erau prezente n pine
i vin ca i tmierea preoilor de trei ori, i a episcopilor de nou
ori. Se regsea, cu doar mici diferene, n aceeai stare de spirit n
care, la armat, nu vedea diferena ntre afrmaii ca linia de mir
pleac de la ochi, trece prin ctare pentru a atinge inta 12, sau
trebuie desfcut grenada nainte de a o arunca. Nu exista
perspectiv, n credina lui Ilia, nici relief: totul era pe acelai plan.
Aa cred copiii i de asta sunt fericii n credina lor. Arhimandritul
Kiril l nva rugciunea zis a lui Iisus:, Iisuse Hristoase, ful lui
Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul, una din rugciunile
preferate a sfntului Serghie nsui, i Ilia se art talentat pentru a o
repeta fr s se opreasc, ore n ir, n timp ce lucra cu minile.
Inspira n prima parte i expira n a doua, cum fusese nvat, pn
n momentul n care ansamblul prea c ncepe s se roage singur,
rspndind o senzaie de cldur n pieptul lui. Cum printele Kiril
l nva c aceasta este practica isihatilor13, vru s tie cine erau
isihatii, i printele Kiril i vorbi de muntele Athos i de sfntul
Grigorie Palamas i de Energiile lui Dumnezeu: Ilia i descoperi
astfel un interes pentru teologie. Tot ce intra n el, de la agripnia de
Crciun, care durase toat noaptea, la psrelele crora le aruncase
cteva frimituri de pine n zpad, de la gleata cu ap pe care o
purtase n locul unui vechi clugr puturos la povestirile pelerinului
rus care i bucurau priveghiurile, totul concorda i se acumula

12adversari ai zeloilor i varlaamiilor (n.tr.).

13 Adepi ai unui curent religios dominant n Bizan n sec.XIV,
pentru a-i hrni credina. Mnstirea Sfnta Treime-Sfntul Serghie
devenise pentru el o fortrea n care trona Dumnezeu. O fortrea
asediat de o lume fr Dumnezeu. I se ntmpla, n rarele ore de
rgaz pe care i le acorda, s fac turul mnstirii prin exterior, i
niciodat nu ieea fr o senzaie de angoas, dar i plcea s admire
turnurile mari care l protejau i, dei purtau nume seculare, gsea
n forma lor masiv i n trecutul lor eroic un sentiment n plus de
securitate. Iat tumul Srii, i tumul Raelor, i tumul Cepei, iat i
tumul Tmplarului i cel al Ceretorilor, i toate erau binecuvntate
pentru a-l servi pe Dumnezeu i pe sfntul Serghie, ale crui relicve
luminau mnstirea din fundul raclei de argint. Prin asta i n ciuda
revrsrii de smerenie la care se livra vechiul general, nu putea s se
mpiedice s capete un anumit ascendent asupra celorlali clugri.
De cum ajunsese acolo, tia mult mai multe dect ei despre viaa de
apoi; repetnd pe dinafar textele liturgice, i ncercnd s le
neleag, citind i recitind Scriptura i descoperind antinomiile ei
superfciale i armonia ei profund, el, un ignorant pn nu de
mult, ajunse s cunoasc religia lor mai bine ca ei. i era oricnd
gata s ajute: s comenteze un pasaj difcil, s justifce un ordin
neateptat, s ridice un sac prea greu sau s depaneze un camion.
Toate astea nu puteau s-i scape arhimandritului Kiril i nici
stareului mnstirii. ntr-o zi, stareul i spuse arhimandritului:
Dei mi pare ru, cred c ar f un pcat s-l pstrm pe fratele
Ilia mai mult timp printre noi. Arhimandritul ncerc s protesteze:
tiu ce vrei s spunei, printe stare: au nevoie de el pe
altundeva. Pe de alt parte, dac noi ne lipsim de bunvoie de cele
mai bune elemente ale noastre Mnstirile sunt turnuri de paz,
iar clugrii santinelele. n lumea noastr devenit nebun, trebuie
s pstrm nc fecioarele cumini pentru a veghea n ateptarea
Soului. Mergeau prin grdin i frunzele foneau sub paii lor.
tiu i eu ce vrei s spunei, printe arhimandrit. Dar amintii-
v de sfntul Pavel: Duhul Sfnt distribuie darurile sale dup plac;
exist nelepi, savani, mistici, vindectori, poligloi Nu toat
lumea poate face de toate. Totui, fecare trebuie s fructifce
talentele cu care a fost nzestrat. Funcia de clugr este primordial,
nu eu voi f acela care s v contrazic, dar mai sunt i altele, tot att
de importante, i nu fecare clugr este capabil s le realizeze.
Adugai la aceasta faptul c un clugr nu poate s consacre un
altul. Este necesar un preot care a primit harul apostolic. Mai
adugai i faptul c mnstirile nu sunt o fnalitate n sine. Turnuri
de paz, da, pepiniere, incubatoare Dumnezeul nostru nu ne-a
poruncit s nlm mnstiri unde s ne simim ocrotii, ci s
mergem s rspndim cuvntul Domnului n rndul altor naiuni, n
Numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh. Stareul se nchin
ridicnd privirea spre crucea de aur cu opt brae care strlucea n
vrful clopotniei alb cu albastru. Kiril suspin:
Va f cum dorii, printe stare.
Oh! Dar eu nu o doresc. ncerc doar s folosesc ct mai bine
competenele fecruia, chiar dac vin n contradicie cu ceea ce-mi
doresc. Suntei printele spiritual a lui Ilia: dumneavoastr i vei
vorbi. Arhimandritul l chem pe Ilia, l chestion asupra
prezentului, ct i a viitorului. Viaa la mnstire l satisfcea? Nu
regreta nimic? Avea alte dorine? Alte ambiii?
Nu era tonul obinuit pe care Kiril l folosea n discuiile cu
clugrii a cror rspundere o avea. Pe el l preocupa de obicei
starea contiinei lor i nu ezita s le dea pedepse severe. Ilia fu
surprins, dar nu o art: nu era dreptul lui s-i judece pe superiori.
Da, era mulumit. Nu, nu regreta nimic. Nu avea nicio alt dorin
sau ambiie dect aceea de a tri ca acum, att timp ct i va f pe
plac lui Dumnezeu. Kiril insist. Ilia nu avea cumva acele crize de
izolare care i frmnt chiar i pe clugrii virtuoi? Nu, nu se
plictisea niciodat, gsea c viaa este minunat. Avea viziuni sau l
tenta dorina de a avea viziuni? Nu, nu avusese i nici nu se credea
demn de a le avea. De exemplu, nu-l vzuse niciodat pe sfntul
Serghie mergnd noaptea pe zidurile mnstirii, aa cum muli
dintre clugri afrmau c li se ntmplase? Nu, Ilia nu vzuse
niciodat ceva asemntor.
Demonii te las n pace? Nu vorbesc neaprat de cei cu coame.
Nu simi n tine sau n jurul tu prezena unor fore rele pe care
credina ta le deranjeaz?
Probabil c nu am atta nct s le deranjez.
Tu nu te spovedeti niciodat de gnduri necurate. Totui, ! U
eti tnr i viguros. Carnea nu te chinuie?
Mi-e sufcient s-mi aduc aminte de acea grmad de femei pe
jumtate moarte despre care v-am vorbit, pentru ca Ilara din mine
s se liniteasc. Kiril pstr un lung moment de linite. Ar f
preferat c Ilia s-i ofere el nsui ocazia de a-i propune o schimbare
a vieii, dar era evident c aa ceva nu se putea ntmpla. Folosi un
ton mai dur:
i comunic o decizie a printelui stare. Vei accede la
liipodiaconat, diaconat i Ia preoie. Ilia czu n genunchi.
Nu, printe, nu. Nu sunt demn. Lsai-m s rmn un simplu
clugr aa cum sunt. Nu am alte dorine dect s m nchin cu
umilin pn la pmnt. i lovi podeaua cu fruntea. Kiril se ridic.
ndeplineti ru, ful meu, jurmntul de supunere. Cnd
printele nostru Serghie, el nsui, a refuzat preoia, ce i-a spus
naltul Atanasie? Ei bine, ce i-a spus?
Ilia nl capul i blbi, cu buzele amorite:
I-a spus: Tu ai cucerit totul, dragul meu, dar supunerea nu ai
nvat-o deloc.
i ce a rspuns printele nostru?
Ilia se ndrept:
Printele nostru a rspuns: Ceea ce vrea Domnul, aa s fe.
Firavul Kiril se aplec, l apuc pe giganticul Ilia de coate i l sili s
se ridice. Apoi, privindu-l din adncul ochilor n adncul ochilor,
rosti apsat:
Amin
CAPITOLUL III
APELE TULBURI ALE TIBRULUI
Vineri 1 septembrie

Printele Onesime era unul dintre cei doi secretari ai Papei.

Nu tia prea bine de ce era secretar al Papei, aceast funcie
care nu se potrivea defel cu temperamentul i vocaia sa. Poate
contribuise la asta faptul c avea un unchi cardinal. Poate i faptul c
avea un nume ilustru n Frana i c unul dintre naintaii lui fusese
ucis printre zuavii pontifcali. n orice caz, printele Onesime nu
trsese deloc sforile pentru a obine acest post; dimpotriv, nu-l
acceptase dect pentru c a se supune mprejurrilor fcea parte din
credina sa. Prenumele su fcea lumea s rd i nimeni nu
nelegea de ce prinii lui l botezaser aa. Pretindea zmbind
c i fusese dat ca s exorcizeze ziua de 14 iulie, dat la care se
srbtorete unul dintre sfnii care purtase acest nume. n secret, se
bucura c, n Scriptur, era prenumele unui sclav citat de sfntul
Pavel. Era cu totul diferit de colegul lui, cellalt secretar,
monseniorul Fulvio Krstitch, slab i palid, ntotdeauna impecabil n
costumele lui negre croite de Gamarelli, cu guler roman rigid ca un
carcan1415, cu prul de un negru tciune, aranjat o dat pe sptmn
de un coafor care venea acas, cu nclrile perfect lustruite (le
tergea de mai multe ori pe zi cu o batist purtat n buzunarul din
stnga al pantalonilor cu dung perfect). Printele Onesime,

14 Col. 4.9; Filip. 1,10.

15 Lan pus la gtul osndiilor n evul mediu, n Frana (n.tr.).
dimpotriv, uor rozaliu, puin mai plinu, avea tendina s-i
neglijeze inuta: prul grizonat acoperea prost o chelie pe care
tonsura monastic nu reuea s o ascund, avea mtrea pe guler,
purta o sutan care avea avantajul c i acoperea pantalonul pe care
uita s-l calce, dar i sutana uita s i-o calce; poate cuta astfel s se
scuze de grandoarea obriei sale. i din punct de vedere moral
erau diferii: Fulvio secretos, taciturn, sarcastic cnd se hotra s
vorbeasc, n rest efcace ca o cobr; Onesime binevoitor, blnd,
aparent distrat i vorbre, dar avnd talentul prodigios de a se
pune n locul celuilalt i prin aceasta de a dezlega nodurile cele mai
strnse. Alegerea noului pap urma s aib consecine att pentru
unul, ct i pentru cellalt: vor f fr ndoial nlocuii, ntr-un
rstimp mai mult sau mai puin scurt, cu oameni cu care noul pap
era obinuit s lucreze. Fulvio prea s fe mai nelinitit dect era
fresc: devenea din ce n ce mai abtut, aa nct Onesime i spusese,
mai mult omenete dect cu tact: Doar n-o s ne faci un icter din
cauza asta! El, din contr, mai mult cu o senzaie de uurare dect
una de angoas, avea intenia s prseasc Vaticanul i intrigile lui
pentru a-i servi pe sraci acolo unde erau, adic n orice alt loc. Dar
dac soarta ar decide altfel, nu i-ar displcea nici s rmn s
serveasc un pap care prea preocupat de srcie la fel de mult ca
i el. n ateptare, i de mult vreme deja, se legase de dominicanii
irlandezi care deserveau biserica San Clemente de cnd persecuiile
protestante i obligaser s-i prseasc ara n secolul al XVII-lea.
Asta i permitea s mearg din cnd n cnd, ca s in o slujb ntr-
o parohie adevrat, fapt pe care l considera drept un lux, cci
populaia sacerdotal este pletoric la Roma i, dac secretarii papei
pot s-i gseasc ntotdeauna o capel la Sfntul Petru unde s
celebreze Euharistia, le e mult mai greu s se nconjoare de
credincioi venii s asculte slujba i s se mprteasc. Din
fericire, la San Clemente, era de ajuns s-i vorbeti de ru pe englezi:
erai bine venit. n vinerea aceea, printele Onesime trebuia s in
slujba de la ora 7, aa c prsi Vaticanul la ase fr un sfert.
Mergea cu plcere prin Roma, oprindu-se s priveasc un zbor de
pescrui n lumina rsritului sau pentru a descoperi, pictat ntr-o
ni, la colul unei case, o Fecioar pe care nu o mai vzuse nc.
Avea o devoiune special pentru Fecioara Maria, poate pentru c el
nsui i pierduse mama din copilrie. Nu tia c aproape la aceeai
or, o femeie tnr, mbrcat ntr-o rochie mov ieea dintr-un
palat de pe Via della Scrofa i pornea n aceeai direcie spre San
Clemente, iar ntlnirea lor avea s schimbe cursul Istoriei
cretintii. Travers mai nti piaa Vaticanului i se ntoarse ca s
arunce o privire spre ferestrele luminate ale Papei, s-ar f zis trei
ochi, sus de tot n palatul apostolic: de o jumtate de or, Sfntul
Printe se ruga deja. Acest Pap era un adept serios al rugciunilor.
Onesime se gndea la noul Pap (care i dorise att de puin s fe
ales) cu o tandree care amenina s devin dragoste dac rmnea
n serviciul lui. Onesime venea dintr-o familie n care, de secole,
exista obiceiul de a-l iubi pe cel ce l serveti i de a-l servi pe cel ce-l
iubeti. Deodat, cele trei ferestre se stinser. Valetul de camer
Giuglio era econom cu cheltuielile Vaticanului i nu i plcea s
vad luminile aprinse cnd afar se crpa deja de ziu. Fr s-i
dea seama de ce, Onesime fu cuprins de un sentiment de tristee
vznd ferestrele stingndu-se simultan. Semna cu un semnal, dar
cui i era destinat?
Privirea preotului se opri asupra obeliscului ridicat n mijlocul
pieei. Este, se spune, ultimul obiect pe care l-a vzut sfntul Petru
cnd a fost crucifcat cu capul n jos, aa cum ceruse. Cum o f
artnd un obelisc privit cu capul n jos? n orice caz, la epoca aceea
nu se pusese o cruce n vrful coloanei. i, mai mult, nu se gsea n
acelai loc, ci ceva mai sus, la stnga. Onesime l iubea pe sfntul
Petru aceast absen de sistem, acest fel de a se repezi cu capul
nainte, ca un taur! i se bucura gndindu-se c l servete pe
urmaul acelui om. Cunotea istoria i tia c, de la sfntul Petru la
actualul Pap, linia apostolic nu fusese chiar nentrerupt, dar, s
fm realiti, era ca i cum ar f fost. De dou mii de ani, relicvele
sfntului pescar reveniser la locul unde le ngropaser discipolii
si. i cel care avea acum puterea asupra lor se prevala de asta. Nu
exista poate dect aceast stabilitate n lume, dar axa ideal care se
ridica pornind de la mormntul subteran al lui Petru pentru a
strpunge altarul su i a se materializa n vrful bazilicii era
imuabil i, de bine de ru, lumea, fr s tie, se nvrtea n jurul
acestei axe. Onesime o lu pe Via della Conciliazione, mrginit de
cldiri mai mult semee dect somptuoase, fr a le lipsi ns alura.
Fusese desenat i construit, aceast via, pentru a ntri acordurile
defnitive de la Lateran16 prin care Papa renuna la drepturile sale
asupra Statelor Pontifcale, care fuseser ale lui timp de secole,
pentru a se limita la misiunea sa spiritual. i
1 Tratat semnat n 1929 la palatul Lateran ntre Sfntul Scaun i
guvernul Italiei (Mussolini) prin care se recunotea Statul Cetii
Vaticanului, supus doar autoritii Papei (n.tr.).
(Inesime chiar dac imul dintre naintaii lui se luptase pentru
ca Sfntul Printe s rmn un suveran pmntesc i impenitent
gsea fericit aceast ntorstur pe care o luaser evenimentele. Nu
poi f i Irod, i Iisus n aceeai persoan, i al unei cnd Victor
Emmanuel de Savoia mai nti (acest parvenit!) i Benito Mussolini
apoi (acest clovn!) reduseser drastic teritoriul Papei, ei serviser
cauza catolicismului mai bine dect o fcuser ali papi naintea lor.
Pe punctul de a traversa Tibrul, Onesime se opri i se sprijini de
parapet. Apa curgea pe sub pod, asta era treaba ei. Era verde
galben, era culoarea ei. Curgea de mult timp, era destinul ei. De pe
vremea lui Remus i Romulus i a lupoaicei lor i Urbis conditae, de
16 ntemeierea oraului, adic nfiinarea Romei - anul 753 .Hr. (lat.) (n.tr.).
pe vremea Grahilor i al lui Cicero i a lui Cezar, asasinat de Brutus,
de pe vremea martiriului sfntului Petru i simului Pavel, de pe
vremea convertirii lui Constantin, de pe vremea cuceririi Oraului
de ctre Alaric, de pe vremea rencarnrii sale drept capital a
Statelor Pontifcale i a exploziei artistice sub Renatere i ridicrii
bazilicii i cuceririi Oraului de ctre conetabilul de Bombon
spaniolii, se zice, jucaser atunci un fel de fotbal cu capul sfntului
Ioan Boteztorul, de pe vremea transformrii Romei n Republic de
ctre Directoratul francez, i anexrii de ctre Napoleon Bonaparte,
i eliberrii de ctre rui, i ocuprii de ctre Victor Emmanuel, i, n
fnal, acestei Conciliazione cu Benito Mussolini, de pe vremea tuturor
acestor tribulaii, Tibrul nu ncetase s-i duc contiincios apele
spre Mediteran. Printelui Onesime i plcea s se gndeasc la
aceast constant, la aceast obstinaie. O lu pe Via Pio X. Ah! Pius
al X-lea, acest Pap att de contestat: ultimul care s-a opus alinierii
Bisericii la un anume modernism democratic Poi ti dac a avut
dreptate sau nu? Era un susintor pentru unii, un retrograd pentru
alii Fiecare trebuie s fac lucrurile ct mai bine, iar sfntul Pius
al X-lea le fcuse cu siguran ct putuse mai bine. Onesime merse
printr-un labirint de strdue care l conduser la Piazza Venezia.
Monumentul lui Victor Emmanuel l fcea s se gndeasc la un tort
de mireas cu fgurine reprezentnd mirii ntre coloane i arcade de
zahr, dar era mai degrab amuzat dect ocat: iubeti opera sau nu
o iubeti, italienii iubeau opera i el i iubea pe italieni. Grbi pasul
pe Via dei Fori hnperiali. Romanii din antichitate nu l fascinaser
niciodat; vedea n ei un fel de americani ai epocii lor: brute
organizate crora le plcea s njoseasc civilizaii superioare lor a
Greciei, a Egiptului, a poporului evreu. Ajunse la Coloseum. Nu
trecea niciodat dinaintea imensei cochilii spintecate fr s-i
imagineze supliciile pe care pgnii le impuseser cretinilor care
refuzau s aduc jertfe pe altarul mpratului. Aceti cretini
fuseser desigur fanatici i, ca atare, incomozi. Unii, precum sfntul
Ignaiu, doreau cu ardoare s fe martirizai. Onesime i admira, i
invidia, dar nu putea simpatiza cu ei. Ce-ar f fcut el? Oh! Poate nu
l-ar f negat pe Crist, chiar dac ar f fost spintecat, dar n ceea ce
privete vrsatul ctorva picturi de vin la picioarele unei statui,
cine tie dac nu ar f cedat acestei tentaii? Se dispreuia pentru
asta, dar gsea c ar f fost o dovad de orgoliu din partea lui s
mimeze mai mult vitejie dect simea. l trecur forii, dar i
continu drumul. Dac ar f putut alege, ar f preferat o alt parohie
dect cea de la San Clemente, o parohie a suburbiilor srace i urte,
unde ar f putut ajuta brbai i femei simpli, mari mnctori de
pasta, cu diversele lor probleme: locuri de munc, i sntate, i cas,
i familie, cele mai prozaice posibile. Printele Onesime i iubea
aproapele i gsea c sracul este un semen mai apropiat dect
bogatul sau intelectualul. Dar deviza sa era s nu aleag, s ia
aproapele aa cum se nfia, aa c fcea tot ce putea pentru
burghezii din cartier i pentru turiti. Cel puin existau copiii, i ei
erau nite semeni foarte buni. Erau deja doi acolo, care l ateptau i
care l ajutau la slujb, l salutar grav. i plcea gravitatea copiilor i
felul lor de a lua viaa fr prejudeci. A crete nseamn a acumula
prejudeci. Inevitabil i chiar fecund, dar, ntr-o anumit msur,
pcat.
Salut, Giovanni. Salut, Paolo.
Salut, printe.
Mergem s inem nc o dat slujba lui Iisus Hristos
mpreun?
O vom ine, printe.
Mergem s-l primim nc o dat pe Dumnezeul nostru?
l vom primi, printe. i btu prietenos pe umr. Era n stare s
bat mingea cu ei, dar dup slujb. mbrc vemintele sacerdotale,
verifc s nu lipseasc nimic, arunc o privire ctre naos. Era
aproape plin, adic nu naosul, ci ceea ce se numete schola cantonau,
un dreptunghi situat n faa altarului i separat de restul naosului
printr-un mic zid de marmur alb. Onesime ndrgea aceast
fortrea ideal unde se aezau credincioii, n timp ce curioii
circulau liber n spate. Reprezenta destul de bine, n ochii lui,
Biserica n lume i mai ales n lumea modern. Era ora 7. ncepu.
inea slujba cu mare rigoare i simplitate. Vocea l trda puin, cci
cnta fals, ceea ce la Roma era mai ocant dect n Frana, dar
melodiile nu erau att de frumoase nct s-l fac s se simt
vinovat de sacrilegiu. i apoi, le spunea el credincioilor si, dintre
care unii aveau voce de cntrei la Scala, este bine pentru smerenia
mea i rbdarea dumneavoastr.
i cunotea puin pe enoriai pentru c nu venea aici dect rar, i
se strduia s nu fac deosebiri ntre ei: erau fraii i surorile lui, era
Biserica, nu erau Claudio, care avea aerul unui mprat roman, sau
Laura, care picta att de frumos farfurii. Sigur nu era ns o
aduntur, ci o adunare. Erau toi cei care, cel puin cei care voiau,
aveau s participe apoi la mprtania Domnului. Cei pe care
printele i prefera erau cei care veneau simplu, cu picioarele goale
n sandale, cu traistele lor, nainte de a merge la pia. i totui, azi,
una dintre enoriae (fr traist) se distingea imediat de restul, i
trebui s se supravegheze pentru a nu ine slujba mai mult pentru
ea dect pentru restul (de ce nu, de altfel? Poate c avea mai mult
nevoie dect ceilali). Mai nti, nu o mai vzuse niciodat: or, ca toi
cei care-i iubesc aproapele, avea o bun memorie a fgurilor. Apoi
era ceva n rochia aceea destul de lung, destul de strmt, perfect
pudic, de un gri care btea spre mov, ceva ce o deosebea de toi: nu
c femeile din Roma ar purta rochii scurte cnd vin la slujb, dar n
aceast prim zi de septembrie, nc estival, costumul acestei femei,
strict i aproape rigid, nu semna cu cel al vecinelor de banc.
Predicile printelui Onesime erau scurte. Pe de o parte i era ruine
cu italiana lui nvat trziu; pe de alt parte se jena s
propovduiasc: Eu, care sunt mai bun i mai detept ca voi, am s
am bunvoina de a v nva c? Insuportabil. Prefera
compasiunea educaiei morale prin exemple. Cu o anume intuiie,
nu vorbi despre sfntul zilei, ci despre ful risipitor, despre Maria
Magdalena i despre houl cel bun. Aveau toi un numitor comun:
sicomorul pe care urcase Zaheu pentru a-l vedea pe Iisus:
Fratelli, sorelle (n ciuda eforturilor, accentua ntotdeauna silaba
fnal), fecare dintre noi are o misiune n via, i anume aceea de a-
i gsi sicomorul lui. i continu liturghia. Devenea ntotdeauna
anxios la sfritul predicii. Cunotea atia confrai care preau s-i
scuteasc graios pe credincioi de aplauze meritate, dac nu chiar
ateptate. Doamna n mov nu se mprti. Avea prul aten nchis,
pieptnat cu crare pe o frunte fr riduri, ceea ce i ddea un vag
aer de madon. Nu arta ca o italianc. Ce vrst? Peste treizeci. La
sfritul slujbei strnse cteva mini, bineneles. Nu era momentul
pe care l prefera, findc i se prea c era aici ceva teatral, aproape
afectat. Da, adineauri eram cel care procedam la transsubstanierea
pinii i vinului n Trup i Snge, iar acum sunt amicul vostru
Era ceva ce oca bunul lui gust. Ar f preferat s strng aceste mini
n alte mprejurri, dar asta nu l irita totui peste msur:
obiceiurile sunt obiceiuri, i se schimb, i trebuie respectate, ti
saluta cu cuvinte de simpatie pe cei pe care i cunotea, cu o
plecciune pe cei pe care nu-i cunotea. Doamna n mov rmase
ultima. I se adres n francez:
Suntei printele Onesime, nu-i aa?
Da, doamn.
Avei un moment s-mi acordai?
Purta o geant de lezard verde-nchis atrnat pe umr. Una din
acele geni modeme n care femeile modeme pun orice: un costum
de baie, o rochie de sear, o bibliotec, o cma de noapte, o
bomb, un bebelu Gucci geanta: eticheta nu lsa nicio ndoial
asupra mrcii.
M scuzai puin s?
Bineneles. i scoase patrafrul, verifc dac lsase totul n
ordine, i lu rmas-bun de la Paolo i Giovanni. La ora 8, un preot
irlandez ncepea slujba. II puteai vedea deja n sacristie, nerbdtor
i rou la fa, n timp ce orga cnta primele acorduri ale introit-
ului. Onesime se ntoarse la doamna n mov:
Vrei s facem civa pai n chiostru?
Chiostrul ncadra o grdin luxuriant de unde neau laolalt
palmieri, chiparoi, dafni. Cteva picturi de rou mai strluceau
nc pe frunzele mari i grase. n mijloc, o fntn glgia ntr-un
bazin rotund. La ora 8, ziua abia ncepea, era nc rcoare, dar se
simea c, ceva mai trziu, va f cald. Mergeau unul lng altul, el n
stnga, cunoscnd uzanele. Doamna era puin mai nalt dect el i
lsa capul spre el pentru a-i vorbi. Avea gtul lung i graios, chipul
fr riduri i o voce suav, suav.
Printe, ncepu ea, nu v cunosc dect din reputaie, i nici
dumneavoastr nu m cunoatei. Dar suntei francez i poate este
puin bizar numele dumneavoastr mi inspir ncredere. M face
s sper c nu suntei un arivist.17
Vorbea cu o stranie siguran, nvat s triasc printre cci
puternici i s exercite o anume autoritate. Franceza ei avea ceva
arhaic i rafnat. Continu:
Pentru moment, dac mi permitei, m voi prezenta doar cu
prenumele: Maria. Mai trziu, dac dorii, v voi spune mai mult.
M-am decis s v vorbesc astzi pentru c tiu c v aflai m prejma
Sfntului Printe i c noul Pap are dreptul s tie anumite lucruri.
Va face apoi ceea ce va crede de cuviin. Nu m privii ca pe o
paranoic: v-am adus mrturii pentru ceea ce voi susine. Dac vei
17 Rugciune cu care ncepe slujba catolic (n.tr.).
consimi s m ascultai, vei putea vedea apoi i mrturiile. (Art
spre Gucci.) De unde s ncep? Vrei s m ascultai n confesional?
Pus astfel, ntrebarea avea ceva insolent. Maria simi i se corect
repede:.
Ai binevoi s m ascultai n confesional? Ai putea f un fel de
garanie pentru dumneavoastr. n fne, nu anume pentru
dumneavoastr, dar dac v spun c mi-ar f imposibil s mint n
confesional, m putei crede.
V cred, spuse Onesime.
Trebuie s v spun mai nti c nu m-am confesat niciodat.
Niciodat n viaa mea. Nu m-am mprtit niciodat. Merg la
slujb adesea, dar nu m mprtesc. Nu pot. Nu pentru c nu cred,
ci pentru c cred prea mult. Asta mi lipsete, frete, dar cnd vei
cunoate viaa mea, mi imaginez c vei nelege puin. Bnuiesc
c v ntrebai dac nu sunt nebun. Nu, nu sunt nebun. Simplu,
atept aceast zi de mult vreme. mi trebuia un nou pap. i,
pentru mine, este, printre altele, ziua marii rzbunri pentru care,
printe, dumneavoastr vei f instrumentul. Judecai dac nu este
paradoxal. Devenea puin incoerent: suferea deci, i asta l
emoiona pe Onesime. Dar nu ls s se vad. Principalul era s o
lase s se exprime liber.
A face bine s v povestesc viaa mea. Fii linitit, am s v-o
spun pe scurt. M-am nscut n 1943, n Normandia. Ambii mei
prini au pierit sub bombele dragilor notri Aliai, englezi sau
americani, nu tiu exact. M-am trezit orfan. Oare n-ar f trebuit s
ncep prin a spune: Binecuvntai-m pentru c am pctuit mult?
Este ceea ce gsim n cri. Acest pentru c mi-a plcut
ntotdeauna.
Nu v ocupai de formule
Onesime se ntreba dac va aduga Maria, pentru a o face s se
simt la largul ei printr-un fel de demagogie ecleziastic caritabil
intenionat, dar se gndi c nu era stilul vizitatoarei lui. Ls fraza
n aer.
M-am trezit deci orfan. Veneam dintr-o familie catolic i n
perioada aceea exista o ntreag reea de adopii care plasa copii cu
recomandri bune n familii respectabile. Sau presupuse ca atare.
Congregaiile care se ocupau de asta nu aveau ntotdeauna sistemul
de informaii foarte bine pus la punct. Dup civa ani petrecui
ntr-o mnstire, am fost adoptat de o renumit familie de italieni,
prinul i prinesa Irmocenti, cic de origine francez. Din familia
Aubert, de Pompadour. Aveam apte ani. Am venit la Roma. Nu
exista nicio prines Irmocenti. M urmrii?
Onesime o privi din nou. Prea calm, foarte calm. El era
tulburat. i trecu limba peste buzele mici i pofticioase ale celor din
Perigord. Spuse grav, cu respect:
Da. Cred c v neleg. i de data asta simi c ar f bine s
adauge:
Maria. Nu era demagogie, dimpotriv, respectul fa de
inocena nfrnt, ca i o coniven social.
L-ai citit pe Sade, domnule abate?
Vechea denumire venise fresc pe buzele vizitatoarei, aproape
chiar mai familiar dect printe. Onesime se simi roind, ca prins
n flagrant delict.
Da, doamn, nu vreau s v mint. Am citit i eu puin din
Sade. La seminar, bineneles: pentru c era interzis. Voiam s
tim Ne pasam ediia princeps din generaie n generaie. Apoi ne
confesam. Att ct mi aduc aminte, e foarte plictisitor, nu?
Pentru mine n-a fost plictisitor, findc am recunoscut. Am
recunoscut ceea ce mi se ntmplase. Sindromul locului nchis
consacrat unei singure activiti. Mnstirea Rului Pier Paolo1,
pe care l-au asasinat acum trei ani, avea i el aceast obsesie: o au
toi. Nu eram singura, nelegei. Erau i alte fetie i biei,
bineneles. i tot ce imaginaia omului poate sugera mai mult Ah!
Nu vreau s v ochez, nici s moralizez S zicem dintre cele mai
bizare Am ndurat totul. Desfcu uor braele, cu palmele
deschise. i interzise s o priveasc.
Totul. Spunei-mi, domnule abate, face asta din mine o mare
pctoas? Nu rspundei o mare victim, pentru c mi s-a
ntmplat s gsesc i plceri. Multe. Adesea. Fii linitit: nu v voi
descrie mprejurrile. Onesime se opri din mers: nu mai vedea.
iroaie de lacrimi ncepuser s curg pe obrajii lui i i le tergea
tar jen, cu degetele ndoite ca un copil.18
Oh, Doamne, oh, Doamne! Murmur el. Se sufoca de mil
pentru mizeria uman. Nu avea nicio reprezentare lasciv. Suferea
pentru oameni, i nu doar pentru oamenii care sufer: nc i mai
mult pentru cei care provoac suferin. Se gndea la Ghetsimani i
la toate pcatele lumii, comise i pe cale de a f comise, care, dintr-o
dat, se abtuser n noaptea aceea asupra Mielului. Doamna n
mov se opri i ea. l privea pe preot cu un amestec de comptimire i
ironie. Deodat el i ddu seama c ea zmbete:
Scuzai-m. Dumneavoastr nu putei ti c plcerea
mpietrete. Reiau povestea vieii mele. (Pornir din nou.) Irmocento
mi-a dat o educaie ngrijit; cnt, dansez bine, vorbesc patru limbi:
nu voia s-l dezonorez n faa prietenilor lui, dintre care unii
aparineau nobilimii romane, iar alii erau industriai, minitri i
chiar poate ar trebui s v scutesc de asta prelai. A mers pn la
a se cstori cu mine, oh! Nu pentru starea civil sau din motive
religioase, ci potrivit unui rit pe care l inventase i pe care l numea
Himenul dup Belzebut. Nunta mea a durat trei zile i s-a ncheiat
printr-o slujb neagr pe care Irmocento a inut-o peste trupul meu
gol, cu ostii furate dintr-un tabernacul.
Ce grozvie!
18 Pier Paolo Pasolini, scriitor i cineast italian asasinat n 1975 (n.tr.).
 Am gndit la fel mult vreme, dar, n sfrit Asta ar f fost
adevrat n evul mediu. n epoca noastr nu trebuie subestimat
gustul simplu i prostesc al deriziunii. Cento nu credea nici n slujba
lui neagr, cum nu credea nici n ostii. Cred c l-am vzut
prpdindu-se de rs din cnd n cnd. Vrei probabil s tii cum
triam toate astea. Nu am fost foarte clar, nu-i aa? V-am vorbit
despre plcere i despre rzbunare Cred c a f putut s-i iert
totul lui Cento, cred c a f putut s-l iubesc aa cum era i s
particip bucuroas la grozviile lui. A f putut, sub influena lui, s-
mi plac s-i pervertesc pe alii pentru el, aa cum eu am fost
pervertit de el. ntr-o anumit msur, am fcut-o; ntr-o anumit
msur este greu s v mrturisesc, o fac nc. ntr-o toarte mic
msur. Pentru c el, evident, s-a sturat repede. Nu ar f trebuit s-l
fac s neleag c eram dispus s fac rul mpreun cu el: a neles
c, n aceste condiii, el nu mai gsea nicio plcere n a-mi face ru.
Am devenit guvernanta lui. M-a dresat, m-a uitat. Are ncredere
n mine, ceea ce pare uor nebunesc venind din partea lui. Dar
trebuie neles: are sentimentul c m-a golit de mine nsmi. Sunt o
alt el nsui, fr consisten. O ectoplasm. i ntrein casa, i
primesc pe unii dintre prietenii lui, m ocup, mai de departe, de
micile lui plceri, i
Art din nou ctre geanta de lezard verde i continu pe un ton
deodat foarte sec:
Iau notie. n fecare zi. Vi le-am adus. Fotocopii, bineneles,
pentru cazul n care hotri s nu facei nimic. La urma uimei, nici
nu v cunosc. Sunt notiele pe care a vrea s le nmnai Sfntului
Printe.
Bun, i zise Onesime, este o nebun demn de mil, dar este
totui o nebun. n cincizeci de ani de confesiuni, Sfntul Printe
trebuie s-i f fcut o idee destul de precis despre natura uman i,
presupunnd c exist depravri de care nu a auzit vorbindu-se, ce
interes ar putea f s-i fe artate?
Cntri geanta Gucci din priviri. Ar putea f acolo cam trei
kilograme de pornografe: o avere, poate, n unele mini, dar sigur
nu n cele ale Papei.
Mi se pare, doamn, c ne-am cam ndeprtat de subiectul
nostru. V-ai dorit s fi ascultat n confesional. Dac neleg bine,
nu lista pcatelor dumneavoastr personale le purtai n geant.
Pentru mine iertai-m, Maria, eu sunt un profesionist ntrebarea
e de ordin tehnic. Mai exact, exist dou ntrebri: oricare ar f
ultragiile pe care le-ai suferit, v cii de toate complicitile n care
ai intrat i suntei ferm hotrt s nu rencepei? Dac ai dorit s
v spovedii, este probabil pentru a obine iertarea, i Biserica nu o
poate da dect cu aceste dou condiii.
Credei? ntreb Maria, prea puin impresionat. Sunt sigur
c trebuie s existe aranjamente posibile. Ce nseamn s te
cieti? n ce const diferena fa de a regreta sau de a avea
remucri? i ce nseamn ferm hotrt? n orice caz, n orice fel
m va trata Biserica, v previn c sunt absolut hotrt s recurg
la Hristos nsui n ultima zi. Deci iertarea pentru mine este
secundar. Important este ca noul Pap, care nu a fost implicat n
niciuna dintre combinaiile Vaticanului, s ia cunotin de aceste
note pe care le colecionez de cincisprezece ani. Este o mic piatr
pe care o aduc la construcia Templului, ca diavoli ce sunt.
Stimat doamn, spuse Onesime uor agasat, sunt i eu
sensibil att ct se poate la injustiiile destinului dumneavoastr i
a dori s examinez cu dumneavoastr posibilitile de a le modifca
n viitor. Acesta este un punct. Dar nelegei foarte bine c Sfntul
Printe are altceva de fcut dect s-i bage nasul n genul de
ticloii despre care vorbii. Cred c notele dumneavoastr ar f mai
utile n minile unor carabinieri. Fu rndul Mariei s se opreasc
stupefat:
 Dar, domnule abate, ce credei c se gsete n aceste note? O
relatare a strilor mele sufleteti de orfan sau o analiz
comparativ a treizeci i dou de poziii? V cer scuze c sunt
insolent, dar am impresia c v batei joc de mine. Nu sunt idioat.
Am evocat o rzbunare. Ceea ce v cer s transmitei n mod secret
Sfntului Printe este ceea ce, trind n intimitatea Marionetistului,
am putut afla n aproape douzeci de ani despre activitatea
Alveolelor. i nu mi putei spune c nu ai auzit vorbind despre
Marionetist i Alveola 1. Nu, orict de puin se interesa printele
Onesime de dedesubturile politicii, nu putea nega importana
Alveolei 1 i nici ignora rolul pe care zvonul public l acorda
magnatului presei Irmocento, zis prinul Imiocenti. Ar f trebuit s f
fcut legtura adineauri. Acum privea afacerea cu ali ochi. Poate c
cineva ncerca s-l dezinformeze pe Pap? Poate c Alveola 1 ncerca
s-i dea o imagine fals despre el nsui? Ce rol juca Maria? Nu era
foarte clar. Ceea ce era clar era c aceste lucruri nu puteau f tratate
cu uurin.
Maria, spuse el, pot s v promit ceva, i mi in promisiunile.
Voi lua cunotin de notele dumneavoastr i, dac gsesc c exist
n ele orice ar merita atenia nu doar a Vicarului lui Crist, ci a unui
om extrem de ocupat, i le voi aduce la cunotin sub form de
sintez. n cazul n care nu gsesc c aceste note ar putea f
interesante pentru el, vi le voi napoia fr s f vorbit cu el. Dac
suntei de acord, dai-mi aceast geant, i aa va putea f vzut pe
strzile Romei un preot n sutan cu o geant Gucci pe umr. Dac
nu suntei de acord, s lsm deoparte notele i s vorbim despre
confesiunea dumneavoastr.
V mulumesc c mi-ai spus adevrul, rspunse Maria. tiam
c nu o s rsturnai aceast geant pe biroul Papei, dar credeam c
vei ncerca s m pclii puin. Luai-o. Ct despre confesiunea
mea, vom vorbi alt dat dac vei dori. i strnser mna unul
altuia. Onesime rmase fr grai. Sacul din lezard verde atrna greu
pe umrul lui. O urmri din ochi pe Maria care se ndeprta cu un
pas hotrt, fr nici cel mai mic balans de olduri, infnit corect n
rochia ei mov.
2
Prea Sfinte Printe, Mi-ai permis s m adresez Dumneavoastr cu
toat simplitatea pentru probleme de serviciu. Este ceea ce fac. V rog s
considerai acest raport ca foarte urgent i foarte secret. Lsnd alte
lucrri pe care Dumneavoastr ai binevoit s mi le ncredinai, am lucrat
timp de zece ore nentrerupt la un dosar care mi-a fost nmnat n
circumstane pe care secretul ce poate fi conceput ca o confesiune nu m
autorizeaz s-l divulg, dar n care autenticitatea mi pare sigur doar
dac nu este vorba de o aciune de intoxicare condus de o mn de
maestru, ipotez pe care nu pot s o exclud, dar care nu mi se pare cea mai
probabil. Acest dosar este echivalentul a cincisprezece ani de ascultri
telefonice i de citire a corespondenei n legtur cu grupul Alveola 1. Pro
memoria: Alveoles este, oficial, o asociaie internaional care se consacr
unor opere de binefacere n numele unei doctrine vag sincretiste. n
realitate este un grup de presiune ale crui intenii nu sunt perfect clare
(dac nu mbogirea i parvenirea social a membrilor ei). Nu se cunoate
numrul de alveole din care se constituie asociaia, dar este de
notorietate public faptul c Alveola 1 cuprinde, n Italia, generali i
amirali, nali funcionari ai poliiei, directori de ziare, patroni de
televiziuni, industriai i bancheri. Unul dintre membrii ei cei mai
influeni este considerat a fi un magnat al presei, Irmocento Irmocenti, care
poart numele nejustificat de prin. Este n general poreclit Mario ne tis
tul, fr ndoial datorit sforilor opiniei publice pe care le trage dup
bunul lui plac. Definitivarea dosarului, pe care l-am depus n seiful meu,
va lua sptmni chiar dac s-ar recurge, cum recomand, la o metod
informatizat. ntre timp, se disting deja urmtoarele puncte:
Alveola 1 are o seciune orientat spre activitile Bisericii n general
i ale Sfntului Scaun n special. Mai muli membri sunt prelai
importani (list anexat).
Dup ct a putut nelege autorul dosarului (care nu este de formaie
economic sau juridic) unul dintre obiectivele Alveolei l este manipularea
fondurilor Vaticanului, cu obiective pe care, pentru moment, nu putem
dect s le bnuim. i aduc aminte Sanctitii Voastre c banca Vaticanului
posed actualmente active brute care depesc un miliard de dolari i care
realizeaz beneficii anuale de mai bine de 120 de milioane. ntre altele,
caracterul special al unei pri din veniturile Bisericii se preteaz la tot
felul de operaiuni care las doar puine urme.
Alveola I este considerat ca avnd relaii cu diverse organizaii
criminale numite mafii, crora le sunt n general atribuite atentatele de la
Piazza Fontana din Milano, n 1969 (16 mori) i asupra expresului
Roma-Mnchen, numit Italicus, n 1974 (12 mori). Aceste legturi sunt
confirmate n dosar. A vrea s v atrag anume atenia, Prea Sfinte
Printe, asupra faptului c Alveola 1 pare bine informat asupra
activitilor interne din Vatican. Sursa acestor informaii ar putea fi Genio
Lombardi care, dup cum tii, are controlul asupra Institute per le
opere di religione i figureaz printre locuitorii palatului Irmocenti din
Via della Scrofa. Pe de alt parte, mi permit s amintesc Sanctitii
Voastre scandalurile legate de personalitatea Monseniorului O Brian,
cardinal, episcop al Texasului, unde enoriaii au fcut adesea ape! La
Sfntu! Printe, predecesorul Dumneavoastr. Acest om, foarte rou la
fa, cunoscut pentru duritatea sa i pentru moravuri care se preteaz la
critic, trece, este adevrat, drept un bun gestionar financiar, dar
unanimitatea preoilor din parohia lui pare s i se mpotriveasc, i putea
bnui c nu fr motiv. Predecesorul Dumneavoastr a fcut eforturi
pentru a-l determina pe Monseniorul O Brian s se liniteasc sau s
demisioneze, dar se pare c nu a reuit. Or, apare n dosar c Monseniorul
O Brian are legturi constante cu Irmocenti, ceea ce este cu att mai
nelinititor cu ct cunoatem ramificaiile americane ale Cosa Nostra i
legturile lor cu CIA. ndrznesc s V rog, Prea Sfinte Printe, s
acordai toat atenia acestei afaceri nainte s explodeze scandaluri care nu
ar face dect s duneze grav sfintei Biserici i s semene confuzia n
spiritele oamenilor. Fie ca Dumnezeu
3
Prinul Irmocenti era agreabil ocupat cnd telefonul de un bleu-
deschis sun. Orice fcea, se ntrerupea cnd suna telefonul bleu. Pe
acest telefon nu putea f sunat dect dintr-o cabin public.
Scuz-m un moment, spuse el, i caut s gseti o soluie
mai bun. Rspunse.
Irmocento?
Eu n persoan. Spunei repede.
ncep s m nelinitesc pentru viaa ta etern.
E adevrat c a trecut mult vreme de cnd nu m-am confesat.
Sptmna viitoare e bine?
Sptmna viitoare4 nsemna toate afacerile oprite".
E bine. Aceeai zi, la ora 20.
Perfect, mi va da rgazul s termin o afacere destul de
avansat. Ora douzeci. Noaptea ncepea s coboare asupra
lcaului Sfntul Petru nori violei se scmoau pe un cer glbui
nc i ndeosebi n catedral, unde veiozele de deasupra
confesionalelor abia rzbeau prin penumbr. Prinul se ndrept
spre confesionalul monseniorului Fulvio Krstitch, unde era scris
italian, englez, german, croat. Mica lamp era verde i o
fgur lunguia aprea palid n fundul dulapului sculptat i cerat.
Prinul ngenunche.
Binecuvntai-m printe, dar nu n croat.
Cento, este grav. Buzele livide, decupate parc cu foarfec, de-
abia murmurau n umbra grilei.
Francezul i-a petrecut ziua lucrnd frenetic asupra unui teanc
de hrtii. Am ncercat s vd, dar el a pus Osseivatore deasupra. Am
ncercat s vd ce e. Mi-a spus: Nimic. Dar nu se ocupa de
corespondena pe care o avea de fcut. Am vrut s-l distrag de la
lucru. Nu s-a lsat nicicum. Dac pleca pentru o clip i nchidea
biroul cu cheia. n fne, l-am auzit btnd la main, apoi a ieit. De
data ast nu a mai ncuiat cu cheia. M-am grbit. Nu mai era nicio
fotocopie: totul era aranjat n seiful lui, i tii c nu am combinaia.
Este totui naiv. Am rsfoit prin coul de gunoi i am gsit un indigo
mototolit. Nefericitul a fcut o copie a raportului trimis Papei. L-am
recopiat i am repus indigoul n co. Vei vedea, este o catastrofa.
Fulvio care, n emoia sa, confunda dumneavoastr cu tu, trecu o
hrtie printre zbrele. Irmocento o bg n buzunar.
E bine, mulumesc, monseniore. Ne vom gndi. Nu mi dai
nicio peniten?
Fulvio aspir aerul printre dini: prea uieratul unui arpe.
Cteodat m ntreb, Cento, de ce fac eu toate astea pentru
tine.
Vrei s devii episcop, Fulvio. Exist i alte raiuni. Cteva
amintiri plcute mpreun, poate? i apoi, acum faci parte din
angrenaj. i crezi n Doctrin, nu-i aa?
Dar cnd am s-mi pierd postul? Sincer vorbind, nu vd de ce
cel nou m-ar pstra.
i vom gsi altceva. Bineneles, ar f mult mai bine s rmi
ncearc s te ari indispensabil: este tot ce-i pot spune. Prinul se
ridic cu o uurin ce fcea onoare clubului de gimnastic unde i
antrena muchii adductori i peronieri.
 Smbt, 2 septembrie, seara

Marionetistul citi raportul printelui Onesime n mers. nainte de

a examina esenialul, not dou puncte, n primul rnd, sursa lui de
la Vatican, adic Fulvio, nu era suspectat. n al doilea rnd,
Onesime prea s aib o surs n interiorul Alveolei 1. O list cu
nume defl prin mintea prinului. Niciun moment nu se gndi la
Maria. Pentru el, ea aparinea unei alte brane din activitatea sa sau,
mai exact, a altor reele din creierul su. Nu ntrevedea nicio
posibilitate de interferen. C ea ar f putut avea dorina de a se
rzbuna nici nu-i trecea prin cap: s se rzbune de ce, sfnte
Dumnezeule? Pentru toate deliciile cu care o nvase?
Altfel spus, situaia era grav. Noul Pap era o persoan
necunoscut. Prea s f acceptat rezultatul alegerii sale fr prea
mare bucurie, ba chiar cu un oarecare regret. n primele zile ale
pontifcatului, revocase deja doi episcopi francmasoni, trimindu-i
la ndrgitele lor studii: msura prevestea lucruri rele pentru un
grup att de avansat ca Alveola 1. Dac, din ntmplare, Sfntului
Printe i-ar trece prin cap s fac o curenie n anturajul lui, ani de
eforturi pentru a supraveghea fnanele Vaticanului ar f pierdui. I)
e ce aceti imbecili de cardinali au votaser pentru un om care nu se
mnjise prin niciun aranjament? Fusese o uurin de neiertat. Doi
ini erau menionai n document, i exact cei mai legai de
Irmocenti. De altfel, i el era pomenit: avea de-a face deci cu un tir
destul de precis. De cum va avea timp, se va apuca s-l caute pe
trdtor, dar mai nti trebuia acionat ct mai repede. Alveola 1 nu
i permitea s piard contactul nici cu Vaticanul, nici cu americanii.
Prinul se opri la Circolo degli Scacchi. Ar f preferat s aparin
clubului Caccia, dar purtarea unui titlu la care nu avea dreptul i-o
interzicea. Sun la Dallas. Cu decalajul orar, Pat tocmai i fcea
siesta. Ei bine, avea tot interesul s nceteze s sforie. Irmocento i
lu accentul su cel mai britanic:
Cu cardinalul OBrian, v rog.
nlimea Sa se odihnete.
Trezii-l pe btrnul ticlos i spunei-i c prietenul lui, prinul
Irmocenti, are veti proaste pentru el. Trecur cteva minute nainte
ca bine-cunoscuta voce s rsune n receptor ca ntr-o catedral:
Cine e obraznicul
Eu sunt, Pat. Irmocento. Nu am ntrerupt nimic prea
ncnttor, nu?
Dormeam, asta-i tot. i visam c ctig la pocher.
Dar Mrs Mc Cody este bine?
Du-te naibii.
Pat, cred c ar f o politic adecvat s gseti un pretext
pentru a veni adlimina n orele urmtoare.19
Dar abia m-am ntors, btrne, abia m-am ntors. tii bine c
am participat la conclavul vostru de imbecili.
Ei bine, vino napoi.
Glumeti. M-am prefcut bolnav pentru a nu asista la ungerea
fericitului ales. n afar de cazul n care a primi o convocare din
partea lui, nu vd cum
Difcil: nu trebuie s fe la curent cu vizita asta.
S vin incognito atunci?
Este de preferat.
i chiar n orele care urmeaz? Nu eti pe cale s m pcleti,
italian afurisit?
Nu, Pat. Este urgent s ne ntlnim. n patru.
Cu Lolo?
Da, Pat. i cu dottore. Cardinalul scoase un zgomot obscen.
19 Aici (lat.) (n.tr.).
 O s mprumut un jet de la unul din prietenii mei. Te in la
curent. Spune-mi totui un lucru. Este n legtur cu?
Pat, m ieri, nchid: nu te mai aud la fel de bine (tonul
britanic).
 Duminic, 3 septembrie

Cardinalul Pat OBrian, mare, gras, rou, cu un nas ct un munte

i o gur ct o grot, cobor din avionul su a doua zi dup-amiaz.
Purta jeani i o cma n carouri. Venise cu secretara lui, Julia Mc
Cody, o blond platinat destul de opulent, mbrcat ntr-un
costum cu pantalon din lame roz. Principele Irmocenti venise s-i
atepte la Fiumicino cu dou maini: o bg pe secretar ntr-o
Lancia condus de oferul lui i l urc pe episcop n Alfa Romeo pe
care l conducea el nsui. Mrs Mc Cody protest mpotriva acestei
mpriri, dar prinul spuse:
Linitete-te, Julia, hotelul Fontanelli Borghese este unul
perfect convenabil.
i Pat?
Serenitatea mea l va conduce pe nlimea Sa la o destinaie
necunoscut. Mrs Mc Cody se indign:
Dar, Pat!
Nu-i nimic de fcut, draga mea, du-te, spuse cardinalul.
Golete magazinele de pe Via Veneto. Prinul poseda la Capri
unde Tiberiu i hrnea crapii cu bucele din carnea dumanilor lui
o mic vil cu un mic port i o mic plaj privat. n stilul
pompeian, casa ncadra un atrium care servea drept salon. Un jet de
ap curgea ntr-un bazin de malachit. Un bufet fusese aezat lng
un perete decorat cu picturi ce reprezentau bacanale infantile. Doi
oameni se ridicar la sosirea celor doi nou-venii. Unul, n vrst,
slab, nalt, cadaveric, vorbea cu o voce canceroas abia audibil: era
domnul Genio Lombardi, consilier fnanciar la Vatican. Cellalt, de
vrst mijlocie, de talie redus, dar robust, perfect proporionat,
mbrcat la patru ace, avea o barb tuns scurt i ochelari cu lentile
fumurii; l numeau simplu dottore. De fapt, era doctor n medicin;
printre altele.
Domnilor, spuse prinul, pentru motive mai puin importante,
dar evidente, ne vom lipsi de servitori n seara asta. Self-service. Fr
protocol. Cui e foame mnnc, cui i e sete bea. Ca la abaia de la
Solesmes: Faci ce vrei. Aa se spune, Eminen? Presupunnd c ai
auzit vorbindu-se despre asta n Texas. Luar loc n fotolii de rafe n
jurul unei mese joase, i lungul priveghi ncepu sub cupola rotativ
a cerului care, de-a lungul orelor, se nchidea de la azur la negru i
strluci n fne de puzderia stele. edina aducea cu o partid de
bridge cu mize ntr-adevr foarte mari. Sau cu o reuniune de
spiritism, unde era vorba s faci mai degrab pe mortul dect s
invoci unul. Marionetistul purta o vest de n gri-bej i o cma
albastru-nchis cu gulerul deschis peste prul alb de pe piept.
Rsturnat n fotoliu, cu picioarele unul peste altul, cu brbia
ridicat, i inti ochelarii asupra interlocutorilor ca un tun cu eav
dubl. Bea ampanie. Din timp n timp, i trecea mna prin prul
argintiu i des. La dreapta sa, cardinalul edea ntr-un jil, cu cmaa
ecosez larg deschis pe un maiou de corp, cu jeanii decolorai, cu
masa de came texan revrsat, i se adpa cu un Blanton dintr-un
pahar de cristal bizotat aproape plin cu ghea, nelesese imediat
gravitatea situaiei i sudoarea i curgea pe chipul rou i buhit.
Goddamn, repeta el tot timpul. Goddamn! Imbecilii!
Fa de inuta neglijent a cardinalul, domnul Lombardi, cu faa
lui de nmormntare i costumul gri-fer, arta mai curnd a episcop.
Trebui ca Marionetistul s pun puncte mari pe i-uri pentru ca n
fne s neleag gravitatea ameninrii. Era att de convins c banul
poate orice! Sorbea un amaro1 bombnind i njurnd. Dottore bea
ap plat i nu zicea nimic. Marionetistul nu i alegea cuvintele.
Un dosar despre Alveola 1 se gsea pe biroul noului Pap care,
dup opt zile de pontifcat, ncepuse deja s se debaraseze de
francmasonii din anturajul su, cu toate c, fa de Alveola 1,
francmasonii erau o nimica toat. Dac se hotra brusc s curee
grajdurile nu ale lui Augias, ci ale lui Caligula, unde caii erau nu
consuli, ci cardinali
God damn it! Eu nu sunt cal, interveni Pat OBrian.
toate operaiunile asupra fondurilor Vaticanului ar f
compromise, iar sumele considerabile investite n aceast operaiune
de ctre prietenii notri ochelarii l vizar pe dottore ar f
pierdute. Nu trebuie s fi ghicitoare ca s-i dai seama c prietenii
notri ar f nemulumii. Mai ales n msura n care Sfnia Sa i
Nesfnia Sa Iertai-m, dragul meu Lolo, mi-a scpat, nu rezist
niciodat plcerii de a face un joc de cuvinte, chiar cu riscul de a
necji un bun prieten Pe scurt, n msura n care Pat i Lolo
cunosc toate detaliile i implicaiile unei afaceri i risc s rspund
pentru ceea ce s-a ntmplat, unul n faa justiiei americane, iar
cellalt n faa celei italiene, nu era exclus ca prietenii notri nu-i
aa, dottore? s ia msuri pentru ca niciunul nici altul s nu fe
tentai s mrturiseasc. Ei, i acum nu vrei s mergem la mas?
Dottore bu o nghiitur de ap. Lombardi se tr pn la bufet,
lui OBrian i fu greu s se ridice din fotoliu (Nu avei dou rachete
s mi le pun n fund, Cento?), dottore se deplas linitit.
Marionetistul ncepuse deja s apuce ortolanii de Pirinei cu o
penset de argint pentru a le propune prietenilor si i, timp de o
or, nu se auzi dect trosnetul carcaselor micilor psri i al
langustelor mari. Dar continua s examineze situaia. Cardinal ul
Pat O Brian era un cretin sincer, dar progresist, convins c Iisus
Hristos fusese un revoluionar i c trebuia imitat mai ales n acest
domeniu. Faptul c temperamentul de bivol l tcea s cedeze
tentaiilor carnale, Pat recunotea tar jen; n sinea lui nu gsea c
ar f ceva reprobabil. Fcuse jurmntul de celibat? Ei bine, nu se
nsurase i se privase de bucuria de a avea copii! Julia Mc Cody? De
acord, dar, n fond, bunul Dumnezeu nu-l crease pe Pat eunuc,
sfntul Petru nsui fusese nsurat i se presupune c nu pentru a
nira mrgele i nici chiar sfntul Pavel nu le ceruse niciodat
anume castitatea discipolilor si. Nici pentru alte acuze care i se
aduceau, Pat nu se recunotea grav vinovat. Banii? Da, i plcea s
manipuleze bani cu milioanele, i ce dac? Nu este interzis: o bun
parte a parabolelor Evangheliei se nvrt n jurul povetilor cu
camt, i oricine nu-i face s prospere capitalul este condamnat, n
timp ce intendentul infdel este ncurajat. Voina de putere? Mda, i
plcea s-i exercite autoritatea, s mute preoi, s deschid i s
nchid biserici, parohii, coli, chiar dac asta nsemna s
ntreprind lucrri de demolare ale unei mnstiri n timp ce
clugrii erau n refectoriu, sau ale unui prezbiteriu n timp ce
decanul fcea baie. Dac ai o cros, i plcea s spun, o ai ca s
loveti. Avea o slbiciune pentru puternicii acestei lumi. (Ah! Eu l-
a f bgat pe Pontius hilatus n buzunar!), dar nu vedea n asta
dect o garanie a influenei exercitate n benefciul lui Iisus. Da,
angajase o societate de relaii cu publicul pentru a se vorbi despre el
i distribuia ceasuri Patek senatorilor i jurnalitilor importani, dar
toate astea nu erau indispensabile pentru a supravieui n aceast
epoc i a face s triumfe ideile lui? Relaiile sale cu ramura
american a Cosa Nostra? S fm serioi! Cum banii urmau s fe
splai oricum, nu era mai bine ca o parte important s rmn
lipii, ca polenul auriu, de degetele Bisericii?
Progresismul nu este un pcat n sine, fe i pentru un episcop.
Contraceptivele, Pat nu avea nimic mpotriv, iar despre avorturi nu
se pronuna. Homosexualitatea? Ct timp nu l obliga pe el s se
sacrifce, nu l deranja de fel. Bun, poate c a mers puin cam prea
departe fornd sptmn de sptmn clugriele carmelite s
se uite la televizor, dei ele refuzau (proastele alea pretindeau c
erau flme porno n program), dar ce importan avea? Biserica
trebuia s devin contient c nu mai era ca n primele secole.
Chiar i faptul c unele femei ar f vrut s devin preoi i s
celebreze Euharistia nu l oca pe Pat OBrian. Devenise nepopular,
el, Pat OBrian? Oh! Asta da, fusese o lovitur. Cnd prsise
Louisiana pentru Texas, Louisiana srbtorise evenimentul cu
ampanie Korbel i cntase un Te Deum. n Texas, se formase un
sindicat religios mpotriva lui i, apreciind crja lui ca insuportabil,
o treime din preoii diocezei i ceruser mutarea, unii mergnd
chiar pn la a se rspopi. Ei bine, nu l tulbura nici cum. Profeii
Vechiului Testament nu fuseser nici ei nelei. Cnd tragi o
caravan dup tine trebuie s te atepi c o s latre cinii. Un om
cruia i clocotea sngele n vene, ca lui Pat, plesnind de o sntate
tipic irlandez, orgoliul de a f viu i de a cntri 130 de kilograme,
un om cu obrajii roii, sorbind din via cu nesa i devornd ct l
inea stomacul, putea el s nu-i atrag antipatia tuturor fundurilor
binecuvntate ale creaiei?
Exista, e adevrat, Doctrina Alveolelor la care Pat OBrian
ajunsese s adere, mai mult din oportunism dect din convingere, i
care nu era scutit de bnuiala de erezie. Dar pentru asta, fe-ne
iertat, trebuia s te raportezi la autoritatea Bisericii i, atta timp ct
Doctrina nu fusese anume condamnat, aveai dreptul de a i-o
nsui. i Pat OBrian nu inteniona s renune nici la obiceiurile
sale, nici la progres, nici la dorina de putere, nici la flosofa sa. Vai
de cel ce se aeza de-a curmeziul drumului lui. Asta nu era tot.
Avea n el o dorin, o intuiie, o pasiune care se hrnea din
subcontientul lui ca un vierme solitar. Da, gndea el, simea,
resimea cu toi muchii si, cu toi nervii si, cu mduva oaselor
sale, cu toate globulele din sngele su, c ar trebui s fe, c va f, c
deci, cumva, era deja
pap!
PPPapa!
 Sfntul Printe!
Pontifex maxi mus!
Vicarul lui Hristos!
Singura autoritate din lume proclamat infailibil!
Vrful piramidei umane!
De bun-credin, Pat considera c aceast funcie i se 132
cuvenea nu doar pentru talentele sale considerabile i
temperamentul su titanic, dar i pentru dorina lui de a se altura
Progresului, Evoluiei: Fr conciliu, Biserica ar f fost nc n evul
mediu; fr mine, se va scleroza la rsritul epocii moderne . i,
pentru c lumea merita un pap ca el, era de datoria lui s Iac totul
pentru a deveni!
n acelai timp, simea c motivele lui nu erau pe de-a-ntregul
curate, c ego-ului su (cum l numea) nu i-ar displcea s poarte
tiara cu trei coroane (Paul al VI-lea o vnduse, o s facem alta) i s
se vad purtat pe umeri de oameni n sutan alb pe seda gestatoria20.
Cu att mai ru, Dumnezeu scrie drept cu linii curbe, Dat OBrian
era hotrt s troneze pe Sfntul Scaun cu toate riscurile pentru
salvarea sufletului su. De altfel, nu era evident c timpul papilor
italieni se apropia de sfrit, i c trebuia ales un pap al timpurilor
modeme, deci un american, ct mai repede posibil?
Tot aa, nu de mult i ncercase norocul cu toate mijloacele pe
care metodele modeme de manipulare a opiniei publice i le puneau
la dispoziie: articole de complezen, zvonuri favorabile, interviuri
la televizor, slogane percutante, declaraii rsuntoare la radio.
Pentru a reui, contase i pe ajutorul Marionetistului. Or,
Marionetistul tia c lipsa de spiritualitate (fals sau afat) l fcea
pe OBrian complet im-papabil, fr a ine seama c un asemenea gen
de campanie nu putea dect s irite conclavul; nu se asociase deci la
aceste tactici fandosite. De unde i o oarecare rceal ntre ei. De
20 Scaunul papal cu care era purtat Suveranul Pontif (lat.) (n.tr.).
unde, de asemenea, o dorin nzecit din partea lui Pat de a obine
data viitoare ceea ce ratase acum i, evident, sperana mai mult sau
mai puin contient c ocazia se va prezenta din nou ct mai
repede posibil. Simea, printre altele, c postul su actual nu era
deloc sigur i c noul pontif putea pleca urechea mult mai atent
dect precedentul la dorinele clerului i fdelilor texani. i-atunci
ce? Pensia? Demisia? Supunerea? O celul de pustnic n deert? Sau
mai bine rspopirea? Goddamn, nu! Pat OBrian era un lupttor
nnscut, aa c se va bate pn la capt. Stnd n faa cardinalului
burtos i rubicond, bancherul deja mort pe jumtate esea propria
meditaie. i el era, n felul lui, un bun cretin i se convinsese c
singurul fel de a salva lumea era s o cumpere. S converteasc alii
prin exemplul credinei (adesea puin efcace) sau prin miracole
(difcil de realizat la comand), sau prin constrngere (nu avem
ntotdeauna mijloacele). Btrnul Genio Lombardi constatase c
totul era de vnzare i c era sufcient s ai cu ce ca s cucereti
pieele, oricare ar f ele. Nu vedea niciun motiv pentru care ar f
altfel n cazul Spiritului. Nu ne recomand Evanghelia s ne vindem
bunurile pentru a cumpra arina care conine comoara? Dect s
joci prostete la loteria pascalian, era mai bine s mizezi pe legea
cererii i a ofertei, aplicnd-o n sensul cel bun: nu vnznd salvarea
sufletelor din lumea asta n lumea cealalt, ci, dimpotriv,
cumprnd aceste suflete la pre terestru, adic pe nimica toat, i
trimindu-le n Paradisul ceresc. De ce Satana s fe singurul
cumprtor de suflete? De ce ar interzice Dumnezeu aceast cale
panic, nedureroas i sigur efcace? n acest sens, flosofa lui Lolo
se apropia de cea a lui Iuda, fr s i se poat reproa. Or, sracii nu
se mai vindeau nici ei pe nimic, iar Lombardi i consacra deci viaa
ca s sporeasc mijloacele Bisericii. Lumea va f mntuit cnd
bncile catolice vor gsi mijloacele pentru rscumprarea
ortodocilor, protestanilor, deitilor, teitilor, politeitilor,
panteitilor, panenteitilor, gnosticilor, agnosticilor i ateilor de toate
culorile, dup care va f abordat iudaismul, islamul i religiile
exotice, tao sau zen, Brahma sau Buddha, care, ntr-un fel sau altul,
trebuia s fe rscumprabile: orientalii au avut ntotdeauna simul
comerului. De aici, motive de grav nelinite referitor la accederea
la puterea suprem a unui om care, dup reputaie, nu nelesese c
fnanele sunt cheia mntuirii: nu degeaba un pete i adusese n
gur o moned de argint sfntului Petru 21! Destul de clar, nu? Dac
suntem pe punctul de a cumpra linitii lumea n benefciul lui
Iisus i un nepriceput, chiar bine intenionat, se interpune, nu avem
noi datoria s-l mpiedicm s duneze i mai mult? i prin toate
mijloacele? Viaa lui Lombardi fusese consacrat mbogirii
Bisericii i rari sunt cei care accept s vad proiectul ntregii lor
viei transformat n fum. Dottore i mngia barba cu un aer
profesoral. Venea dintr-un mediu n care deciziile de acest gen erau
luate rapid i fr scrupule. Dai" se narmase cu rbdare, spunndu-
i c unui prin, unui prelat i unui bancher care nu i fceau nicio
iluzie asupra felului n care se regleaz aceste lucruri n culise le-ar
f totui greu s le priveasc n fa, pe de o parte pentru c decizia
le revenea parial, iar pe de alt parte findc obiectivul nu era unul
oarecare, ci un om important, ceea ce, orice s-ar zice, impresioneaz.
n ceea ce l privete, prerea lui era deja fcut, nu pentru c l-ar f
preocupat cumva doctrina Alveolelor, ci findc Alveola 1 aducea
benefcii mari i era inacceptabil ca un neavenit s o pun n pericol.
Signori, fcu el cu o voce de falset cnd se ajunsese la ngheat
i lichioruri, pentru noi lucrurile sunt simple. Ori Alveola 1 se ocup
de problem; ori vom f nevoii, cu regret, s ne ocupm noi de
Alveola 1. Masivul cardinal se nfund n scaun. C Papa urma s
moar nu-l oca, dar cuvintele s moar nu-i ieeau pe gur. Se
gndi la prietenii lui de la CIA care inventaser un eufemism
21 Matei 17,27.
ncnttor: a suporta prejudiciul suprem, este adevrat, sun mai
bine dect a f lichidat?
Pentru bancher, viaa omului conta mai puin dect ncasarea
unui cec i era convins c fabricarea unei false monede era cea mai
mare crim pe care o putea comite un om. l ntlnise pe noul Pap
i l gsise deosebit de antipatic, incontient cum era fa de
responsabilitile pecuniare ale succesorului sfntului Petru, ba
poate chiar suspicios la adresa lor De aici a exprima n attea
cuvinte o condamnare la moarte O prejudecat de om al ciilor
de magie fcea ca sngele s-i repugne lui Lolo. Marionetistul edea
cu brbia sprijinit pe minile mpreunate, cu unghiile ndelung
lustruite.
Pentru mine, spuse el zmbindu-le tuturor, pentru mine, care
gsesc c singura plcere ntr-adevr rafnat este s faci rul pentru
ru, i care ar trebui s tiu despre ce vorbesc pentru c m trag
dintr-un pap, situaia risc s cad n vulgaritate. Cci, dac noi l
vom conduce politicos pe Sanctitatea Sa pn la porile Paradisului,
vom gsi aici avantaje substaniale pentru buzunarul nostru, ceea ce
sun destul de populist sau, mai ru, burghez. Ar f mult mai nobil
s rennodm cu tradiiile Vaticanului din vremea Renaterii i s-i
spunem bye-bye pentru unica plcere de a face ceva excepional, cel
puin pentru epoca noastr! Cred c nsui prietenul nostru dottore,
aici prezent, nu a nscris muli pontif n palmaresul lui de vntor-
i totui. Dar, din pcate, nimic nu este pur n aceast lume
deczut. i nu putem nici mcar (i descoperi dinii ntr-un
surs fr bucurie) s-l belim pe pap (pronun afectat aceast
expresie trivial) i totui, ce mreie n aceast intenie! fr ca
interese josnice s intre n joc. Ei bine, presupun c trebuie s ne
resemnm la aceast josnicie. Arunc o privire ctre ceilali doi.
nclinar capetele ca i cum ar f ntors n jos degetul mare22.
S neleg c avem unanimitate? ntreb dottore. Cardinalul i
goli plmnii de tot aerul pe care l inea de un minut, iar bancherul
scoase un horcit ce nu putea f interpretat dect ca o consimire.
Am neles, spuse dottore. Mi se pare evident c procedeul
folosit trebuie s fe discret, n aa fel nct decesul s par ct mai
natural posibil. Pentru execuie, putei conta pe noi, dac ne lsai
timp s plasm executorul, i dac ne furnizai informaiile
necesare: ambiana, programele, obiceiurile, personalul din jur
Marionetistul l ntrerupse. Era ncntat s puncteze o oarecare
independen.
Nu cred c va f necesar. Cred c am deja persoana bine
plasat pentru a administra ceea ce urmeaz. n schimb, puin
asisten tehnic din partea dumneavoastr
Dottore se nsenin:
Nicio problem. Sunt i un toxicolog destul de competent.
n acest caz, spuse prinul ridicndu-se, mulumesc, domnilor.
V conduc. Cerni plise i zorii zilei trandafrii erau pe punctul de a
trage perdelele Am impresia c o briz rcoroas va face marea s
vlureasc. Avei tot interesul s v mbrcai bine.

22 Pollice verso - semnul prin care, n Roma antic, mpratul lua dreptul la via
gladiatorului nvins (lat.) (n.tr.).
 Luni, 4 septembrie, dimineaa

6
Ofcial, prinul Iiinocento Iniiocenti nu pstrase pentru el dect
piano nobile i etajul superior al palatului su; parterul i demisolul
erau ocupate de dughene, cafenele, o ntreprindere de pompe
funebre, un birou de detectivi particulari, o cas de toleran. n
realitate, mai multe dintre aceste frme comunicau n secret cu piano
nobile, ndeosebi o capel n stil iezuital crei confesional avea o u
ascuns din care pornea o scar pn n culisele teatrului miniatural
n care Marionetistul ddea spectacole obscene. Era itinerarul pe
care l folosi monseniorul Fulvio Krstitch n zorii zilei de luni, dup
ce fusese convocat printr-un mesaj telefonic cifrat. Veni pe jos,
proftnd de aerul relativ rcoros al dimineii de septembrie: soarele
era pe cale s rsar, pescruii se agitau deasupra Tibrului, nicio
main, niciun gur-casc, strzi lucioase dup trecerea mainilor
de stropit. Mergea, cu faa lui livid, alungit, cu gtul cu mrul lui
Adam proeminent, tiat de gulerul roman, cu costumul negru
impecabil clcat. Dormise prost, era nelinitit cu privire la viitorul
lui, iar acest apel matinal nu fcuse dect s-i sporeasc angoasa.
Cafeaua stretta1 care i ardea esofagul i al crei gust amar i umplea
gura nu l linitise, departe de asta. Se ntreba dac nu va vomita.
Capela dedicat Copilului Iisus-Bambino fusese zugrvit cu tandree
deasupra uii era nchis. Dar Fulvio avea o cheie plat pe care o
introduse n broasc i ua grea din secolul al X VII-lea pivot fr
zgomot n balamalele bine unse. Capela era rotund, fr ferestre,
deasupra cu un lantemou ajurat, n aa fel nct puina lumin care
cdea pe perei, pe coloanele cu torsade, pe statuile n stil manierist,
venea de sus. Se simea un miros de praf i flori putrede. Mica
lamp roie strlucea, impasibil, n dreapta altarului, i
monseniorul i fcu pios genuflexiunea. Fr s tie de ce, un vers
francez, nvat pe dinafar n copilrie, i reveni n memorie:
L ceil etait dans la tom be et regardait Cain 23. De ce mormnt? De ce
ochiul? De ce Cain? Arunc o privire statuilor naripate, agonizante,
extatice, ncrcate cu raze i alte atribute, apoi picturilor decolorate
care, n penumbr, retrase sub boli, preau la ora asta nceoate n
ramele lor din aur vechi, i intr n confesionalul secret. Alt cheie
plat alunec n fanta unui lambriu i ajunse pe o scar strmt,
unde domnea un amestec de mirosuri care nu era ntmpltor:
miros de cear, i de tmie, i de garoafe, din ce n ce mai intens pe
msur ce urcai. Fulvio ajunse n culise printr-o trap: perei de
beton murdari; prosoape murdare pe jos; o gleat de plastic roie,
pe jumtate
Ochiul era n mormnt i l privea pe Cain, vers din Legenda
secolelor de Victor Hugo (fr.) (n.tr.). Plin cu ap murdar, cu o
mtur-perie care ieea din ea; ua ntredeschis a unui cabinet de
toalet de unde veneau, amestecate, mirosuri de excremente i de
deodorant ieftin; la capt, o ieire ctre scen; i mai departe, cortina
de Arlechin find ridicat, drapat savant, sala nsi, n rou i aur,
toat mpodobit cu torsade i dantele, cu ngerai cu fese buclate,
cu candelabre excesiv ornate, cu curbe i contracurbe, i cu oglinzi,
i cu tore, i cu girandole, i cu frunze de laur de aur i frunze de
acant de argint, cu scaunele ei strmte n care, cel puin la parter,
niciodat nu se puteau aeza dect copii cu oldurile strivite ntre
braele sculptate, arcuite ca un gt de lebd.
Ador! Spuse Marionetistul, stnd n picioare, cu minile n
olduri, n mijlocul culiselor murdare i contemplnd, la captul
perspectivei, sala miniatural ce scnteia cu tot fastul. Ador. Un
teatru vzut din culise este ca o fin uman observat prin gaura
fcut de glon. Nu-i aa, Fulvio? Ah! Tu m cunoti. mi place s
23 Cafea mic i concentrat (it.) (n.tr.).
m dedau la aceste exerciii de coloscopie. Vino. Iart-m c te-am
scos aa devreme dintr-un pat pe care l sper voluptuos, dac nu
fecund. S-ar spune c nu ai deschis nc bine ochii i, dac vrei s
m crezi, mai bine i-ai terge colurile. Vino s lum micul dejun.
i-o datorez. Se auzea o muzic de fond: arii italiene din secolul al
XVIII-lea
Compuse pentru castraii Papei, preciz Irmocento. Puse direct
pe podeaua scenei, se vedeau o mulime de ceainice, i cafetiere i
ibrice, i salatiere, i zaharnie, i vase de argint cu mnere
reprezentnd femei i brbai nlnuii.
Cellini, se pare. Prinul tcuse drumul pn la Capri dus-
ntors, nu dormise toat noaptea, dar, n ciuda vrstei, umbla cu pas
vioi, avea articulaiile suple i, prin ochelarii albstrii, ochii apreau
vioi i aproape copilroi. Se ls s cad pe scen, lu o sticl de
ampanie dintr-o gleat, prinse dopul cu dinii i ncepu s
ntoarc ncet corpul sticlei pentru a o desface:
Trebuie s fi atent n ultima clip pzea la presiune prinzi
momentul i gata. Mult mai excitant dect s-i retezi gtul cu
sabia. Fulvio, mai tnr cu treizeci de ani i care petrecuse noaptea
n patul su, i trecu mna glbuie peste obrajii de hepatic:
Vrei s bei ampanie? Pe stomacul gol? Dimineaa?
i apra propria cup cu un gest de exorcist.
Mai nti, spuse prinul, nu este ampanie, ci Dom Perignon.
Apoi, nu este diminea, ci rsrit. i, n fne, cine v garanteaz,
monseniore, c sunt pe stomacul gol?
Se rezem de capitelul dinspre grdin, odihnindu-i capul pe o
cariatid cu snii dezgolii creia i ieeau din urechi scolopendre ca
fdeaua. Era ceva necuviincios ca aceti doi oameni de talie normal
s-i ia gustarea ntr-un decor construit pentru liliputani. Toate
proporiile erau inadecvate, i cum Fulvio se aez spre curte, cu un
picior atrnnd n sal i cellalt pe scen, piciorul prea nclat cu
un pantof de uria. Observnd bulele sublime ca i cum s-ar f
oglindit n fecare dintre ele, Marionetistul schimb brusc tonul:
nelegi bine, Fulvio, c este ori tu ori el?
i pentru a-i aminti leciile de englez pe care i le dduse cndva:
Him or you. Se ls o linite ndelungat, timp n care Fulvio
avu rgazul s-i rceasc puin ceaca de cafea, iar prinul s
mnnce un fgatello corsican din came de mgar pe care l inea
ntre degete. n fne, rspunsul veni, ca transmis din galaxie n
galaxie, i n italian:
Nu, nu neleg. Nu se priveau. Priveau sala goal din faa lor,
sau prinul i scruta cupa scnteind de micile bule, iar monseniorul
fxa fundul cetii goale ca i cum ar f coninut za, iar el ar f tiut s
ghiceasc.
Ascult, Fulvio, spuse n fne prinul, tii de unde ai plecat i
tii unde ai ajuns. Erai un bieandru strin cu mucii la nas care nu
tia nici s se spele cum trebuie. Miroseai ngrozitor de urt, asta mi
plcea grozav, dar am renunat pentru binele tu, ns asta nu o
puteai ti. Am decis, i tu ai fost de acord, c vei face studii, am ales
mpreun studiile teologice ca find cele mai propice pentru
promovarea social i am procedat delicat la introducerea ta n
corpul Sfntei Biserici catolice, apostolice i romane. Am reuit apoi
i nu o s-i spun cu preul cror manipulri s te fac s
progresezi pn n chiar inima locului. De atunci mi-ai adus multe
servicii i am fost foarte mulumit s constat c alesesem bine. Dac
a f crezut n puterea rugciunii, a f fcut zilnic slujbe pentru ca
Papa care, greit, te onora cu ncrederea lui, s accead nc din
aceast lume la o imortalitate terestr care ar f convenit foarte bine
afacerilor noastre. Ratare: el moare. Aveam printre candidai doi sau
trei favorii care, dac ar f ctigat, ar f pstrat lucrurile aproape la
fel, dar conclavul hotrte s aleag un om brav, mai curnd tem, a
crui caracteristic era tocmai aceea c nu vrea s fe pap. Eroare
grav, dar eu nu pot face nimic. i reiese din ce n ce mai clar, din
raportul pe care dumneavoastr niv, monseniore, mi l-ai adus la
cunotin, c acest brav om risc s dea totul peste cap, chiar
dumneavoastr, monseniore, trebuind s disprei nu din cauza
calitilor sau defectelor individuale, ci doar pentru c sistemul este
probabil condamnat: Sanctitatea Sa iubete srcia, imaginai-v, i
vrea o Biseric srac! Ei bine, nou nu ne convine asta deloc. i nici
dumneavoastr, monseniore, pentru c nu suntei dect un urub, o
roti a acestei mainrii pe care noi am creat-o i care, cu ntreaga
mainrie, se va duce dracului!
Concluzie?
Aezat n continuare pe jos, Fulvio prinse cu dinii boabele ovale
de muscat auriu de pe un ciorchine frumos ca ntr-un tablou din
Renatere. Boabele disprur n gura lui, rmnnd tijele verzi,
umede, vag respingtoare. Sfri prin a spune mbufnat:
Concluzie, concluzie Nu tiu. Prinul se mir. Nu c Fulvio
nu nelegea ce se atepta de la el sau se fcea c nu nelege, dar
constata c el nsui, Irmocento Irmocenti, avea o reinere s
pronune cele cteva cuvinte imperative. Prinul deschise gura:
limba lui, buzele lui refuzau s scoat primul sunet al acestei fraze
att de simple, gtlejul lui nu lsa s treac destul aer pentru a-l
pronuna. Dei doar Dumnezeu tie c nu avea niciun scrupul, de
niciun fel: ideea se impunea de la sine, destul de agreabil de altfel, i
totui cuvintele nu ieeau. Bineneles, ar f putut s-i impun, dar i
se prea mai distractiv s se supun acestei fantezii a gtlejului su
i s recurg la telepatie. Fixndu-l pe monsenior prin ochelari, i
vorbi n acest limbaj, fr s alctuiasc cuvinte, nici chiar interior,
dar cu mari concepte i imagini care deflau la limita contientului i
al subcontientului su: Papa, moarte, singura soluie! Episcopul n alb,
asasinatul, singura soluie! Omul cel mai bine plasat eti tu. i vom
furniza otrava. i vom furniza otrava. Omul cel mai bine plasat eti tu.
Papa, asasinatul, singura soluie! Deodat i spuse c pe Fulvio l
nelinitea ceea ce va urma dup evenimente, c avea nevoie de
garanii, i asta i se prea legitim. Toate acestea, Irmocenti constat
ca le putea exprima oral:
Nu trebuie s v temei. tii c Alveola 1 nu i prsete
niciodat oamenii. Medicul ef este de-ai notri; el nu va gsi nicio
urm de otrav, i avem pe cine trebuie la Ministerul de Interne
pentru ca ancheta s fe ngropat rapid. Nicio team, Fulvio, nicio
team. i dumneavoastr suntei sufcient de aproape de el pentru
ca treaba s fe uoar. Fulvio replic:
Nu pot.
N u poi?
.. Pulvio ddu ncet din cap i vorbi pe un ton monoton, lsnd s
cad cte un cuvnt pe secund:
Nu pot s omor
Prinul se ls pe spate, zguduit de un rs sinistru:
Nu poi s omori? Tu? Dar putiul la care ne ameninase c va
vorbi i care a murit sub perna lui? i-apoi faa de pern plin de
saliv! De acord, s-a ntmplat cu mult timp n urm, dar eti sigur
c asta nu-i amintete nimic? Sau anteriul este cel care te-a
schimbat? Tot oferind zilnic jertfa nesngeroas, ai devenit un
fricos?
Fulvio cltina ntruna din cap ca un bolnav. Spuse cu o voce mic:
M-ai ntrerupt. Eram pe cale s v spun: nu-l pot omor pe
Pap. Irmocenti, uluit:
De ce?
Nu tiu. Pot s-l spionez, a putea s es intrigi mpotriva lui,
a putea face ticloii n spatele lui, dar nu pot s-l omor.
Dar de ce?
Pentru c este Papa.
Nu este un om ca ceilali?
 Nu.
Prin ce se deosebete el de noi? Te pot asigura c are aceleai
funcii naturale.
Probabil.
Nu alegerea lui l scutete de aceste funcii.
tiu. Dar este sacru. A-l ucide pe Pap tii bine c orice
violen asupra lui este un pcat fa de Sfntul Dull, pcatul fr
iertare, osnda venic.
Pentru c monseniorul crede n afurisenia venic?
Nu neaprat. Da, poate. Nu tiu. Dar tiu c nu l pot omor pe
Pap. Gsii pe altcineva.
Dac altcineva ar face-o, nu te-ar deranja deloc?
Nu Aproape deloc.
Plecnd de aici, te vei duce s-l previi?
Nu, nu. V sunt credincios. Dar nu-l pot omor. Dintr-o
sritur, prinul fu n picioare. Capul su atingea aproape tanga de
deasupra scenei pe care umbla cu pai mari ncolo i ncoace, cu
minile n buzunarele pantalonilor de culoarea cerului.
Ascultai, monseniore. Suntei membru al Alveolelor. V-ar
deranja s-mi reamintii doctrina lor?
O tii la fel de bine ca i mine. Bnuiesc c dumneavoastr ai
inventat-o.
Reamintii-mi-o i asta doar pentru a v o reaminti.
Doctrina Alveolelor, se blbi Fulvio, este cretin n felul ei.
Ea pornete de la eecul lui Iisus, care a ratat totul. Voia s salveze
lumea, dar nu a reuit dect s ajung s fe crucifcat ca ultimul
dintre oameni. Cu ce a schimbat nvtura sa condiia uman? Cu
nimic. Putem s ne omorm n numele lui, putem tortura, nchide,
arde n numele su, cum s-a mai fcut i n numele altor zei. i
putem susine mult i bine c prin moartea sa a nvins moartea, dar
vedem c oamenii continu s crape i s putrezeasc dup
crucifcare i nviere aa cum crpau i putrezeau i nainte. Ceea ce
dovedete c nu Iisus avea dreptate, ci Ioan i Iacob, care voiau s
domneasc peste triburile Israelului, i Petru, care voia s scoat
sabia, i Iuda, care voia s foloseasc banii Bisericii pentru a restabili
situaia economic, nu pentru a face cheltuieli exagerate. La limit,
a spune c, pentru Iisus, crucifcarea a fost o uurare, o evadare:
dac s-a lsat prins i totul ne arat c a fost voit, este pentru c a
neles c nu era capabil s-i asume destinul su de rege al
Israelului, la care fusese totui chemat prin natere i de ctre un
popor care arunca ramuri de palmier i veminte sub copitele
mgarului su. Tu eti cel care m-a nvat toate astea, Cento: de ce
m sileti s le repet?
Continu, continu, Fulvio. Ce concluzii trage doctrina din
toate aceste evidene?
C, dac dm orict de puin crezare nvturii lui Iisus din
Nazaret, dac vrem s-l facem s triumfe n lume, trebuie revenit la
vocea care, naintea lui, fusese cea a lui Moise i a lui Iosua: a
asigura victoria prin orice mijloace, prin viclenie, violen, corupie.
Trebuie pclii egiptenii, exterminai cananeenii, fcute
compromisuri cu romanii.
Bravo, Fulvio, bravo! Ai neles c Iisus a greit cnd a refuzat
s fac pine din pietre, s sar fr paraut din vrful Templului i
s se prosterneze n faa diavolului. Ce insensibilitate fa de mizeria
celor flmnzi, ce fals umilin i, n sinea lui, ce orgoliu!
Bineneles c trebuie fcut pine din pietre, dac poi, pentru c
asta hrnete oamenii; bineneles c trebuie fcute miracole, dac
poi, pentru c asta ajut oamenii s cread; bineneles c trebuie s
faci pact cu diavolul, dac ai ocazia, pentru c oamenii nu nceteaz
s o fac i Dumnezeul lor nu trebuie s se desolidarizeze de ei. n
Dostoievski, Iisus nsui pare s-i dea dreptate n cele din urm
Marelui Inchizitor mpotriva lui nsui, mbrindu-l. Cel puin
este o interpretare. Monseniorul este de acord?
Da, cretin find, cred sincer c trebuie reparate greelile lui
Iisus Hristos.
Prin orice mijloace?
Nu servim o cauz dac nu o servim prin orice mijloace.
Atunci cine te mpiedic s ne debarasezi de un ntng care nu
va face dect s sporeasc greelile patronului lui?
Marionetistul sttea n picioare lng monseniorul sprijinit de un
decor, i care i adusese genunchii la gur i i ncercuise cu braele.
Poziia l ntinerea. Puteai spune c e un seminarist certat de
printele director. O clip, prinul se ntreb dac nu va trage una cu
vrful pantofului cu catarame, semnat de Lobb, n coastele
recalcitrantului, dar se abinu.
Ei bine?
Nu pot, repet Fulvio, ndrtnic. E simplu. El este Papa. Nu
pot. tiu c nu va f primul. Au mai fost vreo patruzeci asasinai
Dar eu nu pot s-o fac. A avea sentimentul c sunt legionarul care l-
a mpuns pe Iisus n coaste. Prinul l privi ndelung pe acest om pe
care l pervertise cu plcere n copilrie, care fusese confrmat de
mini apostolice, care avea puterea s transforme pinea i vinul n
Corpul i Sngele lui Iisus, i care, dac ar f s crezi n Scriptur,
putea alunga demonii, putea vindeca infrmii, putea merge pe erpi
i bea otrav fr s peasc nimic. Sufl n pumn. Dar nu era la
largul lui. i promisese prostete lui dottore s descotoroseasc
Alveola 1 de noul Pap, dar iat c un instrument de care se credea
sigur i scpa! Nu era s se duc s-i cear tocmai acestei brute de
Scoronconcolo, numai bun s nlture prelaii schismatici, s se
ocupe de Sfntul Printe!
i Marionetistului i se fcu fric.
CAPITOLUL IV
Vocaia urmare
1950-1960

1
Pn atunci trsese attea sfori i iat c un fr se deira ntre
minile lui. Fulvio ncetase s fe o marionet i putea f doar o
reacie printre altele. Cardinalul s-ar indigna. Lombardi n-ar
nelege nimic. Ar f revolta marionetelor. i, indiscutabil, dottore ar
cere socoteal: Domnilor, lucrurile sunt simple. Ori Alveola 1 se
ocup de problem, ori noi ne ocupm de Alveola 1 . Irmocento
dduse destui rebeli n grija lui dottore. tia c sfritul lor fusese
neplcut, dar nu se gndise niciodat c o soart asemntoare l-ar
putea atepta. Se gndea s fug. L-ar gsi oriunde. Se simi cuprins
de panic. Avu un gest lamentabil. ngenunche lng Fulvio. ncerc
s-l mbrieze.
Nu mai sunt Cento al tu? Nu ai jurat tu de sute de ori c faci
orice pentru mine?
Chipul palid a lui Fulvio nu trd nimic, dar trebui s-i nghit
saliva nainte de a rspunde, Mrul lui Adam urca i cobora. i
aminti pasiunea pe care o nutrise fa de prin, o pasiune care nu era
lipsit de tandree. Ridic mna, mngie cu vrful degetelor
obrazul mtsos, fr un rid, mirosind a pudr.
Vei f ntotdeauna Cento al meu. Dar el este Papa al meu. Se
ridic, travers culisele mizerabile, se strecur pe scara ngust i
nchise trapa dup el ca un diavol care se ntoarce n cutia lui.
Ilia mbrcase vemintele de clugr i se izolase n mnstirea lui
cu sentimentul unei eliberri absolute. La fecare jurmnt pe care l
pronuna, la fecare parte a costumului monastic pe care l mbrca,
se simea din ce n ce mai liber. Era ca i cum ar f dat timpul napoi
pn la epoca de dinaintea cderii. Pentru hirotonisirea lui ca preot
se petrecu contrariul. Simi c mbrac din nou condiia uman
deczut, c i se pun ctue la mini i lanuri la picioare, c se
ngreuiaz, c se nfund n pmnt, i asta pentru c nu i mai
fcea nicio iluzie: o dat hirotonisit, va f trimis afar din mnstire
s-l propovduiasc pe Hristos ntr-o societate ncrncenat atee. nc
de la nceput se simea expulzat, vnat i se supunea pentru c
fcuse jurmntul de supunere, dar pe ct de fericit se simise
devenind un om nou n mnstire, pe att i era de greu s se
ntoarc n lume: omul nou simea c va trebui s-i mbrace iar
hainele pline de mizerie ale omului vechi. Episcopul care l
hirotonisi era printele Grigorie, episcopul legend despre care se
povesteau lucruri nelinititoare i contradictorii: era un sfnt, era
Anticristul, fusese martirizat, i martirizase el pe alii Fapt este c
acest om scoflcit prea s nu fe dect un patrafr din brocart
ambulant, fr trup sub el, abia depit de o fa negricioas, lung,
cu ochi stini care fceau impresia c fuseser strpuni, n chip
supranatural, din interior. Capul lui abia susinea povara mitrei
btute cu pietre preioase, iar panaghia, icoana emailat a Sfntei
Fecioare cu Pruncul, se legna pe pieptul lui ca i cum n-ar f avut
piept. Liturghia de hirotonisire fu celebrat de o duzin de preoi n
catedrala Sfnta Treime-Sfntul Serghie. Pentru nceput, episcopul
fusese mbrcat cu odjdiile sale i se pieptnase cu mare pomp pe
estrada instalat n mijlocul naosului, pregtindu-i mistic trupul
pentru tainele pe care avea s le slujeasc. n momentul Marii
Intrri, n timp ce clerul prsea sanctuarul pentru a ptrunde n
mulimea de credincioi ca o nav care intr n mare, Ilia mergea n
ultimul rnd, ncadrat de doi diaconi, fecare cu o mn pe umerii
lui. l conduser la fel i n tripla nconjurare a mesei altarului,
cntnd Sfinilor Mucenici care bine v-ai nevoit i v-ai ncununat,
rugai-v Domnului s se mntuiasc sufletele noastre, apoi Slav ie,
Hristoase Dumnezeule, lauda Apostolilor i bucuria Mucenicilor, dup
care, ca n ceremonia de cstorie, Jsaie, dnuiete, Fecioara a nscut
Fiu, Rsritul este numele Lul.F. Mucenici, mucenici, rsrit Ilia
srut cele patru coluri ale mesei altarului i ngenunche. Avea s
fe hirotonisit nainte de momentul culminant al slujbei, ca s poat
participa dup aceea direct la ea. i puse minile ncruciate pe
altar i i sprijini fruntea de ele. n cteva momente urma s-i
schimbe nu doar rangul, dar i natura. Episcopul Grigorie puse
captul omoforului pe capul lui Ilia i l binecuvnt de trei ori.
Apoi i puse mina pe cretet, rugndu-se pentru ca iertarea Duhului
Sfnt s coboare asupra lui. Apoi l binecuvnt de trei ori i i puse
din nou mna pe cretet. Diaconul psalmodia litania obinuit: Cu
pace Domnului s ne rugm. Pentru a treia oar, episcopul puse
mna pe cretetul lui Ilia:
Tu nsui, Dumnezeule, celui cruia Tu i-ai ngduit s fe
ridicat la treapta preoiei, coboar pe deplin n el darul Sfntului
Duh nct s fe vrednic s se arate fr prihan n faa altarului Tu,
s vesteasc Evanghelia mpriei Tale, s ofcieze cuvntul
adevrului, s-i ofere daruri i jertfe duhovniceti, s ndrepte
poporul tu prin baia naterii celei noi
Ilia se ridic. Episcopul i trecu etola n jurul gtului i spuse n
grecete:
Aksios! Vrednic este!
Ilia srut etola. Clerul, cntreii, credincioii reluar toi
aclamaia: aksios, aksios, aksios
Episcopul i ntinse brul preoesc lui Ilia, care i srut crucea i
i-l ncinse n jurul taliei. Episcopul:
Aksios!
ntr-o imens micare de consimire, ntreaga catedral a Sfntei
Treimi repet:
Aksios!
 i fu ca i cum ntreaga Biseric rus, de la botezarea Rusiei
ncoace, toat Biserica ortodox, toat Biserica lui Hristos,
ntemeiat cu aproape dou mii de ani nainte, n Palestina, ar f
repetat n cor: Aksios!
Episcopul lu patrafrul, i Ilia l mbrc dup ce l srutase, n
timp ce din toate prile se auzeau strigtele aksios, aksios, aksios:
vrednic este, vrednic este, vrednic este. O mare bucurie domnea: un
nou preot venise pe lume!
Ilia nu se simea deloc aksios, dar tia c lucrarea se fcuse, c nu
mai era loc s se gndeasc la propria mntuire, c fusese nrolat n
marea armat creia i se poruncea s mearg s propovduiasc
tuturor popoarelor n N urnele Tatlui, al Fiului i al Sfntului
Duh. Cteva clipe mai trziu particip mpietrit la Consacrarea
Sfntelor Damn, invocnd cu ceilali preoi Sfntul Dull pentru ca
acesta s binevoiasc s transforme pinea din Ucraina i vinul din
Georgia n Timpul i Sngele lui Iisus. A doua zi prsi pe jos
mnstirea ca s devin preotul unei parohii. Ploua, iar nclrile
lui care se mbibau de noroi i stropeau sutana.
2
Pe vremea lui Lenin i a lui Stalin, persecuiile fuseser
sngeroase. n calvarul rzboiului i n bucuria victoriei, Biserica
ncepuse s-i regseasc locul n inima naiunii, naintaii si
neputnd s-o sugrume, Hruciov hotrse s o asfxieze. Mnstirile
erau hruite prin msuri jignitoare difuzoare puternice la porile
lor transmind programe antireligioase, vizite medicale dese
pentru clugri i clugrie. Noaptea, miliia ncercuia cldirile,
jefuia obiecte sacre i, n zori, clugrii erau dui la un azil
psihiatric. n mai puin de cteva ore, mnstirea era drmat i
terenul nivelat. Pentru a avea o biseric n stare de funcionare
trebuia fcut o asociaie cultural: membrii ei erau reperai i fai
la locurile lor de munc. Controalele asupra strii lcaurilor
obligau asociaiile s restaureze cu mari cheltuieli locuri de cult care
nu aveau nevoie de restaurri. Cutare biseric se gsea prea aproape
de coal, cutare bloca circulaia. Preoii nvcei nu erau scutii de
armat i nu obineau dreptul de reedin n oraele n care existau
seminarii. Justiia participa i ea: dac un nou nscut fusese botezat
i murea de o boal, preotul era trimis la pucrie. Dac preotul i
vizita enoriaii acas, tot n nchisoare ajungea. Presa era i ea de
aceeai parte: Obligaia oricrui nvtor este de a se manifesta ca
un propagandist activ al ateismului. Ba se indigna c nu fuseser
aprai defnitiv copiii de influena religioas: Orice presiune
religioas asupra unei persoane minore trebuie s fe pedepsit ca o
crim de drept comun. Asta nsemna: o aluzie religioas la coal
i erai bun pentru un an de munc ntr-un lagr de reeducare.
Aceste msuri erau efciente pentru a reduce numrul bisericilor
deschise (mai bine de 50 000 la sfritul Vechiului Regim, 30 000 la
moartea lui Stalin, mai puin de 12 000 n 1962), dar curios de
inefciente pentru a reduce numrul celor botezai care, n ciuda
tuturor acestor msuri, nu scdea deloc sub o sut de milioane: la
botezuri ofciale sau clandestine, ofciate de preoi, bunici sau
vecine, apa sfnit nu nceta s iroiasc pe fruntea sfntei Rusii.
Nimic i nimeni nu l pregtise pe Ilia, adeptul situaiilor simple,
chiar radicale, s triasc ntr-o astfel de lume ambigu, dar avea de
partea lui, printre altele, virtutea supunerii, certitudinea c lupta
este un lucru bun, aa c rezist fr gre la insistenta presiune a
regimului, la reaua-credin a persoanelor ofciale, la glumele
putilor cel puin pn n ziua n care prinse unul i i trase o
scatoalc sacerdotal care impuse respect ntregii vecinti: Nici
eu n-a f fcut-o mai bine! declar tatl netrebnicului, membru de
partid, care i fcu de atunci cteva apariii discrete la biseric. Dar
nu de aici au venit cele mai mari ncercri ale lui Ilia. Biserica la care
fusese numit era situat n Novie Ceremuki, la marginea
Moscovei, unde vechile izbe rneti cu frontoane din lemn sculptat
se nvecinau cu blocurile de beton pe care Hruciov le ridicase n
draci pentru a atenua criza de locuine. Erau acolo terenuri virane i
grdini de legume, copaci prfuii i felinare fr becuri, cresctorii
de psri i case de cultur, terenuri pentru fotbalitii nrii,
imitatori ai lui Spartak sau Dinamo, i altele pentru cteva vaci
melancolice care mugeau pe pajite, cu botul ridicat nostalgic spre
cer. Prbuit pe o parte, biserica, mpodobit cu o cupol cu aurul
jupuit care prea gata s cad n orice clip, nvecinat cu o groap
de gunoi pe care autoritile locale o creaser special acolo pentru a
jena i umili credincioii, era nchinat Maicii Domnului cu Trei
Brae, imagine bizar, pictat n amintirea braului tiat al sfntului
Ioan Damaschin pe care Maria i-l redase n timpul somnului. Prin
bizareria ei, aceast icoan inspira o devoiune special. ntre cele
dou rzboaie, biserica servise rnd pe rnd drept cinematograf,
coal de dans, siloz, magazie de scule, dar btrnul printe
Dorimedont, predecesorul lui Ilia, reuise, cu mult strdanie, s o
redea cultului i s construiasc n jurul ei o parohie: murise pentru
asta. Ilia moteni camera pe care predecesorul su o ocupa ntr-un
apartament la comun. Divanul era desfundat, iar cuverturile
gurite, dar mare parte din cei unsprezece locatari erau relativ
linitii, n afara perioadei n care Andruka se apuca s bea, ceea ce
dura cam o sptmn, i serilor n care Irina l btea pe soul ei, i
nopilor n care frumosul Filka aducea fete. Btrna Kuzminina
gtea pentru printele Ilia Mnnc, oimul meu frumos,
mnnc! n buctria pe care o mpreau patru familii.
Bineneles, nu puteai s faci o baie dect la ocazii excepionale, ct
despre closet era mai prudent s ai colacul tu: din motive de igien,
fecare familie i procurase unul. Nimic din toate astea nu l deranja
prea mult pe ex-generalul Galkin. Ceea ce l exaspera n schimb era
atmosfera argoas care domnea n parohia lui. Bineneles,
enoriaii lui erau mai ales femei, i chiar femei n vrst, i pe Ilia
nu-l deranja nici c erau femei ele sunt ntotdeauna cele care
rmn credincioase lui Hristos nici btrneea lor, pe care el o
respecta fresc; dar de ce trebuia ele s crteasc mereu: Nu ii
luminarea cu mna care trebuie! N-ai dreptul s pui piciorul pe
covorul sta! Nu pune minile la spate: asta mpiedic rugciunea s
ias i pe Dumnezeu s intre? De ce fceau ele toate aceste
observaii neptoare oricrui necunoscut care intra timid n
biseric, poate din curiozitate, dar poate i pentru a rspunde unei
chemri interioare? Nu nelegeau ele c astfel descurajau
bunvoina? i cnd printele Ilia ncerca s le explice c cel care nu
a mai intrat niciodat ntr-un lca de cult nu poate f dect tulburat
de cntece, de luminri, de tmie, de uile iconostasului care se
deschideau i se nchideau, de micrile hieratice ale cleiului, ele
rspundeau:
Iertare, printe, dar nu vedei c i un nger al lui Dumnezeu
i-ar pierde rbdarea fa de o asemenea neruinare?
 Exista n inima chircit a acestor btrne ntre care i civa
btrni o dorin bizar nu de a-i converti pe ceilali, ci,
dimpotriv, de a se distana de ei, de a gsi vinovai chiar i cnd nu
exista vreo greeal, de a condamna pe oricine nu le semna. Oh!
Nu doar pe necretini sau cretini de alte religii i condamnau ele, le
gseau pricin chiar i ortodocilor care frecventau o alt biseric.
Iar nencrederea la adresa lui sporea findc avea o concepie diferit
despre liturghie i despre credin, findc nu impunea un respect
superstiios fa de toate detaliile, findc ndrznise s spun c, n
lipsa pcatelor grave, spovedania nu este indispensabil naintea
fecrei mprtanii. n plus, auzise dou surde care se vicreau n
fundul bisericii: Dac printele nsui nu este pretenios, cum o s
fm noi mntuite?
n afara celor obinuii, nu vedea dect vizitatori n trecere care
veneau s cear o slujb anume i foarte preocupai s plteasc,
mereu s plteasc, s plteasc de bunvoie, ca i cum mprtirea
unei taine s-ar putea cumpra. Era obligat s accepte donaiile lor
pentru c avea nevoie s triasc, iar salariul pe care i-l ddeau
cultele i din care fscul oprea 83, nu i ajungea, chiar dac mnca
foarte puin, dar se jena ntotdeauna s spun: Pentru un botez
cincisprezece rable. n rest, se cereau n special botezurile puine
nmormntri, cstorii i mai puine-, iar aceste botezuri i se
solicitau din motive foarte diferite, crora nu le gsea dect un
singur punct comun: credina, nu n Dumnezeu, ci n puterea
magic a ritualului: Pentru c am cancer. Pentru c voi face
serviciul militar. Pentru sntatea copilului meu. Fiindc bunica lui
spune c, fr asta, ea nu va avea grij de el. Ca s nu mai fac pipi
n pat. Pentru orice eventualitate. Pentru c e ceva ce nu poate face
ru. i chiar o tnr adult: Ca s nu am copii cu soul meu. Ilia
dezarma. Se adres altor preoi din alte parohii, confrailor si, s
vad dac i ei resimeau acelai luciu. Marea majoritate, clugri
sau cstorii, erau preoi buni, devotai n a-i sluji enoriaii, dar
autoritatea prea s primeze, n metodele lor, asupra respectului
libertii: se considerau personal rspunztori de salvarea lui Ivan,
i a lui Vasili, i a lui Fiolka, i a Tatianei, i se strduiau s-i fac
mai buni terorizndu-i. Ilia, care tia s asculte, le primi
mrturisirile.
nelegi, printe Ilia, n ziua Judecii, eu voi rspunde de ei. i
atunci le spun: niciun pcat, fe i unul de moarte, nu este de
neispit, dar pentru a-l ispi trebuie s plngi cu lacrimi de snge!
Unii inventau o moral mai puin canonic:
Eu i-am spus Marinei: dac soul tu refuz s vin la biseric,
trebuie s divorezi. Erau tot timpul cu pedeapsa n gur i
impuneau penitene pe care Ilia nu le cunoscuse niciodat n
mnstire. Se mira. I se rspunse:
Vei nva cu timpul: trebuie cerut mult pentru a avea puin. O
mare i teribil mnie l cuprinse pe Ilia. i el ncepuse s fe tentat
s alunge i s condamne, mai ales pe toi aceti oameni care l
prezentau pe Dumnezeu nu ca pe un printe care l dduse pe Fiul
Su pentru a salva oamenii, ci ca pe un miliian sancionnd cu bta
cea mai mic greeal i, pentru a ameliora lucrurile, cu ipoteza
unui gulag etern. Ignorana poporului nu era vina poporului;
muncitoarea care se strduiete s nu lucreze n zilele de srbtoare
ale Bisericii fr s tie s deosebeasc nlarea de Adormirea
Maicii Domnului, dar pentru c s lucrezi n zi de srbtoare este
un pcat, aceast muncitoare aproape analfabet nu era vinovat
de nimic, dar cum de preotul ei nu o ndrumase mai bine? Cum de
preoii, mereu gata s-i sacrifce bunstarea, odihna, ajungeau s
caute salvarea enoriailor lor n umilina perpetu? Acesta era
cretinismul, aceasta era ortodoxia? Nu era mai degrab ceea ce
fcea sfntul Serafm, care nu putea primi brbat sau femeie despre
care nu tia nimic fr s-i numeasc Bucuria mea? Bun ziua,
Bucuria mea. Fii binevenit, Bucuria mea. Las-m s te mbriez,
Bucuria mea.
Mult timp, Ilia cut s scape de aceste ntrebri aplecndu-se
asupra crilor: nv greaca, latina i ebraica, ceea ce i se prea
relativ uor, i cnd confraii lui veneau s-i pun ntrebri pe teme
teologie, putea s le rspund, n general, pentru c toate aceste
cunotine se nmagazinau relativ uor n mintea lui, dar tia c nu
asta era soluia: nu este bine s hrneti cu multe cunotine o mare
mnie; este mai bine ca cei colerici s fe ignorani. ntr-o sear nu
mai rezist i iei. Primvara avea s vin curnd, era deja mai puin
frig, dar zpada cristalizat lucea n lumina lunii ca n noaptea n
care Ilia l omorse pe Zlatogor. Stelele preau aproape. Respiraia
devenea abur n aer. Ferestrele duble ale apartamentelor nu lsau s
treac nici certurile familiale, nici zbieretele radioului: aruncau
simplu pe zpad ptratele lor de lumin transformate n
paralelograme. Ilia simea c i urc furia n gt. Se sufoca:
Cnd mama noastr sufer, trebuie s o salvm. Da, dar dac ea
sufer de canibalism?
Mergea i i se nzri o ntrebare:
Biserica trebuie s fe un vehicul de adevr. i dac ea devine un
obstacol ntre adevr i oameni? ntre oameni i adevr?
i apoi, cum continua s mearg, fr s tie unde se gsete,
picioarele i se nfundau cteodat n zpad pn la genunchi sau
piciorul aluneca pe marginea unui trotuar ngheat i, cum respira
aerul rece, iar din timp n timp ridica ochii asupra ecuaiilor de
nerezolvat pe care le scriau stelele pe cer, reui s-i precizeze
gndurile: n acest moment, n aceast ar, Biserica este aproape
sufocat. De-abia dac e lsat nc, cu regret, s gfie, s
supravieuiasc. Nu are dreptul la cuvnt. Ei bine, i dac, brusc,
ecluzele s-ar deschide i, brusc, i s-ar spune: Vorbete! Vorbete, te
ascultm! Ce ar spune Biserica? Biserica noastr, aa cum e ea
astzi?
Se opri ca un elev prost care a uitat poezia nvat pe de rost.
Ar spune ar spune
Era el sigur c nu ar rbufni, profernd calomnii i anateme? C
nu ar ncepe prin a zice: Eu nu sunt aceea n loc de: Eu sunt
aceasta? Nu ar tuna i fulgera ea n toate direciile: contra
papistailor, ereticilor, paipaioilor, sionitilor, hedonitilor,
satanitilor? Ar rezista ea tentaiei de a se propovdui pe sine mai
degrab dect pe Iisus? ncepu n sinea lui o fraz:
Biserica rus
i deodat l cuprinse un val de mil, nu mil pentru cei care
meritau mila, sau care o cereau, sau care erau demni de ea, ci mil
tocmai pentru cei care nu o meritau, nu o cereau i nu erau defel
demni de ea. ntr-o clip sesiz sensul ascuns al cuvintelor pe care le
repeta de o mie de ori pe zi, Kyrie eleison, care nu nseamn
Doamne, miluiete, ci mai curnd Doamne, rspndete asupra
lumii balsamul ndurrii tale i eu tiu bine c Tu eti deja pe cale
s-l rspndeti. Lacrimi i nir din ochi i-i nghear pe obraji.
Simea c iubete Biserica rus, cu defectele i micimile ei, cu
btrnele vrjitoare insuportabile i preoii ei tiranici i cu
credincioii ei superstiioi, c, dincolo de limba rus, iubea
ortodoxia, greac, srb, american i c, dincolo de ortodoxie,
iubea ntreaga Biseric, aa cum a lsat-o Hristos oamenilor Ca toi
s fe una, dup cum Tu n Mine i Eu n Tine, aa i ei s fe una n
Noi i, aa cum oamenii o sfiaser, o fragmentaser, o
sfrmaser, o pulverizaser, c iubea umanitatea, cu persecuiile i
persecutorii ei, mai ales pe persecutori findc aveau nevoie de mai
mult iubire dect ceilali. nelesese Kyrie eleison; deodat nelese,
n Osea i n I evanghelie, Mil voiesc, iar nu jertf1. ncerc o
imens recunotin pentru farmacistul cruia i binecuvntase
clandestin farmacia, i pentru nvtorul cruia i binecuvntase
coala n ciuda legilor, i pentru cei ce i botezau copiii fr s tie
de ce i care i asumau astfel riscul de a f nregistrai defavorabil, i
pentru muncitorii foarte numeroi caic se botezau fr s cread, i
pentru intelectualii foarte rari care se botezau pentru c credeau, i
chiar pentru numeroasele sale btrnele uscate, cocrjate, pedante,
afurisite, odioase, cci, la urma urmei, nu fuseser ele acolo vreme
de jumtate de secol, agate cu rutate de ritualul lor, gata s
excomunice pe oricine nu accept maniile lor sacrosancte, fdele
unor idei false dar fdelitatea nu este ea o virtute n sine?, dac n-
ar f fost ele acolo s ia n serios, dac nu chiar n tragic povetile lor
cu covoare rotunde, cu ervete de icoane, cu pine sfnit, cu capul
plecat la un anume moment, ridicat la altele, cu basmale pe cap i cu
pasca de Pati, Biserica rus n-ar f fost ea de mult moart? V
mulumesc, detestabile btrnele, care descurajai flacra, dai-care
ntreinei jarul. Sfntul Pavel spune c Duhul Sfnt nsufleete, pe
cnd litera omoar; ea nu omoar ntotdeauna, litera: cteodat,
uzat, erodat, nesigur, ea pstreaz ncarnat o prticic din
Duhul Sfnt care, fr asta, n-ar f avut dect s zboare la cer i s
lase pmntul orfan. Ilia privi din nou stelele i li se oferi voios, ca
unei ploi de
1 Matei 9.13; 12,7. Cuie.
3
Nu mai rmsese urm de mnie n el. Plngea mult, dar
ntotdeauna de mil pentru srcia Bisericii, adic a umanitii,
findc nu fcea nicio deosebire ntre ele. Muncea neobosit,
rugndu-se, boteznd, mprtind, ntrerupnd adesea slujba
pentru a ine o scurt predic, deoarece nu avea voie s predice cu
alte ocazii. n Rusia, situaia se relaxa oarecum. Cretinismul nu mai
ntmpina o ostilitate fi. Poate c nu era dect o mod, dar Ilia o
accepta recunosctor. Femei tinere, aparent necredincioase, purtau
din nou cruciulie, pasmite ca ornamente. Se publicau cri despre
icoane i arhitectura religioas. n cimitire nu se mai puneau
obeliscuri, nici piramide, ci, din ce n ce mai des, cruci. La funeralii,
chiar civile, fanfarele nu mai cntau muzic clasic, ci tropare
ortodoxe, ndeosebi: nvierea Ta, Hristoase Mntuitorule, ngerii o
land n ceruri. i pe noi, pe pmnt, ne nvrednicete cu inim curat s
Te mrind. Prenumele care nu fceau parte din calendarul cretin
dispruser: Cei ce se numeau Robespierre-i i spuneau, scurt, Petre,
iar Oktiabrina devenea banal Olga. ntr-adevr, i zicea Ilia, holdele
sunt albe pentru seceri2425, cum se spune n Evanghelia dup Ioan.
Dar unde s gseti destui secertori?
Forele lui i se preau nelimitate. Aproape c nu dormea deloc.
Fusese cuprins de un libido sciendi1 pe care nu avea intenia s i-l
reproeze. i citea pe Prinii Bisericii n greac i n latin, nva
germana pentru a-l citi pe Jakob Boehme i franceza pentru a-i citi
pe Pascal i pe Saint Francois de Sales, pe Simone Weil i pe Balzac
i pe Bemanos findc inteligena lui i ntindea acum tentaculele
pn la literatura zis profan, unde credina lui gsea o nou
24 Ioan 4,35. Acest citat servete drept titlu crii preotului Aleksandr Borisov, Holdele
albe (Moscova, 1994) de unde au fost mprumutate unele elemente din acest capitol.

25 Poft de a ti (lat.) (n.tr.).

hran. Asta i ngduia s-i neleag mai bine pe unii enoriai,
brbai tineri obsedai, btrni savani triti, femei n cutarea unei
cauze stimulatoare, civa dezamgii de o ortodoxie pe care o
gseau sclerozat n riturile i obiceiurile ei. n ceea ce l privea, ca i
la armat, descoperea un fel diferit de a tri. i, ca i la mnstire,
ncepea s exercite o influen asupra confrailor lui care veneau,
din ce n ce mai des, s-i cear explicaii asupra unui anumit subiect
din teologie, neglijat n cursurile lor prin coresponden, sau asupra
unei anumite chestiuni de actualitate care li se impunea de o
manier acut. Btrnul preot Boris, aa crunt cum era, avea
ndoieli n legtur cu liturghia n slavon:
M rog, printe Ilia, poate c dumneavoastr nelegei ce
spunei pentru c suntei un erudit, iar eu neleg pe jumtate
findc mi-am fcut studiile nainte de Revoluie, dar nu-i putei cere
unui enoria s participe la o liturghie ntr-o limb strin! n ce
privete Evanghelia, treac-mearg, findc o ghicesc ei aproximativ,
dar Epistolele niciun cuvnt! i dumneavoastr gsii c asta-i
cretinete s-l venerezi pe Dumnezeu n volaptik26?
mi amintesc de mujicul acela care mi-a spus ntr-o zi:
Evanghelia-tiu c trebuie s-i srut ferectura, dar habar n-am ce
este nuntru!
Tnrul preot Aleksandr, cu prul i barba lui roie mereu n
vnt, era, dimpotriv, un conservator nrit:
Nu hulii, printe Boris! Cnd nu nelegem, respectm i mai
mult. i apoi, este frumos s avem o limb n care i vorbim doar lui
Dumnezeu! O limb n care nu tim s-l njurm pe aproapele
nostru i nici s cerem o halb de bere!
Ilia i asculta cu atenie.
Mi se pare, le spunea, c avei dreptate amndoi. Unii au
nevoie s neleag, alii s admire. Ar f absurd s obligi toi preoii
26 Limb universal inventat n 1880 de germanul Joharm Martin Schleyer(n.tr.).
s celebreze slujba n rus, dar poate c nu e bine s le-o interzici,
aa cum se face acum. Nu ar f ru s existe biserici de limb rus i
altele de limb slavon. Btrnul preot Boris se plngea de corul su
de btrne neputincioase; tnrul preot Aleksandr avea dou coruri,
unul de btrne neputincioase, gratis, altul de cntrei
profesioniti, dar necredincioi, pe care trebuia s-i plteasc.
Credincioii cei trei preoi erau de acord preferau necredincioii
cu voce n locul btrnelor fr voce. Ilia se strduia s ncropeasc
un cor talentat i credincios. Asupra relaiilor cu alte Biserici cretine
avea ideile lui bine defnite. tia, normal, c singura Biseric a lui
Hristos este Biserica unic, ortodox, din care, la sfritul primului
mileniu, Biserica de la Roma se separase (pentru a se pierde n
schism), i din care, o jumtate de mileniu mai trziu, Biserica
protestant se separase i ea la rndul ei (pentru a cdea n erezie).
tia c, din aproape 5 miliarde de oameni, njur de 2 miliarde erau
cretini, din care 1 miliard catolici, 400 de milioane protestani, 200
de milioane ortodoci i ali 200 de milioane fanteziti. Cifrele nu-l
impresionau: nu judecase niciodat calitatea prin cantitate, iar
problemele Bisericii ruse i se preau destul de urgente pentru a nu
se neliniti prea mult pentru alii. Ct timp Bisericile Orientului i
Bisericile Occidentului nu vor f gsit o credin comun, vor exista,
gndea el, neglijen religioas, lips de seriozitate i bun-gust de a
se mprti unii la alii, dar ar trebui oare pentru asta s-i bnuim
pe catolicii rui de manevre subversive findc, n ziua de Pati,
accept s mpart Trupul lui Hristos cu ali compatrioi de o alt
religie? Fa de protestani, crora ortodocii rui le erau datori
pentru toate bibliile pe care le importaser clandestin, se arta
aceeai ingratitudine prin critici teologice.
Da, gndi Ilia, suntem noi, ortodocii, cei care deinem adevrul,
dar dac noi nu l aplicm
Pe scurt, se rspndi n Moscova zvonul precum c preotul Ilia
gndea mai mult dect i se cuvine unui preot de parohie. Episcopul
su, care se temea s nemulumeasc pe oricine, privea chior la
preotul de la Maica Domnului cu Trei Brae, dar, impresionat de
erudiia lui crescnd i de autoritatea lui natural, nu ndrznea s-
l pun la punct. i Ilia era mereu orbit de dragostea care i fusese
revelat n seara marii lui mnii: l iubea pe acest episcop care apra
Biserica i partidul, i iubea pe moderniti, i iubea pe reacionari,
avea sentimentul c crete puin cte puin la dimensiunea, sigur nu
cea a lui Iisus, dar mcar la cea a Bisericii pe care o lsase pe lume i
care trebuia s nglobeze totul. Una din srbtorile preferate ale lui
Ilia era Boboteaz, nu doar din cauza solemnitii evenimentului, ci
mai ales findc trupurile oamenilor se asociau intim cu sufletul lor
i findc natura prea s participe la liturghie. n ziua aceea
resimea cel mai bine plenitudinea care i fusese dat. Cu mai multe
zile nainte se fcea o gaur circular n ghea pe rul Moscova,
supravegheat de voluntari ca s nu se nchid la loc. Un artist
benevol sculptase ntr-un bloc de ghea o stran pe care erau puse
un crucifx i o evanghelie din care ieea un semn de carte.
Deasupra se ridica o cruce de lemn, cufundat n apa ngheat de o
sut de ori, aa nct n vrful ei se putuse lipi Porumbelul Sfntului
Duh, sculptat i el n ghea. Ansamblul se numea, tradiional,
Iordanul. n anul acela, procesiunea ajunse cntnd i cu
steagurile fluturnd: preotul Ilia obinuse aprobarea responsabilului
comunist, care fcuse i el Rzboiul patriotic i cu greu putea refuza
o favoare celui mai tnr general al Uniunii Sovietice. Patrafrele se
aezar n junii gurii i, n spatele lor, o mas de credincioi sau de
curioi, puin i psa preotului Ilia: credea n valoarea participrii
obiective la liturghie. Era bucuros s vad mulimea de oameni
cumsecade care l nconjurau, mult mai numeroi dect anul trecut,
nfofolii n haine care i fceau s par negri pe zpada alb, cu, pe
ici-pe colo, pata de culoare a unui pulover rou sau a unui al
galben. Corul pe care Ilia reuise s-l njghebe se druia cu mare
bucurie. Pentru nceput, sopranele i baii atacar n aerul rece care
pic gtul: n Iordan botezndu-Te Tu Doamne, nchinarea Treimii s-a
artat. Cci glasul Printelui a mrturisit ie, Fiu iubit pe Tine numindu-
Te. i Duhul n chip de porumbel a adeverit ntrirea cuvntului Ilia
ngenunche n zpad, n faa gurii i, de vi oi i. Cobori n ap
crucifxul de aram pentru a binecuvnta apele care curgeau pe sub
ghea. Rsunar salve din zeci de puti, tot attea colivii se
deschiser i porumbei zburar spre cer. Unul dintre ci veni i se
aez pe cruce, lng porumbelul sfnt, ceea ce fu interpretat ca o
bun prevestire. Aerul ncepu s miroas a praf de puc. Unul cte
unul, cei mai eroici dintre credincioi ncepur s sar n gaur, cu
capul n ap. Ieeau, plonjau a doua oar, reieeau i replonjau
pentru a treia oar n cinstea Sfntei Treimi, familiile lor i ateptau
cu pturi n care i nveleau i i fricionau. Puin lipsi s nu-i
sparg dinii care le clnneau pe sticla de votc. Printele Ilia i
privea i i iubea pe toi.
4
Ilia fu numit arhimandrit i invitat s participe la un colocviu
organizat de ctre episcopie la mnstirea Danilovski. Tema:
infernul; ceea ce, ntr-o ar n care dou milioane de ceteni (unul
din zece) se aflau n gulag, nu era lipsit de ironie. Vreo douzeci de
episcopi i preoi luar loc ntr-o sal cu lambriuri din stejar nchis la
culoare. Deasupra lambriurilor era o friz de portrete: recunoteai
clerici care lsaser o urm n Biserica rus, precum patriarhul
Filaret al Moscovei sau episcopul Movil al Kievului, dar i
fotografi de gnditori laici Soloviov, Motovilov, Dostoievski. Mai
sus se aliniau icoane ale marilor sfni rui, Serghie din Radonej,
Serafm din Sarov, Tihon din Zadonsk i marele Vladimir al
Kievului, ntocmai cu Apostolii, fr de care Rusia ar f devenit
poate iudaic, musulman sau papista
Participanii la colocviu se aezar pe dou laturi ale unei mese
prezidat de episcopul de Moscova. Clugrii purtau potcap, iar
preoii mireni erau cu capul descoperit. Brbi blonde sau brune,
largi sau ascuite, lopat sau n col, se etalau peste sutanele
negre. Crucile cu opt brae, din aur, din argint, mai des din aram
sau din lemn, strluceau pe pieptul preoilor; episcopii i purtau
panaghia pe un lan. Episcopii fur cei care vorbir primii, i Ilia
regret c nu se aplica protocolul militar, potrivit cruia cei mai mici
n grad iau cuvntul la nceput, ceea ce le permitea un discurs mai
liber. Majoritatea oratorilor se bazau pe un text din Evanghelie. Mai
muli abordar tema Judecii de apoi. Unii puneau accent pe
recompensa cereasc fr de care nedreptatea care domnea pe
pmnt ar f intolerabil. Alii insistau asupra separri i radicale
dintre berbeci i oi. Unii insistau cu o plcere manifest asupra
plngerii i scrnirii dinilor la care erau osndii pctoii. Un
rocat voinic cu barba roie despicat avea plcerea s pronune la
fecare dou vorbe cuvntul nspimnttor gheen. l auzeai
salivnd cu voluptate:
Temei-v, tuna el agitndu-i arttorul amenintor i nu
prea curat, temei-v de Stpnitorul acestei lumi care, dup ce v-a
omort, are puterea s v arunce n gheen! Gheena n care trupuri
le attor oameni s-au prbuit! Gheena-cuptor! Gheena al crei foc
nu se stinge niciodat!
Un protopop grsu, cu maniere onctuoase, care trecea drept
urechea patriarhului, dezvolt i el tema focului, dar ntr-o manier
savant. Nicio persoan din jurul acestei mese, afrm el, nu crede
c diavolii i pun ntr-adevr pe pctoi s lng tigi ncinse la
rou. Focul trebuie neles metaforic.
Eu nu sunt aa sigur, replic rocatul. Tigi ncinse pn la
rou nu e aa de ru. i bogatul cel ru cere ca Lazr s nmoaie
vrful degetului pentru a-i rcori limba. Cum altfel explicai
dumneavoastr aceast aluzie la limb?
Un btrn arhimandrit ovielnic i expuse ideile despre
eternitatea pedepsei venice. Prea el nsui n pragul eternitii i se
ntreba dac trebuia s neleag acest cuvnt n sensul de timp
infnit sau de absen a timpului. Un orator insista, dimpotriv,
asupra aspectului spaial al infernului. Infernul este descris ca
exterior (Matei 22,13 i 15,30). Exterior cui? i, de altfel, tim c o
prpastie mare (Luca 16,26) separ ederea celor alei de cei
osndii, n aa fel nct cei care ar vrea s treac de la unii la ceilali
s nu o poat face.
Da, dar n sensul contrar? ntreb subtil protopopul.
M ntreb cine ar putea avea o idee att de absurd s
prseasc raiul ca s mearg n iad, replic adeptul scrnirii
dinilor
Protopopul cu mini grsue i ochi vii, amintind de dou
msline notnd n ulei, replic:
Nu se tie niciodat cu sfnii. Un alt orator se ntreb dac, de
fapt, pcatul era pedepsit cu pedeapsa venic sau cu sterilitatea:
Remarcai, nu un ho sau un asasin este aruncat n ntunericul
cel mai din afar, ci servitorul inutil. Matei 25,30!
Ca i oaspetele prost mbrcat: Matei 22, 13, adug
protopopul, care prea ncntat c i lsase perpleci. O discuie
ncepu n legtur cu cuvintele foarte dure, de nenumrate ori
folosite de Matei i Marcu, potrivit crora mai bine te nati ciung
sau chiop sau chior, dect s intri ntreg n gheen: Dac mna ta
te smintete, tai-o. i dac piciorul tu te smintete, taie-l. i dac
ochiul tu te smintete, scoate-l. Micul protopop avea i el o opinie
n acest caz:
Dac cretinii ar f luat aceste vorbe drept liter de lege, am f
fost de mult vreme n plin curte a schilozilor sau, mai probabil,
umanitatea ar f ncetat s existe. Origene a ncercat i, dup cum
tii, a fost condamnat de Biseric. Nu uitai c ni s-a spus totui:
Cretei i v nmulii. Se ls linitea. Pe de o parte se ntrebau
dac nu auziser o necuviin inimaginabil; pe de alt parte,
protopopul era nsurat cu o matuka27 de o frumusee planturoas:
deci nu era de mirare c nu voise s-i interpreteze ad litterum pe
Marcu i Matei. Ultimul orator naintea lui Ilia era un exeget.
Aluziile explicite la infern n Noul Testament nu sunt att de
frecvente pe ct am crede. Irecuzabile, da; frecvente, nu. Dac nu am
greit, am gsit ase n Matei, trei n Luca, una n Marcu i niciuna
n Ioan, doar dac nu citim n acest sens aluziile la ful pierzrii.
Textul pe care l gsim n acelai sens i la Luca, i la Matei, i
potrivit cruia griul va f adunat n hambar i balotul va arde ntr-
un foc de nestins nu nseamn neaprat c pctosul va f ars,
poate c e vorba doar de pcat. Ilia nu asistase niciodat la
27 Nume dat n Rusia nevestelor preoilor.
asemenea colocvii i se simea puin intimidat, dar nu cine tie ce.
Cnd toi terminar, episcopul de Moscova i ddu cuvntul. El
explic cum c este un autodidact, intrat trziu n preoie i cu o
educaie fcut n grab, aa c nu ndrznea s deschid gura n
faa unor ecleziati att de savani. Altfel, el nu nega existena
infernului, findc era specifcat n termeni destul de clari n Sfnta
Scriptur, dar c nu ajunsese s neleag limpede care ar f criteriile
pentru osnda venic.
Am fost militar, spuse el fr a preciza gradul, i mi-a fost dat
s iau parte la curii mariale. Am participat la condamnarea la
moarte a dezertorilor sau a hoilor de alimente i tiam c vor f
mpucai imediat dup aceea, dar nu mi imaginez niciun criminal
pe care a f putut s-l condamn la suferine fr sfrit chiar eu,
pctosul, care n clipa aceea nu tiam c sunt un pctos.
Bineneles, cile Domnului sunt nenumrate i dreptatea lui nu este
dreptatea noastr. Se gndi la Zlatogor: l omorse, nu l osndise pe
veci.
Nu Domnul este cel care osndete, remarc protopopul.
Pctosul se osndete el nsui. Dumnezeu vrea ca toi s fe
mntuii. Ilia adug c l citea pe sfntul Grigorie din Nazianz i c
acest sfnt credea n apocatastaz28, adic n salvarea ultim a lumii
ntregi. Nimeni, niciodat nu l-a condamnat pe sfntul Grigorie din
Nyssa pentru erezie. Or, el afrma Ilia ct din memorie c ntr-o
zi nimic din ceea ce se opune binelui nu va subzista, c viaa divin
seva rspndi n lume i va alunga moartea, distrugnd n prealabil
pcatul de la care moartea deine mpria sa asupra oamenilor. Lui
Grigorie i plcea s-l citeze pe Pavel: Dumnezeu va f totul n toi 29.
Or, nu este verosimil ca Dumnezeu s existe n ru: se deduce astfel

28 Capitol al dogmaticii cretine privitor la nvtura despre mntuire

29a lui Iisus Hristos (n.tr.).
c va veni o vreme cnd nu va mai exista rul. Sfntul Pavel nu
spune i el: n acelai fel n care toi mor n Adam, n acelai fel n
Hristos toi vor f nviai?
Nu cunosc bine doctrina catolic roman, concluzion Ilia, dar
tiu c Biserica Occidental a inventat conceptul de purgatoriu, care
este foarte comod. Permite n acelai timp s presupui c infernul
venic exist, dar c este gol, i s nu-l contrazici pe sfntul Pavel
care spune c omul va f salvat, dar ca printr-un foc.
Cred, spuse protopopul, c noi toi acceptm mult mai
1 Doctrin care susine c va exista o stare fnal de mntuire total,
inclusiv pentru Satan (zoroastrism, manehism) (n.tr.).
uor ideea infernului i c suntem siguri c noi nu vom merge acolo.
Cunoatei acele fresce din secolul al XVI-lea unde se vd, pe pereii
mnstirilor, reprezentri oribile ale infernului, cu diavoli cu coame,
flcri i cazane? Inscripii cu litere slavone permit identifcarea
damnailor: exist indienii, germanii, evreii Niciun rus
ortodox. Este o viziune optimist a soteriologiei1, poate mai
rspndit dect o credem. Episcopul mulumi tuturor, lui Ilia ceva
mai rece dect celorlali, care, de altfel, nu-l priveau cu excesiv
bunvoin pe noul lor confrate. Fcuse dou gafe: exprimase
ndoieli asupra populrii infernului i fcuse aluzie la Biserica
roman fr remarci defavorabile la adresa ei. Un an, doi, trei ani
trecur. Absorbit de sfnenia cotidianului, Ilia nu avea contiina
timpului care se scurgea. ntr-o sear, era primvar, se opri pe
scrile bisericii pentru a respira dup vecernie, slujb pe care o
ndrgea ndeosebi. Nu pentru c s-ar f plictisit s celebreze
Euharistia i s hrneasc poporul rus cu Trupul i Sngele lui Iisus,
dar slujba de smbt, cntat cu jumtate de voce, dup ritul
monastic, n penumbr, de cteva femei, fr marele tralala al
cvartetului armonic n manier occidental, fr tensiunea extrem
a tainei de svrit, avea farmecul ei special. Era aproape noapte.
Frunzele verzi ale teilor ncepeau s se deschid n vrful crengilor.
O pisic chioap travers strada. Un radio rcnea texte de
propagand pe o fereastr deschis. Volg mare se opri n faa
bisericii. oferul era un clugr. Cobor fr s opreasc motorul:
Printele Ilia Galkin? Preafericirea Sa v ateapt. i deschise
portiera.
5
Prima idee a lui Ilia fi c acel clugr era un fals clugr i c
KGB-ul gsise mijloacele discrete de a-l ridica n plin strad. Se
gndi chiar, o fraciune de secund, c era pentru omorul pe care-l
comisese, ntr-o alt via, asupra comisarului Zlatogor. M-au
prins! i zise, nu fr o urm de admiraie. n rest, nu avea nimic
s-i reproeze: lua statul comunist drept o stare de fapt, nu se
gndea n niciun fel s se rscoale mpotriva lui i observa scrupulos
regulamentele care limitau activitile sale preoeti. Chiar i
icoanele care decorau tabloul de bord o reproducere a Treimii lui
Rubliov, un sfnt Aleksei nu l fcu s-i schimbe prerea: era
parte din camuflaj. Gndea senin c ora martiriului venise pentru el
i se supunea fr revolt voinei lui Dumnezeu. Dar dup un minut
constat c Volga nu lu direcia Lubianka, sediul KGB-ului, ba
dimpotriv, pru c ocolete Moscova, i vru s tie unde l duceau,
nc liber, fr escort i ctue, pe aceste perne de piele.
Unde mergem?
La Sfnta Treime, printe. ntr-o or o s fm acolo, ntr-adevr,
prsir suburbia care crescuse ca un ancru pe pmntul ancestral,
Volga mergea cu vitez spre nord-est. Punile i cmpurile preau
s se ntind ct vedeai cu ochii n asfnitul unde stelele de
primvar aduceau deja un pic de lumin. Copacii se ridicau drepi
din petele lor de umbr. Cupolele Sfntei Treimi-Sfntul Serghie
aprur, pudrate de lun, i maina intr n incinta unde Ilia
devenise un om nou i unde nu avusese niciodat timp s revin.
Inima lui se strnse de duioie. tia c patriarhului i plcea s
locuiasc acolo, n palatul care i era rezervat. n fond, poate c
aceast convocare nu era o curs. Ilia nu simea nici mcar o
uurare, att de mult se lsase n voia divinitii. Un clugr tnr
atepta n faa palatului ale crui ferestre mici cu cercevele verticale
se aliniau sub frontonul mpodobit. Lia nu intrase niciodat n acest
loc. Clugrul l conduse prin sli aproape ntunecate, unde lmpi
de veghe roii luminau ramele icoanelor. Deodat se gsi n sala
oval, strlucitor luminat, cu pereii acoperii de lambriuri
sculptate. Era foarte cald. n viaa lui nu-i fusese lui Ilia att de cald.
Preafericirea Sa Patriarhul Moscovei i al ntregii Rusii, Aleksei I,
edea n faa unei msue acoperite cu o fa de mas din damasc pe
care strluceau stins cristale i vesel plat. Patriarhul era un om cu
trsturi extrem de fne, cu nas subire, ochi luminoi, barb scurt
i autoritar, hain neagr monastic, cu camilafca30 alb czndu-i
pe umeri, cum se cuvenea rangului su suprem. Ilia ngenunche i
se pregtea s se prosterneze cu fruntea pn la pmnt, cnd o
voce att imperioas, ct i politicoas l opri:
Ajunge, printe, ajunge. Venii aici. Ilia se ridic, se apropie:
Binecuvntai-m, Preafericite
Patriarhul l binecuvnt imediat cu un gest suplu din
ncheietur.
n Numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh. Haide, haide,
aezai-v. Tacmurile fuseser puse pentru dou persoane, dar Ilia
ezita nc s se aeze n faa Patriarhului care trebui s sublinieze
printr-un gest ceea ce spusese. Ilia se aez pe un scaun sculptat. Se
sperie la vederea numrului de furculie din faa lui. Bine c nu erau
i cuite pentru c mncau, bineneles, doar pete. Vznd ezitarea
lui Ilia, patriarhul l ntreb:
Nu vi s-a spus c vei lua masa cu mine? Neghiobii! Adug el
cu un aer dezgustat. Servii o votc?
Niciodat nu auzise Ilia un rus vorbind astfel. Mai nti pentru c
era trecut de ora nou seara i, pentru el, era vorba de un supeu i
nicidecum de un dineu. i-apoi vocalele, uor nazale, i consoanele,

30 Potcap acoperit cu un vl, de obicei negru, care atrn pe spate, purtat de prelaii i
clugrii ortodoci (n.tr.).
puin ndulcite, nu semnau n niciun fel cu limba pe care o auzise
vorbit toat viaa lui. Patriarhul vorbea abia micnd buzele, ca i
cum, nepstor, lsa s cad perle??urile sale nu semnau cu
cinstitul r rusesc: de-abia le auzeai; era acel sunet, fr ndoial, pe
care scriitori ca Tolstoi ncercau s-l imite scriind gt n loc de r
pentru anumite dialoguri despre care se presupunea c se petrec n
lumea bun din Sankt-Petersburg. Ilia i aminti c patriarhul era
nscut cu patruzeci de ani naintea sfritului Vechiului Regim,
altfel spus, pe o alt planet. Vznd stinghereala invitatului su,
patriarhul continu imediat:
Eu beau; nu n post, dar n restul timpului beau, aa clugr
cum sunt. Noi, ceilali rui, avem mereu tendina s facem prea
mult. Am prelungit peste msur slujba, am nmulit pedepsele, am
mpins restriciile la absurd Asta face din noi farisei care i
mulumesc bunului Dumnezeu c sunt virtuoi i se justifc, de
fapt, mai puin dect acel btrn punga de vame. Un malossolka31
trosni ntre dinii ascuii ai patriarhului. Degetele care l ineau erau
lungi i fne. Ce contrast cu leul aezat la mas care era Ilia, cu
minile lui mari puse pe faa de mas alb i scrobit!
Un alt clugr apru n cercul luminos al mesei i nu ncet s
serveasc mncruri i buturi cu uurina efcient a unui nger.
Patriarhul cufund lingura de argint n ciorba de pete care tocmai
fusese servit:
Mi s-a vorbit de dumneavoastr. Ce fel de preot suntei?
ntreb el direct, mijind uor ochii. Ilia l privi pe eful Bisericii ruse
cu respectul pe care l presupunea sfnta ierarhie. tia c dup
patriarhul Serghie, predecesorul su, Aleksei renunase s fac
opoziie regimului comunist. Se rugase pentru victoria asupra
nemilor, aplicase dispoziiile n legtur cu lupta pentru pacea
internaional, fusese de trei ori decorat cu ordinul Steagul Rou.
31 Pete srat care se servete alturi de votc sau alte buturi tari (rus) (n.tr.).
 Nevrednic, desigur, rspunse Ilia dup ce reflect puin. Am
ncercat s fac ct am putut mai bine. Se ntreba de ce fusese
convocat.
Nu asta am vrut s zic, rspunse patriarhul. Nevrednici
suntem cu toii, cum nu ntrziem s aflm dup ce s-a cntat
contrariul la hirotonisirea noastr i dup ce ne-am nchipuit c era
adevrat. (Vorbea cu fraze lungi, cu subordonate i incidentale, pe
un ton adesea ironic i degajat, lsnd adesea s-i scad vocea.)
Preoia nu este un lucru simplu. Exist jurmintele, liturghia,
rugciunea, administraia, i fecare dintre ele cere caliti diferite, i
nimeni nu le poate avea pe toate la acelai nivel, i n plus exist i
preferine de care nu suntem rspunztori. Putem avea o voce
frumoas i s nu facem doi bani ca duhovnici. De pild, printe
Ilia, experiena militar v este util n activitile dumneavoastr?
Cred c da, rspunse Ilia. Votc nu mai buse de ani buni, dar
ct de bine i fcea s o simt curgnd n stomac! i ct de plcut
trosneau ntre dini boabele de caviar!
Mai nti am nvat ce nseamn s administrezi o unitate,
apoi sunt capabil s repar un perete sau un acoperi. Tot n aiurat
nelegi c trebuie s le inspiri ncredere oamenilor i pentru asta
trebuie s-i iubeti. S te pui n locul lor. Disciplina i ea,
ascultarea Asta nu m-a deranjat niciodat.
Am avut doi frai militari, spuse vistor patriarhul. Cuirasieri
ai Maiestii Sale mpratul. Niciodat urechile lui Ilia nu auziser
aceste cuvinte: Maiestatea Sa mpratul. O fraciune de secund se
ntreb dac nu vor f arestai toi trei patriarhul, clugrul i el,
arestai imediat pentru a le f pronunat i a le f auzit. Dar
patriarhul continu degajat:
Povesteau istorioare caraghioase. Voi ncerca s-mi reamintesc.
n timpul Revoluiei, bineneles, au fost
Fcu un gest fatalist cu mina. Distrat, bu un al doilea pahar cu o
bucat de vaier i Ilia l imit.
i la liturghie, relu patriarhul, v simii la largul
dumneavoastr?
Liturghia, rspunse Ilia, este pecetea cerului asupra
pmntului i, din fericire, Bunul Dumnezeu mi-a dat o voce
puternic i chiar destul de corect. mi place ordinea. mi place ca
totul s fe fcut cum trebuie. Dac dasclul uit s-mi dea cdelnia
la momentul potrivit, l trag de urechi. Ritul pe care ni l-au transmis
preoii notri este poate ceea ce avem mai preios. N-a lsa s se
piard nicio iot, aa cum un nfometat nu ar lsa s se piard nicio
frimitur de pine. Vorbea cu o emoie reinut.
Suntei mistic, printe Ilia?
Vrei s tii dac am viziuni? Nu, Dumnezeu nu mi-a dat, i
nici eu nu caut s am.
Suntei deci un realist. Printele Ilia gust din ciorba de pete.
Divin!
Era sensibil la diferena de rang dintre el i patriarh, dar n acelai
timp generalul care fusese simea doar atta umilin ct era
necesar.
Un realist, Preafericirea Voastr? Nu m-am gndit niciodat n
termenii tia, dar s-ar putea spune c da. Dac n-a f crezut n
realitatea lui Iisus, n realitatea Bisericii, n-a f putut f preot. Dac
ntr-o zi o s am viziuni, vor f apariii reale. Nu exclud posibilitatea.
Credei n minuni?
De ce nu? Ceea ce ne apare nou ca o minune trebuie s-i par
simplu lui Dumnezeu. Cnd a creat lumea, puine lucruri preau
difcile.
Suntei un om al rugciunii, printe Ilia?
n comparaie cu sfntul Serghie, nu. n comparaie cu muli
alii, cred c da.
Cum v rugai?
 Cum o cere Biserica.
Nu inventai propriile dumneavoastr rugciuni?
Cele ale sfnilor mi ajung. Erau mai savani dect mine i mai
aproape de Dumnezeu.
Nu simii nevoia s-i vorbii lui Dumnezeu, s-i povestii
ncercrile dumneavoastr?
M mulumesc cu rugciunea lui Iisus.
Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine
pctosul?
O gsesc ndestultoare.
Simii n inima dumneavoastr cldura pe care o rspndete?
Cteodat. Rar. Mi se ntmpl.
N-am s v ntreb ce simii cnd celebrai Euharistia este o
tain de care nu am dreptul s m ating dar a vrea s-mi vorbii
despre spovedanie.
ncerc s meditez la cuvntul spoveditorului adresat
penitentului: Dac ai venit n casa vindectorului, nu te ntoarce
nainte de a f vindecat. ncerc s vindec.
Nu s pedepsii?
Nu, fr pedeaps.
S ndreptai, poate?
n msura posibilului. Tratez pcatul ca pe o boal. Nu este
bine?
n privirea lui Ilia, patriarhul citi nelinite, supunere, dar i
ndrtnicie, poate incontient. Dac el, patriarhul Aleksei, ar
spune acestui preot c pcatul nu trebuie tratat ca o boal, ci ca o
vin, fr ndoial c el s-ar nclina i poate ar avea dorina sincer
de a asculta, dar nu s-ar putea abine s nu continue ca n trecut.
Aleksei rspunse printr-o ntrebare:
Poporul rus face deosebire ntre preoii severi i cei care nu
sunt astfel. Unii i prefer pe primii, alii pe ceilali. Oamenii i
transmit adresele. i vorba merge de la unul la altul. n ce categorie
v aflai?
Ilia ddu din cap.
Nu tiu asta. Clugrul apru cu chiftele de pete.
Sunt de tiuc, spuse patriarhul. Sper c v place. Spovedania
este ntr-adevr foarte important, Iisus nu spovedea. Aparent, Ioan
Boteztorul nu spovedea nici el. n primele secole, spovedania era
public i avea ca rezultat sanciuni atroce: cel Care comitea o crim
sau un adulter trebuia, un numr de ani, s treac fr mprtanie
prin faa bisericii, apoi prin pronaos, pe dinaintea tuturor, nainte s
fe reintegrat printre cei numii sfni. tiai asta? Ce ruine! Poate
este singurul punct asupra cruia am fcut progrese pentru c am
neles c porunca S fi desvrit cum i Tatl tu este desvrit
nu putea f dect ironic. Nu c nu i-a nelege pe sracii pstori ai
primelor timpuri! Se nchipuiau cpitani de nav n care echipajul
era n ntregime constituit din oameni noi. Dar oamenii vechi urcau
la bord, clandestin, noaptea, ca nite fantome. Astzi Biserica a
neles c este rspunztoare de vechii marinari aa cum este i de
cei tineri, i de greement, i de crm, i de cambuz, i chiar de
obolani. Ea a renunat n fne s-i vrea pe toi ngeri. i-a dat seama:
doar emulii sfntului Pavel nu cunosc dect o singur transformare
n viaa lor. Trosc, asta e, am fost Saul, acum sunt Pavel, am fost
pctos, acum sunt sfnt. Fr intervenia direct a lui Iisus,
lucrurile nu se petrec aa n via: transformarea, metanoia, este ceva
ce se petrece zilnic. n ansamblu, suntei de acord cu mine?
Mereu acelai accent, nu afectat, dar parc lene, atingnd
cuvintele doar din vrful limbii. Era surprinztor c patriarhul
ntreba un simplu arhimandrit dac era de acord cu el. Dar, evident,
Aleksei nu avea intenia s foloseasc argumente autoritare. Cuta o
adeziune profund la printele Ilia, care, vzndu-l pe superiorul
su bnd un al treilea phru de votc, crezu c-i poate permite s
fac la fel.
Preafericirea Voastr, ncep s-mi pun o ntrebare. Mult timp
am crezut c ortodoxia reprezint adevrul
Aa este!
Bineneles c este, dar poate nu nc pe de-a-ntregul
exprimat, explicit. Ea conine nc mistere care se vor elucida cu
timpul. De exemplu, Kiril i Metodiu au inovat traducnd liturghia
n slavon. Aadar era ngduit, dar nu se tia c este ngduit. ntr-
un anume fel putem spune c era chiar prevzut nc de la nceput,
dar nu tiam c era prevzut. La nceput aveam certitudinea c
adevrul nu se schimb niciodat
Ei, dar nu se schimb!
Bineneles c nu se schimb, dar se lumineaz. Ca Pmntul
nvrtindu-se n jurul soarelui.
Ce vrei s spunei, printe?
Erau acolo, aceti doi oameni, dintre care unul ar f putut f
printele celuilalt, fa n fa, n atmosfera demn a unei mese
mprite ntre doi cretini, ceea ce constituia ntotdeauna o aluzie
discret, dar sigur, la Cina cea de Tain. Preotul Ilia mesteca o coaj
de pine alb; acas nu mnca dect neagr. Termin prin a
pronuna cu umilin:
Nu tiu.
Biserica noastr a supravieuit cu greu, relu patriarhul. Noi
nu cunoatem, deocamdat, tulburrile care zguduie catolicismul. A
fost un timp, imediat dup Revoluie, cnd s-au fcut eforturi de
rennoire, dar erau manevre proaste, puse la cale de CEKA, azi KGB.
Poate civa naivi au czut n capcan, dar, la baz, obiectivul era
clar cel de a distruge Biserica din interior. Spre sfrit s-a inventat
aceast aa-zis Biseric vie pe care eu am combtut-o att.
Dumneavoastr, Preafericirea Voastr?
ntre altele. n anii douzeci am fost exilat timp de patru ani
findc am spus ceea ce gndeam. Dar n fnal au masacrat atia
episcopi c au fost obligai s apeleze la puinii care rmseser, aa
cum, n rzboiul mpotriva Poloniei, au scos din ascunztorile lor
civa oferi ai arului pe care nu-i omorser nc. V spuneam
deci c, deocamdat, toi tremurm pentru gamela noastr zilnic
de adevruri vechi i c nu a venit nc momentul s riscm s o
rsturnm fcnd experiene noi. Dar nu este interzis s ne gndim
la viitor. Cum v categorisii, printe Ilia -printre preoii reacionari
sau printre cei liberali?
Pronunat sub regimul comunist, fraza prea neadevrat,
fantastic, i chiar patriarhul se simi obligat s precizeze:
V ntreb din punct de vedere religios. Ilia fcu o pauz nainte
de a rspunde. Tria ntr-o societate n care totul era periculos, mai
ales s spui ce gndeti. Biserica nici ea nu ncuraja schimbul de
idei, nici chiar ideile cele simple: cele ce se gseau n catehism i n
ceaslov trebuia s fe sufciente pentru o minte onest. Pe de alt
parte, acest om din faa lui, care ducea furculia la gur cu atta
delicatee, era superiorul lui Ilia i avea dreptul la o sinceritate
deplin din partea lui. Cu civa ani nainte, cnd tria i se ruga
linitit n mnstirea lui, Ilia nu ar f neles ntrebarea care i fusese
pus, dar astzi o nelegea prea bine. i citise destul, meditase
destul pentru a deveni contient c nu era o ntrebare la mod, ci
una etern.
Cred, Preafericirea Voastr, spuse el ntr-un trziu,
ascunzndu-se n spatele Scripturii, ceea ce i permitea unele
liberti, cred c sabatul este fcut pentru om i nu omul pentru
sabat. Cred de asemenea c nu trebuie pus vinul nou n butoaie
vechi, dar c putem pune un vin bun vechi n butoaie noi. Cred,
Preafericirea Voastr, c va veni ziua cnd nu va mai trebui s ne fe
fric s ne rennoim butoaiele. Dar poate nu astzi. Biserica rus este
n convalescen i trebuie tratat ca atare.
 Biserica ns trebuie tratat, spuse patriarhul, cum merit s fe
tratat. nainte de toate, ea pstreaz adevrul ortodoxiei, dar ea nu
este singura: grecii l pstreaz i ei, i arabii, i srbii, i bulgarii, i
ortodocii rspndii peste tot n lumea ntreag: francezi, chilieni,
americani
n schimb, ceea ce-i sigur este c Rusia nu exist dect pentru c
exist Biserica rus. Cu toate defectele ei, asupra crora, credei-m,
nu mi fac nicio iluzie, de n-ar f dect acest odios obicei de a-i pune
s plteasc pe enoriai pentru cea mai mic slujb, Biserica ns
este cimentul Rusiei. Ea a creat ordinea politic i juridic, ea a
sfnit familia, ea a protejat femeia, ea a condamnat cmtria i
sclavia. Ea a pictat icoane, a construit biserici i mnstiri, a compus
muzic. Din evul mediu rus nu a rmas dect ea. Ea a fost cea care a
permis Rusiei s rmn ea nsi dup trei secole de jug ttar. Ea
ne-a adunat n faa teutonilor, suedezilor, polonezilor, turcilor. Ea
este cea care ne-a dat fora s-l batem pe Napoleon. i marealul
Stalin, el nsui, a neles c tar ea nu l putea nvinge pe Hitler.
Clugrul strnse farfuriile, le nlocui cu altele i servi un kiseP de
zmeur.
Te voi chema cnd voi avea nevoie, spuse patriarhul.
(Clugrul se nclin i iei. Patriarhul sczu uor tonul vocii.) Mai
este i altceva. Lu cteva lingurie de kisel parfumat. Mnuia
linguria de argint cu o ndemnare care i fcea poft s-l imii.
Vzndu-l mncnd cu atta delicatee i se deschidea apetitul.
Dup un timp ridic privirea:
V-ai ntrebat vreodat ci martiri numr Biserica cretin
din prima zi pn astzi? Este difcil de evaluat, dar se consider n
general cam treizeci de mii, cuprinznd totul: Nero, Diocleian,
Islamul, Japonia, indienii, Africa, Revoluia francez, rzboiul civil
spaniol. Nu vorbesc de rzboaiele religioase din Frana, Germania,
Anglia, nu vorbesc dect despre cretinii omori de ctre necretini.
tii ci martiri a pierdut Rusia, sau mai degrab a ctigat, sub
regimul comunist, vreau s spun martiri martirizai pentru credina
lor?
Ilia ddu din cap. Patriarhul mnca mereu din kisel-u 1 lui.
tii ci episcopi erau n Rusia la sfritul Vechiului Regim?
Ilia ddu din nou din cap.
O sut aizeci i trei. tii ci dintre aceti o sut aizeci i trei
au murit asasinai, torturai, nfometai, deportai?32
Ilia nu tia.
O sut treizeci. Niciunul mai mult sau mai puin. i cifra total
de cretini ortodoci mori pentru credina lor, din 1917 pn spre
sfritul anilor douzeci, este de 300 000. Aproximativ. Trei sute de
mii, aproape de zece ori mai mult dect numrul total de martiri
cretini de la rstignirea lui Iisus. Nu credei c asta spune ceva
despre Biserica rus? Noi trebuie s ne bucurm c Dumnezeu ne-
a fcut s trim o epoc unde noi putem s suferim pentru
credin. tii ale cui sunt cuvintele? Ale printelui Ambrozie din
mnstirea din Sviajsk, acel Sviajsk unde comunitii i-au ridicat un
monument lui Iuda. Printele Ambrozie a fost gsit strpuns de
lovituri de baionet, cu braele i picioarele dislocate. Patriarhul
vrs peste kisel-ul lui lapte care se rspndi neregulat, n aa fel
nct farfuria semna vag cu o hart geografc.
Fluvii de lapte, maluri de kisel murmur Aleksei, ca i cum
i-ar f adus aminte un citat sau mai curnd o poezioar uitat din
copilrie. Da, trebuie s fm bucuroi, printe Ilia. Dac credem
orict de puin n semnifcaia crucii, trebuie s ne bucurm. Biserica
ortodox rus a dat Bisericii universale de zece ori mai muli martiri
n zece ani dect a ctigat ea n dou mii de ani. Oh! Desigur i
catolicii, protestanii i chiar musulmanii au murit pentru credina
lor de mna comunitilor, nici nu spun c moartea lor a fost mai
32 Jeleu semilichid.
puin atroce. Dar acest numr, acest numr incredibil! Este adevrat
c Nero nu cunotea armele automate, dar totui i, ai remarcat,
nimeni nu vorbete. La noi, bineneles, nu avem dreptul, dar nici n
Occident nu o fac. Linse elegant linguria i o puse jos.
Poate c sunt geloi?
Se rezem de speteaz i ncruci braele.
Cnd recitesc, n sfntul Pavel, istoria primilor cretini lapidai,
trecui prin sabie, tiai n dou, mi spun c noi ceilali, rui ai
secolului XX, nu avem nimic pentru care s-i invidiem: am fost
mpucai, necai, legai de coada unui cal slbatic, ari n cazane de
vapoare, feri n gudron, zidii, nmormntai de vii, spnzurai de
pr, ni s-a smuls barba fr cu fr, ni s-a btut un cui n cap, am fost
pui goi, udai cu ap i legai de un stlp pe ger mare. Cea mai
confortabil era groapa aceea la marginea creia te ntreba Exist
Dumnezeu?, iar noi rspundeam Da i ne trgeau un glon n
ceafa i cdeam peste cadavrele care ne precedaser. S nu credei
c v relatez poveti, printe Ilia. Avem nume. Un anume preot
Aristarh a fost scalpat. Preotul Koturov a fost transformat n statuie
de ghea. Unui preot Dmitri i s-a tiat braul cu sabia n momentul
n care i fcea semnul crucii. Printele Prigorovski a fost ngropat
de viu. Nu mai tiu cum se numea cel care a fost ars de viu pe o
claie de fn: nu s-a gsit dect crucea lui de pe piept. i n cea mai
mare parte a timpului, comunitii nu restituiau trupurile familiilor:
le ddeau cinilor s le sfie. Or, aceti episcopi, preoi i adesea
laici mureau binecuvntnd-i clii. Nu credei c aceti trei sute de
mii de martiri nseamn ceva la scara lumii, la scara istoriei
umanitii? Dac nu aceast moarte, cel puin aceast iertare?
Fiecare dintre aceste trei sute de mii de iertri?
Preafericirea Voastr, spuse printele Ilia, sunt un fost soldat i
am vzut n viaa mea cteva orori. Dar ceea ce mi povestii S
fm noi un popor aparte, noi, ruii?
 Oh! Nu, fcu patriarhul. Nu ai citit istoria rzboaielor din
Vendee? Francezii nu au de ce s ne invidieze. M refer la francezii
atei, fii iluminismului, aa cum comunitii notri erau fii
idealismului german. Dorii ceai?
Sun dintr-un clopoel de argint i tnrul clugr aduse pe un
platou un samovar, un ceainic, o zaharni, dou pahare n
suporturile lor i prjituri uscate pe o farfurie.
Ei bine, spuse patriarhul vesel, voi face pe gazda. Cte buci
de zahr vrei? V place ceaiul tare?
i puse dou buci lui Ilia, cu un cletior, lu trei pentru el cu
degetele, vrs ceai foarte tare n cele dou pahare i le dilu cu ap
din samovar. i apoi, deodat, parc ar f fost atrai n ciuda lor,
ochii lui se fxar pe cele trei icoane care, ornate cu tergare brodate
cu rou i albastru, dominau sufrageria: o copie dup Sfnta Treime
a lui Rubliov, un sfntul Serghie, o Maic Precist hodighitria.
Aleksei prea c se conectase la aceste icoane ca un aparat electric la
priz pentru a-i trage energia. Linitea dur un minut sau dou. Ilia
simea c patriarhul, uitnd c are paharul aburind n mn, se ruga
n fne, btrnul ls paharul pe farfurioar, fr s bea, i se ridic
cu o micare uimitor de tinereasc pentru vrsta lui trebuie c avea
aproape optzeci de ani. Merse la fereastra care ddea spre o
ntindere de zpad i pru s se cufund n contemplare. Ilia i
bu linitit ceaiul. Era un obicei militar: i se d s mnnci,
mnnci; i se d s bei, bei.
Printe Ilia, vorbi patriarhul cu spatele, aproape timid. ncet,
Ilia se ridic, din respect:
Da, Preafericirea Voastr.
Am o propunere s v fac.33

33 Cluzitoare (gr.); tip de icoan bizantin reprezentnd-o pe Maica Domnului cu

Pruncul n fa pentru a arta lumii c aceasta este Calea (n.tr.).
6
Cldura, mncarea excelent, trei phrue de votc l aduser pe
Ilia ntr-o stare de semisomnolen i de semi-ameeal. l auzea pe
patriarh ca printr-o perdea de catifea care amortiza sunetele.
Ah! Mi-am adus aminte una, spuse patriarhul. tii, una din
acele istorioare nostime pe care le povesteau fraii mei. Vorbea n
continuare cu faa la fereastr.
Era epoca n care oferii ncercau s-i educe soldaii. Bnuiesc
c era felul lor de a se apropia de popor. Imagineaz-i, i spune
cpitanul ordonanei sale, c este rzboi i tu, singur, ntlneti un
regiment de nemi. Ce faci?
O iau la goan n cea mai mare vitez, Nobleea Voastr.
Cum? Tu, soldat rus, o iei la goan n cea mai mare vitez?
Imbecilule! Trebuie s rspunzi: Bat n retragere spre poziii
dinainte pregtite.
Bine, Nobleea Voastr, bat n retragere spre poziii pregtite
dinainte.
Bine. Acum imagineaz-i c ntlneti un taur furios. Ce faci?
O iau la goan n cea mai mare vitez, Nobleea Voastr.
Cum? Tu, soldat rus, o iei la goan n cea mai mare vitez?
Nu, nu. Nobleea Voastr. Bat n retragere spre poziii pregtite
dinainte.
n faa unui taur! Imbecilule! Trebuie s rspunzi: l spintec cu
sabia i l aduc camarazilor mei pentru masa de sear.
Bine, Nobleea Voastr. l spintec cu sabia i l aduc
camarazilor mei pentru masa de sear.
Bine. Acum imagineaz-i c m gseti pe cmpul de lupt,
pe mine, cpitanul tu, grav rnit, pierznd snge. Ce faci?
O iau la goan n cea mai mare vitez, Nobleea Voastr.
Cum? n faa propriului tu cpitan rnit de moarte?
 Nu, nu, Nobleea Voastr. Bat n retragere spre poziii dinainte
pregtite.
Imbecilule! Sunt rnit, i spun. Ce ai putea face?
Ei bine, Nobleea Voastr, v spintec cu sabia i v aduc
camarazilor mei pentru masa de sear.
E prostesc nu? Dar astea vin dintr-o lume care, din multe puncte
de vedere, era att de inocent Este o parte din copilria mea,
printe Ilia. i revd nc pe fraii mei n cuiras, cu casca
mpodobit cu vulturul cu dou capete i cu coada de cal la spate
Patriarhul reveni la mas i se aez.
Trebuie mai nti s v explic. Scuzai-m c am aerul de a ine
o conferin, adug el pe un ton monden. Noiunea de sacru este
fundamental n om. Ea se prezint sub dou forme: sacru religios
i sacru laic. Pentru religioi este evident. Pentru laici, este mai
puin, dar este incontestabil c puterea suprem a unui ef de stat
de exemplu, chiar dac nu are legtur cu Dumnezeu, este totui
sacr. n rzboi, cea a unui ef se bazeaz pe liturghia militar. Chiar
i un caporal are ceva mai sacru dect un simplu soldat. Ilia
recunoscu c este adevrat. Paralel, eful religios nu-i poate exercita
funcia dect dac recurge la o autoritate care nu este doar
religioas: episcopul nu comand preoilor si, nici preotul parohiei
lui, dect dac este nvestit pentru a o face, i aceast nvestitur nu
are loc fr prestigiul persoanei i participarea societii. La limit,
n punctul unde paralelele se ntlnesc altfel spus n Dumnezeu,
care este Dumnezeu, dar care este i regele regilor sursa acestor
dou forme de sacru este poate aceeai, dar aici, jos, suntem obligai
s le difereniem. Att de puin, c ele au tendina de a se interfera.
Pe de o parte ruii atei au simit nevoia s-l pun pe Lenin ntr-un
mausoleu, francezii atei s transforme o biseric n panteon pentru
marii lor oameni. Pe de alt parte, preotul exercit o putere asupra
parohiei lui, episcopul asupra preoilor, patriarhul asupra
episcopilor. S ne ntoarcem n timp. Conceptul de rege-preot este
fundamental n toate societile. n el se amestec din nou cele dou
forme de sacru. Egiptenii au gsit o formul mai bun, n care
faraonul este pur i simplu un zeu. Nici romanilor nu le-a lipsit
imaginaia; mpratul lor era n mar perpetuu ctre apoteoza lui i i
se aduceau sacrifcii nc din timpul vieii. Aceste soluii sunt
interzise cretinilor, dar problema rmne, pus n ali termeni:
aceia ai relaiei dintre Biseric i Stat. De altfel, Iisus Hristos a fcut
aici o aluzie poruncind s i se dea Cezarului ceea ce este al
Cezarului i lui Dumnezeu ceea ce este al lui Dumnezeu. Dar nu a
spus cum s facem. Iar sfntul Pavel a mai complicat puin situaia,
declarnd c orice putere vine de la Dumnezeu i c, n consecin,
trebuie s i te supui. Dou concepii extreme se opun. La un capt,
papo-cezarismul de mult timp aplicat n Occident, chiar sub dou
forme. Pe de o parte, papii Romei aveau propriul lor stat, pe care l
guvernau ca monarhi laici; pe de alt parte, pretindeau s
porunceasc prinilor, i excomunicau pe regi, i absolveau pe
enoriai de jurminte, l trau pe mpratul Sfntului Imperiu
Roman Germanic la Canossa. Pentru ei era evident c puterea
spiritual trebuie s domine politica. Este ceea ce se numea politica
celor dou. Sbii. De fapt, s-ar f vzut bine pe ei nii mprai ai
lumii, i prin asta se nelege c dac Iisus este regele tuturor regilor,
i dac ntreaga umanitate trebuie s se integreze ntr-o zi n
Ierusalimul ceresc, este normal ca, n ateptarea acelui moment,
papa din Roma s guverneze Ierusalimul terestru. La cellalt capt,
cezaro-papismul oriental se ntemeia pe un joc al basculrii ntre
mpratul Bizanului, considerat drept episcop din afar, un fel
aparte de cleric, din al crui ordin se reuneau conciliile. Pe de alt
parte, puterea lui inea de Biseric, chiar cea laic. Politica era n
minile mpratului, dar subordonat spiritualului. i spiritualul era
n minile patriarhului, el nsui subordonat mpratului din punct
de vedere politic. ntre cele dou extreme se situeaz toate celelalte
soluii, bazndu-se fe pe concordanele dintre Biseric i Stat, fe pe
separarea lor, n general pronunat din iniiativa Statului, nu a
Bisericii, Biserica sucombnd aproape ntotdeauna tentaiei de a
exercita o parte din puterea statal. Rusia a motenit sistemul
bizantin. Mai nti a fost supus patriarhului de Constantinopole,
apoi, de la fnele secolului al XVI-lea, i-a avut patriarhul ei, care
tria mai mult sau mai puin n bun nelegere cu arul. Gsind c
patriarhii se amestecau prea mult n politic, Petru cel Mare a
suprimat pur i simplu acest post i a reunit cele dou puteri n
propria-i persoan, delegnd n acelai timp problema spiritualului
unui sinod de episcopi. A trebuit s vin Revoluia pentru ca
Biserica s-i regseasc propria ierarhie, cu patriarhul Tihon,
persecutat i mort n nchisoare. A urmat apoi patriarhul Serghie
i acum Preafericirea Voastr. Patriarhul suspin cu tot trupul.
i acum eu, printe. i credei-m, nu este o sinecur, nc de
la nceput, regimul comunist a ncercat s dezrdcineze Biserica, s
o distrug, s o elimine. Dar Iisus Hristos i-a inut cuvntul: porile
infernului nu au rzbit mpotriva ei. Apoi comunitii au ncercat s-i
schimbe menirea: aa a aprut Biserica nou, la care s-au raliat
numai preoi ri, i a crei inconsisten noi am reuit s o dovedim.
Dup aceea au ncercat s o infltreze: ageni KGB bntuiau
seminarele noastre, erau hirotonisii, celebrau sfntele taine, iar noi
nu ne putem mpiedica s ne ntrebm ce valorau aceste sfnte taine
ex opere operato sau ex opere operands , eu cred c erau valabile, c
Iisus cobora ntr-adevr pe altarele lor Dar la ce serveau toate
acestea? Secretul spovedaniei violat ici i colo i cu ce rezultate? Ar
f existat un sens dac Biserica ar f conspirat. Dar noi am avut
porunci de la Tihon care, afurisindu-i pe persecutorii notri, invita
pe credincioi s sufere ntru Iisus. n timpul rzboiului civil, a
refuzat s binecuvnteze att armata anticomunist, ct i pe
comuniti, pentru c nu exist loc n biseric pentru fratricizi,
oricare ar f motivele, iar n testamentul su a scris efectiv c
puterea sovietic se implantase n Statul rus n urma voinei divine,
fr de care nimic nu se face pe lume. Acest testament l-au obinut
probabil prin violen, sau prin epuizare, nu tiu, dar pentru noi
asta nu schimba nimic. Noi, demnitarii Bisericii, nu putem s-l
renegm. Atunci, toate aceste infltrri, aceste nuclee, la ce bun?
Paranoia fctorilor de nelegiuiri? Sau, cum cred eu, voina de a
distruge Biserica nu pentru ceea ce face, ci pentru ceea ce este?
Perseveren n opera lui Anticrist?
Trecute suit aceste timpuri, printe Ilia. Oh! Mai exist cteva
crtie printre noi, dar le tim, ele nu ne fac ru, cteodat chiar le
utilizm pentru a ne juca un pic cu autoritile, le scim, le
inducem n eroare asupra unor detalii. (O expresie pozna apru
pe faa patriarhului: Ilia i-l imagina pe bieelul maliios care fusese
probabil.) i asta nu este inutil n timpurile pe care le trim: Nikita
Sergheievici34 a decis s strng cureaua promind c pn n 1980
nu va mai rmne niciun preot n Rusia, dar n realitate tia c nu ne
poate nltura. Aa nct lucrurile se petrec la alt nivel acum. Nu
cred c v ofer nouti spunndu-v c ntreinem relaii de
curtoazie cu Comitetul pentru afacerile Bisericii ortodoxe ruse,
emanaie a KGB-ului, la ordinele generalului Karpov. Ce vor ei de la
noi? S nu ctigm prea mult teren n Rusia i s militm pentru
pace n lume, printre altele la Consiliul ecumenic al Bisericilor. Ce
vrem noi de la ei? S nceteze s ne sufoce. Nu sunt nite baze rele
de negociere, dar trebuie inut cont c aceast situaie este
tranzitorie; ea va evolua. Cred c va evolua n sensul bun pentru noi,
dar doar dac noi ne vom juca jocul. i jocul acesta, cred c nu m
vei contrazice, este o chestiune de relaii. Am spus bine de relaii i
nu de infltrri ai unora de ctre ceilali sau invers. Avem pe cineva
34 nsemnai KGB-ului (n.tr.).
acum care ne d satisfacii, dar este un suflet turmentat, care a avut
o via difcil, care i reproeaz unele fapte, care dorete s ajung
la pensie ntr-o mnstire. Caut un nlocuitor. Ai accepta, generale?
Patriarhul spusese general. Viaa lui Traktor-Ilarion-Kliment-
Ilia se cltina din nou. Oare Dumnezeu nu va nceta s-i cear
lucruri din ce n ce mai complicate?
ntreb:
De ce eu?
O mic viinat, dorii?
Fr s atepte un rspuns, Aleksei I turn viinat. O gust cu
poft, dar i cu detaare:
Nu e rea De ce dumneavoastr? O s v spun. nainte de
toate pentru c suntei un bun amestec de ndoial i disciplin,
suntei capabil s v urmai ideile fr s vrei cu tot dinadinsul s
ajungei la realizarea lor. Este o calitate rar. Majoritatea oamenilor
se hrnesc cu certitudini: cele iraionale ale credinei sau cele
orgolioase ale raiunii. Sau eu cred c. Sau am verifcat c.
Dumneavoastr suntei, cum v spuneam nainte, un realist. Asta
mi place, i este ceva indispensabil ntr-o misiune ca cea pe care v-o
propun. Pe de alt parte, m-am interesat i am aflat biografa
dumneavoastr. Nu tiu ce accident din viaa dumneavoastr v-a
aruncat ntr-o mnstire, dar tiu c nimeni nu v-a pregtit pentru
aceast decizie i c n acest timp ai evoluat spiritual. Trebuie aa
cum v-am zis curaj. Suntei i un bun preot de parohie i ncepei
s trecei drept un savant din cte am auzit. Exist aici o capacitate
de adaptare care nu este dat oricui, ns indispensabil n noua
dumneavoastr meserie. Altfel spus, mi trebuie cineva n care s am
ncredere, dar i cineva n care ei s poat avea ncredere. Ai fost cel
mai tnr general din Armata Roie: nu pot s nu v ia n serios.
1 Hruciov.
 Exist echivalene de grad. Voi cere pentru dumneavoastr cel de
general n rndul celor cu petli albastr1. Calitatea dialogului meu
cu ei va f imediat alta. n niciun moment nu va trebui s minii, dar
vor avea impresia de a avea omul lor la mine. Nu uitai dou lucruri
contradictorii: primul, statul sovietic este n acest moment singurul
stat de care dispune Rusia i este singurul care, ntr-o oarecare
msur, contrabalanseaz imperialismul capitalist american; al
doilea, acest stat, prin intenia i prin natura lui, este diabolic.
M trimitei la mas cu diavolul?
Cum spun nemii, v va trebui o lingur cu coad lung. Fu
rndul lui Ilia s se ridice i o fcu fr s se jeneze, fr excesiv
deferen. Avea nevoie s-i dezmoreasc muchii pentru a gndi
mai bine. Fcu turul mesei cu pai mari, cu sutana flfind n urma
lui. i era tare cald. Ar f vrut s deschid un oberlicht, dar nu
ndrznea.
Preafericirea Voastr, spuse el dup o vreme, sunt clugr i
am fcut jurmntul de supunere. Pentru mine nu este o propunere,
ci un ordin pe care mi-l vei da dac vei crede de cuviin. A vrea
s nu v gndii doar la binele Bisericii, ci i la binele bietului pop
Ilia. Credei c o astfel de misiune este pe msura mea? Credei c
nu exist niciun risc s-mi pierd sufletul?
Sunt un om de origine simpl, Preasfnia Voastr, i dac am
spicuit un pic de tiin de ici, de colo, nu voi avea niciodat aceast
larg i solid deschidere a viziunii asupra lucrurilor pe care o poi
obine prin serioase studii universitare. Pe de alt parte, dac am n
mine o anume form de umilin pe care am putut s o cultiv n
mnstire i, ntr-o oarecare msur, n parohia mea, nu eram
nefericit nici ca ofer-mi plcea s fu servit, mi plcea viaa bun.
Sunt un carnal, Preasfnia Voastr. V-ai gndit la ce tentaii m
mpingei? Suntei sigur c voi rezista? Nu cunosc KGB-ul, dar
cunosc armata. Nu vor f doar trei degetare de votc pe care va
trebui s le ingurgitez dac voi f nevoit s fraternizez cu ei!
i risc s-mi plac!
Ridicase vocea. Micul patriarh l privi mare, coluros, profund:
Votc? Avei o carcas care poate absorbi destul de mult. Alte
neliniti?
Se ls o lung tcere. tiau amndoi la ce se gndea cellalt. Ilia
revzu o grmad de femei goale i nsngerate, aruncate unele
peste altele, lipite una de alta ca petii aruncai pe o tarab.
ngenunche.
Nu, Preafericirea Voastr. Nu am alte neliniti.
Atunci, spuse patriarhul, s ne rugm. Avea mai multe
difculti s se aeze n genunchi dect s se ridice i trebui s se
sprijine de umrul lui Ilia, larg i puternic. Ilia l inu o clip,
respectuos, de mijloc. Apoi se ntoarser amndoi ctre icoane, se
nchinar i se adncir n rugciunile lor paralele, aa cum
scafandrii se cufund n ap.
CAPITOLUL V
Marea Vera
Anii 70

1
Marea Vera l-a ntlnit pe Iuri la Facultatea de Drept din
Leningrad. Bine cldit, cu obrajii supi, cu ochi cenuii pe un chip
auster i mndru, era pasionat de marxism-leninism i nu se ndoia
de necesitatea de a converti ntreaga lume la aceast doctrin. Nu
era oarb la insufcienele regimului, dar le explica dnd vina pe
faza socialist tranzitorie: cnd comunismul seva rspndi pe plan
universal, vom vedea ce va f. Dei l ura pe trdtorul Troki, nu era
departe de a crede, ca i el, c sub comunism durerile naterii vor
disprea; c omul va deveni infnit mai puternic, mai nelept i
mai subtil; c trupul su va f mai armonios, micrile sale mai
ritmate, vocea mai muzical; c omul de mijloc se va ridica la
nivelul lui Aristotel, al lui Goethe sau al lui Marx. Avea cteva
scuze pentru a visa acest comunism apocaliptic. Se trgea din dou
familii aparinnd intelectualitii petersburgheze, unde ateismul
era la el acas i unde se acordau poporului (de altfel foarte puin
cunoscut) toate virtuile, investindu-l cu o misiune de a mntui
lumea ce i-ar f provocat invidia chiar i lui Dostoievski. Excesele
Revoluiei le apreau acestui soi de oameni ca o ispire necesar a
abuzurilor trecute, i primiser tar s se revolte privaiunile la care
erau supui de economia de tip sovietic: Cel puin acum avem
onoarea s trim ca nite mujici. Apoi a fost asediul Leningradului,
cel mai lung din istorie, dac nu i din legende. Nou sute de zile,
nou sute de nopi de foame, frig, bombardamente 600 000 de
mori, un milion de disprui sub drmturi, cetenii de ambele
sexe transformai zilnic n gropari ai semenilor lor i, pe deasupra, o
rezisten ncpnat care dusese la nfrngerea armatei
generalului von Leeb. Aceast rezisten, susinut dincolo de orice
nchipuire de un patriotism slbatic, fusese ntreinut zi de zi de
energia politic a lui Jdanov, care fcuse din ea o cruciad laic, cu
imense jertfe. Atunci cnd victoria fusese n sfrit celebrat, cum s
n-o f atribuit comunitii aflai la putere puritii inalterabile a
doctrinei lor?
Vera, nscut din victorie, era convins c fusese o victorie
ctigat de adevrul inerent al comunismului, i acesta a fost
motivul care o orientase spre Facultatea de Drept. Ambiia ei era
aceea de a demonstra c nu putea s existe alt drept adevrat dect
cel marxist-leninist i c toate celelalte forme de dreptate nu
fuseser altceva dect nite ncercri. Prinii ei, medici, ataai unor
valori mai modeste, mai verifcabile, se mirau c produseser cu
genele lor amrte o ambiie att de grandioas i i priveau
progenitura cu o spaim cvasi-sacr, aa cum prinii Ioanei dArc ar
f privit-o, fr ndoial, dac ea le-ar f vorbit despre vocile pe care
le auzea. Furi avea un an mai puin dect Vera i venea dintr-un
mediu diferit. Era din Novgorod. Bunicul lui fusese ofer al arului
i, n consecin, tatl su nu ar f putut face studii dac Rzboiul
patriotic n-ar f fcut anumite excluderi mai puin draconice.
Rezultatul: tatl lui Iuri urmase o coal de oferi i luptase n
Armata Roie; revenise de pe front cu epolei, semn de infamie sub
Lenin, dar pe care Stalin l repusese n drepturi. Mama lui Iuri era
fica unui preot martirizat de bolevici. Familia rmsese
credincioas i discret practicant: avuseser destule necazuri, nu
voiau s provoace puterea, dar i spuneau rugciunile i ineau
posturile. Ceea ce mrturiseau fr team era cultul pe care l
dedicau Rusiei eterne. Acesta nu mai reprezenta niciun pericol:
Aleksandr Nevski, aa sfnt cum era, fusese amnistiat; ca s nu mai
vorbim de Petru cel Mare i de Ivan cel Groaznic. n aceast pioenie
patriotic crescuse furi. Era n ereditatea lui s-i serveasc patria i,
pentru a-i servi patria, doar dac nu eti un revoluionar, ceea ce nu
era cazul, trebuie s serveti Statul, oricare ar f el. Se gndea, fresc,
s devin militar ceea ce nu se putea fr a f pionier, apoi
komsomolist, poate chiar membru al partidului comunist, dac avea
s fe acceptat, dar partea doctrinar i chiar flosofc a acestor
obligaii i scpau lui Iuri. Era o flier, toate flierele presupun
forme, iar formele se exprim n formule. Se orient deci spre
armat. Nu excela cu notele la matematic; pe de alt parte, mergea
foarte bine la literatur; printre altele, practica artele mariale i
parautismul. Aceasta, ntr-o zi, i ddu o idee aproape nebuneasc:
dac voia s serveasc Statul, de ce nu ar face-o la cel mai nalt nivel,
acolo unde matematicile nu conteaz deloc i unde limbile strine
erau la mare pre? De ce s nu vizeze elita elitelor, adic KGB-ul?
Evident, membrii KGB-ului se numeau nc cekiti i cekitii erau
cei care l fcuser pe bunicul su s piar torturat, dar nu mai erau
aceeai cekiti. Cei de azi munceau cu riscul vieii lor pentru a
proteja Rusia de vecinii ei care o hruiau fecare pe rnd mongolii,
turcii, suedezii, nemii, polonezii i chiar, n dou reprize, francezii
(ce le-om f fcut stora?) sfnta Rusie care avusese attea difculti
n a-i respinge unii dup alii, redresndu-se de fecare dat. S
mbrace uniforma cu petlie albastre, ce mndrie pentru tnrul furi!
Dar, ghicind c niciodat nu trebuie s te propui voluntar pentru
serviciile speciale, a cror suspiciune se trezete uor, se mulumi
deocamdat s intre la facultatea de drept din Leningrad, pepinier
a viitorilor cekiti. i atept. i ateptnd, o ntlni pe Vera. Se
asemnau puin. Puteau f frate i sor. Amndoi nali, cu fee
prelungi, ridate n ciuda vrstei, cu pomei nali, sprncene stufoase
care concentrau privirea, el mai brunet i cu ten nchis (avea snge
georgian), ea cu piele alb i pr aten, amndoi cu prul scurt, ea
aproape la fel de scurt ca el. Se plcur din primul moment; chiar i
felul lor de a tri era asemntor. El bea puin, ea deloc. Le plceau
amndurora dansul clasic i poezia. Ea era mai avansat dect el n
drept i l putea ajuta, dar cum ea voia s fac karate i parautism,
putu i el s-i dea sfaturi. Amndoi erau virgini i nelegeau s
rmn aa pn n ziua n care vor ntlni el cstoria, ea iubirea.
Cum asta se ntmpl adesea ntre oamenii tineri, erau att de
mulumii de asemnrile lor nct nu vedeau diferenele: el nu avea
nimic mpotriva sentimentelor exaltate pe care nu le mprtea; ea
nu-i ddu seama c el nu mnnc vinerea nici came, nici ou, nici
brnz, nici unt, nici lapte. Iuri nutrea pentru Vera o admiraie de
nespus. O gsea nemaipomenit de frumoas i inteligent, dar
reprezenta pentru el i ncarnarea feminitii pure i de neatins, o
considera sacr; dac se ntmpl s-i ating uor mna, era tulburat
i ruinat n acelai timp. Ar f fals s spunem c nu o dorea, dar
ascundea att de bine aceast dorin c nici nu tia c l ncearc.
Dac i-ar f dat seama, s-ar f considerat defnitiv nedemn de ea.
Vera, de asemenea, dei avea fa de el gesturi aproape materne sau,
n orice caz, de sor mai mare, voia s fe demn de el n chip
absolut, mai ales din ziua n care, plecnd de la teatrul Kirov unde
fuseser s vad, pentru a treia oar, Lacul lebedelor (biletele nu
costau aproape nimic), i mrturisise de ce voia s fac dreptul:
tiu c nu sunt la fel de dotat ca tine, dar tiu i c suntem
observai, ct despre restul, cred c am proflul necesar. La ideea c
acest superb biat cu care i petrecea zilele ar f putut ajunge s
serveasc cauza comunist n prima linie, inima Verei ncet o clip
s bat, dar crezu c este bine s-i ascund aceast emoie.
Poate c ai proflul, recunoscu ea, dar nu tiu dac dai dovad
de sufcient entuziasm n politic. mi aduc aminte c nu te artai
prea des la reuniunile komsomolitilor pn nu team pus n faa
responsabilitilor tale. i cred c la ultimul examen de marxism-
leninism ai avut 3 din 5. Dac vrei s devii cekist, trebuie s faci un
efort.
De acord, Vera, admise Iuri. Voi avea 4 data viitoare. A avut 5
i este foarte posibil ca acest 5 s f fost determinant, pentru c la
sfritul anului doi de drept, cnd se ntorcea acas, i gsi prinii
foarte agitai, att pe tatl lui, pensionar placid, care-i tocea vechile
pufoaice citind Izveslia, ct i pe mama lui, preocupat ntotdeauna
doar de saramura pentru castravei i de cantitatea de boabe de
ienupr ce se pun n votc.
Iurocika, spuse ea panicat, ce ai mai fcut?
Tatl, aezndu-se mai bine n fotoliul lui desfundat, cu ochelarii
lsai pe vrful nasului, avea aerul nu sever, ci perplex.
Despre ce e vorba? ntreb Iuri, care rmase calm i care tia c
nu fcuse nimic, de altfel nu fcea niciodat nimic n sensul n
care nelegea mama lui acest verb: nu sprgea vesela ntr-un
restaurant, nu era adunat beat de miliie, nu era obraznic cu vreun
superior, nu ultragia pudoarea public, nu exprima public o opinie
care nu fusese publicat n Pravda. Despre ce e vorba?
Adineauri a sunat telefonul, spuse mama.
Da, a sunat, confrm tatl.
i eu am rspuns, mai spuse mama.
Da, ea a rspuns, confrm tatl, care nu rspundea niciodat.
i la cellalt capt era un maior, zise mama. Un maior Ivan
Ivanci Ivanov. Foarte politicos. Asta nu mi-a plcut. Trebuie c
ascunde ceva. A ntrebat dac ntr-adevr locuieti aici. Iuri
Nikolaevici cebrukov.
Exact: Iuri Nikolaevici cebrukov, confrm tatl. Cu greu
putea confrma restul conversaiei, nefind el la telefon.
i a zis c vrea s te vad, continu mama. A spus: Ne vom
nelege. i imaginezi? Ne vom nelege! Rd i curcile! Tu, care
de-abia ai ieit din scutece, i el, care este maior KGB.
KGB? De unde tii tu c e de la KGB?
 Dumnezeule mare! Pentru c mi-a spus! Cnd a lsat numrul
de telefon. Trebuie s te duci la Casa cenuie. Ce ai mai fcut,
Iurocika? Nu ne ascunde nimic. Tatl tu te va ierta. Iuri se sprijini
de perete i, ca leinat, ls s-i alunece crile de curs la picioare.
2
ntlnirea pe care o atepta pentru a doua zi nu fu fxat dect
peste trei sptmni, aa c Iuri nu se putu mpiedica s-i
povesteasc Verei. Iuri nu era de felul lui att de secretos pe ct ar f
trebuit s fe pentru cariera pe care i-o alesese. Ochii Verei
rmaser fxai n ochii lui cteva momente, apoi i spuse, pe un ton
bizar, cu o expresie profund visceral: M vei ine la curent.
ntlnirea cu cpitanul Ivan Ivanci Ivanov avu loc ntr-un fel
satisfctor. Bineneles, Iuri nu fu angajat imediat, dar toate
speranele i erau permise. La sfritul anului trei de facultate, dac
totul se petrecea cum trebuie, putea intra ntr-una din colile KGB-
ului. O anun pe Vera pe cnd se plimbau pe aleile nisipoase ale
parcului. Ea inspir profund i-i spuse:
Smbt vii la mine. La ora trei. Sosind acas, ea le ceru
prinilor s petreac smbta dup-amiaz la nite prieteni, n alt
parte, oriunde.
De ce? ntreb timid mama ei.
Pentru c am nevoie de apartament. Binevoi s-i explice:
Pentru a primi prieteni. Doctorii Vassilcikov, so i soie, mereu
terorizai de aceast gloab ieit, nu tiau cum, din mruntaiele lor,
se supuser i eliberar apartamentul dup un prnz frugal.
Apartamentul se compunea dintr-o singur camer, dai; ca i cel al
familiei cebrukov, era o locuin independent, cu o mic baie i o
buctrioar n care puteai chiar s iei masa n picioare. Vera
dispunea de propriul ei spaiu, fr fereastr, adieri unul din
colurile ncperii fusese izolat cu ajutorul unui stlp i a dou
draperii n spatele crora fusese instalat un pat strmt i o noptier.
Iuri sun. Vera se duse s-i deschid. El avea n mn un buchet de
dalii. Era prima oar cnd oferea flori. Ea le lu i le mirosi
ndelung. Daliile nu miroseau. Ea zmbi. Zmbea rar. Spuse Vino
i, pentru prima dat, l lu de mn cu mna a crei muchie era
btucit de scndurile i crmizile pe care le sprsese pe cnd fcea
karate. Traversar camera dintr-un capt n cellalt fr s se
grbeasc. Un perete ntreg era acoperit de o bibliotec din lemn alb
n care stteau aliniate, cu coperi de culori diferite, operele
complete ale lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, dar i Pukin, Nekrasov,
Esenin.
Este a mea, menion Vera trecnd pe lng bibliotec. Crile
de medicin ale prinilor erau nghesuite sub paturile lor gemene,
orientate perpendicular pe perete, sub fereastra care ddea spre
Neva tomnatic.
Te invit la mine. Intrar n alcov. Se ntoarse spre el n
penumbr, l lu n brae i l srut cu pasiune pe gur. Patul era
desfcut i proaspt. Rupse petale de dalia i le arunc prin pat,
peste cearaf i peste pern. Apoi ncepu s se dezbrace. Iuri o privi
nspimntat.
Ce-o s facem? ntreb el. Ea rspunse:
O s ne cstorim. Dezbrac-te. Se ntinse goal i, cnd fu i el
dezbrcat, i ordon:
Pe mine!
Se aplec asupra ei cnd Vera vzu un obiect balansndu-se la
gtul amantului ei.
Ce-i asta? ntreb ea, artnd obiectul cu degetul. Iar el:
O cruciuli. Mica mea cruciuli. De botez. Ortodocii nu se
despart niciodat de cruciulia lor. Ea tresri de oroare:
Eti botezat?!
Era ca i cum ar f anunat-o c e siflitic. Mai ru poate.
Tu nu? ntreb Iuri. Nu i pusese niciodat ntrebarea. Un
moment, n obscuritate, nu erau dect cei patru ochi care se
nfruntau pe deasupra i pe dedesubt. Acest trup de femeie i acest
trup de brbat s-ar f putut separa, i istoria lumii ar f fost poate
alta. Doar c Iuri spuse:
Poate ar trebui s o scot?
Era o simpl cruciuli de aram, gravat cu vorbele Miluiete i
apar, suspendat la captul unui nur, deasupra sinilor Verei. Ea
se pcli. Crezuse c Iuri era gata s renune la cruciuli de teama
de a nu o jigni n sentimentele ei atee i opti printre buzele ei
groase:
De ce?
Pentru c, uoti Iuri, tot deasupra ei, ceea ce facem noi este un
mare pcat. La care Vera l pocni cu toat fora minii drepte, palma
i rsun n urechea stng, iar el, pierznd dintr-o dat orice
reinere, orice pudoare, se arunc asupra ei cu violena dezlnuit
care crescuse vreme de douzeci i cinci de ani n acest trup de atlet
virgin. Mai trziu, ea fusese nevoit s-i mrturiseasc:
n ziua aia, Iurocika, am simit cum se vars n mine Niprul.
3
Dragostea lor fu fericit, aproape c Vera l gsea pe Iuri prea
respectuos Ei, srut-m de adevratelea, nu sunt o icoan ca s
m atingi doar din vrful buzelor!, dar cstoria nu se derul fr
piedici. Vera, fr s tie, simea lucrurile ca n primele secole ale
Bisericii, cnd consumarea cstoriei constituia nsi taina. Ea se
simea deja cstorit i accepta cel mult o nscriere la ZAKS (starea
civil) i un pelerinaj la una din statuile lui Lenin. Dar Iuri, care pe
toate celelalte planuri i fcea pe plac, nu ceda deloc. Nu era capabil
s cedeze. Da, putea s pctuiasc, dar nu putea s transforme asta
ntr-un obicei. i nu putea tri fr s se mprteasc. i nu putea
s se mprteasc fr s se spovedeasc. i nu putea recunoate
de fecare dat acelai pcat fr s exprime dorina de a se schimba.
Atunci ce? Striga ea din vrful micului ei pat. Vrei s mergem
ntr-o biseric cu sperietori pe perei i s ne nvrtim de trei ori n
jurul unui dulap, purtnd o crati gurit pe cap?
Nu, rspundea calm Iuri. ndrumai de preot, vom face de trei
ori nconjurul mesei sfnte ca simbol al vieii pe care o vom tri
mpreun, i vom purta cununi care ne vor aminti c, n ziua aceea,
noi suntem prinul i prinesa micii Biserici pe care o alctuim noi
doi i, c de asemenea, cstoria este o mrturisire, adic un
martiriu: martirii au dreptul la o coroan.
Dar nu cred nimic din toate astea! Nu-i ajunge c te iubesc?
Tu m iubeti pe mine, aa cum sunt, i pentru mine, toate
astea sunt eseniale.
Nu, n-am s m dedau la o astfel de mascarad. Altdat,
religia era opiumul poporului, acum nu este dect un circ i eu nu
sunt un clovn. El nu ddu un ultimatum. Simplu, la fel de tandru ca
de obicei, o prsi n ziua aceea i nu o mai sun la telefon. Cum
frecventa acum o coal special, iar ea era mereu la cursurile de la
facultate, se ntlneau mai rar. Dup trei zile, Vera telefon:
Iun?
Eu sunt.
Ai ctigat. Dar mai apru i al doilea obstacol de nvins: Vera
nu era botezat.
Ce? Vrei s m dezbrac n faa unui pop brbos care va
profta de ocazie ca s m pipie sau mcar s-i clteasc ochii?
i Iuri, mereu rbdtor:
Vei f n cma i vei intra n ap aa cum a fcut-o Iisus
Hristos. Vei muri cu el i vei nvia cu el. n felul sta vom putea f
unii pentru eternitate. Vera se supuse. Al treilea obstacol a fost
rochia de mireas. Iuri considera c, findc triser n pcat, ar f
ipocrit ca Vera s se mrite n rochie alb, simbol al virginitii. Dar
asupra acestui punct i cu asentimentul preotului care urma s-i
cunune (Lsai-m s v zic, Iuri Nikolaevici, virginitatea e un
lucru relativ), Vera a fost cea care a ctigat:
Cstorie ortodox: atunci vreau o rochie alb, voal, tren, flori
de portocal i tot ce trebuie! Nu am ngheat degeaba n baia lor cu
pete de ulei sfnit n ap. Nu scpase ateniei tinerilor cstorii c o
ceremonie cretin nu va face niciun bine carierei lui Iuri, dar Vera
avu elegana s nu foloseasc acest argument, iar Iuri gndi c
timpurile se schimbaser, c, din punct de vedere istoric, Rusia i
relua drepturile, c cei de la KGB vor nchide ochii asupra unei
ceremonii considerat esenialmente folcloric. La urma urmelor,
dac nu era cazul, era gata s strng din dini, s-i asume credina
i consecinele pe care le comporta.
4
Cariera Verei se anuna strlucit: era asistenta unui procuror i
urmrea cu ardoare pe disidenii care se prezentau n faa ei ca ntr-
un fel de ncrncenat joc de popice. Dup ea exista un fel de
demen vicioas n a te revolta mpotriva Statului care nu voia
dect binele cetenilor i c multiplicarea n slujba samizdat -ului i
se prea o adevrat invenie a diavolului, dac lipsa credinei i-ar f
permis s cread n acest personaj. Aceast efervescen pervers
ntr-o ar pe care efi si o conduceau spre raiul pe pmnt i
aprea Verei ca o fertur de bacili reacionari care trebuia eliminai
cu orice pre. Cariera lui Iuri Asta era ceva mai complicat. Mai
nti, n loc s fe repartizat la Direcia 1, cea mai prestigioas, cea
care lupta n afara frontierelor, aterizase la Direcia 2, mai exact la
Serviciul de securitate politic, pur i simplu Serviciul, cum era
denumit. De fapt, era nsrcinat s aduc ap la moara lui Vera sau
mai exact materie prim pentru laminoarele ei. Era o activitate tar
risc, constnd din operaii de rutin: citirea scrisorilor, interceptarea
convorbirilor telefonice. Iun i ddu seama de anvergura, dar i de
absurditatea scopului partidului comunist: a-i mpiedica pe oameni
s gndeasc singuri, a le impune un adevr absolut. Religia poate
s fe absolut, pentru c despre ea se presupune c provine din
lumea cealalt, dar cum, dup ce l-ai citit pe Hegel, poi afrma c,
ntr-o lume n care structura este fundamental dialectic, absolutul
fusese deja formulat?
Culmea ghinionului, Iuri fusese chemat s serveasc sub ordinele
btrnului colonel Neugomonov, care practica ca pe o virtute
ignorana a tot ceea ce nu era comunist. De la Platon la Spinoza,
flosofi care l precedaser pe Marx erau considerai btrni
neputincioi, nu exista dect literatura realist socialist, i orice
simfonie ce nu zugrvea ziua unui muncitor metalurgist era
suspect de a f n serviciul capitalitilor. Printre tinerii oferi,
contemporanii si, Iuri nv repede s disting, pe de o parte,
coala zubrilor, care l venerau pe Neugomonov din stupiditate
nnscut sau prefcndu-se c-l venereaz din arivism i, pe de alt
parte, clubul liberalilor, care constata c acest comunism era pe cale
s se deprteze de Rusia istoric aa cum se desprinde furnirul de
pe o mobil, i se gndeau la viitor. Delaiunea era stpnul suveran
n Serviciu, iar Iuri nu putea s-i exprime sentimentele de
antipatie pentru unii i de simpatie pentru alii, i trebuia s arate o
credin fr limite n doctrina efului su, care i spunea din cnd
n cnd:
cebrukov, nimeni nu este obligat s fe un bun ofer de
informaii, dar un bun comunist, toat lumea trebuie s fe. Ai
neles asta?
Da, tovare colonel. n ciuda acestei bunvoine, simea c nu-
l avea la inim colonelul: dac era nevoie de un locotenent s
asigure permanena ntr-o zi de srbtoare, dac un ofer trebuia
pedepsit pentru a se degaja de rspundere fa de o alt Direcie, un
ap ispitor pentru o neregul, vina cdea mereu pe Iuri. Nu
deveni cpitan dect la termenul de vrst. Cel puin viaa conjugal
i aducea mari bucurii. n ciuda diferenelor lor politice i religioase,
Vera i aprea drept femeia ideal, exigent din punct de vedere
intelectual, cu o dragoste neobosit, ntotdeauna grijulie pentru
binele rii mai mult dect pentru ea nsi. Datorit ei, Iuri nvase
o lecie important, care scap majoritii brbailor: s mbine
brutalitatea dorinei cu religia respectului. O singur umbr n acest
tablou: dup trei ani de cstorie nu aveau copii i, de cte ori
aborda subiectul, ea rspundea: Mai trziu. Era n acelai timp
att de pudic i de ignorant referitor la sexualitatea feminin, nct
nu ndrznea s pun ntrebri. Se mulumea cu mai trziu.
5
Era una din acele dup-amiezi petersburgheze de au Ci gust cnd
cldura este sufocant, dar nu se deschid ferestrele din cauza
narilor care te mnnc de viu. Iuri clasa le cu suspeci n biroul
su cnd sun telefonul. Convocat de general. Pentru c, ntre timp,
Neugomonov avansase la gradul de general i se impunea din ce n
ce mai mult ca ef al zubrilor. Iuri urc un etaj, btu la ua
capitonat, intr. Draperiile din catifea maro erau trase pentru a
apra biroul de strlucirea soarelui, astfel nct ncperea se afla n
penumbr. O pat alb prea c noat, dar prezena unor asemenea
obiecte n asemenea locuri era att de neverosimil c Iuri avu
nevoie de cteva secunde pentru a nelege ce era. n schimb, l
recunoscu fr probleme pe marele Neugomonov care, tronnd n
spatele biroului su, transpira abundent n costumul lui de un
albastru strident. n faa lui, dar ntors pe trei sferturi ctre u
pentru a putea vedea mai bine pe cel ce avea s intre, era da, era
un om maiestuos i brbos, n sutan neagr o sutan din mtase
dac vrei, cu panaghia episcopal atrnndu-i pe piept i naltul
potcap alb, nsemn al mitropoliilor. edea sprijinit cu un cot pe
biroul generalului ca i cum se simea la el acas. Vederea unei
sutane n cabinetul de lucru al efului Serviciului de securitate
politic inea de absurd. Altfel ns, cu acest potcap alb, prelatul nu
putea f dect Ilia, arhiepiscopul mitropolit al Leningradului.
Eticheta ortodox ar f vrut ca Iuri s se ncline pn la pmnt,
cerndu-i binecuvntarea. Dar el folosi eticheta KGB-ului i rmase
ncremenit n poziie de drepi.
Iat omul dumneavoastr, fcu Neugomonov cu un rnjet fals.
cebrukov. Cpitan. Iurinikolaevici. Amndoi l msurar pe Iuri o
bun bucat de timp, arhiepiscopul impasibil, generalul jucndu-se
cu un creion cu gum. n plus, date find cldura i penumbra,
cabinetul de lucru prea suspendat undeva n spaiu, sau poate
plonjat n abisuri submarine, n orice caz separat de lume printr-o
distan incalculabil. Nimeni nu vorbea. n fne, arhiepiscopul
pronun cu blndee vorbe inimaginabile:
Putem s v cerem, cpitane, s v scoatei tunica? i cmaa?
Fa de stupoarea care apru pe chipul lui Iuri, Neugomonov
ncepu s rd nervos. l detesta pe Traktor Galkin, dar nu se putea
mpiedica s nu rd pe seama unui subordonat nmrmurit de
aceast ncurctur att de dramatic. Pentru c, n fne, nu exista
niciun motiv pentru care un arhiepiscop s cear unui cpitan KGB
s se dezbrace n biroul superiorului su. Singura explicaie ct de
ct coerent care i trecu prin minte lui Iuri fu aceea c, o dat
cmaa scoas, i vor cere s continue pentru a se asigura c nu este
de religie iudaic sau musulman. Apoi se ndoi de asta. Se gndi,
de asemenea, c se terminase cu cariera lui n KGB. Privindu-i eful
drept n ochi, spuse:
Cu permisiunea dumneavoastr, tovare general?
Hai, hai, dezbrac-te, nu te jena din cauza mea, rspunse
generalul continund s rd. Ca orice ofer subaltern, cnd
ajungea la serviciu, Iuri se mbrca n uniforma de KGB, portul ei
find interzis n afara serviciului. Minile nu-i tremurau. Calm,
desfcu centironul. Slbi centura maro cu catarama grea ce putea
servi drept arm la nevoie. Desfcu nasturii tunicii. O scoase. O
puse mpturit pe braul unui fotoliu. Ridic poalele cmii.
Desfcu nodul de cravat. Arunc cravata peste tunic. Desfcu
nasturii cmii. O scoase fr s se grbeasc i o ls s atrne n
mna dreapt. Era ud de transpiraie. Pieptul lui lucea i, pe acest
tors brun, atletic i neted, puin pros, sttea crucea lui de aram
care avea o alt strlucire. Ah! Ea i-a purtat ghinion, crucea lui, mai
ales copil find, cnd colegii rdeau de el, l chinuiau, cutau s i-o
smulg lundu-l prin surprindere sau cu fora. Din fericire, avea
deja pumni zdraveni i ntlnise nvtori nelegtori, care
nchideau ochii asupra problemelor religioase.
Hm, porii o cruce! Fcu Neugomonov, prefcndu-se surprins.
Babuka ta i-a dat-o? S te apere de deochi?
Mugi reprobator:
Hmm! Un comunist! Ce zic eu comunist? Un cekist? De asta
evii tu s te dezbraci n vestiare, chiar i pentru a-i pune
chimonoul? Hmm! Vezi, este un detaliu care nu ne-a scpat. Iuri
rmase nemicat sub batjocur. Acest mic martiriu verbal nu era nou
pentru el. Se ntreba doar ce fcea aici, fr s reacioneze nicicum,
una dintre cele mai importante personaliti ale Bisericii ruse. n
sfrit:35
Poi s te mbraci, spuse Neugomonov. i ctre arhiepiscop:
V place? Bun. V dau locul. Nu vreau s cunosc secretele
voastre religioase. Hmm. Se ridic cu greutatea potrivit rangului
su, se ndrept spre u clcnd apsat pe covoarele orientale cu
pantofi de la Bat, iei i nchise uor ua capitonat. Iuri se mbrca
mai jenat dect se dezbrcase. n special cnd trebui s-i desfac
pantalonii ca s poat aeza poalele cmii. Negsind o oglind
pentru a-i reface nodul la cravat, utiliz geamul de la portretul lui
Brejnev, ceea ce putea trece drept o adevrat lips de respect, dar n
momentul acela i era indiferent. Sttea nc cu spatele cnd
arhiepiscopul i vorbi pentru a doua oar:
Venii i v aezai, v rog. Iuri se aez pe marginea
scaunului; tcur un timp. Cpitanul inea ochii n jos, dar
arhiepiscopul ncerca s citeasc privind printre gene i s-i pun la
dispoziie toat dragostea pe care o avea fa de oameni, de aceti
biei oameni.
Este adevrat ce-a zis? Bunica dumneavoastr v-a dat-o?
ntreb el ntr-un trziu. Iuri cltin din cap fr s ridice ochii.
35 Bunic.
 Mama mea. Tatl ei a fost preot.
Da. Mort torturat. n lumea noastr totul sfrete prin a se ti.
Nu ai scos-o niciodat?
Iuri ddu iar din cap.
Suntei credincios?
De ast dat, Iun tresri. Prelatul cu faa leonin i cu fgura
coluroas, osos, dar sec, palid, cu ochi vigileni, nu prea c sufer
de cldur, nchis pn la gt cum era n vemintele negre. Era
deasupra condiiei generale. Era oare rodul unei viei ascetice?
Da, spuse Iuri, eu, da, sunt credincios. Iar dumneavoastr
suntei mitropolitul Leningradului i l vizitai pe un general KGB?
Ce nseamn asta? Iertai-m, Preasfnte, c v vorbesc pe acest ton,
dar nu neleg nimic din toate astea!
i venea s plng, ca un copil de care adulii i-ar f btut joc.
Practicai credina? Continu arhiepiscopul fr s se ofenseze.
V mprtii? V spovedii? Suntei cstorit religios?
Da, m spovedesc i m mprtesc. Ct mai discret cu
putin. Este asta un pcat?
Cred c nu, Iuri Nikolaevici. Nicodim i Iosif din Arimateea
erau i ei discrei. La noi a fost timpul martiriului, cnd Biserica
noastr a fost aproape exterminat. Timpurile noastre sunt altele.
Sfntul Ioan Damaschin l-a servit cu credin pe califul mahomedan
Walid (pn n ziua n care califul i-a tiat mna, dar asta este o alt
poveste). Sacrifciul suprem li se cere cretinilor, dar numai atunci
cnd nu exist un alt mijloc de a mrturisi. Timpurile noastre
corespund ambiguitii. Asta nu este practic pentru temperamente
ca al dumneavoastr i a ndrzni s adaug, al meu, dar nici asta nu
este fr grandoare: o grandoare umil. V-ai gndit vreodat la
posibilitatea de a deveni preot?
La preoie? Eu? Nu. Sfnia Voastr, iertai-mi o ntrebare poate
insolent. Suntei ntr-adevr cine cred eu? Nu am avut niciodat
onoarea s v vorbesc, nici mcar s v vd, doar la televizor, dar
suntei ntr-adevr?
Arhiepiscopul surse:
Nu tiu dac sunt cine credei c sunt este rar cnd suntem
ceea ce ceilali cred-, dar sunt Ilia, prelat nevrednic, mitropolit al
Leningradului, da. Iuri nu se mai stpni; czu n genunchi n faa
arhiepiscopului. Plenitudinea sacerdoiului nu se gsete n postura
de preot, orict de venerabil ar f el, ci n episcop, n orice episcop.
Srut mina care l binecuvntase. Era o mn mare, de muncitor
metalurgist, dar ngrijit i generoas.
Aezai-v, aezai-v, spuse prelatul. De ce nu v-ai gndit
niciodat s devenii preot? Nu aa este normal s trieti o credin
ca a dumneavoastr? Episcopatul v este interzis pentru c suntei
cstorit, dar preoia
Nu sunt vrednic, Sfnia Voastr.
Credei c eu sunt?
Nu am vocaie, Sfnia Voastr. Arhiepiscopul i scrpin
vrful nasului. Iuri continu:
Sunt un om pentru munc, nu unul pentru preoie.
Munc acoper multe aspecte. Suntei mndru de munca pe
care o facei aici?
i cum Iuri se art stupefat de acest interogatoriu, Ilia surse
din nou n barb.
Superiorul dumneavoastr nu prea e mulumit:
dumneavoastr suntei mulumit de el?
Nu se obinuia s gndeti astfel n KGB.
Superiorul meu nu este mulumit de mine?
V mir? Mai nti v-ai cstorit la biseric, ceea ce a fost mai
mult curajos dect diplomatic. i nu soia dumneavoastr a vrut-o,
pentru c ea nu este credincioas. i-apoi, se pare c nu acceptai s
spionezi alte feluri de a gndi atunci cnd acest alte se refer la
religie, da, s-a observat, s-a nu este stupid, tii, n ciuda
aparenelor (cu degetul, arhiepiscopul art plafonul), s-a a rmas
pur i simplu la epoca lui Stalin. i apoi, clasai prost fele, i-apoi
nu asistai la reuniunile de ndoctrinare politic, i-apoi mai tiu eu
ce nc? Pe scurt, nu suntei foarte popular la niveluri nalte. De
altfel, putei judeca i dup gradul dumneavoastr. Ar f trebuit s
fi deja maior. Asta nu v-a fcut s bnuii nimic?
Iuri nu rspunse. tia c n KGB trebuia s nelegi totul din
cteva cuvinte sugerate, c erai chiar evaluat sub acest aspect, dar,
de cnd era nchis cu nevrednicul prelat n aceast capsul
spaial, se mai aplicau oare aceste reguli?
Nu cred c avei mari anse n Serviciul de securitate politic,
relu arhiepiscopul. Dac ai f mutat ntr-un alt serviciu, v-ar oca?
Am obiceiul s m supun ordinelor.
La orice ordine, oricare ar f ele?
Nu mi s-a dat niciodat unul care s fe contra
Contra ce?
Ideii pe care mi-o fac despre ceea ce este permis i ceea ce este
interzis.
i dac vi se d ordin s devenii preot?
i, fa de uimirea lui Iuri:
Stai. V voi arta ceva. Nu vei putea spune c nu m-am
pregtit serios pentru a v incita imaginaia. Arhiepiscopul se ridic,
i scoase camilafca, o puse pe birou, scoase panaghia de la gt, se
nchin, o srut i o puse peste voal, i apoi ncepu s desfac
nasturii sutanei de mtase. Mai nti nasturele de sus, la nivelul
gtului, apoi cel din stnga, la nivelul taliei, apoi nasturele din
dreapta de la nivelul taliei. Dup care ndeprt cele dou pulpane
mari i dezbrc sutana ca pe un palton. Era n uniform de general
KGB, cu decoraiile pe piept. Lari se ridic i el din respect. l privi.
O imens nenelegere obositoare l cuprinse.
 nelegei-m, spuse generalul. Nu sunt pe cale s v propun
s devenii un preot ru pentru a reorienta o carier pornit puin
greit. V propun s ncercai s devenii un bun preot n serviciul
lui Dumnezeu i al Bisericii ortodoxe, dar v propun s le servii
ntr-un fel mai puin obinuit, s mrturisii pentru ei printr-un
martiriu ieit din comun. Se aez.
Trebuie mai nti s v cer scuze c v vorbesc despre mine.
Cine sunt? General KGB? Da. Mitropolit al Leningradului? Da.
Marea majoritate a oferilor KGB ignor c fac parte dintre ei, dar
nu i preedintele KGB-ului i apropiaii lui. Marea majoritate a
credincioilor ortodoci ignor i ei acest lucru, dar nu patriarhul i
apropiaii lui. Pentru KGB sunt omul KGB-ului pe lng patriarh;
pentru patriarh sunt omul Bisericii pe lng KGB. nelegei,
desigur, c, doar dac s-ar ascunde n catacombe, Biserica nu poate
nega realitatea KGB-ului, iar, de cealalt parte, ncercrile de
exterminare i infltrare nereuind, KGB-ul nu poate nega realitatea
Bisericii. Relaiile sunt de neevitat ntre cele dou. Poate c situaia
ar f fost mai simpl, mai satisfctoare pentru spirit dac, n acest
scop, KGB-ul ar f delegat un general care n-ar f fost om al Bisericii,
i c Biserica, la rndul ei, ar f delegat un episcop care nu ar f fost
membru al Organelor. Ar f fost astfel doi consilieri care s-ar f
sftuit Istoria a decis altfel. Nu este pentru prima oar cnd
oameni ai Bisericii exercit direct sau indirect funcii politice.
Exemplele sunt multiple: la noi, mai nti, patriarhul Filaret l sftuia
pe ful su arul Mihail, i n alte ri Papa pe lng mprai i
regi? i sfntul Bernard de Clairevaux, pe care toi l consultau? i
azi, n Cipru, monseniorul Makarios? i la francezi, Richelieu i
printele Joseph? Nu toi au lucrat pentru politic? Putei s
obiectai spunndu-mi c toi aceti prelai au participat alturi de
puteri legitime politic, puteri care recunoteau Biserica lui Hristos.
Nu canonicul francez Felix Kir. i Biserica nu are ea nevoie s fe pe
lng putere cnd este mai puin recunoscut dect aceasta? Sfntul
nostru Filip i-a sfrit zilele sugrumat din ordinul lui Ivan cel
Groaznic, dar de ce? Pentru c ncercase s influeneze politicul. i
sfntul nostru Hermoghen a murit de foame sub polonezi de ce?
Pentru c el credea n libertatea rus. neleg c ntreptrunderea
mutual a Organelor comuniste i a Bisericii lui Iisus poate oca, dar
noi nu avem, noi, ortodocii, confortul unei papaliti exterioare
naiunilor i prin urmare n afara ateptrilor lor. Tradiia noastr
este cea a Bisericilor locale, n mod necesar legate de statele locale.
Este mai linititor, bineneles, s te faci c acestea nu exist i s te
mulumeti s predici undeva ntr-un find de Siberie, ntr-o capel
din brne. Dar trebuie i oameni cu o alt fermitate moral, Iuri
Nikolaevici, care, m exprim metaforic, i joac soarta sufletului lor
fcnd Bisericii alte servicii, de care ea are imperios nevoie. V spun
direct: v observ de ctva timp i nu suntei chiar omul potrivit
situaiei. Suntei prea pur. Nu v ofer un destin care s coincid
perfect cu temperamentul dumneavoastr. Dac a f gsit un ofer
din KGB mai potrivit pentru aceast misiune, v-a f lsat s
putrezii printre fe. Dar nu mi s-a propus niciunul care s fe apt
de a juca cele dou roluri i a rmne n acelai timp un adevrat
credincios, ceea ce este esenial pentru mine. tii cum se ntmpl:
cnd un serviciu cere oameni unui alt serviciu, i cedeaz mereu
oamenii pentru care nu are stim sau simpatie, n sfrit, de care se
lipsete cu uurin. Nu vreau s v ascund c generalul
Neugomonov nu a avut nicio reinere n a v ceda n rest, e mai
bine aa. Riscai mai puine pericole dect un altul. Riscai s v
pierdei libertatea, sntatea, viaa, dar nu sufletul: dac, ar aprea
un astfel de pericol, v-ai retrage, tiu. ntrebri?
Ilia regsise tonul lui militresc pentru a concluziona ntr-un
singur cuvnt. Iuri nu tia ce s zic. Preot? Imagini i treceau pe
dinaintea ochilor: icoane negre i aurite, potire strlucitoare,
bebelui cufundai n cristelnie, posturi i prosternri, btrne
argoase n coluri (multe btrne argoase), cdelnia care se
leagn armonios, un numr infnit de rugciuni i de recitative de
nvat pe dinafar i Vera! Vera nevast de preot! Asta sigur nu
va f o matuk tradiional, expert n murturi i marinate. ntreb:
Ce o s am de fcut?
V vei pstra postul n KGB, trecnd la un grad superior, cu
posibiliti de promovare. mi vei servi mai ales ca secretar,
nelegei c Biserica nu poate accepta s am un secretar care s nu
fe ecleziast, nici KGB-ul s am unul care este ecleziast. V voi
trimite, de asemenea, s lucrai n parohie. Este o experien bun.
M vei informa de ceea ce se ntmpl. M vei ine la curent cu
contactele pe care le vei avea cu oferii KGB.
Cui i voi da socoteal?
Arhiepiscopul surse nc o dat:
Pi mie, doar mie. Asta-i partea frumoas a lucrurilor. Eu am
doi ef: dau socoteal Presfniei Sale Patriarhul Aleksei pe de o
parte, pe de alta tovarului Andropov, preedintele KGBului.
Dumneavoastr nu mi dai socoteal dect mie. Gndii-v. i
comunicai decizia dumneavoastr generalului Neugomonov, care
mi-o va transmite. i prelatul ncepu s-i pun hainele. Uniforma
dispru sub sutan i camilafca i relu locul pe capul brbos ca al
unui sfnt. Vera sttea culcat pe spate lng Iuri, cu capul pe
pieptul lui. De mult vreme el inea ochii deschii n ntuneric.
Noaptea, niciun nar: se pot deschide ferestrele i voalul alb
zboar uor n curentul de aer care aduce puin de rcoare.
Vera, spuse n sfrit Iuri, soul tu soul tu o s se fac
pop.
6
Divorul; nu exista o alt soluie. Prinii i prietenii Verei
acceptaser cstoria religioas, ba chiar recunoscuser c
ceremonia avea o alt alur dect pelerinajul n faa unei statui. Unii
dintre prieteni plnseser de emoie i poate de invidie; un prieten
se convertise cu toat convingerea. Dar aici era vorba despre cu totul
altceva. Prinii, bine, s-ar ndupleca, erau obinuii, dar colegii?
Asistenta de procuror Vassilcikova (ce noroc c i pstrase numele
de fat!) cptuit cu un so pop!? Fiindc nu se punea problema s
ascund aa ceva: preoii ortodoci rui i las barb i prul lung
att ct crete, poart permanent sutana i, pentru c Iuri ar ofcia
ntr-una din rarele biserici nc deschise, cineva l-ar recunoate, asta
este sigur. Pe scurt, dezonoare i singurtate. Dar mai erau altele i
mai rele. n fundul sufletului ei, marea Vera nu accepta c soul ei,
omul ei, se poate afunda n aceast instituie sordid, necinstit,
coruptoare, obscurantist, arierat, corupt, stupid care era
Biserica. Biserica nu ncetase s fac ru poporului rus nc de la
botezul din 988; de curnd, acest popor reuise s se elibereze prin
Revoluia de la 1917, iar propriul so al Verei mergea s-i foloseasc
talentele i cultura primit de la un stat ateu pentru a ncerca s
readuc poporul n mizeria intelectual de unde ieise?!
Asta nu era totul. Activitile preoilor i se preau Verei
funciarmente ndoielnice, nesntoase. Pastorii protestani, care
otrvesc doar inteligena fdelilor ei, treac-mearg, dar un preot
ortodox, cu apa lui sfnit, cu uleiul lui sfnit, cu fructele lui
binecuvntate, cu luminrile care fumeg, cu tmia care pute, cu
mistifcrile cu pinea i vinul care devin came i snge (ce religie
de antropofagi!), mica linguri pe care o bag n gura fecruia
pentru a-i da ceea ce se numea sfnta mprtanie (dar, ce negustor
de superstiii este sta i de superstiii nu prea igienice)! Dac
trebuie spus lucrurilor pe nume, preoii care se deghizau,
ascunzndu-i corpul de brbat sub veminte femeieti, i repugnau
Verei, i ce s fac cu un so care i repugna?
Divorul deci. N u c nu l-ar mai f iubit pe Iuri. l iubea cu att
mai mult cu ct risca s-l piard i, dac l-ar f cunoscut mai puin,
ar f gndit c ameninarea divorului ar putea s-l deturneze din
drumul lui. Dar i explicase totul: datoria lui de ofer i de cretin se
mpleteau ntr-un fel pe ct de sigur pe att de imprevizibil. ntr-o
anumit msur, viaa nu se aranja prea ru pentru el.
i eu? Strigase ea cu toat fora, nct o auzir i vecinii. Dar te
iubesc!
i el o iubea, bineneles. Cum iubesc brbaii: pentru el nsui. Ea
ncet s-i mai vorbeasc, ncet s-i mai gteasc, se ducea s
doarm pe canapeaua din camera de zi (ca ofer KGB avea dreptul
la dou camere), ncet s-l vad chiar cnd l privea. i, cu moartea
n suflet, intent divorul. El obinuse mutarea i lucra la
arhiepiscopie, i mprea timpul ntre secretariatul mitropoliei i
studiile de teologie pe care ncepuse s le urmeze prin
coresponden. Nu purta nc sutana, dar ncepuse s-i lase barba
i prul s creasc i, ca urmare a ascezei pe care o practica sau din
cauza bucatelor pe care i le pregtea singur, ncepuse, cu tenul su
mat, aproape armiu, s semene cu o icoan. ntr-o diminea,
mitropolitul Ilia intr n biroul nu mai mare dect un dulap n care
Iuri lucra la fele enoriailor nu aceleai ca cele de la KGB, dar la
fel de plictisitoare, arunc o privire pe fereastra pe care se vedea o
peluz acoperit deja de brum i se aez:
Ce nu e n regul, Iuri Nikolaevici?
Totul este n regul, Preasfnia Voastr.
Nu minii. Suntei mai ntunecat ca noaptea. Trebuie s tiu.
Iuri l privi i ochii i se umezir:
Soia mea vrea s m prseasc. ncet, arhiepiscopul i scoase
potcapul alb.
V-am stricat viaa, nu?
Iuri nu neg.
O iubii?
Iuri nclin capul.
n orice caz, nu suntei fcut s trii ca un clugr
(Mitropolitul vorbea rar, ca pentru el nsui.) Cine e n stare de asta,
s o fac, spune evanghelistul, dar acest lucru nu este impus oricui.
(Mitropolitul i scrpin nasul.) Iar Biserica nu vrea scandal. Vera
Konstantinovna a reuit n cariera pe care i-a ales-o. Superiorii ei o
apreciaz. (Mitropolitul tia totul.) Este o femeie puternic, nu-i aa?
O femeie cu convingeri? Ataat marxism-leninismului Un
suflet foarte pur, cred? Trebuie s fe tare nefericit! i cstoria
este o tain Nu se poate cldi nimic bun pe o promisiune
nclcat
Lacrimi urcar din nou n ochii lui Iura. Plngea pentru Vera,
pentru el sau pentru compasiunea pe care o exprimau vocea i
chipul Preasfnitului? Nu tia.
Bine, continu arhiepiscopul. Venisem s v cer s-mi pregtii
o scrisoare ferm ctre episcopul Novgorodului, care greete
persecutndu-i pe ortodocii de rit vechi: oamenii s-au raliat, avem
aceeai credin, au dreptul s mnnce n propria vesel i s ne
fac nou de mncare n alta, chiar dac asta ni se pare absurd.
7
n seara aceea, la ora unsprezece, pe cnd soii cebrukov, care
mncaser n tcere i fecare n colul lui, erau pe punctul s se
duc la culcare, se auzi un ciocnit n u. Era o or la care un
prieten apropiat mai putea face o vizit dup ce vzuse lumina
aprins la ferestre. Totui, Vera ntreb, cu noua ei voce inexpresiv,
fr timbru, aprut de cnd cu hotrrea lui Iuri:
Cine este?
Galkin, veni rspunsul. Ea nu tia cine e Galkin.
E trziu. Ne pregtim de culcare.
Deschidei v rog, Vera Konstantinovna. Vocea era att de
sigur nct ea se ridic i deschise, n umbra culoarului sttea un
om mare, burtos i robust, purtnd uniforma de general KGB:
vestonul albastru cu galoane aurit, cascheta cu freturi, centironul,
centura pentru sabie; pieptul su larg zornia de decoraii: Steaua
Roie, Steagul Rou de Lupt, medalia Eroilor Uniunii Sovietice,
ordinul Lenin, Gloria Soldatului i nc vreo treizeci de medalii.
Curios, era brbos i respira bunvoin: nu acestea sunt atributele
obinuite ale cekistului. Vera se retrase:
Intrai, tovare general. Nucit, Iuri nchise cu un aer nuc
cartea de teologie pe care o studia. Generalul prea degajat.
Bun seara, Iuri Nikolaevici.
Ei bine, luai loc, tovare general, spuse Vera lund de pe
mas Komsomolskaia Pravda. Ospitalitatea ruseasc trecea naintea
dramei pe care o tria cuplul.
Vrei un pahar de ceai, tovare general?
Cu plcere, sau poate avei un phru din votca noastr
strmoeasc i o coad de hering pentru a o mesteca cu
Orict de puin se bea n casa tinerilor cebrukov, exista
ntotdeauna votc pentru prieteni. Vera fcu serviciul de gazd.
Generalul lu loc ntr-un fotoliu, cu genunchii deprtai, cu statura
lui voluminoas:
Bei un pahar cu mine, cebrukov?
Dup ce ddu paharul pe gt i mestec malossolul pe care l
aduse Vera n locul heringului, generalul se ntoarse spre ea:
Vera Konstantinovna, pe dumneavoastr am venit s v vd
mai mult dect pe soul dumneavoastr, pe care l vd la serviciu ct
vreau. Cu dumneavoastr a vrea s clarifc o grav nenelegere.
Dac neleg bine, nu aprobai misiunea pe care acest tnr ofer
sovietic a primit-o de la efi lui. Vera se aez. Dou pete roii
ardeau n scobitura obrajilor ei. Respir mai repede.
Tovare general
O ntrerupse cu autoritate:
Lsai-m s vorbesc. tiu c suntei o femeie responsabil. O
demonstrai n fecare zi n meseria pe care o facei. tiu i c suntei
o fic fdel a partidului comunist bolevic i c servii cu loialitate
guvernul sovietic. Toate astea sunt n afara oricrei discuii i nu am
intenia s v antajez. A vrea doar s v explic unul sau dou
lucruri, apoi v las libertatea de a lua decizia care se impune. De
acord?
V ascult.
Cnd v-ai cstorit cu Iuri Nikolaevici, tiai, nu-i aa, ctre ce
carier se ndrepta?
i eram mndr!
tiai deci c nu va duce o via simpl, de om al muncii, i c
va f pus s se ocupe cu informaiile, s se prefac, s joace roluri,
s-i murdreasc minile n diverse feluri. Dac ar f fost repartizat
la Direcia 1 i n Departamentul S, care se ocup de ilegali, i-ar f
petrecut toat viaa sub un nume fals, cu o acoperire i o legend,
minindu-i anturajul. Sau ai f devenit i dumneavoastr ofer al
serviciilor noastre i v-ai f petrecut ntreaga via minind cu el,
sau nu l-ai mai f vzut dect la intervale mari de timp i, n orice
caz, ai f tiut doar minciuni despre slujba lui. Dac ar f fost
repartizat la Departamentul V, sau 13, n fne, acela care se ocup cu
afaceri ude, v-ai f descoperit mritat cu un asasin. Asasin
pentru binele cauzei, de acord, dar tot asasin. Dac ar f fost
repartizat la un serviciu de anchet Oh! tiu c nu mai suntem pe
vremea CEKA, unde existau norme pentru numrul de suspeci pe
care s-i faci s mrturiseasc i s-i lichidezi, dar chiar i n zilele
noastre practica interogatoriului nu este destinat sufletelor delicate,
Vera Konstantinovna. Toate acestea pentru a v spune c,
mritndu-v cu un cekist, o femeie trebuie s tie c se mrit cu
un brbat care va primi ordine neplcute cteodat. Asta a vrea s
v fac s nelegei. Un ofer nu alege ordinele crora li se supune.
Soul dumneavoastr ar f putut f trimis n America, n Africa, pe
Lun: ar f ascultat, findc ar f tiut c este n serviciul Statului.
Astzi este chemat ntr-o organizaie din interiorul frontierelor, ceea
ce nu o face mai puin periculoas pentru Stat. Pentru un ofer KGB,
a deveni ecleziastic echivaleaz cu infltrarea ntr-o societate secret,
ntr-un sindicat (dac am avea independente), ntr-un partid politic
(dac am avea mai mult de unul), nu neaprat pentru a le distruge
din interior, dar pentru a veghea ca aceast societate, acest sindicat,
acest partid s nu duneze Statului. Aceast infltrare iertai-m
dac v plictisesc cu detalii tehnice poate f clandestin sut la
sut, adic niciun membru al societii, al sindicatului, al partidului
nu s-ar ndoi c oferul infltrat lucreaz pentru Stat, dar asta nu
este neaprat indispensabil. De exemplu, eful societii, al
partidului, al sindicatului poate gsi util s aib lng el un agent al
Statului care este acolo pentru a se asigura c nu se urzete nimic
ngrijortor. Sau tot statul-major al organizaiei poate f la curent. La
limit, nu este de nenchipuit ca toi membrii s fe la curent, ntr-o
societate ca a noastr, un cetean care nu este prostul satului tie c
orice persoan este susceptibil s lucreze pentru Stat, dar nu are
neaprat nevoie s tie dac este adevrat sau nu. De aceea, dac
unii ecleziastici sunt oferi de informaii n misiune i nu simt
nevoia s o afeze, nu nseamn c mint pe cineva din cauza asta.
Vera vru s vorbeasc, dar generalul o mpiedic:
Cred c tiu ce v doare. Da, mulumesc, un alt phru.
Malossolii sunt att de crocani! Ceea ce v supr n sinea
dumneavoastr nu vreau s zic fa de opinia public i de toate
aceste prostii, dar n sinea dumneavoastr Vera Konstantinovna,
ceea ce v supr (dar pentru c avei un suflet pur i nu cunoatei
ascunziurile meseriei noastre) este c soul dumneavoastr este
ntr-adevr credincios. Dac era ateu, ai f acceptat mult mai uor s
se deghizeze n preot pentru a infltra Biserica, dei neplcerile
exterioare ar f fost aceleai pentru dumneavoastr. Ai f avut
sentimentul c participai la misiunea lui, iar cnd unul dintre
prietenii dumneavoastr atei, de exemplu Marfua Tiolkina, v-ar f
spus: L-am ntlnit pe soul tu n sutan, este scandalos!, ca bun
servitoare a Statului ai f rspuns: Da, tiu c este oribil, a
nnebunit, dar este un so bun, i ai f avut sentimentul, poate
chiar agreabil, de a o induce n eroare cu toat buna dumneavoastr
credin. M nel?
Vera l ascult cu mult atenie, aparent iritat, dar subjugat n
sinea ei de a se vedea att de bine descoperit.
Atunci, vedei draga mea, dac mi pot permite, suntei lipsit
de profesionalism. V imaginai c KGB-ul trimite ageni eschimoi
la hotentoi? Sau oameni de la plug la burghezii din Wall Street?
Dumneavoastr avei o meserie cu un ti: justiia. Este bine. Noi
avem o meserie cu dou tiuri: asta se vede chiar i pe insigna
noastr. Profesia noastr, Vera Konstantinovna, este ambiguitatea.
Ea const n a obine sinceritatea oamenilor, Vera Konstantinovna, i
asta nu este mai puin palpitant (i mai efcient) cnd o putem
dobndi fr s le ascundem c o facem! Fr sinceritate, unde am f,
noi ceilali, de la Organe? Nicieri, ncepei s ntrevedei
profunzimea jocului pe care l jucm?
Ea nu rspunse imediat. Iuri tcea n colul lui. n cele din urm,
Vera zise:
Dar dac v neleg bine, tovare general, i dac am neles
ceea ce mi-a spus Iuri, nu suntei doar general KGB? Suntei i nu
tiu cum se spune un fel de episcop, iar ca episcop trebuie s
jucai acelai joc invers? Ca ntr-o oglind? i dumneavoastr v
infltrai, tiind c se tie c v infltrai
Generalul Galkin se destinse.
Ai neles totul. Vedei, istoria este cea care impune o
asemenea atitudine. Au fost perioade clare, cnd se tia cine e cine.
Noi nu am avut ansa, nici voi, nici eu, de a ne f nscut atunci. Se
privir. Se plcur.
Dar cnd suntei dumneavoastr, spuse ea, cnd suntei
dumneavoastr cel care, ca episcop, v infltrai pe dumneavoastr
niv ca general el surse, ea nu-i putu reine un uor zmbet,
avnd dintr-o dat sentimentul c o vag speran de dragoste i era
poate nc permis, asta nu este n slujba Statului, vedei bine
Galkin se ls pe spate n fotoliul su, admirnd aceast femeie
care, creznd n attea baliverne, putea avea n acelai timp o
inteligen att de ptrunztoare.
Ba da, bineneles, rspunse el. n serviciul altui Stat, care este
Statul Statelor, n care dumneavoastr nu credei, dar asta nu l
mpiedic s existe. Spre diminea, Vera i spuse lui Iuri:
De data asta sunt sigur. Sunt nsrcinat.
CAPITOLUL VI
CLOPOTELE DE LA FATIMA
Urmarea anilor 70

1
Alctuir un trio bizar.
Iuri deveni un preot dup moda veche, sever, autoritar, limitat
n vederile lui teologice, ncpnat n raporturile cu enoriaii,
printre care i prefera pe cei ce i semnau, austeri, fr
compromisuri, i ndeosebi pe Varvara Vadimovna Verhotnaia, care
suferise pentru credina ei i a crei fgur emaciat, cu ochi
luminoi, avea deja aerul unei icoane. Nici vorb, cu printele Iuri,
s triezi cu o zi de post Biserica ortodox are mai multe zile de
post dect de dulce, cu o rugciune zilnic (cam treizeci de pagini
de recitat dimineaa i douzeci seara, pentru laici), cu un pcat sau
cu o omisiune de a-l mrturisi, strduindu-te s-l numeti, potrivit
listei celor apte pcate capitale i celor zece porunci. Vera nu cedase
la argumentele arhiepiscopului. Ea simise mai curnd c acest om o
iubea. O iubea cu un fel de dragoste pe care ea nu o nelegea, dar
pe care nu o putea nega. Dac se phase la ceva, era n faa
personalitii lui, felului apetisant i sonor de a cronni malossolii
i de a-i da phruul pe gt, strlucirea inexplicabil pe care o
emana, n ciuda aiurii lui de om de via, contrastnd att de mult
cu ascetismul formalist al lui Iuri. Nu se ndoia c naltul 36 (cum l
numea n gndurile ei
Era numai naltul ei) nu se zgrcea cu zilele de post i
rugciunile, doar c le fcea fr ostentaie i fr a impune asta ca o
regul pentru ceilali. Prelund formula comunist, predica asceza
36 Apelativ mai familiar pentru nalt Preasfinia Sa, folosit n cazul mitropoliilor
ortodoci (n.tr.).
fecruia dup nevoie, fecare dup posibiliti . n rest, ea nu
avusese de ce s regrete slbiciunea sa de o sear. Fusese rapid
promovat, iar actualul ei post de la parchet era sufcient de
important nct a-l ocupa avnd un so preot aprea, n anii
aptezeci, mai curnd drept o originalitate dect o tar. Soul meu
pune n practic libertatea de credin i de propagand
antireligioas garantat prin articolul 13 din Constituie , declara
ea cu o nuan de sarcasm, i se accepta, n general, s nu se tie cui
i era adresat sarcasmul. Unii indiscrei printre prietenii ei ntrebau
cteodat n oapt:
Ei, i face minuni popa la al tu?
Vera lua un aer atoatetiutor cnd rspundea:
Nu n timpul postului. Deprinser anumite obiceiuri sau mai
bine zis obiceiurile se deprinser de la sine. Duminica dup-amiaz
se ntmpla adesea ca soii cebmkov s mearg la Sfntul Nicolae
al Marinarilor. Printr-o poart discret, intrau n cldirile
arhiepiscopiei i luau o gustare cu naltul, care i rsfa cu anghile
i nisetru afumat. Vera se obinuise s-l vad n sutan, cu voaluri
negre i potcap alb pe generalul KGB care venise n vizit ntr-o
sear. Primele di, i fcea un punct de onoare n a-l numi
tovare general , ceea ce el acceptase fr comentarii, apoi trecu
printr-un printe general destul de baroc, dup care se obinui cu
printe pur i simplu, care nu-i mai frigea prea mult gura. ntr-o
zi i aduse un copila ntr-un crucior. Sfnia Sa Ilia, cu minile n
olduri, l admir cu o uimire respectuoas, aproape comic. Apoi i
privi pe prini, pe rnd, cu aerul de a se ntreba cum au fcut
pentru a produce mpreun acest nou slujitor al Domnului. Privirea
lui, bizar de explicit, trecea de la unul la altul. Pronun cu o dulce
ironie:
i ne mai mirm de minuni!
Apoi, ridicnd privirea spre Vera Konstantinovna, ntreb cu voce
joas, cu candoare i deferen:
i cum l cheam? Este biat, nu-i aa?
Este biat, rspunse Iuri. l cheam Ilia. Se fcu linite.
Ca pe tatl lui Lenin, coment Vera uor precipitat.
Sau al lui Brejnev, spuse Sfnia Sa. Suspin fr tristee,
plmnii lui ridicndu-i pntecele.
Nu tiu, Vera Konstantinovna, dac cunoatei povestea
profetului Ilia37. Dumnezeu i dduse sarcina s-i readuc la dreapta
credin pe evrei care deveniser pgni, i el a hotrt c o va face
prin secet. Fr ploaie, fr ap, fr recolt Dar evreii nu
renunaser la erorile lor: nu-l adorau dect pe Baal. Mureau att de
muli de secet nct bunul Dumnezeu vru totui s-i ierte. Ilia,
spuse el, trebuie s plou.
Nici nu se pune problema, rspunse Ilia. De lucrul sta m
ocup eu: mi-ai dat cuvntul Tu, iar evreii nu vor bea i nu vor
mnca dup pofta inimii pn nu se vor dezice de Baal. Degeaba
ncerc bunul Dumnezeu s-l nduioeze pe Ilia, el rmase neclintit.
Atunci bunul Dumnezeu l fcu i pe el s sufere de foame i de sete
pe o stnc, pentru a-l face s neleag. Dar nu ceda deloc. Mai
mult, bunul Dumnezeu, nu foarte logic, l alimenta din cnd n
cnd, cu ajutorul corbilor, cu cte o coji de pine. La un moment
dat, Ilia cobor n vale, unde gsi o vduv care mai avea ceva de
mncare i care i ddu lui tot ce i rmsese. Se stur, i fi
recunosctor i i spuse: De-acum ncolo nici ulciorul tu nu va f
lipsit de ulei, nici covata ta de pine. Era un nceput de nelegere.
Ulciorul i covata se umpleau miraculos n fecare zi. ntr-o bun zi
ful ei muri i ea czu prad dezndejdii. Ilia o privi i nu mai
rezist. Folosi puterile pe care bunul Dumnezeu i le dduse i l
nvie pe fu. Acum, spuse bunul Dumnezeu, ai neles ce nseamn
mila?
37 Corespondentul rusesc al profetului Ilie din limba romn (n.tr.).
 Da, spuse Ilia, acum i permit s lai ploaia s cad peste
evrei."
Se privir toi trei i, cine tie, poate chiar toi patru. Nu erau
siguri c neleseser semnifcaia acestei poveti misterioase n care
lui Dumnezeu i se d permisiunea de ctre un om, dar se simeau
bine mpreun.
2
Conversaia lor se nvrtea ntotdeauna n jurul politicii i al
religiei, dar niciodat naltul nu ncercase, ct de puin, s o
evanghelizeze pe Vera; cel mult i mai spunea cteodat, pentru a o
tachina:
Numele dumneavoastr nseamn credin; suntei mare,
aadar suntei o femeie de o mare credin. De cealalt parte, Vera
nu l ataca pe naltul n privina ipocriziei Bisericii n general i a
ortodoxiei n particular, nu i reproa, cum i se ntmpla n faa
altora, relele Inchiziiei i cruciadelor, dei nscute n Occident; i
vorbea mai ales despre problemele ei profesionale, nemaifcnd
distincie ntre personalitatea generalului-episcop i a omului de
lume, blajin i brbos, gata s asculte toate ntrebrile, s propun
cteodat o ncercare de rspuns i s recunoasc cum c nu
cunoate niciunul satisfctor. La nceput asta o oca: o autoritate
trebuie s aib rspuns la orice, dar, puin cte puin, se obinuise s
adopte o viziune mai nuanat asupra realitii, ceea ce este
obositor, dar tonic n acelai timp. Sarmale (lb. Ras) (n.tr.). ntr-o zi,
ntre dougolub1, Vera i spuse i acest cuvnt, pronunat
aproape la ntmplare (presupunnd c ntmplare nseamn ceva)
avu rezonane istorice:
Conform articolelor 58-10 i 59-7 din Codul Penal, suntem pe
cale s instruim procesul unui student englez care face propagand
religioas, ceea ce, dup cum tii, este interzis n ara noastr:
vorbete despre religie pe strad, latr, url: Iisus, Iisus Aa a
fost prins de miliie. Strng muli din tia, biei nebuni, care anun
Judecata de apoi pentru mine diminea, dar n general sunt
btrni credincioi, sau baptiti, sau anabaptiti (n-am sesizat
niciodat diferena), pe cnd el, nu am vzut niciodat unul ca el
printre exaltai, se pretinde romano-catolic. Ce este exact, printe,
dup dumneavoastr acest romano-catolic? Este mai curnd
domeniul dumneavoastr dect al meu. Era uimitor s-l vezi pe
acest important procuror sovietic, Vera Konstantinovna Vassilcikova,
interogndu-l astfel pe mitropolitul Leningradului n timp ce tricota
o jacheic pentru bebelu (din cnd n cnd putea f auzit
numrnd cu voce joas: Un ochi pe fa, unul pe dos). Cnd
desfaci un scul, tragi de un fr, iar n ziua aceea, din ntmplare,
dac vrei, a fost tras un fr care avea s-l conduc pe Ilia la
mplinirea destinului lui terestru. El ntreb:
Despre ce v vorbete prizonierul dumneavoastr catolic?
Cred c trebuie s fe nebun, spuse Vera. Vorbete de o anume
Fatima o musulman, presupun, dup prenume, care pretinde c
Rusianu spune URSS, ci Rusia, ce anacronism! trebuie s se
converteasc la romano-catolicism. Nici cap, nici coad. Mitropolitul
i studiase pe preoii latini, ca i pe cei greci; cunotea teologi
occidentali, catolici, anglicani, protestani, conservatori, moderniti
sau revoluionari, de la Bulgakov la Bultmarm; lucrase asupra
conciliului Vatican I38, asistase ca observator la Vatican II. Dar
deodat, fa de ignorana acestei femei, totui att de savant, avu
intuiia istoric i imediat a ignoranei mult mai generale pe care
Biserica oriental i Biserica occidental pentru a le da aceste
nume aproximative o ntreinuser deliberat, cu rutate, una la
adresa celeilalte, vreme de o mie de ani. Absorbit de problemele
Bisericii ruse asfxiat de statul sovietic i cutnd cu disperare s-i
gseasc puin aer ici i colo, nu avusese niciodat rgazul de a-i
pune ntrebri mai profunde asupra unui alt conflict, a unui alt
scandal, mult mai vechi, mult mai important. Pn acum, pentru el
existaser doar dou Biserici ale lui Iisus: una strin, numeroas,
militant, opulent, centralizat, care nu l privea pe el; cealalt

38 Primul conciliu de la Vatican (1869-1870), unde s-a proclamat dogma infailibilitii

pontificale (n.tr.).
familiar, oprimat, martirizat, cumplit de srac, purtnd ns
potirul adevrului. Fatima, Lourdes, Guadelupa, Monserrat-
bineneles, auzise vorbindu-se despre ele, dar erau Sfnte Fecioare
ale celor bogai, educative, sentenioase, n albastru i alb,
fundamental diferite, aa i se prea lui (poate greit), de Maica
Dumnezeului ortodox, n roz pal i auriu, care nu este dect
maternitate, compasiune, nelegere i, n consecin, nu se ntrebase
niciodat dac celelalte, occidentalele, aveau s-i spun ceva lui, Ilia.
Acum, cineva gsise captul frului din ghemul mntuirii ascuns n
el i ncepuse s trag.
tii, zise el, nu trebuie s confundai cuvintele catolic i
romano-catolic. n greac, cuvntul catolic nseamn universal.
n msura n care credem, noi, cretinii, c universal este credina
noastr, suntem cu toii catolici". i n msura n care credem c
aceast credin a noastr se adreseaz ntregii noastre fine, acestui
univers care este fecare dintre noi, suntem de asemenea catolici".
Unii catolici" cred c adevrul nu poate veni dect de la Roma i i
spun romano-catolici", ceea ce pentru noi, ceilali, apare ca o
restrngere a catolicitii i diminueaz universalitatea, catolicismul
nsui al catolicismului lor: sunt catolici romani"; noi suntem
catolici pur i simplu.
Noi, catolici?! strig Vera scandalizat. Spusese noi! Din ce
tradiie, de ea de mult refuzat, nutrea aceast comunist o
asemenea nencredere fa de Roma? Lsase s-i cad lucrul din
min i pierduse cteva ochiuri.
Edifciul roman, relu printele, este gigantic i greim
ignorndu-l. Sunt cinci romano-catolici la un ortodox.
Asta nu nseamn c au dreptate.
Asta nu nseamn nici c nu au dreptate. Nu au dreptate, dar
nu pentru c sunt numeroi, i nu greesc neaprat pentru c sunt
numeroi. Tnrul dumitale catolic m intrig. Printe Iuri, s-mi
faci un raport asupra apariiilor Fatimei. Succint, te rog. Firul avea
s se deruleze timp de luni de zile

3
Mitropolitul Ilia trecea drept un prelat pe att de modem pe ct
se putea accepta asta ntr-o societate comunist. Vlurile lui de
mtase i pntecele care se rotunjea puteau surprinde: nu-i psa.
Aprea n calitate de mitropolit al Leningradului la recepii ofciale,
unde muli nu tiau de apartenena lui la Organe; acolo mitica i bea
bine. Recepiile la arhiepiscopie erau fastuoase; nu se servea came,
dar vinul curgea ruri, iar arhiepiscopul nu uita niciodat s
sublinieze c este vin de Cahors, tradiionalul vin pentru
liturghiile ruseti. Pentru a compensa excesele, sau mai degrab
pentru a nu uita ce stpn servea el cu adevrat, se recupera prin
mortifcri secrete, i dac unul dintre invitaii si fusese autorizat
s prseasc saloanele aurite, cu lustre cu ciucuri de cristal pentru
a-i vizita chilia, s-ar f edifcat: desigur, arhiepiscopul nu dormea, ca
unii clugri, ntr-un cociug, dar nu avea n camer alte mobile
dect un pat de campanie i un scaun care servea drept noptier,
fereastra era att de sus incit nu puteai vedea dect cerni, chiar i
icoanele grupate, conform uzanelor, n unghiul din faa uii nu erau
nici de aur, nici de argint, nici mcar de aram, ci de lemn: unele nu
erau dect litografi lipite pe o bucat de lemn. n schimb, toate
aveau un numitor comun: n timpul Revoluiei fuseser inta unor
sacrilegii. O Maica Domnului zis Grabnic Asculttoare, care fusese
strpuns cu un cui n inim, un sfntul Serghie spart n dou i lipit
cu pioenie, un sfntul Pantelimon stropit cu cerneal Aceste
icoane simple strigau n tcere martinul Rusiei i denunau
adevratul scop al Revoluiei: revolta nu contra unui sistem politic,
ci mpotriva lui Hristos. Arhiepiscopul Ilia le contempla dimineaa
i seara cu o compasiune fr limite, acea compasiune mai des
ntlnit la soldai dect la civili. n ziua aceea se aez pe scaunul
lui, murmur Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu,
miluiete-m pe mine, pctosul i deschise raportul printelui
Iuri, btut la o main tirb pe o hrtie cenuie de proast calitate
care se producea n Rusia de cnd comunitii erau la putere.
RAPORT CTRE SFINIA SA ILIA ASUPRA PRESUPUSELOR
APARIII ALE MAICII DOMNULUI LA FATIMA
Mitropolitul surse n barb. i trebuise mult timp s-l conving
pe Iuri s renune la utilizarea titlului complet: Preasfnia Sa Prea
naltul Sfnt Arhiepiscop Ilia, Mitropolit al Leningradului!
Fatima este un trguor n Portugalia, situat la 120 km nord de
Lisabona. Potrivit legendei, numele ei ar proveni de la o frumoas maur
care fcea parte dintr-un harem i care ar fi fost capturat de cavaleri
cretini. eful cavalerilor sar fi cstorit cu Fatima i ar fi dat numele ei
moiei sale. Legend de inspiraie erotic. Epoc neprecizat. n locul zis
Cova da Ir ia, situat la 3 km de Fatima, trei pstori (dou fete i un biat,
n vrst de respectiv 10, 7 i 9 ani, cea mai mare numindu-se Lucia) ar fi
vzut o apariie, nti a unui nger, apoi a Maicii Domnului nsi, care
prea s poarte o rochie de mtase alb brodat cu aur i care fcea impresia
c ar avea mai mult de cincisprezece ani Doar Lucia, spre deosebire de
ceilali doi, a putut s comunice cu Fecioara i s accead la plenitudinea
viziunii. Apariiile Maicii Domnului ar fii avut loc din mai pn n
octombrie 1917
Ilia ncrunt din sprncene. O mie nou sute aptesprezece!
Anul cel mai teribil de la crearea lumii, n orice caz pentru Rusia.
ntre mai i octombrie. Deci ntre cele dou revoluii, cea din
februarie, care distrusese vechea ordine prin abdicarea lui Nicolae al
II-lea, i cea din octombrie, care deschidea calea spre o ordine nou
prin venirea lui Lenin la putere. Ultima apariie (13 octombrie) a fost
nsoit de un fenomen fie natural, fie supranatural: aproape 70 000 de
persoane venite n pelerinaj atest c au vzut soarele nvrtindu-se i
cobornd n spiral spre pmnt. Acesta este fenomenul pe care presa
catolic roman a luat obiceiul s-l numeasc dansul soarelui
Credina simpl a lui Ilia nu l predispunea s cread n
manifestrile supranaturale care uzurpau naturalul. Totul era
posibil pentru Dumnezeu, dar ce folos ar f gsit el s-l fac pe astrul
zilei s danseze kazacioc? Sau poate era vorba de un caz de hipnoz
colectiv?
Viziunile celor trei copii au fost primite la nceput cu scepticism de
familiile lor, de clerul local i de autoritile republicane, care i-au
ameninat c i vor arunca mpreun sau separat ntr-un cazan cu idei
fierbinte dac insist cu povetile lor
Demne autoriti republicane! Gndi Ilia. Aparent, martiriul
Rusiei nu difer de altele dect prin cantitate. n Frana a existat
Teroarea; n Spania, rzboiul civil, i iat c n Portugalia ncep cu
cazane cu ulei!
Copiii nu au cedat
Curajoi copii! Ca i Anania, Misael i Azaria n prorocul Daniel.
Nabucodonosor i arunc cu mantalele, tunicile i plriile lor
ntr-un cuptor nclzit de apte ori mai mult dect de obicei, iar ei
intr n flcri proslvindu-l pe Dumnezeu. Din fericire,
autoritile republicane nu au mers pn acolo.
Lucrrile construciei bazilicii de la Fatima au fost ncepute n 1928. La
13 octombrie 1930, Biserica romano-catolic, prin gura episcopului de
Leiria, a recunoscut realitatea apariiilor Maicii Domnului. La 13
octombrie 1942, papa Pius al XII-lea o ncoroneaz pe Fecioara Maria din
Fatima ca regin a Portugaliei i a lumii. Venerarea bazilicii Notre-Dame
de Fatima a fost oficial instaurat de atunci nainte i a generat un
pelerinaj masiv, reunind pn la dou milioane de oameni. Acest pelerinaj
difer de cel de la Lourdes, aspectul vindecarea bolnavilor fiind mai
puin subliniat, iar cuplurile de tineri cstorii se duc cu bucurie la
Fatima pentru a le fi binecuvntat fericirea. Spre deosebire de ce! De la
Lourdes, mesajul de la Fatima nu prezint nicio bizarerie teologic. Maica
Domnului cere mai ales rugciuni n principal sub forma rozariului,
foarte rspndit la romano-catolicii i sacrificii individuale avnd ca scop
mntuirea pctoilor
Arhiepiscopul i scrpin vrful nasului.
Bizarerie teologic? neleg ce vrea s spun Juri: n-a fost vorba
de Imaculata Concepiune. De fapt, pn aici, aceast Maic a
Domnului se comport de o manier absolut ortodox. Rozariu? i
ce-i cu asta? Ei au rozariul, noi rugciunea lui Iisus. Tehnica este
aceeai? 4
Pe de alt parte, ngerul aprut n viziunile preliminare i-ar fi nvat pe
copii o rugciune n acelai sens (V cer iertare pentru cei ce nu cred, care
nu venereaz, care nu sper i nu v iubesc)
Ei bine, da, mprtania sfnilor. La ei este o dogm, cu
reversibilitatea lor de merit; la noi este credin. La fel.
i i-a fcut s se mprteasc potrivit celor dou religii
Ei, asta asta-i ntr-adevr nemaipomenit, uluitor. De ce
potrivit celor dou religii?
tiu c o fac cteodat, de cnd cu Vatican II, i c ntotdeauna
ritul oriental a fcut-o, dar c n epoca aceea, n mijlocul Portugaliei,
un nger coboar din cer pentru a restabili ritul mprtaniei
nediscriminate Numai preoii lor se mprteau atunci potrivit
celor dou rituri. S f fost ngerul ortodox?
Mesajele propriu-zise de la Fatima cuprind trei pri, numite secrete,
pentru c dezvluirea lor nu a fost simultan. Primul secret Se refer la
viziunea asupra infernului, asemntor unui ocean de foc . Pstorii ar fi
vzut, cufundndu-se n acest foc, demonii i sufletele, ca i cum ar fi fost
jar, strvezii i negre, sau armii, cu forme umane. Ele pluteau n foc,
ridicate de flcri care ieeau din ele nsele cu nori de fum cznd n toate
prile, asemntor cu cderea scnteilor n marile incendii, fr greutate,
nici echilibru, cu strigte i gemete de durere i disperare care te ngrozeau
i te fceau s tremuri de fric Demonii se distingeau prin forme oribile
i respingtoare de animale nfricotoare i necunoscute, dar transparente,
ca i crbunii negri aprini
Subiectul nu se preta la zmbete, cu toate acestea arhiepiscopul
surse:
Nu tiu ce s cred despre aceast viziune, dar recunosc, drag
Iuri: nu m-ai scutit de nicio scnteie i de niciun geamt. Se va
inspira mai mult ca sigur din toate astea pentru predica de
duminica viitoare.
Al doilea secret n afara profeiilor legate de sfritul primului rzboi
mondial i nceputul celui de-al doilea (evitabil doar n cazul unei pociri
colective)
Profeii realizate!
Sfnta Fecioar de la Fatima cere nchinarea Rusiei la Inima ei Prea
Curat (cult romano-catolic datnd din secolul al XVII-lea i iniiat de
sfntul Ioan Eude). Dac vor fi ascultate cerinele mele, spune Maica
Domnului pe 13 iulie 1917, Rusia se va converti i vom avea pacea. Dac
nu, ea i va rspndi greelile n lumea ntreag.
Ilia se ridic agitat.
Rusia?
Avu o remucare dureroas:
Uitasem c Sfnta Fecioar de la Fatima s-a ocupat de Rusia -
cum am putut uita?!
Se ntoarse spre iconia Sfntei Maria strpuns. Era o litografe
naiv, fr valoare artistic. Fondul decolorat btea spre galben.
Maria purta o coroan de un galben fanat, foarte ornat, i, sub
coroan, un voal rou cznd peste o rochie n aceeai nuan. Faa
era puin sentimental, cu o gur micu i o privire grav. Pe braul
stng purta Pruncul innd un sul de papirus. Cu mna dreapt
arta spre Fiul ei cu un gest timid. Genunchiul Pruncului i, n
consecin, inima Mamei de care se rezema, era strpuns de o gaur,
urm a unui cui nfpt acum cincizeci de ani.
Ah! Srmanii! Gndi o dat n plus Ilia. N-au terminat nc s-l
rstigneasc pe Iisus!
Apoi reveni la text. Sfnta Fecioar din Fatima se ocupase de
Rusia, i asta n momentul cel mai tragic al istoriei sale care a fost
comparat cu Revoluia, jugul ttar sau vremurile rscoalelor-,
momentul n care ea iarna s se scufunde n infernul unei persecui i
satanice, cu toate tentaiile pe care o astfel de persecuie le atrgea
dup sine. De fapt, acest infern pe care l-au vzut pstorii nu era
chiar martiriul ce urmase? Dar de ce s-ar f sinchisit de asta micii
portughezi, ei, care fr ndoial nu auziser niciodat vorbindu-se
despre Rusia? i dac ntr-adevr Maica Domnului este cea care
vorbete, de ce a ales interlocutori portughezi? N-ar f fost mai bine
s aleag rui? Ah! Poate c credina slbise prea mult la noi! Poate
devenisem prea mondeni, prea ritualiti, prea raionaliti, poate
eram prea angajai pe panta Revoluiei pentru a auzi un asemenea
mesaj. n timp ce trei pstori analfabei Totui este de mirare: 1917,
la malul Atlanticului, trei pstori, iar Maica Domnului le vorbete
despre Rusia! Ea anun c Rusia va rspndi propriile erori n
lumea ntreag.
S ne gndim
Se nvrtea prin chilie.
S presupunem c pstorii fuseser subjugai de farmecul
catolicismului roman, sau s presupunem chiar c cei care au
dreptate sunt catolici, iar noi, ortodocii, greim. n oricare din
cazuri este ct de ct verosimil ca Fecioara Maria, evocnd erorile"
Rusiei, s f fcut aluzie la schism? O schism n care noi am intrat
lundu-ne dup greci, o schism de care ea nu s-a preocupat timp
de o mie de ani i la care noi sigur nu am contribuit s o rspndim
n lumea ntreag"? Apoi, brusc, vine i spune: trebuie ca Rusia s
se supun papei, dac nu? tiu bine c asta este ceea ce crede
studentul englez pe care l descoase Vera, dar e absurd. Singurele
erori pe care Rusia a ncercat ntr-adevr s le rspndeasc n
lumea ntreag sunt erorile politice cauzate de ateismul n care a
czut, pentru a f fascinat de gnditori occidentali: Rousseau,
Babeuf, Hegel, Marx Este adevrat c ar f fost sufcient ca ea s
revin la cretinism pentru ca pacea s fe, temporar mcar,
restabilit. i tocmai cei trei pstori portughezi sunt cei care primesc
misiunea de a mprti lumii aceast eviden?
De remarcat c aceast cerere a fost confirmat de o alt viziune, datnd
din 1929, n cursul creia Maica Domnului i-a aprut Luciei, cea mai
mare dintre cei trei pstori, devenit clugri carmelit la Tuy, n Spania,
creia i-ar fi declarat: A sosit clipa n care Dumnezeu cere Sfntului
Printe s fac, n uniune cu toi episcopii din lume, nchinarea Rusiei la
Inima mea preacurat, promind ca prin aceasta s o mn tu iasc . De
asemenea, este de remarcat c aceast nchinare cerut nu a fost niciodat
fcut anume. La 13 octombrie 1942, pentru a srbtori a douzeci i
cincea aniversare de Ia ultima apariie, Papa se roag doar ca Maica
Domnului de la Fatima s dea pacea popoarelor separate prin eroare i
discordie i ca ea s le readuc Ia unicul cmin al lui Hristos, sub
unicul i adevratul pstor: Rusia nu este menionat. La 7 iulie 1952,
Papa face un pas mai departe; scrie popoarelor Rusiei o scrisoare
apostolic n care le spune: Noi nchinm astzi, ntr-o manier foarte
special, toate popoarele Rusiei Inimii Preacurate a Fecioarei Maria . Dar
trebuie remarcat ca este vorba doar de popoarele Rusiei i nu de Rusia
nsi, c toi episcopii din lume sunt departe de a fi prezeni i c
evenimentul nu are nimic solemn. Pn n ziua de azi, nchinarea formal
cerut papei (potrivit sorei Lucia) de ctre Maica Domnului nu a avut nc
loc. Arhiepiscopul se reaez i reciti pasajul. C nu avusese nc loc
nchinarea nu-l mira: de la un timp ncoace, Vaticanul menaja
Uniunea Sovietic; Ilia participase la negocierile secrete care
aduseser observatorii ortodoci la al II-lea Conciliu de la Vatican n
schimbul abinerii de la o nou condamnare a comunismului. ntre
Fecioara Maria, care putea atepta, i Ostpolitik, care era o problem
de actualitate, Ilia nu era ocat c Sfntul Scaun, cu
responsabilitile lui mondiale, alesese s se ocupe de ceea ce era
mai urgent. La drept vorbind, generalul-arhiepiscop ar f fost prost
plasat pentru a se indigna c cerni fcuse nelegeri cu pmntul.
Expresia popoarele Rusiei putea s fe o viclenie. Vrem s
nchinm popoarele, dar nu i sfnta Rusie, cu propriul ei destin.
Poate c era vorba de a desprinde puin cte puin popoarele
nchinate de o Rusie care nu era astfel, i de a le aduce treptat la
unicul cmin al lui Hristos, sub unicul i adevratul pstor, ceea ce
ar f mult mai difcil dac Rusia nsi, trgndu-i fina chiar din
ortodoxie, s-ar f gsit deja sub mantia protectoare a Inimii Fecioarei
Maria. Dar lui Ilia i se prea c formula cea mai important, cea mai
revelatoare i care uor putea trece neobservat era urmtoarea:
n uniune cu toi episcopii din lume Sfntul Printe n
uniune cu toi episcopii din lume n uniune. Toi episcopii din lume.
Toi episcopii..
Ilia cobor ochii pe panaghia mpodobit cu pietre care, pe
mijlocul pieptului su larg, mbrcat n negru vesteau rangul lui.
Relu lectura. Al treilea secret Cel de-al treilea secret nu este nc
dezvluit. Acesta s-ar prezenta sub forma unei foi de caiet de coal pe care
sora Lucia ar fi scris textul pe 9 ianuarie 19 , cu scrisul ei regulat i,
probabil, cu greelile ei de ortografie obinuite. Aceast foaie se gsete ntr-
un plic care ar fi ajuns n minile Monseniorului da Silva, episcopul de
Leiria, care ar fi pus acest plic ntr-un alt plic sigilat nainte de a fi
nmnat cardinalului patriarh al Lisabonei dup moartea Monseniorului
da Silva. Monseniorul Venancio, adjunct al Monseniorului da Silva, ar fi
avut ocazia s vad, prin transparen, c mesajul inea ct foaia de hrtie,
ale crei margini erau de trei sferturi de centimetru. Sora Lucia ar fi cerut
ca secretul s fie revelat lumii ori dup moartea ei, ori n 1960 (data aleas,
fr explicaie, de Maica Domnului vorbind sorei Lucia). Vaticanul apus s
i se remit plicul nc din 195 7. Papa Pius al XII-lea l-a pus, se pare, fr
a-l deschide, ntr-un seif. Papa Ioan al XXI1I-I ea a luat cunotin de el i
i-a adugat o not, care a fost pus ntr-unul din plicuri, i a decis s lase
s treac anul 1960 fr s dezvluie secretul. Motivele invocate au fost
urmtoarele: l. Sora Lucia este nc n via. 2. Vaticanul cunoate deja
coninutul scrisorii. 3. Dei Biserica recunoate apariiile de la Fatima, ea
nu dorete s-i asume responsabilitatea de a garanta veridicitatea
cuvintelor pe care cei trei pstori spun c le-ar fi adresat Fecioara Maria. n
aceste mprejurri, este probabil ca secretul de la Fatima s fie pstrat
pentru totdeauna. De notat faptul c, pe ct se tie, sora Lucia este nc n
via. Actualul pap Paul al VI-lea i-ar fi fcut chiar o vizit. Ilia mpturi
foile. O impresie destul de clar se degaja pentru el; simi nevoia s
o atearn pe hrtie. Cum nu avea cu ce s scrie n chilie (se temea
de ceea ce clugrii numesc gnduri care i distrag de la
frecventarea lui Dumnezeu), trecu n biroul lui. Contrast total.
Mobilier somptuos din mesteacn de Carelia. Draperii duble de
brocart legate cu nur. Icoane cu rame aurite reflectnd veiozele
roii. Se aez la birou i scrise: ortodox nu au pus niciodat la ndoial
validitatea consacrrii episcopilor respectivi. Papalitatea
Nu execut voina Fecioarei Maria exprimat n al doilea secret
Refuz s dezvluie cel de-al treilea secret De ce?
Se ntoarse n chilia lui, se aez n genunchi, se rug timp
ndelungat, se ridic i, n fne, spuse cu voce tare:
Trebuie s merg la Fatima.
4
i astfel, frul o dat plecat de la Lucia, mica pstori portughez
(i poate, naintea ei, de la Maica Domnului-Mereu-Fecioar),
erpuise printre diferitele instituii romane, ptrunznd n creierul
smintit al unui tnr englez hotrt s converteasc Rusia la
catolicism, trecuse de inteligena unei femei-magistrat atee i
ntlnise, n cele din urm, inima unui prelat ortodox, printre altele
i general KGB, care se bucura de un prestigiu din ce n ce mai mare
n rndurile oferilor cei mai lucizi din acest serviciu. Acestea sunt
cile Providenei. Ilia bnuia c lucrurile nu ar putea deveni uoare
doar din att: se va lovi de autoritile celor dou organizaii
antagoniste pe care le slujea i care sufereau, i una, i alta att
de o xenofobie nencreztoare, ct i de o xenolatrie morbid. Din
punct de vedere istoric, era explicabil. Lipsit de frontiere naturale,
prins ntre mongolii musulmani i Occidentul catolic, crezndu-se
depozitara singurei tradiii cretine cu adevrat pure, Rusia fusese
constrns la o izolare paradoxal: sub Ivan cel Groaznic,
ambasadorii strini erau consemnai n cartierele lor din Moscova (i
totui, italienii construiau Kremlinul); sub Petru cel Mare,
rezidenilor germani nu li se ngduia s ias din suburbia ce le era
rezervat (i totui, olandezii construiau flota rus). n acelai timp,
stui de aceast situaie absurd, unii rui ncepuser s nutreasc
visul de a descoperi restul lumii pe care i-l reprezentau ca pe
Pmntul Fgduinei. De unde i reformele spectaculoase ale lui
Petru cel Mare, insurecia derizorie a Decembritilor, excesele de
anglomanie, de francomanie, de germanomanie, pe scurt, un
occidentalism iresponsabil tip Turgheniev, opus egocentrismului
mesianic al slavoflilor tip Komiakov. Ilia vedea limpede toate astea.
Vedea i c, sub comuniti, aceste dou tradiii contradictorii
fuseser exploatate cu mn de maestru: de partea xenolatr,
ideologia marxist fusese importat pe de-a-ntregul, numai bun de
folosit; de partea xenofob, nencrederea freasc a rusului fa de
occidental, perceput (nu ntotdeauna nentemeiat) drept arogant i
perfd, fusese pus n serviciul aceleiai ideologii. Ilia fusese adesea
n situaia s cltoreasc pentru Biserica ortodox i aceste cltorii
corespunseser ntotdeauna unor misiuni KGB: cnd pentru a face
prezen ortodox la Roma, cnd pentru a influena consiliul
ecumenic al Bisericilor la Geneva, cnd pentru a bloca jocul
Bisericilor emigranilor din Statele Unite sau din Frana. Dar a
merge din proprie iniiativ la Fatima, asta ar f cu totul altceva.
Prima opoziie veni din partea lui Iuri, care se art de-a dreptul
scandalizat.
La Fatima? i ce s facem acolo?
Preasfnia Sa l privi pe deasupra ochelarilor. Lucrau fecare la
biroul lui n vastul cabinet al arhiepiscopului.
De pild ca s ne rugm.
O s v rugai n faa unei statui?
i de ce nu? Dumneata, care eti din Novgorod, nu te-ai dus
niciodat la muzeul oraului? Nu ai vzut acolo un sfntul
Gheorghe policrom? i un crucifx fantastic, cu un Hristos cu mini
mai mari dect chipul Lui, ntinse nainte ca pentru a apuca? i la
Moscova, nu l-ai vzut pe sfntul meu patron Ilia n basorelief? n
orice caz, de mine ai s-mi faci plcerea s te duci s vezi statuia
venerabilului Nil Stolbenski, aici, la Leningrad. Este o adevrat
capodoper.
tiu, nalte, c Biserica rus a avut statui, dar a renunat la ele
i bine a fcut. O art n trei dimensiuni asta miroase a idolatrie.
Nu cumva ai, printe Iuri, nclinaii iconoclaste ascunse?
Nicidecum, nalte. Venerez icoanele aa cum trebuie venerate:
sunt simboluri, locuri consacrate prezenei divine, unele sunt
fctoare de minuni, dar, dac ele reprezint fzic personajele al
cror nume l poart, asta este doar n stare de transfgurare. Cum ar
putea o statuie s reprezinte un personaj transfgurat?
Ilia oft. Nu era un mare specialist n probleme de art i nu tia
cum s-i explice lui Iuri cum poate s conin o fgur
tridimensional tot atta spiritualitate ca o fgur plat. Dar a doua
zi verifc dac-i fuseser executate ordinele.
Ei, l-ai admirat pe sfntul Nil?
M-am dus s-l vd, nalte, i am constatat c purta, ca i
dumneavoastr, Marea Schism. Din punct de vedere documentar,
nu este o eroare, dai pentru asta nu este o icoan. Niciodat n-am s
pctuiesc rugndu-m n faa acestui simulacru.
i nici mcar n-ai vzut c este o superb oper de art?
Din ce n ce mai des generalul se scpa, tutuindu-l.
Nu m ncred n operele de art, nalte.
Pcat. Ocup-te s afli cum putem ajunge la Fatima. Dup trei
zile, mbufnat i ndrtnic, Iuri propuse un plan de cltorie cu, la
alegere, orare de tren i de avion, locuri de tranzit, contacte locale,
hoteluri, restaurante Arhiepiscopul se simea nefericit. l invit s
ia loc n faa lui, i propti coatele pe birou i i spuse:
Explic-mi ce nu e n regul, Iuri.
Nu tiu dac pot ndrzni
ndrznete, btrne, ndrznete.
nalte, sunt tulburat. Iat, sunt sptmni de cnd mi cerei o
documentaie asupra Bisericii catolice, de cnd v inei la curent cu
ceea ce se petrece la Roma, pn la a cere copia rapoartelor
colonelului Ciubko, i acum vrei s mergei s v nchinai la o
statuie. tiu c se presupune c Fecioara Maria de la Fatima a vorbit
despre Rusia, dar chiar trebuie s ncurajm acest gen de amalgam
ntre politic i religie? Papa nu a nchinat Rusia inimii imaculate
a Sfntei Fecioare, i poate cu att mai bine, cci noi nu cunoatem
acest cult, iar cuvntul imaculat trebuie s fe o aluzie la
Imaculata Concepiune, dogm eretic i recent, iar Papa nu are a
nchina nimnui, oricine ar f, un popor care nu i recunoate
autoritatea. Nu mai suntem noi, printe, a Treia Rom, creia i-a fost
ncredinat pstrarea ortodoxiei? Ce avem noi n comun cu oameni
care, n contradicie cu evanghelistul Ioan39, pretind c Duhul Sfnt
nu purcede doar de la Tatl, ci i de la Fiul, c Maica Domnului a
fost artifcial scutit de pcatul originar, ceea ce arunc o ndoial
asupra ntregii istorii a mntuirii, i c Papa, cnd vorbete ex
cathedra, este infailibil prin sine nsui, iar nu prin consensul
Bisericii, citez aici dogma promulgat la Vatican I?
Iuri se nferbntase. Ilia cltin din cap. Poate greise alegndu-i
un secretar att de candid. Rspunse:
ntocmai. Avem totul de fcut cu ei. Trebuie s mrturisim
dinaintea lor. Dup cteva zile, Iuri depuse pe biroul
arhiepiscopului o not conceput astfel:
NOT CTRE NALTUL ILIA
ASUPRA CONTENCIOSULUI NTRE BISERICA ORTODOX
I BISERICA ROMANO-CATOLIC
589: Sub Papa Pelagius al II-lea, conciliul de la Toledo decreteaz c
Sfntul Duh purcede de la Tatl, ca i de la Fiul (flioque). Este vorba
despre un conciliu local, care nu are nicio jurisdicie asupra Bisericii
cretine n ansamblul ei.
794: Sub Papa Adrian I, Carol cel Mare confirm acest adaos la crezul
de la Niceea, fr s reuneasc un conciliu ecumenic.
1014: Sub Papa Benedict al VIII-lea, Roma confirm definitiv adaosul,
fr s reuneasc un conciliu ecumenic. De fapt, Henric al II-lea este cel
care ordon ca flioque s fie cntat pentru prima oar la urcarea sa pe
tron.
1054: Pe 15 iulie, legaii Papei Leon al IX-lea, condui de Humbert de
39 Ioan 15,26.
Moyenmoutier, l excomunic pe patriarhul Mihail Kerularios, acuzndu-l
de a fi sustras flioque din credo40 41-ul de la Niceea (sic).
1204: Veneienii cuceresc Constantinopole n a IV-a cruciad. Populaia
este mcelrit. Prostituatele se mpodobesc cu ornamentele sacerdotale i
cnt cntece obscene pe tronul patriarhal. Au loc mperecheri obscene pe
altare. Sunt jefuite vase sacre i relicve. Trupul i Sngele lui Hristos sunt
profanate. Sfintele relicve sunt jefuite. Se instaureaz un regim colonial i
este numit un patriarh latin, Tommaso Morosini. Papa Inoceniu al III-lea
scrie: Dumnezeu a vrut ca imperiul lui Constantin s fie transmis de la
rebeli la fiii lor, de la schismatici la catolici, de la greci la latini. Cruciaii
au nfptuit misterul uniunii, nu mai exist dect o singur turm i un
singur pstor . Va trebui s se atepte anul 1261 pentru ca Mihail
Paleologul s recucereasc Constantinopole de la latini.
1242: Cavalerii teutoni, dup ce au fuzionat cu Purttorii de Spad i
au primit o indulgen plenar din partea Papei Celestin al IV-lea pentru a
porni s lupte contra moscoviilor, socotii schismatici, sunt zdrobii pe
Neva de ctre marele principe Aleksandr, zis Nevski.
1596: Papa Clement al VIII-lea creeaz Uniaia zis de la Brest-Litovsk,
prin care unii ortodoci, ndeosebi ucraineni i ruteni, reneag ortodoxia i
se supun Romei, rmnnd ns, paradoxal, scutii de flioque.
1605: Papa Paid al V-lea, prin intermediul iezuiilor, susine invadarea
Rusiei de ctre armata polonez sub ordinele falsului prin Dmitri,
convertit la catolicism i care reuete s domneasc vreme de luni. Se
acord indulgene fiecrui soldat catolic care ar omor rui.
1854: O coaliie franco-anglo-turc, prin urmare catolico-protestanto-
musulman, atac Rusia ortodox fr ca papa Pius al IX-lea s exprime
vreo dezaprobare.

40' Patriarh al Constantinopolului (1043-1059); n 1054 a consfinit schisma care separ

i astzi Bisericile Oriental i Occidental (n.tr.).

41 Formulare abreviat a articolelor fundamentale ale religiei cretine (Simbolul

Apostolilor i Crezul de la Niceea): a treia parte a liturghiei catolice (n.tr.).
 1917: Nici Benedict al XV-lea nu exprim vreo dezaprobare cu privire
la Revoluia atee din Rusia, cel puin nu nainte ca i Biserica romano-
catolic s nceap s fie martirizat.
1942: Croaii catolici, sub protecia nazitilor, extermin circa 700 000
de srbi ortodoci fr nicio intervenie din partea cardinalului Stepinac
care este n relaii excelente cu Ante Pavel ic, eful croailor, nici din partea
Papei Pius al XII-lea. Ilia citi, reciti, sun i i ceru clugrului de
serviciu s se duc s-l caute pe printele Iuri, pe care l ls cteva
minute n picioare dinaintea lui, prefcndu-se ntre timp c se
ocup de alte hrtii. n cele din urm ridic ochii, scrut chipul
sumbru ca de icoan i lovi cu dosul minii nota:
Binevoii s-mi spunei, printe Iuri, unde este iubirea n toate
astea? El a spus c voia s fm Una, aa cum Tatl Su i El sunt Una.
El a spus c vom f recunoscui prin aceea c ne vom iubi aa cum se
iubesc Tatl i El. Unde este iubirea n toate astea, printe Iuri, v
ntreb? Unde este iubirea?
Dar ei sunt cei care ncepu Iuri.
Ei bine, cu att mai mult! l ntrerupse Ilia ridicnd glasul.
Dac ei sunt cei care, ne revine nou s fm cei ce. De altfel, nici
noi nu suntem nite nevinovai. I-am npstuit i noi puin pe
polonezii catolici spre a ncerca s facem din ei buni ortodoci, i
nou, nou, Bisericii ortodoxe ruse, ne-a dat marealul Stalin
bunurile Bisericii unite, dup eliberarea Ucrainei (e drept c uniaii
nu erau att de antinaziti pe ct ar f fost de dorit i au suportat
consecinele). Ei bine, i? O s tot numrm puncte pn la fnele
veacurilor. Da, Constantinopole, tiu, teutonii, tiu, falsul Dmitri,
tiu. Ei i, nu trebuie s iertm? Mai ales ntre cretini, ntre frai?
Dar adevratul secret pe lumea asta, Iuri, nu este s ieri. Este s ceri
iertare. i dac am fost martirizai mai mult dect ei, iar cteodat
chiar de ei, trebuie s le cerem iertare pentru ispita pe care le-am
indus-o. Poate chiar pentru c avem dreptate mpotriva lor. Dar
aceast nevoie dumnoas pe care ai avut-o s nregistrezi nume cu
nume, unul cte unul, pe toi papii care au pctuit mpotriva
noastr, cu toate c Leon al III-lea, de pild, s-a opus la filioque i c
Inoceniu al III-lea a dezaprobat devastarea Constantinopolului,
dac nu chiar cucerirea
Ilia se ridic ct era de nalt.
Las-m s-i spun. Am fost soldat. Am omort. Eu, umilul rob
al lui Dumnezeu, Ilia. Am omort muli. Nu numai ca soldat. Am
omort i ca om. i, bineneles, le cer iertare c i-am ucis celor pe
care i-am ucis. Dar nu nelegi c asta nu are niciun sens dac ei, de
partea lor, nu mi cer iertare c i-am omort?
Se ls o lung tcere n biroul cu ferestre duble lovite de crengi,
prin care se vedeau rotunjindu-se cupolele de un albastru intens de
la Sfntul Nicolae al Marinarilor. Brusc, Ilia schimb tonul.
Vera Konstantinovna nu a fost niciodat n strintate?
Vera? Nu, nalte.
Pregtete hrtiile ca s obin concediul necesar i s ne poat
nsoi.
, Ne, nalte?
Bineneles. O s vii cu mine la catolici i te autorizez s nu te
rogi n faa statuilor. Dar dac Vera Konstantinovna va vrea s ni se
alture, mi va face plcere. Avei dou bunici ca s-l lsai pe Iliua,
nu?
5
Nu v aprob, zise patriarhul Pimen, care i urmase lui Aleksei I.
Nu v aprob, dar desigur, nu v pot mpiedica s v ducei s v
compromiteri la papistai dac aa ai hotrt. Va trebui totui ca,
ntr-o bun zi, autoritatea patriarhilor s fe restabilit n Rusia n
totalitate; pentru moment, facei cum credei. S ne rugm doar s
nu rezulte de aici niciun ru pentru sfnta noastr Biseric ortodox.
De ce dezaprobai acest proiect? ntreb Ilia. Venise la
Moscova i se dusese direct la mnstirea Danilovski, unde edea
patriarhul.
Fiindc misiunea sfntei noastre Biserici este s pstreze
adevrul cretinismului n toat puritatea sa, tiind c schisma i
erezia sunt contagioase ca ciuma i holera. Amintii-v ct ru ne-a
fcut n secolul al XVIII-lea episcopul Moghil, cnd s-a apucat s
latinizeze. De ce vrei s v ducei n Portugalia? Ce binefacere
ateptai de-acolo? Nu a fcut Maica Domnului destule minuni n
Rusia? Nu de asta ar trebui s v interesai mai nti? Poporul nostru
nu este destul de evlavios pentru dumneavoastr? Ce nevoie avei
de nu tiu ce p-p-portughezi?
Se blbise de iritare, rvindu-i barba alb i ondulat cu
degetele care ieeau i intrau printre frele de pr ca nite erpiori.
n ce m privete, rspunse Ilia, ducndu-m n Portugalia nu
fac dect s o imit pe Preasfnta Fecioara Maria. Dar am impresia c
o dezaprobai i pe ea pentru a se f dus ntr-o ar eretic.
Nu spun asta i, oricum, inteniile lui Dumnezeu sunt
necunoscute. Dar mai nti, pentru c Roma a recunoscut apariiile
la Fatima ca autentice, nu suntem deloc obligai s facem acelai
lucru am avut ntotdeauna ndoielile mele, iar n al doilea rnd,
presupunnd c sunt adevrate, nu ne privesc direct. Sfnta
Fecioar nu ne-a cerut nimic nou, ruilor. Ilia fu pe punctul s
riposteze: Ba da, ea ne-a cerut s renunm la ideologia morii sub
imperiul creia trim, dar socotea inutil s discute cu Pimen, pe
care l gsea tot att de ncpnat ca un catr. Triase oarecum
lsndu-l s neleag c se ducea la Fatima la ordinul KGB-ului,
cnd, de fapt, ntrevederea de la Lubianka nu avusese nc loc.
Spuse doar:
Credei c ar f preferabil, Preafericite, s m duc la Fatima
incognito?
Propunerea asta pru s-l liniteasc pe patriarh, cel puin n
parte.
Ar f mai puin compromitor pentru Biseric.
M-ai autoriza eventual s adopt o inut civil n aceast
cltorie?
Pimen ridic braele. Un preot fr sutan era deja ceva
inimaginabil, dar un arhiepiscop, un mitropolit! Pe de alt parte,
sub regimul sta satanic, totul era posibil. Pimen nu ignora c i se
ntmpla lui Ilia s poarte i ceva mai ru dect o inut civil:
uniforma diavolului. Fcu un gest resemnat din mn:
Rspopete-te dac aa vrei. Patriarhul tuturor ruilor nu se
poate opune. Ilia l prsi, ngndurat. l mai regreta i acum pe
Aleksei, fneea, elegana, simul riscului, umorul lui. Aleksei ar f
neles de ce voia Ilia s se duc la Fatima. Ar f neles poate chiar
mai bine dect nelegea Ilia nsui, findc, pentru el, era mai
curnd o necesitate venit de sus dect o decizie raional. Nu i
explica dect cu greu de ce se ducea la p-p-portughezi. Aleksei ar f
ghicit probabil naintea lui. i aminti brusc una dintre vechile
ntmplri pe care Aleksei o povestea cu plcere, fr a exista o
legtur cu situaia n care se afla el acum.
Cnd eram mic, spunea Aleksei, cu privirea ncrcat de
reminiscene melancolice i totodat amuzante, aveam o funcie
ambigu, poate chiar blasfematoare, care trebuie s f jucat un rol n
vocaia mea. Trebuie s spun c tatl meu fusese un om bogat, dar
cheltuitor, i c familia sfrise prin a-i impune s se retrag la ar
pentru a nu o ruina de tot. Acolo se plictisea de moarte i nu visa
dect s se ntoarc la Sankt-Petersburg. Era mpiedicat s o fac.
Dar eu cred, replica el, sunt convins c este voia lui Dumnezeu s
m duc acolo. De altfel, o s vedem. Voi scrie pe un bilet Du-te, iar
pe altul Nu te duce, apoi Apoi mpturea cele dou bilete, le
strecura n spatele unei icoane i chema preotul cruia i cerea s
fac o slujb, cu luminri, tmie i tot ce trebuia. Dup care l
trimitea pe ful su cel mai mic s trag la ntmplare un bilet. Fiul
cel mai mic eram eu, i nu-mi amintesc s f tras vreodat biletul cu
Nu te duce. Aa c
i pe patriarh l scutura un rs silenios de btrn:
Aa c ajung s m ntreb dac bietul meu tat nu abuza de
inocena mea i nu scria cumva Du-te pe ambele bilete!
Rdea pn ce lacrimile i umpleau ochii splcii i termina prin
a conchide, cu o privire pierdut:
A fost aa de demult
Ilia suspin adnc, Aleksei i lipsea. n aventura n care acceptase
s-i joace salvarea, se simise ndemnat, susinut de patriarh. Acum
se afla n linia nti. Singur.
6
Ilia nu intra la Lubianka fr un sentiment straniu. De cte ori
trecea pragul acela n uniform de general, i repeta n adncul
inimii, care i se strngea pn la durere, rugciunea cheie a
ortodoxiei: Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, ndur-te de mine,
pctosul. Obiceiurile comuniste deveniser mai moderate de la
moartea lui Stalin, dar decenii la rnd nu intraser ntre aceti perei
dect victime i torionari, i Ilia avea un gnd bun i pentru unii i
pentru alii. Statuia lui Feliks Dzeijinski (Felix, ce prenume pentru
un clu!) continua s mpodobeasc piaa n care ddea vechiul
imobil al unei foarte burgheze companii de asigurri, ale crei
beciuri adpostiser attea suferine i attea ticloii, atia decalitri
de snge care impregnaser attea crpe de ters pe jos Dac
martiriul Rusiei are un sediu, acesta se afl la Lubianka, colosseum-
ul timpurilor modeme, i Ilia se gndea c, ntr-o zi, va trebui s se
fac din acest edifciu o biseric a lui Dumnezeu, pentru a-i
recunoate ofcial pe cei trei sute de mii de noi martiri cretini,
dintre care unii fuseser cu siguran torturai chiar aici, n faa
imensului magazin de jucrii numit ce ironie a sorii!
Lumea copiilor. Iuri Vladimirovici Andropov trona dinapoia
unui imens birou, gol i rece ca un teren de hochei. Ochelarii lui
ptrai, dominai de dou sprncene negre care preau false, brbia
sa dubl, gtul de bou pus la ngrat, urechile lui crnoase cu
circumvoluiuni complicate, pielea roz, groas, bine ntins, cu pori
largi saturai de after shave, buza inferioar uor atrnnd, toat faa
ca de cauciuc participa la impasibilitatea privirii lui, de rigoare la
KGB. Acest vechi matelot nscut chiar la fnele Vechiului Regim
fcuse carier n partid. Veghease la nbuirea revoluiei ungare i
gsise ideea de a-i nchide pe disideni n aziluri psihiatrice. Deviza
lui era: S nu dilum doctrina marxist leninist, s luptm,
dimpotriv, pentru puritatea ei.
Tovare arhiepiscop, zise el, findc nu i lipsea umorul,
vorbii-mi despre interesul dumneavoastr pentru Fatima. Un om cu
inteligena dumneavoastr nu poate crede c o ovreicu care a trit
sau poate nu n Palestina acum dou mii de ani a ales secolul
douzeci i un stejar verde lusitan pentru a se ntlni cu trei idioi ai
satului. Ilia, n civil, se instalase n fotoliu. Relaia lui cu preedintele
KGB-ului, membru n Politburo42 de civa ani, nu era dintre cele
mai simple. Pe de o parte, acest om era eful de suprem inteligen
cruia i se subordona direct, fr s treac pe la responsabilul
Direciei a 2-a. Pe de alt parte, el era un prelat al acelei Biserici
ortodoxe ruse pe care regimul se vedea obligat s o recunoasc dup
ce nu reuise s o anihileze. De altfel, Andropov nsui era un
personaj complicat: acest bolevic convins nu fcea totui parte
dintre zubri; dimpotriv, el nelesese c regimul la care inea avea o
disperat nevoie de modernizare i, aa stnd lucrurile, exista o
complicitate tacit ntre el i generalul Traktor Galkin, pe cale s
devin eful liberalilor din KGB.
Tovare preedinte, mi pot permite s v amintesc dou
lucruri? Mai nti, c eu cred sau nu n aceste apariii, nu are nicio
importan din punctul dumneavoastr de vedere. n al doilea rnd,
c aceste apariii au avut sau nu loc, nici asta nu are importan din
punctul dumneavoastr de vedere. Important este c un miliard de
locuitori ai acestei planete cred sau se presupune c cred c aceste
apariii sunt reale. Nu eu voi f acela, tovare preedinte, care s v
nv importana opiniei publice n lumea actual. Ai reacionat
destul de energic mpotriva intelectualilor notri care gndesc altfel,
pentru a nu exista nicio ndoial cu privire la vigilena
dumneavoastr n acest gen de probleme. Marealul Stalin, cnd
voia s fac o glum, ntreba cte divizii are Papa, dar gluma nu era
42 Biroul Politic al Comitetului Central al Partidului Comunist al URSS (n.tr.).
prea bun nc de pe vremea lui i va deveni din ce n ce mai
proast. n epoca televiziunii, a sateliilor, a rzboiului
informaional, Papa are ceva mai bun dect nite divizii: are cutii de
rezonan.
Facei aluzie la o rspndire a informaiei din ce n ce mai
larg?
i din ce n ce mai rapid, din ce n ce mai manipulabil. Papa,
el singur, nu e mare lucru, dar Papa plus televiziunea
Un miliard, spunei?
Un miliard de romano-catolici crora, n anumite circumstane,
li s-ar putea aduga dou sute de milioane de ortodoci, dintre care
cea mai mare parte se afl la noi.
Vrei s spunei c ortodocii nu sunt convini de binefacerile
structurilor sovietice?
Exact.
Dar misiunea dumneavoastr, tovare episcop, nu este tocmai
aceea de a-i convinge?
Ilia nu rspunse imediat. tia c Andropov e rbdtor ca un
motan. Sfri prin a spune, cntrindu-i cuvintele:
De la nscunarea Patriarhului Serghie, Biserica ortodox rus
s-a artat ntotdeauna leal fa de Statul sovietic i consider c, pe
moment, le revine prelailor s vegheze la continuarea acestei
lealiti, sau mai degrab a acestei loialiti. Nimic mai mult. Sub o
constituie care interzice propaganda religioas i ncurajeaz
propaganda antireligioas, nu ne putem atepta totui ca Biserica s
fac i propagand comunist. Andropov fcu i el o pauz nainte
de a vorbi.
Avei o ciudat profesiune, tovare mitropolit. Suntei agentul
nostru pe lng ei? Suntei agentul lor pe lng noi?
Aici este, ntr-adevr, ntrebarea, tovare preedinte. Dar
poate c exist o ngust zon de interferen, cum ar spune
savanii? Poate c exist o punte peste prpastie, unde ar f posibil, i
chiar necesar, s fu i una i alta?
Ai spus peste prpastie?
i nc nu este una singur.
Dumneavoastr cum nelegei asta?
Cnd un bolevic vorbete de prpastie, se gndete la gulag;
cnd este cretin, el se gndete la iad. Exist o diferen ntre
perpetuitate i eternitate.
Presupunnd c exist astzi o form de interferen, tovare
episcop, fenomenul nu va dura nici perpetuu, nici etern. Puntea
trebuie s ajung undeva. Hia zmbi.
Iisus Hristos a spus c el este Calea. Mai modest, eu v spun:
eu sunt puntea.
i unde ajungei?
Dumneavoastr nu cunoatei Scriptura, dar exist acolo dou
vorbe importante care se aplic n aceast situaie. Odat, Iisus a zis:
Cel ce nu este cu Mine este mpotriva Mea i alt dat: cine nu
este mpotriva voastr este pentru voi. Cei ce au urechi de auzit s
aud. Dar, nc o dat, tovare preedinte, toate astea nu ar trebui
s fe importante din punctul dumneavoastr de vedere, findc, n
problema care ne preocup, interesele regimului i cele ale Bisericii
se pot ntreptrunde.
Explicai-mi.
Ascultai, tovare preedinte, existena Bisericii ruse este un
fapt, dar i caracterul sovietic al Statului rus este un fapt. tiu c nu
ezitai niciodat s luai msuri represive cnd este necesar. Dar
suntei primul care a neles c o anumit epoc a trecut.
Dumneavoastr l-ai sftuit pe olohov s accepte Premiul Nobel.
Dumneavoastr suntei cel care ai dispus expulzarea lui Soljenin
n loc s-l ncredinai serviciilor afacerilor ude sau s-l trimitei
napoi n gulag. Nu se poate s nu nelegei c o apariie a Maicii
Domnului la cellalt capt al lumii pentru a vorbi despre Rusia ntre
Revoluia din februarie i cea din octombrie nu este un fapt oarecare
sau, chiar dac este, nu trebuie tratat ca atare. Trebuie s poat f
exploatat cumva.
Cum?
Andropov continua s rmn impasibil. Ilia ajungea acum la
momentul delicat al ntrevederii. Mai nti findc nu tia el nsui
exact ce voia s caute la Fatima; i, mai mult, findc tia totui ceva.
Avea ndoieli, el nsui, unde putea ajunge puntea. tia c destinul
lui era s infltreze serviciile lui Satan oarecum cu asentimentul lor.
Nimeni nu jucase poate vreodat un joc mai subtil i mai periculos
ca el Poate doar patriarhul Aleksei rugndu-se pentru Stalin i
sfntul Ioan Damaschin servindu-l pe calif, i sfntul Aleksandr
Nevski pltind tribut Hoardei de Aur, i sfntul Remi susinndu-l
pe Clovis?
Ilia rspunse cu o voce blnd un cretin trebuie s aib inocena
porumbelului i prudena arpelui:
Tovare preedinte, nu tiu nc. Nu am ajuns n stadiul sta.
De aceea a vrea s m duc s cercetez la faa locului. Apariia de la
Fatima spunea c Rusia risca s rspndeasc n lume propriile
erori. Care erori? Exist dou interpretri: fe ortodoxia, fe
comunismul. Poate c am putea, din punct de vedere comunist, s
gsim c este avantajos s amestecm lucrurile i s artm c
rusofobia funciar a Occidentului este cea care l face s nu vad
meritele comunismului? Sau, dimpotriv, riscm s denunm un
anticomunism primitiv, care recurge la procedee obscurantiste
pentru a ataca Rusia? Dar ntrevd i alte posibiliti. Nu este
indispensabil s considerm Biserica romano-catolic drept
dumana noastr. Uitai-v ce au reuit s fac agenii notri n
America de Sud cu teologia eliberrii: am vzut reprezentri ale lui
Hristos crucifcat cu un Kalanikov n bandulier. Privii genul de
evoluie natural care a condus papalitatea s se alimenteze din
monarhii i aristocraii att timp ct au fost la putere, i s le
prseasc apoi n favoarea democraiilor i republicilor. Trebuie s
existe un mijloc pentru a exploata un asemenea oportunism. tii c
noi am obinut destul de uor din partea Vaticanului ca cel de al II-
lea Conciliu al Vaticanului s se abin s condamne anume
comunismul, ceea ce a fost o realizare pe vremea cnd eram n plin
perioad hruciovian, deci anticretin. Ei au raiunile lor; noi le
avem pe ale noastre. tii mai bine ca mine c, dac religia este arta
necesarului, politica este arta posibilului. Buza de jos a lui
Andropov nainta din ce n ce, dar asta nu exprima dect o
dezaprobare afectat: cei care l cunoteau tiau c este mai degrab
un semn bun.
n ce calitate v vei duce la Fatima?
Incognito.
i patriarhul dumneavoastr va f de acord? De altfel, nu are
importan. mi vei raporta, tovare general. Personal. Ilia era liber
s plece. Se ridic. Pentru a rspunde bine!, folosi vechea
ncuviinare militar din marina imperial, care supravieuise n
Armata Roie i care nseamn asta este:
Lest, tovare preedinte.
7
Marea Vera nu ntmpin nicio difcultate ca s obin un
concediu: ordinele veneau de sus. Nu prea nelegea de ce
arhiepiscopul Ilia inuse ca ea s-i nsoeasc brbatul n aceast
expediie. i, n adncul sufletului, era sfiat ntre o dorin
ptima i o spaim de nenvins la ideea de a se aventura n afara
Uniunii Sovietice, deja ieit de sub tirania capitalismului, n acele
ri care ignorau adevrul marxist-leninist i supravieuiau penibil,
nglodate cum erau n minciuni i mizerii. O parte din ea dorea s-i
vad confrmate convingerile; o alta, mai onest sau mai curioas, s
le confrunte cu realitatea, nc de la plecare se simi stingherit. O
dat l zri pe arhiepiscop n inut de general KGB; se obinuise s-l
vad n sutan i, descoperindu-l brusc cu un pantalon croit dintr-o
superb stof englezeasc de un croitor evreu talentat, i se pru
obscen. Chiar i atee cum era ea, i reprezenta necondiionat un
preot ca pe un trapez negru cu baza mare jos i cea mic sus, iar ea
nu voia s cunoasc niciun detaliu al anatomiei lui. Iuri, care purta
i el un costum, o deranja mai puin findc l cunoscuse cndva
mbrcat civil, dar o nelinitea contrastul ntre inuta lui civil i
barba ascuit, i prul drept, dar lung (chiar dac, la cererea ei, l
mai scurtase). Vera nsi purta un taior ct se poate de sobru i era
pregtit s priveasc de la nlimea virtuii sale marxiste
Occidentul venal, pe care i-l imagina sub aspectul unor miliardari
fumnd igri de foi, al unor prostituate exhibndu-i snii i al
unor mineri tuberculoi. i fu dat s vad altceva. Mai nti,
mbrcmintea cltorilor ntlnii n escala de la Paris i se pru de
un lux nemaipomenit i fu gata s cread, o clip, c sunt fgurani
recrutai pentru a-i nela pe vizitatorii sovietici. Tot aa, tarabele de
la Lisabona, prbuindu-se aproape sub povara fructelor
pmntului i ale mrii, grepuri i homari, i preau neverosimile,
iar ea, obinuit cu cozile de la Leningrad n ateptarea, uneori
infructuoas, a unui codru de pine i a unei felii de salam, fu gata
s se laude c a descoperit subterfugiul: Toate astea nu sunt de
vnzare, altfel nu ar mai f aici de mult. Dar se cru de acest
ridicol. Bine. Cnd propaganda sovietic btea toba c Occidentul
capitalist era n plin faliment, exagera puin. Foarte puin, desigur.
Exista undeva o pletor de proletari nevoiai care erau ascuni de
ochii turitilor, dar, m rog, trebuia s accepte evidena: domnea o
oarecare prosperitate n Portugalia, chiar i sub dictatura fascist a
succesorilor lui Salazar. Iuri comandase o main pentru aeroport i
cltorii pornir imediat spre Fatima. Aceste coline joase, aceste
vlcele domoale, acest pmnt rou, feruginos, aceste pduri de
eucalipt de un verde pal, aceti arbori cu coroana ca peria, aceti
mslini agitndu-i frunzele ca nite sardine argintii ntr-o plas,
aceste mici case albe cu acoperi rou presrate n peisaj i ducndu-
te cu gndul la un joc de cuburi, ce diferit era totul fa de ascetica,
austera cmpie rus cu mestecenii i brazii ei ct vezi cu ochii i
rarele ei izbe cu frontoane de lemn, lefuite de modesta dalt a
proprietarului!
La Fatima, trg recent, grosolan construit din ciment, unde se
vindeau dezinvolt statui ale Fecioarei de toate dimensiunile,
basoreliefuri cu saint-sulpice de toate culorile, fotografile Luciei,
Jacintei i a lui Francisco, plrii, ochelari de soare, scaune pliate n
aa fel incit fceau i ofciul de baston pentru a asista la slujbele n
aer liber, Criti ai cror ochi se deschideau sau se nchideau pe
msur ce te apropiai sau te deprtai, acest amestec de abunden i
de prost-gust o oc mai puin pe Vera dect l dezgustar pe Iuri
hotelurile Catolica4, restaurantele, Aleluia, cafenelele, Ave Maria"
i banca Duhului Sfnt".
Lat-i pe papistai, bombnea el strecurndu-i abil Seat-ul n
trafc (fcuse cursuri de conducere auto special la KGB). Pe scaunul
din spate, Ilia se abinea s fac aprecieri. Ajunser pe jos dinaintea
bazilicii a crei pia era mbriat de dou rnduri de coloane.
Vera nu fi surprins de dimensiunile acestui spaiu care putea
primi un milion de persoane nici de piaa Palatului de lam de la
Leningrad nu se putea spune c ar f mic, dar spectacolul
pelerinilor forfotind o mir. Larve de musc, i zise ea rutcios.
Oh! Cunotea obiceiurile superstiioase ruseti btrne cu basmale
pe cap prosternndu-se cu fruntea la pmnt i fundul n sus, dar
aici, unii pelerini se deplasau literalmente pe genunchi (unii se
echipaser chiar cu genunchiere) alii, poate orbi, ineau de mn un
alt pelerin care mergea cu pai msurai i le servea ca ghid. Erau i
unii care se trau, erpuind stngaci pe burt, direct pe asfalt, n
direcia sanctuarului. Iuri spuse:
Nu-i nva nimic la militrie? Trebuie s te trti pe coate!
n capt de tot, chiar lng zidul bazilicii, avea loc n momentul
acela o slujb, dar puteai s circuli prin pia fr s deranjezi miile
de credincioi rspndii pe-acolo. Muli dintre ei circulau i ei:
cumprau luminri lungi de doi metri i se duceau s le arunce n
vatra care vjia i trosnea, unde alte sute, una peste alta, se
consumau deja.
Noi punem luminrile n picioare ca s ard spre gloria lui
Dumnezeu, bombni Iuri. Vera, care achiziionase un ghid, ncerca
s se orienteze. n stnga pieei se nla capela Apariiilor, agresiv
modern, ridicat n locul alteia, mai modest, pe care ateii
municipalitii o drmaser. ncercaser chiar s dea jos stejarul
verde al apariiilor, dar greiser stejarul i, ntr-o zi cnd veniser
aici s in discursuri, ranii adunaser o turm de mgari care
ncepuser s rag mai tare dect oratorii. De altfel, exista totui un
stejar, izolat n mijlocul unei platforme de ciment, iar ghidul
afrmase c nici sta nu era acelai, cci pelerinii l luaser pe
cellalt, frunz cu frunz, bucat cu bucat.
 Se pare c nu este acelai stejar, nalte, zise Vera.
Nu cred c asta are o mare importan, rspunse Ilia.
Dar, la urma-urmei, pe dumneavoastr, care credei probabil
c Fecioara Maria sttea acolo, la cincizeci de metri de
dumneavoastr, cocoat ntr-un stejar, nu v deranjeaz s tii dac
este cel adevrat sau nu?
M tem, Vera Konstantinovna, c ai o viziune cam copilroas
asupra lucrurilor. Nu cred c Fecioara Maria a nvat vreodat s se
care n copaci. Perdeaua lumii este cea care s-a desfcut n acest
loc i care le-a permis micilor pstori s o vad acolo unde ade
ntotdeauna, adic lng Fiul su. Slujba celebrat n faa bazilicii
era grandioas. Cntece solemne se rspndeau n pia.
Ornamentele sacerdotale strluceau. Stindardele fluturau. Confrerii
n diverse costume purtau obiecte sacre sub baldachine aurite.
Ordinea care domnea nu avea nimic militar, nici sportiv, nici juridic,
dar era ireproabil. Vera aprecie:
La noi, n biserici, este ntotdeauna o harababur. Deodat,
ceva ca un zbor de aripi albe strbtu mulimea: statuia Fecioarei era
dus napoi n capela sa i, de cum fu ridicat pe o brancard, iar
lumea nelese c se va ndeprta, pelerinii i scoaser batistele i le
fluturar pe deasupra capetelor ntr-un rmas-bun n acelai timp
vesel i patetic. Aceste mii de batiste palpitnd deasupra unei
mulimi unite prin aceeai credin fcea ca aceast credin s fe
vizibil, aproape palpabil, iar briza care se ridic atunci i mtur
piaa te ndemna s gndeti c Duhul Sfnt i fcea simit
prezena. Cei trei rui urmar statuia pn n capela Apariiilor,
unde aceasta fu nchis ntr-o cutie de sticl. i descumpnea lunga
pelerin de un albastru azuriu, cu minile smerit mpreunate n
gestul de rugciune tradiional n Occident, cu capul plecat pe o
parte, nu fr cochetrie, cu chipul rumen, de un realism idealizat.
Nu este o icoan, ci o ppu, bombni Iuri. Ilia privea coroana
nalt plasat sus, pe fruntea statuii.
Este de aur, citi Vera. Cntrete un kilogram dou sute. Este
ornat cu 313 pietre preioase i 2679 perle fne. A fost oferit de
femeile portugheze. Femeile astea ar f fcut mai bine s cumpere
lapte condensat pentru copiii lor.
Critica asta i-a fost deja adresat Mariei Magdalena, replic
Iuri: e mai bine s hrneti copiii dect s rspndeti parfum. Dar
tii cine vorbea aa? Iuda. De altfel, la ortodoci nu este obiceiul s o
ncoronezi pe Maica Domnului.
Depinde, rspunse Ilia. Uitai-v n chilia mea: am o Maica
Domnului ncoronat i strpuns de un cui.
Trebuie s fe o icoan din Bielorusia, care a suferit o influen
occidental. Se duser s vad Via Sacra, poteca pe care, n urm cu
aizeci de ani, o strbtuser micii pstori pentru a veni la ntlnirea
fxat de Maria. i, de cum prsir trguorul i ptrunser n
desi, trecutul deveni pentru ei prezent. Orict de lustruit fusese
Via, pavat cu grij i mrginit de ziduri joase, druit de unguri n
memoria tentativei lor de eliberare din 1956, crarea erpuia prin
natur. De o parte i de alta se auzeau scrnete i zumzete. Arbori
contorsionai i solizi i ntindeau deasupra potecii crengile negre,
noduroase, de unde cdeau frunze oflite. Te simeai foarte departe
de ceea ce se numete de obicei civilizaie.
Arborii portughezi seamn cu portughezii i portughezele,
remarc Ilia. Toate astea alctuiesc acelai popor de treab. Via Sacra
joac rolul de drum al crucii, mrginit de staiunile n form de
capele. Ajungnd la prima staiune, unde este reprezentat Iisus
condamnat la moarte, Ilia ngenunche, fcndu-i o cruce mare, n
maniera ortodox. Iuri fu scandalizat:
La noi nu exist drumul crucii! i sufl el lui Vera.
Voi, cretinii, suntei nebuni, i uier Vera. Credei c
fecioarele nasc copii, c morii nvie i dup aceea v batei pentru
fleacuri!
Parcurser cam o sut de metri i Ilia ngenunche din nou pentru
a se ruga n faa unui basorelief plasat ntre dou coloane,
reprezentndu-l pe Hristos ducndu-i crucea.
nalte, i zise Iuri cu o furie timid, astea nu sunt capelele
noastre. Ilia ntoarse capul i zmbi:
Le adopt. Se rug n faa tuturor capelelor. Iuri nu mai rezist
i, la a patra capel, care nfia ntlnirea lui Iisus cu Maica Sa,
veni i ngenunche lng arhiepiscopul su i l auzi recitnd cu
voce slab, n slavon: Bucur-te, cea care eti plin de har, Domnul
este cu tine. Binecuvntat eti tu ntre femei i binecuvntat este
rodul pntecelui tu, cci tu l-ai nscut pe Mntuitorul sufletelor
noastre. Un grup de brbai i femei veneau din sens contrar. O
femeie recita rozariul n latin:, Ave Maria, gratia plena. Dominus
tecum. Benedicta tu n mulieribus et benedictus Jructus ventris tui Jesus.
Ilia ciuli urechea. i zise cu un aer iret:
Dac mcar ai ti latinete, printe Iuri
La doi kilometri de-acolo, o nou slujb ncepuse n bazilic i
megafoanele fceau s rsune cmpia de cntecele sacre. Terminnd
cele paisprezece staiuni acum numai Vera rmsese n picioare,
ruii ajunser n ctunul n care triser pstorii. Vizitar casele lor
cu tavanul jos, cu ncperi micue (abia spaiul unui pat), cu decorul
srccios att de fdel reconstituit. nainte de a se ntoarce la
Fatima, fcur un ocol pe la biserica parohial. Cu ghidul n mn,
Vera i art printelui cristelnia n care fuseser botezai copiii. Era
o cuv de piatr nlat pe un picior i ornat cu un motiv floral. El
se reculese, se nchin, atinse cuva cu veneraie:
O feti botezat n aceast cuv a vorbit Maicii Domnului
Dup ce bur un porto alb la bar, luar masa pe terasa care
servea de acoperi hotelului, sub palmieri i portocali n hrdaie.
Pentru nceput comandar excelentul fiambre portughez. Fiind
clugr, Ilia nu se atinse de el, dar compens cu bacalhan4344, brnz
i desert. Vinho verde45 care ferbea nbuit, curse din belug. I se
ntmplase Verei s-i imagineze viaa pe care unii strini o duc pe
picior mare n hotelurile lor de lux, dar nu c i se va ntmpla s o
mprteasc, i cu siguran nu ntre un episcop i un preot
deghizai n civili.
Ei bine, copii, ntreab Ilia netezindu-i barba, ce v-a surprins
mai mult?
Mai nti, zise Iuri, recunosc c nu m ateptam s gsesc o
asemenea cucernicie n afara Bisericii ortodoxe, dar nu m
obinuiesc cu felul acesta al catolicilor de a-i face semnul crucii
invers. Sunt ocat c Maica Domnului este reprezentat singur, fr
s in Pruncul n brae: este contrar tradiiei ortodoxe. i-apoi, am
auzit, cntece n tot felul de limbi. Credeam c, n principiu, catolicii
fac totul n latin.
Era nainte de Vatican .
Asta mi plcea, aceast unitate n limb ca i n credin. Ochii
lui Ilia scnteiar.
Atenie, printe Iuri, te abai de la ortodoxie. De la Kiril i
Metodiu, tradiia noastr a fost ntotdeauna aceea de a traduce
textele sacre n limbile de circulaie.
Da, tradiia noastr, dar de vreme ce nu o respect, ar face bine
s se in de a lor.
Bine, bine. i dumneata, Vera Konstantinovna, ce ai a reproa
frailor notri de la Roma?
Nimic mai mult dect dumneavoastr, nalte, i propriului
meu so. Gsesc c este stupefant ca mii de aduli, dintre care unii

43 Jambon (port.) (n.tr.).

44 Moru; aliment tradiional n Portugalia (port.) (n.tr.).
45 Vin de mas, local (port.) (n.tr.).
au cu siguran studii superioare, s recite cuvinte nvate pe de
rost, s cheltuiasc bani pentru a construi edifcii inutile, pentru a
crea idoli crora le fac cadouri! E ceva ce m uimea i n Rusia, dar
mi ziceam: bun, arismul i ortodoxia au fcut din noi nite
napoiai mintal. S admitem. i iat c, cu mici nuane, aceleai
practici magice prolifereaz i aici! Mrturisesc c nu neleg.
Lumea este plin de lucruri pe care flosofa ta nu le-ar putea
nelege, Horaio, ct Ilia.
nalte, zise Iuri privindu-i fx paharul de vinho verde, am a v
pune o ntrebare delicat. Mrturisesc deschis c nu tiu nici acum
de ce am venit aici, dar mi-a venit o idee. Se pare c icoana fctoare
de minuni a Maicii Domnului de la Kazan, care a salvat nu o dat
Rusia de nvlitorii strini i pe care bolevicii au vndut-o
americanilor, a fost rscumprat de unul dintre ei i se gsete aici,
la Fatima, sub paza unei organizaii care i spune Armata
albastr. N u cumva pentru aceast icoan binecuvntat am venit
noi, pentru a o venera sau a o cumpra sau, cine tie, a o fura spre a
o duce acas? Ar f o hoie sacr: m nscriu voluntar pentru a o
ndeplini. De aceea m-ai adus? Am fcut destule stagii speciale n
cadrul serviciului
Ilia se ls pe spate i izbucni ntr-un rs homeric.
Nu, nu, nu, printe Iuri, nu-i face iluzii, nu te-am adus aici
pentru a-i exploata talentele de ho. Te-am rugat, ca i pe Vera
Konstantinovna, s m nsoii pentru a profta de compania voastr
i pentru c m-am gndit c asta v-ar mai lumina spiritul
amndurora. Ct despre Maica Domnului de la Kazan, am auzit
cum c s-ar gsi la Fatima, ceea ce ar putea f un semn, dar, v
asigur, nu am intenia s m ocup de asta. Nu am nicio ndoial c
icoana va reveni ntr-o zi la Moscova, acolo unde i este locul.
Momentan, nu pentru Maica Domnului de la Kazan, ci pentru
Sfnta Fecioar de la Fatima am venit aici. V asigur, printe Iuri.
 i pe dumneavoastr, nalte, ce v-a frapat mai mult aici?
ntreb Vera, din curiozitate i totodat pentru a destinde atmosfera.
Pe mine? Curenia locurilor i gratuitatea vizitelor. Sunt tot
attea toalete publice cte capele i nicio cutie pentru bani. Cina se
termina. Vera se simea epuizat i ceru permisiunea s se retrag n
camera ei. eful de sal, cu care Ilia discuta cu uurin n francez,
se apropie:
Dac doamna i domnii doresc s se ntoarc la bazilic, mai
are loc o slujb n noaptea asta. Cu tore.
Am asistat la attea slujbe ct pentru toat viaa, zise Vera. M
duc s m culc.
Eu m voi duce s vd ce au mai inventat, spuse Iuri. Ilia nu se
clinti din loc. Toi clienii plecaser. Portughezi bronzai, n veste
albe, portugheze bondoace n rochii negre, se apucaser s strng.
Senhor mai dorete ceva?
Nu, mulumesc. Se ridic ncet i fcu civa pai. Pe
acoperiul-teras, palmierii foneau, portocalii parfumau aerul.
Bolta cerului se rotunjea peste Fatima precum cupola Sfntei Sofa,
cea mai mare biseric ortodox din lume. n deprtare, clopotele
bazilicii ncepuser s tulbure linitea i noaptea. Ilia se duse i se
rezem de parapet. N u rostea cuvinte, nici chiar n sinea lui, dar
simea c se roag. Primele dou mesaje de la Fatima: infernul,
Rusia, i se ntipriser ca nscrise cu ap tare. Cu faa la stelele care,
pe terasa lui, parc l mitraliau, zise clar n rusete:
Prea sfnt Maic a lui Dumnezeu, dezvluie-mi-l pe al treilea.
I se pru c, din strfundurile nopii, clopotele bazilicii i
rspundeau cifrat.
CAPITOLUL VII
PE TEMA CONCLAVULUI
Sfritul anilor 70

1
n Uniunea Sovietic, succesul lui Andropov s-a datorat
rigurozitii cu care a reprimat criminalitatea, corupia, beia,
absenteismul, lenea, rigurozitate care a mers pn ntr-acolo nct a
arestat-o pe fica lui Leonid Brejnev; iar n Occident, pasiunii lui
pentru jazz. Fiecare cu valorile lui. La ntoarcerea de la Fatima, Ilia
fu invitat s se duc s-l vad, nu la Lubianka, ci la dacea 46 lui de la
Peredelkino. A avea o dacea la Peredelkino, satul intelectualilor
neconformiti, nsemna, pentru preedintele KGB, un brevet de
liberalism. De jur mprejur erau, frete, miradoarele, srmele
ghimpate, grzile narmate i cinii numii sugrumtori de lupi,
locuinele nomenclaturii find un soi de gulaguri pe dos, create
pentru a separa implacabil interiorul de exterior i exteriorul de
interior, dar toate astea erau ct mai discrete posibil, iar Andropov
primea binevoitor ntr-un birou decorat cu hri vechi luminate cu
proiectoare, pe un fond muzical de factur New-Orleans provenit de
la un patefon invizibil. Halterele aflate ntr-un col indicau c
preedintele nelegea s se menin n form. nclat cu tenii
Nike, cu un pahar de Coca-Cola la ndemn, Andropov edea ntr-
un fotoliu de piele alb, conceput de Knoll, cu coatele pe mas i cu
amndou degetele mari unite i orientate spre cer. Ordinul
Drapelul Rou i mpodobea reverul stng al hainei.
Ei? ntreb el, impasibil, cu buzele rsfrnte. De data asta, Ilia
venise n inut de arhiepiscop, nu de general. Apartenena la o alt

46 Cas de vacan, n Rusia, construit de obicei din brne. Se citete ca pacea" (n.tr.).
ierarhie i conferea un plus de libertate. Merse pn acolo nct i se
adres lui Andropov n formula prenume-patronimic i nu cu
tovare preedinte.
Iuri Vladimirovici, ntr-o bun zi va trebui s m duc la Roma.
Nu imediat.
Explicai-mi.
tii n cte limbi emite Radio Vatican?
Nu.
Treizeci permanent, plus cincisprezece ocazional, toate aceste
emisiuni find plasate sub protecia Arhanghelului Gavril. tii care
este proporia romano-catolicilor raportat la populaia mondial?
Spunei.
Un locuitor al planetei din cinci.
Continuai.
La inamicul numrul unu sunt aizeci i unu de milioane de
catolici, adic un american din patru; aproape un neam din doi este
catolic; vecina noastr Polonia este n ntregime catolic, Frana, n
msura n care acolo religia mai joac vreun rol, este aproape pe de-
a-ntregul catolic. America de Sud este catolic n totalitate. n 1937,
pe 14 martie, Papa Pius al XH-lea a condamnat nazismul prin textul
Mit brermender Soi-ge, iar cinci zi le mai trziu, pe 19, a condamnat
comunismul prin textul Divini Redemptoris4748. Ru am face s ne
nchipuim c aceste dou condamnri nu au nicio influen asupra
opiniei mondiale, suntei de acord?
i-apoi?
Iuri Vladimirovici, Uniunea Sovietic a fost prima ar din
lume care a neles c, n epoca noastr, manipularea opiniei publice
a devenit pe de o parte indispensabil, pe de alta uor de realizat.

47 Cu grij arztoare (germ.) (n.tr.).

48 Mntuitori divin... (lat.) (n.tr.).
Vechile monarhii nu ineau seama de opinia public i nici nu visau
la mass-media de care dispunem astzi. Nu trebuie s v spun eu c
dezinformarea, de care se ocup att de strlucit al nostru
Departament A, este de neconceput fr antene. Spunei-mi, de ce
anten mai bun am putea dispune dect cea a Vaticanului?
Andropov cuget cteva clipe.
n Portugalia i-ai dat seama de aceast posibilitate?
Da i nu. Ceea ce a vrea s v fac s nelegei este c
incompatibilitile de ieri i de alaltieri nu mai exist i c, n
anumite condiii, putem, trebuie, nu putem s nu ne exploatm
unii pe alii. Incompatibilitatea catolici-ortodoci nu mai exist de
cnd pastorala apostolic Ambulate n dilectione decembrie 1965 a
revocat excomunicarea din 1054.
O mie cincizeci i patru?
Da, Iuri Vladimirovici, a trebuit s se atepte 9 ani pentru ca
incompatibilitatea catolici-ortodoci s-i piard din intensitate.
Incompatibilitatea cretino-comunist, perceput att de intens de
Pius al XH-lea i de ctre propriii notri conductori, s-a estompat
de asemenea. Biserica romano-catolic are, pe de o parte, o arip
conservatoare care i vede pe ortodoci ca pe nite tradiionaliti ca
pe nite veri, prin urmare i, pe de alt parte, o arip social, foarte
social, creia comunismul nu-i repugn. Preoii muncitori sunt
activi n micarea sindical. Numeroi prelai militeaz pentru
cauze apropiate de cele pe care le apr URSS, unii dintre ei
condamnnd stricciunea moravurilor n Occident. Ar f stupid i
criminal deopotriv din partea KGB-ului s nu profte de situaie.
Nici nu i iau n calcul pe cei civa ageni pe care i avem, presupun,
infltrai n Biserica roman i care fac i ei ce pot, la scara lor
Vorbesc despre o operaiune mult mai vast i mult mai
transparent. n acelai timp facil i extraordinar de delicat. Pe
scurt, pe msura dumneavoastr, Iuri Vladimirovici. Andropov i
desprinse trupul de gutaperc din fotoliu i se ridic. Apoi,
mergnd ncet, se duse ctre emineul dup moda occidental i
ntinse minile spre vatr, ca i cum ar f vrut s se nclzeasc, dei,
find n iunie, focul nu era aprins. Fr ndoial, era un gest
simbolic, n sensul c aceast ntrevedere nu era o audien acordat
de un superior subalternului su, c era ngduit o relaxare la
cldura unui foc de lemne care nici mcar nu era aprins, c se putea
vorbi deschis. Cum Ilia nu se micase, refuznd s-i imite eful,
spinarea rotund a lui Andropov pru s pronune:
Continuu s nu neleg de ce parte suntei. Ilia nu rspunse.
Deodat, Andropov se ntoarse spre el:
Ori, generale Galkin, suntei cu adevrat comunist i conspirai
pentru a duce Biserica ortodox la pierzanie; din raiuni strategice,
vrei s ncepei cu cea romano-catolic: neleg, accept. Sau, nalt
Preasfnia Voastr Mitropolite Ilia, suntei un autentic ortodox i
urmrii s distrugei Biserica romano-catolic cu ajutorul
comunitilor: neleg, accept. Sau, n sfrit, tovare, jucai un joc
foarte complicat i, ncercnd s m facei s cred c plnuii pieirea
Bisericii catolice cu ajutorul comunismului, uneltii n realitate s
distrugei comunismul cu ajutorul Bisericii catolice. Ei bine, n cazul
sta neleg, dar nu accept. Cu toate astea, tiu c nu suntei un
adevrat comunist, deci prima ipotez este exclus, dar nici nu
sesizez n persoana dumitale un ortodox fanatic, hotrt s fac ru
Bisericii roman catolice cu riscul de a duna ntregii Biserici cretine
i, prin ricoeu, celei ortodoxe. Explicai-mi. Ilia i scrpin uor
nasul, ntrebndu-se de cnd avea ticul sta. Probabil, aprecia el, de
cnd o anume form de duplicitate devenise pentru el un mod de
via. Tuturor stora, gndi el, puterea le provoac mncrimi.
Tovare preedinte, mi se pare c v facei c uitai prima
axiom a marxismului. Adevrul este dialectic. Realitatea este
contradictorie. Exist tez, antitez, sintez. Pentru dumneavoastr,
care nu credei nici n Dumnezeu, nici n diavol, sinteza fnal este
dictatura proletariatului, dar nimeni nu a explicat nc de ce ar
trebui istoria s se opreasc aici. Pentru mine, sinteza fnal este a
doua venire a lui Hristos i este evident c Istoria se va opri atunci.
Dar ntre timp Zilele trecute v-am vorbit despre puni i
interferene. Permitei-mi s m exprim altfel. Partidul comunist a
creat o formul interesant i simpatic: tovar de drum. Putem
f tovari de drum la nivel tactic, chiar dac strategia difer.
Considerai, de exemplu, c socialitii pot f, temporar, tovari de
drum ai comunitilor. Mai trziu, o dat etapa parcurs, i vei
arunca peste bord; foarte bine. innd cont c, aa cum v-am spus
deja, existena Statului Sovietic pe teritoriul Rusiei este un fapt fa
de care nu pot face nimic ei bine, m descurc. Dumneavoastr,
tovare Andropov, suntei tovarul meu de drum, nu invers. n
aparen, avem de-a face cu trei entiti: comunismul, Biserica
romano-catolic, Biserica ortodox. Bineneles, scopul meu fnal
este triumful lui Iisus Hristos i nu mi-l imaginez c nu ar f i cel al
ortodoxiei, adic al adevratei credine. Dar la triumful ortodoxiei se
poate ajunge printr-o nelegere tacit ntre Biserica ortodox i
Biserica catolic. i dac, temporar, de o asemenea nelegere poate
profta Statul sovietic, care este, de fapt, statul rus actual, cu ce m-ar
deranja asta? Este o problem ce ine de contingen, n vreme ce eu
triesc n lumea necesitii. nelegei, Iuri Vladimirovici, noi nu
funcionm dup acelai calendar. Cnd Istoria dumneavoastr se
va opri, a mea va continua. Da, putem f o vreme tovari de drum,
doar c drumul meu este mai lung dect al dumneavoastr. Avei
avantajul de a m folosi pn la destinaia dumneavoastr, iar eu voi
continua apoi i singur pn la a mea. n Occident, cred c asta se
cheam autostop Da, desigur, am planuri care le depesc pe ale
dumneavoastr, dar ce v pas de vreme ce nu credei c ale mele
pot f realizate?
 V spun sincer. Dac a crede c relaia cu dumneavoastr ar
putea duna Bisericii ortodoxe, nu a f de partea dumneavoastr.
Dac a crede c relaia cu dumneavoastr ar putea f nefast
Bisericii catolice, nu v-a cere s m duc la Roma. Pentru mine, n
absolut, ierarhia este clar: ortodoxia este adevrul; catolicismul este
adevrul viciat de greeli; comunismul este minciuna. Lai-eu prefer
adevrul greelii i greeala minciunii. Bineneles, nu a f vorbit cu
Dzeijinski, Iejov, Iagoda sau Beria aa cum vorbesc cu
dumneavoastr, tovare Andropov. Mai nti, ei nu m-ar f lsat s
o fac, apoi nu ar f fost de niciun folos. Dar timpul a trecut,
torionarii au obosit i, personal, cred c suntei capabil s m
nelegei. Andropov ridic minile, apoi le cobor i le vr n
buzunarele hainei cu ncetineala unei macarale. Dup care se duse i
se post n spatele biroului su. Scond mna dreapt din buzunar,
i lu paharul i bu o nghiitur de Coca-Cola. Presupunnd c n
ceea ce-l privete ar f cucerit de ideile aventuroase ale lui Galkin,
mai trebuia s gseasc modalitatea de a le face acceptate de ctre
colegii lui, dinozaurii din Politburo. Cu o voce vistoare, nalt, cu
gura lui care fals impresie prea lipsit de energie, spuse:
Foarte bine. Vom ncerca s punem n funciune aceast
operaiune unic n felul ei. Dar responsabilitatea i revine
dumitale, tovare Galkin. Dac ne va purta mai departe dect o
dorim, s nu v surprind consecinele.
2
Postul de rezident al KGB-ului la Roma i convenea de minune
colonelului Marat (zis Mama) Ciubko. Formele rotunde, aproape
feminine ale ucraineanului se potriveau bine n puful italic. Nu avea
probleme de logistic. Climatul i plcea meridionalului din el. Se
pasionase pentru toate formele de paste, de la vulgarele spaghetti
alpomodoro pn la elegantele farfalle alsalmone. Interpreta canonete
napolitane cu vocea lui de tenor rus. Gsea foarte agreabile
senzualitatea i complezena italiencelor n comparaie cu
rusoaicele, care sfresc ntotdeauna prin a avea mustrri de
contiin, iar cele mai multe sarcini corespundeau
temperamentului su; ca acoperire, avea misiunea de a ntreine
raporturi de prietenie cu presa, iar, n fond, s menin relaii cu
Partidul Comunist Italian de pe poziiile celui puternic fa de cel
slab. De fapt, trebuia s susin fnanciar partidul i s obin n
schimb informaii politice, militare, administrative, economice, pe
care PCI le furniza bucuros. Situaia se deteriorase oarecum cu
venirea lui Andropov la preedinia KGB-ului, findc tendina
liberalilor ncepuse s aib un ascendent asupra tendinei zubrilor,
adic importana bilanului real o depea pe cea a bilanului fctiv.
Nu numai c efi cei mari suportau acum s li se ofere informaii
decepionante, c se fceau cu voce tare previziuni pesimiste, nu
numai c acceptau opiniile contrare, dar aproape le cereau, i se
ndoiau fi de oricine practica vechea metod totul merge foarte
bine, revoluia mondial va avea loc mine. Mama gsea treaba
asta inacceptabil. Gsea chiar i mai inacceptabile noile directive,
mai incomode, primite recent de la centru:
A se face toate cele necesare pentru a penetra misterele Vaticanului. A se
obine informaii ndeosebi n legtur cu:
Puterea real pstrat de Pap dup orientarea colegial decis de
Conciliul Vatican II;
Tendinele reacionare i revoluionare n sinul Bisericii;
Implicarea acesteia n partidele europene, fie ele democrat-cretine
sau cu tendine fasciste;
Rolul iezuiilor i al Opus Dei;
Relaiile cu bncile, industria, francmasoneria, cu organizaia
Alveolelor. Dup ce decod mesajul clasat strict secret, Ciubko
mim c i-ar terge sudoarea de pe frunte i ar scutura-o apoi, i
profer n oapt cteva njurturi care promiteau soarta cea mai
mizerabil mamelor respectivilor interlocutori imaginari. S se
intereseze de misterele Vaticanului? i mai ce? O asemenea misiune
presupunea s apelezi la ageni de informaii puin obinuii cu
problemele religioase, recrutarea i exploatarea unor noi reele,
retribuirea lor, crearea de cutii potale moarte n cartiere
necunoscute n faa obstacolelor, calul btrn se cabreaz,
bombni Ciubko. Pentru un prim raport, crezu c scap cu cteva
generaliti, la care primi prin radio un rspuns fulminant:
Centrul ctre colonelul Ciubko. Urgen maxim, strict secret. Obiectiv:
Vatican. V aducem Ia cunotin demararea operaiunii speciale avnd ca
obiectiv Biserica romano-catolic. Pentru aceast operaiune suntei pus la
dispoziia efului acesteia cu nume de cod LE VIT cruia i vei trimite
informaiile i i vei raporta direct. Se ateapt eficacitate maxim. Orice
neglijen imediat sancionat. Urma semntura lui Andropov nsui.
Trebui s se execute. Mesajele lui Lev it miroseau de la o pot a
liberal: prea curtenitor i prea exigent totodat. Niciun impas, nicio
lips de precizie nu erau tolerate. Pentru Mama, gata cu munca cu
comunitii care nu cereau dect s fac servicii i pe care i punea s
semneze chitane pentru sume pe care nu le primeau ntotdeauna:
trebuia s apeleze acum la una dintre cele mai efciente i mai
discrete organizaii din lume. i cnd primele organigrame i
primele rapoarte asupra situaiei trecute i prezente fuseser trimise
la Moscova i cnd Mama crezu c poate respira, pic un nou mesaj
de la Levit:
Dat fiind starea de sntate a actualului Pap, furnizai lista complet
a tuturor cardinalilor i altor ecleziati, cardinali sau nu, considerai drept
papabili Transmitei biografia lor ct mai complet posibil. Obinei
precizri asupra opiniilor lor politice. Indicai toate particularitile care i
fac susceptibili de a ceda unor presiuni financiare, ideologice, sexuale sau
referitoare la personalitatea lor. Ce naiba urmrea operaiunea n curs?
Era vorba s-l transforme pe Pap n agent KGB? Mama simea c
situaia risca s devin prea subtil pentru un btrn din vechea
gard ca el; dar nu avea de ales. Cu ajutorul ctorva ageni-printre
care Marionetistul, mereu binevoitor-, reui s alctuiasc o list
aproape complet a prelailor dintre care avea s fe ales, probabil,
viitorul Pap.
3
Una dintre calitile intelectuale ale lui Ilia, cea care fcuse din el
un adevrat comandant n rzboi i l servise din plin n Biseric, era
capacitatea de sintez: vedea dintr-o privire diferenele dincolo de
asemnri i asemnrile dincolo de diferene. Pornind de la notele
nu prea coerente ale lui Marat Ciubko, care nu pricepea nimic nici
din structurile i nici din tendinele Bisericii catolice, Ilia recunoscu
cum c existau dou modaliti de clasare a acestor prelai,
ndeosebi cardinalii, viitorii electori ai Papei i eventuali papi ei
nii. Prima clasifcare se referea la evoluia Bisericii. De la
reaciunea cea mai obstinat la progresismul extrem. La un capt se
grupau cei civa episcopi care nu suportaser conciliul dect de
nevoie i doreau s se revin la Biserica timpurilor trecute; la mijloc,
majoritatea, cei care considerau ndeplinite reformele conciliului,
dar gseau c, realmente, se fcuse destul; la cellalt capt, o
minoritate care visa la liberalizarea moravurilor, la cstoria
prelailor, la contracepie, la avort, la admiterea homosexualitii, a
sacerdoiului feminin, la anihilarea progresiv a oricrei ierarhii.
Cum era de ateptat, primul grup era conservator din punct de
vedere politic i, n unele ri, cuprindea chiar monarhiti; al doilea
se raliase democraiei sub forma sa republican; cel de-al treilea nu
respingea ideea unei aliane cu extrema stng, fe ea i comunist,
cu condiia s nu persecute Biserica roman. A doua clasifcare avea
legtur cu preferinele geografce i etnice ale cardinalilor. Unii
considerau c unica soluie pentru ca Biserica catolic s scape de
diverse naionalisme consta n a nu alege dect papi italieni, alii
socoteau c, puterea dominant aparinnd din ce n ce mai mult
Statelor Unite, ar f avantajos pentru Biseric s aib un pap
american; iar alii doreau un pap care s nu mai fac parte din rasa
alb, un negru de preferin; alii, n fne, se uitau ctre blocul din
Est, ndeosebi ctre slavi i ndeosebi spre Polonia, credincioas
ntre credincioi, i care putea deveni un cui nfpt n imperiul
comunist. nelegnd aceste nuane, Ilia trimise un mesaj prin care
ntreba dac s-ar putea exersa o influen asupra viitoarelor alegeri.
La urma urmei, cardinalii sunt oameni ca toi oamenii i ca atare
sensibili la dialectica bt-morcov!
Fr s dezvluie cel puin aa credea el obiectivul cererii sale,
Ciubko se duse s ia informaii de la Marionetist, care i scoase
ochelarii cu lentile albastre, le terse cu o batist de mtase, le ridic
spre soarele de amurg care cdea razant pe terasa palatului
Irmocenti, dup care i puse ochelarii la loc zmbind cu indulgen.
Dragul meu Mama, dragul i inefabilul meu Mammma. D-mi
voie s subliniez c soseti cu oarecare ntrziere ntr-un carusel care
dureaz de dou mii de ani. Sigur c pot f influenai cardinalii.
Unii dintre ei sunt corupi, alii ambiioi, alii susceptibili de a face
obiectul unui antaj, iar alii sunt gata s accepte iadul pentru a
triumfa adevrul aa cum se reflect n pupilele lor de cardinali. Dar
imagineaz-i c i alii au observat deja toate astea. La drept
vorbind, m i mir c pletora de bari1 i piezi 49 pe care diversele
grupuri de presiune le fac s apese asupra acestor nefericii
cardinali nu i-a redus nc la stadiul de cltite sau, cum le spunei
voi, blin, fr a mai lua n calcul c, cum s-i spun, toi antipapii
care se sculau din mormintele lor pentru a se face de ruine n
saecula saeculorum, n ciuda mitului i astzi picant al papesei Ioana
i profeiilor clugrului irlandez beat pe care l numim sfntul
Malachie, un soi de aur se leag nc i n zilele noastre de Sfntul
Scaun i-i face s cread pe aprtorii Providenei c fecare epoc
i are papa care i se potrivete cel mai bine. Este o credin pe care
nu o mprtesc (n plin secol XX, duc nc dorul familiei Borgia),
dar trebuie s nelegem c, dincolo de pervertirea indivizilor, un soi
49 Unitate de msur a presiunii atmosferice (n.tr.).
de sfnie ereditar, dei cameleonic, s-a pstrat. De pild, am un
prieten american, episcop de meserie i desfrnat prin
temperament, care i imagineaz c este papabil: ei bine, nu este.
Sau nu este destul de sfnt, sau nu pare, habar n-am, dar, n orice
caz, dei este american, tiu c este out. Nu toi papii sunt
canonizai, dar aproape toi sunt canonizabili. Aa nct, pentru a
influena conclavul, voi, binevoitorii cocos*, cu labele voastre mari
Nu trebuie s visai. Uite, am s-i povestesc o istorioar nostim.
Un strin ajunge la Roma. Dimineaa, la ieirea din hotel, un ofer
de taxi i ofer serviciile:, signore, cunosc locuri unde v putei
distra. Fetele sunt superbe, curate, sntoase
Nu, mulumesc. A doua zi se prezint acelai ofer: Signore,
surioara mea e frumoas ca ziua, este virgin
Nu m intereseaz. A treia zi, oferul revine: Ah! Am neles.
Signor tie ce este cu adevrat bun. Friorul meu, care are aerul
unui nger
Las-m odat n pace, spune strinul. Am venit la Roma s-l
vd pe Pap. Crede c a scpat, dar a doua zi oferul l abordeaz
din nou: Mii de scuze: cu Papa nu se poate aranja, dar am gsit un
cardinal. Vezi, Mama: Papa nu intr n discuie. Zubrii din KGB nu
prea au simul umorului, aa nct Ciubko nu ndrzni s transmit
istorioara la Centru, dar semnal c, printre crabii romani, Papa
este un caz aparte: pe ct era de uor s schiezi proflul tuturor
papabililor i chiar s afli unele dintre secretele lor, pe att de
imposibil prea s obii s fe ales unul mai degrab dect altul. La
cellalt capt al flierei, n palatul arhiepiscopal de la Leningrad, Ilia
etala pe biroul lui de mesteacn de Carelia fele candidailor
poteniali aa cum se ntind crile pentru o pasien. Fiecare f era
nsoit de o fotografe i Ilia le examina de mai multe ori pe zi.
Deflau pe dinaintea lui chipurile imberbe, adipoase sau scoflcite,
nobile sau comune, blnde sau autoritare, viclene sau naive, se
succedau nume i prenume, i caracteristici sociale, etnice,
geografce
i fecare dintre aceti oameni se vede probabil viitorul vicar al
lui Hristos! i spunea Ilia. i-o spunea fr ironie, mai degrab cu
indulgen, aproape cu compasiune: Sfntul Petru nu avusese
niciodat asemenea pretenii! Dar Biserica Occidentului hotrse s
mearg pn ntr-acolo. Bine, bine. Treptat, ns, era pe cale s
renune la aceste excese. Nu o s-i purtm pic n veci. Episcopul
Romei a fost ntotdeauna primul ierarh al cretintii findc
administra capitala aceea ce prea atunci oikumenc, orbis terrarum,
ansamblul lumii civilizate: ce putea f mai fresc? i c cedase apoi
tentaiei de a crede c era general acolo unde era comandant, tat
acolo unde era fratele mai mare, ce putea f mai fresc, de asemenea?
n orice caz, omul care va deveni Pap va domni din punct de
vedere spiritual asupra unui miliard de cretini: nimic mai absurd,
chiar pentru un cretin care nu i-ar f supus, s l trateze cu
indiferen. i Ilia relua fele, una dup alta, nutrea simpatii i
antipatii, resimea temeri i sperane Ah! Dac ar f voinicul sta!
Numai s nu fe slbnogul sta! Poate cestlalt se va arta mai
nelegtor? sta, n schimb, nu are un aer prea indulgent!
Ajunsese s spere ca noul Pap s nu fe prea ostil comunismului; n
caz contrar, bnuind c un prelat rus nu putea s nu fe, mai mult
sau mai puin, legat de KGB, ar refuza pur i simplu s-l primeasc;
dar spera, de asemenea, s nu fe niciun romano-catolic prea rigid,
un prea aprig duman al ortodoxiei, findc, n acest caz, orice
colaborare ar iei din discuie. Niciun nou Pius al X-lea, niciun nou
Pius al XI-lea nu ar f potrivit. n unele momente ajungea s se
ntrebe dac nu ar f mai bine s ia legtura cu actualul Pap, a crui
Ostpolitik nu era agresiv i care ridicase excomunicarea asupra
Bisericilor ortodoxe. Dar nu! Cel care fusese supranumit Hamlet al
Vaticanului era ntr-adevr cel care vnduse tiara pontifcal pentru
a mpri banii sracilor, era ntr-adevr autorul enciclicei foarte
sociale Populorumprogressio, dar i al Sacerdotalis celibatus i al
Humemae vitae, texte de o concepie roman destul de ndrjit. n
plus, avea optzeci i unu de ani, iar lui Ilia i trebuia un Pap cu care
s poat conlucra mult vreme: la mai puin de aizeci de ani, avea
nc vrsta la care putea atepta. Mai ales c Sfntul Printe actual
nu prea s dea o mare importan apariiilor de la Fatima (apariii
capitale n planul lui Ilia). Desigur, fusese la faa locului, dar nu se
rugase n faa statuii, i refuzase sorei Lucia o audien ntre patru
ochi, ba se pare c o tratase chiar prea dezinvolt pe vizionar: Este
o fat foarte simpl, o ranc nesofsticat. Poporul voia s o vad,
aa c i-am artat-o. Nu era omul cruia Ilia s-ar f putut duce s-
i cear al treilea secret al Fatimei care, pentru el, era cheia ntregii
poveti.
4
Viaa n-a fost uoar n perioada aceea pentru printele Iuri. O
stranie complicitate se instaurase ntre Prea naltul i Vera, iar lui
Iuri i se prea c este ndreptat mpotriva lui. Se strduia s judece
cu calm, tia c era o fals impresie, totui, nu putea s nu constate
c propriul comunism doctrinar al Varvarei i deschiderea spre Vest
a Prea naltului erau, i unul, i cellalt, n opoziie cu exigenta
ortodoxie cretin pe care i-o nsuise el.
El a vrut ca eu s devin preot, i acum
Se credea obiectul unei nedrepti, se simea prsit, mbrcase
sutana ortodox din fdelitate fa de Prea naltul Ilia, riscndu-i
csnicia, i iat c naltul Ilia nu era departe de a trda certitudinea
absolut pe care ortodoxia o avea despre propria sa ortodoxie. Iuri
era cel care clasa fele primite de la Ciubko, Iuri era cel nsrcinat s
redacteze aprecierile asupra viitorilor papabili, n vreme ce pe el l
interesa foarte puin cine va f eful unei Biserici eretice creia el nu
i aparinea. Avea constant sentimentul c Prea naltul asculta
chemarea Romei i, fr s tie el nsui nici n ce const aceast
chemare, nici cum o interpreteaz naltul, asta l nspimnta. La
urma urmei, existaser cteva cazuri rsuntoare, i altele
clandestine, de convertire de la ortodoxie la catolicism, aa c Prea
naltul trebuia mpiedicat cu orice pre s cad n aceast negare a
adevrului. Ca urmare, printele Iuri redacta mici note de
avertisment pe care le punea pe biroul superiorului su. Ca cea de
mai jos:
NOT ASUPRA PRETENIILOR CRESCNDE ALE PAPEI DE
LA ROMA
Epoc evanghelic: numele Petru este menionat n Evanghelii de 120
de ori fa de 81 pentru ceilali apostoli laolalt, fr s fi fost vzut
vreodat exercitndu-i autoritatea asupra lor. Secolul unu: oricare o fi fost
importana rolului jucat de Petru, nu se vede c ar fi exercitat o autoritate
asupra celorlali apostoli. Apostolii i trimit pe Petru i Ioan n Samaria
(Faptele Sfinilor Apostoli 8, 14); Pavel l dojenete pe Petru fiindc nu
merge pe calea cea dreapt (Epistola ctre Galateni 2, ). Succesiunea
Petru-Lin ca episcopi ai Romei este mai curnd afirmat dect atestat.
Ctre anul 100: Papa sfntul Clement scrie Bisericii din Corint: Ne vei
face bucurie i mare fericire dac vei asculta de sfaturile pe care vi le-am
dat: sfat nu face parte din limbajul unui ef, ci mai degrab al unui
consilier. Secolele al doilea al treilea: sfnta Irina din Lyon recomand
ntregii Biserici s fie de acord cu Biserica Romei, fiindc ea a pstrat
tradiia apostolic, ceea ce presupune c, dac Biserica Romei renun la
aceast tradiie, acordul cu ea nu va mai fi necesar.
Sfntul Lin, primul pap (67-76) dup sfntul Petru (n.tr.).
Secolul al patrulea: sfntul Ambrozie din Milano declar acolo unde este
Petru, acolo este Biserica, fr s amestece Petru i Roma: n spiritul
epocii, orice episcop era succesorul lui Petru. Papa Damaso I este primul
care a vorbit despre scaunul apostolic i a folosit textul din Matei 16, 18
(i Eu i zic ie, c tu eti Petru i pe aceast piatr voi zidi Biserica
Mea ) pentru a trage concluzia c Biserica Romei este singura Biseric
a lui Hristos. Pn la aceast epoc, nicio alt surs nu pare s se fi gndit
s dea un asemenea sens acestor cuvinte. Secolul al cincilea: Papa Leon cel
Mare pune bazele unei guvernri universale i se proclam Suveran Pontif;
declar c numai episcopul Romei posed ntreaga putere. Papa Gelasiu I
afirm c profesiunea de credin a Sfntului Scaun de la Roma nu poate
fii umbrit de nicio greeal. Secolul al optulea: Gesta Bonifacii declar c
nimeni nu are dreptul s-l judece pe Pap, cu excepia cazului n care se
abate de la credin, eventualitate considerat deci posibil i care
antreneaz posibilitatea unei judeci. Lovitura de stat a lui Pepin cel
Scurt este legitimat de papi i Leon al III-lea l ncoroneaz mprat pe
Carol cel Mare. Pn atunci subordonat mpratului din Constantinopole,
Papa devine deci, n Occident, sursa noii puteri imperiale, singurul
deintor real al ntregii puteri. Sfritul secolului al optulea: apare un fals
testament al lui Constantin, potrivit cruia mpratul ar fi delegat papilor
puterea imperial asupra Occidentului. Secolul al noulea: Papa Nicolae 1
se amestec n treburile interne din Constantinopole bizuindu-se pe
Patriarhul nelegitim Ignaiu contra sfntului Fotios, care se vede acuzat de
hoie, adulter, omucidere, socotit Cham50 i chiar evreu. Secolul al
unsprezecelea: noutatea flioque-/w/ este impus Papei Benedict al VIII-
lea de ctre mpratul Sfntului Imperiu, Henric al II-lea. Sub Leon al IX-
lea, cardinalul Humbert de Moyenmoutier scrie ndatoritor Patriarhului de
Constantinopole: iat poziia Bisericii romane. Dac exist o Biseric
care, din orgoliu, manifest un dezacord cu ea, aceast Biseric nu va mai fi
Biseric, ci nimic altceva dect o aduntur de eretici, o grupare de
schismatici, sinagoga lui Satan. Humbert cere de asemenea restabilirea
(sic) flioque-/w/ n crez aa cum este n Bisericile Orientului. Grigore
al VII-lea numete i destituie cu putere suveran episcopii, organizeaz
Sfntul Scaun n instan canonic i afirm infailibilitatea de unic
succesor al lui Petru i arog dreptul absolut de a constrnge suflete i
trupuri, clerul i lumea. Este autorul textelor Dictatus papae, care
stipuleaz ntre altele:
I. Biserica roman a fost ntemeiat de nsui Dumnezeu
IV. ntr-un conciliu, legatul papei se afl deasupra tuturor episcopilor,
chiar dac le este inferior ca rang, i poate pronuna contra lor o sentin
de destituire
VI. Nu se poate locui sub acelai acoperi cu o persoan excomunicat
de Pap. IX. Papa este singurul om cruia toi prinii i srut picioarele
XII. i este ngduit s destituie mpraii
XVIII. Sentina lui nu trebuie modificat de nimeni, dar el singur poate
modifica sentina tuturor
XXII. Biserica roman nu a greit niciodat i, potrivit Scripturii (sicj,

50 Personaj biblic, al doilea fiu al lui Noe, blestemat cu tot neamul lui pentru necuviin
fa de tatl su (n.tr.).
nu va grei niciodat. Secolele al unsprezecelea, al doisprezecelea, al
treisprezecelea: Grigore al VII-lea se proclam vicarul lui Petru Inoceniu
al III-lea vicarul lui Hristos Inoceniu al IV-lea vicarul lui
Dumnezeu. Secolul al paisprezecelea: Papa Bonifaciu al VIII-lea
inventeaz teoria celor dou sbii, ntemeiat pe textul din Luca 22, 38:
Iar ei au zis: Doamne, iat aici dou sbii. Zis-a lor: Sunt de-ajuns. Se
presupune c aceste dou sbii reprezint puterile spiritual i temporal.
Ambele sunt n puterea Bisericii, dar prima trebuie mnuit pentru
Biseric, iar cea de-a doua de ctre Biseric. A doua de mna preotului,
prima de aceea a regilor i cavalerilor, cu consimmntul i voia preotului.
Sabia trebuie s fie deci subordonat sabiei i autoritatea temporal supus
autoritii spirituale Din momentul acela, declarm, spunem, definim i
pronunm c este absolut necesar pentru salvarea oricrei creaturi umane
ca aceasta s fie supus pontifului roman. Bonifaciu a! VIII-lea mai
afirm: Biserica nu are dou capete, ca un monstru, ci unul singur, i
anume pe Hristos i pe vicarul Su Petru i deci pe urmaul lui Petru.
Papii Benedict al XII-lea i Urban al V-lea neag importana conciliilor
ecumenice; pentru ei, este suficient s asculi de Pap pentru a fi pe calea
adevrului. Cinci secole mai trziu, aceast evoluie a dus, n 1870, la
dogma infailibilitii Papei asupra chestiunilor de credin i de moravuri,
votat cu 535 de voturi contra 2 (constituia Pastor aeternus, promulgat
de conciliul Vatican I), infailibilitatea prin sine nsui i nu prin
consensul Bisericii Dup ce citi, Ilia nelese c Iuri suferea. Desigur,
nu era o suferin neroditoare, dar poate c putea f totui alinat
puin. Mitropolitul Leningradului l invit pe secretarul su la o
plimbare pe strzile prfuite de uscciunea verii. i plcea s arate
sutane poporului. Este, spunea el, un fel modest de a mrturisi
credina. i, ntr-adevr, vederea naltului su potcap alb peste
camilafca de mtase neagr care l nvluia, i a sutanei de dimie
strns bine pe talia printelui Iuri reaminteau locuitori lor
Leningradului c iadul nu a nvins Biserica lui Hristos, c ea este tot
acolo, cu hieratismul i ierarhia ei, cu tinereea ei mereu rennoit,
ca aceea a vulturului psalmistului. Unii trectori se ntorceau pentru
a-i arta ostilitatea, civa se nclinau timid, iar alii veneau s cear
o binecuvntare. Aveau lacrimi n ochi cnd srutau mna
arhiepiscopului lor.
Printe Iuri, ncepu Ilia, am citit cu interes nota dumitale. Ce
anume ncerci s dovedeti?
C nu exist dect un adevr, Prea nalte, i c dac la plecare
te ndeprtezi cu un milimetru, riti s te neli cu un kilometru la
sosire. Ilia mergea ncet, maiestuos. Pe ici, pe colo, ndeprta cu
bastonul o frunz de mesteacn nglbenit.
Mi se pare, zise el n cele din urm, c raionezi ca i cnd n
via nu ar exista dect linii drepte. Dac aa ar f stal lucrurile, ai f
avut fr ndoial dreptate. Dar n realitate totul este sinuos, totul se
nvrtejete Uite ce s-a ntmplat la noi. n secolul al
aptesprezecelea ne-am ndeprtat de ortodoxie: Biserica rus risca
s cad n erezia raskolnici lor51, apoi adevrul a fost restabilit,
ortodoxia a fost salvat i, dup unul sau dou secole, raskolnicii
nii s-au raliat la adevrata credin i au recunoscut cel puin c
sunt n comuniune cu noi. Dar iconoclasmul! A fcut ravagii la
Constantinopole din secolul al optulea pn ntr-al noulea. A fost
nevoie de un conciliu ecumenic, al aptelea i ultimul, i de
autoritatea vduvei unui mprat iconoclast, mprteasa Teodora,
pentru a reinstaura venerarea sfntelor icoane, care este att de
aproape de sufletul nostru.
Vrei s spunei, Prea nalte, c romano-catolicismul ar putea
reveni asupra greelilor sale? Cred c neleg, dup lucrrile pe care
mi le cerei, c proiectai o cltorie la Roma i poate chiar o
ntrevedere cu Papa. Ar putea f cu intenia de a-l converti?

51 Sect religioas din Rusia care s-a separat de Biserica ortodox oficial la mijlocului
secolului al XVII-lea (n.tr.).
 Ilia zmbi n barba sa crunt.
Nu, nu am intenia s-l convertesc pe Pap. Nu eu,
nevrednicul, nu n sens vizibil, nu n sens superfcial. Dar exist ci,
exist poteci tiai c mpratul Alexandru I trimisese un agent
secret, pe contele Michaud de Bonretour, la Leon al XH-lea pentru a
examina posibilitile de apropiere a celor dou Biserici? Iar Leon al
XII-lea i-a trimis n schimb un alt agent secret, pe viitorul Pius al
VIII-lea! Doar moartea lui Alexandru a mpiedicat continuarea
tratativelor. Nu trebuie s-i amintesc eu c Prea Fericitul Augustin
spunea: In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas1.
Iart-m, te necjesc. tiu c nu ai avut niciodat timp s nvei bine
latina. Augustin, care vedea nc din secolul al patrulea c Biserica
lui Hristos se fsura din toate prile ca o corabie care ia ap,
propunea ca, n cele eseniale, s se pstreze unitatea; n chestiunile
ambigue, s se respecte libertatea; i n toate s se pstreze iubirea
ntre toi.
Fr ndoial, fr ndoial, Prea nalte. Dar Prea Fericitul
Augustin nu a vorbit de unitate roman.
Nu trebuie s facem o sperietoare din unitatea roman, printe
Iuri. n plin supremaie a papalitii, Dante nu a ezitat s-l aeze pe
Nicolae al II-lea n infern, cu capul n jos, mplntat n pmnt, i cu
tlpile n foc. Cnd Pius al IX-lea i-a pierdut statele, s-a nscut un
sentiment nou n Occident: o mare devoiune la adresa Papei, ceea
ce nu mai avea nimic comun cu teroarea de odinioar. Pn atunci,
catolicii se duceau la Roma ca s se roage la mormintele apostolilor;
acum se duc pentru a vedea sfnenia fr putere. Un pap care nu
are dect o armat de vreo sut de grzi elveiene i domnete peste
cincizeci de hectare i apte sute de supui, crezi dumneata c e
totuna cu un Pap care excomunica regi, fcea i desfcea imperii, ca
s nu mai vorbim despre impozitele pe care le aduna, despre
dreptul de a condamna la moarte i despre cel de a judeca n cauze
nalte sau banale, pe care l exercita n propriile lui state, apelnd la
spnzurtoare i la stlpul infamiei?
Cei doi clerici merseser pe Nevski Prospekt pn la muzeul
ateismului, adpostit n vechea catedral a Maicii Domnului din
Kazan. Iuri i aminti c, pionier find, fusese dus acolo de
instructorii lui komsomoliti. Nu i mai amintea mare lucru, cu
excepia unei icoane prevzute, n spate, cu un dispozitiv conceput
spre a face s curg, miraculos, lacrimi de smirn. Ingenioii atei o
construiser fr ndoial pentru a demitiza religia. Ilia se opri:
Icoana Maicii Domnului de la Kazan este ceea ce Moscova i
apoi Rusia au avut vreodat mai sfnt. Vechiul regim a construit,
pentru a o venera, o catedral n stil pgn, stil care nu are nimic
comun cu tradiia noastr ruseasc i, pe deasupra, plin de
simboluri masonice. Bolevismul ar f putut s o distrug; a gsit
ns c este mai abil s fac din ea un muzeu al ateismului i,
procednd astfel, a pstrat-o n bun stare. ntr-o zi va redeveni ceea
ce era sau, mai degrab, ceea ce este: o catedral. Totul se schimb,
printe Iuri, totul se schimb ct timp exist via. Ce este viaa?
Ceea ce se schimb. Uite, i voi da o misiune. Gsete-mi ce a spus
Papa Pius al XI-lea cnd a ncheiat faimoasele lui acorduri de la
Lateran cu Mussolini. Chiar de-a doua zi, Ilia gsi pe birou aceast
NOT ASUPRA CUVINTELOR ROSTITE DE PAPA PIUS AL XI-
LEA DE LA ROMA N URMA ACORDURILOR DE LA LATERAN (
februarie 1929)
Papa Pius al XI-lea s-a mulumit cu un teritoriu minim, renunnd la
unele poriuni care i fuseser propuse de Mussolini. Cu aceast ocazie a
pronunat urmtoarele cuvinte: Va fi limpede pentru toi, sperm, c
Suveranul Pontif nu are dect aceast poriune de teritoriu material,
indispensabil pentru exercitarea unei puteri spirituale ncredinate unor
oameni n beneficiul oamenilor. Nu ezitm s spunem c ne felicitm c aa
stau lucrurile. Ne face plcere s vedem domeniul funciar redus la att de
minime proporii nct poate i trebuie considerat el nsui ca spiritualizat
prin imensa, sublima i cu adevrat divina putere spiritual pe care este
destinat s o susin i s o serveasc. mi ngdui totui s sugerez Prea
nlimii Voastre c nu puterea temporal a papilor de la Roma, fie c se
exercita direct asupra Statelor Vaticanului, fie indirect asupra diverselor
state din Europa Occidental, i mpiedica pe papi s fie n comuniune cu
Biserica ortodox. Sunt erorile lor doctrinare, Ia care nu tiu s fi renunat.
Pot s v amintesc cum c marele nostru gnditor Dostoievski nu a ncetat
niciodat s denune erorile romane?
Ilia citi acest mesaj noaptea, la lumina unei lmpi cu abajur verde,
plasat pe biroul lui pentru a-i feri ochii. Cu mna sa cu unghii
ntotdeauna ngrijit tiate i curate, lu stiloul su aurit, marca
Scripto, pe care, cu o palm pe spate, i-l druise cardinalul OBrian
cu prilejul Conciliului Vatican II, i scrise mai jos, cu scrisul lui atent
care pstrase ceva copilros:
Recitii Legenda marelui Inchizitor. Dostoievski i imagina c denun
erorile romane. n realitate, darurile lui profetice i permiteau s descopere
anticipat fondul comunismului. Comunismul este acela care, mai mult
dect catolicismul roman, pretinde s salveze oamenii mpotriva voinei lor.
Nu neg c toate religiile, inclusiv catolicismul, i ortodoxia de asemenea,
au czut prad, din cnd n cnd, acestei tentaii Mie mi se pare c Roma
este pe cale s se debaraseze de ea. Vom tri i vom vedea. Iuri reciti
Marele Inchizitor, dar nu se convinse. De altfel, fr ndoial, nu
avusese dreptate s fac referire la Dostoievski, care, n ncheiere, l
fcea pe Hristos nsui s-i dea o srutare inchizitorului. Srut de
ncurajare? Srut de iertare? Srut de dragoste universal? n orice
caz, era un srut nejustifcat, fcnd un inutil pandant cu srutul lui
Iuda. Iuri ncerc s-i vorbeasc Verei despre nelinitea lui, dar ea
refuz s-l urineze n aceste ncurcturi.
Cnd se pun mai muli s inventeze ceva care nu exist, este
normal s nu se poat ajunge la o nelegere. Dac i cer lui lliuka s
deseneze un crocodil i i cer acelai lucru prietenei lui, Sofocika, ei,
care nu au vzut niciodat un crocodil, crezi c vor desena acelai
lucru? De orice parte ar f, preoii nu au dect un singur el: s-i
zpceasc pe oameni.
Eu am ca singur el s-i zpcesc oamenii?
Tu, Iuri, te-ai ameit pe tine nsui. Numai n interiorul bisericii
Sfntul Nicolae al Marinarilor, i regsea Iuri pacea: fe n timpul
liturghiei de diminea din marea biseric zis de var, a crei
frumusee intact i luminoas i aducea mereu o imens consolare,
fe, dimpotriv, cnd se retrgea seara n biserica zis de iarn,
sumbr, cald i scund, i se ruga, singur, n faa icoanelor unde
puzderia de lumnri fcea s sclipeasc aurul. i, la drept vorbind,
se ruga mai ales pentru naltul, pentru ca Dumnezeu s-l lumineze
i s-l fereasc de ispita roman. Repeta pn la saietate cuvintele
preotului care, n liturghia ortodox, urmeaz dup imnul nchinat
Maicii Domnului, care la rndul lui urineaz dup nlarea
Sfntelor Daruri:, Amintete-i, Doamne, de Arhiepiscopul nostru. D-i
lui via lung n pace, securitate, veneraie, i s propovduiasc sfintelor
tale Biserici cuvntul drept al adevrului Tu. Cuvntul drept al
adevrului Tu! Imposibil s nu te gndeti la nebunul de
Dostoievski care hulise: Dac ar trebui ales ntre Hristos i adevr,
l-a alege pe Hristos. Dar ce voia s zic cu asta?
Unii enoriai i erau de mare ajutor lui Iuri, pentru c simea
arznd n ei o credin ortodox puternic, aproape feroce. Nu se
ndoia, de exemplu, c btrna Varvara Vadimovna Verhotnaia,
martirizat de KGB, ar f fost capabil s aduc legturi de vreascuri
pentru rugul pe care sfrise arhipreotul raskolnic Avakum. Cu
ochii ei negri incandesceni pe faa slab i livid, era sigur c
deine adevrul absolut, i o dovedea fr ncetare, cu vocea ei
rguit; tnr, uriae acest adevr; btrn, l horcia neobosit. La
nceput, Iuri gsea obositor s o spovedeasc, att era de
scrupuloas. Dei spovedit smbt seara, ea revenea duminic
diminea sub pretextul c visase despre perioada petrecut n
gulag i astfel se bnuia pe ea nsi de a nu-i f iertat pe torionarii
si. Ca i cum asta nu era destul, i se ntmpla s mai prind nc un
preot n plin liturghie pentru a se acuza de o absen n timpul
Heruviconului52. Dar cum s-i reproezi c-i jupoaie sufletul cu o
asemenea energie, c ncearc s nlture cea mai mic urm de
pcat, c ia ad litteram porunca lui Iisus:
Fii desvrii precum Tatl vostru Cel ceresc este desvrit?
Iar ea cel puin, contient c ortodoxia este adevrata credin, nu
putea f bnuit c i-ar imagina c oricare alt Biseric ar putea
deine fe i o prticic din ea. Se nvinuia, de exemplu, c trecuse
prin faa bisericii catolice deschis pentru cult Notre-Dame-de-
Lourdes, dedicat (poate ca provocare) Imaculatei Concepiuni, i
nu ntorsese capul ca s n-o vad. Aceste excese l ocau pe Iuri, dar
l asigurau n acelai timp: comparndu-se cu ea, gsea c el este
rezonabil i moderat. n seara de august cnd muri Papa, Iuri,
aflnd de la televiziune, se rug fr ipocrizie pentru odihna
sufletului lui: i se prea evident c eful schismaticilor romani avea
nevoie de rugciuni mai mult dect oricine. Dar se rug i pentru a
f ales un nou Pap sever, riguros, refractar la tot ce putea veni n
general din Est i ndeosebi de la mitropolitul Leningradului.

52 Imn n biserica ortodox care se cnt nainte de sfinirea pinii i vinului (n.tr.).
5
Nici unul dintre catolicii romani cei mai pioi adunai n piaa
Sfntului Petru de la Roma nu atepta rezultatul conclavului cu
atta interes precum schismaticul Ilia n palatul su arhiepiscopal de
la Leningrad. Fa de brokerii de la Londra care deschiseser
pariurile nainte chiar de a f nhumat corpul ultimului pap se
ddea cutare cardinal la 7 contra 2, la 8 contra 1, iar cardinalul
Angliei la 25 contra 1, Ilia nu fcea dect s se roage ca cel mai bun
s fe ales, cel mai bun dup voina lui Dumnezeu, evident, dar mai
ales cu condiia ca Dumnezeu s vrea, cel mai bun pentru propriile
lui proiecte. Avea bineneles preferaii si, darnici unul nu l
satisfcea pe deplin. Oricum, avea ncredere n Sfntul Duh. n
dimineaa celei de-a treia smbete dup moartea precedentului
pap, o sut unsprezece cardinali s-au reunit n Capela Paulin.
eful ceremonialului pontifcal i conduse prin sala regal pn la
Capela Sixtin.
Extra omnes! Comand eful ceremonialului i toi asistenii
care nu erau membri ai conclavului se retraser. Cardinalii juraser
c nu vor utiliza n timpul conclavului niciun fel de aparat de
transmisie sau aparat de fotografat i, apoi, c nu vor discuta
niciodat despre scrutin, nici oral i nici n scris sau prin semne, sub
pedeapsa excomunicrii. Rennoir acest jurmnt. Localurile fur
cercetate. Votanii trebuia s-i prefac scrisul pe buletinele de vot,
care erau verifcate de cei nsrcinai cu estimarea scrutinului,
supravegheai la rndul lor de ali observatori. Cile de acces erau
pzite de Grzile Elveiene. Ferestrele fuseser zidite. Specialitii
prevzuser un conclav lung: poate trei luni i jumtate, ca pentru
Pius al VH-lea, dac nu trei ani, ca pentru Grigore al X-lea. La ora
18.24, n aceeai zi, fumul alb, produs de un vas fumigen special,
urca deasupra acoperiului Capelei Sixtine i la ora 19.18, decanul
cardinalilor apru n balconul de la Sfntul Petru:
Armuncio vobis gaudium magnum: habemus Papam/
Numele pe care l pronun atunci nu fgura pe niciun pronostic,
i Ciubko, care telefon direct la Levit, fu foarte vexat c nu tia
nimic despre acest personaj.
Va trebui s fez prin scotocirea mea, se blbi el. Vreau s zic:
va trebui s scotocesc prin fele mele. Ilia i reprim furia care i
urca n gt. Cu vocea lui de general, ordon:
Scotocii, tovare Ciubko, i scotocii repede. Tovarul
Ciubko scotoci, dar nu gsi mare lucru. Totui, un articol de ziar
semnalase cndva c noul ales era cu sracii, dar de dreapta. La
Veneia, al crui patriarh era, birourile sale erau populate cu
deinui, prostituate, vagabonzi, ceretori, beivi. Pentru a-i hrni,
vnduse crucea cu pietre preioase i lanul de aur care i
aparinuser lui Pius al XII-lea i pe care Ioan al XXIII-lea i le
druise n momentul urcrii lui n scaunul episcopal. Prea ostil la
tot ce aparinea lumii afacerilor, fnanelor i bncilor. Se nconjurase
de un consiliu diocezan ales ale crui decizii le respecta, dar nu
ezita s-i foloseasc autoritatea contra celor ri. i plcea s citeze
din Dante: Vai, Constantine! Cror rele le-a fost izvor nu
convertirea ta, ci zestrea pe care a primit-o de la tine primul pap
bogat!. Mergea cu plcere pe biciclet. Ilia decod el nsui mesajul
radio i se duse s ngenuncheze n faa icoanelor martirizate. I se
prea c acest pap l-ar putea nelege mai bine dect un altul. nc
de a doua zi, duminic, trimise o telegram prin care cerea audien
i primi un rspuns pozitiv n aceeai zi: l va vedea pe Pap
miercuri, pe opt. i telefon lui Iuri:
Plecm la Roma. Pregtete tot. Roag-o pe Vera
Konstantinovna s ne nsoeasc. Iuri puse jos receptorul. Cu
degetul mare, cu mijlociul i arttorul minii drepte reunite, ceea
ce semnifca Sfnta Treime, cu inelarul i degetul mic ndoite pentru
a reprezenta cele dou naturi ale lui Hristos, se nchin de la frunte
la pntece i de la umrul drept la umrul stng, fcnd un semn
mare al crucii care, nc o dat, l intuia pe de-a-ntregul n
ortodoxie. Asta i fcu bine.
6
Plecarea trebuia s aib loc smbt. Miercuri, Prea naltul se
invit la mas la printele Iuri, care i spuse: M ntreb de ce ai
ales s plecm aa devreme. ntlnirea dumneavoastr cu Papa va
avea loc miercurea viitoare. Am f putut s ajungem mari i s ne
ntoarcem repede. Prea naltul goli un phru de votc alb, muc
cu un aer iret dintr-o tartin de caviar.
Pentru c, zise el, nu vreau s m lipsesc de plcerea de a
vedea o dat mai mult capitala ortodoxiei i de a o v arta,
dumitale i Verei Konstantinovna. (nclin capul ctre stpna
casei.) Este o ocazie excelent. Iliua se juca linitit n arcul lui.
Plngea lesne, dar niciodat cnd naul lui, arhiepiscopul, era de
fa.
Capitala ortodoxiei? Repet Iuri, cznd n capcan.
Ei da! Pn n 1054, cnd ne-am crezut detepi s ne
excomunicm unii pe alii, Roma, fe c voia, fe c nu, rmsese
ortodox i, cum ea fusese capitala imperiului n timpul cruia
venise pe lume cretinismul, am luat obiceiul s o considerm drept
capitala ortodoxiei. Colosseum-ul, unde au murit atia martiri,
Circus Maximus, unde au murit i mai muli, catacombele sfntului
Calist i ale sfntului Sebastian i al sfntei Agnes, cum ar putea
toate acestea s nu fe monumente ortodoxe? Chiar vrei s le facei
cadou catolicilor zii romani, printe Iuri? Nu v neleg.
Ei i-au nsuit locurile acelea.
Cu att mai mult nu trebuie s le abandonm lor istoria. Vera
ntreb:
Cum este Roma?
Este un ora einsteinian.
Ce nelegei prin asta?
Timpul i spaiul nu se disting acolo. Poate de aceea catolicii o
numesc Oraul Etern. Faci zece metri la dreapta sau la stnga i treci
dintr-un secol n altul. Mergi trei minute i ajungi ntr-un alt sit. Eti
ntr-un nod al continuum-ului. Nu exist ora asemntor pe lume.
ntr-un sens nu exist alt ora: este singurul.
i Constantinopole? ntreb Iuri.
Istanbulul nu este dect un suk1 ntr-un muzeu sau un muzeu
ntr-un suk.
i Leningradul? ntreb Vera. Ilia cuget:
Este o idee de ora. Este un avanpost la frontiera visului, este o
capital birocratic, este o mlatin secat, este un loc al memoriei
care va renate ntr-o zi din cenua lui pentru a-i asuma un alt
destin, este deci prezic creuzetul viitorului, dar nu este nc un
ora. Iertai-m, Vera Konstantinovna: pentru a f un adevrat ora
este nevoie de o mie de ani de straturi de istorie contradictorii, i trei
mii de ani ar f chiar mai bine. Leningradul nu are nc trei sute de
ani. Sunt bucuros s revd Roma n compania voastr.53
Nu era numai bucuros. Visa asta zi i noapte. Fusese uluit de
Roma nc din prima zi i, orict de ataat era de locurile ruseti de
rugciune, cum era draga lui Sfnta Treime-Sfntul Serghie, nu-i
displcea s se gndeasc cum c adevrul cretinismului, care este
extratemporal i extrateritorial, se aezase, ntre altele, ca un
elicopter pe zona de aterizare a Romei. Bineneles, asta nu justifca
preteniile Sfntului Scaun de a guverna lumea cretin, dar exista o
nclceal de cauze, un soi de plex solar al cretinismului care se
nnoda la Roma, iar faptul c Roma putuse comite erori istorice,
politice, chiar teologice nu schimba cu nimic lucrurile. Dac te-ai f
luat dup o viziune pur apocaliptic a istoriei, capitala Bisericii ar f
trebuit s fe Ierusalimul: la Ierusalim ajunsese chivotul Primei
aliane; acolo, pe Sion, se nlase templul lui Solomon; acolo, pe

53 Strad sau ansamblu de strzi, adesea acoperite, cu numeroase prvlioare, n rile

arabe; bazar (arab) (n.tr.).
Golgota, murise i nviase Iisus Hristos; acolo, n valea losafatului,
se va petrece nvierea morilor; de asemenea, ntr-o zi, Ierusalimul
celest va cobor de pe frmament ca o lustr spre a nlocui lumea
noastr deczut. Dar tocmai de asta nu s-a ntmplat aa; ntr-o
lume deczut, mprejurrile au i ele rolul lor; logica istoriei i
geografa conteaz. Sfntul Petru i sfntul Pavel se duseser la
Roma, unul de bunvoie, cellalt silit i, prin aceasta, Biserica ducea
dup ea o grea motenire roman. La Roma, mai ales, avuseser loc
cel puin pn n secolul al XX-lea aproape toate martiriile
cretine, i tot de la Roma plecaser aproape toate misiunile. Atunci
de ce Biserica ortodox nu i-ar mai recunoate ca drept al ei terenul
celor mai mari izbnzi ale sale?
Subteranele de la Carcera Mamertin i arcadele Colosseum-ului
l obsedau pe Ilia ca i cum ar f trit i ar f murit el nsui acolo. i,
bineneles, l emoiona ideea de a se ntlni de la om la om cu eful
celei mai mari pri a cretintii, deintorul secretului de la
Fatima. i amintea c, prima oar cnd fusese s vad un Pap era
Ioan al XXIII-lea-, se ntrebase dinainte dac nu se va rsturna cu
capul n jos precum Saul, dac, la vederea episcopului n alb, ceva n
sinea lui nu-i va spune: Este stpnul tu, ngenuncheaz4? Dar, pe
drept sau pe nedrept, nu i se ntmplase nimic asemntor: l vzuse
pe acest episcop, care era un episcop; pe acest preot, care era un
preot; pe acest om, care era un om, i niciun frison revelator nu-i
trecuse pe ira spinrii: se mulumise s recunoasc n el un mareal
al armatelor lui Hristos, n timp ce el nsui nu era pe atunci dect
un nalt gradat. Totui, lucrurile se schimbaser: acum nu se va
mulumi s vad va vorbi, va asculta; avea de pus ntrebri, de
fcut propuneri; pentru prima oar de la conciliul de la Florena din
1439, unul dintre principalii prelai ai Bisericii ortodoxe se ducea s
vorbeasc ntre patru ochi cu principalul prelat al Bisericii romano-
catolice. i, cu aceeai ocazie, Ilia se bucura s revad i s-i fac pe
tinerii lui prieteni s descopere oraul ocru i verde-gri, inamicul
unghiurilor drepte, unde trei pai te conduc de la o capodoper
religioas la alta, unde sculpturile i picturile cretine mpodobesc
toate colurile de strad, unde o cldire din cinci este o biseric sau o
capel, unde evlavia popular, cotidian pare s fe un mod de
via.
Aa stteau lucrurile i n Rusia strmoilor notri, gndea Ilia.
Numai Moscova numra de patruzeci de ori cte patruzeci de
biserici, i acum nu mai are dect patruzeci n funciune. Biserica
catolic se plnge de de cretinarea Occidentului, dar i este ea oare
recunosctoare lui Dumnezeu pentru mijloacele pe care le are nc,
n comparaie cu noi? Iar noi, eram noi destul de recunosctori cnd
l puteam luda nestingherii pe Dumnezeu? Prin urmare, nu avem
oare s ne spunem attea lucruri, ei i noi?
De data asta, arhiepiscopul Ilia, Mitropolitul Leningradului,
nsrcinat cu afacerile strine ale Patriarhatului din Moscova, nsoit
de suita sa, cltori ofcial, el la clasa nti, suita la business class.
Fur primii la aeroportul Fiumicino de dou delegaii ofciale, plus
o a treia, care ncerca s treac neobservat. Prima reprezenta
Vaticanul, a doua Ambasada Uniunii Sovietice. Se stabilise dinainte
c arhiepiscopul va locui la Vatican, la Sfnta Marta, n timp ce
printele Iuri i soia sa vor f gzduii la ambasad. O limuzin
neagr, un Mercedes, urma s-i lase la respectivele lor destinaii.
Un Fiat turtit numai ct s treac neobservat se lu dup
limuzin. Nu putu intra la Vatican, dar, cum omul pe care
Marionetistul l numea Scoronconcolo cunotea drumul pe care
limuzina trebuia s-l parcurg, nu-i fu greu s o regseasc la ieire
i s o nsoeasc la Ambasada Uniunii Sovietice. Cele dou
elemente find astfel cazate, se opri n piaeta din faa palatului
Borghese, unde staionau zeci de Vespa54. Doi brbai se apropiar
54 Marc de scuter foarte rspndit n Italia (n.tr.).
de geamul deschis al Fiatului.
Obiectivul este la Sfnta Marta, zise Scoronconcolo. Le ntinse
o fotografe fcut cu polaroidul lui.
Uite poza. V dai seama, cu un burlan de sob alb pe cap, sta
nu poate f un bun catolic. Nu e nevoie de precauii speciale.
Presupun c vine pentru ungerea Sfntului nostru Printe, dar se va
duce desigur s fac i turism sau s-i cumpere izmene, l
mpucai i disprei. Finito. Fiatul ifonat demar cu mare zgomot.
Cei doi brbai care aveau obiceiul s lucreze mpreun se privir.
Ca i fcut, spuse unul.
O afacere bun, zise cellalt.
i o aciune meritorie, conchise primul.
CAPITOLUL VIII
DESTINUL PRINTELUI IURI
De smbt 2 pn luni 4 septembrie

1
Rezidentul KGB Marat Ciubko i ceruse prinului Irmocento
Irmocenti s trimit pe lumea cealalt un oarecare prelat ortodox.
Cu venirea noului Pap, prinul avea alte griji, dar era oricnd gata
s fac un serviciu; i ncredinase astfel misiunea lui Scoronconcolo.
Dar poate c prinul greise tratnd cu uurin acest asasinat, care i
se pruse fr importan, i poate c ar f trebuit s se adreseze
cuiva mai competent. Iar Scoronconcolo, considernd c eliminarea
unui strin, pe deasupra necatolic, nu merita din partea lui o atenie
prea mare, greise c nu fcuse apel la experi, ci la cei doi Carlo.
Hazardul presupunnd c exist fcuse ca cei doi membri ai
cuplului s aib acelai nume Carlo, astfel nct nu erau strigai
niciodat pe numele lor, ci mereu Primo i Secondo. Primo era slab
ca cifra 1; Secondo, rotund ca cifra 2; Primo semna cu un ogar,
Secondo cu un tura, cu un smoc de pr buclat pe o frunte joas;
Primo venea dintr-un mediu burghez cu bani, Secondo era ran din
Calabria. Cunoscuser o evoluie contrar i se ntlniser la
jumtatea drumului: Secondo era un brutal; se ridicase social pn
la nivelul unui uciga; Primo era un sadic: coborse tot pn acolo,
pas cu pas. La drept vorbind, niciunul, nici altul nu erau foarte
dotai pentru meseria pe care o exercitau i, dac Scoronconcolo n-
ar f avut vaga idee c un preot eretic nu merit utilizarea unor
competene superioare, s-ar f adresat poate lui Mario sau
Cavalcanti sau Gellico i echipei lui; dar n sfrit, cei doi Carlo
trgeau bine; nu aveau niciun fel de scrupule, niciun fel de
compasiune; nu se drogau dect n afara serviciului; nu dezvluiau
nimic perfect justifcat, evident prietenelor lor; i dac erau proti
(pentru c erau), era prostia diavolului. Deci cei doi Carlo. Opernd
la Roma, cei doi Carlo avur o intuiie att de simpl nct friza
geniul: era sufcient s se mbrace n episcop, n pastor protestant, n
preot tradiional, n franciscan, n dominican, n benedictin, n
carmelit descul sau nu, n lazarist, n teatin sau n somase, fr a
mai pune la socoteal celelalte aizeci i trei de ordine repertoriate,
de la tnercedar la maryknoll, trecnd prin piariti pentru a trece
ne-ob-ser-vat. Totui, i ddur seama c atta fnee nu va f de-
ajuns. Cei doi fali preoei, comunicnd ntre ei prin walkie-talkie i
cu Scoronconcolo prin telefon public, nu avur nicio difcultate s se
posteze i s se deplaseze la intrarea Sfntei Marta, n interiorul
Vaticanului Primo impecabil cu gulerul lui roman i costumul
negru clcat la dung, Secondo voit neglijent, cu sutana uzat i urt
mirositoare, amndoi proftnd de inocena nnscut a scuterelor
Vespa (att de diferit n feminitatea ei fa de motocicletele macho,
care sperie pe oricine). Se schimbau, se nlocuiau, patrulau,
petrecuser seara de smbt n post fr rezultat i nu vedeau cum
vor avea ocazia s reacioneze ntr-un viitor apropiat: obiectivul le
apruse doar cteva secunde, nconjurat de un roi de preoi catolici
care l conduser n ascunziurile Sfntului Petru: nu reapruse nc.
Secondo l sun pe Scoronconcolo.
Dac de fecare dat o s fe n jurul lui doisprezece corbi, nu
vedem cum vom putea face. Nu trebuie crezut c aici nu se gsete
dect Garda Elveian cu halebardele ei. Securitatea Vaticanului este
aproape cea mai bun din lume ai observat asta, patroane?
Scoronconcolo ncepuse deja s se neliniteasc, s-i road
unghiile. Niciodat nu decepionase vreun client. A ncepe cu
Marionetistul, nu i-ar purta noroc. Avea stomacul sensibil i trebui
s nghit multe pastile contra arsurilor. La cderea nopii nu se
ntmplase nc nimic. A doua zi era ziua de ungere i fu o zi
pierdut pentru Scoronconcolo findc fusese o asemenea agitaie n
junii Vaticanului nct atentatul i se pru imposibil chiar i
profesionistului care era el. n timp ce Papa primea pallium-ul,
band de ln alb brodat cu ase cruci negre purtat cruci i care
nlocuia modest tiara cu trei etaje de pietre preioase, Scoronconcolo
le telefon celor doi Carlo pentru a le recomanda s se relaxeze i s-
i petreac timpul mai bine, dar s fe pe teren ncepnd de luni, de
la 6 dimineaa. ntre timp, cuget. Nu era un om lipsit de o oarecare
smerenie i sfri prin a-i spune c, acceptnd cu atta uurin s
elimine din mers un prelat strin, oaspete al Papei, i supraestimase
calitile. La urma urmei, nimic nu l mpiedica pe arhiepiscopul Ilia
s se izoleze luni i mari la Sfnta Marta i la Sfntul Petru poate
c nici nu voia s fac turism, nici s-i cumpere izmene, s se duc
miercuri cu mare pomp n audien i s se ntoarc linitit n
inuturile boreale fr s f fost stnjenit cu ceva. n cazul sta ar f
un eec; mai ru, o dezonoare!
Scoronconcolo i cuprinse capul plin de glme ntre minile
proptite la tmple. Trebuia s existe o soluie. Soluia se afl adesea
n informaie. Informaia este rareori furnizat de obiectiv, dar
adesea de apropiaii obiectivului. Obiectivul avea un apropiat, pe
secretarul lui, cu nevasta secretarului, amndoi instalai la
Ambasada Uniunii Sovietice care, n zilele astea, suscita la Roma un
interes net mai redus dect Vaticanul la nceputul unui nou
pontifcat. Cu siguran c secretarul se va duce s fac unele
cumprturi n ora pentru a le revinde apoi la Moscova sau, dac
nu el, cel puin nevast-sa se tia cum procedeaz sovieticii, or,
trebuie c ei erau mai mult sau mai puin la curent cu planurile
patronului lor. Dac nu ea, mcar el. sta era deci procedeul
inteligent: s afli ce tiu ei i s te foloseti de informaie. Secretarul
era i el un preot: vnat uor. Luni dimineaa, Scoronconcolo le
ordon celor doi Carlo s se deplaseze prin preajma Ambasadei
Sovietice, s atepte s-l vad ieind pe preotul secretar, s-l
urmreasc, s-l rpeasc, s-l interogheze unde tiau ei i s
acioneze n consecin.
Dup ce l-am interogat, ce facem cu el? ntreb Secundo.
Bigudiuri pentru pupza lui, replic Scoronconcolo, chicotind
n receptor.
Pentru el, nevasta unui preot nu putea f dect o pupz.
2
Iuri nu fusese niciodat cochet, iar de cnd nu mai purta dect
sutane, se mulumea s aib grij s fe curate i bine clcate. Cum
Vera refuza s se ocupe de asta, el nvase s foloseasc peria i
ferul de clcat, avnd pentru curenie i inut respectul oricrui
om obinuit s poarte uniform. Iar peste cele dou pulpane
ncruciate se ncingea ntotdeauna cu o curea neagr de piele care i
fcea o talie de viespe. n ziua plecrii din Leningrad cutase n
zadar aceast curea i, cum Vera se dezinteresa de treaba asta att
de deschis, el sfri, contrar obiceiurilor sale, prin a o ntreba:
Unde este cureaua mea?
Nu tiu, rspunse ea ntorcnd capul. Caut-o. i cum el nu o
gsi nicicum:
Ei bine, pune-o pe cealalt. Deveni bnuitor. Vera era prea
mndr pentru a recurge la mijloace indirecte ca s-i ating
scopurile, dar i se ntmpla s apeleze la iretlicuri asupra unor
detalii, iar el tia c ea prefera cealalt curea: ar f putut foarte
bine s o ascund pe prima spre a-l sili s o ia pe a doua; iar felul n
care i ocolea privirea trda o naiv duplicitate. Suspin i o puse pe
cealalt, ghicind, n plus, care erau motivele Verei, neputnd s nu
se simt iritat i nduioat n acelai timp: a doua curea, mai groas
i mai lat, de culoare maro, era de la uniforma lui de ofer KGB,
care-i ddea un aer viril, brutal i autoritar, foarte departe de
blndeea sacerdotal. Fr a mai ine seama de faptul c paftaua
putea avea diverse ntrebuinri. Iuri tia c aceast curea maro
ajunsese pentru soia lui un fel de feti, o compensaie la profesia lui
evanghelic, o manier de a-i aminti i de a-i aminti c el
avusese mai nti o vocaie militar. Plecnd n strintate nu se
tie niciodat ce se poate ntmpla la capitaliti Vera vrusese, fr
ndoial, s-i echipeze soul corespunztor. Ah! Femeile! Ajuns la
Roma, uitase cu totul s se mai gndeasc la subiectul sta. Cci,
dei nutrea la adresa Romei i a romanilor sentimente diferite de
cele ale arhiepiscopului su, fusese totui uluit de splendoarea
Oraului de nenlocuit. Totul i prea tulburtor i, mai nti, pe
strzi, cantitatea de edifcii religioase i de costume religioase,
dovedind c edifciile funcionau. Pentru un cetean sovietic, acest
freamt al cretinismului n stupul-capital al unei ri mari era
inimaginabil. Iuri nu fusese niciodat comunist, dar fusese obligat
s cread, vznd ceea ce l nconjura, c comunismul era, pentru
moment i pe acest pmnt, nvingtor, poate nu al sistemului
capitalist acest aspect al conflictului i era indiferent lui Iuri dar al
religiei cretine, pe care el nu i-o putea imagina dect persecutat
sau, n cel mai bun caz, tolerat. Or, la Roma, ea nu era niciuna, nici
alta, ci calm triumftoare, fr ntreruperea continuitii de secole.
Peste tot cruci, peste tot Sfnte Fecioare. Nu se mai afla n insulia de
la Fatima, meteorit religios czut din regatul celest, ci ntr-un ora
activ, preocupat de transporturi, comer, mod, gastronomie, de
toate satisfaciile mondene i, n mijlocul acestor satisfacii, Biserica
lui Hristos umbla cu capul sus, frecventat cu o familiaritate
deferent despre care Iuri nu avea cunotin. Era de imaginat aa
ceva ntr-o ar ortodox? Cum nu fusese niciodat la Belgrad sau
Atena, i punea ntrebarea. Mitropolitul de Leningrad nu dorise s
fe invitat la ungere, unde n-ar f putut avea dect un rol de parad,
ceea ce, n cazul de fa, nu-i convenea, aa nct putu s-i consacre
duminica vizitrii necropolei unde fuseser gsite, cu zece ani n
urm, rmiele pmnteti ale sfntului Petru. Tinerii si prieteni
l nsoir, sub ndrumarea unui seminarist belgian care ar f
preferat, desigur, s asiste la ungere dect s dea explicaii
amnunite ntr-o rus aproximativ. Erau sub pmnt, n faa a
dou ziduri de crmid vechi de dou mii de ani.
Credei c este cu adevrat Petru, nalte? Eu nu sunt convins,
se strmb Vera. Aceste cteva oase trambalate dintr-un loc n altul,
care au sfrit prin a se regsi aici dup cteva secole, aici unde ar f
trebuit s se gseasc de la nceput, i care au fost recunoscute sub
pretextul c erau nvelite ntr-o pnz roie i atinse de artrit, boal
de care nu scap niciun pescar, nu, iertai-m, nu m convingei:
seamn prea mult cu un roman poliist.
Nu asta are importan, spuse Ilia. Ceea ce este important, este
c acest mormnt ar putea f i nu putem demonstra c nu este al
celui mai simpatic dintre apostoli, al celui n care este cel mai uor
s te recunoti, n orice caz n ce m privete.
Nu v-ai renegat niciodat stpnul, nalte, obiect Iuri.
N u nc, recunoscu Ilia, dar cine spune c asta nu mi s-ar
putea ntmpla? i, tii, aceast impetuozitate, aceast lips de
reflecie, aceast latur de fanfaron i ncurc-lume m arunc n
ap i m scufund, trag spada i tai o ureche mie, asta-mi place.
Aa c, a-i nchipui c osemintele acestui om, cel mai om dintre toi
oamenii, sunt la doi sau trei metri de noi Doar tii foarte bine,
printe Iuri, c orice om este toi oamenii, iar dac nu este Petru, este
vrul lui, ceea ce este acelai lucru. Urcar la suprafa n linite i l
eliberar pe seminarist.
Mine, luni, i spuse Ilia lui Iuri, nu am de gnd s m plimb.
Este absurd s vii la Roma i s nu o vezi, dar asta e. Nu v ocupai
de mine. Tot felul de oameni sunt amabili cu mine: uniaii, iezuiii
de la colegiul Russicum, cardinalul preedinte al secretariatului
pentru Unitatea Cretin Dar trebuie s m i reculeg. S vd
oamenii de la ambasad Totul se nlnuie, totul se comand. Aa
c pe voi v sftuiesc s vizitai. Turism pios, printe Iuri, fi linitit!
ndeosebi la San Clemente. Stteau n piaa Primilor Martiri ai
Romei, chiar sub arcul Clopotelor. Ochii lui Ilia scnteiau de o
inocen maliioas.
San Clemente, continu el, a fost o biseric ortodox,
construit peste templul lui Mithra, i astzi este deservit de
dominicanii irlandezi, dar asta nu are importan: sunt sigur c fac
ceea ce trebuie. tii, dragi prieteni, c eu nsumi am purtat numele
de Kliment? Cunoatei istoria acestui sfnt ortodox, Pap la Roma,
care poate a fost succesorul sfntului Lin, care poate a fost
succesorul sfntului Petru nsui?
Ilia mergea ntre cei doi tineri i, amical, i inea pe fecare de cte
un bra.
Sfntul Kliment este cel care cum mi-ai adus aminte att de
corect ntr-una din note, printe Iuri a scris acea freasc
admonestare adresat corintienilor, de unde fraii notri catolici scot
un argument de autoritate puin convingtor. Aparent, el este cel
citat de Pavel drept unul dintre colaboratorii lui. n orice caz, dup
legend dar ce este o legend dac nu un alt fel de a spune
adevrul? mpratul Traian l-ar f condamnat s fe miner la noi,
n Crimeea. Acolo a evanghelizat ali deinui i mai ales o mulime
de soldai, pe care romanii i-au legat de o ancor i i-au aruncat n
Marea Neagr. Vei vedea frescele care reprezint acest eveniment.
La ctva timp dup asta, marea s-a retras i a descoperit un
mormnt construit de ctre ngeri, n care zcea corpul lui Kliment.
n fecare an, acelai reflux miraculos permite credincioilor s-l
venereze, pn n ziua n care Papa Nicolae I, ambiios i
ntreprinztor, dar nc ortodox, l-a trimis pe sfntul Kiril s-i caute
relicvele pentru a le aduce la Roma. Ele se gsesc acum la San
Clemente, unde se afl i mormntul sfntului Kiril, pe care
occidentalii l numesc Cyril. l vei vedea.
Nu neleg nimic din povestea dumneavoastr, spuse Vera.
Cum un ortodox putea f pap? Cum un pap putea f ortodox i
sfnt pe deasupra? Cum ngerii puteau construi un mormnt, i nc
sub ap? Cum Marea Neagr poate s se retrag? Nu o s-mi
spunei c credei aceste baliverne,
 Pentru ngeri i maree, nu pot s-i rspund, Vera
Konstantinovna. Ct despre papi, ei au rmas ortodoci pn n
1054, dat la care au hotrt s se separe de Biseric, una, catolic i
apostolic, pentru a o fonda pe cea roman. Iuri bea lapte.
De care sfnt Kiril vorbii, nalte?
Pi de al nostru, cel care a evanghelizat slavii, a inventat
kirilitsa, adic alfabetul chirilic, i a tradus texte sacre n slavon.
Asta a fost sursa unui mare scandal: clerul reunit pretindea c nu-l
putem slvi pe Dumnezeu dect n ebraic, n greac i n latin.
Dar Kiril le-a rspuns
Ilia se opri pentru a face apel la memoria lui fabuloas i extrase
citatul aproape exact.
Le-a rspuns: Nu v e ruine s poruncii ca toate popoarele
barbare s rmn oarbe i surde? Orice limb trebuie s dea
mrturie cum c Iisus Hristos este Domnul, spre slava lui
Dumnezeu Tatl!
i Kiril al nostru era supus al Papei? Se mir Vera.
i de ce nu, din moment ce v-am spus c era un pap ortodox?
Eu nu neleg nimic, repet Vera btnd din picior.
3
Luni dimineaa, Iuri i Vera ieir mpreun din Ambasada
Sovietic, dar Vera declar c ea nu va merge la San Clemente, c ei
i ajunseser aceste baliverne, c nevasta ambasadorului o sftuise s
se duc s se uite la vitrine pe Via Condotti.
Cum vrei, rspunse Iuri desfcnd planul Romei. Avea intenia
s ajung pe jos la San Clemente. Nu ddu deloc atenie celor doi
tineri ecleziastici cu Vespa lor care se nvrteau cu rndul n jurul
lui, doar c fu puin ocat: un preot motorizat, asta l fcea s se
simt prost. i-l imaginezi pe Iisus Hristos pe motociclet? i de ce
nu, n fond? Doar se urcase pe un mgar, Iuri se dezinteres de
treaba asta. Roma se ntindea dinaintea lui i fcu un efort spre a o
vedea cu ochii Prea naltului: nu ca pe capitala Bisericii catolice, dar
ca pe un ora care fusese ortodox timp de o mie de ani. Totui, gsi
difcil s se simt ca ntr-o biseric cretin cnd aceasta avea, n
exterior, aspectul unui templu pgn, find construit n lung i nu
pe rotund sau n cruce, i neavnd catapeteasm pentru a separa
Sfnta Sfntelor de naos. Astfel, intrnd n bazilica San Clemente,
care data din al XII-lea secol, nu avu nicio tresrire sacr din cele
care l cuprindeau de cte ori intra ntr-o biseric ortodox. Zidurile
albe, arcul de triumf de deasupra altarului, cele dou amvoane
simetrice i zidurile de marmur alb delimitnd un spaiu nchis n
mijlocul naosului i se prur bizare. ntre timp, petele, porumbelul
i via gravate n marmur o mai mblnzeau puin. i plcu fresca
de pe absid reprezentndu-i pe Iisus, pe Maica Domnului i pe
apostoli, toi mpodobii cu nimburi de aur i drapai n tunici
luminoase, carmin pal, roz fanat, galben cald. Mai sus era o fie pe
care se vedeau Mielul pascal nconjurat de oile lui; mai sus nc se
rotunjea mozaicul aurit al absidei cu Iisus senin, crucifcat pe
arborele vieii, nsoit de porumbei multicolori, de cerbi potolindu-i
setea n rurile Edenului, cu Maica Domnului i sfntul Ioan la
picioarele crucii, nconjurai de o vegetaie luxuriant i spiralat.
Capela lateral a Rozariului, cele ale sfntului Ioan, sfntului Kiril,
sfntului Dominic, sfntei Ecaterina nu-i reinur deloc atenia lui
Iuri. Era nerbdtor s coboare n bazilica inferioar, datnd din
secolul al IV-lea i deci autentic ortodox. i lu bilet, cumpr un
ghid n german i se amestec cu valul de turiti; l irit inuta, pe
care o judeca indecent, a ctorva americani, i nu remarc un tnr
preot roman n sutan care prea interesat de aceleai opere de art
ca i el. n bazilica antic, situat exact sub cea medieval, Iuri se
simi mai la largul lui. Mai nti era aproape ntuneric, iar Iuri era
obinuit cu bisericile unde lumina venea mai mult de la luminri i
de la candelabre dect de la ferestre. Aici te simeai aproape ca ntr-
o catacomb. Coloanele n torsad erau ntr-adevr bizantine, deci
sacre. n timp ce, sus, artitii pictaser ndeosebi sfni latini,
Augustin, Ieronim, Grigore, Ambrozie, aici, frescele i puneau n
valoare pe sfntul Andrei, care venise pn la Kiev i i prezisese
destinul, pe sfntul Aleksei, att de popular la rui, pe sfnii Kiril i
Metodiu, evanghelizatorii slavilor. Arhanghelii Mihail i Gavril erau
prezeni. O fresc din secolul al VI-lea i reprezenta pe Maica
Domnului cu Pruncul att hieratici, ct i nduiotori. O alta,
minunat ritmat, nfi o nlare magistral. Sfntul Kliment era
peste tot: vindeca un bolnav, celebra o liturghie, salva un copil pe
malul Mrii Negre, relicvele lui soseau la Roma aduse de sfntul
Kiril sfntul Kiril al crui mormnt (gol, se pare) se gsea aici,
mpodobit cu ex-voto-uri trimise de toate popoarele slave convertite
la catolicism: cehi, polonezi, croai. Ortodocii, ei, nu fcuser nimic
sau nu fuseser invitai s fac ceva orice ar f fost. n ciuda acestei
false note care l agasa, Iuri gsi aici Roma ortodox de care i vorbea
Prea naltul. Avu o reinere s coboare pn n templul mithraic.
Orice contact cu pgnismul i prea o infdelitate fa de Iisus. Dar
i spuse c Prea naltul ar rde de el dac i-ar mrturisi c nu a
cobort pn la capt, aa c se ndrept spre scara care se gsea
aproape de mormntul lui Kiril. Un vuiet urca n ntmpinarea lui i
i trebui cam un minut pentru a nelege c era produs de clocotul
apelor subterane. Era terifant acest urlet continuu al apelor freatice.
Iuri nu cunotea bine mitologia, dar
Tablou, obiect, plac gravat ca semn de recunotin, care se
suspend pe peretele unei biserici sau al unui loc venerat n urma
exprimrii unei dorine (lat.) (n.tr.). Pentru moment crezu n
existena divinitilor infernale i, cnd se aplec s priveasc printr-
un orifciu spre canalul care trecea pe sub sala n care se gsea, i se
fcu fric. I se pru c distinge ceva diabolic n violena
spumegtoare i asurzitoare cu care aceste miriade de molecule de
ap se ciocneau unele de altele n gtuirea prin care trebuiau s
treac ntre doi perei. Dac exista un infern i furi credea asta
trebuia s fe ceva de felul sta: o ciocnire perpetu de suflete ntr-
un spaiu redus. Vizit pronaosul, tricliniumul i sala de clas
pentru catehism. Se opri n faa basoreliefului care l reprezenta pe
Mithra prinznd cu o mn de nri un taur pe care l trntea la
pmnt, nfgndu-i un cuit n ira spinrii, ntorcnd n acelai
timp capul ca s vad mai bine corbul ce-i i transmitea ordinele lui
Apolo.
S nu ne facem iluzii, acesta era pgnismul, gndi Iuri. Urc la
etajul intermediar, cel al bazilicii primitive, i se opri n faa unei
fresce pe care nu o remarcase nc. Ghidul spunea c era din veacul
al IX-lea, aadar nc n plin ortodoxie. Fresca l reprezenta pe
Hristos, hotrt, mergnd pe deasupra infernului. Cu o mn apuca
ncheietura minii unui Adam lipsit de energie, vizibil incapabil s
se salveze singur, iar cu un picior strivea un drcuor care i
ntorcea spre el fesele i o fa ulcerat.
Padre, pronun o voce insinuant n spatele lui Iuri. Se
ntoarse. Doi tineri preoi catolici se aflau n spatele lui. Unul, lat n
spate, n sutan, cellalt, mai degrab subirel, n costum negru i cu
guler roman. Vorbeau amndoi n acelai timp, repezit, iar pe feele
albe afaser zmbete extatice, dar ochii lor rmneau reci i
vigileni. Minile lor livide se agitau n toate sensurile. Cutau s le
apuce pe ale lui Iuri. Fratello, Spirito Santo, cattolica, apostolica, Gesa
Cristo, tutto il mondo, amore, amore Iuri nu se ls nelat. Simi
imediat c avea de-a face cu diavoli. Dar profesia lui religioas i
tocise reflexele. Nu tiu ce s fac. Mai avu nc timp s schieze un
gest de nencredere, findc preoii tia erau catolici, s aud
reprourile pe care Prea naltul i le va face cu privire la aceast
nencredere cnd i va mrturisi, apoi simi arsura n coaps: acul
seringii strbtuse estura sutanei i simi c i se injecteaz o doz
de cal de ceva ce nu tia ce este.
4
Cnd i reveni, Iuri ncerc s nu deschid imediat ochii i s nu
mite nici mcar un deget. Contiina c era prizonier i reveni
prima. Era culcat pe spate. Suprafaa de sub capul lui era plan i
rugoas: fr ndoial, beton. Dou, nu, trei voci de brbai vorbind
italienete i rsunau n urechi. Acustica era limitat. Trebuie c se
aflau ntr-un spaiu nchis i relativ redus. Deodat, un jet puternic
de ap ngheat l izbi n fa. Surprins, deschise ochii. De altfel,
cum nu nelegea italiana, nu avea nimic de ctigat continund s
fac pe mortul. Trezirea lui fu primit cu rnjete. Era culcat pe jos,
tot n sutan, ntr-un garaj pentru o singur main. Nu exista nicio
main. n spatele unei mese de camping, doi brbai tineri edeau
pe scaune de camping. Un al treilea, n picioare, flutura eava
furtunului cu care l udase pe Iuri. Garajul, nchis cu o jaluzea de
metal, era luminat de un bec simplu care se cltina n tavan. Iuri
simi deodat c moare de fric, nu pentru c era n pericol, ci
findc densitatea rului concentrat n acest garaj depea ceea ce
cunoscuse el chiar n unele ncperi ale KGB-ului, care erau totui
bine dotate. Aici era rul n stare pur sau aproape pur, un ru
asfxiant, greos. Erau de toate: violen, i perversiune, i lcomie.
Cei doi tineri care edeau erau falii preoi care l rpiser, i
scoseser hainele cu care se deghizaser i care erau aruncate acum
pe un al treilea scaun de camping. Erau cu bustul gol i era n
nuditatea asta ceva obraznic i amenintor. Unul din falii preoi,
cel mai brun, aezat astfel nct Iuri i vedea mai ales obrazul drept,
era fliform i un strat subire de grsime subcutanat i nvelea cutia
toracic cu coaste abia vizibile; pielea, crnurile lui artau
bolnvicios, aproape feminin. Cellalt, aezat cu faa, avea o frunte
joas pe care atrna un smoc de pr buclat; i, dei era destul de
grsan, i se vedeau muchii duri micnd sub pielea braelor, a
umerilor, a pieptului. Pieptul i pntecele lui erau pe att de proase
pe ct erau de netede ale celuilalt. Al treilea brbat, cel care sttea n
picioare, avea de asemenea bustul gol. Un pr bogat, blond i
ondulat nconjura o fa rumen ce i ddea un aer de mucos
capricios, aproape ca a unui putto1. n el, ca i n ceilali doi, Iuri
simea o prezen diabolic, ceea ce-l fcu s simt repulsie i
compasiune n acelai timp. ntr-un col al garajului observ un
lighean plin cu ap. Pe masa de camping se aflau paaportul
sovietic, rou, i vechiul portofel de piele maro care i aparineau. De
asemenea, un blocnotes, un pix i un obiect mare nvelit n jurnal, de
unde ieea un fr electric terminat printr-un techer. Ajutndu-se cu
coatele, furi se ridic n ezut i se rezem de peretele de beton
rugos. De sus, putu s arunce o privire
ngera n reprezentrile artistice medievale i renascentiste
(ital.) (ntr.).
ctre crucea lui de aram de pe piept. Nu i-o luaser, i nici
ceasul. Prin urmare nu pentru a-l jefui l rpiser. Atunci de ce?
Raiuni religioase? Raiuni politice? Nu eti niciodat destul de
circumspect fa de occidentali. Ppua blond ls s-i cad
furtunul i se ndrept spre Iuri.
Ei bine, pop, zise el. Ei bine, popik-u\el Te simi bine? Vorbea
rusete cu un puternic accent italienesc. Cuvntul pop era
dispreuitor; diminutivul popik tra direct insulttor.
Cine eti tu? ntreb Iuri. Brbatul se ntoarse ctre ceilali doi,
care se ridicaser ncet.
Vrea s tie cine sunt. Reveni ctre Iuri.
Mie mi place ca lucrurile s fe clare. M numesc Bemardo,
dar la cursurile de rus de la PCI mi se spune Boris. Acolo am
nvat. Aceti signori m-au angajat ca interpret. Vorbesc foarte bine,
nu?
Vorbeti destul de bine. Durerea din old fu fulgertoare.
Boris lovise cu vrful unui bocanc grosolan.
Mini, popik. Vorbesc ca un porc. Dar un porc ca tine m va
putea nelege ntotdeauna. i lovi din nou. Iuri i nbui un
geamt. De ce, Doamne, i fac oamenii asemenea lucruri? tia c
edina de-abia ncepea. Arunc o privire pe ceasul su. Era ora
dou i zece. Dou sau paisprezece? Nu tia. Nu-i era foame.
Conchise: paisprezece. Zcuse incontient cam vreo trei ore. Era fr
aprare n faa acestor trei draci. i aminti un pasaj din Scriptur
care l nspimntase ntotdeauna: I-au fcut tot ce au vrut, se
spunea despre sfntul Ioan Boteztorul n Marcu i Matei. mi vor
face tot ce-or s vrea. Spaima, repulsia i mila sporir. Cel mai
voinic dintre cei doi fali preoi pronun cteva fraze. Boris traduse:
Carlo Secondo i spune c nc putem rezolva totul cu
blndee. Avem s-i punem ntrebri. Dac rspunzi bine, vei tri.
Oricum, nu-i face iluzii, vei vorbi, popik, aa c d dovad de
inteligen.
ntreab. Cel slab puse o ntrebare pe care Boris o traduse:
Carlo Primo spune c singurul lucru care ne intereseaz este
episcopul tu. Unde locuiete. Programul. Eti n stare s ne duci la
el? Sau s-l aduci pe el la noi? Va f singurul nostru subiect de
conversaie. Va dura atta timp i va f att de dezagreabil ct ai s
vrei. Martiriul poate f cerut oricrui cretin, cu att mai mult unui
preot. Torturai, sacrifcai, batjocorii, biciuii, nchii, nlnuii,
tiai n dou, lapidai, strangulai, asta este soarta cretinilor, scrie
sfntul Paul. De la o vreme, ruii o tiau mai bine dect alii. n acest
sens, lupta era inegal ntre victim i cli, de vreme ce victima,
obligatoriu victorioas n felul ei, consimea dinainte la supliciul
su. Mai mult, clii anunaser ce voiau i Iuri era sigur c
niciodat nu le va da un astfel de rspuns. Da, continua s considere
c Prea naltul greea cutnd s-i contacteze pe romani i, dac Iuri
se gsea n postura respectiv, era evident urmarea acestor
ncercri, dar cu ce schimba asta fdelitatea pe care i-o purta
arhiepiscopului su? Nu-l nsoiser apostolii pe Iisus Hristos la
Ierusalim tiind c va muri acolo? S mergem s murim cu el,
spusese Toma Necredinciosul. i mai trziu, dac nu chiar atunci,
nu se lsaser ei martirizai pentru a-i rmne credincioi?
Nu voi spune nimic, zise calm Iuri, i fe ca Dumnezeu s v
ierte pentru ceea ce mi vei face. nchise ochii i spuse n sinea lui:
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe
mine, pctosul, aceast rugciune pe care diferena de potenial
ntre Iisus i pctos o face extraordinar de puternic. Boris traduse
refuzul. Primo schelli, Secondo rcni. Cine se credea acest preoa,
eretic pe deasupra, acest purttor de fust? S fac pe sperietoarea
n faa femeilor inculte i a copiilor mici, de acord, va afla ns ce
nseamn brbaii adevrai! Ameninarea era puin convingtoare
venind de la Primo, dar, oricum, Iuri nu o nelese. Gndea. Dac
fusese rpit pentru a f interogat asupra posibilitilor de a ajunge la
Prea naltul, nseamn c pe el l voiau. Trebuia s-i asume
consecinele. S accepte martiriul ca atare poate c nu era cea mai
bun soluie. Resimi n acelai timp un profund regret i o mare
uurare la ideea c ar putea existai altele. Redeschise ochii. Secondo
i art ligheanul:
O s te muiem, pui de trfa!
Primo se ntorsese la mas i desfcea pachetul care coninea o
bormain electric. Primo o conect la o priz i o porni: zzzzz.
Ddu un ordin pe care Boris l traduse:
Dezbrac-te, popik-vxe. Ca s-i putem admira organele
ecleziastice. Probabil c citiser undeva doctrina american a
interogatoriului: un om gol i umilit se interogheaz mai uor. Iuri
cntrea situaia. Ct era la pmnt, nu putea s fac nimic, dar
pentru a se dezbrca, trebuia s se ridice: clii tia imbecili gseau
c e ceva normal. Bineneles, ei erau trei, dar efectul de surpriz
putea juca n favoarea lui. Erau ucigai, nu lupttori. Lui Iuri i era
fric de prezena rului n ei, nu de ei. Altceva mai grav l nelinitea.
mprejurrile nu-i permiteau s-i ia precauii i tia c un preot care
a ucis nu mai are dreptul s celebreze Euharistia. Ce? Niciodat nu
va mai putea s se aplece asupra acelei buci de pine i a acelei
nghiituri de vin i s le adore spunnd Dumnezeul i Stpnul
meu? Niciodat nu-l va mai vedea pentru c ntr-un anumit sens
el l vedea pe Creatorul lumii transformndu-se n ceea ce este mai
umil pe lume, adic n ceea ce se mnnc i se bea? Da, martiriul
era ntr-un anumit sens preferabil acestei privaiuni, dar Iuri avea
oare de ales? Nu trebuia s fac totul pentru a-l putea alerta pe Prea
naltul? i alte instincte se trezeau n el deodat, n timp ce glandele
lui i trimiteau n snge jeturi de adrenalin: i el era brbat, i ofer,
i el petrecuse nenumrate ore antrenndu-se pentru o lupt
mortal care nu venise niciodat. De cnd era preot, renunase la
competiii, dar continua s se antreneze la fel de ndrjit. Se ridic
fr grab, prefcndu-se c este anchilozat i c l doare oldul, se
ag de perei n rnjetele celor trei diavoli. O vag idee de
exorcism i trecu prin cap: aceti diavoli erau ncarnai n trei fine
umane pentru care Iisus murise pe cruce. Dac ei nii ar muri
posedai, s-ar rostogoli, fr ndoial pn n infern cu posesorii lor.
A-i omor era deja monstruos. A cauza afurisenia lor era i mai ru.
Dar nu Iuri era cel care decidea. Dac trebuiau s fe salvai,
Dumnezeu va gsi un mijloc pentru a o face. Responsabilitatea lui
Iuri era s-l protejeze pe Prea naltul.
La pielea goal! Ordon din nou Boris. Iuii i puse minile pe
cureaua care i ncingea talia, cureaua groas i larg a uniformei.
Avu un gnd tandru pentru Vera care i-o impusese. Cu catarama cu
muchiile ascuite i cu lestul ei de plumb, asta era o adevrat arm
i, n primele timpuri ale iubirilor, Iuri se amuza s-i demonstreze
Verei diferitele moduri de utilizare la care se preta acest obiect.
Ridic ochii spre cei trei pentru a le repera bine poziiile i distana
pn la ei. La stnga, Boris, cu minile n olduri. La mijloc, uor
mai n spate i spre dreapta, marele i prosul Secondo, cu pumnii
ncletai. nc mai la dreapta, aproape de mas, fnul i imberbul
Primo, nvrtind bormaina. Trei busturi goale i deja umede de
transpiraie, care fremtau de excitare. N-or s mai freamte mult
timp.
Cu ajutorul lui Dumnezeu! gndi Iuri. Nu trebuie fcut
niciodat ceva ce nu se poate face cu ajutorul lui Dumnezeu.
Desfcu cureaua. Cei trei nu bnuiau nc nimic. O prinse cu mna
dreapt. De capt. Cum s se atepte doi ceretori i un comunist c
un mic popik se gndea s lupte contra lor?
Secondo, care era la distana cea mai bun, czu cu tmpla
sfrmat de catarama care vji. Cu o lovitur de picior la stnga,
Iuri i nfundase sternul lui Boris. Primo se retrase spre mas.
ncerc s arunce n capul lui Iuri bormaina, dar obiectul fu reinut
de frul branat. O ls s cad i alunec n genunchi, Iuri lu pixul
de pe mas i i-l nfpse la baza urechii, ntre osul craniului i cel al
mandibulei, n direcia creierului mic sau a bulbului rahidian:
rezultatul era acelai. Aici era o fnee pe care avea s i-o reproeze
mai trziu: ar f putut la fel de bine s-l omoare pe Primo cu o nou
lovitur de curea. Pivot spre Boris care rgea la pmnt, scuipnd
snge. l ntoarse cu faa n jos, puse piciorul ntre umerii lui, l
prinse cu o mn de pr i trase. Coloana vertebral trosni. Control
i craniul lui Secondo. Nimeni n afar de Iuri nu mai respira n
garaj. Paisprezece secunde. terse sngele i creierul de pe catarama
centurii pe sutana lui Secondo, i puse cureaua, i lu portofelul i
paaportul, ridic jaluzeaua de fer care se nfur cu zgomot i
iei. Se ntoarse pentru a smulge din rana lui Primo pixul pe care l
lsase acolo. Afar era frumos. Soarele strlucea.
Luni,4 septembrie, sfrit de dup-amiaz

5
Scoronconcolo petrecea cea mai rea dup-amiaz din viaa lui.
Apelul pe care l atepta nu venea. Scoronconcolo se uit la ceas.
Telefonul rmnea mut. n cele din urm sri n main i se
hazard n circulaia de sear a Romei. Soarele apunea.
Scoronconcolo ajunsese n cartierul nou, unde nu locuia nc
nimeni, i se instalase ntr-un garaj situat la parterul unui imobil.
Crezuse c este gselni, dar i trebuir dou ore ca s ajung pn
acolo. Gar vechiul Fiat pe o alee n pant care nu fusese nc
asfaltat. Cldirile goale, neterminate se ridicau n jurul lui, cu stlpi
i grinzi ieind n gol. Cum briza de sear sufla, o folie de plastic se
ridicase i se lovea alene de un perete. Niciun alt zgomot. Cald. Praf
de ciment. O pisic tricolor traversa un teren viran. Garajul H8.
Jaluzeaua de metal era tras pn jos, dar nu prea nchis cu cheia.
Scoronconcolo o ridic puin, ct s se strecoare aplecat pe sub ea.
ntreruptorul era la dreapta. Scoronconcolo se ridic, aprinse.
Mute cu aripile ngreunate de sngele coagulat zumziau peste
cadavre.
 Luni, 4 septembrie, seara

6
Marionetistul era deja foarte prost dispus. Noul Pap abia
ajunsese la putere i presa, pe care credea c o ine n les,
adulmecnd poate o schimbare de aliane, lansase atacuri violente,
al cror obiectiv putea f foarte bine Alveola 1: Este corect ca
Vaticanul s opereze pe piee ca un speculant? Trebuie oare ca
Vaticanul s posede o banc ale crei operaiuni faciliteaz
transferul ilegal de capitaluri n afara Italiei? Trebuie folosit
Banca catolic pentru a-i ajuta pe italieni s ocoleasc fscul? Se
repeta pretutindeni c noul Pap dorea ca Banca Cattolica s-i
schimbe numele. Nici IOR Istituto per le opere di religione nu era o
denumire prea fericit.
Dar ce nseamn asta? Curarea grajdurilor sau pur i simplu
un deodorant?
Refuzul de a asculta, exprimat n aceeai diminea de Fulvio, era
un motiv de grav nemulumire pentru Marionetist. De felul lui,
simea nevoia s-i impun autoritatea celorlali. Nu putea s
accepte ca una dintre creaturile lui s se rzvrteasc mpotriv-i i
se gndea cum l va pedepsi pe Fulvio, acest Fulvio pe care, cu
douzeci de ani n urm, i fcea atta plcere s-l striveasc pentru
a rde i care gemea n braele lui Cento, CentoooL. Apelul
telefonic primit ctre orele aptesprezece nu contribui cu nimic la a-i
ameliora dispoziia. Era Ciubko. Pe ocolite, i amintea c audiena
arhiepiscopului Ilia urma s aib loc poimine, c a doua zi dup
audien avea s plece la Leningrad i c timpul presa.
Marionetistul l trat de sus:
Dragul meu Mama, credeam c i-am dat cuvntul meu
delrmocenti
Hotr s se culce devreme, ceea ce nu i se ntmpla niciodat. La
20.30, valetul i ntinse receptorul aparatului bleu. Scoronconcolo:
Trebuie s vin.
S-a fcut?
Vin.
Nu s-a fcut?
Trebuie s m primii. Marionetistul l primi pe Scoronconcolo
n picioare, n halat de cas, n grdina lui de iarn. Cultiva acolo
orhidee tropicale. Punea copiii s prind mute vii, le nchidea n
ser i se delecta cu spectacolul digestiei florale: Sunt att de
bucuros s tiu c i plantele nobile sunt carnivore. Omul, lupul,
tiuca, orhideea aparin aceleiai familii. Ppdia, plevuc, oaia i
ncornoratul sunt dintr-alta. Ochelarii albatri sclipeau n penumbra
impregnat de umiditate.
Am pierdut trei oameni, zise Scoronconcolo.
Povestete, btrne, l ndemn Marionetistul pe tonul su
britanic, pornind s umble de colo-colo. Scoronconcolo auzi tutuirea
cznd ca o ghilotin. Cldura insuportabil din sera l fcea s
transpire cu picturi grase sub guler, la subsuori, ntre picioare.
Prinul se plimba vesel. Ochelarii lui erau aburii, dar el nu transpira
niciodat. Cum treceau printre rndurile de orhidee, rdcinile
suspendate n afara courilor pline cu muchi i pmnt de flori
umed le gdilau obrajii, iar florile desfcute, ivorii sau stacojii, le
aduceau n nas parfumuri de mirodenii. Scoronconcolo povesti ce
gsise. Prinul se opri ca s-i tearg lentilele.
Erau trei brbai?
n fne trei indivizi. Unul nu era chiar brbat.
Oricum! Cum este posibil, Scoronconcolo? Un preoa
oarecare?
Probabil c interpretul, comunistul, a trdat. Ei i schismaticii
trebuie c se neleg.
Dar spui c i comunistul este mort!
 Aa sunt schismaticii. N-au cuvnt. Prinul mai fcu civa
pai.
Ai curat garajul?
O s m ocup de asta.
Cadavrele?
Nu le vom putea face funeralii cum trebuie, dar se vor ine
slujbe pentru ei.
Slujbe?
Da, da, Serenitatea Voastr s nu-i fac griji. Avem preoi
pentru asta.
Nu-mi fac griji deloc, dar comanda pe care v-am dat-o? Ce-i cu
ea? Episcopul eretic care trebuia trimis n iad nu v mai amintii?
Scoronconcolo se opri, ridic braele i le ls s cad cu zgomot
pe coapse.
Nu mai am oameni, Serenitatea Voastr
Oameni, n cazul sta, nsemna asasini. Marionetistul l
apuc de bra i, n aceeai manier ironic deferent, de om de club,
zise:
Venii, dragul meu, s v art ceva. l conduse ntr-un salon
mare i, apsnd pe un ntreruptor, aprinse candelabrele i
sfenicele, i unele, i altele cu becuri electrice n form de flcri,
palpitnd fecare n ritmul ei, ceea ce crea iluzia unei somptuoase
iluminri cu luminri. Pe perei, pnze din Renatere nfiau
portrete de rzboinici n armur, prelai n inut episcopal, mari
doamne cu guler plisat i nimfe goale n peisaje albstrii. n mijlocul
parchetului cernit, care scria puin sub picioare, se rotunjea n
form oval o suprafa de sticl ntr-un cadru de fer forjat.
Aplecndu-te, vedeai dedesubt un pu adnc din pietre savant
luminate de proiectoare.
Treizeci de metri, zise prinul. Nu tiu dac distingei bine ce
este n fund. Par s fe oseminte. Nu am cobort niciodat ca s
verifc. Pe vremea cnd lumea era nc bine alctuit, n gaura asta,
signor Scoronconcolo, aruncam resturile de la mesele noastre i din
vieile noastre acelea care nu mai erau de trebuin. Locul sta este
o temni subteran. mi urmrii privirea? Urmrii-o, v rog, pn
n fundul puului. tii, nu-i aa, c adevrul iese din pu? Din
pcate, timpurile s-au schimbat i destinaia acestui pu a fost
deturnat. Nu mai este dect un soi de muzeu n care nu mai ajunge
nimeni. Marionetistul amenin cu degetul pe cineva, nu se tia pe
cine.
Este foarte ru s deturnezi o destinaie. n fne, exist totui
compensaii i, dac nu mai putem pstra scheletele ca s se usuce la
noi, chimia a fcut progrese i avem mijloacele s le facem s
dispar cu uurin, chiar nsoite de slujbe, nu-i aa? Apropo,
dumneavoastr v-ar plcea o slujb signor Scoronconcolo? Nu sunt
zgrcit, nu a refuza o slujb unui vechi prieten, chiar dac nu-mi
mai este de folos. V nsoesc pn la scar. Ba da, ba da. n pragul
salonului, Scoronconcolo se opri i ridic ochii strlucind de lacrimi
ctre prin. Pe mutra lui, despre care ai f zis c a fost modelat cu
lovituri de pumn, venele preau mai albastre, arterele mai roii,
cuperoza mai accentuat.
Signore, o ocazie pentru a m rscumpra! Dai-mi o ocazie. Cu
episcopul strin nu mai pot, dar oricare altul, dac mi lsai timp s
recrutez oameni. O ans! Oricine, v asigur!
Nu vd, zise Marionetistul. Nu, realmente nu vd. Nu am
dumani. Doar nu era s-i cear acestui neisprvit s se ocupe de
Pap!
Scoronconcolo se gndea la nevast, la cei opt copii ai lui:
Dac binevoii, Serenitatea Voastr, v implor, dai-mi pe
cineva. Marionetistului i plcea s vad c discordia semnat de el
avea efect.
Uite, am o idee. Monseniorul Ful vio Kristitch, secretarul
Papei, v intereseaz? Dar cu el, facei-mi plcerea, treaba trebuie s
dureze mult. Da sau ba, ce spunei?
Mulumesc, Serenitatea Voastr, mulumesc! Strig
Scoronconcolo apsndu-i buzele pe mna prinului. Mulumesc.
Serenitatea Voastr va f mulumit de mine. Cu o mic palm de
ncurajare pe umr, Marionetistul l ls pe palierul placat cu
marmur i se ntoarse n salon, mulumit de sine, dar simind c i
mai scap ceva. Mai era de dat o mn, o ultim tu de aplicat pe
undeva Se ntoarse brusc pe palier. Cu mna pe balustrad,
Scoronconcolo ajunsese la ultima treapt.
Scoronconcolo?
Omul se ntoarse repede, ridic ochii, temndu-se mai mult ca de
orice c ar putea f decomandat. Arta ciudat vzut aa, de sus, cu
capul mare ct umerii, cu trunchiul i picioarele scurte: o caricatur.
Serenitatea Voastr?
Nu nainte de o lun. Ai auzit? Repet.
Serenitatea Voastr nu are de ce s se team. Nu pot gsi pe
nimeni nainte de dou sau trei sptmni. M rog, nu pe cineva
sigur. Oamenii sunt i ei ocupai. Trebuie s nelegem.
i cunosc eu pe oamenii dumneavoastr siguri. n orice caz, nu
nainte de o lun, ai neles?
Oprit n capul scrii de marmur brun cu reflexe aurii,
Irmocento Irmocenti, n halatul su de cas de culoarea bronzului,
prea s fac parte din decor. Jos, valetul, n negru i argintiu, l
conduse pe Scoronconcolo pn la ua grea, sculptat, pe care o
nchise dup el oftnd. Prinul evita s primeasc la el oameni de
felul sta, dar urgena i are necesitile ei, i valetul simea c era
vorba de urgen.
 Mari,5 septembrie, dimineaa

7
Marionetistul nu l putu gsi pe Fulvio n timpul serii. A-l suna
noaptea nsemna s trezeasc suspiciuni. Nu-i mai rmnea dect s
se duc la slujba de la ora apte la capela Sfntul Leon. Irmocento se
duse acolo nu cine tie ce nemulumit. Bazilica l linitea
ntotdeauna prin latura sa monden, secular, excesiv, hybris,
Machtwunsch1. i, cu toate c, fe i att de devreme dimineaa, te
puteai ruga nc la Sfntul Petru cu toat smerenia, struia n dubla
acolad a colonadelor orientate spre ora precum cletii unui homar,
n gigantismul portalurilor, n cvadrupla spiral a baldachinului de
bronz sfredelind spaiul corului, n inscripia defnitiv care
ncercuiete cupola: Tu es Petrus et super hanc petram5556, n statuile
de cinci metri i douzeci de tone care mpodobesc stlpii, sfntul
Ignaiu de Loyola, i sfnta Teresa de Avila, i sfntul Francisc din
Assisi, i sfntul Vincent de Paul (foarte surprins s se vad nfiat
aa), n prezena criptelor subterane unde mediteaz n ateptarea
renvierii mai mult de jumtate din toi pontifi, fecare nchis n
sarcofagul su; struia n aceast maiestate sfnt destul trufe
pentru a nu-i displcea lui Irmocento. Ca de obicei, ascult slujba i
l ntmpin pe Fulvio la ieire. Prietenete, aproape printete. Cu
att mai mult cu ct ultima lor ntrevedere fusese dur. Fiind cel ce
spusese pentru prima oar nu celui pe care l considerase toat viaa
ca pe stpnul su, Fulvio era cel mai jenat.
Cento, zise el, nu credeam c te voi revedea att de curnd.
Cento putea f ters din nregistrare.
Ah, monsenior Fulvio Krstitch, nu o luai de att de sus, spuse
55 Dorin de putere (germ.) (.tr.).
56 Tu es Petrus et super hanc petram aedificato ecclesiam meam (lat.) - Tu eti Petru
i pe aceast piatr am s cldesc biserica mea (n.tr.).
Marionetistul, lsnd s treac o secund i pronunnd cuvintele
foarte distinct. Poate ne-am putea reconcilia cu o mai mic
osteneal. (Abordase un ton onctuos, sacerdotal.) Am s v dau
aceast pungu. Punei-o n buzunar. Nu conine dect puin
pudr. Suntei la curent? tii c un episcop rus va f primit de Pap?
Cum vi se pare treaba asta? Nu credei c ar trebui mpiedicat prin
toate mijloacele? n fne, unde ar ajunge catolicismul dac s-ar
cltina la ntlnirea cu schisma Orientului? Servim aceeai cauz,
dumneavoastr i noi. i, se nelege, cariera dumneavoastr nu ne
este indiferent, departe de asta. Trebuie s v explic nc o dat c
Bizanul s-a desprit de adevrata credin, care este aceea a Romei,
c tot Bizanul a antrenat n erezia lui ntregul Orient, Rusia
ndeosebi, care a ndrznit s in piept Sfntului Scaun cnd era
imperial i ortodox, i care acum, ca urmare a justiiei imanente, s-
a prbuit n monstruozitatea comunismului intrinsec pervers?
Sfntul Printe, nc neexperimentat, s cad sub tutela KGB-ului?
i, mai mult nc, a ortodoxiei, cci KGB-ul e trector, dar schisma
este acolo de dou mii de ani! i asta cnd dumneavoastr ai putea
mpiedica o asemenea oroare? Nu ar f greu, nu-i aa? Avei
autoritate asupra commendcitore-lui Giuglio? Puin praf ntr-o ceac
de cafea sau ntr-un phrel de votc, nu tiu ce beau ereticii A
fost o vreme cnd orice eretic era bun de trimis la moarte: nu are
importan. i-apoi, tii c avei civa prieteni care Prieteni bine
plasai care Pe scurt, nu avei a v teme de consecine.
E schismatic, zise Fulvio. Nu eretic.
Att de schismatic pe ct se poate.
Este rus.
Nici c se poate mai rus ca el.
Altfel spus, complicele lui Satan. Ieiser amndoi de la
Sfntul Petru: un cleric i un laic, respectuoi unul fa de cellalt,
bine rai, bine crescui, inspirnd aerul matinal de septembrie. Se
privir n ochi, dar fr s mai regseasc ceea ce descoperiser cu
douzeci de ani n urm. Noi legturi, noi rezonane. Timpul trece.
Erau, simplu, nite ochi n fundul crora zcea un suflet bun de
manipulat. i contiina faptului banal c viaa omeneasc este un
bun foarte supraevaluat.
De acord? ntreb Irmocento Irmocenti. i, cum cellalt tcea,
jenat de manierele ecleziastice, de frazele bombastice, de retorica
reacionar, att de puin n stilul Marionetistului (dar, la drept
vorbind, Cento, dac avea chef, era n stare i de altele, i mai i),
Marionetistul schimb brusc tonul:
De acord, Fulvio Kxstitch? II expediezi pe schismatic?
ii neaprat s faci din mine un asasin, Cento.
l expediezi?
De acord. l expediez.
Miercuri dimineaa sau mai devreme?
Cel mai trziu miercuri dimineaa. De cum i ntoarser tcui
spatele pe Via della Conciliazone ce nume mai frumos pentru o
strad unde Dumnezeu i Cezar i recunosc reciproc atribuiile?,
pornir fecare pe drumul lui, btrnul Irmocento traversnd Tibrul
pentru a se ntoarce la palatul Irmocenti, iar tnrul Fulvio revenind
la palatul apostolic.
 Luni, 4 septembrie, seara

8
n 1964, Papa Paul al VI-lea l ntlnise la Ierusalim pe Patriarhul
ecumenic Athenagoras. Anatemele reciproce ntre Roma i
Constantinopole fuseser anulate n 1965. Papa vizitase Patriarhia
ecumenic n 1967. n acelai an l primise pe Athenagoras la
Vatican. Raporturile Romei cu Moscova erau mai difcile din mai
multe motive: puterea imperiului sovietic, contenciosul polonez,
contenciosul uniat i rolurile ambigue pe care erau nevoii s le
joace, pe de o parte, patriarhul rus ntre un stat agresiv ateu i un
popor fundamental cretin i, pe de alt parte, Papa, ntre acelai
stat vzut ca o superputere mondial i propria vocaie cretin,
care se mprea ntre ceea ce putea nutri el ca simpatie, n absolut,
i ca antipatie, n relativ, la adresa ortodoxiei. Rezultat: n ateptarea
audienei care i fusese att de repede acordat de noul Pap,
diverse personaje i-l disputau pe arhiepiscopul Ilia a crui misiune
le prea tuturor misterioas: cardinalul secretar de stat,
arhiepiscopul secretar pentru Relaiile Sfntului Scaun cu Statele,
Marele Penitenciar, Camerleng-ul, prefectul Bisericilor orientale,
prefectul pentru Evanghelizarea popoarelor, cardinalul preedinte
al Unitii cretinilor, preedintele Cor Unum, cardinalul preedinte
al Dialogurilor interreligioase, directorul slii de pres, directorul
centrului de televiziune al Vaticanului, toi se ddeau de ceasul
morii s se ntlneasc cu mitropolitul Leningradului, nsrcinat cu
afacerile externe ale Patriarhiei din Moscova. Toate astea nu l
deranjau pe Ilia. Avea chiar momente n care se amuza, dar de fapt
era impresionat. Cunotea mai bine ca oricine dezordinile din
birocraie i simea o satisfacie s vad c nu erau mai puine la
Roma dect la Moscova, dei n alt stil. n rest, dei i inea nc
frea i mprea ncurajri ecumenice pe sturate, avea senzaia c
se afl la captul unei curse de fond, o foarte lung curs de fond
care dura de aproape aizeci de ani, i nu se mai gndea dect la
linia de sosire, adic la audiena pontifcal de miercuri, ora
unsprezece. Luni, la opt seara, se pregtea s-i schimbe sutana de
mtase cu o alt sutan de mtase pentru a se duce s ia cina cu
cardinalul prefect pentru Doctrina Credinei, care era i preedinte
al Comitetului pontifcal pentru congresele euharistice
internaionale, cnd cineva btu la u.
Intrai. Era Iuri. mbtrnit cu douzeci de ani. Negru de praf.
Cu dinii clnnind. Da, scrneau, clnneau. i czu n genunchi
n faa lui Ilia, cu braele parial deprtate i palmele deschise, ca
pentru a f crucifcat. Ilia, care era pe punctul s-i pun potcapul
alb n faa oglinzii, l ls uor pe comod. Fcu trei pai spre Iuri i
i puse mna nu pe umr, cum ar f fcut un prieten, un frate, ci pe
cap, precum tatl care era. Simi prul lui furi ud de sudoare. l
iubea pe Iuri, poate aa cum Iisus l iubise pe Lazr. i spuse:
Vera?
Iuri ddu din cap. Nu reuea s inspire sufcient aer pentru a
vorbi. n cele din urm, lui Ilia i se pru c bolborosete isteric:
Slav Domnului! Suntei n via, Prea nalte, suntei n via!
Ilia devenea cu att mai calm cu ct subalternul lui era mai puin.
Se ntreb care ar f cea mai bun cale de a-l oca pe Iuri pentru a-l
readuce la normal. Conchise c nu cea ecleziastic. Se duse la
minibarul n care o mn prevenitoare pusese o sticl de Stolicinaia.
Nu se tie niciodat cu ortodocii. Minile puternice ale lui Ilia
rsucir sticla ntr-un sens i dopul n cellalt. Se ntoarse spre Iuri i
i regsi vocea de general pentru a ordona dur:
Sus, maior cebrukov. Iuri se ridic cltinndu-se.
Bea, maior cebrukov. Iuri goli dintr-o dat o jumtate de
sticl.
ezi, maior cebrukov. Iuri czu pe o canapea de piele, cu
braele atrnate ntre genunchi. Ilia veni s se aeze pe un fotoliu n
faa lui i ncruci braele:
Acum vorbete. Iuri tremura din tot corpul. Sun telefonul. Ilia
ntinse mna, ridic receptorul, ascult cteva fraze n italian pe
care nu le nelese, rspunse rspicat n francez Plus tard!l i
nchise. Torente de lacrimi curgeau din ochii lui Iuri, dar, puin cte
puin, i revenea. tia c arhiepiscopului, care avea o minte de
sintez, i plcea s-i prezini situaiile analitic.
Trei lucruri. Numr pe degete. Nu ncetase s-i numere pe
degete mergnd prin soare, lund autobuze care l duceau n estul
Romei cnd el trebuia s mearg n vest, cernd informaii asupra
drumului unor oameni care nu nelegeau ce spune, lund taxiuri ai
cror oferi l purtau la nesfrit, n vreme ce orele treceau,
treceau
Unu. Viaa dumneavoastr este n pericol.
Bine.
Doi
Sughi.
Doi?
Doi. Am omort cu minile mele. Trei. Nu cred c am lsat
urme. Asta este. Ilia pusese sticla napoi n minibar. Avu chef s-i
toarne un pahar. Dar sta era tot alcoolul de care dispunea. Se gndi
c Iuri va avea poate mai mult nevoie dect el. Pe moment,
abordarea militroas funcionase. I se adres calm:
Maior cebrukov, raportai. Punct cu punct, v rog. Nu v
grbii. ncepei cu nceputul. Vom vedea restul dup aceea. Iuri
povesti: prinderea, pierderea cunotinei, garajul, ameninrile,
efciena reaciei sale, cele trei cadavre, difcultile de ntoarcere.
Termin punnd pe masa de mahon pixul de care atrnau nc fre
albe sngernde. Ilia nregistr situaia.
Bine. Vera este la curent?
 Nimeni.
Telefonai-i. Nu, mai bine o fac eu. Ilia sun la ambasad i ls
un mesaj pentru Vera Konstantinovna: printele Iuri era reinut de
slujba lui pe lng arhiepiscop i se va ntoarce n Uniunea Sovietic
cu primul avion. S se descurce. n seara asta? Dac este posibil, sau
mine. Ah, ast-sear este perfect. Lui Iuri i explic:
Crezi c nu ai lsat urme: nu se tie niciodat. Iuri se smiorci:
Nu vreau s v prsesc. Ilia nici nu-i rspunse. Schimb
tonul:
Avem, noi doi, o alt chestiune de pus la punct.
tiu.
V-ai gndit n timp ce acionai?
tiam ce fac.
Canonul 66 apostolic?
Nu tiu numrul.
Dac un cleric lovete pe cineva i l omoar, va f destituit/1
Canapeaua era mai joas dect fotoliul i Iuri trebuia s ridice
ochii ca s se uite la Ilia. Ilia, dinspre partea lui, l vedea pe Iuri de
sus n jos, cu o mil cum nu mai simise niciodat pentru nimeni,
dar i cu un oarecare dezgust. Oh, i el, Ilia omorse, omorse muli
nemi n rzboi, i l asasinase pe Zlatogor. Dar asta era nainte ca
misterioasa punere apostolic a minilor asupra lui s fac din el un
om nou. Se ntreba: Astzi, dac a f fost n locul lui Iuri, a f gsit
puterea s acionez ca el? i era sfiat ntre repulsie nu
condamnare, nu, repulsie i admiraie fa de o misiune
ndeplinit att de efcient, fe i cu preul unei oribile, triplu oribile
nclcri a legilor. Cum se poate face o fin complice la ceva att de
murdar cum este moartea? i, pe de alt parte, cum s nu recunoti
c moartea, primit ntotdeauna i dat uneori, este, dei ea nsi
impur, marea purifcatoare?
tiu, Prea nalte, zise Iuri, i mi reproez asta, canonul este cel
care m-a fcut s ezit. M acuz din pricina asta i nu din respect
pentru viaa celor trei oameni. M-am gndit la iertarea lor venic,
dar m-am gndit, iertai-m, i la situaia tactic. Ar f putut s m
tortureze pn la a-mi lua viaa, dar cred c nu ar f putut s-mi
smulg niciun secret
Fr orgoliu, v rog, printe Iuri, l ntrerupse Ilia.
Dar important era s v previn. Dac i-au asumat riscul de a
m rpi, asta este pentru c vor s v omoare. Preau fali preoi.
Cred c nici nu sunt catolici, unul dintre ei se luda c este
comunist, dar orice ar f fost
Ilia l ntrerupse iar:
V-a fost mil de ei, mcar o clip?
Iuri i ndrept spatele.
Firete. De cteva ori. Mi-a fost mil findc erau posedai. Mi-
a fost mil findc tiam c va trebui s-i omor. Mi-a fost mil findc
erau n pcat i c i lipseam de prilejul de a se ci
n genunchi, printe Iuri, zise Ilia, trecnd de la tonul militros
la un altul, poate nc mai imperios. i printele Iuri ngenunche n
acest apartament de lux de la Sfnta Marta, cu mobilier de piele, cu
minibar i, n rame aurite i foarte elaborate, tablouri religioase
minore din Renatere, sau poate reproduceri. i Ilia i spuse:
Lucrul cel mai ngrozitor care i se poate ntmpla unui cretin
este s ia viaa unui alt om. Iar dac cretinul este cleric, este o
treab i mai scandaloas. Dar se ntmpl. n orice caz, printe Iuri,
nu dispera! Un cleric trebuie destituit i dac s-a lsat hirotonisit a
doua oar, sau dac a refuzat s posteasc n Postul Mare ori ntr-o
vineri sau o miercuri, ca i n cazul n care, dimpotriv, va f postit
cu evreii, canonul 70. Aadar destituirea
Inspir profund, cutnd soluia mai curnd n suflu dect n
cugetare. Avea sub mn ceafa plecat a printelui Iuri i rezist
tentaiei de a-l atinge pur i simplu din mil. Nu asta i trebuia lui
Iuri.
Prin urmare, relu el, cred c este mai bine ca, o vreme, s fi
suspendat din funciile dumneavoastr ecleziastice, dar naintea lui
Dumnezeu, ca om Ah, poate c ar trebui s atept, poate c ar
trebui s las s v chinuie remucarea, dar nu este cazul s avei
remucri, ci doar regrete pe care, ntr-un fel, le avei deja n plus,
mi spunei c sunt n pericol de moarte. Vom vedea, dar asta este o
mic problem pe care ar trebui s o reglez nainte de a disprea,
findc cine poate ti cum se va judeca dup mine Bun, asta-i
treaba mea. Atenie ns, asta nu te autorizeaz s celebrezi sfnta
liturghie pn nu se va decide altfel, dar eu
Se duse s-i ia epitrahilul i, continund s umble, se apostrofa:
Trei mori! Trei mori deodat! , ngrozit, dar i cu o umbr de
admiraie. Se ntoarse la Iuri, tot ngenuncheat, i puse epitrahilul de
brocart pe cap i pe umeri, ca un coif, ca o plato, ca un cort, ca o
umbrel i n acelai timp ca un jgheab prin care avea s coboare
iertarea asupra lui. l acoperi, l reacoperi, l ocroti cu dosul
patrafrului, i l reabsorbi precum un Creator care ar f putut
readuce la sine una dintre creaturile sale, pentru a o remodela
nainte de a-i da din nou drumul n lume: Eu, arhiepiscop
nevrednic, te iert i te dezleg n numele Tatlui, al Fiului i al
Sfntului Duh.
i acum, i spuse, du-te i urc-te n avion.
CAPITOLUL IX
NCORONAREA FECIOAREI
Miercuri 6 septembrie

1
Ora cinci dimineaa. Se trezise cu sentimentul c avusese loc o
catastrofa. Cut s vad ce. Cnd o gsi, asta l fcu s rd, cu
mna pe detepttor. Catastrofa era aceea c era pap. Nu vrusese
niciodat s fe pap, considera c nu avea stofa de pap,
acceptase alegerea sa doar pentru c un cardinal i spusese: Dac
Dumnezeu impune povara, furnizeaz i fora. Era pap doar de
dousprezece zile i i ddea deja seama c nu-i place deloc aceast
meserie. Mai nti nu l lsau s se plimbe pe strzi. Obiectase c
Ioan al XXIII-lea o fcuse. Da, i se rspunsese, Ioan al XXIII-lea
fcuse tot ce trebuise pentru a ctiga porecla lui de Johnny Walker,
dar timpurile nu mai erau aceleai, lumea era din ce n ce mai puin
inocent, erau lucruri care nu se mai fceau. Apoi, nu voia s fe
purtat pe spatele oamenilor. I se replicase c era imposibil, pentru
moment, s se renune la scaunul purtat pe umeri numit seda
gestatoria, pentru c poporul voia s-l vad deasupra mulimii. Apoi,
nu-i plceau discursurile care se scriau pentru el: le gsea prea
marinate n sanctitate. Apoi ah! Attea lucruri, attea mici detalii
la fel de insuportabile ca nisipul n pantof, dar care nu nsemnau
mare lucru n comparaie cu esenialul: direcia n care Biserica se
angajase cu 1600 de ani mai devreme, cnd Constantin o fcuse
ofcial i prosper, o direcie care sigur nu ducea la Ierusalimul
celest. Nu c noul pap ar f fost ctui de puin revoluionar, dar
voia ca dac Iisus Hristos revenea pe pmnt, s poat recunoate
Biserica pe care o fondase i, pentru asta, ea trebuia s scape de
politic i de afaceri. Cum s faci s-i redai adevrata fa? Nu tia
nc, dar o s fac tot ce va trebui ca s nvee asta. Luase deja cteva
msuri de asanare, dar nu-i fcea iluzii pentru ce urma: instituia
ecleziastic era dur i nu putea f vorba de a o zgudui din nou cu
uurin, dup ncercarea victorioas a conciliului. Or, Biserica lui
Iisus nu putea continua s triasc n pcatul social. Papa se scul,
nghii o ceac de cafea care i fusese depus n faa uii, i fcu
toaleta ascultnd discuri de englez, limba inevitabil. La 5.30 era
n capela sa i se adnci n rugciuni: asta mcar nu era uor, dar era
natural, lucrul cel mai natural de pe lume. La ora 7, slujba cu
membrii casei pontifcale: cele cinci clugrie din congregaia Maria
Bambina i cei doi secretari, prinii Onesime i Fulvio. Papa legase
o prietenie cu grsanul Onesime, care respira buntate. i plcea
Sfntului Printe, ale crui origini erau foarte modeste, c secretarul
lui era, din contr, de familie bun; nu findc Papa s-ar f ales cu o
ct de mic satisfacie vanitoas, dar pentru c tia c familia lui
Onesime se preocupase de calitate timp de secole, i c Onesime
nsui, cu manierele lui blajine i nonalante, era demnul ei
descendent, printre altele pentru dragostea lui fa de sraci.
Suntei ca Alessandro Manzoni, i spunea Papa: aristocrat find,
dumneavoastr admiteri o singur aristocraie slujirea sracilor.
n schimb, uscatul i negriciosul Fulvio, cu faa lui alungit, inspira
antipatie Papei, ceea ce i reproa, pentru c Fulvio l servea
impecabil, pe cnd Onesime i permitea mici neglijene. Dar
ncrederea nu se comand: n Onesime, Papa avea ncredere, n
Fulvio nu; i tiindu-se din experien un destul de bun cunosctor
de oameni, se ntreba ce l deranja la acest personaj ireproabil S-
ar f debarasat blnd de el, numindu-l episcop undeva, sau poate
ajutor de episcop pentru a nu-i ncredina prea mari rspunderi.
Micul dejun la 7.30. La ora 8, birou.
Voi avea nevoie de dumneavoastr, printe Onesime. Printe
Fulvio, v las s lucrai linitit pn la ora , cnd l voi primi pe
prelatul rus. Vei veghea ca totul s se desfoare corect. Cred c
spre ora unsprezece jumtate ar f bine s-i oferii o ceac de
cafea
Dac Sfntul Printe permite, interveni Onesime, cred c ar
prefera un pahar cu vin de Madera. Are reputaia unui om de via.
Ah! Bine, atunci un pahar de Madera, spuse papa, care nu bea
dect ap mineral, dar cruia i plcea ca invitaii lui s fe bine
tratai. Vedei asta cu Giulio, printe Fulvio.
Ca de obicei, Preasfnte Printe. Responsabilitile lui Fulvio
ineau mai mult de intenden, cele ale lui Onesime de informare.
ntors n biroul su, Papa se duse la fereastr i o deschise el nsui.
Nu se obinuise s fe servit pentru lucruri att de puin importante.
Piaa Sfntului Petru se ntindea la picioarele lui ntre cele dou
coloane arcuite ca plasele pescarilor. Brbai i femei se ncruciau,
unii venind, alii plecnd. Papa avu largul lui surs luminos. ntreb
parc fr s se adreseze cuiva:
Nu-l cunosc pe niciunul i i iubesc pe toi: cum se poate asta?
Este una dintre asemnrile Sfntului Printe cu bunul
Dumnezeu, spuse Onesime.
Unde ai ajuns cu misteriosul dosar Alveola 1?
Sper s v pot prezenta o sintez cam n cincisprezece zile.
Papa se duse s se aeze la biroul su, pe care Onesime i depusese
programul zilei. Prima audien important era cea cu printele Ilia,
Mitropolitul Leningradului, ef al departamentului Relaiilor cu
strintatea ale Patriarhiei din Moscova.
Arhiepiscopul a cerut n mod special ca audiena s aib loc
ntre patru ochi, i aminti Onesime. Sanctitatea Voastr a acceptat
aceast cerere, dei arhiepiscopul nu a specifcat scopul vizitei sale.
Nici mcar interprei? n ce limb vom vorbi?
n francez. Ambasada Sovietic m-a asigurat c vorbete
aceast limb la perfecie.
Asta pare s v fac plcere?
Sfntul Printe cunoate bine nostalgia mea pentru epoca n
care toi oamenii de condiie vorbeau franceza.
i v gndii c acest arhiepiscop este un om de condiie?
Papa era italian, ecumenic cu moderaie. Ortodoxia nu-l
interesase niciodat prea mult: i aprea ca o deviaie a Bisericii, o
deviaie care se putea nelege dac nu justifca, stimabil chiar, n
msura n care o eroare poate f stimabil, dar pe care, n orice caz,
Istoria o abandonase de mult vreme pe o linie de gar secundar.
n mica not pe care mi-ai fcut-o referitor la el, nu ai emis
ipoteza c este colonel sau general al poliiei politice a regimului?
Preasfnte Printe, nu m-am exprimat ipotetic dect din
politee. Sovietele au pus un pic de ap sfnit n votca lor cu piper,
dar neleg s pstreze controlul asupra a tot ce este legat de opinia
public, i religia este n mod necesar legat. Nu vd cum acest fost
general ar putea f arhiepiscop, mitropolit, liber s cltoreasc n
strintate, s v solicite aceast audien, dac nu ar f dat
regimului serioase dovezi de fdelitate.
Credei c este un cum spunei dumneavoastr? un
aparatcik care nu crede nici n Dumnezeu, nici n diavol?
O asemenea supoziie nu mi se pare exclus.
Dar mi vei permite s-i acord benefciul ndoielii? Se prezint
ca arhiepiscop; l voi primi ca atare.
Sanctitatea Voastr are dreptate, dar s-mi permit ca la rndul
meu s-i atrag atenia c dac se prezenta ca ofer KGB, n-ar f fost
primit niciodat.
Este adevrat, admise Papa surznd. l voi primi n bibliotec.
Va f un cadru ofcial i intim n acelai timp.57

57 Lucrtor din aparatul de partid i de stat din URSS (n.tr.).

2
Ei bine, iat. Acest lung drum de cincizeci i opt de ani, care
transformase un copil n om, un muncitor turntor n soldat, un
soldat n ef de rzboi, un ef de rzboi n ascet, un ascet n preot, un
preot n episcop, un episcop n negociator cu diavolul, acest drum
va ajunge n curnd la capt. Parcurgnd miercuri diminea sala
Clementin, cea a sfntului Ambrozie, cele ale Sculptorilor, ale
Pictorilor, ale Evanghelitilor, cea a Mntuitorului, a Madonei, a
sfntei Ecaterina, a sfnilor Petru i Pavel peste tot nu erau dect
marmur, aurrii, tablouri ale marilor pictori ai Renaterii italiene i
ale elevilor lor, acoperind perei i tavane, nu lipsea mult s f pictat
i parchetul Traktor-Ilarion-Kliment-Ilia nu tia c se ndrepta spre
sfritul vieii lui terestre, dar era contient c atinsese un el care l
atepta nc de la natere, ce zic, mai curnd din anul 1054 al erei
noastre, ori i mai demult, din ziua n care Fiul lui Dumnezeu, cu o
sublim impruden, ncredinase Biserica Sa oamenilor. Ceva
esenial n istoria lumii avea s se petreac n ora ce va urma, i,
chiar dac nimic nu se va ntmpla, ceea ce se va petrece tot va f
ceva esenial. Condus de un garde-noble denumirea fusese
suprimat, dar funcia subzista i era mereu asigurat de grzi
nobile, Ilia avea sentimentul de a urca dou galerii n acelai timp:
cea a palatului apostolic al lui Nicolae V Parentucelli, Sixt IV della
Rovere, Irmoceniu VIII Cibo, Alexandru VI Borgia, Paul III Famese,
Grigore XIII Buoncompagni, Sixt V Peretti, Clement VIII
Aldobrandini, i pe cea a propriului su trecut, care l condusese pe
Traktor ateul, Kliment cretinul, Ilia mitropolitul spre acest nod
spaiu-timp unde avea s-l ntlneasc pe primul prelat al Bisericii
lui Hristos.
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe
mine, pctosul, pronun n gnd Ilia. Pentru ultima dat.
Biblioteca era rectangular i vast. Mari dulapuri cu zbrele
conineau biblii n diverse limbi, dar i bulele papale, enciclicele,
scrisorile apostolice, scrisorile i brevele1 scrise de papi de-a lungul
secolelor. Ferestrele ddeau de foarte sus spre piaa Sfntul Petru.
Cerul era senin. Garde-noble se eclips. Papa veni n ntmpinarea
mitropolitului ortodox. Acolad convenional. Apoi fecare fcu
cte un pas napoi ca i cum s-ar f msurat unul pe altul. Papa era
n alb, arhiepiscopul n negru, cu camilafca alb i panaghia
emailat pe piept. Papa cu obrazul ras, arhiepiscopul cu o barb
stufoas. Papa i pstrase ochelarii, arhiepiscopul i-i scosese pe ai
lui. Erau doi oameni, italianul i rusul, care aveau s-i vorbeasc
ntr-o limb care nu era nicidecum a lor, i care nu tiau dac or s
se plac. Aveau totui o legtur comun: Sfntul Duh, i l invocau
i unul, i cellalt cu fervoare pentru a-i ajuta s se neleag. 58
Papa indic o mas pe care se aflau dou obiecte: o sonerie i un
relicvariu. Cei doi prelai se aezar n acelai timp de o parte i de
alta a mesei. Nu pronunaser nc niciun cuvnt, nevrnd ca
ntrevederea lor s nceap cu banaliti. i nu ndrzneau s se
priveasc n ochi. n sfrit, Ilia art spre cutia cu relicve:
Ale crui sfnt?
Papa ezit. Era acolo ceva fatidic: prima ntrebare pus de
arhiepiscop evoca orele cele mai sumbre ale relaiei dintre catolici i
ortodoci. Clement al VIII-lea ncercase s aduc ortodoxia rus n
snul Sfntului Scaun folosindu-se de Tratatul de pace de la
BrestLitovsk. Iezuiii ntreprinseser convertirea unor ortodoci.
Ortodocii reacionaser violent Relicvele erau cele ale iezuitului
Andrea Bobola, martirizat de ctre cazaci n 1657. Pcat c astzi nu
se gndiser s pun alte relicve. Trebuia s mint? Trebuia riscat
ceea ce putea f interpretat ca o provocare?
Papa rspunse simplu:
58 Scrisoare papal nepromulgat (n.tr.).
 Sfntul Andrei. Ilia nu avea cunotin de existena lui Andrea
Bobola, aa c prezena lui Andrei, descoperitorul Kievului, i pru
de bun augur. n sfrit, ridic ochii:
Deci, dumneavoastr suntei?
Cine?
Vicarul lui Hristos. Sarcasm? Papa l corect mainal:
Servitorul servitorilor lui Hristos.
Nu am spus-o cu ostilitate. Noi venim din dou capete ale
lumii i ale istoriei i iat c ne-am ntlnit.
ntlnit, sper, nu ncruciat4?
Fiecare judeca franceza celuilalt i o gsea satisfctoare, dei cea
a rusului era mult mai livresc, iar cea a italianului mai familiar.
Fr grab, Ilia i puse marea lui serviet din piele de elefant pe
genunchi. Din respect pentru relicve, nu o puse pe mas. Deschise
nchiztorile, scoase cteva hrtii dintr-o map, o puse pe mas i
aez servieta pe jos, fr s o nchid. Apropie o hrtie de ochii lui
miopi i ncepu s citeasc:
Dragostea fa de sraci, i nu att fa de srcia individual,
daia sracilor Lund exemplul lui Hristos, cretinii le datoreaz
ntietate
Un cretin, tocmai pentru c este cretin, trebuie s se simt mai
mult ca niciodat angajat ntr-un proces de favorizare a progresului
care s fe bun pentru toi i o promovare social a tuturor
Cu ct suntem mai pasionai de cer, cu att trebuie s acionm
mai mult n favoarea justiiei pe pmnt
Trebuie, de asemenea, s-i iubim cu adevrat pe sraci care, unii
i organizai, sunt pe cale de a lupta pentru a-i ameliora soarta
Exist o grev just: poate c m deranjeaz atunci cnd nu se
refer la propriile mele interese. A accepta deranjul, a nu bombni, a
se simi solidar cu grevitii care lupt pentru aprarea drepturilor
lor, este i asta o form de caritate cretin
 Ilia ridic ochii cu o privire sever:
Cine a scris toate astea?
Deodat Papa zmbi n felul acela al su, luminos, nu
nemulumit de a f fost citit dincolo de cortina de fer.
De ce?
Ai mers chiar mai departe. Dup dumneavoastr, marxismul
are meritul de a f deschis ochii multora asupra suferinelor
muncitorilor i obligaiilor de solidaritate .
Ei bine, da. Consider c, sub aspect social, marxismul face o
concuren cretinismului att neloial, ct i justifcat.
i aceast fabul? Cmila traversa deertul, picioarele ei
clcau grunele de nisip i, orgolioas i triumftoare, striga: V
calc, v calc Vntul se ridic-teribilul simun. Atunci Ascultai
bine cum ncheie autorul: n picioare, mici grune, facei corp
comun cu mine, vom ataca mpreun marele animal i l vom
acoperi sub muni de nisip! 1 E aproape demn de Proletari din
toate rile unii-v!
Sunt aproape jenat de a f scris aa ceva, spuse Papa. La drept
vorbind, m gndeam la sraci i nu la utilizarea politic ce i s-ar
putea da. Dar ce credei dumneavoastr? C voi f un pap marxist?
Suntei marxist, printe, dac mi pot permite aceast ntrebare
impertinent? De altfel, nu tiu nimic. Ilia i scrpin nasul.
Preasfnte Printe
Printe ajunge. Ilia fu frapat de amestecul de buntate i
isteime al acestui prelung chip de italian cu riduri accentuate la
ochi, cu gura bine conturat sub nasul coroiat, cu dou gropie la
comisura buzelor, ceea ce-i ddea un aer puin ironic. Indulgen
izvort din inteligen putea f deviza lui. Se credea eful
cretintii, tia c vizitatorul lui nu crede asta, dar nu i-o reproa.59

59 Aceste extrase sunt mprumutate din Al dumneavoastr umil, Albino Luciani.

Nouvelle Cite, Paris.
 Printe, am but marxismul pn la fund, el i-a dovedit
inefciena peste tot n lume, i cred, cum a spus predecesorul
dumneavoastr, Pius al XI-lea, c este intrinsec pervers . De aceea,
pentru gustul meu personal, v gsesc exagerat de revoluionar. O
grev, pentru mine, este nainte de toate o lips de civism. Sunt mult
mai ataat binelui comun dect al unei sau altei clase sociale. n
acelai timp, poziia dumneavoastr i a mea find cele care sunt,
este foarte bine c suntei un pap social, dac nu marxist. Cnd voi
ncerca s v vnd superiorilor mei
Din nou, sursul amuzat i tandru:
Pentru c avei intenia s m vindei?
N-a avea dect s le povestesc istoria cu simunul i ar uita c
suntei a) cretin, b) catolic roman. Ar uita, de asemenea, sau se vor
preface c uit c ai spus despre comunism c este o veritabil
cium a sufletelor cu care nicio pace nu este posibil . i
dumneavoastr v va uura lucrurile, pentru c scriind ceea ce ai
scris despre greve, nu v putei sprijini ntru totul pe aripa burghez
a Bisericii dumneavoastr. Puin nelegere din partea
dumneavoastr fa de Uniunea Sovietic nu va surprinde pe
nimeni venind de la un om care a spus c, dac urte comunismul,
le vrea binele comunitilor. n ce v privete, nu va trebui s v
scuzai pentru ideile dumneavoastr, nici eu nu voi ncerca s m
scuz pentru ale mele. Papa ncrunt sprncenele care rmseser
negre sub un pr alb. Probabil o fcea adesea, poate pentru a-i
compensa sursul care i venea att de fresc: spaiul dintre
sprncene era plin de cute.
Printe, nu am nici cea mai vag idee despre ce mi vorbii.
Printe, m ndoiesc de asta. Era absurd i nduiotor n
acelai timp doi oameni n vrst care se adresau cu printe
unul altuia. La urma urmelor, Papa avea cu zece ani mai mult dect
arhiepiscopul, dar niciunul, nici altul nu o simeau: arhiepiscopul
avusese o via cu cel puin zece ani mai dur. Ilia ntoarse prima
foaie cu faa n jos pe mas i o lu pe a doua.
tii cte camere exist n micul dumneavoastr cmin?
Mi se spune c sunt zece mii, rspunse agreabil Papa. i nou
sute optzeci i apte de scri, dintre care treizeci secrete.
tii c Vaticanul este cel mai mare proprietar funciar din
lume, c Banca Vaticanului are active brute de peste un miliard de
dolari i benefcii anuale de peste o sut douzeci de milioane, c
emiterea de timbre v aduce mai bine de un milion de dolari pe an?
Papa suspin:
Chiar eu am contribuit la aceste abuzuri: am trimis nepoatei
mele timbre emise n timp ce Sfntul Scaun era vacant.
Se tie c avei dubii asupra interzicerii regularizrii
naterilor
Nu am de ce s am dubii: Biserica vorbete.
Dar ignorai probabil c nsi aceast Biseric posed pe sub
min un institut farmaceutic care fabric anticoncepionale?
Voi verifca asta i, dac informaia dumneavoastr este exact,
vom nchide institutul.
M tem, Printe, c vei gsi exacte toate informaiile pe care vi
le voi comunica. Ilia i rsfoi dosarul:
Speculaii, transferuri ilegale de capitaluri, facilitri de fraude
fscale i fr ndoial splare de bani: acest ultim punct rmne de
dovedit.
Voi pune s se fac o anchet.
Printe, ancheta este deja fcut. Rezultatele sunt n acest
dosar asupra cruia noi, ceilali, lucrm de mult vreme. neleg c
vrei s avei confrmarea din partea dumneavoastr, dar, credei-
m, cnd noi scormonim, scormonim. i nc, toate astea nu
reprezint nimic. Evident suntei la curent cu legturile unor prelai
cu francmasoneria am constatat c ai nceput s-i mutai, dar tii
c i mai muli dintre ei aparin Alveolelor, societate secret
probabil mondial, n minile creia se gsesc cele mai nalte
instane civile i militare, care este legat de CIA i de Mafe i
creia i se atribuie deja mai multe asasinate?
Papa asculta atent, dar nu afla mare lucru datorit raportului lui
Onesime, i se ntreba cine i vorbea. S fe prelatul ortodox? n acest
caz trebuia interpretat discursul lui ca o diatrib: Vedei unde a
ajuns Biserica dumneavoastr venal! (Curios c nc nu m-a
acuzat c vnd indulgenei) Dar putea f i oferul KGB, i atunci ar
trebui s fe vorba de antaj: Vom face publice toate astea dac nu
vei (Dac nu vei ce? Ce mi va cere?)
Am auzit vorbindu-se de toate astea. Este o afacere
diavoleasc. Ctig bani muli pentru a face mai muli. Unde vrei
s ajungei?
Ilia nchise dosarul, l ntoarse politicos i l mpinse ctre pap:
Printe, este uzana la noi de a aduce un cadou cnd venim
pentru prima oar ntr-o cas. Iat-l pe al meu. Acum, unde vreau s
ajung? A vrea s v atrag atenia asupra faptului c viaa
dumneavoastr este deja n pericol. Or, cnd vei lua cunotin de
acest dosar care e aproape complet nume, date, adrese, numere de
cont i n care am interzis s fe introdus orice dezinformaie
(Departamentul nostru A este incorigibil, dar de data asta am fost
foarte atent), aa cum v percem noi, o s vrei s facei o mare
curenie. Atunci, pericolul va deveni nc mai iminent i poate vom
putea face ceva pentru dumneavoastr. Fu ca i cum cineva ar f
btut la o u ascuns n fundul sufletului Papei. Viaa lui n pericol!
S fe el deci episcopul n alb despre care se pomenea n mica foaie
de caiet colar, cu un scris nendemnatic, i ascuns n seiful
Sfntului Ofciu? i nbui spaima care urca n el. Dup profeia de
la Malachie, deviza sa era medietate lunae: altfel spus, nu domni
dect o jumtate de lun. Ce importan? Nu va f primul pap
asasinat: patruzeci i patru muriser de moarte violent. De altfel,
nu era, nu voia s fe superstiios.
Haidei, haidei, printe, nu tiam c arhiepiscopii ortodoci
citesc romane poliiste.
Nu este un roman poliist. Avei chiar n anturajul
dumneavoastr un episcop bancher mai mult sau mai puin veros,
un altul care nu vrea s prseasc Roma, un altul care deine un
post care se clatin, i toi sunt n relaii cu Alveola 1. Avei n
Argentina un mafot n situaia de a i se cere extrdarea, i n care
Vaticanul este amestecat, avei n Statele Unite un cardinal pe care
vei f obligat s-l concediai i cruia Cosa Nostra nu-i refuz nimic.
Credei-m, printe, sunt acolo oameni pe care nu trebuie s-i
subestimai: au ucis deja sau au pus s se ucid, i nu ar ezita s se
alieze ntre ei, la nevoie, pentru a se debarasa de dumneavoastr. V
sftuim s luai iniiativa.
Stai, stai. Proverbul spune: pisica nerbdtoare nate pui
orbi. Exist pe de o parte o imens avere care se poate utiliza pentru
sraci, iar pe de alt parte, o Biseric srac, de reinventat. Astea
merg n acelai sens, dar va dura ani.
Tocmai. Cu ct va dura mai mult timp, cu att mai puin vei
putea avea ncredere n oricine din junii dumneavoastr. Noi v
putem asigura securitatea. Papa se ls pe spate n fotoliu i arunc
o privire ctre orologiul plasat n spatele oaspetelui. I se prea
necuviincios s se lase protejat de schismatici strini, i probabil
buni cretini, mpotriva unor coreligionari, orict de ri catolici
puteau f ei.
Noi? Repet el. Putei preciza, printe, ce nelegei prin
noi? Este vorba de Biserica ortodox rus?
Nu.
Guvernul sovietic?
Nu.
 N-o f totui KGB-ul dumneavoastr?
Nu ca atare.
Pruden, pruden, i spuse Papa. Aceti oameni sunt foarte
puternici, o tim. Dar nu am vzut nc niciodat un italian nelat
de un rus. Probabil va ncerca s m fac s cred c exist n
Uniunea Sovietic un partid democratic secret i, poate, n Biserica
ortodox, un curent subteran favorabil catolicismului, i s sugereze
s iau n secret conducerea, ntr-un fel n care m-a putea
compromite n orice moment. Nu este imposibil ca patriarhatul, care
merge mn n mn cu guvernul, s fac parte din combinaie? 4
Am neles, spuse el. Suntei trimisul unui grup clandestin.
Nu, printe: n ara mea ar f prea periculos. Exist oameni care
gndesc ca mine i care tiu c eu gndesc ca ei, dar nu ne-o spunem
niciodat. Nu reprezint conspiraia unor oameni, ci o tendin a
istoriei. Marxismul i d duhul: unii au neles, alii nu. Datele nu
mai sunt aceleai ca la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial.
Papa ardea s ntrebe: Ce ateptai de la mine?. Dar ntreb:
Cine suntei, Printe?
Avei propriile dumneavoastr servicii de informaii, aa c
este inutil s v povestesc ceea ce tii. Suntei pe cale s v ntrebai
dac sunt sut la sut KGB i episcop de form, sau sunt i una, i
alta cte cincizeci la sut. Ceea ce mi-a fost mai greu s explic
superiorilor mei din KGB i nici nu am ncercat serios s le explic
superiorilor mei ecleziastici este c, pentru o vreme, interesele unor
organisme antagoniste pot coincide.
ncercai s-mi explicai mie.
Nu mai suntem n primele secole, cnd se distingeau doar
dintr-o privire cretinii de lei, i va trebui s fi obsedat de ideea c
forele ateismului au infltrat Biserica. Sper c nu v flatai creznd
c asta s-a ntmplat doar n Biserica ortodox. Exist ageni i la
dumneavoastr, i la noi, i ntr-o zi v voi da poate numele lor.
(Caut s m momeasc, gndi Papa. n orice caz, dac mi d
nume, vor f din cei mai puin buni.) Dar s nu vorbim dect de
infltrarea la rui, romni i bulgari. Exist mai multe cazuri. Mai
nti, micul preot flmnd i ignorant cruia i se va da o vac n plus
sau o sum de bani oarecare, n schimbul creia i se va ntmpla
cteodat, ct mai rar posibil, s ncalce secretul spovedaniei. Asta
se face n toate regimurile i, m tem, n toate rile. Apoi, oferul
de informaii, idealist sau carierist, convins de nocivitatea Bisericii,
care este trimis n misiune pentru a o distruge din interior. Studiaz,
postete, i sparge capul prosternndu-se, este hirotonisit, boteaz,
cstorete, svrete taina transubstanierii pinii i vinului, i
denun, saboteaz, dezinformeaz, distruge. Un frison de suferin
trecu peste chipul Papei:
Domnul Nostru n minile
Unor luda. Acelai ofer n misiune poate s nu distrug, dar
s utilizeze Biserica, s o manipuleze, ferindu-se s-i fac cel mai
inie ru aparent. Vedei, lucrurile se complic. Ai scris undeva c
rugciunea este un spun. Este adevrat, dar este un spun care
decoloreaz. Pascal afrm c un ateu poate deveni cretin numai
bnd ap sfnit. Dar ia gndii-v, cnd svrete minunea
euharistic! De altfel, exist un autor francez de origine rus care
a scris un roman cu acest subiect. Avei deci aici un om care a
renunat la ateism, dar nu neaprat la fdelitatea fa de guvernul
lui. n capul sta apar mai multe posibiliti: se denun la episcopul
sau la eful lui din KGB, sau la amndoi. Suport martiriul sau este
pui* i simplu expediat n fundul Siberiei. Doar dac nu revine i nu
devine un agent al Bisericii n interiorul KGB-ului, fe, paralel,
pentru a-l distruge, fe pentru a-l exploata. l vedem, de pild,
intrnd n contact cu puteri cretine, sustrgndu-se constrngerilor
sovietice i oferindu-le servicii care presupun utilizarea mijloacelor
KGB-ului.
 Asta suntei dumneavoastr?
Deloc. Eu sunt o spe de dansator care evolueaz pe o coard
ce se va rupe dintr-un moment n altul. Cazul pe care vi l-am
prezentat nu este dect un exemplu de instruim mai curnd
simplist, pentru a fxa ideile. Fiinele umane sunt puin mai
complexe dect att, mai ales n epoca noastr. Ador ceea ce ai ars,
arde ceea ce ai adorat, este cam maniheist. Exist rsturnri, da, dar
omul poziionat pe direcie contrar rmne acelai om. Agentul
care voia s distrug Biserica din interior nu era neaprat un
scelerat. Avea un ideal umanist. n numele acestui ideal umanist
voia el s o distrug, prin mijloace ntortocheate, pe care le putem
condamna, dar care i preau mai efciente i sigur mai puin crude
dect persecuia. Credea c-i sufcient s-i demati pe ipocrii i s-i
deziluzionezi pe naivi pentru ca Omul s redevin liber. Ei bine, aici
l lovete un ghinion: descoper c Dumnezeu este sau mai curnd
c exist Dumnezeu. Bineneles, n teorie, el poate sri cu uurin n
tabra cealalt, n virtutea principiului c nu serveti doi stpni n
acelai timp. Dar, n realitate, i o tii bine, ne petrecem viaa
servind mai muli stpni, de la Domnul Nostru Iisus Hristos pn
la Messer Gaster. Asta este drama condiiei umane: suntem trdtori
din natere. Agentul nostru crede acum n Dumnezeu i chiar n
Dumnezeu-Omul, dar i-a petrecut viaa creznd n Omul-
Dumnezeu: elementele combinaiei sunt aceleai. Este i cazul
agentului care i propunea s manipuleze Biserica pentru binele
oamenilor. El nu va trage concluzia, dintr-un moment n altul, c
toate ideile n care a crezut sunt false n absolut, c toi prietenii din
ajun, ale cror caliti umane le cunoate, au coame i copite
despicate, i c prietenii lui de astzi, ale cror slbiciuni le
cunoate, s-au transformat n sfni. Nu pentru c a nceput s
cread n Dumnezeu i va aproba pe americani, care ard satele
vietnameze cu napalm. Papa ascultase acest discurs cu o extrem
atenie. Lumea pervers a informaiilor i era vag strin.
Bine. Cred c v-am neles. Cu dumneavoastr nu am de a face
cu un om, ci cu doi oameni. Nu este foarte comod. Pot s v atrag
atenia, cu tot respectul, c obiceiurile cezaro-papiste ortodoxe v
permit s navigai cu mai mult uurin n acest gen de situaie,
ceea ce nu-i este dat unui biet catolic ca mine?
Ilia ridic braele i ct din sfntul Pavel:
Fiecare s fe supus autoritilor superioare, cci nu exist
autoritate care s nu vin de la Dumnezeu. Oricine se opune
autoritii se opune ordinii pe care Dumnezeu a stabilit-o.
Nu o s-mi spunei totui c autoritatea lui Stalin venea de la
Dumnezeu.
V voi spune c n epoca n care au fost scrise aceste rnduri,
mpratul se chema Nero.
i totui Stalin! tii la fel de bine ca i mine c avea de zece ori
mai mult snge cretin pe mini dect Nero. V-ai rugat pentru
Stalin!
Am f tcut mai bine s ne rugm pentru Hitler?
Se tcu linite.
Este adevrat, spuse Papa n cele din urm, c ne va f greu s
ne nelegem. Dar vom ncerca. Nu cred c m nel gndindu-m c
dumneavoastr ateptai ceva de la mine. Doar pentru c sunt pap
sau pentru c eu sunt papa? tii, nu sunt dect un om srac,
obinuit cu lucrurile mici i cu linitea.
Suntei, Preasfnte Printe, o ocazie care nu trebuie pierdut.
Pentru cine?
Ilia nu rspunse direct. Nu mai putea sta jos. Se ridic, travers
ncperea ca pentru a admira ncoronarea Fecioarei ce se gsea n faa
Papei. Nu cunotea pictorul 60, dar i plcea compoziia n dou
registre: cerul, nconjurat de capete de ngerai cu trei perechi de
60 Pinturicchio.
aripi i de doi ngeri muzicani, unul cntnd la harp, cellalt la
vioar; Hristos punea o coroan deschis, alctuit alternativ din
boboci i flori de crin, pe fruntea Fecioarei ngenuncheate, ceea ce l
fcu pe Ilia s se gndeasc la propria sa biat iconi cu Maica
Domnului ncoronat i strpuns; pe pmnt se amestecau cei
doisprezece apostoli i cei cinci sfni catolici din diverse epoci,
tratai n stilul picturii religioase din secolul al XVI-lea. Ilia reveni la
mas i rmase n picioare n faa Papei.
V voi spune direct: Biserica catolic roman ne
impresioneaz. Mai nti, ea st n picioare, singur, fr susinerea
nici unui guvern. Suntei extrateritoriali oriunde v aflai. Ultimul
dintre fdelii catolici poate f oprimat de ctre guvernul su, dar tie
c adevratul ef, singurul care conteaz, este n alt parte,
intangibil. El, credinciosul, poate f martirizat pe loc: asta nu-l
lipsete de speran. Apoi, suntei o biseric vie, nu doar vivace. V-a
fost sufcient un conciliu care nu a durat nici trei ani pentru a
scutura praful acumulat de zece secole. Ai nlocuit latina cu limbile
naionale, reflex pur ortodox Poate ai greit lsndu-i pe preoii
dumneavoastr s se plimbe n haine civile i s nlocuiasc celestele
cntece gregoriene cu cntecele sentimentale, dar ai tiut, brutal
cteodat (pentru generalul Galkin brutal era un elogiu), s dai
dreptate spiritului asupra literei. n acest timp, noi rmnem sclavi
ai primelor apte concilii, nu ndrznim s schimbm un calendar
evident fals, nu ne mai nelegem noi nine limba noastr liturgic.
Ai tradus greaca n slavon; de ce nu slavona n rus?
La noi, asta ar crea o scindare. Dac trebuie s spunem
lucrurilor pe nume, nu v invidiem adevrul dumneavoastr, dar v
invidiem organizarea.
Pe scurt Papa surse ai venit la mine s luai cursuri de
management?
Ilia se reaez. Misiunea pe care i-o propusese consta n trei
puncte; primele dou conduceau spre al treilea. Primul punct: a-l
informa pe Pap asupra pericolelor care l pndeau, propunndu-i
un ajutor de neneglijat. Pn aici, Ilia era perfect mandatat de ctre
efi lui i aciona n siguran. Al doilea punct: a-i revela Papei
adevrata situaie a Uniunii Sovietice i a-i arta cum ar putea
influena destinul ei. Aici, Ilia o lua deja pe tangent i scpa de
roata Istoriei. Al treilea punct Al treilea punct, Ilia abia ndrznea
s i-l mrturiseasc lui nsui. i puse minile lui frumoase pe
mas i trase adnc aer n piept.
Printe, suntem civa care am avut un vis. n acest vis,
monstruozitatea n care Rusia triete de mai bine de jumtate de
secol se sfrete. rile satelite, pe care le ntreinem cu mari
cheltuieli, ncep s se desprind, acest anacronism care este Zidul
Berlinului se drm, Rusia reinstaureaz libertatea de a gndi, i
smulgem partidului comunist puin cte puin ceea ce-i rmne din
dini, pmntul este redat celor care l cultiv, totul se
reconstruiete, totul devine transparent. Dar nu n numele unui
capitalism slbatic care nu ar f proftabil dect mercantililor.
n numele cui atunci?
Al unui umanism cretin. Vedei de ce ne putei f preios:
pentru c suntei cine suntei i pentru c suntei aa cam suntei.
Papa i privi fx oaspetele. Nu mai zmbea.
Ce rol trebuie s joc eu n visul dumneavoastr?
Cel de exemplu. De far. De provocare. Contm pe
dumneavoastr pentru a arta c putem crede n Dumnezeu i s
fm ai vremii noastre. Pentru a arta asta dinozaurilor notri
marxiti i pterodactililor notri ortodoci. Vei nltura n acelai
timp miasmele comuniste care ntrzie n societatea noastr i
superstiiile formaliste care desfgureaz uneori biata i btrna
noastr ortodoxie. n secundar, poate v vom cere ajutorul n
Polonia: Biserica dumneavoastr este nc popular acolo, i noi
putem ncepe s deschidem sistemul ncepnd de acolo.
Cum vedei colaborarea noastr?
n diverse feluri. Avei o doctrin social a Bisericii. Noi nu
avem. Ne putem inspira din a dumneavoastr. mpreun, vom
organiza congrese liturgice, patristice, euharistice. Vom vizita
sanctuarele unii altora. n unele cazuri, ar f posibile celebrri. Vei
scutura letargia din liturghia noastr. Un surs ironic apru n ochii
Papei:
N u v temei c vom obine convertiri?
Ilia surse la rndul lui cu un larg surs brbos.
V vom supraveghea. n orice caz, diferenele culturale sunt de
aa natur nct nu vom risca s pierdem dect civa intelectuali
sau civa snobi. Nu va f scump pltit fericita influen pe care o
vei avea asupra noastr n ciuda ostilitii surde sau mai puin
surde la care trebuie s v ateptai. Acum, zmbetul Papei i
accentu iar ridurile de la ochi i i scobi gropiele de la comisura
buzelor.
i dac vom aplica la voi ceea ce numim noi inculturaia, cum
facem n Africa, n India?
Vrei s spunei: dac ne vei da din nou lovitura Uniailor
Pstrai-v riturile, luai de la noi dogmele? Nu au mers niciodat
prea bine bisericile Uniate. Ci uniai sunt n lume? i ei v-au adus
mereu mai multe griji dect satisfacii. Suntei deja ncurcai cu cei
pe care i avei: nu merit osteneala s mai luai i alii. Mari proiecte
se conturau n mintea Papei. ntr-un prim timp, participarea la
distingerea imperiului anticrist, poate la declanarea acestui proces.
i ntr-un al doilea timp, dac asta era voina lui Dumnezeu,
readucerea n leagnul roman a oilor rtcite din Orient. O singur
turm, un singur pstor. Papa n-ar f fost pap dac nu ar f avut i
el visul lui. Arunc o privire ctre orologiu i ntinse mna spre
sonerie.
 Scuzai-m un moment, Printe. Un btrn intr. Era mbrcat
n civil, dar ncins, ncorsetat, pietrifcat n demnitatea lui, iar prul
alb buclat fcea un nimb n jurul chipului rozaliu. Ai f zis un nger
btrn.
Domnule marchiz, i spuse papa n francez, din politee fa
de mitropolit, vrei s m scuzai fa de ambasadorul Perului.
Spunei-i c sunt reinut, c este o urgen, c l voi primi imediat ce
voi putea.
Excelena Sa va nelege.
i binevoii s spunei s fe pregtit o gustare. Vrei o cafea,
Printe, sau poate un deget de vin de Madera?
Madera, cu plcere.
i pentru mine ca de obicei, domnule marchiz. Marchizul iei.
Timp de cteva minute cei doi prelai nu spuser nimic. Ilia se
ntoarse s vad ncoronarea. Printre sfni, numr zece brboi i
apte imberbi. Valetul numit Giuglio aduse un platou pe care l puse
pe mas n faa Papei. Ilia veni s se aeze. Papa servi vin
arhiepiscopului i ap pentru el:
Vedei, beau ap sfntul pelerin. Potrivit, nu?
Privirile lor se ntlnir i rmaser aa o vreme.
Dup dumneavoastr, spuse Papa care reflectase ntre timp i
ajunsese la concluzia c nu risca nimic fcnd un pas nainte
Dup prerea dumneavoastr, ce ne separ acum, cnd anatemele
sunt anulate? tii c nu sunt un ecumenist fanatic, dar noi nu
putem totui s nu ne dorim, i unii, i alii, s existe o singur
Biseric a lui Hristos. Voi, pe bazele voastre; noi, pe ale noastre. A f
ncntat s am onoarea s v convertesc la catolicism, i presupun c
nu m-ai respinge dac a decide s
S revenii la ortodoxie.
S nu ne icanm pentru cuvinte. Atunci, practic, ce
mpiedic
 Marele dumneavoastr fluviu i micul nostru ru s conflueze?
Putem s ne exprimm aa. i faptul c nu suntei eful
Bisericii dumneavoastr, ci doar ambasadorul su, ori chiar dac
vorbii n nume propriu, ne va permite o libertate de limbaj pe care
nu am f avut-o altfel. Prin urmare, ce obstacole se ridic ntre noi?
Le tii la fel de bine ca i mine. Mai nti, multe obstacole
formale. Facem semnul crucii invers unii fa de ceilali. Noi
plantm luminrile noastre, voi le nepai pe ale voastre. Voi avei
statui, noi avem icoane. Voi ascultai slujba aezai, noi participm la
liturghie n picioare. Calendarele noastre sunt diferite. Calculul
pentru determinarea srbtoriri Patelui, de asemenea. Utilizai
pine nedospit, noi pe cea cu drojdie. Catolicii se mprtesc rar
sub cele dou forme; ai notri ntotdeauna. Preoii votri sunt
constrni la celibat; ai notri la cstorie, doar dac nu e vorba de
clugri. Cstoria laicilor la voi este indisolubil i doar cteodat
recunoscut ca nul; la noi, ea poate f desfcut. Dup schism, noi
nu ne mai recunoatem sfnii unii altora. Toate astea poate n afara
comuniunii sub una sau dou forme sunt ceea ce numesc eu
probleme de barb.
De barb?
Da. Cum probabil ai remarcat i dumneavoastr, am pstrat o
excrescen piloas destul de voluminoas la brbie. Dumneavoastr
nu. Sfntul Fotius scria deja Papei Nicolae c diferenele de
disciplin, de rit sau de obiceiuri puteau f prezervate n
fraternitatea credinei. Citez din memorie: Dac unii Preoi
stabilesc o regul deosebit, sau dac un sinod local promulg o
lege, nu este o superstiie s le respeci, dar cei care nu au primit
regula o pot neglija. Astfel, unii i taie barba dup regula rii lor,
iar decrete sinodale interzic altora s o taie.
mi citai din Fotius, v trimit la sfntul Augustin: n necessariis
rmitas, n dubiis libertas
 n omnibus caritas. Problema este c noi nu suntem de acord
asupra a ce este necessarium i ce este dubium, dar un respect mutual
ar trebui s poat dezlega multe noduri.
De acord. Continuai.
Exist, de asemenea cum s v spun?, o atmosfer diferit,
preponderent i la voi, i la noi. Voi v concentrai asupra Crucii,
noi asupra nvierii. Tradiiile voastre sunt mai mult juridice, ale
noastre mai curnd fanteziste. Pentru voi, fecare chestiune de
religie sau de moral trebuie s fe rezolvat printr-o dogm sau
printr-un regulament. De unde i acest purgatoriu i aceste limbi pe
care le-ai inventat, i cu care nu prea mai tii foarte bine ce s
facei. Noi lsm mai mult libertate, sau poate mai mult
ngduin
Sau mai mult deferen fa de mister. neleg asta.
n schimb, noi rmnem ataai obiceiurilor noastre cu
ncrncenare, cteodat pn la sclerozare, pn la ancrasare. Poate
c este vocaia ortodoxiei s se considere precum micul rest fdel
despre care este vorba n Vechiul Testament, dar nu vd cum am
renuna la hainele noastre sau am da sfnta mprtanie n mn,
aa cum ai nceput s o facei voi.
Poate c este bine ca o main s aib i motor, i frne, nu
credei?
Ajungem la teologie. Exist, desigur, acest nefericit fizioque
tii c noi nu mai cerem s fe pronunat i, n orice caz, noi
recitm mult mai des crezul apostolilor dect pe cel de la Niceea.
Trebuie s existe o cale s ne nelegem atta timp ct nu pretindei
c purcede de la Tatl s fe obligatoriu interpretat ca nu purcede
de la Fiul ceea ce fcea dragul dumneavoastr Fotius.
Asta, dragul meu Printe, este o lovitur joas!
Ceva se schimbase n atmosfer i, n ciuda aparenelor, n bine.
Prin fora enumerrii diferenelor, cei doi oameni ncepuser s se
plac i chiar s se seduc. O familiaritate se ntea ntre ei. Papa
avu sursul lui cel mai luminos:
Iertai-m, Printe. Musca lovete i ea cum poate. Ilia ntinse
mna spre cea a Papei, ca pentru a-l consola. Nu se gndea s se
ating de vinul su n timp ce Papa i sorbea apa cu mici nghiituri.
Ceea ce e mai grav, relu Ilia, este teologia flioquist de care
este rspunztoare ignorana lui Carol cel Mare, dar i noi am avut
teologi la limita ereziei, i pn ce teologumenele nu devin dogme,
totul se mai poate aranja. nelegei unde vreau s ajung?
Dogmele din 1854 i din 1870, presupun, spuse papa pudic,
fr s le numeasc.
Este dezolant s fi nevoit fe s aderi la ele, fe s le negi. Ar f
putut rmne ca intuiii sau ca ipoteze.
Ca acele ditbiis pentru care libertas a fost admis?
Aa a fost timp de aproape dou mii de ani.
Dar n fne, Printe, nu suntei protestant: ce avei contra
Fecioarei Maria?
Vederea lui Ilia se nceo fa de o asemenea nedreptate.
Respir de mai multe ori pentru a se calma. Apoi vorbi:
nchipuii-v, spuse el, c anume despre ea am venit s
vorbesc cu dumneavoastr: art spre Madona cu Pruncul, n
albastru i rou pe fond auriu, aezat pe un tron, acoperind
peretele n dreptul cruia edea Papa. Personajele care i nconjurau
aveau chipuri expresive, n timp ce Pruncul i Mama Sa erau
hieratice. Pruncul binecuvnta cu dreapta cu dou degete ndoite,
trei drepte, aproape ortodox
Bineneles, Maria este plin de har, bineneles c este
imaculat, bineneles c este floarea fn a umanitii, bineneles c
este, ntr-un sens, ea singur, Biserica. Nu tiu dac cunoatei
acatistul nostru ctre Maica Domnului: Bucur-te, cea prin care
mntuirea strlucete; Bucur-te, cea de care se zdrobete iadul
Nu putei s ne bnuii nicio clip c o iubim mai puin dect voi.
Am impresia c v-am rnit, spuse Papa. Vreau ntr-adevr s
v spun: iertare.
Avem un cntec de Crciun n care spunem c ntreaga creaie
s-a asociat pentru a permite venirea lui Hristos. Cerul a dat o stea,
pmntul o grot, umanitatea o fecioar. Pentru noi, Tatl (sublinie
Tat pentru a arta c nimic nu se schimbase ntre ei), garania
suprem a adevrului cretinismului, este Maria. Este faptul c o
tnr fecioar precum alte tinere fecioare pot deveni Mama
propriului lor Creator. Nicio religie antic sau oriental nu a visat
vreodat o zmislire att de sublim. Dumnezeu nu este un
vizitator pe pmnt, un revizor care se va ntoarce la el acas o dat
inspecia terminat. Dac Dumnezeu este tatl omului, omul este
mama lui Dumnezeu. Mica evreic Maria din Nazareth l-a nscut cu
adevrat pe Bunul Dumnezeu. Maria este pictura cea mai pur
ieit din teascul umanitii, iar distilarea acestei picturi n
alambicul istoriei umane l-a dat pe Dumnezeu. Umanitatea l
reveleaz realmente pe Dumnezeu n fecare zi. Vedei ct de bogate
sunt toate astea pe plan flosofc, cum difer de pgnism, de
iudaism, de islam. V imaginai o musulman nscndu-l pe Allah?
Sau o muritoare dnd natere lui Zeus? Eu sunt mama lui
Dumnezeu, Printe, i dumneavoastr la fel, suntei mama lui
Dumnezeu. Noi suntem dou fragmente infme ale mamei lui
Dumnezeu.
i noi credem asta, chiar dac o exprimm altfel, replic blnd
papa.
Da, dar dac a fost nevoie de un mic brnci al lui Dumnezeu ca
Maria s nasc scutit de ceea ce Augustin al vostru numete
pcatul originar, ea nu mai este realmente surioara noastr. Ea nu
mai este fica Evei, este o alt nfiare a Evei. Este o Eva reuit. Ea
nu mai este
 Ilia cut un alt mod de exprimare. Avea un nod n gt. ncheie
cu o voce frnt:
Cum vrei s v spun? Ea nu mai este surioara mea. Papa
cuget. O parte din el ar f dorit att de mult s-i spun acestui om
c nimic din toate astea nu conta, c nu conta dect dragostea, dar el
nu fusese ales Pap pentru a se arta conciliant asupra dogmelor n
care credea cu toat fina lui.
neleg, spuse el ntr-un trziu, este ntr-adevr o concepie
soteriologic diferit, dar cred c tiu c unii teologi ortodoci sunt
mai puin ostili dect dumneavoastr Imaculatei Concepiuni.
Printele Calistos Ware, de exemplu n fne, s recunoatem c
exist aici un obstacol. i presupun c avei ceva de zis i asupra
infailibilitii? Nu vedei c este indispensabil? C trebuie s existe
un glas care s spun: Biserica crede c ?
Ba da, dar pentru asta sunt fcute conciliile ecumenice: noi nu
credem c aceast funcie poate f a unui singur om, oricare ar f
legitimitatea i sfnenia sa personal.
Totui, primatul lui Petru
Printe, iertai-m c voi vorbi astfel. Nimeni nu a negat
vreodat primatul nici al lui Petru printre apostoli, nici al
episcopului de Roma printre episcopi. Dac suntei invitai la mas,
dumneavoastr i patriarhul, stpna casei v va aeza la dreapta ei
i patriarhul va gsi c e ceva normal. M aflu astzi n faa primului
prelat al cretintii i sunt contient de asta, v asigur. Dar aa
cum, n Evanghelie i n Acte, nu-l vedem pe Petru dnd mcar un
ordin fe i unui singur apostol, noi nu credem c episcopul de
Roma are dreptul s comande celorlali episcopi. ntr-un sens, n ce
m privete, o regret. Trebuie s fe confortabil s trieti n
monarhie.
Voi nu negai cheile: i i voi da cheile mpriei cerurilor, e
clar?
 Pare clar.
Pare pare
V deranjeaz att de mult cheile?
Puin. Dar noi le nelegem ntr-un sens colectiv. Pentru noi,
i i voi da se aplic fecrui episcop, deci tuturor episcopilor.
Slbu, Printe, slbu, zise blnd Papa.
Scos din context, da. Dar tii bine c o dat i-a spus lui Petru:
orice vei lega pe pmnt va f legat n ceruri, i altdat a spus-o
tuturor apostolilor: Oricte vei lega pe pmnt, vor f legate i n
cer 1. Ct despre infailibilitate (care nu v-a servit niciodat dect
pentru a promulga dogma Adormirii Maicii Domnului, asupra
creia toat lumea este deja de acord), spunei-mi ceva, Printe: ce s-
ar ntmpla dac un pap infailibil ar anuna ex cathedra c nu este?
Papa ncepu s rd de-a binelea. Se vedea c italianului sta i
plcea s rd.
Este o ipotez picant. Aproape o aporie a lui Zenon. Dac
papa infailibil zice c este failibil, deci se poate nela, deci poate
totui este infailibil. Pe scurt, dac este infailibil, este failibil, i dac
este failibil, este infailibil.
Da, dar serios vorbind? Ce s-ar ntmpla?
Fereasc-ne Dumnezeu: o schism. Unii ar spune c Papa se
contrazice pe sine, n consecin, declaraia lui n-ar
Matei 16,19; 17,18.
conta i el ar f tot infailibil; ceilali ar spune, c, find infailibil, nu
se poate nela declarndu-se failibil i, prin urmare, trebuie crezut.
Am avea atunci papi i antipapi: nu ar f nimic nou i asta ar sfri
prin a se anula, cum s-a mai ntmplat deja. Ilia ntinse mna ctre
paharul de cristal gravat n care sclipea vinul de Madera de culoarea
ruginii, dar ceea ce spuse n clipa urmtoare Papa i opri gestul:
Bine, dac neleg corect, am trecut n revist diferenele aa
cum le vedei voi. i asemnrile noastre, Printe?
 Nu sunt asemnri, Printe, sunt identiti. Noi credem ntr-un
Dumnezeu trinitar care s-a fcut om o dat n Istorie, sub un
oarecare Poniu Pilat, pentru a salva propria sa creatur. Noi credem
c a fost crucifcat, c a nviat, c ne-a lsat o Biseric indivizibil, cu
care noi ne flim c am divizat-o, dar aici ne nelm: ne-am
mprit poate vemintele lui, dar nu i-am sfiat cmaa; pur i
simplu l-am tras la sori i nu se tie cine a ctigat. Noi credem c
omenirea a produs-o pe Maica Domnului, cu sau fr Imaculata
Concepiune. Noi credem n dragostea fa de Dumnezeu i fa de
aproapele nostru ca find echivalente. Noi credem c Fiul lui
Dumnezeu este prezent ntre noi, printre altele, sub forma pinii i a
vinului sfnite. Aa stnd lucrurile, credina noastr nu este cu
adevrat nicio flosofe, nicio regul de via: noi iubim o Persoan,
aceeai.
i nu ne mprtim din acelai potir?!
Printele Bulgakov socotea c aceast separare este cea mai
mare catastrof ntmplat vreodat omenirii. Cei doi preoi ai lui
Hristos se privir. Papa, care se gndise puin la aceast catastrofa
pe care o percepuse ntotdeauna ca schisma Orientului, cltin
din cap.
Probabil c suferii mai mult dect noi, findc suntei mai
puin numeroi. Pentru c oarecum v-ai izolat de Istorie
Credei ntr-adevr c noi suntem cei care?
Iertare pentru aceast exprimare stngace. Ar trebui s artm
mai mult nelegere pentru voi dect o facem. Circumstanele
istorice sunt cele care Nu trebuie s subestimezi niciodat
circumstanele istorice, nici s supraestimezi rea-voina oamenilor.
Ilia nu rspunse. El vedea lucrurile altfel. Pentru el, Roma era cea
care ncercnd s-i atribuie o putere absolut i paternal asupra
tuturor bisericilor, cnd de fapt nu ar f trebuit s exercite asupra lor
dect autoritatea moral a unui frate mai mare migrase n afara
adevrului apostolic. Dar la ce bun s o spun? Nu pentru asta
venise.
Mai avem i alte asemnri, Printe. De pild, n greeal i n
pcat. i unii, i alii am crezut c tim totul mai bine dect toat
lumea. Am convertit prin foc i sabie. I-am ofensat pe pgni i i-am
umilit pe evrei. El ne spusese c vom f recunoscui dup dragostea
pe care ne-o vom purta unii altora, iar noi ne-am detestat i ne-am
omort unii pe alii. Constantinopole a dat natere iconoclasmului,
Roma protestantismului. Voi ai purtat rzboaie religioase, noi i-am
persecutat pe raskolnicii notri. Ne-am contrazis toi asupra
scopurilor fnale, nu am rezolvat problema rului, am fcut din
moral un scop, n vreme ce ea nu este dect un mijloc i nu
ntotdeauna sigur. Nu am tiut niciodat ce s facem cu instinctul
rzboinic: cnd l condamnm, cnd l exaltm
Papa prea ncntat:
i despre came! Cum ne-am mai ncurcat n problemele crnii!
Predicm transmiterea pcatului originar pe cale sexual i slvim
sfnenia cstoriei. Nu-i ru, nu? Fr s mai socotim depravarea,
din care am fcut cel mai mare pcat, n timp ce este poate cel mai
mic, findc are legtur cu fragilitatea noastr i nu cu hybrisul 61
nostru. Este ca i cum am uita cu tot dinadinsul femeia adulter i
pctoasele din Evanghelie.
Teoretic, ele ncetau s pctuiasc de ndat ce erau
convertite.
Oh! Suntei sigur?
i gropiele ngduitoare i pline de umor fremtar n colurile
gurii Papei. i pe un ton mai grav:
Mi-ai spus c ai venit ca s-mi vorbii de Maria?
Ilia se ntreb dac venise momentul s abordeze al treilea punct,
adevratul scop secret al vizitei sale. Era pe punctul s ia o
61 Pcatul nclcrii msurii (n.tr.).
nghiitur de vin de Madera pentru a-i acorda un rgaz mai lung,
dar probabil c nu-i venise nc ceasul. i scrpin pur i simplu
nasul.
Da, zise el, da. i, dup o vreme, cu capul plecat pe o parte:
Printe, nu tiu de unde s ncep
Papa l privea, ncerca s concentreze asupra lui, cu zmbetul i
cu ochii, simpatia i nelegerea lui. ncepea s se recunoasc puin
n acest om, n cele dou sensuri ale termenului, deci s-l iubeasc.
n sfrit, Ilia i adun puterile.
Printe, anul trecut ai fost la Fatima. Pentru raiuni pe care nu
le cunosc, dar pe care le bnuiesc, nu ai vrut s v organizai
cltoria prin intermediul Vaticanului. Ai ales s participai la un
pelerinaj organizat de ctre confesorul dumneavoastr, ai pierdut
avionul i ai ajuns la Fatima chiar la timp pentru celebrarea
solemn din 10 iulie. n timpul ceremoniei ai inut o omilie. n stilul
dumneavoastr, ai povestit o glum: sfntul Petru este cel care a
pierdut cheia Paradisului i o btrn deschide poarta cu micua
cruce de la rozariul ei. Ai amintit de asemenea cererea Maicii
Domnului: Papa trebuie s-i nchine Rusia. Ai avut apoi o
ntrevedere ntre patru ochi cu sora Lucia. Ai ieit de acolo palid.
Nu ai povestit niciodat despre aceast ntrevedere, dar ai
pronunat o fraz revelatoare: Este radical cum sunt sfnii: o todo
o nada62 dac vrem s fm ai lui Dumnezeu de-adevratelea. i de
curnd am fost asigurat c ai spus: Dac voi tri, m voi ntoarce la
Fatima.
Suntei bine informat.
Este una dintre cele dou meserii ale mele. V vei ntoarce la
Fatima, ai spus, pentru a executa nchinrile cerute de Sfnta
Fecioar dup indicaiile pe care i le-a dat Ea sorei Lucia. Dup
indicaiile Fecioarei", asta nseamn fr a tria asupra termenilor
62 Totul sau nimic (sp.) (n.tr.).
(scuzai duritatea cuvntului), cum s-a procedat pn acum. Cnd
am aflat c ai folosit aceast expresie, mi-a tresrit inima, Printe.
De acord, de acord, zise Papa pe un ton sec: nu-i plcea deloc
c cineva avea aerul c i indic ce are de fcut. tii, nu-i aa de
simplu. Indicaiile Madonei pomenesc de Inima ei. Nu tiu ca
ortodocii s cunoasc cultul Inimii Mariei, dup cum nici al Inimii
Mntuitorului. S-ar putea simi jignii de ceea ce ei ar lua drept
dezinvoltur. Ca s nu mai vorbim c statul sovietic ar putea deveni
bnuitor, ceea ce ar risca s se ntoarc mpotriva cretinilor
Ilia nu l asculta. Auzea din nou clopotele de la Fatima vorbindu-i
n noapte.
Printe, l ntrerupse el, cunoatei cel de-al treilea secret?
Papa ls mult timp nainte de a rspunde. n cele din urm:
Da. Adug:
Sora Lucia nu mi-a vorbit despre asta. De altfel, nu mi-a vorbit
aproape deloc despre apariii. Dar de cum am fost ales pap Am
deschis plicul.
Secretul trebuia dezvluit n 1960.
Trebuia.
Nu a fost.
Nu.
De ce?
S zicem c pentru a nu tulbura Biserica.
l vei dezvlui?
Nu tiu nc. Papa se nchidea din ce n ce mai mult. Ilia
ndrzni:
Spunei-mi cel de-al treilea secret.
Dumneavoastr?
Mie.
Nici s nu v gndii.
De ce?
 Nici mcar nu suntei catolic!
Sunt catolic de vreme ce sunt ortodox.
Am vrut s spun romano-catolic, evident. S v ncredinez
dumneavoastr un lucru pe care nici cardinalii nu l cunosc? Chiar
dac a vrea, nu a putea i cinstit vorbind, i dac a putea, nu a
vrea. Ilia i trecu cele dou palme pe frunte, pe obraji i degetele
prin barb. Printre degete l zri pe Pap privindu-l cu un amestec
de compasiune i ironie: Ei, dar ce-i imagineaz acest brav episcop
KGB-ist? Un pic de arm i farsa e jucat?.
S lum lucrurile altfel, spuse Ilia, fr s manifeste o prea
mare dezamgire. Avei realmente intenia s v ntoarcei la Fatima
pentru a nchina acolo Rusia Fecioarei Maria?
Da.
i eu am fost la Fatima.
Mi s-a spus. Ei bine, din cauza asta v-am primit att de repede,
n ciuda confuziei din primele zile.
S ne ntoarcem mpreun, Printe. Papa era surprins,
nencreztor.
De ce nu? Poate. Cu plcere, dac asta se va dovedi posibil. Ilia
se ridic din nou. Fcu civa pai ncolo i ncoace.
Ascultai-m. ncerc s m pun, cum s v spun, n locul
Maicii Domnului. Suntem n iunie 1917. Ea tie c Rusia, mai nti, i
lumea ntreag apoi, prin intermediul Rusiei, vor bascula ntr-o
oroare fr nume ateismul, foametea, masacrele, rul integral. Ea
hotrte s intervin. Vine i spune lumii: Atenie la Rusia!, iar
Rusiei: Revino n braele mele.
i Papei: F ceva!. Ceea ce el n-a fcut. De acord, de acord.
Atunci, nu cumva a venit momentul pentru dumneavoastr i
pentru mine de a recupera ocazia pierdut i de a o asculta n sfrit
pe cea pe care o numii Regina cerului i pe care noi o numim arina
celest? (Art pe rnd spre Madona pe tron i spre Fecioara
ncoronat, care stteau fa n fa.) Ea nu i s-a adresat doar
Sfntului Printe. Ea a spus Sfntul Printe cu toi episcopii. Toi
episcopii nseamn toi episcopii. Nu sunt eu episcop? Nu redm
noi via victimelor comunismului, rui sau nu, dar poate c lumea
este ameninat i de alte pericole? Nu trebuie s le prevenim, voi i
noi, prin singurul mijloc a crui efcacitate ne-a garantat-o nsi
Maica Domnului?
Papa era grozav de intrigat:
Vrei s spunei o nchinare comun a Rusiei ctre Maria? De
ctre catolici i ortodocii rui?
Da. Pe loc. La Fatima. Imaginai-v efectul n ntreaga lume. i
asta fr s ne ocupm nici de filioque, nici de Imaculata, nici de
infailibilitate, findc infailibilitatea suntei dumneavoastr. Ce pas
nainte ctre unitatea Bisericii, fr niciun ecumenism ieftin!
Protestanii rid albastru, comunitii sunt descumpnii, poate chiar
la propriu, prin efectul suflului dac ndrznesc s spun i noi nu
vom f fcut nimic mai mult dect ceea ce Maica Domnului a cerut
tare i rspicat. i c, dac informaiile mele sunt exacte,
supravieuitoarea celor trei pstori vizionari o cere nc.
Cu ce insisten! Dar spunei-mi, Printe, dumneavoastr nu
suntei capul Bisericii voastre. mi facei aceste propuneri n numele
patriarhului Pimen sau al dumneavoastr?
Oh! Patriarhul Pimen
Ilia se aaz. Acest om att de puternic se simi deodat epuizat.
Ridic paharul de cristal gravat plin cu vin de Madera, nvrtind
piciorul paharului ntre degete. Vin de Madera! Ar f golit mai bine
un pahar plin cu votc la aceast or. Nu obinuse nc ceea ce voia,
dar era pe calea cea bun. Dac Papa va consimi la aceast
nchinare comun Ilia ddu vinul pe gt dintr-o nghiitur. i i
turn nc unul. De partea lui, Papa recapituleaz: Biserica sufocat
de puterile fnanciare, el nsui n pericol, propuneri interesante, dar
suspecte, poate o ocazie unic de a repune lumea pe drumul cel
drept cu ajutorul Madonei nsei
Deodat observ c oaspetele su are aerul c nu se simte bine.
i trece dosul minii pe frunte. i apas mna pe inim. Respir
din ce n ce mai repede.
Printe! Strig Papa. Printe, ce avei?
Ilia ncearc s se ridice, cu gura cscat, gfind, cu chipul lui
mare, leonin descompus. Cade napoi n fotoliu. Respir din ce n ce
mai repede:
Sunt pe moarte. Nu e grav. Papa bjbie dup sonerie. Se
ridic i se apleac peste mas, peste relicve.
Printe! Printe!
i Ilia:
Acum spune-mi secretul. Pentru asta venisem. i adaug:
Nu l voi repeta
N-a auzit nimeni, nu vine nimeni. Papa d ocol mesei. Se aaz n
spatele lui Ilia. l ine de umeri. Se apleac asupra lui. Sutana alb i
sutana neagr se nfresc. Chipul brbos i chipul palid se
oglindesc unul n cellalt. Respiraiile se confund. O clip, Papa
ezit. Nu cumva toate astea sunt o comedie pentru a afla secretul?
Doamne, inspir-m! n cumpn, alege dragostea.
Un munte i sus o cruce. Capul lui Ilia cade pe spate. Potcapul
s-a rostogolit pe jos. Are ochii holbai. Nu l mai vede pe pap, nici
biblioteca, nici crile, nici tablourile, ncoronarea Fecioarei. Vede ceea
ce aude. Murmur:
Biserica.
Pantele sunt acoperite de ruine
Biserica.
i de cadavre.
Biserica.
Un nger strig: Pocin! Pocin! Pocin!. Un episcop n
alb urc pe munte.
Tu.
E nsoit de ali episcopi.
Noi.
Este ciuruit de sgei de ctre oameni narmai.
i noi.
Doi ngeri fecare cu o stropitoare de cristal n mn, strng
sngele martirilor i ud sufletele Asta e tot.
Asta e tot?
Ilia se ndreapt, pare s f regsit o oarecare vigoare. Ideile se
ciocnesc n capul lui. Este incoerent, dar lucid.
Martiri? Trei sute de mii?
Nenumrai.
Dou stropitoare zici?
Dou.
Una pentru tine, una pentru mine?
Dac vrea Dumnezeu. Ilia face o grimas:
Nu vom merge la Fatima mpreun. Am ratat.
Suntem deja acolo, fratele meu. Ochii albatri a lui Ilia se
nceoeaz treptat. Spune cu o voce surprinztor de clar:
Spovedete-m. Repede!
Papa d din cap:
Am s te dezleg. Primul preot al cretintii se reculege.
Inspir atta Duh Sfnt ct pot cuprinde plmnii lui:
Dominus noster Jesus Christus et ego auctoritate ipsius te absolvo ab
omni vinculo excommunication is et interdicti n quantum possum et tu
indiges. n Nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. Face semnul crucii.
Ilia deschide ochii pentru ultima oar:
S vii de att de departe pentru a f absolvit n latin,
recunoatei
i ntr-o ultim expiraie, ca i cum atinsese uurarea suprem:
 IE-DI-NA. Ah! Pentru a dovedi asta a venit el la Roma. Pentru
a dovedi asta s-a nscut el. Papa nu tie rusete, dar a neles ce a
spus arhiepiscopul: EA ESTE UNA.
 Smbt 9 septembrie

3
Papa sunase, servitorii alergaser, apoi monseniori, excelene, un
mare medic aparinnd Alveolei 1, care diagnosticase un accident
vascular cerebral. Cardinalul secretar de stat dispusese s fe
transportat trupul la biserica parohial din Cetatea Vaticanului,
dedicat sfntei Ana. Se luaser toate dispoziiile necesare pentru a
acoperi trupul cu ornamentele liturgice, dup obiceiul Bisericii
ortodoxe, pentru expunerea lui n mijlocul bisericii. Mai muli
cardinali, ntre care decanul Sacrului Colegiu i ali episcopi catolici,
veniser s se roage lng catafalc. Absena secretarului
arhiepiscopului Ilia complicase puin lucrurile, dar erau destui
iezuii la Roma care frecventaser ortodocii rui pentru a evita
orice stngcie. Slujba morilor fusese celebrat n prezena a
numeroi demnitari catolici, printre care vicarul general al Cetii
Vaticanului, cardinalul preedinte al Secretariatului pentru Unitatea
cretinilor, precum i delegaii ale Bisericilor din Romnia i
Bulgaria. Prezena Papei ar f fost socotit exagerat. Apoi Ilia fu pus
ntr-un sicriu i zbur la Leningrad. Presa italian i mondial salut
decesul vorbind de una dintre marile fguri ale ecumenismului
contemporan, fr a sublinia ceea ce era realmente uimitor: prima
vizit personal a unui prelat sovietic la eful Bisericii catolice se
soldase cu o moarte fulgertoare. Era una din acele evidene care e
mai bine s nu fe evocate crora e mai bine, mai ales, s nu li se
caute explicaii. Reacia rus fu temperat: puini oameni se mirar
c oaspetele Papei se ntorsese acas cu picioarele nainte; unii
spuser c era bine aa. Iuri i marea Vera plnser mult: se regsir
n acelai timp i n durerea lor i ntr-o nencredere sporit la
adresa Occidentului. Micul Iliua plnse i el, dar se consol mai
repede dect prinii lui. Patriarhul numi un alt mitropolit de
Leningrad i, dup un an de interdicie, l repuse pe Iuri n funciile
sale sacerdotale. Tovarul Andropov bnui c fusese vorba de o
lupt pe via i pe moarte ntre zubrii i liberali n interiorul
serviciului, dar hotr s nu ancheteze: n sinea lui, gsea c
generalul Galkin fusese prea neastmprat, prea grbit s-i ating
scopurile i poate nu tocmai de ncredere. Fulvio era uurat.
Constata o dat n plus c te puteai ncrede n Alveola 1. El nsui
nlocuise vinul de Madera n caraf: la laborator se dovedise curat.
Valetul Giuglio, care l adorase pe precedentul Pap, nu se nelinitea
de necazurile celui actual. Papa nsui prea att de surprins de
aspectul spiritual, apocaliptic, de aceast moarte, nct nu se gndea
s se preocupe de aspectul su terestru: facultatea vorbise, accident
vascular, era de-ajuns. Trei zile mai trziu, Fulvio primi un telefon
de la Marionetist, care i cerea s treac pe la palatul Irmocenti la ora
16. Se duse. Valetul care semna cu un vampir l conduse ntr-un
salon unde Irmocento l primi cu braele deschise, cu un gest
exagerat de teatral. Prinul mbtrnise n cteva zile. Vocea i
tremura uor, iar pielea att de bine masat, i uns, i pudrat a
feei lui tremura i ea aproape imperceptibil pe oasele craniului, care
ncepea s se ghiceasc sub farmecele crnii i al ngrijirilor.
Ah, drag Fulvio! Ce de ap poluat a curs sub podurile
Tibrului din binecuvntatele zile n care l nvam pe ncnttorul
copil care erai s decline diversele segmente ale genialei arade
franuzeti-concupiscena! Acum sunt btrn, iar dumneata ai
cariera nainte, dar vino, vino, monseniore, mi face plcere s-i art
ceva destul de delicat. l ls singur n micul teatru aurit, unde
Fulvio se ghemui cum putu ntr-un fotoliu. Cortina se ridic.
Decorul reprezenta o seciune a Catedralei Sfntului Petru cu capela
Sfntul-Leon-cel-Mare n prim plan. Se vedeau dou marionete
discutnd. Una, longilin, n costum negru i cu guler roman, cu
chipul alungit, semna chiar cu Fulvio. Cealalt, mbrcat n rou,
aducnd i cu cardinalul i cu Mefsto, nu avea chip. ncepur s
vorbeasc umblnd pe loc i, n timp ce vorbeau, se vedea decorul
deplasndu-se n ritmul presupusului lor mers. Prsir astfel
capela, prsir catedrala, coborr n piaa catedralei, trecur pe
lng closetele publice i pot, observar obeliscul Fulvio vorbea
cu vocea lui Fulvio, iar cardinalul cu o voce spart, mai joas cu o
cvart, trucat, de nerecunoscut. Cele dou marionete gesticulau
isteric la captul frelor lor. Cardinalul spunea:
Ah! Monseniore Fulvio Krstitch, nu m luai de aa de sus. Am
s v dau aceast pungu. Punei-o n buzunarul dumneavoastr.
Nu conine dect puin pudr. Suntei la curent? tii c un episcop
rus va f primit de pap? Ce impresie v face asta? Nu credei c
trebuie s fe mpiedicat o asemenea ntlnire prin orice mijloace?
n fne, unde ar ajunge catolicismul dac ar oscila la grania schismei
Orientului? i, bineneles, cariera dumneavoastr nu v este
indiferent, departe de asta Vei neglija la infnit sprijinul nostru?
Trebuie s v gndii la viitorul dumneavoastr. i-apoi, imaginai-
v! Sfntul Printe nc neexperimentat, cznd din inocen sub
tutela KGB-ului? i, mai ru, a ortodoxiei! n vreme ce
dumneavoastr ai putea mpiedica aceast oroare? Nu v va f greu,
nu-i aa? Puin pudr ntr-o ceac de cafea sau ntr-un phrel
de votc, nu tiu ce beau ereticii i tii c avei civa prieteni
care Prieteni bine plasai care Pe scurt, nu avei a v teme de
consecine.
E schismatic, zise marioneta Fulvio, nu eretic.
Att de schismatic pe ct poate f, spuse marioneta cardinal.
Erus.
Nici c se poate mai rus.
Trebuie c este ofer KGB.
Altfel spus, complice al Satanei.
De acord? De acord, Fulvio Krstitch? l expediezi pe
schismatic?
De acord. l expediez. Decorul se oprise la intrarea n Via della
Conciliazione. Marionetele venir s salute. Fulvio btu de trei ori
din palme, rotunjindu-le pentru o mai mare sonoritate. Marionetele
se retraser n culise. Cortina nu czu. Marionetistul apru gigantic
pe mica scen. Sri n sal i se rezem de scen, cu Fulvio,
nghesuit n scaun, aflat mai sus de el.
Ei? Cum ai gsit spectacolul, monseniore? Acest cardinal care
face parte din Alveola 1 mi pare foarte convingtor. Dumneavoastr
nu?
Ce vrei de la mine? ntreb Fulvio obosit, resemnat.
tii bine. ine, prinde. Probabil c nu i-a mai rmas. Fulvio fu
tentat s lase s cad sculeul de plastic pe care i-l aruncase
Marionetistul, dar l prinse n ultima clip.
Avei un magnetofon.
N u i se poate ascunde nimic.
V voi denuna. Prinul i trecu vrful limbii peste buzele
uscate.
Eti un imbecil. Cui m vei denuna? Alveolei 1? Alveola 1
suntem noi. Forelor numite de ordine? Sunt infltrate de noi. Niciun
poliist, niciun singur judector de instrucie nu va aciona deschis
contra noastr.
Papei, rspunse Fulvio. Te voi denuna Papei. i el va rde de
nregistrrile tale trucate. Va merge imediat la rdcina lucrurilor.
Va ti c i vrei moartea, iar eu i voi spune de ce.
Ce idee bun! Fcu prinul scond un portigaret din buzunar
i alegnd de acolo o igaret cu stema lui. Nu gseti c jucm bine
aceast scen de melodram i c eti nzestrat pentru rolul de
marionet? M vei denuna Papei. i tii ce voi face eu cu
nregistrarea asta care dovedete c ai asasinat un general KGB? I-o
voi arta ministrului de Interne? N-ai ghicit. O voi trimite la
Lubianka, piaa Dzeijinski, Moscova, Uniunea Sovietic. Nu m
ndoiesc c i vor asuma cheltuielile potale. Aa c vezi, dragul
meu, nimeni nu va putea face ceva pentru tine, nici mcar Alveola,
findc KGB-ul nu poate permite acest gen de eec. i urez petrecere
frumoas. Ciao. N-a vrea s te rein
Suplu ca ntotdeauna, prinul nclec scena i dispru n spatele
decorului. Acum era sigur c reuise i, odat treaba fcut, nu va
mai rmne curnd nici urm, deoarece Scoronconcolo se va f
ocupat de Fulvio Krstitch. Asta da isprav!
Nu l conduse nimeni pe Fulvio, dar cnd ajunse la parter, o u
se deschise la dreapta sa i vzu un spectru cu prul lung i lins,
mbrcat cu o rochie mov.
Fulvio, zise Maria uitndu-se la el. Fulvio, tu eti?
Se cunoscuser n urm cu douzeci de ani, participaser ca
adolesceni la aceleai jocuri infernale i nu se mai revzuser de
atunci: prinului i plcea s-i separe relaiile.
Fulvio mai opti Maria. De ce gsea brusc n fundul
sufletului ei un dram de tandree pentru complicele care fusese i
clul ei, nu mai puin cumplit dect ceilali? Poate pentru c i
reamintea brusc de propria-i inocen. Se uita la el i vedea
disperarea ntiprit pe trsturile czute, palide, blestemate.
Fulvio, sufl ea, fr s tie ce spunea, dar tiind c este
periculos s spun: Nu te duce! Nu tiu ce i-a ordonat s faci, dar
nu o face. Fugi. Fr s o priveasc, schi un gest vag cu mna i
iei, trecnd de la linitea palatului n tumultul strzii. Numeroase
Vespa ru mirositoare priau. Trectorii se ddur la o parte din
calea lui: un cleric are totdeauna dreptul la un oarecare respect la
Roma. Umbl cu capul n jos, cu umerii adui, cu o alur hotrt, ca
Iuda. Apropo de Iuda, i veni ideea sinuciderii: asta ar rezolva totul.
Dac Iuda s-ar f sinucis nainte? Nu, asta n-ar rezolva nimic: nu
exist iertare pentru sinucigai, dar exist pentru asasini. De sus, de
la un balcon, Maria l striga nc:
Fulvio, Fulvio, fugi! Salveaz-te!
Fulvio n-o auzea. Maria nchise fereastra. Se va ntoarce s-l vad
pe printele Onesime. Poate c de data asta se va spovedi de
adevratelea. Pate, 2003