EVGENII VODOLAZKIN

SOLOVIOV I LARIONOV
Evgenii Vodolazkin, 2009
The publication of the book was negotiated through Kessler Agency and Banke, Goumen &
Smirnova Literary Agency (www.bgs-agency.com).
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2015 (ediia digital)
ISBN: 978-973-689-993-5 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
n memoria strbunicului meu
 1

S-a nscut la staia de cale ferat cu numele insignifiant de Kilometrul 715. n ciuda numrului din
trei cifre, halta era mic. Nu avea nici cinema, nici pot, nici mcar coal. Nu era nimic n afar de
ase case din lemn aezate de-a lungul cii ferate. Biatul a prsit staia la aisprezece ani. A plecat
la Petersburg, a intrat la universitate i s-a apucat s studieze istoria. Era de ateptat, avnd n vedere
numele primit la natere: Soloviov1.
Profesorul Nikolski, conductorul lucrrilor lui tiinifice, l-a numit un self made man tipic, venit
n capital cu un transport de pete2, dar asta, firete, era o glum. Cu mult timp nainte de venirea lui
Soloviov (anul 1991), Petersburgul ncetase s fie capital, iar la staia Kilometrul 715 nu se gsise
niciodat pete. Spre marele regret al adolescentului Soloviov, acolo nu exista nici un ru, nici mcar
un iaz. Citind una dup alta cri despre cltorii pe mare, viitorul istoric i blestemase viaa trit
pe continent i hotrse s-i petreac restul zilelor, nc destule la vremea aceea, ntr-un loc unde
uscatul ntlnete marea. Ca i aspiraia spre cunoatere, atracia ctre o ap mare a determinat
opiunea lui pentru Petersburg. Cu alte cuvinte, afirmaia cu transportul de pete ar fi rmas o glum
fr accentul att de elegant pus de expresia englezeasc pe biruirea circumstanelor iniiale. Oricum
am lua-o, istoricul Soloviov era un adevrat self made man.
Altfel stau lucrurile cu generalul Larionov (1882-1976). El a aprut pe lume la Petersburg, ntr-o
familie de ofieri din tat-n fiu. Toi fuseser ofieri cu excepia tatlui viitorului general, care
fusese director la cile ferate. Copil fiind, Larionov avusese norocul s-i vad strbunicul (cei din
familie aveau tendina de a tri mult), i el, firete, general, un btrn nalt, inndu-se drept, care i
pierduse un picior n btlia de la Borodino.
Orice micare a strbunicului, pn i zgomotul fcut de piciorul de lemn lovind parchetul, avea o
demnitate neobinuit n ochii micuului Larionov. i plcea ca, fr s fie vzut de ceilali copii, s-
i ndoaie piciorul drept, s traverseze salonul cu stngul i, aruncndu-i minile pe speteaza
canapelei, s se lase pe ea cu un oftat din rrunchi. Bunicul lui Larionov, dar i unchiul su cu musti
stufoase nu erau, n general vorbind, mai prejos dect strbunicul, dar nici brava lor nfiare
ofiereasc, nici priceperea de a se exprima frumos (strbunicul era tcut din fire) nu se puteau
compara nici pe departe cu lipsa piciorului.
Singurul lucru care l fcea pe copil s-i accepte rudele cu dou picioare era mulimea medaliilor.
Cel mai mult i plcea medalia Pentru nbuirea revoltei poloneze, primit de unul dintre unchi.
Copilul, care nu avea nici cea mai mic idee despre polonezi, fusese fermecat de melodicitatea
combinaiei de cuvinte. ntruct atracia copilului pentru medalie era evident, unchiul i-a druit-o n
cele din urm. Biatul a purtat medalia asta i pe cea numit Pentru victoria de la ipka, primit de
la un alt unchi, pn a mplinit apte ani. Cuvntul ipka era mult mai puin sonor dect cuvntul
bunt3, dar frumuseea medaliei ca atare suplinea imperfeciunea fonetic. Pentru copil nu existau
clipe mai fericite dect acelea pe care le petrecea eznd cu cele dou medalii pe piept, printre
rudele sale, ofierii.
Acetia erau nc ofieri rui de pe timpuri. tiau s foloseasc tacmurile (inclusiv cuitul pentru
pete, uitat acum), srutau dezinvolt mnuele doamnelor i fceau o sumedenie de lucruri
necunoscute ofierilor epocii de mai trziu. Generalul Larionov n-a fost nevoit s biruie
circumstanele iniiale. Dimpotriv: el n-a trebuit dect s asimileze, s se umple pn la refuz cu
elemente caracteristice mediului su. Asta a i fcut.
Smna de general s-a manifestat la el din fraged copilrie, de la primii pai, cnd alinia pe
parchet n iruri regulate husari de lemn. Vzndu-l att de absorbit, cei de fa au rostit doar att:
general Larionov. Gndii-v ct de fireasc e alturarea celor dou cuvinte: ele au fost create unul
pentru altul, se rostesc fr pauz i, trecnd unul n cellalt, devin un ntreg, cum un ntreg devin n
lupt clreul i calul su. A fost primul i singurul lui nume dat de cei ai casei, nume cu care el s-a
obinuit imediat i pentru totdeauna. General Larionov. Auzindu-se chemat n felul sta, copilul se
ridica i, n tcere, saluta militrete. De vorbit a nvat pe la trei ani i jumtate.
ntrebarea e ce anume a fcut s stea alturi dou personaliti att de diferite precum istoricul
Soloviov i generalul Larionov, dac ni se ngduie, firete, s vorbim despre un cercettor tnr i
nfloritor i despre un conductor de oti istovit de lupte, plecat pe lumea cealalt. Rspunsul vine
aproape de la sine: istoricul Soloviov s-a apucat s cerceteze activitatea generalului Larionov. Dup
absolvirea universitii la Petersburg, el i-a nceput aspirantura la Institutul de Istorie Rus,
generalul Larionov devenind tema disertaiei sale. Nu ncape ndoial c prin anul 1996 exact
despre anul sta e vorba generalul Larionov aparinea n ntregime istoriei ruse4.
Evident c nu Soloviov a fost primul care i-a propus s studieze biografia renumitului general.
Apruser deja, la date diferite, dousprezece articole tiinifice consacrate etapelor din viaa
acestuia, i, n primul rnd, elementelor misterioase legate de numele lui i rmase nc neelucidate.
Numrul lucrrilor, nu puine la prima vedere, pare total insuficient, n comparaie cu interesul pe
care generalul Larionov l-a suscitat ntotdeauna, i n Rusia, i peste hotare. Nu e ntmpltor faptul
c numrul studiilor tiinifice e mult mai mic dect numrul romanelor, filmelor, pieselor etc. n care
generalul apare fie ca personaj obinuit, fie ca prototip al eroului. O astfel de situaie pare s arate
c, n ce-l privete pe rposat, mitologia e mai important dect cunoaterea pozitiv.
Mai mult dect att, din analiza critic a cercettoarei franceze Amlie Dupont reiese c mitologia
a ptruns chiar i n articolele tiinifice referitoare la comandantul de oti. Pentru oricine abordeaz
tema pentru prima oar, cmpul investigaiei devine cmp minat ntr-o anumit msur. Chiar i n
articolele despre lucrul sta scrie A. Dupont n care adevrul e prezentat cu argumente tiinifice
strlucite, sunt puse n lumin probleme i episoade att de particulare, nct importana adevrului
relevat i argumentat se apropie de zero. E semnificativ faptul c nsi lucrarea lui A. Dupont
(cartea a aprut n limbile francez i rus) rmne pn acum singurul studiu monografic consacrat
generalului Larionov5. Situaia asta arat o dat-n plus puintatea surselor referitoare la problema
respectiv. Dac cercettoarea francez a reuit s adune material pentru o monografie, aceasta se
datoreaz exclusiv abnegaiei i interesului special acordat temei, numit de ea tema vieii sale.
De fapt, nu e exagerat deloc s spunem c rostul vieii lui A. Dupont e s fac investigaii n
legtur cu comandantul de oti rus. n cazul de fa, nu avem n vedere ctui de puin datele privind
nfiarea cercettoarei, pe care comunitatea tiinific i permite s le ironizeze6. Se tie doar c
nepturile i glumele pe seama unui mare specialist (n cercuri restrnse, lui A. Dupont i se spunea
mon gnral) nu sunt de obicei dect o form de manifestare a invidiei. Aadar, prin faptul c
destinul lui A. Dupont e strns legat de tema respectiv nelegem c a fcut pe dracu-n patru ca s
descopere sursele cele mai importante, publicate de ea ulterior. i, ce-i drept, nu sunt departe de
adevr cei ce cred c mustile, care au provocat o reacie neadecvat n cercurile tiinifice, i-au
aprut datorit, n primul rnd, pasiunii ei pentru tem. Ca s fim obiectivi, trebuie totui s
menionm, ntre altele, c generalul Larionov nu purta musti.
Toate fotografiile care s-au pstrat (a se vedea planele din cartea lui A. Dupont) ne arat un
brbat foarte bine ras, cu prul tuns scurt i pieptnat cu crare. Crarea este executat cu atta
precizie i calitatea brbieritului este att de fr de cusur, nct, la o privire atent, simi fr s vrei
mirosul apei de toalet. Ca i n multe alte cazuri, generalul luase singura hotrre corect n ceea ce
privete nfiarea sa. Spre deosebire de ceilali ofieri, el nu adoptase stilul Alexandru III,
considernd c trsturile extrem de regulate ale feei n-au nevoie s fie ncadrate. Interesant este c,
n ciuda trsturilor regulate, faa lui nu prea frumoas. La maturitate, i n special la btrnee, ea
devenise parc mai vie. Nu de puine ori se ntmpl, privind cu atenie o fotografie din tineree a
cuiva, s te uimeasc chipul imatur, aproape embrionar, n comparaie cu modificrile lui ulterioare.
n astfel de cazuri simi c-i pare ru c n viaa celui din fotografie a existat o astfel de etap.
Sentimentul sta n-are nimic de-a face, bineneles, cu istoria. n ce-l privete pe general, ridurile de
sub ochi i cocoaa de pe nas, aprute odat cu naintarea n vrst, au dat mai mult relief chipului
su. ntr-o anumit perioad a vieii, pe la treizeci-patruzeci de ani, cocoaa i expresia feei l
fceau s semene cu cardinalul Richelieu. Asta e perioada de vrf a activitii generalului i a
misterului din jurul ei. S aib vreo legtur misterul sta cu asemnarea lui Larionov cu Richelieu?
Oricum ar fi, cu timpul s-a dus i aceasta.
Chiar i privind n fug materialul ilustrativ al lui A. Dupont, nu mai ai nici un dubiu c foarte
multe fotografii sunt din ultima perioad de via a generalului Larionov. Btrnul nu se fotografia n
mod special, dar nici nu fcea nazuri ntorcnd spatele aparatelor de fotografiat, ci le trata cu total
indiferen. O atare atitudine ddea chipului su o tent natural, foarte rar n portretistic. Oare nu
datorit acestei naturalei au fost repurtate, la momente diferite, cele dou victorii la concursurile
internaionale cu portretele lui?
Fr ndoial c aceia care nu cunosc activitatea generalului i nici mcar n-au auzit de numele lui
i amintesc totui de fotografia n alb-negru a btrnului eznd pe un scaun pliant chiar la captul
unui dig (Ialta, 1964). E o fotografie clasic, aa cum e aceea a locomotivei czute pe fereastr ntr-o
gar parizian, sau aceea a farului n mijlocul talazurilor zbuciumate etc. n ciuda ariei zilei de
var, btrnul e mbrcat n tunic alb i st aezat picior peste picior, ntr-un cort semitransparent.
Vrful pantofului alb, paralel cu solul, aproape c se unete cu digul, astfel nct pare c farul, aflat
nu departe, se leagn pe vrful nclrilor elegante. Privirea btrnului, ndreptat spre deprtri, e
a unuia neinteresat de lucrurile aflate dincoace de linia orizontului. Btrnul e generalul Larionov. S
nu mai vorbim de faptul c, n comparaie cu fotografia asta, toate pozele mai vechi ale generalului
plesc, nu exprim nimic i nu merit nici o atenie, dac ai n vedere omul excepional. Faptul c
generalul a rmas n memoria urmailor n forma cea mai coapt, ca s spunem aa, poate fi
considerat un succes absolut al su. Un succes i mai mare a fost, poate, faptul inexplicabil c nu l-au
mpucat la sfritul Rzboiului Civil.
n esen, tocmai asupra acestei enigme s-a concentrat istoricul Soloviov. Aici pot aprea cteva
obiecii: cum adic, e istoricul Soloviov capabil s desclceasc cel mai nclcit ghem din istorie i,
n general, merit oare s ne punem sperana n cineva care mai ieri era student, ba nc i un self
made man? Obieciile nu par justificate. E suficient s artm fapt stabilit pentru prima dat de A.
Dupont c A.P. Gaidar7 comanda la aisprezece ani i jumtate un regiment8. Ct despre self made
man, n sensul larg al termenului, e considerat oricine a reuit s obin ceva n via.
Despre ct de mult a lucrat cu sine Soloviov, e suficient s amintim un singur detaliu: a reuit s-i
nlocuiasc pronunia ruilor din sud cu pronunia petersburghez aristocratic. Bineneles c
pronunia din sudul Rusiei nu are n ea nimic ruinos sau de natur s diminueze meritele oamenilor
(aa dup cum, de exemplu, pronunia poticnit a celor din Moscova nu-i poate discredita pe
locuitorii capitalei). La urma urmelor, M.S. Gorbaciov a fcut perestroika pronunnd cuvintele ca
ruii din sud. Spre deosebire de Soloviov, Gorbaciov nu e istoric: el a fcut istorie fr s se
sinchiseasc prea mult de latura ortoepic a problemei9. n ceea ce-l privete ns pe Soloviov,
acesta, bolborosind n buctria cminului cuvinte greu de rostit repede, se ocupa n felul su de ceva
mai serios dect punerea la punct a pronuniei: scpa de provincialism.
Un rol important n evoluia lui Soloviov l-a avut coordonatorul su tiinific, renumitul profesor
Nikolski. Dup ce a citit prima lui lucrare de curs avnd ca obiect asimilarea Orientului ndeprtat de
ctre Rusia, profesorul l-a invitat n cabinetul su i, fr s scoat o vorb, s-a apucat s sufle o
vreme n mutiucul igrii Belomor (prinsese patima igrilor lucrnd la canalul cu acelai nume).
Dragul meu, i-a zis profesorul trgnd un fum, tiina e plictisitoare. Dac nu te obinuieti cu
ideea asta, i va fi greu s te ocupi de ea.
Profesorul l-a rugat pe Soloviov s nlture din lucrare cuvintele mre, biruitor i unica
posibilitate. De asemenea, l-a ntrebat pe student dac i este cunoscut teoria conform creia ruii
i irosiser energia ce le fusese dat cucerind i asimilnd spaii uriae. Teoria nu-i era cunoscut
studentului. Pn s apuce s-o cunoasc, profesorul i-a cerut lui Soloviov s nlture expresia
fenomen progresist. Autorul lucrrii acordase o atenie deosebit notelor bibliografice folosite ca
argument. Dac le cercetai cu interes, reieea c singura not formulat corect era Idem, p.12.
Ca s fim sinceri pn la capt, majoritatea celor spuse de profesor i s-au prut lui Soloviov
noduri n papur, i totui, discuia asta a marcat nceputul prieteniei lui cu studentul. Nikolski se afla
la vrsta cnd observaiile sale nu mai puteau fi jignitoare pentru tnr, iar istoria deloc simpl a
vieii lui Soloviov l-a fcut pe profesor s fie mai ngduitor cu studentul su.
Profesorul Nikolski nu obosea s-i repete pupilului su c, de regul, frazele frumoase din tiin
sunt false, c frumuseea lor const, chipurile, n caraterul lor general valabil, excepiile lipsind cu
desvrire. Dar c igara din mna profesorului desena o dr de fum ca o elips absena lor e
aparent. C nu exist adevruri absolute (aproape nu exist, s-a corectat profesorul, mpcnd cele
afirmate cu propria-i teorie). Pentru fiecare a se gsesc ntotdeauna i un b i un c, i nc ceva ce nu
e transmis prin nici o liter. Cercettorul onest ine seam de toate astea, dar comunicrile lui
nceteaz s fie frumoase. Aa zicea profesorul Nikolski.
 La un moment dat, romantismul din ochii albatri ai lui Soloviov a fost nlocuit cu o accentuat
dorin de exactitate, marcnd perioada descoperirii unei frumusei aparte: frumuseea cunoaterii
bazat pe dovezi certe. Lucrrile tnrului s-au umplut cu note de subsol complete, impecabil
formulate, care nu mai reprezentau doar un prilej de a-i exprima respectul pentru predecesori, ci i
dezvluiau faptul c nu exist nici o zon a cunoaterii n care el, Soloviov, s fie primul i c tiina
este n cel mai nalt grad un proces continuu. Notele reprezentau marea i atotcuprinztoarea
cunoatere, inndu-l n fru i educndu-l, scpndu-l de afirmaiile incerte i eronate, fcndu-i praf
expunerea colreasc monoton, fiindc n text, ca i n via, exist lucruri care trebuie explicate.
Soloviov punea not dup not i se ntreba cum reuise s se descurce fr ele la nceputul
carierei lui tiinifice. Cnd notele au nceput s-i nsoeasc aproape fiecare cuvnt, profesorul
Nikolski a fost nevoit s-l opreasc, spunndu-i, printre altele, c, la sfritul carierei, savanii
obinuiesc s se descurce fr note. Tnrul cercettor s-a simit descurajat.
Oceanul Pacific, la care ajunsese n prima sa lucrare, nu a devenit, n ciuda ateptrilor, tema
principal a preocuprilor lui. Profesorul Nikolski a reuit s-l conving c evenimentele din istorie,
cele mai importante de altfel, se petrec pe continent. Numai o bun cunoatere a lor i d
cercettorului dreptul de a prsi pentru un timp uscatul. Ca rezultat al unei complicate lupte cu sine
nsui, Soloviov a reuit s mai atepte o vreme pn s ias pe mare.
n cei cinci ani de universitate, Soloviov s-a impregnat de atmosfera Petersburgului. A nceput s
poarte haine de calitate, dar nu stridente (pe msura avansrii spre sud i asta nu numai n Rusia ,
mbrcmintea e tot mai colorat), s numeasc puterea scurt: ei, i a fcut o pasiune pentru
plimbrile de sear pe Vasilievski Ostrov. Ulterior, cnd i-a nchiriat o camer pe Petrogradskaia
Storona (Jdanovskaia Naberejnaia nr. 11), a rmas cu obiceiul plimbrilor lungi. Odat terminat
lucrul la bibliotec, pleca acas pe jos. Sadovaia, Grdina de Var, podul Troki. Iarna, cnd Grdina
de Var era nchis, aa cum indica i numele, iar statuile erau ferecate n lzi, Soloviov alegea alt
drum. O lua pe canalul Griboedov pn la Neva i, trecnd pe lng Palatul de Iarn (deschis tot
anul, spre deosebire de Grdina de Var), cotea spre podul Dvorovi. Acas i punea pe calorifer
ghetele ude. De la sarea mprtiat de portari, spre diminea ele deveneau albe.
Lui Soloviov i plcea, mai ales iarna, atmosfera bibliotecii publice silueta Ekaterinei n
fereastra pe jumtate ngheat, lmpile de dinainte de rzboi, instalate pe mese i oapta abia auzit
a celor care stteau n fundul slii. i plcea mirosul inefabil de bibliotec: mirosul crilor combinat
cu mirosul rafturilor de stejar i al preurilor uzate. Aa miroase n toate bibliotecile. Aa mirosea n
biblioteca din sat, de unde lua cri tnrul Soloviov o cldire nzpezit, fr etaj, la o or i
jumtate de mers de la staia Kilometrul 715. Trecea pe acolo dup coal, nainte s se ndrepte spre
cas. Sttea pe jumtate ntors cu faa spre masa bibliotecarei Nadejda Nikiforovna, o femeie nu
tocmai tnr, n timp ce ea i cuta cri n spatele dulapurilor. Ateptnd-o s revin, i cerceta
degetele violete afundate n cciula din blan de iepure. Din cnd n cnd, se ivea capul ei din
spatele dulapurilor.
Odiseea cpitanului Blood?
Am citit-o.
Citise tot. Biblioteca din sat i provocase prima emoie puternic, iar Nadejda Nikiforovna fusese
prima lui dragoste. Spre deosebire de casele de lng calea ferat, n bibliotec era foarte mult
linite i nu mirosea a traverse de cale ferat. Aroma fabuloas de ceai se amesteca cu mirosul
parfumului Krasnaia Moskva.
Copiii cpitanului Grant?
Vocea ei sczut i ddea fiori lui Soloviov. nmuindu-i degetul n saliv, Nadejda Nikiforovna
extrgea din sertar formularul i fcea acolo nsemnarea cuvenit. Soloviov urmrea vrjit micarea
degetelor ei groase, cu unghii mate. Pe inelar strlucea un inel cu camee. Punnd crile pe raft,
Nadejda Nikiforovna atingea lemnul cu inelul, i cameea scotea un sunet surd, de plastic. Att de
diferit de zdrngnitul vagoanelor cuplate, sunetul cpta n urechile lui Soloviov o rezonan
rafinat, dintre cele mai alese. Mai trziu, el avea s-l numeasc prima btaie sfioas a culturii
universale la porile sufletului su.
Adeseori, Soloviov venea la bibliotec nsoit de Liza, fata care locuia n casa vecin. Lizei nu i
se ddea voie s vin acas singur, aa c trebuia s-l atepte pe Soloviov la bibliotec. edea ceva
mai departe i urmrea n tcere cum decurgea schimbul de cri. Cteodat, lua o carte dintre cele
citite de Soloviov. Odat ntors acas, Soloviov uita imediat de Liza. i rememora toate amnuntele
vizitei la bibliotec i se lsa n voia visurilor: visa la o via conjugal alturi de Nadejda
Nikiforovna.
S subliniem faptul c, la cei opt ani ai lui, visurile astea erau absolut neprihnite. Fiind departe
de focarul civilizaiei (i de cenua depus n visuri, dup vorba Nadejdei Nikiforovna), Soloviov
avea o imagine vag despre scopul cstoriei i despre cum arat ea ntr-o form concret. Singura
lui legtur cu lumea era biblioteca steasc, unde era exclus nu numai prezena publicaiilor
erotice, ci i a ilustraiilor indecente din periodice. Astfel de lucruri erau masacrate fr mil de
Nadejda Nikiforovna care, n timpul ei liber, cenzura toate noile intrri.
Nu e de mirare c dup cinci ani, odat cu trezirea instinctelor, Soloviov i Liza s-au vzut lipsii
de orice ndrumare n acest domeniu, progresnd literalmente numai pe pipite. De altfel, chiar n
vremea preocuprilor sexuale de mai trziu, adolescentul Soloviov n-a considerat c a trdat-o pe
Nadejda Nikiforovna. Mai mult dect att, ideea cstoriei, care l nfierbntase la vrsta copilriei,
nu-i pierduse nici atunci puterea de seducie. Schimbarea consta numai n contientizarea faptului c
existau lucruri care nu trebuiau cerute Nadejdei Nikiforovna.
Pentru povestea de fa nu e lipsit de interes numele de familie al Lizei, Larionova, i nici faptul
c, n general, accentul e pus pe tot felul de similitudini i coincidene, i asta fiindc n orice
asemnare exist un sens: descoperim o alt dimensiune, deschidem o nou perspectiv, fr de care
privirea ar rmne aintit n gol. Apucndu-se s cereceteze viaa i activitatea generalului Larionov,
Soloviov a luat n calcul i numele cunoscut dinainte. l interesau asemenea lucruri. Desigur, tnrul
cerecettor nu putea nc lmuri care avea s fie rolul Larionovilor n viaa lui, dar simea c nu vor
juca un rol secundar.
Cum se ntmpl de cele mai multe ori cu evenimentele supuse legilor obiective, tema tiinific
ajunsese la Soloviov cnd se ivise prilejul. Pn la el, la tem lucrase aspirantul Kaliujni, un biat
simpatic, lipsit, ce-i drept, de energia necesar unui cercettor i, poate, lipsit de energie n general.
Puterile nu-l ineau dect att ct s ajung la mica berrie frecventat de academicieni i s ad
acolo tot restul zilei. Kaliujni l gsea simpatic pe general, iar soarta acestuia i aa curiozitatea.
Nu nelegea ns un lucru (degetul arttor al lui Kaliujni luneca pe sticla paharului), cel mai
important de altfel: cum de rmsese generalul viu? Timp de civa ani buni, Kaliujni le tot
povestise celor care se aezau la masa lui ce cuprindea lucrarea-model a lui A. Dupont. Pesemne c-l
storsese de puteri povestea repetat la nesfrit, de vreme ce n toi anii aceia nu scrisese un rnd. i
pe neateptate, adunndu-i ultimele puteri, aspirantul Kaliujni fcuse ce nu se hotrse s fac la
timpul su generalul: plecase n strintate. De atunci nu s-a mai tiut nimic de soarta lui.
Se tie ns de soarta lui Soloviov, care, potrivit opiniei unanime a colegilor, trebuia s ia locul
celui plecat. La cteva luni dup intrarea la aspirantur, el s-a i prezentat la o conferin cu referatul
Studiu asupra vieii i activitii generalului Larionov: concluzii i perspective.
Concluziile la care ajunsese Soloviov i perspectivele preconizate de el au impresionat n modul
cel mai plcut publicul savant. Referatul demonstra nu numai buna organizare a cunotinelor
tnrului cercettor, ci, n egal msur, i o aprofundare serioas a temei. Rectificrile aduse datelor
prezentate de monografia lui A. Dupont, considerate pn n ziua aceea infailibile, au fost punctul
forte al referatului care a animat sala.
Astfel, a reieit c Regimentul 136 Taganrog al Diviziei 34 infanterie numra nu 483 de soldai,
cum afirma A. Dupont, ci numai 469. A reieit, de asemenea, c numrul soldailor Diviziei 2
Tuzemsk, brigada de cavalerie, a fost, dimpotriv, micorat de cercettoarea francez: 720 (numrul
real fiind 778). Nu fusese lmurit n totalitate de A. Dupont nici rolul colonelului I.D. Noga (1878-?)
n campania din Crimeea, dar fusese clar exagerat pregtirea ofierului: cercettoarea indic n mod
eronat c I.D. Noga absolvise colile de cadei Vladimirski i Kievski, el absolvind, de fapt, numai
coala de cadei Vladimirski (adic coala cu numele Sf. Vladimir din Kiev). Soloviov avansase i
o serie de observaii de mai mic importan, dar credem c n cazul de fa e bine s ne limitm la
cele menionate, acestea dnd seam n suficient msur de calitatea lucrrii tnrului savant i de
refuzul lui de a se ncrede orbete n autoritatea predecesorilor.
Asta a fost ora astral a lui Soloviov. Ascunzndu-se dup o coloan de marmur din sala de
conferine, A. Dupont a ascultat referatul lui Soloviov. Potrivit mrturiilor tuturor celor de fa, ochii
istoricului francez erau scldai n lacrimi. O persoan mai puin devotat tiinei ar fi putut fi
ofensat de rectificrile aduse de Soloviov. Ar fi putut s se nveruneze sau, mai tii, ridicnd din
umeri, s scoat un hm dispreuitor. S afirme, s zicem, c precizrile enumerate au o importan
relativ pentru explicarea evenimentelor din anul 1920 din Crimeea. A. Dupont nu era ns o astfel de
persoan. La cuvintele mulumesc pentru atenie ale lui Soloviov, ea a ieit de dup coloan
alergnd i l-a mbriat pe autorul referatului. mbriarea fierbinte a cercettoarei a fost nsoit
de plns cu sughiuri, de rimel scurs i de nepturi fcute de musti. Nu cumva au triumfat
adevratele valori, dovad a indestructibilitii internaionalei cercettorilor?
Stnd la tribun cu rimelul curs pe fa, A. Dupont i-a amintit pe toi cei care, n diferite momente,
s-au consacrat cercetrii perioadei postrevoluionare. Cu deosebit emoie, l-a amintit pe I.A.
Ratsimor, care a conceput, dar n-a reuit s finalizeze, monumentala Enciclopedie a Rzboiului
Civil.
A murit la litera K, a spus despre rposat A. Dupont, dac ns ar fi putut s mai reziste nc o
liter, nivelul cunotinelor noastre despre generalul Larionov ar fi fost altul, cu totul altul. Iar acum
i, cu aceste cuvinte, cercettoarea l-a tras din nou spre ea pe Soloviov vedem un demn nlocuitor
al su. Acum putem pleca linitii.
 Soloviov a ncercat din politee s reacioneze ntr-un fel, rugnd-o pe franuzoaic s se ocupe i
mai departe de aceast lucrare important pentru toi, dar ea nu l-a lsat. Cu o micare a minii
uriae, a scos parc din vzduh monografia ei despre general i a lipit-o cu putere de pieptul lui
Soloviov. Srutndu-l dup aceea nc o dat, A. Dupont a traversat n pas de mar sala de conferine
i a disprut n semintunericul din coridor.
I-a telefonat de la Paris. Voia s tie tot despre tnrul cercettor: opiniile lui privind istoria n
ansamblu, pasiunea pentru metodologie i chiar lucru de neateptat situaia lui material. Spre
deosebire de toate celelalte domenii, la ntrebarea despre situaia material n-a obinut de la
Soloviov un rspuns clar. La rubrica referitoare la situaia material a savantului rus A. Dupont a
scris doar att: fr.
Cutremurat de situaia lui, A. Dupont s-a apucat s afle cauzele acestei stri de lucruri deloc
mbucurtoare. Reprezentanta tiinei franceze a istoriei a construit, de pe poziia determinismului, un
lung lan de cauze-efecte. Nu are rost s-l prezentm n totalitate: evenimentele specificate de
cercettoare sunt tiute de orice colar rus. Merit poate s ne oprim doar asupra ctorva principii de
baz.
Dintre factorii care au micat societatea noastr, potrivit lui A. Dupont, un rol-cheie l-au jucat
dorina slab a ruilor de a munci, tendina lor de a-i nsui averea altuia i sentimentul acut al
dreptii. n mintea cercettoarei, lanul cauz-efect, construit n felul sta, s-a ncolcit n cele din
urm i a luat forma unui cerc, pe care, dup o matur chibzuin, ea l-a considerat vicios.
Starea lucrurilor, ntr-adevr, nu arta prea roz: nsuirea averii altuia amplifica sentimentul
dreptii, care, la rndul lui, diminua pofta de munc. Evident c, la rndul ei, aceasta stimula dorina
de nsuire a averii altuia, care ducea automat la o amplificare peste msur a sentimentului dreptii
i la o mult mai sczut poft de munc. n acest context, cercettoarea a analizat rolul distructiv al
revoluiilor ruse, ndelungata guvernare a comunitilor (n opinia ei, nu mai puin distructiv) i o
serie ntreag de alte evenimente.
Asocierea factorilor de mai sus, exploziv prin ea nsi (Molotoff-cocktail, a tras un oftat A.
Dupont), a fost agravat i de factorul strict uman. Pe scena fluctuant a istoriei ruse s-au succedat
persoane care au fcut s se ascut contradicile n cel mai nalt grad. Persoanele sunt cunoscute. De
pe lista ntocmit de A. Dupont l amintim numai pe E.T. Gaidar10, i asta din dou motive: n primul
rnd, fiindc activitatea guvernului su, n opinia cercettoarei, a fost o excepie fericit. n ciuda
amplorii fr precedent a fenomenului, nsuirea averii altuia a dobndit pentru prima dat la
licitaiile credite contra aciuni un aspect civilizat i n-a produs dezgustul dinainte; al doilea motiv
al menionrii numelui lui E.T. Gaidar, poate principalul, l reprezint faptul c povestea noastr nu
ignor firele misterioase care leag vremurile, evenimentele, personajele etc.
Spre deosebire de bunicul su, E.T. Gaidar nu l-a cunoscut pe generalul Larionov i n-a condus un
regiment la aisprezece ani11. N-a galopat prin praful de iulie la drumul mare, n-a lsat s se nece
ranii n apa plin de sloiuri n Hakassia, n schimb, la treizeci i ceva de ani, a condus un guvern
construit dup reguli militare. Folosind terminologia militar, A. Dupont a numit reformarea
economic a rii o arj tipic de cavalerie12. E.T. Gaidar era nepotul lui A.P. Gaidar, i
nsemntatea istorico-cultural a nrudirii lor a zguduit imaginaia cercettoarei franceze. Lucrarea
publicat de ea are un pronunat caracter culturologic, avansnd ideea c dac E.T. Gaidar ar fi fost
nepotul lui M.A. Voloin13, privatizarea ar fi mers n Rusia pe o cu totul alt cale. No comment, cum a
spus un celebru englez. n istorie nu exist modul condiional, iar ignorarea acestui fapt e punctul slab
al metodei cercettoarei franceze.
Construindu-i lanul cauz-efect, A. Dupont s-a ncurcat, fr ndoial, ntr-o serie de probleme.
Astfel, ea a demonstrat ct de mult se poate exagera rolul personalitii n istorie, asta fiind, probabil,
urmarea faptului c tema la care lucra era istoria unui general14. n plus, dialectica necesitii i
ntmplrii, att de important pentru aprecierea corect a evenimentelor istorice, a devenit pentru ea
piatr de ncercare. Nu s-a descurcat deloc cu datele furnizate de istoria Rusiei. La un moment dat,
chiar a nceput s i se par c n ara noastr necesitatea este, ntr-o anumit msur, ntmplare. Cu
alte cuvinte, n-a putut formula clar cauza vieii paupere a lui Soloviov. i atunci, a trecut cu toat
energia ei nedomolit de la cauz la efect. A nlocuit cutarea rspunsurilor la blestematele probleme
ruseti cu cutarea banilor pentru nevoile tnrului cercettor.
Dup o perioad scurt de reflecie, cercettoarea francez s-a adresat Fondului Unional pentru
tiin din Rusia, cu sperana vag c instituia avea s completeze cu ceva suma de bani insuficent
pe care statul le-o ddea savanilor. Dup o scurt discuie la Moscova cci cunosctorii au sftuit-
o s-i contacteze personal pe responsabilii cu fondurile , experii de acolo au considerat c tema de
cercetare nu privete n suficient msur Rusia ca ntreg. La desprire (Deasupra ntlnirii noastre
a plutit umbra nenelegerii!, s-a plns dup aceea A. Dupont), acetia i-au recomandat oaspetelui s
se adreseze Fondului Rus pentru Lucrtorii din Domeniul tiinei.
La Fondul Rus pentru Lucrtorii din Domeniul tiinei, A. Dupont a fost ascultat cu mai mult
bunvoin, i s-a oferit chiar i ceai cu fursecuri Stolicine. n timpul discuiei, a fost ntrebat dac
nu cumva colaboreaz sau se ocup cu expertiza la vreunul dintre fondurile franceze. Dup ce au aflat
c A. Dupont n-are de-a face cu fondurile franceze, au ntrebat-o cine de la Fondul Unional pentru
tiin din Rusia i-a recomandat s se adreseze Fondului Rus pentru Lucrtorii din Domeniul tiinei
i ce anume i-a spus. Mirat de ntrebare i, mai ales, de tonul neobinuit al celui care i s-a adresat,
A. Dupont s-a necat cu un fursec. I-au dat civa pumni n spate pn a ieit bucica nenorocit. Nu
i-au pus alte ntrebri, i-au dat paltonul i i-au srutat galant mna, gest pe care ruii nu-l fac mai ru
dect parizienii.
A. Dupont a ncercat a doua oar s-l ajute pe aspirantul petersburghez, lund legtura telefonic cu
Fondul S.M. Soloviov. Fondul ce poart numele marelui istoric rus, se gndea franuzoaica, nu
poate refuza s ajute un istoric, ba nc tnr i cu acelai nume. Orict ar fi de ciudat, tocmai numele
a ajuns s fie n acest caz un impediment. De teama acuzaiilor de nepotism, cei de la cellalt capt al
firului i-au refuzat pn i analizarea cererii. Mirat de cte scrupule i fac cei de la fondurile ruse15,
A. Dupont a nchis gnditoare telefonul.
n fine, la sfatul unor colegi, ea s-a adresat unui ntreprinztor american, zice-se, om al
contrastelor, care alterna speculaiile la burs cu activitatea filantropic. E posibil s fi fost
exagerat vorba cu contrastele, cci, potrivit unor informaii dobndite de ea mai trziu, activitatea
filantropic avea s se dovedeasc, cu totul de neneles, extrem de profitabil pentru ntreprinztorul
american. Oricum stteau lucrurile, A. Dupont i-a scris o scrisoare cuprinztoare, n care a menionat
scrupulozitatea savantului i, printre altele, a enumerat rectificrile acestuia privind efectivul
detaamentelor.
 Spre cinstea destinatarului, rspunsul nu s-a lsat ateptat. n scrisoarea lui, aprecia mult srguina
i acribia lui Soloviov. Totodat, filantropul scria c-l intereseaz ndeosebi informaiile privind
armatele active n prezent, datele referitoare la anul 1920 nefiind de actualitate pentru el.
Era evident c nici mcar refuzul att de galant n-o s-i convin cercettoarei numit de colegi
mon gnral. A. Dupont a pornit la un nou atac, scriindu-i lui mecena o scrisoare mult mai
cuprinztoare, n care analiza amnunit lucrurile eseniale din rectificrile fcute de Soloviov cu
paralele istorice i cu o scurt comparaie referitoare la datele din statistica armatelor europene. Iar
n ce privete actualitatea datelor, i-a fcut cunoscut ntreprinztorului-filantrop o foarte veche
teorie, conform creia n istorie totul se repet. Criticnd teoria n chip constructiv, A. Dupont a
adugat totui c nu exclude posibilitatea crerii la un moment dat n Crimeea a unei armate cu exact
acelai efectiv. Singurul lucru, pe care cercettoarea refuza categoric s-l accepte, era posibilitatea
(chiar i teoretic) a apariiei n peninsul a unui al doilea general Larionov. ncheind scrisoarea, ca
s evite orice reticen din partea americanului, ea a adugat c oameni asemenea generalului se nasc
o dat la o mie de ani.
Nu se tie care argument a fost mai tare incursiunea n domeniul filozofiei istoriei, perseverena
cercettoarei sau dimensiunea scrisorii; fapt e c ntreprinztorul-filantrop a rspuns favorabil,
fcnd o observaie n glum n ceea ce-l privete pe ditamai generalul Larionov: chiar dac exclude
posibilitatea apariiei lui n viitorul apropiat, rmn ceva sperane dup anul 2882. n ateptarea
acelor vremuri binecuvntate, el i-a acordat lui Soloviov o burs mic, dar suficient pentru un trai
modest, pe ntreaga perioad a aspiranturii (adic pe trei ani). A fost o adevrat victorie.
tirea despre burs l-a lsat pe Soloviov cu gura cscat. Nu tia nimic despre demersurile
franuzoaicei i, auzind de un asemenea dar, s-a simit cu adevrat fericit. Meniunea c bursa a fost
calculat pentru un trai modest n-a putut s-i strice buna dispoziie. Pe de o parte, traiul lui fusese
ntotdeauna modest, iar pe de alta, Soloviov considera pe bun dreptate c ideea lui despre modestie
era foarte diferit de aceea a binefctorilor lui. Orict de bine erau informai, nu tiau totui nimic
despre ct de modest triete omul de tiin n Rusia16.
Trebuie s mergei la Ialta, i-a zis A. Dupont bursierului. Am mturat capitalele i-n lung, i-n
lat i am vzut de toate, dar n-am reuit s ajung n Crimeea. Dac e de gsit ceva nou undeva, locul
acela e Ialta.
Acestea au fost spuse la nceputul lui iulie. Vreo opt sptmni Soloviov a stat s-i fac ordine n
hrtii. ntre timp a aflat c n august urma s fie la Kerci o conferin cu tema Generalul Larionov ca
text (printr-o stranie coinciden, ea urma s fie finanat de Fondul S.M. Soloviov) i, nelund n
seam titlul bizar, i-a trimis lucrarea.
Simindu-se pregtit s lucreze n condiiile din Crimeea, Soloviov s-a adresat directorului
institutului cernd s fie trimis n delegaie. Dup felul n care directorul ncruntat a mucat dintr-un
bra al ochelarilor, Soloviov a priceput c o atare cerere nu era ceva de la sine neles pentru eful
su. Abia n momentul acela, trecuser deja trei sptmni de cnd aflase vestea, tnrul savant i-a
amintit c Ialta e un ora-staiune i i s-a fcut ruine. A dat s explice motivul deplasrii cu o
nflcrare neobinuit pentru atmosfera dintr-un institut academic (de emoie, a uitat s aminteasc
de conferin) dar directorul, scond din gur braul ochelarilor i micndu-i n aer, s-a artat de
acord. La urma urmelor, nu era dect o absen motivat, fiindc n ultimii ani, din lipsa banilor,
delegaiile nu se mai pltiser. Aa c Soloviov a primit permisiunea s plece.
El a prsit cldirea fastuoas a institutului i a luat-o agale pe cheiul Tucikovaia. Cotind pe una
dintre strdue, s-a trezit pe neateptate ntr-o braserie. Nu-i mai amintea cnd fusese ultima dat
ntr-un asemenea loc i a constatat cu uimire c traiul lui devine ceva mai bun. Cina pe care i-a
permis-o a considerat-o ca fiind de rmas-bun. Avea deja biletul de tren, i-a vrt mna n buzunarul
sacoului i l-a pipit, nu fr satisfacie. Luna august era, fr ndoial, cea mai potrivit lun pentru
o delegaie la Ialta.

Note
1. Aluzie la Serghei Mihailovici Soloviov (1820-1879) unul dintre cei mai mari istorici rui, autor al Istoriei Rusiei din cele mai
vechi timpuri. (N. tr.)
2. Aluzie la Mihail Vasilievici Lomonosov, fugit de acas la nousprezece ani i venit la Moscova cu un vagon care transporta pete.
(N. tr.)
3. Revolt, rzmeri (rus.). (N. tr.)
4. A se vedea Cine este cine n istoria rus, Moscova, 2005, pp. 1082-1088. (N. a.)
5. Dupont A., Misterul unui general rus, SPb., 1991. (N. a.)
6. Este vorba, n special, de nlimea cercettoarei (1,87 m) i de mustile crescute dup vrsta de patruzeci de ani. (N. a.)
7. Arkadi Petrovici Gaidar (1904-1941) cunoscut scriitor sovietic pentru copii, participant la Rzboiul Civil i la Marele Rzboi
pentru Aprarea Patriei. (N. tr.)
8. Merit artat c descoperirea franuzoaicei are un caracter accidental i e legat de principalul obiect al cercetrii ei: la terminarea
Rzboiului Civil, cnd A.P. Gaidar ncepuse s fie publicat, generalul Larionov fusese copleit nu o dat de tristeea de a nu-l fi pus la zid
atunci cnd trebuia. (N. a.)
9. Chiar i ulterior, ieind la pensie i avnd toate oportunitile pentru autoinstruire, omul de stat nu a gsit n el puterea de a renuna
nici la fricativul g, nici la consoanele sonore de la sfritul cuvntului. (N. a.)
10. E.T. Gaidar (1956-2009) om politic i de stat, economist, doctor n tiine economice, ministru al economiei i finanelor n 1991-
1992, unul dintre principalii ideologi ai reformei economice de la nceputul anilor 90 n Rusia. (N. tr.)
11. A se vedea Gnatiuk N., Soarta toboarului, Moscova, 2002. (N. a.)
12. A se vedea Dupont A., Clreul fr cap, n Cile privatizrii ruseti, Moscova, 1999, pp. 48-71. (N. a.)
13. Maksimilian Aleksandrovici Voloin (1877-1932) poet, traductor din francez, pictor acuarelist i critic literar. (N. tr.)
14. Este de mirare faptul c, n privina prerilor politice, A. Dupont s-a artat ntotdeauna o gaullist convins. (N. a.)
15. Referitor la aceasta, a se vedea Otkatov U.E., Fonduri tiinifice i de binefacere: forme de ntrajutorare, n Probleme ale
dezvoltrii pieii ruse a fondurilor, nr. 3/2000, pp. 231-280. (N. a.)
16. Mai n detaliu, a se vedea Pridvorov E.A., Oameni srmani, Kimr, 2006. (N. a.) [n spiritul pseudoistoric al crii, sunt concepute
i unele trimiteri i referine bibliografice, uneori fictive, alteori neltoare, atribuind titluri ce aparin clasicilor rui unor scriitori de dup
revoluie. Aici, lui E.A. Pridvorov (1883-1945), poet i activist social, agitator politic n Armata Roie n timpul Rzboiului Civil, cunoscut
sub numele de Demian Bedni (bedni srac, srman), i se atribuie printr-un joc de cuvinte titlul primului roman al lui Dostoievski,
Oameni srmani (Bedne liudi) N. tr.].
 2

Chiar n ziua urmtoare, trenul Sankt-PetersburgSimferopol l-a dus pe Soloviov n sud. Inutil de
spus c trenul nu era pentru tnrul istoric doar un mijloc de transport. Dup cum se ornduise viaa
savantului, orice om priceput ct de ct n ale chiromaniei putea s vad n palma lui Soloviov o
linie de cale ferat paralel cu linia vieii. Trenurile trecnd ca vntul pe lng mica staie fuseser
primele care i dezvluiser c dincolo de marginile ei exista lumea mare i frumoas.
De calea ferat erau legate mirosurile i sunetele ntiprite din copilrie n mintea i simurile lui.
iuitul locomotivelor Diesel l trezea dimineaa, iar seara adormea n zngnitul ritmic al roilor.
Cnd trecea un tren, patul lui tremura uor, iar pe tavan alergau luminile portocalii ale
compartimentelor. Cnd l lua somnul, nu mai deosebea unde acolo ori n dosul ferestrei , avea loc
micarea aceea lin, dar zgomotoas. Patul cu mciuliile lui de fier zngnind prindea ncet vitez i-
l ducea n lumea viselor luminoase.
Pe tbliele trenurilor de curs lung (aceast titulatur nu aprea niciodat prescurtat) Soloviov a
nvat s citeasc. Merit s menionm c tocmai viteza trenurilor l-a deprins cu citirea rapid,
uurndu-i mai trziu parcurgerea informaiilor despre general, pe ct de numeroase, pe att de
fanteziste. Tot din tblie a aflat Soloviov pentru prima dat mulimea oraelor spre care alergau
inele pe sub ferestrele lui, n ambele sensuri, direct spre nord sau spre sud. n miezul lumii se afla
staia Kilometrul 715.
Soloviov se ducea cu Liza Larionova s vad trenurile. Urcnd pe peron, se aezau pe banca
decolorat de mult vreme i se apucau s urmreasc ce se ntmpl. Se bucurau cnd trenurile de
curs lung i reduceau viteza n staie, puteau s vad nu numai tbliele, ci i saltelele fcute sul n
cuete, i paharele n suporturi i, ce era mai important, pasagerii reprezentani ai lumii misterioase
din care apreau trenurile. Nu putem spune c le plceau trenurile pentru c visau neaprat la lumea
necunoscut lor. i atrgea mai degrab ideea de tren de curs lung.
ntmpinau mai puin entuziasmai trenurile electrice i marfarele. Pe cei din trenurile electrice i
cunoteau mai mult sau mai puin, ct despre trenurile de marf, n ele nu erau pasageri, erau
ngrozitor de lungi i-i plictiseau la culme.
Din fraged copilrie, Soloviov cunotea orarul tuturor trenurilor care treceau prin staie.
Informaiile din orar puteau s-i ncurce inutil pe unii, dar pentru viitorul istoric aveau un rol nu lipsit
de importan. De la nceputul vieii lui contiente, Soloviov prinsese gustul pentru informaiile
adevrate17, asta n primul rnd. n al doilea rnd, datorit datelor exacte din orarul trenurilor i se
dezvoltase un sim acut al timpului, att de necesar pentru preocuprile lui. Cifrele din orarul
trenurilor nu erau niciodat rotunde, acolo nu-i aveau locul notaiile aproximative, cum ar fi dup
prnz, n prima jumtate a zilei sau cam pe la miezul nopii. 13:31. 14:09. 15:27 att. Timpul
astfel cioprit, la fel ca viaa plin de asperiti, avea un fel aparte de frumusee: frumuseea
autenticitii.
Nu era o ntmplare c Soloviov cunotea mersul trenurilor. La trecerea de nivel de lng staie
lucra mama lui, ca agent de circulaie. i, dei acolo nu era mai nimic de fcut (puteau s treac zile
ntregi fr ca trecerea de nivel s fie traversat), cu trei minute nainte de apariia unui tren, mama
lui Soloviov cobora bariera i, punndu-i chipiul, ieea din gheret. n silueta ei nefiresc de dreapt,
n imobilitatea i severitatea trsturilor feei ei era ceva militros. Uneori, n toiul nopii, trezit de
zgomotul trenului, o privea de la fereastr. l fascina poziia ei neclintit, cu bastonul-pilot n mn.
i-a ntiprit-o n memorie exact aa, din profil n zdrngnitul roilor de tren, n fulguraia
luminilor. Mai trziu, cnd Soloviov a citit despre bisericile din satele prsite din nord, despre cum
preotul slujea n pustiu, s-a gndit c asta fcea i mama lui. Serviciul ei devotat i lipsit de sens era
invariabil acelai, ca rsritul soarelui, fr s-i pese de schimbarea guvernelor, de mersul zilei i al
nopii sau de condiiile atmosferice.
i tocmai condiiile atmosferice i fuseser fatale. ntr-o noapte geroas de iarn o ptrunsese ru
frigul i fcuse pneumonie. La nceput se tratase cu votc i cu miere. Mama ei, bunica lui Soloviov,
lua la rstimpuri fanionul i se ducea s in locul fiicei ei la trecerea de nivel. Dup o vreme, cnd
starea bolnavei se nrutise, btrna i fcea frecii pe piept i pe spate, n cas rspndindu-se un
miros nbuitor de terebentin. Dup cteva zile, mama lui Soloviov spusese pe neateptate c o s
moar. Btrna se ngrijorase, nefiind obinuit cu exagerrile celor din familie. Nu avea rost s
trimit dup ajutor n satul apropiat: nu era nimeni acolo n afar de beivanul de felcer. Btrna
dduse fuga la gheret s ncerce s opreasc un tren. n vreme ce mama lui Soloviov murea, ea agita
fanionul. Nu reuise s opreasc nici un tren.
Trenurile nu opreau aproape niciodat. Doar rareori, mai ales vara, cnd linia secundar era
suprancrcat, garniturile, pufind din greu, se opreau n staie. Pe plcile ciobite ale peronului
coborau conductorii cu mers de adevrai stpni. Dup ei grsani n maiouri, femei n pantaloni de
trening care plesneau pe ele. Rar vedeai copii. Aveau voie cel mult pe platforma vagonului, unde se
smulgeau din mna bunicelor neatente. Adulii fumau, beau bere direct din sticle i omorau nari
pocnindu-i cu zgomot. Cnd se iveau copii pe platform, micul Soloviov ieea n fug din cas i nu
se mai stura s-i urmreasc ascuns dup tufiuri. n astfel de momente, trenul era cercetat de toate
cele ase case din jurul staiei. Locatarii lor, numai ochi i urechi, se lipeau de ferestre, stteau n ui
sau, prefcndu-se c sap n grdin, aruncau scurte priviri celor abia sosii. Nu se cuvenea s se
apropie de peron.
n apropierea pasagerilor sttuse numai mama lui Soloviov ct fusese n via. Pasagerii, al cror
aer srbtoresc era nsoit de mina concentrat a impiegatei, nu artau c ar vrea s-o ntrebe ceva. O
simpl privire i lmurea c nemicarea ei are ceva special. Fr s dea vreo atenie pasagerilor,
mama lui Soloviov i pironea privirea n locul unde se ntlneau inele atent parc la apropierea
morii. Citind dup aceea despre privirea rmas celebr a btrnului general, lui Soloviov nu i-a
trebuit mult s i-o imagineze. i-a amintit cum se uita n deprtri mama lui.
Bunica lui Soloviov nu privea aa. edea adesea cu obrazul sprijinit n palm i se uita la ce se
petrece n faa ei. i supravieuise fiicei civa ani i murise cu puin timp nainte ca Soloviov s
termine coala. Moartea ei l determinase s se mute la Petersburg. Acolo a auzit pentru prima dat
de generalul Larionov.
Nu e ntmpltor faptul c Soloviov i Larionov erau copii de feroviari. Poate c tocmai lucrul
sta i fcuse s semene n multe privine, n ciuda deosebirilor aparente. Slujba de feroviar este una
special n Rusia, pentru c i rolul cilor ferate e altul dect n celelalte ri. Durata cltoriei se
msoar la noi n zile. Ai timp suficient s stai de vorb pe ndelete asta n cazurile fericite , ba
chiar s-i aranjezi soarta. Cum ai putea s i-o aranjezi n expresul Mnchen Berlin, cu fotolii
nirate unul n spatele altuia i cu prize pentru radio pe braele lor? Probabil c n-ai putea.
Toi cei care au vreo legtur cu calea ferat sunt ndeobte oameni cumptai, care n-au nici o
grab. Sunt maetri n lupta cu distanele, tiu s asculte cu atenie btaia msurat a roilor i nu vor
fi cuprini niciodat de agitaie: au atta timp la dispoziie. Iat de ce strinii, oameni care privesc
lucrurile cu seriozitate, aleg s cltoreasc o dat pe an o sptmn- dou pe magistrala
transsiberian. Mai trebuie oare s spunem c ei prefer trenul avionului? n toate cazurile, mai puin
n cltoriile transatlantice. Americanii nu-i las s aleag.
Tatl generalului Larionov n-a avut nici el posibilitatea s aleag. La data cnd hotrse s-i lege
viaa de calea ferat nu zburau avioanele. La drept vorbind, nici calea ferat nu devenise nc o cale
obinuit de deplasare. Ca s-o poat folosi, pasagerii aveau nevoie de o anumit doz de curaj i de
o mentalitate progresist. Avnd din plin calitile astea, Larionov, director al Departamentului cilor
ferate, i petrecuse jumtate din timp pe roi. Avea la dispoziie un vagon-salon clasa nti, ataat la
coada trenului. Cu el pleca i la odihn n Crimeea. Fiind om cu scrupule, directorul pltea cltoria
familiei sale cu vagonul special, dei cei de la cile ferate conveniser ca de privilegiul sta s se
bucure i rudele lui. Guvernanta mergea cu acelai tren la clasa a II-a, iar servitorii la clasa a III-a,
fapt care a dat mai trziu prilejul unor speculaii i chiar unor verdicte severe, referitoare la
caracterul vdit nedemocratic al relaiilor din casa Larionovilor.
Un rspuns la astfel de acuzaii ar putea fi ideea avansat de I.A. Ratsimor, cum c, dintr-o serie de
motive, la sfritul secolului al XIX-lea ideologia de clas era mai puternic dect cea
democratic18. Tot el a emis i ideea c democraia nu este o noiune universal i c, n general, nu e
obligatoriu ca ea s existe n toate epocile i la toate toate popoarele. Instaurat n ri nepregtite
pentru ea, democraia poate da roade demne de plns. Potrivit convingerii istoricului, divizarea net
a Rusiei n pturi sociale a reglat relaiile ntre oameni mult mai eficient dect procedeele
democratice. Pe baza datelor din biografia generalului, el a demonstrat n mod convingtor c, pe
vremea cnd era cadet, Larionov era obligat s mearg la clasa a II-a, iar cnd a devenit iuncher,
obligaia lui era s cltoreasc numai la clasa a III-a. Fiind considerai grad inferior n armat,
iuncherilor li se interzicea s mearg cu celelalte dou clase19.
n privina relaiilor democratice din familia Larionovilor, opiniile erau mai puin radicale. Astfel,
aspirantul Kaliujni a emis ipoteza (doar n form oral) c plasarea n clase de confort diferite se
datorase nu att lui Larionov, ef de departament, ct prezenei la gar a btrnului general Larionov,
incapabil, se spune, s se mpace cu cei care nesocotesc structura pe pturi sociale a Rusiei. ntr-
adevr, acesta din urm era cunoscut pentru conservatorismul su, exprimat, ntre altele, i prin
dispreul fa de calea ferat. Activitatea feroviar i se prea nedemn de neamul lor, ea artnd n
ochii lui lcrimoi ca o bufonerie de la circ. Numai funcia de ef de departament ddea o not de
seriozitate activitii rudei sale i-l mpca oarecum pe btrn cu alegerea asta bizar. i cu toate c
mersul cu trenul era considerat de eroul de la Borodino nepotrivit pentru persoana lui, el se ducea
invariabil la gara de la arskoe Selo s-i conduc familia. Mergnd cu piciorul de lemn de-a lungul
irului de vagoane, se oprea neateptat de temtor lng locomotiv i privea ndelung aburul
irumpnd din cazane. Pe urm ridica demonstrativ din umeri, fcea repede semnul crucii asupra
servitorilor i, n sunet puternic de metal, pleca ontc spre ieire. Presupunem c n clipele acelea
numai la plasarea pasagerilor nu-i era gndul.
Aceste cltorii s-au pstrat n amintirea viitorului general ca una dintre cele mai luminoase pagini
ale copilriei lui. n Schie pentru o autobiografie, gsite i publicate de A. Dupont, generalul
Larionov descrie n detaliu cltoriile pe calea ferat din copilria sa20. Cea mai mare ncntare i-o
producea vagonul propriu-zis cu clanele care strluceau de curate ce erau, cu lambriurile de stejar,
dar, mai presus de orice, cu peretele de sticl din spate, prin care se vedea tot drumul lsat n urm.
Micului Larionov i se prea c vagonul pus la dispoziia lor avea puterea s scoat de sub el,
asemeni unui pianjen gigantic, dou fire de oel, care fugeau i se uneau la orizont.
l emoionau la culme apusurile, le vedea druindu-i culorile feerice pdurii de pe ambele pri
ale terasamentului. Cu fiecare clip ce trecea, culorile pleau, copacii se ntunecau i se apropiau tot
mai mult de terasament. Viitorului general, familiarizat nu din auzite cu basmele populare ruseti,
micarea trenului i amintea de fuga din pdurea vrjit. inndu-se bine de mciulia de nichel a
patului, urmrea nelinitit cum se legnau vrfurile brazilor, de unde, dup prerea lui, era cel mai
lesne de atacat dumanul invizibil. Abia dup o vreme, cnd se fcea ntuneric, iar peretele de sticl
ncepea s reflecte luxul confortabil al vagonului, copilul se linitea i, desfcndu-i degetele
amorite, ddea drumul mciuliei nichelate. Generalul Larionov se surprinsese fcnd gestul sta mult
mai trziu, cnd, ntr-o sear de var a anului 1920, dduse drumul manetei trapei trenului blindat.
Dinspre cmpul ngheat venea o mireasm de pelin. Lupta lsase n urma ei o linite neateptat, i
doar de undeva de jos, din mruntaiele nevzute ale trenului, se auzeau zgomote metalice.
Luptele din Crimeea, la care participase, se sfriser la fel de brusc pe ct ncepuser. Fuseser
la fel de imprevizibile ca i deplasarea trenului blindat al generalului prin Crimeea. Lui Larionov nu
o dat i se imputase, n parte pe bun dreptate, c abuzase de transportul pe calea ferat. Cu rezerva
c reeaua de ci ferate din Crimeea nu e prea dezvoltat nici n ziua de azi. Partea central a Crimeii
este legat, dup cum se tie, numai cu trei orae de pe litoral: Kerci, Sevastopol i Eupatoria. De
aici rezult c abuzurile generalului, chiar i n forma lor cea mai urt, nu puteau fi dect foarte
limitate.
Exist totui i o latur pozitiv a pasiunii generalului. Incomodat de puintatea cilor ferate, el s-
a implicat n construirea lor. nainte s ajung n Crimeea, el construise cu titlu de prob o cale ferat
cu ecartament ngust ntr-o pdure de lng Kiev21. A intrat ns n istoria cilor ferate ca omul care a
construit n Crimeea terasamentul de real importan dintre Djankoi i Iuun.
Impresiile de copil ale generalului s-au dovedit a fi att de puternice, nct i-a ales chiar ca
locuin n Crimeea un vagon blindat. Despre vagonul sta exist o mulime de legende, dar din tot ce
se cunoate despre el sunt susinute de documente numai prezena vremelnic a patru psri (un cocor,
o cioar, o rndunic i un graur) i frecventarea ospitalierului vagon de ctre A.N. Vertinski, care i
cnta generalului celebra roman Nu tiu la ce i cui i folosete asta22. Potrivit martorilor,
generalul Larionov avea de pe atunci privirea dus departe, aa cum se vede n fotografia din anul
1964, amintindu-i lui Soloviov de privirea rposatei lui mame23.
Zburnd ca vntul pe lng treceri de nivel, cantoane i impiegai cu fanioane, Soloviov i aminti
de privirea asta. Sttea n picioare lng fereastra deschis, iar n dreapta lui se zbtea perdeaua ca o
pasre mpucat. Pe mna lui, care simea rceala metalic a ramei, se micau iute firioarele de pr
luminate de soare. I se prea c vntul dogortor de august le face mai aspre i c strlucirea lor era
semnul c se prefac ncet-ncet n miere. Pentru o clip i lipi buzele de firioare, apreciindu-le
parc asprimea, dar ele se artar surprinztor de moi.
Soloviov era pasagerul tipic din trenul de curs lung. Fr s scoat linguria, bea ceai din
paharul pus n suport, se ducea la toalet cu prosopul pus pe umr i se plimba prin staii n tricoul de
sport al Universitii din Petersburg. Dar cel mai important lucru era c, pentru prima dat, cltorea
ntr-un vagon de dormit. ncuind pe timpul nopii ua compartimentului, i admir n treact imaginea
n oglind. Din spatele lui se reflectar beculeele cu lumin slab, sticlele cu paharul de plastic
ntors pe gtul lor, domnul cel tcut n costum sport i cele dou studente tinerele. Adic tot ce
nsemna confortul chinuitor al trenurilor, efemera adunare la un loc nainte de desprirea pentru
totdeauna. ntins pe cueta de sus, Soloviov asculta, delectndu-se, oaptele studentelor. Nici nu-i
ddu seama cnd a adormit.
L-a trezit lumina care i cdea pe fa. Trenul staiona. Fereastra lui Soloviov nimerise n faa unui
felinar din gar. ncet, ca s nu-i trezeasc pe ceilali, cobor rama grea, i n compartiment ptrunse
o adiere de vnt noptatic. Vnt de Rusie central, se gndi ntr-o doar Soloviov, netiind unde oprise
trenul. Numele staiei pustii era ascuns n ntuneric: lumina prea c vine numai de la felinarul din
faa ferestrei. Pustietatea asta era ns neltoare. n fundul staiei, unde pe fondul contururilor
ntunecate ale cldirii luceau sfios geamurile ferestrelor, doi brbai discutau cu voce sczut.
Trgndu-se n partea cu umbr a cuetei, Soloviov deslui pe o banc siluetele lor nemicate,
ndreptate una ctre cealalt. Aa cum stteau ncovoiai, cu brbia n palm, i ddu seama c-i
cunoate bine, dar nu i-i putea aminti.
Discuia celor doi era legat de locul unde staionase trenul. Fr ndoial c persoanele pomenite
de ei erau de aici, din staie, dar nu aveai cum s nelegi detaliile amintite de ei, fr s fi trit mult
vreme n acele locuri. Senzaia chinuitoare de dj-vu nu-l prsea pe Soloviov. Strduindu-se s-i
aminteasc unde le vzuse figurile, Soloviov i rememor toate staiile prin care i se ntmplase s
treac, dar nu-i veni nimic n minte. Unde mai pui c lucrurile artau altfel n fiecare staie. Peste tot
(i poate chiar n acelai timp), vzuse tot felul de oameni, asta nsemna c dac trenul s-ar fi oprit
noaptea ntr-o sut de staii, el ar fi auzit o sut de istorii diferite. Atta diversitate l fcu s
ameeasc.
ntre timp, cei doi tcuser. Cel din dreapta scoase igrile i i servi interlocutorul. n ntuneric
se ivir alternnd dou luminie, amintind de semaforul plasat lng trecerea de nivel.
Totu-i de rahat, zise cel din stnga.
Soloviov i aminti unde vzuse nite siluete ca astea. Erau garguiele de la catedrala Notre-Dame,
desenate pe coperta manualului de istorie.
A doua zi, la ora trei, trenul sosi la Simferopol. Ploua n capitala Crimeii. Probabil c abia
ncepuse, pentru c din asfaltul ncins se mai ridicau nc aburi. Dup ce sttu la o coad mic la
cas, Soloviov cumpr un bilet de troleibuz pn la Ialta. Se decise s foloseasc uimitoarea linie
interurban de troleibuz, poate unic n lume. Drumul de la Simferopol la Ialta l uimise chiar i pe
generalul Larionov, greu de impresionat la vremea aceea, care apucase ziua drii ei n folosin. n
mintea lui nu ncpea dect calea ferat, imaginaia nu-i optise niciodat c poate exista o altfel de
cale de transport interurban.
Generalul i amintea perfect cum fcea drumul sta cu trsura (birourile lui erau la parterul
hotelului Oreanda), dup cum i amintea i de trsurile cu roi de cauciuc, i de schimbarea cailor la
Aluta. Nu reuea s priceap de ce troleibuzul trebuia s le nlocuiasc pe toate. i ddea seama c,
spre deosebire de calea ferat, linia de troleibuz nu era adecvat pentru transportul armamentului
greu sau al unui numr ct de ct semnificativ de trupe. Totui, n ciuda faptului c linia de troleibuz
nu avea importan strategic, generalul ncepuse, n cele din urm, s priveasc inovaia cu
bunvoin i, cum- necum, ntr-o primvar, cltorise cu troleibuzul pn la Gurzuf.
Odat venit troleibuzul, Soloviov se aez pe scaunul din spate, la fereastr, conform locului
indicat pe bilet. Cltorii urcau pe la ua din fa i i puneau bagajul pe platforma din spate,
blocnd complet ua rmas oricum nchis. Aproape toi cei din troleibuz erau vilegiaturiti. Se
trnteau pe scaune i i tergeau ndueala cu marginile tricoului. Excepie fceau, judecnd dup
cum artau, un muncitor cu o feti de vreo zece ani, aezai nu departe de Soloviov. Nici bagaje nu
prea aveau.
n ciuda ploii, zduful nu se domolea. Aerul deveni respirabil numai cnd troleibuzul iei din ora
i lu o vitez neobinuit pentru un astfel de vehicul. Ca la comand, perdelele pestrie de nailon
zburar afar i izbir faa exterioar a geamului, fluturarea lor sincron ddu troleibuzului un aspect
srbtoresc, chiar de alai cu nuntai. Cnd ncepu urcuul prin defileul Ciongar, fetiei muncitorului i
veni s verse. Tatl scoase un chibrit din cutie i o sftui s-l sug. Remediul popular se dovedi
ineficient. Fetia se uit la chibrit i la degetele lui aspre i ncepu s verse.
Dup defileul Ciongar, vremea se schimb cu totul. Norii de ploaie rmaser n spatele prii de
nord a lanului, iar parbrizul troleibuzului, care ncepuse s urce prudent serpentinele, fu izbit de
soare, care, lund pe neateptate locul ploii, strlucea pe cerul de un albastru curat. Soarele i cerul
deopotriv se reflectau ca ntr-o oglind undeva departe, jos, revrsndu-i mozaicul de culori
printre chiparoii care treceau plutind prin dreptul ferestrei. Aa ajunse Soloviov s vad marea
pentru prima dat.
Era familiarizat, desigur, cu amintirile din copilrie ale generalului Larionov, gsite ntr-o arhiv a
emigraiei i publicate de aceeai A. Dupont. n ciuda faptului c textul era fragmentar i c autorul
i exprimase dorina s-i fie studiate datele biografice referitoare numai la vrsta maturitii24, se
pstrase totui descrierea primei lui ntlniri cu marea, din care rezulta c familia viitorului
comandant de armat ajunsese la Ialta tot de la Simferopol, dei exista i atunci posibilitatea de a
merge pe calea ferat la Sevastopol, iar de acolo la Ialta de-a lungul litoralului.
La cei cinci ani ai lui, Larionov reuise s in minte c familia se deplasase cu dou trsuri pe
arcuri. Expresia pe arcuri o inuse minte foarte bine, pentru c o repetase tot drumul (dup cum
menionam, pn la trei ani i jumtate copilul nu vorbise, recupernd mult dup aceea). Trsura lui
Larionov cel mic era condus de un ttar n vrst, un brbat frumos, mbrcat dichisit, a crui limb
rus era, fr doar i poate, sub nivelul celei vorbite de ceilali cltori. Fiind comunicativ din fire,
el reacionase imediat la cuvintele pe arcuri i se aplecase de fiecare dat de pe capr ca s arate
cu codirica locul unde se aflau arcurile. Memorialistului i-a rmas n minte doar imaginea cu vizitiul
aplecat ntr-o parte, cu broboane mici de ndueal pe frunte i cu un zmbet binevoitor.
Ca i pe Soloviov, pe viitorul general l uimise schimbarea brusc a vremii n defileul Ciongar. n
notele publicate a amintit de jocul petelor de soare pe valuri, printre chiparoii ce se deplasau ncet-
ncet. A menionat n mod special prospeimea vntului, suflnd nu dinspre crngurile pline de praf de
la marginea drumului, ci dinspre vzduhul de peruzea, rcoros, unde cerul se unea pe nesimite cu
marea. Vntul fcea s freamete uviele deschise la culoare ale guvernantei englezoaice, rochia
uoar a mamei i panglicile de toate culorile mpletite n coama calului.
Memoria asociativ a generalului l-a fcut s vorbeasc i despre vntul ptrunztor din defileul
Ciongar, la data de 1 noiembrie 1920, cnd, istovii de luptele inegale, cei rmai s apere Crimeea
se retrseser spre porturi. Potrivit prerii lui A. Dupont, descrierea amnunit a momentului
retragerii se gsea n fragmentele pierdute. n sprijinul acestei idei vine aluzia voalat a generalului,
care poate fi privit ca o intenie de a reveni la tema atins doar n treact. Dintre evenimentele din
noiembrie el l amintete doar pe acela cnd, potrivit propriei mrturii, urmrind prin viscolul din
Ciongar retragerea Armatei Albe (mai alb ca niciodat), nu vzuse nimic n afar de cele dou
trsuri pe arcuri, cobornd fr grab spre mare.
Troleibuzul nainta de-a lungul rmului. Acum pasagerii puteau s vad marea i s-i simt
rcoarea cam srat. De vreo dou ori, la ordinul miliiei, mainile de pe osea se oprir, lsnd s
treac alaiul guvernamental. Privind mainile care goneau ca vntul, puteai mai degrab s ghiceti
dect s vezi feele preocupate ale minitrilor. Se duceau la odihn cu gndul c finanarea peninsulei
e la pmnt. Asta se vedea, n primul rnd, dup felul cum artau palatele nobilimii ruse. Nici starea
drumurilor nu era mai bun. Soarele verii i ploile iernii, combinate cu procesul de erodare, lsaser
nenumrate guri i crpturi. Crpturile fuseser astupate pe ici, pe colo, asta se ntmplase numai
pe traseul oficial dar i acolo parial, dup cum ghici Soloviov, sltnd din cnd n cnd pe scaunul
din spate. Transferul Crimeii ctre Uzbekistan i se pru ilogic.
n timp ce se apropiau de Ialta, soarele avu timp s se ascund dup muntele Ai-Petri. Lumina lui
era ntunecat de norul lit pe culme i forma nite raze stranii, foarte drepte, ca de reflector. Munii
nconjurau staiunea din trei pri, lsnd liber numai bulevardul ce cobora repede spre mare. La Ialta
ncepu s se simt prospeimea serii i, odat cu ea, inima lui Soloviov fu cuprins de nelinite. Era
sentimentul obinuit al celui care urmeaz s nnopteze ntr-un loc necunoscut.
Soloviov cobor din troleibuz i fu nconjurat de femei. i propuneau, ntrerupndu-se una pe alta,
s nchirieze o camer. Posibilitile erau att de numeroase, nct tnrul istoric se pierdu cu firea.
Putea alege ntre un pat la comun, o camer separat sau o vil. l pofteau s se instaleze ba lng
cinematograful Spartak, ba lng Muzeul Cehov sau chiar pe strada Leningradskaia. Soloviov nu
cunotea oraul. La presiunea femeilor entuziaste, se chinui s-i aleag, ntre attea oferte, viitoarea
locuin. Inima aspirantului petersburghez i ddea ghes s aleag vecintatea lui Cehov, dar era
vorba de o vil ntreag, pentru care nu i-ar fi ajuns toat bursa primit. Strada Leningradskaia, dat
fiind revenirea oraului la numele iniial, suna inacceptabil. Dup oarecare ezitri, opt pentru
cinematograful Spartak, aproape de strada Palmiro Togliatti, unde se afla una dintre locuinele
propuse.
 Soloviov i aminti de momentul cnd, lovind raftul cu inelul cu camee, Nadejda Nikiforovna
scosese din el i-i nmnase solemn romanul Spartacus de Giovagnoli. i aminti de asemenea c
discutaser pe urm cartea i Nadejda Nikiforovna, emoionat de povestea inventat, vrsase
lacrimi amare, cum i se ntmplase i tnrului Soloviov. Se vede treaba c tare l mai comptimise
pe gladiator. n clipa aceea, Soloviov luase hotrrea ferm s se nsoare cu ea. n ce-l privete pe
Palmiro Togliatti, numele suna frumos, i plcea lui Soloviov, dei l bnuia de legturi cu comunitii.
Pn la Spartak merser cu troleibuzul. Traversar i ajunser pe strada Togliatti o strad
ngust, linitit i plin de verdea. Curtea casei i plcu lui Soloviov. Ca i numele strzii, toat
atmosfera era italieneasc: terasele, scrile ntortocheate ce duceau la ele, frnghiile cu rufe ntinse
ntre ferestre, platanul stufos acoperindu-le pe toate. Aa, cel puin, i imagina Soloviov Italia.
Urcnd scara abrupt de lemn n urma doamnei care l luase n grij, Soloviov i examin
picioarele nerase, care reueau s scoat din trepte (ca, de altfel, i picioarele lui Soloviov) nite
zgomote puternice: un fel de bocnit, de scrit i iuit, ceva de necrezut. Zgomotul asurzitor l fcu
pe tnr s-i imagineze un imens instrument dezacordat. Dup ce traversar o teras garnisit cu
ghivece cu flori, Soloviov i nsoitoarea lui intrar pe un culoar slab luminat. Cnd ochii i se
obinuir cu ntunericul, Soloviov vzu cteva plite cu gaz i se gndi c a nimerit ntr-o comunalk.
Era chiar o comunalk, pe care, prin nite soluii arhitecturale complicate, reuiser s-o separe de
camerele destinate lui Soloviov. Intrarea, care nu se vedea n primul moment, era ascuns dup un
ieind al peretelui. Doamna scoase din gentu cheia i, fcndu-i cu ochiul lui Soloviov, deschise
ua.
Apartamentul consta din dou camere alturate i o verand vitrat. Ua spre cea de-a doua camer
era ncuiat. Soloviov fu ntiinat c acolo se aflau lucrurile proprietarilor, care nu erau destinate
chiriailor. Dar c prima camer, cea cu ieire la verand, era la dispoziia lui. Veranda inea loc i
de buctrie: acolo se gseau o plit, o mas mic i un dulpior cu vesel. ntr-un col mai
ndeprtat al verandei era amplasat o construcie acoperit cu placaj, semnnd cu o cabin
telefonic.
Toaleta, zise nsoitoarea i, ca s fie mai convingtoare, trase apa.
Femeia not datele din buletin ale lui Soloviov, lu banii pe dou sptmni n avans i, fcnd cu
ochiul la fel de misterios, dispru pe u. Cnd tropiturile pe scar se stinser, Soloviov nchise ua
pe dinuntru i ncepu s-i desfac bagajul. Mai nti, i scoase din geanta de voiaj chiloii de baie.
i-i puse pe el, apoi scoase un prosop pluat i-l introduse frumuel ntr-un rucsac mic. Vr cheia n
buzunarul ortului i arunc o privire n jur. Era pregtit pentru prima lui ntlnire cu marea.

Note
17. Oare nu din aceast cauz atitudinea tnrului istoric fa de mitologia din jurul generalului Larionov avea s fie att de
intolerant? (N. a.)
18. Ratsimor I.A., Lstare ale democraiei n mediul militar rus la sfritul secolului al XIX-lea nceputul secolului XX, n Viaa
militar, nr. 3/1992, pp. 55-83. (N. a.)
19. Depind n sintezele sale tema lui Larionov, I.A. Ratsimor remarca faptul c amprenta srciei, existent n majoritatea faptelor
puterii sovietice, a fost generat, n primul rnd, de pierderea statutului pturilor sociale. Fr a reui s conduc statul, buctresele s-au
i dezvat total, n opinia cercettorului, s gteasc. Dintre toate pasiunile vechii elite, noua elit, date fiind indubitabilele ei abiliti
pentru trasul cu arma, i-a putut nsui numai vntoarea. (N. a.)
20. General Larionov, Schie pentru autobiografie / Articol introductiv i comentarii de A. Dupont, SPb., 1996. (N. a.)
21. Vezi Ostrovski N., Pdurea (Boiarka), 1927. (N. a.) [Aici, titlului Pdurea al unei piese ce aparine clasicului Aleksandr
Nikolaevici Ostrovski (1823-1886) i este alturat numele micii staii Boiarka, din regiunea Kiev, devenit cunoscut datorit romanului
Aa s-a clit oelul al lui Nikolai Alekseevici Ostrovski (1904-1936) N. tr.]
22. Prima strof a romanei: Nu tiu la ce i cui i folosete asta, / La moarte cine i-a trimis cu o mn ce n-a tremurat, / i-att de
nemilos, att de crud i fr rost, / Pcii venice i-a lsat. (N. tr.)
23. A se vedea Voronov A.A., Vagonul albastru / Materiale referitoare la istoria Rzboiului Civil, Moscova, 1994, vol. 18, pp.
12-25. (N. a.)
24. Pe acest lucru se i baza, de altfel, convingerea lui A. Dupont c exista o continuare pierdut. (N. a.)
 3

La cele prezentate nainte trebuie s facem o rectificare: conform datelor ct se poate de precise,
printr-un decret dat de N.S. Hruciov, Crimeea a fost transferat Ucrainei25. Menionm c problema
l interesase i pe generalul Larionov. Alipirea la Ucraina produsese asupra lui o impresie nu mai
puin puternic dect lansarea liniei de troleibuz. Cu toate acestea, btrnul general nu dramatizase
deloc situaia.
Nu plngei dup Crimeea, ruilor! zisese el eznd pe dig ntr-o zi de mai a anului 1955.
Declaraiile publice ale generalului fiind o raritate, o mulime de oameni se strnsese imediat n
jurul lui. Excelnd n erudiie, generalul le mprosptase memoria afirmnd c, n epoci diferite,
Crimeea aparinuse grecilor, genovezilor, ttarilor, turcilor etc. i, dei stpnirea lor nu fusese de
lung durat, socotind timpul cu msura folosit n istorie, toi i lsaser aici amprenta cultural.
Referindu-se la urmele lsate de rui, generalul schiase din cteva tue energice un tablou
impresionant de la parcurile i palatele elegante pn la doamna cu celul. i ncheiase expunerea
scurt, militrete:
Ca om care a aprat aceste locuri, v spun: e imposibil s te menii pe poziii aici. Nimeni nu
poate. E caracteristica peninsulei.
Generalul tia ce vorbete. n anul 1920 i fusese dat s apere Crimeea n dou rnduri: n ianuarie
i n noiembrie. Evenimentele din octombrienoiembrie nsemnaser nfrngerea definitiv a albilor.
El nu putuse s rmn pe poziii n Crimeea.
i totui, prima lupt defensiv, cea din ianuarie (nimeni nu o considera atunci posibil), avusese
succes. Ea amnase cu aproape un an ocuparea peninsulei de soldaii roii. Situaia creat la
nceputul anului 1920 este evaluat, cu mici diferene, la fel de cercettori. n momentul acela
sfritul micrii albilor era tot mai evident.
Nu mergem la trg, venim de la trg, aa i optise generalul calului la ureche ntr-o diminea
nsorit de ianuarie.
Celor care vzuser scena, spusele generalului le apruser, din pricina gerului, ca nite aburi
scoi pe gur. Rmne totui urmtoarea enigm: cum se face c, n lipsa martorilor, fraza rostit a
devenit un bun public. Nu o dat proza istoric a semnalat, bineneles, relaiile de ncredere dintre
cal i generalul Larionov, care i numea animalul prietenul meu i-i vorbea ca unui om. Ar fi
absurd totui s ne imaginm c putea calul s-i rspund generalului, i cu att mai puin s
trncneasc n dreapta i-n stnga despre cele auzite de urechile lui.
De altfel, exact cu aceleai cuvinte se adresase generalul trimisului englez n luna noiembrie a
aceluiai an. Textul sosise prin telegraf, fiindc generalul, care asigura retragerea armatei din
Crimeea, conducea ultimul aliniament de aprare. Este de la sine neles c n telegrama ctre
trimisul englez (ea s-a pstrat) nu i se comunicase acestuia faptul c fraza nu-i fusese adresat numai
lui. Oricum, n literatura tiinific textul respectiv este citat cu referire la luna ianuarie26, i este citat
destul de des, fiind ntrecut n popularitate numai de celebra definiie a cauzelor care au dus la
nfrngerea albilor27.
Aadar, situaia creat la nceputul lui ianuarie 1920 nu era deloc simpl. Bulgrele ucigtor,
descris att de elegant de general, se rostogolea prin Taurida de nord pridvorul Crimeii, i nu se
ntrevedea nici o for n stare s-l mpiedice. La drept vorbind, conductorii Armatei Albe nu se
pregteau s apere Crimeea. Principalele fore ale albilor se retrgeau n dou direcii Caucaz i
Odessa, de unde, dup dup un scurt rgaz i o regrupare a forelor, plnuiau s nceap contraatacul.
n cazul unei evoluii favorabile a evenimentelor, roiii din Crimeea urmau s fie zdrobii prin nsui
faptul rentoarcerii trupelor albilor i prin nconjurarea peninsulei de ctre dou coloane care s se
ndrepte spre nord. Dar asta se putea petrece n viitor. n ianuarie 1920 ns, Crimeii i se sortise n
mod tacit s se predea. Numrul forelor aruncate n aprarea ei le nltura tuturor ultimele ndoieli.
Ale tuturor, dar nu ale generalului Larionov.
Dup cum se tie, lista cu trupele numrate scrupulos, de care dispusese generalul pentru aprarea
Crimeii, a fost publicat de aceeai A. Dupont n articolul Leonidas i copiii lui28. Ca s-l scutim
pe cititor s caute articolul, greu accesibil, vom da o list scurt a datelor prezentate n el:
Divizia 13 infanterie 800 de baionete
Divizia 34 infanterie 1200 de baionete
Regimentul 1 trgtori Caucaz 100 de baionete
Regimentul Slavianski 100 de baionete
Regimentul Cecenski 200 de sbii
Brigada de cavalerie Donskaia 1000 de sbii
Escorta statului-major al corpului de armat 100 de sbii
Trupele de mai sus dispuneau de douzeci i patru de tunuri uoare i de opt tunuri trase de cai. n
cursul organizrii defensivei, generalul Larionov reuise s procure ase tancuri (trei grele i trei
uoare), precum i opt trenuri blindate. n ciuda faptului c toate trenurile blindate nu erau n stare de
funcionare, pentru fiul efului cilor ferate ele reprezentau un important sprijin moral.
Pentru cine nelegea ctui de puin ce nseamn o for armat, lista prezentat nu lsa loc
ndoielilor: comandamentul suprem al armatei albilor hotrse s prseasc Crimeea. Pentru
aprarea frontului, care se ntindea pe patru sute de verste, fuseser aruncai cu totul 3500 de
lupttori. Generalul i-a dat seama c, n Taurida de nord, Crimeea nu poate fi aprat. i nu s-a
apucat s-o fac.
Generalul Larionov s-a inspirat, fr doar i poate, din ideea genial a regelui spartan Leonidas,
care hotrse s se apere de peri ntr-o trectoare ngust. Dup cum se tie, numrul lupttorilor lui
Leonidas era foarte mic (de zece ori mai mic dect cel de care dispunea generalul Larionov, fr a
mai vorbi despre lipsa trenurilor blindate), dar asta nu-l mpiedicase s se bat n modul cel mai
onorabil. Viitorul general studiase, la vremea lui, detaliile acestei lupte la cursurile tactice de la
Corpul de cadei nr. 2. Eroismul lui Leonidas produsese asupra cadetului Larionov o impresie de
neters.
 Viaa a fcut ca luptele, la care i fusese dat generalului s participe, s se desfoare pe teren
deschis. Erau lunci inundabile, cmpuri nesfrite de secar sau stepe crpate de atta uscciune.
Luptase n muni n Primul Rzboi Mondial, dar munii aceia erau Carpaii, destul de erodai pe la
1914 i nu tocmai buni pentru aciuni defensive. Generalul Larionov binecuvntase n gnd soarta c,
n condiii neprielnice din punct de vedere tactic, nu-i era hrzit s-i nfrunte pe peri. Abia n
ianuarie 1920 a simit c-i sosise momentul. Precum celebrul spartan, generalul rus a neles bine c
singura ans pentru reuita aprrii era ngustarea frontului. A renunat la aprarea Tauridei de nord
i i-a deplasat trupele spre Perekop.
Istmul Perekopului e, probabil, locul cel mai nenorocit din sudul Rusiei. n aria verii, acolo e
greu de respirat din pricina emanaiilor apei sttute a Sivaului. Din cnd n cnd se strnete vntul,
rostogolind algele uscate pe pmntul srat, dar asta nu mprospteaz aerul. Vntul e o adevrat
pacoste iarna, cnd, transformndu-se n vifor fichiuitor, gonete pe ntinderea pustie i ngheat,
fr nici un tufi care s-l domoleasc. i spulber orice ndejde s gseti un loc cald. Ptrunde pe
sub poalele mantalelor i nghea mna pe eava putii, stinge focurile aate cu buci de lemn
smulse din cru i umple cu cenu peisajul lunar al Perekopului. Nu e de mirare c un asemenea
loc nu i-a plcut generalului Larionov. i a decis s nu-l apere.
Familiarizat cu istoria aprrii nordului Crimeii, generalul a atras atenia asupra faptului c
greeala celor din aprare fusese de fiecare dat alimentat de dorina de a se menine neaprat pe
valul de pmnt al Perekopului, n condiiile climatice descrise. Numai simpla staionare pe istmul
Perekop nsemna epuizarea puterilor soldailor, a spiritului lor combativ, i consum inutil de mijloace
de lupt, fiindc nu e nimic mai pgubos pentru o armat dect statul n tranee pe ger. Dup ce
aprtorii erau aruncai de pe valul Perekopului, drumul spre Crimeea era liber. Ca s nu repete
experiena predecesorilor si, generalul iste a procedat altfel. A hotrt s lase dumanului pustiul
mturat de zpad, fr urm de suflare omeneasc. Roiii au fost ateptai nu pe istmul Perekop
(acolo a fost lsat doar o mic paz, al crei rol se reducea la a anuna atacul), ci la ieirea de pe
istm.
Roiii i-au ndreptit generalului ateptrile. Cavaleria, ntrit de infanterie, s-a desfurat pe
istm imediat dup ce trupele albilor l prsiser. Strbtnd pustiul ngheat o zi ntreag i
nentlnind pe nimeni cu care s se lupte serios, roiii au intrat, pe la asfinit, n panic. Li s-a prut
periculos s nainteze n toiul nopii. Au hotrt s rmn peste noapte n stepa ngheat, au crezut
c aleg un ru mai mic.
Numeroi cercettori afirm c, n ianuarie 1920, trupele roii din sectorul Crimeii erau
comandate de Dmitri Petrovici Jloba (1887-1938)29, fiu de ran, absolvent al colii de Aviaie din
Moscova (1917). Exist i o opinie contrar, potrivit creia, n preajma lui ianuarie 1920, D.P Jloba
executa zboruri de antrenament, fiindc nu efectuase toate orele de zbor prevzute de programa
colar30.
Toi cei ce cunosc istoria vieii acestui aviator tiu, desigur, i despre complicatele lui relaii cu
ceilali elevi ai colii de aviaie. Fiind mult mai tineri dect D.P. Jloba, ei i bteau joc de
nfiarea lui (de fruntea lui mic, de cei doi dini n plus n irul de sus) i foloseau orice mijloc ca
s-l in departe de aparatele de zbor. ncolit de colegii mai tineri, elevul colii de aviaie n-a zburat
dect noaptea, calificndu-se ntr-o singur direcie. I s-a permis pn la urm s efectueze, n timpul
zilei de data asta, numrul necesar de ore, i s-a conformat ordinului, zburnd mai bine sau mai ru
pn n 1920. L-au numit, n sfrit, comandant al primului corp de cavalerie, punndu-se astfel capt
periculoaselor sale experiene n spaiul aerian.
Jloba-cavaleristul a avut mai mult succes dect Jloba-aviatorul. A tiut s aib autoritate asupra
efectivelor sale, mai cu seam asupra cailor. Animalele ascultau orbete de glasul rsuntor, de
nesuportat la distan mic, al fiului de ran i, de la primul rcnet, se npusteau la atac. Aruncndu-
se asupra dumanului cu sabia scoas din teac, D.P. Jloba i imagina c-i are n fa pe fotii colegi
de la coala de Aviaie din Moscova. Furia lui impresiona nu numai dumanul. De la o vreme, corpul
de armat aflat sub ordinele lui a nceput s-l asculte cu atenie ncordat.
Nimeni n-a ndrznit s ridice glasul cnd Jloba a anunat c vor nnopta la Perekop. Chiar dac ar
fi existat un plan de lupt ct de ct acceptabil, e puin probabil c ar fi ndrznit cineva s-l
contrazic pe comandant. Dar un astfel de plan nu exista i nici nu putea s existe. Tot ce au pit
trupele lui Jloba s-a datorat planului generalului Larionov. Roiii au petrecut o noapte sub cerul
ngheat al Perekopului. A urmat a doua noapte. N-a folosit nimnui covritorul lor avantaj numeric.
Neavnd posibilitatea s-i desfoare formaiile de lupt, roiii nu s-au hotrt s-i atace ei primii
pe albi. A prut c, dei dorea s lupte, Jloba intrase n mare ncurctur.
Dup cea de-a treia noapte petrecut la Perekop, jumtate din efectivul corpului de armat s-a
mbolnvit, i absolventul colii de aviaie a neles c risca s-i piard trupele fr s lupte. A
hotrt s treac la aciune. n zorii celei de a patra zile, roiii s-au deplasat spre ieirea din Perekop
i au nimerit sub cel mai aprig foc pe flancul dinspre Iuun. Atacul lor s-a sfrit cu o fug n
dezordine i cu muli prizonieri. S menionm c prizonierii au ngroat rndurile armatei albilor,
lund arma n mn i naintnd exact n direcia opus, luptndu-se cu aceeai drzenie cu care
luptaser nainte s cad prizonieri. Aa au stat lucrurile n rzboiul acela.
D.P. Jloba a plecat ca s aib de unde s se ntoarc. Adunndu-i forele, a ncercat din nou s
rzbeasc n Crimeea, dar, ca i prima dat, n-a reuit s treac mai departe de Perekop. Liniile de
aprare construite de general preau de nenvins. Larionov tia ns c sunt vulnerabile. Generalul
Winter, care, dup spusele unui comandant rus, le fcuse un mare serviciu albilor nghend atacul
roiilor, amenina s treac de partea dumanului. Iarna anului 1920 a fost att de aspr, nct s-a
produs un fenomen neateptat: Sivaul cel srat, ca un butoi cu castravei, a nceput s nghee. n
zilele cnd Jloba se btea cu ndrjire la ieirea din istm blocat, generalul Larionov trimitea soldaii
s urmreasc pe Siva formarea gheii.
La nceput au fost nite foie subiri ca sticla, care acopereau apa golfului dimineaa. Cnd au
ncetat s se topeasc la soare, generalul a ateptat nfrigurat. Dup cteva zile, gheaa era att de
rezistent, nct putea ine un infanterist cu armament uor. Noaptea, ca s-i nving temerile,
generalul a nceput s trimit pe Siva crue ncrcate, ca s verifice rezistena gheii. Dac gheaa
devenea doamne ferete! i mai consistent, planul de la Termopile s-ar fi dus pe apa smbetei
ct ai zice pete. Pe gheaa Sivaului ar fi trecut i infanteria, i cavaleria, i tot armamentul greu al
roiilor. Pare-se c a i ngheat tare pre de cteva zile, dar Jloba, preocupat de urmtorul asalt al
Perekopului, a ignorat cu totul situaia.
Panica strnit n Crimeea, dup ocuparea istmului de ctre roii, a sczut treptat. Instituiile i-au
despachetat hrtiile aruncate n grab n lzi din placaj. n acele zile, planul de evacuare era deja pus
la punct. Odat cu armata, se pregteau de evacuare miile de refugiai din Rusia central, care
scpaser din minile bolevicilor i se temeau de moarte s nu nimereasc iar sub roii. Chiar aa
spuneau se temeau ca de moarte, i nu erau departe de adevr. Au rmas n via doar puini dintre
cei care n-au reuit ulterior s plece la Constantinopol.
Este interesant faptul c tema de studiu, dat de profesorul Nikolski lui Soloviov n anul patru, a
fost instalarea puterii sovietice n Crimeea. La vremea aceea, Soloviov nu tia c avea s se ocupe
mai trziu de soarta generalului, dar se apropia ncet, ncet de viitoarea sa lucrare important prin
tematica abordat. Soloviov s-a aplecat cu meticulozitate asupra problemei i a gsit n arhive cteva
fragmente din memoriile nepublicate. Ele au stat la baza lucrrii lui de an.
Mrturiile priveau mai ales Sevastopolul, prima rndunic vestitoare a primverii comuniste.
Soloviov a descris cum au aprut n ora afie care i invitau pe toi fotii s se adune la circul
oraului, ca s li se gseasc un loc de munc. n ciuda eforturilor depuse, viitorul cercettor n-a
reuit s lmureasc de ce roiii aleseser tocmai circul. S fi prevestit asta o victorie a absurdului
mpotriva bunului-sim, s fi fost o aluzie la fiarele care se sfiau n arenele din Antichitate, sau, pur
i simplu, circul era singurul loc cunoscut de bolevici fapt e c nimeni dintre foti n-a prevzut ce
se punea la cale. Acetia erau fotii care nu luptaser, pentru c cei care luptaser se aflau deja la
Costantinopol. Fotii contabili, secretare, guvernante acetia, docili, s-au adunat n piaa din faa
circului. Cnd piaa s-a umplut, au nconjurat-o cu trupe i srm ghimpat. Cei adunai erau aa de
muli, c nu aveau cum s stea jos. Cteva mii de foti au ateptat n picioare n pia dou zile i
dou nopi. n cea de-a treia zi au fost dui n afara oraului i mpucai31.
Acesta a fost doar nceputul. Adunnd date referitoare la toate oraele Crimeii, Soloviov a ajuns la
concluzia c n primele luni ale puterii sovietice au fost executai n peninsul n jur de 120 000 de
oameni, ceea ce depea cu 15 000 cifrele date n enciclopedia lui I.A. Ratsimor32. Erau diferene
considerabile n privina numrului btrnilor, al femeilor, al copiilor i al rniilor.
Soloviov a elaborat lucrarea de an ca un profesionist, iar bogatul material faptic a beneficiat de
102 note. La minusuri profesorul Nikolski a trecut modul de susinere a lucrrii, care i s-a prut prea
ncrcat emoional. El l-a rugat pe Soloviov s scoat ntrebrile retorice, precum i pasajele care
exprimau atitudinea cercettorului fa de aciunile roiilor. Din punctul de vedere al profesorului,
cele mai elocvente au fost cifrele, nefiind nevoie de comentarii suplimentare.
n anul cinci, Soloviov i-a ntocmit lucrarea de diplom cu tema Rolul pucailor letoni n
Revoluia din Octombrie i pierderea independenei Letoniei n anul 1939, prezentnd cele dou
evenimente ca aflndu-se ntr-un raport de cauz-efect, legate ntre ele prin elemente ce in de moral.
Luptnd de partea pucitilor, pucaii letoni au susinut, n opinia lui Soloviov, regimul care a nghiit
dup aceea i Letonia, i independena ei i pe ei nii. De data asta, lucrarea n-a avut ntrebri
retorice. Au fost puine comentarii.
n ciuda caracterului paradoxal al gndirii tnrului istoric (dar poate tocmai datorit lui),
profesorul Nikolski i-a publicat lucrarea33. La cteva luni dup aceea, ntr-o publicaie cu mare
audien din Riga, a aprut o mic, dar ptima recenzie la articolul lui Soloviov, semnat
Consiliul veteranilor34. Autorii ei nu vedeau nici o legtur ntre evenimentele n cauz i, la rndul
lor, analizau o alt variant ca alternativ la cele ntmplate n anul 1939, potrivit creia
evenimentele o luau pe alt fga. Ei vedeau viitorul ipotetic al Letoniei n culorile cele mai
luminoase.
Profesorul Nikolski, care a considerat necesar s intervin n favoarea studentului su, a publicat
un Rspuns dat veteranilor din Riga35, ncepnd cu o introducere teoretic, n care a argumentat
importana factorului moral n istorie. n opinia cercettorului, declinul moral al statelor le-a lipsit de
energia necesar pentru o existen prosper, le-a devastat pe dinuntru i le-a transformat ntr-un
nveli gol, smuls de prima rafal de vnt. n acelai context, el a analizat decderea marilor state din
Antichitate (Grecia, Roma) i din epoca nou (URSS, SUA). Referindu-se la statele mai mici,
profesorul Nikolski a dat ca exemplu Polonia, care a ncheiat un tratat cu bolevicii n 1920 i a fost
nghiit de ei n 194536.
n acelai timp, fidel teoriei sale despre inexistena adevrului absolut, profesorul a artat c se
poate vorbi numai despre o tendin, i nu despre o regul. Ca o excepie de la regul, a dat exemplul
englezilor i americanilor, care au purtat n anul 1920 discuii separate, generalul Larionov nefiind
informat, cu bolevicii i n-au avut de suferit dup aceea. Deznodmntul fericit pentru englezi i
americani a fost influenat n mod hotrtor, dup prerea profesorului, de factorul distan i de
faptul c ambele state sunt nconjurate de ap. Factorul geografic le-a permis s ntrzie intrarea n al
Doilea Rzboi Mondial pn ce s-a limpezit oarecum situaia. n ambele cazuri i aici Nikolski i-a
dat ap la moar lui Soloviov , oceanul a jucat rolul hotrtor.
De altfel, a recunoscut profesorul trgnd concluziile necesare, e posibil ca modul n care vede el
lucrurile s fie extrem de sumbru, c, poate, Letoniei i s-a rpit un mare viitor naional-socialist. n
opinia profesorului Nikolski, scepticismul su poate fi explicat prin faptul c, n general, cei mai
muli istorici sunt oameni pesimiti, fiindc au de-a face frecvent cu mori. Istoria este o tiin
despre mori, i-a ncheiat n chip surprinztor eseul profesorul rus, n ea e foarte puin loc pentru
oamenii vii.
Desigur, forma aforistic a expunerii era menit, n primul rnd, s sublinieze distana luat fa de
materialul cercetat. Cu toate acestea, observaia profesorului a produs asupra lui Soloviov o impresie
de neters. n vederea aspiranturii, a intrat la Institutul de Istorie Rus i se simea destul de deprimat.
Marmura marii sli de conferine, unde i-a dat examenul de admitere, l ducea cu gndul la o sal de
disecie. n ceea ce privete personalitile din istorie de care trebuia s se ocupe, Soloviov se
mpca doar cu ideea c fuseser cndva oameni vii.
Plecarea aspirantului Kaliujni l-a salvat pe veci de criza spiritual. Pe lng tema tiinific,
admiratorul melancolic al generalului i-a lsat lui Soloviov problema rspunsului la ntrebarea de
baz (de ce a rmas generalul n via?) i o singur fi bibliografic, una singur, coninnd
evident! informaiile din cartea lui A. Dupont. Citind cartea, Soloviov a gsit c tema este
interesant i doar n mic msur cercetat. n plus, generalul Larionov era ct se poate de mort,
tocmai bun pentru o cercetare tiinific. Chiar i cele mai severe reguli acceptau c se poate lucra cu
el.
Dar generalul nu era pur i simplu mort. n via fiind, el, spre deosebire de multe personaliti din
istorie, privea moartea ca pe un fapt indispensabil vieii.
Uitai-v la ei, zicea el despre tot felul de personaliti, acioneaz ca i cum n-ar ti c i
ateapt moartea.
 Generalul tia c l ateapt moartea. Se pregtea pentru ea n timp ce mrluia n zona
subcarpatic sau inspecta posturile de paz la Perekop. Mai trziu, cnd i btea cineva la u
noaptea, i trecea ntotdeauna prin minte c e moartea. Pe urm, btrn fiind, o atepta eznd pe dig,
n scaunul su pliant. Se mira c ntrzie att de mult, dar nu regreta acest lucru.
Odat, generalul s-a fotografiat ntr-un sicriu. Lund cu el un fotograf, s-a dus la pompe funebre i
a cerut permisiunea s foloseasc puin un sicriu. Nu l-au putut refuza. Generalul i-a netezit cutele
tunicii, s-a culcat n sicriu i, punndu-i minile pe piept, a nchis ochii. n tcerea alarmat a celor
care se ocupau de ritualul nmormntrii, fotograful a fcut cteva fotografii. Cea mai reuit dintre
ele e aproape la fel de cunoscut ca fotografia fcut pe dig. Ea apare n tot ce se public despre
general. Puini tiu c fotografia a fost realizat n timpul vieii acestui om remarcabil. Nebnuind
pn unde se poate merge cu ideile detepte, unii cercettori au remarcat absena semnelor morii din
fotografie. Mai mult dect att, utiliznd figura de stil ndeobte folosit n asemenea ocazii, ei s-au
exprimat aa: generalul arat ca i cum ar dormi. n realitate, generalul nu dormea. Pe sub
pleoapele mijite, el urmrea reacia celor de fa i i imagina ce ar zice ei n cazul morii lui reale.
Este posibil s-i fi prut ru c nu avea s vad propria nmormntare i s fi hotrt s fac un fel
de repetiie. Nu este exclus ca genul sta de fapte s fi fost o ncercare fie de a nela moartea (am
murit demult, la ce bun m mai caui?), fie de a se ascunde de ea. Da, generalul nu se ascunsese de
moarte n anii tinereii, dar la btrnee oamenii se schimb
Mai potrivit pare a fi o alt explicaie, decurgnd din relaia veche, intim a generalului cu
moartea. Nu au fost oare toate cele ntmplate cu el un fel de joc amoros cu moartea sau ceea ce e
ntru totul plauzibil un fel de a cocheta cu ea, cum fac btrnii? Nu putem da un rspuns precis la
aceste ntrebri, dup cum nu putem furniza certitudini despre via i moarte n ceea ce privete
soarta cuiva. Se poate doar constata c n cele din urm generalul s-a ntlnit cu moartea. Cnd a fost
nevoie, ea l-a gsit fr mari strdanii.
Reflectnd la tema morii n istoria generalului Larionov, Soloviov se strduia s neleag
psihologia celui n a crui profesie disponibilitatea de a muri e cea dinti i principala condiie. El
ncerca s se pun n pielea omului aflat naintea unei btlii, cnd aciunile, gndurile i amintirile
lui pot fi ultimele. Te poi obinui cu aa ceva? Se tie c, n seara din ajunul unei btlii, generalul
se privea ndelung n oglinda de campanie, ca i cum ncerca s-i ntipreasc n minte chipul.
Rsucindu-i uurel mna, prea c i-o vede czut n traneea din vecintate. n asemnea seri, i se
prea un lucru exagerat faptul c prile corpului nu pot exista separat.
Soloviov s-a ntrebat, de asemenea, dac n mprejurrile rzboiului e ndreptit ataamentul fa
de cineva sau de ceva. Prietenia n condiii de lupt este trit cu acuitate, dup cum la fel de
puternic e i pasiunea unora pentru rzboi: simi c joci ultima carte. E i motivul pentru care
oamenii le triesc cu maxim intensitate sau, dimpotriv, renun la ele definitiv.
Generalul a ales s-i scrie memoriile. El i-a prelungit viaa retrindu-i trecutul, cu gndul cu nu
avea s apuce ziua de mine.
i-a amintit simind fizic atingerea mtsii tapetelor din salon pe care i luneca umrul cnd se
furia, ca s nu-l vad musafirii sau vreun servitor intrat pe neateptate (din dispoziia prinilor) n
mpria zecilor de lumnri, a trabucurilor i a ferestrelor nalte pn n tavan, larg deschise n ziua
de Crciun, dnd spre Petersburgul aflat n semintuneric. Generalul i amintea perfect c, n ciuda
regulilor obinuite, ferestrele stteau larg deschise. I s-au ntiprit att de bine n minte, nct a
continuat mult timp s cread c vine vremea cald n ziua de Crciun. Acum, amintindu-i de asta,
tia c se nelase.
Generalul i-a amintit de serile dinaintea luptei i de ceva anume n legtur cu asta: prima
ntlnire cu plaja de la Ialta, descris n detaliu n cartea de memorii dat publicitii37. S lsm la o
parte o serie de amnunte i s ne oprim la momentele-cheie ale acestui eveniment. Mai nti de
toate, pe copil l uimise fora calm a mrii, puterea valului nspumat, care se sprsese la picioarele
lui i-l luase cu el, de cum se apropiase de ap. Spre deosebire de cei ai casei, el nu se speriase.
Srind pe mal, czuse nadins chiar acolo unde se sprgeau valurile, lsnd stihia s-i rostogoleasc
truporul rozaliu. De preaplinul senzaiilor, srea, ipa i chiar fcuse pipi, urmrind cum firiorul
neobservat de nimeni dispare n valul agitat. Era anul 1887.
Din ziua aceea, plaja avea s ocupe un loc aparte n viaa copilului. n 1890 i dup aceea, cnd
mprejurrile nu permiteau ntotdeauna s apar gol pe plaj, bucuria prilejuit de ntlnirea cu marea
era la fel de intens. ntmpina valurile cu un strigt victorios, aa cum fcuse i altdat, dar acum
era stpn pe sine, faptele care i marcaser prima ntlnire cu stihia fiind de domeniul trecutului.
n ciuda stilului ceremonios din secolul al XIX-lea, puteai i atunci s rsufli liber, nencorsetat de
convenii. n anii aceia, cnd rochia abia dac se ridica puin deasupra gleznei, iar la genunchi goi
nici nu puteai s visezi, s te dezbraci n pielea goal era ntr-un fel mai simplu dect acum. Nu era
ceva neobinuit s vezi n satele ruseti rani i moieri scldndu-se n pielea goal, i n nici un
caz lumea nu-i privea ca dedndu-se orgiilor38. Simplitatea moravurilor se manifesta uneori i la cei
care fceau plaj. Potrivit amintirilor prinului P. Urusov, la nceputul secolului XX, oamenii
obinuiau s noate i s stea la plaj goi numai pe o proprietate privat39.
i totui, obiceiul vacanei petrecute la plaj a venit din vestul Europei, aducnd cu ea i o serie
de reguli. Cerina era s te mbraci ntr-un fel anume: nu n lenjeria de corp obinuit, ci ntr-un
costum de plaj cu un model special cu dungi i mulat pe corp. Neajunsul lui era c, ntocmai ca
mbrcmintea din acea vreme, nu lsa s se vad nici un loc descoperit.
Participnd la lupte pe continentul european, generalului i venea mereu n minte plaja umezeala
srat a vntului, mireasma abia perceptibil a tufelor de coarn i legnarea ritmic a algelor pe
pietrele de lng mal. Odat cu plecarea valului, algele reluau docil forma pietrelor, aa cum prul
scufundtorului, strlucitor de la apa ce se scurgea, i se aeza pe cap ca o casc. i amintea mirosul
pietriului ncins cnd cdeau pe el primele picturi de ploaie, auzea zgomotul specific plajei
zgomot nbuit i parc ndeprtat, strigte de copii, mingii lovite i freamtul valurilor rostogolite
pe rm.
Plaja era pentru general locul unde triumfa viaa, aa cum cmpul de lupt era locul unde triumfa
moartea. Nu este exclus ca dorina lui de a vedea plaja (fie i de departe) s-l fi adus ani de-a rndul
pe dig eznd picior peste picior n acelai scaun pliant, sub umbrela crem, legnat de vnt. La
plaj se uita doar din cnd n cnd, cu corpul pe jumtate ntors, dar asta i procura o plcere de
nedescris. Bucuria generalului era ntunecat doar de dou lucruri.
Primul era venirea iernii, cnd, acoperit de zpad, plaja se transforma ntr-un loc pustiu, dei
menirea ei dinti era s fie plin de lume. Al doilea era faptul c muriser de mult toi cei care l
nsoeau la mare. Hipnotizat de atmosfera optimist ce domnea pe plaj, generalului nu-i trecea prin
minte, la vremea aceea, c pot muri oamenii alturi de care edea pe ezlong, destupa o sticl cu
limonad sau muta piesele de ah. Spre marea lui dezamgire, nici unul dintre aceia nu mai era n
via. E adevrat c nu muriser pe plaj (asta i absolvea de oarece vin), dar muriser, i zicea
generalul cltinnd trist din cap. Putem constata acum, dup atta amar de vreme, c nici el nu mai e
n via.

Note
25. A se vedea Dicionarul enciclopedic sovietic, Moscova, 1985, p. 660. La pagina 28 a crii de fa, n loc de Transferul Crimeii
ctre Uzbekistan i se pru ilogic se va citi Transferul Crimeii ctre Ucraina i se pru ilogic. (N. a.)
26. A se vedea, spre exemplu, Romanciuk V., n amurg / Materiale referitoare la istoria Rzboiului Civil, vol. 21, Moscova, 1996,
p. 578. (N. a.)
27. Cauzele nfrngerii au fost formulate de general n prefaa la amintirile descoperite de A. Dupont. Formularea este de o franchee
dezarmant i sun n felul urmtor: Prin Rusia s-a rostogolit un bulgre de ccat de mrime medie. Cu o vitez uluitoare, el a crescut
prin prinderea de material asemenea, care, vai, se gsea n Rusia din belug. Noi am fost strivii de acest bulgre. A se vedea Generalul
Larionov, Schie pentru autobiografie, p. 41. (N. a.)
28. Dupont A., Leonidas i copiii lui, n Revista de studii slave, vol. 57, Paris, 1987, pp. 35-59. (N. a.)
29. Dmitri Petrovici Jloba comandant militar sovietic n timpul Rzboiului Civil. (N. tr.)
30. A se vedea Bugmeister E.., Dmitri Petrovici Jloba (Seria Viaa oamenilor de seam), Moscova, 1954, pp. 87-88. Spre
comparaie, n lumea lui Jloba, Culegere interuniversitar de lucrri tiinifice, Saratov, 1948, p. 17. (N. a.)
31. A se vedea Sapojnikov A., Crimeea n toamna anului 1920, Ieirea armatei ruse a generalului Vranghel din Crimeea,
elaborare, redactare tiinific, prefa i comentarii S.V. Volkov, Moscova, 2003, p. 605. (N. a.)
32. Ratsimor I.A., Enciclopedia Rzboiului Civil. A-K, p. 590. Ulterior a reieit c n articolul Execuii, la care trimite Soloviov,
I.A. Ratsimor i-a avut n vedere numai pe cei mpucai (cca 110 000 de oameni). Pe cei necai, sufocai i mcelrii (cca 15 000 de
oameni) cercettorul i-a specificat n articolul Atrociti. (N. a.)
33. Trecut i prezent, 1996, nr. 1, pp. 35-78. (N. a.)
34. Unser Kampf, Riga, 1997, Bd. 273, S. 13-17. (N. a.)
35. Trecut i prezent, 1997, nr. 3, pp. 55-96. (N. a.)
36. Ca exemplu de previziune istoric, profesorul a dat aici scrisoarea generalului Larionov ctre Pilsudsky. Scrisoarea coninea
ndemnul de a nu merge la compromis, date fiind posibilele consecine negative pentru Polonia. Este interesant c, exceptnd detaliile,
scenariul acestor consecine a fost schiat de general destul de exact. (N. a.)
37. General Larionov, Schie pentru autobiografie, pp. 52-58. (N. a.)
38. A se vedea Volkov-Muromev N., Tinereea. De la Viazma la Feodosia, Moscova, 1997, p. 88. (N. a.)
39. Urusov P., Din amintirile unui timp disprut, n albumul Crimeea. Feodosia, Moscova, 2002, p. 59. (N. a.)
 4

La douzeci de ani dup moartea generalului, pe plaja Ialtei apru istoricul Soloviov. Prima lui
ntlnire cu marea nu semna deloc cu evenimentele trite n copilrie de Larionov. Soloviov era
brbat n toat firea, aa c i se pru un lucru nelalocul lui s se rostogoleasc n valuri ca un copil
bezmetic. n afar de asta, cunotea din memoriile generalului ce i se ntmplase acestuia pe plaj n
copilrie, situaie care l punea n ncurctur: cum s-i permit s fac exact ce i permisese
cndva generalul Larionov? Ar fi o ncercare forat, ar simi c repet gesturile generalului. Ca
discipol al profesorului Nikolski, Soloviov considera c, n general, evenimentele nu se repet,
pentru c niciodat nu se repet condiiile care le preced. S ne mai mirm atunci c ncercrile de a
copia mecanic o aciune sau alta din trecut ntmpinau opoziia cercettorului? C le consideara nite
simulri ieftine?
Soloviov proced altfel dect Larionov. Tnrul istoric scoase din rucsac prosopul i-l ntinse pe
pietriul cald la vremea nserrii. Dup ce i scoase ortul i maioul, le puse frumos pe prosop, se
ndrept din ale i, brusc, i ddu seama c e dezbrcat. Simi vntul mngietor al Ialtei trecndu-i
prin firioarele de pr i pe pielea goal nears de soare. tia din auzite c aa st lumea la plaj,
dar nu putu s-i stpneasc tremurul. Braele i se lipir instinctiv de corp, spatele i se ncovoie,
picioarele i se mplntar n pietri. Venea pentru prima oar n via la mare, dar nu numai att: era
pentru prima oar la plaj.
Forndu-se s-i stpneasc tremurul, merse la ap cu picioarele ca butucii. Pietriul, lustruit de
mare, i se pru uimitor de dur i tios sub tlpile goale. naint cu picioarele ndoite pe jumtate,
chioptnd cnd cu un picior, cnd cu cellalt, inndu-i echilibrul cu braele i mucndu-i
disperat buza de jos. Micrile astea l ajutar s rzbeasc pn la locul strlucitor, unde se
sprgeau valurile. Se numete uscat doar n mod convenional o clip de rgaz ntre valul care se
duce i cel care vine. Chiar i n clipa aceea locul e acoperit cu pietricele mrunte i nisip adus de
mare. E o plcere s stai acolo.
Soloviov simi atingerea cald ca laptele a apei i rmase ncremenit. Avusese aceeai senzaie
cnd atinsese buzele Lizei Larionova. Cu picioarele intrate n ap pn la glezne, Soloviov nu mai
tia care atingere l emoionase mai mult. Se uit la cele dou vrtejuri mici de ap de la picioarele
lui i simi c l apuc ameeala. Ca s nu cad, fcu civa pai nainte. Acum, apa i ajungea la
genunchi. n jurul lui valurile nu mai clocoteau, ci erau micate de ceva necunosct, aflat sub ele, aa
cum joac muchii sub piele. Marea, care se zvrcolea naintea lui cu spum i stropi, nu era deloc
agitat n locul unde se afla el, la civa pai de rm. l ntmpin pe Soloviov cu ritmul puternic al
valurilor suind i cobornd, cu adncul ei curios de linitit. El se opri cnd apa i ajunse la piept.
Soloviov nu tia s noate.
 Dup cum spuneam, la halta Kilometrul 715 nu existau bazine cu ap. Fantezia adolescentului se
hrnea cu aventurile pe mare descrise n cri i povestite n emisiunile radiofonice (radioul din
perete era singurul mijloc de informare din casa lui Soloviov). Halta se afla pe uscat, nu avea cum
s-i nfierbnte prea tare imaginaia. De ce nu se fcuse Soloviov marinar? Nici el nu putea rspunde
la aceast ntrebare. Da, iubea nemsurat de mult marea i tot ce era legat de ea, i totui
Explicaia poate fi alta. Exist oameni care au darul contemplrii, care nu se amestec i nu creeaz
evenimente, zicndu-i c acestea se petrec oricum, fr participarea lor. Ei ncearc s le neleag
dup ce s-au petrecut. Nu cumva atitudinea asta fa de lume poate face din unii oameni nite istorici
adevrai?
Orict ar fi de curios, contemplarea i era proprie, ntr-o oarecare msur, i generalului Larionov.
Poate c se manifesta ntr-un chip aparte i nu dintr-odat, dar ne punem ntrebarea: sunt muli
generali care au darul contemplrii? Nu, sunt puini. Sarcinile unui general vin n contradicie cu
starea de contemplare. Dar, vznd c ochii comandantului de oti sunt nceoai, c n clocotul
luptei privirea i ncremenete n punctul cel mai ndeprtat din peisaj acolo unde nu mai zrete
nici ariergarda inamicului , deci vznd toate astea, oricine se gndete c e om un contemplativ.
Aa gndeau i cei care l nsoeau pe generalul Larionov n campania din Crimeea, din anul 1920.
El arta cufundat n gnduri n pauzele dintre btlii, ca i n cursul lor, fapt remarcat de tovarii si
de lupt. i nu de puine ori acesta devenea subiect de discuie. Discuiile erau, bineneles,
confideniale i apreau numai n mrturiile ulterioare ale participanilor (generalul nu era omul care
s-i dea att de uor prilejul s-l foarfeci), dar ele au existat, prin urmare a existat i un motiv ca ele
s apar.
Muli dintre cei care avuseser posibilitatea s-l urmreasc n timpul evenimentelor din anul
1920 aveau n minte imaginea unui om dus pe gnduri i chiar uor nstrinat. Impresia era cu att mai
neateptat cu ct n nici una dintre campaniile precedente nu observaser la el nimic de felul sta.
Dimpotriv: prea ntruchiparea omului de aciune, hotrt n tot ce ntreprinde. Erau tocmai calitile
care l fcuser general.
Ca s fim drepi, nu toi i dduser seama de schimbarea petrecut cu el. Astfel, o serie de
memorialiti par a se bizui pe impresiile lor de mai trziu i, subliniind ct de absent era generalul,
exagereaz n mod evident gradul de intensitate al nstrinrii, raportnd-o la anul 1920. Unii accept
fr prea mult convingere interpretarea asta, probabil din politee, spunnd c, dat fiind starea de
spirit de mai trziu a generalului, nu pot nega c aa se ntmplase i n 1920. Punnd cap la cap
mrturiile40, constatm c n preajma anului 1920 purtarea generalului Larionov lsa s se ntrevad
un anumit fel de nstrinare. Cu trecerea anilor, atitudinea lui contemplativ a cptat accente
puternice, i pn la urm generalul a sfrit prin a se gndi numai la mare.
Gndul sta ultim al generalului Larionov a devenit prima obsesie a istoricului Soloviov, care l-a
mpiedicat ns s-i aleag o profesiune legat de mare. Cum era fire contemplativ, el se temea c
apropierea de mare i poate provoca deziluzii, fcndu-l s nu mai iubeasc fora ei irezistibil.
Stnd pn la piept n ap, tnrul cercettor ncepu s aib ndoieli (putem s le numim oscilaii,
dat fiind poziia lui instabil), ntrebndu-se dac nu cumva se afl n relaii prea apropiate cu
obiectul dragostei sale.
 Pe lng oscilaiile astea, absolut noi pentru el, Soloviov se ntreb pentru a nu tiu cta oar dac
alegerea (pentru plcerea lui, s zicem) temei tiinifice a fost corect. Aceeai ntrebare i-o pusese
la un moment dat profesorului Nikolski, cnd i propusese pentru prima dat s-i ia o tem n
legtur cu uscatul, i nu cu apa.
Omul ncepe s se analizeze pe sine nainte s aleag o tem, i rspunsese enigmatic
profesorul. Ai n vedere, tinere, c teme alese la ntmplare nu exist.
Vorbele ieiser din gura profesorului nvluite n fum de igar, i, fiind vdit nelepte, ele
avuseser un rol hotrtor n viaa lui Soloviov, determinndu-l s nu-l bat atta la cap pe profesor
cu marea i s se apuce cu pasiune de cercetarea unor evenimente petrecute pe continent.
Propunndu-i-se ca n timpul aspiranturii s studieze soarta generalului Larionov, Soloviov s-a dus
din nou la profesorul Nikolski i i-a pus vechea ntrebare despre alegerea temei. Btrnul nu mai
fuma, i interziseser doctorii. n rest, rspunsul lui a fost acelai de acum civa ani.
M analizez oare pe mine cnd cercetez soarta generalului Larionov? se ntreb Soloviov.
Problema era dificil. Simind c ncepe s nghee n ap, el i ddu seama c nu avea suficient timp
s-o rezolve. n plus, statul nemicat atrgea atenia celor rmai pe plaj. Soloviov hotr s lase
problema deschis i se ndrept ncet spre mal.
Sttuse mult n ap. i studie pielea de gin pe corpul de culoare albstruie. Jena lui absurd,
care l paralizase nainte s se scalde, fu nlocuit pe drumul napoi de nite micri automate, care
nu aveau nici o legtur cu mersul. Articulaiile i erau nepenite, i doar printr-un efort de voin i
tr trupul pn la prosop. Dup ce se terse, Soloviov se simi mai bine. Nici apa mrii, nici aerul nu
erau reci n seara aceea. Ct de duntoare e lipsa de micare, se gndi Soloviov.
Soarele nu mai lumina plaja. La Ialta, soarele prsete devreme plajele nconjurate la vest de
muni, apunnd dup culmile lor, dar lumina lui dispersat se prelinge nc mult timp deasupra mrii
linitite, a cabinelor i a pescruilor care ciugulesc coji de pepene. Dup ora ase, plaja oraului
arat neobinuit. Culorile ei terse gzduiesc galbenul soarelui ascuns, aa cum sunt impregnate
fotografiile alb-negru ale plajelor din anii trecui. O fi plaja Ialtei pe nserat, se ntreb Soloviov, o
rmi din ce vedea micul Larionov? Sau: n-o fi asta plaja vzut cu ochii micului Larionov dup
trecerea attor decenii?
Soloviov uitase s-i ia cu el chiloii uscai, aa c i puse ortul peste slipul ud. La urma urmelor,
nu avea nici cea mai mic experien de turist venit pe plaj. Dup ce se aez ca s-i ncheie
sandalele, conturul slipului ud i apru la spate pe ort, asemeni unei hrtii fotografice mototolite, dar
el nu avea cum s-l vad. i apuc rucsacul i o lu gnditor n direcia falezei.
Merse de-a lungul apei cu privirea nainte i brusc ncetini pasul vdit surprins. Chiar la captul
digului, ntr-un scaun (asemntor celui vzut n fotografie), edea cineva. O femeie. Doamna nu era
tnr, cu siguran, dei distana nu i permitea lui Soloviov s-o examineze n detaliu. edea
nemicat n stilul lui Larionov, picior peste picior, iar briza i mica uor poala rochiei lungi. De
bun seam c femeia tia ce efect are o anumit poziie.
Prima pornire a lui Soloviov fu s se apropie de ea, dar nu se mic din loc. Habar nu avea ce s-o
ntrebe sau cum s intre n vorb cu ea. Mai mult dect att, nu avea idee cum s abordeze o astfel de
femeie. Trebuia s-i srute mna sau era suficient s se ncline? Nu era exclus ca n cazul de fa s
aib succes dac i lovete voinicete tocurile unul de altul i i nclin uor capul. Poate c
Soloviov s-ar fi hotrt la un moment dat s se apropie de necunoscut, dar, tergndu-i minile de
ort, descoperi c erau ude. Urma slipului reuise s se fac bine vzut i n partea din fa a
ortului. Arta oricum necuviincios, n plus, ortul era ud, asta excludea orice posibilitate de a face
cunotin. Dup ce oscil o clip, Soloviov se repezi acas s se schimbe.
Zbur pe scar, reui s-o fac s nu scoat nici un sunet sub paii lui mruni i iui, n schimb,
cheia alunec pe tabla btut n jurul broatei, scond un scrnet ngrozitor. Dup ce deschise ua,
Soloviov azvrli rucsacul ntr-un col, i scoase ortul i slipul i, ntr-o secund, iei din cas
mbrcat n pantaloni albi i uscai.
S-a grbit degeaba. Vzu de pe mal c digul e pustiu. Continu s mearg din inerie, nepricepnd
cum reuise s plece att de repede o doamn n vrst i cu o rochie att de lung. Ba chiar cu scaun
cu tot. Nici nu mai era sigur c o vzuse. Soloviov se opri n loc. Era 2 august, ziua morii generalului
Larionov. Data i apruse n minte la fel de brusc cum apruse necunoscuta pe dig. Oare chiar fusese
acolo? I-ar fi fost mai simplu lui Soloviov s califice apariia ei drept o iluzie optic. Mcar nu-i
prea att de ru. Avnd n vedere data evenimentului, Soloviov prefer, n cele din urm, s-i dea o
explicaie metafizic: era sufletul generalului care fcuse o vizit pe dig.
nainte s se ntoarc acas, Soloviov decise s se plimbe pe celebra falez din Ialta. ncepea s se
nsereze, pe falez se aprindeau primele felinare. Erau demodate, n stilul anilor 30-50, cu abajurul
bombat, cu flori pe ramuri stufoase din font. Fr a fi un mare admirator al bizarului imperiu
sovietic, Soloviov vdi oarece interes pentru el, ba poate chiar simpatie. Construciile durate n
timpul imperiului, nesemnnd cu nimic din lumea asta i, n acelai timp, amintind de tot ce exist n
ea, i supravieuiser. Artnd ca nite btrne slbticite, pensiunile, casele de creaie i taberele de
pionieri se iveau din cnd n cnd din verdeaa falezei. Erau ultimele cldiri care cunoteau tainele
odihnei sindicalitilor, doar ele mai pstrau amintirea beiilor linitite ale oelarilor, a glasurilor
zglobii ale asistentelor de la proceduri i a orgasmelor gfite ale activului de partid. Cei care se
odihniser din plin ntre pereii tia trecuser cu toii n nefiin, dup cum de pe faleza Ialtei o
luaser n aceeai direcie miliienii n cmi albe, ncinse cu curea, purttorii de ordine i medalii
n pantaloni sfidtor de largi, vnztorii de mied, instructorii de pionieri, fanii, huliganii toi cei pe
care i observa cu coada ochiului generalul Larionov, mbtrnind puin cte puin.
Uitndu-se la obiectele din epocile acelea, Soloviov tnjea adesea dup vremurile necunoscute lui,
rmnnd i el uimit de ce simte. Nu dorea s fi trit n acele vremuri, nu le considera nici bune, nici
mcar interesante, dar de tnjit tnjea. Tnrul se mira degeaba: era vorba de dorul dup ceva strin
de el, de dorina de a-l avea, pentru c i lipsea tocmai ceea ce nu tiuse niciodat c ar fi al su.
Fr a fi contient de asta, Soloviov ncerca sentimentul printesc al istoricului care nfiaz un timp
strin.
Mergea pe falez i se uita cum se reflect ea n marea calm. Firmele de neon, reclamele i
felinarele tremurau n plin noapte pe luciul apei ncreite, cnd i cnd alupele le despicau siluetele
tremurnde n sunete stridente de karaoke. Sub copertine de pnz l ateptau vnztorii de ngheat,
de floricele i de brri fosforescente. De sub palmieri i fceau semne fotografii cu maimue apatice
n zgard. n faa fiecrui restaurant l ntmpinau chelnerie n fuste negre i bluze albe ca zpada,
transparente. i plcea sudul fr doar i poate, dar tnrul avea i el rezervele lui. Nu intr n nici un
restaurant i nu-i cumpr brar fosforescent.
 Intr, n schimb, n magazinul alimentar din centru i i cumpr o bucat de salam uscat. Dup ce
se gndi puin, i mai cumpr pine, brnz, unt, msline i dou sticle de bere. Ocoli faleza n
drum spre cas i o lu pe o strad paralel, linitit strada Cehov. Trecu pe lng biserica
luteran, pe lng o cldire n stil maur, pe lng un magazin pentru aduli, tapetat cu hrtie roie.
Cum mai avea puin pn s ajung adult, el avu un moment de ezitare, dar se stpni numaidect i
trecu pe lng el. Socotea c e nedemn pentru un istoric s frecventeze un asemenea stabiliment.
Odat ajuns acas, se spl mai nti pe mini. Dup zpueala de afar, apa i se pru neateptat
de rece. Curgea pe eav cu o presiune uimitoare pentru zona asta din sud semna cu cascada
Uchan-Su despre care Soloviov nu avea tiin i la care fusese poftit de cteva ori pe falez. Dup
ce se terse pe mini cu un prosop gurit, se apuc s mnnce.
Dup baia n mare i plimbarea fcut, Soloviov avea o foame de lup. Mnc sendvi dup
sendvi i bu berea local, neinut la rece. Radioul transmitea reclamele urbei. Cutia cu o form
imposibil, groaznic de neagr pe peretele alb, te mbia s cumperi obiecte de dimensiuni uriae
(vindem blocuri- motor, preuri moderate) care nu-i aveau locul, ca i ea, ntr-o staiune. Vocea
era a unei femei n vrst, cu un uor accent al ruilor din sud. Cam aa suna vocea radioului de
acas, de la halta Kilometrul 715. Rareori (la ora de nviorare i la tirile de la centru), trecea fr
jen la pronunia lui o neaccentuat ca a. i de artat arta la fel din ebonit, grosolan. Ba vorbea,
ba cnta, de tcut nu tcea defel.
Soloviov i ncepu dimineaa cu o vizit la Consiliul Orenesc. Lundu-i adeverina de aspirant,
se duse n Piaa Sovietskaia nr. 1. La Direcia pentru Cultur l primi o femeie gras, placid, cu snii
mari. edea n faa lui Soloviov, cu pieptul revrsat pe minile inute pe mas. Cum sttea aa,
temeinic aezat, te gndeai c poate asta era poziia cucerit de cultur la Ialta, una mpciuitorist.
Uitnd frazele pregtite nainte, Soloviov expuse degajat scopul venirii lui. Doamna cea gras nu-l
ntrerupse. Dup ce i adun ideile n minte, el i povesti istoricul preocuprilor lui legate de viaa
generalului i n mod neateptat pentru el aminti de aspirantul Kaliujni, a crui indolen i
deschisese drumul spre aceste cercetri.
efa culturii din Ialta tia s asculte. Ea primi explicaiile lui Soloviov cu tot atta bunvoin pe
ct de nemicat sttea. Zmbetul reinut n-o prsi o clip. Cnd elocina oaspetelui sec definitiv,
ea i ddu rspunsul venit, oricum, cu ntrziere.
Din explicaiile ei rezulta c, o dat pe an, de ziua morii generalului, vine la Ialta Nina
Fiodorovna Akinfeeva femeia care l ngrijise n ultimii lui ani de via. Nina Fiodorovna vine pe
dig (funcionara i eliber una din minile ca fierul de puternice i art n direcia ferestrei) i ade
acolo cteva ore n memoria generalului. Dup aceea dispare ntr-o direcie necunoscut, pentru a se
ntoarce din nou n ora peste un an.
Ziua morii generalului a fost ieri, zise femeia.
Snul suspendat ncremeni din nou pe mna pus sub el, compensnd parc firea nestatornic a
Akinfeevei. Soloviov se ntrist. El i povesti interlocutoarei cum, aflndu-se la cteva zeci de metri
de Nina Fiodorovna (ce nume simple au enigmele), nu riscase s se apropie de ea cu petele de
udtur de pe ort, cum alergase s se schimbe i De ciud, tnrul i lovi genunchiul cu pumnul i
se scuz numaidect. i lovitura, i scuzele fur primite cu tot atta bunvoin.
 Lsndu-l pe tnrul din Petersburg s-i verse oful, reprezentanta culturii din Ialta i comunic
urmtorul fapt important: Akinfeeva N.F., n ciuda faptului c nu avea un domiciliu stabil, o trecuse n
spaiul locativ de la Ialta (26,2 m), la care nu renunase, pe fiica ei, Akinfeeva Zoia Ivanovna, nscut
n 1976, necstorit, student la fr frecven la Institutul Pedagogic din Simferopol.
Ivanovna e un patronimic de form. Femeia gras zmbi. Nimeni nu l-a vzut pe Ivan sta.
Judecnd dup tenul tuciuriu al copilei, se prea poate s nu fi existat nici un Ivan. Dup o lung
tcere plin de neles, efa de la cultur i povesti lui Soloviov istoria familiei Akinfeev.
La nceputul anilor 70, n locuina comun a generalului Larionov (cum adic, aa locuia
generalul?) s-a mutat un nou locatar, N.F. Akinfeeva. I-au dat camera din Fondul Locativ Orenesc i
ordinul de repartiie a fost eliberat de Muzeul A.P. Cehov, pe lista cruia figura Akinfeeva cu
cererea de locuin. La data instalrii noii locatare, generalul era de mult vduv. Aici povestitoarea
fcu o scurt pauz semnificativ.
Despre moartea soiei generalului, pe la mijlocul anilor 60, Soloviov tia din cartea lui A.
Dupont. Neavnd informaii detaliate despre aceast femeie, cercettoarea francez o amintise doar
n treact. Tot n treact vorbise i despre fiul generalului, doamna savant nereuind s dea de urma
datelor despre soarta lui la vrsta adult. Despre soarta lui doar cteva date reuise s afle
bugetara de la Ialta. Privindu-l pe Soloviov fr s clipeasc, ea i aduse la cunotin c unicul fiu al
generalului czuse n patima beiei i plecase de acas. Ea nu-i aminti dac biatul cptase mai
nti darul beiei i pe urm plecase de acas sau invers. Chiar i n lipsa datelor precise privind
cronologia faptelor, era clar pentru povestitoare c ele existaser, ambele emoionnd-o la culme. Ea
ncet s zmbeasc, se ls pe speteaza scaunului i i potrivi mainal, pe sub bluz, bretelele
sutienului. Lui Soloviov i se pru c se uit la un film vechi, doar c nu-i amintea sfritul.
La nceputul anilor 70, N.F. Akinfeeva avea n jur de patruzeci de ani i tria singur, ca i
generalul. Dup ce se mutase n locuina comun, Nina Fiodorovna aflase pe neateptate care e sensul
vieii ei. Generalul devenise obiectul stimei i grijii ei, ocupndu-i gndurile, puterile i timpul. Se
apucase s citeasc despre micarea albilor, restrngndu-i considerabil activitatea de cercetare
legat de Cehov, care fusese pn atunci ocupaia ei de cpti. ncet-ncet, colegii de muzeu ai Ninei
Fiodorovna observaser alarmai c A.P. Cehov nu se mai afla n centrul preocuprilor ei.
Este greu de spus ce anume a determinat renaterea spiritual a salariatei muzeului. S fi avut aici
vreun rol orgoliul (fapul c locuia n aceeai cas cu marele om) sau, dimpotriv, mila (cum s stea
marele om ntr-o locuin comun?)? S fi fost fora de atracie magnetic a generalului, care
comandase cndva armate ntregi i care acum putea, bineneles, s-o supun voinei sale pe
muzeografa singur pe lume? Pn la urm, poate c fusese doar o intrig de alcov, dat fiind traiul n
comun, aa cum nclinau s cread o parte dintre lucrtorii Muzeului Cehov (prerea era ntrit de
aluziile la temperamentul imprevizibil al colegei lor). Trebuie totui s menionm c ali funcionari
din muzeu respingeau categoric posibilitatea unor relaii nelalocul lor cu btrnul general. n cursul
unei dispute, izbucnit spontan, s-a fcut auzit i ipoteza c N.F. Akinfeeva ar putea s aib o
asemenea relaie i cu A.P. Cehov.
Faptul c legtura celor doi oameni singuri a fost pur platonic e demonstrat indirect de
urmtoarea ntmplare semnificativ: ntr-o bun diminea (asta s-a petrecut dup un ir de ani de
slujire devotat a generalului), Nina Fiodorovna l mbriase pe cel care constituia obiectul
veneraiei sale i, fr s spun un cuvnt, fugise de acas. Se ntorsese dup vreo trei sptmni
artnd de nerecunoscut. Faa i era plin de zgrieturi, iar hainele rupte. Fugara respira greu.
Adusese cu ea miros de pdure i de igri ieftine i carnetul de economii golit de bani. Generalul o
primise fr s-i pun vreo ntrebare. Dup cteva sptmni, printre hohote sfietoare de plns, i
mrturisise generalului c e nsrcinat. Generalul, care edea n fotoliu, i ridicase uimit capul. n
mna ntins de el Nina Fiodorovna i pusese degetele tremurnde, i Larionov i le inuse strns,
fr s scoat o vorb.
Nici cei de la muzeu, nici cei de la secia de cultur, unde se fuma n draci, nu aflaser prin ce
ncurcturi trecuse Nina Fiodorovna n zilele fugii sale. O lege a naturii, veche de cnd lumea, o
mboldise pe funcionara de la muzeu s-i perpetueze specia, s se lase prad instinctului primar,
pornirilor slbatice. Direcia muzeului considerase c era un caz fr precedent, care nu trebuie
repetat. Avnd n vedere ns c N.F. Akinfeeva rmsese nsrcinat la limita vrstei fertile (n
caracterizarea fcut de sindicat se sublinia c e ultima ans pentru tovara membr), i se acordase
un ajutor material n valoare de 75 de ruble. Funcionarei, ajuns ntr-o stare degradant, i se
nmnase i culegerea de versuri Piciorul de lemn a directorului muzeului41. Ulterior, muzeul nu-i
regretase fapta. Cnd, dup muli ani, Akinfeeva prsise Ialta ntr-o direcie necunoscut, locul
mamei n instituia de promovare a culturii fusese ocupat de fiic.
Viaa n locuina comun nu se schimbase. Nina Fiodorovna se ntorsese la obligaiile dinainte,
luate de bunvoie. n fiecare zi (dis-de-diminea, iar uneori i seara), ea l nsoea pe general pe dig,
crnd scaunul pliant i cortul. Dup cderea ntunericului se dedica pregtirii crii de memorii.
nainte vreme, generalul le scria singur, dar dup ce trecuse de optzeci de ani, cnd mna ncetase s-
l asculte, fusese nevoit s renune. Odat cu apariia n viaa lui a Ninei Fiodorovna, ajutorul lui de
ndejde, generalul se apucase s-i dicteze memoriile.
Chiar nainte s nasc, Nina Fiodorovna l ntrebase pe general ce nume s-i pun copilului.
Zoia, i zisese generalul.
Nu se tie dac, n alegerea numelui, el avusese n vedere esena optimist a celor petrecute sau
pur i simplu se orientase dup calendarul bisericesc. Femeia l mai ntrebase ce nume s-i dea
copilului dac se nate biat, dar generalul i rspunsese c va fi feti.
Cteva zile mai trziu o transportaser la maternitate. Dup ce-i indicase s ia de pe pervaz o
iconi a sfntului Panteleimon, medicul-ef indicase s i se fac cezarian, dat fiind vrsta femeii.
n cele nou luni ale sarcinii, Nina Fiodorovna se temuse de complicaiile naterii i, vai, temerile ei
se adeveriser.
Complicaiile fuseser provocate de o pens uitat n timpul operaiei n burta pacientei. Trebuie
s dm totui doctorilor ce-i al lor: auzind vaietele n momentul rezeciei abdomenului, din
multitudinea de cauze posibile ei o aleseser pe cea corect (diagnosticul fusese pus de asistenta
medical care uitase pensa), fapt care asigurase succesul celei de a doua operaii.
Nina Fiodorovna ieise din spital dup vreo douzeci de zile. Cnd trecuse pragul locuinei n
brae cu Zoia, ncins cu o panglic roz, generalul nu mai era acolo. Murise.
Soloviov se uit n ochii adnci ai efei de la cultur. Vzu n ei o profund cunoatere a vieii
culturale a oraului i disponibilitatea de a mprti altora tiina ei. Mai vzu mult comptimire
pentru soarta generalului Larionov i a celor din jurul su.
 Interlocutoarea lui oft adnc i-i zise n ncheiere c influena comitetului executiv orenesc din
Ialta asupra soartei oamenilor are limitele ei.

Note
40. Ca sintez a lor a se vedea Blagoi V.V., A lui prieten, ngndurarea, Factorul social, profesional i de vrst n
devenirea i modificarea modelelor comportamentale, Culegere de articole sub redactarea lui Iu.I. Behterev, Moscova, 1995, pp. 57-
80. (N. a.) [A lui prieten, ngndurarea parafrazare a unui vers din Evgheni Oneghin de Pukin N. tr.]
41. Ursuliak G.V., Piciorul de lemn, Versuri din diferii ani, Simferopol, 1971. (N. a.)
 5

La amiaz, Soloviov plec la Muzeul Cehov. i lu o groaz de timp s urce strdua

ntortocheat, ncins de soare. Trecea de pe un trotuar pe altul ca s gseasc puin umbr. Suiul n
pant i amintea de munca tiinific: din ct pricepuse pn acum, vzuse c nu urmeaz o linie
dreapt. Traiectoria ei este imprevizibil, i ca s te apuci s-o explici trebuie s recurgi la vreo sut
de poveti. Orice cercetare seamn cu micarea cinelui care adulmec urmele. Micarea e haotic
(privit din afar), seamn uneori cu o nvrtire n loc, dar e singurul drum posibil spre un rezultat.
O cercetare are nevoie ca ritmul ei propriu s fie corelat cu ritmul fenomenelor studiate. i dac ele
intr n rezonan, dac pulseaz la fel, cercetarea se ncheie i ncepe soarta. Aa zicea profesorul
Nikolski.
Soloviov ddu, n sfrit, de locul pe care l cuta. n faa lui se deschidea o piaet care, n
cartierul cu cldiri ndesate una ntr-alta, arta ca un crater fcut de o explozie. n perimetrul ei era
amplasat un grup de statui monstruoase din bronz, reprezentnd, n mintea sculptorului, cele mai
cunoscute personaje cehoviene. De fapt, sculpturile nu preau s aib vreo legtur cu Cehov. Dnd
impresia c le e jen s se apropie prea mult de casa scriitorului, se nghesuiau stinghere lng
copacii care ncadrau piaa.
Muzeul propriu-zis era format dintr-o cldire administrativ din beton i o vil elegant de nceput
de secol (casa lui Cehov). Odat intrat n cldirea de beton, Soloviov ceru, ntmpinat de priviri
curioase, s vorbeasc cu Zoia Ivanovna. Sunar pe cineva la telefon. n ateptarea Zoiei Ivanovna,
Soloviov iei s ia aer. Dup cteva minute, se auzi zgomotul fcut de portia grdinii de la casa lui
Cehov i apru de acolo o fat oache. Nuana ciocolatie a pielii i prul ntunecat nu lsau nici o
umbr de ndoial: era Zoia Ivanovna n persoan. Tocmai patronimicul ei i nedumerise pe cei de la
Consiliul Orenesc. Zoia avea n ea ceva de mulatr, de participant la carnavalul de la Rio, de
fiin din perioada de nceput a civilizaiei. i, n mod cert, nu avea nici o legtur cu Cehov. Putea
s joace cu brio ntr-un western. De pild, n rolul fiicei cpeteniei de indieni. Avea o figur
impasibil.
Prin rochia ei vaporoas, aproape transparent se zreau toate micile detalii ale lenjeriei intime,
care l tulburar pe tnrul cercettor. El se apuc s-i povesteasc ncurcat c studia viaa
generalului Larionov, amintind, cine tie de ce, de aspirantul Kaliujni. Suprat c-l luase gura pe
dinainte, trecu brusc la analiza erorilor din cartea lui A. Dupont i sfri tot att de brusc cu
rspunsul dat de profesorul Nikolski veteranilor letoni.
S v art muzeul? l ntreb scurt Zoia Ivanovna.
Da, zise Soloviov.
O urm pe Zoia (numai s nu-mi spunei Ivanovna!), imitndu-i mainal pasul uor, ca al indienilor.
Da de unde Ivanovna
 n casa lui Cehov era rcoare. Intrnd aici din aria Ialtei, Soloviov blagoslovi n gnd literatura
rus. i trecu prin minte c rcoarea din cas era izvorul renaterii literaturii naionale. i plcu fraza
i i-o comunic Zoiei.
Din pcate, ea atinse cu palma peretele, aici e rcoare nu numai vara.
Zoia i povesti c, iarna, nu puteau nclzi casa cum trebuie. O fcuse un arhitect din Moscova,
care, netiind nimic despre clima din Ialta, nu se pricepuse, probabil, s proiecteze ceva satisfctor.
Degetele subiri ale Zoiei alunecar frumos pe romburile tapetului. n povestea Zoiei aprea pe
fundal imaginea Rusiei nemrginite, distrus sistematic de Moscova. Tnrul din Petersburg era
pentru ea un asculttor atent, plin de bunvoin.
Turul casei cuprindea toate obiectele ce trebuiau vzute n amnunime. Soloviov trecu prin
ncperile casei lui Cehov chiar i prin acelea care nu erau destinate vizitelor obinuite. I se
permise s ridice receptorul telefonului n care rsunase cndva vocea lui L.N. Tolstoi, cnd l
sunase pe Cehov din Gaspra. n dormitor atinse aternutul marcat de spltorie cu litere cusute A.C.
Cu aerul unui scamator care scoate din plrie ultimul i cel mai frumos porumbel, Zoia l aez
lng ea pe patul scriitorului. Aezat pe pat, tot un exponat al muzeului, Soloviov aproape c uit de
Cehov. l tulburau la culme formele trupului tuciuriu al ghidului, zrite prin albul rochiei.
Dup aceea ieir n grdin (am ieit n grdin, i opti Soloviov). Ocolind bambusul sdit de
Cehov, Zoia l duse pe vizitator la dou bnci care fceau un unghi drept n captul grdinii i-i
propuse, cu un gest prezidenial rezervat, s se aeze fiecare pe cte o banc, aa cum se procedeaz
la tratative. Soloviov i comunic iar scopul venirii lui la Ialta de data asta era mai calm, vorbea
rspicat.
Zoia l asculta cu spatele aproape de speteaza bncii, dar fr s-o ating. Soloviov i aminti c
aa obinuiau cei de la coala de cadei s-i controleze inuta dreapt. i vorbi fetei i despre
demersul su la Consiliul Orenesc al Ialtei, trecnd, ce-i drept, sub tcere detaliile care o priveau
personal. Cnd ajunse cu povestea la ntoarcerea Ninei Fiodorovna de la maternitate, Zoia l
ntrerupse.
Cnd mama i cu mine am venit acas, din camera lui se furase tot. Noul locatar ne-a ntmpinat
n papucii generalului.
Pentru o feti abia nscut, ncins cu o panglic roz, Zoia manifesta un sim al observaiei
remarcabil.
n camera generalului se instalase familia Kozacenko. Nu erau din Ialta. Nimeriser pe Riviera
rus din nite locuri uitate de Dumnezeu ori din zona Ternopolului, ori din zona Lvovului. Era
puin probabil ca viaa dintr-un fund de provincie s-i determine s-o ia din loc. N-o simeau ca pe o
povar. Pur i simplu, se ntmplase ca Piotr Terentievici Kozacenko, specialist n aprare civil, s
se mbolnveasc de tuberculoz, boal nu prea des ntlnit la cei cu profesia lui, mai frecvent la
cei cu o via boem.
Aflat la tratament la Alupka, Piotr Terentievici aflase c Institutul Vinului Magaraci din Ialta are
nevoie urgent de un specialist n domeniul lui. Oferindu-i serviciile, l acceptaser pe loc i se
ntorsese pe meleagurile sale ca funcionar la Institutul Vinului. Familia lui P.T. Kozacenko fusese
luat prin surprindere de noul su loc de munc. Soia lui Piotr Terentievici, Galina Artiomovna, era
uimit c soul hotrse de capul lui i a refuzat categoric s se mute. n scena de familie care a
urmat, ea s-a folosit de fiul lor, Taras, i, artnd spre el, l-a acuzat pe Piotr Terentievici de
iresponsabilitate. Taras, n vrst de zece ani, s-a uitat ntr-o parte, i din ochii lui s-au rostogolit din
belug lacrimi tcute.
n alt situaie, probabil c Piotr Terentievici ar fi cedat (adic ar fi cedat sigur), dar lupta iscat
pe neateptate pentru mutare i s-a prut a fi o lupt pentru propria via. El s-a artat inflexibil, aa
cum nu era n general n relaiile cu soia. Sub ploaia zilnic a blestemelor ei, s-a scos din toate
evidenele n care figura, a demisionat din vechea slujb i, ngrijorat, i tot pipia nodulii limfatici
de la subsuori.
Galina Artiomovna, care i nainte de cltoria soului ei n Crimeea (boala i-o lua ct se poate de
n serios) se plngea n gnd de ndrtnicia lui, s-a ngrijorat. Cu ideea morii soului o mpcase
sperana c va putea s pstreze locuina de serviciu, alocat lui ca reprezentant al AC i, dup cum
se zvonea, i al altor ctorva acronime. Temndu-se de febra cltoriei care l apucase, s-a interesat
pe furi de drepturile ei asupra spaiului locativ i, cu durere, s-a convins c, n cazul morii soului,
bunul imobiliar se ntoarce la stat. Drept urmare, Galina Artiomovna s-a nmuiat. Morii i-a preferat
plecarea.
Din partea Institutului Magaraci, familia Kozacenko a primit numai o camer ntr-un cmin.
Suprat din aceast cauz, Piotr Terentievici a nceput s caute sprijin la alte foruri i chiar a propus
s fac nite rapoarte despre cum le fermenteaz mintea celor din instituia care l primise. Forurile
respective au reacionat destul de moale. Potrivit informaiilor lucrtorilor cu munc de rspundere
cu care comunica P.T. Kozacenko, numai tulburelul Massandra fermenta la Institutul Magaraci.
Oamenii de acolo nu aveau frmntri, erau ct se poate de calmi. Vigilena lui Piotr Terentievici a
fost recunoscut ca fiind meritorie i i-au stimulat-o repartizndu-i camera eliberat ntr-o locuin
comun.
i uite aa s-au mutat la noi, oft Zoia.
i ndrept rochia strvezie, i privirea lui Soloviov se opri fr voie pe genunchii ei. Coroanele
chiparoilor din grdina lui Cehov fremtar la cea dinti adiere a serii.
Familia Kozacenko s-a mutat fr bagaje. Plecnd n necunoscut, i vnduser mobila n
Ternopolul natal. n camera spaioas a generalului au fost aduse numai trei paturi pliante, cteva
ligheane de diverse mrimi i un ficus cumprat la talciocul din Ialta. ntr-un col, departe de
fereastr, sub un tergar brodat, au atrnat portretul poetului ucrainean T.G. evcenko (1814-1861).
Le-a rmas mult spaiu liber.
Senzaia de spaiu gol era amplificat de faptul c, numai cu o zi nainte de mutarea familiei
Kozacenko, lucrurile generalului fuseser scoase de vecinul Ivan Mihailovici Kolpakov. Acesta a pus
stpnire pe bunurile rposatului dnd buzna cum fac soldaii n vreme de rzboi. ntr-o noapte, Ivan
Mihailovici a dezlipit de pe ua generalului peticul de hrtie cu tampil i, cu complicitatea soiei,
Kolpakova Ekaterina Ivanovna, a mutat n camera lui tot, pn i ochelarii generalului i cartea
Piciorul de lemn de G.B. Ursuliak, rsfoit cndva de acesta, la rugmintea Ninei Fiodorovna. A fost
complicat cu ifonierul de stejar cu vulturi bicefali n relief, pe care Kolpakovii n-au avut putere s-l
ridice. Dup un ceas i jumtate de opinteli zadarnice (Ekaterina Ivanovna s-a ales cu un brnci n
spate), ifonierul, zglit zdravn, a fost trt cu greu pe cpcele de plastic puse sub el. Ekaterina
Ivanovna a dat bine cu mtura pe podeaua camerei generalului.
 Operaiunea ntreprins de cei doi soi, profani n ale mutatului, nu avea cum s nu fie descoperit,
mai ales c, din pricina dimensiunilor ifonierului, ua cmruei lor nu s-a mai nchis, lsnd s se
vad paturile unul lng altul i pachetele cu cri necitite vreodat de Kolpakovi. Ultima ncercare a
Ekaterinei Ivanovna de a terge urmele nu putea induce n eroare pe nimeni.
Un funcionar vigilent de la Aprarea Civil i-a prezentat lui Kozacenko n detaliu toate cele
ntmplate. Acuzndu-i pe Kolpakovi c i-au nsuit bunuri proprietate de stat , Kozacenko le-a
comunicat c intenioneaz s informeze pe cei de la spaiu despre prejudiciul adus. Kolpakov a
procedat nediplomatic, aplicndu-i numaidect un pumn n figur. Bieelul Taras, care sttea n ua
camerei, a nceput s plng. La acuzaia de nsuire a bunurilor proprietate de stat s-a adugat
acuzaia de vtmare corporal grav.
I.M. Kolpakov s-a vzut pus ntr-o situaie fr ieire i s-a mbtat pn n-a mai tiut de el. Nu
mic i-a fost mirarea cnd, diminea, l-a trezit chiar Piotr Terentievici cu un pahar de bere n mn.
Uitndu-se la vntaia n toate culorile curcubeului din jurul ochiului vecinului, Kolpakov a crezut
probabil c-l viziteaz un extraterestru i chiar a respins mna ntins cu paharul. Abia dup ce a
but berea i i-a revenit din spaima tras, a fost n stare s-l asculte pe Kozacenko.
P.T. Kozacenko i-a dat s neleag lui I.M. Kolpakov c afacerea putea fi ncheiat ntr-o alt
variant: lucrurile rposatului, de care era ticsit camera Kolpakovilor Kozacenko i-a micat
braul pe deasupra bunurilor nstrinate , puteau s fie mprite juma-juma ntre prile aflate n
conflict. ifonierul, ca obiect original, ar trebui dat statului, ca s se evite scandalul. n afar de asta
(aici, glasul lui Kozacenko a cptat tonul acuzator al procurorului), drept compensaie pentru
maltratrile cauzate, familia Kozacenko primea crile generalului luate de Kolpakovi.
Kolpakov a acceptat fr o vorb planul de aciune. Lucrurile au fost mprite juma-juma, crile
au intrat n posesia lui Kozacenko (cu excepia culegerii Piciorul de lemn, al crei titlu l intrigase pe
Kolpakov), iar ifonierul urma s fie dat statului.
Statul s-a artat mai nti interesat, dar n cele din urm a fost nevoit s renune. Fiind introdus n
apartamentul ticsit cu lucruri i reparat cu destule modificri, ifonierul nu mai putea fi scos. S-a
constatat c, n zecile de ani ai puterii sovietice, ua de la intrare se micorase. Kolpakov a refuzat s
in la el un obiect care mpiedica nchiderea uii i, dup ndelungate tergiversri din partea lui
Piotr Terentievici (avea ce avea cu vulturii bicefali), ifonierul a fost crat la vechiul loc.
Mai complicat s-a dovedit a fi soarta crii-trofeu. Cnd s-a lmurit c printre crile generalului
nu se gsete nici o ediie din T.G. evcenko, P.T. Kozacenko i-a pierdut interesul pentru ele i le-a
dus, fr s-l vad nimeni, la anticariat. Cnd Nina Fiodorovna s-a ntors i i-a ntrebat insistent pe
vecini unde sunt crile generalului, el a tcut ncruntat. n cele din urm, adevrul a ieit la iveal i
Nina Fiodorovna s-a repezit la anticariat ca s rscumpere barem ce mai rmsese din ele. Din
pcate, nu rmseser prea multe.
I.M. Kolpakov a ncerat s citeasc niscaiva poezii din culegerea Piciorul de lemn, dar l-au
dezamgit. Nefiind familiarizat cu teoria versificaiei, n-a priceput de ce versurile sunt puse pe
coloan42. Tot att de strine i s-au prut i figurile de stil folosite de G.V. Ursuliak, destul de simple,
la drept vorbind. n fine, nu s-a putut dumiri de ce ediia care i czuse n mn avea titlul sta. Fr
s-l anune pe Kozacenko, el a dus cartea la anticariat i, n felul sta, prea c s-a ncheiat istoria ei.
Dar nu, fiindc habent sua fata libelli43.
 ntr-o bun zi, Ursuliak a trecut pe la anticariat i, vznd pe un raft culegerea Piciorul de lemn, a
citit dedicaia. Era a lui. Directorul i poetul G.V. Ursuliak a cumprat propria carte i i-a druit-o
din nou Ninei Fiodorovna, spunndu-i c fiecare om trebuie s aib i lucruri nevandabile. n general
vorbind, acesta nu era primul caz de cnd practica poezia: cumpra uneori de la anticari cte o carte
cu semntura lui i le-o druia celor care o aveau, dar n-o citeau, cu dedicaia A doua oar. nc
din pragul magazinului vedea n raft culegerea Piciorul de lemn. Vnztorii din anticariat erau la
curent cu strategia lui i acceptau bucuroi cartea.
Zoia, nchidem, strig cineva dincolo de grdin.
nchidem, zise trist Zoia.
Deschise portia, atept s ias oaspetele i o nchise cu zgomotul cunoscut lui Soloviov. Fr s
scoat o vorb, intr n cldirea administraiei. Rmas pe loc, tulburat, Soloviov se lipi de porti.
Nu-l invitase s intre, nici mcar nu-i luase la revedere
N-a vrut s fie insistent, n-a ntrebat-o dac poate s-o conduc acas, dei voia s-o nsoeasc. Pe
de alt parte, nu i-ar fi plcut ca Zoia s-i cear s-o conduc, i s-ar fi prut ciudat.
Suntei nc aici? ntreb Zoia fr s se arate mirat.
Soloviov ddu din cap afirmativ. Ieir. Zoia n-o lu spre treptele pe care coborse Soloviov la
muzeu venind dinspre pia. Ocolir cldirea administraiei i ieir pe alt poart, din dreptul
creia, dup cteva zigzaguri printre pavilioanele unui sanatoriu, ncepea o alee pietonal.
Ce s-a ntmplat cu memoriile pe care generalul i le-a dictat Ninei Fiodorovna? ntreb
Soloviov. Erau tot n camera generalului?
Fata ridic distrat din umeri.
Probabil n brambureala de atunci
Coborr spre rul Uchan-Su i, dup ce merser vreo cinci sute de metri de-a lungul lui, se
pomenir pe un pod de piatr. Sprijinindu-se cu braele de balustrad, Zoia urmrea cum apa i
croiete neobosit drum spre mare printre bolovani i buteni. Se uit calm la Soloviov.
Sunt foarte importante memoriile pentru dumneavoastr?
Da.
Pe malul opus se afla o mic pia. La propunerea Zoiei, cumprar un pepene verde i intrar n
parcul din apropiere. Dup ce se aez pe banc, Zoia scoase din gentu un briceag elveian. Fata
asta avea ntotdeauna la ndemn lucrurile trebuincioase.
Soloviov tie pepenele n dou i puse o jumtate deoparte, pe ambalajul de celofan. Din cea de a
doua jumtate tie frumos semicercuri subiri, le mpri n fragmente mici i le puse pe acelai
celofan. Se simea brbatul din el cnd mnuia briceagul, asta exprimau ochii Zoiei urmrindu-i
minile. Vedea i el c totul i iese uor, ceea ce l i mir puin. Pepenele era cu adevrat dulce.
Nu avei drept de proprietate asupra bunurilor generalului? Nu vi l-a transmis mama
dumneavoastr?
Oficial, ea n-a avut nici un drept.
Cum de a continuat s locuiasc mpreun cu cei care
au jefuit-o ? Normal. Asta-i viaa.
Viaa a nvat-o s fac fa i altor situaii. I-a fost greu Ninei Fiodorovna s emit pretenii, ba
chiar s se arate suprat. Putea s-i nfrunte la tribunal pe cei care o ofensaser, sau mcar pe
strad, cnd i ntlnea. Dar era legat de mini i de picioare, fiindc ddea cu nasul de ei n fiecare
zi, folosind n comun toaleta i ncurcnd ntre ele castroanele cu sup n buctria comun. Ninei
Fiodorovna nu-i trecuse suprarea, mai degrab i se tocise. Se mai enerva cnd ddea peste unele
lucruri mrunte ale generalului (multe dintre ele primite n dar de la el) folosite de cele dou cupluri,
dar, n mare, conflictul se stinsese.
Mai mult dect att. Orict ar prea de ciudat, cnd nu fcea tratament, P.T. Kozacenko intra n
vorb cu ea. Aezat pe colul lui de mas din buctrie, i povestea Ninei Fiodorovna cum se
folosete masca de protecie n cas, cum se pune atela cnd ai de-a face cu o fractur, despre
injeciile antibacteriene i despre aciunea vaporilor de clor asupra cilor respiratorii superioare. El,
care niciodat nu druise nimic nimnui, s-a trezit aa, din senin, s-i druiasc planul de evacuare a
fabricii de produse din beton armat, precum i macheta, fcut de mna lui, a unei piese de siguran
la ua de incendiu. De ziua de natere a Ninei Fiodorovna, chiar a vrut s-i dea colecia lui de
substane toxice, dar, aflnd din ntmplare de intenia soului ei, Galina Artiomovna s-a opus
categoric. n treact fie spus, ea era la curent cu relaia lor. Mai nti, a tratat-o cu ironie, dar a tcut
ca petele. Prea c i convine situaia.
De fapt, o lsau indiferent preocuprile profesionale care l frmntau pe Piotr Terentievici. N-o
impresiona nici cea mai detaliat clasificare a gazelor care paralizeaz sistemul nervos, pe care el o
tia la perfecie, nici capacitatea lui de a stabili cu ochii nchii tipul i dimensiunile unei mti de
gaze. Poate c relaia lui cu Nina Fiodorovna, care l asculta politicoas, suplinea tocmai ceea ce nu
gsise specialistul n propria familie. Piotr Terentievici o simpatiza pe Nina Fiodorovna i pentru
sarcina ei aprut att de trziu, amintindu-i c el i Galina Artiomovna puteau s conceap un copil
la cei aproape patruzeci de ani ai lor.
S-au schimbat nite lucruri n familia lor. Am fi putut spune despre ei c s-au ndeprtat unul de
altul, dac ar fi fost apropiai nainte. Dar nu fuseser. Absorbit cu totul de boala sa (nu att de
ngrozitoare, dup cum i se pruse soiei la nceput), Kozacenko, dup ce i ncheia programul de
lucru, colinda farmaciile din Ialta. Compara preurile medicamentelor, ncercnd de fiecare dat s
neleag rostul adaosului comercial.
S-a ntmplat ns ca, ntr-una din seri, soia lui s fie inta provocrilor sexuale venite din partea
lui I.M. Kolpakov, care, n stare de ebrietate, a confundat-o cu propria soie. Cum Galina Artiomovna
nu s-a mpotrivit defel, el a perseverat n greeal, fcnd ce-i optea fantezia lui srac. Din
momentul acela, Kolpakov a repetat greeala cu regularitate, cu singura diferen c Galina
Artiomovna i-a sugerat de fiecare dat s fie mai insistent cu micile lui explorri, la care ea nu se
atepta din partea specialistului n AC.
Fr s bnuiasc nimic, Piotr Terentievici i continua relaia platonic cu Nina Fiodorovna. I-a
cerut s-i povesteasc piesa Livada cu viini, care i-a amintit de poezia lui favorit Sadok vnevi
kolo hat44. ntr-un rnd, a rugat-o s-i arate Muzeul Cehov. Auzise multe lucruri despre Cehov. n
timp ce unchiul Vania Kolpakov fcea dragoste cu soia lui Kozacenko, acesta din urm vizita
cabinetul lui Cehov, mpreun cu un grup de excursioniti. I-au curs lacrimile cnd a auzit cum s-a
luptat Cehov cu aceeai boal fatal pe care o avea i el, i pentru o clip a simit c e chiar Cehov.
Poate c n adncul sufletului su Piotr Terentievici a vrut s-i spun doctorului neam: Doktor, ich
sterbe45, dar nu vzuse n viaa lui doctori nemi i nici nu avea cum s dea de ei.
 S-a gndit la moartea lui tot plimbndu-se prin muzeu i a hotrt s-i aranjeze nite funeralii cu
muzic. Era singurul lucru frumos pe care i-l putea permite. i-a scris testamentul n care a
specificat c suma de 500 de ruble sovietice, pus sparat pe un carnet de economii, era destinat
cheltuielilor de nmormntare, prndu-i-se mai mult dect suficient pentru muzica lui Chopin,
cntat sub cerul liber. Nu avea de gnd s moar, dar ideea cu funeraliile a dat vieii lui o not de
mreie tragic.
Modul n care i s-a curmat viaa n-a fost deloc cehovian. ntorcndu-se ntr-una dintre zile la o or
nepotrivit, Piotr Terentievici a vzut o scen de amor revolttoare, petrecut n patul lui. Cuvintele
i-au ieit din gur chiar n momentul acela. Clocotind de furie, s-a npustit cu pumnii asupra lui
Kolpakov, lovindu-l cu putere. Fiind moleit de butur, Kolpakov a ndurat la nceput loviturile, dar
pe urm i-a ieit din fire i, fr s-i controleze vorbele, l-a aruncat ct colo pe Kozacenko. Piotr
Terentievici s-a lovit cu ceafa de unul dintre capetele vulturului bicefal, sculptat pe ifonier,
pierzndu-i cunotina.
Doctorul de la salvare, sosit cam la vreo or i jumtate dup anunul telefonic, a constatat c
traumatismul lui P.T. Kozacenko este incompatibil cu viaa. I.M. Kolpakov, molfind cuvintele din
diagnostic, l-a nhat pe doctor de guler i i-a cerut s rspund la obiect: e viu sau mort?
Mort, a rspuns scurt doctorul i a plecat fr s-i ia rmas-bun.
Prevztor, Ivan Mihailovici a dus-o pe Galina Artiomovna la el n camer i a convins-o s nu
pomeneasc de adevrata cauz a morii soului ei, cnd avea s fie interogat de poliie. Culmea e
c femeia nu trebuia convins. Nu era sigur c Piotr Terentievici va tri mult, i ndoielile astea nu
erau de azi, de ieri, aa c a impresionat-o, poate, modul n care a murit, nu faptul n sine. n mod
neateptat, Kolpakov, acum treaz de-a binelea, i-a demonstrat calitile de orator. Primele cuvinte pe
care le-a rostit au nimerit direct la int: i-a promis vduvei c se nsoar cu ea.
Fr nici un fel de ezitri i fr cine tie ce nazuri, Galina Artiomovna a venit n ntmpinarea
dorinei lui. Cei doi le-au comunicat poliitilor sosii la faa locului c Piotr Terentievici, slbit de
boal, a avut ameeli. Galina Artiomovna i-a agitat minile ca s arate cum a czut leinat soul ei.
Vduva neconsolat a fost aezat pe patul aranjat, cu trei perne umflate, una peste alta, iar vecinilor
li s-a indicat s-o trateze cu valerian. ntr-un col al odii sttea n picioare Taras, biatul de
paisprezece ani, i inea n mini capul rupt al vulturului. Din ochii lui picurau ncet lacrimi mari.
P.T. Kozacenko n-a fost nmormntat aa cum i-a dorit. Descoperind cele 500 de ruble de care nu
tia nimic, Galina Artiomovna, revoltat la culme, l-a dus la groap fr muzic. n afar de Taras i
de Galina Artiomovna, n urma sicriului au mers Ivan Mihailovici, Nina Fiodorovna cu fetia ei mic,
Zoia, i reprezentantul unei organizaii fr nume (cnd era ntrebat, el i ducea misterios un deget la
gur). Mai trziu a reieit c rposatul Kozacenko avusese, ct trise, strnse legturi cu ea.
Aceast organizaie s-a ngrijit de partea solemn a evenimentului: avndu-se n vedere faptul c
rposatul fusese instalat n camera unui general al armatei albilor, moartea cauzat lui Piotr
Terentievici de vulturul bicefal a fost apreciat ca fiind moartea unui erou cu convingeri
antimonarhice. Pe mormntul lui Kozacenko, necunoscutul a pus un trepied cu o stea i o
budionovk46. Colegii de serviciu ai rposatului n-au fost prezeni. Nu se tie de ce. Totui, Institutul
Vinului Magaraci a alocat pentru parastas cincisprezece litri de vin, numai c Galina Artiomovna a
contramandat parastasul, toi cei cincisprezece litri fiind bui de I.M. Kolpakov, logodit cu ea n
secret.
Kolpakov nu s-a grbit deloc s fac cunoscut evenimentul. A socotit, poate, c a trecut pericolul
demascrii faptei lui, sau c preul pltit ar fi prea mare. Fapt e c pur i simplu n-a mai pomenit de
fgduiala fcut vduvei. Mai mult dect att, au ncetat s-l intereseze pn i micile bucurii
sexuale care l legau de Galina Artiomovna. Relaiile s-au redus la scurte vizite, cnd Kolpakov se
dregea dimineaa, dup beie, cu spirtul medicinal rmas de la Piotr Terentievici.
ntr-o diminea, s-a produs ns o alt scen revolttoare, care a grbit mult deznodmntul.
Ateptnd ca Ivan Mihailovici s elibereze lavoarul (el se spla pe ndelete, fcnd gargar,
grohind i expectornd), vduva i-a reproat zicndu-i c mai au nevoie i alii s se spele.
Kolpakov a nceput s urle Spal-te! Na, spal-te, i i-a aruncat n fa apa dintr-o can mare de
tabl aflat la ndemn. Apa era rece, dar curat.
Galina Artiomovna s-a simit jignit i a cerut explicaii, zicndu-i bdranului c asemenea acte
sunt inadmisibile i amintindu-i totodat c-i promisese s-o ia n cstorie. Ca s-i arate fr nconjur
ce crede despre ea, Ivan Mihailovici a dus-o pe femeia ud leoarc la oglind i i-a sugerat s-i
aduc aminte ci ani are de fapt. Omul sta, care i nclcase promisiunea de a o lua de nevast, i-a
recomandat s se gndeasc nu la cstorie, ci la nmormntare. Drept rspuns la ameninarea ei c
va spune la poliie tot adevrul, Kolpakov a izbucnit ntr-un rs homeric.
El a subapreciat-o pe Galina Artiomovna. E adevrat c ea nu s-a dus la poliie. Ce s le spun
poliitilor dup declaraiile elocvente pe care le dduse? Dar cuvntul nmormntare folosit de
Ivan Mihailovici a ndemnat-o s acioneze ntr-o direcie neateptat. Dup ce a chibzuit puin, a
hotrt s moar n aceeai zi cu ursitul ei. n timpul ct l-a ateptat (nu era mare lucru s-l atepte),
Galina Artiomovna a dizolvat n spirt substanele toxice din colecia soului ei i, cnd Kolpakov a
venit s se dreag dup butur, cum i era obiceiul, i-a dat soluia preparat de ea. Dup cteva
minute, Ivan Mihailovici s-a sfrit n braele Ekaterinei Ivanovna, soia lui legitim, pn la care a
apucat s ajung. Convins de eficacitatea preparatului, Galina Artiomovna a but tot ce mai
rmsese.
Au fost nmormntai n gropi diferite, i ncheie Zoia trista poveste. Taras a rmas singur. St
i acum n apartamentul nostru.
Cojile de pepene stteau nirate pe banca lor ca nite pene scurte de despicat lemne, egale ca
mrime. Soloviov le strnse frumos i le duse la coul aflat nu departe de ei (pentru tersul minilor
se gsi imediat n gentua Zoiei un pachet de batiste de hrtie). Mai rmsese exact o jumtate de
pepene, pe care o puser n hrtia de celofan.
Ieir din parc i se ndreptar spre mare. n semintunericul serii, semnalul farului lua tot mai mult
forma unei raze care cretea n lime. Ritmul, n care aprea lumina lui, te fcea s atepi atent
urmtorul flash, numrnd secundele. Briza uoar de sear te fcea s-i dai seama ct de cald
fusese peste zi.
Mine am zi liber, zise Zoia. Vrei s mergem la plaj?
Nu tiu s not.
Soloviov vorbea ca unul care nu are nici o ans s scape, ca un brbat fr experien ajuns n
patul unei femei pricepute n dragoste.
 V nv eu, promise Zoia dup o pauz. Nu e deloc complicat.
Cnd se apropiar de casa Zoiei de pe strada Botkinskaia, se ntunecase de tot. Casa era o cldire
cu etaj, cu ferestre ogivale nalte. Uite deci unde a trit generalul, i spuse n gnd Soloviov. De
zidul acoperit cu vi-de-vie al casei se desprinse o siluet, pe care n-o observar n primul moment.
Bun seara, Zoia Ivanovna. Am trecut Am vzut c nu e lumin la ferestre, i mi-am zis s
atept puin.
Soloviov se uit la necunoscut n lumina felinarului. n faa lui sttea un brbat la vreo aizeci de
ani, ntr-o cma de culoare deschis, cu o croial semimilitar. nfiarea lui de la pantalonii
clcai cu grij pn la prul pieptnat pe spate aducea cu lustrul de mod veche, pe care el i-l
nchipuia n Studebakere i Hispano-Suize lcuite, nicidecum n fluxul mainilor care se vedeau la
Ialta.
E-n ordine, zise Zoia fr s se mire.
Fcu civa pai spre intrarea principal i, fr s se uite la nimeni, adug:
Noapte bun.

Note
42. Referitor la acest lucru, vezi Jirmunski V.M., Teoria versului, Leningrad, 1975. (N. a.)
43. Crile au soarta lor (lat.). (N. tr.)
44. Mica livad cu viini de lng casa rneasc (ucr.). (N. tr.)
45. Doctore, mor (germ.). (N. a.)
46. Casc din postav ce fcea parte din uniforma Armatei Roii. (N. tr.)
 6

Cnd, pe la zece dimineaa, Soloviov i Zoia ajunser la plaj, acolo era deja plin de lume. Pir
cu grij peste brae rchirate, nasuri acoperite i funduri ca de tabl strlucind de crem. n
iarmarocul sta vedeai numai buci din corp, nu trupuri ntregi. Printr-un tertip, pe care l credea
uitat, Soloviov zri un loc liber lng un stlp cu un colac de salvare. Ct s ncap dou prosoape.
Era fr ndoial o victorie s gseasc un colac de salvare. l avea la ndemn dac ajungea ntr-o
situaie critic.
Nu avu nevoie de el. n chip cu totul neateptat pentru el, Zoia avea caliti nnscute de profesor
de not. Intrar n ap, ea i ceru sever s stea pe burt la suprafaa apei. Cnd corpul lui neobinuit
cu apa ncepu s se scufunde, Zoia l inu uor, dar sigur, cu ambele brae. El se fstci vznd cum
st ca bebeluul pe braele fetei, dar recunoscu c e plcut s nvei s noi.
Ieir din ap i se strecurar cu grij pn la prosoapele lor. Zoia se ntinse pe spate, cu un bra
de-a lungul corpului i cu cellalt acoperindu-i ochii, ca s-i fereasc de soare. Soloviov edea cu
brbia sprijinit pe genunchi, poziia ftului, ideal pentru un observator. Plaja vzut la orele
dimineii era ceva nou pentru Soloviov i-i strnea curiozitatea.
l interesau ttroaicele care vindeau baclavale i sugiuc. Ele se lsau pe vine lng cumprtori,
scoteau de la bru o foaie de celofan i, vrndu-i mna n ea ca ntr-o mnu, luau de pe tarab
produsele orientale. Pe feele lor luceau broboane mari de sudoare. Dup ce se socoteau cu amatorii
de baclavale, ttroaicele se ridicau uurel, fr s arate c ar fi obosite, i i continuau drumul pe
pietriul ncins. Strigtele lor, abia estompate de zgomotul valurilor, rsunau pe ntregul ntins al
plajei, amestecndu-ae cu strigtele vnztorilor de cvas, de cola, de bere, de pltic uscat i de
alk din molute afumate.
Soloviov examina trupurile oamenilor eliberate de mbrcminte, neincomodate de nimic, expuse
fr pic de jen. Vedea voinici musculoi, cu pielea de un cafeniu nchis, culoare ideal, apropiat de
cea a altei rase, obinut prin statul nentrerupt pe plaj. Bronzul sta acoperea pn i tatuajele
fcute de mult timp. Se ndreptau spre ap cu un mers aparte. Era mersul regilor plajei: cu un balans
al corpului i cu braele uor deprtate. Cnd ieeau s se usuce, prin slipul lipit se vedea bine sexul.
Cunoscnd ce efect are mersul lor, regii plajei deprtau elasticul slipului cu dou degete i, cu un
pocnet bine studiat, i ddeau drumul. Slipul i pierdea imediat din forma care evidenia excesiv
anatomia. Date fiind meritele lor evidente, regii plajei nu aveau nevoie de reclam suplimentar.
Alturi de ei i n aceasta const marea egalitate a celor de pe plaj leneveau posesoare de
sni vetezi, eliberai curajos de sutiene, cu buri uriae i picioare btrne diforme, cu vene ca nite
curmeie de tei ntreesute cu firioare violete. Tot ce ar fi generat n alt situaie proteste, pe plaj
prea aceptabil, nestrnind cine tie ce indignare.
 Soloviov se ls pe spate i se sprijini n coate. Dup ce se convinse c ochii Zoiei sunt bine
acoperii cu mna, ncepu s-o studieze. De la subsuorile rase ale Zoiei, privirea i alunec pe
coapsele unite de linia subire a bikinilor. Nu-i putu lua ochii de la micarea abia perceptibil,
molatic a pntecului. Ridicnd ochii, ntlni privirea Zoiei i zmbi surprins.
Cnd intrar din nou n ap, Zoia i ceru s se ntoarc pe burt i s ncerce s fac micrile de
broasc (pe care i le artase nainte). Braele puternice ale Zoiei, care i susineau micrile de
broasc, lunecau pe gtul, pieptul i pntecul cursantului, atingndu-i uneori la adncime totul e
posibil cele mai sensibile puncte ale corpului. Cnd Zoiei i se prea c micrile lui Soloviov nu
seamn suficient cu micrile broatei, se strecura sub el i, sincroniznd ritmul ambelor corpuri, i
arta cum ar trebui s noate. Cei de pe mal urmreau lecia cu un interes nedisimulat.
Metodele47 netradiionale, poate cam extravagante, ale Zoiei nu puteau s nu dea roade. n urma
eforturilor reciproce, Soloviov not civa metri, ncercnd fantastica senzaie de prima oar.
O astfel de senzaie ncercase n viaa lui doar de dou ori. Prima dat i se ntmplase pe la apte
ani, cnd, dup obositoarea lecie de mers pe biciclet (bunica, obosind s alerge dup biciclet,
dduse drumul eii), se pomeni c merge. I se ntiprise pentru totdeauna n minte cum i inuse
echilibrul: mersul n gol, lin, asemntor planrii, pritul conurilor de pin sub roat.
A doua senzaie de felul acesta o ncercase la sfritul urmtorului ciclu de apte ani. Era perioada
cnd nu mai depindea de ajutorul bunicii, situaia era ceva mai delicat i nu avea legtur cu mersul
pe biciclet. Nadejda Nikiforovna i cenzura numai sursele tiprite, n timp ce informaiile interzise
se rspndeau i pe cale oral. Colegii de clas i furnizau detalii despre relaiile ntre sexe, i le
prezentau ns n forma mecanic, ngrozitor de grosolan. Educaia lui n direcia asta avansa att de
unilateral i de haotic, nct, avnd deja o imagine asupra esenei vieii sexuale, nu-i era totui clar,
nu se tie de ce, c n urma actului sexual apar copiii.
Legtura acestor dou fenomene s-a dovedit a fi o adevrat surpriz, una neplcut pentru el. Nu
voia s asocieze evenimentul att de luminos i de ateptat, cum era apariia unui copil, cu
respingtoarele micri ritmice pe care i le artau n hohote de rs colegii de clas. Nu este exclus ca
n adncul sufletului su, ndrgostit platonic de Nadejda Nikiforovna, s se fi ncpnat s-i
cread. O judecat la rece a lucrurilor i optea nvcelului Soloviov c pe calea asta nu-i era sortit
s aib copii cu Nadejda Nikiforovna.
Zguduit de aceast descoperire, la una dintre edinele de la coal, Soloviov i-i imaginase pe toi
prinii prezeni, luai pe rnd unul cte unul, nscndu-i pe colegii lui de clas. Mergnd mai departe
cu imaginaia, i-i nchpuise n acelai fel pe profesorii de la coal, inclusiv pe directoare (Viii48
era porecla ei), o femeie masiv care nu zmbea niciodat, cu nite cozi complicat aranjate pe cap.
Bazndu-se pe faptul c aveau copii, Soloviov a ajuns la concluzia de netgduit c fiecare dintre ei
se ocupase cu asta cel puin o dat n via. Inclusiv directoarea, dei i venea greu s cread aa
ceva. Dac, n ceea ce privete restul profesorilor, scenele de acuplare i se conturau mai mult sau
mai puin n minte, n privina directoarei, fantezia lui Soloviov se dovedea a fi neputincioas. l
linitea doar gndul c nfiortorul eveniment avusese loc numai o dat i c nu avea s se mai
repete.
Dup ce a epuizat sursele de informare direct din anturajul su, le-a abandonat, atenia fiindu-i
atras de persoanele ale cror portrete atrnate pe pereii clasei l priveau de ani buni. Produs al
perioadei sovietice trzii, Soloviov n-a dispus de o ofert prea mare. Portretul din centru, cel mai
mare din clas, era al lui V.I. Ulianov (Lenin). Tocmai el i-a atras atenia adolescentului.
Ca s-l apropie pe Lenin de soia lui, N.K. Krupskaia, care ocupa n panteon un loc modest, ntre
A.V. Lunacearski i A.S. Makarenko, a trebuit s-i ntoarc ntruna capul de la unul la altul. Ori
fantezia lui Soloviov i-a luat o pauz de odihn, ori ngemnarea imaginilor aflate la distan a avut
un efect optic, nu se tie precis, dar tabloul final a ieit ceva mai expresiv dect cel cu directoarea.
Lenin a avut copii? s-a pomenit ntrebnd Soloviov la ora de biologie.
N-a avut, a zis profesoara. Asta te-ai gsit s ntrebi la lecia despre amfibii?
Da, a rspuns Soloviov.
Profilul basedowian al Nadejdei Krupskaia i partenerul ei cu micri mici i nervoase, pui
alturi, semnau clar la nfiare cu o amfibie49. De bun seam c nu aveau copii, fiindc erau pur
i simplu scrbii unul de altul.
Cu Karl Marx s-a ncheiat perioada portretelor. Orict s-a luptat Soloviov, acesta se cupla n
imaginaia lui numai cu Friedrich Engels. Netiind c o astfel de alian era posibil, tnrul i-a lsat
pe fondatori n plata Domnului.
Soloviov a avut prima experien de cuplu la staia Kilometrul 715. Dac avem n vedere
circumstanele vieii lui, nu era ceva neateptat. Mai tot ce s-a ntmplat cu el n perioada
adolescenei era legat ntr-un fel sau altul de halta asta. Excepie au fcut numai relaiile lui cu
Nadejda Nikiforovna i cu coala: i una, i cealalt se aflau la o or i jumtate de mers pe jos de la
casa lui. Este de la sine neles c experiena delicat, despre care e vorba, nu putea fi dobndit nici
la coal, nici cu att mai mult la biblioteca Nadejdei Nikiforovna. Ea a fost dobndit n casa lui
Soloviov.
Casa era o construcie destul de veche, se compunea dintr-o sli, o buctrie i dou odi mici
care rspundeau n ea. Ferestrele camerelor ddeau spre rambleul de cale ferat acoperit cu iarb,
care n locul acela nu era nalt. Dup moartea mamei, Soloviov, care locuise n aceeai odaie cu
bunica, s-a mutat n odaia rposatei. A fcut asta din nevoia incontient de a umple golul lsat de
mama sa. Datorit faptului c sttea n camera ei, c dormea n patul ei i c scndurile duumelei
scriau, nu i se mai prea c plecarea ei e chiar fr ntoarcere. n fine, n afar de Soloviov i
bunica lui, golul din odaie mai era umplut i de Liza Larionova, care a nceput s treac pe acolo.
Liza venea i nainte la Soloviovi. n toat staia Kilometrul 715, ea era singura de aceeai vrst
cu Soloviov, ali copii nu mai erau. Dup ce se ntorcea de la coal cu Soloviov, ea se ducea acas
s mnnce i dup o or i fcea apariia la ei. i fceau mpreun leciile. Liza asculta de prerile
lui Soloviov cnd rezolvau problemele, nu-l contrazicea aproape niciodat. Cnd Soloviov ntmpina
dificulti, ea i sugera cu sfial adesea sub form de ntrebare calea corect de rezolvare.
Cteodat, lui i se prea c i atunci cnd el nu avea dreptate, ea, ca s nu-l jigneasc, scria n caiet
ce scria i el. Fr nici o ndoial c pentru Liza adevrul nu era un scop n sine.
Liza putea s ajung premianta clasei, cum i se zicea n alte vremuri. Avea o minte limpede, dar,
pentru o carier de premiant (ca, de altfel, n orice carier), Lizei i lipsea o nsuire esenial:
ambiia.
Mersul lor mpreun n pas de mar la coal i de la coal napoi nu nsemna mai mult dect o
relaie obinuit a doi copii vecini. Cel puin, la nceput. Au mers mpreun din clasa nti, fiindc, n
opinia prinilor, erau mai n siguran. n familiile lipsite de brbai (Liza locuia cu mama ei),
cuvntul siguran avea o greutate deosebit.
Micul Soloviov se jena s mearg la coal cu Liza. l supra la culme faptul c erau numii
logodnic i logodnic, lucru destul de obinuit n astfel de situaii. Felul sta de a-i tachina era
cu att mai jignitor pentru Soloviov cu ct, n secret, o considera logodnica lui pe Nadejda
Nikiforovna. n momentul cnd se apropiau de coal, de fiecare dat, Soloviov se deprta mult de
cea cu care prea c venise. Viitorul istoric se rsucea n loc, rmnea n urm i se sclmbia n
spatele Lizei ntr-un cuvnt, prea c nici n-o cunoate, cu toate c la ntoarcere mergeau mpreun.
Soloviov era nendurtor cu Liza n prezena Nadejdei Nikiforovna. Ce-i drept, nu fcea nimic din
ceea ce putea fi considerat ca nefiind comme il faut: tia c aleasa lui nu putea s sufere nzbtiile.
La bibliotec, Liza trebuia s-i suporte privirea ngheat i rspunsurile scurte, scrnite. Spre
necazul lui Soloviov, Nadejda Nikiforovna nu nelegea ct zel pune biatul n ce face de dragul ei.
Din cnd n cnd, se adresa chiar ea Lizei. Orict ar prea de ciudat, fetia era o cititoare asidu a
crilor din dulapul Nadejdei Nikiforovna, n ciuda faptului c pentru ea alegerea lor nu se fcea la
fel de solemn. Citea mult, poate mai mult dect Soloviov.
Pe la paisprezece ani, Liza s-a transformat ntr-o fat drgu i zvelt. Nu era nici premiant, nici
o mare frumusee. nzestrat de natur cu trsturi regulate care nu frapau, cu pr de culoarea grului
i ochi cenuii, putea s-i aleag un stil dintr-o mulime de stiluri. Dac s-ar fi hotrt s devin
frumoas, desenul discret al trsturilor ar fi dat chipului ei acea uoar not impresionist care
lipsete figurilor strlucitoare. Dar asta nu s-a ntmplat.
A spune c Liza nu voia s devin frumoas n-ar fi corect. Asta ar presupune o voin direcionat
cumva, o atitudine contient adoptat de ea n chestiunea frumuseii. Liza se comporta ca i cum
aceast problem nu exista pentru ea. Cum tiau c Liza e fat srac, colegele i ofereau cosmeticele
lor, dar ea le refuza politicos. Spre deosebire de celelalte fete care sclipeau n toate culorile
fardurilor ce se puteau gsi ntr-o provincie ruseasc, Liza nu se bucura de atenia colegilor de clas
la reuniunile colare, acetia preferndu-le pe cele cu o nfiare misterioas, artnd a fiine venite
de pe alt planet din cauza culorii violete din jurul ochilor. Cu ele dansau istovitoarele dansuri
lente.
ntr-o zi, cu gndul la dansurile astea, i numai dup ce i-au fcut mpreun temele (ocupaie nu
foarte excitant), Soloviov a simit erecia ca pe o arsur i, lucru surprinztor pentru el, s-a lipit cu
tot trupul de Liza. Surprinztor nu era faptul c nu-i imaginase o astfel de posibilitate. Dimpotriv:
noaptea, cnd din odaia vecin ncepea s se aud sforitul bunicii, tabloul i aprea cu toate
detaliile. i simea minile ca fiind ale Lizei i, ncercnd plcere amestecat cu ruine, sentiment
vechi de cnd lumea, semnnd cu trezirea din inocen, ncremenea pe cearaful umed. Surpriza
consta n faptul c nu se gndise niciodat ca vreuna dintre fanteziile lui erotice s se petreac n
realitate, i totui s-a petrecut. Putea Soloviov s-i nving pornirea provocat de excitaie? n
anumite condiii da. De exemplu, dac era n cas bunica lui. Dar n momentul acela lipsea.
Simind cum tremur, Soloviov a luat palma Lizei i a apsat-o pe pantalonii de sport umflai.
Fiindc ce se petrecea era interzis, fiindc se contopeau dou fiine att de opuse (lui i se prea c
tocmai opoziia asta radical genera interdicia ferm), aproape c i-a pierdut cunotina. n stropul
de contiin rmas treaz, pulsa gndul de a-i atinge Lizei tot ce e mai tainic pe lume. Niciodat dup
aceea nu l-a tulburat n asemenea msur deosebirea dintre sexe: acest fel de unire a opuselor avea s
i se par la maturitate un fapt banal, dar, ntr-o abordare dialectic, inevitabil. Ceea ce i se pruse
cndva att de ascuns i de inaccesibil, s-a dovedit a nu fi n realitate chiar obiectul cel mai solicitat.
ncredinndu-l Lizei att de insistent, viitorul cercettor nu-i cunotea nc rolul n istoria culturii,
dar i al istoriei n ansamblu. El aciona fr a se gndi prea mult la predecesori.
Stnd lipit de Soloviov, Liza se uita la el cu o privire linitit i uor mirat. Ca i n cazul
temelor pentru acas, numai ea prea c tie rezolvarea corect. i, ntr-adevr, o tia. Liza i-a atins
uurel buzele cu buzele ei i i-a pus capul pe umrul lui. Prinznd curaj, el i-a vrt mna sub bluza
ei. I-a atins spatele, pntecul i ce era mai jos.
N-a reuit s desfac nici una dintre copcile ascunse sub bluz. Le-a desfcut Liza i pe urm i-a
scos restul hainelor. L-a dus pe Soloviov de mn i s-a ntins docil pe pat. Pe durata ntregii scene,
el n-a scos o vorb. Liza tia c Soloviov avea un tremur natural, i numai dup micrile lui
spasmodice (singurul lucru pe care el reuise s-l duc la capt fusese s se dezbrace), Liza a ghicit
ce se ateapt la o adic de la ea. De fapt, n-a fost nevoie de prea mult perspicacitate.
nsoit de scritul disperat al arcurilor (scritul reda ntocmai starea trupului su), el s-a crat
pe Liza i a ncremenit. Nendrznind s fac imediat micarea de unire a celor dou trupuri, nu tia
cum s procedeze n continuare. Liza a luat i acum totul n minile ei. El a neles direcia n care e
condus i, ca un sportiv neobosit, a nceput s execute micrile scrboase artate de colegii de
clas. Dup cteva clipe a simit orgasmul. Era prima dat cu o femeie. i era o senzaie mult mai
puternic dect plcerea mersului pe biciclet.
Soloviov s-a mirat c nu vede snge. Cnd, dup plecarea Lizei, a cercetat petele de pe cearaf, n-
a descoperit nimic care s aduc a snge. Nu i-a trecut prin minte c Liza nu mai e fat mare.
Soloviov tia cum i petrece ea timpul minut cu minut. i cunotea bine anturajul. De fapt, el era
anturajul.
Trebuia s fie snge, o tiau toi la staia Kilometrul 715. Pn i Nadejda Nikiforovna, care trecea
prin cuitul cenzurii orice referire la viaa sexual, informaia despre snge ca rezultat al primei nopi
conjugale a lsat-o netulburat. O oprea, probabil, de la gestul necrutor gndul c, pentru cine
intenioneaz s aib o legtur sexual, prezena sngelui putea fi un serios factor restrictiv. n cazul
unei evoluii n ru a evenimentelor, adic n cazul intrrii n relaia respectiv, posibila absen a
sngelui l-ar fi dezamgit, n opinia Nadejdei Nikiforovna, pe cel care fcea obiectul pasiunii i l-ar
fi reinut de la repetarea ncercrilor.
Spre linitea lui Soloviov cel dornic de snge, cu ocazia unuia dintre cursurile urmtoare de amor,
cearaful s-a nroit. Asta s-a ntmplat, n lipsa bunicii, la cea de a treia sau a patra ntlnire. Pn
atunci Soloviov nu nelegea ce se petrece din lips de experien , contactul lor nsemnase doar
micri spasmodice, haotice. Cnd ns inevitabilul s-a produs, a curs att de mult snge, nct
cearaful a trebuit splat degrab. Soloviov a adus de la fntn ap rece ca gheaa, iar Liza a splat
cearaful, suflnd mereu n minile nepenite: n-au avut timp s nclzeasc apa. Cum n-au putut s
usuce cearaful ziua, au fost nevoii s-l atearn ud pe pat. Abia noaptea, cnd a auzit sforitul
bunicii, Soloviov a ntins cearaful pe dou scaune, iar el a dormit pe plapum, nvelindu-se cu
scurta.
 Jocul lor amoros a continuat cu regularitate. Bunica pleca rar, se duceau din cnd n cnd acas la
Liza, cnd, bineneles, nu era nimeni acolo. Treaba era complicat, fiindc apariia mamei Lizei,
revizor de cale ferat, era imprevizibil. Durata reviziilor depindea de gradul de oboseal al femeii,
de starea ei sufleteasc i de ceva principii nalte, a cror esen era cunoscut numai iniiailor50.
Nici Liza, i cu att mai puin Soloviov, nu se numrau printre ei, aa nct s-au aflat de cteva ori pe
marginea prpastiei ncercnd s fac dragoste. I-a salvat zgomotul gleii goale aezate de ei lng
porti. Metoda nu era deloc sigur, iar alt mijloc prin care s atrag atenia nu aveau. S-au ntors iar
la casa Soloviovilor.
Soloviov i Liza, copii de feroviari, au hotrt s foloseasc la maximum calea ferat apropo,
azi e adesea subapreciat. Cunoscnd la perfecie orarul trenurilor de cltori i de marf, ei au
descoperit fr greutate c, de cteva ori pe zi, garniturile treceau aproape nentrerupt prin staie. n
cazul cel mai fericit, trenurile treceau n ambele direcii n zece-dousprezece minute. Absolut
suficient pentru o partid scurt, dar furtunoas. Zgomotul trenului nghiea orice sunet. n primul
rnd, trosnetul arcurilor. Bunica lui Soloviov nu avea obiceiul s intre n odaie n timpul leciilor de
amor, iar, n situaiile de urgen, cursanii foloseau pentru scurt timp crligul de la u.
Referitor la sunete. Bagajul cunotinelor lui Soloviov cu privire la componenta feminin a sexului
nu se limita la snge. Cnd i-a nceput viaa sexual, tia ceva i despre gemete. Aa cum le
interpretau colegii de clas, gemetele erau mai puin atractive dect micrile. mprirea rolurilor pe
sexe, aa cum o nvase de la ei, nu se potrivea cu practica, fiindc Liza nu rspundea cu gemete de
femeie la micrile lui de brbat. Fiind la un moment dat asigurat de colegii de clas c una duce
garantat la cealalt, Soloviov s-a alarmat de-a binelea. Dup ce i-a mprtit Lizei dubiile sale, ea a
nceput s geam ncetior. Fiind atent la gemetele ei, Soloviov nu le-a gsit convingtoare, lucru
care l-a necjit i mai ru. Uneori chiar i se prea c Liza geme din datorie, i nu pentru c-i era
imposibil, fiziologic, s nu geam.
Mai mult dect att. Din cnd n cnd, lui Soloviov i venea ideea c de relaiile acelea interzise
i, n orice caz, premature n care intraser Liza avea mult mai puin nevoie dect el. Nu-l deranja c
micile lor nebunii nu erau niciodat iniiate de ea (asta se putea atribui pudorii feminine), ci
impasibilitatea ei. Liza nu trebuia nduplecat niciodat, ceda imediat, dar tocmai asta era, ceda
calm, binevoitoare, fr nerbdarea i tremurul lui Soloviov. Prea c i n acest domeniu, ca i n
multe altele, ea nu voia s-l amrasc. n general vorbind, disponibilitatea Lizei prea infinit.
Uneori, cnd Soloviov era deosebit de nerbdtor i nu se ntrezrea posibilitatea de a fi singuri,
fceau amor fr nici o pregtire deosebit i fr s se mai dezbrace. Liza mara i la asta.
Amintindu-i mai trziu de aceste raporturi haotice i n ciuda coninutului lor adult copilreti
n esen, Soloviov nu contenea s se mire c Liza nu rmnea nsrcinat. Singurul lucru pe care-l
tiau despre prevenirea sarcinii erau zilele periculoase i cele nepericuloase. Fiind ctigtoare la
olimpiada de matematic, Liza inea socoteala lor. Ct despre mijloacele contraceptive, era
imposibil s le cumpere ntr-un loc unde-i cunotea toat lumea. Soloviov se dusese de cteva ori la
centrul raional i, transpirat tot de emoie, cumprase prezervative. Prezervativele se terminaser
repede, iar ca s mearg la centrul raional i trebuia o zi ntreag. Singurul mijloc contraceptiv de
care dispuneau ntotdeauna era ntreruperea contactului. Asta cerea un serios efort de voin i de
cteva ori dduse gre. Absena consecinelor era socotit de Soloviov un noroc extraordinar: la
staia Kilometrul 715 ar fi fost o catastrof pentru amndoi ca Liza s rmn nsrcinat.
C norocul celor doi adolesceni a fost ntr-adevr extraordinar nu ncape ndoial. Ei se ocupau
tot timpul cu amorul nu numai n cas, ci i sub cerul liber. Pe drumul de ntoarcere de la coal,
Soloviov i Liza intrau uneori n pdure i se dedau amorului pe patul de muchi i de licheni, pe
care tocmai i studiaser la biologie. Cnd Liza se ridica de jos i se scutura, contururile lor erau
imprimate pe funduleul ei roz. Nu o dat fcuser asta i pe zpad aternnd paltonul lui
Soloviov i topind stratul ngheat cu degetele lor fierbini. i totui, locul principal al intimitii lor
era odaia lui Soloviov. Potrivirea ntlnirilor cu orarul trenurilor nu numai c impunea o anume
disciplin, lucru rar n atari situaii, dar le i ddea o neateptat not pavlovian: garniturile care
treceau prin staie i provocau lui Soloviov o erecie spontan.
El simi erecia fr vreo legtur cu cile ferate. Deschise ochii i i ddu seama c s-a trezit din
somn. Primul lucru pe care-l vzu a fost privirea Zoiei care se uita la el fr s clipeasc. Se ntoarse
pe burt. Cu o micare de crocodil adun sub el pietriul fierbinte i i miji ochii. nelese c de data
asta era om n toat firea, care tia s noate. Hotrt lucru, Zoia i plcea.

Note
47. A se vedea ihlidis G.P., Curs pentru tnrul nottor, Odessa, 1981. (N. a.)
48. Personaj din infern n mitologia slav rsritean, ai crui ochi sunt acoperii de pleoape i gene imense, pe care nu le poate ridica
fr ajutor i a crui privire ucide. (N. tr.)
49. Spre comparaie, Viaa animalelor, vol. 5, Amfibieni. Reptile, red. A.G. Bannikov, Moscova, 1985, pp. 52-107. (N. a.)
50. A se vedea Grigorian K.K., Cartea de cpti a revizorului de cale ferat, Perm, 1957. (N. a.)
 7

Zoia l invit pe Soloviov n seara aceea la ea. El veni cu un buchet de flori, dar nc din prag
nelese c nici vorb nu era s se ntmple ce plnuise el. n afar de Soloviov, n camera Zoiei se
aflau domnul de mod veche vzut de el cu o zi n urm i o btrnic firav. Ea avea o plrie
neagr cu voaleta ridicat i mnui ajurate, negre i ele. Dup cteva minute se auzi soneria i intr
un brbat cu nfiare de viteaz din baladele ruseti. Arta a om trecut de aizeci. n ciuda vrstei,
sub cmaa de bumbac purtat peste pantaloni, cum poart pensionarii, se ghiceau nite bicepi de
dimensiuni remarcabile. Grupul i se pru lui Soloviov pitoresc. n prima clip, nu nelese ce-i fcuse
pe oamenii tia att de diferii s se adune acolo.
i adunase generalul Larionov. Lucrurile se lmurir n momentul cnd Zoia fcu prezentrile. n
primul moment, Soloviov crezu c n-a auzit bine. Reiei c btrnica era prinesa Mecerskaia, cu
toate c n vocea Zoiei se auzi ceva care suna a scuz se nscuse dup revoluie.
Asta nu m-a mpiedicat niciodat s fiu prines, zise btrnica ntinzndu-i lui Soloviov mna.
El se nclin s-i srute mna ntins i-i simi estura ca o plas a mnuii. Sruta mna unei
prinese (i, n general, a unei femei) pentru prima dat n viaa lui. Nici la Petersburg, i cu att mai
puin la staia Kilometrul 715 nu avusese un asemenea prilej.
Cei doi domni prezeni erau copiii unor albgarditi salvai de generalul Larionov de la moarte.
Acest fapt le permisese, dup expresia lor, nu numai s aib o adnc stim pentru general, ci i s
vad lumina zilei. Din cele cteva fraze rostite de ei, Soloviov deduse c dragostea i devotamentul
lor fa de general trecuser asupra Zoiei, care fusese pentru rposat chiar dac n-o vzuse un fel
de fiic adoptiv. Aceast situaie, mbucurtoare n felul ei, l puse n gard pe Soloviov.
Amintindu-i de ntlnirea din ajun cu ulghin (sta i era numele), se indispuse de tot. n condiiile
unei tutele luate att de n serios, i rmneau puine anse s aib relaii mai apropiate cu Zoia.
Pregtindu-se s aduc ceaiul, Zoia l rug pe Soloviov s-o ajute, i plecar amndoi la buctrie.
Acolo sttea n picioare un brbat chel, cu vreo cinci-apte ani mai n vrst dect Soloviov. Nu
putea fi numit grsan n sensul strict al cuvntului, era mai degrab puhav. Fr vlag. Gata s se
prbueasc sau s-i piard suflarea. Nu sttea chiar n picioare, ci cumva strmb, sprijinindu-se de
ceva solid din spatele lui. Zoia abia schi un salut i puse ceainicul pe flacra aprins. Ca s evite
momentul penibil, Soloviov l salut. Rspunznd cu un saltare (ncet, i poate chiar stnjenit),
necunoscutul se fcu nevzut n camera lui. Fr s-l fi cunoscut, Soloviov i ddu seama imediat
cine era: Taras Kozacenko.
Pn s dea ceainicul n clocot, Soloviov cercet cu interes buctria spaioas n care timp de
mai bine de o jumtate de veac aprea zilnic legendarul general.
Asta a fost masa lui.
 Zoia art spre ceva masiv din lemn, acoperit cu muama, de care se rezemase Taras. Muamaua
avea tieturi mrunte (de la mrunitul legumelor) i era ptat cu sos uscat. Lng un pahar cu mrar
veted zcea o piatr de polizor incredibil de mare i lng ea ca o ilustrare a ceea ce putea s fac
dou cuite cu lamele tocite n form de lun. Chiar pe colul mesei era un borcan cu ceai mucegit,
legat cu tifon. Asta era masa lui.
Soloviov ddu la o parte cu grij muamaua lipicioas i atinse suprafaa mesei. ncerc s i-l
imagineze pe general tergnd masa cu crpa, potrivind flacra primusului pe care sfriau oule
ochiuri.
Generalul nu gtea aproape niciodat, i aduse la cunotin Zoia.
Din cele spuse de ea, pe general l ajutase la treburile menajere Varvara Petrovna Nejdanova,
intrat cu chirie n apartamentul lui n anul 1922. Era o fat linitit i tcut, venit la Ialta de la
Moscova i rmas la Ialta. Gsindu-i un post la Consiliul Orenesc ca dactilograf, primise o
camer n casa generalului.
Pot s v gtesc, i zisese o dat Varvara Petrovna.
Gtii-mi, i rspunsese scurt generalul.
Dup doi ani se cununaser.
La ceai, Zoia le vorbi celor prezeni despre Soloviov. Reiei c tovarul lui ulghin numele lui
de familie era Nesterenko l tia pe Soloviov. Aflndu-se cu treburi la Petersburg, fusese la o
conferin la Institutul de Istorie Rus i audiase acolo referatul lui Soloviov Studiu asupra vieii i
activitii generalului Larionov: concluzii i perspective, care produsese o impresie att de
puternic asupra tuturor. Pe Nesterenko l mhnise la nceput faptul c volumul concluziilor trase de
tnrul cercettor se dovedise a fi mult mai mic dect ar fi dorit admiratorii sinceri ai generalului.
Situaia dezamgitoare n privina concluziilor fusese compensat totui de mulimea perspectivelor,
fapt care l fcuse pe Nesterenko s prind aripi n drum spre cas.
Tot discutnd pe teme tiinifice, i amintir i de conferina Generalul Larionov ca text, care
trebuia s aib loc peste cteva zile la Kerci. Nici ulghin, nici Nesterenko nu nelegeau de ce
conferina se inea la Kerci, i nu la Ialta. nirar cu lux de amnunte motivele pentru care conferina
trebuia s se in la Ialta, i nu n alt parte. Mecerskaia, dovedind o gndire practic, neobinuit
pentru o prines, avans ipoteza c la Kerci erau mult mai mici preurile la hoteluri. Totodat (i aici
iei la iveal erudiia prinesei n domeniul semioticii), ea recunoscu cu adnc mhnire c, spre
deosebire de Ialta, Kerci nu era un loc semnificativ51 pentru istoria vieii generalului. Pn la urm,
prinesa se exprim n favoarea titlului conferinei n ciuda atacurilor lui ulghin i Nesterenko,
care refuzau categoric s i-l reprezinte pe generalul Larionov sub form de text.
Discuia se nsuflei i mai mult cnd cei de fa aflar c Soloviov se pregtea s vorbeasc la
conferin. ntruct nu toi (n special, Zoia) aveau posibilitatea s plece din Ialta n zilele conferinei,
l rugar s le citeasc referatul. Soloviov, micndu-i brusc ceaca i mprocnd puin ceai pe faa
de mas nu avu nimic mpotriv. Socotea c e o onoare pentru el s citeasc referatul ntr-o
asemenea societate i, n primul rnd, ntr-o asemenea cas. Cum nu avea textul referatului la el (i,
dup cum l ncredinar cei prezeni, ar fi fost i ciudat s-l poarte cu sine), czur de acord ca
prezentarea s aib loc ntr-una dintre zilele apropiate. Nu puteau nici mcar visa la o prezentare
ntr-un loc mai semnificativ.
 Ct despre potenialii auditori ai lui Soloviov, aveau i ei ce povesti. Cu excepia Zoiei, toi l
cunoscuser pe generalul Larionov. De altfel, mediul n care i fcuse educaia i furnizase Zoiei att
de multe date despre general, nct, n cursul amintirilor despre general care urmar dup ceai, ea i
ngdui s completeze i chiar s corecteze cele spuse de musafiri. Lipsa de experien personal a
angajatei Muzeului Cehov era compensat de o memorie excepional. Din relatrile persoanelor
adunate n casa generalului n acea sear de august a rezultat c soarta postrevoluionar a generalului
se prezenta n felul urmtor.
Sosirea roiilor fusese ntmpinat de general n timp ce sttea ntre pereii vilei sale de la Ialta
(artnd spre perei, prinesa Mecerskaia fcu o micare circular cu mna). Acolo locuia n timpul
lui liber, cnd nu sttea n trenul blindat. n mod surprinztor, generalul nu numai c scpase de
moarte, dar nici nu fusese scos din cas. i reduseser spaiul de locuit.
La parterul vilei sale fusese plasat celula de comsomol local. nainte vreme, nici prin minte nu i-
ar fi trecut cuiva c ncperea putea adposti un numr att de mare de persoane cu budionovk.
Cnd se ntlneau la intrare, i ndreptau inuta i se salutau militrete. La etaj, o camer i se
repartizase Varvaraei Petrovna, o camer fusese dat marinarului participant la revoluie, K.I.
Sereghin, i o camer i revenise generalului. Cum la etaj nu exista buctrie, salonul fusese
reamenajat n acest scop.
Casa cu ferestre gotice fusese construit de familia Larionovilor la mijlocul anilor 90 ai secolului
al XIX-lea. n ciuda numeroaselor relaii pe care le aveau n armat, vila fusese construit cu
muncitori civili, pltii de Larionovi din banii lor52. Asemeni celor mai multe vile de la Ialta, ea avea
numai parter i un etaj, dar erau nalte i unul, i altul. Viitorul general trecuse pragul casei la vrsta
cnd cuvintele miraculoase Art Nouveau, rostite de mama lui n hol, nu erau pentru el doar vorbe
goale. Nu o dat auzise cele dou cuvinte franuzeti la Petersburg. Ele nsoiser ntregul proces de
construcie a casei i fuseser rostite de prini cu aerul c tiau oarecum ce nsemna progresul. Cnd
le artau vecinilor din Ialta casa, prinii generalului se ineau anoi precum Columb i, la drept
vorbind, aveau i de ce: nu numai la Ialta, dar chiar i n capital, stilul sta era aproape necunoscut.
Stilul i era necunoscut i lui K.I. Sereghin, care intrase n casa generalului n 1921. Stilul modern
l deprimase pe reprezentantul flotei. n primele dou zile ale ederii lui n casa generalului, Sereghin
i prsise treaba (fcea parte din unitatea de pucai a flotei roiilor) i se ocupase de amenajarea
camerei repartizat lui. Nu voia s vad n faa ochilor ornamentele complicate, considerndu-le
excese burgheze, aa c le scosese de pe plafon cu dalta. Vopsise lambriurile de stejar cu vopsea
verde pstoas i, gsind culoarea interesant, ddu-se cu ea i pe parchetul de stejar. Generalul
urmrise calm rzboiul stilurilor i nu-i fcuse nici o observaie maestrului n arta mpucrii. n
comparaie cu transformrile din ntreaga Rusie, evenimentele din propria cas nu-l mai puteau
tulbura cu adevrat.
Dei era scandalagiu din fire, Sereghin se cam temea de general, pe care l socotea un fenomen nu
mai puin ciudat, ba chiar mai ciudat dect stilul modern, dar nu putea s procedeze cu el la fel cum
procedase cu ornamentele de pe plafon. n ciuda contiinei lui revoluionare i a pasiunii pentru
cocain, marinarul vedea c vecinul su c e general mai nti de toate.
Reflexul lui de slug era amplificat i de faptul c o dat, ncercnd s se lupte corp la corp cu
generalul, marinarul rou fusese ntr-o clip trntit la pmnt, scos pe u i cufundat n hrdul cu
ap de ploaie. O vreme voise s-i scoat prleala cu Varvara Petrovna, ca martor a celor
ntmplate, dar vznd bunvoina generalului fa de ea, se lsase pguba. nainte s se potoleasc
definitiv, se interesase pe ascuns la locul de munc asupra perspectivelor generalului de a fi
mpucat. Ca s nu-i mpovreze tovarii cu o sarcin n plus, propusese s-o rezolve chiar el, adic
acas. Fusese refuzat categoric, rmsese foarte mirat, dar ncepuse s-l respecte i mai mult pe
general. n treact fie spus, Sereghin era primul care pusese ntrebarea-cheie pentru biografia
generalului: de ce nu-l mpucaser?
Sereghin a locuit n casa generalului apte ani. Odat prins n vrtejul revoluiei, nu s-a mai ntors
la viaa panic. Contiina revoluionar, sporit de consumul de cocain, l-a mpins la aciuni i
cuvinte (iar cuvintele sunt tot aciuni, dup cum a spus un membru al troicii OGPU53, L.B. Umanski)
inacceptabile pentru tnra putere sovietic. Sentina troicii n ceea ce-l privete pe Sereghin a fost
executat de propria lui echip de pucai. Potrivit amintirilor tovarilor, aceasta a fost singura lui
consolare54.
n camera lui Sereghin s-a mutat L.B. Umanski, n persoana cruia generalul l-a recunoscut pe
comandatul soldailor roii care l arestaser pe Sereghin. Pn l-au legat pe locatarul care opunea
rezisten, Umanski a inspectat starea cercevelelor i a uilor i s-a informat la Varvara Petrovna
asupra suprafeei exacte a camerei rmas liber. Dup cum s-a vzut ulterior, Umanski, care
deocamdat nu avea o locuin la Ialta, fcea acest lucru la fiecare arestare pe care o opera. Nu
ncape ndoial c suprafaa i-a convenit, cci Sereghin a fost mpucat n cel mai scurt timp.
Umanski se deosebea de Sereghin fiindc nu fcea tmblu noaptea. Dac aducea uneori dame, le
punea s-i scoat pantofii i le ddea papuci anume pregtii. Femeile erau comsomoliste rpite de
Umanski din celula de la parter. Cele care i petreceau noaptea cu el considerau c e brbat cinstit i
c trebuie s le ia n cstorie. Ca s nu-i fie pus la ndoial cinstea, el a judecat drept declarnd c
nu poate s le ia n cstorie pe toate deodat.
Conducerea celulei de comsomol, sesizndu-se la scandalurile regulate de la etaj, a purces la o
analiz a problemei numit amoralitate. Foarte speriat, Umanski a trebuit s mearg la celul i, n
prezena activului de comsomol, s explice de ce cstoria trebuie considerat un fenomen perimat.
Asupra activului, format n ntregime din brbai, cuvntarea lui a produs o impresie destul de bun.
Femeile a fost mai reinute, dar nu s-au ncumetat s obiecteze n mod deschis.
Din ziua aceea, n camera lui Umanski n-a mai clcat picior de comsomolist. Pe de o parte, fetele
din celul erau prea ofensate ca s mai urce la etaj. Pe de alt parte, dup ce a stat i a reflectat
adnc, Umanski nsui a hotrt s se descurce cu damele de pe falez, poate c mai puin apropiate
din punct de vedere ideologic, dar preferabile n sensul stpnirii tehnicii sexuale. Concepia
marxist nu le mpiedica s ngenuncheze55 cnd era cazul, spre deosebire de comsomoliste, a cror
inflexibilitate l enerva teribil pe Umanski.
La drept vorbind, el nu era cel mai ru vecin dintre toi cei pe care i-a fost dat generalului s-i
vad n comunalk. n anii vecintii cu Umanski a disprut din toalet mirosul puternic de urin,
aprut acolo odat cu mutarea n apartament a lui Sereghin. Umanski (de obicei, prin intermediul
uneia dintre damele care-l vizitau) participa n mod constant, cnd i venea rndul, la splarea
podelei din buctrie i din locurile de folosin comun. Din punctul de vedere al generalului,
murdria dinuntrul lui era compensat, ntr-o anumit msur, de aspiraia la curenia exterioar i
la ordine.
Generalul l considera un nemernic i nu prea ascundea acest lucru. n acelai timp, relaia lui cu
Umanski avea i o latur sentimental de un anumit fel, care a ieit la iveal ulterior, cnd generalul
i-a exprimat regretul n legtur cu eliberarea nainte de vreme a camerei vecine. n ceea ce-l
privete, Umanski era mgulit de faptul c locuiete n acelai apartament cu o persoan att de
celebr. La un moment dat, ce-i drept, l ispitise gndul s-i mreasc suprafaa locativ prin
arestarea generalului i a soiei acestuia, dar, spre cinstea funcionarului OGPU, plcerea unei bune
companii a precumpnit n sufletul lui asupra intereselor strict materiale.
De altfel, dup muli ani, a ieit la iveal c, nainte de victoria bunelor sentimente ale lui Umanski
asupra celor rele, el ncercase totui s elibereze apartamentul. Dar o for misterioas a mpiedicat
i de data asta arestarea generalului. Mai mult dect att, Umanski, tot ncercnd s-l aresteze pe
general, a lmurit i faptul c Larionov, care i se pruse a fi omer, figura n calitate de consultant la
Muzeul de Istorie al oraului, i chiar primea un salariu pentru asta.
tiind ca nimeni altul c generalul aproape c nu prsea locuina (excepie fceau plimbrile lui
pe dig), Umanski n-a pregetat s trimit n scris la Muzeul de Istorie al oraului o cerere n care
solicita s fie informat despre munca depus de fostul general i despre natura consultaiilor date de
el56. n mod neateptat, rspunsul a venit chiar de la departamentul unde lucra Umanski i, judecnd
dup tonul lui, nu lsa loc unei continuri a interogatoriului. Pragmaticul L.B. Umanski, care, prin
firea lui, nu aparinea de fapt categoriei satrapilor, s-a oprit aici. El a hotrt c, la urma urmelor, un
apartament poate fi gsit i n alt parte, dar un alt general nu va reui s gseasc.
Mnat de gndurile astea, chiar a ncercat s ctige bunvoina generalului. Culmea e c i
generalul, care i redusese sfera relaiilor la un minimum absolut, discuta uneori cu Umanski. Fiind
persoane cu temperamente i convingeri opuse, i mna curiozitatea, fr doar i poate, s afle ce
hram poart i unul, i cellalt. Discutau despre tactica de adoptat n vederea apropiatei lupte i ct
de acceptabil e pacea de la Brest, despre oportunitatea prezenei femeilor n armat i despre
funcionarea buctriilor mobile n perioada toamniarn, iar n momentele cnd generalul se afla
ntr-o dispoziie filozofic, i despre problematica moral n Suflete moarte, roman numit poem de
N.V. Gogol.
Viaa n preajma generalului i se prea lui Umanski att de instructiv, nct l-a i distras pentru o
vreme de la problema apartamentului. i chiar cnd s-a ivit ocazia s se mute ntr-o locuin separat
i complet amenajat, funcionarul OGPU a ovit la nceput. Numai dup ce eful lui, G.G. Piskun, i-
a comunicat c pentru mbuntirea condiiilor de trai ale subalternului a fost mpucat un etaj ntreg,
Umanski a considerat inoportun s nu se mute n apartamentul eliberat. Primind repartiia, el a
organizat la vechiul domiciliu un banchet de rmas-bun, pentru care nu i-a cruat raia special
impresionant de la OGPU.
Banchetul a ntrecut toate ateptrile att n privina calitii celor servite, ct i a felului n care
a avut loc desprirea. Cnd aciunea se apropia de sfrit, au sunat la u i apartamentul s-a umplut
de brbai n scurte de piele. Recunoscndu-i colegii de munc, srbtoritul a crezut c e o
modalitate ingenioas de a-i spune adio, foarte potrivit cu departamentul OGPU i, emoionat, i-a
poftit s bea. Trntit la pmnt i pus cu faa n jos, le-a zis celor prezeni c gluma a mers prea
departe, dar nimeni n-a rs. n ciuda ateptrilor lui Umanski, nici scoaterea lui din apartament n-a
fost una vesel dup cum n-a fost nici mpucarea lui la o sptmn dup arestare. Treab fcut la
fel de serios.
Mai trziu s-a aflat c motivul aparent al arestrii lui Umanski L.B. au fost damele aduse de el de
pe falez. Vizitele lor fuseser semnalate de comsomolistele vigilente, respinse de cel aflat n
anchet. Dup prima confruntare cu damele i cu comsomolistele, el a recunoscut dezordinea
legturilor sale sexuale i s-a cit sincer pentru ele. n procesul-verbal al interogatoriului a fost
consemnat i declaraia lui cum c, n pofida numeroaselor legturi ntmpltoare, singurul organ
cruia el, Umanski, i s-a devotat cu adevrat a fost OGPU.
n realitate, nu legturile lui amoroase cu damele de pe plaj erau marea problem, ci faptul c, la
una dintre rarele vizite fcute la Ialta de nite vase strine, damele reuiser s comunice cu echipajul
cobort pe rm i s transmit probabil peste hotare informaii importante. S-a stabilit, de asemenea,
c legturile sexuale ntmpltoare gndite ca acoperire erau fictive, iar cetencele care l vizitau pe
L.B. Umanski nu erau dect veriga de legtur ntre el i unsprezece57 servicii strine de spionaj.
Umanski a obiectat spunnd c legturile lui erau ntmpltoare, dar nu fictive (n treact fie spus,
faptul a fost confirmat de cele unsprezece figurante), i c singurul lucru care a ajuns la el prin veriga
de legtur a fost o blenoragie58, dar asta n-a ajutat la nimic. La scurt timp, zdrobit de greutatea
probelor, cel anchetat a recunoscut toate acuzaiile i chiar a adugat cteva episoade necunoscute
pn atunci, anchetatorii rmnnd plcut surprini.
Generalul Larionov i Varvara Petrovna se ateptau s fie arestai i ei, din zi n zi: faptul c
generalul era vecin cu Umanski trebuie s fi fost n ochii anchetatorilor una dintre principalele dovezi
ale vinoviei acestuia din urm. Cei doi n-au fost ns arestai. Totul s-a explicat prin faptul c G.G.
Piskun, eful lui Umanski, care la nceput fusese binevoitor cu el i chiar eliberase pentru el un
apartament mare i bine amenajat, a fost criticat cu asprime la un moment dat de propria soie. Ea i-a
semnalat faptul c acum condiiile de locuit ale subalternului Umanski L.B. sunt mult mai bune dect
cele ale lui. Zguduit de adevrul celor spuse, Piskun a nceput s caute o ieire din situaia creat.
ntruct codul de onoare al instituiei nu presupunea rerepartizarea direct a spaiului locativ (frate-
frate, da brnza-i pe bani, cum a remarcat V.I. Tviordohleb, membru al PMSDR59 din anul 1903),
Piskun a hotrt ca Umanski s fie mpucat. Abia dup aceea, dat fiind faptul c pentru cel mpucat
un spaiu att de mare nu-i mai avea rostul, a socotit c poate s intre el n apartament. Pe G.G.
Piskun nu l-a interesat nici camera care aparinea generalului i nici persoana generalului.
La scurt vreme dup mpucarea lui Umanski, a venit la Ialta mama lui orict ar suna de ciudat
, tocmai de la Uman. Ea a strns lucrurile fiului ei n trei geamantane de pnz, iar ce n-a ncput a
pus ntr-o cuvertur de plu, legndu-i capetele cte dou. A ajutat-o generalul s ajung la autogar.
Ducnd cu o mn unul dintre geamantane, el mpingea cu cealalt cruciorul de copii al vecinilor, pe
care era pus legtura de plu. Celelalte dou geamantane (cele care erau mai uoare) le ducea mama
lui Umanski. Mergeau pe strada Moskovskaia n dimineaa nsorit de octombrie a anului 1934,
potopii de frunzele plopilor. Mama lui Umanski punea din cnd n cnd geamantanele jos, ca s-i
trag sufletul. ntr-unul dintre aceste rgazuri, femeia a spus c n-a fost niciodat de acord ca fiul ei
s lucreze la OGPU i i-a amintit cu duioie de vremea cnd el era un renumit trior la cri n
oraul Uman. I se prea mai rentabil ocupaia asta i n ciuda scandalurilor i btilor care aveau
loc regulat nu att de periculoas.
La nceputul anilor 70, aceste plimbri autumnale ca nsoitor se contopeau n memoria
generalului cu altele, tot autumnale, dar care se petrecuser mult mai trziu i deveniser un caz tipic
de dj-vu (ceea ce, de fapt, a i fcut ca evenimentele s se contopeasc n mintea lui). n mod
uimitor, generalul a specificat anul 1958 ca an al plimbrilor ca nsoitor, dar nu-i putea aminti
mprejurrile n care avuseser loc. A trecut i numele doamnei pe care o condusese: Sofia
Hristoforovna Pospolitaki. Generalul crase i atunci un geamantan i mpinsese un crucior de
data aceea, cu un copil n el. Copilul tcea, arcurile cruciorului scoteau un ipt strident, aproape
isteric. Sofia Hristoforovna se arta stnjenit de zgomotul neplcut, dei nu-l fcea ea. Cu un surs
confuz, ea i bga capul ntre umeri. Cteodat, ncurcnd anii, generalului i se prea c i n cel de
al doilea caz o nsoise pe mama lui Umanski, cnd l ducea pe fiul ei mic, nempucat nc, departe
de Ialta, ct mai departe de pcat.
Al cui era copilul? Din cte i amintea generalul, era puin probabil ca el s fi fost al Sofiei
Hristoforovna, dat fiind vrsta ei. Generalul nu putea afirma n mod cert dect c nu era al lui. Tot
aa czuser pe ei frunzele plopilor. De la o rafal de vnt, cteva frunze ajunseser pe gulerul
pardesiului Sofiei Hristoforovna. Oprindu-se, generalul luase frunzele de pe guler, i ea i mulumise
neateptat de mult i de clduros. Lui Larionov i era greu s-i aduc aminte cine era doamna i cu
ce prilej o condusese.
Situaia asta i-a sugerat ideea c majoritatea evenimentelor din ndelungata sa via au ajuns s se
repete i nu numai o dat. Ca s nu le lase s se contopeasc definitiv, generalul a hotrt s revin
la munca de istoric pe care o abandonase.
Acela a fost momentul, cnd a nceput s-i dicteze n continuare maic-mii memoriile lui, zise
Zoia
Dup mpucarea lui Umanski, camera acestuia a rmas neocupat. G.G. Piskun a acionat att de
repede mpotriva colegului su, nct n-au mai apucat s-l scoat pe Umanski din evidenele
contabile. Chiria pltit de locatarul Larionov, responsabil cu evidena chiriailor, a ferit de ochii
celor de la spaiul locativ drama sngeroas, cu adevrat shakespearian, care s-a jucat ntre cei doi
cekiti. Lucrtorii de la spaiul locativ n-au aflat c a murit persoana nscut n oraul Uman. n
timpul vieii, mare admirator al lui N.V. Gogol, mpucatul Umanski, printr-un ciudat concurs de
mprejurri, a intrat n categoria sufletelor moarte, scutindu-l pe general de necazul cu
subnchirierea camerei. Viaa tcut de pe lumea cealalt a lui L.B. Umanski s-a infiltrat n evidenele
biroului spaiului locativ doisprezece ani btui pe muchie pn la revizuirea situaiei locuinelor
de dup rzboi, din 1946, cnd n apartament s-a mutat cel care avea s devin tatl lui I.M.
Kolpakov.
n apartamentul eliberat, generalului i s-a nscut un fiu. Dac apartamentul fr chiriai l-a
ndemnat s aduc pe lume un copil sau dac a fost vorba de circumstane de natur mai personal (se
spunea c pn la treizeci de ani Varvara Petrovna fusese steril), probabil c deja nu se mai poate
afla. Dup prerea prinesei Mecerskaia, nefiind convins c va rmne n via, generalul pur i
simplu nu voise s conceap un copil. Gndul unei posibile arestri era att de nrdcinat n mintea
lui nct, chiar dup cununia cu Varvara Petrovna n 1924 (fcut n secret), generalul n-a nregistrat-
o la organele sovietice, ca s nu-i expun nevasta neplcerilor. Pe de alt parte i aici punctul de
vedere al prinesei a fost realmente combtut de ulghin , de ce ar fi trebuit s se schimbe prerile
generalului asupra propriului viitor tocmai la mijlocul anilor 30? O analiz neprtinitoare a situaiei
socio-politice nu ddea nici cel mai mic motiv pentru aa ceva.
Oricum va fi fost, copilul a aprut. ntmpinnd-o pe Varvara Petrovna n holul maternitii,
generalul se uita cu repulsie la o plac de un galben murdar a pardoselii. Micul ptrat, asociat cu
mirosul de clor, avea n el ceva insuportabil de sovietic, fr nimic omenesc. Generalul a ncercat s-
i aminteasc mirosul din spitalele militare doar i acolo se spla cu clor, cu ce altceva s se fi
splat? , dar, nu se tie de ce, nu era un miros att de ptrunztor. Surorile treceau neauzite de la un
pat la altul, cu prul strns sub basmale albe cu cruce roie pe mijloc.
Uile de sticl (cu tue date cu alb de zinc, ndreptate n toate direciile), care i pierduser
transparena, s-au deschis. Mai nti a ieit o sor medical cu un sul legat cu o panglic albastr. Din
spatele ei, Varvara Petrovna se uita sfioas la so. Generalul a luat sulul de la sor i s-a uitat la el.
L-a privit ndelung i atent, ca i cum ar fi vrut s citeasc soarta pe faa zbrcit, aproape
monstruoas a nou-nscutului.
Seamn, a zis sora descifrnd n felul ei privirea generalului. Mai mult de att nici c se poate.
Generalul i-a ntins n tcere cincizeci de ruble. I se spusese n ajun c personalului medical i se
arat recunotina n felul urmtor: pentru biat cincizeci de ruble, pentru fat treizeci de ruble.
Despre egalitatea ntre sexe nu putea fi vorba n 1936.
Nu, bieelul nu-i semna. Mai exact spus, trsturile lui forma nasului, linia buzelor, tietura
ochilor artau ntocmai ca ale generalului, dar asemnarea aparent nu fcea dect s sublinieze ct
de mare era diferena dintre ei. Dublurile din cear ale marilor oameni n-au nimic n comun cu
originalele, tocmai pentru c nu transmit ceea ce este mai important: fora lor imens. Cnd, dup
muli ani, figura de cear i-a fost expus la Muzeul Madame Tussauds, generalul n-a manifestat nici
un pic de interes. Dup ce a privit distrat fotografia trimis, a pus-o ntr-o carte i a uitat de ea pentru
totdeauna. Copia de cear nu putea s-l lase cu gura cscat. O vzuse de-a lungul anilor cnd se uita
la fiul su.
I-au dat numele Filip. A vzut lumina zilei ntr-o vreme cnd, dup prerea generalului, era mai
bine s nu te nati brbat. i dac gndeai adnc, era mai bine s nu te nati deloc.
Vremea robilor, a definit-o pe scurt generalul, mpingnd la deal cruciorul cu Filip, pe strada
Botkinskaia.
Era cruciorul vecinilor, cu care fuseser duse la autogar lucrurile lui L.B. Umanski. Cu ocazia
naterii primului copil, vecinii l predaser familiei generalului. La momentul predrii, cruciorul
arta a exponat de muzeu, dar pe atunci generalul era i el ncadrat pe post de consultant la muzeu.
Aa stnd lucrurile, el n-a avut nici un motiv s refuze darul. Generalul a tiat frumos patru fii
nguste din porthartul su i a nlocuit curelele uzate. Dintr-un sac din cea mai fin piele de viel, a
lucrat un acopermnt nou pentru crucior i i-a nituit marginile pe scheletul metalic.
sta nu-i crucior, repeta angajata de la lptrie, ilia Borisovna Prozument. E o capodoper
de art aplicat.
Larionov se bucura de stim la lptrie. I se ddea cel mai bun lapte, era numit ttic, iar Varvara
Petrovna mmic. Tare i mai plcea generalului. La rndul lor, angajaii de la lptrie erau
ncntai c ditamai generalul avea ocupaii att de panice. l vedeau ca pe un simbol a ceva ce nu
puteau exprima clar, fcndu-i fa numai prin ntrebri retorice (ce zicei de un asemenea general?)
sau prin interjecii.
Spre deosebire de tatl su, Filip a nceput s vorbeasc devreme. Cu toate acestea, din cele
rostite de Filip n mica copilrie nu s-a pstrat nimic memorabil, n schimb, tcerea, care ascundea
temperamentul viitorului general, a fost mai elocvent. Ca s-o spunem pe-a dreapt, menionm c
Filip, n ciuda manifestrii timpurii a darului vorbirii, nu prea avea chef s-l foloseasc. Cuvintele
aveau legtur numai cu obiectele necesare lui, dar, cum nevoile erau uimitor de mici, era zgrcit la
vorb.
Filip nu era un copil prost. La nevoie, fcea fa celor mai complicate sarcini la coal i n
afara ei. Spre deosebire de tatl su, extrem de puine sarcini pe lume reprezentau pentru Filip o
necesitate. Tot ce nu fcuse n viaa lui generalul era pentru el o necesitate alte motive nu avea ca s
acioneze. Ce anume (se ntreba la timpul su A. Dupont60) din viaa generalului s-a transformat din se
poate n trebuie, ce anume din viaa lui a forjat un lan continuu de necesiti? Sentimentul datoriei?
Ambiia? Setea de aciune? Toate la un loc, nelese ca for vital? Pe toate acestea (afirma A.
Dupont) le avea generalul, i nu le avea Filip (afirma Zoia).
Cnd Filip a mplinit zece ani, mama lui, dup ce a stat s cumpneasc lucrurile, l-a dat la cercul
de filatelie. Biatul a nvat s ia timbrele cu penseta, dar nu s-a artat prea interesat de filatelie.
Asta ajut, i plcea Varvarei Petrovna s repete.
Asta-l mbrobodete, a spus o dat generalul.
Lui Filip i se prea a fi o treab mediocr s colecioneze timbre i a ncetat s se duc la cercul
filatelitilor.
Dup terminarea colii, a intrat, la insistenele mamei, la Facultatea de Industrie Uoar, la secia
fr frecven. Industria uoar nu era vocaia lui i n-a intrat niciodat n sfera lui de interese (nu se
tie dac a existat realmente o astfel de sfer de interese). i totui n-a artat c nu-i place industria
uoar simea chiar n denumirea ei c e vorba de ceva aerian i n-a obiectat mpotriva intrrii la
facultate.
Fiind student la fr frecven, Filip a lucrat ca laborant la Institutul Magaraci. Dup absolvirea
facultii a devenit laborant principal. i, dei avansarea sa n carier s-a oprit aici, a fcut, pentru
prima oar n viaa lui, o adevrat pasiune pentru degustarea vinurilor. Nu au dreptate deplin cei
care explic pasiunea asta ca fiind, chipurile, o slbiciune nnscut pentru alcoolism. Chiar i
generalul avansase la un moment dat ideea c alcoolismul e apanajul oamenilor nu prea energici. A
spus-o n alt context, fr s explice ce trebuie neles prin a fi energic, dar, dup o vreme, fraza a
fost atribuit fiului generalului.
Degustarea vinurilor a fost, de fapt, cea dinti pasiune a lui Filip. Dup civa ani de munc la
Magaraci, el recunotea deja fr greutate, dup gust, nu numai orice marc de vin din Crimeea i
anul recoltei, dar numea i locul exact unde se gsea via pe panta dealului. Angajailor Institutului
Magaraci le-au rmas n memorie sesiunile de degustare inute de el, la care, vorbind despre
particularitile unui anumit soi, agita vinul cu o micare uoar a minii i urmrea scurgerea lui
lent, uleioas, pe pereii pocalului.61
 Era invitat la cele mai importante degustri din Crimeea. Vorba lui linitit i degetele lungi,
molatice impresionau elita de partid. i cu toate c, n timp ce le povestea despre beciurile Golin,
cereau s se scoat i o sticl-dou de Stolicinaia (inute mpreun cu nite castravei murai la
frigider, pentru orice eventualitate), nalii oaspei continuau s-i poarte acelai respect pentru
cunotinele lui.
E adevrat c Filip a dat n patima beiei. Desigur c asta nu s-a ntmplat imediat, cum sunt
nclinai s afirme unii angajai ai Institutului Magaraci. Afirmaiile lor sunt explicabile, ntruct au
la baz ncercarea de a face diferena ntre degustare i alcoolism i de a apra n felul sta onoarea
instituiei. Specificnd anul 1965 ca dat a alunecrii laborantului principal pe panta alcoolismului,
ei au nchis ochii asupra faptului c i nainte de 1965 consuma alcool depind limita unei
degustri62 obinuite. Anul sta ns i-a fost fatal lui Filip. E cu totul altceva, dac-l privim prin
prisma istoriei decderii lui: n 1965 a murit Varvara Petrovna. Era singurul om care l mpiedica s
nu alunece n prpastia deasupra creia se cltina de mult.
Cu tatl su se purta respectuos, dar respectul nu poate fi numit dragoste. O fi fost i dragoste la
mijloc, biatul prefernd ns s nu se ntlneasc, pe ct se poate, cu obiectul iubirii lui. A evitat s
comunice cu tatl su de la cea mai fraged vrst. Generalul nu s-a purtat niciodat brutal, nici
mcar n-a ridicat vocea la el, dar asta n-a fcut ca relaiile lor s devin mai calde.
Freud nu are ce cuta aici. Dac Filip era gelos pe tatl su pentru ceva anume, aceea era mai
degrab soarta, care mprise daruri att de diferite unor oameni att de apropiai. El se simea ca o
umbr a tatlui su, i asta l irita. Dac facem abstracie de nsuirile lui Filip, este cazul s ne
ntrebm: putea fi iubit un om cum era generalul? Varvara Petrovna considera c putea fi iubit.
Au ajuns pn la urm s doarm separat: generalul ntr-o camer, Varvara Petrovna cu fiul n alta.
n cartea de imobil repartizarea pe camere se prezenta ireproabil. ntr-o camer locuia familia
Kolpakovilor, n alta generalul, iar n a treia Varvara Petrovna cu Filip, al crui tat n-a fost
recunoscut oficial niciodat. De altminteri, nici paternitatea stabilit oficial n-ar fi anulat diferena
izbitoare dintre general i fiul su.
Moartea Varvarei Petrovna a fcut ca nstrinarea dintre ei s se adnceasc i mai mult. Aproape
c nu mai comunicau. Cnd se ntorcea de la slujb, Filip i ncuia camera pe dinuntru. Puteai
pricepe ce se ntmpl n camer numai dup ieirile lui noaptea la toalet trindu-i picioarele
ca un paralitic i pipind cu mini tremurnde pereii decolorai ai coridorului. Nu se tia nimic nici
despre ce se petrecea cu el la serviciu, dei ntoarcerile devreme acas n zilele friguroase ridicau
semne de ntrebare, mereu aceleai pentru familia Kolpakovilor. Din cnd n cnd, cunoscuii
generalului i spuneau c fiul lui st ore ntregi pe bncile din arski Sad. C, prvlit pe balustrad,
st pe micul pod de peste rul Ucian-Su sau, pur i simplu, moie la bufetul autogrii. Drept rspuns,
generalul ddea tcut din cap. L-a gsit o dat pe falez n timpul zilei i a neles c Filip nu mai
lucreaz. S-a oferit s-l ajute (inclusiv cu bani), dar biatul a refuzat. A disprut pn la urm.
Ceea ce ulterior au numit-o dispariie a fost, mai curnd, o plecare neateptat. n timpul uneia
dintre obinuitele plimbri ale generalului pe dig (toat lumea i tia orele de plimbare), Filip i-a
fcut apariia n apartament cu un geamantan mare. Potrivit spuselor lui I.M. Kolpakov, care tocmai
i terminase serviciul militar, era vorba despre valiza unui soldat lsat la vatr, cu stele de aluminiu
prinse de el, cu o copert de revist (din RDG), cu portretul unei frumoase necunoscute i cu literele
VDV63 scrise lbrat. Potrivit lui Kolpakov, Filip era perfect treaz. A stat n camer mai bine de o
or i jumtate, dup aceea a ieit cu geamantanul (cumprat, dup prerea aceluiai Kolpakov, la
talciocul din Ialta) i, fr s spun nimic, a nchis ua camerei cu cheia. Nu l-a mai vzut nimeni de
atunci.
Ba nu, l-a vzut cineva, se corect dup o pauz Zoia. A venit la scurt timp dup moartea
generalului. S-au uitat la el ca la un marian.
Camera lui Filip a stat liber civa ani pn cnd absena lui a fost consemnat oficial.
Generalul n-a avut nici un drept asupra camerei: cstoria lui cu Varvara Petrovna nu era nregistrat,
iar Filip nu-i purta numele. Printr-o hotrre a Consiliului Orenesc, camera i-a fost repartizat
Ninei Fiodorovna Akinfeeva. Cuvntul golit a fost pronunat de comisia pentru locuine, venit s
ia camera n primire. Cnd au spart ua ncuiat de Filip, cuvntul a cptat sens. Dincolo de u nu
erau nici mobil, nici cri, nici mcar ghivece de flori. n camer nu era nimic.

Note
51. A se vedea mai n detaliu Lucrri referitoare la sistemele de semne, Tartu, 1964-2003. Seria 1-30. (N. a.)
52. Este interesant faptul c, i dup un secol, la vestitele procese pentru vilele generalilor, prile n litigiu nu au considerat perimat o
astfel de practic la construcia vilelor . A se vedea Samoilenko Iu.A., La vila mrturiilor, Omul i legea, 1996, nr.12, pp. 45-68. (N. a.)
53. Direcia Politic General de Stat. (N. tr.)
54. A se vedea Bulga A.A., Ultimul din UDG, Moscova, 1956, p. 97. (N. a.) [A.A. Bulga este pseudonimul de partid al scriitorului
Aleksandr Aleksandrovici Fadeev (1901-1956), autorul romanului Tnra gard. Titlul real al romanului la care face trimitere E.V. este
Ultimul dintre udeghei. Udegheii sunt o populaie indigen puin numeroas din Extremul Orient N. tr.]
55. Spre comparaie, Ibrruri D., Iscusitul Hidalgo, Moscova, 1979, pp. 80-190. (N. a.) [Dolores Ibrruri (1895-1989), lider
republican spaniol i eroin a Rzboiului Civil din Spania, supranumit La Passionaria N. tr.]
56. A se vedea Buletinul Muzeului de Istorie al oraului Ialta, Simferopol, 1929, pp. 15-16. (N. a.)
57. Ancheta a reuit s scoat la iveal unsprezece persoane care l-au vizitat pe L.B. Umanski. (N. a.)
58. La dosar a fost cusut certificatul de vindecare dat de venerolog. (N. a.)
59. Partidul Muncitoresc Social-Democrat rus. (N. tr.)
60. Dupont A., Enigma unui general rus, p. 11. (N. a.)
61. Schor I.Ia., nsemnrile unui degusttor, Simferopol, 1975, p. 209. (N. a.)
62. Idem, p. 210. (N. a.)
63. Trupe de desant aerian. (N. tr.)
 8

A doua zi, la opt dimineaa, Soloviov auzi soneria. Era Zoia.

Azi e smbt, zise Zoia. M duc la plaj. Vrei s venii cu mine?
Soloviov nu izbutea s se trezeasc. I se prea c viseaz n continuare, era un vis ciudat, poate nu
absolut nevinovat, n care ba Zoia, ba Liza Larionova l trezeau dis-de-diminea
Vreau.
Liza Larionova l trezea n copilrie, i lui i plcea. Aprea neauzit, ca prima zpad care i
vestete sosirea doar prin lumina deosebit pe care o d odii i prin albeaa de necrezut a tavanului.
Lsa ua ntredeschis i-l privea n tcere. Privirea aceea l trezea.
Sigur c vreau.
Era gata s-o invite pe Zoia la micul dejun i s pun ceainicul, dar Zoia zise c micul dejun se
poate lua i pe plaj. Refuz s se aeze i, cu o jumtate de zmbet, urmri cum Soloviov i potrivi
n grab cmaa n ort. Cumprar pe plaj cteva turte cu carne de oaie i dou sticle de Cola.
Dup ce se aezar pe prosoape, ncepur s mnnce. Turtele erau att de fierbini i de grase, nct
Soloviov ncremeni ateptnd buimac, cu spatele drept i braele desfcute. Grsimea uleioas i se
scurse printre degete i, fumegnd, dispru n pietri. Zoia scoase din gentu batistele igienice, terse
fr grab, deget dup deget, minile lui Soloviov i-i art cum se ine corect turta. Angajata
Muzeului A.P. Cehov nu se pierdea cu firea nici n situaiile cele mai complicate.
n schimb, Cola era rece foarte rece. i nu era gras. Soloviov duse sticla la gur i-i urmri
micarea vijelioas dinuntru. Sucul clocotea mpreun cu valurile sparte la rm, i clocotul lui i se
pru mai puternic dect zgomotul lor, atunci cnd i se prelinse pe gtul groaznic de uscat cu fora
valului zburdalnic de la rmul Mrii Negre. Bu toat sticla dintr-o suflare.
Dup micul dejun urm baia. Se apropiar de ap (Zoia l lu pe Soloviov de mn), fcur civa
pai prin spuma valului care se retrgea i intrar n valul care le venea n ntmpinare. Senzaia de
prima dat nu-l prsea pe Soloviov. Mirat de propria nesbuin, o urm pe Zoia n apa adnc.
Blceala lui de broasc jucu nu se potrivea defel cu plastica micrilor Zoiei, i totui nota fr
ajutorul nimnui.
Superioritatea vdit a Zoiei nu-l descuraja, ba dimpotriv, l excita puin. La urma urmelor, s fii
perfect n stihia apelor nu nsemna nc nimic (pe uscat totul putea s ia o cu totul alt ntorstur).
Exista ns un dar. Dar tacheta ridicat tot mai sus i trezea lui Soloviov interesul competiiei,
acel interes care reflectnd mai trziu la el i lipsise n relaiile cu Liza. De ce se jena oare Liza
de calitile ei?
Soarele nu mai era cel matinal i, ncremenind undeva deasupra prii centrale a plajei, ardea cu
putere pretutindeni. Zoia scoase o crem lichid i, cu un zgomot gfit, o stoarse pe spinarea ncins
a lui Soloviov. El o simi imediat ntins n cercuri concentrice pe gt, pe omoplai, pe coapse.
Prospeimea rcoritoare a cremei devenea o calitate a degetelor Zoiei.
tii, m tot gndesc la ce i-a dictat maic-mii generalul. Tu asta vrei s gseti, nu?
Trecuse la tu. Cu atta naturalee.
Da.
Degetele Zoiei masau coapsele lui Soloviov. El simea cum i tresar picioarele n ritmul
micrilor. I se prea c toat plaja l invidiaz pentru plcerea provocat de masaj i nu-l las s se
bucure pe deplin.
Hrtiile acelea nu puteau s dispar fr urm. Te doare?
Soloviov simea micarea ritmic a minilor Zoiei undeva mai jos de genunchi.
Cred c tiu unde sunt.
Zoia fcu o pauz. Soloviov se ntoarse cu faa n sus, simind c fata nu va continua pn nu-i va
trage sufletul.
Unde?
La Kozacenko. Ct a stat maic-mea cu mine la maternitate, scarabeii tia au ras tot ce au
gsit.
Soloviov i imagin o baleg rotund, rostogolit de soii Kozacenko, pe care se vedeau ici i
colo, lipite de ea, foile albe cu memoriile generalului. Zoia credea c biatul lor n-o s le dea aa
uor hrtiile, nu pentru c ar avea nevoie de ele (ce s fac cu ele?), ci fiindc regula btut-n cuie
era s nu lai din mn ce i-a picat pe nepus mas.
Zoiei i veni n minte un plan de aciune (plecaser de la plaj i acum mergeau agale pe strada
Botkinskaia). Soloviov se uita din cnd n cnd la prul ca pana corbului al angajatei muzeului,
nclcit dup baia n mare, i o descoperea din nou. Planul propus de ea nu avea nici o legtur cu
Cehov. Zoia credea c singura ans de a obine manuscrisul era s fac pe ascuns o percheziie n
camera lui Taras Kozacenko. Scuturndu-i pietricelele din sandale, Zoia se rezem de umrul lui
Soloviov.
Poate c zise Soloviov innd-o stngaci de talie. N-am putea s-l ntrebm mai nti pe
Taras?
n nici un caz. Va face cumva s dispar definitiv manuscrisul i nu-l mai vedem n vecii
vecilor. Atuul nostru e c nu tie ce anume cutm.
Soloviov se uit nencreztor la Zoia, creia nu-i scp privirea lui.
n definitiv, pun la cale toate astea de dragul tu
Soloviov simea lucrul sta. Rmas cu o jumtate de pas n urma Zoiei, el atingea cu umerii
ramurile slciilor plecate pn aproape de trotuar i se gndea ct de impredictibil este munca unui
istoric.
Cnd se apropiar de casa Zoiei, ea l rug s intre. Fiind smbt, erau acas toi locatarii. n
afar de Taras, n buctrie se afla Ekaterina Ivanovna Kolpakova, despre care Soloviov tia numai
din auzite. Cei din cas rmai n via erau n relaii ct se poate de panice, n ciuda faptului c
soul Ekaterinei Ivanovna fusese otrvit de mama lui Taras, Kozacenko G.A., n ciuda faptului c o
nelase pe Ekaterina Ivanovna cu aceeai Kozacenko i c tatl lui Taras, Kozacenko P.T. fusese
omort de el, n fine, n ciuda faptului c n urma tuturor acestor evenimente, Galina Artiomovna
Kozacenko i pusese capt zilelor. Relaiile astea puteau fi numite chiar prietenoase pn la un
anumit punct, date fiind condiiile de trai ntr-o locuin comun.
La rui vendeta ia sfrit la fel de brusc i fr motiv precum ncepe. Dumnia se stinge acoperit
de un ir de evenimente prea puin interesante, aa cum e nbuit ecoul ntr-o pdure de pini ncins
de ari din Crimeea, aa cum ajung n paragin, necate de buruieni, mormintele n cimitirele
naionale. Ekaterina Ivanovna i Taras mergeau deseori mpreun la cimitirul din Ialta, fapt
remarcabil, avnd n vedere obiceiurile ruilor. Nu era att o mpcare solemn, ct o treab
comod pentru amndoi, poate chiar reciproc avantajoas. Ekaterina Ivanovna cumpra pentru cele
trei morminte petunii ieftine, iar Taras cra cu cruciorul o canistr de douzeci de litri cu ap, de
care cimitirul ducea atta lips. i vizitau rudele (compatrioii, cum i numea cteodat n glum
Ekaterina Ivanovna) i mpreau n mod egal petuniile i apa, destinate fiecrui mormnt.
Zoia i Soloviov i salutar vecinii i rmaser n buctrie. Spre mirarea lui Soloviov,
nsoitoarea lui nu numai c intr n vorb cu cei prezeni, dar l rug chiar s le povesteasc despre
Ermitaj adic ce mi-ai povestit mie astzi (?) , dup care plec n camera ei, lsndu-l pe
povestitorul ciudat n mijlocul buctriei. Taras i Ekaterina Ivanovna stteau ntr-un col, rezemai
de dulpiorul generalului i, cu tot caraghioslcul situaiei, artau pregtii s-l asculte. n timp ce le
spunea c Luvrul i Ermitajul sunt cele mai mari muzee din lume, Soloviov urmrea cum Zoia,
nevzut de asculttorii lui, inndu-i degetul la buze, prsea odaia. Le vorbi despre numrul
exponatelor de la Ermitaj (un oftat reinut al Ekaterinei Ivanovna), n timp ce fata, avansnd lipit de
perete, se strecur pas cu pas pn la ua lui Taras. Soloviov, uluit, se poticni n mijlocul frazei. Zoia
fcu o mutr ngrozit i, adunndu-i degetele n chip de cioc, i art vorbitorului c nu trebuie s-i
ntrerup discursul.
Dac stai treizeci de secunde lng fiecare exponat (Zoia dispru n camera lui Taras), i la
Ermitaj stau oamenii zilnic, de diminea pn seara, ca s vad toate exponatele, i trebuie opt ani.
Opt? ntreb Ekaterina Ivanovna.
Zoia apru n ua lui Taras i, lovindu-i fr zgomot palmele una de alta, dispru iar n adncul
camerei.
Cel puin opt, confirm Soloviov.
Taras scoase din frigider o sticl cu iaurt, o agit i i turn ntr-un bol cu marginile ciobite. Dup
ce alese o poriune scpat teafr, i lipi de ea buzele groase. Taras nu ntreb nimic despre
Ermitaj. l asculta tcut pe Soloviov i, din cnd n cnd, i trecea limba peste mustile mari, albe.
Soloviov ns, care n-ar fi ptruns niciodat prin efracie n camera lui Taras, se simea ca un
adevrat complotist, mcar pentru faptul c trebuia s-i in de vorb pe cei de fa. Descrierile lui
deveneau din ce n ce mai ncrcate emoional, strnind interesul asculttorilor, nsoit de o uoar
uluial. Uluiala crescu, cnd pe neateptate (Zoia nchise fr zgomot ua dup ea i se strecur n
camera ei) povestirea se ntrerupse i Soloviov, lundu-i din mers la revedere, dispru n camera
Zoiei. Cei din buctrie rmaser cu senzaia c povestea n-a fost spus pn la capt.
N-am gsit manuscrisele, zisese Zoia cnd Soloviov nchise ua dup el. Dar uite ce-am gsit
ntr-unul dintre sertare.
i nvrti pe deget o legtur mic de chei.
 Sunt sigur c manuscrisul e la el. Luni, cnd o s plece la serviciu, o s avem timp s ne uitm
cu atenie la tot.
Zoia
A fost singura obiecie pe care Soloviov i-a permis s-o rosteasc. Zoia i puse degetul cu cheile
pe buze i arunc o privire pe coridor. Dup ce se convinse c n buctrie nu mai era nimeni, se
furi n vrful picioarelor pn la ua de la intrare, o deschise i-i fcu semn lui Soloviov s vin.
Repetnd fr voia lui micrile Zoiei, el merse civa pai n direcia uii. Se opri ntre Zoia i u.
Mna ei atinse crligul masiv trecut prin inelul de pe tocul uii. Alunecnd n adncitura care se
formase de-a lungul anilor, crligul se balans uor.
Pendulul lui Foucault, i opti ea la ureche. Luni mi iau zi liber.
Soloviov i petrecu dimineaa de duminic la biseric. Era biserica Sf. Aleksandr Nevski,
fastuoas, cu cinci cupole. Se nla deasupra strzii Kirov (fost Autskaia). n timp ce urca scara de
piatr, Soloviov i-l imagin pe general intrnd n biseric.
De cte ori venea la Ialta, generalul venea des aici. n iarna lui 1920 zbura pe scar, ca o pasre
mare de prad cu poalele mantalei atrnnd desfcute pe trepte, cu cei din suit rsfirai de-o parte
i de alta. Vara urca mai ncet, privind napoi, spre pia, la irurile dezordonate de sraci adunai
acolo din toat Rusia imens. Mergnd la un pas n urma lui, ordonana le arunca mruni.
Vara te sufocai n biseric. Nu venea rcoare nici prin ua lateral dat de perete, nici prin
ferestrele larg deschise. Pe acolo intra zpueala umed a Ialtei, care mirosea a mare i a salcmi i
tremura deasupra flcrii nemicate a lumnrilor. n razele soarelui, care strbteau
semiobscuritatea bisericii, se vedea cum la fiecare micare a preotului de pe nasul i brbia lui
zburau picturi mari de sudoare. Pn i generalul, care de obicei nu transpira, i tergea ntruna
fruntea i gtul cu o batist de mtase. Chiar i n aceste slujbe complicate el vedea farmecul
deosebit al sudului, mai ales c la terminarea slujbei, mergnd o sut de metri pe Morskaia, se trezea
pe rmul care scnteia n btaia valurilor i, descheindu-i nasturii de sus ai tunicii, respira n voie.
Venea aici i la adnci btrnei. Cu bastonul, ntr-un sacou de pnz, cu buzunarul tras n jos de
tocul masiv al ochelarilor. Oamenii l recunoteau, cum l recunoscuser i odinioar. Se ddeau la o
parte, tot ca odinioar, fcndu-i drum, se plecau pn la pmnt pentru mruniul primit. El mergea
cu pasul ferm al celui care vrea s-i menin echilibrul (se cltina uneori). Din cnd n cnd se
oprea i, punndu-i minile una peste alta pe bastonul de chiparos, i privea cu luare aminte vrful
pantofilor. Uneori edea n curte pe o banc i se uita din umbr cum oamenii, cu un aer preocupat,
intrau n biseric cu pruncii, ndreptndu-le din mers bonetele de dantel, cum n captul ndeprtat al
curii apa din furtun bttorea praful, iar primele picturi czute pe asfalt se prefceau n abur. n
astfel de clipe, faa lui era lipsit de orice expresie, parc se fcea din ce n ce mai mic, amintind de
o masc, i prindea via doar la un uor molfit din buze, cum vezi la btrni.
Dup cum arta generalul, era greu s-i dai seama dac observ ce se petrece n jur sau, cum
spunea un poet necunoscut lui, ochii i erau ndreptai spre alte zile. Cei care l-au urmrit pe general
n astfel de clipe (inclusiv n interes de serviciu) au afirmat ulterior c, n ciuda imobilitii feei,
privirea lui nu era fix. Putea fi o privire stins, tulbure, absent dar nicidecum fix.
Da, ochii generalului Larionov erau ndreptai spre alte zile. i, cu toate astea, nu le scpa nimic. i
veneau n minte imagini cu figurile nenorociilor din 1920, mbrcai n tunicile cu guri n locul
epoleilor, cu cruele aducnd la biseric butoaie cu ap (rostogolite pe scnduri de douzeci de
oli), i, n acelai timp, nu se putea s nu vad dincolo de gardul bisericii, pe fosta strad Autskaia,
cum treceau fr zgomot troleibuzele cu enoriaii din anul 1970 i cum, n pridvor, femeile i
scoteau din geni basmalele mpturite n patru i le puneau degrab pe cap, ascunznd cu degetul
mare uviele scpate. De ce nu erau brbai acolo?
Cnd, luni diminea, Soloviov apru la Zoia, n apartament nu mai era nimeni. Zoia nchise ua de
la intrare dup el i fix, zngnind, crligul uria.
Pentru orice eventualitate.
Soloviov i aminti de gleata-semnal folosit de el i de Liza, dar nu-i scp nici o grimas. Era
excitat, dar ntr-un alt mod.
Cu o micare ct se poate de linitit, Zoia rsuci cheia n ua lui Kozacenko, o deschise i-l invit
pe Soloviov s intre cu o micare a minii. Soloviov ncerc s fac acelai gest, dar, gndindu-se c
galanteria nu-i avea locul acolo, pi peste prag.
Primul lucru pe care-l vzu n camer fu ifonierul de stejar cu vulturii bicefali. Unul dintre ei i
sprsese capul btrnului Kozacenko. Descoperi apoi patul matrimonial, locul dramei consumate
cndva. Kozacenko-junior, pare-se, nu aruncase nimic din mobil. ntr-un col, sub un tergar, gsi
portretul lucrat n cruciulie al lui T.G. evcenko. n dreapta portretului (culmea e c pe moment
Soloviov nu-i ddu seama), dou fotografii ale Zoiei: Zoia n buctrie, la masa generalului, n
fundal o vaz cu crizanteme; Zoia pe plaj. Slipul uor cobort, i se vedea osiorul cu pielea
ntins. Soloviov se gndi c, n compania unor astfel de fotografii, viaa unui celibatar nu era deloc
simpl. Nici chiar supravegheat de evcenko.
Te iubete?
Zoia ridic din umeri. Sttea lng secreter i trgea sertar dup sertar, cercetndu-le coninutul.
Nu se poate spune c Soloviov tremura, era mai degrab extrem de tulburat, i se uita uluit cu ct
linite scotocea Zoia prin lucruri. Topurile de hrtie (n mare parte, curat) erau inspectate cu degetul
mare alunecndu-i pe marginile colilor. Colile scoteau un uor sunet de ventilator, semnnd i cu
fitul pachetului de cri de joc, nainte s fie mprite. Uneori se auzea un zdrngnit, alteori un
trosnet. Zoia punea unele obiecte pe secreter i, dup ce termina de scotocit sertarul, le punea la loc.
Soloviov se mrgini s cerceteze puinele cri ale lui Taras. Cele mai multe erau despre Alupka i
despre palatul Voronov. Nu ncpea ndoial c Taras era omul unei singure teme. Doar o publicaie
nu se referea la Voronov, ci descria diferite sisteme de semnalizare.
Ce lucreaz el?
E paznic la palatul Voronov.
Vrndu-i adnc mna sub fiecare cearaf, Zoia cercet teancurile de lenjerie. Lenjeria era veche.
Pn i pe marginile la vedere ale cearafurilor mpturite erau locuri tocite i guri. Lui Soloviov i
trecu prin minte, n chip nepotrivit, c felul cum artau putea fi rezultatul firii active a lui Kolpakov-
tatl. De multe ori, lucrurile au via mai lung dect cel care le-a folosit. Doar se tie c s-a pstrat
lenjeria de pat cu iniialele lui Cehov. E aternut i azi pe patul lui de la muzeu. Dei Or fi gurile
astea rezultatul insomniilor ndrgostitului Taras? Soloviov mai arunc o privire asupra fotografiilor.
Am gsit.
 Zoia rosti cuvntul cu acelai calm cu care cutase prin lucruri, dar pe Soloviov l trecu un fior.
Chiar era cu putin? n ciuda nencrederii totale a lui Soloviov n succes (nu nelegea nici el de ce
se bgase n toate astea), ntre dou cearafuri de plapum nflorate se vedeau, galbene, nite foi
acoperite cu un scris mrunt.
E scrisul maic-mii.
Soloviov ridic puin partea de sus a teancului de lenjerie i, cu un gest de scamator, Zoia trase
foile din ifonier. Era o victorie. n ciuda modului discutabil n care fusese obinut, ea rmnea o
victorie i nc ce victorie. n definitiv, Taras nu avea nici un drept asupra manuscrisului. n
definitiv, prinii lui pur i simplu l furaser Scurta istorie a cercettorului Soloviov, petrecut cu
precdere n biblioteci i n arhive, fcuse un salt mortal evident i se prefcuse n istorie
detectivistic. Niciodat nu i se pruse cutarea adevrului tiinific att de captivant. Ieit la
lumin, dramatismul cercetrii, ascuns lumii, lua forme vizibile. Soloviov sttea n picioare lng
fereastr i inea foile n mna ntins. Nu citea. Se uita, pur i simplu, la scrisul mrunt al mamei
Zoiei, simind lng tmpl respiraia fetei. Din cnd n cnd, deasupra rndurilor apreau semne
care introduceau, cu scrisul bine cunoscut lui Soloviov, completri i corecturi. nsemna c generalul
lucrase asupra manuscrisului dictat De undeva din adncul rndurilor mna Zoiei i strnse cotul
ieir ncet la iveal ochii triti ai Ekaterinei Ivanovna. Pe pasarela de metal care fcea legtura cu
terasa casei vecine (nite tblii de pat serveau drept balustrade) sttea Ekaterina Ivanovna cu o
saco plin alimente i se uita n tcere la Soloviov prin geamul ferestrei.
Prsir amndoi camera lui Kozacenko. Zoia o nchise cu cheia i se grbi s scoat crligul de
la u. Rezemndu-se cu spatele de ua camerei ei, trase cu urechea la paii grei din hol ai Ekaterinei
Ivanovna, care i amintea cumva lui Soloviov de prinesa Tarakanova. Cnd Ekaterina Ivanovna intr
n camera ei, Zoia l scoase n linite pe Soloviov din apartament.
Mergnd n jos pe Botkinskaia, el se ntreb cu ngrijorare ce avea s se ntmple acum cu Zoia.
ngrijorarea dur ns o clip, fusese acel ceva fr de care Soloviov, om scrupulos, nu se putea lsa
n voia bucuriei de a fi n posesia manuscrisului. Micul teanc de file acoperite cu scrisul mrunt i
cite i aparinea numai lui, fonea la fiecare micare a minii fierbini i (asta era de necrezut) nu le
trezea trectorilor nici cel mai mic interes.
Lui Soloviov nu-i veni s se duc acas. i era greu s rmn singur cu fericirea lui, cum le e greu
celor unii printr-o legtur condamnabil, nepermis, poate chiar criminal. Ei i-o etaleaz. Se
avnt n lume, se duc la recepii, la cluburi, la spectacole Soloviov o lu pe falez. n timp ce
cobora, vzu iruri de scaune asemntoare celor cu care sunt nzestrate stadioanele. Tribunele astea
erau orientate spre cel mai frumos spectacol din lume marea.
Soloviov contempl micarea valurilor i simi puin cum intr n pielea generalului. Asemeni
fumtorului mptimit care trgneaz (o plcere de un fel aparte) aprinderea igrii, nu se grbi s
citeasc. Se bucur de captura sa pipind-o, netezi marginile aproape moi ale foilor, i lovi
genunchii cu teancul i-l potrivi ca s-i dea forma corect.
Amintirile generalului ncepeau aa: La zece ani, am fost dat de prini la Corpul de cadei nr. 2.
La zece ani. Datele cu tot ce se petrecuse nainte de vrsta asta fuseser publicate de A. Dupont, care,
dup cum se tie, bnuise c exista o continuare a lor. Astfel, intuiia tiinific a cercettoarei i-a
permis s prevad clipa aceea dulce trit de Soloviov pe faleza Ialtei. Citea fil dup fil i le
punea pe cele citite la sfritul teancului. ncerca s elimine prima fil, s se ndeprteze de ea, dar
obligatoriu se ntorcea la ea. Cnd i cnd, desprinzndu-se de rndurile compacte ale Ninei
Fiodorovna Akinfeeva, cuta cu privirea orizontul i se gndea c parcurgerea textului semna cu o
cltorie n jurul lumii, al crei scop era ntoarcerea n punctul de plecare.
 9

La zece ani, generalul a fost dat de prini la Corpul de cadei nr. 2. S trecem cu vederea
inadvertena din prima propoziie. ntr-un anume sens, Larionov putea fi i la zece ani general, pentru
c, n sensul strict al cuvntului, el a fost ntotdeauna general. Cine s-ar ncumeta s nu i-l nchipuie
general? ntrebarea a pus-o A. Dupont. n maniera ei, neacceptnd compromisul, a i rspuns la
ntrebare: nimeni.64
Dictndu-i Ninei Fiodorovna amintirile despre anii petrecui la Corpul nr. 2, generalul sublinia c,
la aceast instituie de nvmnt, custurile cu aur de pe uniformele negre erau mai nguste dect la
alte coli (de pild, la nr. 1, la Nikolaevski i chiar la Aleksandrovski), ca s nu mai spunem c la
Corpul nr. 2, spre deosebire de o serie de alte coli, pantalonii cadeilor nu erau negri, ci albatri.
Generalul mai arta c ulterior, cnd n companiile combatante s-a introdus portul de arm, Corpul
nr. 2 a avut dreptul s poarte sbii cu dragoni la centiroane, dup modelul Grzii Imperiale.65
Erau sculai devreme, la ase dimineaa. Cu goarna. Nu era mare lucru vara, n timpul nopilor
albe, dar iarna era de nesuportat. Vara, viitorul general se scula cu o jumtate de or nainte de
deteptare, ca s ntmpine goarna treaz bine. N-o lsa s-i tulbure cele mai dulci vise matinale. Iarna
nu izbutea. Nu avea putere s prseasc patul nclzit peste noapte i s se afunde n frigul
ptrunztor al dormitorului. Temperatura nu se ridica niciodat mai sus de zece grade. La sfritul
secolului al XIX-lea, nu li se recomanda tinerilor s doarm ntr-o ncpere cald.
Se splau pn la bru cu ap rece, treaba asta era i mai rea dect goarna. Ieeau n pia doar n
veston. Pe orice vreme. Poate c educaia asta spartan l-a fcut pe cadetul Larionov s fie interesat
de faptele de arme ale regelui Leonidas. Sau poate din contr: faptele regelui spartan l-au mpcat pe
Larionov cu regimul cazon att de aspru. Pn la urm, att educaia spartan, ct i cunoaterea n
detaliu a desfurrii unei lupte i-au prins foarte bine cadetului la anii maturitii.
Cnd ieea la adunarea de diminea, se silea s nu ia n seam fulgii de zpad intrai pe sub
guler. Se gndea c spartanii, care tiau dificultile vieii de soldat, nu avuseser de-a face cu frigul
rusesc. Din cnd n cnd, Larionov nla capul i se uita la colegii adunai n ntunericul de
decembrie din pia. Artau mititei, adormii nc, npdii de o ghea mrunt. n lumina felinarelor
cu gaz, li se vedeau numai cocardele curate, strlucitoare i nasurile roii. Vntul dimineii era
neptor, erau nc adormii, ochii le lcrimau. Nu se lsau nfrni de greuti. Dimpotriv: ele i
hrneau, clindu-le trupul i spiritul. Creteau ca nite biei puternici i nite ofieri adevrai. Toi
au murit, notase generalul deasupra rndului.
Un loc deosebit l-a ocupat n viaa de atunci a generalului cadetul Lanskoi. Acest biat frumos i,
judecnd dup descriere, plin de el, se detaeaz vizibil n amintirile lui. Timp de civa ani, cadeii
Larionov i Lanskoi au fost mpreun. Relaiile lor nu erau de prietenie n sensul obinuit al
cuvntului. Pentru apariia, iar dup aceea consolidarea acestor relaii, Lanskoi n-a fcut absolut
nimic. Aportul lui la prietenia lor a fost faptul c ngduia s fie admirat.
ntr-un anume sens, Lanskoi merita admiraie. Fr vreun efort vizibil, aproape c era cel mai bun
la nvtur. Rspunsurile le rostea fr s ridice vocea i cumva chiar condescendent. Pe profesori
i enerva acest lucru, dar nu aveau de ce s se lege. Era i de un curaj nemsurat. Punea pariu c
noat sub gheaa dintre dou copci ale Jdanovki. n ciuda celei mai severe interdicii, putea prsi
naintea semnalului de retragere incinta colii, pentru a se ntoarce n zori pe fereastr.
O dat a fugit cu el i cadetul Larionov. mbrcai n haine civile, au hoinrit jumtate din noapte
prin Petersburgul nzpezit. Larionov s-a simit cum nu se poate mai mizerabil. nclcarea disciplinei
i s-a prut o adevrat trdare. S spun ce anume trda i era greu chiar i lui, dar de faptul c avea
loc o trdare nu se ndoia. Pe la ora dou i jumtate, cadeii au intrat ntr-o crcium i au comandat
cte o jumtate de pahar de votc. Au reuit s se ntoarc neobservai n timpul nopii, dar Larionov,
care nu fusese niciodat bolnav pn atunci, n dimineaa aceea s-a mbolnvit. A fcut febr. A fcut
frisoane. Din ochi i curgeau lacrimi. Lacrimile erau de cin, dar lucrul sta nu-l tia nimeni.
Nimeni, n afar de Lanskoi. n cea de-a treia zi, el l-a vizitat pe Larionov la infirmerie i i-a spus:
Tu, Larionov, eti un om corect. Te-ai mbolnvit pentru c ai nclcat regulamentul. Nu trebuia
s vii cu mine.
Cadetul Larionov a ateptat ca prietenul s-l viziteze din nou, dar lucrul sta nu s-a ntmplat. Cnd
Larionov a ieit de la infirmerie, Lanskoi l-a salutat de la distan. Larionov a dat din cap i nu s-a
apropiat. Dup terminarea colii, s-au pierdut din vedere.
Majoritatea materiilor (cu excepia limbilor) erau predate de militari. Cadeii aveau ase ore de
curs pe zi, dup care urmau clria i instrucia de front. La nceput, aproape ntreaga atenie a lui
Larionov a fost captat de clrie. Probabil, tocmai de aceast perioad trebuie legat nceputul
lungilor discuii ale generalului cu caii, amintite nu o dat n literatur.66
Dup ce biatul a aflat despre btlia de la Termopile, printre materiile preferate a nceput s se
numere i tactica. Citind aceste rnduri, Soloviov i aminti de schia n creion a unui plan de lupt,
descoperit de el ntr-o arhiv din Petersburg. Prin confruntarea documentului cu schiele analoage67,
s-a reuit s se demonstreze fr tgad c ea aparinea viitorului general. Interesul deosebit al
descoperirii consta nu att n faptul c dintre toate schiele cunoscute aceasta era cea dinti, ct n
faptul c n colul din dreapta-sus al foii era reprezentat Leonidas nsui cu epolei de general i cu
vulturul bicefal pe piept.
Dintre materiile nemilitare, cadetului Larionov i-a plcut dansul. Pentru psihicul copilului, o astfel
de pasiune poate s par ntructva neateptat, dar numai la prima vedere. Spre deosebire de
vremurile mai apropiate, ofierimea rus, foarte rafinat, tia i i plcea s danseze. Dezvoltarea
armonioas adic tocmai cea la care aspirau cadeii Corpului nr. 2 nu presupunea numai curaj, ci
i elegan.
Pe lng toate celelalte, atitudinea cadetului fa de dans a fost influenat de un extras din statutul
colii, pus n ram n sala de dans, specificnd c sistemul de predare era elaborat de coala francez
pe baza principiilor frumosului, graiei i expresivitii corpului uman n repaus i n micare68.
Textul i-a atras pentru prima dat atenia lui Larionov asupra multitudinii de posibiliti ale corpului
uman.
 Lecturile extracolare au fost o alt pasiune a copilului. Un pedagog din coal le citea cu voce
tare elevilor si din operele clasicilor rui. Observnd interesul lui Larionov pentru lectur, precum
i pronunia lui exemplar, pedagogul l punea deseori s citeasc cu voce tare din clasici. Btrnul
soldat se aeza ntr-un col al slii de clas i, acoperindu-i pe jumtate ochii cu mna, asculta cum
citete elevul su. Cltina aprobator din cap n ritmul lecturii, dnd impresia c e deosebit atent, dar
micrile erau neverosimil de cadenate. Uneori, un fluierat linitit ieea prin micile smocuri de pr
aspru din nrile umflate. Citeau Poltava, Borodino, Taras Bulba, dar tuturor le plcea n mod
deosebit Un bard n tabra otenilor rui.
La primele strofe ale lui Jukovski, fluieratul nceta. Btrnul nostru Figner n tabra duman / Se
duse-n bezna nopii / Precum o umbr pe lng corturi se furi / Nimic privirii iui nu i scp
la strofa asta se fcea linite deplin. Btrnul nostru Figner doar att era de-ajuns ca s-i fac
ateni: se rostea ca un singur cuvnt. Unde mai pui c-l citea graseind. Pe lng corturi se furi
Cam prin 1894, Larionov a citit cu voce tare povestirea Chirurgie, adus de tatl su. Deprins cu
operele ruseti clasice, pedagogul s-a trezit, dar nu l-a ntrerupt pe cadet. Cum avea experien n ale
stomatologiei, pedagogului i-a plcut povestirea. Aflnd c autorul operei este Cehov, el i-a scris o
scrisoare lui L.N. Tolstoi ca s-l ntrebe dac Cehov A.P. este un scriitor clasic. Tolstoi n-a rspuns.
De aici trebuie tras concluzia c n anul 1894 Cehov nu era nc un clasic. Nici mcar nu ncepuse
construcia casei lui de la Ialta.
Dar lecturile elevilor Corpului de cadei nr. 2 nu se limitau la operele enumerate. Ascundea sub
saltele de ochii educatorilor romanele scrise de Madame de Genlis, versurile domnului Barkov i
romanul lui Cernevski Ce-i de fcut?, copiate cu scrisul cite al cadeilor. Amintindu-i de anii
aceia, btrnul general i exprima ncntarea pentru faptul de a fi copiat romanul lui Cernevski. Nu
numai copierea, dar chiar i citirea acestuia i se prea un fel de fapt eroic. n opinia
memorialistului, literatura rus nu produsese un text mai slab dect sta.
n timpul unui control, pedagogul cel btrn a descoperit crile ascunse n dormitorul cadeilor. n
urma rugminilor fierbini ale elevilor, el le-a lsat-o pe Madame de Genlis. A acceptat pn la urm
s nchid ochii i la Barkov. Dar cu lucrarea lui Cernevski nu s-a putut mpca nicicum. Fcea o
criz de furie numai la auzul numelui. A ameninat cu excluderea din coal i trimiterea n judecat a
celui care copiase romanul. Elevul n-a fost identificat (poate c nu s-a vrut), dar generalul l tia
foarte bine. A considerat c poate s-i dezvluie numele abia dup opt decenii, cnd cel care l
copiase nu mai avea cum s fie ameninat. Acesta era cadetul Lanskoi.
Reacia pedagogului era explicabil. Corpul de cadei nr. 2 era n parte rspunztor n privina lui
Cernevski. n anul 1853, pregtindu-i disertaia, Cernevski intrase pe un post de preparator la
coala de cadei. E puin probabil ca situaia aceasta s fi stat la originea tuturor neplcerilor sale,
dar strict cronologic iar n privina asta n-ai ce face , ea le-a precedat. Mai mult, ca urmare au fost
stabilite legiti nu numai n privina timpului, ci i a spaiului.
Profesorul de balistic, colonelul Pazuhin, a atras atenia asupra faptului c, pentru scriitorul
democrat, punctele-cheie ale oraului sunt dispuse n linie dreapt. Corpul de cadei nr. 2 (locul de
munc) Jdanovskaia Naberejnaia nr. 7 (locul de domiciliu) Fortreaa Petropavlovsk (locul de
detenie) Piaa Mtninskaia (locul de degradare militar). Lund la cunotin aceste legiti,
cadetul Larionov nu putea ti c, n virtutea conexiunii a tot ce exist pe lume, pe aceeai dreapt
(Jdanovskaia Naberejnaia nr. 11) avea s ocupe o camer istoricul Soloviov care studia lupta
generalului Larionov cu consecinele activitii lui N.G. Cernevski. Aceast construcie ideatic
complicat l fcu pe Soloviov s se desprind de text i s priveasc pnza unui iaht ndeprtat. O
clip mai trziu citea din nou.
nscrierea la Corpul de cadei n-a nsemnat deloc o izolare a viitorului general de lumea dinafar.
Dup ce a nvat s dea onorul i s stea n front, a primit dreptul s ias n ora. Asemeni cadeilor
din celelalte coli, elevii Corpului nr. 2 aveau o singur restricie: le era interzis s mearg pe partea
cu soare a bulevardului Nevski. Poate c interdicia era privit ca parte a educaiei spartane, ca
msur necesar pentru a-i familiariza pe cadei cu prile ntunecate ale vieii.
Uneori, cadeii erau dui la teatru. Era o adevrat srbtoare. n vremurile acelea lumea nu se
distra ca n zilele noastre. Teatrul, retras acum n zona elitist, ocupa un loc de frunte n industria
divertismentului din secolul al XIX-lea. Ca instrument de educaie, teatrul era considerat un fenomen
polivalent i n funcie de genul spectacolelor chiar periculos. n Postul Mare, teatrul era nchis.
Cei din Corpul de cadei preferau piesele Teatrului Aleksandrinski, iar dintre spectacole
Furtuna de A.N. Ostrovski. Dup cum numrase viitorul general, ct timp a nvat el acolo, cadeii
au fost la Furtuna de aisprezece ori. Preferina asta pentru o singur pies i-a gsit explicaia n
faptul c pedagogul fcuse o pasiune pentru ea.69 i manifesta att de zgomotos compasiunea lui
pentru Katerina, nct cei din jur i ntorceau capetele. nc de la prima replic, soldatul sta
mbtrnit se aga zdravn de braele fotoliului. Revoltat de lipsa de caracter a lui Boris, i
frmnta chipiul militar i ddea cu el de genunchi. n timpul monologului Kabanihi, i ridica
pumnul enorm i, ncet, cu o grimas disperat, l nfunda n pluul zmeuriu al lojei. La cuvintele
Katarinei De ce oamenii nu zboar?, faa pedagogului se lungea, i-o acoperea cu minile i
izbucnea n hohote stridente de plns. Spectatorii civili, care se uitau n sal, nu pe scen, tceau
plini de respect. Erau zguduii de sentimentalismul armatei ruse.
n vacane, Larionov se ntorcea acas. Orict ar fi de ciudat, ncercrile prinilor de a-l rsfa
nu-i fceau copilului nici o plcere. Se ducea la cofetrii mai mult din supunere filial i, nsoind cu
oranjad eclerul inconsistent, nu-i exprima delectarea, spre uimirea celor din jur. I se prea (i aici
era totul) c prin asemenea fapte trdeaz idealurile spartane, c fiecare vizit ntr-un astfel de loc
reduce la zero lunile de instrucie, de splat cu ap rece ca gheaa i de deteptare nainte s sune
goarna. La coal hrana era foarte bun, i lucrul sta l mai mpca pe cadet cnd frecventa
cofetriile. n concepia conducerii, restriciile la mncare nu intrau n stilul spartan de educare.
Viitorii ofieri trebuiau s mnnce bine.
Biatului i se preau ciudate discuiile prinilor despre probleme care nu vizau armata. n tonul
discuiilor lor i fceau loc indecizia i lipsa de convingere, dei temele dezbtute l tulburau serios,
n ciuda caracterului lor civil (dar poate tocmai din cauza lui). Astfel, cadetului i s-a ntiprit n
minte discuia despre stilul de via al baroanei von Krger, o rud ndeprtat de-a lor, care se
cstorise de patru ori. Discuii despre baroan se purtaser n familie i nainte, nmulindu-se pe
msur ce ea contracta o nou cstorie. n acelai timp, Larionovii-seniori, innd la reputaia
liberalilor, nu admiteau discuiile deschise pe seama baroanei, iar n lume afirmau c tot ce se
ntmpla cu baroana se datora exigenei i maximalismului ei.
 Larionovii i-au criticat ruda c i convocase pe toi cei patru soi s ia masa cu ea la restaurantul
Ursul. Cnd a aflat despre fapta ei, mama lui Larionov a izbucnit n lacrimi i a spus c n-o mai
primete pe baroan n cas. La obieciile timide ale tatlui, care considera c o atare ntlnire nu
mai nsemna nimic fa de numrul mariajelor rudei lor, mama lui Larionov a strigat: Cum de nu
nelegi c e absolut ocant, lipsit de bun-cuviin? Cadetul, martor al scenei, s-a jurat n gnd s nu
fac niciodat aa ceva. Muli ani dup aceea a asimilat faptele ocante cu imaginea scenei de atunci.
Anume aceast situa aa se termina, dac este s fim ct se poate de exaci, manuscrisul
obinut de Soloviov. Pagina cu ie lipsea, aa nct el reconstrui, ca s zicem aa, cuvntul
complet. Se mai uit o dat la pagini. Nu ncpea nici o ndoial: manuscrisul era incomplet. Se gndi
c, i aa incomplet cum era, avea o valoare imens i c publicarea datelor noi despre copilria
generalului
i totui era dezamgit. n timp ce-l citea, se obinuia cu gndul c manuscrisul era complet, mai
exact spus, nu admitea s lipseasc ceva din el. Cnd manuscrisul se ntrerupse la un moment dat,
Soloviov avu senzaia c o ia la vale de pe culmea fericirii pe care se pomenise la nceput. Ca s
vezi ce nseamn nerecunotina, i zise n gnd istoricul ridicndu-se n picioare. De mult ce
sttuse nemicat, picioarele i amoriser, i abia-abia au fcut fa celor cteva trepte care duceau la
partea de sus a falezei.
Soloviov cumpr o map de plastic de la chioc, puse manuscrisul n ea i o porni la ntmplare
pe falez. Trecnd pe lng Oreanda, se trezi lng monumentul lui Gorki. Nu-i aminti ce afirma
generalul despre Gorki, dar negreit spusese el ceva Scriitorul era n rubac i n cizme lustruite.
n spatele lui, drumul se desprea n dou: n sus i n jos. Despre ce-l atepta pe cltor nu era scris
nici un cuvnt pe postamentul de marmur. Ce drum, se ntreb Soloviov, ar fi ales Gorki? Alegndu-
l pe cel de jos, Soloviov i aminti cuvnt cu cuvnt cele spuse de general despre scriitor: Se va
rostogoli pe un plan nclinat (anul 1930). Era o metafor marca Ialta. Cu excepia falezei, toate
suprafeele din ora erau nclinate.
La captul aleii nclinate (ramuri de salcmi mpletite, umbr deas) se afla un bistrou. Acolo, la
primul fel se servea cvas cu carne, iar la felul doi pilaf. Pilaful a fost aa i-aa, dar cvasul a fost
excelent. Soloviov i comand nc o porie n locul felului trei i o mnc pe ndelete, cum se
mnnc ceva ce nu se poate rci. edea pe veranda acoperit privind cum aerul curat adus de vnt
mica faa de mas i planta necunoscut din hrdu. Soloviov mnc innd mna liber pe
balustrada metalic. Dincolo de balustrad fr nimic interpus ncepea imensa mare albastr.
Se ntoarse acas cnd era deja ntuneric. La vreo cincisprezece minute dup aceea, auzi soneria.
Soloviov nu atepta pe nimeni. tiind c trebuie s fii cu ochii-n patru seara, n oraele din sud,
ntreb:
Cine-i acolo?
Zoia.
Vocea nu putea fi confundat cu a altcuiva. Era chiar Zoia. Rochiile vaporoase i transparente, n
care o vzuse mbrcat n zilele acelea, fuseser nlocuite cu nite jeani albatri i un tricou. Pe
umr i atrna o geant sport. Soloviov se ddu deoparte i Zoia intr fr s arate grbit. mbrcat
aa, arta ca pornit ntr-un mar sportiv, dar i venea bine, fr doar i poate. Ea se aez ca n gar
cu geanta pe genunchi i cu picioarele ncruciate sub scaun.
 Cum e manuscrisul? ntreb Zoia. i-a ndreptit ateptrile?
E incomplet nchipuie-i c se ntrerupe la jumtatea cuvntului.
Aa va s zic?
Cu o micare nceat, cam adormit, Zoia desfcu fermoarul genii.
Manuscrisul sta e totui foarte important, remarc Soloviov. Nu visam la aa o reuit.
Deci o s cutm mai departe, zise Zoia extrgnd un imens ciorchine de struguri. Trebuie s-l
gsim pe tot.
Trebuie? Pi unde?
S ne gndim.
Dup struguri, pe mas apru o sticl de plastic de doi litri. Nu era Pepsi-Cola, dei asta scria pe
etichet. Lichidul dens, fcnd valuri pe pereii sticlei, ddea buturii o not de noblee. La fel poi
ghici ce hram poart omul, dac i prinzi prima micare.
E vin Massandra, l-a adus Nesterenko, Zoia art spre sticl cu o micare din cap. Sora lui
lucreaz la fabrica de vinuri.
Cum pahare de vin nu descoperir n apartament, Soloviov aduse de la buctrie dou pahare n
faete. n timp ce turna vinul, inea sticl voluminoas cu amndou minile. Vinul se revrsa
glgind, fcnd din cnd n cnd loc aerului s intre. Lui Soloviov i se pru c sticla e o fiin vie.
Grohia ofensat cnd nghiea aer. Pereii de plastic se micau spasmodic sub degetele tnrului.
Dup ce turn cte o jumtate de pahar pentru fiecare, Soloviov puse sticla pe jos. n comparaie cu
masa la care edeau, sticla era disproporionat de mare, i nici mcar paharele n faete nu puteau
atenua contrastul.
Pentru succesul investigaiilor noastre, zise Zoia.
Calitile neobinuite ale vinului l uluir pe Soloviov. La densitate i buchet semna cu lichiorul,
dar rmnea totui vin. Soloviov bu i i nchipui cum era vinul inut n amfore. Simi gustul
nectarului, despre care citise n sursele antice. Tnrul istoric nu mai avu nici o ndoial: anticii
proslviser exact vinul sta. Zeii greci l degustaser n rarele lor vizite fcute n sudul Ucrainei, n
Priciornomoria de nord
Zoia vzu c lui Soloviov i place vinul. Ea l bu mai nti cu nghiituri mici, ca o doamn, apoi
ca una care se desfat cu zeiasca butur. Mai ciupea cte un bob de strugure, l ducea fr grab la
gur i-l punea ntre dinii din fa. inea boabele acolo cteva clipe, asigurndu-se c i se vede
forma frumoas a dinilor i albul lor. Pe urm boabele dispreau n gur i, o vreme, umflau obrajii
Zoiei. Cercettorul petersburghez gsi c micarea asta a boabelor are ceva erotic, dar nu ndrzni s-
o spun cu voce tare. Era clar c ajutoarea lui Soloviov e o maestr desvrit.
Taras tie c am fost la el azi. Zoia i comunic asta fr s-i schimbe poziia i continu s
mnnce struguri. Ekaterina Ivanovna i-a povestit tot.
Soloviov se ls pe sptarul scaunului. Abajurul de mod veche al lmpii se rsfrnse n faetele
paharelor i i amestec rozul nchis cu roul vinului.
i acum... Sloviov i lu paharul (culorile se separar iar). Cum te mai ntorci acas?
Zoia ridic din umeri.
Naiba-l s-l ia pe Taras sta. Nu tii niciodat la ce s te atepi de la aa un mutulic. Ea
ciuguli alt boab. Mi s-a spus c i-a ieit din fire.
 Azi nu trebuie s te duci acas. Rmi la mine.
Boaba rmase ntre dini mai mult dect pn atunci i Soloviov nelese c Zoia zmbete.
Asta o s par cam ciudat Nu. Azi o s stau la gar, iar mine treaba o s fie uitat. La urma
urmelor, totul se uit.
n noaptea asta rmi la mine.
Zoia tcu. i nmuie buzele n vin i, cu o uoar micare de fotbalist, rostogoli pe mas boaba de
strugure. Se auzea cum dincolo de fereastr, pe fosta strad Autskaia, treceau mainile ntrziate n
noapte. Cu o vitez teribil, n lumina orbitoare a farurilor, trecea elita ras n cap din Crimeea, n
maini strine. Din cnd n cnd, n linitea aternut pentru o vreme, se auzeau oftaturile triste ale
unui troleibuz. i ncetinea mersul, undeva la intersecia firelor electrice priau troleele i maina
lua din nou vitez. n interiorul slab luminat se zreau lucrtoarele de la cantine obosite, tcute, cu
sacoele umflate puse la picioare. Mai erau domnioarele fardate i veteranii de rzboi bei, cu
medaliile puse din vreme pe haine ca s nu fie snopii n btaie de miliie. Veteranii se cltinau n
ritmul micrilor troleibuzului la cotituri i decoraiile scoteau un sunet linitit i melodios.
Zoia se culc pe divan, iar Soloviov pe un pat pliant. La sugestia ei, fata cpt unica garnitur de
pat cea n care dormea el. Tot musafira repartizase locurile de dormit. Soloviov era bucuros c
totul se rezolvase fr participarea lui. i totui, cnd Zoia aps ntreruptorul, el nelese, nu fr
tristee, c se gndise la o altfel de variant. Doar se gndise. Pentru fata de la Muzeul Cehov,
varianta se dovedi inacceptabil.
Noapte bun (zgomot de tricou scos pe cap).
Noapte bun.
Culcat n ntuneric, Soloviov ascult degeaba respiraia Zoiei. I se pru nefireasc linitea din
camer. Se gndi c, probabil, Zoia nu se mic fiindc e atent la ce face el. Lui i era ns fric s
respire adnc: la cea mai mic micare, patul pliant scotea un schellit slbatic. Nu tia ct e ceasul,
dei era suficient s se ntoarc spre ceasul electronic luminos. Dar nu se ntoarse. Se temea s
deschid ochii.
Cnd i deschise, nu i se mai pru aa de ntunecat camera. Adic nu ntunecat de tot. Poate c
era lumina lunii sau se crpa de ziu, oricum, se zreau destul de clar contururile obiectelor. Silueta
sticlei pe mas. Ciorchinele nemncat pn la capt, semnnd cu muntele Aiu-Dag. Luciul cataramei
jeanilor Zoiei pe scaun. Lui Soloviov i se tie rsuflarea: luciul sta i ascui simurile la maximum
ca zgomotul trenului odinioar. Poate c senzaia era i mai puternic. ncerc s-i dea seama dac
Zoia doarme. Pe pata alb a pernei zri capul ei ntunecat i minile puse sub ceaf. Nu aa dorm
oamenii nsoit de scritul patului pliant, Soloviov i puse mna mai jos de pntec i simi ceva
umed. Nu era sigur dac Zoia doarme sau nu, dar nu avea nici o ndoial c e complet goal. Nu tia
nici el de ce.
ncepea s se simt rcoarea venit prin fereastra deschis. Va s zic se lumina de ziu.
Mi-e frig, zise Zoia ncet, continund parc discuia.
Pot s nchid fereastra, rspunse Soloviov fr s se mite din loc.
Mi-e frig.
Cuvntul repetat nu prea s aib un sens anume, nu fusese rostit cu o intonaie oarecare, nu avea
nimic n afar de ritm. Soloviov recunoscu ritmul fr gre. Cu o micare de cotoi, sri din patul
pliant fr s fac zgomot. Se duse la patul Zoiei i i propti picioarele n el. Simi prul Zoiei pe
pielea lui umed. ntr-o clip se culc lng ea.
Ateapt
Ea scoase un prezervativ nu se tie de unde i-l puse n palma lui fierbinte. Soloviov nu avu timp
s se mire. ntr-o secund, picioarele Zoiei i ncolcir spinarea cu o for neateptat. Nu suferea
comparaie cu amorul timid al Lizei. Nu ntlnise niciodat atta energie, mldiere i pasiune. Nu
simise pn acum o asemenea descrcare de for haotic. Niciodat imaginea brcii pe valuri nu-i
fusese att de aproape. Imaginea asta a fost ultima venit n minte, nainte ca el s se scufunde
definitiv n bezn. Sub aparena de fat flegmatic se ascundea un uragan.

Note
64. Dupont A., Nu de-alde cei de-acum Buletin istorico-militar, 1993, nr. 2, pp. 17-29. (N. a.) [Acest titlu este un vers din
poemul Borodino de M.I. Lermontov N. tr.]
65. Autorul a specificat, pentru a fi obiectiv, c sbiile erau obinuite i la Corpul Nikolaevski, i la Corpul Alexandru al III-lea de la
Don, dar acolo se purtau pe centiroane de alte culori. Spre comparaie, Hiaintov E., nsemnrile unui ofier alb, SPb, 1992, pp. 29-30.
(N. a.)
66. Budionni S.M., O atitudine frumoas fa de cai, Moscova, 1932, pp. 29-30. (N. a.)
67. Sunt cunoscute n mai mic msur alte optsprezece planuri ale luptei de la Termopile, atribuite cadetului Larionov. (N. a.)
68. A se vedea Gurkovski G.A., colile de cadei din Imperiul Rus, Moscova, 2005, vol. 1, p. 34. (N. a.)
69. A se vedea mai n detaliu Granin D.A., Merg la Furtuna, Leningrad, 1962. (N. a.)
 10

n dimineaa urmtoare (nceput trziu) Soloviov i aminti c-n ziua aceea promisese s citeasc
referatul despre generalul Larionov. Lectura referatului urma s aib loc acas la Zoia. Ignornd
ultimele ntmplri, Zoia considera oportun evenimentul, n schimb pe autor l punea n ncurctur.
i mai ncurcat se simi el seara, cnd, intrnd n vestibulul apartamentului comun, ddu mai nti
peste Taras. Taras arta foarte calm, chiar prevenitor. l salut pe primul sosit, dup care se retrase n
buctrie, unde rmase n continuare, rezemat de dulpiorul generalului. Nu fusese invitat la lectura
referatului.
Erau aceiai participani: prinesa, ulghin i Nesterenko. Pesemne c, i trecu prin minte lui
Soloviov, apariia zdrahonului de Nesterenko l reinea pe Taras de la repetarea scenei de isterie din
ajun. De altfel (Taras arta stnjenit ca ntotdeauna), vecinul Zoiei putea gsi puterea s se
liniteasc. ncet-ncet se liniti i Soloviov. Nu-i fusese deloc uor s vin, dup cum i dduse de
neles Zoiei n dimineaa aceea.
Soloviov nu se simi n apele lui n momentul n care i scoase referatul din map. Stnjeneala lui
nu avea nici o legtur cu Taras. Ce voia el s comunice nu putea s fie pentru asisten nici important
i nici demn de interes. Toate descoperirile i precizrile referitoare la operaiunile din Crimeea i se
preau nimicuri n comparaie cu ce tiau ei despre general. Dar era prea trziu s dea napoi.
Sloviov ncepu s citeasc.
Strict vorbind, n-a fost chiar o lectur. Simind c o astfel de prezentare a materialului e
nepotrivit, tnrul istoric proced la o redare a lui apropiat de textul referatului, dar nu lipsit de
improvizaii. Aa ceva se ntmpla pentru prima dat n activitatea lui tiinific. Nu pentru c n-ar fi
putut s-i susin cu voce tare referatele el verifica fiecare fraz din tot ce scria, tia textele pe
dinafar. inea de codul academic al onoarei s te prezini cu textul pregtit dinainte. Teancul de
hrtii pus pe catedr era prima certificare, fie ea i aproximativ, a caracterului tiinific al
comunicrii. Fr textul pus pe mas, celelalte caliti erau ca i inexistente.70
ntorcnd una dup alta paginile referatului, Soloviov nu se uita la ele aproape deloc. Simea c
zboar semna cu senzaia ncercat cnd mersese cu bicicleta prima oar. Spunea pe dinafar
datele btliilor, efectivul subunitilor ambelor pri combatante i gradele tuturor ofierilor
superiori, participani la lupte.
Nimicirea corpului de cavalerie al lui Jloba de ctre generalul Larionov aa suna tema
referatului. El descrise operaiunea-cheie din anul 1920, datorit creia Crimeea rmsese n puterea
albilor pn toamna trziu. La nceput se referi succint la componena trupelor desfurate pe linia
frontului n Taurida de nord. Aici nu putea s nu pomeneasc de Divizia a doua de cavalerie a
generalului Kalinin (1500 de sbii + 1000 de baionete), de Divizia a treia de cavalerie a generalului
Guselcikov (3500 de sbii + 400 de baionete ale Corpului Donskoi al generalului Abramov): aceste
uniti erau dispuse de la Marea de Azov pn la satul Cernigovka. Nu uit, firete, nici de Divizia
Drozdov (amplasat lng satul Mihailovka), nici de Divizia a doua de cavalerie a generalului
Morozov. Vorbind despre trupele aflate la vest de Mihailovka, Soloviov aminti de Divizia de
cavalerie Kubanskaia a generalului Babiev i de Divizia Tuzemnaia, amplasat la stnga ei. n sfrit,
n raionul Kahovka se aflau Diviziile Markov i Kornilov, n timp ce divizia generalului Barbovici
era dislocat pe cursul inferior al Niprului.
Adversarele lor erau Diviziile Armatei 13 a roiilor, inclusiv Diviziile I i II de cavalerie ale
batalionului de mar al lui D.P. Jloba. Numai efectivul lui, inclusiv unitile adugate, ajungea la
7500 de soldai. Dup ce ovi puin, Soloviov se decise s nu se opreasc asupra datelor privitoare
la celelalte divizii ale lui Jloba (de exemplu, Divizia leton i Divizia 52 infanterie: acestea erau
dislocate n raionul Berislavl). Cuprinznd cu privirea auditoriul, cercettorul simi c excesul de
cifre i poate slbi atenia.
Vorbind despre planurile roiilor, Soloviov se mrgini s arate c Jloba inteniona s atace Corpul
Donskoi i s cucereasc Melitopolul. nelegnd totui c un astfel de tablou e incomplet, referentul
preciz c pe poriunea JerebePologhi fuseser activate patru divizii din grupul Fedko, n timp ce
din raionul BerislavlAleki fuseser scoase la naintare Divizia 52 i Divizia leton. Jloba i punea
mari sperane n trupa lui Fedko nimeni dintre cei prezeni nu punea la ndoial lucrul sta. Fedko
ns n-a ndreptit speranele oamenilor.
tia oare generalul Larionov de planurile roiilor? Sursele accesibile cercettorilor (Soloviov
alinie teancul de pagini din faa lui) nu rspundeau la aceast ntrebare. Generalul a acionat ca i
cum planurile dumanului i-ar fi fost cunoscute n toate detaliile. Era mereu cu o jumtate de pas
naintea roiilor, dar tocmai jumtile astea de pas au determinat mereu rezultatul luptei. Cele mai
ingenioase planuri ale lui Jloba erau nimicite de msurile adoptate de comandantul armatei albilor
indiferent dac erau rezultatul aciunilor de recunoatere sau previziuni geniale a generalului.
Soloviov prefera cea de-a doua variant.
Dup ce a studiat modul de gndire al adversarului (asta s-a petrecut destul de repede), generalul a
ghicit toate operaiunile avute n vedere de acesta. Fora generalului, dup prerea cercettorului, a
constat n evaluarea absolut exact a potenialului strategic al lui Jloba. Nota estimat nu era prea
mare (lucru firesc), dar nici nu era de neglijat. Dup cum afirmase odat generalul Larionov, coala
de aviaie putea ridica pe oricine, inclusiv pe Jloba D.P., pn la nivelul mediu. De altfel, nereuind
s zboare ca lumea, soarta a vrut ca Jloba s ajung la cavalerie. Amestecul sta de teluric i ceresc,
mpreun cu o genetic, potrivit unor date, defectuoas i-au nclcit creierii comandantului rou. Spre
cinstea lui, generalul Larionov a reuit s fac fa naturii lui complicate.
n zori, a ordonat s i se aduc o cafea tare i, aezndu-se pe treptele vagonului blindat, a but-o
cu nghiituri mici. La cafea a fumat prima igar. n atmosfera lipsit de vnt, a dat drumul fumului n
inele, urmrindu-le micarea apatic spre cer. Cnd a nceput vntul, generalul a dat drumul fumului
ntr-un firior subire i nu s-a mai ocupat de soarta lui. Se consider c tocmai n acele minute a
elaborat planurile care au distrus cariera militar a comandantului rou D.P. Jloba.
Respiraia pe jumtate adormit a stepei cu unduirile ei abia vizibile i mireasma nc proaspt a
ierbii i insuflau generalului linite i bucurie. Iute, ca ntr-o filmare accelerat, deasupra orizontului
s-a ridicat soarele, i stepa i-a schimbat culorile. Ea i-a aprut generalului ca un caleidoscop
desfurat rapid mprejurul trenului blindat. Nelimitat n posibilitile lui, nemrginit, presrat cu
scrum de igar.
Uneori, generalul Larionov se culca n iarb i urmrea viaa locuitorilor ei. Viaa asta era n ochii
lui la fel de mrunt ca viaa omului. Poate nu att de dur. Locuitorii din iarb se mncau de zor unii
pe alii, dar se ocupau cu asta de nevoie, conformndu-se strvechilor legi biologice. Nu se urau.
ncurajate de nemicarea generalului, fiinele astea alergau pe degetele rchirate, printre ele
rzbtnd la lumin colul ierbii. Pe minile lui s-au plimbat zeci de furnici, cosai, pduchi verzi,
gndaci i alte numeroase creaturi, crora se cznea s le dea un nume. n zona luptelor crncene
dintre albi i roii, ele respectau cu strictee regula neutralitii. tiina lor de a nu observa
cataclismele sociale friza absolutul i-l fcea pe general s cad n admiraie.
Degetele necate n iarb ale generalului te duceau cu gndul la ceva de dup moarte. Dac asta
nsemna i via, atunci era via n sens larg, venic, n sensul transformrii trupurilor omeneti n
iarb i copaci. Apsndu-i faa de iarba strivit, generalul i nchipuia c e mort. Cu braele
desfcute, cu fire de pmnt pe cap. Aa i vedea soldaii dup lupt de fiecare dat.
Larionov i-a amintit cum, ntr-o var, pe cnd era cadet, s-a dus ntr-o tabr militar. n timpul
instruciei de cmp au trebuit s sape urgent tranee. Era ari. Spnd o tranee pentru prima dat, a
obosit ngrozitor. A simit c-i vine s vomite, picioarele au nceput s-i tremure. Era ud de
transpiraie. Dup ce a spat traneea, cadetul Larionov s-a culcat n ea i a nchis ochii. Locul
soarelui arztor l-a luat o rcoare minunat. Ca de la mii de verste deprtare, rzbteau pn la el
zgomote nbuite: strigte de ofieri, zngnit de lopat, tropit de cai, dar nu le simea aproape, nu
mai erau acolo. Poate erau n alt lume.
Rcoare de rai, a optit el nchipuindu-i c zace n mormnt.
Nu-i momentul s stai culcat, cadet!
De undeva de sus, din norii care pluteau deasupra traneei, se uita la el un ofier.
Sunt obosit de moarte, a spus biatul.
Fr s mai adauge ceva, ofierul s-a ndeprtat. Spaiul eliberat de el s-a ntins imediat ca o
perdea celest, cu pete albe de nori.
Mulumesc, a rostit surd cadetul. Nu era exclus s fi fost un nger.
Generalul a rmas culcat. Simea c un glas puternic l cheam de sub pmnt. Avea senzaia aceea
linititoare de nrdcinare n pmnt, care, dup cum i se prea lui, le era cunoscut tuturor celor
ucii n lupt. Cei ucii neleseser c pentru ei se terminase totul i c se puteau desfta cu linitea
venit de dincolo. Generalul sttea nemicat, imobilitatea lui era aproape nepmntean. Numai
privirea atent a santinelelor generalul tia c, pentru securitatea lui, era supravegheat nu-i
ngduia s se lase contopit definitiv cu pmntul.
Vorbind despre evenimentele din vara anului 1920, Soloviov nu putea s nu citeze celebra
afirmaie a lui M.A. Kritski: Masa cavaleriei tovarului Jloba, atras n cursul luptelor precedente
ntr-o pung ngust, s-a pomenit nconjurat din toate prile, ca urmare a nvluirii pe flancuri de
ctre drzele uniti ale armatei ruse. Ca urmare a nghesuirii pe un spaiu mic, grupul lui Jloba a
pierdut n mare msur cel mai important atu al cavaleriei: mobilitatea i capacitatea de manevr71.
Strmtoarea n care Jloba i-a dus unitile a fost rezultatul aciunilor ndelung gndite de generalul
Larionov. Ca un juctor experimentat de ah, generalul i-a fcut adversarului o ofrand: civa pioni
n centrul tablei, nghiii de Jloba pe dat. Ctignd o serie de lupte locale, absolventul colii
Superioare de Aviaie n-a bgat de seam c locurile victoriilor lui se afl pe o anumit ax i c sunt
evident expuse atacurilor. Cnd, dup prerea generalului, Jloba a naintat n aceast direcie
suficient de departe, victoriile au ncetat. Din inerie, Jloba a continuat s atace, dar de data asta
inamicul nu s-a gndit s se retrag. i, dei armata generalului n-a contraatacat, toate ncercrile
roiilor de a trece mai departe au euat chiar n faa primei linii de tranee, spate, pare-se, cu mai
bine de o sptmn nainte.
Abia cnd a luat la cunotin ct de temeinic fusese pregtit aprarea n acel loc, Jloba a nceput
s neleag c marul lui victorios nu fusese altceva dect ocuparea de ctre albi a unor poziii
dinainte pregtite. A neles pe deplin situaia n dimineaa cnd n spatele trupelor sale au aprut
primele uniti ale albilor. i conducea n lupt generalul Larionov nsui, care pentru aciunea asta
prsise trenul blindat n care sttea. Generalul nu era omul care s rite de dragul riscului. Pur i
simplu tia c uneori trebuie s conduci chiar tu otile. Momentele astea le simea fr gre.
Prevenindu-i asculttorii c pentru un timp va prsi tema Jloba, Soloviov le aminti despre
vestita spargere a frontului de la Kahovka. Avea n vedere acel episod, cnd o parte a armatei
generalului Larionov s-a trezit ncercuit. Se punea problema predrii armelor.
Generalul i-a adunat trupele i i-a aprins o igar. A scos cteva rotocoale de fum, i cei adunai
le-au urmrit fascinai cum plutesc.
E o problem la care nu vreau s iau decizii n numele vostru, a zis generalul. Cine vrea nu are
dect s se predea.
Generalul s-a ndreptat spre calul su, dar s-a oprit la jumtatea drumului. Rotocoalele lansate de
el mai adstau nc n aer ca nite zerouri triste. Calul generalului btea din copite. S-au desprins din
formaie cteva zeci de oameni i s-au ndreptat ncet, cu fee sumbre, spre linia frontului. Generalul
n-a scos o vorb. S-a uitat la ei fr s le dezaprobe fapta, s-a artat mai curnd uimit. Era convins,
fr argumente raionale, c i atepta moartea. tia destule cazuri cnd roiii mpucaser numai
ofierii, iar celorlali le puseser arma n mn. Toi s-au uitat n tcere cum cei plecai se ndreptau
spre pduricea roie. Deasupra ei se strngeau norii. naintarea oamenilor sub cerul plumburiu i
fcea pe cei rmai s simt c se sufoc. Cnd, n sfrit, au disprut dup copaci, tensiunea a mai
slbit.
A fost un rzboi ciudat, un rzboi al ruilor cu ruii, n care soldaii luai prizonieri puteau lupta
chiar de-a doua zi de partea duman. O fceau cu acelai devotament ca i nainte. Nu erau puini cei
care i fcuser o obinuin din a trece dintr-o tabr n alta. Pentru unii era unica posibilitate de a
munci n condiii de rzboi, pentru alii era un mod de via, nu mai avea importan pentru cine
luptau. ntr-o via tihnit nu aveau parte de senzaii tari. i mbta fria de arme n faa morii.
Trecerile n tabra duman erau, de regul, oprite de glon. Sau de sabie. De fapt, nu prea aveai ce
alege.
Dincolo de pduricea n care dispruser cei plecai, un fulger a luminat cerul. Era nc departe,
de vreme ce tunetul a rzbit abia dup un minut. Dup nc un minut, din pdurice au rsunat cteva
rafale de mitralier. Generalul i soldaii lui au continuat s tac. Poate au mai fost i alte rafale, dar
nu le-au auzit din cauza rpitului picturilor de ploaie pe corturi, pe cti i pe acoperiurile
buctriilor de campanie. Semna cu btaia tobelor la plecarea trupelor. Au inut o mic slujb sub
ploaia torenial.
Generalul nu i-a dus spre pdurice, ci s-au deplasat prin step spre sud-est n direcia spre care
se ndrepta ncet furtuna i unde, gndea generalul, inelul ncercuirii era mai puin compact. Au mers
mult. Apa se scurgea din mbrcmintea ud n cizme plescind tare. Cu cteva sute de metri nainte
de poziiile roiilor, generalul i-a aezat pe soldai n careu de lupt. Cavaleria era n fa, cu
generalul n frunte. Au mprit ce mai rmsese din alcool.
Generalul a pornit la trap, cavaleritii au pornit i ei la trap. Generalul a scos sabia din teac i s-a
avntat n galop mpreun cavaleritii. Simea alergndu-i pe spinare erpii reci ai ploii toreniale, i
asta i plcea. Au ptruns n dispozitivul inamicului s-a ntmplat de la sine odat cu lovitura de
trsnet. Electricitatea cereasc a scnteiat amenintor pe sabia generalului. Btrnul nostru Figner
n tabra duman i-a amintit generalul n timpul aciunii. Figner al nostru Fulgerul a scprat
de trei ori la rnd, luminnd umbrele flasce ale corturilor. Cele trei flash-uri scurte n-au imortalizat
nici o micare a celor care se aprau de fapt, nu se aprau. Fcndu-se n chip jalnic una cu
pmntul, oamenii tia i-au lsat s treac: nti pe general, apoi cavaleria lui, iar apoi, firete,
pedestrimea. Totul s-a petrecut fr s se fi tras un singur foc de arm.
Istoria spargerii frontului la Kahovka a fost, dup prerea lui Soloviov, exact opusul a ceea ce s-a
petrecut la Melitopol. ntruct diferena contrastant de coninut presupune o anumit asemnare de
form (prof. Nikolski numea acest lucru circumstane istorice), tnrul istoric nu analiz separat
cele dou situaii de ncercuire. Artnd schema plin cu sgei roii a spargerii frontului la Kahovka,
Soloviov scoase din map i schema de ncercuire a lui Jloba. Dup o scurt prezentare, le ddu
schemele s treac din mn n mn. Prinesa le inu cel mai mult. Ea urmrea cu degetul arttor
sgeile i se uita, din cnd n cnd, gnditoare la autorul referatului.
Nimerind, potrivit expresiei reuite a lui M.A. Kritski, ntr-o pung ngust, D.P. Jloba a nceput s
dea din col n col. A ncercat s scape de cavaleria generalului care l ajunsese din urm, dar a dat
de focul n rafale al mitralierelor. n clipa aceea, Jloba a neles clar c era nconjurat. A desfurat
din nou trupele n ntmpinarea cavaleritilor, dar asta n-a mai ndreptat lucrurile. Apariia
legendarului general n fruntea atacatorilor a avut asupra roiilor un efect stupefiant. Au nceput s se
predea.
Jloba a apucat s se urce n trenul blindat i, cu lupte crncene, a luat-o napoi spre nord. Trenul
blindat cu detaamentul de vreo dou sute de oameni a reuit s ias din ncercuire. Era tot ce mai
rmsese din corpul de cavalerie format din mii de oameni. Lipsit de trupe, de arme, de trenul blindat
(retrgndu-se, a trebuit s-l abandoneze pn la urm), dar mai ales de cai, Jloba a czut n cea mai
neagr depresie. Singurul lucru de care mai dispunea era un vechi aeroplan pe care nu-l folosise, din
principiu, n lupte. Uitat de toi, aparatul zcea acoperit de praf ntr-unul dintre hangarele din afara
zonei de lupt.
Jloba i-a amintit de el. Rzbind pn la hangar, l-a scos cu ajutorul ranilor. Cteva femei au
ters degrab fuzelajul. Cineva i-a ncordat puterile i a nvrtit elicea. Spre uimirea general,
motorul a pornit. La nceput, elicea s-a nvrtit spasmodic, adunnd parc puteri pentru fiecare nou
micare a paletelor. ncet-ncet, rotaia lor a devenit uniform i cele dou palete s-a transformat ntr-
o circumferin uria, semitransparent. Pre de cteva minute, aparatul s-a zglit i a gfit, dar nu
s-a urnit din loc.
Se nclzete motorul, au dat din cap mujicii atottiutori.
i-au rsucit cte o igar, au aprins-o, mpcnd n felul sta cele ntmplate cu ngrijorarea din
sufletul lor. Ca s fac din manevrarea tehnicii de aviaie o ndeletnicire prozaic. Cu o micare de
aviator sadea, Jloba a rsucit maneta, i aparatul, dup ce a fcut un salt brusc, a nepenit.
Crai-v! a nceput s urle Jloba, ct pe ce s zboare de pe scaun.
n urletul sta se simea toat ura lui fa de fotii colegi de aviaie. Toat durerea pentru necazurile
din viaa lui. Toat amrciunea pentru nfrngerile ndurate. ranii, care erau cam bei, au luat-o la
goan care-ncotro. Aeroplanul s-a micat din loc i, tresrind la hopuri, a pornit-o iute prin step.
Dup un minut a decolat.
Dup ce a descris un cerc deasupra martorilor descurajai, aeroplanul a luat-o spre sud. ntr-acolo
unde unitile generalului Larionov isprveau dezarmarea soldailor roii luai prizonieri. Totul
decurgea panic, aproape ca o activitate de rutin. Furierul regimentul ntocmea lista cu prizonierii,
notnd n ea tipul de arm capturat i numele calului. Fotii roii stteau la o coad lung i trist ca
s fie nregistrai de furier. Dup asta erau dui, grupuri-grupuri, s mnnce.
Auzind motorul aeroplanului, soldaii de la coad au ridicat capetele. tiau c armata generalului
era dotat cu unsprezece asemenea aparate, iar acesta trebuia s fie unul dintre ele. Nimeni nu s-a
agitat. Furierul a pus tocul n climara care nu se vars i, mpreunndu-i palmele, i-a ntins braele
ncntat. Miop cum era, a urmrit indiferent punctul care cretea pe cer. n anul 1920 tehnica de zbor
nu mai putea atrage atenia.
n micarea aeroplanului era ceva neobinuit. Urmrit de jos, el nu avea nimic din mreia calm a
zborului aerostatelor i dirijabilelor, al vulturilor i pescruilor. ntlnea tot mai multe goluri. Se
ddea peste cap n aer. Semna cu o musc, cu un bondar suprat, poate chiar cu o pasre colibri.
Nu era un zbor acrobatic. D.P. Jloba era ct se poate de departe de gndul de a face bucla lui
Nesterov72. Nu putea fi vorba nici de o stare de surescitare a aviatorului, dei micrile lui brute nu
puteau contribui, firete, la un zbor lin. De vin erau cablurile barei de comand a direciei: nu mai
funcionau din pricina staionrii ndelungate a aparatului n hangarul umed. Mai trebuie oare spus c
starea afectiv l-a mpiedicat pe Jloba s le verifice dac funcioneaz sau nu?
C a fost roza vnturilor, c a fost energia disperrii, fapt e c una din ele l-a dus intit pe Jloba
deasupra poziiilor albilor. Vznd sub el locul ruinii sale, i-a aruncat braele pe fuzelaj i s-a
aplecat n jos. Pierznd direcia, aeroplanul a ncetat, n sfrit, s drdie i a luat-o peste step la
nlime mic. Atrnnd deasupra poziiilor dumanului aa, aplecat peste pervaz, stai de vorb cu
cineva de pe strad Jloba plutea peste buctriile de campanie, peste irurile de prizonieri i peste
hergheliile de cai pierdui de el n lupt. De jos i se vedeau bine prul fluturndu-i i obrajii nerai,
palizi. Din pricina vntului care i btea n fa, n ochi i strluceau lacrimi. Era o int ideal.
Fiecruia dintre cei de jos i-a fost clar c aeronautul i cuta moartea. i n-a tras nimeni n el.
La sfatul profesorului Nikolski, Soloviov pstr pentru sfritul referatului cteva informaiii
importante, descoperite de el. Lucrnd la tema Nimicirea corpului de cavalerie al lui Jloba de ctre
generalul Larionov, tnrul istoric decisese s elaboreze o descriere ct se poate de precis, n
msura posibilului pe ore, a activitii ambilor comandani n luna iunie a anului 1920.
 Muli dintre colegii lui Soloviov fuseser de prere c e imposibil o asemenea ntreprindere i-i
sugeraser ca, pentru nceput, s ncerce s atearn pe hrtie, pe ore, ce a fcut el n luna iunie a
anului trecut, s zicem, i numai dup aceea s se apuce de evenimentele petrecute cu aptezeci i
ase de ani n urm. Ironia ascuns n sfatul colegilor privea nu numai imposibilitatea unor astfel de
investigaii, ci i oportunitatea lor, calificndu-le ca fiind pedanterie sau ifose de savant (ceea ce
suna i mai jignitor). Profesorul Nikolski fusese singurul care ncuviinase fr nici o obiecie
planurile cercettorului. A fost suficient pentru Soloviov.
Acesta, neacceptnd ironia colegilor, a descris ce a fcut el n luna iunie a anului trecut. N-a fost
deloc complicat. Sttuse toat ziua la biblioteca public ct duraser examenele de absolvire. Toate
deplasrile avuseser legtur cu examenele. Timpul lor era uor de calculat dup orarul examenelor
i colocviilor, pe care l pstrase. Tnrul student nvase la cursul de istoriografie c orice
document, chiar i cel neimportant, poate deveni o surs istoric de luat n seam. tia c
documentele sunt preioase i nu le arunca niciodat.
n ceea ce privete luna iunie a anului 1920, chiar dac aici situaia era ceva mai complicat, nu
era imposibil. Pentru nceput, Soloviov a pus la un loc textele tuturor memoriilor referitoare la acest
interval de timp. Dup ce a lmurit caracteristicile generale ale aciunilor lui Larionov i ale lui
Jloba, cercettorul a cutat n arhive, avnd n minte un scop bine precizat. A examinat mii de ordine
scrise, de telegrame i de telefonograme din acea lun (de multe ori, ele indicau nu numai data, ci i
minutul expedierii) i a alctuit, n ciuda ndoielilor colegilor, o list destul de amnunit cu
evenimentele din luna iunie. Rezultatul a fost uluitor.
A reieit c n noaptea de 13 spre 14 iunie, adic nainte de btlia propriu-zis, trenul blindat al
generalului Larionov i cel al lui Jloba staionaser alturi, pe un teritoriu neutru n momentul acela,
i anume, lng satul de coloniti germani Gnadenfeld. Cu ajutorul telegramelor trimise de ambele
pri, istoricul a reuit s stabileasc faptul c trenul blindat al lui Jloba a sosit la 23:30 la linia nti
i, dup ce a staionat acolo pn la 4:45, a plecat spre nord. Ora sosirii trenului blindat al
generalului a putut fi stabilit ca fiind 23:55. A plecat la 3:35 spre sud. i cu toate c numrul liniei
pe care staiona al doilea tren blindat nu era indicat n documente, prin metoda excluderii s-a putut
stabili c era vorba de linia nr. 2. La staia Gnadenfeld nu erau dect dou linii.
Profesorul Nikolski s-a artat foarte mulumit de fostul su elev (exist oare foti elevi?). n primul
rnd, el a aprobat rezultatul investigaiilor datorit modalitii prin care fuseser obinute
informaiile. Dat fiind marea lui pasiune pentru deduciile ndrznee, profesorul considera
cercetrile empirice unica baz posibil pentru orice fel de munc tiinific. Mai mult dect att, el
sublinia c studierea surselor, chiar fr un scop precis la prima vedere, va da negreit roade. n
treact fie spus, el nu punea pre prea mare pe conferina din Crimeea. i numea palavragii
entuziati pe cei mai muli dintre participani, dar nu l-a sftuit pe Soloviov s nu se duc.
i asta trebuie vzut, i-a spus el la desprire. Mcar o dat.
Al doilea lucru care a trezit interesul profesorului a fost importana descoperirii lui Soloviov
pentru istoria rzboiului. Pn la data aceea, nu existau nici un fel de documente care s ateste direct
sau indirect ntlnirea personal a celor doi adversari. n acelai timp, nc din anul 1930, fusese
emis n presa emigraiei ipoteza posibilitii unei astfel de ntlniri.73 Fr ca ipoteza s fie
confirmat de fapte, autorul ei i-a ngduit s mearg mai departe. El s-a ntrebat dac presupusa
ntlnire nu fusese o ncercare a generalului de a lua n secret legtura cu soldaii roii. ntruct
ntrebarea a fost pus pe un ton acuzator, a rmas neclar n ce a constat trdarea. Cum se face c, n
urma nelegerii cu roiii, el a repurtat una dintre cele mai reuite victorii mpotriva lor? i, prin
urmare, de ce au avut nevoie soldaii roii de o astfel de nelegere? Singurul lucru pe care autorul l-a
putut aduce n sprijinul teoriei sale a fost aceeai ntrebare repetat la nesfrit: de ce la terminarea
rzboiului generalul a rmas n via?
Este interesant faptul c ntlnirea generalului cu Jloba a fost invocat pe urm ca ipotez i de cei
din Armata Roie.74 Cu care ocazie, nelegerea de data asta, n favoarea albilor nu mai suna ca o
aluzie. Despre ea se vorbea ca despre un fapt real, nu i confirmat. ntruct, printr-o hotrre a
NKVD, la data aceea Jloba fusese deja mpucat, autorul articolului i exprima reinut satisfacia c
dreptatea a triumfat totui n privina trdtorului chiar dac a anticipat puin clarificarea vinoviei
lui. Cu aceast fraz sarcastic, nu lipsit de efect, dup opinia lui Soloviov, el i ncheie referatul.
Prinesa Mecerskaia ddu din cap n tcere, arta ngduitoare. Zoia urmrea cum ulghin termina
de construit din chibrituri o figur complicat, cu dou dimensiuni. Din pricin c masa se mica
mereu, i se prea fr sens s-o fac cu trei dimensiuni. Nesterenko dormea.

Note
70. Singura excepie cunoscut lui Soloviov era referatul profesorului Nikolski la una dintre conferine. Profesorul, n picioare, sttea
prvlit pe catedr i citea monoton fraz dup fraz. Ieind s fumeze dup referat, l-a rugat pe Sloviov s i in paginile citite. Pe ele
nu se afla nimic n afar de nite caricaturi fcute cu un pix cu past. Profesorul i nfiase pn la unul pe toi cei ce i prezentaser
referatele naintea lui. Tocmai el a fost cel care i-a interzis lui Soloviov s vorbeasc fr text scris. (N. a.)
71. Kritski M.A., Regimentul de oc Kornilov, Paris, 1936, p. 176. (N. a.)
72. Despre aceast figur de nalt acrobaie, a se vedea Lumire R., Wright L., Prima bucl, Petrograd, 1916. (N. a.)
73. A se vedea Krivici Iu., Dup zece ani, Paris, 1930, pp. 243-250. (N. a.)
74. Drel S.P., La limit, Revista istorico-militar, 1939, nr. 7, pp. 15-29. (N. a.)
 11

Zoia rmase din nou peste noapte la Soloviov. De data asta nu mai ezitar chinuii de ndoieli i,
dup o cin frugal cu vin, trecur urgent la amor. Nu artau deloc ncordai. Fr s se grbeasc,
chiar cu o oarecare cochetrie, Soloviov se dezbrc i o atept pe Zoia sub cearaf. Ea i scoase
hainele stnd pe jumtate ntoars ctre el. Soloviov i admir micrile: Zoia tia s se dezbrace.
i scotea mbrcmintea uoar cu calm i elegan, cu acea doz inefabil de fatalism pe care o
femeie adevrat e pur i simplu datoare s-o manifeste n faa celui care o posed. Dup ce-i scoase
jeanii, i inu atrnai pe bra i-i arunc pe scaun, n zornitul scurt al cataramei. Extrase de sub
cmaa cu croial lung, brbteasc, chiloeii i-i puse cu grij (cu degetul mare i cel arttor) pe
jeani. Apucnd cu amndou minile gulerul cmii, rmase puin n ateptare. Stnd parc la
ndoial, i descheie irul lung de nasturi. Cmaa alunec de pe umeri, dar un capt al ei rmase
captiv n pumnul mic. De pe trupul bronzat, pnza de culoare deschis a cmii czu nestingherit pe
podea i form o floare ciudat, mirosind a deodorant. Pe funduleul elastic al Zoiei strluci o clip
urma lsat de bikini.
n noaptea aceea, Zoia a fost alt femeie. Dac n ajun se artase temperamentoas, de data asta
fcu demonstraia unei tehnici remarcabile. n domeniul sta, fr vreo legtur cu Cehov,
cunotinele angajatei muzeului erau, spre uimirea lui Soloviov, nelimitate. Imaginea brcii pe valuri
din ziua precedent dispru din mintea lui. Acum era altceva, i Soloviov nu putu s-i gseasc pe
moment un nume. Dar nu avu timp s se gndeasc.
Dimineaa a fost una de basm. Molatic, tihnit, mpcat. Ca dup baie: o stare de linite deplin.
O destindere total a corpului, o desftare a fiecrei celule. Sau ca dup un fotbal jucat n ajun. O
durere plcut n muchi i n bazin, o dorin de a lenevi n pat. Plus un sentiment de profund
satisfacie: Soloviov se gndi c simise pentru prima oar cu adevrat ce nseamn expresia asta.
Stnd clare pe el, Zoia se apuc s-l maseze. ncepu de la pr. I-l fcu valuri-valuri, pornind din
cretetul capului. i frmnt gtul i spatele. Mai nti le atinse cu vrfurile degetelor, uor de tot,
transmindu-i o electricitate misterioas i fcndu-l pe Soloviov s simt cum i se face pielea de
gin. Dup care urmar nite micri puternice cu palmele, transformnd spinarea lui Soloviov n
jeleu, n plastilin, lipsind-o de micile furnicturi dinainte, insuflndu-i, n schimb, o energie care i
dezmori muchii. Uneori, cnd Zoia se mica prea repede, el simea pe coapse atingerea prului
pubian. Pe urm cnd Zoia se mut pe picioarele lui , i mas coapsele, prile moi (ce denumire
potrivit). Acolo chiar i plcu lui Soloviov: partea asta moale era fcut pentru masaj. Zoia i
adnci palmele n muchii lui puternici. Palmele ei se micau n ritmul lor binecunoscut. Trecu la
picioare. I le frec pe ambele pri i le fcu s se destind cu totul. Pregtirea fotbalistului din
echipa de rezerv: exact aa proced Zoia cu el. Tlpile. Clciele un masaj circular. Fiecare deget
n parte. Apoteoza corporalitii. Pe fereastra deschis irumpea boarea proaspt a dimineii,
mirosind a ienupr, amestecndu-se cu mirosul trupurilor lor.
Dup micul dejun pornir spre falez. Pe drum, Soloviov reui s se cntreasc i s-i msoare
nlimea. i trecu prin minte c la Petersburg nu mai gseai pe strzi cntare medicinale. Albe,
revopsite cu model, cu un zdrngnit uor al greutilor. Unde dispruser? Unde dispruser
automatele cu ap gazoas? Cvasul i berea la butoi? Nici un manual de istorie, se gndea Soloviov,
nu meniona dispariia lor, dup cum nici un manual nu vorbise despre apariia lor. i doar existaser.
Ddeau contur vieii de zi cu zi, o nfrumuseau ct puteau ele s-o fac.
Un brbat n vrst, cu ochelari, l cntri pe Soloviov. Lentilele ochelarilor erau mari i bombate.
Aa artau probabil i ochii lui cnd urmreau diviziunile cntarului. La drept vorbind, nici nu le
urmrea. Putea stabili greutatea oricui cercetndu-l de departe. n locul braului drept al ochelarilor
era legat un elastic.
aizeci i opt i cinci sute. Vrei s v msurai i nlimea?
Vreau, zise Soloviov.
Se urc pe postament i piesa mobil a dispozitivului se ls pe capul lui cu un zgomot neateptat.
Un metru aptezeci i nou. V lipsete numai o jumtate de kil pn la o armonie desvrit.
Soloviov i desfcu braele nedumerit i plti. Simi sub tricou palma rcoroas a Zoiei.
O s te hrnesc eu, promise Zoia n oapt. Buzele ei i atinser urechea. Pn la o armonie
desvrit.
n ciuda soarelui strlucitor, pe falez era rcoare. Dinspre mare sufla un vnt puternic. Stropii
zburau peste pragul de beton de lng ap i se depuneau undeva departe, pe nivelul de sus al falezei.
Zborul le era nsoit de un mic curcubeu cu form regulat. Strlucind pentru o ultim oar sub
picioarele trectorilor, stropii se evaporau cu o iueal fantastic. Zoia i scoase sandalele, le lu n
mn i porni descul. Dup faa ei radioas, Soloviov nelese c atepta s fac i el la fel.
Ascunzndu-i neplcerea, i scoase sandalele i le inu n mn. Asfaltul era incredibil de fierbinte,
un adevrat chin s mergi pe el. Cum era exagerat de pretenios, gndul c pea pe scuipaii unora,
fie ei i uscai, i provoc o suferin la fel de mare, dei nelegea ideea Zoiei. n mod sigur, sta era
un cadru de film romantic. Numai c-n film mersul fr pantofi era nsoit adesea de ploaie.
Personajele nu se pomeneau cu tlpile fripte i, oricum, totul arta mai igienic.
i Zoiei i era cald. opind n timp ce cobora pe falez, ea coti nspre partea de jos. Acolo
lucrurile artau altfel. Apa nu reuea s se scurg n mare i tremura pe beton n nite bli imense,
calde. Uneori valurile i stropeau cnd se sprgeau, dar asta era plcut.
Ieir din nou n partea de sus pe lng dan. Era un rest al vechii faleze. Cea pe care o tia
Cehov: cu case din crmid cu un cat, cu parapei mpletii la balconae i cu palmieri n hrdaie
enorme. n deprtare, nlndu-se uor deasupra vegetaiei Ialtei, se iea aurie cupola catedralei Ioan
Gur-de- Aur. Mna Zoiei l conduse pe Soloviov spre despritura dintre case, i se pomenir lng
teleferic. Bncile cu dou locuri, ntoarse de undeva de sus, alunecau cu un hrit metalic, se
apropiau de platform cu micri zvcnite de paralitic, iar pasagerii se urcau din mers. Lsnd-o
nainte pe Zoia, Soloviov reui s se aeze i el n ultima clip. Se aez cu o bufnitur pe scaun i
toat construcia se legn. Zoia i vzu tulburarea, dar nu i-o art.
 Telefericul se puse n micare. Platforma de lemn se sfri, dup ea tufiurile i un copac cu o
sanda de cauciuc n vrf. Acoperiuri i curi. Zborul pe deasupra curilor a fost cel mai interesant.
Acolo se ntindeau rufe, se juca domino, erau pedepsii copiii. Se repara un Zaporoje pus pe capre
de lemn. i-au ters cu o crp minile, cu grij deget cu deget , s-au dat ntr-o parte i s-au uitat
gnditori la main. Viaa se arta n toat diversitatea ei.
Lund-o pe Zoia de mn, Soloviov avea senzaia scitoare de dj-vu. Cndva i plcuse s
recunoasc trecutul n prezent. Vedea n asta menirea istoricului. Mai trziu, sub influena
profesorului Nikolski, s-a lecuit s priveasc lucrurile unilateral, nvnd s recunoasc i prezentul
n trecut. Timpul scria profesorul Nikolski este, n ciuda ideilor la mod, o strad cu dou
sensuri de circulaie. Uneori, e posibil s nu fie circulaie. Nu trebuie s credem c75 Soloviov se
mai uit o dat la acoperiuri de sus. Pi, da, Chagall. Sunt redate n tablourile lui.
Plutind pe deasupra strzii Autskaia, Zoia i legna picioarele (iat, i trecu prin minte lui
Soloviov cu ntrziere, de ce sunt sandale n copaci). Picioarele i erau netede i bronzate, aveau
ceva de copil, aa cum i se vedeau din ortul de culoare deschis, cu franjuri. i, n acelai timp,
aveau ceva de adult, pur feminin, excitant. Chiar sub bancheta lor alunecau pe cabluri troleele unui
troleibuz. Acoperiul lui era neateptat de mare i de bombat. Nu semna cu ceva fcut s nainteze
nconjurat de cureni de aer. Sunt lucruri pe care de obicei nu le vezi de jos.
Soloviov sri din teleferic nu fr o strngere de inim, dar nu-i pierdu cumptul. Din locul unde
aterizar se vedea o ciudat construcie cu coloane. Puteai s-o iei drept cas de cult, dac n-ar fi
artat a cldire monumental cu funcii balneare, component sine qua non a oraelor sovietice din
sud. Poate era vorba de cultul sovietic. Se imagin pe sine i pe nsoitoarea sa ca fiind
comsomoliti. Dou fiine tinere aduse ca jertf de btrnii tovari duhurilor comuniste. Cu marea n
fundal. Prul celor de fa flutura dramatic n vnt. Soloviov fu stpnit de dorina de a o poseda pe
Zoia printre coloanele cldirii, dar nu ls nimic s se vad. i ajungea s tie c ea ar fi de acord
fr s stea prea mult pe gnduri.
Culmea pe care se aflau nu mai era de fapt Ialta. Soloviov mergea n urma Zoiei pe o potec din
pdure. i fcea plcere s-o priveasc din spate. Zoia tia i nu ncerca s ncetineasc pasul.
Soloviov repet n sinea lui pentru a suta oar c fata mldioas i aparine, i, pentru a suta oar,
gndul sta l ncnt.
Pdurea deveni mai deas, nu erau singuri. Se auzea trosnet de crengi cnd ici, cnd colo, se
vedeau tricouri pestrie, rsunau strigte. i faptul c nu erau singuri i procura lui Soloviov o
plcere deosebit. Persoanele venite special din toat zona vedeau ct de mldioas era Zoia. i
simeau poate energia vital. Dar numai el (numai el!) i cunotea mldierile de lian, care-l scoteau
din mini. Pn i primele senzaii pe care le ncercase cu Liza (cu ele compara Soloviov tot ce i se
ntmplase dup) i se preau acum adolescentine i ridicole. Nu-i czu bine c i-a amintit-o n acel
moment pe Liza. Nu pentru ea (comparat cu Zoia, ansele ei erau minime), ci pentru el nsui, care o
antrenase ntr-o comparaie att de nefavorabil. ncerc s-o alunge din minte, cum i alungi bunica
intrat n salon n toiul petrecerii. O uit dup un minut.
Coborr i ddur de un drum asfaltat. Trecur pe lng nite curi mici cu vi-de-vie, mai mici
chiar dect curtea n care locuia Soloviov. Erau mprejmuite cu tblii de pat, baterii de cazane cu
abur, crucioare de copil i chiar ui de microbuz. Pe una dintre ui era pictat un iepura Playboy,
colorat ntr-un rou provocator. Judecnd dup inscripia de sub el, maina avea legtur cu St. Pauli,
cartierul de distracii din Hamburg. Soloviov se gndi c soarta lucrurilor e de multe ori mai
surprinztoare dect a oamenilor. Ce vzuse acest iepura n viaa lui dinainte? O mrunt ploaie
hamburghez? Luminile barurilor de striptease strlucind pe asfalt, chemrile insistente, muzicanii
de pe strzi, prostituatele n combinezoane oranj (care excit), ceretorii cu cini, marinarii englezi
mergnd legnat pe toat limea strzii? Pe cine purtase iepuraul prin St. Pauli? Lucrul sta, de fapt,
nu-i important. n cartierul unde se afla acum maina, iepuraul regsise inocena pierdut. Copiii se
jucau n nisip. Pentru noua lui familie, el era pur i simplu un iepura. Nimeni nu se interesa de
trecutul lui.
mpletit cu ieder, mprejmuirea cptase ceva de unicat artistic. O estetic a vieii srace, dar
cinstite de la malul mrii, care primete cu recunotin tot, pstreaz tot i nu-i ngduie s se
descotoroseasc de tbliile de pat. Soloviov se uit ntr-una dintre curi. Vzu o familie prnzind sub
un umbrar. Femeia le punea cartofi fieri n farfurii. Brbatul, cu o fa luminoas dup ce-i
msurase cele o sut cincizeci de grame de votc, se pregtea s-o bea. Un copil pe triciclet. O
pasre din sud, necunoscut lui, legna creanga unui chiparos fr s se opreasc din cntat.
Zoia sttea ceva mai departe i atepta rbdtoare. Prietenul ei era captivat de romantismul acela
care fusese nc din copilrie esena traiului ei zilnic i pentru care nu avea alt cuvnt dect srcie.
Se gndea c ea cunoate cealalt fa a romantismului, dar Soloviov nu. Nu era aa. Soloviov avea
o imagine foarte clar a acestei lumi mici. El nsui crescuse ntr-o astfel de lume i nu cuta senzaii
necunoscute. Vedea n curile acelea mici imaginea propriei copilrii.
Spre sear se ntoarser acas (la Soloviov). La insistena Zoiei, trecur pe la pia i cumprar
carne i legume. Zoia se apuc s prjeasc carnea. Soloviov inspir mirosul de prjeal i se gndi
c de mult nu mai mncase nimic gtit n cas. Se lipi de spatele Zoiei i i puse brbia pe umrul ei,
uitndu-se cum sfriau i mprtiau stropi de grsime bucile uniforme de carne de porc. Dup ce
tie salata, Zoia avu ideea s mai pregteasc ceva, dar Soloviov o lu de mn pe fata harnic i o
duse n camer. Tnrul se neliniti la gndul c n-o s rmn n via dup urmtoarea demonstraie
a talentelor ei.
La carne bur vin ndoit cu ap mineral rece. Era foarte gustos. Vinul i pierdu dulceaa de
nectar, culoarea rou aprins intens se transform ntr-un roz luminos i ncepu s se simt gustul lui
fin. Zoia pregti cafeaua, zicnd c n seara aceea trebuiau s fie ntr-o form excelent.
De ce? ntreb Soloviov.
Pentru c mergem s cutm partea final a memoriilor generalului. Eu tiu unde poate s fie.
Soloviov se uit atent la Zoia. Ea tie. Pe fereastr intr n zbor o viespe i, dup ce fcu un tur
nehotrt, i lu zborul napoi. Soloviov nu tulbur tcerea prelungit cu ntrebri de prisos. Asta nu
fcea dect s ntreasc autoritatea ciudat pe care Zoia ncepuse s-o exercite asupra lui. Las-o pe
ea s spun, dac o s vrea.
Dup ce spl vasele, Zoia ncepu s se pregteasc. Deschise geanta adus n ajun i zdrngni
ceva n ea.
Asta o s-o duci tu.
N-o deranja faptul c urmau s scotoceasc prin lucruri la orele serii. Dei (Soloviov arunc o
privire genii misterioase), ce or era normal pentru o asemenea ndeletnicire?
 Ieir din cas pe la opt. Dup ce merser cu troleibuzul pn la autogar, luar un maxi-taxi. Cu
un muget neateptat pentru o main mic, maxi-taxiul se cr pe serpentin i ajunse pe o osea
paralel cu marea. Aici se simea deja rcoarea serii. Unul dintre pasageri trnti cu zgomot trapa.
Singurul geam deschis era n dreptul lui Soloviov, dar el nu avea de gnd s-l nchid. i scoase
cotul pe fereastr, desftndu-se cu vntul tot mai rcoros al Crimeii.
Maina oprea n localiti mici i pensiuni. Ca s nu se loveasc de cadrul de lemn al uii, oamenii
coborau plecndu-i exagerat de mult capul. De urcat nu urca nimeni. Cnd maina opri n pdure,
Zoia i Soloviov erau singurii pasageri.
Parcul Alupka, zise oferul. Captul liniei.
Uitndu-se cum perechea i dezmorea picioarele nepenite naintnd pe potec, el adug:
Ultima main la zece jumtate.
Mulumim, ntoarse capul Zoia. O s plecm pe alt rut.
Maina ntoarse chiar acolo, pe aleea parcului. Un minut mai trziu, motorul nu se mai auzi n
spatele copacilor. n agonia nceat a zgomotului rsuna un fel de rmas-bun alarmant. Pe Soloviov l
cuprinse frica, dar nu frica obinuit. Avea senzaia neplcut a celui care luase bilet pentru un drum
cu un singur capt, unde se ntindea un parc uria. n plus, l nsoea o femeie excentric. n plus o
geant grea cu un coninut necunoscut.
La contele Voronov locuia amanta lui unguroaic.
Pauz. Soloviov ncepuse s se obinuiasc cu interveniile de tot felul ale Zoiei, s descurce irul
vorbelor ei ncurcate: ba spunea una, ba spunea alta. Zoia credea c asta e treaba interlocutorului.
Mai exact spus, nu credea nimic. Nu-i frmnta deloc mintea.
Voronov era btrn, i ea i-a fcut rost de un alt amant. De un cornet tnr sta e cedru
libanez.
Zoia se apropie de copacul stufos i-i mngie trunchiul de necuprins.
Aici totul a fost sdit din dispoziia lui Voronov.
Scoara cedrului libanez era format din plcue mari care preau a fi lipite chiar atunci. Pe ele
alergau furnici, mari i ele. La vreo doi metri de mna Zoiei sttea o veveri. Blana ei brun-rocat
era totuna cu trunchiul, veveria aproape c nu se vedea. i tremura puin coada curbat. Animalul nu
fugi, rmase pe loc printr-un efort de voin.
O dat Voronov a dat peste ei n pat.
Zoia se adres pe urm veveriei:
Cnd cornistul a zbughit-o din dormitor nfurat n cearaf
Zoia i desprinse mna de pe scoar, i veveria sri imediat n iarb. Sttu o clip pe loc,
reflectnd parc la cele auzite. Soloviov o ademeni cu o micare din degete.
Ai observat c veveriele sunt mereu agitate?
Ddu s se apropie mai mult, dar vietatea dispru, la fel cum fcuse cornistul unguroaicei, dup cel
mai apropiat cedru.
Unguroaica s-a gndit c Voronov avea s-o mpute pe loc. Privirea Zoiei deveni
nenduplecat. Unguroaica tia ce temperament are el. Dar el a sunat din clopoel i i-a spus
servitorului: Splai-o pe doamna i schimbai aternutul.
Zoia veni chiar lng Soloviov i-i opti apropiindu-i mult buzele de buzele lui:
 Din ziua aceea ea l-a urt.
Zoia sttea att de aproape, nct era cu neputin s n-o srute. A fost un srut lung, extenuant, plin
de recunotin pentru informaiile despre Voronov.76
Dup ce trecur pe lng un heleteu cu lebede, se pomenir lng Marele haos o uria
grmad de pietre aduse aici din dispoziia lui Voronov. Srind din bolovan n bolovan, Zoia ncepu
s se caere tot mai sus. Soloviov o urma fr nici o tragere de inim. i calcula cu grij fiecare salt,
dar piciorul i alunec de cteva ori. Se ncpna s n-o ntrebe pe Zoia despre planurile lor din
ziua aceea. Tcerea ei i cratul absurd pe pietre ncepeau s-l irite. Cnd panta lin lu sfrit,
Zoia se opri. Era o nebunie s se suie mai sus. Aa i se pru i Zoiei.
Se aezar pe o piatr. Soarele nu se mai zrea ascuns dup copaci, dar piatra era cald, aproape
fierbinte. n jur nu era nici ipenie de om. edeau pe piatr ntr-un loc att de ciudat, la vremea
amurgului tot mai vrtos. Solovoiv simi c i-a pierdut busola. Prezena prietenei nu-i ameliora
starea. Mai degrab invers.
ncepur s coboare aproape pe ntuneric. Din geanta ncredinat lui Soloviov, Zoia scoase o
lantern i-i ndrept lumina spre bolovanii cei mai apropiai. Soloviov, ai crui ochi se obinuiser
cu ntunericul, i pierdu de tot orientarea. Lanterna modifica forma pietrelor. Adncituri abia vizibile
preau, din cauza unghiului n care cdea lumina, nite vguni imense, n timp ce golurile reale
dintre pietre erau complet ignorate de raz. Toate acestea erau accentuate de jocul capricios al
umbrelor: artndu-i lui Soloviov direcia, Zoia ddea din cnd n cnd din mna n care inea
lanterna. Soloviov strngea zdravn geanta care i se legna pe umr, fiind prea puin convins de
reuita coborului. Cnd ajunser jos, era ud leoarc.
Lanterna se dovedi acum mult mai util. Descoperea copaci crescui dintr-odat (acum o or nu
fuseser aici), rdcini care erpuiau pe poteci i bolovani mprtiai ici i colo de Voronov.
Lanterna Zoiei smulse din ntuneric o tbli de bronz aezat pe un bolovan. Bolovanul era
monumentul funerar al cinelui lui Voronov. Un minut mai trziu, vzur i spectrul lui. La vreo zece
metri unde lanterna aproape c nu btea sttea o fptur cu patru picioare. n privirea ei infernal
se reflectau rmie din lumina lanternei. Judecnd dup mrime, animalul putea fi chiar un motan.
Soloviov nu mai nelegea de mult ncotro se ndreptau. Poate c pricepuse cte ceva cnd Zoia
amintise pentru prima dat de continuarea investigaiilor. La drept vorbind, nu avea nevoie de mult
imaginaie. Acas la Taras cercetaser totul cu de-amnuntul. Dac era ceva de cutat n completarea
celor gsite (unde, n afar de cas, putea pstra ceva un om ca el?), asta le rmnea de fcut numai
la locul lui de munc. n lumina lunii, locul de munc al lui Taras le apru n toat mreia lui
oriental. Era palatul Voronov, vzut de jos.
Cuttorii manuscriselor escaladar gardul i urcar la palatul-centaur. Cotind dup col, ajunser
n partea englezeasc a acestuia, care i plcu n mod deosebit lui Soloviov. Nu fusese aici niciodat,
dar se orient cu uurin, chiar i n miezul nopii, pe aleea care ducea direct la intrarea principal.
n acest spaiu ngust fusese filmat o bun jumtate din filmele istorice sovietice. Soloviov se simea
un pic n pielea lui dArtagnan. Ca om cu idei de tip european, ar fi preferat s ajung la palat chiar
prin partea aceea.
Nu la fel privea lucrurile Zoia. Dup ce-i art lui Soloviov palatul din toate prile (n concepia
angajatei muzeului, efracia nu anula excursia), ea l conduse la faada mauritan, care ddea spre
mare. La stnga arcului din mozaic, care strlucea n lumina lunii, se ntindea pe zid un cablu.
Scond din buzunar un briceag, Zoia l tie.
Alarma? ntreb n oapt Soloviov.
Zoia ncuviin n tcere. Fcur civa metri de-a lungul aripii apusene i se oprir lng o u de
sticl. Aici, Zoia l rug s dea jos geanta. Soloviov, pe care n primele clipe l apucase frica, simi
deodat o linite deplin. Cele ce se petreceau ieeau n mod evident din limitele realului. La lumina
lanternei, Zoia scoase dou obiecte, din care Soloviov identific numai unul: diamantul de tiat
geamuri. Dar Zoia nu ncepu cu el. Lund cel de-al doilea obiect (trei cercuri de cauciuc nscrise
ntr-un triunghi), ea l lipi de geam, trase un fel de prghie, i obiectul rmase suspendat pe sticl. Era
o ventuz.
Pe urm veni rndul diamantului. Zoia tras cu el un oval n jurul ventuzei lipite pe sticl.
Urmrind ct de abil stpnea specialista n Cehov diamantul de tiat geamuri, Soloviov se gndi c
n cazul c erau prini, nu li se va aplica articolul privind efracia n baza unei nelegeri prealabile:
nu existase o nelegere prealabil ntre el i Zoia. Ea nu suflase o vorb despre planurile ei. Iar el n-
o ntrebase nimic.
Zoia btu uor de cteva ori n geam cu mnerul dispozitivului de tiat. Apoi apuc ventuza,
decup fr zgomot ovalul trasat pe sticl i i-l pas lui Soloviov. Lsndu-i o mn n golul format,
ea trase pe dinuntru ivrul. Ua se deschise.
Zoia lu din mna lui Soloviov ventuza, o puse pe jos i dezlipi de pe ea ovalul de sticl. Ventuza
se ntoarse cu un zdrngnit n geant. Dintre toate cte se petrecuser, pe Soloviov l impresionase
mai mult dect orice stpnirea de sine a Zoiei. Intr prima n mpria lui Voronov.
Dei avea lanterna stins, Zoia se orienta fr gre prin palatul rposatului conte. Lundu-l pe
Soloviov de mn, ea l conduse prin cteva ncperi, unde (ciudat era excursia asta) el vzu numai
luciul ctorva vaze i licrirea lipsit de via a alarmei de incendiu. Bezna amplifica zgomotul:
scritul podelei, zngnitul balamalei de la u i chiar zgomotul fcut de geanta frecat de umr
aproape de urechea lui Soloviov.
Se aflau n camerele de serviciu. Soloviov i ddu seama de asta dup mrimea lor, a ferestrelor
mai ales. Se oprir ntr-una dintre camere. Zoia i strnse mna lui Soloviov i ncremeni. Brusc se
aprinse lumina. Obinuindu-se cu lumina, Soloviov vzu c se aflau lng un perete. Mna liber a
Zoiei sttea pe ntreruptor. Ea zmbi.
Asta e camera lui Taras.
ncperea era minuscul. Fereastra acoperit cu obloane metalice. O etajer suspendat,
suprancrcat cu hroage tehnice. Un scaun. Un birou. Pe birou, fotografia Zoiei.
Sunt convins c te iubete.
De undeva de departe, ca de pe alt lume, se auzi sirena unui vapor.
M iubete. Zoia ntoarse fotografia cu picioarele n sus. Poate cineva s nu m iubeasc?
Ea ntoarse scaunul i, aezndu-se clare, trase unul dup altul sertarele laterale ale biroului.
Toate erau goale. Le mpinse cu zgomot la loc. Sertarul din mijloc era plin cu hrtii. Zoia le scoase
grmad i le trnti pe jos. Dup ce alunecar pe piciorul scaunului lui Taras, hrtiile se mprtiar
ntr-o mas inform. Soloviov se ls pe vine lng ele. Nici nu apuc bine s se uite la hrtiile de pe
jos, c Zoia smulse dintre ele o map de plastic.
 Este!
Prin mapa transparent se zrea scrisul, cunoscut lui Soloviov, al mamei Zoiei. Zoia i ntinse
obrazul i-i fcu semn cu degetul.
Deteapt fat, zise Soloviov srutnd-o pe obraz.
ndesar restul hrtiilor n sertar. Sertarul nu se nchise, aa c Soloviov fu nevoit s le mai scoat
o dat i s le pun pe mas ntr-un pachet compact. nainte s sting lumina, Zoia pru c e
frmntat de ceva.
Vrei s facem dragoste n dormitorul lui Voronov?
Lumina se stinse. Linitea i redobndi profunzimea i iuitul. Soloviov i simi mna pe curea.
Eti sigur c vrei?
Mna trase uor de curea. Era un gest de om dezamgit. Un scurt ah, tu al unei complice
devotate. Soloviov i nelese dezamgirea. Dar el nu avea nici un chef. Spre deosebire de Zoia,
senzaia de pericol biruia n el celelalte instincte. Fata de la muzeu avea cu totul alt fire.
Fr s aprind lanterna, trecur prin cteva camere (lui Soloviov i se pru c mergeau n alt
direcie de cum veniser). Se oprir ntr-o camer. Soloviov ddu cu genunchiul peste ceva moale.
Un pat. Deasupra lui atrna un baldachin ca o pat inform.
Ai de gnd sau nu s mi-o tragi?
Ecoul ntrebrii Zoiei se rspndi prin toate slile palatului, se ntoarse n iatac i, cu un brnci
scurt n umr, ea l arunc pe Soloviov pe pat. Soloviov ncremeni afundat n salteaua de puf a lui
Voronov. n secunda urmtoare, Zoia se prvli peste el. Uor ocat, Soloviov observ c fata
avusese timp s se dezbrace. Nu apucase s-i scoat i lui hainele (hei, faci pe mortul?) din pricin
c deborda de energie. Lui Soloviov nu-i rmase dect s cedeze. i scoase jeanii. Zoia se convinse
c fusese nedreapt comparndu-l cu un mort.
Nimic asemntor nu mai simise Soloviov pn atunci. Plise pn i noaptea trecut, care i se
pruse de-a dreptul zguduitoare. Simind cu fesele mtasea aternutului de palat, el vzu conturul
trupului Zoiei dansnd pe fondul imensului baldachin. Poate c anume baldachinul, i nu Zoia, ddea
senzaiilor o acuitate necunoscut lui Soloviov. Intrarea n intimitatea trecutului l excita pe tnrul
cercettor. n clipa aceea se simea oaspete n istorie. Era o parte nensemnat, dar inseparabil a
istoriei. Contopirea lui cu Zoia i se pru o contopire cu trecutul. Devenit accesibil, penetrabil,
dezgolit n faa lui. A fost orgasmul unui adevrat istoric.
Cu braele desfcute, Zoia zcea pe patul uria al lui Voronov. Respiraia aproape c-i revenise,
dar inima (Soloviov i puse capul pe pieptul ei) continua s bat accelerat, fcndu-se auzit.
Scndurile din dreptul uii scrir.
Ai auzit? ntreb n oapt Soloviov.
Ea nu se mic. Scritul se repet, i Soloviov o strnse pe Zoia de mn.
Cred c e stafia lui Voronov, zise Zoia fr s coboare glasul. Nu-i nimic nspimnttor. n
definitiv, ne-am ocupat cu ce-i plcea i lui s se ocupe.
Dintr-un salt, ea se aez n capul oaselor pe pat.
Gata.
Soloviov auzi lipitul picioarelor goale i fonetul hainelor mbrcate. ncheindu-i cureaua, se
scul i el. Simea o moleeal plcut i nu-i venea s se mite. Problema plecrii pe furi,
important pentru orice sprgtor responsabil, i se prea acum insignifiant.
Nu-i momentul s te moleeti, zise Zoia.
i simise apatia. Dup ce-i nmn geanta, Zoia l conduse iar prin nite odi ntunecate. Cum de
cunotea ea aa de bine palatul? Ajunser n aceeai ncpere prin care intraser. De-aici se vedea
marea cu poteca lunii. ntr-un col al ncperii clipeau luminie de diverse culori.
Ciudat, murmur Zoia, doar am decuplat alarma. De ce merge?
Oricum, ua e deschis. Putem s plecm.
Putem, sigur
Fr s spun ceva, Zoia se apropie de panoul care clipea i trase de prghia ntreruptorului.
n primele secunde, Soloviov nu-i ddu seama c era alarma. Zgomotul era asurzitor. Aprut de
niciunde, din linitea cea mai deplin. Numai cu linitea se putea compara zgomotul acela ca
intensitate. Era reversul linitii. Aveau caracteristici comune, n pofida diferenelor. Atentatul asupra
palatului era adus la cunotina ntregului litoral sudic al Crimeii.
Zoia l apuc de mn i o rupser la fug. n dreptul unuia dintre celebrii lei voronovieni,
Soloviov ntoarse capul. Rnd pe rnd aproape ca ntr-o scen de fim se aprindeau luminile n
palat. El nu voia nimic n clipa aceea dect s se prefac ntr-un leu de piatr i s ntmpine cu un
calm demn (cu o lab pe glob) miliienii venind n pas alergtor, cinii i voluntarii. Pe toi cei care
ddeau fuga s apere bunurile rposatului conte. Zbur uor dup Zoia peste gardul metalic. Aterizase
deja cnd i se ag piciorul n ceva i se duse la vale de-a berbeleacul. Pietrele l nepau, se aga
n rdcini. Peste fa i peste piept l lovea geanta Zoiei cu ustensilele folosite la spargere i cu
manuscrisul generalului. Se opri n nite boschei, nepndu-se dureros.
Eti teafr? ntreb nsoitoarea.
Zri silueta Zoiei nvrtindu-se nc, dar sirena amuise. De ce o cuplase ea? De ce fugeau n jos,
unde nu era dect marea i unde puteau fi prini foarte uor? Era mai bine s se strecoare n sus, spre
osea. Acolo puteau mcar s opreasc o main. Soloviov o lu supus la trap dup Zoia. n ciuda
celor ntmplate, ea era ntr-o stare de spirit foarte bun. i arta cu vocea vioaie pe unde s-o ia. Cu
un hop-hop vesel srea de pe parapei. Ce o fcea s fie att de bucuroas?
Ieir pe o teras deasupra mrii. Aici sufla un vnt puternic, pe care nu-l simiser n parc.
Valurile se izbeau de bolovanii uriai care formau un mic golf. n lumina lunii, smocurile de spum
artau destul de sinistru.
Asta e baia lui Voronov, art Zoia n jos. Undeva printre pietre trebuie s fie o barc.
Coborr pe o scar i o luar de-a lungul pietrelor, la stnga. Barca se afla, ntr-adevr, ntre doi
bolovani. La zece metri de barc, pe partea exterioar a unui gard, valurile pleosciau greoi
prelingndu-se pe pietre cu un grohit ofensat. nc din adolescen, Soloviov aflase din cri c cel
mai periculos lucru pentru cei care se salveaz dintr-un naufragiu este acostarea. Sau deprtarea de
mal ca acum. Valul arunc barca pe stnci i o face frme. i gata.
Soloviov ls geanta pe mal i sri pe bolovanul cel mai apropiat de barc. Mai spera nc vag s
nu fie vsle n barc. Ba da, erau, pe fundul ei. inndu-se de inelul de acostare, Soloviov se aplec
deasupra apei.
Barca e legat cu un lan, rosti el cuvintele pe un ton aproape solemn. Are i un lact.
 Zoia scoase din geant un ciocan i o dalt i i le ntinse n tcere lui Soloviov. Puterea de
anticipaie a nsoitoarei sale l uimi pe Soloviov mai mult chiar dect fora cu care se izbeau
valurile. Trase o parte de lan pe piatr, alese o verig i ddu n ea cu toat puterea disperrii. Dup
ce-i lu avnt, mai lovi o dat. Loviturile aplicate scoaser scntei din piatr, dar nu sparser lanul.
Piesa era rezistent. Cnd ciocanul nu nimeri dalta i-l lovi peste ncheietur de-i srir ochii din cap
de durere, Soloviov i muc buzele i ndur n tcere durerea, dei Zoia, care edea alturi, vzuse
probabil tot. Chiar avu impresia c ea zmbea. n fine, un fragment de lan czu zngnind de pe
piatr. Puteau (puteau!) naviga.
Dup ce se aez la vsle, Soloviov ddu s-i ntind o mn Zoiei, dar ea sri singur n barc.
Barca se legn i se deprt de piatra de care era priponit. Zoia se aez la pup. Soloviov vsli
fr pic de curaj spre presupusa ieire din baia contelui.
Nu ncolo!
Zoia art spre dou stnci mici. ntre ele era mai mult spum dect ap. Dar tocmai pe acolo trecu
barca. Apa nu avea o direcie bine precizat. Nu existau pietre sub ap. Soloviov izbuti s ias din
locul acela i s se deprteze la o distan lipsit de pericole. Abia dup aceea se ncumet s ridice
capul. Pe malul prsit de ei era linite, nu se vedea c i-ar urmri cineva. Terasa suspendat peste
baie era goal. Pe deal se detaa ca un dreptunghi luminat palatul Voronov.
Soloviov i pierdu repede vlaga. Vznd pupa brcii n aer, nelese c erau pe coama unui val.
Cu prora pe val! comand Zoia. Vslete cu dreapta! Mai, mai, cu dreapta!
Barca nu prea l asculta. Lui Soloviov i se prea masiv i greoaie, prea mare pentru un singur
vsla (de ce n-a propus Zoia s vsleasc n doi?). Pe de alt parte, simea ct de mic i fragil e
barca n faa valurilor care se zbuciumau n noapte. Obinuindu-se ncet-ncet cu situaia, ncepu s
vsleasc mai uniform. Micrile nu mai erau spasmodice, iar vslele greblau tot mai rar aerul.
Mergeau de-a lungul malului, cam la o sut de metri distan de el. ntmpinau valul cu prora.
Orientar barca n direcia bun.
Dup vreo jumtate de or, Soloviov simi c-l ard palmele. Zoia i ddu batista, i el i-o nfur
pe o mn. Pentru cealalt mn i folosi tricoul. Arta obosit. Fcuse multe micri inutile la
nceput, iar acum rmsese fr puteri, tocmai cnd putea fi dat ca exemplu de vsla priceput.
ncerc s vsleasc pe rnd prin dou metode. Micnd vslele numai cu fora minilor, i lsa
spatele s se odihneasc. i invers, lsndu-i minile nemicate, mpingea barca nainte prin micri
ale spatelui. Micrile ajutau, dar nesemnificativ.
ntre dou valuri mari, Soloviov se odihnea. Simea c i se face grea din pricina oboselii i a
balansului brcii. i venea s se ntind pe fundul ei, cum fcuse odinioar generalul Larionov cnd
se ntinsese pe fundul traneei. S simt desftarea odihnei. Era att de istovit, nct agitaia mrii nu-
l mai speria. Singurul lucru care l mpiedica s-o fac era prezena Zoiei.
Nu mai am putere, zise n cele din urm Soloviov.
Acostar lng o plaj. Prora brcii intrase deja pe pietri, dar Soloviov tot nu credea n sfritul
povetii. edea ndoit, cu minile pe vsle i simea c nu are putere s ias pe mal. Ajutat de Zoia
nu se mai ruina de starea lui , sri cu greu peste bord i fcu civa pai pe mal.
Zoia ncerc s mping barca de la mal, dar renun. Lund-o de lan, o trase spre digul din larg,
unde micarea apei era altfel. Legnndu-se abandonat lng zidul de beton, barca porni n deriv
spre larg.
Sub unul dintre umbrarele plajei se zreau nite ezlonguri din lemn. Fr s spun un cuvnt,
Soloviov se mic anevoie pn la cel mai apropiat. Se simi scos din circuit nainte s se
prvleasc pe el.
Diminea i trezi paznicul plajei. i scutur umrul lui Soloviov i-i zise cuiva (Zoiei?) c vin pe
plaj clienii, dup ce iau micul dejun la pensiune.
Care pensiune? mormi Soloviov.
i trase de sub cap tricoul cu pete ntunecate, lsate de palmele roase pn la snge.
Valul albastru, rspunse paznicul.
Zoia edea pe ezlonul de alturi cu braele n jurul genunchilor. Soloviov se duse la ap i se
spl.
Dup vreo cincisprezece minute erau pe osea. De acolo luar un maxi-taxi pn la Ialta. Ajuns
acas, Soloviov adormi pe loc i dormi pn seara. Cnd se trezi, nu-i veni s cread cum i
petrecuse noaptea. Dar la prima ncercare de a se da jos din pat, i ddu seama c totul fusese
adevrat. Reui s prseasc patul la a doua ncercare.
Primul lui gnd fu s gseasc textul memoriilor, att de greu obinut, i peste care nici mcar nu se
uitase. Din geanta cu ustensilele sprgtorilor scoase mapa de plastic ifonat, gurit n zece locuri.
Hrtiile erau ntr-o stare de plns.
Dar nu asta l amra cel mai mult. Erau doar trei foi. Ele cuprindeau explicaii amnunite despre
purtarea necuviincioas a baroanei von Krger, care luase masa la restaurantul Ursul cu cei patru
foti soi ofieri, dup cum reieea din manuscris. n privina pasiunilor ei, ruda generalului fusese
extrem de consecvent. Soii erau caracterizai n detaliu se specificau gradul lor militar i locul
unde i aveau slujba. La revizuirea definitiv a textului, generalul notase pe margini anul morii i
locul unde erau nmormntai (erau nmormntai n locuri diferite) fiecare dintre participanii la
faimosul prnz. Referindu-se succint la meniu, generalul amintea mai ales de stridii i firete de
cuitele speciale pentru stridii. tiu oare ofierii de astzi ntreba retoric generalul ce este acela
un cuit de stridii? ntrebarea nu avea rspuns n textul iniial, dar generalul l-a notat pe marginea
foii n varianta definitiv: Nu.
n textul descoperit nu erau amintite alte evenimente. Nu putea fi vorba de o continuare a
memoriilor. Textul se termina la mijlocul paginii, sub el era pus data (13.07.74) i un laconic
Dictat de mine. General Larionov. Ce-l determinase pe Taras s in la serviciu tocmai aceste trei
foi? sta era poate misterul cel mai mare din toat afacerea.

Note
75. Nikolski N.N., Lucrri alese, vol. 2, p. 317. (N. a.)
76. Mai n detaliu, a se vedea Leskov N.S., Lord Vorontsov, Motenirea literar, Moscova, 1977, vol. 87, pp. 121-127. (N. a.)
 12

n dimineaa zilei urmtoare, Soloviov plec la conferin. Zoia l conduse pn la autogar. Dup
ce-l vzu aezat n troleibuzul de Simferopol, ea se duse la muzeu. O sunaser n ajun rugnd-o
insistent s vin la serviciu. Aveau personal puin (o parte erau plecai n concediu) i nu avea cine s
le vorbeasc vizitatorilor despre Cehov.
Drumul pn la Kerci nu fusese deloc scurt. Crimeea i se pruse mic lui Soloviov, dar acum
descoperea spaii necunoscute, i parcurgerea lor cerea timp. Tocmai descoperirile de felul sta, se
gndea moind Soloviov, fac diferena ntre cercetarea la faa locului i munca la birou. Adormi n
momentul cnd trecu pe lng grdina botanic Nikitski. Cnd deschise ochii, troleibuzul strbtea
Simferopolul.
Soloviov i lu ceva de mncare. i cumpr de la gar nite unc afumat i o mnc fr
pine, cu o bere rece. Mncarea era gustoas, fr pretenii. i terse minile i gura cu erveelul.
Arunc osul unui cine aflat n preajm n oraele din sud sunt foarte muli cini vagabonzi. Se duse
pe peron cu sticla de bere neterminat. Mai era cam o or pn la trenul de Kerci.
Pe peron era destul lume. Dou femei cu copii, mbrcate n rochii de stamb pleotite de la
ari. Una purta o plrie panama, cealalt avea o plrie obinuit din paie care i alunecase pe
spate. Amndou aveau geamantane. Soloviov se aez pe o banc. Un ran cu sacul pe umr. Se
vedea de la o pot c e ran. O femeie care strngea sticle. ntr-o mn avea o pung mare de
plastic, n cealalt un b ca s scotoceasc prin courile de gunoi. Pleoapele i erau vinete i
buzele de un rou aprins. Avea pielea bronzat ca a celor care hlduiesc sub cerul liber.
Sticlua, mi permitei?
Soloviov ncuviin din cap. Femeia agit restul de bere de pe fundul sticlei i o duse la gur. Se
aez pe banca lui Soloviov (sticla intr cu zgomot n pung). Se ls pe spate. Scoase din coul de
gunoi un muc de igar i ncepu s fumeze savurndu-l.
Din sacul ranului sri un purcelu i fugi guind pe peron. i era fric s sar peste ine. Fr s-
i piard semeia (aa cum numai ei tiu), ranul prinse purceluul. l vr la loc i leg sacul. i
aprinse o igar.
Poftim, asta-i democraia, zise culegtoarea de sticle.
Nu se adresase nimnui anume.
Trenul sosi pe nesimite. Vechi, cu vopseaua scorojit de la soare, cu ferestre din placaj n locul
geamurilor sparte. Se urcar toi, cu excepia culegtoarei de sticle. Ea continua s stea pe banc:
peronul era locul ei de munc. Poate i adpostul. Vagonul porni i ea dispru. Pentru totdeauna, se
gndi Soloviov adormind. Pentru totdeauna
Cam dup o or se trezi i adormi din nou. I se prea c dup noaptea de la Alupka nu se va mai
stura de somn niciodat. i amanetase puterile pentru o lun ntreag, iar acum i le rectiga ncet-
ncet. Palmele (pe care Zoia i le unsese n ajun cu ulei de ctin) l dureau ca i nainte. Aadar, Zoia
nu putuse s plece. Se surprinse gndind astfel i se bucur.
Proprietarul purceluului edea n faa lui Soloviov. Acesta observ cum se zbtea purceluul n
sac guind jalnic i i se fcu mil de el. ranul, cu gndul la ceva anume (sau la nimic?), privea pe
geam. Faa lui arta ca cioplit din lemn crpat n multe locuri. ncremenit. ncremenirea de veacuri
a rnimii ruse, formul tnrul istoric. Din cauza asta are ranul cuttura lung, fix i absent.
Soloviov era cazat la hotelul Crimeea. Granitul cenuiu al finisajului cldirii etala solemnitatea
discret de la sfritul anilor 50. Judecnd dup cum arta, era hotelul cel mai de soi din ora. i cel
dinti din viaa lui Soloviov. Primi cheia de la o recepioner buimac de somn. (Portier, i zise
n oapt Soloviov, vrnd ca lucrurile s arate altfel.)
S nchidei fereastra noaptea, zise recepionera. Sar pisicile n camer.
Pisici?
Travers holul, dar se ntoarse i zise:
Mie-mi plac pisicile.
Recepionera ns se fcuse nevzut.
Soloviov urc la etajul nti. ngreunat de para de lemn, cheia se nvrti anevoie n broasc, n
interiorul creia el nvinse (cu opinteli) nite piedici nemaintlnite, nsoite de scrnete surde i de
zgomotul perei izbit de u.
Ua se deschise pn la urm. Soloviov intr ntr-o cmru dreptunghiular i se uit de jur
mprejur. Fereastra ddea, chipurile, ntr-o grdin un loc verde unde toate obiectele (schelete de
paturi, taburete de bar, pneuri de main) serveau drept postamente pentru plante. Pisicile se plimbau,
ntr-adevr, pe zidul acoperit cu ieder.
Soloviov i ls lucrurile n camer i iei s se plimbe. Inspir cu plcere aerul adus de vntul
de sear. La Kerci marea nu arta ca n staiunea Ialta. Alta era legtura ei cu oraul. i mirosul ei
era diferit: mirosea a port strvechi, a alge putrezite pe diguri, a peti stivuii n lzi i a fructe
strivite.
Lui Soloviov i fcu plcere s se plimbe pe strada principal. Strada Le, citi el pe o tbli.
O fi ceva n francez. I se pru c strada avea ceva franuzesc. Coroanele salcmilor btrni se
mpleteau deasupra ei, casele aveau dou caturi, strada nsi semna cu un chioc ntins la nesfrit.
Era rcoare n umbra deas, transformat n ntuneric. Strada Le Soloviov se chinui s-i ghiceasc
numele ntreg. i cumpr nite ciree galbene. Zri o cimea ntr-o curte, intr s spele cireele.
Mic de cteva ori braul pompei (fcut din font, cu un leu la capt), apoi se repezi la eav i puse
sub ea punga de plastic cu fructele. Ls s se adune apa, o scurse ncet cu punga ntoars cu susul n
jos. Apa dispru prin grtarul de metal nnegrit. Tot acolo se rostogolir i cteva boabe.
Cireele erau gustoase. Boabele erau coapte, dar nu moi. Soloviov lua de codie cte dou i, uor,
una dup alta, le rupea cu buzele, apoi le rostogolea n gur. Le savura forma. Muca uor, simindu-
le dulceaa. Pulpa se desprindea uor de pe smbure, iar smburele srea dezinvolt n palma lui.
Era ntuneric bine cnd ajunse la hotel. Auzi ceva fonind n camer nainte s aprind lumina. O
aprinse i vzu o pisic pe pervaz. Pisica nu ddea semne c vrea s se ascund sau s fug. Pru c
vrea s plece linitit, ovind dac s mai rmn sau nu. Ar fi rmas, dac Soloviov ar fi vorbit cu
ea. Coada cenuie i tremura uor. De fermoarul genii lui atrna un ghemotoc de pr la fel de cenuiu.
 Va s zic, ai cotrobit n geanta mea? ntreb Soloviov, i i aminti ruinat cum cotrobise i
el n lucrurile lui Taras.
Pisica se uita pe fereastr cu prefcut nepsare. l urmrea pe Soloviov cu coada ochiului i
ncerca s-i dea seama din tonul lui ce urma s se ntmple. Putea urma orice. Cnd Soloviov fcu
un pas n direcia ferestrei, pisica sri de pe pervaz pe corni.
Soloviov se simi obosit dup cltorie i se hotr s se culce. Adormi pe loc i dormi fr vise.
n zori, l trezi o aterizare grea pe podea. Deschise un ochi, vzu dou pisici lng pat. Soloviov,
somnoros, le alung cu mna, i pisicile se ndeprtar semee. Se gndi c ar trebui s nchid
fereastra, dar adormi iar.
nregistrarea participanilor la conferina Generalul Larionov ca text ncepea la ora nou
dimineaa. Conferina avea loc la Teatrul Pukin. Cldirea fastuoas, amintind de cldirile n stil
clasic, se afla n piaa central a oraului. Oraul pusese la dispoziie tot ce avea mai bun pentru
conferin.
Soloviov intr n holul rcoros al teatrului i gsi locul unde trebuia s se nregistreze. O fat cu
prul rou sttea la o msu, pe un scaun de bar. Avea prins n nas un inel cu luciu mat.
Soloviov, Petersburg, zise tnrul istoric i se gndi c fata avea nu mai puin de treizeci de ani.
Uau! exclam ea fcnd o rotaie complet cu scaunul i ajungnd iar n faa lui. Dunia, din
Moscova. S v nregistrez.
Dunia sri de pe scaun (n cellalt capt al holului, lng o tejghea de bar, Soloviov zri nite
scaune la fel), bif ceva n hrtiile ei i-i ntinse o map cu programul conferinei. Soloviov o
deschise i porni ncet spre sala de spectacol.
Badge-ul, behi n urma lui Dunia. Soloviov se ntoarse. Dunia sttea din nou pe scaunul ei i
inea n mn un cartona cu numele lui.
Hei, v-ai uitat badge-ul, i fcu ea semn s vin. Vi-l pun eu.
Fr s se ridice de pe scaun, Dunia prinse cartonaul de cmaa lui Soloviov i, dup ce sufl
peste plasticul lucios, l terse cu poala fustei. Pre de cteva secunde, Soloviov i msur din ochi
picioarele nebronzate.
Mulumesc.
Ddu s plece, dar Dunia l apuc cu blndee de cot.
Mapa?
Mapa rmsese pe msu.
Poftim ce so distrat are Sara Moiseevna77. Dunia cltin din cap. Trebuie s aib cineva grij
de tine.
n spatele lui Soloviov mai stteau cteva persoane, aa c el se grbi s le cedeze locul. Se uit
din mers n program. Referatul lui era programat pentru a doua i ultima zi a conferinei.
Mai erau vreo patruzeci de minute pn s nceap conferina, aa c Soloviov se hotr s se
plimbe puin. n timpul rmas reui s vad monumentul lui Lenin, pota i magazinul universal
Ceaika. Cnd se ntoarse la teatru, o zri pe Dunia lng coloane. Fuma.
E timpul? ntreb politicos Soloviov.
E timpul s-o tergem. Festivitatea de deschidere? Vorbe de clac. Aadar, tinere. Dunia i
stinse igara de suprafaa aspr a coloanei. Ia trateaz-o mai bine pe doamna cu o cafea. tiu un locor
pe-aproape.
n faa teatrului trase o Volg. Din ea cobor un grsan cu un costum cafeniu deschis i, potrivindu-
i din mers cmaa n pantaloni, se ndrept spre intrare.
tbimea, coment Dunia. O s turuie despre fabrica de conserve, sponsorul nostru. Te
intereseaz?
Soloviov ridic din umeri. La cuvntul conserve Dunia fcu aa o mutr, c-i era penibil s se
arate interesat.
O urm pe fata energic, imputndu-i lipsa de hotrre. n primul rnd, pentru c voia s asiste la
deschiderea conferinei. n al doilea rnd Soloviov i ddu brusc seama , l obosise Zoia, asta
simea acum. ncepea seria a doua a unui film ciudat, la care el, pare-se, nu avusese de gnd s
participe.
Dup ce strbtur o jumtate de cartier, ajunser ntr-un subsol boltit, ntunecos. n locul de
ntlnire a bolilor atrna de un crlig uria o lustr n form de volan.
Bodega asta mi amintete de Gambrinus, zise Dunia. Am descoperit-o asear.
Soloviov comand dou cafele cu lichior Chartreuse. Li se aduse lichiorul n pahare mici de ap,
faetate. Dunia i turn jumtate de pahar n cafea i jumtatea cealalt o bu pe nersuflate.
Cnd vorbete academicianul Grunski? ntreb Soloviov.
Chiar acum, mi se pare. Fr academicianul Lihaciov78, fr academicianul Saharov, din
pcate. Aa c poi s-o lai mai moale. Dunia i aprinse o igar i fumul ncepu s urce frumos spre
volan. Sfatul meu e s nu te dai n vnt dup academicieni: titlul s-a demonetizat ru de tot. Grunski e
pur i simplu un prost.
Cum a ajuns academician?
A tiut s se mite bine. Relaii, zise fata dnd drumul unui fir subire de fum. Ei, a mai i pupat
n fund toat efimea academic.
Lui Soloviov i se pru c Dunia e prea categoric, aa c nu-i rspunse. Refuza s-i imagineze c
un academician e prost.
Cnd se ntoarser, pauza era pe sfrite. Teatrul era plin de lume. Larma nbuit a celor adunai
acolo amintea de antractul de la operet. Impresia era ntrit de reproducerea uria cu castelul
gotic, n chip de decor, care se cltina din cauza curentului de pe scen, neavnd nici o legtur cu
tema conferinei, dar care, n opinia organizatorilor, crea o atmosfer romantic, de pace.
n stnga zidurilor castelului, Soloviov zri pe scen un grsan mic de statur. Cu o mn vrt n
buzunar (inut nerecomandat pentru cei cu picioare scurte), sttea lng masa prezidiului, ntors pe
jumtate ctre sal. Cu mna liber i trecea, cu grij, prul peste chelie. Academician P.P.
Grunski scria pe cartonaul de pe mas. Nimic din ce-i spusese Dunia nu era scris pe tbli.
i n felul cum arta publicul era ceva nefiresc, teatral. Dei era cldur mare, spectatorii erau
mbrcai n costum i i duceau ntruna minile la reverele hainelor demodate. Dar lsnd la o parte
cldura, i sreau n ochi costumele nepotrivite cu posesorii lor. Cu chipuri aspre, lipsite de mimic.
Umblau prin teatru timizi, cu braele lipite de corp. n foaier se priveau n oglinzi. Se pieptnau,
nmuind pieptnul n mica artezian din faa teatrului. Erau muncitorii de la fabrica de conserve,
trimii de conducere s asigure o participare masiv la aciune. n opinia organizatorilor conferinei,
referatele despre generalul Larionov trebuiau ascultate de pturile largi ale maselor.
 Doi muncitori de la fabrica de conserve se apropiar de Grunski i-i cerur un autograf. Fur auzii
de toat lumea, graie numeroaselor microfoane care nesau scena, atrnnd de undeva de sus, ca
nite liane negre, nemicate. Grunski i conduse la mas i se iscli cu vizibil plcere pe cele dou
programe. I se cerea pentru prima dat n via un autograf.
Soloviov i Dunia se aezar la parter. Soloviov scoase programul din map. Dunia se aplec spre
el i i trecu unghia peste numele celui care urma al doilea dup pauz.
Tarabukin, rade tot, face treab bun. E unul dintre puinii care o s spun ceva la obiect. St n
dreapta mea.
Soloviov ntoarse ncet capul. Tarabukin nota nervos cu stnga n teancul de hrtii de pe genunchi.
Degetele lui strmbe cu ncheieturile chircite impresionau mai tare dect scrisul cu mna stng.
Tarabukin i rodea unghiile de la mna dreapt i le privea ntruna gnditor.
Pn la prnz Grunski btu cu unghia n microfon i sunetul plin, de tob, fcu sala s tresar.
pn la prnz mai avem un referat, rog s v concentrai. Are cuvntul profesorul Tarakubin.
Referatul Larionov i Jloba: coliziunea textelor.
Tarabukin, cu voia dumneavoastr, protest Tarabukin, dar vocea i se pierdu n vacarmul
general.
Dunia se scutura de rs pe tcute. ntre timp, Tarabukin i fcea loc energic spre scen. Gesticula
n mers, ntreaga lui nfiare exprimnd indignare fie din pricina rostirii greite a numelui su, fie
a imposibilitii de a rzbi la locul de unde urma s vorbeasc.
Rog linite. Grunski btu nc o dat n microfon. Mai este un referat nainte de prnz. Autorul
referatului a pregtit handout-uri, vi se vor distribui imediat.
Tarabukin se cr pe scri i, continund s gesticuleze, strbtu scena pe sub microfoanele
atrnate.
r-ai tu de filfizon! Ce handout-uri? n limba rus
Auzindu-i vocea amplificat, Tarabukin rmase cu vorba n gt. Travers scena n tcere
mrunel, zburlit , fr umbr de regret pentru cele spuse. Cnd Tarabukin ajunse n spatele tribunei
(ascuns n spatele ei, dat fiind statura sa), pe scen urc o femeie corpolent, cu cozile mpletite pe
cap. Urca ncet, pind anevoie pe trepte, semna cu directoarea de la coala lui Soloviov, poreclit
Viii. Judecnd dup mna ntins n direcia lui Grunski, ea i spunea ceva, dar cuvintele nu i se
auzeau.
Cine e copreedinte? ntreb nc o dat la microfon Grunski. Dumneavoastr suntei
copreedinte? Unde ai fost pn acum?
Biruind ultimele trepte, femeia i zise din nou ceva. Academicianul ridic din umeri i se uit n
program.
Nu m-a anunat nimeni de copreedinie.
Femeia urcat pe scen se ntoarse ctre sal i-i art lui Grunski pe cineva de la parter. Da, nu
era directoarea.
A putea s ncep? ntreb sarcastic Tarabukin, dar nu i se ddu atenie.
Baikalova, membru-corespondent. Faa Duniei iradia de plcere. Fiesta! Lupt de tauri.
Nu mai e alt scaun. Ca s-i demonstreze, Grunski i ridic scaunul inndu-l de speteaz. N-am
idee pe ce-o s stai.
 Cineva trebuie s arate c-i cavaler, Piotr Perovici, zise Baikalova.
Ea se afla n apropierea microfoanelor. Grunski i desfcu braele:
E voin, nu-i putirin.
Baikalova i fcu o plecciune lui Grunski i se ntoarse cu faa la sal. Tarabukin i ddu ochii
peste cap ca un martir. Muncitorii de la fabrica de conserve ncepur s zmbeasc jenai.
Grunski se apropie de marginea scenei i-i fcu semn cuiva s aduc al doilea scaun. Un brbat n
cma cu buzunare aplicate, cum poart pensionarii, sri din fotoliul lui i-l zgli, demonstrndu-i
lui Grunski c e fixat nu numai de fotoliile vecine (toate fotoliile de pe rndul acela se micar), ci i
de podea. Grunski fcu un gest c a neles i se ntoarse la mas.
Pe scria care ducea la scen urcar n grab doi brbai n salopete, disprur n culise, i dup
un minut aprur din nou trnd cu zgomot un tron masiv. l mpinser n spatele mesei i-i explicar
ceva lui Grunski, care, vigilent, sttea cu mna pe speteaza scaunului su. Grunski ncuviin din cap
i, cu un gest galant, i art Baikalovei tronul. Aruncndu-i lui Grunski o privire dumnoas, ea
travers cu greu scena.
Baikalaova trebui s urce pe tron (se potrivea bine cu castelul din reproducere). Urc pe mica
treapt, apoi, inndu-se de braele cu capete de leu, se coco pe el. Tronul era destul de nalt,
menirea lui nu era s fie pus la o mas obinuit. Picioarele Baikalovei nu ajungeau jos. Sub
nvelitoarea subire a mesei, ele se legnau ca nite crnai diformi. Ceva mai jos sub nvelitoare se
vedea i din sal se micau iute-iute, ca naintea liniei de sosire, picioarele academicianului.
Ajunsese primul n competiia dintre ei doi.
V rog, colega, se ntoarse Grunski ctre Tarabukin.
Da, poftii, zise Baikalova uitndu-se la Grunski de sus n jos.
Foarte mulumesc, rspunse Tarabukin.
Dup ce se mai gndi puin, rosti cuvintele separat.
Mulumesc. Foarte.
Lsndu-se pe braul tronului din partea opus lui Grunski, Baikalova i sprijini obrazul n palm.
Buzele i se strmbar ntr-o diagonal de un rou aprins.
Tarabukin i ncepu referatul pe un ton ofensat. Frazele introductive, care nu conineau nimic ru
n sine (era lista surselor utilizate de Tarabukin), au fost rostite cu suprare, pe un ton aproape
demascator. Vorbea de parc sursele erau vinovate pentru tot ce-l scosese din fire: pentru atitudinea
lipsit de respect fa de cercettor, pentru c i se pocise numele, pentru c ateptase o groaz de
vreme ca un prost pe scen. Dar chiar i n aceast stare de spirit complex, vorbitorul acord o
atenie special celor dou surse cercetate de el.
Prima se intitula Schie pentru o autobiografie de generalul Larionov.79 De ndat ce ajunse la
surse, Tarabukin uit de suprarea lui. Dup ce lud ediia lui A. Dupont, se apuc s vorbeasc pe
un ton neobinuit, parc anunnd c avea s comunice lucruri importante. Chiar aa a fost. El anun
a doua surs din care se documentase raportul, necunoscut pn atunci, al lui D.P. Jloba privind
intrarea trupelor lui n Ialta, n noiembrie 1920. Tarabukin gsise raportul la arhiva Ministerului
Aprrii.
Marea descoperire nu consta numai n ansa c gsise sursele. Condus de cel de-al aselea sim
(fr de care, dup cum se tie, nu se fac descoperiri), el confruntase raportul lui Jloba cu amintirile
din copilrie ale generalului Larionov, unde descoperise lucruri incredibile.
La o prim cercetare n fug a materialelor distribuite de Tarabukin n sal, publicul nelese c e
vorba de dou texte strns legate ntre ele. Textele fuseser scrise de oameni foarte dierii i se
refereau la perioade de timp total diferite. Tocmai alturarea lor era uluitoare. n sala amuit se
auzir glasuri uimite.
n copiile distribuite de vorbitor (nevrnd s pronune cuvntul handout-uri, el le-a numit
materiale la ndemn) erau prezentate cele mai evidente coincidene din raportul lui Jloba i din
memoriile generalului. Savurnd emoia produs, Tarabukin ncepu s citeasc fr grab primul
dintre texte:
F R A G M E N T U L nr. 1
Gen. Larionov Jloba D.P.
Schie pentru Raport privind intrarea
o autobiografie n oraul Ialta
La intrarea n ora ne-a ntmpinat un grup de cnd am intrat n ora, ne-a ntmpinat un
ttari tineri. Toi erau clare, mbrcai frumos. detaament clare. Toi ttari, inuta naional.
La vederea trsurilor noastre, au tras n aer i au La vederea blindatului nostru, au nceput s trag
strigat ceva n ttar. Maman i guvernanta mea, n aer. Nu tiau rusete. Eu m-am alarmat, dar
Dolly, s-au speriat foarte tare, dar papa le-a comisarul nostru, tov. Zemliacika R.S. (Rozalia
explicat c sta e salutul lor. Maman le-a fcut cu Samoilovna Zemliacika (1876-1947)
mna. Unul dintre ei a venit la trsura doamnelor revoluionar, activist de partid i de stat
i, desprinznd ceva de la aua lui, i l-a dat lui sovietic. A fcut parte dintre organizatorii
Dolly, mpietrit de fric. Kums, a zmbit terorii roii n Crimeea, n 1920-1921 n. tr.), a
ttarul. Bea pentru sntate. Maman a vrut s se explicat c acesta este salutul lor. E mai scurt s
achite, dar ttarul a dat din mn n semn c nu trag cu puca, trag i gata. Eu am salutat
primete nimic. Au mai tras cteva focuri i au militrete. Unul dintre ei s-a apropiat de tov.
plecat n galop n muni, la treburile lor. Zemliacika i i-a dat un bidon. Kums, a zis
Charming, a spus Dolly. ttarul. Bea pentru sntate. Tov. Zemliacika i-a
semnalat c noi primim kumsul pe gratis. Ttarul
a dat din mini. S-au ntors i au plecat n galop
n muni. Foarte simpatici tovarii, a spus tov.
Zemliacika.
Membrul-corespondent Baikalova, care nu avea materialul la ndemn al lui Tarabukin, se
sprijini pe braul tronului din apropierea lui Grunski i, mijind ochii demonstrativ, se uit n hrtiile
de pe mas. Cu o amabilitate exagerat, academicianul le mpinse spre Baikalova, dar ele rmaser
pe loc. Baikalova se uit spre sal i i desfcu braele a neputin.
Stai prea sus, zise Grunski tot spre sal. Asta-i problema dumneavoastr.
Cnd Tarabukin trecu la citirea celui de-al doilea fragment, n sal era o linite desvrit.
F R A G M E N T U L nr. 2
Gen. Larionov Jloba D.P.
 Schie pentru Raport privind intrarea
o autobiografie n oraul Ialta
La colul dintre strada Autskaia i strada Lng biseric, la colul strzilor Autskaia cu
Morskaia, lng catedrala Sf. Aleksandr Nevski, Morskaia, au fost descoperite de ctre noi
se strngeau o mulime de sraci. O lume ciudat, elemente declasate. Cu precdere de sex
pestri. Alturi de btrne nfurate n negru masculin. Toi cei care edeau acolo se ocupau cu
edeau femei tinere cu copii, meseriai ceretoria. Una dintre persoanele pomenite
cherchelii i vagabonzi, descrii mai trziu de semna la nfiare cu scriitorul proletar Gorki
Gorki. Nu m-a mira dac se afla pe acolo i A.M. Nu admit c era tov. Gorki nsui, dat fiind
Gorki Toi se nchinau cu rvn. Ieind de la prezena acestuia din urm pe insula Capri. Toi
slujb, maman le ddea de poman tuturor, fr se nchinau. Tov. Bla Kun (Bla Kun (1886-
excepie. Preferatul ei era un btrn nalt, fr un 1938) activist politic comunist maghiar i
picior. edea cu piciorul lui de lemn la vedere. sovietic. n noiembrie 1920, dup instaurarea
Cnd noi coboram pe treptele catedralei, el i puterii sovietice n Crimeea, a fost numit
agita crja n semn de salut. Uneori fcea i o preedinte al Comitetului Revoluionar de acolo,
plecciune. Ne zmbea tirb. i schilod. organiznd i participnd la execuii n mas n.
Odat maman a uitat s ia bani la ea i era tare tr.) i-a avertizat sever n ceea ce privete
necjit. nelegnd asta, btrnul s-a apropiat pe nchinatul i a confiscat mruniul din cciuli ca
neobservate de ea i i-a dat tot ce avea: o rubl i venit nemuncit. Tovarului Kun i-a atras atenia
mruni care fcea nc o jumtate de rubl. N-a n mod deosebit un btrn cu un singur picior. El
vrut ca ea s plece necjit. Nu-i aa c-i le zmbea tovarilor notri i le fcea semn cu
minunat?, a ntrebat maman mprind banii crja. Tov. B. Kun l-a bnuit c are dou picioare
sracilor. i i-a ordonat s se scoale n picioare i s
prezinte piciorul lips la control. Cnd schilodul
a nceput s tgduiasc, B. Kun i-a dat una cu
piciorul n fa i l-a pus s i ntoarc pe dos
buzunarele, unde, pe lng mrunii luai nainte,
mai era ceva mruni. Ce v-am zis eu?, i-a
ntrebat tov. B. Kun pe cei de fa, i toi au fost
de acord cu el.
Tarabukin fcu o pauz, se auzi sforitul cuiva din sal. Sunetele erau nbuite, ca un tunet
ndeprtat, dar asta nu le fcea mai puin distincte. Academicianul Grunski i puse palma pavz la
frunte i se uit la vecina de mas. i acoperi ochii cu mna de cteva ori i cltin din cap,
deplngnd faptul c avusese parte de un asemenea copreedinte. Baikalova sforia. Cu ochii mijii
pe textele distribuite, adormise pe nesimite, i microfonul atrnat deasupra capului ei transmitea
sforitul n sal. Sforia clasa-nti cu vuiet la inspirare i cu fluierat la expirare. Cu rostogoliri,
tnguiri i ameninri, cu suspine duioase i ieiri ironice. Din nefericire pentru Baikalova, Tarabukin
nu izbutea s gseasc exemplul de care avea nevoie i ntorcea febril pagin dup pagin.
Necrutorul academician lu microfonul i, dnd ocol mesei n vrful picioarelor, l puse chiar sub
nasul copreedintelui. Sala se cutremur de hohote de rs. Baikalova se trezi i se uit buimac la
microfonul pus de academician.
 S respectm regulamentul, zise Baikalova cu o voce somnoroas.
Confereniarul Grunski art spre Baikalova i se ntoarse cu faa spre sal.
Ia uite, nemernicul, izbucni n rs Dunia.
Nu voi Tarabukin tot cuta printre pagini. nu voi citi, din lips de timp, toate exemplele,
am douzeci i trei Aha, uite-l Totui l voi citi.
F R A G M E N T U L nr. 19
Gen. Larionov Jloba D.P.
Schie pentru Raport privind intrarea
o autobiografie n oraul Ialta
Odat am disprut. Pe la vreo ase ani. Fr Mi se raportase deja c generalul Larionov nu
s spun nimic nimnui, am ieit din casa noastr s-a lsat s fie evacuat. Era cutat prin tot oraul.
i am plecat unde am vzut cu ochii. De ce am M-am dus clare la casa generalului, n fruntea
fcut asta? Nu tiu. Nu aveam, in minte, nici un unui detaament de avangard, dar nu era colo.
scop anume. Coboram pe Botkinskaia i m uitam A disprut, sau ce?!, a strigat tov. B. Kun. A
n jur. Nite hamali puneau un imens ifonier disprut, a confirmat fata n cas, a ieit acum o
sculptat ntr-o cru, iar calul de povar btea or. Fr s spun nimic. Tov. Zemliacika a
din picioare. i-i tremura ntruna crupa. i mpuns-o n old cu briceagul i am luat-o la trap
crua, chiar i calul preau mici n comparaie n jos pe strada Botkinskaia. Un plc de muncitori
cu ifonierul. Crua s-a urnit greu la deal, urca ntr-o cru un ifonier cu vulturul bicefal.
hamalii innd ifonierul din amndou prile. Nu l-ai vzut pe general?, i-am ntrebat pe
Crua cu ncrctura nu se deplasa lin, ci n hamali. L-am vzut, au spus hamalii. A trecut pe-
ritmul pailor calului, cu smucituri. Cu un scrit aici n 1888. Acum suntem n 1920. A, aa va
trist. M-am uitat n urma ei pn a disprut dup s zic! am strigat eu. Asta e o glum de-a
col. Chiar i acolo, nevzut, a continuat o voastr? Uite i una de-a mea. Am plesnit iapa
vreme s scrie. cu cravaa i ea s-a smucit din loc. ifonierul a
czut pe caldarm, dar nu s-a fcut buci. Lucru
rezistent. Hamalii s-au dus fr o vorb n spatele
cruei. Am dat ordin s duc ifonierul la casa
generalului.
Pe urm m-am pomenit pe falez. Am stat Lng arski Sad am vzut nite muzicani. Am
rezemat de grilajul care mprejmuia arski Sad i oprit detaamentul i am stat s ascult. Cntau la
m-am uitat la nite muzicani de pe strad. Un dou viori mici i una mare. Plus la instrumentul
violoncel, dou viori i un flaut. Cntau de muli de suflat flaut. Inimile soldailor s-au nsprit
ani acolo, i-am vzut la fiecare venire a noastr din pricina rzboiului, le-am spus muzicanilor.
la Ialta. Simeam pe spate romburile reci ale Cntai-le ceva sentimental. Un viorist a ieit n
grilajului. Am stat s admir feele evreilor, fa i a zis: Soldai, ascultai poloneza de
chipuri strvechi, degetele lor noduroase cu Oghinski. A fcut semn cu arcuul i toi
periori pe falange, hainele negre, pline de praf. muzicanii au nceput s cnte odat. Vioristul
i conducea un violonist btrn. Vntul i lipea de principal s-a schimbat la fa n timp ce cnta.
buze pletele lungi i crunte. El sufla ca s le Sufer, a zis tov. B. Kun care era prezent. i pe
ndeprteze sau le arunca spre spate cu o micare
a capului. Cnta i fcea nite grimase
ngrozitoare, dar eu nu-mi desprindeam ochii de
la el. Toi tiau c expresia asta nsemna c se
druia muzicii. Nimeni nu rdea. Muzicanii
cntau la comanda publicului, doar aa. n cutia
deschis a viorii ploua cu bnui de aram. Nu
exista bucat s n-o poat cnta. Pn n ziua de
azi, cnd aud cuvntul muzic, m gndesc la
ei. Am stat i i-am ascultat mult pe muzicani
ct timp au cntat acolo. Nu m-am micat din loc
nici cnd s-au nclinat ceremonios. Abia cnd
instrumentele au ajuns n cutii, s-a terminat
magia. Am neles c n-o s mai aud nici un sunet.
Mi-am continuat drumul pe falez. Pe atunci,
faleza era ngust, nu ca acum. Mergeam chiar pe
lng parapetul de font, dup care ncepea
marea. Mna mea luneca pe bara de jos neagr,
cu picturi argintii atrnate de ea. Adunam
picturile cu palma, i ele, scurgndu-se pe mn,
mi intrau pe sub mnec. Era ceva plcut.
Am cotit pe Morskaia i m-am trezit la
farmacia cunoscut. n farmacie era rcoare.
Mirosea a dulapuri de stejar i a medicamente.
Ce-ai dori?, m-a ntrebat farmacistul i m-a
mngiat pe cap. Avea vrful nasului desprit n
dou. Eram mndru c venisem singur. Am tcut,
pentru c n clipa aceea nu aveam nevoie de
nimic. Dup ce m-a poftit n fotoliu, farmacistul a
disprut n ncperea alturat. Era un fotoliu
imens, numai cute de piele. Semna cu un buldog
btrn. Nu mai vzusem un fotoliu att de frumos.
Farmacistul mi-a adus o acadea mpotriva tusei.
Am vrt-o n gur i am ieit pe strad.
n cele din urm, m-am pomenit la intrarea pe
dig. Am pit pe el, pentru c, aa mi s-a prut
mie, acolo era un drum. Am ajuns pn la captul
digului i am vzut c din trei pri eram
nconjurat de mare. Ct timp am mers, nu mi-am
dat seama de asta. Am vzut cnd m-am oprit.
faa lui a curs o lacrim mare. n timp ce cntau
cu foc poloneza, m-am gndit c generalul ne-a
scpat. Nu putea s rmn la Ialta dac era
zdravn la minte.
Am rmas acolo destul de mult. Unii dintre
soldai au desclecat i i-au ascultat pe muzicani
stnd pe jos. I-am lsat s stea. Nu le-am spus
nimic. Nici tov. B. Kun n-a spus nimic, dei a
vrut la nceput. Aa mi s-a prut. Caii stteau
nemicai i nu bteau din copite, fiindc
animalul nelege tot, chiar i muzica. E un fapt
medical. Caii nu m-au tras niciodat pe sfoar, i
sta e un fapt. Dar oamenii de nenumrate ori.
Nu poi s te bizui prea mult pe ei.
Pe urm am plecat clare pe falez. Din cauz
c e ngust, ne-am ncolonat din mers cte doi.
Calului i place n formaia asta. Eu mergeam n
tcere. Cnd merg, n general, tac ca s nu-mi
distrag altceva gndurile. i m uit n coama
calului dac nu sunt n lupt. mi trec mna prin
coam. Uneori mi cufund faa n coam. Are un
miros deosebit.
De pe falez am cotit pe Morskaia i am intrat
ntr-o farmacie. Eu i tov. Gusin. El avea nevoie
de un pansament nou, pentru c cel vechi era
mbibat de snge. Tov. Zemliacika a lins sngele
curs din bandaj. Ce-ai dori?, a ntrebat
farmacistul. Pe omul acesta cu faa nsprit de
vnt mi s-a prut c-l mai vzusem undeva.
Schimb-i pansamentul, i-am spus eu
farmacistului i am artat spre Gusin. Ct l-a
pansat farmacistul pe Gusin, eu am stat ntr-un
fotoliu. Simeam rcoare i linite. A fi putut s
rmn acolo pentru totdeauna. ncercai s nu
pierdei snge, tovare, a spus la desprire
farmacistul. Omul are n total ase litri. Dou
poloboace de cte trei litri, a glumit tov.
Zemliacika.
Am plecat din nou pe falez. Deodat tov. Kun
mi-a dat cu codirica aoleu! peste picior.
Uor. Tot cu codirica mi-a artat spre dig. M-am
Pietre verzi i ude se zbteau duse de valuri, uitat i nu mi-a venit s-mi cred ochilor:
undeva sus, deasupra farului, vuia vntul, i nu generalul. n persoan. St, ca s zic pe scurt, la
exista un drum mai departe sta era lucrul cel margine, cu minile pe piept. Generalul!
mai important. Stteam rezemat cu spatele de far La intrarea pe dig erau dejurn marinarii
i eram ngrozit. Mi se prea c digul s-a micat notri. De aceea nu ne-am grbit. Generalul nu
din loc i c a nceput s se nruie sub picioare. mai putea s se ascund nicieri doar n ap.
Am simit c m legn i am ncremenit de Tov. Kun a propus s-l legm pe general
spaim. M-am lsat pe vine i, desprinzndu-m mpreun cu doi albi grav rnii i s-l aruncm
de peretele aspru i cald, m-am trt spre partea n mare, dar tov. Zemliacika a considerat aceast
cealalt a farului. Abia acolo m-am ncumetat s metod ultraliberal i nesngeroas. Tov. Kun s-
m ridic n picioare i, ncet, pas cu pas, m-am a simit jignit i i-a necat pe rniii grav fr s
ndreptat spre captul cellalt al digului. Cnd se mai consulte cu tov. Zemliacika. Ei au pornit la
mi-am ridicat capul, l-am vzut pe tata cu faa trap pe dig, iar eu am rmas pe falez. Generalul
ngrijorat, cu braele desfcute s m venea ncet n ntmpinarea lor.
mbrieze. Am tiut c braele lui nu m vor
lsa s pier. Poriunea de drum rmas am
strbtut-o n fug. Alergam spre tata i
plngeam. M-am aruncat n braele lui.
Dup ce termin de citit fragmentul nr. 19, Tarabukin i turn ap din caraf. Bu lacom, gemnd
uor, ca omul care mai are nc multe de spus. Cnd simi c Tarabukin e pregtit s continue, Grunski
se ridic de pe scaun: era semnul elocvent c-l ndemna s-i ncheie referatul. Cum, de pe tronul ei,
Baikalova nu putea face la fel, ea se mrgini s se uite demonstrativ la ceas. Tarabukin, care sttuse
pn atunci pe jumtate ntors ctre copreedinte, se ntoarse numaidect n partea cealalt i ncepu
s nire rezultatele analizei intertextuale cu privirea ndreptat spre o loj de la balcon (din partea
stng).
Iar rezultatele paradoxale n cel mai nalt grad! au constat n urmtoarele:
Punctul unu. Evenimentele descrise de general (anul 1888) preced cronologic pe cele relatate de
Jloba (anul 1920). Totui, data elaborrii raportului lui Jloba o precede pe cea a elaborrii
memoriilor generalului (cam la sfritul anilor 1950 nceputul anilor 1960).
Punctul doi. n condiiile asemnrii evidente a scrierilor menionate, nu s-a putut stabili c autorii
i-au mprumutat unul altuia textele. Mai mult dect att. Opinia cercettorului e c n-a existat nici
mcar o singur dovad care s ateste c un autor cunotea textul celuilalt autor.
Punctul trei. Cele dou texte nu pot fi tratate ca avnd aceeai surs, ntruct, n pofida faptului c
seamn ntre ele, acestea cuprind relatri (vorbitorul lovi cu pumnul n catedr) despre evenimente
diferite.
Tarabukin i turn din nou din caraf. Stnd n continuare cu spatele spre cei care prezidau i
ntors ntr-o parte fa de sal, ncepu s bea al doilea pahar. Din amplificatoare rsun n sal
glgitul lui ca btile ritmice ale unui metronom gigantic. Grunski se ridic din nou i btu n
microfon.
S respectm regulamentul, zise Baikalova pentru a nu-i lsa academicianului iniiativa.
 Tarabukin, neputnd s ignore cele ce se petreceau, se ntoarse brusc spre copreedinte i rsturn
cu zgomot carafa. Dup un zbor de o secund lung de tot, parc fr sfrit, carafa se risipi n
cioburi mici pe scen.
neleg, zise ncet, dar tragic Tarabukin, c nu-i un lucru fericit s stai de paz ntre om i
mncarea lui, dar eu mai am i un punct patru. i v rog s-l ascultai.
Ca ntr-un final de pies, Grunski i Baikalova se uitar n tcere ntr-un punct aflat departe.
Cderea carafei i apropiase puin. i ei, i cei aflai n sal neleser c ar face mai bine s-l
asculte pe vorbitor pn la capt. Grunski se aez cu aerul omului forat de mprejurri.
Punctul patru al lui Tarabukin se dovedi a fi cel mai lung. Dezvoltnd ideile lui A.N. Veselovski80
i V.I. Propp81 (polemiznd cu ei n acelai timp), cercettorul trecu de la discuia despre asemnarea
dintre cele dou texte la expunerea motivelor care au dus la corelarea lor. Spre nenorocul lui (i al
celor prezeni), Tarabukin s-a mpotmolit n a explica motivele pentru care accept sau nu accept
opiniile predecesorilor si. El nelegea foarte bine ct de inutile sunt aceste detalii pentru
asculttori, dar, strduindu-se din toate puterile s se ntoarc la cauzele generale, el se deprta din
ce n ce mai mult de ele.
Agitaia vorbitorului i agitaia slii cretea cu fiecare clip. inndu-i rsuflarea, toat lumea
i urmrea blceala tragic n vltoarea ideilor tiinifice, dar colacul de salvare nu aprea. Cei din
prezidiu nu voiau s i-l arunce, cei din sal nu puteau. Muncitorii de la fabrica de conserve (care l
comptimeau pe Tarabukin) voiau s aplaude, dar pentru asta trebuia ca vorbitorul s-i termine
referatul sau mcar s fac o pauz. El nici gnd. Cu capul bgat ntre umeri, vorbea tot mai repede i
mai nedesluit, prnd c sper s gseasc n noianul de vorbe cuvntul de aur care s-i doboare
dintr-un foc pe oponeni.
i ridic ochii i vzu privirea imploratoare a lui Grunski. Baikalova i privea gnditoare
unghiile. Era pentru el ultima lovitur. Izbucni n hohote de plns. n sal se auzir aplauze
furtunoase. Toat lumea plec la mas.

Note
77. Personaj din anecdotele ruseti. (N. tr.)
78. Dmitri Sergheevici Lihaciov (1906-1999) filolog, culturolog, critic de art, academician, autor al unor lucrri fundamentale de
istorie a literaturii ruse, n special a celei vechi. (N. tr.)
79. General Larionov, Schie la autobiografie / Articol introductiv i comentarii de A. Dupont, SPb., 1996. (N. a.)
80. Veselovski A. N., Poetica istoric, Leningrad, 1940. (N. a.)
81. Propp V.Ia., Morfologia basmului, Moscova, 1969. (N. a.)
 13

Coloana celor care prseau teatrul era condus de directorul fabricii de conserve. Dup ce-i goni
pe muncitorii dornici s-l nsoeasc, el i conduse pe cercettori la cantina nr. 8 de pe strada Lenin.
Acolo erau ateptai cu masa pus participanii i oaspeii invitai la conferin. n dreapta
directorului fabricii mergea Grunski, n stnga Baikalova. Directorul nainta cu braele desfcute
ntmpinnd parc vntul zburdalnic, cu poalele sacoului fluturnd i lovindu-i ntruna pe
copreedinii edinei de diminea, care se strduiau s nu rmn n urma lui. Coloana se deplasa
pe mijlocul strzii Lenin i cei din fruntea ei i mpreau n dou iruri pe cei care veneau din fa,
fcndu-i s-o ocoleasc. Toat lumea din ora l cunotea pe directorul fabricii de conserve.
Trectorii l vedeau de departe i-i fceau loc s treac nsoit de oamenii de tiin, indiferent dac
le plceau sau nu produsele lui (ele provocaser discuii aprinse, chiar controverse).
La cantin i ntmpin mirosul de clorur de var i de mncare insipid intrat de decenii n perei.
Spray-urile pentru mprosptarea aerului, aduse la cererea directorului (folosite pentru florile
artificiale de pe mese), nu fcur dect s agraveze situaia. Mirosul nu dispru, dimpotriv, i se
adug o arom dulceag, greoas.
Amplasarea meselor dreptunghiulare i aminti lui Soloviov de cantina fostei coli. La fiecare
mas, acoperit cu o fa de mas de hrtie, stteau aezate patru persoane. Cnd se pregtea s se
aeze la una dintre ele, observ n ultimul moment c Dunia i face semn din captul opus al slii.
Sttea la o mas mare, de stejar, care nu semna cu celelalte. Dup ce ovi puin, Soloviov se
ndrept spre ea strbtnd sala. Pe Dunia, ca membru n comitetul de organizare a conferinei, o
aezaser la mas cu directorul fabricii de conserve, cu Grunski, cu secretarul lui Grunski, cu
Baikalova i cu o persoan care suferea de strabism. Dunia ceruse insistent s fie invitat i noua ei
cunotin.
Ultimul intr n cantin Tarabukin. Dup ce terminase de citit referatul, refuzase s se gndeasc la
mncare. Refuzase categoric s mearg mpreun cu ceilali la cantin. A cobort la parter, s-a
prbuit ntr-un fotoliu din rndul patru i cteva minute a stat nemicat. Dup ce s-a linitit puin, a
simit c-i e foame i, dup cteva ezitri, s-a hotrt s mearg la cantin.
Cum sttea n prag, i se pru c nu mai sunt locuri libere. Avu senzaia c nu-l ateapt nimeni, c
pe nimeni nu intereseaz c s-a decis, dup multe ezitri, s vin la mas, i, mai mult dect att, i se
pru c e luat n rs. Cum sttea n u, figura sa tragic i fcu pe toi s tac.
Locuri nu mai sunt, m ateptam la asta, i zise ncet Tarabukin.
A reieit c erau locuri libere la trei mese. Pn s aleag Tarabukin (arta puin zpcit) la care
dintre ele s se aeze, directorul fabricii de conserve se ridic i, apsndu-i cravata pe burt, l
invit cu voce tare pe ntrziat la masa lui. Invitaia fu acceptat. Tarabukin a fcut o micare de
gimnast cu umerii i porni cu pai mruni spre masa directorului.
 Lucrtorii de la cantin erau ajutai s serveasc la mas de femeile de la fabrica de conserve. Ele
aezau piramidele farfuriilor pe tvi nflorate din plastic, le ridicau n stilul smuls i le purtau
anevoie prin sal. Le puneau pe colul mesei. Le aezau cu grij, ajutate de meseni. Primul i al
doilea fel erau aduse pe farfurii de acelai fel, inscripionate cu Alim.pub. Felul trei era pus n
cni cu aceeai inscripie i cu mnerul spart, ca s nu fie furate. Lingurile de aluminiu erau rsucite
n spiral, n acelai scop. Furculiele fuseser aduse de la fabrica de conserve pentru conferin (la
cantina nr. 8 nu era prevzut folosirea furculielor). Cuite nu existau nici la fabrica de conserve.
Dei vesela era aceeai pentru toi, altfel sttea treaba cu mncarea. Soloviov observ c, spre
deosebire de celelalte mese, la masa lor au aprut crevei cu msline, iar din salatiera bun la toate,
cu marginile ciobite, luceau pudic icrele negre. Prinznd privirea lui Soloviov, Dunia mim abia
vizibil un oftat. Ca omul bine informat, ea tia c nu exist egalitate pe pmnt.
Vreau s vi-l prezint pe Valeri Leonidovici, i spuse Grunski directorului fabricii. Face parte
din conducerea Fondului Soloviov.
Directorul ncet s-i ung icrele pe pine i se uit la Valeri Leonidovici.
Iar eu doresc s vi-l prezint chiar pe Soloviov, zmbi Dunia.
Aa de tnr ncepu directorul, dar brusc tcu, lu cuitul i isprvi de pus icrele pe pine.
De ce a fost mutat conferina de la Ialta la Kerci? l ntreb Baikalova pe Valeri Leonidovici.
Oraul generalului este Ialta.
Fr s-l observe Baikalova, Grunski fcu o mutr nemulumit. Aceeai expresie o mprumut i
faa secretarului su, un tnr brunet cu crare pe mijloc.
Cum adic, aici nu-i bine? ntreb directorul artnd cu un gest larg masa.
V rspund eu de ce a fost mutat, zise Tarabukin. Pentru simplul fapt c fondul n-a avut bani
pentru Ialta.
Valeri Leonidovici i frec uor vrful nasului. Nu socoti necesar s comenteze explicaia lui
Tarabukin. Cu un ochi se uita la Baikalova, cu cellalt la directorul fabricii de conserve. Lui
Tarabukin i se pru c nu-l ia nimeni n seam. Nu era deloc aa.
Chiar, de unde s fac rost de bani? continu Tarabukin cu o mnie crescnd. De unde, v
ntreb, s fie luai, dac fondul pltete chirie pentru o jumtate de palat n centrul Petersburgului?
Dac salariul celor care ajut tiina este unul la care nu viseaz nici mcar un laureat al premiului
Nobel? Remarcai c nu vorbesc dect despre activitatea lor legal
Tarabukin, nfierbntat, ncepu s vorbeasc n oapt, i toi cei de la mas ncetar brusc s
mnnce.
Scuzai-m, cum v numii? l ntreb Valeri Leonidovici pe Tarabukin.
Directorul fabricii i Baikalova se prezentar amndoi ntr-un glas, cu nume i prenume.
Secretarul lui Grunski rse pe nfundate.
Valeri Leonidovici a ntrebat care e numele i prenumele lui Nikandr Petrovici, zise Dunia
flegmatic.
Nikandr Petrovici, zise Valeri Leonidovici. Am o rugminte: niciodat s nu inei socoteala
banilor altora. Niciodat. Se poate sfri prost.
M ameninai? ntreb trgnat Tarabukin.
 Cei care edeau la mesele vecine i ntoarser privirile spre ei. Valeri Leonidovici i roti ochii
prin toat sala. Secretarul lui Grunski oft i i puse n farfurie crevei cu msline.
Organismul tnr are nevoie de crevei, zise Grunski.
Soloviov n persoan? ntreb directorul fabricii de conserve.
Chiar el, rspunse Soloviov.
Simi c Dunia l calc pe picior pe sub mas. Directorul scoase din buzunar o carte de vizit i i-
o ddu lui Soloviov.
Nu regretai c s-a inut la Kerci conferina?
Nu, zise Soloviov. Nu regret.
Dup prnz, mai aveau timp liber cam o or i jumtate. Dunia i propuse lui Soloviov s mearg
pe muntele Mitridat. Credea c-l intereseaz pe isoric. Soloviov acept cu gndul dus aiurea.
Strbtur nite mahalale pline de praf. Piciorul aluneca pe pietrele din pavaj, i la un moment dat
Dunia fu ct pe ce s cad. l lu pe Soloviov de bra. Odat cu ultimele case se sfrir i copacii, n
locul pietrelor aprur sfrmturi de calcar, i drumul se transform pe nesimite n crare. Soloviov
i nchipui c trec vadul printr-o mare de pelin suspendat deasupra drumului. O mare ncremenit,
nemicat. Imaginea asta avea n ea ceva biblic, nu se potrivea deloc cu plimbarea fcut dup prnz
cu burta plin, i ncerc s scape uurel de braul Duniei. Dunia i observ micarea, dar se prefcu
c nu-i d seama.
Dunia se apuc s-i povesteasc despre oraul Panticapeea i despre regele Mitridate. Se nflcr
cnd i vorbi despre complicatele raporturi ale Panticapeei cu superputerea contemporan ei. Se
apropiar de ruinele palatului lui Mitridate. Pe un fragment de coloan sttea o oprl mare.
Cnd l-a trdat propriul su fiu, Mitridate i-a poruncit unui sclav s-l njunghie cu sabia.
Dunia simul njunghierea printr-o fandare spectaculoas, i oprla se tr nemulumit pe pmnt.
Nu-i plceau micrile brute.
Soloviov se aez pe un fragment de coloan, vestigiu al trecutului. Era fierbinte. Se vedea cum se
ridic aerul nclzit deasupra celorlalte coloane sfrmate. Lui Soloviov i se pru c din cauza
soarelui, se evapor, n fluxuri strvezii, rmiele istoriei antice pstrat n ele. Culmea e c
rezistaser pn la venirea lui. Oare i pusese Mitridate mna pe coloana asta? ntr-o sear, cnd de
pe mare adia rcoarea, iar coloana mai era cald? Poruncindu-le tuturor s se ndeprteze
ibovnicelor, maseurilor, grzilor de corp i ctor altora? Iar el, rmas singur, se sprijinise oare cu
mna de coloan i sttuse nemicat o vreme? S-i simt suprafaa poroas? S contemple cum
dispare strmtoarea? Privise oare fr s-i desprind ochii de la soare, pn ncepeau s-l usture,
pn ce acesta se unea cu marea? Putea s-o fac, firete. Atunci prin ce difer istoria lui de istoria
generalului? Amndoi au luptat n Crimeea. Nici unul n-a avut putere asupra ei. Toi calc pe aceleai
urme.
Sesiunea de sear purta titlul foarte promitor Cellalt general. La prezidiu se aflau tot Grunski
i Baikalova, stnd de ast dat alturi, pe dou scaune identice. De pe scen dispruser tronul i
decorul cu reproducerea uria. n locul castelului medieval, n spatele celor din prezidiu se legna
uor o reproducere cu o crcium de la grania lituanian. Dup prerea directorului fabricii de
conserve, un astfel de decor sugera auditoriului caracterul informal al edinei.
 Academicianul Grunski anun primul referat i i exprim sperana c lurile de cuvnt vor
cuprinde opinii proaspete asupra problemei i c ele vor deveni noi puncte de vedere n
generalogie. Academicianul i numi tipicari pe cei care cerceteaz ca orbii sursele de informaie i
promise sprijinul su tuturor celor care nu se tem s rup cu tradiia. El aminti n treact de
clasificarea cercettorilor propus de profesorul Nikolski (Soloviov tresri) i o numi inconsistent
din punct de vedere metodologic82. Dup ce analiz tradiionalismul ca fenomen, preedintele
edinei ddu cuvntul unui referent pe nume Kvaa. Pn s ajung Kvaa pe scen, Baikalova
declar c se raliaz celor spuse de colegul su i i exprim convingerea c orientarea
netradiionalist a distinsului savant poate fi un bun stimulent pentru muli tineri dedicai tiinei. Cei
din sal, fr s se fi neles dinainte, i ndreptar privirile ctre secretarul lui Grunski.
Pentru el e tronul, i opti Dunia lui Soloviov.
Kvaa ajunsese la tribun. Tuns scurt, oache, destul de posomort. Dup ce se scuz pentru jocul
de cuvinte din titlu, ncepu de la faptul c tema referatului (intitulat Generalul Larionov ca nebun
ntru Hristos) i are i ea tradiia ei. Era vorba, bineneles, despre articolul lui A.I. Petrov-
Pohabnik, publicat n 193283.
n acest articol se enumerau cteva fapte i trsturi de caracter ale generalului, care nu se
ncadrau n opinia, ndeobte acceptat, privitoare la felul cum se triete n armat i, mai ales, la
felul cum triesc ofierii superiori. Printre altele, erau amintite conversaiile generalului cu caii,
pasiunea patologic, n opinia autorului, pentru transportul pe calea ferat, precum i existena n
vagonul generalului a patru psri (un cocor, o cioar, o rndunic i un graur), confirmat de martori
oculari.84 n plus, articolul cuprindea o serie de aluzii la nite ordine, chipurile, stranii date de
general nainte ca Ialta s fie cucerit de soldaii roii. Nu se spunea nimic concret despre aceste
ordine, n afar de faptul c subordonaii lui, auzindu-le, fuseser ct se poate de uluii. Exact atunci
s-ar fi folosit pentru prima dat cuvntul scrntit85 cu referire la general.
Kvaa i ncepu analiza critic a lucrrii lui Petrov-Pohabnik cu detalii din biografia autorului
articolului. Dup datele obinute de Kvaa, Petrov-Pohabnik, nainte de evacuarea din Crimeea,
fcuse parte din armata generalului, muncind ca ngrijitor de cai86, dar ulterior, dup ce se mutase de
la Constantinopol n Cehia, trise din transcrierea pe curat a lucrrilor Cercului lingvistic de la
Praga. Deprins s transcrie tot felul de lucrri, Petrov-Pohabnik a scris primul lui articol referitor la
mprirea propoziiei n pri componente, strnind uimirea sincer a lui Jakobson87. Dup ce a
studiat, sincer ncntat, teoria lui Saussure despre sincronie i diacronie, Petrov-Pohabnik a fost
nevoit, la sfritul anilor 30, s prseasc cercul. Membrii cercului erau gata s-i ierte orice fapt,
numai s n-o ia pe urmele lui Ferdinand de Saussure.
Chiar n aceast perioad, transcriind pe curat culegerea de articole Fenomenologia nebuniei
ntru Hristos, fostul grjdar elaboreaz lucrarea sa despre general. Ca om dedicat n ntregime
operei scrise de el nsui, Petrov-Pohabnik a luat-o i el razna la un moment dat. n orice anotimp al
anului cei din Praga n-au uitat nici acum , umbla pe strzi descul, oca trectorii, vorbind de unul
singur c pn la el n-au existat cercettori care s studieze cu mijloacele tiinei problema nebuniei
ntru Hristos. Uneori arunca cu pietre n ferestrele Cercului lingvistic de la Praga.
Principalul repro fcut de Kvaa predecesorului su consta, orict ar prea de ciudat, n
nenelegerea fenomenologiei nebuniei ntru Hristos. Pasiunea lui Pohabnik pentru atributele
exterioare ale nebuniei (era vorba, printre altele, de blestemele trimise de Petrov-Pohabnik
oponenilor si) nu-i permitea s intre cu adevrat n esena fenomenului. Concentrndu-se asupra
laturii excentrice a problemei, Petrov-Pohabnik n-a neles, n opinia lui Kvaa, esena nebuniei ntru
Hristos: sensul ei spiritual.
La toate acestea s-a adugat nenelegerea de ctre cercettorul praghez a unor texte bisericeti
slavone. La urma urmelor, remarc necrutor Kvaa, ocupaia de grjdar a lui Petrov-Pohabnik nu
presupunea cunoaterea limbii slavone bisericeti, n schimb, Kvaa cunotea aceast limb la
perfecie, ceea ce i permise nu numai s citeze liber texte bisericeti slavone, ci i s le neleag pe
deplin. Se referi pe scurt la istoria fenomenului nebuniei ntru Hristos n general88, apoi trecu la cazul
special al lui Larionov.
Kvaa nu neg existena unor elemente de nebunie ntru Hristos n comportamentul generalului. Mai
mult dect att, bazndu-se pe studiile asupra vieilor nebunilor ntru Hristos, autorul referatului art
c amintirile despre general ale contemporanilor si se ndreapt deseori spre modelele din vechea
Rusie. Kvaa era de prere c unul dintre punctele-cheie ale unei confruntri de acest fel ar fi
descrierea nebuniei ntru Hristos ca moarte pentru lume. Eroul unei asemenea viei citi Kvaa
punndu-i ochelarii se extrage din ipostaza comun, din lumea oamenilor, i trece ntr-o alt
existen sau, din punctul anterior de vedere, ntr-o lume strin, ncetnd cumva s existe pentru
ea (pentru lumea oamenilor) i trecnd n felul acesta la statutul de mort.89 Sfrind citatul,
cercettorul ddu exemple elocvente despre generalul care prsise lumea oamenilor.
n primul rnd, el se referi la psrile care triau n vagonul generalului i, ca o paralel, cit pilda
cu Sfntul Isaac Pecerski, n cazul cruia ndemnul de a deveni nebun ntru Hristos a fost ntmplarea
cu corbul90. Totodat, la ntrebarea dac nebunia ntru Hristos a generalului a nceput odat cu
apariia n vagon a psrii menionate, vorbitorul rspunse negativ.
n continuarea temei psrilor, Kvaa fcu i alte paralele mai apropiate de general att ca timp,
ct i ca fel al preocuprilor. Avea n vedere fapte din biografia feldmarealului rus A.V. Suvorov,
care, n caz de necesitate obiectiv, nu credea c se face de ruine dac imit cntecul cocoului.
Astfel, anunnd cu glas puternic, ca s-l aud toi, c polonezii sub comanda lui Kosciuszko vor fi
atacai de el la primul cntat al cocoilor, el i-a indus n eroare pe polonezi. n fapt, fr s atepte
cntatul de diminea al cocoilor, feldmarealul a cucurigat chiar el seara. Btndu-se cu minile
peste olduri, el a ntruchipat i asemnarea cu pasrea: trupele lui au pornit de cu noapte i i-au
nimicit pe dumani. S-a ntmplat ca i n mprejurri mai linitite marele comandant de oti s-i
trezeasc otenii cucurignd.
Mai mult dect att i aceasta a fost cea mai apropiat paralel cu fapta generalului , n Postul
Mare, Suvorov a dat ordin ca ntr-una dintre ncperile casei lui s fie aternut pe jos nisip, apoi a
adus acolo hrdaie cu brazi i pini i a dat drumul psrilor nuntru. Dup Pate, cnd vremea s-a
nclzit, psrile au fost lsate libere.
Kvaa aminti, bineneles, i de celebrele conversaii ale generalului cu caii, la care se referise
cndva i Petrov-Pohabnik. Tratarea acestui subiect de ctre predecesorul su era considerat de
Kvaa detaliat, dar tendenioas.
El recunoscu, de asemenea, c nu era n spiritul tradiiei ofiereti nici plimbarea generalului cu
crua cu nisip pe Sivaa ngheat. n ciuda faptului c verificarea rezistenei gheii era dat ca
argument, metoda de verificare nu putea s nu ridice semne de ntrebare.
Studiind materialele Arhivei Agricole a Crimeii, Kvaa reuise s descopere o not n care se
specifica faptul c, n timpul cnd nu erau lupte, generalul ordona soldailor i ofierilor s-i ajute pe
rani la muncile cmpului. Ca justificare a acestui ordin se arta c, ntruct ranii fuseser
expropriai, armata se obligase s-i sprijine, fiindc le luase caii pentru cavalerie. Ofierii, enervai
c execut ordine nepotrivite cu gradul lor, au mrit, potrivit celor scrise n documentul
descoperit. S-au mpcat cu ordinul ciudat n momentul cnd generalul i-a pus jugul i, nsoit de
zmbetul buimac al plugarului, a tras la plug. Kvaa i avertiz pe cei prezeni n sal s nu considere
lucrul acesta drept o form agravat de tolstoism91. n ciuda locului deosebit pe care l au n creaia
lui L.N. Tolstoi tema calului (Holstomer) i tema cii ferate (Anna Karenina), poziia scriitorului n
problemele religioase era departe de fapta generalului.
n materialul imens studiat de Kvaa, un loc aparte l-a ocupat ntmplarea cu fotografierea
generalului n sicriu. n pofida opiniei cercettorilor intrat deja n tradiie, autorul referatului nu
explic fapta numai prin purtarea excentric a generalului. Din punctul de vedere al lui Kvaa,
tendina generalului spre moartea pentru lume a primit, n acest caz, cea mai semnificativ
confirmare. n acest sens, autorul referatului aminti auditoriului c unii sfini au ales sicriul ca loc
permanent de locuire.
Interesul manifestat pentru tema morii a fost, n opinia lui Kvaa, trstura caracteristic a
memoriilor generalului. Fcnd parte din profesia lui, moartea trebuie s fi devenit pentru el ceva
obinuit (oare te poi obinui cu moartea? se ntreb Kvaa ridicndu-i ochii din hrtii), ceva care,
ntr-un anume sens, se ntmpl n fiecare zi. Probabil c aa se petrecuser lucrurile ct timp
generalul fcuse parte din armata activ. L-a preocupat i mai mult moartea dup Rzboiul Civil,
interesul lui crescnd pe msur ce treceau anii.
Generalul a strns date despre viaa cunoscuilor si, dar a fcut-o cu i mai mult acribie cnd era
vorba despre moartea lor: a colegilor de nvtur, a tovarilor de regiment i chiar a adversarilor,
cel puin a celor care nu-i erau indifereni. i-a fcut chiar dou mape, pe care le-a denumit Vii i
respectiv Mori. Fiecare din mape, n funcie de interesul pe care-l reprezenta pentru general
situaia persoanei, coninea o list cu date succinte despre viaa sau despre moartea acelei persoane.
Mapa Vii arta umflat zdravn la nceput, n vreme ce mapa Mori era uoar ca fulgul. Cu
trecerea anilor, situaia s-a schimbat. Din ce n ce mai des, generalul trebuia s mute foile dintr-o
map n alta. Aa a continuat pn cnd n mapa Vii a rmas o singur fil pe care scria Generalul
Larionov.
Abia atunci generalul a nceput s se ndoiasc de acurateea nsemnrilor sale. N-a mai fost sigur
c numai el e viu, n vreme ce toi ceilali sunt mori. Asta prea ilogic. De ce a notat generalul pe
singura fil rmas eu, cel pe care trebuiau s-l mpute n 1920, sunt viu, iar cei pe care nu aveau
de gnd s-i mpute sunt mori? Situaia i s-a prut att de sfidtoare, nct a trecut toate foile din
mapa Mori n mapa Vii. Dup o clip de gndire, a pus foaia sa n mapa Mori. Numai n felul
sta Kvaa i ndrept iar privirea spre sal a fost evitat amestecarea viilor cu morii.
Kvaa trecu la o analiz, diferit de cea de dinainte, a dou poveti relatate prin viu grai despre
general, notate de o expediie folcloric n satul Izobilnoe din Crimeea. n prima poveste era vorba
despre cum, fr permisiunea lui Denikin, comandantul-ef al armatei albilor, generalul a cucerit
Perekopul i i-a trimis aceluia o telegram cu urmtorul coninut: Slav Domnului, slav nou,
Perekopul a fost cucerit, i eu sunt acolo. n a doua se povestea despre cina de Crciun de la
cartierul general din Sevastopol unde se afla comandantul-ef al armatei albilor. Cnd Denikin l-a
ntrebat pe generalul Larionov de ce nu mnnc, acesta i-a rspuns: Doar suntem n post,
batiuka92, nu se poate pn la cea dinti stea. Se pare c Denikin a dispus imediat s i se nmneze
o stea generalului.
Ambele povestiri erau supuse unei analize critice factologice i istoriografice. Ea consta, pe scurt,
n urmtoarele:
1) n perioada respectiv, comandant-ef nu mai era Denikin, ci baronul Vranghel;
2) generalul Larionov n-a cucerit Perekopul, ci, dimpotriv, l-a aprat;
3) textele care au precedat ambele relatri au fost povestirile despre A.V. Suvorov.
n povestirea iniial nu era vorba despre Perekop, ci despre cetatea turc Turtucaia, scrisoarea
fiind adresat nimnui altuia dect feldmarealului Rumianev. n povestirea cu nmnarea stelei,
Suvorov nu s-a adresat lui Vranghel (i cu att mai puin lui Denikin), ci Ekaterinei a II-a, numind-o
matuka93. Ce i se pru interesant lui Kvaa n ambele povestiri era faptul c n creaia popular nu
se fcea nici o deosebire ntre generalisimul Suvorov i generalul Larionov. Situaie pe care
cercettorul o numi simptomatic.
n ncheierea referatului su, Kvaa deplnse faptul c, lsnd la o parte aluziile lui Petrov-
Pohabkin, nu se tie nimic despre comportamentul ciudat al generalului n timpul predrii Ialtei.
Autorul referatului i ndemn colegii s depun toate eforturile ca s fac lumin n acest caz. Din
punctul lui de vedere, lmurirea acestor circumstane ar da culoare portretului generalului. n plus, ar
fi o nou ncercare de rspuns la ntrebarea: cum se explic faptul c generalul a rmas n via?
Kvaa pru c dorete s mai adauge ceva, dar Grunski btu n microfon. Kvaa i desfcu braele
dezarmat, puse foile n map i, calm (n comparaie cu Tarabukin), cobor n sal. Plecarea lui
docil de la tribun l ncuraj pe Grunski. Anun referatul urmtor i-l ndemn pe vorbitor s se
menin n limitele regulamentului. Era clar pentru toat lumea c tonul sever al preedintelui avea
legtur cu cel care vorbise naintea lui Kvaa.
Soloviov n-a fost atent nici la acest referat, nici la urmtorul. l durea capul. Probabil, din cauza
attor impresii de peste zi, se gndi el. Ori din cauza plimbrii pe Mitridatul ncins (insolaie?).
Dorina de a nelege ce anume voia s spun vorbitorul i sporea durerea, i-o rspndea n tot corpul
i-l fcea s simt cum i se mic creierii n cap.
Numele dat operaiunii a fost semnificativ, afirm Kopaleivili, autorul referatului.
Accentul caucazian al vorbitorului nu te lsa s te concentrezi. Era vorba despre operaiunea
Okop94, asupra creia se aplecase oarecum i Soloviov nsui. naintea asaltului decisiv al roiilor
asupra Perekopului, generalul a dat ordin s fie spate dou rnduri de tranee, ca i cum numrul lor
mai putea schimba ceva.
De parc traneele vor nlocui spiritul de lupt pe care l-a pierdut armata mea! striga generalul
la cei care spau.
Umbla de-a lungul liniilor de aprare, i pmntul de sub cizmele lui cdea n traneele proaspt
spate.
 mi vine s m culc n traneea voastr, ca s m lase toi n pace! striga generalul mutndu-se
la alt tranee.
Cei care spau nu tiau c acesta era un vechi vis al generalului. Ei i vedeau n tcere de treaba
lor, fr s priceap de ce-i trebuia lui o tranee aa de mare.
Numele operaiunii a fost semnificativ, repet Kopaleivili. Citii-l invers i vei nelege ce a
vrut s spun generalul.
Kopaleivili remarc, nu fr satisfacie, cum din sal se auzi vorba rostit ntr-un glas.
Cu aceste cuvinte vorbitorul i flutur palma , generalul i-a luat rmas-bun
Sala se cufund n tcere: cugeta nepermis de mult.
Acest cuvnt este poka95, zise zmbind Kopaleivili.
oapta se transform pe neobservate n vuiet. Cu o micare din cap, vorbitorul i aduse la locul
dinainte bretonul neasculttor. Baikalova scrise ceva pe o foaie i i-o art lui Grunski. Grunski citi
cele scrise trecndu-i degetul arttor de la o liter la alta. Exact la fel citi i n sens invers. Ridic
din umeri.
Dar n cuvntul okop96, zise ngrijorat Baikalova n microfon, prima liter este o
Kopaleivili se rezem de tribun i i ls capul pe umr. Faa lui nu exprima nimic n afar de
oboseal. Netezindu-i prul, ncepu s-i rearanjeze paginile. Baikalova se ridic puin de pe scaun
i se uit ntrebtor la vorbitor.
Voi verifica informaia dumneavoastr, zise dup o tcere scurt Kopaleivili.
Soloviov simi c vrea la aer curat. Lucrul sta trebuia s i-l explice Duniei, dar nu-i gsi
cuvintele. n plus, scpase momentul cnd se schimbau vorbitorii, i acum nu-i mai era uor s ias
afar. Soloviov era suprat c nu fusese mai hotrt. Vorbea Alex Schwartz, specialist n sociologie
din Boston. Vorbea cu o voce plcut de de bariton. Alegndu-i cu grij cuvintele, prefera cazul
nominativ i infinitivul. Durerea lui Soloviov deveni i mai puternic.
Schwartz i ncepu comunicarea despre general cu o povestire amnunit despre celebra
domnioar-cavalerist Nadeja Andreevna Durova (1783-1866). Cercettoarea american Schwartz
aminti celor prezeni c, la cumpna secolelor XVIII-XIX, nu era uor pentru femei s rzbat n
armata rus. Menirea femeii (Schwartz fcu cteva gesturi ilustrnd micrile pentru brodat) era
lucrul de mn. Buctria (tie nite legume imaginare). Patul (micri de clre).
Dar Tinerei Nadejda nu-i reuea lucrul de mn. Broderia rupt (ilustrare). Stricat (ilustrare).
ncurcat (ilustrare). Dou sentimente o cit vorbitoarea pe Durova att de contradictorii,
dragostea fa de tat i repulsia fa de sexul meu, au tulburat sufletul meu tnr cu aceeai putere, i
eu, cu o trie i o perseveren puin caracteristice vrstei mele, am nceput s m gndesc la un plan
de a iei din sfera hrzit de natur i de tradiii sexului feminin.97
Fata a fost dat spre educare husarului Astahov. El o nva a mnui sabia (ilustrare). A trage cu
puca (ilustrare, interjecie). A merge clare (ilustrare, aceeai ca la pat). Observnd c
Baikalova s-a ridicat, vorbitoarea i se adres pe un ton linitit:
V intereseaz cum leag toate astea cu general?
M intereseaz, zise Baikalova.
Schwartz cobor de la catedr, se apropie de Baikalova i o mbri:
 Generalul era femeie. Ca Nadejda Andreevna. Ca dumneavoastr, ca mine. Dumnevoastr nu
tiut?
Baikalova prefer s tac. Era nc n braele lui Schwartz.
De ce Jloba nu mpucat pe el?
De ce? ntreb prudent Grunski.
El tiut taina general. El iubia pe el.
Soloviov se ridic i, fr s se uite la nimeni, se strecur spre ieire. Abia cnd se trezi afar, cu
vntul proaspt al serii n fa, i simi cmaa ud de transpiraie. i descheie doi sau trei nasturi i
i dezlipi cmaa de piept. Din spate se apropie Dunia i i puse brbia pe umrul lui.
Mergem?
Soloviov i retrase uor de tot umrul.
M doare capul.
Am pilule n camer la hotel, zise ea frecndu-i nasul de gtul lui.
Soloviov continu s vorbeasc n timp ce se uita la magazinul universal Ceaika:
M doare capul din cauza ta.
Dunia tcu mlc. Se ntoarse i dispru dup coloanele teatrului. Soloviov se ndrept ncet spre
hotel.

Note
82. Nikolski N.M., Arhiviti i oratori, n Tynianovski vestnik, SPb., nr. 31, 1993, pp. 10-59. (N. a.)
83. Petrov-Pohabnik A.I., Nebunia ntru Hristos a generalului, n Fenomenologia nebuniei ntru Hristos, Praga, 1932, pp. 40-123.
(N. a.)
84. A se vedea Voronov A.A., Vagonul albastru, n Materiale la istoria Rzboiului Civil, Moscova, 1994, vol. 18, pp. 12-25. (N.
a.)
85. Cuvntul iurodivi are att sensul de nebun ntru Hristos, ct i de srac cu duhul, scrntit. (N. tr.)
86. Prin acest lucru se putea explica, dup prerea cercettorului, att atitudinea invidioas a lui Petrov-Pohabnik fa de discuiile
generalului cu caii, ct i evidenta lui aversiune fa de transportul pe calea ferat. (N. a.)
87. Roman Osipovici Jakobson (1896-1982) lingvist ruso-american, pionier al analizei structurale a limbajului. (N. tr.)
88. A se vedea Prjkov I.G., Legende istorice despre sfritul i nmormntarea nebunilor ntru Hristos din Moscova, Moscova,
1862; Aristov N., Nebuni ntru Hristos din Simbirsk, Istoriceski vestnik, 1880, vol.1, noiembrie, pp. 566-575; Tihomirov E., Nebunii
ntru Hristos i activitatea lor binefctoare pentru societate, Duepoleznoe chtenie, 1884, septembrie, pp. 98-114; Arhiep. Serghi,
Sfntul Andrei nebun ntru Hristos i srbtoarea Pocrovul Preasfintei Nsctoare de Dumnezeu, SPb, 1898; preotul Kovalevski
Ioan, Nebunia ntru Hristos sau nebunii ntru Hristos ai Bisericii rsritene i ruse: Schi istoric, vieile acestor eroi ai
cucerniciei, Moscova, 1895 (cartea a fost reeditat de nenumrate ori n Rusia i peste hotare; a se vedea Moscova, 1900; Moscova,
1902 retiprit Moscova, 1992; Scarborough, 1984; Moscova, 2000 .a.); Protoiereu Kuzneov Ioan, Sfinii Vasili i Ioan, [nebuni] ntru
Hristos, fctori de minuni din Moscova. Studiu istorico-hagiografic, Analele Institutului Arheologic din Moscova, Moscova, 1910,
vol. 8; Ieromonahul Aleksei (Kuzneov), Nebunia pentru Hristos i fenomenul stlpnicilor. Studiu religios-psihologic, moral i
social, SPb, 1913 (retiprit Moscova, 2000); Fedotov G.P., Sfinii Rusiei Vechi, Paris, 1931 (reeditat: Moscova, 1990), pp. 198-209;
Ieromonah Ioan (Kologrivov), Schie la istoria sfineniei ruse, Bruxelles, 1961, pp. 239-250; Budovni I.U., Nebunii ntru Hristos din
Vechea Rusie, n Probleme ale istoriei religiei i ateismului (culegere de articole), Moscova, 1964, vol. 12, pp. 170-195; Lihaciov D.S.,
Pancenko A.M., Lumea humorului n Rusia Veche, Leningrad, 1976, pp. 91-183 (capitolul despre nebunia ntru Hristos, Rsul ca
spectacol este scris de A.M. Pancenko); Lotman Iu.M., Uspenski B.A., Noi aspecte ale studierii culturii Rusiei Vechi, Vopros
literatur, nr. 3, 1977, pp. 148-166; Thompson E., 1) Russian Holy Fools and Shamanizm, n American Contribution to the VIII
International Congress of Slavists, Columbus, 1978, pp. 691-706; 2) Understanding Russia. The Holy Fool in Russian Culture,
Lanham, 1987; Lihaciov D.S., Pancenko A.M., Ponrko N.V., Rsul n Vechea Rusie, Leningrad, 1984, pp. 72-153 (capitolul despre
nebunia ntru Hristos este scris de A.M. Pancenko); Sabirova L.M., Viaa lui Vasili Blajenni monument al hagiografiei din Vechea
Rusie a sec. al XVI-lea (Probleme ale textologiei i istoriei literare a unei opere): Autoref. diss. cand. tiine filol. SPb, 1992; Ivanov
S.A., 1) Nebunii ntru Hristos bizantini, Moscova, 1994; 2)Fericiii nebuni ntru Hristos: Istoria cultural a nebuniei ntru Hristos,
Moscova, 2005 (Studia historica); Ivanov S.A., From Secret Servants of God to Fools for Christs Sake in Byzantine
Hagiography, Vizantski Vremenniik, vol. 55 (80), partea a 2-a, 1998, pp. 188-198; Pyykk R., Yurodivye as a Russian Cultural
Phenomenon, n S. Jkel, A. Timonen (eds.), Laughter Down the Centuries, Turku, 1995, vol. 2, pp. 207-221; Nedospasova T.A.,
Nebunia ntru Hristos n Rusia sec. XI-XVI, Moscova, 1997; Rkov Iu.D., Piotr Iurodivi, necunoscutul scriitor de rit vechi din sec. al
XIX-lea i scrierile lui escatologice, n Ritul vechi n Rusia (sec. XVII-XX), Culegere de lucrri tiinifice, red. coord. i elab. E.M.
Iuhimenko, Moscova, 1999, pp. 149-189; Moldovan A.M., Viaa lui Andrei Iurodivi n literatura slavon, Moscova, 2000; Lavrov
A.S., Nebunia ntru Hristos i statul regulator (sfritul sec. al XVII-lea prima jumt. sec. al XVIII-lea), n Lucrrile Seciei de
literatur rus veche (TODRL), vol. 52, SPb, 2001, pp. 432-447; Ponrko N.V., tefan, nebun ntru Hristos, autor de versuri de cin
i cntre, n TODRL, SPB, 2003, vol. 55, pp. 220-230; Nebuni ntru Hristos rui, ediie informativ-biografic, elab. N. Rubina i A.
Severski, Celiabinsk, 2003; Iurganov A.L., Nimicul absurd sau de ce rdeau sfinii vechii Rusii, n Karavakin A.V., Iurganov A.L.,
Experiena fenomenologiei istorice. Dificila cale spre eviden, Moscova, 2003, pp. 211-290; Ottovordemgentschenfelde Natalia,
Jurodstvo: eine Studie zur Phnomenologie und Typologie des Narren in Christo: Jurodivyi in der postmodern russischen Kunst,
Frankfurt am Main, 2004; Velculescu C., Narr in Christo (sals, [j]urodivyi und die Rumnische Tradition, n Revue des tudes sud-
est europennes, Bucarest, 2004, vol. 42 (1-4), pp. 87-97; Rudi T.R., Topica vieilor nebunilor ntru Hristos, TODRL, vol. 58, SPb.,
2008, pp. 443-484; .a. (N. a.)
89. A se vedea Rudi T.P., Topica vieilor nebunilor ntru Hristos, p. 482. (N. a.)
90. O dat unul dintre buctari zise rznd: Isachie, uite st un corb negru, du-te de-l ia. El s-a plecat pn la pmnt, s-a dus i
l-a adus n faa tuturor buctarilor. Ei se nspimntar toi de cele petrecute i le mprtir egumenului i frailor i de-atunci fraii
ncepur s-l cinsteasc. Dar el, nevoind slav din partea oamenilor, lu asupr-i nebunia ntru Hristos i ncepu s fac din cele ce nu se
fac ba egumenului, ba frailor, ba mirenilor, i unii l btur pn la snge. i ncepu s umble prin lume i se fcu nebun ntru Hristos.
Citat din Patericul Lavrei peterilor de la Kiev, Biblioteca de literatur veche rus, SPb, 1997, vol. 4, p. 478. (N. a.)
91. Dup cum se tie, plugritul lui L.N. Tolstoi nu nsemna c omul nlocuia calul. (N. a.)
92. Ticu (rus.). (N. tr.)
93. Micu (rus.). (N. tr.)
94. Tranee (rus.). (N. tr.)
95. La revedere (rus.). (N. tr.)
96. Cuvntul se pronun akop. (N. tr.)
97. Durova N.A., nsemnrile unei fete-cavalerist. Citat dup Arbatovski vestnik, nr. 1, 1995, p. 23. (N. a.)
 14

Dimineaa nu prevestea s se lase cu vreun scandal. Marea fr urm de val prea dat cu lustru. n
locul vntului care suflase cu putere seara se simeau adieri aductoare de pace. Rcoarea dimineii
se amesteca cu un miros abia perceptibil de pete, care i plcu mult lui Soloviov. i totui avea s
ias cu scandal.
edina de diminea era condus de Kvaa i de Schwartz. Mai exact spus, o conducea Schwartz,
iar Kvaa sttea alturi. De cum ncepu conferina, ea lu microfonul i nu-l mai ls din mn.
Kvaa nu protest. Mai nti privi lustra de cristal din sal, apoi se apuc s noteze repede ceva pe
foile pe care le avea n fa.
nainte s urce primul vorbitor, pe scen apru un brbat mic de statur, n costum de sport.
Legnndu-se uor, el ajunse lng masa prezidiului i se rezem cu o mn de ea. O vreme rmase
nemicat, uitndu-se n podea.
Dumneavoastr cine? l ntreb binevoitoare Schwartz.
Eu? Brbatul rmase o clip tcut. Pi, s zicem, luministul.
El se ls pe vine i i puse coatele pe mas.
Artai foarte obosit, zise Schwartz.
Cel ce i spusese luminist ncuviin din cap. ntinzndu-se dup caraf, i turn ap i bu.
Am cam obosit, ce mai.
Se ridic n picioare i se ndeprt agale. Jos, lng scar, sttea cercetttorul Papia din
Moscova, care atepta s se elibereze scena. Fixndu-l pe luminist cu o privire dispreuitoare, micul
Papia zbur n sus pe scar. Era n smoching i cu un papion care se ivea numai cnd i cnd de sub
barba lung, neajustat la dimensiunile purttorului. ururii mustilor zburau amenintor n pri.
Asta l fcea s semene cu Don Quijote, cu Salvador Dal i cu Felix Dzerjinski n acelai timp.
Luate pe rnd, personajele enumerate nu aveau nimic n comun cu Papia. i barba, i smochingul i
micrile brute ale vorbitorului i amintir lui Soloviov de teatrul de ppui care venea la coala lui
n fiecare an nainte de Anul Nou.
i plceau spectacolele acelea pentru costumele dichisite ale ppuilor, pentru desenele sclipitoare
de pe cortin, pentru mireasma bradului din colul slii de spectacol, nempodobit nc, i pentru
vacana care se apropia. i plcuser spectacolele de ppui i n clasele mari, cnd i strngea pe
furi mna Lizei i se gndea c ei, care asistau la un spectacol pentru copii, nu mai erau copii avnd
n vedere relaia lor, i asta l ncnta teribil.
Soloviov ntoarse prudent capul i o gsi din ochi pe Dunia. Sttea la distan de dou rnduri de
el. edea dreapt, chiar inflexibil, i nu-i desprindea ochii de scen. Aa trebuia s stea o femeie
respins, se gndi Soloviov. Pentru prima dat, simi pentru ea ceva care aducea a simpatie.
 Referatul lui Papia era ateptat cu interes. Acest lucru nu era legat de vreun loc deosebit ocupat de
el n tiina istoriei. Papia nu avea un astfel de loc. Nu era legat nici de barba lui Papia, datorit
creia cuvntrile erau mult mai atractive dect scrierile lui. Interesul era suscitat de titlul
referatului: De ce a rmas generalul viu?, ntrebare pus de toi cei care cercetau viaa generalului.
n momentul cnd ncepu prezentarea referatului, se produse ceva micare n balconul cu
reflectoarele. Din spatele unor construcii metalice apru faa brbatului care urcase pe scen i,
dup o clip, ncepur s se aprind una dup alta luminile. Cum lumina reflectorului venea numai de
la balconul din dreapta, pe scen se formar nite umbre negre, lugubre. Spre cei din prezidiu erau
ndreptate dou lumini colorate verde i albastr.
Papia i citea plin de energie referatul gesticulnd i tropind. l citea la propriu, fr s-i
desprind ochii de pe text. Degetele lui noduroase alunecau pe marginea catedrei, cnd desprinzndu-
se, cnd nepenind pe ea. Din cnd n cnd, Papia se prvlea peste microfon i asurzea sala cu
fonetul brbii. Apoi se retrgea brusc, corpul i se ncorda, se apleca i ncremenea n poziia asta
inestetic.
Papia enumer minuios cauzele pentru care generalul trebuia s fie mpucat. Ele erau douzeci i
apte, conform opiniei cercettorului, n schimb, erau numai dou posibiliti de evitare a mpucrii.
Nici una dintre ele (fuga la Constantinopol i intrarea n ilegalitate) nu fusese folosit de general. De
aici rezulta c exista o a treia posibilitate, necunoscut pn acum. Aceast posibilitate de a evita
mpucarea vorbitorul se ndrept i se uit n sal era colaborarea cu roiii.
Argumentaia cercettorului nu era nou. El repeta ipotezele despre ntlnirile generalului cu Jloba,
fcute publice n presa emigraiei i n cea sovietic98, dar nu aducea nici o dovad suplimentar n
sprijinul acestora. Mergnd mai departe dect predecesorii si, Papia afirm c nc din anul 1918
generalul era nrolat de Dzerjinski (n clipa aceea, vorbitorul semna extraordinar cu Dal) i c de
atunci a ndeplinit ntocmai toate nsrcinrile CEKA. Cercettorul explic victoriile rsuntoare ale
generalului prin consideraii de ordin tactic. Avans ideea c ele au avut ca scop distragerea ateniei
de la lupta hotrtoare de la Perekop, pierdut de general zice-se, conform unei nelegeri n
toamna lui 1920. Toate luptele purtate pn atunci, Papia le numi lupte de parad, sfatul lui fiind s
nu fie luate n serios.
n tot timpul Rzboiului Civil, de la nceput pn la sfrit, generalul Larionov a fost agent
KGB, ncheie autorul referatului. Iat rspunsul la ntrebarea de ce n-a fost mpucat generalul.
Minte, rsun din sal vocea unei femei.
Pe culoarul central de la parter se deplasa spre scen o doamn. La balconul cu reflectoarele se
auzi un declic i Papia se trezi n mijlocul unui fascicul rou.
Dai-mi voie, spuse din prezidiu Kvaa, generalul avea i cele mai mari posibiliti de a-i ajuta
pe roii. Atunci de ce, se pune ntrebarea, mai trebuia s atepte pn n noiembrie 1920?
Doamna din sal urc pe scen i se apropie de vorbitor. Cnd se ntoarse spre sal, Soloviov o
recunoscu. Era Nina Fiodorovna Akinfeeva.
Minte, repet Nina Fiodorovna la microfon.
Era exact cu un cap mai nalt dect vorbitorul. Papia i trecu mna peste barba de un rou
aprins.
Sunt deschis contraargumentelor. Demonstrai-mi c n-am dreptate.
 Fr s spun o vorb, Nina Fiodorovna l lu de barb i-l scoase din spatele tribunei. Papia nu
opuse rezisten. n timp ce strbteau parterul se mai aprinse un reflector care i urmri pn la
ieire. Faa Ninei Fiodorovna exprima mnie. Pe faa lui Papia, ndreptat n sus, nu era nici o
expresie. Cnd perechea dispru dup perdeaua de plu de la ieire, Alex Schwartz anun referatul
lui Soloviov. Emanciparea femeilor ruse depise toate ateptrile ei.
Soloviov simi c-l apuc disperarea. Era pentru a doua oar cnd o vedea pe Akinfeeva, i pentru
a doua oar cnd i scpa. ncepndu-i referatul, se uita ntruna la draperia de plu, spernd c Nina
Fiodorovna se va ntoarce. Dar nu s-a ntors.
La tribun, Soloviov s-a calmat. Citise referatul n cerc restrns la Ialta i nu mai avea emoii. Nici
mcar nu se uita n text. n timp ce vorbea, observa tot ce se petrece n sal i pe scen. n primul
rnd de la parter, directorul fabricii de conserve i aproba binevoitor referatul dnd din cap.
Schwartz i spunea din cnd n cnd ceva lui Kvaa care, drept rspuns, ridica din umeri. Undeva,
printre reflectoare, mai apru pentru o clip faa luministului i, atras de o for lateral, dispru
pentru totdeauna de la balcon. Papia, ntors pe neobservate n sal, edea ntr-un rnd din spate.
Lipsea doar Nina Fiodorovna.
Soloviov i ncheie referatul i se mai uit o dat n jur. l interesase ntotdeauna cum se simt
actorii pe scen. Aud oare cnd scrie scaunele? Cnd se tuete? Cnd se optete la parter? Aud;
acum tia. Vd cnd, cocondu-se, iese cineva din sal. Asta supr. La semnul din cap al lui Kvaa,
Soloviov cobor de la tribun. Ca un om care nu are unde s se grbeasc calm i demn.
Trecu de jumtate din rndurile de la parter i-l auzi pe urmtorul vorbitor. Se gndi c ar trebui s
rmn cteva minute n sal mcar din politee. Se gndi, dar nu se opri din mers. Se simea
obosit. Fr s ncetineasc pasul, Soloviov strbtu tot parterul i iei afar. Lng o coloan fuma
nervoas Nina Fiodorovna. Se uita fix la ua de intrare, gndindu-se c Papia scpase prea uor, c
ar trebui s mai repete o dat ieirea impresionant.
Soloviov se simi uor ca fulgul. I se prea c va fi luat de prima pal de vnt venit dinspre mare
i c ntlnirea lui cu Nina Fiodorovna va fi din nou ratat. Dar nu s-a ntmplat aa. Simind sub
picioare pmntul ferm, Soloviov fcu un pas ctre doamna vrstnic. i atinse minile, era gestul
celui care a prins pasrea miastr. tia c acum nu avea s mai dispar.
Cum l-ai mai Stranic.
Soloviov zmbi vag. Ateptase mult discuia asta, dar nu-i imaginase c va ncepe aa.
Aha.
Nemulumirea se preschimb n mirare. Nina Fiodorovna trase adnc fumul n piept.
Scriu o tez despre general zise Soloviov. Am nevoie de ajutorul dumneavoastr.
Parc temndu-se c Nina Fiodorovna l va refuza, Soloviov ncepu s vorbeasc repede i
ncurcat. i turui despre ce fcuse el la Petersburg, i chiar specific mai toate corecturile aduse de el
datelor lui A. Dupont. Nina Fiodorovna l asculta cu simpatie, chiar dac uor distrat. Era limpede
c nu fcea fa mulimii cifrelor expuse de Soloviov. Apropiindu-se de un co de gunoi, Nina
Fiodorovna (Soloviov se apropie mpreun cu ea) stinse mucul pe muchia de beton i, cu dou
degete, l trimise catapultndu-l n gura coului. Cnd Soloviov ncepu s-i povesteasc despre
investigaiile ntreprinse la Ialta, Nina Fiodorovna i aprinse alt igar. n timp ce-i spunea c
lucrase mpreun cu Zoia, faa ei se nsuflei. Dup ce ovi puin, Soloviov se hotr s-i
povesteasc totul.
Nina Fiodorovna l ascult pn la capt i-i zise:
Memoriile despre copilria generalului se aflau la noi acas. Ce nevoie aveai s intrai la
Kozacenko?
Soloviov o privi atent. Vorbise serios.
Pur i simplu, Zoia a zis c
Zoia e o fat dificil. Nina Fiodorovna zmbi. Aa am fost i eu. Nu credei?
Soloviov nu rspunse. Dup ce se gndi puin ntreb:
Adic, nu s-a pierdut nimic din memoriile generalului?
Tot ce generalul mi-a dictat mie s-a pstrat
Nina Fiodorovna tcu. Tonul ei invita la noi ntrebri.
i ce s-a pierdut?
La scurt timp dup moartea generalului a venit fiul lui. A ntrebat dac a rmas ceva de la tatl
lui. I-am dat caieelul scris chiar de general.
Nina Fiodorovna se sprijini de coloan i nchise ochii. Colurile buzelor i se ridicar uor.
Unde e fiul lui acum?
Nu tiu.
Soloviov se sprijini de coloana din faa ei. Atlantul i cariatida. i revenise oboseala.
Mi-am amintit: a plecat ntr-o localitate. A lsat adresa. Nina Fiodorovna nu deschise ochii.
Nu-i nici mcar localitate: e o staie de tren. Platform feroviar.
Soloviov simi cum ncepe s se clatine coloana de la spatele lui.
Dar cum se auzi el ntrebnd. Cum se numea staia?
Nu mai in minte. Unei muieri de acolo i s-a fcut mil de el, i uite c a rmas. Nina
Fiodorovna deschise ochii i faa ei deveni serioas. Pur i simplu i s-a fcut mil de el.
Nu cumva Kilometrul 715?
De dup un strat de sultnele apru o main-stropitoare. n picturile suspendate deasupra florilor
se zri curcubeul.
Poate Se prea poate. Acolo a plecat.
Soloviov se ntoarse n sal. Ascult neatent restul referatelor. i pierdu brusc interesul pentru
vorbitori, pentru conferin, pn i pentru Crimeea. Se gndea la singurul loc de pe pmnt unde se
ntlnea tot ce fusese mai important n diferite momente din viaa lui: manuscrisul generalului, Liza
Larionova (Larionova!), n fine, propria lui cas. Se gndea la staia Kilometrul 715.
Soloviov nelese c aceast coinciden nu e ntmpltoare. Nu mai era coinciden, era
convergen. Cu ct i se prea mai de necrezut, cu att mai mult i ddea seama c ea nu e
ntmpltoare: asta demonstra c direcia pe care o luau cercetrile lui era corect, i c locul
important al Lizei n viaa lui ncepu brusc s tremure era principala dovad. Pe lng toate
celelalte (Soloviov i aminti de asta n ultimul moment i simi broboane de transpiraie pe frunte),
Liza era Filipovna. Aceast ultim dovad nu-i mai avea rostul, dar Soloviov o trecu recunosctor
i pe ea n rndul argumentelor. Nu nelegea de ce n toi aceti trei ani nu-i scrisese nici mcar o
dat Lizei. Nu reuea s-i explice.
 Orice fapt ar studia omul, el se analizeaz pe sine. Aa spunea profesorul Nikolski. Pe Soloviov l
fascina ideea c drumul cutrilor lui se apropia tot mai mult de linia vieii lui. Era zguduit de
mpletirea materialului cercetrii cu propria lui soart, de inseparabilitatea i armonia lor. Dac o
iubise vreodat pe Liza cu adevrat, asta se ntmpla chiar acum.
Mngind braul scaunului din autobuz, Soloviov i imagin mna ei. Simind pe frunte rcoarea
geamului, i aminti de prospeimea buzelor ei. Tot drumul pn la Ialta se gndi numai la Liza. O
dorea ca niciodat. Pe Liza ca nepoat a generalului. Ca om ce-l transforma n rud a marelui ei
bunic. i, firete, ca prima femeie din viaa lui. Unirea vieii cercettorului cu materialul cercetat
ajunsese la apogeu.
Ce tia el despre prinii Lizei? Mama revizor de cale ferat. O femeie obosit cu pr aspru ca
srma. i scpa ntotdeauna de sub basma. Cnd mama Lizei venea din gerul de afar, pe prul ei
strluceau fulgii care se topeau. Prul Lizei era altfel. Era moale de tot. Mirosea a fum dulce, fiindc
i-l usca deasupra cuptorului. Mama Lizei mirosea a pcur. Fcea revizia dup cum i venea la
ndemn. Putea s plece o zi ntreag sau o or. Nu puteai calcula ct va lipsi. Din cauza asta i
venise ideea s pun gleata la porti. Dar n-o puteau folosi tot timpul: ddea de bnuit.
Tatl Pe el i-l amintea vag. inea minte c era nalt. Nebrbierit. ncepea toate frazele cu un
ei. Ei, ziua bun. Ei, viscolete. Nu-i srea n ochi: cuvntul ar fi trecut neobservat, dac n-ar fi
fost bunica. Fr ei (zicea bunica). El zmbea. Ea i ddea cte trei ruble. Numra monedele rubl
cu rubl, scuipnd pe deget. i ddea mai rar o singur bancnot. O nspimnau bancnotele mai mari
de o rubl. Cteodat i srea printre degete cte un bnu, i el l lua de pe jos. Se ntmpla ca el s
cear voie s se aeze pe lavi. Ei, s m odihnesc puintel, bine? Mirosea a alcool. Soloviov nu tia
nc ce e alcoolul. Era mirosul tatlui Lizei. Nu s-ar zice c tatl Lizei avea cas. Cnd venea, se
aeza pe lavi fr s se dezbrace. Cciula de iepure i cdea pe fa. Dormea n tihn. n cele din
urm a disprut undeva. A disprut de tot.
Soloviov ajunse trziu la Ialta. Ct atept n staia de troleibuz, ncepu s plou. Pe cerul presrat
cu stele nu preau s fie nori, i totui ploua. Soloviov se rzgndi: nu mai atept troleibuzul i
plec acas pe jos. Dup dogoarea de peste zi, ploaia era plcut. Nu ploua tare. Picturile mrunte
semnau cu o cea deas. La piaa central, Soloviov coti pe strada Kirov, fost Autskaia. Dinspre
falez se auzea muzic i la rstimpuri aprea de undeva, de sus, fasciculul unui reflector. Fasciculul
luneca pe vrfurile chiparoilor i pe cupolele ude ale catedralei Sf. Aleksandr Nevski.
Pe strada Palmiro Togliatti, totul era ca acum dou zile. Scara scria, beculeul lumina chior sub
aprtoare. Ca o ntoarcere acas, se gndi Soloviov. Dup muli ani. ntoarcerea unui alt om. Nu
aprinse imediat lumina n odaie, temndu-se parc s nu vad ceva care s-l surprind. Nu, toate erau
cum le lsase. Toate.
Soloviov i ddu jos geanta de pe umr. Era grea. Lundu-i rmas-bun, directorul fabricii de
conserve i dduse cteva mostre din produsele lor. i mai repetase o dat Soloviov n persoan i-
i spusese c e bucuros de cunotin. Directorul nu precizase ce nsemna n persoan, i nici
Soloviov n-o fcuse. Pentru sine, Soloviov fusese ntotdeauna chiar el n persoan. Luase conservele,
ca s nu-l jigneasc pe director. Iar acum hotr s le ncerce.
Soloviov scoase la nimereal una dintre cutii i o deschise cu desfctorul de conserve. Cu
capacul nlat, cutia dreptunghiular semna cu un pian. Guvizi n sos tomat.
 Se auzi soneria. Soloviov continu s se uite int la guvizi. I se prea o culme a ordinii vzndu-i
cum stteau nirai cumini n sosul de roii. Fr mcar o idee de haos. Dar haosul exista. Nvlise
n viaa lui Soloviov i-l prinsese n vrtejul lui. l aruncase n locuina lui Kozacenko, n muzeul
Voronov, n vslitul nebunesc noaptea printre valurile zbuciumate. Haosul era Zoia. Soloviov era
sigur c ea sunase. Se ridic i se uit la imaginea lui din oglinda bufetului. Se apropie de u. Dup
ce atept s mai sune o dat, trase ivrul. n u sttea Taras.
tiam c suntei acas. V-am urmrit pe fereastr.
Soloviov l pofti n tcere s intre. Cu pai mpiedicai, Taras naint tremurnd spre mijlocul
camerei. Apuc sptarul unui scaun. Se aez. Sttea strmb, cu capul aplecat ntr-o parte.
Am o rugminte la dumneavoastr, spuse Taras. Plecai.
Soloviov continu s tac. Undeva, pe strad, se deschise o u de unde se revrsar ipete de
copii, zgomot de vesel, alte ipete. Dup o clip, totul amui.
Plecai. Nu i se poate ine piept. Cu ea o s fii pierdut.
Dar dumneata?
Taras nu mai spuse nimic.
Ai aflat c i-am cutat n camer? ntreb Soloviov.
Am pus chiar eu foile acolo, unde mi-a spus ea.
Taras se ls ncet pe scaun. Pentru o clip, Soloviov se sperie c Taras o s-i piard cunotina,
dar nu se ntmpl nimic.
Ai tiut c ne ducem la palatul Voronov?
Bineneles. Am fost acolo n noaptea aceea.
Taras l privi n ochi pe Soloviov pentru prima oar. Numai tristee gsi n privirea aceea.
Soloviov ntoarse capul.
De ce-ai acceptat?
Aa a vrut ea.
Degetele lui Taras atinser cutia de conserve. Alunecar pe marginea cutiei, parc simboliznd
calea complicat a lui Taras. Soloviov i ddu seama c era martorul unei drame, nenelese de el pe
deplin, dar, cu siguran, dram i i se fcu mil de omul din faa lui.
Vrei un ceai?
V-am luat bilet pentru Petersburg, pentru mine.
Taras spuse asta fr s-i ia ochii de la guvizii din sosul tomat. De fapt, era i el (se gndi
Soloviov) unul dintre ei. Ce-i trebuia una ca Zoia? Asemenea exaltare, atta pasiune! Dup o scurt
ovial, Taras scoase din buzunarul de la piept biletul i-l puse n faa lui Soloviov. Fcut sul. Se
ncpna s se ndrepte.
Nu m duc la Petersburg. Soloviov vr biletul n buzunarul lui Taras. Plec ns mine. ncerc
s nu m ntlnesc cu Zoia.
Taras i ntinse n tcere mna. Era moale i umed. Cu siguran c nu putea conta pe dragostea
Zoiei cu minile acelea.
Soloviov iei din cas n zori. ntr-adevr, pleca. Zilele pentru care pltise nu se terminaser, aa
c nu avea nici o datorie. Lsase la vecini cheia de la camer.
 n loc s-o ia spre troleibuz, Soloviov coti pe strada Cehov. Cu toat greutatea genii, voia s fac
pe jos o parte din drumul pn la autogar. i lua rmas-bun de la Ialta. Fr s tie, Soloviov
mergea pe acelai drum pe care mersese generalul Larionov ntr-o sear de august, cam prin 24
august, n anul 1938. Era n pantaloni cu croial militar, dei fr lampasuri. n bluz militar. Aa
cum era mbrcat, generalul nu fcea not aparte n mulime. n anii 30 erau muli cei mbrcai
militrete. Era la mod99.
Generalul merge mbrcat n pantalonii fr lampasuri, dar tuturor le e clar c au de-a face cu un
general. Se vede limpede inuta de militar din felul cum i ine capul, din limea umerilor, din
sigurana cu care pete de pe clci pe vrf. Vn de militar. Ofier superior. Braele i se mic n
ritmul mersului uor, hotrt, dar totui pe lng trup. E ponderat n tot ce ntreprinde.
La colul dintre strada Botkinskaia i strada Cehov, se oprete la chiocul cu sucuri. Sifonul fr
sirop cost 10 copeici, cu sirop 30. Generalul cere sifon cu sirop. Ia paharul aburit i, cteva
secunde, urmrete gazul clocotind. Spuma de deasupra nete n mii de stropi infimi abia i simi
dac duci paharul la obraz. Generalul contempl cum, n spatele sticlei groase, faetate nscndu-se
n fiecare faet a ei , se nal bulele. Printre ele, ca la o lantern magic, apare rozul florilor de
leandru. Se ntrezresc trectorii. Trece un biciclist. O cru cu bidoane de lapte. i brusc, miros de
cal.
Dei e sear, la Ialta e cald. Generalul bea savurnd apa gazoas. Mrul lui Adam urc i coboar
n ritmul nghiiturilor. Scond din buzunarul bluzei militare o batist, generalul i terge fruntea
transpirat. Aaz fr zgomot paharul pe tejgheaua de lemn. Conturul inelelor lemnului, artnd
vrsta lui, mai pstreaz urme de vopsea. Pe urmele rotunde de sirop se trsc viespi. Generalul i
ridic din nou paharul i, rsturnndu-l ncet, acoper o viespe. i el i vnztoarea urmresc
micrile insectei. Viespea se nal n zbor, face cteva ture sub sticl i atinge zumzind partea de
sus. Cade. Urc din nou pe perete i ncremenete acolo. Generalul (cu gestul celui care d drumul
porumbeilor) ntoarce paharul, dnd voie viespii s zboare. Viespea nu se grbete. Rzbete,
micndu-se n spiral, pn la marginea sticlei i i ia zborul. Are demnitatea ei. Un camion face ca
paharele s zdrngne. Vnztoarea i terge minile de or.
nc un phrel?
Generalul se uit gnditor la vnztoare. Pr n dezordine, boneic de dantel apretat. Generalul
se uit prin vnztoare.
Nu. Privirea generalului o intuiete din nou. Nu e nevoie.
Da, 24 august. Fr nici o ndoial. Anul 1938. Judecnd dup zpueala nserrii, va fi furtun la
noapte. Deasupra hotelului Oreanda se strng primii nori. Soarele las s cad ultimele raze pe
catedrala Ioan Gur-de-Aur. Generalul merge pe strada Cehov. Privete vilegiaturitii cu geni de
plaj, cu umbrele de soare i cu prosoape pe umeri. Unii n pijamale.
Un tango. Uor, parc de departe. Crete. Deasupra orchestrei plutete vocea nalt a unui brbat.
n spatele trunchiurilor crpate ale ctorva salcmi se vede o estrad. Instrumentele de suflat
strlucesc. Strlucete banjoul. Muzicani n costume albe i cu plrii tot albe, din America Latin.
Solistul e trompetist. i druiete trompetei tot aerul de care dispune, abia apuc s inspire. Cnd d
afar aerul, obrajii i se umfl caraghios, dar buzele i sunt subiri i sensibile.
 Lng estrad stau dansatorii. ncet-ncet se dau napoi, cednd locul unei perechi. El animal de
prad cu prul ca pana corbului. Obligatoriu cu crare dreapt. Cmaa ampl, plisat, cade peste
pantalonii nguti. Pe spate, o dr ud. Ea porumbi n rochie alb. Cnd o nvrtete, capul ei se
las uor pe spate. Se las n voia lui, dar cu msur. Acum e toat n braele lui. Piciorul brbatului
se nfund n spuma rochiei. Ea reuete totui s scape, alunecndu-i din brae.
De pe strada Cehov generalul ajunge pe strada Morskaia. n stnga lui, o aret ntoarce huruind.
Pe pietrele lustruite ale pavajului roile ei i cam fac de cap. Iarba s-a strecurat prin jgheabul de
piatr al anului de scurgere. Strada duce la mare, i inima generalului se umple de bucurie. De mic
copil i plceau strzile care duc la mare. i plcea cum apare pe neateptate culoarea albastr printre
cele dou iruri de case. El vede n asta un motiv de speran.
Generalul se ndreapt spre farmacie. Ea ocup parterul unei case scunde cu etaj. U de stejar,
clan de aram, clopoel. Stil modern. Arcul trage napoi, scrind, ua grea. Cnd vii din strad,
farmacia pare rcoroas. i linitit. Generalului i place rcoarea i linitea. Ateapt pn cnd,
anunat de clopoel, apare farmacistul Kologrivov. n spatele geamurilor groase ale dulapurilor sunt
eprubete, cutiue i sticlue. Miros de mixturi i de praf Extra pentru dini. Larionov dorete s
discute cu farmacistul Kologrivov despre cauzele morii. Ale morii n general.
Kologrivov l salut. E un brbat crunt, calm, cu un nas crnos. Vrful nasului pare despicat. Ochi
albatri. Generalului i place calmul lui Kologrivov, vine aici s se odihneasc. Generalul se aaz
de obicei n fotoliul din spatele paravanului i urmrete cum Kologrivov vinde medicamente. Cei
care intr n farmacie cer iod, unguent Vinevski, ceva contra diareei, vat, pansament, mueel uscat,
prezervative, permanganat de potasiu. Mai rar ulei de ricin i untur de pete. I se cer sfaturi.
Farmacistul Kologrivov le d cu voce sczut (nu ridic niciodat glasul). Generalul se simte bine.
Se simte ca n copilrie, cnd, ascunzndu-se n vestibul printre paltoane i blnuri, asculta discuiile
trgnate ale servitorilor. Se ntmpla s adoarm. Se ntmpl ca generalul s adoarm la farmacie
i, ca s nu-l trezeasc, Kologrivov discut cu clienii n oapt.
Ora nou seara. Kologrivov nchide farmacia i-l poftete pe general n camera de-alturi. Acolo
sunt atrnate plane care nfieaz corpul omului la diferite vrste. Planele cu vrstele pn la
treizeci de ani i cele dup treizeci sunt desprite de imaginea lui David al lui Michelangelo.
Separat stau materialele ilustrative pentru sistemul circulator, sistemul digestiv, sistemul nervos i un
schelet de brbat (vedere din fa). Cu bul n mn, Kologrivov intenioneaz s vorbeasc despre
fiecare plan, dar ncepe prin a vorbi despre schelet.
Scheletul, pe care se ine toat carnea, e format din 206 oase. Craniul generalului i se pruse
ntotdeauna c e ceva ntreg , din 29. (n total 235, remarc automat generalul). ncercnd s se
imagineze ca schelet, i pipie cu degetul orbita ochiului. Nu e prima dat cnd face asta, farmacistul
i tie gestul.
Se spune c nainte de moarte, pe faa omului apar contururile craniului, l ntrerupe generalul
pe Kologrivov.
Aa se ntmpl cnd moartea vine pe cale natural.
Generalul d din cap i se uit gnditor la schelet. ntreab:
Dar dac moartea vine pe cale nenatural?
Atunci contururile craniului apar dup moarte.
 Afar se ntunec. Kologrivov povestete despre circulaia sngelui. Arterele sunt nsemnate cu
culoarea roie, venele cu culoarea albastr. Generalului i place combinaia de culori. El i
descheie maneta bluzei militare i i privete venele albastre. Micarea nu-i scap farmacistului. El
i continu povestirea despre snge: omul are n medie 5-6 litri de snge. E pompat de inim
(greutatea aproximativ 300 g100), format din dou jumti: stng i dreapt. Fiecare jumtate are
un auricul i un ventricul. Kologrivov le nconjoar cu bul indicator. Auriculul primete sngele,
ventriculul l arunc.
Inima mea fierbinte, tu cu o sabie rece101 declam ncet generalul.
Ce pomp formidabil!
S strpungi o creaie att de bine gndit, de fin i de important pentru via generalul i
caut cuvintele , oare asta nu-i o crim?
Moarte nenatural instantanee.
Ce poate fi oare mai nenatural dect
Generalul tace.
Despre sistemul digestiv i sistemul nervos farmacistul Kologrivov are o poveste scurt. La
rugmintea generalului, vorbete despre moartea natural. Apar n fa planele care reprezint
corpul la diferite vrste. Dup o mic ezitare, Kologrivov scoate o plan care prezint dezvoltarea
intrauterin i o atrn alturi de celelalte. i scarpin ceafa.
Nu gsesc plana cu procrearea, zice Kologrivov.
Vrei s spunei c procrearea e nceputul morii naturale?
Posibil. Bnuiesc c a luat-o curierul nostru.
Kologrivov vorbete despre procreare fr material ilustrativ. Referindu-se la faza intrauterin,
arat poziia embrionului. Poziia i e cunoscut generalului. Aa stteau soldaii lui n toamna lui
1920. Generalul dduse ordin s se aprind focurile cu ultimele rezerve de vreascuri. i pusese pe
soldai s sar peste ele. El umbla de colo-colo ca un nebun prin pustiul ngheat, salvnd ce mai
rmsese din armata sa. ncerca s-i nvioreze soldaii, i nghiontea sub coaste, le lovea obrajii
Poi oare s nviorezi un embrion? Ascultndu-l pe farmacistul Kologrivov, generalul simte cum i
vine gndul cel din urm. Soldaii lui nu mai ateptau victoria. Nu mai visau femei. Bani. Nu mai
visau nici mcar cldur. Oboseala lor depea dorinele de felul sta. Soldaii voiau s se ntoarc
n pntecul mamei.
Transformarea fiinei roz, zbrcite, n copil. Vrsta adolescenei. Pr pubian, mrirea sexului (la
brbai), schimbarea vocii. Trezirea instinctelor sexuale.
La vrsta asta am neles c voi muri, spune generalul. Aveam primele poluii.
Nemurirea se duce odat cu inocena. Farmacistul trece din nou bul de pe plana
Adolescentul pe plana Copilul. Copiii nu cred c vor muri.
Modificarea total a organismului. Creterea intensiv a scheletului i a masei musculare.
Modificri n sfera hormonal, n procesul metabolismului .a.m.d. Corpul ncepe s miroas n
special tlpile. osetele trebuie schimbate ct mai des. Apar courile. S nu se stoarc n nici un caz
cu minile murdare. Trsturile moi, de copil, se modeleaz, se contureaz pomeii. ncep s creasc
barba i mustile (cu precdere la brbai). Pn pe la treizeci de ani, Kologrivov se apropie de
imaginea lui David, corpul omenesc se dezvolt.
 Pe urm? ntreab, czut n admiraie, generalul.
i pe urm se dezvolt, dar n sens invers.
Kologrivov ofteaz n timp ce arat spre plana Omul la vrsta de 30-40 ani. (Brbatul. Vedere
din fa). Se ngroa stratul de grsime sub piele. Pielea se dilat. Faa se ofilete i se buhiete.
Corpul acumuleaz rezerve de grsime, n special pe abdomen i pe olduri. Torsul pare
disproporionat de mare n comparaie cu picioarele, chiar caricatural. Pe picioare i pe mini ncep
s se formeze lipomuri rotunde. i pe alte pri ale corpului. Ele deformeaz liniile ferme i vorbesc
despre necazuri cu metabolismul. Se observ pr mai mult pe spate, pe piept, pe arcurile
sprncenelor, n urechi i n nas.
Mai departe e i mai i. Prul ncrunete. Apare mirosul amrtei transpiraii de om btrn.
Pielea se vetejete i se rideaz. mbtrnirea organismului e nsoit de ngroarea arterelor. Ele
devin umflate, fragile i se pot sparge. Treptat, cad dinii. Acest lucru poate fi ndreptat parial cu o
protez (fcut neglijent, ea face rostirea uor uierat), dar nici o astfel de msur nu are puterea de
a curma tendina negativ general. Se taseaz discurile dintre vertebre, coloana vertebral nceteaz
s mai fie elastic i se curbeaz. Omul scade n nlime. Organele se uzeaz pn la incapacitate.
Creierul ncepe s conin o cantitate suplimentar de ap i funcionarea lui e mai greoaie. n cele
din urm, omului i vine greu s triasc. El moare.
Din spatele ferestrelor se aud semnalele ultimelor vedete militare.
Asta nseamn, ntreab generalul, c principala cauz a morii omului e viaa sa?
Farmacistul Kologrivov se aaz pe scaun i se uit calm la general.
Se poate spune i aa, Excelena Voastr.

Note
98. A se vedea Krivici Iu., Dup zece ani, Paris, 1930, pp. 243-250; Drel S.P., In extremis, n Voenno-istoriceskoe obozrenie, nr.
7, 1939, pp. 15-29. De asemenea, autorul referatului nu cunotea rezultatele lucrrii lui Soloviov, care stabilise c n noaptea de 13 spre 14
iunie 1920, de la 23:55 pn la 3:35, trenul blindat al generalului i cel al lui Jloba staionaser n paralel n gara Gnadenfeld. (N. a.)
99. A se vedea Ustinov D.F., Stilul militar ca formator de epoc, n Semantica costumului: epoci i stiluri (culegere de articole
sub red. M.A. Suslov), Moscova, 1976, pp. 235-258. (N. a.)
100. A se vedea Enciclopedia pentru copii, Moscova, 1966, vol. 7, pp. 59-87. (N. a.)
101. Vers dintr-o poezie de Iuri Borisov (1944-1990) poet, compozitor i interpret de romane i cntece despre Rzboiul Civil,
nchinate Armatei Albe. (N. tr.)
 15

Dis-de-diminea, Soloviov era prezent deja la centrul raional. I se spuse c nu are cum s ajung
la staia Kilometrul 715 pe calea ferat. Nu mai opreau acolo trenurile. Soloviov se duse la autobuz.
Autobuzul era vechi, la fel ca n copilria lui. La Petersburg nu mai existau maini dintr-astea.
Autobuzul se hurduca la hopuri se scutura spasmodic, tuind ca omul bolnav de astm. Cnd se
deschideau uile n staii, scotea un zgomot de sticl destupat. Solovov cobor la el n sat, la coal.
Mai departe trebuia s mearg pe jos.
Soloviov ddu s-o ia pe drumul tiut, dar se opri, se ntoarse i, iuind pasul, o lu spre coal. De
ua de la intrare atrna un lact. E vacan, i aminti Soloviov. E vacan. Se apropie de fereastr i
i lipi fruntea de geam. n spatele plopilor care se reflectau n geam apru ca prin cea cabinetul de
literatur rus. Bncile erau ntoarse cu susu-n jos. Rspunsul elevului era nsoit de trntitul
capacului de la banc i tot aa se termina.
De ce se numete trilogia de rzboi Viii i morii102? Aa, s vedem (degetul cuta n
catalog). Soloviov!
Capacul bncii trntit cu zgomot pe spate. De fapt, generalul a avut numai dou mape. Aflnd c
muriser toi cei cu care nvase, i-a trecut din mapa Mori n mapa Vii. i gata. Ar fi procedat
oare aa Soloviov? Asta e deja o alt ntrebare. Dar simi absena colegilor lui din bnci ca pe un hu
cu gura larg cscat. Era ca o moarte. Mai ru dect moartea, pentru c, fiind abseni de acolo,
colegii lui simulau c se afl pe undeva (cel mai probabil, nu departe). Umbrele lor vizitau fabrica de
sticl, staulul n care trage curentul din toate prile sau, poate, staia unde se reparau combinele.
De partea cui era autorul Donului linitit? Are cineva vreo idee?
Nu are nimeni. Ei nu tiu sigur de partea cui este el. i, n general vorbind, nici cine este autorul.
Pe catedr sunt cataloage i manuale. Pe etajer sunt Materiale de distribuit mape umflate. Or fi
acolo mapele cu Viii i Morii? ine coala evidena lor?
Soloviov ajunse fr s-i dea seama la bibliotec. Sttu cteva minute n prag. Despre ce s
discute cu Nadejda Nikiforovna? Poate c ar trebui s-i povesteasc despre ce se ntmplase n ajun.
Nu, s zicem, cu o sptmn nainte. De povestit viaa nu se poate povesti. Cei civa ani petrecui
la Petersburg l schimbaser foarte mult, iar, pentru ea, el era cel dinainte. Dinainte. Amintindu-i
visurile lui din copilrie, Soloviov se simi stnjenit. Nu era hotrt dac s intre sau nu.
Intr pn la urm. n locul Nadejdei Nikiforovna sttea o femeie tnr. Soloviov n-o cunotea.
Dorii s v nscriei? ntreb femeia.
Sunt nscris.
Femeia ddu din cap neconvins, i Soloviov nelese c nu era de mult timp acolo. Nu purta pe
deget inelul cu camee. Avea un inelu cu smarald. Dac ar atinge raftul, n-ar scoate un sunet frumos.
Sunetul acela de plastic.
 Ce v-ar interesa?
Pe Soloviov l interesa unde era Nadejda Nikiforovna, dar nu-i pomeni numele.
Avei Odiseea cpitanului Blood?
Soloviov atept ca ea s dispar dup dulapuri i iei din bibliotec n vrful picioarelor. Se
temea c, dndu-i cartea, noua bibliotecar l va anuna c Nadejda Nikiforovna nu mai e n via.
Porni spre pdurea n spatele creia se gsea staia Kilometrul 715. Se mir c drumul din pdure,
larg nainte, cu dou fgae, se micorase, se ngustase i devenise crare. Ferigile de pe margine,
ntotdeauna clcate i ofilite, stteau acum drepte. Se legnau n vntul cald, mirosind a ferm. Pe
drumul sta mergea cu Liza la coal. Acum i asta era evident , erau puini cei care mergeau pe
el.
Soloviov mergea pe drumul sta cu ochii nchii. Putea s repete toate cuvintele spuse de el i de
Liza n pdure. i amintea cu precizie ce i unde fusese spus, cnd trecea prin dreptul fiecrui brad
ieit n cale. Mai exact, uitase, dar i amintea cnd vedea copacii. I se prea c lsase cndva
cuvintele atrnate acolo i acum le culegea din mers de pe crengi.
Soloviov se gndea la ce avea s-i spun Lizei cnd se vor ntlni. Se simea vinovat pentru
tcerea lui, dar era att de plin de fptura ei, nct nu-i era team de ntlnire. Acel ceva fierbinte,
care i se ridica n valuri n piept, putea nu avea nici o ndoial s topeasc i vina lui, i
suprarea ei posibil. Posibil. n adncul sufletului su, Soloviov nu admitea c Liza putea s se
supere pe el.
Pdurea ncepu s se rreasc, i Soloviov zri primele case. Casa lui i casa Lizei drumul
ducea la ele. Dup un minut-dou, mai aprur n dreapta patru case, iar n stnga platforma staiei.
Soloviov vzu c de pe platform dispruse tblia Kilometrul 715. Cltorii nu mai puteau afla prin
ce staie trec.
Cnd iei din pdure, Soloviov merse agale. Chiar n dreptul casei lui, crarea disprea cu totul.
Iarba nalt i se ncolcea n jurul picioarelor i i se aga de cataramele sandalelor. ncerca s-l
rein. S-i protejeze neateptata ntoarcere. Ce se afla n spatele perdelelor bine trase, arse de
soare? Se opri i se uit la cas. Nu fusese aici de ase ani.
Portia nu se deschidea, i Soloviov trebui s sar peste ea. Ajuns n partea cealalt, se apuc s
smulg iarba i ciulinii crescui printre crmizile potecii. Clca ciulinii n picioare, apoi i lua cu
dou degete de tija rupt i-i arunca frumos ntr-o parte.
Cnd portia se deschise, Soloviov i cr geanta n curte. Curtea se prefcuse n jungl. Verdeaa
sttea nemicat, ca la fotograf, nici trenul de marf (picioarele simir pmntul trepidnd) nu le
deranja tihna. n ara codrilor de iarb103, i aminti Soloviov cartea din copilrie. O citise la sfatul
Nadejdei Nikiforovna, transformat poate i ea n iarb. Clcnd tijele nalte, plpnde, aa cum
ajung n august, Soloviov i fcu drum spre cerdac. De sub picioare i zburau paraute albe de
ppdie.
n cerdac crescuse un viin slbatic. Rzbise printre scndurile care se distanaser i i ntindea
ramurile spre parapei. Soloviov atinse trunchiul pomiorului, i trecu degetul arttor pe el.
Trunchiul era ginga i neted, prea lustruit. Dup ce trenul trecu, se nstpni linitea. Era o linite
deplin, absolut, i mai departe doar neantul. Soloviov simi cum se integra i el n natur. Casa i
curtea lui deveniser deja natur. Acum era rndul lui. Smulse pomiorul dintr-o opintire i se simi
ca un uciga. Alt soluie nu avea.
Soloviov scotoci sub pragul uii i scoase cheia. Fcu micarea nainte s-i aminteasc de locul
acela. i-o aminti mna lui. Cu cheia a mers destul de uor. La nceput s-a nvrtit n gol, nu s-a
mpcat cu mecanismul ruginit al broatei, dar la a doua nvrtire s-a auzit declicul cunoscut i ua s-
a deschis. Cu un scrit.
A intrat n semintunericul rcoros. Totul rmsese ca n ziua plecrii lui. Totul, mai puin ceva:
curenia absolut care exist numai n casele prsite. Acum ase ani, Soloviov plecase n grab.
Pleca s dea examenul de admitere i i fcuse geamantanul azvrlind n el lucruri de-a dreptul
inutile. Pe urm se apucase s vre totul n dulapuri, dar l oprise Liza. Spunea c o s strng ea tot.
Se uita la el aezat pe pervaz. Soloviov i aminti cum i mica degetele atingnd pe rnd
scndurile pervazului, ca i cum ar cnta o pies muzical.
Trecu n odaie i trase n lturi perdelele de la ferestre. n colurile tavanului nu erau nici
pianjeni, nici pnze (le luau cu o mtur mbrcat n tifon). Fiindc nu erau mute. Soloviov i
ddu seama de asta cnd intr bzind o musc. Era singura fiin vie ntlnit de el pn n clipa
aceea la staia Kilometrul 715. Musca alerg ce alerg nehotrt pe petele curate de pe faa de
mas, dup care zbur pe clana uii.
Clanele dintr-o parte i din alta a uii erau inute de o crp dintr-un material tocit. Le lega bunica,
s nu se deschid ua cnd era curent. Sub picioarele chioape ale meselor punea buci de carton.
Lipea crpturile ferestrelor cu fii de ziar. Btrneea e inventiv. Erau soluiile omului
neputincios. Ale neputinei de a mai schimba ceva n via. Din cauza asta plecase Soloviov de acas
dup moartea bunicii. Se temuse c, odat cu casa, va moteni i neputina.
n cerdac se auzir pai trii. Zgomotul era fcut special ca s se aud, s atrag atenia. Nu
aveau ce cuta n linitea din cas. Soloviov se ntoarse ncet:
Egorovna!
Te-ai ntors, frumosu meu
Egorovna se apropie cu pai mruni i iui i se cuibri la pieptul lui. El o cuprinse stngaci cu un
bra, pstrndu-i inuta dreapt, i simi cum pe obrazul ei curgeau lacrimi de om btrn, rcoroase.
Care v mai e viaa, Egorovna?
Via? Ea se retrase nedumerit, aproape jignit. Dm acui n primire! Firsova Evdokia i cu
mine. O ii minte pe Evdokia? Brbia ei moale, cu periori albi, treslta. Suntem dou la captul
zilelor. Dou n toat staia.
Unde-i Liza, Egorovna?
Liza Egorovna ncet din plns, i Soloviov se sperie i mai tare. Pi Liza a plecat. Maic-sa
a murit, i ea, uite, a plecat. Da tu n-ai tiut?
Unde a plecat?
Dumnezeu tie, pesemne, ca tine, s nvee. nc de-acu un an. Poate mai bine de-un an.
Egorovna scoase o crp din buzunar i i sufl nasul.
Maic-sa a bolit ru, i ea a-ngrijit-o. Cnd a murit, am vrut s-o spl eu pe rposat, dar ea nu
voia singur. Singur a splat-o. A nmormntat-o aici la noi. i pe urm a strns i a plecat
 Egorovna o lu spre u. Cobor din cerdac, punnd cnd o mn, cnd alta pe balustrad, dar
vorba ei monoton continua s se aud. De undeva de departe, Egorovna continua s-i povesteasc
lui Soloviov cu vocea stins despre Liza, pe care i se prea c o pierduse pentru totdeauna. Soloviov
se culc pe patul bunicii, i capul i se nfund n perna imens de puf. Nu mai avea putere.
n odaie se ntunec brusc, fiindc se ntunecase cerul. Volbura de pe cercevea ncepu s freamete
i floricica uoar ca fulgul de la icoan zbur direct pe Soloviov. Fulger undeva departe, dincolo
de pdure. Bubuitul tunetului se contopi cu zgomotul trenului. Dup ce trenul trecu, se auzir
picturile mari de ploaie rpind pe acoperiul cerdacului.
Soloviov nu-i mai ddu seama dac se uit, ca n copilrie, la furtun sau o viseaz culcat pe
patul bunicii. Sau chiar e copil, st culcat n patul bunicii i se uit la furtun. n spatele ferestrei, n
deschiztura perdelelor trase pe jumtate, strlucesc fulgere. Pe tavan se reflect flcruia sltrea
a candelei. Bunica bate mtnii. n u st Liza i zmbete. i lipete un deget de buze. Din pr i
iroiete apa. sta nu-i vis. Liza a venit aievea. Se apropie de el i-l ine de mn.
Soloviov deschise ochii. Pe marginea patului edea Egorovna.
Cartofi cu ciuperci. Mnnc pn-s fierbini.
i ntinse un castron de tabl.
Mulumesc.
Se aez pe pat uitndu-se aiurit la spatele Egorovnei. Nu era Liza. Se trezise cu gndul sta i
acum nu se putea obinui cu el. Nu era Liza.
Se rcesc, zise Egorovna din prag.
Soloviov ddu din cap i lu lingura adus de Egorovna. Nu mai mncase de mult cartofii cu
lingura, i la nceput i se pru chiar c viseaz. Dar visul dispru.
Vru s se spele dup somn. Se apropie de pu i, cobornd prjina, ncerc s ia ap. Cnd ridic
gleata, fundul ei se desprinse i, cu un licr mat, pieri n adnc. Gsi alt gleat n magazie i o
leg cu srm de prjin. Lu ap, se spl i sorbi din ea. Apa era la fel de proaspt ca n copilria
lui.
Se ivi din nou soarele, i Soloviov se mir ct de lung era ziua aceea. Lung i variat. Era o
sear linitit de var, una dintre acelea n care el i Liza stteau n cerdac. Uneori se plimbau. Puteai
s te plimbi pe singura strad din sat, pe platform, prin pdure sau prin cimitir. Alte locuri de
plimbare nu erau la staia Kilometrul 715. Soloviov i puse un tricou curat. Se apropie de ifonierul
cu oglind i se pieptn. Putea s ias din cas.
Strada l ntmpin cu o linite deplin. Chiar i cele ase case i avuseser cndva viaa lor.
Viaa lor nu era tumultuoas, era pur i simplu via cu strigte peste gard, ltrat de cini, cntat de
cocoi i zgomot de tranzistoare. Iar acum nu era nimic, doar fonet de frunze. Fit de iarb. Aa e
viaa dup o explozie nuclear.
Soloviov se opri lng platform. Scara care ducea la platform o ghiceai din iarba nalt datorit
balustradei. n ghereta unde sttea odat mama lui crescuse un scoru tnr. Se urc pe platform
pipind treptele cu piciorul. Iarba era mai mic acolo i crescuse formnd desene complicate, care
urmau crpturile din asfalt. Soloviov se apropie de banc. Era de fapt doar o jumtate de banc.
Dintre cele trei seciuni din font rmsese doar una, cu scndurile de la ezut rupte, stnd ntr-o rn.
Se aez cu grij pe partea mai rezistent. Se ls pe speteaz. nchise ochii.
 Dac i imagineaz c n locul scoruului e ghereta mamei lui (inele trosnir ncet), dac i
imagineaz c banca e ntreag i c pe ea st Liza (rmase cu ochii nchii), atunci ce se petrece
acum poate fi luat drept o sear linitit de var din copilria lui. O ureche neantrenat nu putea auzi
trosnetul inelor. Deocamdat inele nu trosneau, se simea doar tensiunea metalului pregtit s poarte
trenul aflat la distan. Soloviov l auzea. El tia c e trenul de la 20:32. MoscovaSoci.
Orict ar prea de ciudat, era ntr-adevr trenul MoscovaSoci. n ciuda tuturor schimbrilor din
orar i din ar, el trecea prin staie la 20:32 fix. De fapt, Soloviov nu se mir. Poate c ncercaser
s fac nite schimbri n orar, dar era de domeniul evidenei c trenul trebuia s vin exact la 20:32.
Nu exista moment mai bun ca s treac prin staia Kilometrul 715.
Dinspre pdurile care nconjurau staia venea aer proaspt. Iarba cosit de pe terasament
rspndea o mireasm fin, ptrunztoare, amestecndu-se cu mirosul traverselor ncinse de soare.
Cu fonetul salciei plngtoare de deasupra platformei. Copacul sta crescuse de niciunde, nimeni nu
vzuse unde ncepuse. Ramurile i se pierdeau jos, n iarba nalt. Poate nici nu erau ale lui. Nu avea
nici mcar trunchi: doar o coroan deasupra platformei.
Liza anuna sosirea trenurilor. i fcea palmele plnie i i apsa amndou nrile: i ieeau
cuvintele ca la megafon, doar c mai ncet. Aa auziser ei anunurile fcute la centrul raional; la
staia Kilometrul 715 nu se anuna nimic. Permisiunea pentru trecerea trenurilor prin staie o ddea
Soloviov. Imitnd gesturile mamei lui, ridica bastonaul cu mna dreapt. Tot aa, cu privirea obosit
ca a mamei, se uita fix la tren, fr s-l vad. Dup un timp, i Liza avea aceeai privire. Toi cei care
treceau trebuiau s tie c asta era munc de rutin pentru ei.
La 20:32 Soloviov avea nc ochii nchii. Odat cu apropierea trenului, i se pru c Liza izbutise
totui s-i anune sosirea. Era convins c la 20:32 ea ade lng el pe banc i n gheret st mama.
Nu putea s nu fie acolo n momentul acela.
Toi trei trebuie s fie stpni pe ei. S dea aerul afar din piept i s nu se mite. Dac n-o s
sperie el clipa asta, ea va rmne. Aa exist i o clip pentru cel rnit n lupt, cnd important
pentru el e s nu moar. Biruind secundele critice, trupul se deprinde iar cu viaa. Aa spunea omul
care se dovedise a fi bunicul Lizei. Dac te compori corect aici, pe platform, viaa scormonete din
nou n trecut. Se aga de el. Tot ce prea mort i descoper deodat pulsul. i ei se vor ntoarce
acas toi trei Soloviov, mama i Liza. Tot ce s-a ntmplat mai trziu moartea mamei i a bunicii,
plecarea lui, universitatea se va dovedi a fi o nenelegere, o plecare nesbuit din tihna acelei seri.
Se vor ntoarce acas. Mama (zgomotul ventilului la butelia de gaz) o s pregteasc ceaiul. O s
toarne ap n lighean i o s-l pun s-i clteasc picioarele. Pe fundul ligheanului e triunghiul de la
emailul srit. El o s-i aeze n lighean corbioara de plut. Bunica o s citeasc Robinson Crusoe.
Liza o s ia cana cu amndou minile. El o s-i mite ncet picioarele n lighean. Corbioara o s
se legene pe valuri. De undeva de departe se va auzi fluieratul locomotivei Diesel. Nu, cu siguran
c Liza n-o s se ntoarc. Soloviov ridic ochii spre gheret. i mai ales mama. l ptrunse vntul
strnit de locomotiva care trecea. 21:47, PetersburgKislovodsk. Trenul trecu neanunat.
Abia cnd aprinse lumina n tind, Soloviov i ddu seama c era deja ntuneric. Fierse fideaua
adus de el i deschise urmtoarea cutie de conserve. Guvizi n sos tomat. Prezena lor aici era
aproape absurd. Guvizii se uitau triti la Soloviov, i asta l fcu s se simt i mai nefericit. De
fereastra buctriei se loveau fluturi de noapte. Dnd fr ncetare din aripi, se prindeau agitai de
cercevea, urcau pe geam i alunecau din nou.
Soloviov intr n odaia lui aceea pe care o ocupase dup moartea mamei. n ordinea care
domnea n toat casa, odaia lui era o excepie. Nu era vorba c rmsese nedereticat, ci mai degrab
c arta neatins, i asta i srea imediat n ochi. La piciorul patului zcea deschis manualul de limba
rus. Cu coperta n sus, aa cum l pusese n dimineaa cnd plecase. Soloviov se ls pe vine i lu
cartea. ncerc s-o nchid. Ea nu se nchise se strnse puin. Cu greu. Cu ncpnarea unui corp
nepenit. Puse cartea pe mas, i ea se deschise din nou la pagina dinainte. Cum se scrie particula
ne naintea adejectivului provenit dintr-un verb la participiu: iat ce-i interesa n dimineaa de
atunci. ntotdeauna mpreun. Cretinul de mine, se gndi Soloviov i se ntinse ncet pe pat. Patul
scri ca de obicei. i scoase tricoul i jeanii i-i arunc pe jos. Cuprinse perna cu amndou
braele i i nfund faa n ea. ncet s existe.
l trezi zdrngnitul mciuliilor de la capul patului. Dincolo de fereastr trecea un tren lung de
marf. Mergea ncet, atepta schimbarea semaforului la distan. Sttea obosit la joant. Soloviov i
simea vibraia cu tot corpul. Braele lui erau i acum n jurul pernei. Cu abdomenul simea pledul
fcut ghem. Un tren de marf lua locul altuia care mergea n direcie opus. Acela mergea mai repede
i continua s accelereze, mrindu-i ritmul roilor pn la limita posibilului. Ritmul sta l asculta
odinioar mpreun cu Liza. La limita de sus uruitul se curma. n linitea lsat brusc, zgomotul
trenului, care se ndeprta, prea un ecou. Soloviov se ntoarse pe spate. n momentul cnd scoase
pledul de sub el, i simi umezeala lipicioas.
n zori, Soloviov se duse la cimitir. Purta pe umr o splig mic gsit n magazie. n mn avea
o gladiol care crescuse ndrtnic pe locul unde fusese nainte un rzor. Cimitirul se afla n pdure,
la vreo douzeci de minute de cas. Abia se zrea drumul spre el.
Soloviov i aminti primele nmormntri la care asistase. Se mirase vznd cum lumea arunc
flori n faa sicriului. Brbaii de la staie, care purtau sicriul, clcau pe cpoarele florilor roii-
roii de ochiul-boului. I se pruse c le aude strivindu-se. Se oprise i se uitase n urma cortegiului
care se ndeprta. Rmsese i Liza lng el. Cnd dispruser toi n pdure, ei ridicaser florile.
Multe rmseser ntregi. Pe unele nu era nici mcar praf. Bunica lui Soloviov nu le-a dat voie s le
in n cas. Buchetul acela o ntristase ru de tot.
Soloviov i Liza se duceau des la cimitir n special toamna. edeau pe bncuele nguste pentru
praznice, pe soclurile de piatr, calde de soarele mprtiat peste pdure. Uneori (legnndu-se),
stteau pe grilajele de metal vopsite cu argintiu. Dup ce edeau acolo, picioarele albe ale Lizei
aveau dungi roz.
Pe morminte se nlau cruci, iar uneori obeliscuri de fier cu stele. Monumentele funerare erau o
raritate n cimitir. Le aduceau de la raion cu camionul, le puneau cu grij lng mormnt i, btnd
din toate prile cu mistria, le aezau pe mortar. Metoda asta de fixare trezea respectul privitorilor.
nsui felul cum era numit avea ceva autentic, semnnd cu zgomotul fcut de mistrie ori cu nfigerea
mucului de igar n pmntul afnat. i nu le puneau imediat dup nmormntare, ci dup un timp la
un an sau doi , dup ce se tasa pmntul.
Odat au pus la cimitir o piatr cu o inscripie n versuri. Era mormntul efului de staie, care
czuse sub roile acceleratului MoscovaSevastopol. Textul i-a plcut foarte mult lui Soloviov:
 Nu-mi spunei: el a murit el triete.
i candela de-i spart, flacra nc mai plpie,
i roza de e rupt, ea tot mai nflorete,
i lira de e frnt, struna nc mai plnge.
Cu durere,
Conducerea nodului de cale ferat N
Mult vreme, din cauza semnturii fr nume de sub text, Soloviov a crezut c versurile frumoase
fuseser scrise de conducerea nodului de cale ferat. Dar dup cum s-a lmurit ulterior, din tot ce era
scris pe piatr, feroviarilor le aparineau, n afar de isclitur, numai cuvintele Cu durere. Fiind
deja student la Petersburg, Soloviov a aflat c autorul versurilor ntiprite n mintea lui era poetul S.I.
Nadson (1862-1887). Oricum o fi fost, n ziua aezrii pietrei, Soloviov i-a spus Lizei c n cazul
morii lui ar vrea s i se pun pe mormnt o piatr cu versuri spate n ea. Aa a spus: n cazul
morii lui. n adncul sufletului su de copil, el nu admitea s i se ntmple una ca asta.
Obeliscurile nu-i plceau. Se deteriorau foarte repede. Vopseaua se cojea, metalul ruginea. ncet-
ncet, apreau uruburile cu care era fixat i obeliscul se nclina ntr-o parte, dndu-i la iveal golul
dinuntru. Dac le atingeai, scoteau un sunet neplcut de tinichea.
Altceva erau crucile de lemn. Soloviov le trata altfel. Crucile nu erau fixate pe mortar. Erau puse
n gropi rotunde, frumos fcute, i n jur se bttorea ndelung pmntul, fr s atepte s se taseze.
n micrile astea de dans aproape, nepotivite cu atmosfera din cimitir, micul Soloviov simea o
anumit lejeritate care l mpca ntr-o oarecare msur cu viaa de dincolo de mormnt. Pn la
urm chiar i-a spus Lizei c ar vrea s zac sub o cruce, nu sub o piatr grea. Liza a fost de acord. A
adugat, ce-i drept, c n mormnt omul nu simte nimic. Dar a fost de acord.
Soloviov i aminti cum fusese nmormntat mama lui. Cum au cobort-o n groapa ngheat n
plin iarn. Cum n-au putut s trag de sub sicriu frnghiile, uitndu-se cu jale la ele cocoai pe valul
de pmnt. Nimeni de la staia Kilometrul 715 n-a vrut s coboare s scoat frnghiile. Le-au aruncat
pur i simplu capetele jos, i ele au lovit cu zgomot sicriul cu nodurile lor cenuii.
Dup ce s-au ntors de la cimitir, Soloviov i-a spus Lizei c ei sunt la cldur, iar mama lui e n
mormntul ngheat. Liza i-a repetat c oamenii nu simt nimic n mormnt, dar asta nu l-a linitit. N-a
putut s adoarm. Toat noaptea a stat Liza la cptiul lui, iar el s-a tot frmntat la gndul c mamei
i e frig n mormnt. Mai cu seam dac ineai cont de temperatura sczut din ultimele zile.
n ziua aceea a neles ce nseamn cu adevrat cimitirul. I s-a fcut fric, i-a zis n sinea lui c
ntr-o diminea la fel de geroas puteau s-o duc acolo i pe bunica lui i cimitirul ar primi-o cu
aceeai ospitalitate. i era groaz c lumea se va destrma. C se va risipi ca nisipul printre degete i
c nu mai aveai ce s faci. i totui, atunci el era departe de moarte.
ntr-o var a devenit contient de faptul c avea s moar. Dup ce au fcut dragoste n pdure, s-a
dus cu Liza la cimitir. Auzeau trosnind sub picioare conurile de brad cnd peau uor pe covorul de
muchi. S-au aezat pe un gard i Soloviov a ntrebat-o:
i dai seama c-o s murim i noi pn la urm?
Liza s-a uitat mirat la el. A ncuviinat din cap.
Eu abia acum am priceput.
 Dup ce-am fcut asta?
Nu tiu Asta o facem mereu, dar de gndit m-am gndit acum.
De ce dup asta s-au dus la cimitir?
Soloviov sttea n picioare lng mormintele mamei i bunicii. De fapt, era un singur mormnt
acelai grdule, aceeai cruce. Pn i cele dou movilie se uniser ntr-una singur n anii care
trecuser. Soloviov puse gladiola chiar lng cruce i ddu prudent cu spliga de cteva ori. Cu
iarba de la cimitir era mai uor dect cu iarba din curtea casei lor. Nu era nici elastic, nici stul de
soare, cretea la umbr. Cu un zgomot scurt de zeam mustind, spliga punea la pmnt smoc dup
smoc. Movilele aprur una dup alta: nu se contopeau, fusese o impresie neltoare. Movila de pe
mormntul mamei era puin mai nalt, pentru c i se adugase pmnt.
n primul an dup moartea mamei, Soloviov se ducea des la mormntul ei. i povestea n oapt tot
ce se petrecuse peste zi i-i cerea sfatul. Fcuse asta i cnd ea tria, cnd nu mai vorbea cu el drept
pedeaps pentru vreo vin oarecare. Tcea pn n momentul cnd el i cerea vreun sfat. Soloviov se
chinuia s nscoceasc ntrebrile i le punea fcnd o mutr serioas. Mama rspundea fr s simt
trucul (sau simindu-l), dar numai cnd tria. Dup ce a murit, n-a mai rspuns la ntrebrile lui.
Dei Soloviov continua s-i povesteasc despre toate, cu timpul nu mai reuea s se duc des la
ea, viaa lui devenind mai bogat n evenimente. l sufoca preaplinul ei i neputina de a vorbi despre
tot ce i se ntmpla. Simindu-se dator fa de mama lui, ncerca s-i povesteasc mcar ce era mai
important, dar, i n privina asta, datoria fa de ea cretea cu o vitez incredibil. nelegea n
dezndejdea lui c era n pierdere.
Viaa nu se poate povesti, mam, optise el o dat i-l podidise plnsul.
De atunci nu i-a mai povestit nimic. S-a mngiat cu gndul c oricum ea tie totul.
n anul cnd i murise mama, Soloviov ncerca s i-o nchipuie n mormnt. Cnd s-a fcut
primvar, s-a gndit c n sicriu ptrunde apa freatic i c mama lui zace ntr-o baie rece. n var
era deja convins c pielea ei s-a nnegrit, iar ochii au disprut. ncerca s nu se gndeasc la viermii
scuri i albi vzui de el pe hoiturile animalelor i nu putea. Dup un an i jumtate, cnd s-a lsat
pmntul de pe movili, el a bnuit c putrezise capacul sicriului i czuse. Dup civa ani, cnd,
dup cum i imagina el, n mormnt rmsese numai scheletul, lui Soloviov i-a fost mai uor.
Cnd arunca dincolo de grdule iarba smuls, Soloviov nu tia c n curnd va gsi carnetul cu
nsemnri al generalului Larionov, n care erau nirate amnunit toate stadiile descompunerii
corpului omenesc de la petele de cianoz pn la dezgolirea total a scheletului. Unele nsemnri
erau rezultatul conspectelor fcute de general din literatura de specialitate104. Cea mai mare parte a
nsemnrilor se baza pe experiena lui personal, cnd inspecta cmpul de btlie. ntruct luptele nu
conteneau zile i sptmni ntregi, cadavrele ajungeau n diferite stadii de descompunere pn la
venirea echipei nsrcinat cu ngroparea lor.
Soloviov spuse rugciunea pentru mori. i veni n minte vocea bunicii, cum se ruga ea. Era ciudat
s-i aud acum vocea. Vntul fonea n crengile pinilor. Mormntul lng care sttea Soloviov era
singurul mormnt ngrijit din cimitir.
Cnd ajunse acas, puse spliga n magazie. Se opri n ua magaziei. Se ntoarse, lu spliga i
iei din curte. Trecu de-a lungul gardului i se opri lng portia vecin. Era curtea Lizei. Portia se
deschise cu greu. n ciuda faptului c Liza plecase de un an i ceva, curtea ei era la fel de npdit de
buruieni ca i curtea lui. Soloviov rzbi pn la cerdac cu aceeai nverunare cu care rzbise n
prima zi pn la cerdacul lui. Ce-i drept, de data asta era narmat cu o unealt.
Cheia de la casa Lizei era ascuns n acelai loc ca i cea de la casa lui: sub pervaz. Cnd intr,
Soloviov simi imediat mirosul de cas nelocuit. Mai exact, lipsa oricrui miros. Niciodat nu
mirosise astfel. Aici era un miros permanent, cel mai adesea de mncare. Mamei Lizei i plcea s
gteasc. Pregtea beef stroganoff, curcan n sos de smntn i carne gtit ca la francezi lucruri
pe care, n afar de ea, nu le fcea nimeni prin prile acelea. La staia Kilometrul 715 se mnca
mncare consistent, dar fr sofisticrii.
Un miros special domnea n casa Lizei de Pate. Era atmosfer de srbtoare sfnt, de bucurie i
de daruri. Se amestecau n el aroma de brnz de vaci, de aluat proaspt i cine tie de ce de
tmie. Cum la staie nu era biseric, lui Soloviov i se prea c n ziua aceea de srbtoare biserica
era casa Lizei. Amintindu-i de mirosul ei, Soloviov se gndi c fiul generalului apruse la staie
chiar de Pate. Era de neles de ce rmsese.
Soloviov trecu n odaia Lizei. ntinse mna spre etajera de deasupra biroului i scoase la
ntmplare o carte. Era ghidul de anul trecut pentru admiterea la facultate. Soloviov se aez pe pat
i-l rsfoi atent. n ghid nu gsi nimic care s indice pentru ce facultate se pregtise Liza. Nici o
pagin ndoit i nici un semn pe margini. Liza era foarte pedant, se gndi el cu amrciune.
ntr-un sertar al biroului gsi un teanc de caiete. Erau caietele lui de coal din diferii ani de la
primele caiete cu scris mare, aproape fr nici o liter nclinat, pn la scrisul neglijent, dinainte de
absolvire. Soloviov se aez pe scaun i ncepu s cerceteze colecia Lizei, pagin cu pagin. Se opri
la o compunere din clasa a cincea, i i nchpui cum se ntinsese pata umed pe hrtia aspr care
nghiea albastrul cernelii.
Nu tia ce caut. Sttea de mai bine de trei ore n cas, dar nu gsise nimic care s-i dea o idee
cum s afle unde e Liza. i ddea seama c n-o s afle nimic nou acolo nici despre Liza, nici despre
tatl ei. Atingea hrtiile Lizei, crile ei, i asta l linitea.
n dulapul cu cri descoperi o map cu avioane mici de hrtie. Avioane-bileele, pe care i le
trimetea el peste gard. Aa se ntmpla n trecut. Dis-de-diminea: cteva rnduri splate de rou.
Putea s-i vorbeasc direct, peste gard, dar el prefera pota aerian. i plcea s scrie, i plcea s se
uite cum cuvintele lui zboar prin aer. i ea pstrase tot. Unde s-o caute acum?
Soloviov se surprinse gndind c-l interesa Filip Larionov nu att ca fiu al generalului, ct ca tat
al Lizei. Ar fi vrut s-l mai vad o dat, s-l pun alturi de Liza, s se bucure c erau rude, s se
mire c din vechiul neam al Larionovilor ieise mult iubita lui Liza, de care avea atta nevoie.
Liza nu era din neamul Larionovilor. Mai exact, era dintr-un alt neam de Larionovi. Neamul
generalului Larionov nu avea legtur cu ea. nelese asta brusc, ca un fulger venit de departe. Filip,
fiul generalului, nu era Larionov. Datele notate n locuina Zoiei i aprur limpezi n minte.
Generalul Larionov nu nregistrase oficial cstoria cu Varvara Petrovna Nejdanova. Fiul pe care l
aveau mpreun era Nejdanov.
n ziua urmtoare, Soloviov plec la Petersburg. nainte de asta i ncuie casa, gndindu-se c o
nchide pentru totdeauna. Se sili s nu se uite n urm. Conservele rmase de la Kerci i le duse
Egorovnei. Ea plnse din nou. Soloviov plnse i el, pentru c-i lua rmas-bun de la Egorovna
pentru totdeauna. Iei n strad cu geanta fr conserve, i ddu seama ce greutate crase cu el.
Zmbi.
Nu-l ntrista gndul c se dumirise att de trziu. Orict ar prea de ciudat, se simea chiar uurat.
Legtura Lizei cu neamul generalului lui Soloviov i era tot mai clar ce se ntmplase purta n ea
o povar grea. nrudirea asta i ddea Lizei o valoare n plus, de care ea nu avea nevoie. Ea era
iubirea lui, bucuria lui uitat i descoperit din nou. tia c o va cuta.

Note
102. Roman de Konstantin Simonov (1915-1979), aprut n 1959. (N. tr.)
103. Roman-poveste de V.G. Braghin (1896-1972), scriitor i dramaturg, autor de poveti i povestiri pentru copii. (N. tr.)
104. Spre comparaie, Danielevski N.I., Exhumarea i autopsia. Probleme ale teoriei, Moghilev, 1955. (N. a.)
 16

Cnd Soloviov ajunse la Petersburg, se trezi n plin toamn. Ea se reflecta n ferestrele grii
arskoselski, striga cu glasurile hamalilor, era adus pe peron de un ziar uitat. Dac ar fi plouat,
venirea toamnei n-ar fi fost att de vizibil. Dar era soare, lumina lui nu mai avea putere, simeai c
nu mai puteai schimba lucrurile. Vara se sfrise, nu ncpea nici o ndoial.
Pe Soloviov l cuprinse bucuria ntoarcerii acas. Trgea n piept aerul tare al Petresburgului i
simea c tocmai el era cel care i lipsise. Merse pe Gorohovaia pn la Fontanka i coti la dreapta.
Venea frig dinspre apa ntunecat. Rul era acoperit cu vlurele. Bg de seam c nu mai era nimeni
n cma cu mneci scurte.
Soloviov locuia n cartierul Petrogradskaia Storona. Cum s-a spus deja, nchiriase o camer pe
Jdanovskaia Naberejnaia, gsit prin nite cunoscui ai profesorului Nikolski. Profesorul i explicase
c strada nu avea nici o legtur cu Jdanov A.A. i primise numele de la rul Jdanovka, care fcuse
nemuritor numele podiacilor105 Jdanov, vechii posesori ai acestor pmnturi. Numele de Jdanov
provine, la rndul su, de la cuvntul jdan, care nseamn copil mult ateptat. Cuvntul nejdan
nseamn copil nedorit. Un astfel de copil fusese, judecnd dup tot ce se tia, strmoul ndeprtat al
lui Filip Nejdanov. La asta se gndi Soloviov cnd intr sub portalul casei de la nr. 11 de pe
Jdanovskaia Naberejnaia.
Casa de la nr.11 era una deosebit. Se vedea asta nu numai n arhitectura ei un empire stalinist
pompos , ci i n faptul c n curte se afla atelierul inginerului M.S. Los din romanul Aelita de A.N.
Tolstoi (1882-1945). M.S. Los se pregtea s zboare pe Marte i cuta un tovar de drum. A.N.
Tolstoi locuia chiar pe Jdanovskaia Naberejnaia, la nr. 3. Se instalase n vecintatea lui F.K. Sologub
(1863-1927) i nu se pregtea s zboare nicieri. Nu cu mult nainte se ntorsese din strintate.
Casa de la nr.11 fusese construit n 1954, pe locul casei i curii descrise de A.N. Tolstoi. n felul
acesta (se gndi Soloviov n timp ce urca scara), autorul romanului avusese n vedere particularitile
vechii case de la nr. 11, i nu pe cele ale actualei case dat fiind c A.N Tolstoi murise n 1945.
Romanul Aelita, aa cum era conceput, corespundea realitii anilor 20 n mai mare msur dect
realitii anilor 90. Concluzia era urmtoarea: dac scoi dintre paranteze timpul, grania dintre
ficiune i realitate dispare. Soloviov i terse picioarele pe pre i trnti ua dup el.
Apartamentul lui Soloviov avea dou camere. Era varianta fericit a unei locuine comune
neajuns ntr-o stare jalnic de degradare, dat fiind c nu prea era locuit. Un noroc n plus era faptul
c vecinul de camer al lui Soloviov nu prea trecea pe acolo. Venea pe neateptate o dat la dou-trei
luni, pentru cteva zile, ba de la Murmansk, ba de la Sktvkar i la fel pleca. n zilele respective l
vizitau prietenele lui. De altfel, Soloviov le vedea doar n treact, noaptea trziu, cnd alergau din
camera vecin la du nfurate n prosoape.
 Ferestrele apartamentului ddeau spre ambele pri ale casei: spre curte (incluznd o parte a
strduei Ofierskaia) i spre splai. Spre curte ddeau fereastra buctriei i cea a camerei vecinului.
Din camera lui Soloviov ns (i asta era formidabil) se deschidea perspectiva spre Jdanovka, spre o
bucic din Petrovski Ostrov cu stadionul Petrovski i n continuare, n spatele copacilor
ostrovului spre Malaia Neva106. n opinia lui Soloviov, stadionul strica ru de tot tabloul sta, dar
nu mai era nimic de fcut.
Stadionul nu numai c strica privelitea, dar complica i viaa oamenilor. Traiul lng stadion avea
prile lui ntunecate i umede n multe locuri din curte: microbitii echipei Zenit, devotai ei pn-n
pnzele albe, urinau peste tot. Urinau sub portal, la intrrile principale, lng garduri, urinau cnd
juca echipa de baz i cnd jucau rezervele, dar i dup meciuri. Urinau de parc Zenit ar fi fost
campioan, n timp ce ea nu se clasase nici mcar printre primii trei ctigtori.
n urma microbitilor rmneau mormane de gunoi: doze de bere, ambalaje de chipsuri, capete de
peti, coceni de porumb i ziarele pe care sttuser. Toate presrate din belug cu coji de semine.
Rotindu-se n tornade uoare venite dinspre ru, cojile se nlau peste acoperiul casei de la nr. 11,
peste Jdanovskaia Naberejnaia, peste strdua Ofierskaia i peste ntreaga Petrogradskaia Storona.
Soloviov sosi n zi de meci. Nu era microbist, meciurile de fotbal l enervau. n acelai timp ns,
n felul cum se desfura meciul era i ceva care l captiva. l nelinitea urletul miilor de voci
uneori nfundat, ca o cascad ndeprtat, alteori (dup un gol marcat) ca o explozie. Dar ntotdeauna
puternic.
Soloviov edea pe pervaz i se uita cum plecau spectatorii dup meci. Se scurgeau ca o mas
vscoas, de oameni strns unii, treceau podul peste Jdanovka, aflat chiar sub fereastra lui.
Procesiunea lent, inform, i vuietul fr fraze distincte i se preau o ntruchipare a mersului
istoriei. Grandios i absurd, ca orice micare colectiv.
Uitndu-se la mulimea pestri de sub fereastr, i aminti de cronicile despre revoluie din
jurnalele de actualiti alb-negru. Micrile febrile ale celor care mergeau. Micrile legnate,
comice, ale celor care stteau: aa cum se filmeaz astzi, nu observi c aceia care stau se mic i
ei. Doi noriori. Apar brusc, ca s fie vzui. Brusc, dispar. La fel fumul de la o igar. Mersul le
era acelai cnd treceau pe lng Corpul de cadei nr. 2 (acum Academia Militar pentru
Cosmonautic), unde nvase cndva generalul.
Pe lng Corpul de cadei nr. 2 treceau i microbitii cu epcile echipei Zenit. Mii de epci
albastre. Mii de earfe albastre. l enervau ru. Unde mai pui c nici nu tiau c aici nvase
generalul. Soloviov ncepu s se simt singur la vederea mulimii de oameni.
Sentimentul era nou pentru el. La Petersburg nu se simise niciodat singur. Chiar i fr prieteni,
oraul i umplea viaa cu aura lui stranie i cu populaia care nu semna cu aceea din restul Rusiei.
Rmnea deseori singur i nu se simea prsit. Dar acum simea singurtatea. i veni n minte c
fusese prsit de Liza, dei lucrurile se ntmplaser exact invers. Soloviov lu o carte i arunc o
privire afar.
Dincolo de poart, pn la splaiul Naberejnaia era un loc viran. Dincolo de ru, se vedeau
contururile neclare ale copacilor din Petrovski Ostrov. Dincolo de ei, se stingea fr s se mistuie
apusul trist. Nori lungi, atini la margini de lumina lui, ca nite insule, stteau culcai pe apele verzi
ale cerului. Deasupra lor cerul se fcu verde. Se aprinser cteva stele. Era linite pe btrnul
Pmnt.107 i cu toate c verdele cerului era pomenit nemotivat de dou ori, acesta era singurul
pasaj din Aelita care i plcea lui Soloviov cu adevrat. Uneori chiar i se prea c putea s nici nu
mai continue.
Cnd apusul se stinse, Soloviov iei din cas. Interesant, unde o fi fost locul viran? Sau o fi existat
doar n imaginaia lui A.N. Tolstoi, care i scrisese romanul n Germania? Soloviov ddu cu piciorul
ntr-o doz de bere, care se rostogoli cu zgomot pe trotuar. Cernevski o fi vzut locul viran? Dac l-
a vzut, se poate afirma c era imposibil s nu-l fi vzut i cadetul Larionov108.
n ziua urmtoare, Soloviov se duse la institut. Cnd se apropie de vestita cldire cu coloane, l
vzu pe academicianul Temriukovici. Era mbrcat ntr-un trenci makintosh model anii 50 cu
mneci largi (una din mneci era mnjit cu var), cu umeri cndva drepi, acum turtii i moi. Un
capt al cordonului se tra pe jos. Soloviov nu avea de gnd s-l depeasc. Cu un minim gest de
politee, el trebuia s-i spun academicianului de mneca mnjit i de cordonul care se tra, dar
ceva i opti c aa ceva nu se cade s fac. Soloviov ncetini pasul i merse n urma
academicianului.
Soloviov l stima pe Temriukovici, i avea un motiv special pentru asta. Datorit eforturilor lui
Temriukovici apruser n perioada sovietic operele complete ale lui S.M. Soloviov. Fr s fie
rud cu S.M. Soloviov, aspirantul Soloviov credea n nrudirea sa spiritual cu el i avea simpatie
pentru toi cei care erau legai ntr-un fel sau altul de marele su omonim.
Chiar dac savantul Temriukovici nu era o somitate, n cazul dat nici nu era nevoie s fie. Pentru
proiectul lui era nevoie de asiduitate, de o atitudine serioas i, pn la un punct, de curaj. Editarea
lui S.M. Soloviov nu era un lucru de la sine neles n Uniunea Sovietic. Ca recompens pentru
finalizarea cu succes a proiectului, Temriukovici a fost fcut academician. Nimeni nu credea c va fi
ales. i mai puin dect toi candidatul Temriukovici.
Academicieni n-au fost nici Bahtin109, nici Lotman110, i zicea el ca s se consoleze. N-au fost
nici mcar membri corespondeni.
Dar lucrurile s-au aranjat altfel cu Temriukovici dect se aranjaser n cazul lui Bahtin i al lui
Lotman. Spre deosebire de ultimii doi, soarta s-a artat binevoitoare cu el. S-a ntmplat ca membrii
Academiei s nu se neleaag asupra candidaturii. N-a mers mecanismul care funciona fr cusur de
obicei, transformnd n academicieni directori de instituii, membri ai guvernului, oligarhi sau, pur i
simplu, oameni respectabili. Academicienii, fr s se vorbeasc ntre ei, au votat din instinct pentru
cel care, n opinia lor, nu avea nici o ans. i l-au ales aproape n unanimitate pe Temriukovici.
Spre mirarea tuturor, bucuria lui a fost moderat. Nu aa se ntmpla cu aceia care, ca s-i ating
scopul, i lingueau ani de zile pe membrii Academiei i i toceau nclrile urcnd etaj cu etaj n
edificiul nalt, cu o construcie bizar adugat deasupra, al cldirii prezidiului, numit n popor
Odicolon. Da, Temriukovici a primit politicos felicitrile, i-a exprimat mulumirea pentru alegerea
fcut de academicieni, dar, dup cum a observat membrul-corespondent Pogosian, prezent la
anunarea rezultatelor alegerilor, gndurile lui erau departe.
Era purul adevr. Colegii noului academician i-au amintit brusc de alienarea evident a lui
Temriukovici din ultimele cteva sptmni. Dac ce observaser la el putea fi numit la nceput
reverie, cu timpul nici un alt cuvnt n afar de alienare evident nu mai putea defini starea lui.
Dar sta nu era lucrul cel mai ru. Colaboratorii lui Temriukovici l vzuser vorbind singur. Primul
a fost candidatul n tiine istorice I.I. Murat.
Ia s vd ce-i cu cartea asta, a spus o dat Temriukovici apropiindu-se de dulapul cu cri. Un
spanac, cu siguran.
Cartea care l interesa pe academician era lucrarea lui I.I. Murat111. De partea cealalt a dulapului
sttea autorul, ascuns privirii lui Temriukovici. Tocmai pusese fierbtorul n pahar i se pregtea s-
i fac ceaiul. Auzind c academicianul i-a luat cartea, Murat a nepenit. Privirea i s-a concentrat
asupra fierbtorului. Era deja imposibil s-l scoat din priz fr zgomot. Murat asculta n tcere
cum, scuipnd pe degetul arttor, academicianul rsfoia paginile lucrrii lui.
Ccat. Temriukovici a pus cu un oftat cartea la loc. Un ccat clasa-nti.
Apa din pahar a dat n clocot cu zgomot i Temriukovici s-a uitat dup dulap. Acolo l-a vzut pe
Murat alb la fa.
Am auzit ce-ai spus despre cartea mea, a optit Murat.
N-am spus nimic, a rspuns imperturbabil Temriukovici. Oi fi gndit.
Asta l-a linitit puin pe Murat.
Dar ciudeniile cu academicianul au continuat. La nceput mai inea seam de colaboratori,
pstrnd expresiile tari pentru momentele cnd era singur. Dup aceea, nu numai c n-a inut cont de
cei prezeni, ci, dup expresia directorului tiinific adjunct Grebekov, a trecut grania dintre ce
vorbea cu sine i ce-i ieea pe gur. Cnd se adresa asculttorilor, Temriukovici vorbea expresiv i
clar. Cu sine vorbea repede i cu voce sczut cum se rostesc n piese textele cu specificaia
aparte.
Tot aa l-a acuzat de necinste pe directorul administrativ Maslo, responsabil pentru renovarea
cldirii institutului, care se lungea de ani de zile. mpiedicndu-se o dat de o schel, academicianul
a zis cu jumtate de gur c Maslo e un ho, c trgneaz lucrrile i c munca lui nu d rezultate. n
prezena unor martori. Spre deosebire de Murat, Maslo s-a adresat imediat directorului cerndu-i s-l
dea afar pe Temriukovici din institut, c nu mai tie ce vorbete. Ideea c Maslo putea s-i
nsueasc bani de la stat i s-a prut directorului de-a dreptul trsnit. Spre cinstea lui, nu l-a dat
afar pe Temriukovici.
Temriukovici este membru al Academiei de tiine a Rusiei, a spus directorul, i, din punct de
vedere formal, n-am motive s m ndoiesc c i-a pierdut simul rspunderii.
Astfel, faptul c era membru al Academiei l-a scpat pe Temriukovici de concediere. Ca i n cei
patruzeci de ani scuri, el continua s vin la institut n zilele de lucru.
Temriukovici intr n institut i se duse la garderob. Garderobierul se aplec peste tejghea ca s-i
ia trenciul.
V-ai rezemat de ceva, Mihail Sergheevici? ntreb garderobierul.
Temriukovici se uit la mneca mnjit i nu-i rspunse. Zise pentru sine:
O s auzim i ceva plcut azi?
Cnd Temriukovici dispru dup col, Soloviov urc la etaj. Se ducea la director s-l anune c s-a
ntors din delegaie. La drept vorbind, nu prea era nevoie: darea de seam scris era absolut
suficient. Nu-i ddea ns pace ideea c fusese n delegaie tocmai n august i tocmai la Ialta. i
aminti privirea directorului la desprire i i se pru c fusese ironic. Voia oricum s-i vorbeasc
personal despre ce aflase i mai ales despre textul descoperit la Ialta. Mapa de plastic cu amintirile
generalului se topea n minile lui, devenise alunecoas i de dou ori era s-i cad pe jos. Soloviov
voia s se reabiliteze n ochii directorului. Poate chiar s fie ncurajat.
Ua cabinetului era ntredeschis. Nu-l vedea pe director, i auzea doar vocea. Mutruluia pe
cineva:
Dintre toate simurile, dumneata ai numai reflexul s apuci.
Dup ce se gndi puin, directorul mai repet o dat pe silabe:
Re-fle-xul a-pu-c-rii.
Drept rspuns, se auzi un protest slab. Cuvintele nu se distingeau (ce cuvinte puteau s fie?),
rmsese doar intonaia. Slugarnic i plictisit n acelai timp. Vorbea o femeie. Ea l calm
ntructva pe director.
Nu se poate tri numai cu reflexe, zise el mpciuitor. Nu se poate s fii, scuz-m, o reptil.
Momentul pentru vizit era nepotrivit. Soloviov i pierdu entuziasmul ntr-o clip. Se gndi c nu-
l interesa deloc s afle cui i se adreseaz directorul. Porni ncet spre secia lui, Secia de istorie a
secolului XX. Cine putea fi numit reptil? Ajuns la captul culoarului, se uit totui napoi. Din
cabinetul directorului ieea Tina Juk. Ea avea vocea sonor, i Soloviov se mir c vorbise aa de
ncet. Va s zic, Tina putea s-o fac dac i ddea silina. Coordonatorul ei tiinific era
academicianul Temriukovici. Academicianul n-o plcea, lucru tiut de toi n institut. Nimeni n-o
plcea.
La Secia de istorie a secolului XX, lui Soloviov i se luar o sut de ruble pentru cadoul fcut
cercettoarei Bakeeva. Candidatul n tiine istorice Bakeeva nscuse, i cadoul pentru ea era un
ceainic electric. Dup ce primi banii de la Soloviov, preedintele comitetului sindical, Novoseleva,
i art ceainicul. i duse un deget la buze, deschise o cutie de carton i scoase de acolo cadoul.
Pusese bani de la ea pn se strngea toat suma. i art lui Soloviov lista celor de la care primise
banii: exista ntotdeauna un risc s nu reueti s aduni banii pentru un lucru deja cumprat. Soloviov
ciocni ceainicul cu unghia. Sunetul era grav i nbuit. n secie era pustiu. Muli nu se ntorseser
nc din concediu.
La etajul nti, Soloviov l vzu din nou pe Temriukovici ndreptnduse spre cabinetul directorului.
Tina Juk mergea n urma lui. Vzndu-l pe Soloviov, ea art spre Temriukovici i i rsuci degetul
lng tmpl.
M-a fcut viper, i opti lui Soloviov. Poi s-i nchipui? Vorbete aiurea.
Soloviov observ c i se mica i nasul odat cu buzele. Pn atunci nu remarcase asta. Poate c
Tina era tulburat. Pe o u din apropiere apru directorul administrativ Maslo.
Soloviov, zise el fr s salute. Peste o or ncepem s strngem schela. Avem nevoie de
ajutorul dumitale.
Soloviov i fcu un semn Tinei. Amintindu-i parc ceva, Temriukovici se ntoarse i o lu n
direcia opus. Cum l vzu, Maslo dispru imediat n spatele uii.
A furat i se ascunde, bombni Temriukovici uitndu-se n podea. i face concediul de odihn
n Mallorca. Iar eu, membru al Academiei de tiine n oraul Zelionogorsk. i te ntrebi, de ce?
Fiindc e hrpre, rspunse Tina Juk cnd academicianul se deprt. Pur i simplu, un zgrie-
brnz. i un ramolit.
 Soloviov iei n strad i porni spre universitate cele Dousprezece colegii renumite, o cldire
lung i roie, cu un capt spre Neva. n cldirea aceea Soloviov spera s afle ceva despre Liza.
Judecnd dup cele spuse de Egorovna, Liza plecase n urm cu ceva mai mult de un an. Dac
plecase la facultate, trebuia s fie acum n anul doi. Nu avea cum s tie la ce facultate putea s se
nscrie. n plus, nu avea nici un indiciu c intrase la Universitatea din Petersburg. La drept vorbind,
nici mcar nu era sigur c se nscrisese la vreo facultate.
La secretariat toi fcur ochii mari. Nu erau obligai s-i dea informaii despre studeni.
E foarte important pentru mine, zise Soloviov.
n definitiv, i el, Soloviov, fusese student acolo pn nu demult. Acceptar s-l ajute. La
universitate erau trei fete cu numele Larionova. Nici una dintre ele nu era Elizaveta. Prima studia la
Facultatea de Geografie, a doua la Facultatea de Istorie, att de drag lui, iar a treia la jurnalism.
Lui Soloviov i veni ideea s se ntlneasc cu toate trei, asta pentru orice eventualitate (vreo
greeal n listele cu evidena studenilor?).
La Facultatea de Geografie ajunse fr s ias din cldire. Gsi pe orar unde au loc cursurile
pentru anul doi i, la pauz, intr n sala de curs. Pe perete era atrnat harta resurselor minerale ale
Siberiei, acoperit cu puncte roii. Resursele erau multe. Foarte multe.
Soloviov se apropie de prima banc i ntreb unde o putea gsi pe Larionova. I-o artar. O
cercet de la distan. Nu era Liza. Se gndi s plece fr s se mai duc la ea, fcu un pas, dar nu, se
tie de ce, se mai uit o dat la Larionova avea faa plin de couri. Arta ca harta Siberiei. Poate
c asta l opri s plece. Dac procedez aa, se gndi tnrul istoric, colegii Larionovei ar zice c de
vin e nfiarea ei. i nu voia s-i pricinuiasc Larionovei chiar dac nu era Liza o suferin n
plus.
Se apropie de ea i vru s-i explice cum stau lucrurile, dar Larionova nu-l ls s scoat o vorb.
l lu de bra i ieir mpreun din sal. Pe culoar, Larionova continu s-l in pe Soloviov de
mn, fr s-i ridice privirea spre el. n ciuda courilor, avea o fa drgu.
Caut o fat cu numele de Larionova, zise Soloviov, dar nu suntei dumneavoastr.
Larionova ncuviin din cap. Aa i se ntmpla mereu.
Pe cea de-a doua Larionova o cut n ziua urmtoare. Ea i scria lucrarea de curs despre tacticile
antice de lupt, dar nu tia nimic despre omul remarcabil care purta acelai nume cu al ei. Pe
Soloviov l mir netiina ei. n prima clip, i trecu prin minte s-i povesteasc despre general i
despre ct era de captivat de ce se ntmplase la Termopile. Larionova de la Facultatea de Istorie era
nalt i lat n umeri. Dintre Larionovele cu care avusese de-a face, ea prea cea mai ndreptit s
fie nepoata generalului. n ciuda acestei constatri (sau poate tocmai din cauza ei), nu-l ncnt deloc
Larionova a doua. Nu-i mai povesti nimic i scurt conversaia.
Cu Larionova numrul trei lucrurile au fost foarte complicate. La Facultatea de Jurnalism i s-a spus
c Larionova e bolnav, aa c s-a dus la ea la cmin. A btut la ua camerei ei, dar nu i s-a rspuns
imediat. Se srbtorea ceva, judecnd dup zgomotele din spatele uii. Soloviov sttuse la cmin
civa ani. i cunotea att bine zgomotele i mirosurile, nct, dup felul cum se combinau, putea s
spun aproape sigur ce fel de srbtoare era. Cel mai frecvent se srbtoreau zilele de natere,
cstoriile i examenele reuite. Uneori se bea doar votc, dar, n cazul sta, mirosul nu era plcut, i
atunci butura era nsoit de trataia compus din pine, salam i castravei murai.
 Nu erau examene. Nu era nici nunt (Soloviov ntredeschise ua). Rmnea ziua de natere.
Intr, strigar n cor mai muli musafiri.
Soloviov intr. La dou mese de scris puse una lng alta stteau vreo zece oameni. Doi pe scaune,
unul pe un taburet, restul pe dou paturi. Apropiaser de mas un pat. Deasupra patului atrna
portretul lui Fidel Castro, ct peretele de mare.
n persoana unuia dintre cei care edeau pe pat chiar sub Fidel Soloviov l recunoscu imediat
pe Mahalov de la tirile TV. Acesta, uor cherchelit, se cltin furat de gnduri i i puse capul pe
umrul unei brunete. Cnd Soloviov anun motivul vizitei sale, afl c Larionova era chiar bruneta.
O chema Ekaterina.
Ekaterina i serba ziua de natere. ntr-o salatier de sticl pus n mijlocul mesei era o salat
Olivier. Lng salat se afla o farfurie cu msline. Votc mult, but din pahare de plastic. Soloviov
vru s plece, dar l nduplecar s rmn i s bea pentru Ekaterina. l convinser artndu-i
zgomotos ct sunt de entuziasmai de prezena lui. Pe urm uitar de el.
Din cnd n cnd, Mahalov o sruta pe gur pe Ekaterina, i de fiecare dat se auzea un sunet ca un
clefit. De vin era salata de pe buzele lor care, mpreun cu clefitul, fcea srutrile picante.
Mahalov i spunea fetei pe numele ntreg, Ekaterina, i ceilali, imitndu-l, o strigau tot aa, dei o
cunoteau de mult.
Soloviov edea pe pat lng Mahalov. n mod ciudat, nu voia s plece. Nu pentru c i plcea
acolo (poate c n-ar fi putut spune asta), ci pentru c nu tia unde s se duc. Se simea epuizat dup
ce vzuse c nici una dintre cele trei Larionove nu aveau nici o legtur cu Liza. i ddea seama c
putea s-o caute aa la nesfrit. De ce o cutase numai la Universitate? i de ce doar la Petersburg?
Unul dintre musafiri povestea cum el i iubita lui fceau amor pe plaj ntr-o noapte la Gurzuf. La
un moment dat, li s-a prut c se uit la ei un grup de curioi. i-au ntrerupt treaba i s-au apropiat
de ei. Nu mic le-a fost mirarea cnd au descoperit c erau nite pietre. i i-au continuat amorul pe
pietre. Fata era chiar Ekaterina.
Mahalov spuse c tirile de la televiziune sunt, de regul, nite minciuni. Nu era vorba neaprat de
coninutul lor (bu i, fcndu-i gura ca o fundi, trase aer pe nri), ci de modul cum sunt furnizate:
volumul informaiilor, ordinea lor, alegerea cuvintelor .a.m.d.
Lui Soloviov i se turn nc o votc. Paharul de plastic era plin ochi. n chip neateptat pentru el,
Soloviov l ddu pe gt i lu nite msline. Rsunar aplauze. i privi paharul i vzu c e din nou
plin. Nu era sigur c-l buse pe cel dinainte.
Orict ar fi de trist, drumul spre televiziune trece prin pat, zise Mahalov.
Nu cred! strig Ekaterina.
nchipuie-i c-i chiar aa, oft Mahalov, i Soloviov i simi mna pe genunchiul su.
Pe urm intr un ins cu o sticl de coniac Metaxa. Soloviov nu mai voia s bea, dar tbrr toi cu
gura pe el s-l conving s ncerce neaprat coniacul Metaxa.
Mahalov trase un vnt cu zgomot, i civa care edeau jos ncepur s rd pe nfundate.
Trecem noi i peste asta, zise Mahalov.
Ekaterina ncuviin ncreztoare. Musafirii bur nc un rnd. Micrile lor devenir
dezordonate, dar i ei nii se desfcur la un moment dat n pri disparate ochi, mini, guri i
pahare de plastic. Neavnd intenia s intre n jocul sta, Soloviov se ls pe spate i se lovi cu capul
de perete. Ultimul pe care l vzu era Fidel.
Soloviov se trezi noaptea trziu. i ddu seama c e noapte adnc dup ntunericul din camer i
dup absena musafirilor. Cnd ochii i se obinuir cu bezna, vzu c n camer mai sunt cel puin
dou persoane. Pe patul de-alturi se auzea ceva vnzoleal.
Soloviov deslui dou siluete, una culcat, cealalt eznd. Cea care edea ncerca fr succes s
o reanime pe cea culcat. i zglia capul, i optea ceva la ureche, dar cea culcat se apra apatic,
zicea ceva, oapta i era nbuit, rezulta din tonul ei c vrea s doarm. Dup cteva indicii nu prea
clare, Soloviov bnui c atacul l ddea srbtorita. Bnuiala i se confirm atunci cnd, pierzndu-i
rbdarea, Ekaterina zise deodat tare i cu patim:
Dac nu vrei tu, o s-o fac alii.
Soloviov i ncord atenia, presimind c urmeaz ceva ru. Sper c persoana culcat nu va lsa
s evolueze lucrurile dup scenariul imaginat de el, dar vocea acesteia rsun la fel de tare:
Succes.
Era vocea lui Mahalov. Nici urm de gelozie n vocea lui.
Jurnalista nceptoare fcu un salt zgomotos pe patul lui Soloviov. El i strnse ochii ct putu de
tare. Ekaterina l scutur de umr, dar el nu se trezi. O clip mai trziu el i simi degetele pe
fermoarul jeanilor. Soloviov putea s nu se trezeasc, dar s se mpotriveasc n timp ce dormea era
o fapt pe care n-o putea justifica.
E gata s fac amor cu mine, zise Ekaterina, dei doarme adnc. Spre deosebire de tine, care
eti treaz.
Se auzi cum cineva trage apa la toalet i, lipind cu trlicii, se ntoarce n camer.
Nu-i face iluzii, mormi Mahalov. N-are nici o treab cu tine. El viseaz alt Larionov.

Note
105. Podiacii rang administrativ inferior n Rusia (sec. XVI-XVIII). (N. tr.)
106. Neva Mic. (N. tr.)
107. Tolstoi A.N., Aelita. Hiperboloidul inginerului Garin, Biblioteca de literatur fantastic, Moscova, 1986, p. 32. (N. a.)
108. ncepnd cu anul 1854, Cernevski funcionase pentru scurt timp ca profesor la Corpul de cadei nr. 2. (N. tr.)
109. M.M. Bahtin (1895-1975) filozof, culturolog, teoretician al culturii i artei europene. A dezvoltat teoria culturii populare
universale a rsului. (N. tr.)
110. Iu.M. Lotman (1922-1993) filolog, semiotician, specialist n slavistic i istoric al culturii estoniene. (N. tr.)
111. Murat I.I., Micarea revoluionar-democratic n Ucraina de pe malul stng, n anii 1861-1891, SPb, 1995. (N. a.)
 17

n septembrie i octombrie Soloviov a lucrat intens n arhive. A terminat capitolul despre prima
jumtate a anului 1920 i s-a apucat de a doua jumtate a aceluiai an. La 1 octombrie tnrul istoric
a trecut la evenimentele din Rzboiul Civil petrecute n octombrie, i asta i s-a prut c e un semn
bun. ncepea s intre n rezonan cu realitile de atunci care fceau obiectul cercetrii sale.
Luna octombrie, una dintre cele mai nenorocite luni pentru Rusia, s-a dovedit a fi la fel de
nenorocit i pentru Micarea Albilor din Crimeea. Armata Alb btea n retragere. Dup ce suferise
nfrngerea de la Kahovka, prsea, nerenunnd la lupt, nordul Tauridei i se ndrepta spre
Perekop, de care erau legate unele planuri ale generalului Larionov.
Efectivul Armatei Albe care lua parte la defensiv era apreciat de Soloviov la circa 25 000 - 27
000 de oameni (n timp ce A. Dupont l umfla nejustificat, vorbind de 33 000 - 35 000)112. Forele
soldailor roii numrau, n opinia istoricului, circa 130 000 de oameni (A. Dupont vorbete de 33
000 - 35 000)113. Cifrele nu luau ns n considerare toate pierderile suferite de albi la aprarea
nordului Tauridei, lucru asupra cruia Soloviov s-a oprit cu obstinaie. Cercettorul a subliniat c
datele pot fi prezentate, cu un grad mai mare sau mai mic de precizie, numai pentru unele pri din
efectivul armatei:
Regimentul de gard mixt 400 de baionete i sbii, 3 tunuri
Divizia 13 infanterie 1 530 de baionete i sbii, 20 de tunuri
Divizia 34 infanterie 750 de baionete i sbii, 25 de tunuri
Divizia Kornilov 1 860 de baionete i sbii, 23 de tunuri
Divizia Drozdov 3 260 de baionete i sbii, 36 de tunuri
Divizia Markov 100 de baionete i sbii, 21 de tunuri
Faptul c soldaii roii erau de patru-cinci ori mai numeroi dect albii se explica prin acordul de
pace ncheiat separat, fr tiina generalului, ntre soldaii roii i polonezi. Tratatul le-a dat roiilor
libertate de aciune. Lund fore considerabile de pe frontul de vest, ei le-au aruncat n sud mpotriva
Armatei Albe. Situaia albilor a devenit critic.
Pentru Armata Alb rmnea din ara imens doar un petic de pmnt nconjurat de mare. l lega de
continent istmul ngust spre care se ndreptau trupele n retragere. De cel care avea s ajung primul
pe istm depindea soarta Armatei Albe: izolat de Crimeea, ea nu avea nici o ans de salvare. Dar nu
numai armata era problema, i nu n msur att de mare. Odat cu nimicirea trupelor albilor, erau
sortite pieirii miile de oameni care s-ar fi retras cu aceste trupe n Crimeea. Ei n-ar fi reuit s fie
evacuai.
Generalul se grbea. Avea un mic avantaj ca timp i se temea s nu-l piard. N-a lsat trupele s-i
trag sufletul dup luptele de la Kahovka, le-a deplasat prin nordul Tauridei spre sud-est. N-a stat cu
braele ncruciate. Revznd n gnd episoadele luptelor de la Kahovka, se bizuia nc pe fora
disperrii soldailor si, pe curajul ieit din comun al celor condamnai s moar. Dar cnd a nceput
acest ciudat mar de abandonare a luptei, generalul a simit pentru prima dat apropierea sfritului.
Spre Perekop nu se deplasa o armat. Pe ntinderea ngheat a nordului Tauridei se deplasau
coloane dezordonate de somnambuli. Aplecat n a, generalul se uita la feele soldailor si i le
vedea oboseala de moarte. tia prea bine cum arat un chip obosit de moarte. l vzuse la aceia care
ngheau n troienele de zpad. La aceia care, ridicndu-se n picioare ct erau nali, se duceau n
btaia mitralierelor. Dar niciodat nu vzuse expresia asta pe feele tuturor. Generalul ncepea s
neleag c acum nu pierdea o lupt anume, fie ea i foarte important. Cu fiecare minut care trecea
i devenea tot mai clar c rzboiul era pierdut definitiv.
Armata lui nu mai putea s lupte. Cauza nu era faptul c era prost echipat (i era ntr-adevr prost
echipat) i c nu avea muniie suficient (i era ntr-adevr insuficient). Nu constituia o problem
nici faptul c armata era demoralizat: generalul reuise s renvie spiritul de lupt al soldailor i
dup nfrngeri mai urte. Cauza era faptul c armata i epuizase resursele. Chiar aceasta era
expresia folosit de general n telegrama ctre trimiii strini, expediat la jumtatea drumului ctre
Perekop. n telegrama de rspuns, trimiii ceruser o ntlnire de urgen. Aveau nevoie de
explicaiile generalului. Dar ce rost avea aceast ntlnire? Ce s le explice?
Dnd drumul frului, generalul a scos din porthart o foaie de hrtie i un creion. Calul a trecut la
pas. Dup ce s-a gndit puin, generalul le-a scris c n ochii soldailor lui nu mai vede mnie. Nu
vede nici bucurie. Nici spaim. Nici mcar suferin. Nu vede n ei dect o infinit dorin de a fi
lsai n pace. Cum se face, se ntreba generalul, c un lucru i pierde dintr-odat toate calitile? De
ce magnetul se demagnetizeaz? De ce sarea nceteaz s fie srat? Dup ce a recitit cele scrise,
generalul a mpturit cu grij foaia n patru i a rupt-o n buci mici. Ele au zburat n spatele lui ca
nite fulgi mari de zpad.
Soldaii nu se puteau nclzi. i ndesau paie sub postavul subire al mantalelor, dar nu ajuta la
nimic. Uneori, soldaii aprindeau bulgri de ciulini ca s-i in mcar un minut degetele nepenite
deasupra lor. Rafalele de vnt rostogoleau ciulinii i, n amurgul care se lsa peste step, se vedeau
zburnd mici sfere de foc. Vntul arunca epi de ghea n feele soldailor, se strecura sub mantale i
lua puinul pe care-l mai aveau trupurile lor vlguite.
Soldaii aveau nevoie de somn. Dup dou zile i dou nopi de lupt necontenit, unii adormeau n
mers. Legnai de mersul n caden, ei nchideau fr voie ochii i continuau s mrluiasc
dormind. Artileritii s-ar fi aezat pe afeturi, dar generalul le interzisese s doarm. Dac adormeau,
puteau s cad de pe afeturi i nimereau sub roi.
Generalul le-a interzis s se culce n crue. i scula din crue pe rniii care se mai puteau
deplasa i-i punea s mearg. i ei mergeau blestemndu-l pe general cu tot cu ordinele lui. Se ineau
de marginile cruelor, lsau pe zpad o dr de snge, i trau bandajele, dar mergeau. i
rmneau n via. Cei grav rnii, cei care zceau nemicai, nu aveau cum s se nclzeasc. Strigau
c nghea. i acopereau cu mantale, cu saltele i cu zdrene, i tot nu puteau s se nclzeasc. La
captul marului cei mai muli degeraser.
ncercnd s ndrepte o manta care atrna dintr-o cru, generalul s-a lovit de ceva lung i dur.
Era braul unui soldat ngheat. inea mantaua n ncletarea morii. Generalul s-a deprtat brusc i, o
vreme, s-a uitat cum se tria mantaua dup cru.
Buctriile de campanie nu mai aveau provizii. Generalul a ordonat s le fie dat rniilor din
puinul rmas. Dar nu rmsese dect o sup chioar. Supa asta nu-i putea stura pe rnii. Zceau n
crue i se uitau mereu n sus, nu simeau nimic n afar de frig. Frigul acela era un frig cosmic, venit
de la stelele nepstoare, aflate departe.
Era att de frig, nct soldailor li se prea c nu se vor mai nclzi niciodat. C nu se vor mai
nclzi i nu se vor mai stura de somn. Muli voiau s moar, i generalul tia asta. Le-a interzis
soldailor s se gndeasc la moarte.
Care dintre voi va muri, a spus generalul, se va pomeni ntr-o groap nenclzit.
Nici un rspuns.
Va nghea pentru vecie, a spus generalul.
Soldaii mergeau ntr-o tcere total. Se temeau c odat cu ultimele cuvinte aveau s se duc
ultimele rmie de cldur. Se auzeau doar tropotele cadenate al cailor, scritul roilor i pritul
poleiului sub roile tunurilor. i gemetele rniilor. Dup o vreme (le slbise senzaia scurgerii
timpului), s-a adugat un sunet slab de sticl. Generalul s-a tras ntr-o parte i a vzut cum pe pietrele
de la mal gheaa se frmia. Soldaii n retragere ieeau la Siva. Lacul srat prinsese o pojghi
subire de ghea.
Undeva departe a rsunat o explozie. Apoi, mai aproape. Din nou, departe. Era tirul artileriei
soldailor roii. Prea c trag la ntmplare. Trupele n retragere n-au micorat pasul. Uneori obuzele
cdeau la cteva zeci de metri de coloane. nlau n mare trombe de ap care sclipeau scurt i
sumbru n lumina lunii. Din cnd n cnd se rupeau n buci cu un pocnet uscat, asurzitor, i generalul
a neles c Sivaul nghease pe alocuri pn la fund. Descoperirea asta l-a descumpnit ru.
Generalul Vinter, a optit Larionov. A aprut mai devreme cu o lun dect trebuia.
Pe la dou noaptea au vzut focuri ndeprtate. Nu prevesteau nimic bun, i generalul tia asta.
Focurile acelea nsemnau c unitile roiilor reuiser s nconjoare armata lui dinspre est i s
ajung primele la istm. Era posibil ca Sivaul s fie ngheat n unele locuri att de tare, nct roiii
s-l traverseze dinspre satul Stroganovka. i s atepte n drum trupele n retragere ale generalului
Larionov. Focurile nsemnau moarte, dar deplasarea soldailor lui a continuat.
Generalul nu excludea o asemenea evoluie a evenimentelor, dar o socotea puin probabil.
Ghicise c roiii vor s-i ia prin surprindere, dar contase pe Siva, care n mod obinuit nu nghea.
Socoteala nu era bun. i rmnea sperana c reuise s traverseze Sivaul doar un detaament de
avangard al roiilor.
Generalul nu i-a putut imagina c pe gheaa subire, prima din anul acela, puteau traversa
cavaleria, i cu att mai puin piesele de artilerie. Nu i-a putut imagina c, n timpul retragerii
albilor n condiii dezastruoase, reuiser s rzbeasc pn acolo forele ct de ct importante ale
dumanului. i totui orici vor fi fost , roiii ajunseser primii pe istm. Cu tot gerul nprasnic.
Traversnd Sivaul abia ngheat. Armata lui arta ca un cal istovit. O istovise el spernd c o va
salva. Pentru prima oar n via generalul i supunea soldaii unor asemenea ncercri. Pentru prima
oar n via simea c nfrngerea era inevitabil.
A cta oar cerceta cu atenie chipurile soldailor, ateptnd parc s i se sugereze o soluie. Gerul
le netezise trsturile, feele nu mai exprimau nimic. Mustile i brbile erau pline de chiciur. n
ochii soldailor vedea numai focurile arznd n deprtare. Oare bnuiau ce nseamn focurile acelea?
i chiar dac ghiceau, cldura focurilor i ispitea ntr-att, nct era imposibil s-i opreti s se duc
ntr-acolo.
Generalul n-a ncercat s-i opreasc. Tot moarte nsemna s-i in pe loc. Pe cmpul gol, fr
nimic care s le apere, trupele lui ar fi fost mturate de forele mai numeroase ale roiilor. Singura
ans de salvare rmnea ocuparea poziiilor n Perekopul bine ntrit. Pentru asta era nevoie s
recurg la o aciune imposibil: atacul.
La lupt, a spus generalul, i cuvintele i-au fost nghiite de viscol.
Generalul a spus tare ca s se aud i nimeni nu l-a auzit. A neles c nu avea rost s repete. A dat
pinteni calului i a galopat spre coloana din frunte.
De ce aprindeau focurile soldaii roii? De ce nu continuau s nainteze spre Perekop? Nu puteau?
Au fcut un scurt popas ca s se nclzeasc? Aceasta avea s rmn una dintre enigmele rzboiului.
Dup prerea lui Soloviov, nici roiii nu credeau c dumanul va ajunge n zon att de curnd.
Potrivit tuturor calculelor fcute, generalul nu putea s apar cu armata lui mai devreme de dimineaa
urmtoare. Probabil c roiii nu se ateptau ca generalul s recurg la aciuni imposibile, i i
aprindeau linitii focurile. Chiar i nelinitii de-ar fi fost, fr focuri n-ar fi supravieuit ntr-o
noapte ca aceea.
Soloviov a pus nepsarea incredibil a soldailor roii pe seama gerului: erau ngheai tun. Li se
ngustaser vasele de snge din creier. Aa explica istoricul faptul c nu puseser soldai de paz. Ei
au vzut c au de-a face cu Armata Alb abia atunci cnd, n viforul dezlnuit, le-a aprut n fa
silueta unui clre.
Cine eti? au ntrebat de lng foc.
Ai notri, a rspuns generalul.
S-a apropiat ncet de foc, i l-au recunoscut. Nu puteai s nu-l recunoti. Chiar i atunci, n 1920,
n absena televiziunii i a revistelor lucioase, generalul era unul dintre puinii oameni pe care l tiau
toi. Vzut de jos, prea un uria. O statuie.
Lng foc nu s-a micat nimeni. Aa i ii respiaraia cnd fulger. Aa te prefaci c nu exiti,
spernd c o s dispar. Dar generalul n-a disprut. Cretea cu fiecare vlvtaie a focului, el i calul
lui. Din ntuneric a ieit comandantul roiilor. A ncremenit. Braul s-a ntins de la sine ca s dea
onorul.
Excelena Voastr
Pe loc repaus, a spus generalul.
Prin spatele generalului trecea armata lui, iar el se uita la cei care edeau lng focuri. Acetia nu
s-au clintit, se uitau la general. La picioarele calului micndu-se nervos, la crupa care i tremura
uor. Calul murg s-a fcut alb sub ochii lor. Alb s-a fcut i generalul: albe i erau mantaua, gluga,
frul din mini. Faa era i ea alb. Niciodat nu vzuser un general att de alb. ncet, parc
naintnd anevoie prin ml, cavaleria trecea prin faa ochilor soldailor. Trecea pedestrimea. Trecea
armamentul greu. A durat mult, dar nimeni nu i-a dat seama ct de mult. Timpul s-a oprit. Cnd a
trecut ultimul infanterist, generalul a dat din cap n tcere i a pierit n ntuneric.
De Perekop s-au apropiat n zori. Generalul a ordonat s fie drmate toate construciile rmase i
s se aprind cu ele focurile. Din Djankoi venea pe calea ferat o garnitur cu alimente i cu lemne.
Generalul a inspectat starea fortificaiilor i a ordonat s se ntind srm ghimpat n locurile unde
fusese rupt. Avea de gnd s ntind o tabr de corturi, dar a neles c acum era cu neputin. A
ordonat ca nimeni s nu se culce pe zpad. ntr-o clip au adormit toi, n afar de cei pui n
posturile de paz, acetia urmnd s se schimbe la fiecare or. Mai mult de att nu mai aveau putere
s fac.
La Djankoi, pe general l ateptau trimiii strini, pe care i dispreuia. Nu-i punea mari sperane
n ntlnirea cu ei. i totui, s-a hotrt s mearg la ntlnire. Se gndea la evacuarea armatei. A
plecat la Djankoi, lsndu-l n locul su pe generalul atalov.
Generalul a cltorit n vagonul blindat pe calea ferat construit de el. A simit c ameete din
pricina cldurii din vagon i a zgomotului fcut de roi. Se simea ca n copilrie. Era bucuros, simea
c e nemuritor.
Bucurie i nemurire, a rostit generalul.
n ultimul timp starea asta l copleise de cteva ori, i se gndise c probabil avea s moar n
curnd. Ideea asta a fost ultima care i-a trecut prin minte nainte s adoarm.
L-a trezit fluieratul prelung al unei locomotive. Era un tren care trecea pe lng vagonul lui. Au
oprit ntr-o gar.
Djankoi? i-a ntrebat generalul ordonana.
Djankoi, a rspuns ordonana.
ntr-o mn inea o savonier, n cealalt un prosop.
Generalul s-a apropiat de lavoar. Dei n vagon era cald, apa era rece, nu se tie de ce, i
generalul i-a amintit cum i turnau dimineaa ap pe corp la coala de cadei. Li se fcea pielea de
gin. Pe atunci corpul lui arta altfel. A luat prosopul din mna ordonanei i i-a frecat faa pn s-a
nroit. Avea cu totul alt fa.
Membrii misiunilor diplomatice strine s-au adunat n mica sal a Consiliului Municipal. Stteau
pe scaune vieneze de-o parte i de alta a culoarului acoperit cu covor rou. Culoarul ncepea de la
ui i ducea la o mas lung de stejar. Cnd a aprut generalul nsoit de escort, toi s-au ridicat n
picioare. Escorta a rmas la u, iar generalul, fr s se uite la nimeni, a strbtut sala. S-a
descheiat la manta i s-a sprijinit de mas.
Prsim Crimeea, a spus generalul numai din buze. Vom ine Perekopul att ct va fi necesar
pentru evacuarea total.
Membrii misiunilor diplomatice s-au uitat cu o privire fr expresie la general.
Trebuie s-mi salvez armata, a continuat generalul. Am nevoie de ajutorul dumneavoastr.
Este de remarcat c luai deciziile fr s v consultai cu aliaii, a spus trimisul englez.
Generalul a scos din buzunar portigaretul i l-a deschis cu un sunet melodios.
M-am adresat regelui dumneavoastr ntrebndu-l ci oameni primete n cazul evacurii
noastre.
Vznd c generalul a scos igara, ordonana a ntins ctre el un chibrit.
Nici mcar nu mi-a rspuns.
Cuvintele generalului s-au amestecat cu fumul igrii.
Trimisul englez a vrut s riposteze, dar generalul a ridicat prevztor mna.
 M adresez dumneavoastr tuturor: primii-mi soldaii. Tovarii nu vor lsa pe nimeni viu.
Generalul a stins igara n scrumiera masiv de marmur. Pe nimeni. Am onoarea.
A trecut ncet pe culoarul cu covor, dar s-a oprit n u.
Acum o jumtate de an, Anglia m-a mpiedicat s pun cmpuri de mine n acuatoriul Odessei.
De ce?
Sttea cu capul n jos. Fr s se ntoarc.
Nu am cunotin de acest lucru, a spus trimisul englez.
Eu am. Acum transporturile engleze duc de acolo cereale cumprate la un pre de nimic de la
bolevici. Cerealele astea sunt mbibate cu sngele ranilor rui.
Generalul s-a ntors la Perekop seara trziu. Comandantul detaamentului de recunoatere i-a
raportat c dumanul reuise cu o zi n urm s desfoare fore considerabile n direcia
Perekopului. Generalul a dat din cap. Simea ritmul n care naintau soldaii roii, iar n dimineaa
urmtoare se atepta la un atac din partea lor.
Generalul a dat deteptarea cu o or nainte s se lumineze. Cnd a sunat deteptarea, n-a ordonat
soldailor s se adune. A ordonat doar s se nteeasc focurile.
Srii peste focuri! a strigat generalul, i vocea lui a sunat ca un ecou slab n strigtele
comandanilor de detaamente. Srii peste focuri! a strigat el nc o dat n linitea care s-a lsat.
Civa oameni au schiat o micare slab, care s-a pierdut imediat n ncremenirea general.
Armata era cuprins de letargie. Generalul s-a repezit la focul cel mai apropiat i a nceput s trag
de cei care edeau lng el. Unul dup altul, ei se ridicau i-l priveau prostii, cu ochii n lacrimi.
Niciodat nu-i vzuse armata aa. L-a cuprins frica pentru prima oar n via.
Umbla agitat printre focuri, ncercnd s-i readuc armata la via. i lovea pe soldai peste fa i
n coul pieptului. Le striga c o s-i njunghie ca pe porci.
Le-a dat cte o jumtate de pahar de votc, dar votca a avut asupra lor efectul unui somnifer. A
ordonat s se cnte un mar, dar, din cauza gerului, muzicanii nu-i puteau mica degetele. i-a
acoperit faa cu minile i a disprut n cortul lui.
Cnd s-au apropiat de cort ceilali generali, el a spus:
Armata asta a murit. i nu va mai nvia niciodat.
n timp ce vorbea, s-a auzit un tunet ndeprtat. Trgea artileria roiilor. Des i prost. Obuzele
cdeau ba n faa fortificaiilor, ba dup ele, la distan mare. Nu era un tir concentrat de artlerie.
Dac generalul se temea de ceva, sta nu putea fi dect un obuz rtcit.
Odat lupta declanat, generalul s-a linitit. Uitnd parc de izbucnirea lui de o clip, i-a
ndrumat pe artileriti s calculeze corect direcia loviturilor. Se orienta dup unicul reper sigur:
armamentul greu al roiilor. L-a folosit la maximum. Dup douzeci de minute, artileria roiilor era
terminat.
n linitea care s-a lsat, generalul a mai trecut o dat de-a lungul fortificaiilor i s-a convins c
ordinul de refacere a lor fusese ndeplinit. Au fost smuli parii rupi i s-au pus n locul lor unii
ntregi, adui chiar atunci din Armeansk. N-au apucat s scoat srma rupt, au pus alta nou lng
ea.
Totul e gata pentru primirea tovarilor, a spus generalul.
 Tovarii nu s-au lsat ateptai. A aprut n deprtare primul ir cu soldai ndesai unul n altul
din cauza viscolului, i s-a apropiat de linia de aprare. Albii n-au tras, roiii nici ei. Mergeau
cocrjai, cum merge omul care nu e n stare dimineaa s-i ndrepte spinarea. Erau zorii zilei,
vremea era rece n golful jilav. Poate c aa mergeau nainte la fabric. Cu feele pmntii,
nedormite. (i nimeni nu trgea cu puca nici acum, nici nainte). Unii aveau la bru cleti de tiat
srma ghimpat, i asta i fcea s semene i mai mult cu nite meseriai. Nu erau ns meseriai.
Dup primul ir a aprut al doilea, dup el al treilea, al patrulea Generalul le-a pierdut
socoteala. Prea c irurile astea se desprindeau din orizont. Nvleau ca lava vulcanic, fr s le
pese de nimic. Nu alegeau inta, ntocmai ca lcustele. Era o for oarb, ca un tot. Masa
revoluionar n forma ei suprem de manifestare. Se nscuse ntr-o ar mare, undeva, n
profunzimea ei, i se nghesuia acum pe istmul ngust. Generalul tia c masa asta uria face ct zece
armate ale albilor i c-i va face zob pn la urm i srma ghimpat, i mitralierele.
Simea, ndreptate asupra sa, privirile celor aflai n defensiv, ateptnd ordinele lui. I se prea
chiar c, din cauza pericolului morii, otile lui se nvioraser puin. Trgtorii se instalaser deja la
mitralierele Maksim. Potriveau benzile i mngiau gura evii. n gesturile lor nu era ncordare, ci,
dimpotriv, cumptare, i asta l enerva pe general. Se uita la ceas, dar nu vedea ora. Nici nu era
important.
Mitralierele bteau la dou mii de pai, iar roiii erau deja mult mai aproape. Mergeau
dezordonat, preau c chioapteaz cnd puneau piciorul n iarba degerat. Soldaii ncercau s
pcleasc moartea instalat dincolo de plasa de srm. N-o priveau n ochi, ca s nu-i atrag
atenia, cum nu te uii n ochii nebunilor. Moartea i atepta pe cei tineri, i soldailor li se prea c
ea se smintise. O vedeau i i ntorceau privirea. eava putilor lor era pe jumtate lsat. Ei nu se
luptau, aveau altceva de fcut. Mergeau pur i simplu, srind peste movilie. Dinspre nord spre sud.
Generalul tia c irul acela de soldai era sortit pieirii. Voia s le dea soldailor un minut de via
n plus. Voia s-i vad vii pentru ultima oar. Nu se stura s-i priveasc. S le urmreasc naintarea
stngace, fiindc micarea lor era un semn de via. Chiar i paii lor epeni, chiar i micrile
febrile ale minilor fceau diferena dintre via i moarte. Aveau s ncremeneasc ntr-o clip,
aveau s fie nlocuite cu pacea deplin care deosebete moartea de via.
Totul va ncepe la comanda lui. Dup primul ir veneau alte cteva zeci de iruri sortite trecerii de
la via la moarte. Viteza de trecere depindea de viteza tirului mitralierelor. ncremenite n ateptare.
Totul avea s se produc i fr ordinul lui. Cele dou armate nu mai puteau tri una fr alta.
Generalul ncerca cu nfrigurare s-i aminteasc de partea cui lupt. tia c e un truc inutil al
contiinei, c fuge de cealalt problem, cea important, i totui nu-i putea aminti nimic. Cei din
jur se uitau la el cu mirare, transformat repede n panic. Se uitau la el cavaleritii i infanteritii.
Se uitau artileritii. Nu auzeau nimic n afar de zgomotul fcut de vnt.
Foc, a zis n oapt generalul.
Ordinul lui a fost doar un norior de abur. Nu i-au auzit glasul. n secunda urmtoare ns,
mitralierele au lovit n irurile din fa ale soldailor roii. n ariergard artileria ncepuse s
lucreze. Generalului i s-a prut ciudat c un cuvnt att de scurt putea avea asemenea consecine.
Doar nu auziser ordinul. i-l dduser singuri. A vzut cu ct dibcie mnuiau pucaii benzile
mitralierelor. Cu ct concentrare aduceau servanii, preocupai ca furnicile, lzile cu obuze la tunuri.
O salv urma alteia. i asta nu-l entuziasma. Nu mai era bucuros s lupte. tia (salv de tun) c acum
avea o alt armat. Dar poate (salv de tun) c el era altul. Poate c armata i mprtea golul din
suflet (salv de tun). Armata ncetase s existe. Murise.
Toi cei din primul rnd au czut fiecare n felul lui. Unii dnd dintr-o mn. Alii apucndu-se de
burt. Se rostogoleau pe pmnt cu urlete neomeneti. Alii nepeneau i, cuprini de o linite
nefireasc, se prbueau n tcere la pmnt. n golurile formate intrau ali oameni. Primul ir nu mai
era de mult primul. Pe msura apropierii lui, mitralierele ocheau tot mai precis, nimicindu-l n
ntregime. n locul lui a venit primul ir cu oameni vii, un straniu triumf al vieii, s-a gndit generalul.
Civa s-au desprins din ir i au alergat la srma ghimpat. Au ncercat s-i foloseasc cletii, s
taie mcar un fir de srm nainte s moar. N-au apucat s-o fac. I-au ucis focurile trase imediat din
cteva puti. Cei care trseser i-au fcut semne. Au neles c cei ucii erau eroi.
Chipurile mitraliorilor erau transpirate i severe. Aa trebuie c le aveau ngerii morii, s-a gndit
generalul. n orchestra asta ngrozitoare, mitraliorii erau vioara nti. Turnau ap n gura
mitralierelor, cu dup cu, dar apa nu reuea s rceasc metalul. Temperatura lui se simea chiar
i prin mnui.
Roiii aveau muli oameni, nu-i numrau pierderile. Generalul nu mai vzuse niciodat ca nite
comandani s-i sacrifice cu atta calm soldaii. Timp de multe ore, roiii au atacat frontal. Atacul a
fost lipsit de sens din punctul de vedere al tiinei militare. Ce puteau face ei? S primeasc toate
gloanele? S acopere cu corpurile lor toat srma? Din punctul de vedere al crudei realiti, atacul
n-a avut nici o lacun. Nu i te puteai opune la nesfrit.
Soldaii tiau c sunt victime. tia i generalul care nu-i ngduise vreodat s jertfeasc atia
oameni. El nelegea c odat cu roiii vine o nou realitate, construit pe alte baze. Cum n-o
nelegea sau o nelegea prost, o respingea ngrozit din start. i a continuat s i se mpotriveasc.
Odat cu asfinitul de toamn, venit devreme, atacul roiilor a ncetat. S-a pierdut n semintuneric.
Sunetele se destrmau ca zgomotul apei la reflux. Fr s-o auzi, fr s-o vezi. Dezvluind tot ce se
afl n adncul ei. n locul irului soldailor roii, zceau trupuri peste tot ct lsa ntunericul s se
vad. Zceau n rnd, unul cte unul. Unul peste altul. Zceau atrnai de srma ghimpat. Unii
micau. Generalul a trimis o trup cu sanitari s-i adune pe cei vii. A lsat n seama soldailor roii
s-i ngroape pe mori. Generalul se pregtea s cedeze Perekopul.
Soloviov a descris ct se poate de detaliat cum s-a pregtit generalul pentru ultima operaiune
militar condus de el. Operaiunea consta n asigurarea retragerii trupelor spre porturi. n cazul dat,
nu mai era vorba de pregtirea unei victorii strlucite, ci de salvarea vieii soldailor. Era spunea
istoricul o organizare a nfrngerii cu pierderi ct mai mici, nu mai puin strlucit n felul ei dect
victoriile anterioare.
nainte de orice, generalul a dictat un ordin prin care punea la dispoziia Armatei Albe toat flota
nregistrat n porturile Crimeii. De asemenea, stabilea cinci porturi din care urma s se fac
evacuarea. Acestea erau Sevastopol, Ialta, Eupatoria, Teodosia i Kerci. Dar lucrul cel mai
important, i care i-a zguduit pe toi, a fost ordinul privind deplasarea infanteriei albilor spre sud.
Trebuia procedat fr ntrziere fr zgomot, fr stingerea focurilor, cu minimum de echipament.
Infanteria, cu efectivul cel mai numeros i cel mai uor de deplasat, urma s se ndrepte pe ascuns
spre porturi i s nceap s se mbarce. Rmneau cavaleria, servanii de mitralier i o parte a
artileriei. Acetia acopereau plecarea regimentelor de infanterie ale Armatei Albe. n momentul cnd
ultimul regiment ajungea n port, aprtorii Perekopului urmau s prseasc poziiile i s plece n
grab spre porturi. Acesta era planul generalului. El l-a expus apropiailor si i nimeni n-a avut vreo
obiecie. Nimeni nu avusese niciodat vreo obiecie.
Generalul umbla ncet de-a lungul liniei de aprare privind de aproape feele celor ce rmseser
atrnai n srma ghimpat. Pe feele acestea se vedea nc suferina. Generalul tia c peste cteva
zile expresia asta va pieri. Va pieri orice expresie. Mai ales dac vremea se va nclzi.
O stranie trecere n revist i un fel straniu de a sta n front, care contravenea disciplinei militare.
Cei inspectai stteau cu genunchii ndoii, cu clciele ntoarse, cu braele aruncate peste srm.
Stteau cum puteau, i mai mult nu se putea cere de la ei. Generalului i se prea c oamenii acetia nu
erau nc mori de tot, c de ei nu se atinsese nc descompunerea. Le cerceta feele, spernd s
gseasc mcar o urm din ceea ce desparte viaa de moarte.
S-a oprit lng un elev de coal militar, un soldat de aisprezece ani. Gulerul mantalei l
mpiedicase s cad pe pmnt, agndu-i-se ntr-un ghimpe de srm. Generalul i-a ndreptat
gulerul, aa cum fcea la o inspecie normal. Acum gulerul arta aproape firesc: sttea ridicat.
Obrazul i brbia elevului erau sfiate: nainte s rmn atrnat de guler, czuse cu faa n srm. n
mna dreapt inea nc strns cletele.
Pe omul care sttea alturi de elev l-a recunoscut imediat. Nu putea s nu-l recunoasc, dei se
despriser de zece ani. i aminti vocea lui firav, tonul calm, privirea lui plin de condescenden.
Acum privirea aceea era mai degrab mirat. Avea un singur ochi. n locul celuilalt ochi se csca o
gaur nsngerat. Generalul i-a amintit noaptea de iarn la Petersburg, votca la crcium. Senzaia
de imponderabilitate, starea de bine pe care o degajau toi. Complicitatea lor la bucuria petrecerii.
Ruinea insuportabil a celui care i neglijeaz datoria. n faa lui era Lanskoi.
Sttea cu capul lipit de un par. Cu amndou braele peste srm. Generalul le-a vzut atrnnd
fr via. Ca ntr-un teatru de marionete. O ppu care vorbete cu spectatorul. Comaparia i s-a
prut nelalocul ei, dar exact.
Ce putea comunica publicului Lanskoi? C era erou? C, dispreuind moartea, se aruncase n srma
ghimpat? Dar nu sta era adevrul Lanskoi se aruncase n srma ghimpat fiindc dispreuia viaa.
Probabil c din aceeai cauz trecuse la roii. Generalul s-a apropiat de Lanskoi i a ncercat s-i
nchid ochiul. Genele i-au trosnit cu un zgomot abia perceptibil, dar ochiul nu s-a nchis. Generalul
l-a mbriat. S-a lipit de obrazul nepenit. Pe obrazul lui Lanskoi a curs o lacrim i a ngheat pe
loc. Era lacrima generalului.
S fie ngropat, a ordonat generalul.
Trupele lui au plecat aproape pe neauzite. Scrit de cizme, nbuit de rafalele de vnt. Simfonie
de rmas-bun, s-a gndit generalul. Cu singura deosebire, i-a spus, c oamenii lui nu vor stinge
focurile: numrul focurilor trebuie s rmn acelai cu cel dinainte114. Pentru ca numrul mic de
soldai s nu fie descoperit prea devreme. sta era n esen planul generalului.
S-a apropiat de unul dintre focuri. Cpitanul de la unitatea medical, Kologrivov, ntreinea focul.
Era unul dintre cei care rmneau la Perekop pn la sfrit.
S trii, Excelena Voastr, a luat Kologrivov poziia de drepi n faa generalului.
Pe loc repaus, cpitane.
 S-a aezat n faa lui Kologrivov. A mpins o bucat de lemn ars pe o parte mai spre mijlocul
focului.
M intereseaz cum se trece de la via la moarte, a spus generalul.
E inevitabil, Excelena Voastr.
Asta tiu. Cum se produce?
Sunt dou ci: natural i nenatural. Cea natural
Cea natural nu mai e o ameninare pentru noi acum, l-a ntrerupt generalul. Vorbete-mi de a
doua. Vino ncoace.
L-a luat pe Kologrivov de cot i l-a dus la srma ghimpat. Trecnd pe lng cortul statului-major,
generalul a luat felinarul cu gaz lampant. Un cerc larg de lumin pcloas nainta odat cu ei.
n partea grilajului de care s-au apropiat, atacatorii reuiser s doboare un stlp. Atrna de srm
aproape atingnd pmntul. Alturi de el atrnau trei cadavre. Aparineau unor elevi de coal
militar din armata roiilor (deja nu mai aparineau, s-a gndit generalul). Alte cteva cadavre zceau
pe pmnt. Pe poriunea asta a liniei de aprare se vedea ce avea s urmeze.
Generalul a luminat unul dintre cadavrele de pe srm. Trupul atrna ntr-un fel deprimant cu
braele desfcute, cu capul aproape atingnd pmntul. Kologrivov a apucat umrul celui ucis i l-a
ntors pe spate. Celelalte dou trupuri s-au legnat cu un scrnet.
E tiat aorta, a artat spre cadavru Kologrivov. A curs din ea nu doar un litru de snge.
Nu unul asta ce nseamn? a ntrebat generalul. Trei? Cinci? Zece?
Omul are n total cinci-ase litri de snge. Din el au curs cel puin doi litri i jumtate.
Generalul a ndreptat felinarul spre pmntul de sub srm. Pmntul era rou-purpuriu. Sngele
nghease pe msur ce se scursese. n cercuri concentrice. Ca o lav. n corp era cald nc, dar pe
pmnt nghease.
Sngele circul prin vasele de snge ale organismului viu, a spus Kologrivov.
Ce-i lipsete organismului ca s fie viu? a ntrebat generalul.
Sngele. Cam doi litri i jumtate. S v spun cu ocazia asta c sngele reprezint o
treisprezecime din greutatea corpului omenesc.
Poi s vezi cum funcioneaz organele n ansamblul lor, dar din asta nu rezult viaa. Generalul
mic n cerc felinarul. Viaa ca atare.
ntr-o sut de grame de snge sunt aptesprezece grame de hemoglobin.
Dac i dai elevului stuia doi litri i jumtate de snge, el tot nu nvie.
Nu nvie. Kolgrivov s-a lsat pe vine n faa unuia dintre cei care zceau pe jos. Omul sta a
fost lovit cu sabia n east. Punei lumina, Excelen Aa e, i-a fost spintecat lobul temporal drept.
Dumneata mi-ai explicat cauza morii lor, dar mie deocamdat nu mi-e clar Generalul se
chinuia s-i gseasc cuvintele. Poate c toat problema e c nu mi-ai explicat cauza vieii lor.
Nu se poate explica viaa omului. Numai moartea poate fi explicat. Kologrivov l-a mngiat
pe cel ucis pe prul ca srma. Sabia a intrat n lobul temporal vreo cinci centimetri. Dup prerea
mea, n-a avut nici o ans. E interesant c lobul temporal drept rspunde de libido, de simul
umorului, de memorarea evenimentelor, a sunetelor i a imaginilor.
Asta nseamn c, murind, soldatul nu-i mai amintea nici evenimentele, nici sunetele, nici
imaginile?
 Nu mai avea nici simul umorului. i-i lipsea libidoul. Moartea asta face parte din categoria
celor nenaturale.
Undeva n deprtare, surd, parc prin somn, a bubuit un tun. Ecoul lui s-a rostogolit pe cer i a
amuit.
De fapt, a spus generalul, cine tie ce e natural i ce nu e natural?
Menionez, apropo, c creierul omului cntrete n medie o mie patru sute aptezeci de grame.
Poate c natural e moartea care i vine omului cnd e n deplintatea puterilor?
n condiiile n care volumul lui este de o mie patru sute cincizeci i ase de centimetri cubi.
Poate c moartea n punctul culminant are logica ei?
i este fcut n proporie de optzeci la sut din ap. Asta ca s tii.
De ce se ateapt momentul decrepitudinii, al descompunerii?
Cpitanul s-a ridicat n picioare.
Pentru c, Excelena Voastr, de un astfel de corp nu-i mai e mil.
Generalul s-a uitat atent la Kologrivov. S-a apropiat de el i l-a luat pe dup umeri.
Ei, sigur c da, moartea se lipete doar de corpul omului. Am uitat pur i simplu ce-i mai
important.

Note
112. A se vedea Dupont A., Enigma generalului rus, SPb, 1995, p. 237. (N. a.)
113. Idem, p. 238. (N. a.)
114. Vinevski G.P., Procedee cu efect extramuzical n creaia lui J. Haydn, n Paza contra incendiilor, nr. 2, 1980, pp. 27-49. (N.
a.)
 18

Soloviov continua s-o caute pe Liza. Complicaiile neateptate de care se lovise la universitate nu
erau o piedic pentru el, l fceau ns s fie mai prudent. i ddea seama c un contact direct cu
deintoarele numelui drag lui ascunde unele pericole. Adresndu-se altor instituii de nvmnt, se
folosi n primul rnd de documente: analiza lor atent i permise s reduc contactele personale la
minimum.
Fr s tie n care dintre oraele universitare se afla Liza, Soloviov hotr s-i ncerce norocul
la Moscova. Faptul c putea comunica prin pot a nclinat balana n favoarea ei. Avnd n vedere
experiena deloc simpl a cercetrilor pe teren, calea aceasta i se pru tnrului istoric cea mai puin
riscant.
Soloviov i scrise rectorului Universitii din Moscova o scrisoare lung, prin care l ruga s
manifeste nelegere fa de cererea lui. Scrisoarea o compuse ntr-un stil neoficial, i chiar povesti
despre prietenia lui din copilrie cu cea pe care o pierduse (vai, n mare parte din vina lui!). Ca s
fie mai convingtor, Soloviov aminti i de triunghiul de cititori format din el, Nadejda Nikiforovna i
Elizaveta (Liza, fata pe care o cuta). Nevrnd s fac o impresie de om uuratic, nu pomeni nimic
despre cele petrecute ntre el i Nadejda Nikiforovna.
Soloviov i punea mari sperane, nu tia nici el de ce, n cererea adresat Universitii din
Moscova i atepta cu nerbdare rspunsul. Habar nu avea ct fac scrisorile de la Petersburg la
Moscova, dar presupunea c nu foarte mult. Din cursul de literatur rus de la universitate i amintea
c scrisorile lui Dostoievski fceau din Germania vreo patru-cinci zile. Punea la socoteal i
revoluia tehnic, aa c se gndea c scrisoarea avea s fac vreo dou zile de la Petersburg la
Moscova i tot att pe drumul napoi. Vreo trei-patru zile, cam att i lsa timp rectorului s-i rezolve
problema.
Spre mirarea lui, rspunsul n-a venit nici dup zece zile. N-a venit nici dup douzeci de zile, nici
dup o lun. Soloviov avea de gnd s trimit nc o scrisoare la Moscova, dar se temea s nu par
scitor. Ca s nu piard vremea, se hotr s-o caute pe Liza la celelalte instituii de nvmnt din
Petersburg. Soloviov ncremeni cnd deschise ghidul pentru admiterea la instituiile de nvmnt
superior. Numrul lor depea orice limit rezonabil.
Mai nti, Soloviov se adres Universitii Pedagogice A.I. Herzen, un simplu institut pn nu
demult. Instituia, ale crei posibiliti se extinseser dup schimbarea titulaturii, nu numai c o
descoperi printre studenii ei pe Elizaveta Larionova, dar i i permise lui Soloviov s-i cunoasc
personal activitatea.
Cnd intr la decanatul Facultii de Filologie, Soloviov i auzi btile inimii. Ecoul lor rsun
pn la plafon, unde doi muncitori bteau n acelai ritm cuiele ca s fixeze un cablu. Soloviov fu
rugat s atepte. n cazul c era nevoie de o confruntare a datelor, el tia anii cnd Liza ncepuse i
terminase coala. Erau i anii lui. Ce mai putea s cuprind ancheta? El i ncruci minile pe piept
ca s-i nbue btile inimii. Muncitorii reduser i ei ritmul. ntindeau un cablu verde pe un perete
roz, i feele lor erau triste. O persoan de la decanat aduse o map subire i i-o ntinse lui Soloviov.
Ea este?
Soloviov nu avu nevoie de rezultatele anchetei: n colul stng al formularului era lipit o
fotografie. Era mic, dar nici nu trebuia mai mult ca s se edifice.
Nu.
Soloviov nu-i pierdu curajul. Se adres tuturor institutelor, chiar i celor unde era improbabil s-o
gseasc. Uneori i ddeau informaiile la telefon, alteori i se cerea s vin la faa locului. Nu de
puine ori i-au spus s nu-i mai bat la cap i i-au nchis telefonul. n asemenea cazuri, Soloviov se
ruga insistent. De cteva ori a cumprat bomboane pentru funcionarele de la rectorat. Una dintre ele
l-a ntrebat n glum dac nu poate ea s-o nlocuiasc pe Liza. Soloviov avea impresia c lista
instituiilor de nvmnt nu se va sfri niciodat.
Dup alte dou sptmni, au gsit o Elizaveta Larionova, student la Institutul de Cultur Fizic
P.F. Lesgaft. Auzind de numele ei la telefon, Soloviov lu un taxi i se duse la institut. N-a avut
timp s se gndeasc ce legtur avea Liza cu sportul.
La rectorat l-a ntmpinat o femeie n vrst, lat n umeri, se vedea c e o fost sportiv.
Msurndu-l pe Soloviov cu privirea, l ntreb de nlime.
Un metru aptezeci i nou, rspunse Soloviov.
De cnd o cuta pe Liza, nu-l mai mira nimic.
nlimea Elizavetei noastre e de doi metri i patru centimetri, zise femeia. Dup o clip de
tcere adug: Deci nu suntei sportiv?
Dup expresia feei, Soloviov nelese c nu glumea.
Sunt istoric. Doi metri i patru centimetri asta era nlimea lui Petru I. Elizaveta are un viitor
mre.
E o fat bun. Face parte din selecionata oraului la baschet.
i ndrept lampa de pe mas. Faa i era la fel de serioas ca nainte.
Abia la sfritul lui octombrie sosi avizul pentru scrisoarea recomandat de la Moscova.
ntorcndu-se de la bibliotec, Soloviov o descoperi n cutia potal. Era invitat la pot cu cartea de
identitate ca s primeasc scrisoarea. n timp ce nchidea cutia, Soloviov se gndi c o astfel de
formalitate exclude posibilitatea unui rspuns negativ, era totui vorba de o scrisoare recomandat.
Se nfiin la pot cu zece minute nainte de deschidere. Inima destinatarului btea s-i ias din
piept. Dup ce semn de primire, rupse plicul chiar la ghieu i ncepu s citeasc. Era semnat de
prorectorul pentru probleme administrative (numele era al unei femei) i-i fcea cunoscut c, ntr-
adevr, Larionova Elizaveta Filipovna studia la Universitatea de Stat din Moscova. Urma informaia
aici tonul scrisorii devenea mai puin oficial c aceasta nu era Elizaveta pe care o cuta istoricul
din Petersburg. Elizaveta din Moscova avea treizeci i nou de ani i era nscris la cea de-a doua
facultate. n ncheierea scrisorii, femeia-prorector i ura lui Soloviov succes n cutrile sale i i
exprima sperana c avea s-o gseasc negreit pe Elizaveta lui. Judecnd dup data potei, urarea
fusese fcut exact cu o lun n urm.
 Soloviov avea de gnd s ias din cldire, dar se ntoarse i ceru s-l vad pe dirigintele potei.
Cnd acesta apru, Soloviov i art n tcere tampila cu data expedierii. Din buzunarul halatului de
lucru, dirigintele i scoase ochelarii i studie cu atenie tampila.
O lun, spuse dirigintele. Se ntmpl i mai ru. Se-ntmpl chiar s nu ajung.
Soloviov se uit peste capul dirigintelui i simi ura clocotind n el. Ura i disperarea. Acul
ceasului din perete le nvrtea n cerc.
Scrisorile lui Dostoievski fceau din Germania cinci zile, i inform Soloviov interlocutorul.
Dostoievski era un geniu, replic dirigintele.
Dup cteva zile, Soloviov recurse la o alt variant posibil. Se adres succint Lizei prin mica
publicitate din rubricile ziarelor din Petersburg i din Moscova, rugnd-o s-i telefoneze (dndu-i
numrul de telefon). n zilele care urmar publicrii au fost destul de multe telefoane. Au sunat patru
Lize, dintre care dou Larionove. A sunat Taisia Larionova, care a spus c este gata, dac e cazul, s
rspund la numele de Liza. A sunat o femeie care nu i-a spus numele. Ea i-a propus s cumpere cu
reducere o doz de Herbalife. Cam dup o sptmn, telefoanele au ncetat.
Tot entuziasmul cu care sperase s-o gseasc pe Liza i toat obida acumulat n timpul cutrilor
inutile Soloviov le folosi pentru cercetarea vieii generalului, n vederea susinerii disertaiei. Nu mai
lucrase niciodat cu atta pasiune. Gsea document dup document, dar asta nu-l apropia de Liza cu
nici un pas. Surprinzndu-i gndul, Soloviov i ddu seama c, n subcontient, nc spera s-o
gseasc. De ce?
ntr-una din zile se ciocni pe culoarul institutului cu Temriukovici.
Dumneata te ocupi, pare-mi-se, de generalul Larionov? ntreb Temriukovici.
Da, confirm Soloviov.
i fcu civa pai n direcia lui Temriukovici.
Am citit cndva un text din folclor, spuse Temriukovici. i mi-a venit n minte o idee ciudat: n-
o avea vreo legtur cu generalul?
Temriukovici tcu. Soloviov nu putea nici s confirme ideea academicianului, nici s-o infirme.
Putea doar s dea din cap cu respect. Temriukovici veni chiar lng el, i Soloviov simi c-i miroase
gura.
Ce atitudine ai fa de ideile ciudate? ntreb Temriukovici.
Bun Soloviov se ndeprt puin. V amintii unde ai ntlnit textul?
Unde l-am ntlnit? izbucni pe neateptate n rs Temriukovici. Dac mi amintesc? Pi sigur c-
mi amintesc: Culegere complet a folclorului rus. nregistrri 1982. Partea a doua a volumului.
Probabil pagina 95 i urmtoarele.
Faa lui Temriukovici deveni trist. Se ntoarse ncet i se ndeprt pe culoar.
Poate c indicaia mea i va fi de ajutor tnrului, auzi Soloviov.
n ciuda supoziiei academicianului, tnrul se ndoia de utilitatea informaiilor primite. Dar,
aflndu-se la biblioteca public, i aminti de ele i se hotr s se uite prin Culegerea complet a
folclorului rus. Nu mic i-a fost mirarea cnd, n partea a doua a volumului, cu nregistrrile din
1982, descoperi ntr-adevr textul pomenit de Temriukovici. Conform cu cele indicate de
academician, textul ncepea la pagina 95 i se termina la pagina 104. Fusese nregistrat i transcris de
participanii la o expediie folcloric de la un brbat cu numele de Timotei Jjenka, 89 ani, locuitor al
satului Berezovaia Gat din raionul Novgorod-nord al regiunii Cernigovsk.
Timotei Jjenka povestise evenimentele dintr-un rzboi de demult. n notele la text se vorbea despre
imposibilitatea (aa se ntmpl cu datele din folclor) de a lmuri despre ce rzboi era vorba.
Editorii nclinau s priveasc timpul aciunii ca fiind unul folosit n epopei, dei remarcau totodat
cinstit c o asemenea concluzie ntmpin un anumit impediment.
Se avea n vedere faptul c era pomenit o cale ferat, ceea ce, de regul, lipsea din textele
asemntoare cu acela. Mai mult dect att, povestirea ncepea cu indicarea, neobinuit n cazul
folclorului, a unei gri Gnadenfeld , unde se desfuraser evenimentele descrise. Numele grii l-
a fcut pe Soloviov s apuce cu amndou minile coperta cu motive n relief a Culegerii complete
a folclorului rus.
Timotei Jjenka descria, folosind expresii dialectale ciudate, o noapte de var n care la gara
pomenit se opriser aproape n acelai timp dou trenuri blindate. Din cele dou trenuri blindate
asta chiar c mirosea a folclor ieiser doi generali. Fiecare credea c gara se afla n minile
trupelor sale i se plimba dus pe gnduri (aveau la ce s se gndeasc, explica Timotei Jjenka) de-
a lungul trenului su blindat. Dintr-o dat, la lumina felinarului din gar, un general (care era al
nostru, potrivit relatrii seci a lui Timotei) l-a recunoscut pe cellalt. Fr s ias din ntuneric, i-a
fcut semn ordonanei care-l nsoea i, pe sub un vagon, s-au strecurat spre cel de-al doilea tren
blindat.
ntre timp, al doilea general, dup ce a stins igara cu vrful cizmei, s-a urcat n vagonul lui. Stnd
pe platforma vagonului, i-a dat voie soldatului de paz s se duc s se culce. N-a fost nevoie s-i
cear de dou ori, c acela a i disprut n vagonul vecin. Cel pzit a intrat la el n vagon. Dup un
minut i-a btut cineva la u.
Ei, ce mai e?!
A dat brusc ua de perete i a fost mpins nuntrul vagonului.
Ca s vezi c ne-am ntlnit totui, a zis cel care a intrat.
A dus eava revolverului la fruntea stpnului vagonului i i-a poruncit ordonanei s-i ia arma.
Nu mi-e fric de dumneata, a zis cel dezarmat.
Stai jos.
Cel abia intrat a fcut semn cu capul spre scaunul care sttea lng o msu rotund. Pe msu,
sub o climar-care- nu-se-vars, erau cteva foi de hrtie. Toc nu era, nu se tie de ce. Stpnul
vagonului s-a aezat lsndu-se cu stngcie (edea ru, a zis Timotei) pe sptarul scaunului. Cum
sttea pe marginea lui, a puse minile pe foi.
N-ai s ndrzneti s tragi.
De ce?
Pentru c la auzul mpucturii o s alerge paza mea.
Fruntea i s-a acoperit cu broboane de sudoare.
Nu cred. Cel care intrase a scos din buzunarul de la piept ceasul i i-a deschis capacul cu un
zgomot abia auzit. Foarte curnd o s treac prin gar un tren cu rniii notri. E un tren foarte lung
Tare te-a scuipa.
Nimeni n-o s aud.
 Dup un pcnit, ceasul se afla din nou n buzunar. Sub picioare se simea un tremur uor.
Simi? Cu sta merg rniii notri. Sunt acolo, bineneles, i muli mori.
Zgomotul cretea. Ochii celui care edea la mas au ncremenit pe climar. Trenul sanitar a ajuns
n staie, necnd-o n huruitul lui. Intrnd n rezonan cu trenul, climara aluneca ncet pe mas. A
nceput s tremure. S-a nvrtit n jurul ei i a pornit direct spre margine. Cnd era ct pe ce s cad,
cel care edea la mas a luat-o i a dat cu ea de perete cu toat puterea.
De ce m-ta nu tragi?!!
Cioburile s-au mprtiat n toate prile. Climara a czut pe jos n mii de frme de sticl,
acoperind zgomotul acela de nesuportat. Dincolo de fereastr, se auzea huruitul trenului sanitar.
Generalul a rspuns foarte calm:
Fiindc moartea nu poate s te nvee nimic.
A lsat ordonana s treac nainte i a ieit n urma ei. A nchis ua dup el fr zgomot.
Odat ajuns n strad, Soloviov se simi copleit de noutile aflate. i era fric s nu dea afar tot
ce nghiise. I se prea c e prea fragil, c nu poate suporta adevrul celor relatate i c, asemeni
climrii, se poate sparge n buci.
Notat ca povestire din folclor, textul ca atare putea fi socotit ca aparinnd folclorului: totul
depindea de ateptrile pe care le aveai. Naraiunea folosea o limb popular adecvat. Repetarea
multipl i ddea ritm. La drept vorbind, ce se mai putea nregistra, n afar de folclor, n satul
Berezovaia Gat?
Aa gndeau cei care redactaser textul. n comentariul la ediie, ei ndemnau cititorul s nu fie
deranjat de unele detalii, existente n naraiune, care ineau de timpurile noi. Cercettorii afirmau c
subiectul este ct se poate de vechi. Ca s-i precizeze ideea, au recurs la povestea uciderii de ctre
judectorul israelit Aon a regelui moabit Eglon.115
Dei povestirea lui Jjenka se ncheia fr curgere de snge, autorii comentariului atrgeau atenia
asupra asemnrii ei cu povestea biblic i ddeau ca exemplu rangul nalt al personajelor, felul cum
s-a ptruns n locuin i neimplicarea pazei. Ar fi o naivitate s se cread, artau autorii
comentariului, c un text att de vechi n-a suferit, cnd a fost redat cu cuvintele altuia, nici un fel de
modificri.
Raionamentul era just. El putea satisface, dup cum s-ar prea, cei mai exigeni cercettori, fr a
mai vorbi de numeroii specialiti n domeniul deconstruciei textului. Pe Soloviov nu l-a satisfcut.
Istoricul tia ce nu tiau folcloritii care scriseser comentariul: n anul 1920, Timotei Jjenka era
ordonana generalului Larionov.
Soloviov se duse acas pe jos. i tot frmnta mintea ntrebndu-se dac textul putea fi considerat
un document istoric. Strict vorbind, era un text istoric? Astfel pus problema, nsemna c folclorul
intr n domeniul ficiunii. Soloviov se opri n Piaa Palatului, urmndu-i firul gndurilor. Se ntreb
n ce msur istoria este ficiune. n cea mai important pia a imperiului, o astfel de ntrebare prea
absolut fireasc.
Vntul era cald pentru nceputul lui noiembrie. Cald i umed, cum e de obicei la Piter. Cu capul
plecat, ngerul se uita la o pavel strlucitoare. Soloviov se uit la nger. n razele reflectoarelor
ndreptate spre coloan tremura o pcl argintie. Faptul c Timotei Jjenka, prudent, nu ddea numele
personajelor nu fcea din povestea lui o poveste fictiv. Poate c Timotei nu era deloc un personaj
att de simplu. Cine s fac publice n Rusia sovietic memoriile unei ordonane de ofier?
(Ordonana i scria memoriile? Scria el, n general?) Se pare c Timotei Jjenka gsise un procedeu
ingenios de a povesti urmailor cele vzute de el. Era sigur c viaa generalului avea s fie cndva
studiat. Soloviov i deschise umbrela rznd de ce putea s-i treac prin minte. Sapienti sat116.
Cam aa s-o fi gndit i Timotei.
Cnd Soloviov se apropie de cas, ploaia se ntei. Curgeau iroaie lungi i reci, rpiau n tabla
cornielor i neau vuind din burlanele cu anunuri lipite pe ele. Umbrela l ferea ct de ct, dar nu-
l apra de vntul mbibat cu ap. Vntul se npusti asupra lui, rafalele l fichiuir plesnindu-l ca
nite crpe ude, i rsucir braul cu umbrela, spiele se ndoir i se ntoarser pe dos atacnd partea
ei uscat. La colul splaiului Jdanovski cu prospectul Boloi, umbrela fu ct pe ce s zboare, i
Soloviov se vzu nevoit s-o nchid. Simea iroaiele reci sub cma i auzea prin zgomotul ploii
toreniale clefitul respingtor din pantofi. Nu-i rmnea dect s-o ia la fug.
Ajuns acas, se dezbrc i se bg sub du. Ce diferen! Apa curgea n iroaie fierbini i
prietenoase, mbririle erau delicate i duioase. Semnau cu mngierile Lizei. Soloviov i simi
acut lipsa: ea nu tia ce aflase n ziua aceea, iar pentru el era att de important s povesteasc cuiva
ce descoperire fcuse.
Iei din baie, arunc halatul i form numrul profesorului Nikolski. La cellalt capt al firului nu
rspunse nimeni. Soloviov mai form numrul o dat i atept mai mult timp. Auzea aparatul vechi
rind pe coridorul din casa profesorului. i nchipui c nu reuise s ajung la prima sonerie i c
se grbete auzind-o pe a doua. Aa se ntmpl cu btrnii. Te roag s suni ct mai lung. Profesorul
se strecoar pe coridorul ticsit de vechituri. i pierde n mers papucii. i ine ochelarii care i
alunec pe nas. (Soloviov simte o uoar nelinite, dar nu nchide). Mneca i se aga de clana uii.
Se aga de cuiul care iese din raftul cu cri. Se mpiedic de teancul de ziare de pe jos. Teancul se
mprtie formnd un evantai care nu rcorete pe nimeni.
Profesorul nu rspunse pn la urm. Soloviov vru s mai sune pe cineva, dar nu mai avea pe cine.
nelese asta cnd riturile lungi, obosite parc, lsar locul unora scurte. Nu voia s nchid, i
continu s asculte rielile scurte. Ca nite semnale de pe Marte. Pentru casa de pe Jdanovskaia 11
o astfel de legtur era un lucru ct se poate firesc. Contactul cu planeta Pmnt era ntrerupt n seara
aceea.
Soloviov nu-l gsise pe Nikolski i era nelinitit. De diminea plec la universitate i afl c
profesorul e n spital. O ntreb pe doamna de la decanat ce se ntmplase i ea i rspunse fr
tragere de inim. Nu obinuia s dea astfel de informaii.
Ceva cu plmnii E n investigaii.
Spitalul n care era investigat Nikolski se afla n nordul oraului. Pe drum, Soloviov cumpr
portocale. Se mai gndi puin i cumpr n plus un pachet cu biscuii nemeti. i imagin c
produsele astea nu puteau duna plmnilor profesorului.
Soloviov gsi uor secia de pneumologie. Nu se simea mirosul puturos din spitalele ruseti. Poate
c bolile de plmni n-au miros. n captul coridorului edea sora medical de serviciu i nota ceva
ntr-un registru scriind ncet liter cu liter. Soloviov ntreb n ce salon se afl profesorul. Sora
rspunse fr s ridice capul. Lng registru edea tricoul la care lucra. Dup aerul ei gnditor, era
limpede c tocmai fcea o pauz de tricotat.
 Ce are profesorul Nikolski? ntreb Soloviov.
Pixul ei se mica linitit, ca micrile netulburate de nimic ale andrelelor.
Nimic de bine.
Profesorul Nikolski sttea ntr-o rezerv. Cnd Soloviov btu la u, nu rspunse nimeni. Aps pe
clan i ntredeschise cu grij ua. Nikolski era culcat pe jumtate, o poziie neobinuit despre care
povestise chiar el la cursul despre epoca lui Petru cel Mare. Se credea pe atunci c e bine s dormi
culcat pe jumtate, pentru ca sngele s nu ajung la cap. Avea ochii nchii.
Soloviov se uit int la profesor, reuind s-l fac atent mai bine dect dac ar fi ciocnit la u.
Profesorul deschise ochii. Poate c nici nu dormea. Mai degrab auzise i un ciocnit (Soloviov vzu
asta dup ct era de linitit). Soloviov l salut din prag.
Intr, drguule.
Cu un gest abia perceptibil profesorul art spre scaunul de lng pat. Fcu gesul cu blndeea lui
obinuit, doar c acum i se adugase ceva. Ceea ce Soloviov luase la nceput drept linite era cu
siguran altceva, pentru care cuvintele obinuite nu se potriveau.
Uitai, am aici Am adus.
Soloviov scoase din geant portocalele. Venise pregtit s-l ntrebe pe profesor de sntate, dar
acum nu mai putea s-o fac. i aduse aminte de biscuii i-i scoase.
i uitai
Descurajat de blbiala lui expresiv, Soloviov i ntinse profesorului pachetele.
Mulumesc.
Profesorul le puse pe ptur i ele ncepur s se mite odat cu ptura, n ritmul respiraiei lui.
Respira aa cel puin i se pru lui Soloviov repede, cu ntreruperi. Pijamaua umflat lsa s i se
vad pielea glbejit, fr fir de pr. Pe piept strlucea o cruciuli de aluminiu. Soloviov se gndi
c nu-l vzuse niciodat dezbrcat. Nu i-l amintea pe profesor fr cravat. Nikolski i lu mna.
Cum stai cu disertaia?
E aproape gata.
Bravo. S mi-o aduci, bine?
Disertaia era la Soloviov n geant. El ncuviin din cap.
Cum v simii?
Aa i-aa i totui mai bine dect generalul dumitale. Profesorul ncerc s se ridice
puin, i portocalele se rostogolir spre marginea patului. Ai reuit s gseti finalul memoriilor?
Deocamdat nu. Dar am gsit altceva.
i Soloviov i povesti despre descoperirea sa din ajun. Nikolski l ascult fr s-l ntrerup.
Adevrul e mai ciudat dect fabulaia
n rezerv intr o asistent i-i ntinse profesorului un cpcel de plastic cu cteva tablete. Acesta
i arunc n gur cu o micare obinuit, chiar voiniceasc, toate tabletele odat i le nghii cu ap.
Asistenta nu arta impresionat.
tii, Soloviov atept puin pn cnd se nchise ua n urma asistentei, am un sentiment ciudat
tocmai acum, cnd aproape totul e gata. Poate o insatisfacie. Mi-e greu s exprim ce simt
Insatisfacia e un sentiment obinuit. Mai ales cnd termini lucrul.
Nikolski spuse asta moale, i Soloviov se gndi c printre tabletele nghiite era i un somnifer.
 Nu despre asta e vorba. Insatisfacie n legtur cu viaa generalului. Poate cu viaa n
general. Bun, astea sunt subiecte care
Nu, continu.
Minile profesorului se strnser ntr-un ghem pe ptur.
Bun, nchipuii-v: exist generalul. Un om detept. Un erou. O legend vie. Pe urm se-
ntmpl ceva cu soarta lui, ca un scurtcircuit. Dup o lumin puternic ntuneric. O pensie sovietic
de nimic. Closet la comun. Chiar c e stupid.
De ce?
Soloviov ridic din umeri.
M gndesc c poate era mai bine pentru el s fie mpucat, ciudat nu?
Intr din nou asistenta de data asta cu o sering pe o tav.
ntoarcei-v.
Profesorul se ntoarse ncet pe o parte i i ls n jos pantalonul de pijama. Soloviov se duse la
fereastr. n asfinitul de noiembrie strada aproape c nu se vedea. n geamul prost splat se
oglindeau asistenta i profesorul. Profesorul nu avea ns cum s tie.
Nu stai ncordat. V-am spus, lsai fesa moale.
Pe Nikolski l apuc tusea. Pe tav zorni un obiect de sticl. Asistenta iei. Profesorul i terse
lacrimile provocate de tuse.
A zice c i eu trebuia s mor mai devreme, n vreun loc mai plcut. Nu s dau ortul popii
aici
Soloviov vru s protesteze, dar profesorul l amenin cu degetul arttor.
Dar uite c nu zic. i nu fiindc mi place ce se petrece. Sensul vieii nu e atingerea unei culmi,
ci e chiar viaa n ntregul ei. Profesorul se sprijini cu palmele de saltea i se ntoarse eznd n capul
oaselor. Despre ce scrie cel mai mult generalul dumitale?
Nu tiu. Despre copilrie, cu siguran.
Ei, vezi. Asta-i departe de toate victoriile lui, pentru el e lucrul cel mai important. Dup aceea
a msurat totul cu ntmplrile din copilrie Nikolski ridic ochii la Soloviov. i se pare ceva
nefiresc?
Soloviov se apropie brusc de fereastr i se aez pe pervaz.
Nu, fi-r-ar al dracului Iertai-m. Am neles acum de ce seamn cele dou descrieri
Amintirile din copilrie ale generalului i raportul lui Jloba despre intrarea soldailor roii n Ialta
nchipuii-v c au coincis pn la lucrurile cele mai mrunte! Am auzit asta n var, la conferin
Trebuie s verific tot, dar neleg
Nikolski edea cu capul aplecat pe umr. Lui Soloviov i se pru c profesorul nu mai e atent.
Nikolski ridic capul, i impresia dispru.
Adineaori m gndeam la punctul culminant din viaa generalului. Pi da, e ce-ai gsit ieri.
(Profesorul ncepu s mormie). Rezult c a trit mai bine de o jumtate de secol dup aceea. Dup
aceea sau drept urmare? Bun ntrebare. Probabil, i una, i alta
n ua ntredeschis Soloviov o vzu pe asistent. Se uita la el cu o min sever i cltina din cap.
Soloviov i rspunse prin semne c se va retrage. Se ntoarse spre profesor ca s-i ia rmas-bun, dar
acesta dormea. Visa articolul pe care ncepuse s-l scrie nainte s ajung la spital117. Articolul
analiza amnunit progresul ca fenomen, dar nu lua n seam caracteristicile lui n istorie. Perioade de
avnt existau la toate popoarele, dar dezvoltarea lor se fcuse de regul: a) pe seama altor popoare i
b) pentru un interval de timp foarte limitat. Interaciunea suiurilor i coborurilor a fost suma unor
vectori care s-au nghiit unul pe altul i a constituit esena istoriei universale. Care n-a avut un vector
comun. Aceasta fiind situaia, rmne neclar n ce const progresul n istorie tratat azi ca o axiom.
Nu oare n tiina se ntreba retoric n vis profesorul de a distruge cu fiecare secol un numr tot
mai mare de oameni? Nu considera necesar s rspund la ntrebare, dar chiar i n somn nu uita s
fac trimitere la studiile cu o problematic nrudit118. Aceasta fiind situaia, profesorul Nikolski
refuza s evalueze evenimentele din istoria universal dup gradul lor de progres. Pentru evaluarea
lor, el admitea un singur criteriu: criteriul moral. Declarnd c noiunea de progres este o ficiune,
profesorul adormit remarca faptul c viaa unui popor seamn foarte mult ca structur cu viaa unui
om i c ea sfrete, fr s fie un progres, n acelai fel: cu moartea. Argumentul acesta i-a ngduit
s analizeze problema raportului dintre istorie i personalitate. Refuza s trateze rolul personalitii
n istorie conform concepiei tradiionale, prefernd s analizeze modalitile n care istoria permite
personalitii s-i joace rolul. n modul cum gndea problema, istoria, n comparaie cu
personalitatea, reprezenta ceva secundar, ntr-un anumit sens auxiliar. El vedea istoria ca pe o ram
uneori srccioas, alteori luxoas n care o personalitate i-a pus portretul. Cercettorul nu
vedea alt menire a istoriei. ncercnd s pipie rama, degetele i alunecar abia perceptibil pe
cutele pturii. Trebuia s treac la urmtorul punct al articolului, i profesorul vis c n-o s-l
termine de scris niciodat.

Note
115. Cartea Judectorilor, 3: 16-30. (N. a.)
116. Pentru cel detept e de-ajuns (lat.). (N. a.)
117. A se vedea Nikolski N.M., Despre o nelegere cretin a istoriei, n Nikolski N.M., Articole neterminate, SPb, 2007, pp. 3-29.
(N. a.)
118. A se vedea Berdiaev N.A., Sensul istoriei, Paris, 1969; Karsavin L.P., Filozofia istoriei, SPb, 1993. (N. a.)
 19

n zori se auzi un fluierat linitit. Soloviov ntredeschise ochii. i ntredeschise ct se poate de

puin ca s nu-i scape visul. Poate c auzise fluieratul n somn. i plcuse. Visul ncepu s se
destrame, dar mai rmase o clip agat de genele lui. Soloviov nu reui s pun cap la cap ce visase,
nu reui nici mcar s-i aduc aminte cu aproximaie ce se ntmpla n vis, dar continu s simt ce
simise n timpul somnului. Atta i rmsese din vis, i i ddu seama c e treaz. Dei era foarte
devreme, n odaie nu era ntuneric. Soloviov recunoscu lumina primei zpezi. Mirosul de zpad
proaspt czut ptrundea prin oberlihtul deschis de la buctrie.
Fluieratul se auzea aievea. Un fluierat linitit, precaut, ca o chemare a cuiva mai degrab.
Soloviov se ridic n coate i se uit de jur mprejur. n odaie nu era nimic care s-i atrag atenia.
Soloviov se culc iar, i fluieratul rencepu. Soloviov i vr picioarele n papuci i se duse la
buctrie. Se opri n u. Pe dulapul de vase edea un piigoi. Era clar c-i urmrea micrile, dar
sttea ntr-o parte fa de Soloviov, nu se tie de ce. I se vedea numai un ochi, parc voia s-l
impresioneze, lucru neobinuit pentru o pasre. Piigoiul intrase prin oberlihtul care sttea deschis
noaptea. De ce nu zbura prin oberliht? Nu-l gsea? Nu voia? Soloviov se gndi o clip c puteau
locui mpreun. Fcu un pas ctre pasre, dar ea ni zburnd pe lustr. n linitea buctriei,
zgomotul aripilor se auzi neateptat de tare. i veni n minte c a ni este cuvnt onomatopeic.
Chiar aa se auziser btile din aripi.
Soloviov ridic din umeri i se apropie de oberliht. Odat cu aerul ngheat intr i un rpit de
tobe. La nceput nu auzi dect ritmul lor, aproape lipsit de intonaie, abia dac putea s-l deslueasc.
Ritmul venea dinspre pasajul Ofierskaia. Acolo se afla Academia Militar pentru Domeniul
Cosmosului, amplasat n cldirile fostului Corp de cadei nr. 2.
Soloviov i sprijini fruntea de geam, tot minunndu-se c locuia n zona asta ciudat. Se uit ct
de neverosimil de ncet nainta coloana cursanilor spre poarta casei lui. Probabil c voiau s salute
locul unde se afla casa inginerului Los119. De vreme ce intraser la Academia Militar pentru
Domeniul Cosmosului, doreau cu ardoare, pesemne, s ajung pe Marte.
Dei se vedea c nu zoresc paii (spectacol grandios al unei mase de oameni n micare), coloana
din frunte reuise s strbat o distan apreciabil. Prin viscolul care ascundea totul Soloviov
deslui civa toboari n fruntea coloanei. n faa toboarilor mergea un om cu steagul. i ridica
picioarele pn la bru i, la fiecare pas ntiprit n zpad, ciucurele din vrful steagului prea c
vrea s-i ia zborul. Probabil c voia i el s ajung pe Marte.
n spatele lui Soloviov se auzi din nou fluieratul. Piigoiul edea pe dulap. De data asta nu se mai
uita la el dintr-o parte, ci sttea ntors cu faa spre el, artndu-i pieptul viu colorat n galben.
Soloviov se ridic pe vrfuri i deschise mai mult oberlihtul. Cum nu tia ce s fac, i zise psrii cu
voce tare:
 Zboar, dac nu vrei s rmi.
Se deprt demonstrativ de fereastr i art cu mna spre oberliht. i intonaia, i gestul i se
prur ct se poate de false. Piigoiul prefer s nu se mite (nici Soloviov n-ar fi zburat n locul lui).
Cnd Soloviov ncerc s se apropie de dulap din sensul opus, piigoiul zbur la fereastr i se lovi
de geam de cteva ori cu un zgomot surd. Czu pe podea, zbur i se lovi din nou de geam. Soloviov
alerg la fereastr, i pasrea, dup ce se roti jumtate de cerc, zbur din buctrie n camer.
Soloviov l urm n camer cu pas ncet. Pasrea sttea pe etajera cu cri i era gata de o nou
ntlnire cu geamul. Se uita fix ca un kamikaze. Soloviov se opri n prag (sprijinindu-se de tocul uii).
i prea ru de pasre. i prea ru de geamul care s-ar putea s nu reziste. Adevrul e c nu suporta
zgomotul izbiturii. Ca un vuiet prelung. Era zgomotul fcut de o fiin care se izbete de un obiect fr
via.
Ia ascult, pasre
Crezu c sta era tonul potrivit cu care te adresezi cuiva care st pe corni. Care a ratat explozia.
Era un ton nefiresc de calm. Tonul pentru situaii dificile.
fereastra e lipit pentru iarn. O deschid ca s poi zbura
Pasrea asculta. Soloviov se mic ncet de-a lungul peretelui opus. Ajunse la fereastr, desfcu n
for cremona i trase de mner. Cerceveaua se supuse cu un prit surd. Fia izolatoare dezlipit
ncepu s fluture n vnt. Soloviov i inu respiraia i se furi dezlipit napoi spre u. Cnd
ncepu s respire, i ieir aburi din gur. Piigoiul urmrea mirat cum se topeau fulgii pe parchet.
Prima coloan de cursani reuise s treac pe sub arcada porii i acum tropia pe lng fereastra
deschis.
Zbori?
Pasrea ovi puin i zbur pe pervaz. Soloviov fcu civa pai precaui spre fereastr. Pasrea
nu tia s mearg. opi pe pervaz i se ndrept spre fereastra deschis, nepenind pe cadrul
ferestrei ca n rama unui tablou. ncremeni ca un crochiu galben. n spatele psrii se micau stlpii
de iluminat n vrtejul curenilor de aer, lng ei se nlau coloanele stadionului care imitau prost
construciile clasice. Jos, chiar prin dreptul ferestrei, se scurgeau pe pod ca un jeleu coloanele
cursanilor. Mrluiau ignornd legea vibraiilor. Pasrea i ntoarse mirat capul. Zbur fr s
mai atepte ca podul s se prbueasc.
Cnd Soloviov ajunse la institut, i comunicar c o femeie din Moscova a ntrebat de el i c-l
atepta la biblioteca institutului. Soloviov porni spre bibliotec, i la jumtatea drumului ddu nas n
nas cu Temriukovici.
Ascult, Soloviov zise Temriukovici, dar l ntrerupse Tina Juk, care se apropiase din spate:
Nu v deranjez? Voiam doar s v spun
Palma lui Temriukovici acoperi brusc gura Tinei Juk.
Asta ca s tii: ai o voce strident, ngrozitor de strident pentru un salariat la un institut
academic.
Temriukovici se ntoarse i porni cu pai mruni pe coridor. Juk fcu o mutr nfiortoare i se
repezi dup Temriukovici.
Strident i dezagreabil, scoase un oftat Temriukovici. Mai bine s taci cu vocea asta.
Voiam s v spun c v-a cutat secretarul tiinific, zise sfidtoare Juk.
 Secretarul tiinific se afla ns aproape de Temriukovici. l lu pe academician de cot i-i opti
nfierbntat ceva la ureche. Temriukovici continua s mearg i arunca din cnd n cnd priviri feroce
peste capul interlocutorului. Se oprir la ua bibliotecii.
Ai auzit cum a fcut-o de oaie ramolitul nostru la Casa Filmului? se interes Tina Juk
adresndu-i-se lui Soloviov.
Ea nu se strduia s vorbeasc mai ncet.
Bine, i ce vrei de la mine? l ntreb enervat Temriukovici pe secretarul tiinific i i eliber
cotul.
Secretarul tiinific trecu n partea cealalt i-l lu de cot. i vorbea lui Temriukovici cu o rbdare
nadins voit. Soloviov se gndi c nu are nici o ans s ajung la bibliotec i cut un mijloc s
scape de Tina.
S-a strecurat la o premier la Casa Filmului unde se intra numai cu legitimaie de membru Ea
i fcu cu ochiul.
Cnd ajunse n dreptul toaletei pentru brbai, Soloviov se scuz i intr. Tina Juk rmase afar. Ce
ciudat, se gndi Soloviov. Ce ciudat. Se opri lng lavoar i ddu drumul la ap. Se privi n oglind
n timp ce-i spla minile. i ndeprt prul de pe frunte. Dar cnd s ias, Temriukovici ddu
buzna nuntru. Fr s-l vad pe Soloviov, el nvli n cabin i trnti ua.
Singurul loc din institut unde se poate respira, se auzi din cabin.
Sfritul propoziiei fu nsoit de un susur furios.
Soloviov iei de la toalet i se ndrept spre biblioteca institutului. n afar de bibliotecara n
vrst (ct de departe era de Nadejda Nikiforovna!), n sala de lectur se afla doar Murat. Cnd
apru Soloviov, acesta nl capul, i Soloviov l salut.
Caui pe cineva? ntreb Murat.
Dup ce ezit o clip, Soloviov i spuse despre cercettoarea de la Moscova.
A fost cineva, confirm Murat.
Ua slii de lectur se deschise, i apru Temriukovici. Fr s dea drumul clanei, ncremeni n
u i nu scoase o vorb. Bibliotecara zmbi. Temriukovici iei lsnd ua deschis.
Mi s-a povestit ceva tare despre el. Murat scoase din buzunar o cutie de caramele cu ment.
Vrei?
Nu, mulumesc.
Stai s vezi: premier la Casa Filmului. mbulzeal la intrare. Toat lumea arat legitimaii de
membru i invitaii Precis nu vrei?
Soloviov cltin din cap. Cu trei degete groase, Murat scoase cteva caramele i le bg n gur.
Deodat, de unde, de neunde Pe scurt, apare Temriukovici. Intr fr nici o explicaie.
Suntei de la Cas? strig cineva dup el. i el: Nu, cu de la mine putere
Soloviov se uit la bibliotecar: rdea. Sunt bibliotecare i bibliotecare.
Nu tii unde s-o fi dus cercettoarea aceea? i ntreb Soloviov pe amndoi.
Murat ridic din umeri.
Cel mai probabil, s mnnce, zise bibliotecara. Geanta i-a rmas aici.
n drum spre bufetul institutului, Soloviov auzi vocea Tinei Juk i se opri. Nu era sigur c avea
nevoie de ntlnirea cu cercettoarea de la Moscova. i totui intr.
 Prima pe care o ntlni era Tina. Povestea ceva aezat la o msu cu agentul de paz al
institutului i cu dou cercettoare de la Secia de istorie recent. Cercettoarele rdeau n hohote.
Judecnd dup feele lor, era vorba de o istorie recent. Agentul de paz edea ntors pe jumtate
spre Tina i asculta serios, ca omul care i cunoate puterea muchilor. Din cnd n cnd i scutura
firimiturile de pe uniforma de camuflaj.
La masa de alturi cercettoarea din Moscova bea ceai. Era singura persoan de la bufet pe care
Soloviov n-o cunotea. Avea vreo cincizeci de ani. Vest de jocheu. Pe cap purta fr rost o benti.
Cnd se apropie de masa ei, l ntreb chiar ea dac se numete Soloviov. El confirm. Cercettoarea
se recomand Olga Leonidovna (invitaie s ia loc) i spuse c lucreaz la Biblioteca Rumianev.
i c i-a adus nite materiale despre Rzboiul Civil.
Le am n sala de lectur. Olga Leonidovna zmbi. S-mi termin ceaiul, da?
Nu-i nici o grab.
Soloviov zmbi i el. Bentia asta de fapt nu-i sttea ru.
Vi le-a trimis Liza Larionova. O cunoatei, dup cte neleg.
Un scaun de la masa vecin fu micat cu zgomot, i Soloviov se gndi c are vedenii.
i-n ce m privete tot aa cu de la mine putere, zise ridicndu-se agentul de paz.
i ndrept pantalonii i le fcu cu ochiul femeilor. Imediat dup el aprur alte dou vecine ale
Tinei Juk. Fereastra parc o luase din loc i plutea pe perete.
Ai vzut-o la Moscova pe Liza?
Lucrez cu ea n aceeai secie a bibliotecii.
i ce face?
Anul trecut a dat la Facultatea de Filologie, dar n-a intrat. Lucra la o uzin
Lumea zice c dac vrei s intri la Moscova, te cost opt mii de verziori, spuse Tina Juk.
Minimum.
Olga Leonidovna se uit mirat la Tina.
N-a avut opt mii, bineneles.
Bineneles. Tina se scul de la mas i i fcu buzele n faa oglinzii. Salutare la toat lumea.
n sala de lectur nu mai era nimeni, dar Olga Leonidovna trecu la oapt.
Anul sta Liza a intrat la fr frecven i i-a aranjat s lucreze la noi. Pune n ordine intrrile
la secia manuscrise. Scoase dintr-o copert de plastic o map umflat i i-o ntinse lui Soloviov. E o
copie xerox. E ceva care a intrat de curnd ca manuscris ce trebuie pstrat.
Mulumesc.
Liza a inut mapa asta n mn. Liza.
Soloviov plec de la institut i se ndrept spre gara Moskovski. Se urc n troleibuz, dar cobor la
prima staie i se ntoarse la institut. Ceru la secretariat s i se dea o trimitere la Biblioteca
Rumianev. Pentru orice eventualitate. Ajunse la gar i afl c primul tren pleca peste trei ore. i
cumpr bilet. Trenul venea de la Moscova foarte devreme, la ora 4:30, iar biblioteca se deschidea
la 9, dar Soloviov prefer s atepte la Moscova, nu la Petersburg. Lipsa de aciune i se prea acum
insuportabil. n plus, a atepta la Moscova nsemna s atepte tiind c Liza e pe undeva pe aproape.
Acas, Soloviov arunc ntr-o geant strictul necesar. Dup ce se gndi puin, puse i mapa
primit: nici nu apucase s-o deschid. Cumpr de la magazinul de alturi o conserv de carne, n
amintirea voiajului n Crimeea. Avu pentru o clip sentimentul c pleac pentru totdeauna. Soloviov
se uit n jur. Luase tot i nu mai avea nevoie de nimic. Dup ce trnti ua, ntoarse de dou ori cheia
n broasc. nchise ua din fa cu zgomot de mpucturi ndeprtate. Ca un ecou al aciunilor
hotrte ale lui Soloviov. Zdrngnitul cheii avea semnificaia sa, chiar ireversibilitatea sa desigur,
n msura n care o astfel de semnificaie poate fi aplicat unei chei. Pe strad, Soloviov prinse un
taxi. Ajunse la gar cu o jumtate de or nainte de plecarea trenului.
Dup ce intr n hol, cumpr un ziar. La ieirea din hol l puse n coul de gunoi. Scoase din
geant conserva i o ddu unui amrt. Ajunse pe peron. n lumina reflectoarelor se vedea fumul
ieind nvalnic de sub vagoane. Sau aburul. Mai degrab, aburul: disprea ntr-o clip deasupra
acoperiurilor vagoanelor, pe care gheaa le fcea strlucitoare. Conductorii, n pslari negri, stteau
la ui. Din cnd n cnd, suflau n mnuile cu un deget, lipindu-i buzele de ncheietura minii.
Uneori i loveau pslarii unul de altul cu zgomot surd. Dup ce-i prezent biletul, Soloviov intr n
compartiment. Acolo erau trei femei, i el le salut. Femeile rspunser n cor. Se bucur c nu
cltorete cu brbai n compartiment. Trenul se urni din loc.
Soloviov se cr n cueta de sus, i abia acolo i aminti de map. Cobor, scoase mapa i urc
la loc cu ea. Aprinse lumina deasupra capului. Odat obinuit cu lumina tulbure, deschise mapa. i
rmase ncremenit.
Dup toate cele auzite peste zi, s-a mai gsit ceva care s-l dea peste cap. Acolo, pe cueta slab
luminat, Soloviov inea n mini finalul amintirilor generalului. Soloviov i-ar fi recunoscut scrisul
oriunde. Da, era dat peste cap. Dar nu mirat.
n map se afla copia xerox a caietului luat cndva de Filip i aprut n chip de manuscris nou
intrat la bibliotec. Rmnea neclar unde se afla Filip i, n general, dac mai exista pe lume, n
cazul n care manuscrisul intrat venise de la el. n afara cotei de raft, manuscrisul nu era semnalat
prin nimic.
Era un caiet n ptrele, n care se puteau nota de toate. Nu ncpuse deschis n copiator i, fiind
copiat pagin cu pagin, avea multe pagini. La drept vorbind, caietul ar fi ncput i deschis, fr
margini, dar pe ele erau nsemnri din loc n loc (marcate frumos cu creionul). Judecnd dup
nuanele diferite ale cernelii, nsemnrile fuseser fcute n momente diferite. Era evident c
generalul recitise nu o dat cele scrise i fcuse observaii i completri. Mort. Sau Totui nc
viu. Sau (n dreptul cuvintelor Era frig): Era nu att frig, ct umed.
Era nu att frig, ct umed cnd ce mai rmsese din Armata Alb se retrsese spre Ciongar.
Unitile importante prsiser Perekopul cu cteva zile n urm i acum se mbarcau n porturi.
Retragerea lor era acoperit de cavaleria rmas la Perekop. Ea a fost meninut acolo pn cnd,
ntr-o noapte, generalul a primit raportul c trupele sale se afl deja n porturi. n aceeai noapte,
cavaleria a prsit pe tcute Perekopul.
Armamentul greu a fost scos din funciune. I s-au demontat dispozitivele de blocare i a fost lsat
pe poziie. Focurile de campanie n-au fost stinse. Detaamentul lui Kologrivov a avut grij de ele
pn diminea. Au fost o sut cincizeci de voluntari, chemai s rmn pn diminea. Acetia au
acoperit retragerea ultimilor aprtori ai Perekopului.
Caii au fost dui de drlogi pe primele cteva sute de metri. I-au nclecat nainte s ajung la
Armeansk i cavaleria a pornit la trap. n raionul Djelinaia, o mic parte a trupelor a cotit spre
Eupatoria, iar ceilali au continuat s mearg spre Ialta i Sevastopol. n timp ce urca defileul
Ciongar, generalul se gndea la cei care rmseser la Perekop. Le-a cerut iertare n gnd.
n defileu s-a pornit viscolul. Fulgii imeni nu se depuneau pe pmnt. Erau luai de vnt i zburau
razant. Acolo unde defileul ncepea s coboare, fulgii zburau n sus, ca i cum erau ateptai s vin
napoi, n norii ntunecai, amenintori. Se lumina ncetul cu ncetul.
Nemicat n a, generalul urmrea cum rmiele armatei lui coborau anevoie din defileu. Pe
drumul ngheat caii alunecau. Ddeau neajutorai din picioare i erau momente cnd se lsau pe
crup. Se ntorceau pe o parte, strivind picioarele clreilor de glodul ngheat. Deasupra defileului
rsunau strigte i sudlmi. Muli se grbeau i, innd caii de drlogi, i duceau cu grij la vale.
Deplasare n pant era scris pe margine.
La sosirea la Ialta, generalul le-a dat voie tuturor s se odihneasc cteva ore. El s-a dus la hotelul
Oreanda, la statul- major responsabil cu evacuarea. A citit atent listele cu cei evacuai i lista
vapoarelor. I-au repartizat pe rniii transportabili pe vaporul arevici Gheorghi (pe cei
netransportabili i-a mpucat Bla Kun dup dou zile). Muli rnii au fost dui pe vaporul
Kronstadt. Spitalul marinei din Sevastopol i coala de Mine i Artilerie au fost transportate cu
acelai vapor. Ceilali au fost mbarcai odat cu unitile lor.
N-au fost suficiente vapoare. Li s-au alturat n ultimul moment vasele de transport Siam, Sedjet,
Rion, Iakut i Almaz. Generalul a ordonat ca tot ce se putea ine pe linia de plutire n porturile
Crimeii inclusiv lepurile vechi s fie pus la dispoziia evacuailor. Au fost n total o sut
douzeci i ase de vase mari i mici. Cele mai multe dintre ele erau gata de plecare i stteau n
rada exterioar.
Dup amiaz s-a anunat la Oreanda sosirea unei vedete a armatei, i generalul, nsoit de
lociitorul su, amiralul Kutepov, a plecat n rad. Vedeta a trecut pe lng vapoarele nesate de
oameni, pe lng un lep att de ncrcat, nct abia reueau s arunce apa peste bord. Era periculos
s ias n larg. Dar i mai periculos s rmn acolo.
Generalul a urcat pe scara de frnghie la bordul crucitorului General Kornilov. Mulimea de pe
punte era att de compact, nct, la apariia generalului, oamenii nu s-au putut da la o parte. El a
traversat puntea i abia a rzbit n urma cazacilor care i fceau drum prin mulime. Tot aa de muli
erau ngrmdii n cal. Acolo mirosea urt i era ceva mai cald dect pe punte. n toat cala nu
exista dect o toalet. Compartimentul cel mai mare al calei era ncuiat.
Ce-i acolo? a ntrebat generalul.
Camera intendentului-ef, a spus amiralul Kutepov.
Deschidei-o.
Cheia o inea intendentul-ef, dar nu putea fi gsit n mulime. Generalul le-a fcut cazacilor un
semn din cap i s-a pornit un potop de lovituri cu patul putilor. Un minut mai trziu erau deja sparte
lactul i balamaua de jos. Scrind jalnic, ua s-a blngnit n balamaua de sus i a czut.
Compartimentul intendentului era nesat cu mobil de pre. ifoniere de mahon nghesuite. Erau
minunat de frumoase i strluceau chiar i n lumina chioar venit de la hublou, aa cum le zreau
dintr-o parte cei care intrau. Lumina aceea se reflecta i n cteva oglinzi veneiene aezate de-a
lungul pereilor. n colurile compartimentului erau rnduite frumos lzi mari pe care stteau stiv,
pn n plafon, baloturi nvelite n fee de mas.
 Peste bord, a spus generalul.
A sfrit de inspectat cala i a ieit din nou pe punte. Aduseser primul ifonier. Dup ce au
balansat obiectul, cnd au ajuns la trei, marinarii l-au aruncat n ap. ifonierul a czut mprocnd
stropi ca o artezian i a rmas o clip la suprafa. Apoi s-a scufundat greoi n aplauzele celor de pe
punte. n vltoarea apei, ifonierul scotea bicue, ca o fiin vie. n timp ce generalul cobora pe
vedet, doi marinari l-au scos tr pe intendent din cal:
Tot peste bord?
Las s triasc, a spus generalul.
Dup ce a mai inspectat cteva vapoare, a cobort pe rm. A ntrebat despre cei rmai la
Perekop, dar nimeni nu tia de soarta lor. Se lsa seara. La intrarea n Oreanda, generalul le-a dat
drumul cazacilor. Dup ce a urcat la el n camer, s-a uitat pe fereastr la mare. S-a aezat la mas i
i-a turnat coniac din caraf. A but. A auzit un ciocnit n u. N-a avut putere s rspund.
Se poate?
n camer a intrat amiralul Kutepov. i-a pus o mn pe umrul generalului.
Trebuie s v odihnii. Diminea ieim n larg.
Cei de la Perekop N-au sosit nici acum, a spus generalul.
Dac mine nu prsim rmul, artileria roie ne face zob Permitei? Amiralul a luat carafa i
i-a turnat coniac. n plus, cei despre care vorbii
Da?
Eu cred c nimic nu-i mai amenin...
Amiralul a but tot dintr-odat i acum simea savoarea buturii. i-a lins buzele. A nchis ochii. A
but i generalul. A nchis i el ochii.
Cnd i-a deschis, n faa lui sttea cpitanul Kologrivov. Generalul l visa pe Kologrivov, i n vis
i aprea c soarta lui e pecetluit.
Ei, cum e cu voi acolo? a ntrebat generalul ferindu-i privirea.
Pe noi nu ne mai amenin nimic, a spus Kologrivov i, fr s cear voie, i-a turnat coniac.
Pcat c n-ai fost acolo. Era ultima dumneavoastr ans s simii cu adevrat ce s-a ntmplat la
Termopile.
Erai doar o sut cincizeci.
Nici dumneavoastr nu suntei Leonidas. Acum tii, toi pn la unul.
Generalul s-a trezit nu cu mult nainte s se lumineze. Confundase maneta mnecii cu o pern
aspr. Sub ea a pipit catifeaua cu care era capitonat masa. A vzut pe fereastr cum clipeau
luminiele pe Marea Neagr nemicat: vapoarele din rad erau gata s ridice ancora. Generalul s-a
uitat la ceas. Peste o or trebuia s nceap pe chei slujba dinaintea plecrii.
La slujb au venit comandanii marilor uniti care plecau din Ialta. Cheiul era plin de lume. Cnd
a auzit primele cuvinte din rugciune, generalul a ngenuncheat, iar dup el toi ofierii. Mulimea a
ngenuncheat i ea. Vntul umed de pe mare rsucea patrafirele preoilor, izbea suportul pavilionului
tricolor. Generalul ncerca s se ptrund de fiecare cuvnt al slujbei, dar, fr s-i dea seama, se
gndea la altceva. Se gndea c evacuarea putea s se fac foarte bine i fr el.
Slujba s-a sfrit. Episcopul l-a binecuvntat i l-a stropit cu ap, cteva picturi nimerind sub
gulerul generalului. Asta i se mai ntmplase i altdat. Ca multe alte ntmplri de neuitat. i fusese
dat s le ncerce pe toate. Simise i altdat picturile de ploaie sub tunic. Sttuse, pe jumtate
adormit, pe mal la Jdanovka. n semintuneric. Acelai vnt umed. Apa de atunci era i ea sfinit?
Cdea direct din cer. Generalul a dat de un creion n buzunarul mantalei. Era mai bine dac rmnea
la Perekop. Poate c acolo a i rmas.
Generalul s-a ridicat ncet. A neles c era ateptat dup chipurile celor care stteau n picioare.
Binevoii s rostii cuvntul de rmas-bun, i s-a adresat Kutepov.
Generalul s-a uitat cum se zbteau n vnt pletele crunte ale episcopului. l fichiuiau peste ochi,
peste gura deschis din cauza dispneei, iar el nu ncerca s-i strng buzele. Mai vzuse asta n viaa
lui. Un om tot att de btrn i aceeai zbatere a pletelor crunte. Numai locul nu i-l putea aminti.
Viaa ncepea s se repete. Episcopul nu se uita la nimeni anume, i pauza nu-l supra. Chipul lui nu
exprima nerbdare. Generalul i-a amintit: era scripcarul din copilria lui. Cnta tot aici, lng
grilajul de la arski Sad.
N-am ce s spun.
Amiralul Kutepov i-a netezit prul i a fcut civa pai spre mulime. i-a dres glasul. S-a auzit
nechezatul unui cal n spatele celor care stteau n picioare.
Am fcut tot ce-am putut
Kutepov s-a ntors ctre general, prea c-i caut cuvintele. Generalul tcea. Kutepov s-a gndit
puin i a cerut ieratre tuturor. Generalul a ncuviinat din cap: a gsit c era exact ce trebuia spus.
Kutepov a cuprins cu privirea mulimea, a tras aer n piept i a strigat:
Rmas-bun!
Rmas-bun, i-a spus generalul lui Kutepov. Misiunea mea a luat sfrit.
Ne ateapt o vedet, a fcut semn cu capul spre mare Kutepov.
Eu am comandat operaiunile de pe uscat, acum ncepe operaiunea pe ap. Dumneavoastr
suntei amiral, nu eu.
Amiralul s-a uitat la ceas.
Nu mai putem zbovi.
Cu o expresie nedumerit, el a luat totui din minile generalului mapa cu vulturul bicefal.
Asta v va fi necesar la Constantinopol, a spus generalul.
Oricum, n-o s stai s-i ateptai pe roii.
n map e corespondena pentru primirea refugiailor i raportul final al vistieriei.
Au murit cei de la Perekop, tii asta.
Nu ei sunt problema.
Domnule general, o s v omoare soldaii roii, i nu aa pur i simplu, o s v taie n buci.
Nu merit s pierdem timpul cu vorbe. V ateapt o sut patruzeci i cinci de mii de oameni.
Asta spune lista. n realitate cred c sunt mult mai muli.
Dup ce i-a trecut mapa din mna dreapt n cea stng, amiralul Kutepov i-a dus mna la chipiu.
A fcut micarea asta att de ncet, nct a reuit s-i nvrt degetul la tmpl. Sau doar i s-a prut
generalului.
Cheiul s-a golit destul de repede. Au rmas acolo numai caii prsii. Cu eile pe ei, stpnii nu
apucaser s le scoat. Caii s-au mprtiat pe strzile din jur. Nu mai erau de folos. Nechezau de
foame. Se ntorceau iar pe chei n ateptarea stpnilor i se frecau de felinarele ngheate. Erau
prsii, i ziceau poate c e o nenelegere.
Vntul lipea foile volante, mprtiate doar cu cteva zile n urm, pe grilajul de la arski Sad.
Generalul a ridicat o foaie. Pe ea sttea scris c tovarul Frunze chema locuitorii Ialtei s nu opun
rezisten. El le garanta amnistia general. Generalul a desfcut degetele i cocoloul de hrtie a
zburat pe cheiul pustiu. Locuitorii oraului nu se pregtiser s opun rezisten.
Ialta se pregtise altfel pentru intrarea soldailor roii. Au astupat vitrinele magazinelor. Au ascuns
proviziile i tacmurile de argint. Msurile au fost justificate, dar, dup cum s-a dovedit ulterior,
insuficiente. Cnd, dup o zi, oraul a ncremenit de groaz, li s-a prut c i proviziile, i argintul nu
mai folosesc la nimic. n teroarea care s-a dezlnuit, locuitorii Ialtei nu i-au amintit de ele, dup
cum nimeni dintre roii nu i-a amintit de foile volante ale tovarului Frunze.
Cnd fumul ultimului vapor a disprut la orizont, n ora a intrat detaamentul cpitanului
Kologrivov. El, retrgndu-se sub ploaia de gloane a roiilor, reuise s-i pstreze cea mai mare
parte din detaament. i salvase cel mai puternic viscol dezlnuit pe neateptate peste Perekop.
Viscolul fcuse posibil ca detaamentul s plece i-i buimcise pe urmritori. Viscolul nsoise
detaamentul o jumtate de zi, acoperindu-l cu un vl dens de zpad. Detaamentul lui Kologrivov
nu pierise. Se rtcise.
n loc s-o porneasc spre Ialta, n direcia indicat de generalul Larionov, din cauza viscolului
nprasnic, o luaser ntr-o direcie greit, spre captul estic al peninsulei. Greeala s-a vzut abia n
toiul nopii, la nodul de cale ferat Vladislavovka. n loc s mearg spre Teodosia, portul cel mai
apropiat, i s se mbarce acolo, detaamentul, respectnd ordinul, a luat-o napoi spre nord. Ca s
ajung la Ialta, au luat-o pe drumul deja parcurs o dat spre centrul peninsulei i abia dup aceea au
luat-o spre sud. Detaamentul cpitanului Kologrivov a ajuns la Ialta abia n seara zilei urmtoare.
Generalul Larionov a ntmpinat detaamentul, dat nu l-a trimis n cazrmi, ci a instalat soldaii n
casele care, potrivit informaiilor lui, se eliberaser la evacuare. Dup marul istovitor, soldaii
aveau nevoie de odihn. Trebuiau mai nti s-i ard uniforma. Generalul a dat ordin s se nceap
cu arderea uniformei.
S-a dus el nsui la teatrul oraului. Dup o scurt consftuire n sala costumelor, i-au fost aduse
toate costumele specifice ttarilor (n jur de douzeci) i toate costumele de meseriai (opt buci).
Cu hainele de ttari a fost totul n ordine, dar soldaii mbrcai n costumele de meseriai (erau
lucrate n Italia) artau clar a strini. n afar de asta, nu artau curate, aa cum le ngrijeau cei din
partea locului. Dup ce a chibzuit puin, generalul nu le-a respins, dar a cerut nite fracuri i jobenuri,
pentru care a fost scoas recuzita de la Vduva vesel. Au gsit i cteva costume de coar cu scri
uoare, de butaforie, dar generalul le-a refuzat. A spus c el nu ncurajeaz cabotinismul. A ntrebat
dac nu exist n teatru costume de oameni sraci, dar nu s-au gsit dect nite zdrene de om srac cu
duhul (Boris Godunov), inacceptabil de subiri pentru luna septembrie. Generalul a luat din
garderoba teatrului, ca s fie de rezerv, i alte lucruri de mbrcminte, inclusiv o duzin de chimire
i de epci. A dat ordin ca lucrurile s fie ncrcate ntr-o cru i duse la Oreanda. n dreptul
relatrii ntmplrilor de la teatru, pe marginea caietului era scris de mna generalului: Idee
reuit.
 Nu toi au considerat c e o idee reuit. Asta s-a vzut n zori, cnd detaamentul care ntrziase
s-a aliniat lng Oreanda. Soldaii au ascultat explicaiile generalului i au confirmat posomori c
sunt gata s se supun ordinelor lui. De fapt, nu erau nici explicaii, nici ordine. Generalul n-a
explicat nimic, i nici n-a dat ordine. A artat pur i simplu ce era mai bine de fcut, dup prerea lui,
n acel moment. Soldaii nelegeau prea puin ce se petrecea, era greu s ghiceti ce gnduri le umbl
prin cap n legtur cu starea n care se afla comandantul. Erau posaci, asta li se citea pe fa, dar
respectul din inerie pentru general i reinea de la nesupunere. La urma urmelor, nu aveau n minte
alte planuri de salvare.
mpreun cu un grup de clrei mbrcai n costume ttreti, generalul s-a ndreptat spre intrarea
n Ialta. Clreii se legnau frumos n a, cum le edea bine celor deprini cu caii din copilrie.
Generalul i-a amintit c un cal lovise cu copita i strnise o ploaie de pietricele care czuser n
defileu. Unul dintre cavaleriti i ndemnase imediat calul s bat din copit, i generalul i aprobase
iniiativa dnd din cap. Recunoscuse coala petersburghez de dresaj. Lovind n stncile ieite n
afar, pietricelele zburau mai ceva dect n copilria generalului. Ceilali clrei mergeau linitii la
trap. Generalul asculta atent zgomotul copitelor. cnitul rsuntor pe drumul pietros alterna cu
btaia surd pe marginea acoperit cu iarb. Ritmul acesta trebuia s ascund agitaia oamenilor. Era
ritmul linitit al unora care nu aveau de-a face cu rzboiul. n seara aceea urma s li se aduc kums
dintr-un sat ttresc din apropiere. Generalul voia ca soldaii s aib kumsul la ei. Avea impresia c
prevzuse totul n detaliu. Oamenii se uitau la el i nu-i ascundeau mirarea. Dar cnd generalul s-a
ndeprtat puin, cpitanul Kologrivov le-a explicat soldailor:
Odat spus ce are de spus, nseamn c-i lucru verificat. Facei ce v ordon.
Nu poi nota de dou ori n aceeai ap, a obiectat sublocotenentul Sviridov.
Plecase la rzboi din anul trei la Facultatea de Filozofie.
Nu-i important n ce ap notm, a spus cpitanul Kologrivov. Important e s nu ne necm.
Dnd pinteni calului, a pornit la galop n urma generalului. n ziua aceea avea multe de fcut. n
primul rnd, la colurile ctorva strzi fuseser instalate gherete nou-noue pentru lustragii (cele
dinainte fuseser fcute lemne de foc cnd dduse frigul). Ghereta de pe Morskaia a fost mutat din
ordinul generalului la cincizeci de metri de col: exact acolo sttea n copilria lui.
n gherete au fost plasai lustragiii, care au nvat urgent meseria. Amintindu-i cum nvase
singur s-i fac pantofii la coala de cadei, generalul le-a artat cum se lustruiete corect
nclmintea. I-a ndemnat s nu foloseasc mult vacs, fiindc nu se obine un lustru de calitate.
Vacsul trebuie luat din borcan numai cu marginea periei. Generalul le-a artat cum trebuie lucrat
corect cu peria, cum se lustruiete nclmintea cu o bucat de plu. Pentru nite oameni care timp de
doi ani inuser n mn doar puca n-a fost deloc ru lustrul obinut.
Un grup de oameni au reparat pavajul de pe Autskaia. La cererea generaluilui, autoritile locale
au trimis pe Autskaia (n faa bisericii Sf. Teodor Tiron) dou crue cu bolovani, dar nu din cei
rotunzi i neprelucrai (se numeau capete de pisic). A comandat pavele de cea mai bun calitate,
piatr cubic din granit.
Au ncercat cei din Consiliul Municipal s-i atrag atenia c n zona bisericii Sf. Teodor Tiron
pavajul fusese reparat nu de mult i i-au propus s repare partea de jos a strzii Autskaia, distrus
zdravn. Generalul i-a amintit din copilrie c locul de reparat era cel ales de el i nu le-a acceptat
argumentele. A recomandat s fie scoase din pavaj pietrele vechi, nainte s fie puse cele noi.
Generalul a redeschis dou magazine prsite de stpni unul de nclminte i o cofetrie. Zece
oameni au fost detaai acolo. Nu aveau ce vinde, producia de nclminte i cea de dulciuri fusese
ntrerupt. i nici pe ce: banii se transformaser ct ai bate din palme n simple hrtii. n scurtul
cuvnt de rmas-bun, generalul a subliniat c lipsa mrfii era un fenomen temporar, ntruct i
nclmintea, i dulciurile sunt cerute n orice ornduire. Nu avea de unde s tie dac vor fi i bani
n noua ornduire. n cinstea deschiderii cofetriei, i-au fcut cadou generalului o acadea care, dac o
priveai atent, avea forma unui cocoel. Era singura marf gsit n magazin. Cocoelul mirosea a
zahr ars i nu era colorat. Ieind pe strad, generalul i l-a dat unui bieel, vnztor de ziare.
Dup-amiaz au deschis frizeria. Dndu-le ndrumri scurte viitorilor frizeri, generalul le-a spus
c i atunci cnd in ridicat foarfecele deasupra capului clientului, nu trebuie s nceteze s-i mite
minile. Adevraii frizeri, potrivit observaiilor generalului, obinuiau s tund i aerul. Generalul a
ascuit briciul pe curea i, dup ce l-a brbierit pe unul dintre ucenici, a ters bine lama cu prosopul.
Le-a artat apoi cteva micri pe care le observase la brbierii din copilria lui, a cror miestrie
era apreciat dup precizia gesturilor. I-a avertizat s nu-i fac o imagine aproximativ despre
gesturile frizerilor i a spus c n acest domeniu lucrurile mrunte nu trebuie neglijate. I-a sftuit s ia
igara din scrumier cu degetul inelar i cu cel mic, fiindc numai ele nu sunt ude de spum de spun.
Tot cu ele trebuie s se scarpine n cap. Le-a recomandat ca n timpul tunsului i brbieritului s
discute despre noutile din ora, lucru obinuit n frizerii. n rest, el i-a pus toat ndejdea n
intuiia lor.
Generalul i-a instalat pe soldaii ulghin i Nesterenko ntr-o cas cu dou apartamente, care
fusese eliberat. Temndu-se c traiul de burlaci al soldailor ar putea trezi bnuieli asupra trecutului
lor, a ordonat s le fie aduse dou femei dispuse s simuleze csnicia. Generalul i-a amintit vag c
ntr-o cas asemntoare locuiser muli ani dou familii prietene. Nu era sigur dac era sau nu casa
aceea, fiindc nu-i amintea nimic n afar de scara de la intrare.
Pe o asemenea scar urcaser el i tatl lui. n salon jucau ah doi brbai. Erau din familiile
prietene. Unul din ei inea n mini calul (piesa asta n-ar fi confundat-o cu nici o alt pies) i din
cnd n cnd l lipea de buza de jos. Urechile calului intrau cu totul n buza crnoas a ahistului.
Cellalt repeta dus pe gnduri nite cuvinte. i rsunaser de multe ori n minte, dar generalul nu
reuea s i le aminteasc. Oare aici jucaser ah?
Generalul a avertizat familiile nou create (era convins c seamn cu cele vechi) c e imperios
necesar s se mprieteneasc. n dreptul acestei meniuni era specificat pe margine c, aa cum era de
ateptat, prietenia se nchegase i c fusese att de bine simulat csnicia, nct apruser copii n
ambele cupluri. Biei: ulghin junior i Nesterenko junior.
Generalul a adunat cele dou familii n salonul unuia din apartamente i i-a ndemnat pe brbai s
joace ah. ulghin i Nesterenko au fost aezai pe scaune fa n fa. ntre ei, pe un taburet, era pus
tabla de ah. Ca s dea un aer degajat nceputului de partid, ulghin i-a ncruciat braele pe piept,
iar Nesterenko a fost rugat s-i sprijine palmele pe genunchi. Jocul era vioi, dar fr grab inutil.
Uneori, n spatele juctorilor apreau femeile i i aruncau calme privirea pe tabla de ah, fr s
priceap ceva. Generalul le-a sftuit ca n astfel de momente s-i tearg minile pe oruri. Sau s
se nfoare zgribulite n broboade. Cnd femeile peau pe podeaua din scnduri, se auzea vesela
zdrngnind ncet n bufet. Generalul savura atmosfera plcut din cas.
Zicei ceva, le-a cerut juctorilor. S intrm cu piesele uoare. Aa se vorbete n astfel de
situaii.
E musai? s-a interesat ulghin.
Generalul s-a gndit puin i a rspuns:
Nu, nu-i musai. Putei doar s lipii calul pe buza de jos i s zicei ceva de la voi. Important e
s-o zicei artnd c v frmntai mintea. S-o zicei de cteva ori.
Dup aceea au plecat la biseric, unde generalul aranjase sracii n ordinea cuvenit. Unul dintre
ei semna foarte bine cu Gorki, era un atu n plus n situaia dat. Asemnarea era att de mare, nct
dup aceea omul chiar a pozat pentru o statuie a scriitorului proletar. I s-a cerut altui srac, care nu
semna deloc cu Gorki, s simuleze c nu are un picior. Numai aa putea, dup prerea generalului,
s-i asigure oarecare imunitate la apariia roiilor.
Generalul i-a instruit pe cei cinci muzicani lng grilajul de la arski Sad. Unul dintre ei nu cnta
la nici un instrument, dar avea ureche muzical, dup cum i s-a prut lui Larionov. n timpul
interpretrii pieselor muzicale, el avea sarcina s asculte atent i s redea prin mimic esena bucii
cntate. Muzicantul avea un breton lung, crunt, pe care trebuia s-l nlture de pe ochi printr-o
micare brusc a capului. I s-a dat i o vioar i i s-a cerut s plimbe arcuul aproape de strune, dar
s nu le ating.
Spre sfritul zilei, generalul a ordonat s se scoat din casa lui ifonierul. Un ifonier mare din
stejar, cu vulturi bicefali. Generalul a poruncit s se aduc o cru i i-a postat pe hamali lng ea.
Hamalii tocmai se ntorseser de la Perekop i nu prea aveau habar cum s procedeze cu un obiect
att de greu. n afar de asta, nu pricepeau ce trebuie s fac, nu tiau unde i de ce trebuiau s care
ifonierul. Amintindu-i o cunoscut lozinc social-democrat, generalul le-a fcut cunoscut c nu
conteaz scopul final, important e micarea. Deplasarea lipsit de scop a ifonierului nu contrazicea
noua ideologie, ocupaia nu prezenta nici un pericol. La plecare, generalul i-a sftuit pe hamali s nu
se abin de la expresii tari, s le dea drumul fr jen. Dac se ntlneau cu soldaii roii, asta putea
s creeze o atmosfer prietenoas, de apropiere ntre clase.
Abia seara trziu, cnd spectacolul jucat de soldai era pregtit, generalul i cpitanul Kologrivov
au plecat la farmacie. Generalul s-a sprijinit obosit de felinarul de la intrare (pe timpuri funcionase
cu gaz). Scotocindu-se n buzunare, a scos cheile i, n lumina glbuie de mort, a nceput s caute
lactul. Un minut mai trziu, ua s-a deschis i a zornit clopoelul. Generalul a pipit cu plcere
marginile geamurilor bombate de la ui. n prismele lor se reflectau ultimele lumini ale serii i, odat
cu ele, trinicia vieii dinainte. Chiar n zilele acelea de noiembrie se mplineau trei ani de cnd nu se
mai fceau asemenea geamuri.
Au intrat n farmacie i s-au uitat de jur mprejur. Spre deosebire de multe locuri prsite, farmacia
nu fusese jefuit. nuntru toate lucrurile erau la locul lor. Lundu-l pe Kologrivov de umeri,
generalul l-a aezat ntr-un fotoliu.
Principalul e s fii linitit n sufletul tu. S vorbeti pe un ton calm. Scritul uii de stejar,
mirosul picturilor de ment nu-i nevoie de altceva. Aa poi tri ntr-o farmacie.
Sunt linitit, a spus Kologrivov. i vorbesc calm.
 Generalul a desfcut un flacon i i-a amestecat coninutul cu un pislog de sticl.
Pe drumul Alutei am pus observatori. La vederea soldailor roii vor trage cu tunurile n aer.
Acesta va fi semnalul pentru noua via. Mai mult n-am s v instruiesc, am i eu treburile mele.
Asta-i tot.
Cnd generalul a ieit, felinarul era stins. A nceput o ploaie rece de toamn. Fereastra farmaciei
era singura care nu lsa strada Morskaia s se cufunde n ntuneric.
Tunul a bubuit la 9:30 dimineaa. Odat cu bubuitul lui, lng gardul de la arski Sad a nceput s
se cnte Poloneza de Oghinski. Pe drumul Alutei a ieit un detaament de ttari, iar lng biserica
Sf. Teodor Tiron a nceput pavarea cu avnt i energie a strzii Autskaia. Tot atunci s-au deschis
gheretele lustragiilor n diferite locuri din ora. Cu numrul mare de lustragii, de perii i creme de
pantofi se puteau lustrui pantofii tuturor celor aflai pe litoral, dar n ziua aceea locuitorii Ialtei au
preferat s nu ias din case. Nici magazinele nu s-au deschis n dimineaa aceea excepie au fcut
magazinul de nclminte i cofetria. Ialta a ncremenit n ateptarea roiilor.
Primul a intrat n ora un automobil blindat pe care scria cu litere inegale Anticrist. Acesta n-a
observat detaamentul de ttari i a trecut pe lng el cu toat viteza. S-a tras n aer din maina
blindat. Spre mirarea celor din detaament, maina n-a observat c drumul cotete. A frnat n locul
unde drumul cobora n pant abrupt. Roile din fa au luat-o n jos i mararierul n-a fost de nici un
ajutor. Izbindu-se cu blindajul de stncile ieite n afar, maina s-a rostogolit ca o sfrleaz n
defileu. Cnd a ncetat ecoul ultimei bubuituri, din defileu s-au auzit gemete. Localnicii, oameni
simpli i cu frica lui Dumnezeu, au nconjurat maina. Nu-i iubeau pe roii, dar nu aveau de gnd s
le refuze ajutorul. Vznd inscripia de pe maina blindat, localnicii au inut sfat: ce oameni erau
aceia care trebuiau salvai? Iarba uscat fonea n vnt. Nu se hotra nimeni s se apropie de maina
cu nume escatologic. Curnd, gemetele au ncetat.
Chiar atunci au intrat n ora unitile armatei roiilor. n frunte, pe cai bine hrnii, mergeau
tovarii Jloba, Kun i Zemliacika. S-au ntlnit cu detaamentul ttarilor i au primit kums.
Zemliacika le-a turnat kums cadrelor de comand, iar ce-a rmas le-a dat soldailor de rnd. Toi l-
au ludat, dei i-au remarcat gustul puternic. Doar Kun nu l-a ludat. Mirat de tcerea lui,
Zemliacika a ntrebat dac i-a plcut kumsul. Drept rspuns, Kun a vomitat, aa clare cum era, i a
spus c nu-i obinuit gustul buturii. Jloba i-a sugerat s-i fac splturi la stomac la spitalul din
ora. Au nceput toi s rd ca s nu-l jigneasc pe Jloba. Kun s-a nroit i a spus c oricum avea de
gnd s fac o inspecie la spital. Zemliacika i-a recomandat s nregistreze rezervele de snge
proaspt. Vznd un lustragiu, Kun a rugat avangarda s-l atepte ca s-i curee cizmele stropite de
noroi. Pe cizmele lui se vedeau pete de kums, resturi de vinegret i de carne de viel prost digerat.
Cizmele lui Jloba nu erau murdare, dar s-a grbit s i le curee i el.
i-a lustruit cizmele i generalul Larionov. Asta s-a petrecut la cellalt capt al oraului, lng
biserica Sf. Teodor Tiron. La o sut de pai de biseric se vedea mezaninul casei lui Cehov. Maria
Pavlovna Cehova deschidea obloanele. Privind cu ct iscusin mnuia lustragiul peria, generalul a
zis:
Cehov a murit cu doar aisprezece ani n urm, dar s-a dus o ntreag epoc.
Nu departe de biseric se repara pavajul. Zgomotul fcut de maiurile de lemn se propaga pe toat
strada. Pavelele erau stivuite n evantai pe un pat de nisip. Vntul smulgea din copacii grdinii
ultimele frunze. nnegrite i zdrenuite. Se rostogoleau pe pavajul nou i ajungeau n anul de
scurgere.
Cobornd pe Autskaia, generalul s-a oprit lng o cas. Vntul neptor de noiembrie ajungea i
aici, fcnd s scrie arcul portiei i trntind covoraul pus pe gard. n cas era linite. Se juca
ah. Aezai pe scaune vieneze, doi brbai i cntreau n gnd poziiile pe tabl. Fr s scoat o
vorb. Li se simea calmul. Pe treptele de la intrare cobora o femeie cu o gleat. Femeia a dat colul
casei, i generalul n-a mai vzut-o. A auzit zgomotul capacului dat la o parte i al lanului cobort n
pu. A auzit pe urm apa glgind n gleata scoas fr grab i btaia de perete a gleii pline.
Generalul i-a sprijinit obrazul de gard. Fonet uor ntr-un copac. Femeia s-a ters pe picioare i a
intrat n verand. A turnat ap n lavoar. n spatele perdelei cineva a nceput s tueasc. Sunetul
cristalin al lavoarului i rpiala apei pe fundul lui. Totul autentic, nimic n plus: mai nti un tril
subire (puin isteric), iar pe msura umplerii linitit i surd. Ltratul ndeprtat al unui cine. Nu
avea de ce s fie nelinitit generalul n privina casei.
A cotit pe Botkinskaia i a ieit spre dana de lng scuarul Aleksandrovski. A nceput s ning cu
fulgi mari. Erau umezi, dar nu reci. Marea izbea pietrele rmului. Nici urm de ghea n ea, dar
mirosea a iarn, fr doar i poate de la talazurile din deprtare pn la stropii mprtiai pe
zpad. Ciufurile ei crunte se mpleteau n jurul stlpilor danei. Generalul trase aer pe nri: aa
mirosea marea doar n timpul iernii.
Lng gardul de la arski Sad i zri pe muzicani i se opri. Contempl dus pe gnduri cum i
acoperea zpada n timp ce cntau. n cutia deschis a viorii generalul i-a pus toi banii cteva
milioane. Rarii trectori le ddeau i ei bani. Cutia s-a umplut treptat cu zpad i cu bancnote
pestrie, care nu apucaser s se nvecheasc. Valoarea zpezii i a banilor era cam aceeai.
Pe trotuarul de la hotelul Frana, generalul a mai scos un milion i l-a dat portarului. Vizitiul de pe
capra unei trsuri l-a salutat. n cnitul surd al copitelor, roile prefceau zpada n ap, iar n urma
trsurii se ntindeau fgauri negre, cu margini neregulate. Pe cerul plumburiu s-a format o mic pat
albastr. Imprevizibila vreme a Ialtei. Viscolul a nceput s se domoleasc.
Cnd generalul s-a apropiat de dig, a aprut soarele. Generalul s-a oprit, a nchis ochii i a simit
pe fa cldura soarelui. A stat puin locului, apoi a pit pe dig. Zpada czut pe beton se topea
peste tot. A ajuns mergnd agale la far. Printr-o crptur a soclului crescuse un copcel. Frunzele i
zburaser, nu putea s-i dea seama ce fel de copac era. Generalul i-a pus palma pe pietrele soclului
de un cenuiu nchis. ncepeau s se nclzeasc. Era ca o ntoarcere la via. Generalul a nchis din
nou ochii i i-a imaginat c era var. Marea nbuea zgomotele de pe chei. Roile trsurilor,
strigtele vnztorilor de cvas, plnsetele copiilor. Fonetul palmierilor. Era cald.
A deschis ochii i a vzut oameni venind spre el. Veneau fr grab, erau panici parc:
Zemliacika, Kun i un plc de marinari. Feele lor nu erau victorioase, erau mai degrab ngrijorate.
Ateptndu-se la o uneltire, nu-i dezlipeau ochii de locul din marginea digului unde sttea generalul.
Cei care se apropiau tiau c generalul e ct pe ce s fac un pas iremediabil, i se temeau de pasul
sta. Se temeau c generalul i va face dreptate pe cont propriu.
Au schimbat cteva fraze n timp ce se apropiau. Acum nu se mai uitau n direcia unde se afla
generalul. Le bteau inimile, mai s le sar din piept. n fruntea tuturor mergea Zemliacika. i inea
uor cu o mn scurta de piele pe jumtate descheiat, cu pulpana fluturndu-i n vnt. Ceva mai n
urm n cizme lustruite lun mergea Kun. Mersul nepenit se datora platfusului. Avea n dini o
igar stins. Mergea i ddea cu piciorul n pietricele, dar nu pentru c se gndea aiurea. Mersul lui
nu semna nici cu micrile de felin ale marinarilor. Toi erau vntori adevrai, i nu puteau
ascunde lucrul sta.
Generalul nu s-a micat. Aezat pe jumtate pe soclul farului, se uita la pescruii care se plimbau
pe dig i scoteau sunete stridente, semnnd ba a mcnit de ra, ba a ipt de copil. Pescruii
cutau ceva printre pietrele ude, i curau penele, i nlau capetele i priveau gnditori marea
fr nici un vapor pe ea. Cnd grupul s-a apropiat de general, pescruii nu s-au sinchisit. Nu se
temeau de oameni.
Prima s-a apropiat de general Zemliacika. S-a apropiat fr grab, dar i se vedea pieptul zbtndu-
i-se sub scurta de piele. Sprijinit n mini, generalul a rmas pe loc, aezat pe soclu. De la cei sosii
venea miros de ndueal de cal i de murdrie de om nesplat. Marinarii au ncremenit n ateptarea
ordinului. Kun i-a scuipat mucul de igar. Zemliacika a scos un briceag i l-a nfipt n tcere n
mna generalului. Clocotea de furie.
Pe dealul Polikurovski a btut un clopot. Era al clopotniei de la Ioan Gur-de-Aur. Zemliacika i
Kun se cioroviau cu jumtate de glas. Marinarii au observat cum generalul mica uor din buze i li
s-a fcut mil de el. El continua s stea pe soclu. Prin crpturile pietrei erpuia un pria rou
aprins. Zemliacika insista ca execuia s fie n chinuri. Kun obiecta c execuia trebuie s
demonstreze umanismul puterii sovietice. Rspunsul Zemliaciki a acoperit dangtul clopotului.
Sunetul lui a plutit pe deasupra mrii i a umplut tot golful Ialtei. Cnd cearta a luat sfrit, generalul
a fost dus spre captul dinspre mare al digului. L-au pus pe margine i i-au legat de picioare un rest
de ancor gsit acolo.
mpucai-l n stomac, nu n inim, i-a sftuit Kun pe marinari. Ca s nu se duc imediat la fund.
Marinarii au dat din cap a ncuviinare.
O s trag eu, a spus Zemliacika. n vintre.
Marinarii au dat din nou din cap a ncuviinare. Jos, departe, pe pietre, alge brune unduiau n ritmul
valurilor. Sub soarele strlucitor, apa cptase culoarea smaraldului. Nu te mai respingea cu
nfiarea ei ncruntat iarna, i n deprtare prea chiar cald. Ca s nu ameeasc, generalul s-a
gndit s priveasc drept nainte. n spatele capetelor marinarilor vedea o parte din chei. Pe chei
mergeau trsuri, umblau oameni. Cheiul continua s-i triasc viaa, dar viaa asta nu mai era viaa
generalului. l desprea de ei o fie ngust de ap i grupul de vntori de pe dig. Deasupra
cheiului se nla amfiteatrul Ialtei. Din courile ctorva case ieea fum. Fumul se nla spre cer i se
amesteca cu norii chiar lng vrful Ai-Petri. Marinarii s-au dat deoparte. Nimic nu mai acoperea
privelitea minunat. Norii preau nemicai, dar n realitate pluteau ncet pe Ai-Petri. i li s-au
vzut mai bine micrile, cnd pe vrf a aprut umbra unui nor mare, de forma unui triunghi. Norul nu
atingea nc vrful. Se mica mai ncet dect umbra lui. Cnd i-a aprut n fa scurta de piele a
Zemliaciki, generalului i-a trecut prin minte c norul nu va apuca s se agae de vrf n timpul vieii
lui. C ar face bine s se grbeasc dac, firete, toi spectatorii erau la fel de importani pentru el.
Dar norul nu se grbea. Era ct se poate de evident c imita norul vzut de viitorul comandant de oti
n anul 1889, din adncul parcului Voronov. n jur de ora trei dup-amiaz, cnd tatl pasionat de
fotografie hotrse s-i fac o poz. Momentul era tocmai bun pentru ca fotografia s ias bine.
Soarele era nc strlucitor, dar umbrele se aterneau deja frumos pe iarb. Biatul sttea n picioare
n poian, printre cedrii libanezi. Aparatul era aezat ceva mai jos, pe crare, pe un stativ masiv din
lemn. Tatl ntorsese picioarele stativului n aa fel nct biatul s fie prins cu vrful Ai-Petri n
fundal. Deasupra aparatului zbura o libelul neastmprat care i gsise un moment de linite. Nu
ieea din obiectiv, sttea pur i simplu suspendat ntr-un loc. Aripile nu i se distingeau, prea c
aerul din jurul ei e mai dens. Tatl voia ca vrful Ai-Petri s fie scldat n soare, dar pe el se ivise
umbra unui nor. Tatl se uita ntruna de sub mantela neagr, dar norul n-avea de gnd s se mite. Se
deplasa doar umbra lui. Luneca tot mai mult pe Ai-Petri, lipsind vrful de ultimele semne de lumin.
Zemliacika a scuturat energic palma minii stngi. n anul 1889, lui Larionov i se gsise poziia
potrivit, la fel ca acum. Numai c atunci sttuse cu spatele la Ai-Petri. Urmrea i atunci norul i se
uita tot timpul n spate. Vedea cum ramurile cedrilor se legnau n vnt. Simea cum se amesteca
prospeimea ngheat a munilor cu miresmele parcului. Biatul inspira aerul tare i nrile i
fremtau. Din copaci atrnau omizi de fire subiri, unele se transformau n fluturi. Tufiurile erau
presrate cu boabe roii, coapte. Din coroanele cedrilor zburau ncet conuri. Se loveau surd de iarb,
ridicau arteziene de cosai i, dup ce sltau de cteva ori, ncremeneau. Cnd el se ntorcea,
conurile i schimbau pe furi locul. Pe genunchiul lui umbla ncet o furnic. Zemliacika a ridicat
mna cu revolverul. Generalul a ncercat s se vad cum arat dintr-o parte, dar imaginea s-a dovedit
a fi un negativ. mpuctura a rsunat din partea opus a digului. Pescruii au zburat ipnd, dar s-au
lsat imediat la loc. Generalul a ntors capul i l-a vzut pe Jloba. Cu gesturi rezervate, Jloba i invita
pe Kun i pe Zemliacika s se apropie de el. Ca omul pe care l ntrerupi n punctul cel mai
interesant, Zemliacika i-a exprimat nemulumirea. A mpuns cu revolverul n direcia generalului,
dar Jloba a cltinat din cap n semn c nu accept. Dezamgii, Kun i Zemliacika s-au ndreptat fr
grab spre Jloba. Marinarii au scos din buzunare nite semine i le-au aruncat pescruilor. Le
plcea s se uite cum se bat cu aripile ca s apuce seminele. Discuia lui Jloba cu tovarii de lupt
lua o turnur complicat. Se vedea asta din gesturile lor i din exclamaiile aduse de vnt. Jloba a
scos din porthart o hrtie mpturit n patru. A despturit-o, a artat-o pe rnd fiecruia dintre
interlocutori i a pus-o la loc n porthart. Marinarii rdeau de instinctele rele ale psrilor. ntr-un
fel, spectacolul cu tovarii de lupt i nla n ochii lor. Jloba ncepea s-i piard rbdarea. A scos
nc o dat hrtia, a lipit-o zdravn de faa lui Bla Kun i a inut-o aa cteva secunde. Bla Kun n-a
fcut nici un gest de mpotrivire. Zemliacika s-a ntors brusc i a prsit digul. Dup ea s-au micat i
brbaii. Generalul s-a uitat n urma lor, dar nici unul nu s-a ntors. Marinarii nu pricepeau nimic.
Dup ce le-au aruncat pescruilor seminele rmase, au luat-o ncet dup comandani. Unul dintre ei
s-a ntors, i-a dezlegat generalului picioarele i a alergat s-i ajung pe ai lui. Generalul a fcut
civa pai deprtndu-se de margine. Vntul s-a nteit. Mantaua s-a desfcut n ntmpinarea
vntului cum se desfac minile din mbriare. Cum e ntmpinat cel de care te-ai desprit pentru
totdeauna, de care te bucuri numai pentru c exist. Generalul s-a uitat la soare fr s mijeasc
ochii. Din pricina razelor portocalii, dar nc strlucitoare, ochii i s-au umplut de lacrimi. Soarele
atrna pe cealalt parte a cheiului i lumina mormanele de ghea ncremenite pe felinare dup furtuna
de noaptea trecut. Strluceau ca o ghirland orbitoare de Crciun. Dimensiunile soarelui depeau
limitele raionalului. Micndu-se parc mboldit, se ducea dup munte cu o iueal uimitoare.
Soarele a apus cu el de fa.
 Not
119. Mstislav Sergheevici Los inginer din Petersburg, erou al romanului Aelita de Aleksei Nikolaevici Tolstoi, avnd ca subiect
cltoria unor pmnteni pe Marte. (N. tr.)
81