~~

ediciones pleamar
La Visita
David N. Ruz Puga

ediciones pleamar
 INDICE
................
~

La Visita 9

Dilogo en el Confesionario 23

El Velorio 37

La Fiesta patronal 53

El Cine 65

El Cristo Negro 81

Guerras y Rumores de Guerra 93

La Seal 107
 oa Mara afianz su toalla blanca al cuello y se
acerc ms a su esposo . ~ iCunta gente! -
exclam viendo hacia todos lados. Don Jos no
contest. - iMira no ms, viejo! - sigui la anciana
torciendo las mandbulas desdentadas; - iser ya
el fin del mundo! - El viejo se haba detenido de nuevo en
media calle con la boca abierta. - iSi nos atontamos, nos tiran
a la zanja! iParece que no nos conocieran! - replic la anciana
arrastrando lo s pasos. Camin a una orilla de la calle, cerca
de la entrada del supermercado, y se detuvo. - iVe all, viejo!
- grit. - iEsta tienda es mucho ms 'grande que la de don
Pablo! iTienen hasta msica! - La anciana volte a ver a su
marido . El an estaba a media calle con la quijada colgada,
mirando estticamente las luces de nen que corran alrededor
.del escaparate del almacn, inaugurado dos meses atrs. -
iDate prisa, hombre! - orden, tratando de sacar la voz
marchitada por una pulmona contrada un Viernes Santo,
cuando sigui bajo la lluvia y el granizo la procesin del Santo
Entierro. Su esposo nor hizo por moverse. Entonces, doa
Mara camin de vuelta a la calle y jal al seor esqueltico
de un brazo. - iViejo! i No ests en tu cama! iVa a pasar uno
de esos locos en su mquina y vers adonde vas a ir a recoger
tus pasos! - le dijo llevndolo a una orilla.

Don Jos se haba quedado atnito en media calle en varias

ocasiones. Contemplaba con curiosidad los patios y los
corredores de las casas, adornados con figuras gigantescas
de Santa C/aus, candelas navideas engalanadas con
murdago y poinsetia, y arbolitos con bombillitas centelleantes
colgadas en las ramas, y estrellas relampagueantes en el
copete. Doa Mara lo despert varias veces, justamente
cuando los vehculos amenazaron con tirarlo. Sucedi cuando
se detuvieron temprano en la nocne frente al edificio donde
aos atrs haba estado la casa de don Domingo y doa Labiva.
La construccin moderna de medio milln de dlares con el
nombre de "Banco del Pobre", estaba cubierto de lucecitas
que relucan al comps de la msica de villancicos populares.
Don Jos se haba quedado embelesado mirando la danza
musical cuando le pas, rozando los pliegues del pantaln, un
motociclista a toda velocidad, quien llevaba a una joven con

11
 min ifalda, afi anzada a su cintu ra. Doa Mara cerr los ojos
pan rancio y unos bollos agrios. Decidieron , pues, rastrear las
esperando or el golpe. Al volver la mirada observ que el
cocinas vecinas y saborearse con el olor de los guisos calientes.
viejo se meca de lado a lado con la fuerza del viento. El
Despus de andar por toda la vecindad, concordaron con lo
motor ya se haba deten ido frente al nightclub, a una cuadra
que deca Marcianita en su misiva; ya nadie celebraba la Octava
de all. La seora suspir profundamente; destap rpidamente
de Finados. Cuando don Jos dijo que .en Estados Unidos se
su botel la de ans y se la di a oler a su marido. Lo arrastr a
recoga el dinero con pala, segn decan por all, y que quizs
un lado y por primera vez dese no haber prolongado la v isita
la Marcianita vendra la siguiente semana con los bolsillos
de aquella maana, cuando llegaron al pueblo, ocho das
llenos de dlares, doa Mara sugiri prolongar la visita y
despus de la solemnidad de los Fieles Difuntos.
esperarla; de todas maneras, tenan permiso para permanecer
un buen tiempo. Su visita anterior, mucho tiempo atrs, haba
sido cuando Ro Viejo fue amenazado por una invasin de
Fallabn. En aquella ocasin, la Marcianita los haba recibido
Doa Mara no quiso llegar sola a visitar a su hija Marciana.
con agasajos de toda clase - antojitos, bollitos, atole de
Prefiri esperar a su esposo quien se haba retrasado por no
xpash, vino de maran y hasta un novenario, todo hecho a
haber cumplido con su penitencia. Aparecieron en la casa de
costa de las personas que remataron sus cosas para irse al
la hija a las seis de la maana en la Octava de Animas. Sin
lado Mexicano. Desde entonces, no haban logrado regresar;
embargo, la casa estaba cerrada. Despus de tocar en todas
el viaje era l"uy costoso y cansador. Sin embargo, ya haba
las ventanas, don Jos fue a la puerta de la cocina en la parte
llegado la Nochebuer'la y Marciana no haba aparecido.
posterior de la casa. Pese al desacuerdo de su mujer, abri la
.-'
puerta de madera con una patada. Entonces descubrieron
que Marciana se haba marchado el da anterior. En la mesa, - iMadre Ma! - exclam don Jos quitndose el sombrero ; -
clavado con un cuchillo de cortar carne, yaca un papel con
iadnde hemos estado, negra, mira no ms qu magia .. .con
fecha del 9 de noviembre; deca:
este lucero hasta la estrellas se esconden de ve rgenza ! - El
viejo con el rostro lleno de surcos dej conducirse por su esposa
" Me fu i a Los Angele s a hacer algo de dinero. Consegu visa
m ltiple. En este pueblo ya no hay vida. Todos siguen hablando
hasta la entrada del supermercado, estirando el pescuezo para
del cometa; que nos viene el fin del mundo . Volver luego. El seguir viendo el relampagueo de las luces. - iViejo, ve aqu1 -
xpash lo regal todito a doa Remedios . De toda ~;maneras, ya dijo doa Mara puyndole en el costado con los dedos
a nadie le gusta . espigados. Don Jos baj la mirada y colg la quijada an
Marcianita" ms.

Postdata - Encomend a Juan Carlos y a Mara Dolores con la ta
Constanza en el Cayo.
Su hija no volvera ese da; estaban seguros de eso. pero de
qu cometa hablaba? Los antiguos hablaban de una estrella
con una gran cola que brill en el da de San Leodegario. Pero
eso fue hace muchsimo tiempo, pens don Jos. Doa Mara .
volvi a ieer el escrito y se rasc la cabeza. Luego comenz a
registrar la alacena en busca de otros alimentos, pues a don
Jos le retardan las tripas del hambre. Encontr solamente
Nunca en su vida haba vi~o un almacn tan inmenso. Por un
instante el viejo dud ll sitio dond~ estaba.n; tal vez era una
ciudad y no el puebl donde hab1an nacido. Vio estantes
repletos de mercanca de toda clase, adornados con bricho y
luces de todo color. Los clientes caminaban ligeramente por
los pasillos haciendo sus compras de ltima hora.
- cobrarn para entrar? - musit el anciano encorvado,
volvindose a su mujer, quien no saba en dnde poner la

12
mirada. - Pues... parece ... - contest doa Mara acomodndose
la toalla blanca sobre la cabeza, - esa muchacha detrs de la
caja, que parece registradora ... mrala, su tarea ser
sa ... pero ...viejo, la gente toma las cosas y sin permiso ... iHey!
iLadrn! ...
- Qu es, mujer?-
- No ves, viejo, aquel hombre ...
- Quin, negra? -
- El de pantalones de payaso .. est metiendo una botella en
su canasto ... idetnganlo!-
- iNo, negra! iEspera ... no ves ...hay gente por la caja ... ah,
is! iAll es donde se paga por las cosas! -
Doa Mara engull. Sinti como la sangre se le suba a la
cara. En seguida jal su toalla y baj el rostro enrojecido,
tratando de esconderse detrs del cuerpo flacuchento de su
esposo. Sin embargo, nadie pareci haberla odo. Su voz se
haba perdido en el bullicio de la noche.
- Quisiera comprarle alguna cosita a Marcianita ... ya s que
vendr con las bolsas llenas, - murmur don Jos despus de
un rato; se haba quedado entretenido nuevamente en los
movimientos de la gente . Hombres, mujeres y nios entraban
y salan del almacn sin hacer intento alguno para saludar al
par de ancianos. - iMira, no ms, venden hasta guaro! - dijo,
chupndose los labios . - Claro, - contest doa Mara, - ino
me sorprendera si viramos en venta a Satans
enbotellado ...te digo, t odos andan por su lado, nadie nos ha
invitado ni para una llevada del Nio Jess! - Don Jos meti
las manos en las bolsas de su pantaln y sac unas monedas
oxidadas. - iTengo diez reales! - dijo alegremente, apretando
las monedas en su puo derecho. - iVoy a comprar algo por
all! - Con una alegra que le bailaba en los ojos, camin
ligeramente hacia el estante donde estaban las botellas de
licor, ignorando la reprimenda de doa Mara. Desde la puerta,
la vieja le gritaba que se acordara de su cirro y no se atreviera
a comprar romo blanco.
El anciano se senta raro entre tanta gente. El peso de todas
las miradas recargaba sobre l. Volte a ver por todos lados
14
nerviosamente, saludando a cada persona. Sin embargo, nadie
le contest. Muy de pronto, dentro de la estantera apareci
un joven corriendo hacia l. -iCoo! - exclam don Jos. -
iParece como si llegara el Armagedn! iOye, muchacho, no
te apures, hay ms tiempo que vida! - Cuando el joven se le
vino encima, don Jos hizo el intento de esquivarlo,
arrimndose contra el estante de hierro. Sin embargo, no
estuvo a tiempo. Un viento hurracanado le pas por las
entraas y sinti desvanecerse. - i Dios Mo! - exclam
apoyndose de un estante, - iAc ya no hay respeto! - Volvi
la mirada a las botellas y sin pensarlo dos veces, tom una
botella de vino de gengibre. Luego tambale a la caja de
cobro donde estaba la seorita de cabello rubio.
Ya en la fila de cobro, don Jos tomo el tiempo para recuperarse
de su debilidad. Abri el puo derecho y cont nuevamente
las diez monedas. Luego, estir el pescuezo hacia la entrada
del almacen . Doa Mara an estaba all de brazos cruzados y
los ojos puestos en el mueco de Santa Claus que suba y
bajaba el bra;o derecho. Al volver la mirada a la cajera, don
Jos not la presencia del joven con pantaln de vaquero quien
lo haba tirado mientras escoga el vino para Marcianita. Sin
embargo, cuando su mirada cay sobre la oreja derecha del
joven vi dos aretes de plata que colgaban. El viejo se restreg
los ojos con los dedos y volvi a mirar la oreja del joven. -
iVirgen del Escapulario! - exclam entre s, - iinsult a una
seorita! - Alarg el pescuezo como si fuera tortuga, tratando
de alcanzarle el rostro, pero no logr hacerlo. Entonces,
comenz a escrudiar al joven de cabello largo por el trasero.
Despus de pasear los ojos de pies a cabeza el viejo tuerto se
dio por vencido. - iBah! iYa ni por el trasero se reconocen! iSi
Murros viera estas cosas! - exclam en voz baja, acordndose
de su viejo amigo quien tena la fama del caudillo que se
llevab a a toda mujer en su camino. Asent la botella de vino
sobre el mostrador de aluminio y esper su turno. Entretanto,
su mirada descans disimuladamente en la hendidura de los
senos de la cajera quien le entregaba el cambio al joven .
Trataba de no verla. Sin embargo; la vista le corra de las
galletas y los pasteles negros con fruta, para saltar una y otra
vez a los pechos de la seorita que semejaban dos cntaros
15
" - ~ v "'t
de m iel. La joven tom la botel la sin darle la menor atencin
a la mirada devorante del viejo. La met i en una bolsa de
papel y la arrastr hacia el otro extremo del mostrador . Don
Jos se hubiera quedado all toda la noche embelesado con
los bustos de la muchacha si no hub iera sido por el grito
desgarrador de su mujer, - iAprate, viejo maoso! - le grit
doa Mara desde la entrada con los brazos en jarras.-iYa veo
por qu te prolongaron tu penitencia! i Ests igual qu,e
Magdalena Murros! iVamos, no tenemos toda la noche! -
Cuando don Jos despert de sus fantasas, ya tena la botella
de vino en las manos . Estaba por preguntarle a la seorita por
la cuenta cuando sinti el estirn de camisa . - iVamos, te
digo! - le orden su mujer chupndose las encas; - iahorita
nos vamos a la Iglesia! - Don Jos volvi la mirada
rpidamente para ver a la muchacha por ltima vez. An
apretaba en el puo sudado las diez monedas. - iPero no he
pagado, negra! - insisti el hombre. - iBah! - exclam doa
Mara llevndolo hacia afuera, - iestamos en la poca de
regalos! - Y sin decir ms, la pareja se alej del almacn.
Don Jos haba estado ms de media hora en la iglesia,
juntamente con su esposa en espera del inicio de la Misa de
Gallo; trataba de hacerse un examen de conciencia pero no
lograba borrarse los senos de la cajera en .el almacn del centro.
Al salir del supermercado, doa Mara y l haban regresado a
la casa de su hija a llevar la botella de vino . El la puso sobre la
mesa por si llegaba mientras estaban en la misa de medianoche.
Luego, al or el primer repique a lo lejos, el par de viejos
aseguraron las puertas y ventanas de la casa y se dirigieron a la
iglesia, donde muchos aos atrs haban sido ligados con las
cadenas salomnicas en presencia de la venerada imagen de la
santa patrona del pueblo, Nuestra Seora del Escapulario. Fue
doa Mara quien not que el recipiente de agua bendita ya no
estaba a la entrada. La vieja arrug la frente e hizo saber su
descontento a su marido. - iEs necesario para alejar los malos
pensamientos! - dijo. - iNos libera la mente de babosadas! - En
seguida, se tir sobre la cabeza el chal negro que haba guardado
en la ltima gaveta del tocador; por suerte no haba sldo
16
quemado como Marciana hizo con sus dems trapos . - Vamos a
la tercera banca del frente - mand, persignndo se devotamente .
Don Jos se quit el sombrero gris y pase la mirada sobre los
fieles; llenaban casi la mitad de las bancas pintadas de crema y
rojo. - iQu barbaridad! - pens, - ilas mujeres ya no se cubren
las molleras y la Virgen ya la quitaron del altar mayor! -
Ya sentado en la banca, don Jos volvi a pensar en la cajera de
pelo lacio. - Perdname, Dios Mo, pero no saba que las cosas
estuvieran as de atrevidas en estos das... iuno es hombre y los
ojos ven! - Se acomod en la banca de madera; cerr los ojos y
no volvi a abrirlos hasta la hora de la consagracin, cuando
doa Mara le punz para que se hincara.
Al hundir su cuerpo frgil en la banca, doa Mara meti la
mano en la bolsa derecha de su vestido. Sac un rosario
negro y comenz a rezarlo. Mientras musitaba las oraciones
no dejaba de ver el nacimiento en el altar izquierdo, debajo
de la imagen de San Jos. - iDios sabr a qu in le regal la
Marciana mi nacimiento! - pens, haciendo memoria del jueg o
de figurines que pona cada Navidad en un rincn de su casa.
- Jos me traa los palos del chicle - record. Deslizaba las
bolitas del rosario entre sus dedos huesudos y segu a
recordando. - Lo arreglaba en forma de tringulo contra la
pared ... luego lo cubramos con papel de cemento pintado de
todos colores, parecan ros y montes ... cubramos el piso con
pashte de los rboles a la orilla del ro; regbamos serrn por
todos lados y colocbamos al nacimiento hasta el da de la
Candelaria, cuando sentbamos al niito en su silln ... -
Mientras haca memoria del pasado, la anciana comenz a
cabecearse del sueo. A lo lejos oa los tacones de las
muchachas que entraban a la iglesia, y el estall ido ele las
ciquitracas y cohet illos frente a la iglesia. - iQu cosas! -
murmur, - ihasta don. Nico cerr su cine! - Cerr los ojos y
se qued como el chunto enfermo, con la cabeza inclinada .
Muy de repente, las campanadas del ltimo repique
comenzaron a sacudir los cimientos de la iglesia. Doa Mara
. ..." ....,, ...... "' ........ " 17
sinti un martillazo en los sesos. Di un salto en la banca y
ech una mirada avispada a la congregacin de fieles.
Permaneci all de pie con los ojos pelados. Cuando despert
completamente se dio cuenta que an estaba en la iglesia .
Sonri nerviosamente y volvi a sentarse. - iAve Mara! -
exclam apretando el chal a su cuello; - iviejo, por unos
instantes pens que ya haba llegado la invasin de Fallabn!
- Mir a su marido pero ste ya estaba con las quijadas abiertas.
La seora regres la mirada a la entrada de la iglesia al or el
chillido de las puertas. A lo lejos se escuchaban las voces
meldicas de nias. En seguida un silencio abraz a toda la
congregacin El baile de los pastores estaba por comenzar.
Ese 24 de diciembre, doa Mara no logr concentrarse en la
pastorela. Durante las ofrendas de las nias, comenzar~n a
reventar ciquii:racas a la entrada de la iglesia y no se sabia s1
los pastores estaban ofreciendo panes y miel, o el peln pollito
para el caldo del nio Enmanuel. Para empeorar las cosas, la
nia de los "pistones calientes", ofreci "pistolas calientes"
causando risa entre los fieles. La vieja movi la cabeza de
lado a lado, pensando an en su nio con el resplandor de oro
y los tres rubes al centro; se lo haban robado varias veces,
cuando viva en el pueblo, para regresarlo das o meses
despus acompaado de la marimba; sin embargo, lleg el
da cuando se lo robaron y nunca lo devolvieron.
Despus del baile de las pastorcillas dio inicio la Misa. Le
pareci a doa Mara estar en un baile. Jams pens escuchar
la Misa con msica de marimba; las voces chillantes de las
cantadoras que no iban al comps de la msica, le barrenaban
los tmpanos. - i Dios mo! iAdnde se habr metido la Sista
Dorot! - exclam dndose la vuelta para ver donde, en su
tiempo, se sentaba solemnemente alguna de las monjas
Palatinas a tocar el rgano. Pero en vez del rgano y de la
mujer vestida en hbitos negros, sus ojos descansaron sobre
cuatro hombres aporreando los bolillos de cera sobre las teclas
de una marimba enorme, junto a cinco seoras quienes se
desgalillaban para cantar el Adeste Fidelis.
18
' " ... ............... .
La homila del cura blanco le record a la esposa de don Jos la
vez cuando ley el libro del Apocalipsis; aquella noche no pudo
conciliar el sueo y la cabeza le di mil vueltas .. El cura se
refiri varias veces a un "monstro" que haba llegado a los
hogares del pueblo. - iNo permitan que el monstro de un ojo
les controle! - dijo sacando el pescuezo de tortuga de la sotana
blanca. - iHa venido a destruirles y a robarles el tiempo! iSi no
lo tienen, hermanos, ni se atrevan a comprarlo! - Doa Mara no
despegaba los ojos del rostro acalorado del padre. Se sostena
del plpito con las dos manos y miraba a todos con enojo. La
mujer lo mir consternadamente preguntndose qu tonto
comprara un monstruo para tener en su casa. - iYo no podra
dormir toda la noche! - pens haciendo memoria de cada cosa
en la casa de Marciana. - El pecado se va a agudizar en el
pueblo, - sigui el cura. Agrand los ojos detrs de los lentes
gruesos de sus anteojos y pase la mirada sobre la congregacin,
- icosas importadas del Norte, la Babilonia del Siglo Veinte! - Al
or esto, doa Mara trag en seco. Ella haba ledo de la Babilonia
del Antiguo Testamento y de las barbaridades de su gente. -
iDios nos libre! - exclam entre s; - iQu estar haciendo
Marciana en ese lugar, pues! - En seguida, se santigu y comenz
a rezar la Letana de Loreto. - iS! Vivimos en tiempos muy
crticos, hermanos - sigui el cura, - muchos dicen "no hay
dinero" ... muchos inconformes se van al Norte pensando que
van a hacer bien, pero no, el dinero no se recoge con palas en
las calles como muchos piensan ... all se trabaja, iporque el
que no trabaja no come! - Al instante, doa Mara code a su
marido. El viejo pareca haber perdido la coordinacin muscu-
lar de la nuca; se le iba de lado a lado como la gallina cuando le
retuercen el pescuezo. - iViejo mentiroso! - rega
interrumpiendo su letana. - Pero el mal se ve despus, - continu
el religioso suspirando con nostalgia, - en los hijos, en la
pareja ... imuchos se sientan a elaborar programas contra las
drogas y la delincuencia juvenil, pero no se dan cuenta ...la
solucin est en fortalecer las familias! Los hijos necesitan
atencin, no pantalones caros o zapatos de marca ... iConfiad en
Dios, dice la Biblia y todas las cosas necesarias se les dar en
aadidura!- Doa Mara se detuvo en su rezo y frunci el ceo.
- iQu tonta mi hija! - dijo, - estar baando a un gringo por
. . . .. . . . . . . .. . ... . . ,.
19
..,~.,
all .. . se hubiera quedado ac, viviendo pobremente pero
comiendo .. .claro, Dios no le dara esos zapatos que el Padre
dice .. .exagerado es este cura ... - El religioso levant la mirada
y permaneci en silencio por algunos instantes, como si diera
tiempo a que la gente digiriera cada palabra que deca. - S,
hermanos .. . pero todos quieren la vida buena, - continu, - dejan
sus tierras y su familia y lo pierden todo. - Entonces, la anciana
pens en los refugiados de guerra y en los asiticos quienes
llegaban a diario a hacer de Ro Viejo su casa. "No ves pues" -
dijo a s misma, pensando en el edificio de cinco pisos que u~
taiwans haba construdo en el cerco de la finada Teodora, "ique
ir a decir mi comadre cuando oiga que su terreno le qued a
un chino!" La anciana suspendi sus oraciones y levant el rostro
en atencin. - Tiempos difciles realmente, hermanos - volvi a
decir el cura, - pecado, abortos, accidentes a causa de drogas,
alcohol, la mota, el sida ... borracheras n tiempos de Navidad
cuando todos deberamos estar en la iglesia dando gracias ... ipero
no, el pueblo aprovecha los das fer iados para embri~garse y
cometer atrocidades contra Dios, cuando se deberia estar
trabajando! - Diciendo esto, el cura aporre el puo derecho
sobre el plpito y levant an ms la voz. - iTodo se ha
comercializado, hermanos ...es un consumo de los mil. ..! - Estir
el pescuezo y las venas se le abultaron como si fueran a
reventarse. La congregacin contuvo la respiracin. El cura
suspir lentamente y despus de un rato, dijo con voz suave y
moderada. - Herman itos, herman itas, idejemos ya a Santa C/aus!
- Luego, recargando sus fuerzas en las cuerdas de la garganta,
replic - Dnde est el nio Dios? iYa desapareci! - Los ojos congregac in y no rezaba en Latn. Se puso de rod illas y se
cubiertos de carnosidad de doa Mara casi saltaron de sus
cuen cas. - iCmo es eso! - exclam la vieja empujndose a la
orilla de la banca; - ile robaron el nio a la iglesia, tambin! y
de quin ser el nio que trajeron los pastores, pues? - -~e
qued as, viendo por un instante la estatua galana del n1no
frente al altar mayor y en segu ida se le vino a !a mente el
villancico del nio que le cantaban cuando lo robaban y era
devuelto a su dueo:
onde estabas, nio hermoso
Que dejaste a tus padres?
Los ladrones te robaron,
Te llevaron a su casa.. .
20
.. fl .................... . ..
Se lo haba enseado doa Mara Ch cuando llevaba a Marcianita
a que la ensalmara. Las coplas del canto volvieron a su mente
como una grabac in repetida en una cinta magnetofnica y no
cesaron hasta que el cura desahum a la congregacin, e invit
a los fieles a ponerse de pie para rezar el Credo. En un sant iamn
todos se levantaron para orar.
Don Jos haba estado soando. Bailaba con la joven del escote
bajo en el saln de baile del Club Victoria al comps de la ma-
rimba que entonaba el clsico Ave Lira. La pareja se deslizaba
por todo el saln rozando los pies contra la cera raspada sobre
el piso de madera. Don Jos se vea ms joven y seguro de s
mismo. Apretaba a la dama contra su pecho y senta elevarse al
aire, corno .si bailara entre nubes. Muy de repente, oy que
tumbaban las puertas del Victoria y vio aparecer al joven del
almacn, el de aretes en la oreja. El hombre se le vino encima
como un toro enfurec ido, con un pual en la mano. Don Jos
sinti un miedo aterrador y quiso desprenderse de su pareja,
pero las manos se le volvieron acero y al instante sinti la
pualada en el costa do derecho.
- iHncate, hombre! - le dijo vigorosamente doa Mara a su
marido puyndolo en las costi llas otra vez. Don Jos abri los
ojos desesperadamente, jadeando como si lo hubieran puesto a
correr dos m illas con un quintal de chicle en el lomo. Sac su
pauelo y comenz a secarse el sudor de la frente. En ese instante
se dio cuenta que el cura rechoncho le daba la cara a la
concentr en las palabras; por vez primera le decan algo. Volte
a ver a su mujer. Ella permaneca hincada con los ojos bien
apretados y el rosario empuado.
Cuando doa Mara se levant para recibir la Sagrada Comunin, not
que el reclinatorio con el mantel inmaculadamente blanco ya no estaba
all. An ms fue su asombro cuando los f ieles se pusieron en filas
para recibir la Santa Comun in en la palma de la mano derecha. -
iMadre del cielo! - exclam, sin importarle los odos de los dems.
Para entonces, la voz desgarradora de las cantadoras haca vibrar el
agua en la pila bautismal, y ahogaba el estallido lejano de ciquitracas .
21
.......... '* .. .. .. .. .. '\_,......
- iQu falta de respeto! - dijo sacudindoleel brazo a su marido. -
i Mira, no ms, viejo, no solamente t iraron los santos al carajo sino
hasta el reclinatoriodel compa' Chekel!-Don Josno le hizo caso.Su
atencinhabarecadosobredosadolescentescon minifaldas.- iJos,
no oyes...te estoy hablando! - rega doa Mara sacudindolode
nuevo. - iAh, s!...claro, mi negra, iqu barbaridad! - titube el viejo
sin quitar la mirada de las jovencitas en la fila del lado de su banca.
Doa Maraarrug la frente y sigui la mirada de su esposo. Este
parecagozar de la Gloria. - iTenayo razn! iNo debimos habernos
quedado! iT no ests preparado todava! - rega apretando las
mandbulas.- iNo se cubren las pantorillas mucho menos la cabeza!
iVen, vmonos! - La seora se compusoel chal negro y se contone
Dilogo en el Confesionario
"'-'
.................................
para salir de la banca. Don Jos se levant y acercndoseleal odo
murmur: - Yosolamentepensabacmo le hacenesasnias para no
contraer un resfriado.- Laseoralo mir de reojo con gran enojo y se
uni a la fila izquierda. - No trates de justiffcarte, Jos-rega, - ite
estn viendo y tendrs que hacer mucha penitencia! iAnda, reza el
Acto de Contricintres veces! iTeservir en algo! Biendicen, gallina
maosa,aunque le quemen el pico...ihuh! -

Unasonrisa pcarase esbozen el rostro del hombre. Tomsu som-

brero y se uni a la lnea de comulgantes. Peroal ver que avanzaba
muy lentamente, se pas a la otra fila. Junt las manos en oracin y
comenza rezarla oracinde penitencia. Cuandoestabapor hincarse
para recibir la Comunin del dicono, vi por el rabillo del ojo que
doa Marasacabala lengua morroosa para comulgar ante el cura
blanco. Enseguida,cuando el Padredeposit la hostia churruscadita
en su lengua plida, don Josvio cmo la mujer empez a elevarse
suavemente en el aire como cenizas de papel quemado. Sin darle
tiempo a l, la vieja, envuelta en un halo esplendoroso, estir la
manocomounagra y lo tom de lospocospelos,llevndoseloconsigo.
-iVmonos! iEs hora de irnos, Jos! - orden.
- Pero,negra...ly la Marcianita?- inquiriel viejo conel rostroaturdido.
- En otro Finadosser, vendr yo y sola, oste, isola! -

Y sin darle oportunidad a que don Jos respondiera,lo elev junto a

ellasobrela congregaciny losdossecolaronpor una de lasventanillas
de la cpula.

22
A
quella tarde del martes de la cuarta semana en
Cuaresma, el padre Arturo se arrep inti mil veces
de no haber bajado a compartir la cena con la fa
milia de don Pastor a la hora del Angelus.

Se haba recogido en las lecturas del Oficio de ese da en la

iglesia sin fijarse en la hora. Durante sus lecturas oy el tintineo
de las espue las de alguien que aparentemente se diriga al
cuarto a un lado, donde se encontraba el confesionario. El
cura baj el libro grueso de iecturas y volte a ver hacia atrs ;
en efecto, la silueta de un hombre quien, sin duda alguna ,
deseaba descargar su alma, desapareca en la oscuridad del
cuarto al otro extremo del campanario . Suspir profundamente
deliberando si ir o no al confesionario, pues no era da de
confesiones. Fue entonces cuando se dio cuenta que pasaba
ya la hora del Ange lus; don Pastor y su familia lo estaran
esperando para cenar, como era la costumbre de cada martes.
Adems l lo haba dicho explcitamente al pr incipiar la
Cuaresma: se oiran confesiones cada tarde en la semana
menos los das martes y jueves.

El cura de mediana edad levant su breviario e intent

sumergirse de nuevo en la lectura tomada del libro del Levtico .
Sin embargo, no le hallaba sentido al pasaje bblico; sus
pensamientos se encaminaban una y otra vez al penitente de
rodil las en el confesionario haciendo ya el examen de
conciencia. Meti la mano en el bolso derecho de su sotana y
le echo una ojeada al reloj sin lustre; eran las seis y cuarto
de la tarde . Se retrasara, pens , unos quince minutos, nada
ms; adems, ta l vez se trataba de algn forastero en busca
de un confesor ajeno a sus andanzas. Eran casos muy dados
en el rea; muchos catlicos del pueblo caminaban por dos
das al poblado vecino del Cayo para no enfrentarse con l en
el confesionario, porque les conoca la vida a fondo . El cura
era bien conocido por su buen juicio en discernir las faltas
graves del penitente. Como buen pastor, conoca a cada oveja
hasta por la voz y no vacilaba en negarle la Santa Comun in a
quien llegara al recl inatorio sin confesar. Incluso, muchas

25
seoras se tapaban la cara con su rebozo negro, pues el velo
de tul blanco del confesionario no les pareca lo suficientemente
grueso para protejer su identidad, especialmente cuando se
trataba de confesar los pecados de infidelidad conyugal . Otras
personas se cubran la boca con un pauelo y al momento de
confesar los pecados de mayor gravedad, comenzaban a
mascullarlo tratando de disimular la voz.
El Padre Arturo suspir nuevamente y se puso de pie. La imagen
fugaz del hombre con sombrero de vaquero se le vino de nuevo
a los ojos. Era un sujeto de estatura alta, hombros anchos,
fornido y joven; no recordaba haber visto a alguien de
semejante porte en el pueblo. - iTodos los de estos rumbos
son chaparros! - pens. Dobl la esquina de la hoja de su
breviar io y se persign. - Bueno, todo sea para la gloria de
Dios, iquizs se trate de un pecado mortal! - murmur,
santigundose reverentemente. Se dirigi ligeramente hacia
al cuarto del lado derecho, a la entrada de la iglesia y, sin
hacer el menor ruido, entr al cajn marrn del confesionario,
cerrando la puerta detrs de l.
Con gran cuidado asent el libro de oraciones en el estante
cerca de la ventanil la de lado del penite nte . Reinaba un silencio
de tumba y se filtraban ya las sombras de las noches cortas
de verano. Por un instante la desolacin que respiraba le hizo
dudar de la presen cia del hombre al otro lado. Prendi la
pequea veladora que estaba ya por consum irse y la acerc a
una esquina de la ventanilla, mientras descolgaba rpidamente
la estola morada del gancho a un lado. La bes reverentemente
y colgndosela al cuello, abri la ventanilla. Estaba dispuesto
a terminar con la confesin en un santiamn para no hacer
esperar mucho t iempo a la familia de don Pastor. Sin darle la
mirada al penitente, que supuestamente estaba al otro lado,
el padre Arturo se acerc a la ventanilla.
- Adjutorium nostrum in nomine Domini, qui fecit coelum
et terram, - murmur inclinando su odo cerca del velo
amarillento.
26
El silencio volvi a impregnarse en el confesionario. El aire
fresco de verano ya comenzaba a silbar mientras se deslizaba
por las ventanillas de las torres. Sin embargo, el cura sinti
que un aire fro se escurra por las rendijas del confesionario.
Esto le hizo pensar por un momento que era noviembre. El
religioso encogi los hombros y esper alguna respuesta. Al
no recibirla, dijo en voz alta: - iAve Mara Pursima!- Tampoco
hubo respuesta. Conforme avanzaban los segundos, el Padre
Arturo comenz a desesperarse. Su mente pas de los buuelos
calientes y los bollitos de palmito sobre la mesa de doa
Genoveva, a visiones que la gente confirmaba haber visto en
pleno da en la iglesia. Estaba por repetir la exhaltacin en
latn cuando escuch una voz gruesa y firme al otro lado del
velo.
- Bendgame, me confieso a Dios Todopoderoso y a usted
padre porque he pecado ...
El confesor se acerc ms a la ventanil la, apoyndose en el
estante. Desconoca la voz bartona de acento extrao. Estaba
seguro que el penitente no haca el menor esfuerzo para
disimularla, mientras confesaba no haber recibido el
sacramento de la reconciliacin desde el da anterior a su
primera comunin.
- brele el alma al Seor, aqu recibrs su misericordia-
susurr el cura, tratando de no quebrantar la concentracin
del penitente. La silueta detrs de la cortina fina aparentaba
la rigidez de la cruz de mrmol a un costado de la iglesia.
- Abogo por los pobres, padre ... - confes la voz.
- Sers premiado debidamente, - respondi el cura pegando
la oreja contra el velo.
- Me deben, padre, y peleo por mi causa, para que me las
paguen ... - sigui el penitente sin titubear.
- Por eso existe la justicia, sino en esta vida, en la otra
cuando seamos juzgados por el Rey de justicia ... - replic el
confesor, tratando de contener la respiracin lo ms tiempo
posible para no perderse detalle alguno de la confesin.
- Abogo por los chicleros, porque ganan una miseria
trabajando seis meses en la montaa, peor que lts mulas de
carga ...
- Peor es nada, hijo mo. Ms vale una gotera que un
aguacero ...
27
 - Venden la libra de chicle a diecisis centavos y los turcos
se la dan a la Hondo Estate al doble del precio .. .
- La necesidad, hijo mo, es la voluntad de .. .
El padre Arturo no terminaba de hab lar cuando lo interrumpi
la voz del penitente. Era fuerte y pareca esconder un
descontento profundo.
- Los patrones hacen que los chicleros firmen un contrato,
y los maltratan si no lo cumplen ...
- Es la ley del hombre, hijo, los contratos as son ...
- Aquel da don Filegoo baj a media temporada porque
se enferm, y don Pastor lo lleg a sacar de su cama con
policas; lo bastonearon y lo encerraron en la crcel con todo
y su diarrea ...
El Padre Arturo cal l. Don Pastor era de los contratistas de
chicle ms devotos y generosos a la Iglesia. Las numerosas
quejas de su maltrato hacia los chicleros llegaron a convertirse
en el becerro sagrado y el Padre Arturo nunca se haba atrevido
a hablar de ello en la cena de los martes con don Pastor.
Despus de un momento, por decir algo, aadi:
- Ni modos, as es este mundo ...
- Lo sacaron a los tres das y lo mandaron de vuelta al
campamento de Chiquibul, sin darle el semanal a doa Chila ...
El Padre Arturo se apret el puente de la nariz con los dedos de
la mano tratando de ver por el rabillo del ojo el rostro borroso
del penitente Su acento acertaba sus sospechas: no era nativo
del lugar pero estaba muy bien familiarizado con las situaciones
labora les de la chiclera.
- Me vio cuando se iba moribundo a la montaa, - sigui la
voz, - y le grit: "iManda a la chingada a don Pastor, t eres un
trabaJador, no su esclavo!"-
AI escuchar esto, el padre Arturo levant la cara sbitamente.
Una extraa sensacin le envolv i el cuerpo. - iNo puede ser!
- pens esforzndose en mantener los ojos en la mecha
parpadeante de la veladora en el vaso rojo. La voz del penitente
se haba detenido como si esperara una intervencin del cura,
pero ste no lo hizo. Estaba estupefacto; haba quedado plido
y fro como un cadver .
- Le dije que se vaya a otra parte a sacar chicle por su
cuenta ... - dijo el penitente.
28
- iPero eso es ilegal! - contest el padre Arturo sin pensarlo
dos veces. Un silencio profundo sacudi las paredes del
confesionario. De un momento a otro este lugar tan acogedor
para el Padre Arturo se haba convertido en un cajn sombro
y fro. El cura cerr los ojos; haba replicado contra algo que
secretamente sancionaba como solucin a los problemas
laborales de los chicleros. Muchas haban sido las ocasiones
cuando ellos haban llegado a descargar su corazn de las
preocupaciones y de los problemas a consecuencia del sistema
de empleo por contrato en la industria del chicle. El cura
contuvo la respiracin. El confesionario donde haba dado la
absolucin millares de veces se volva ms tenso a medida
que pasaba el tiempo.
- Hay tres personas que controlan todas las zonas, usted
lo sabe muy bien y ellos compran el chicle que don Pablo pasa
del otro lado, - sigui el hombre, tratando de moderar la voz.
El padre Arturo abri los ojos lentamente y suspir. Como
prroco del pueblo fronterizo conoca muy bien la situacin
del chiclero que extraa el chicle a espaldas de la ley y
terminaba vendindolo a los mismos patrones a ocho centavos
la libra por ser producto de contrabando. En el mercado negro
estaba la viuda del contratista Abdul . Era conocida como la
turca de bigotes, astuta para el negocio y fina para los amores.
Haba fomentado una competencia intensiva con los dems
contratistas para atraer a los chicleros clandestinos. Sala
con su romana, la cual desajustaba en adrede, en las avanzadas
horas de la noche, y pesaba las marquetas; y despus de
dejarse manosear de la cintura para arriba, pagaba cinco
centavos por libra.
- Las zonas son de la Corona y los chicleros son sbditos
de Su Majestad, no de los patrones. iNo tienen por qu ser
examinados para poder sangrar un rbol de chicozapote, y
encima de esto, vender el sudor de su frente por unos
miserables pesos! il\Ji que fueran bestias! iEs cierto que les
dan de comer a los hijos, pero les llevan el romo al campamento
para que se embriaguen, se meten en deudas y despus,
cuando termina la temporada y saldan cuentas, apenas les
queda para el frijol! Dgame usted si est cerca de Dios, es
sa su voluntad? Que Don Pastor se enriquezca sangrado a
los pobres chicleros? Se matan trabajando bajo el sol y la
29
 lluvia en condiciones psimas all en la montaa, y despus
de cuentas, les hacen maraas con la romana, y su chicle sale
pesando menos del quintal. ..-
El padre Arturo senta el soplo de aire caliente que le sala
rtmicamente de las narices del penitente. Cuanto ms escuchaba
la extraa confesin, ms confirmaba sus sospechas sobre la
identidad del caballero.
- Dicen por alli, padre que usted est del lado de los
patrones ...- sigui la voz.
El cura levante la mirada y frunci el entrecejo.
- El deber...el. ..la Iglesia promueve la justicia ...y lo hace a su
debido tiempo, hijo mo...- replic.
- Tengo una cuenta con Haylock ... - respondi el penitente al
oir la respuesta del cura.
- cua ... cunto le... cunto ...una cuenta? - tartamude el cura.
- Le promet a Haylock que le vy a pagar hasta el ltimo
centavo ...
- Entonces?
- Tengo otra cuenta con otros seores, padre ...
- La debes ... debes saldarla tambin ...
- Sepa usted ...desde hace algn tiempo estoy sacando chicle
por mi propia cuenta, padre ...
El padre Arturo no se atrevi a contestar; comenzaba a sudar
profusamente y senta la boca tan seca como la tierra grietada
de los campos.
- No me pagaron el chicle de esta temporada, padre. Me han
echado a la ley encima y mi gente necesita su dinero ...
El padre Arturo senta el rostro empapado de sudor. El calor de
la veladora le era un horno ardiente.
- Los seores se rehusan a pagarme los cinco mil dlares
que me deben ... - sigui la voz en un tono colrico. El padre
Arturo cerr los ojos y se pas la mano en la frente para secrsela.
El sudor le comenzaba a chorrear por los prpados y se le
escurra en los ojos con un ardor intenso, como si fuera chile
habanero.
- Me han acusado de haberle robado a Haylock, y de
contrabandear chicle del otro lado; ahora tengo a la polica
30
pisndome los talones, corno si los turcos no tuvieran presa en
el caldo ... icompran el chicle robado!
El padre apretuj los ojos al sentir nuevamente el ardor del
sudor en la vista.
- Voy a tomar la ley en mis manos, padre, y no voy a
descansar hasta que esos desgraciados me paguen ...
El cura trag en seco. - iNo puede ser! - pens, rogndole a
Dios que sus suposiciones sobre la identidad del sujeto fueran
inciertas. Pocoa poco, fue volteando la cara, hasta que su mirada
descans en la parte inferior del velo. Un temblor comenz a
apoderarse de su cuerpo mientras trataba de subir la mano
derecha sobre el estante, a la par de la ventanilla, para acercar
la veladora al rostro del penitente. Pero le era difcil coordinar
sus movimientos; su brazo derecho le temblaba como una espiga
de maz en el viento. Mientras el penitente hablaba de su pandilla
de h01nbres, preparada para protegerlo, el cura trataba de
disimular el miedo aterrador que le brotaba hasta por los poros.
- Calma, calma, - se dijo a s mismo; - me estoy imaginado
cosas... no ... no puede ser... es pura coincidencia... - Meti su mano
derecha debajo de su pierna para poder contrarrestar los
temblores y estir imperceptiblemente la parte superior del brazo
izquierdo , haciendo un intento de acercar la veladora a la
ventanilla, frente a la silueta del penitente.
- Hablan malas cosas de m, padre, que soy hechicero ...
- llo ... lo ... er... eres? - pregunt el padre Arturo, empujando
a duras penas hacia la cortina el vaso de cristal, que amenazaba
con extinguirse en cualquier instante. La voz no respondi. El
cura se mordi los labios rogndoles a todos los santos del
Cielo no escuchar una respuesta afirmativa. Esta confirmara,
an ms, su sospecha acerca de la identidad del penitente.
- Tengo el - libro de San Cipria no, - respondi la voz
inmediatamente, - pero es para proteccin, no le hago mal a
la gente buena ...nosotros, los pobres, solamente tratamos de
ganarnos el pan del da ...
El cura suspir sin atreverse a levantar la mirada. La llama de
la veladora comenzaba a relampaguear . Haciendo un esfuerzo
sobrenatural con el codo izquierdo, logr arrinconar al velo el
vaso caliente.
- Alguien me acus a las autoridades hoy cuando estaba
en la casa de Amela ... - sigui la voz serenamente.
31
.. " " ~- '<.........
._.,/'':.
 El cura no contest. Cada murmullo haca temblar las paredes
negras del confes ionar io. - iEs ahora o nunca! - pens el pa-
dre al notar cmo la claridad de la veladora disminua
paulatinamente. Mientras el penitente haca un recuento del
suceso de esa tarde, cuando el cabo lo lleg a buscar a la casa
de la mujer, la mirada del religioso escalaba lentamente el
velo . El pedazo de tul vibraba rtmicamente al soplo de la voz
spera. A como iba subiendo la mirada del padre Arturo, la
llama de la veladora iba desapareciendo. El confesor contuvo
la respiracin. Le haca mil ruegos a Dios y pareca que su fe
mantena viva la agonizante lengua de fuego. Con el corazn
en la boca, descans la mirada sobre el rostro pobremente
iluminado por los destellos mezquinos de luz. Entre la claridad
parpadeante, el padre Arturo se encontr con la mirada frrea
del penitente, escondida detrs del can de una pistola cali-
bre 45. La mirada de ambos se congel por breves instantes.
El padre Arturo permaneci petrificado. Su mente ofuscada
trataba de convencerlo que despertara de esa pesadilla en
cualquier momento.
- Dej al Cabo Verde tendido, padre - confes el penitente,
- de un solo cuetazo, iquizs an est vivo! - Baj la pistola y
sop l levemente en la boquilla del can. En seguida se
consumi la mecha de la veladora, dejando una oscuridad de
limbo. El padre Arturo qued estupefacto, pesado como el
caldero de hierro donde los chicleros cocinaban la resina del
rbol de zapote. Un miedo aterrador se le afianz en el pecho.
Entonces, comenz a sentir como si las venas de la sien le
fueran a estallar.
- Padre, fue en defensa propia ...
El padre Arturo no se atrevi a contestar por miedo de no salir
con vida del confesionario. El cuello romano le ahogaba; cerr
los ojos y comenz a respirar por la boca. Pero la desesperacin
y el terror le hicieron sentir an ms sofocado, como si
estuviera encerrado en un atad. Poco a poco se fue retirando
de la ventanilla para arrinconarse a un lado del confesionario
de madera de pino. - iDios Santo! - pens; - ie ... es ...es l! -
La voz respondi entre la oscuridad como si dialogara con los
pensamientos del religioso.
- S padre, soy yo, Magdalena Murros, el que busca la
justicia y al que la justicia lo busca ...
32
Al instante, gotas de sudor fro se le deslizaron al religioso
por todo el cuerpo. Jams se imagin tener frente a l al
hombre ms temido por la ley. Conforme avanzaban los
segundos, los nervios se apoderaban an ms de su cuerpo
afligido, y comenz a vibrar como las cuerdas de una guitarra.
Presenta ya la muerte; en cualquier momento esperaba sentir
el can de la pistola en las nar ices. - Contrlate, no hay por
qu tener miedo, - se consol, apretando las quijadas; - eso
es, calma ... solamente quiere hablar ... eso ... -
- Todos me tienen miedo, padre, se esconden y trancan
sus puertas cuando llego al pueblo Yasser y Ajib tienen mi
nombre por los suelos ...
El padre Arturo dio un fuerte suspiro, y sin acercarse a la
ventanilla se arm de valor y decidi terminar una vez por
todas esa pesadilla.
- Di ... di ... dicen por aqu ... tus hombres ... las pistolas ... que
te ... eres malo ...de la hija de doa Prisca en ... - murmur. La
lengua no le obedeca; la senta tan entumida como si lo hubiera
picado un alacrn.
- Tiramos al aire cuando llegamos al pueblo ... No busco
enemistades entre los pobres ...Lo de la hija de la vieja, bueno ,
es la cocinera, padre, adems no me interesan las nias con
sabor de leche en los dientes ...Me gustan las mujeres hechas
y derechas ... Precisamente de eso estaba hablando esta tarde
con la hermana cuando lleg el cabo con la orden de arresto,
se me acerc con las esposas sin darse cuenta de que llevaba
mi arma dentro del chaleco ... No poda dejar que me encierren
as, injustamente . .. an me falta hacer justicia con esos
bandidos, ilo juro por mi madre en los cielos! - Diciendo as,
el penitente martill la pared del confesionario del lado de la
ventanilla.
El padre Arturo dio un salto al or el golpe. Fue tal el estruendo
que se apret los odos con las manos. El cura cerr los ojos.
El corazn le lata violentamente contra el pecho y sus golpes
se iban confundiendo con el eco del retumbo en las paredes
de la torre. Entonces, en su rostro plido sinti la vibracin
de la cortina blanca. No saba si cerrar la ventanilla y encerrarse
en el confesionario o si tirar la puerta y buscar amparo en
alguna otra parte. - Calma, calma, - volvi a decirse, - no me .
33
va hacer dao ...Soy el cura y no he dicho algo que lo ofendiera ...
Hay que llevarle la corriente ... Tranquilo ... Tranquilo ... -
- Padre, este confesionario es tan frgil .. . La polilla acaba
con el pino en un dos por tres ... imagnese usted cun fcil
pasara una lluvia de balas ...
El padre Arturo volvi a tragar en seco. Entonces comenz a
sent ir unas ansias de orinar.
- Me andan buscando all afuera, padre ... Los policas
cargan pistolas y no saben ni manejarlas ... imagnese usted,
el compaero del Cabo Verde se puso tan nervioso y no pudo
encontrarle el gatillo al arma que cargaba ...
- S ... s... hi ... hijo .. .
- Pueden venir en cualquier momento ... y el padre no va a
decir nada ... usted no vi y no oy .. . es el secreto de la
confesin ...
El padre Arturo estaba por responder cuando se oyeron los
gritos speros de los policas en las puertas de la iglesia. En
seguida, unos pasos pesados comenzaron a resonar dentro
del templo de piedra .
- Calma ... calma ... - musit la voz dentro del confesionario.
El padre Arturo contuv o la respiracin. Comenz a sentir su
vejiga llena y tan grande como si le fuera a estallar en cualquier
momento . El pisoteo de los oficiales se escuchaba por todos
los rincones de la iglesia. Por segunda vez el religioso pens
en tirar la puert a del confesionario y pedir auxilio; sin em-
bargo ten a el cuerpo entumido como si hubiera estado sentado
por cien aos. El tiempo pareci haberse detenido; entonces
se arrepinti una y mil veces de haber bajado ese da a la
iglesia a hacer sus oraciones vespertinas. Estaba all, rgido
como la estatua del Cristo colgado en el altar mayor, y comenz
a confesarse mentalmente a Dios. Muy de pronto, oy paso;
alguien se acercaba al cuarto del confes ionario.
- iAI ... alguien .... se ... all vienen! - dijo inmediatamente
acercndose a la ventanilla. En el momento de desesperacin
se haba olvidado de Magdalena Murros, el caudillo que tena la
fama de convE:1tirseen mata de pltano cuando era acorralado
por la ley. Sin embargo , la voz detrs del velo no respondi.
34
... ,.,.,,,...-\.
,,.. ........ .......... .
Los pasos entraron al cuarto y se dirigieron sigilosamente hacia
el confesionario por el lado del penitente. Un golpe sacudi el
corazn del Padre Arturo . En su ansiedad lo nico que pensaba
era en salvar su pellejo. La cabeza le daba vueltas y la mente
le saltaba de un pensam iento a otro: se tiraba al piso a esperar
la balacera, o sala corriendo como loco hasta donde le llevara
su cuerpo debilitado. Ya no saba si sus pantalones estaban
empapados con sudor o con orn. Haba perdido la nocin del
tiempo y de la realidad. Vea sombras por todos lados. En un
instante, al presentir que el oficial de polica estaba por apartar
la cortina morada a la entrada del confesionario, el religioso
ap~etu_j los ojos y decidi darle la absolucin al penitente y
a s1 mismo. Levantando la mano derecha, ech la bendicin y
murmur en voz dbil y temblorosa :
- Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis,
perducat _te ad vitam aeternam ... -
Un aire fresco sopl por la ventanilla. El padre Arturo entreabri
los ojos y vio al otro lado del velo el brillo de una luz amarilla.
Con el corazn en la boca, el religioso se acerc poco a poco a
la ventanilla . Muy de repente, apartaron la tira de tela y
apareci el rostro basto del oficial Barnet, cuyos dientes
brillaban en la oscuridad. El cura dio un grito de sobresalto.
- iPadre! J'm so sorry ... but what are you doing here afane
at this haur? - dijo el polica alumbrando por todos los rincones.
- Magdalena Murras is at /arge .. . es hombre
peligroso ... imatar al Cabo Verde ... today!
Al no conseguir respuesta alguna del cura, el oficial le alumbr
al rostro.
- Hey ... yau aright, padre? - pregunt agrandando los ojos
que aparentaban huevos salcochados.
- S... yes... yes ... - contest el padre Arturo evadiendo la
luz de la linterna . Trataba de reponerse del susto. Encogi
una y otra vez los hombros y se recost contra la pared . Muy
de pronto se acord del penitente de esa tarde.
- Hay... hay alguien ... all ... all? - pregunt al polica. El
oficial Barnet alumbr a su alrededor y volvi los ojos al cura.
35
.,. ...... , ,>ll
Tena el rostro demacrado como si haba superado a duras
penas una diarrea aguda.
- No, padre, - respondi el ofic ial, frunciendo el entrecejo.
- Did you see someone? -
- S... digo no, no ... lest seguro que no hay nadie all? -
volvi a inquirir.
- No.. .J'm sure! - contest con desinters el polica
alumbrando nuevamente hacia arriba y abajo. -
El Velorio
Nada.. .nothing ... only a piece of rotten wood! -

El padre Arturo agrand los ojos al escuchar el comentario del

oficial. Desguind de un tirn el velo de la cortina y meti la
cabeza por la ventanilla para mirar al otro lado, donde estaba
el polica con su linterna. Sigui el reflejo de la luz hasta
llegar a un rincn del cajn negro. Entonces sinti estremecerse
y los ojos le saltaron de sus rbitas. Arrimado al hincadero,
donde se arrcdillaban los penitentes, descansaba un tronco
de chacaj podrido.

36
,..,,-'/\/''\.Y"'\
 L
oviznaba de nuevo. El anciano se asom a la choza
escondida entre los platanales y empuj la puerta del
frente. An estaban desocupadas varias sillas en la
pequea sala. Saludando con la cabeza, dio las horas y
camin lerdo, con un bolso de hule en una mano, hacia la
mecedora al lado opuesto. Arrim su bastn contra la pared
blanca de lodo mezclado con fibra de henequn, y con gran
sacrificio logr hundir su cuerpo frgil en el mueble. Asent
su bolso con tanta pulcritud como si contuviera algo de gran
valor, y luego, se quit el sombrero de paja. Lo tir a un lado
y comenz a secarse las manos dobladas por el artritis con un
pauelo amarillento que haba sacado de la bolsa de su camisa.
Nadie pareci haber notado su entrada, ni tampoco haban
contestado a su saludo.

La pequea sala estaba iluminada mesquinamente por la claridad

de dos linternas de kerosn colgadas al centro de las. vigas de
palo rollizo talladas con hacha. Se encontraban sentados un seor,
tres seoras y un nio. Reinaba un silencio profundo, casi sepulcral,
a menudo interrumpido por el rasguo, sobre la cubierta de guano,
de los gajos del rbol de guayaba que jugaban con el aire helado
de la noche.

"Parece como si nos llegara otro diluvio; ino ha dejado de llover!"

exclam el anciano mirando al hombre de camisa blanca sentado
directamente al lado contrario. Nadie habl. Todos estaban
perdidos, como si hubieran cado en una hipnosis colectiva.
Aparentemente, el nico en sus cinco sentidos era el nio. Jugaba
con el rosario de su madre y de vez en cuando lo levantaba en
direccin al anciano. El viejo qued viendo al nio de casi siete
aos de edad. Miraba de reojo en direccin suya, y se persignaba
torpemente. El anciano sonri. El pequeo baj la cabeza y
comenz a entrelazarse los dedos con el rosario de bolitas negras.

Ahora ya s por qu mi mam lleva puesto ese vestido negro. Se

lo pone solamente el Viernes Santo. Ojal que no comience con
sus rezos de las diez espadas y _las cinco llagas, y los mil dolores.
Me ponen a dormir. As no vamos a poder ir con Don Abilio a
buscar comics; l cierra a las nueve. Pero, lpor qu ser que a
unos los ponen en el cajn y a otros los acuestan? Mi mam Tona
estaba en su cama con su vestido blanco, y tena sus medias

., . . . .. . . . . . . . . . .. . . . 39
......,.~"\,.--''\
blancas , las que usaba solamente los domingos cuando iba a
misa. Cuando la vi en la cama no era domingo, porque la Mami y
yo no fuimos al matine ese da. No s, pero ese cajn negro me
da miedo; tal vez porque es negro, y est tan hondo que solamente
se ve la plancha sobre la barriga del hombre. Es un hombre,
estoy seguro; la mujer de la cabeza blanca acaba de meterle una
botella de romo en el cajn. iPobrecito! Esa plancha ha de pesar.
Son de esas que mi ta Goya pone en el comal. iCmo pesan!
Aquella vez us las dos manos para alzar una y por poco la dejo
caer. Se las ponen para desinflarlos y as tengan ganas de comer
cuando regresan para el x'pash. As dice Lucio. Cuando llegue a
mi casa voy a preguntarle a mi mam si es verdad. Mi ta Mela
tambin tena una plancha sobre el estmago, y se vea un poco
triste con la quijada amarrada con una cinta blanca. Pobrecitos,
ha de ser feo dormir con una plancha sobre la barriga y la quijada
trancada. Cuando llegue a mi casa le voy a decir a la Mami si
quiere jugar de eso para ver como se siente. No voy a ver ms
ese cajn negro; est muy grandote y feo y me da lstima ver
como la plancha le aplasta la barriga al hombre. La Mami se
persigna cuando tiene miedo. Yo tambin voy a hacerlo. Si Lucio
me viera se reira de m y me dira que parezco muchach ita; por
suerte no est l. Voy a tratar de no ver hacia el cajn. Cmo no
se apura mi mam a rezar, antes que cierre Don Abilio. La Mami
no me dijo qu clase de comics quera; yo voy a escoger los de
Lorenzo y Pepita. Traje mi dinero y no puede decirme nada. Vamos
a ver, es as como la Mami hizo la camita del diablo con el hule
anoche. Lo voy a hacer con el rosario y as ya no me va a dar
miedo ese cajn negro; parece como si fuera canoa.
El anciano estaba embelesado viendo cmo el nio pasaba las
bolitas del rosario entre sus pequeos dedos. Sonri y sigui
mecindose. Muy de repente, sinti que se ahogaba con su propia
saliva. Arrastr los pies para detener el silln mientras estiraba el
brazo izquierdo, para alcanzar el bolso. Sin embargo, el ataque
de tos le impidi hacerlo. El viejo sinti que se le reventaban las
venas de la sien y se inclin, apretndose el estmago. Abri las
piernas y comenz a desgarrar dbilmente toda la flema al piso
de tierra. Era uno de sus tantos ahogos impremeditados. Haba
tenido uno, poco antes de entrar a la casa, y no esperaba otro tan
40
pronto . Por eso llevaba siempre su latita vaca de leche condensada
en el bolso para no escupir en el piso. Mir de reojo a la seora
sentada a mano izquierda del seor de camisa blanca . Para su
gran sorpresa la seora no volte a ver lo. El anciano no Jedespeg
los ojos; comenz a limpiarse la boca con su pauelo, esperando
a que ella dijera algo, pero la seora gorda de pelo corto y canoso
permaneci en su silencio como si estuviera en otro mundo. El
anciano arrastr los pies sobre la flema en el piso, tratando de
desaparecerla, haciendo el menor ruido posible. El viejo dio un
suspiro de alivio y se acomod de nuevo en la mecedora.
"iEsta chingada tos de perro!" coment mecindose con ms
cuidado. Nadie contest. Todos seguan sumergidos en la
profundidad de sus pensamientos. El anciano volvi la mirada al
nio; ste ya se haba recostado contra el brazo de su madre.
"iAh! iSi es Brgida con Joaquincito!" exclam el viejo al ver a la
seora completamente enlutada . "Brgida ... " dijo levantando la
voz, " ... la luz de mis ojos ya se est apagando y casi no
veo .. .lfueron a la tienda?" La seora de vestido negro pareci no
oir. Parpadeaba de vez en cuando mientras miraba hacia el piso.
i Dios quiera y no siga lloviendo! Pensndolo bien no hubiera
trado a Joaqun conmigo. La noche est helada y sopla bastante
el viento; el norte de Finados, como deca mi mam, ya aos de
no hacerlo. iJuj ! Pero no me hubiera atrevido a venir sola, de
pensar el regreso en horas pesadas de la noche me da escalofros.
Solamente porque la Micaela insisti en comenzar el novenario
hoy; de mi parte hubiera preferido venir maana tempranito.
Bueno, por lo menos no hay borrachera. Si no me eq'Jivoco, es la
primera vez en la historia de este pueblo que se quedan las bancas
de afuera vacas. Me recuerdo cuando muri mi mam, fue un
gran relajo. Se tragaron todo, y los borrachos no se fueron hasta
que empinaron los garrafones. Ni modos, esa es la vida de los
hombres. So!o el pobre de Warumo est all afuera esperando
pacientemente. cmo no le dan un trago al pobre mientras
acompaa? Y Joaquncito, ya tiene sueo. Vi que sac el dinero
de su alcanca. Se me olvid decirle que no bamos con Abilio .
Hablando de Abilio, no est por ac. Era el nico soltero, pero el
. . . . . . . . . . . . . . .. . . . ,~~ ~
41
~ ~
 pobre no poda cuidar de su pap. iAy! Ojal que no nos
acorrale lleve cuanto antes!" exclam. Baj la cabeza y esper
la lluvia ac. Voy a esperar cinco minutos ms y comienzo. or la voz
iQu spera, regandole que se callara, como suceda cuand
cosas de la vida! Pero lo hallo raro de que la Micaela parezc o hablaba
a no de su esposa. Pero el anciano solamente oy el crepita
estar dolida por la muerte del viejo. Ni una lgrima cuand r de la
o lleg llovizna menuda sobre el techo de guano. Levant el rostro
a la casa. Bueno, al fin y al cabo, solamente era su suegro poco
. Pero a poco y pase la mirada en los que estaban en la peque
lo ha de haber querido. Como dice el dicho: el que no a sala;
llora, es todos seguan enmudecidos. "iDios Santo!" pens llevnd
porque quiso a su muerto. Pobre Demo, primero su ose las
mam y manos a la frente. "iQue aporren el que me di anoch
ahora el viejito . iTragedias de la vida! Pero ni modos, como e! iMe fui
dicen, de cabeza!" Sin embargo, al pasarse la mano cuidadosame
lquin quiere vivir cien aos?; pues, los que tienen noven nte en
ta y la coronilla no encontr sea alguna de herida. El viejo
nueve. Bien, por lo menos el viejo tuvo a alguien como la qued
Micaela. perplejo; comenz a tocarse la cabeza por todos lados,
Como no tena hijas, a Demo y a la Micaela les tocaba tratando
. Don de buscar el parche que su hijo le haba puesto; pero
Nacho estaba ms cerca de ellos, el pobre de Abilio no tena
no poda nada.
hacer mucho. Bueno, es obra de caridad . El viejito parec
a tan
alentado y casi noventa cinco aos encima. Si dicen que
l fue En eso, la seora de pelo blanco suspir largo y profun
quien enterr a los muertos cuando azot la peste de damente.
la fiebre Se levant de la silla del lado de su marido y murmurando
Espaola en estos rumbos durante la primera Guerra algo
. iQu entre dientes, se jal la falda negra de atrs para dirigirs
bendicin de vivir tantos aos! Y as se iba all con mi e hacia
suegra a la cocina. "Aqu tengo la latita de leche," tartamude el
conversar. Era muy catlico, tambin. El ltimo de los viejo al
regidores ver pasar a la seora ataviada con blusa blanca de manga
de las procesiones. Siempre fiel a su religin, juntam s largas.
ente con La seora no contest. El anciano se encogi de hombros
don Silvio, don Pedro y don Maximino. El ao pasado, y sigui
si no me tocndose el crneo. "iHa de haber sido un sueo!" dijo
equivoco, cuando pasaba la procesin de la Virgen del Escap entre s.
ulario, Tom su bastn y, apoyndose en ello , logr inclina
all por la difunta Rosa Elena, estaba l hincado con su rosario rse hacia
en adelante para distinguir a la persona a la par de la entrada,
la mano, rezando en el corredor de la difunta . iPobre sentada
hombre ! entre las sombras que par'padeaban al colarse el aire
iFue tan bueno! entre los
bombillos ahumados de las linternas. "lQuin eres t?"
pregunt
el anciano entrecerrando los ojos, ya cansados por la edad,
para
El viejo baj los pies que haba sostenido en alto mientras se distinguir al bulto de la seora. Estaba recostada contra
meca, y la pared
los dej arrastrar contra el piso de tierra tratando de conse y a cada momento se cabeceaba del sueo . "lEres la
guir la Chana?"
atencin. Perotodos tenan la mirada lejana, como si los que sigui la voz endeble. La mujer abri los ojos y mir
estuvieran hacia el
muertos eran ellos y no el que estaba en la caja negra y honda silln. Sin voltear la mirada comenz a limpiarse las encas
. "Este con la
ao seguramente vamos a tener norte para Finados, lno?" lengua. Luego, se inclin para empujar un poco la puerta
dijo el , por
anciano, levantando la mirada en direccin donde estaba donde se escurra el aire fro de la noche. Se acomod
la seora de nuevo
canosa. "Y va a haber bastante xpeln pa' los bollos ... la pobre en su asiento y cruz los brazos.
de la
Eugeniasiempre hacia Finados, ia ella le encantaba el caldo
de gallina!
iQu falta me hace la Eugenia! lle vas a hacer Finados?"
iMadre ma! iEst heladito! iAhora s, va a hacer norte!
El norte
de Finados, como decan los antiguos. Dentro de unos das
todos
La seora de pelo canoso no hizo caso. Estaba all sentad van a andar como locos buscando maz negro y el xpeln
a como . iBuena
idiota, al lado del seor que no dejaba de frotarse los dedos fecha la de don Nacho, va a aprovechar del x'pash! lSer
. "No verdad
hay como su parejita de uno" continu el viejo, meci el cuento ese de las nimas? La Tomasa siempre me sale
ndose con la
rtmicamente en el silln ya descolorido. "iOjal que Biblia; el muerto ya no vuelve, dice ella. iQui_nsabe! Solam
Dios me ente
42

................ " . .. .,'").,

43
~'"""
 vienen a consumir el olor de la comida caliente y a gozar del
un lquido verde. "Un traguito de anisado," dijo melanclicamente
sufrag io de las oraciones, as dicen. Recuerdo bien la historia de
extendiendo la bandeja hacia la mujer cerca de la puerta . Luego,
mi mam Felipa. Antes de morir, la mam Braulia le dijo que iba
sigui repartiendo el anisado hasta llegar a su marido. El seor
a comprobrselo. Dicho y hecho, el da de Finados, cuando rezaban,
tom la copita de cristal entre sus manos y comenz a pasarle el
entr por la ventana una paloma blanca y le dio tres vueltas a la dedo pulgar sobre el borde.
mesa donde estaba la comida y volvi a salir. Mucha gente tambin
riega cenizas alrededor de la mesa para ver si ven las huellas de "iMe va a caer bien el traguito de anisado!" pens el anciano.
las nimas. iDios me libre si lo hiciera yo ! iTengo mis dudas, pero
Senti como la boca se le haca agua. "Hace tantos aos de no
no es para desafiar a los difuntitos! Bueno, vengan o no vengan,
beber un trago, ni recuerdo qu sabor tiene. i Eso s, le cae calientito
yo siempre les ofrezco mi novena, por si las dudas. iAy! iPobre
al estmago!" El anciano carraspe, tratando de atraer la atencin
don Nacho, le lleg la hora as repentinamente! No poda creerlo
de la mujer de la cabeza canosa. Para el velorio de su mujer, no
hasta cuando la Chela lleg corriendo a decrmelo, poco despus
pudo probar ni un solo trago. En aquella ocasin, despus de
de los dobles. Bueno, por lo menos no sufri mucho. Pero qu
haberle dado anisado a todos, su nuera haba escondido las tres
andaba haciendo afuera a esas horas de la noche y con este
botellas sobrantes . "iEsta vez no me voy a quedar con las ganas!"
tiempo? Bueno, la Micaela no muy lo toleraba, dicen las malas
dijo entre s el anciano saboreando su saliva. " Esa vez estaba
lenguas. Le daba unos gritos al pobre .viejito, eso s, don Nacho
solo en el cuarto y me pudo quitar la botella de la mano, ipero
no daba mucho problema, no perdi la razn ni an cuando cay
esta vez hay gente y hay otra copita!" El anciano vea como la
en cama la vez pasada. Pero as son las cosas cuando se hereda
seora con el nio recostado saboreaba cada sorbo que daba de
en vida. Por eso mi pap tuvo razn en no repartir terrenos, as
la copa. "Cae bien al estmago, no?" exclam el hombre
todos lo cuidamos cuando se enferm. Bien dice el dicho, "El
dirigindose a la mujer vestida de luto . Ella sonri.
muerto a los tres das hiede." Tan tonto Demo, cmo sac al
viejito de su casa; bien estaba don Nacho viviendo all con Abilio.
Demo alega que al no sacarlo de all se morira de pesar por la
muerte de doa Eugenia. A m no me las pegan, ila idea fue de la
Micaela! Adems, Abilio cocinaba y ayudaba al viejito. Incluso
Recuerdo cuando doa Camila se levant durante su velorio .
iba a trasladarse a su casa con el fin de expandir su negocio; as
iCarrera la de esa noche! Yo estaba rezndole, hincada frente al
podra conseguir a una mujer grande para cuidar al viejito. Ahora
cuerpo vestido de blanco. Empezaban a repartir el anisado. Muy
cuentan por all, que sacaron al viejo para arreglar la casa; resulta
de repente, cuando alc la cabeza para santiguarme veo nada
ahora que ya est bien vendida, eso me dijo mi comadre Lela
ms a doa Camila con los ojos pelados como quien dira: "Qu
hoy. ilnters cunto vals; juh, la gana al dinero, Dios mo! iA
diablos hacs vos ac?" Mir cmo se arranc la cinta roja que le
Demo lo tienen bien curado! Cumple toditas las ordenes de la
haban puesto para cerrarle la boca, y la tir a un lado. Yo sent
mujer, ipoco hombre se! iMaana vamos a ver muchas lgrimas
as como un vahdo y no se de donde saqu las'fuerzas para salir
de cocodrilo! iHuy, que heladito entra el aire! iBendito sea Dios,
corriendo cuando se sent la vieja en la cama. Todos fuimos a dar
ya nos traen un traguito de algo! hasta la esquina, all por la iglesia. iQu susto de los mil diablos!
Despus dijeron que haba sido para ...paraci .. .no s cmo dijeron,
algo as cuando no se est completamente muerto. iSe volvi
gran chiste despus! Desde ese entonces le pusieron la 5/eeping
La seora de falda negra haba entrado de la cocina con una Beauty. iAh! Este anisado est muy sabroso. Lstima que don
bandeja con la figura de dos perritos, promocin del whisky 8/ack Nacho no est para saborearlo. A l le gustaba tomar sus traguitos.
& White que venda don Leandro. Sobre la bandeja negra
Yo siempre le mandaba a la Micaela una botella para que le diera
descansaban cuatro copitas de cristal llenas hasta la mitad, con
sus poquitos de vez en cuando. Pobre Demo, parece estar muy
44
.......
'\ .................. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . ,,,....,,.,.,,,,,,
45
....
triste por la muerte de su padre. Bueno, debe de estar satisfecho,
hizo todo lo posible, porque hay gente de mal corazn y tratan
muy mal a sus ancianos. Es cierto, a esa edad hay algunos un
poco tercos, pero ni modos, se necesita tener mucha paciencia,
la vejez es como la niez. Pobre don Nacho, no tena nada para
hacer en el patio a las dos de la maana. Solamente sali a
buscar su muerte. Quizs...juh ...iHubiera llamado a la Micaela!
Pobre la Micaela, ella siempre tratando de complacer al viejito.
Bueno, hizo lo que pudo.
La seora gorda de blusa blanca asent cuidadosamente la bandeja
con la ltima copita de anisado sobre la mesa del centro, y
suspirando se dej caer en la silla al lado de su marido. "lNo yas
a tomarte tu traguito?" le pregunt el anciano. La seora levant
la mirada y qued viendo hacia la mecedora.
iHasta cuando bajaste la mano, Dios mo! Bueno, el viejo vivi
sus buenos aos. Se puede decir eso: ya descans en paz, y yo
tambin. Si era un cruz bien pesada, icuidar de un anciano quiere
ganas! Por dondequiera encontraba las escupiduras. Un da por
poco caigo patas para arriba en el excusado. i Hombre! No es
maldad, pero tena que preocuparme por la higiene de mi casa.
iBendito sea Dios por la lata! Fue mi solucin. iY cmo molestaba
de noche con sus ronquidos! Por lo menos lavaba su ::ubeta en la
maana, porque las veces cuando lo hice por poco y saco las
tripas. Que conste, lo hice muchas veces, renegu pero lo hice.
De todos modos, el viejo estaba an fuerte y sano; al fin y al
cabo, no era nada ms que mi suegro. Demasiado haca yo con
darle el bocado. Claro, fue acto de caridad. Si el viejo a m no me
tragaba, desde cuando Demo y yo ramos novios. Me hizo la vida
imposible, l y doa Eugenia. Bueno, por lo menos nos qued lo
de la casa, por los gastos del hoyo y del cajn. iQu suerte, nos
sali comprador as nada ms! Algo que podamos gozar, conste,
no fue robado ni regalado, ilo trabajamos! El pobre de Demo est
bastante triste. Ni modos, era su padre, pero dentro de unos das
se le va a pasar. Pero eso s, no le puedo decir lo de anoche
cuando o al viejo en su cuarto. Sin duda quera ayuda para ir al
patio. Bueno, yo no saba, se me olvid meter la cubeta a su
46
,r""'\.,/'\,,'"'.
cuarto, pero la culpa fue de don Nacho. i Me lo hubiera recordado
al no verla all cuando se acost! De todos modos fue su culpa de
no poner bien los pies. Por suerte se me ocurri poner la cubeta
esta maana despus de encontrarlo entre el pedregal. Claro,
para despistar; si no, a m me hubiera cado la culpa. No fue mi
intencin, y habr de confesarlo maana antes de la Misa. iBueno,
lo pasado, pasado! Cada quien tiene su hora, y a don Nacho se le
lleg anoche. Bien, ahora no me queda ms remedio que hacer
Finados para los dos. Fue promesa, ojal y me acuerde de
encargarle el xpeln a la Nicolasa,.
Al no conseguir respuesta, el v1eJo hizo un esfuerzo casi
sobrenatural para ponerse de pie. Apoyndose contra su bastn,
logr levantarse y coje en direccin de la mesa del centro. Ya en
la claridad de las linternas, el anciano pudo apreciar el rostro
cansado y tribulado del seor. Pareca no haber dormido por tres
noches. An jugaba con la copita de anisado y su mirada se
ahogaba en el tempestad del liquido verde. La seora de blusa
blanca no despegaba la vista en direccin del silln, su mirada
pareca traspasar el cuerpo enjuto del anciano. "lPue ...puedo
tomarme este traguito?" pregunt el hombrecillo dirigindose al
seor. Este levant los ojos enrojecidos y al instante le brot una
lgrima; en seguida asent la copa y se apret el puente de la
nariz con la mano y dej caer levemente el rostro.
Pobre mi pap. Era tan bueno y tan alegre. Siempre viva hablando,
pero yo casi nunca le haca caso. iAy! Cmo pasa la vida. Como si
fue ayer cuando vivamos en la casita frente a la casa de doa
Camila. Todos nosotros, con mi pap y mi mam. Eramos pobres
pero vivamos conformes. Nunca quiso llevarme al chicle a trabajar.
Prefiri mandarme con el padre Antonio a servir en la Iglesia.
Fueron das muy felices. Trabaj muy duro el pobre para crecernos.
Bueno, yo hice lo que pude. Es cierto, no era nada de la Micaela,
pero ella lo ayud a su manera. Pero, ino s! Estoy casi seguro
que mi pap me habl anoche cuando ya todos estbamos
dormidos. O su voz entre sueos y me gritaba, "iDemo! iDemo!"
An despus cuando despert, la segu oyendo, vibraba entre las
. . . . . . . . .. . . . . . . . . . 47
,
.,. ,._.,'\.........
paredes. Le pregunt a la Micaela si haba escuchado algo, pero
me dijo que no. El nunca sala solo al excusado. Adems no tena
razn para ir, pues la cubeta estaba en su cuarto . La Micaela
siempre meta su cubeta. Bueno, ya nada tiene remedio. Bien
dicen, cuando la muerte se acerca uno mismo sale a encontrarla.
i Pobre mi pap! Tal vez si hubiera gritado o golpeado contra el
suelo; pero se qued all desangrando hasta el amanecer. Pues,
ni modos; gracias a Dios logr conseguir el terreno al lado de mi
mam. As van a estar juntos como l siempre quiso. La caja le
qued un poquito grande pero era la nica que don Emiliano
tena en reserva. iAh! iNo somos nada en esta vida!
"H, llorando?" pregunt el anciano levantando la copa de
anisado. "iLos hombres no lloran!" Se acerc la copita a la nariz
y tom un resuello profundo. "iQu delicia!" exclam cerrando
los ojos. Luego, se dio la vuelta y volvi a ver a la seora. "Hay
gente/ dijo entre s, "saba que no dira nada." Se acerc a la
mecedora con la copa en la mano y se sent de nuevo.
En eso, la seora vestida de luto, baj la cabeza y le murmur
algo en el odo al niF,o. En seguida ste se sent erguido y le
entreg el rosario. La seora se puso de pie. Se acerc a la
mesita del centro y asent su copa casi vaca en la bandeja. "Voy
a empezar, se est haciendo tarde," dijo mirando a la seora de
cabeza blanca. Luego, se dir igi sigilosamente, como un gato,
hacia el silln donde el viejo meca delicadamente la copita en la
mano, deleitndose con el aroma mentolado del anisado ingls.
"Est muy bueno el anisado, ieh, Brgida!" replic el viejo al ver
a la seora de zapatos altos y cerrados que se acercaba. La
seora se persign y se hinc a la par del silln, haciendo el
menor ruido posible. El anciano la volte a ver sin mover los
prpados irritados y despestaados. La joven madre se sumergi
en oracin y comenz a musitar oraciones con la mirada fija al
rincn. El anciano volte el cuello para seguirle la mirada, y sus
ojos se fijaron por primera vez en la caja negra y honda, de
donde espiaba el agarrador de una plancha de hierro que
descansaba sobre la comba de la barriga del muerto. En eso el
viejo se acord de su difunta esposa. Al instante, un golpe
apesarado se afianz en su pecho.
48
"' .. . .................. .
"iBien dije!" exclam el viejo despus de unos instantes
empujando su cuerpo encorvado al extremo del silln . "iNo vin~
casi nadie! Pero si hubiera sido un rico estuviera esta casa llena."
El anciano paseaba la mirada por toda la sala mientras hablaba
sin importarle los regaos. "Pero as es mejor" sigui diciendo,
"porque solamente vienen a ver qu ven, y despus salen hablando
del enfermo y del difunto, de la casa apestosa a orn y del caf
que era pura agua ..." Nadie respondi. Todos estaban cabizbajos.
Hasta el nio haba cerrado los ojos. "lVerdad que tengo la razn?"
dijo el viejo saltando la mirada de cara a cara. "Claro que s; no
ven ustedes, pues, ni los candelabros de bronce trajeron ... pero si
hubiera sido un don dinero, ihasta el seor alcalde estara de
~odillas aqu!" La seora segua musitando sus oraciones sin que
el las oyera . El viejo tom su bastn y se apoy en ello para
levantarse. "Por eso a m," dijo, esforzndose. para ponerse de
pie, "me ponen en la tierra, nada de cajones de cemento que
parecen bodegas ... en la tierra, al lado de la Eugenia, iy el terrn,
no se olviden de tirar cada quien su terrn! Est claro, Demo?"
El seor
, .
de mediana edad movi la cabeza de lado a lado1 mientras
segu1aJugando con el recipiente de cristal. "Como todo pobre y
honrado ..." continu el anciano con cara de pasa, "me entierran
con la cara hacia donde sale el sol, y me hacen el novenario .. ."
Comenz a pasearse por la sala mirando de reojo hacia el cajn
largo pintado de barniz negro. Se acerc a la puerta de la salida
por donde estaba la seora que haba cabeceado toda la noche.
"iSi eres t, la Nicolasa, la de Policarpio!" prorrumpi detenindose
delante de ella. Esta mova los labios como si recitara las mismas
oraciones de la seora hincada en reverencia frente al cajn negro.
Santa Mara, Madre de Dios, ruega ... No puede ser, no le irn a
encender una vela al pobre? iQu gente! En cuanto lleguemos al
Padre Nuestro voy a decrselo a Demo. Dios mo, estoy tan cansada1
lir la Brgida a comenzar el novenario despus del rosario? Juh
ojal que no, porque de lo contrario voy a dormirme aqu sentada'.
Pero segn dicen, es bueno comenzar el novenario en el velorio
porque el espritu anda rondando cerca del cuerpo. Mi abuela me
cont el secreto de cmo ver al espritu con el espejo ahumado
cuando bajan la fretro de la iglesia. El espritu va sentado sobre
la caja, pero ay de quel si el espritu se da cuenta, ial otro da te
vas tambin al hoyo! iNi lo permita la Hostia Divina! El espritu
49
.,r --'",
vaga por cuarenta das en la tierra; si fuera verdad lo que mi
mam Nicha nos deca, en estos momentos el espritu de don
Nacho anda preguntndonos por qu estamos en su casa. iAy no!
iVoy a acompaarme de la Brgida cuando se vaya, aunque sea
bajo la lluvia! Santa Mara, Madre de ... iCmo no reza ms fuerte
la Brgida! iApenas alcanzo a orla con esta lluvia!
El viejo volte a ver atrs. Todos seguan con la mirada idiota . La
rezadora frente. al atad . ya musitaba sus oraciones con los ojos
cerrados, y tenia la barriga salida hacia adelante , que le daba la
ap~riencia de una t~t?la . El anciano destap la botella
d1s1muladamente y respiro profundamente. "iHuele bien! iMejor
que el anisado!" dijo, y la volvi a cerrar.

El anciano levant la mirada hacia el techo de guano al or el "Se necesita otra plan~ha p~r si se infla ms. Miren ustedes; por
golpe de la lluvia que arreciaba a cada instante. "Sigue lloviendo," suerte que no haya verndo mas gente. Le pusieron su camisa blanca
dijo enseando las encas desdentadas. "iSe va a llenar el hoyo ~e manga larga sin planchar. Est tan arrugada como yo. iGente
en el cementerio!" El viejo contempl la copita que haba sostenido esta! Nada les costaba asentarle la camisa al pobre hombre. Por lo
en la mano izquierda todo ese tiempo, y la asent sobre la mesita menos eso le hubieran hecho. iLa vergenza es para ellos! Con las
del centro. Aunque no haba tomado ni un sorbo del anisado se manos a los lado~ parece que estuviera durmiendo . y lleva pegado
senta ms enrgico, y el estmago lo senta caliente. Mir por ~lgo _sobree_l bols1llo...a ver, es una cinta con una medalla grandota.
un instante a la seora de blusa blanca y sonri nerviosamente. 1Ah! 1Estos OJOSque no me ayudan! iAI parecer perteneca a la Sociedad
No llevaba maquillaje y pareca tener encima diez aos ms. Los de Caballeros Catlicos! iS, si tiene la imagen de Nuestra Seora del
surcos de la piel le eran ms pronunciadas y los cachetes le Escapulario! Vamos a ver, la medalla ha de decir el ao. Con estos
colgaban como dos pedazos de amasijo para hojaldras dulces. La ojos y sin una vela dudo que logre descifrar la fecha. i Esta medalla ha
seora levant la mirada y suspir. El anciano no dijo ms. Arrastr de ser tan vieja como mis aos!
los pasos y se dirigi hacia el cajn, por donde estaba la seora
de luto. Por sus dedos cruzaban paulatinamente las bolitas negras El anci~no se inclin sobre el pecho del difunto y, cuidadosamente,
del rosario, a cada oracin que murmuraba. El anciano se acerc le quito el alfiler enmohec ido que afianzaba la cinta verde con la
al fretro y se detuvo frente a los pies del difunto. medalla ~~a~eadaal bolsillo de la camisa. Se la acerc a la vista y
la escrudino contra la poca claridad de las linternas.
"iDios santo, de dnde sacaran este cajn tan grande! Lo haran
a las carreras. Si no me equivoco, esto lo hizo Emiliano. Ese
hombre nunca aprendi a hacer buenos muebles. Miren no ms, "Claro, ac lo dice ...mil novecientos ... cin .. cuarenti ... och ... sis ... mil
isi es puro manchich, de la madera dura, y, chile que le entre la novecientos cuarenta y ses, cuando estuvo por ac el Padre Antonio.
polilla! i Pobres cargadores! Este cajn ha de pesar ms que el Ese cura_movi a la gente, era hombre de sus pantalones. La iglesia
arca de No. Y para acabar de joder, lo pintaron de negro. Bueno, estaba Vivaen esos tiempos. Haba mucho respeto y mucha devocin.
ojal y no se revienten los mecates cuando lo estn bajando al Toda la misa era en Latn y con msica de rgano. Esto s lo tiene bien
hoyo. Miren, pobrecito, le han puesto sus calcetines blancos y merecido y se lo debe llevar a la tumba. iEs un buen recuerdo! iEh!
sus pantalones de gabardina negra. Su correa est un poco torcida, y por qu tiene empatada la cabeza? No creo que tenga la venda
est a un lado . Se la voy a componer al pobrecito, la hebilla debe solamente de adorno. A ver si alcanzo a ...s, tiene empatada la cabeza.
quedarle al centro, encima de la bragueta. Estaba un poco gordo iParece como si se hubiera roto la crisma de un aporren! iCoo!
el pobre. Se ve que coma y beba bien, o ser porque se est Como no traen una vela por aqu, aunque sea para alumbrarle el
inflando? Bueno, la ley exige velorio de veinticuatro horas camino al pobre difunto.
solamente. Adems, no habr problemas con este cajn. Ac caben
hasta dos personas. No ven, le han puesto su ropita a un lado.
iAj! qu veo ac? iUna botella de romo! iEsto que lo saboree Como si lo hubieran odo por primera vez, el anciano vislumbr
un vivo! iLstima de guaro! la claridad de una llama que se acercaba. El viejo volte a ver y

so
.......
'\..-'!)'~
.. . . . . . . . . . . . ... . . . . -~---
51
.....
,,-"\_
v io que la seora de la puerta se acercaba al atad con una vela
encendida, pegada a un candelero de bronce. "iPor aqu!" exclam
el viej o hacindole seas a la mujer alta y esbelta . La mujer se le
acerc al viejo y puso la candela cuidadosamente a la cabeza del
difunto . Al instante , el rostro plido y demacrado del cadver,
con la quijada amarrada con una tira de trapo de dacrn blanco,
se encendi con el brillo de la candela. Los pocos dientes retorcidos La Fiesta Patronal
y amarillentos espiaban por los labios morados del difunto. El
v iejo casi se desmaya al instante. Con el rostro aterrado, como si
hubiera visto una aparicin, trastabill para atrs. Sinti caerse
.........................-~
encima de la seora, quien yaca concentrada en sus rezos. En
seguida, el viejo tom la vela blanca y camin tambaleante a los
pies del difunto. Asent temblorosamente el candelero pequeo
sobre la banqueta, donde descansaba un extremo del atad y,
agachndose, esforz la vista para leer las letras chuecas escritas
con pintura blanca.

El anciano alumbr con la vela cada letra que escudriaba con ojos
pelados. En seguida se le eriz todo el cuerpo. Sinti como si una
gota de agua de hielo se le deslizara por el espinazo. "iVirgen
Santsima!" dijo agrandando los ojos casi cubiertos de carnosidad. Se
colg de la tapa del atad y con toda sus fuerzas empuj la tapa
sobre la caja rstica.

La rezadora levant la cara al sentir el soplo de la tapa que golpe

estruendosamente contra la madera del atad. Inmediatamente
record a doa Camila. Volte a ver a los dems; todos parecan
haber despertado de su trance y se vean los unos a otros con
una mirada perpleja.

"Es el viento", murmur con voz temblorosa la seora sentada

por la puerta de la entrada. Empuj la puerta y cerr los ojos.

52
 e
ada diecisis de julio era de esperarse que el pueblo
entero se diera cita en "la cancha", donde inauguraban
la feria titular en honor a la Santa Patrona, La Virgen
del Escapulario.

Cada ao era lo mismo; cambiaba nicamente el da y el

nombre de Su Majestad, Flor de la Feria. Todas las generaciones
se reunan en el predio del saln de baile, despus del Cuando
Carmelita, canto que entonaban con la marimba, para clausurar
la novena de rezos en honor a Nuestra Seora del Escapulario.

Una vez, cuando se celebraba la Solemnidad de los fieles

Difuntos, conforme a los cnones y disposiciones eclesisticas,
la parroquia haba sido encomendada al amparo de la Virgen
del Escapulario. Al llegar las hermanas Palatinas al pueblo,
comenzaron a organizar un novenario con el tradicional bazar
de juegos, ventas de golosinas y bebidas, y bailes hasta las
once de la noche. Con la marcha del tiempo y la llegada de la
ola poltica del nacionalismo, el "Bazar del da de la Virgen"
pas a manos de la municipalidad, cuyos miembros prometan
cada ao celebrar dignamente la fiesta del diecisis en honor
a la Reina del Cielo.

Por lo general, la programacin oficial preparada por el comit

de festejos estaba prevista para comenzar a las 7:00 de la
noche. Sin embargo, la hora nunca se respetaba. El orador
invitado siempre llegaba tarde para darle tiempo a que el
rezo terminara. Por consiguiente, la coronacin de las 7:00
de la noche, comenzaba justo a la hora, despus de las nueve.

El orador resultaba ser el Premier, el lder del Partido Popular, el

cual haba logrado una mayora de escaos en el parlamento,
en seis elecciones consecutivas. El oficial de gobierno llegaba
justamente a las 8:45 p.m. en un Land Rover azul conducido
por su nico guardaespalda. El jeep viejo se estacionaba a un
lado de la casa azul y blanca, al otro lado de la calle, enfrente
de la plataforma donde coronaban a la reina de la feria. La
llegada del oficial en guayabera blanca de mangas largas causaba
gran conmocin entre los pueblerinos, quienes esperaban
ansiosamente el comienzo de la ceremonia jugando a la ruleta

................... . 55 ~~""\
o trepados en la rueda de Chicago. Al or el estallido de los
cohetes anunciando la llegada del Premier en su jeep, muchos
corran a la casa blanca de madera con franjas azules para saludar
al lder de la nacin. Algunos pocos guardaban la distancia;
estos resultaban ser los "contrarios" quienes profesaban lealtad
al partido opositor, el Partido Unionista. El partido del verde era
conocido por motivar en sus adeptos una animosidad contra
todo lo azul, el color oficial del Partido Popular.
Los colores de partidos polticos no eran solamente smbolos
donde el votante marcaba la "x" para el candidato de
preferencia durante elecciones. La inclinacin partidista iba
ms all del criterio del individuo, se traa por herencia desde
los abuelos, como el apellido. Todos, hasta los nios, eran
fichados como "verde" o "azul"; bueno, casi todos, menos el
cura, quien le haban puesto "el camalen" por sobrenombre;
como decan todos, bai laba el son con el verde y con el azul.
La casa azul y blanca perteneca al seor alcalde. All reciban
con agasajos al lder mximo. Se deca estaba peleando,
como Mahatma Ghandi, una revolucin sin armas en contra
del Imperio Britnico para lograr la independencia poltica de
Ro Viejo. Despus d saludar a nios y a grandes, el Premier
entraba a la casa donde lo esperaban el Representante del
Area, los miembros de la junta municipal, los Jueces de Paz,
los miembros del Comit de Accin, y doa Secundina, la ex-
alcaldesa y la nica mujer quien haba logrado ser electa como
consejera municipal, adems de haber sido nombrada
Comisionada de la Corte Suprema. Al terminar los saludos de
protocolo, todos se sentaban a or el mensaje que el lder del
Partido Popular traa a los dirigentes del combate sin armas
en el pueblo. Y el discursillo de quel quien se convertira en
er Padre de la Nacin terminaba con el tradicional sueo cuando
Ro Viejo sera todo azul como un cielo despejado. Luego,
seguan los aplausos y las palabras de bienvenida por el
presidente del Comit de Accin; don Venancio renda cuenta
del logro en conversiones y el nmero de "malcontentos", como
~"\
56
.................. .
se hablaba de los contrarios, que an faltaba para traer al
redil. Despus de exhortar a los partidarios a produc ir ms
para comprar menos de l exterior, el pres idente del Comit de
Accin convocaba el tradicional brindis de sidra trada del otro
lado de la frontera . El trago agridulce era servido en vasos
azules de plstico comprados en el lado mejicano.
Al terminar el discurso de quince minutos, el invitado especial
daba el viva tradicional en honor a la revolucin pacfica y
constructiva; jalaba el puo de su manga para ver la hora y,
sin esperar ms, se pona de pie tal como lo hacan los militares
en el desfile de las celebraciones de la Batalla de San Jorge.
Era la seal esperada. La alcaldesa ataviada en su vestido
ajustado de tafetn azul, que la haca ver como un trompo,
sonrea pusilnimemente; saba que las ceremonias habran
de comenzar exactamente a las 9: 15 p.m.
Para entonces, el rea frente al saln de baile estaba repleto
de gente entusiasmada por ver el arribo de Su Majestad y sus
damas de honor. La tarea de los polidas, algunos enormes y
negros, y otros esquelticos y amarillos, era de abrir un trecho
de diez pasos por donde marcharan libremente la Reina y el
squito real.
El ttulo de Seorita, Flor de La Feria, se le otorgaba a la joven
con ms votos logrados en un espacio de tiempo, limitado a la
medianoche de l da de eleccin. Un voto equivala a un centavo;
por lo tanto, la seorita con ms centavos obtenidos del pueblo
durante los bailes de presentacin se converta en ganadora
del codiciado ttulo de Flor de La Feria. El reclutamiento para
tres candidatas comenzaba tres meses antes, cuando la ex -
alcaldesa sala a suplicar la cooperacin de ciertas familias
del pueblo para animar a alguna de sus hijas de edad, a
participar en el certamen. Sin embargo, muchas jvenes,
aunque se moran por conseguir el ttulo, se negaban a
participar como candidatas, alegando que el concurso de
belleza se haba convertido en una competencia de familias.
'Jl el afn de triunfar, las participantes salan con su alcanca
para ganar terreno con las familias acomodadas. La fuerza se
probaba en la noche del baile de eleccin cuando los billetes
57
volaban en el redondel del saln de baile rstico con alambre
a los lados que permita ver desde afuera. Por consiguiente,
ya no se hablaba de la Reina de Julio puesta por el pueblo,
sino de la Reina que Fulano o Mengano haba puesto en Julio.
Cuando los invitados de honor estaban sentados cmodamente
en la plataforma, el estallido de un cohete daba la seal del
inicio de la programacin. La explosin haca vibrar las cuerdas
de las guitarras elctricas del conjunto en el saln de baile,
que se preparaba para tocar La Marcha Triunfal de Verdi. Le
seguan cohetillos de colores en fisgas hechas de bamb. Al
cortar filosamente por los aires, la mirada de la gente se
lanzaba curiosamente al cielo opaco para apreciar el coloreo
que brotaba como ramos de esmeraldas y safiros. Las notas
musicales de los instrumentos electrnicos comenzaban la
marcha, y, en seguida, la mirada de todos se clavba hacia al
callejn por la casa azul y blanca, de donde apareceran la
Reina y sus damas.
El paso de la escolta real resultaba ser el momento solemne
de la noche . Su Majestad era precidida por la reina saliente.
Ella deba lucir un traje menos ostentoso que el de la reina
entrante; sin embargo, en varias ocasiones la reina saliente
se llev el "show" con el traje del pijazo alto por detrs y el
escote bajo. Al pasar la reina saliente y su caballero a la
plataforma de honor, la segua la segunda dama de honor, o
sea, la seorita con menos centavos reunidos, quizs la razn
por la cual esta muchacha siempre marchaba con la cabeza
casi metida entre los bustos. Le segua a pocos pasos la primera
dama de honor; al igual que su compaera, llevaba el traje
del mismo color y estilo. Esta levantaba el rostro erguidamente
mientras descansaba la mano enguantada en la palma de su
acompaante, que no le daba la mirada a nadie. La gente los
escrudiaba de pies a cabeza; reservando sus comentarios,
referente a los changos extravagantes y las corbatas que no
hacan juego con el flux, para el siguiente da. Al llegar las
damas de honor a la plataforma de concreto, comenzaba su
recorrido la Flor de la Feria, acompaada por su distinguido
caballero quien, para el colmo de los dems competidores,
,;~
58
,.,.-\+~
resultaba ser un galn trado de otro pueblo, seguramente del
otro lado de la frontera. Era el momento cuando la gente
contena la respiracin. La reina deba de darle realce al ttulo
ms codiciado por las jvenes del pueblo. Vesta el tradicional
traje esponjado de satn blanco adornado con encajes y
crinolinas, y piedras simulando rubes, perlas y safiros. A
cada paso de la joven, su relampagueo con la claridad de las
luces de colores encandilaba al pblico. La mirada recaa luego
sobre su rostro transformado por el maquillaje, que se le
derreta con el calor de la noche. Su peinado copiado de alguna
de las revistas Vague contrastaba con el respaldo de la capa
real hecha de cartn en forma de corazn, forrado de terciopelo
azul marino. La reina entrante caminaba con la sonrisa
congelada, rgida como las chatonas de lasfiestas patronales.
Apretaba la mano de su galn, y los dos caminaban
orgullosc;1mente, elevados por las miradas minuciosas de la
gente, ansiosos de no perderse el ms mnimo detalle. La
pareja de la noche avanzaba al son de la msica, mientras la
larga cola de la capa serpenteaba lentamente tal como
caminaba Su Majestad.
Al llegar Su Majestad a su silla en la plataforma,
comenzaban a retumbar las notas del nuevo himno nacional
Tierra de los dioses de una grabadora magnetofnica colocada
cerca del micrfono. Los nicos atentos resultaban ser los
dirigentes polticos en la pfataforma y los policas, ya que 120
aos de colonizacin inglesa haban arraigado respeto al himno
Britnico. Ni an los nios a quienes se les pona a entonar las
palabras de Samuel Haynes religiosamente cada lunes al
principiar las clases, se detenan ante el sonido de las notas.
Como todos, aprovechaban el tiempo para aglomerarse frente
a la plataforma ornamentada con arcos de corozo, bombillas
de colores y banderines de color azul y blanco, cuyas puntas a
veces se les meta en la boca a los oradores.
Terminado el himno, tomaba los micrfonos don Venancio, el
maestro de ceremonias, ataviado en su flux de casimir negro.
Despus de carraspear dos veces, llamaba al cura para dar la
oracin de apertura. El padre rechoncho se levantaba
ceremoniosamente y suplicaba bendicin para el pueblo e
. . .. . . . . .. .. . .. . . . . 59
,.,....
........ \.,.,,-""\
 imploraba la direccin divina para celebrar las fiestas sin excesos
y sin divisin de colores polticos. Luego, seguan los saludos
formales; el maestro de ceremonias llamaba al Seor Alcalde
Municipal, quien generalmente daba la bienvenida al Premier y
a los visitan t es a la feria titular del pueblo, en honor a la Santa
Patrona, La Virgen del Escapulario, y aseguraba a todos que,
como lo haban hecho sus predecesores,. utilizara los fondos de
la feria para proyectos comunales. Al or esto, la gente
murmuraba entre dientes, acordndose de los proyectos
fantasmas que resultaban en la desaparicin misteriosa de los
fondos de la feria. Al terminar su discurso, el turno le tocaba al
diputado del rea, a quien se le vea la cara nicamente en esas
fechas de fiestas, y en los das antes de las elecciones gen-
erales. El representante hablaba del progreso social bajo los
esfuerzos del Partido Popular. Haca mencin de los planes para
el rea, que generalmente incluan el nuevo saln de baile, el
colegio preparatorio y la fbrica de escobas. Se refera al
colonialismo como la sombra de muerte que permanecera
mientras no se consiguiera la independencia poltica. Nunca
faltaban los insultos y los "mentar de madres" de algn borracho
acusando al Premier y a su partido de comunistas frustrados
deseosos por ver a Su Majestad La Reina Isabel II fuera de Ro
Viejo. El representante nunca haca caso. Segua hablando de
los logros del Partido Popular y de la importancia de ser nacin
libre y soberana. Conclua pidindole al pueblo el apoyo en las
elecciones prximas; segn l, los proyectos de la cancha de
baile y de la fbrica, como la construccin de Roma, requeran
de ms de dos perodos en el gobierno.
La palabra le era dada despus al Premier. El seor esbelto de
edad mediana agradeca al maestro de ceremonias. Luego, al
escuchar los insultos cont inuos del borracho, deca que gracias
al gobierno del Partido Popular el pueblo te na la libertad de
poder gritar a los cuatro vientos la palabra "Comunista." Luego,
el caballero de guayabera blanca se diriga a los oficiales, a la
Reina y sus damas, y al pueblo, felicitndoles por su feria
patronal. Como el Representante, l tambin recalcaba los
logros de su partido, pero de una manera tan sutil y poltica,
que hasta al borracho se le secaba la saliva. El caballero de
mirada fulgurante y expresiva hablaba con mucho carisma,
60
, -..,..\,
- '\ ......... ......... .
como lo haba hecho muchos aos atrs, cuando comenzaba
el movimiento nacionalista en la Colonia. Igua lmente , aluda
al colonialismo como la nica barrera a la prosperidad plena
de Ro Viejo. Luego pasaba al litigio territo rial con la repbl ica
vecina y hablaba del compromiso de su gobierno de no negociar
ni una sola pulgada, para convertir a Ro Viejo en estado libre
y soberano con sus 8,866 millas cuadradas de territorio. Como
peroracin, el Premier invocaba a la Virgen del Escapulario a
proteger a los habitantes de Ro Viejo.
La ovacin al Premier casi siempre se extenda durante el
discurso solemne y montono de la ex-alcaldesa. Mientras la
seora hablaba con el rostro hundido en el papel de donde
lea, el pblico aplauda y vitoreaba al lder del Partido Popu-
lar. Cuando ste levantaba la mano pidiendo atencin para la
oradora, la ex-alcaldesa ya conclua su locucin con sus
tradicionales vivas: " iQue viva Ro Viejo! iQue viva la
Independencia! iQue viva el seor Premier!" Y todos seguan
aplaudiendo.
Segua la investidura de la Seorita Flor de la Feria. La reina
saliente se pona de pie y desenvolva el papel doblado
meticulosamente que haba estado apretando en la mano
izquierda desde las siete de la noche. Se acercaba al micrfono
y comenzaba a leer su discurso en donde le daba las gracias
al pueblo por el apoyo brindado durante el tiempo de su
reinado. Luego le entregaba el papel empapado en sudor y el
cetro a don Venancio para dar inicio al acto tedioso del traspaso
de la corona afianzada por ms de dos docenas de clips a su
peinado extico. Al fin, cuando lograba quitrsela, murmuraba
algunas palabras raramente escuchadas, y colocaba
cuidadosamente la diadema de plata con piedras de circonio
entre el peinado de la reina entrante. Despus, la investa con
la banda azul acreditndola como Reina del pueblo. Como era
de esperarse, se olvidaba de hacer entrega del cetro. Entonces,
les pona las respectivas bandas a las damas de honor ,
instndoles a velar por el bienestar de Su Majestad Fulana l.
Era entonces cuando don Venancio le recordaba a la reina
saliente del cetro, y sta bajaba la cabeza tmidamente para
hacerle entrega de los poderes plenipotenciarios a Su Majestad :
6 1
 Por ltimo, le daba un beso en la mejilla y le deseaba gran
xito en su reinado. La investidura terminaba con el primer y
nico discurso de Su Majestad el cual deba ser espontneo.
En el momento, el nerviosismo se apoderaba de Su Majestad;
a veces terminaba mascullando palabras sin sentido y en otras
ocasiones quedaba petrificada frente al micrfono como el
asta de madera donde colgaba la bandera azul y blanca del
Partido Popular.
El supermn que llegaba al rescate resultaba ser don Juan,
quien nunca faltaba en las ceremonias de investidura. El seor
flacuchento en camisa blanca y pantalones azul marino de
pliegues, tomaba el micrfono suavemente de las manos
enguantadas de la dama y la saludaba gentilmente besndole
la mano. El discurso de don Juan nunca se supo si era original
o ne; fue siempre el mismo y todos se lo saban ya de memo-
ria. Sin embargo, se haba convertido en el momento cumbre
de la ceremonia por ser un acto muy noble y con mucha
templanza, y atraa la atencin hasta de Cuatro Vientos, el
mejicano de cara de pocos amigos, quien traa los juegos
mecnicos y los juegos de mesa.
"iSalve, Fulana Primera!" exclamaba don Juan con voz de
trueno saludando a Su Majestad quien no hallaba donde
esconder el rostro desvado. Se paseaba a lo largo de la
plataforma y dejaba ir su mirada al pblico. Luego sacaba su
pecho de paloma y segua con an ms entusiasmo.
"Sabiendo que has venido ac por nuestra culpa, yo te saludo
bajo la majestad del universo ...
El pblico quedaba en un silencio conteniendo la respiracin.
Don Juan se volva a la doncella para envolverla con su mirada.
Luego con una voz tierna y firme comenzaba a lloverle elogios.
."Permteme Majestad, que yo le cante a tu belleza en esta
noche que la tienes bordada en tus lindos cabellos ... " Se daba
la media vuelta y tiraba las manos al aire.
"Arrodillado en el umbral del trino, vuelco el caudal en
primavera, lindsima piedra de mi buen camino, para cantarte
62
.,,,..,.. .-,'"\. .................. . 63
mi alabanza ms fina de cordaje en belleza austera; templo
mi voz cual de plata fuera, en esto emerges t graciosa y
soberana, llena de luz, juventud y gracia ... "
Al decir esto, don Juan haca una larga pausa tomando a Su
Majestad de su delicada mano para conducirla a la orilla de la
tribuna. Luego, elevando la mirada al firmamento que
comenzaba ya a nublarse, el declamador llenaba los pulmones
y cerraba los ojos . Todo el mundo lo vea con las quijadas
descolgadas y con suspiro entrecortado, esperando las
siguientes coplas:
"Poniendo el timbre de tu aristocracia, galardn precioso de
seuelo, llenas el firmamento de mi cielo y te contemplas en
la verdad y la gracia ... " Al sentir un soplo de aire, don Juan
callaba y se quedaba casi esttico mirando como el aire
jugueteaba la bandera. All permaneca atento esperando
inspiracin de lo alto.
"En esta noche quisiera del claro cielo, regalarte un lucero,
hacerte un altar aqu en mi pecho, y estar siempre a tu lado
bella y encantadora flor de la feria ...
Daba unos pasos ligeros y se detena casi al frente a Su
Majestad para levantarle el mentn suavemente. "Joya
brillante, gema delicada," deca dando otra ojeada al cielo,
"ielevas la estatura de tu vida, conciencia iluminada en
pensamiento que ama, mira y re; eres tan fresca como la
gota de roco, tan suave como el iris de la maana y tan dulce
como el rer de la fortuna, eres beldad que este pueblo aclama!"
En seguida vislumbrando que la nube amenazante se
dispersaba, el viejo daba un suspiro de alivio y se volva a
besarle la mano a Su Majestad antes de elevar la voz y decir:
"iSalud Majestad y damas de honor; salud mi querido pueblo;
salud distinguidos visitantes!"
Inmediatamente, resonaban los aplausos y los gritos del
pblico, y continuaban estallando las bombas artificiales y las
ciquitracas. La voz aguada del maestro de ceremonias dando
las gracias al pueblo se confunda con las notas de la marcha
recesional, y se iba d isipan do en el bullicio que escalaba a
como pasaban los segundos. Al instante los policas
comenzaban a apartar a la multitud para dar paso a Su
Majestad y sus damas quienes se encaminaban hacia al saln
municipal para bailar el vals .
El Cine
Los oficiales e invitados de honor se despedan dndose de
abrazos, esperando verse de nuevo el ao venidero; y el pueblo .......... ~
entero se dispersaba para celebrar con gozo una vez ms la
fiesta de la Virgen.

64
\. "\.,.,-"'\. .................. .
 E
ran las cinco de la maana en esos das de diciembre,
cuando acostumbraba a abrazar estos valles ese fro
intenso que penetra en el cristiano por los pies y por
la mollera. Eran ya las cincode la maana , pero
pareca como si fuera la medianoche; an estaba oscuro y
hasta los gallos madrugadores se haban quedado dormidos.

Mi abuelo no aguant ms. Haba estado despierto por un

largo rato . No haba dormido mu'cho y se haba pasado dando
de vueltas en su cama. Sintiendo entonces un calor de fuego
por el cuerpo, tir las colchas gruesas a un lado y con la mirada
clavada al cuadro del Santo Nio de Atocha en la puerta a la
sala exclam: "iVoy a hacer un cine! "

Mi abuela despert con el salto. Entreabri los ojos y alcanz

a ver a su cnyuge en xtasis. - iYa ests viejo! - murmur,
dndose la media vuelta. 'Encogi los pies entre las colchas,
cuidndose de que no le pisara los callos como lo haba hecho
una y otra vez al bajarse de la cama. - iUn cine, ja! iCmo el
de Montalvo! - dijo sonriendo, y volvi a dormirse dejando a
mi abuelo con la mirada frentica y las quijadas vibrando .

La era del cine haba comenzado muchos aos atrs cuando

apareci como un eclipse de luna en el pueblo un viejo peln
que dijo llamarse Montalvo. Segn dijo, llegaba a entretener
a la gente. As lo hizo. Cada domingo daba funciones del cine
mudo en la escuela catlica. Estas se prolongaban pasada la
medianoche; pues cuando se terminaba el rollo de cinta de la
pelcula, encendan las luces y lo cambiaban, por' tener
solamente un proyector. Por cierto, aunque eran funciones
mediocres, el cine de Montalvo siempre se consider como
deleite de alta categora, en donde asista nicamente la gente
acomodada. Cuando en la casa se hablaba del cine de Montalvo,
mi madre rea por nunca haber ido, pues mi padre nunca
quiso acompaarla a las funciones.

Despus llegaron los evanglicos de la Misin Nazarena, y

para atraer a los discpulos de la grey catlica, comenzaron a
dar funciones gratis en una carpa en la plaza. El Padre Ryan y
las monjas no tuvieron ms remedio que poner espas en las

.............. ..... ~
67
--"'
funciones evanglicas, y leer en la misa dominical su lista de
excomulgados. Por ventura, cuando las listas comenzaron a
alargarse, apareci por esos rumbos un cura misionero con
parlantes y proyectores anunciando la campaa "Alto al
Pecado."
Fue una novedad para la gente del pueblo, pues el padre
misionero daba cine sonoro y a colores. Aunque la gente no
entenda nada por ser en ingls, iba simplemente a pueb lo fronte:-izo. Mi abuelo construira el cine y Castillo le
maravillarse con las habladas de los actores gringos y con los
destellos de la luz a color del proyector.
Mi abuelo nunca se perdi una de esas funciones. Al dar la
primera llamada, l estaba al l, siempre alerta para
aprovecharse de la ocasin. No tard en darse cuenta de la
realidad; el cine produca una magia incomparable en todos
los pueb lerinos. Apenas comenzaba el proyector a calentar
motores, la gente caa en un xtasis profundo. Un suspenso
se apoderaba de ellos y apenas respiraban, por miedo que se
reventara la cinta flmica. Mi abuelo paseaba cuidadosamente
la mirada sobre los rostros. Caminaba entre la gente y les
pasaba la mano cerca del rostro. Nadie responda. Yacan
sumergidos en las imgenes proyectadas en la pantalla grande.
Los ojos estaban fijos, sin parpadear; las quijadas caan y las
lenguas colgaban .
As fue. La idea de un cine, que se le clav a mi abuelo esa
maana cuando un frente de fro sacuda los huesos de todo
el pueblo, no fue simplemente un arranque de locura como
deca mi abuela a escondidas, sino un rompecabezas. Mi
abuelo haba jugado con ello muchas veces en sus noches de
insomnio.
El viejo se haba familiarizado con las tcnicas de la
cinematografa; haba logrado conseguir los conocimientos
bsicos sobre el manejo de proyectores y la preparacin de las
cintas flm icas. Conoca mucho de los actores y actrices ms
reconocidos en aquel entonces y de las pelculas ms taquilleras
en los Estados Unidos; y lo que no saba, se lo inventaba. Incluso
haba aprendido a operar el proyector de los Nazarenos, lo cual
,~, ,
68
\, . . . . . . . . . . . . . . .. . . .
le provoc la excomunin por tres meses. No titube pues, ni
un solo instante, el da cuando sumergi su cuerpecillo en el
silln de caoba de la oficina de Santiago Castillo en la ciudad
capital. Le habl detenidamente con persuasin de su proyecto
al empresario y dueo de la cadena de cines en la Colonia.
Despus de muchas plticas cordiales sobre Monroe y la doa
Mara Felix, brindaron con Dewar's Scotch Whiskey de etiqueta
negra, y se hicieron los convenios para establecer el cine en el
alquilara las pelculas. Esa tarde cuando las aguas del Caribe
menguaban en las costas de la antigua capital, mi abuelo sali
sonriente y seguro de s mismo, con una foto autografiada de
Brigitte Bardot en su portafolio.
Mi abue lo era un hombre muy gil y dinmico, pese a su baja
estatura y un cuerpo muy frgil; pareca que se resquebrajara
en cualquier momento. - iEs retrato de su padre, don Agapito
- decan sus contemporneos, - iel mejicano Agapito era
chiquitito, pero muy chispudo! -
Efectivamente, logr ser el arquitecto y ejecutor de sus propias
obras. Al igual como haba construdo su casa de dos niveles
en la copa del cerro, se propuso a construr su cine, a pesar de
las severas crticas de sus familiares quienes decan a sus
espaldas que las obras del viejo se asemejaban a los palomares
de la plaza.
Aquella maana, cinco das despus de su regreso de la ciudad,
cuando se celebraba en la iglesia del pueblo la Misa Pontifical
de la Solemnidad de la Inmaculada Concepcin, mi abuelo
grab su nombre en la historia. Hizo las transacciones para
conseguir el terreno de la familia Zaidn y luego comenz la
tarea de tirar los rboles de castaa con un hacha que le
haba legado don Ciriaco, all en el Chicle.
Al principiar la obra, todo el mundo se detena a preguntarle
cual era su plan de trabajo, al verlo tan entusiasmado tirando
medidas por dondequiera. Al or del proyecto del cine, se rean
entre dientes. - No cabe duda; est chiflado, - deca don Adrin
.. ................. 69
~,
 a los de la tienda del frente, quienes observaban la construccin
pensando en el nombre con el cual bautizara su obra. Al darle
detenidamente , da y noche, como si No hubiera bajado a ese
de alta, le envi un recado a Castillo, el empresario, dicindole
rincn del mundo a reconstrur el arca. - Al bagazo poco caso, -
que el Cine Impala abrira sus puertas el primer fin de semana
deca mi abuelo y sonrea. Estaba decidido a construr un cine y
en mayo. La noche anterior la haba pasado rayando nombres
a hacer dinero. Pas das tomando apuntes y haci.endo dibujos
sin tomar en cuenta el parecer de los dems socios, como
al reverso de las facturas viejas de James Brodie & Company
habra de suceder durante las dos dcadas de la sociedad.
Umited. Todos Jovean bajar y subir con herramientas y papeles,
Nunca supimos si su capricho de ponerle el nombre Impala
hasta diez veces al da, la calle del cerro dedicada al "inmortal
fue para honrar su primer vehculo, un Chevrolet Impala o por
Winston Churchill", como nos decan en la escuela.
un amor incgnito hacia la naturaleza, representada en el
majestuoso antlope de tierras africanas.
Cuando el cura del pueblo verific que en verdad la construccin
habra de albergar un cine donde exhibiran las mismas
pelculas de la ciudad, conden rotundamente el proyecto.
Lleg el esperado da de apertura y no se, acab e( mundo
Comenz a predicar que al terminarse "esa obra pecaminosa"
como haba predicado el cura. Era un sabado, d1a de la
llovera fuego del cielo. Mi abuelo no hizo caso. Mand a
festividad religiosa en honor a la Santa Cruz, cuando toda la
decirle al cura que don Santiago era amigo ntimo del seor
gente generalmente llevaba rumbo al pueblo de Calla Creek,
Obispo, y adems el Obispo era parte del cuerpo de censura
para comer del puerco horneado en pibil, tragar aguardiente
en la ciudad. El cura desisti de sus crticas y mi abuelo
y bailar la Cabeza del Marrano frente a las tres cruces de palo;
sigui dirigiendo la obra con ms entusiasmo.
Sin embargo, ese da fue distinto; el pueb lo no se quedo
desierto. Todos se dieron cita a la funcin gratis para la
Sin embargo, cuando solamente le faltaba el techo al edificio,
inauguracin del cine de don Nico. Fue precisamente eso que
al viejo se le agotaron los ahorros, tan bien trabajados cuando
llev al cura a aceptar la invitacin de bendecir solemnemente
era chiclero. Convoc a una reunin de emergencia a su esposa,
el edificio. El siempre haba condenado el tipo de veneracin
sus dos hijos y nueras y los invit a hacerse socios de una
a las cruces de palo refirindose a tal como "acto de paganismo
empresa y beneficiarios de muy buenas ganancias; claro, sera I "
reservado para gente inculta, concubinas y amancebados.
una inversin inme diata con los beneficios a largo plazo. Vendi
Esa tarde, cuando baj llevando el recipiente con agua bendita,
a precio barato casi toda la mercanca en "Las Delicias", la
ya se haba convencido; el cine de don Nico era el menor
tienda que haba establecido cuando se volvi contratista de
entre los males.
chicle. Sin querer, tambin hizo historia al poner en moda los
sales en el pueblo . Estas baratijas comenzaron a llevarse a
El edificio de lmina con ciento veinte sillas reservadas y treinta
cabo en las tiendas de los turcos cuando bajaban los chicleros
y seis bancas, y capacidad para trescientas cincuenta, perso-
al pueblo. Ya con el dinero de su tienda y los ahorros familiares,
nas no logr acomodar a la gente que se aglomero como
mi abuelo logr reunir las finanzas necesarias para terminar
znganos, tratando de entrar a la celdilla de la abeja r1;ina.
su obra. Le otorg el contrato de poner el techo a uno de sus
Llegaron de todos los pueblos circunvecinos para ver la pehcula
compadres. Una tarde cuando don Filegoo estaba clavando
mexicana, en blanco y negro, con el ttulo El Alazn y el Roco.
las lminas de zinc, mi abuelo decidi subirse a supervisar el
La funcin fue un rotundo xito; y asistieron las autoridades
trabajo. Di un resbaln y cay sobre unas tablas. Por fortuna,
del pueblo como invitados de honor, entre ellos el Magistrado
solamente le result en una fractura doble del brazo derecho.
Samue ls y el dentista Leman, quien tena la fama de sacar las
muelas sanas por las podridas. Despus de los discursos
Los dos das de su estancia en el hospital de la capital los
elocuentes del Magistrado y de Castillo, el Padre Ryan procedi
pas sin perder el tiempo. No peg los ojos por un instante

,.....
70
... .......... ...... .
~,..,......,....,,
71
.,"\.#'\....-'\,
a bendecir solemnemente el predio, y ret a todos a utilizar el
cine debidamente, como la ventana al mundo y un medio de
educacin. Hizohincapi en la asistencia a la Santa Misa an-
tes de ir al cine, y a no creer todo lo que se viera en la pantalla
gigante. Luego mascull una oracin en Latn y procedi a
rociar con agua bendita las esquinas del interior del edificio
tapizado con cartn contra incendios.
Al terminar las ovaciones y la retrica, el pblico esper que
las autoridades se acomodaran en los dos balcones del fondo.
Como sardinas enlatadas aguardaron pacientemente; se
apagaron las bujas incandescentes y comenz el proyector a
girar la cinta flmica. Al terminarse un rollo de cinta comenzaba
a girar el otro proyector sin darle tiempo a que la gente
susp irara. De ese modo logr verse en el pueblo sin
comerc iales y sin intermisiones la primera pelcula. Al final
del da, sta se haba repetido tres veces.
Esa noche, la gente no concili el sueo; hablaron y hablaron
de la pelcula hasta cuando el filo de la claridad del amanecer
rasg la cortina negra de la noche . El cine de don Nico haba
llegado.
Muy pronto, las funciones del cine mexicano se conviertieron
en las favoritas. Los boletos se vendan como pan caliente y a
veces se exhiban consecutivamente por tres fines de semana.
Esto se deba a varias razones. Adems de ser en espaol,
estaban en la lista sancionada por el Padre Ryan. El cura las
consideraba aptas para todo el pblico, a pesar que cada
pelcula pasaba por el escudriamiento de un comit de censura
integrada por clrigos catlicos y protestantes, as como
tambin oficia les del servicio pbl ico, all en la ciudad.
La llegada de las pelculas en ingls sirvieron como campaa de
alfabetizacin, por sus subttulos en espaol. Aunque atraan a
un gran pblico, el apego a la Gardner y a la Lollobrgida no se
comparaba a la gran aficin del pblico hacia las actuaciones
estelares de Sara Garca, Jorge Negrete y Cantinflas.
72
Sin embargo, el contrapeso lleg a raz de un fotgrafo del viejo
mundo, quien se apareci un da en el pueblo preguntando por
el cine de don Nico. Le tom varias fotos al edificio, y meses
despus de su partida, les envi a todos unas postales a colores
del cine, con una leyenda: Italian-sty!ed cinema in Benque, Ro
Viejo. Desde entonces , todos comenzaron a retratarse frente al
edificio de lmina, con la fachada de gradas en seccin
enmarcadas con bujas de colores que alumbraban las palabras
"Teatro Impala". Las fotografas llegaban eventualmente a manos
de algunos de los dos mil pueblerinos quienes se haban ido a
Estados Unidos de Norte Amrica "bajo el agua." Con las fotos
iba alguna carta donde deca que el cine de don Nico "era puro
estilo Ital iano." Cuando el Cabo Smith divulg por las cocinas el
origen de la Lollobrgida, todo el pueblo comenz a amontonarse
frente al cine cada vez que cambiaban los carte les anunciando
las pelculas en ingls con subttulos en espaol. Llegaba a ver
si figuraba el nombre de la italiana rubia y hermosa.
iPendejadas! - dijo mi abuelo una vez pensando en las postales
del fotgrafo, a quien todos llamaban "el gringo"; - ila fachada
es original, estilo maya como los templos de nuestros
antepasados! - A pesar de todo, esconda un orgullo profundo
que le causaba palpitaciones cuando relacionaban el cine con la
arquitectura del viejo mundo.
Cuando el nombre de la Colonia lleg a conocerse como Ro
Viejo, el cine de don Nico ya se haba convertido en el sitio
clave en el pueblo, donde todo el mundo, nios, jvenes y
v iejos, se daban cita vestidos en sus atuendos del domingo.
La gente se reuna por montones en las noches, a conversar y
a embelesarse con las maravillas de las escenas proyectadas.
Contemplaban un mundo extravagante de mujeres quienes
no envejecan y de metrpolis que parecan estar en otro
planeta.
Las celebraciones de la Santa Cruz ya nunca fueron ias mismas.
Las cruces del poblado del Arenal se las llev la creciente,
durante los vientos del huracn Greta. La receta de la cochinita
en pibil fue enterrada con el ltimo de la extirpe de los Cunil,
all en Calla Creek, quien pereci tratando de salvar una de
las cruces de palo, cuando se le quem su casa de guano. -
. ..................
" .. 73
...,- \.., -. \., '~
iS, fue castigo de Dios por abandonar la devocin! - aludan
los ancianos acordndose de las fiestas alegricas de la Santa
Cruz, cuando toreaban la cabeza del marrano metida en una
cubeta repleta de buuelos, botellas de romo blanco, panuchos
y salchichones.
Los nazarenos nunca ms volvieron a dar cine mudo. Cerraron
su misin y regalaron su carpa al club de exploradores, y se
fueron para donde haban venido. El tal Montalvo nunca ms
volvi al pueblo. Aos despus se supo de la tragedia; se
haba ahogado al volcarse el pipante en donde llevaba su equipo
de cine, cuando se iba a la conquista de un pueblo remoto de
los Kek 'ch, en las reas selvticas al sur de la Colonia. El
Padre Ryan, el prroco, fue reemplazado por el cura misionero.
El religioso an conservaba su proyector. Sigui evangelizando
celosamente, dando cine sobre la vida de los Santos todas las
noches, hasta que un da desapareci misteriosamente,
dejando una nota escrita en papel de bolsa clavada sobre la
puerta de la iglesia; deca:
Indulgntiam, absolutinem, et remissinem peccatrum
vestrrum trbuat vobis omnpotens et misricors Dminus;
y como posdata, en letras minsculas de estilo gtico:
"iDigan NO a la Caja de los Idiotas!"
Nunca se supo cul fue su paradero. Los expertos ingleses del
Departamento de Investigacin y Crmenes de la Colonia nunca
llegaron al pueblo a investigar, como se lo haban prometido
al Cabo Smith, quien hasta haba pensando en enviar la
inscripcin a Roma para que Su Santidad la interpretara. Sin
embargo, cuando el cura de la parroquia vecina dijo que la
primera frase era sencillamente la absolucin general para el
pueblo entero, el Cabo Smith descart la idea del envo de la
misiva al Papa, aunque segua sin hallarle explicacin a la
frase de reprensin. Ni mi abuelo, quien se consideraba un
hombre de visin, pudo entender el significado del mensaje;
le pareca tan vago como la niebla que envuelve las
madrugadas en el verano.
74
An cuando los jesuitas sacudieron el polvo de los pies y se
marcharon para siempre de la parroquia, la gente sigui
reun indose frente al cine despus de la funcin de las 8: 30
de la noche para platicar sobre la desaparicin del padre
misionero y de la frase misteriosa. Los ms ancianos fabricaban
los cuentos ms estrambticos; vean al cura, ya avanzada la
noche, sentado sobre el techo de la casa cural, con los pies
cruzados, mirando pensativamente hacia el cine, suficiente
razn para que nosotros dejramos de jugar canicas al caer el
manto negro de la noche.
Con el paso del tiempo, el caso del cura y del mensaje
enigmtico cay en el olvido, y el pueblo logr respirar de
nuevo. La visita de la Princesa Real de Inglaterra fue causa
para doblar la funcin vespertina de los viernes, dndole la
oportunidad al pblico de ver dos pelculas por el precio de
una entrada. Con la llegada de las pelculas taquilleras Romeo
y Ju/ieta y Lo que el viento se llev, el Cine Impala se convirti
en el rendezvous de los enamorados. Las parejas peleaban
por los boletos de la A9 y de la C9, donde generalmente se
acurrucaban como tortolitos en la oscuridad, cerca de los
balcones. All, en las ltimas filas, durante las escenas
romnticas, puras e inocentes de esa poca, fue donde la
maestra Wlfida lleg a conocer muy bien al polica Flowers,
casndose con l al poco tiempo.
Cuando Charleton Heston lleg a convertirse en una figura fa-
miliar en el pueblo, con el papel estelar en Ben-Hur y los Diez
Mandamientos, de Cecil DeMille; la administracin total del cine
ya haba cado sobre hombros de la familia. Mi to se haba
hecho cargo de la sala de proyecciones. Aprendi a operar los
proyectores con mucha audacia, y en los veinte aos de hacerlo,
jams se le revent la cinta flmica. Bajo la recomendacin del
Padre Ryan, integr como parte de su tarea la censura de ciertas
partes de las pelculas. Examinaban minuciosamente las cintas
y no se les escapaban escenas del beso casual ni aquellas de
mujeres en trajes de bao. Bajaba cada sbado por la maana .
75
.................... ~
a desempacar y a revisar meticulosamente los rollos de cinta
provenientes de la ciudad en los camiones de Valdez, y los
probaba para ver si estaban en buenas condiciones. A pesar de
la censura en la ciudad, mi to se aseguraba de cortar las
partecitas que se les haba pasado por alto al comit de censura.
Segn su criterio y el del Padre Ryan, eran escenas dainas
para el bienestar espiritual. Llev a cabo ese rito religiosamente
guardando los recortes en el estante en el cuarto donde
enrollaban los rollos de pelcula. Cuando mi primo y yo nos
unamos a la limpieza, nos escurramos a la sala de proyecciones
a rastrear los pedacitos. Levantbamos las tiras flmicas contra
la luz y las mirbamos sin pestaar. Los lunes se las dbamos a
los compaeros en la escuela, camb inda los por dulces de
me lcocha.
La venta de boletos en la taquilla lleg a ser la responsabilidad
de mis hermanas mayores. Mientras una de ellas marcaba
mecnicamente los boletos reservados, la otra venda los
boletos para la seccin general. A mi hermana menor le toc
vender refrescos y golosinas en el saln contiguo a la taquilla.
A m, me encargaron la tarea de hacerle de acomodador y me
pusieron bajo la rgida supervisin de mi abuelo . El viejo no
perdonaba el error, por ms mnimo que fuera, especialmente
si se trataba de boletos. Se paraba a la par de mi pap y de mi
hermano a la entrada donde recogan boletos, y de vez en
cuando me ojeaba. Durante ese tiempo llegu a entender por
qu al viejo le aguantaban muy poco tiempo sus empleados.
Mentaba mil madres cuando le llegaban con las quejas de
boletos revendidos y de personas con entradas para la seccin
general quienes se haban colado para sentarse en la seccin
reservada. Cuando la ira le comenzaba a brotar por los poros,
me perda en la oscur idad para treparme al balcn izquierdo,
el palco de honor reservado para la familia e invitados. Me
inclinaba sobre el corredor hacia las filas de la A9, con un ojo
a. la pantalla y el otro en las siluetas inquietas de las parejas
que se manoseaban apasionadamente.
Cuando la ola del nacionalismo reuni fuerza, mi abuelo ampli
la plataforma donde descansaba la gran pantalla y la convirti
en un escenario modesto. Las instituciones polticas, educativas
y sociales no tardaron en alquilar el local para llevar a cabo
76
,<'''' " :,.....-"'-;,.
convenciones, montar obras de teatro y presentar shows de
variedades, donde se hacan simulacros del certamen de Miss
Universo.
Fue durante ese tiempo cuando mi abuelo comenz a contratar
magos, malabaristas y yoguis provenientes de un mundo
desconocido. Daban funciones por las tardes antes de las
funciones de cine. Fue una gran novedad cuando lleg aquel
mago de nombre Mercucio e hipnotiz por tres noches
consecutivas a aque llos dormilones quienes, segn l, posean
un gran intelecto. Los hizo bailar con una escoba y los puso a
hacer peinados exticos a seoritas voluntarias en el escenario.
Le siguo el tal Spartacus. El hrcules mantuvo al numeroso
pblico pasmado de afliccin cuando se dej pasear por los
pasillos colgado entre dos palos con alambres zurcidos en el
pellejo.
Cuando apareci John Travolta en la pantal la con su cabello
untuoso, el mensaje fue directo, no haba nada de malo en
untarse medio litro de pomada de tricfero en el pelo como lo
hacan todos los viejos. Con el resurgimiento del pelo con
brillantina, la juventud record nuevamente a Elvis, suficiente
razn para que mi abuelo pegara los carteles de pelculas
pasadas del dolo del rock a lo alto, en las paredes del interior
del cine.
Ya para eso mis hermanas mayores se haban ido a estudiar
contabilidad y mercadeo a la ciudad. Desde all le escriban a
mi abuelo dndole recomendaciones sobre las pelculas ms
populares. Mi hermana menor las haba relevado en la taquilla
y yo pas a la entrada a ayudar a mi hermano mayor a recoger
boletos. All en complicidad, los tres hermanos entramos en
el negocio clandestino de reventa de unos cuantos boletos y
de las entradas a medio precio cuando cerraba la taquilla.
El montn de gente que se hacinaba como hormigones frente
a la taquilla cuando principi la era de Pedrito Fernndez, fue
an mayor que cuando se exhibi Perros de Caza, la primera
pelcula filmada en las costas de Ro Viejo . Las pelculas del
pequeo actor del norte sobrepasaron a las mexican;ls
77
41
 trad icionales, especialmente aquella donde se vi al Vicario
de Cristo por prime ra vez en pantal la, dando su bendicin,
fren t e a cat licos y a evanglicos, qu ienes trataron, por
semanas , de consegu ir cupn .
Poco t iempo despus, cuando se anunci la fecha de la
Independenc ia poltica de Ro Viejo, mi abuelo decidi combinar
pelculas nuevas con las viejas en el double header, las
funciones dobles del fin de semana.
Una tarde, cuando don Silvino Vidal escuch una voz en sueos
que le mandaba a decirle a la gente que exaltara de nuev la
Santa Cruz, mi abuelo pas por la casa dos horas antes de la
funcin de la 8:30 p.m . como era su costumbre. Dej la bolsa
con los boletos, los marcadores, el cuaderno donde se anotaban
las ventas y una copia de la planilla de las sillas trasada con
papel carbn . Estbamos a das de la independencia poltica;
era un sbado y mi to, el economista, nos visitaba. Al ver a
mi abuelo, mi to se le acerc y le dijo al odo: - iDgales a los
del banco que va retirar su capital! ...as le subirn el
inte rs...iel dlar est fuerte y vamos a conseguir mucha ayuda
del exterior ! - Mi abuelo sonri. - iS, los voy a chingar! -
replic, afianzando el sombrero de fieltro a su cabeza. - iLa
independencia nos va a caer como un purgante de castor! -
Sonri y se despid i de mi to. - iVamos! - dijo, sealndome
con la mano. Di la vuelta y se dirigi a la puerta . Estaba por
salir cuando volte la mirada hacia la sala.
- Hoy se cumplen quince aos desde que la tierra se trag
al cura. Anoche so con l - replic esperando una
contestacin .
- Es la ansiedad de la independencia - murmur mi to sin
despegar los ojos del Belize Times. Mi abuelo emiti una risa
nerviosa y baj las escaleras detrs de m.
llegamos al cine y movimos los carteles a un lado de la taquilla.
Mi abuelo subi a lo que se conoca como la sala de operaciones.
Encendi las luces y baj para abrir las ventanas. Las ocho
ventanas estaban al nivel de los ventiladores y pesaban mucho.
78
,...~\~"'\/;, . . . .. . . . . . . .. . . . .. .
Cada ventana t ena un mecate colgando y para abrir las, se
tena que jalar fuertemente el mecate para engancha rlo a un
clavo a unos cinco pies del piso. Al term inar de abrir las
ventanas de un lado, me dirig al cuarto del lado izquierdo
para abrir cuidadosamente el teln rosado con franjas roj as
que protega la pantalla blanca . Luego sub a la sala de
proyeccin donde mi abuelo ya enchufaba el alambre de las
luces de colores de la fachada del cine. Se d ir igi
mecnicamente a los controles elctricos y subi los botones .
- Consegu un amplificador nuevo - dijo, como si hablara
con las paredes - ihoy s, hasta la sorda de doa Eduvijes va
a or !- - Ojal y no se lo roben, - dije, recordando cuando se
llevaron los lentes de los proyectores; si no hubiera sido por
el culpable, quien regres a devolverlos personalmente, por
no encontrar comprador, a mi abuelo le hubiera dado un paro
cardico.
- i No seas tonto, la economa est fuerte! - exclam
limpindose la frente con su pauelo; - iya nadie le roba a
nadie, ya los ingleses se van a la chingada! -
Se acerc a la grabadora y puso a correr la cinta magnetofnica.
Al instante, comenz a resonar la voz spera y bronca de Lucha
Villa en las paredes de zinc. Luego, sac dos parlantes azules
que parecan cornetas y las coloc en las ventanas hacia la
calle.
- iEnchufa el micrfono! - orden, desgarrando la carraspera
que le quedaba cuando le atacaba la tos crnica . - iHoy vamos
a tener a mucha gente, es una de accin! iDentro de un rato
te vas a hablar a tu hermana, ya va siendo hora de abrir la
taquilla 1 -
Encend el amplificador y le entregu el micrfono .
- iProbando! iProbando! Una.. .dos ... tres .. . - dijo en voz alta
hablando directamente en el aparato plateado; - testing, test-
ing, testing .. .one ... two ... three! iVengan todos! Hoy a las siete
de la noche ... primera funcin ... Indiana Janes y el Templo de
la Perdicin .. .y una de las grandes : Me he de comer esta Tuna
con Chelelo ... ino se lo pierdan por ningn mot ivo! Esta
noche .. .a precios populares ...
 Me qued contemplando a mi abuelo. Hablaba con ese espritu
jovial que nunca perdi, y sent un desaliento como cuando
muri la maestra Pancha. Lo haba acompaado en el mismo
rito de abrir el cine y conectar el micrfono desde aquella
tarde cuando se exhibi por vez primera la pelcula Un Mulato
Llamado Martn, cuando an viva doa Francisca, la ltima
de las sobrevivientes de la Guerra de Castas quien lleg desde
Champotn, del lado mexicano.
El Cristo Negro

Esa tarde, nos quedamos esperando. La calle Churchil l
permaneci desierta tal como cuando el pueb lo entero iba a
rendirle culto a las cruces de palo con las insignias de la Pasin.

La novedad haba pasado; la gente del pueblo nunca ms sali

de su casa a comprar boletos para ir al cine, ni an par
conversar bajo la luna, o por lo menos para hablar del vecino.
Todos se quedaron sentados en sus sofs con los ojos pelados
y las quijadas colgando, con la tortil la en una mano y el fr ijol
en la otra. Los nios tampoco vo lvieron a girar trompos en las
esquinas y a jugar canicas en la arena; ya nunca ms pidieron
los cincuenta centavos para ir a la funcin del matine los
domingos. Una extraa sensacin haba invadido al pueblo
entero, dejndolo en una hipnosis irreversible.

Aquella tarde cuando la luz del da se deb ilitaba, mi abue lo

abri la ventana lateral del cine y levant la mirada hacia la
casa cural, que se encontraba al extremo del cerro, detrs del
cine. Sobre el caballete estaba el Padre Misionero, tal como lo
haba visto en su sueo la noche anterior. Tena la mirada
melanclica y aflig ida, y en una mano, elevaba el papel que
haba clavado en la puerta de la iglesia aos atrs.

En seguida mi abuelo entendi. Ech un escupitajo y aporreando

la ventana prorrumpi: - iYa nos llev el diablo! -

80
 L a nica vez que mir sonrer a doa Mara Ch fue cuando
acompa por ltima vez a mi mam para llevar a Manuelito
enfermo con doa Tina.

La anciana estaba sentada en el silln rstico y descolorido a una

esquina de la sala, inmvil como un trozo de lea. Su rostro fue
opacado por una mirada tan fra que me dio la sensacin de estar
viviendo una madrugada en diciembre. La vi hundida en el silln,
sosteniendo su chal negro al cuello con los puos artrticos .
Clavaba la mirada al cuerpo desnudo colgado en la pared contraria,
pobremente iluminada por la claridad de una veladora blanca que
nunca pareca consumirse. Mirar de reojo a la anciana esqueltica
era ver el tiempo en receso, como si siempre hubiera estado all
sentada, con el rostro escondido entre las hendiduras de su manto.
"Est en espera de la muerte," nos deca mi mam las veces
cuando llegbamos de la casa de doa Tina; y yo me imaginaba a
una mujer entrando en la sala y a doa Maria saliendo sonriente
a su encuentro, envuelta en su rebozo negro .

Vesta igual cuando la vi en su atad en el Campo Santo . Aquella

tarde cuando estaban por amarrar el cajn negro para bajarlo al
hoyo, doa Tina pidi ver por ltima vez a su madre . Pese a los
titubeos del compadre Marcial, la seora, ya fatigada de tanto
llorar, insisti una y otra vez.. El viejo haba comentado sobre el
aspecto de la difunta; segn l, no era muy agradable. Haban
tenido que desbaratarle las piernas para lograr cerrar el atad,
pues doa Tina se haba olvidado de hacerle entrar a su madre la
noche cuando azot severamente un frente de fro. Doa Mara
Ch se haba quedado afuera, en el patio, tiesa y con los ojos
pelados.

Logr abrirme pas entre los curiosos. Todos ponan caras de

lstima al ver a doa Tina llorar desconsoladamente sobre el
pecho de su madre. No faltaron los comentarios. Llora por el
remordimiento, decan entre dientes. La difunta llevaba la colcha
gris sobre las piernas y el chal negro le cubra. lo dems del
cuerpo. A travs del velo blanco, se le vean los ojos sumidos y,
el rostro demacrado y moreteado . No le haban hecho velorio,

. . .. .. . . . . . . . . .. . . . .,.,"'-'
83
~ ,
......
ya que no se saba con precisin la hora de defuncin. Cuando la
exam in el Doctor Golassy ya le haba entrado el rigor mortis;
entonces se habl de una autopsia para verificar la hora y la
causa de la muerte, pero doa Tina se neg rotundamente a que
" despanzaran" a su bendita madre .
Aquella noche mientras mi mam sostena el cuerpo calenturiento
de Manuelito contra su pecho, la figura de la anciana yaca
petrificada en un rincn, convertida en parte del moblaje barato
de imitacin victoriano. Yo la ojeaba una y otra vez, sin entender
por qu no hablaba . Ya no me causaba miedo. Con un toque
ligero poda desplomar en pedazos su cuerpo frgil, como pasaba
con el espritu maligno de la Xtabay cuando las mujeres sabias
lograban acorralarlo. "Pobre, est tan sola y triste," me dijo mi
mam en voz baja, palmendome la mejilla. Sent entonces una
tristeza en el alma, la misma que me agobiaba al or los gritos de
mi amigo Lucio cuando doa Nicha lo castigaba por su
desobediencia, colgndolo de cabeza bajo el fogn encendido.
Ipaso de la noche, me convenc que la visita no sera distanta a
las dems. Ni los chillidos incesables de Mnuelito parecan
perturbar los pensam ientos de la anciana. Permaneca quieta,
enfrascada en un mundo el cual no la permit a ni respirar. Despus
de un rato, me olvid de ella y su presencia se convirti en una de
las tantas sombras que danzaban con la claridad de la lmpara de
kerosn asentada sobre la mesa del centro. Pas la mirada sobre
el hombre colgado en la pared e inmediatamente baj los ojos.
Al momento sent un escalofro por todo el cuerpo y un miedo se
apoder de m. Volv la mirada rapidamente hacia Manuelito, sin
borrar de mi mente el bulto con las manos extendidas. Haba
estado all siempre, estaba seguro de eso, pero no le haba puesto
atencin. Era distinto al de la Iglesia . Aquel tena la piel blanca y
el pelo rubio. Este tena la piel negra, y el cabello se le vea largo
y lacio. Miraba a la anciana como si fuera l que estuviera vivo.
A veces, cambiaba de forma. Se confunda con las siluetas de los
figurines de cermica inglesa proyectadas por la luz de la gran
mecha susper.idida en la esperma derretida de la veladora. Las
sombras no dejaban de parpadear y a veces se confabulaban
para proyectar imgenes grotescas de duendes haciendo de seas
detrs de l. Sent ganas de orinar y me acord de aquella noche
84
,,.."'\_,r._.-~'i
cuando omo s al Cadejo pasar por el callej n de don Nino
arrastrando cadenas. Descans la mirada en el piso de ti erra y
comenc a tararear en mi mente el "Angel de mi Guarda"; lo
rezaba cada noche antes de dorm ir.
Cuando vi a Candelaria con sus dos hijos sent el peso de los
aos. Me acord de la tortuga que Felipe trajo cuando lleg con
el cura. Tena ms de treinta aos, y eso que las tortugas viven
ms de cien aos, as le dijeron. Si viviera , quizs estara ms
joven que yo. He perdido ya la cuenta de mis aos. No haba
pensado en eso hasta esa noche. cunto tiempo habra pasado
sentada en ese silln, intil como un pedazo de chaca} podrido?
Fue como el despertar de un sueo. Me sent un tanto atarantada
sin saber quin era ni dnde estaba. Al darme cuenta que mi
corazn an palpitaba me puse a pensar: la vida t iene de todo .
quin dira que los ltimos das de mi vida los pasara en vela
frente a la imagen de mi Seor? Lo recuerdo muy bien. Era muy
distinto, mucho ms grande, y de facciones mucho ms finas.
Tena el cabello rizado y la mirada le penetraba al cristiano hasta
el alma. Lleg justamente el da de la Santa Cruz, con el cura
rechoncho, el del capucho blanco. Felipe lo llevaba envue lto en
un manto prpura. Tres hombres le ayudaron a bajarlo, pesaba
bastante. As pasan los aos. La vida se asemeja a una pelcula,
como las que exhiba don Nicols en su cine all por la tienda de
don Rafael. Una vez fui a ver aquella de nombre "La vida del
Chucho, El Roto"; increblemente logr ver la vida de un hombre
en solamente tres horas. As ha sido mi vida; han pasado solamente
unos instantes. Han sucedido muchas cosas y ahora me queda
esperar, aguardar el amanecer como la madrugada cuando me
qued en este silln con la esperanza de volver a ver a Felipe y a
mi Seor.
Me pregunto por qu no me lleg la muerte esa maana cuando
el espritu del rfo me arrastr hasta el fondo del cantil por la playa
de doa Andrea. Por qu se aparecera don Doyo masticando
copal? se podr acaso ahuyentar la muerte antes de la hora
como lo hizo don Doyo con el maligno? Claro, no era mi hora; as
dijeron. Nadie muere en vsperas . Las cosas suceden por un
propsito, de ese modo la razn de nuestra existencia llega .a
85
,''\,..~m..../,.,.,,..
 realizarse, palabras sabias de los ant iguos. Cada quin nace con
su estrel la, deca doa Ubenses. Era mi obligacin, pues, cumplir
con la promesa que hice cuando el Negro del agua me sostena
del pelo, con medio ro en mi estmago. Precisamente en eso
pensaba esa noche cuando o el grito en el odo y vi a la Candelaria
chineando a su hijito .
Al aparecerse doa Tina en la sala, mis ojos regresaron a la figura
de la anciana envuelta en el silencio. Apenas alcanc a verle el
bozo arrugado y march ito . Me arrastr de nuevo el engurrio. Muy
de repente, empez a mover levemente las manos engarabatadas
sobre su pecho. Qued boquiabierto. Nunca antes haba notado
el mov imiento ms leve en ese cuerpo enflaquecido. Esper que
dijera algo, por lo menos una palabra: quiero caf, agua, algo.
Sin embargo, no habl. Solamente logr escuchar un suspiro
hondo y prolongado . No entenda por qu doa Mara se senta las escenas de una pelcula en la pantalla grande. Estaba
sola como deca mi madre, si tena la compaa de su hija . Al
pensar en eso comenzaron a lagrimearme los ojos y si no hubiera
1
estado Manuelito con mi madre, me habra tirado sobre su regazo
a llorar.
Doa Tina jal un banco y lo acerc para sentarse frente a. mi
madre. Mi madre tom a Manuelito para acomadarlo sobre sus
piernas. El nio em pez a chillar con ms fuerzas mientras daba
de pataleos. Volv la mirada a las envolturas negras en el silln.
Al instante el relampagueo de una sonrisa alumbr el rostro apenas
visible de doa Mara. Al verla, sonre nerviosamente, sin creerlo.
iLa seora del rostro marchito nos haba estado viendo! Qued
embelezado; sin embargo, la sonrisa se fue como lleg. Mientras
tanto, doa Tina comenzaba a empatarse con gran esmero el
ndice de la mano derecha. De un morral de hule junto a su
banquillo sacaba tiras de pabelln blanco y las iba colocando
escrupulosamente en el dedo.
Me visit una profunda nostalgia al ver a la Tina empatndose el
dedo. Record cuando yo haca el mismo rito en aquella casa a la
86
orilla del ro, donde Felipe tena sus caales. Nunca faltaba gente .
Llegaban a montones y a toda hora, pues no haba mdico en el
pueblo. Me dediqu a eso en cuerpo y alma al salvarme de las
garras del Negro del Ro. Jur darle gracias a mi Seor toda mi
vida por haberme liberado del maligno. Somos jcaras que se
desprenden del rbol con su mismo peso. As nos pasa; en el
momento ms inesperado se nos revienta el tallo; as como
papalotes que navegan en el aire del verano y se pierden, dejando
en lgrimas a sus dueos. Cun agradecida estuve desde ese da;
ifue un segundo nacimiento! Felipe tir el vaso de cristal contra
la pared cuando supo de mi promesa; la hice al encontrarme cara
a cara con el Negro del Agua. Hubiera preferido verme ahogada
antes de cumplir con esa insensatez; lo grit a los cuatro vientos,
lo recuerdo muy bien. Llor amargamente esa noche. El nunca
pudo entenderme. Enfrentarse a la muerte es vivir tu pasado. Me
vi en el cine de don Nico, sentada en una banca, contemplando
estupefacta, sin saber de dnde venan los relmpagos.de luz a
color. Entonces razon y vi que eran escenas de mi vida. Era
nuestra devocin, es verdad, pero fue la promesa por viv ir de
nuevo. Me haba ayudado a curar el mal de ojo, el pesar y llevar
a cabo los ensalmos con mucha devocin tal como los aprendi la
Tina. iEI tiempo vuela! Una vez el tiempo desapareci con el
vapor que llevaba de vuelta a su tierra al padre Antonio enfermo
del cirro; estuvo ac por veinte aos y un da no amaneci con
nosotros. Se fue para siempre, y su recuerdo se disip en el
humo ante nuestros ojos. As es la vida . Sus vientos soplan y se
van. Felipe era dueo de casi toda la orilla del ro, desde donde
vive la Lola hasta donde est la casa de don Gabino. Un da
despert y se encontr sin nada. Lleg Melhado y nos dej pelados
como queda la tierra cuando se quema para la milpa. Eso fue mi
vida, un abrir y cerrar de ojos; ayer una mujer fuerte y valiente,
ahora una vieja, dbil y cobarde.
Doa Tina no terminaba de enpatarse el dedo que pareca espiga.
Lo envolva con tiras y ms tiras. Si' segua hacindolo le iba a
quedar muy grueso y no le iba entrar en la boquita a mi pobre
hermanito, que apenas poda tragar; as pens. Levant el dedo y
se lo puy con las uas. Al momento entend . La seora se estaba
protegiendo de los dientitos de leche recin brotados en las encas
................... -~
87
"
.......
de Manuelito. Doa Tina lo haba comprobado tres semanas an-
tes cuando mi mam llev a mi hermanito para que le metiera el
dedo. Yo apret los ojos para no ver y solamente o el grito de
dolor, no de Manuelito sino de la seora, quien haba metido el
dedo confiadamente en la boca de mi hermanito. Manuelito haba
dado su primer mordisco. No lo culpo, todos tenemos derecho a
defendernos como podamos. A nadie le gusta que le metan el
dedo en la garganta. Si no me equivoco, a m me habrn hecho lo
mismo. Ojal y haya dado de mordiscones tambin. Precisamente
por eso doa Tina no tomara el riesgo esta vez. Los dientitos de
Manuelito seguramente estaran ya ms fuertes. Volvi a puyarse
el dedo con las uas y sonri. Se volvi hacia el morral y sac un
envase oscuro en donde vena la limonada. Se la acerc a la
boca, le quit el corcho con los dientes retorcidos y luego la
empin sobre el dedo envuelto.
Al ver como chorreaba el aceite de comer sobre el dedo blanco,
sent ganas de carcajearme. Me acord de cuando el hijo de doa
Beba casi me quita el dedo. No s cmo me atrev a paladear a un
nio de cuatro aos con tamaos dientes . A la Tina le ha de
haber pasado igual. Se lo dije varias veces: fjate bien antes de
meter el dedo. Pero, es perder tiempo; en la vida se aprende
despus de la jodida, como le pas a Felipe. El pobre de Felipe,
brill como el lucero, por una noche. Logr hacer su buen dinero
con el trapiche. Venda panela y guarapo a todo el pueblo; pero,
no estaba conforme con lo poco; ms vale una gotera que un
aguacero. La naturaleza del hombre es as, se vuelve esclavo de
su propio orgullo. Se lo deca, ten cuidado. Se meti a cortar
madera y se lo llev el carajo. El mundo da vueltas como sucede
con las pesadillas; te acuestas a un lado y despiertas por otro. Lo
mismo le pas a Felipe, por inconforme. Al principio le fue de
maravilla y logr emplear a mucha gente en el corte de la madera.
Logr traerse a muchos Waikas, unos negros muy feos, con los
ojos resaltados; eso s, muy trabajadores. Pero la desgracia toc
a la puerta un da y todo se desmoron. Una vez reprend a la
Xtabay con el cuero, all con doa Alicia, cuando le desamarr la
criatura a la Hortensia. La mujerona se desmoron al momento,
dejando pedazos de palo por el suelo. Igualmente cay Felipe y
no volvi a levantarse.
88
Doa Tina empap el dedo empatado con el lquido viscoso que
goteaba lentamente al piso. Luego, meti el corcho a la boca de
la botella . La asent rpidamente junto al morral y le dio una
mirada a mi madre. Era la seal; doa Tina estaba preparada
para "palaguear"; as se le llamaba a este remedio que sacaba a
las buenas o a las malas el catarro necio del pecho. Apart
cuidadosamente la colcha de mi hermanito y levant el dedo
empatado. Mi madre sujet al nio mientras lo acomodaba boca
arriba. Cuando la seora de pocas carnes se inclin sobre
Manuelito, me acerqu ms. Siempre lo haca, ansiaba presenciar
el punto culminante del rito cuando los gritos de Manuelito hacan
vibrar las paredes embarradas de coloch de la casa de guano.
Sin embargo, no tuve el valor de mantener los ojos abiertos.
Cuando doa "Tina quiso apretarle las quijadas a Manuelito para
meterle el dedo baado en aceite de comer, yo ya tena los ojos
bien apretados.
El estmago me salt a la boca y me naci una gran desesperacin
al or los llantos de mi hermanito. Pareca retorcerse. Yo senta
cmo el dedo de la vieja me raspaba muy dentro de mi garganta.
Apret la vista con ms fuerza para no ver en la oscur idad la
angustia en el rostro de Manuelito. Por ms que lo haca, el
manto negro de la oscuridad se abra y me traa imgenes fugaces
de doa Tina, hundiendo el dedo muy adentro de su gargantita.
El dedo morrooso se deslizaba otra vez en mi garganta y sent
nuseas y ganas de sacar el estmago.
Una gran satisfaccin invadi mi alma al ver a la criatura; sacaba
y sacaba esa mala flema que le estaba causando el mal. As ense
a la Tina, a curar al nio sin lastimarlo. Lo not en los llantos de
la criatura; la Tina no le haba causado dolor. Lloraba por el
susto, nada ms. Seguramente durmi bien esa noche, como un
angelito. Razon entonces que mi hija haba aprendido ms con
los aos, y yo ya no era indispensable. Lo era antes de caer en
este silln; as pensaba. De tal forma me ense mi madre, a
hacer las cosas bien hechas. "Ms vale un Ave Mara bien rezado,
que cien mal hablados" deca ella. Eso es muy cierto. Felipe no
amarr bien las trozas esa noche lluviosa cuando o el soch gritar
89
dos veces a la orilla del ro. Le dije de los graznidos, que fuera a
cerciorarse de las cadenas en las trozas. Se lo dije varias veces
pero el necio no hizo caso. Se acost y comenz a roncar. As era
Felipe, siempre nad contra la corriente. Todo un nio, cuanto
ms le deca que hiciera una cosa, ms renuente se pona a no
hacerla. La nica vez que accedi a mis deseos fue cuando sacamos
a mi Seor de la casa para siempre; no fue tan fcil convencerlo.
As es la vida; estamos en una hamaca, un rato boca arriba y
cuando vemos estamos boca abajo. El pjaro de rmal agero no
falla. Felipe perdi cada real, literalmente todo, hasta el ltimo.
Las lluvias arreciaron y lavaron las trozas ro abajo. Ni una estaba
marcada. No logr rescatar ni una sola troza. Eso fue el fin del
contrato con la Hondo Estate, y el fin de las ilusiones de Felipe.
Lleg Melhado y nos embarg todo, las tierras, el ganado, y hasta
los dos cofres que me haba regalado mi madre. Fueron das de
congoja, los pas encerrada como la tortuga en su carapacho.
Felipe se fue de la casa y mi Seor desapareci.
Cuando o a Manuelito toser, apart lentamente las manos de mis
ojos y entrev a mi hermanito boca abajo sobre las piernas de mi
mam . Sacaba flema en cantidad en una palangana blanca de
peltre . Doa Tina le tena puestas las manos sobre la mollera y
musitaba algunas palabras, como si estuviera rezando. Volv a
cerrar los ojos y comenc a rezar. Le ped a Dios que no se llevara
a Manuelito. Nunca antes lo haba visto sacar tanta flema. Sent
una extraa sensacin igual a la del da cuando doa Tere anduvo
por el pueblo anunciando tres das de oscuridad para el mundo.
Rec oracin tras oracin y las volv a repetir hasta que o un
silencio profundo.
Cuando vi a la Tina ensalmando al nio, no pude contenerme.
Comenc tambin a invocar a mi Seor y a pedir por la salud de
la. criatura. As he pasado mi vida entera, pidiendo favores,
suplicando misericordia. S, Felipe tuvo culpa; sin embargo, tena
que cumplir con el contrato. Haba dado su palabra y un hombre
no es hombre si no cumple con lo prometido. Pero, ino tenan
ningn derecho de llevarse a mi Seor de su santuario! Es verdad,
fue de Felipe un tiempo pero quisimos compartirlo con el pueblo,
lo promet aquel da. Pero todos nos dieron la espalda, como si
90
,...-"\,~'v ~'\
hubiramos cometido algn delito. Para ellos ramos bagazo; no
tenamos en qu caer muertos. Me lo dijo una vez mi abuela,
"buen amigo es don dinero." Nunca me le haba humillado a un
hombre, ni al propio Felipe cuando lleg a pedir mi mano. Pero
en la vida, hay una primera vez para todo. Me hinqu ante ese
hombre. Me colgu a sus botas y le supliqu en llantos que no se
lo llevara. No quera perder a mi Seor. Lav el polvo de sus
botas con mis lgrimas y ni as logr conmoverlo. Me di una
mirada brusca y movi los bigotes negros y espesos, que parecan
un gusano de calentura. Trat de apartarme de l, pero yo me
sujet a sus pies, suplicndole piedad. Entonces, al ver mi
renuencia, se dirigi hacia la mesa del santuario, arrastrndome
consigo, como un trapo viejo. A duras penas, baj a mi Seor y se
lo puso al hombro. Yo gritaba an ms sin importarme las miradas
de la gente por las ventanas de la iglesia. Estaba dispuesta a
sacrificarme por lo nico que importaba ya en mi vida. Me tir a
la carreta cuando el hombre arroj a mi Seor con todo y cruz
-sobre los bultos de maz, como quien tira la montura sobre su
caballo. Me aferr a sus pies e intent bajarlo de la carreta. El
muy grosero me tom de la cintura y me tir al suelo para besar
el polvo. Quise levantarme pero no consegu las fuerzas. Entonces
me revolqu en llantos al or el galope de los caballos que se
llevaban la carreta donde iba mi Seor. Fue el momento ms
amargo de mi vida. Me haban arrancado parte de mi ser; desde
ese da se apoder de m un gran vaco. Me senta doblemente
abandonada, por Felipe y por mi Seor. Regres a la casa y me
dej caer en este silln esperando el da en que volvera a verlos.
El seor de la carreta se qued tuerto; as dijeron. Ni eso lleg a
apaciguar la perturbacin de mi alma. No s qu fue de mi Seor.
Cuando abr los ojos, mi madre y doa Tina ya no estaban en la
sala. Volte a ver a todos lados pensando donde se haban metido.
Mis ojos volvieron a caer en la sombra encogida en el silln. En 11
seguida o los gritos de Manuelito y me invadi de nuevo la congoja.
Medi ganas de ir y mirar a la anciana de cerca. Pero me aterraba
la idea de tener que pasar por la mirada del hombre negro colgado
en la pared. Baj la cabeza y comenc a mecer los pies. Apenas
tocaban al piso de tierra. Not entonces que estaba creciendo; un
ao atrs cuando fu con mi mam a llevarle ruda a doa Tina,
ella me levant para hacerme sentar y las puntillas de mis pies
91
 no pegaban al suelo. Mi madre tena razn. Los nios no se quedan
igual ; crecen con los aos. Mi amigo Lucio me deca que algn
da bamos a llegar a ser como doa Mara Ch. Lo miraba perplejo
y me entraba una desesperacin al orlo ; pero cuando mi padre
me dijo que los hombres no se vuelven viejas, dej de pensar en
aquel pronstico . Esa noche mientras permaneca solo en la sala
con doa Mara y el hombre en la pared, volv a pensar en lo que Guerras y Rumores de Guerra
m i amigo mocoso me deca. Mec las canillas con ms ganas
tratando de no darle los ojos al hombre en la esquina. Pero, por
ms que trataba de no verlo, mis ojos recaan en su direccin.
-~
...............................
Hice el intento de ocupar mi mente con el juego de canicas que
Lucio y yo habamos dejado sin terminar frente a su casa. Pero
fue intil; una fuerza de imn me impulsaba a volver a ver la
sombra. Ambos se vean, y sin duda conversaban en silencio . Un
sudor helado me chorre por el espinazo. Di un salto -del banco y
me esfum rumbo al cuarto.

iCmo deseaba levantarme para ir al cuarto tambin!. Le dara a

Candelaria ei remedio para el pecho congestionado. La Tina lo
saba bien, el sebo calientito con ...ihuj! iqu tonta soy! Sin duda
alguna, sera lo primero que le dijo a la Candelaria. Trat de
mover los hombros y sent un gran dolor en las coyunturas. Claro,
haba estado sentada por diez o veinte aos, iqu importa ya
cunto tiempo! Al ver al nio saltar del banquillo me entr la
nostalgia nuevamente. Record cuando corramos de esquina a
esquina jugando al encanto. La niez se vive en un mundo distinto
al de los viejos. Mi mundo fue un abrir y cerrar de ojos. Ayer, el
nio en su mundo color de rosa; la inocente criatura que se cubre
el rostro para no ver el sufrimiento, y hoy una vieja torcida con el
cuerpo dbil que apenas puede estirar los dedos para ensalmar a
una criatura, mucho menos abrirle las piernas a una madre a
punto de parir. Fui una curandera. Me saba las oraciones al derecho
y al revs. Hoy soy un vegetal y tiemblo ac afuera sin poder
gritar a la Tina a que no me deje morir en este fro.

Pero voy a esperar el amanecer. No voy a intentar agarrar el

agua entre las manos. Lo siento en el alma, hoy no estoy en
vsperas. Mientras aguardo, voy a pensar en aquella noche cuando
contempl al nio que me ojeaba a cada rato y sonre.

92
, .. ~ \>_,.l.-" '
L
o ms aterrador para los que viv amos en el pueblo era
una incursin armada en la madrugada, cuando todos
colgbamos la quijada bajo las colchas.

El pueblo estaba situado en un valle en la " mera boca del

len"; como deca mlfil, uelo cuando bajaba, dos horas, antes
de la funcin vespertina de cine, y se sentaba de piernas
cruzadas con el cigarro en una mano y el sombrero negro de
fieltro en la otra , Segn l, Ro Viejo haba llegado a ser
territorio de los ingleses porque ellos fueron los ms sagazes.
- Adems, - continuaba, cuchareando la boca al sacar el humo
de los pulmones, - los ingleses y los espaoles se tapaban
con la misma colcha. - Llevaba ceremoniosamente el cigarillo
a los labios e inhalaba profundamente. - Si los reyes se casaban
entre ellos para proteger sus intereses, como Felipe II de
Espaa con Mara Tudor de Inglaterra, - deca, soplando el
humo por las narices; - iy la Reina Isabel, pues, acaso no es
prima de su esposo, los dos tienen parentesco con la Reina
Victoria! - Era el rito de cada domingo, fumar cmodamente
su cigarillo Independence y hablar sin interrupciones del
territorio el cual, segn l, haba cado por fortuna en manos
de los ingleses. - i Ni a los espaoles ni a los ingleses les
importaba un cumino esta gente comelona de tortilla! - deca.
Luego proceda al palabreo de siempre, que a pesar de la
explotacin del palo de tinte y de la caoba, los ingleses haban
dejado un refugio en una regin turbulenta . - iHombre! -
exclamaba frunciendo el entrecejo, - ino se dan cuenta, ms
vale comer salteado y no banquetear con la carabina sobr el
lomo! - Despus pasaba a hablar del reclamo territorial que
Fallabn haba asumido cuando Centroamrica se declar
independiente de Espaa. - iBonito est! - prorrumpa; - iuno
despluma al gallo, y otro es el de la fiesta! iDon General no
tiene ningn derecho en decir que Ro Viejo les pertence,
mucho menos a tomarlo por la fuerza! Sus antecesores lo l1
dejaron ir... iac ya no hay pito para soplar! iTonteras! iTodos
ac somos parientes ... los de ac vinieron de San Jos y los de 1
San Jos de Yucatn ! - Se levantaba y aplastaba el cabo del
cigarro en el cenicero de Johnnie Wa/ker de la mesa de centro.
- Pero as son las cosas, - conclua, - inosotros vamos a ser
los jodidos! iEstamos a dos pasos de la frontera en la mer.a

.................... ~
95
boca de los militares! - Mi hermana y yo le seguamos todos
sus movimientos sin entender gran parte de su raciocinio . Sin
embargo, esperbamos su visita con expectativa cada
domingo; as tendramos algo para contar el siguiente da en
la escuela donde se hablaba de la guerra y de los rumores de
guerra.
La escuela Catlica Romana de San Jos contaba con varios
alumnos de Fallabn, quienes cruzaban la frontera diariamente
con el propsito de recibir una educacin en ingls. Cada da,
al tocar la campana del recreo, bamos a comprar los dulces
de melcocha y nos sentbamos bajo el rbol de bucut para
hablar de los rumores de guerra. Esto nos provocaba una
especie de miedo y ansiedad que terminaba en discusiones y
alegatas con los de Fallabn. Fabricbamos una guerra
sangrienta entre soldados blancos, cuyos antecesores se
haban destacado durante la Segunda Guerra Mundial, y los
Kaibiles de Fallabn que eran entrenados rigurosamente en
las densas selvas por expertos israelitas para entrar en
combate solamente en situaciones de emergencia. Zumbaban
por los cielos av iones Harriers de la Fuerza Area de Su
Majestad, ms rpidos que el sonido; y avanzaban por la
tierra tanques de acero aplastando las barreras de piedra del
destacamento en la frontera. Le dbamos vida a las imgenes
de las muc~as pelculas de guerra vistas en la pantalla grande
del cine, en donde los blancos siempre vencan al enemigo.
Los de Fallabn hablaban de los tanques anfibios y de su
ejrcito de trescientos mil efectivos Cuques que manejaban
los machetes como cucharear los frijoles. Hacan alarde de la
fuerza Kaibil; sus soldados combatan en la selva por das sin
alimento alguno. En plena masacre, nos ponamos a pensar
en nuestra suerte. Mientras los del pueblo hablbamos de
irnos al norte hacia la frontera de Yucatn, los de Fallabn
hacan mencin de unas cuevas ms all de las montaas
do.nde haba suficiente agua y espacio. La discusin terminaba
cuando sonaba la campana y tcdos acordbamos en irnos a
las cuevas en caso de guerra.
96
Esa era la preocupacin de todos, la agresin blica de los
Kaibi/es de Fallabn a travs de la frontera occidental, a dos
millas \del pueblo. - iEs su obligacin comer carne de chucho,
es parte de su entrenamiento, pa' probar su resistencia! -
deca la ta Emilia cuando nos visitaba de Fallabn y comenzaba
a hablar del ejrcito Kaibi/ que haba establecido su base militar
al otro lado de la frontera con el nombre "El Infierno". Como
deca la hermana de mi abuela, los militares solamente
esperaban or el grito de guerra de don General de la Repblica.
Cruzaran la frontera con machetes y ametralladoras para
recuperar el territorio que, segn el General, le perteneca a
Fallabn por el Uti Possidetis, el derecho de la ex-colonia
- -
espaola a los territorios ' de las fronteras coloniales,
dentro
dada su independencia poltica. - Dicen que ac, en Ro Viejo,
se detuvo el proceso de la evolucin de las especies, y todos
viven como puro frijol negro en olla, rascndose la barriga
todo el santo da, - continuaba la ta Emilia refirindose a las
conversaciones que oa al otro lado de la frontera; - iLes
digo, a esos militares debemos tenerles miedo, nos pueden
caer encima en cualquier momento! iEstn esperando la orden
de all arriba!- Mi madre la miraba y sonrea. - iTonteras,
ta! - deca sin dejar sus quehaceres; - isi el General apenas
puede con su gente! -
Como mi ta, llegaban muchos de Fallabn. Cada da cruzaban
la frontera para llegar al pueblo a comprar azcar por arrobas.
Varias seoras, como doa Rosa y doa Garrucha, llegaban a
la tienda de mi mam y comenzaban a comentar sobre los
movimientos en Fallabn; de aviones militares que aterrizaban
diariamente en el Campito, trayendo enormes cajones de
artillera . Agrandaban los ojos cuando describan cmo los
efectivos cargaban los cajones blancos y pesados en camiones
del ejrcito. Yo paraba las orejas a cada palabra de las viejas
mientras sacaba con el cucharn el azcar fina y blanca para
echarla cuidadosamente en bolsas de manta. Las viejas
hablaban del reclutamiento de jvenes, mayores de quince
aos, para el cuerpo de Cuques, y se estremecan al referirse
a "El Infierno", donde, al pasar, toda persona tena que
santiguarse tres veces. - iLe digo doita, va a haber guerra! -
exclamaba doa Garrucha echando sus bolsas de azcar en
97
~"
 un costal. Al orla, me corran unos escalofros por la espalda
y recordaba las prdicas de los Testigos de Jehov quienes,
das antes, haban pasado por la tienda hablando de las seales
de los ltimos tiempos, dentro de las cuales figuraban las
guerras y los rumores de guerra.
Por su parte, cierta gente del pueblo prefera verificar
personalmente. Cruzaban el ro diariamente con el pretexto
de visitar a parientes, y se ponan al da con los acontecimientos
polticos y los movimientos militares.
Las seales eran siempre iguales. Comenzaban a llegar los
aviones Fokker; segn decan los del otro lado, eran los aviones
ms giles de guerra. En ellos lle.gaban nuevas tropas y se
desplazaban a lo largo de la frontera, con base principal en
"El Infierno". Luego, la radiodifusora militar de Fallabn
interrumpa su programacin habitual de radionovelas para
hacer llegar a los radioescuchas de Ro Viejo la propaganda
anti-inglesa; alegaba que el territorio colonizado por los
ingleses haba sido usurpado de Fallabn por el pirata Wallace
y haca mencin de una carretera la cual Inglaterra prometi
construr y nunca lo hizo. Y a medianoche, la tierra temblaba
con el estallido de bombas que, segn el Coronel de Fallabn,
eran solamente ejercicios nocturnos. Era suficiente para sacar
a todo el mundo en ropas de dormir a la calle. Cuando
despertaban y se daban cuenta que an no era la fiesta de la
Santa Patrona todos comenzaban a hacer maletas para irse
al norte. Entonces, don Jos Awde, el Juez de Paz, alertaba al
Cabo, con cuerpo de toro, en la Estacin de Polica. Este
radiaba el mensaje para alertar a las fuerzas Britnicas,
acantonadas en el interior, de una posible invasin Cuque.
Al siguiente da, se detenan por el cementerio viejo del pueblo
uno o dos tanques de guerra provenientes del interior. Bajaban
los efectivos ingleses y repartan unas galletas sin sabor a
todos nosotros, que nos aglomerbamos alrededor de las
mquinas de combate. La gente daba un suspiro de alivio y
entraba de nuevo a su casa a desempacar sus pertenencias.
Los ingleses volvan a desaparecer en el estmago de acero
de los tanques y se dirigan hacia las colinas, en el rancho de
/'-~
98
.................. .
don Leopoldo, en donde haban establecido un gar ita de
observacin. Bastaba la - aparicin de uno o dos de estos
tanques de artillera de Su Majestad para tranquilizar al pueblo
entero. Todos sentan la proteccin de pajarillos en su nido y
se pospona la invasin. -iAs no se atrevern a entrar! -
aseguraba don Chencho, un viejo sin oficio, quien afirmaba
tener contactos muy confiables al otro lado.
Nunca se vieron pasar por el pueblo ms de dos tanques de
guerra y uno que otro camin del ejrcito ingls, hasta un
Mircoles de Ceniza cuando se anunci la visita del Prncipe
consorte, el Duque Felipe Mountbatten de Edimburgo a San
Jos Succotz, el pueblo vecino. Por vez primera, desplegaron
por el cielo cuatro aviones Harriertan rpidos que no se dejaban
ver. An faltaban dos semanas para la visita real y ya llegaban
a diario cientos de soldados blancos. Estos iban regndose a
lo largo del ro por donde pasaba la lnea divisoria. - iAhora s!
iEstamos bien resguardados! - alardeaba don Chencho mirando
ms all de los montes. - iAhora solamente falta que la Iglesia
levante las sanciones de la Cuaresma como lo hizo cuando
lleg la Princesa Margarita! -
El primer viernes de Cuaresma llegaron al pueblo cuatro
camiones con soldados de facciones asiticas. Los nicos
asiticos que la gente del pueblo haba visto eran los pocos
chinos de los restaurantes en la ciudad capital; por eso, al
bajarse los Gurkhas de los camiones a comprar Coca-Cola en
la tienda de mi abuelo, todos salieron de su cocina para
escudriarlos de pies a cabeza. Fue don Emilio Awde quien se
acerc a preguntarle a uno de los oficiales ingleses si la China
Roja se haba aliado con Inglaterra. El oficial de seis pies de
estatura sonri y le inform al Juez de Paz que los Gurkhas
eran soldados de Nepal. Estos servan en la armada de Su
Majestad y eran reconocidos por su destreza de combatir en
las selvas. En seguida, la noticia se reg por las cocinas; los
1' "chinos" haban llegado a contrarrestar a los Kaibi/es de
Fallabn.
Varios helicpteros comenzaron a volar a diario en los alrededores
del pueblo. Aparecan ms all de las ruinas por Succotz muy
. ................. . 99
--- temprano por la maana y volaban a lo largo del ro. Entrada la
noche, se oa el zumbido lejano de los tanques que suban en la
calle por el rancho de don Alprez rumbo a la aldea del Arenal,
donde la frontera pasaba a medio campo de ftbol.
Ni una persona se atrevi a cruzar la frontera durante esos
das por temor de ser agredido. Adems, nadie quera ser el
causante del desate de una guerra . Haba rumores que todos
los portadores de pasaporte britnico seran zambullidos en
el pozo de aguas negras en Fallabn. Por supuesto, los del
pueblo considerndose ingleses de pie a cabeza por tener un
pasaporte con el nombre de Su Majestad Elizabeth Regina II
en la portada, prefirieron tomar las precauciones y esperar.
Tenan la certeza que la visita del Duque quedara muy pronto
en el olvido.
Llegado el da de la visita real todos se dieron cita en la
carretera por el ferry que cruzaba vehculos al otro lado del
ro hacia las ruinas mayas de Xunantunich. Nos sacaron de
clases como a eso de las nueve de la maana, bajo el sol
ardiente y nos hicieron caminar en dos filas hacia la entrada
del pueblo de San Jos Succotz. Toda la orilla del ro se haba
adornado con palmas tejidas de corozo y tasiste en forma de
arcos y abanicos, y con estandartes de bienvenida. Nos dieron
banderines con las cruces de San Jorge, San Andrs y San
Patricio y pusieron a odos los alumnos de escuela en ambos
lados de la carretera polvorienta. Todos los del pueblo estaban
all, vestidos de azul, rojo y blanco, esperando pacientemente
en el sol a que apareciera el Prncipe Felipe, quien haba llegado
a las costas de la Colonia el da anterior en el yate real Britan-
nia. Los helicpteros volaban por los cielos y haba soldados
ingleses por todos lados .
Pasarondos horas y no llegaba la carroza real. Entonces comenz
a desmayarse mucha gente. Era mircoles y la Iglesia no haba
levantado las sanciones cuaresmales del ayuno y abstinencia
como todos esperaban. Muchos, pues, no desayunaron esa
maana y con el sol candente acabaron por desvanecerse. Los
policas con cuerpos de toro desplazaron a la gente del lado del
ro para llevar all a los desmayados y zambullirlos un par de
100
,,"'"'~ .....
,"'\_ ................... .
veces en el agua fra. Despus alertaron a la gente ; si llegaban
a sentir mareos y nuseas deban de acercarse a la orilla del ro.
Al buen rato, aparecieron los auxiliares ingleses de la Cruz Roja
con botellas de agua y paquetes de galleta Soda.
El Duque lleg y se fue. La visita no era al pueblo de San Jos
como se haba anunciado. Lleg casi al medioda en un Ford
convertible saludando a la gente con la mano. La gente gritaba,
agitaba las manos y estiraba el pescuezo para darle un vistazo
al caballero medio calvo, con ojos azules y de mirada indiferente .
El vehculo se dirigi directamente hacia el ferry para ser
transportado al otro lado. - iAh! - exclam don Emilio Awde,
sacudiendo el polvo del flux negro que le haba legado su abuelo
cuando lleg del Lbano; - ilo llevan a ver el Castillo de nuestros
antepasados mayas!- El pueblo, un poco cabizbajo, clav la
mirada en el coche, y nadie se movi hasta no verlo desaparecer
en los montes 31otro lado del ro. Luego todos pasaron a recoger
su refresco y sus galletas dulces al saln de baile en San Jos
donde se inform que el Prncipe consorte haba modificado su
itinerario por razones de seguridad. - Nunca se sabe, iquizs
haba ac algn espa esperndolo para tronrselo! - gru don
Emilio Awde jalndose el cuello de su camisa para ventilarse un
poco. - iPor eso dicen que llega por ac pero se va por all! - Al
or a don Emilio Awde, la gente qued conforme y comenz a
hablar de la seguridad que una potencia mundial como Inglaterra
nos brindaba como sbditos de la Corona. A la media hora, se
oy el aleteo de helicpteros. En seguida todos corrieron del
saln a darle el adis al visitante, quien sin duda se alejaba en
uno de ellos.
Despus de la visita del Duque, toda la artillera real se esfum,
aunque algunos decan que los Gurkhas an permanecan en
los ranchos cerca de la frontera, escondidos dentro de las
milpas. A los pocos das comenzaron de nuevo los rumores de
una invasin . Fue don Chencho quien lleg con el cuento una
maana. Habl de una carta donde "su contacto" le informaba
que el ejrcito de Fallabn se preparaba para invadir la Colonia
en la madrugada del 4 de febrero. Sin embargo, despus de
divulgar la noticia, se di cuenta de la fecha de su carta; sta
llevaba un ao de retraso. El pueblo concord que las fuentes
................... 101
,....
. ...~ ... ~
 misteriosas de don Chencho hablaban de la madrugada cuando
todo el pueb lo se azurumb, y todos bailaron en las camas al
tintineo de los platos. - Si no hubiera sido por el terremoto, -
asegur el viejo estirando los ojos detrs de los espejuelos
detenidos en la punta de la nariz de chamborote, - iahorita
estuviramos aplastados como tortillas! iA los ingleses se les
durmi el gallo! - A pesar de la insistencia de don Chencho,
nadie supo si en realidad se haba estado tramando la incursin
denominada "Operacin Rescate," la cual prometa recobrar
el territorio incautado en cuestin de 120 minutos. - iPuros
cuentos! - deca mi abuelo. - iLos ingleses estn como los
zorros, esperando! -
Una tarde lleg doa Garrucha a la tienda muy afligida. Le
dijo a mi mam que se iban a las cuevas ms all de Fallabn,
y quizs ya no la volvera a ver ms. La seora volte a ver a
todos lados y en voz baja se refiri a los acontecimientos al
otro lado del ro. Esa maana haban llegado ms de diez
aviones repletos de soldados. Al bajar, gritaban que llegaban
a morir por la patria. Despus se llevaron a su hijo de diecisis
aos al servicio militar, junto con cientos de otros jvenes. -
i 'Hora s, va a haber guerra, doita ! - dijo la vieja, sujetando
el costal donde llevaba su azcar y su harina. - iLa radio
Fallabn ya empez a dec que 'stamos en pie! iNosotros nos
vamos! iAhora va en serio la cosa! i Dios nos libre! -
Al siguiente da don Chencho reg la noticia. Cuatro mil Cuques
comenzaban su marcha a pie desde el interior de Fallabn
hasta la frontera de Ro Viejo, con la ametralladora al lomo y
el machete en la mano. - iCalculan los expertos que pueden
ocupar el territorio en cuarenta y cinco minutos! iPuede ser
hoy o maana, o pasado, pero no son chismes! - inform el
viejo; - iRecib la noticia de mis contactos; ahora s, vamos a
ver en qu excusado nos metemos! - El cuento corri por las
cocinas como plvora encendida; los Cuques se dirigan a 1.a
ocupacin de Ro Viejo y lo tomaran en cuestin de media
hora. En seguida, don Emilio Awde corri hacia la Estacin de
Polica a alertar al oficial de la invasin inminente; segn le
102
,.""\.....v'\
dijo al oficial negro, Ro Viejo caera en manos de Fallabn a
la madrugada. - Look JP Awe, - le dijo el Cabo con una sonrisa
sarcstica, - itodo ser rumores! Su Majestad tener muchos
soldados! i Nosotros ser parte de una potencia y se llama
Inglatiera ! El Gobernador decirlo, man, rest easy and sleep
we//! i Recuerda, el terremoto dejar economa de Fallabn
temblando! iVe y decir a todos que rumores son puros cuentos
de viejas! iY decirle al viejo Chencho, si no dejar de regar
chismes voy a meter al crcel un par de das!- El oficial moreno
se carcaje enseando sus inmensos dientes blancos en donde
don Emilio alcanz ver su rostro aturdido. Regres a su casa
no muy convencido por las palabras del oficial, y decidi
esperar.
Los das siguientes trajeron al pueblo mucha conmocin. Un
ambiente de inseguridad reinaba en todos los hogares donde
estaban pequeos y grandes atareados, empacando sus
pertenencias en valijas enpolvadas y cajas de leche
condensada. Mientras algunos abran de par en par las puertas
de sus gallineros para darle libertad incondicional al gallo y
las gallinas, otros salan a rematar los cochinos a cinco centavos
la libra. Se vendan los terrenos a precios de ganga sin importar
ya las herencias y reliquias de los antepasados.
La situacin se agudiz durante el mes de junio, cuando
terminaba el ao escolar con la tradicional fiesta de despedida.
De treinta y cinco alumnos en la clase, solamente asistimos
diez. El caso era mucho ms serio que las veces pasadas,
pues los compaeros de Fallabn, quienes raramente fallaban
a las fiestas escolares, no asomaron las narices. La reunin se
convirti en velorio. La pasamos hablando de los amigos del
otro lado que quizs nunca ms volveramos a ver. A pesar de
compartir la ansiedad de los grandes, algo nos proporcionaba
una paz interior. La invasin podra haber sido confabulada,
como la vez cuando el Coronel en Fallabn organiz una fiesta
y anunci que su pas no tena intenciones de agredir a una
parte de su propio territorio.
Una maana en esos das de agitacin cuando oy el ruido del
motor de un camin frente a su casa, don Emilio abri su
103
.,<''\..,..,~ ...."'\
 ventana reticentemente Al confirmar sus temores, el Juez de
Coronel dando sus bailes en el Saln Verde de Fallabn. Los
Paz corri a bajar su valija de cuero y comenz a tirar en ella
gallos y las gallinas terminaron sus das en las ollas de
sus calzoncillos de manta. Sali despus de su casa y le orden
escabeche y relleno negro, y la verdad , se goz de una
al sepulturero a que exhumara los restos de su santa madre
tranquilidad que jams se haba vivido en el pueblo.
para llevrselos.
A los dos meses, cuando la invasin result ser fabricacin de
En seguida, se difundi la noticia. Don Maclovio, el alcalde
algn haragn quien solamente deseaba comerse los pollos,
que perjuraba desde la plataforma en los mtines dar la ltima ~
comenzaron a regresar las caravanas de gente moribunda,
gota de su sangre por el pueblo, se haba marchado juntamente
afligida con la malaria contrada en el norte. El alcalde regres
con sus parientes cercanos; y le segua el Juez de Paz con los
con los brazos cruzados sin tener donde caer muerto, pues
restos sagrados de doa Eustaquia en una caja donde llegaba
haba vendido todas sus pertenencias antes de irse. El Juez
el chicle Novo.
de Paz no volvi a verse; la caja de cartn donde llevaba los
huesos de doa Eustaquia fue encontrada dos aos despus
Los desplazados de una guerra presente ya en la mente ge
por el cura a la puerta de la iglesia y una misiva con las
todos, se dirigieron al norte del territorio, donde crean estar
palabras: la guerra no es para los que quieren descansar en
m s seguros, sin saber que llegaban a la zona fronteriza con
paz. A don Chencho lo hallaron tieso en su excusado muerto
las selvas de Fallabn. - iDe la olla al fuego! - dijo don Chencho
de asfixia. Los refugiados de Fallabn regresaron mucho tiempo
das antes de su desaparicin. - iSe los va a llevar la chingada!
despus contando historias de Juanchn, el duende que vean
iLa invasin nos llegar por las selvas! iHarn uso de las
volando en las cuevas cuando coman los hongos rosados del
tcticas guerilleras! -
tamao de un paraguas en las paredes musgas y hmedas,
muy dentro de la tierra.
Tres das despus de la partida de don Emilio Awde, apareci
una nota en la puerta de la casa de don Chencho. Llevaba un
Los invasores nunca llegaron. Ro Viejo . consigui su
mensaje escrito con puo y letra del viejo. Hablaba de sus
independencia de Gran Bretaa, y los tanques de guerra
contactos y de la oc,upacin Kaibil. Segn la misiva, la
continuaron llegando al cementerio viejo del pueblo. Doce aos
ocupacin durara solamente una semal")a, pues las fuerzas
despus, cuando las tropas britnicas sacudieron los pies de
aliadas desalojaran al invasor en un abrir y cerrar de ojos; y,
Ro Viejo, el testimonio de un ex-oficial de Fallabn confirm
mientras tanto, aquellos renuentes a no irse del pueblo,
que los cuentos de don Chencho no eran puros cuentos. Era
deberan meterse debajo de la cama cuando comenzara la
cierto; se haba esperado la palabra de don General de la
guerra, ya que las bombas no pasaran por el colchn. Nadie
Repblica para para invadir Ro Viejo aquel verano, cuando
supo en donde se escondi don Chencho.
todos en el pueblo dormimos debajo de las camas.
El pueblo entero se convirti en un cementerio. Las pocas
Mi abuelo an sigue llegando a la casa cada domingo a eso de
almas permanecieron esperanzados a que don Chencho y la
las 7:00 de la noche a esperar la hora de la Misa. Cuando la
lgica tuvieran razn. Mi papa habl de algunas cuevas camino
televisin por cable invadi el pueblo, decidi cerrar el cine
a. Camp Six donde podamos refugiarnos, por si comenzaban y
frecuentar ms la iglesia. An habla de las guerras y de los
a caer las bombas, pero mi madre dijo que preferira mil veces
rumores de guerra, recordando la desesperacin y el pnico
irse de cocinera de los invasores a terminar encerrada en una
de la gente.
cueva. Sin embargo, la vida march como de costumbre. Mi
abuelo continu enseando pelculas de guerra en su cine y el
- El col de este litigio se cocin entre la Gran Bretaa y Espaa,
.
- volvi a decir aquella noche cuando se comentaba la noticia
~ -..... ..... .. .. .. .
104
"
......... .......... /\..~
105
del da. El ejrcito de mil efectivos de Ro Viejo haba tomado
las riendas de la defensa del pas, y recibira trece milliones
de dlares al ao del presupuesto nacional para su
mantenimiento. - iSomos ya un pueblo aparte, los ingleses
ya se largaron a la mierda! iNos llevamos bien con los de
Fallabn! iCentroamrica se est desmilitarizando y se respira
paz y seguridad por dondequiera! - Afianz su sombrero de La Seal
fieltro sobre la cabeza y se levant. - lOyeron lo que pas
all en San Joaqun? - murmur sin darle la mirada a nadie; - .........
~
idicen que se apareci el rostro de Jess en la pared! iHa de
ser una seal! - Aplast su cigarro en el cenicero y, sin
despedirse, camin erguido hacia afuera.

,
106
"~~., ~-
...... :~ .......... ..........
A
n perdura en el recuerdo de los muy viejos, la estrella
con una gran cola que opac la luna llena, la madrugada
cuando Dominga Guzmn sinti desmayarse de los
dolores de parto.

Los dolores le haban llegado a la hija de doa Petra al atardecer

del da de San Leodegario y se le prolongaron pasada la
medianoche. En la madrugada, cuando los espasmos
comenzaron a sacudirle las entraas con ms frecuencia, la
jovencita enroll las manos en las cuerdas colgadas de las
vigas, y apret los ojos.

Una ansiedad brill en el rostro de doa Amrica, la comadrona .

La vieja haba hecho los clculos del parto segn le haba
enseado su bisabuela. La criatura nacera entre la p:-imera y
segunda semana de noviembre; coincida con el mismo tiempo
cuando se vera algo en el cielo, segn el pronstico del Padre
Guillermo.

El prroco recin instalado en el pueblo, haba anunciado dos

meses antes, desde el plpito, de una seal nica en el
firmamento. Se daba cada mil y cuando, pero no era indicio
del fin del mundo, quizs sera un buen presagio, as haba
dicho. Sin embargo, al abrir el almanaque para ofrecerle al
pueblo una explicacin del fenmeno celeste, sinti un golpe
en el corazn. El cura barbilampio tena dentro del gran
leccionario, el libro que le haban enviado desde Manila donde
trabaj por diez aos en el observatorio Jesuita. Volte las
pginas desesperadamente de un lado a otro. Finalmente lo
not; alguien haba roto la hoja con los detalles de la seal
del fin de siglo. Lanz una mirada sobre la congregacin,
sumergida en un silencio absoluto. Hasta los perros callejeros
que solan deambular ladrando en la iglesia se haban echado.

La mirada del cura permaneci congelada junto con la de los

feligreses, quienes lo vean fijamente con las quijadas colgando.
El hombre caucsico apret las mandbulas y volvi la mirada al
libro de capa verde. La cabeza comenz a llenrsele de miles de
pensamientos; se preguntaba de la razn que habra tenido el
culpable de romper la hoja. - Ac nadie sabe leer y todos ~e

109
.. ..., ~.,.....
,..,.,,._,,,,."'!,
limpian con bacales, - pens. Despus de un rato I al darse cuenta
que aun estaba en la iglesia se persign y gru, - iYa les dije
'
de los perros, no los quiero en la iglesia! - Se dio la vuelta en
direccin de la imgen en bulto del Cristo negro, dobl la rodilla
y se meti a la sacrista. En seguida, la iglesia de guano se
inund con el murmureo de la gente; zumbaban como enjambre
de abejas silvestres fumigado con guano seco. Las mujeres se
tiraron sus chales negros sobre la cara y se hincaron en el piso
de tierra a cantar. Eran las alabanzas interminables, transmitidas
de generacin a generacin, que dieron inicio a una velada frente
al Seor de Esquipulas, pidiendo proteccin para el pueblo con-
tra el mal agero. Las beatas lo haban vislumbrado en la mirada
del religioso cuando enmudeci despus de haber alucido a la
seal en el cielo.
El cura blanco se apareci a la orilla del ro muy temprano el
prximo da en su sotana de viaje con su valija negra en una
mano, y un crucifijo metido en la cintura . Antes de abordar el
cayuco de don Prisciliano se volvi a su dueo con cara de nance
encurtido y le dijo : - Me voy pero regreso pronto ...iAh! iSe ver
en el oriente, dcelo a todos ! - Tom los canaletes y se dej
llevar por las corr ientes del agua. Ya a medio ro, hizo de seas
con las manos y, llenndose los pulmones de aire, le grit al
viejo quien permaneca esttico a la orilla: - iPero diles que no
es el fin! - El anciano sacudi la cabeza sin despegarle la mirada
al cura que haba empezado a desahumar el cayuco con incienso.
Al desaparecer el cayuco entre la cepeda, el anciano volvi a la
plaza donde toda la noche no se haba dejado de hablar de la
seal celeste. Entre cantos y gritos haban hecho clculos y se
dieron cuenta que hara luna llena precisamente la segunda
semana de noviembre .
D~a Amrica mir rpidamente a su alrededor. Su mente estaba
alborotada. Doa Petra se paseaba de lado a lado. Muy temprano
por la noche, haban cerrado las ventanas cubrindolas con trapos
negros y espejos de todo tamao para ahuyentar la energa
maligna de "la seal de la luna" como se haba denominado al
fenmeno en el cielo.
--"-"'\,~ ... ............... . .
110
- i Empuja ! - le orden la parte ra de cuerpo rollizo hundiendo
sus manos en el vientre inflado de la joven empapada en sudor.
Dominga apart ms las piernas y suspirando profundamente ,
se aferr a los mecates de hamaca, y empuj con todas sus
fuerzas. - iMs fuerte! iMs fuerte! - insisti la vieja apretando
las mandbulas desdentadas.
Cuando la hija de doa Petra Canek viuda de Guzmn confes
el amor que la arrastr al pecado mortal, el Padre Guillermo
cit a la sacrista al tal Marcelo Blackmn, el mecnico quien
haba aparecido como eclipse en el pueblo. Ya cara a cara con
el joven esculido, el cura lo amonest . Tena el deber de
casarse con Dominga Guzmn como lo mandaba la Santa Madre
Iglesia. Marcelo Blackmn escuch atentamente al cura de
ojos azules y despus de un rato de silencio, se levant y lo
mir serenamente . - Yo solamente estoy de paso por estos
rumbos, seor - dijo. Abri la puerta y se sali, dejando al
cura con la palabra en la boca. El joven de botas negras jams
se volvi a ver en el pueblo. Das despus, Dominga Guzmn
comenz con las nuseas y las ganas de comer j ocote encurt ido
en sal, y jcama en naranja agria. Cuando doa Petra se dio
cuenta de la ineficacia del purgante de aceite de castor con
cerveza negra, la llev con doa Amrica para ver de un
remedio . La vieja le sali con la novedad del fin de siglo : la
Dominga estaba bien "gorda."
Doa Petra se paseaba mientras se tronaba los dedos. Ya no
le importaban las habladuras de la gente. Haba desplegado
su ira sobre su hija cuando doa Amrica le dio las noticias
del embarazo de quella quien apenas haba mudado las
muelas de leche. Le dio con la cacerola en la cabeza hasta
sentir los brazos entumidos y la encerr por varios das en su
cuarto. Entonces comenzaron los murmullos. Todos se
compadecan de la pobre nia a quien haban dejado como
"longaniza embutida ". Cada tarde, cuando doa Petra llevaba
a su hija con doa Amrica para sobarla , la gente esperaba en
. .................. /~
11 1
el dintel de su puerta a que cruzaran la calle, como lo hacan
cuando pasaba la procesin de Corpus Christi. No desviaron
su atencin en la deshonra de la hija de doa Petra Guzmn
hasta la noche cuando el padre Guillermo hizo su anuncio
astronmico. Entonces, comenzaron a observar con ojos
pelados el cambio de la luna por las rendijas del coloch.
Sin embargo al or de la boca de doa Amrica sobre la fecha
del nacimiento de su nieto, doa Petra se enfrent con un
mayor agobio. La seal podra ser mal agero, as haban dicho la luna en Dolores. - Algunos nacen con la cabeza inflada -
las mujeres durante la velacin al Seor de Esquipulas.
Adems, doa Chon lleg una maana perturbndole an ms cubre a la preada, el nio nace con tremendos lunares ...mi
el espritu. Le dijo haber visto la noche anterior una manada
de garzas volando en crculo sobre el caballete de la casa de
doa Petra Guzmn. Las noches de velacin solamente
sirvieron para sembrar mayor angustia en su corazn. Mientras
los hombres tragaban chicha alrededor de una fogata en la
plaza, las mujeres traan al recuerdo las desgracias que, segn
los antepasados, haban procedido al oscurecerse la luna. Se
habl de la Noche de Chapulines. Fue una maana cuando el
sol se cubrio por una gran nube de insectos voladores que
medan un pie en tamao y dejaron las milpas convertidas en
tierra. Sucedi tiempos atrs, precisamente dos das despus
de oscurecerse la mitad de la luna. Don Felix, el prioste mayor
de la iglesia, habl de la vez, cuando nio, se vio en el cielo
un dragn inmenso con alas y cuernos. - Sacaba fuego, y
amenaz con tragarse la luna. - dijo agrandando los ojos. -
iComenzamos a tocar tambores y as fue como desapareci!
iPero, est escoodido por all! Es por eso que solamente vemos
su sombra cuando la luna se oscurece ...por lo tanto, ino
podemos bajar la guardia! - Todas las seoras se . aban
quedado en silencio viendo al anciano quien ya haba perdido
la cuenta de sus aos. Renacieron los recuerdos de una
epidemia rara conocida por la "fiebre alegre" que atacaba al
sistema nervioso dejando a los muertos con una sonrisa en el
rostro. Los bisabuelos relataban sta y mil historias ms
cuando se sentaban en las piedras fuera de las casas en las
noches de luna. Pero la preocupacin de doa Petra estaba en
los efectos que el fenmeno podra tener en su primer nieto.
112
Doa Petra se cruz de brazos sin dejar de pasearse. Deslizaba
la mirada a travs del piso de tierra sin darle odo a los gritos
de su hija. Camin de un lado a otro sumergida en los recuerdos
de la velacin dos meses atrs. Aquella noche de la vigilia,
despus del rezo del rosario, la comadre Venancia le haba
recomendado ponerle la "contra" a Dominga. - iMs vale
prevenir que lamentar! - haba dicho la mujer de don Olegario.
Se refiri al nio de su prima hermana quien haba nacido con
un rabillo de tres pulgadas de largo una vez cuando se oscureci
continu diciendo la vieja bisoja, - y si la sombra de la luna
ta all en San Andrs dio a luz a un fenmeno con cara de
sapo y apenas vivi dos horas, ifue horrible! - Doa Petra se
haba quedado cabizbaja todo ese rato pensando en su hija
embarazada. No habl ms ni an cuando doa Amrica en
su voz tmida dijo que quizs se trataba de un buen presagio,
de la "buena seal" segn decan los antepasados del Tip.
La comadrona se pas la mano sobre la frente. Sudaba a
chorros como si fuera ella la que estuviera pariendo. Llen los
pulmones de aire y se aferr de las piernas de la muchacha .
La joven pareca estar al borde de la muerte. - Es una jodida
con las primerizas, - dijo entre s mirando el rostro empapado
de Dominga, - ies como cagar una jcara! - Sigui moviendo
su cuerpo rtmicamente de arriba para abajo sobre sus piernas
macizas. - La muy pobre, est preocupada , - pens mirando
por el rabillo del ojo a doa Petra Guzmn. La mujer segua
pasendose en el cuarto como el pizote solo - iPero 'la contra'
no puede fallar! - dijo entre dientes; - iadems, puede ser
una buena seal, lo confirm el Padre Guillermo! -
Inmediatamente, los pensamientos de la vieja volvieron a la
noche de la vigilia cuando todos la miraron perplejos. Segn
dijo, los antiguos del Tip hablaban de la "gran seal" que
apareca cada mil y cuando anunciando el nacimiento de "un
grande." Todos movieron la cabeza en aprobacin cuando la
anciana les record esa creencia tan sagrada para los
antepasados. Todos conocan la historia. Una estrella con cinco
picos y dos colas tan largas como las de pavo de monte, se
haba visto bailar en el cielo una noche de verano, justamente
................... .........
~
113
 cuando naci "un grande" con tres dientes bien puestos y el
rostro completamente cubierto por un velo; estaba destinado
a ser tan grande que los aluxes llegaron a ofrecerle mazorcas
de oro y pjaros con plumas que arrastraban hasta el suelo. -
Dicen que caminaba sobre las corrientes del ro y hasta
conversaba con el Dueo de las Aguas, - dijo doa Amrica
llevando la mirada de rostro a rostro. - iCuraba las lceras
del cuerpo, y tambin el cirro! - intervino don Felix, sin tragar
saliva; - mi abuelo no le gustaba hablar mucho de eso, le
llamaba "el grande" y nos cont un da cmo se fue ...no lo
quisieron ...desapareci cuando el sol se ocult en Xibalb, el
reino de los muertos. - Doa Amrica movi la cabeza en
aprobacin . - Vieron como una nube de gorriones se lo llev
ms all donde se extienden las ramas del Yax ch, all donde
crecen mazorcas con granos de oro y se d el guano con frondas
de jade, - dijo elevando las manos al aire. Todos miraron
consternados al par de viejos que hablaban con tanta autoridad.
- Pero va a regresar, nos lo deca mi tatarabuelo, - anadi el
mayordomo, - volver un da cuando estemos dispuestos a
recibirlo, as como bajan las nubes a beber agua al ro. - Doa
Amrica qued mirando al mayordomo cuyo rostro marchito
brillaba con la luz de las velas de cera prendidas frente al
Cristo negro. - Les digo, - repiti la seora sin quitarle la
mirada a las rezadoras envueltas en su chal negro, - ila seal
pudiera ser buena! -
- iEmpuja! iMs fuerte! - grit la vieja. La joven Dominga
Guzmn casi se mora de los dolores. Senta que ya no poda
ms. Se arrepinti mil veces de haber sucumbido a los
engatusamientos de Blackmn aquella noche cuando se
fugaron del baile por la puerta de atrs del Club Imperial. Los
golpes con la caserola haban sido picaduras de zancudo en
comparacin al gran dolor que en esos momentos le sacuda
las entraas. Resollaba como perro de caza. - iAprate,
muchacha! iSe acaba el tiempo! - rega entonces doa
Amrica apretndole el vientre. Dominga Guzmn volvi los
ojos afligidos al rostro fantasmagrico de doa Amrica. - iS,
puedes! - le grit. - iHaz un esfuerzo, Dominga, no seas
114
. . .. ... . .... . . . .. ..
.,..-"\,..,''\,,''\
cobarde! - La joven alz los brazos para afianzarse ms arriba
de las cuerdas. Levant su pesado cuerpo y subi el pech0
para llenar sus pulmones del ~ire fro de la madrugada. _E~
seguida, los ojos de las dos muJeres se encontraron. A lo leJO
comenzaba a vibrar el toque sonoro de tambores.
Doa Petra se detuvo sbitamente y se santigu tres vec
Sinti una gran tentacin de ~ntreabrir 1~ ventana para v~
hacia el oriente, pero s~ aco_r,do del conseJo de la, partera . l.
solamente mirar en d1recc1on de la luna podna ser fata
Adems nadie en el pueblo se atreva a mirarla con los oj0 5
pelados. Doa Petra volte a ver a su hija. Estaba agachad&',
como rana en posicin de salto'. colgando de l~s dos cuerda:,
Aun llevaba la tira de seda roJa atada a la cintura sobre
camisn de dormir. La madre se apret el rostro con las mano~
y le rog a Dios que retrasara el paso del dr~gn c~lestial. f:
toque de los tambores se iba haciendo mas y mas fuerte
Comenz a tronarse los dedos y a rezar todas las oraciones
que se le venan a la mente.
- iAndale! iUna vez ms! - grit .doa Amric_aestiran?
sbana blanca bajo los pies de la Joven. La anciana sent1a 10
'!
golpes de los tambores en el corazn, pero no se arrie~gab~ ~
pensar en otra cosa ms que el parto. - iVamos, apur~~e.
orden sostenindola de los tobillos. La joven apretuJo 10s
ojos y tens los msculos con t~das sus fu,erzas t(rando ?~
cuerpo hacia la comadrona. Domin9a Guzn:ian c~eyo haber?
reventado por dentro cuando sintio un fluJO caliente en 1~, 5
piernas. - iAll viene! - vocifer la comadrona. - iYa se reven,~0
la bolsa! iEmpuja! iVamos! - En la sombra de su ~esa~ucte~
Dominga Guzmn comenz a desvanec~rse. Las ~1brac1one
agudas del sonido de tambores le martillaban el t1mpano. ~
mordi los labios y comenz a llorar.
Doa Petra no aguant ms. Corri hasta su hija Y la sacuc;i(~
por los hombros. - iYa djate de cobardas, Dominga! - replic;k
_ is fuerte y acaba est? de una vez p?r todas! iL~s Can ra
hemos parido con valent1a! - Luego, tapandose los 01dos P~ ,
no or el tamboreo, estall a llorar. Dominga Guzmn levar1to
el rostro baado en sudor y en lgrimas, y haciendo de muec351
. . . ............. .. .. "'\~
115
 apret nuevamente el vientre con todas sus fuerzas. Al
momento, los huesos de la cadera se le apartaron
completamente. Desgarr un grito estremecedor al sentir como
si el alma fuera a salrsele . - iYa viene! ,iOtro poquito ms! -
insisti la comadrona preparndose para recibir al nio en
una mantilla blanca.
Doa Petra se arrincon a una esquina del cuarto cubrindose
los odos con las manos. El ruido estruendoso de los tambores,
hechos con troncos de mango y piel de venado, le golpeaban
las entraas. Cerr los ojos llorosos y dej deslizar su cuerpo
en la pared repellada con lodo y cal, hasta caer sentada en el
suelo. Se qued all, sollozando. Muy de repente, entre el
tamboreo, oy el chillido del recin nacido. Levant los
prpados empapados y descans la mirada sobre el trasero
de la partera.
Doa Amrica tena los ojos fijos en el nio. Quiso levantarse
pero no pudo; los brazos los tena de acero. Igualmente, doa
Petra se haba quedado inmvil con el miedo de enfrentarse a
la realidad. En sus ojos bailaban imgenes de nios con cabezas
grandes y cuerpos de grillo. Trat de hablar a doa Amrica
pero senta la lengua pesada; pareca como si la hubiera picado
un alacrn cargado. El chirrido agudo de su nieto empap el
aire hmedo y frio de la madrugada . A cada instante, el
escndalo de tambores se iba perdiendo dando paso a que el
nio ejercitara sus pulmones. Doa Petra Guzmn se qued
fosilizada por unos segundos que parecieron horas, y una
sensacin de miedo comenz a robarle las fuerzas de las
piernas. Percibiendo la pesadumbre de la seora, la comadrona
se volte paulatinamente hacia ella. - Es... es ... varn ...y...y
tiene el velo a ... a ... me .. media cara, - murmur alzando a la
criatura todava con el cordn umbilical. Doa Petra se qued
mirando el rostro pasmado de la partera. Luego, baj la mirada
gradualmente hacia la criatura. Cuando sus ojos llegaron al
rostro del nio, el corazn le salt a la boca. El nio llevaba
una tela blancuzca pegada a medio rostro. Sin pensarlo dos
veces, la madre de Dominga Guzmn corri como loca hacia
la calle.
~")
116
........... ... ... . .
En las sombras de su desvanecimiento, Dominga Guzmn
apenas oy los gritos del varn. Las fuerzas la abandonaban
y se aferraba an ms a las cuerdas colgadas de las vigas
rollizas . Ya no senta las ceiduras en las muecas ni los
dolores que le llegaban con menos intensidad. Sin abrir los
ojos, desliz la mano derecha cuidadosamente sobr~ ~u vientr~
magullado y suspir profundamente. Un gran alivio avanzo
imperceptiblemente en su cuerpo y suspir hondamente. Se
qued all colgando de la cuerda izquierda, con el rostro
inclinado. Muy de pronto, las entraas comenzaron a
desgarrrsele otra vez. Dominga quiso gritar pero ya n_otena
fuerzas. Entreabri los ojos y vio entre nubes un cordon muy
largo que le sala entre las piernas. Esto le caus un miedo
profundo. El cordn se le deslizaba como una culebra y por
fn cay al suelo trayendo consigo una masa de carne
esponjosa. Con un gran esfuerzo, levant la mirada y vio que
el cordn se extenda hasta el lado opuesto del cuarto donde
se encontraba doa Amrica cargando al beb. Un sudor helado
le bajo a sus pies. Emiti un quejido y se le cerraron los
prpados.
Doa Amrica se volte al or el lamento . Sus ojos cayeron de
inmediato en la masa rojiza cerca de Dominga. - iLa par! -
exclam sbitamente. - lTe ha salido la par as por as? -
Dominga no contest. La vieja se qued boquiabierta; nunca
en su vida haba presenciado un caso en donde la parida
expulsara la placenta sin que la comadrana le diera "los bajos.~
- iNo cabe duda que las estrellas bailan esta noche! - penso
contemplando el rostro cansado de la joven. Alz al nio en
direccin de ella y murmur. - No temas Domin9a, iste no
ser un cualquiera! - Al or su nombre, Dominga Guzmn quis
abrir los ojos pero no pudo. Sin decir una palabra ms, doa
Amrica tom las tijeras que haba hervido por tres horas y
cort el cordn dos dedos arriba de la barriga del nio. Dominga
Guzmn colg el rostro y cay como trapo sobre la sbana
manchada.
Al momento se oyeron los gritos de la gente en la calleja . Los
tambores haban dejado de sonar.
.......... ........
'
Doa Amrica fij la mirada al techo de palma y contuvo la
respiracin por unos momentos . Luego, elev al aire al nio
envuelto en la mantilla blanca. - iSers grande, el velo lo
dice! - exclam.

Se acerc a la mesa en una esquina donde haba dejado un

paal remojado en la palangana con agua tibia. Exprimi el
trapo y comenz a quitarle la tela espesa del rostro. - iMadre
Santa! - murmur sintiendo una nostalgia en el alma; - iDios
sabr si este rincn del mundo te recibir bien! -

118