Sunteți pe pagina 1din 350

iHCR5

f cu Bina &Tfl r* ' r c s t u s i lo r


M im HflRTKLOR ? fl 200
ARUt
,,r 1 nf" SCANDAL 300
,:PR0V0lARC^ nkirci f)R
;p(SIRUCCfiCfl p l a n t e l o r 100
UPCRCA FLORILOR 100
, , rw ,<uL CIOPLITUL BNCILOR , 5000
S U S U L COnfLCT D C M B O ^ R J U S T
40
j ARfA dc rorocRArn dc pe p e l u z e *
ACI OMLRARCA CRUWOARELOR CU COPII *. 4 0
CNTUL VOCAL Jf/STRUMENTAL,DANSUL M 40

* JOCUL DC lASll.llNTAR.JOC DE NOROC ..40

CRfTUL PRIN PARC 40


tCOnCRWL AtIBULANT , 60
lirrrrruL
A n s a or ,50
WRrCflUNFA
JEG
Ioana Prvulescu, nscut la Braov, este confereniar la
Facultatea de Litere din Bucureti, unde pred cursuri de
literatur romn modern.
Crile cele mai importante (eseul despre secolul 19, cel
despre Bucuretiul interbelic i romanul Viaa ncepe vineri)
i-au aprut la Editura Humanitas, de care o leag i colecia
de literatur universal Cartea de pe noptier", pe care a
iniiat-o i a ngrijit-o timp de 10 ani.
Din anul 1993 scrie la sptmnalul Romnia literar, unde
a deinut rubrici ca: Alfabetul doamnelor, Alfabetul domnilor,
Revista revistelor interbelice, Cronica optimistei / pesimistei,
Despre literatur, cu bucurie.

Scrieri
Eseu: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),
Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic
(2003, ediia a Il-a 2007), n intimitatea secolului 19 (2005,
ediia a Il-a 2010), n ara Miticilor (2007, ediia a doua,
adugit, 2008), ntoarcere n secolul 21 (2009), Cartea ntre
brilor (2010), Viaa ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011).
Povestiri: Un pariu la Paris (2008) i Secretul anticarului (2010)
Roman: Viaa ncepe vineri (2009).

A mai publicat traduceri din literatura german (Angelus


Silesius, Rainer Maria Rilke), din literatura francez (Maurice
Nadeau, Laurent Seksik) i antologia De ce te iubesc. Para
doxurile iubirii n literatura lumii.
IOANA PRVULESCU

ntoarcere n
ucurestiul interbelic

HUMANITAS
BUCURETI
Redactor: Horia Gnescu
Coperta: Ioana Dragomirescu Mardare
Credit fotografic: Mihai Oroveanu / Fundaia ARTEXPO"
Corector: Elena Stuparu

Tiprit la Proeditur i Tipografie

HUMANITAS, 2012

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


PRVULESCU, IOANA
ntoarcere n Bucuretiul interbelic / Ioana Prvulescu. - Bucureti:
Humanitas, 2012
ISBN 978-973-50-3468-9
913(498 Buc.)

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas .ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
De la un Bucureti
/ la altul

Asemenea romancierilor, am trit, n ultimii ani, des


tul de puin n realitate. Am fost, pe jumtate, n Bu-
curetiul de azi i pe jumtate n cel dintre rzboaie. E
ca i cum l-a fi vizitat, iar acum, cnd scriu, m-am n
tors din strintate". Bucuretiul interbelic e o stri
ntate de culori, de arome, de zgomote i ritmuri, de
oameni i firme. Totul este diferit, totul are un timbru
anume, pe care l disting cu uurin i, cu toate aces
tea, totul seamn bine cu cele lsate acas", n ora
ul de astzi. Cerul e acelai i lumina amurgului e
aceeai. Copiii de acolo fac, ca i cei de aici, oameni de
zpad n fiecare iarn i se las, ca i acum, trai cu
sania pe aleile Cimigiului. Oamenii aceia visau ca noi
i, tot ca noi, aveau, spre diminea, vise neltoare",
destrmate la primul zgomot al zilei care ncepea. Se
mbolnveau la fel ca noi i, cnd te ateptai mai pu
in, dispreau din ochii prietenilor, lsau loc gol n lo
cul lor i umpleau pmntul cimitirelor Bucuretiului
sau urnele de piatr.
Oraul avea o frmntare dezordonat ziua i se as
tmpra, tainic i seductor, noaptea, la lumina becu
rilor. Am ncercat, n repetatele mele vizite mentale, s
simt respiraia acestui ora att de vizibil i-de nou, i pe
care mi spun c ar trebui s-l socotesc vechi i demo
dat. Am ncercat s-mi nchipui c sunt contemporan
cu bucuretenii de odinioar, c ocolesc, la fel ca ei,
locul ngrdit cu scnduri de pe Calea Victoriei, unde
se demoleaz Hotelul Frascati i unde ncep lucrrile
la cea mai nalt cldire din ora, un zgrie-nori, Pala
tul Telefoanelor. i c nici pe mine nu m prea intere
seaz c telefoanele sunt concesionate de International
Telephone and Telegraph Corporation din New York,
dei cu civa ani nainte s-a vorbit despre asta prin ga
zete. C m delectez n piscina cu valuri artificiale de
la Lido, c aud motoarele limuzinelor amestecate cu su
netul potcoavelor i cu uruitul tramvaielor care umbl,
ca nite jucrii electrice, prin tot oraul. Sau c rtcesc,
fr int i regul, dinspre Vcreti, de la Taica Lazr
ctre Moi, de la Bariera Colentina la Bazarul din Ca
lea Griviei, unde cumpr cuie la Omul de fer", c urc
treptele scriei" care d n ulia Puul cu Ap Rece i
care miroase vara a urin, c ajung apoi pn spre gro
pile Floreasca i numr n gnd ci oameni umbl nc
desculi, cu laba piciorului lit i talpa grunjoas, c
ascult cte ortnii mai cotcodcesc, mcie i ip pe
la marginile Bucureti ului. C privesc, de la u, sala
de mese a unui local din cartierul Crucea de Piatr, cu
0 reclam la Berea Luther pe perete i cu o femeie nal
t cntnd la acordeon o melodie pe care n-o recunosc,
n timp ce o pereche danseaz languros: el descul, ea
cu locuri. Aproximativ la aceeai or, pe Calea Victoriei,
.1nceput SptUmna crii, organizat la Teatrul Naio-
HdI, i oricine poate s-i cear tnrului Mihail Se-
bnstian un autograf pe micuul lui roman Femei, cu cer-
neala tipografic aburind de proaspt ce e. Alturi, la
cinci minute de mers pe jos, la Ateneu, e un concert. In
sala luminat auriu nu e greu s-l recunoti pe Anton
1lolban, timid ca o domnioar i transportat de feri
cire, sau pe Pstorel Teodoreanu care, deranjat de re
marcile inoportune ale unui diletant n muzica simfo
nic, ntoarce capul spre intrus, optindu-i cteva
cuvinte de o ironie ucigtoare.
Limba n care vorbesc aceti oameni mi pare fami
liar i strin, dup cum i lor, cuvintele mele li s-ar
prea bizare, clare i nu prea, dei, dac, ntoars n lu
mea lor, le-a rosti, ei le-ar nva cu uurin. i vorbesc
politicos, numai cu dumneavoastr, chiar cu domnia voas
tr, iar ntre prieteni buni cu dumneata. i adolescenii
ndrgostii i spun uneori dumneata. Poart ochelari
negri, nu ochelari de soare, merg la prvlie, nu la ma
gazin, tinerii se duc cu banda, nu cu gaca, la dancing,
nu la discotec, unde flirteaz (o, firete c flirt se pro
nun franuzete, altfel nici nu e de imaginat c l-ai pu
tea rosti). Merg cu automobilul, eventual i cu hipomo-
bilul, nu cu maina, care nseamn de obicei altceva.
Iarna se duc la schi i au o pereche de bastoane, nu de
bee, sau fac bobsleigh, nu sniu sau snowboard, poar
t hanorac i citesc n gazete veti despre lavinele, nu
avalanele, din Elveia, care au fcut, ca ntotdeauna,
numeroase victime. Unii locuiesc n blockhausuri i au
necazuri cu caloriferul care funcioneaz numai cu p
cur. Oricum, cuvntul bloc li se pare o prescurtare i
nu au motive s foloseasc abrevieri, n schimb vorbi
rea n radicale" e o atracie, te face s te simi tnr,
modern i n miezul evenimentelor, chiar dac lo
cuieti la periferie. Cuvintele fr perdea sunt cam ace
leai, te iau prin surprindere n jurnalele lor intime
i cine n-are jurnal? dar glumele deocheate continu
s nu fie permise n prezena domnioarelor. Muli se
duc s asiste la matchuri defootball sau de box i i iau
cu ei prietenii sau iubitele, care nici nu tresar prea tare
la o brbie rupt de un upercut bine plasat sau la un nas
turtit sub mnu. Ascult plci, pe care le citete, n ro
tiri lente, acul subire prins n braul patefonului i un
deva, n noapte, se aude vocea lui Jean Moscopol cn
tnd Noapte bun, M im i...
Cnd aterizezi, venind dintr-un timp viitor i din
Bucuretiul altor oameni, cu alte griji, n strintatea
aceluiai ora, primele care te iau prin surprindere sunt
amnuntele: lucruri banale sau ntmplri de cteva cli
pe, care dau firescul cotidian, amprenta timpului. n
1930, s spunem, pe strzile oraului, toate femeile poar
t rochii sau fuste, nici una nu e mbrcat n panta
loni. Cam n dreptul librriei Alcalay, pe Bulevardul Eli-
sabeta, la ncruciarea cu Calea Victoriei, obiectul care
te uimete cel mai mult este semaforul dungat, plasat,
foarte curios, chiar n mijlocul interseciei. Ca toate se
mafoarele din ora, este o combinaie de uman i me
canic, adic are un agent de circulaie imediat lng el,
care st ore ntregi n picioare i regleaz direcia sge
ii n funcie de fluxul strzii. Stop sau trecei. Privete
atent la oameni i la maini, are degetele nmnuate
n piele ntoars, fluier i chipiu cu cozoroc. Ct despre
circulaie, agresiv pentru pietonul ai crui pai au dis
prut de mult de pe strzile lumii, este, pentru ochii
din viitor, blnd i de neneles: cum strzile nu sunt
marcate, mainile vin cu vitez temperat, pe fire tre
murtoare, n zigzaguri nesigure, iar printre ele vezi
trsuri i oameni care se mic fr team i, oricum,
fr grija agentului agat cu nur nevzut de semafo
rul lui. Din cnd n cnd, cte un claxon te face s tre
sari sau un motor te face s tueti. Automobilele, cu
roata de rezerv purtat pe dinafar", pe spatele re
tezat, sunt largi i comode, dar ca s urci n ele trebuie
s ridici piciorul destul de sus. Ceea ce nici nu e ru
cnd un brbat vrea s priveasc, ca din ntmplare, pi
ciorul unei femei prins n ciorap de mtase i nclat
n pantof de piele fin, cu tocule i baret. Uneori, cnd
proprietarul (care nu este neaprat totuna cu ofeuml)
a fost cu ea la Paris, sub cifra nscris pe dreptunghiul
alb se afl i un cercule pe care scrie R, Romnia. Cum
vara e zpueal, nimic nu e mai plcut dect s te afli,
pe roi, n btaia uoar a vntului, cci numai cine nu
vrea nu se plimb cu un automobil decapotabil. Nu
merele de nmatriculare au ajuns la patru cifre: 8074-B,
iar cele de telefon la cinci: dac sunai la 201.09 (sun
tem deja n 1933), v rspunde, foarte probabil, Camil
Baltazar. Ai nimerit la redacia Romniei literare. Bucu-
retiul e curat, iar cldirile nalte, construite de-o par
te i de alta a marilor bulevarde, sunt orbitor de albe ziua
i scldate n lumina poleit a reclamelor, noaptea.
Mainile trec i stropesc de dou ori pe zi, dimineaa
devreme i seara, pe la ora apusului, astfel nct becu
rile, care tocmai se aprind, s se reflecte n oglinda efe
mer a asfaltului.
Cnd ai sentimentul c te afli zi de zi n Bucuretiul
interbelic i faci eforturi s te adaptezi acolo, la ntoar
cerea acas" nu se poate s nu te simi puin stingher
i nstrinat. i caui locul, ca-ntr-un exil, caui firele,
tot mai fragile, care leag oraul de azi, cu toat viaa
lui agitat, de lumea de ieri, acum plin de linite i de
moarte. Pierdui i uimii s-ar simi i ei, strinii aceia
din Bucuretiul interbelic i din familiile noastre, dac
ar nimeri n oraul lor, dar n timpul nostru. S-ar atep
ta s vad, la locul ei, luneta de lng Cercul Militar, s-ar
mira c grdina Cimigiului nu se nchide seara i c
nu-1 zresc, pe aleea lateral, pe biatul care vinde li-
monad. Ar cuta din ochi firma luminoas cu Jose-
phine Baker sau librria Hachette sau magazinul de la
care-i cumprau cravate franuzeti, vis--vis de bise
rica Kretzulescu, i nu le-ar mai vedea la locul tiut i
nici n alt parte. Cel mai mult i-ar uimi marile bule
varde crora cine tie ce ru adnc, de ani de zile, le-a
schimbat albul n negru. Totul e ntunecat, ca i cum
n-ar fi destul lumin pe strad, nici n miezul unei zile
nsorite. Blockhausurile cu faade curate de odinioar
au mbtrnit, au riduri adnci, fisuri periculoase, iar
pielea lor s-a acoperit de un cenuiu prfos, de pete i
scorojeli. Totui, au nc o inut elegant, cu holurile
lor ncptoare, cu apartamentele att de bine mprite
nct n-ai ce s le reproezi, oficiu, dou zvater-closet, ca
mer de serviciu cu intrare separat, ncperi pline de
ferestre, dou balcoane i, mai ales, cu via-de-vie care
a crescut, n curtea interioar, de atunci pn acum, ca
vrejul de fasole din povestea lui Jack i se ncpnea
z nc s fac struguri.
Ar privi pomii: unii mai triesc, sunt aceiai pomi,
dar le-a crescut mare umbra, a ajuns ct roata de la Moi,
alii au murit i numai soarele i praful mai exist pe
locul fostei rdcini. Ar privi cinii (a cta generaie de
la cei care umblau prin mahalalele lor?), ar privi pisi
cile (a cta generaie de la puii celei care le torcea la um
bra storului din dormitor?), ar privi oamenii cu acelai
nume i alt chip, urmai care nu mai au, uneori, nici
fotografii din lumea bunicilor i strbunicilor lor. Nu
mai de dou-trei generaii e nevoie ca toate celebrit
ile s devin adrese i statui, ca obiectele lor cele mai
dragi s ncremeneasc n muzee fr vizitatori, ca fiii
i nepoii i rudele prin alian s se risipeasc n toa
t lumea, iar din zumzetul viu al unei viei, al unei
epoci, s nu rmn nici o urm. Iar pentru uitare, nu
e nevoie nici mcar de att.
Dect s omit detaliile, prefer s le exagerez, s le pun
sub lup. Este metoda cea mai simpl de a cltori n
timp, de a te ntoarce cu zeci de ani n urm, ntr-o vre
me cnd nimeni dintre cei pe care-i cunoti acum nu
exista, iar celor care triau atunci nici nu le trecea prin
gnd c cine tie ce persoan format numai din neant
n prezentul lor urma s-i priveasc de aproape, s-i
bat capul cu ei, n acelai Bucureti din alt prezent.
Dac vorbeau despre viitor, ei o fceau doar abstract
i generic. Scriitorii i ncercau norocul la edituri, iar
crile lor nu aveau nc titluri bine stabilite i se aflau
scrise pe jumtate sau pe sfert, n timp ce nimeni, nici
mcar ei, nu tiau cum, dac i cnd le vor ncheia, ci
le vor citi i care dintre confrai va scrie, de bine de ru,
despre noua apariie. Pe atunci personajele marilor ro
mane aveau nc toate drumurile deschise, Felix mai
putea spera s se nsoare cu Otilia n ciuda lui Pasca-
lopol sau mcar s petreac o noapte de dragoste cu
ea, Fred ar fi putut s evite nc, n ziua fatal, s se
urce n carling, iar Adela mai avea o ans de a des
coperi jurnalul doctorului Codrescu i de a afla astfel
c el se gndete zi i noapte la ea. Pe atunci persona
jele nu erau scufundate cu totul n hrtie, aveau numai
jumtate de destin scris, iar cealalt jumtate din ei, li
ber, se afla nc, indistinct i n fierbere, n mintea i
viaa unor autori, ei nii cu numai o bucat din via
scris. Rebreanu se plimba, pe strzile Bucuretiu-
lui, ntr-un Chevrolet rou, privea, noaptea, stelele cu
luneta, cnta la pian sau fcea poze cu aparatul cum
prat de la Fotoglob, Victor Eftimiu l vizita pe Lovines-
cu aducnd cadou cte o cutie cu rahat, Octav uluiu
i cumpra galoi i citea Elemente de estetic de Cro-
ce, Clinescu i achiziiona vara provizia de lemne pen
tru iarn i i fcea nervi cu portarii de la ministere,
Bacovia fuma cu sete i bea pe tcute, Ion Barbu era
opioman i avea cte cinci-ase studeni la cursurile lui
de matematici superioare, pe Nichifor Crainic l puteai
gsi la patru numere de telefon diferite, lui Camil Pe-
trescu i trecuse serios prin gnd s se apuce de chimie,
dup ce inventase pe hrtie o paraut-balon. Toi erau
oameni vii, la fel ca noi, i aveau griji mrunte care le
nghieau timpul mare, iar dac erau emoionai sau
nervoi puteai s le vezi tremurul minilor. Se ntm
pl s se viseze unii pe alii: Mihail Sadoveanu l vi
seaz pe Lovinescu, Camil Petrescu pe Cecilia Constan-
tinescu, Sebastian se viseaz ntr-un hotel de provincie
cu erban Cioculescu, Ionel i Pstorel Teodoreanu i
cu Vladimir Streinu (doi dintre ei danseaz cazacioc),
iar Gala Galaction se viseaz vis nzdrvan" pa
triarh. Triesc i ei n lumi paralele i sunt fericii sau
nefericii din cauza unor fantasme: aceast femeie i
dorete un brbat care s-o neleag, cealalt vrea s aib
drept de vot, acest ins mrunt dorete nainte de ori
ce putere, altul vrea numai bani, altul glorie, unii mn
tuire, alii amante. ntre timp, ceasurile de la mna lor
ticie discret i, cnd le ntorci, seara, rotia pe care o
ii ntre degete bzie ca mai demult cariul n grind.
Timpul roade din viaa lor i ei nu prea sunt dispui
s i-l piard ca s se neleag unii pe alii. Timpul lor
e necrutor: au dou decenii ntre sfritul unui rz
boi i nceputul celuilalt i totul trebuie s ncap aici.
Dei nu pot fi siguri c dup marele rzboi va mai veni
unul, se tem i l presimt. Viteza n care au construit
un ora elegant, au creat o via politic normal, o li
teratur de nivelul celei din rile mbtrnite n cul
tur i o lume fireasc, adic liber, e uluitoare. La fel
de repede ncheiau o construcie: o bibliotec, o facul
tate, un liceu, un spital, hotelul Bellona, ca un vapor
de piatr cu multe balcoane i etaje, la malul mrii, Cota
1400 lng cer, n vrful Bucegilor. De la primul la al
doilea rzboi, au potrivit un Bucureti dup altul, un
ir de Bucuretiuri care se formau unul din altul, se n
locuiau unul pe altul, i preluau unul de la altul oame
nii i necazurile. Bucuretiul din 1920, n care caii de
pe strzi par la fel de muli ca automobilele, iar miro
sul de blegar la fel de puternic ca izul de benzin Uni
rea, ieit din eava de eapament, Bucuretiul din 1923,
cu vreo douzeci i ceva de strzi electrificate, iar ce
lelalte luminate cu gaz aerian sau cu petrol sau doar
cu lumin de lun, oraul din 1925, n care ncep s dis
par cruele, precum i crucioarele trase cu mna ale
negustorilor ambulani care ncurc traficul, Bucure
tiul din 1929, n care se scot din circulaie ultimele ap
te vagoane de tramvai cu cai, cel din 1931, n care se
deschid nenumrate cinematografe noi i se ridic
imobilul modern al Societii Asigurarea Romneasc,
cu sala de spectacole ARO din Bulevardul Tache Iones-
cu (sistem de ventilaie i 2 000 de locuri), sal care va
rezista n toate Bucuretiurile ulterioare, apoi cel din
1933, cnd dealul Patriarhiei se umple de schele, de var
i de restauratori, uzinele domnului Malaxa sunt gata,
iar primarul Trncop" a construit 12 vespasiene cu
rate i elegante. Apoi oraul de dup 1935, cnd, n fine,
totul a fost curat, refcut i lefuit ca o bijuterie:
Dmbovia e asanat i pavat, lacurile amenajate (cu
cte un aviz cuceritor pe mal: Fii prudeni! Lacul este
adnc!"), Arcul de Triumf refcut, blocul Adriatica"
terminat. Hotelul Athenee Palace i-a pierdut vrful n
form de scoic i i-a schimbat aerul desuet cu unul
proaspt, bulevardele s-au lrgit i s-au umplut de cl
diri construite dup ultimul val al modei arhitectoni
ce, iar blocul Carlton de la captul strzii Regale este nc
n picioare. Totul pare un joc de cuburi, care permite re-
asamblri spectaculoase. n timp ce oamenii mbtr
nesc, Bucuretiul lor e tot mai proaspt, n timp ce ne
linitea lor crete, linitea lui e ntremtoare. Oraele care
s-au nchegat unul dup altul, cu repeziciune, din 1920
pn n 1940, au fost tot mai reuite, mai tinere ca ti
nerele fete n floare din romanul favorit al brbailor
care i pierd timpul citind cri.
Oamenii au trit aici i idealul, i prostia nsnge
rat, au simit i rafinamentul extrem, i opacitatea
grosolan, au avut generoi i ticloi, echilibrai i fa
natici, lucizi i fantati, buni i ri, bine i ru. Nu se
mnau unii cu alii i nimeni nu-i obliga s gndeasc
la fel i s spun acelai lucru. Minunat este c lumea
lor nu era nici paradis, nici infern, ci o lume normal,
o lume a tuturor posibilitilor i un loc sub soare ca
oricare altul. Au avut de toate. Bucuretiul interbelic
este locul unde s-a ntmplat totul.
POLITICALE
Jos Guvernul incapabil!
Triasc Regele!

De sus pn jos, ntreaga structur social a Romniei


este n pragul unui faliment moral. Simt trista datorie
de a m transforma n cronicar pentru a nsemna cele ce
se petrec zilnic i a le judeca.
Omul politic

Cine deschide astzi anuarul SOCEC din anul


1925, s zicem, rmne nmrmurit. Pe cteva mii de
pagini (cam ct dou dicionare Petit Larousse), e de
taliat ntregul tablou uman al Bucuretiului, nce
pnd cu M.S. Regele Ferdinand I, Regina Maria i
Familia Regal i ncheind cu ultimul pantofar, ta-
pier sau mcelar, cu nume i adres. Cuprinsul, tra
dus n german i francez, ocup singur cteva zeci
de pagini. Pare de necrezut astzi c o asemenea sta
tistic, n care numai munca de editare (culegerea ma
nual i corectura) este gigantic, poate s apar la
zi i s fie, graie Editurii Socec & Co., la dispoziia
tuturor, chiar dac cost 12 000 de lei (un volum de
poezie subire, In marea trecere de Blaga, cost 35 de
lei). Bucureteanul care caut o adres util, fie ea
de ministru sau de bcan, o gsete, n cteva clipe,
n anuar. Primele pagini ale voluminosului tom nu
conin vreun omagiu adus Mriilor Lor, ci, mult mai
practic, planul de distribuie a locurilor" n mari
le sli de spectacol ale Bucuretiului: Ateneul, Ope
ra Romn, Teatrul Naional, Teatrul Regina Maria
din Pasajul Comedia, Teatrul Popular, Teatrul Mic etc.
Din partea dedicat Casei Regale se poate afla c
puterile constituionale ale Regelui sunt ereditare n
linie cobortoare direct, din brbat n brbat, prin or
dinul de primogenitur", c puterea legislativ se
execut colectiv de ctre Rege i Reprezentaiunea
Naional", c Reprezentaiunea Naional cuprin
de dou adunri, Senatul i Adunarea Deputailor,
sau c, de pild, ASR Principele Mihai s-a nscut la
25 octombrie 1921 la Castelul Pelior. Componena
Casei Civile a M.S. Regelui Ferdinand este, de ase
menea, precizat n amnunt: Hiott Constantin, mi
nistru al Casei Regale, care locuiete pe str. Pictor An-
dreescu (Parcul Filipescu), A. Mocsony, mare maestru
al vntorilor regale, care e de gsit pe str. Dioni-
sie la nr. 6, T.G. Kirileanu, directorul camerei peti
iilor la M.S. Regele i al bibliotecilor regale, un se
cretar particular, un general de divizie-adjutant i
mareal al Curii Regale, un locotenent-colonel di
rector al reedinelor regale i doctorul Romalo, me
dic al Curii, de pe Calea Dorobani nr. 6. Cu totul,
apte persoane. Casa Mriei Sale Regina este i mai
restrns: Dna Elena Mavrodi, Mare Doamn de
onoare, Dna Irina Procopiu i Dna Simona Lahova-
ry, Doamne de onoare. Din guvernul anului 1925:
Ioan I.C. Brtianu, Preedintele Consiliului de Mi
nitri i responsabil cu Internele, I.G. Duca, Minis
trul Afacerilor Strine, Vintil Brtianu la Finane,
Gen. Vitoianu la Comunicaii. Unii dintre minitri
locuiesc la hotel, Ministrul Justiiei la Capsa, iar Mi
nistrul Cultelor i Artelor la Hotel Louvre. Genera
lul Gh. Mrdrescu, care are n grij Ministerul de
Rzboi, locuiete, prin grija hazardului, pe strada
Vrjitoarelor la numrul 2 bis, iar Ministrul Mun
cii, Cooperrii i Asigurrilor Sociale nu poate lo
cui dect pe strada Progresului.
Politica reprezint o preocupare cotidian pen
tru bucuretenii de orice vrst. Un tnr de 19 ani,
student la Litere i cititor de poezie, viseaz deopo
triv la femeia ideal i la guvernul perfect. n ianua
rie 1930, Octav uluiu noteaz n jurnal Un guvern
ideal: N. Titulescu preedinte, ministru de externe;
C. Argetoianu, ministru de interne; N. Iorga, minis
trul instruciei; M. Manoilescu, ministru de finan
e; Gr. Iunian, ministru de justiie; Octavian Goga,
domenii i comunicaii.. Realitatea politic e ns,
de cele mai multe ori, dezamgitoare, indiferent de
componena guvernului. Dac politicianul concret,
cu nume i adres, apare de dou ori pe zi, n coti
dienele de diminea i de sear, cu declaraii, inter
viuri sau discursuri parlamentare, omul politic ge
neric, cu defectele lui perene, e una dintre intele
revistelor literare.

Eticheta i accesoriile puse de gazetari politicia


nului nu fac dect s perpetueze formula lui Aris-
totel, neleas simplist i popularizat rapid. Zoon
politikon i face loc, surztor, n bestiarul bucure-
tean modem. Poate fi recunoscut dup cteva carac
teristici descrise la nceputul lui 1928, pe dou pa
gini i ceva, din patru, n Bilete de papagal, revista lui
Tudor Arghezi, de avocatul-poet Demostene Botez.
Una dintre cele mai importante nsuiri este seni
ntatea perpetu: Omul politic zmbete n dreap
ta i-n stnga. Aceast atitudine beat i neutr este
masca lui predilect. Omul politic trebuie s arate
c-i merge bine, fiindc altfel e prsit. Cu dnsul
nu e nimeni din mil. El e mpritor de fericire co
lectiv i trebuie s aib de unde da. Zmbetul e o
supap pentru prea-plinul fericirei." Haina, care face
pe om n genere, face, mai ales, pe omul politic: De
obicei apare nfurat n blan somptuoas. Trebuie
s dea impresia unui om cu o stare bun." O alt
calitate este felul aparte n care primete, dac e n
vog, semnele de recunoatere a succesului su: I
se strig Ura!, S triasc!, Triasc eful!, e apucat
de fundul pantalonilor i dus pe sus, e privit cu aten
ie imbecil de servi tmpii care vor s neleag
ordinul stpnului din gesturi, nainte de a fi spus;
e adulat. i el suport toate acestea fr scrb i fr
comptimire, ca pe ceva cuvenit i hotrt de des
tin..." n codul comportamental al politicianului de
succes mai exist o variaiune la aceeai tem: E acla
mat. Omagiile acestea sgomotoase se suport cu ca
pul plecat, ca o fatalitate, s se simt n gest pova
ra unui destin greu de superioritate; sau, cu capul
ridicat i cu privirea n plafon, ntr-o atitudine ne
micat, pentru ca poporul s te simt superior..."
Drumurile n provincie, fcute cu trenul ori cu au
tomobilul, felul n care i se organizeaz primirea, po
diumul, retorica discursului n care intr mica tuse
iniial, formula de adresare aleas cu grij i teme
le n stare s aduc popularitate, mersul pe jos al
turi de alegtori, grija fa de necazurile tuturor i ale
fiecruia n parte in de rutina vieii politice i devin
o a doua natur pentru cel aflat n centrul ei.
Sfritul discursului este i el tipizat: ntr-un ac
ces de sinceritate controlat, omul politic anun grav:
,,Ne-ateapt vremuri grele [...]. Acestea se spun
cu un aer care s dea a nelege c omul politic tie
n fond totul, dar c astfel sunt mprejurrile nct
nu poate spune lucrurile deschis. [...] Poporul ns
nelege aceasta i nici nu vrea s i se spuie mai mult.
n el tresalt atunci o mndrie energic..." Dincolo
de tot acest spectacol jucat dup posibilitile artis
tice ale fiecruia, cci politica este o art, fie ea i aceea
de a nela oamenii, dincolo de atributele mai mult
sau mai puin vizibile ale politicului din om, exis
t un semn ntr-adevr distinctiv al unui zoon poli-
tikon cu succes: coada. Anatomia cozii politicianu
lui este descris tot de Demostene Botez: Omul po
litic trebuie s aib ntotdeauna un grup n urma lui.
E un fel de om cu coad, ceea ce nu nseamn c-i
singura asemnare cu maimua. La el coada intr
chiar n definiie [...]. Un om politic izolat nu se poa
te concepe dect la cimitir sau dup 12 ani de opo
ziie. Altfel, de ndat ce n-are coad, nu mai exist
om politic, ca i cometa. Chiar dac este ridicat, fr
aceast anex cade, ca smeul."
Dei nu este om politic, Demostene Botez intr i
el n fauna de gen. Cameleonic, cu ochi care se pot
roti n direcii diferite, el vede simultan i dincotro
vine, i ncotro se ndreapt i nu e de mirare c vi
itorul poet comunist are nc din 1928 premoniii
istoric confirmate: De cele mai multe ori omul po
litic este fiul Poporului, al rii totdeauna i al Na-
iunei cteodat. V nchipuii ct de important este
aceast rudenie, mai ales n politic." In discursu
rile acestui fiu al Poporului cuvintele devin simbo
luri, entiti. Vei auzi: Naiunea, Poporul, Constituia,
ara etc., toate cu liter mare". Poporul suntem noi
i completeaz tnrul avocat Demostene Botez
oracolul i l ncheie aa: i cu toate acestea, exem
plarul acesta de imbecil incontient, lada asta de lo
curi comune, decide de soarta dumitale, i de a mea,
i de a tuturor, fiindc nu se ntreab nimeni de ce?"
Gazetele literare trec ns de la general la particu
lar i dau frecvent nume i portrete de oameni po
litici, indiferent dac acetia sunt sau nu i scriitori.
Alturi de Iorga sau de Goga, literaii i pun sub lup
pe Maniu, pe Mihalache i pe Madgearu, pe Titules-
cu i pe Ttrescu, pe I.G. Duca, pe Brtieni. Cnd Vin-
til Brtianu promite ieftinirea traiului, gazeta lui
Camil Petrescu nchenareaz ntrebarea: E nebun,
e naiv sau e numai de rea-credin?" Tot lui Vintil
Brtianu, Arghezi i va dedica, trei ani mai trziu, ta
bleta Timpul putred i se simte nc din titlu c po
li ticalele cu pricina nu-i miros a bine poetului.
Intrnd ntr-un grup de paparazzi dintr-o prim
var de la sfritul anilor '20, Coco, papagalul arghe
zian, prinde ritualul ntmpinrii unui alt om poli
tic mare", ritual care nu difer prea mult de cel de
astzi, dei recuzita de care dispun oamenii de pre
s e ntru ctva diferit: Cnd se ntoarce acas n
crcat de glorie i de soare, d. Iorga e asaltat de cre
ioane i ochi fotografici. Reporterii l primesc de la
grani pn-n gara Capitalei, cu un lux neobicinuit
n sentimentul c le aparine, indiferent de sexul ga
zetei care i-a trimis. Ilustrul profesor cunoate dou
singure momente de plcere anual comasat, fuga
din ar i fuga din strintate." Ca ntotdeauna, ga
zetarii ateapt lmuriri sau profeii. Ca ntotdea
una, politicianul se menine la afirmaii vagi din care,
tot ca ntotdeauna, gazetarul nelege ce vrea el, n
acord cu ziarul pe care-1 reprezint: Ce-a spus,
domnule gazetar? a ntrebat Coco. Totul merge
prost, a rspuns un reporter. Totul merge foarte bine,
a rspuns un altul. Se va schimba totul curnd, zise
un al treilea. Totul poate s mearg din ce n ce mai
bine, dac anumite lucruri se vor petrece i totul poa
te lua, dimpotriv, o cale neateptat, dac o alt se
rie de lucruri, nimeni nu le poate ti precis, sau cine
tie!, poate c da, se vor impune micrii istorice i
sensului universal."
Toi cei care fac politic n gazete se uit spre vi
itor. n viitorul apropiat un posibil rzboi. n viito
rul ndeprtat o posibil rezolvare a problemelor po
liticii interne, rezolvare pe care Arghezi o vede aa:
Guvernul nu are nici un motiv s plece i s de
zerteze de la datoria lui de a munci nc zece, dou
zeci, patruzeci i poate aptezeci de ani la consoli
darea rii, care abia peste un veac va da roadele
ateptate i prevzute cu numrul lor exact, n pro
iectele iubitului ef." Indiferent cine e iubitul ef"
roadele se las nc ateptate.

Afaceri Externe
Europa e o preocupare aproape obsesiv. Rom
nia st cu ochii pe Frana, Anglia, Germania i Ame
rica, dar mai arunc o repede ochead, de control,
i spre Turcia, Bulgaria sau Ungaria. O prezentare
neconvenional a statelor Europei are curajul s
fac, la nceputul anului 1928, Sergiu Dan, roman
cier i publicist astzi uitat, colaborator, ntre alte
le, la Bilete de papagal. Dei sgeile lui par ndrep
tate mpotriva altora, se ntorc ca bumerangul i
lovesc pe neateptate i n cei de acas". Autorul
i permite s rd sincer, ceea ce e o raritate n zona
politicului. Pentru a nu da natere vreunui conflict
internaional, Sergiu Dan respect, n nirarea
rilor, rigorile alfabetului. Anglia este descris pri
ma: Monarhie constituional. Domnete M.S. Re
gele George, n acelai timp mprat al Indiilor i
protector al Palestinei. Rege foarte democrat, rspun
de la salut cu amabilitate i nu se duce niciodat n
Irlanda, unde clima e aspr fr motiv i irlandezii
nervoi fr menajamente." Despre motenitorul tro
nului, prinul de Wales, aflm c posed 1 200 de cos
tume i 1 800 de cravate", iar despre englezi c au
snge rece i citesc Biblia n ediii ilustrate, unde
raiul e artat cu confort modern, ca Palace-urile:
ascensor care concerteaz Beethoven cnd urc i
Wagner cnd coboar, closet cu Niagara de Coty ve
ritabil, terase unde vezi peisagii i consumi mazagran
etc. etc." Austria este republic i are un Cimigiu al
ei, care se cheam Schonbrunn, unde cine urineaz
pltete amend i cere scuze oficial", ceea ce nu e
valabil, desigur, pentru Cimigiul autohton. Bulga
ria vecin i prieten are numirea secret de pa
tria lui Nazone", iar regele, Boris, i caut n februa
rie 1928, cu mijloace ascunse ochilor vulgului, o
regin convenabil". Poporul bulgar, dei sobru, cul
tiv trandafiri de culori variate" i are scurte acce
se de violen". Despre Belgia dou propoziii i o dra
m: a suferit violul prusac, operaie cunoscut ca
ireparabil. i-a revenit ns i nu se mai cunoate
nimic". Danemarca, Suedia i Norvegia sunt prezen
tate in corpore drept monarhii constituionale n care
este garantat libertatea pescuitului fr nici o re
stricie, tot anul". Locuinele nordicilor sunt din
lemn pirogravat, dup motive de propagand ar
tistic sosite din Bucureti". Dei de lemn, casele lor
nu mbtrnesc niciodat, ntruct ard trimestrial.
Partea bun, spune analistul, este c nu ajung mo
numente istorice. (Afirmaia este fcut nainte de
nfiinarea Muzeului Satului de ctre Dimitrie Guti.)
Despre scandinavi se spune c sunt mohori", de
unde o trstur umbrit n semnturile lor: Bjornson,
Ibsen, Lagerlof, spre deosebire de onomastica lati
n, luminoas i vesel: Lic, Puiu, Nedelea, Gu.
In fine, Elveia la care primul episod al serialului
european se oprete, iar promisiunea de a continua
nu mai e onorat este Republic federativ, dar
mai ales climateric. n timpul rsboiului european,
Elveia a trit retras, privind cu melancolie i com
ptimire eroismul rilor nflcrate. Neavnd nici
un ideal naional, elveienii au continuat s expor
te vite i s primeasc excursioniti. Elveia are sa
natorii vestite, parcuri nelimitate i prevzute cu Ra
dio instalat n copaci". Autorul nu putea s treac
sub tcere, la capitolul elveian, Geneva, unde se afl
Liga Naiunilor. Aici sosesc numeroi domni, cei
mai politicoi din lume, cari fac propagand pen
tru o idee genial: s se fac un regulament strict,
dar mondial, prin care rzboiul este interzis fr apro
bare. Cine vrea s fac rzboi nainteaz o petiie tim
brat Ligii Naiunilor i capt autorizaia necesa
r. Altfel, eti exclus din societate i trebuie s-i
retragi delegaii".

Pace sau rzboi?


Nencrederea lui Sergiu Dan autor romn din
categoria rar a celor fr complexe de inferiorita
te sau de superioritate n Liga Naiunilor i n bu
nele ei intenii ncepe s-i vdeasc temeiul pe la
jumtatea deceniului urmtor. Deja n 1934, rzboiul
fr aprobare" este luat serios n calcul de politi
cieni i bate, deocamdat ncet, n ua panicului bu-
curetean. Pe an ce trece, btile vor deveni tot mai
nervoase i nici politicienii, nici alegtorii lor i
nici femeile (care nu intr n categoria alegtorilor
pentru c nu au nc drept de vot) nu le vor mai pu
tea ignora. Nu e astfel de mirare c Viaa Romneasc
(sic) dedic numrul din noiembrie-decembrie 1934
ntrebrii PACE SAU RSBOI?, pornind de la simp
tomul numit psihoza rzboiului: n ultimul timp se
vorbete despre rsboi cu uurina cu care s-ar face
pronosticuri asupra timpului: are s ploae?" Rspund
numeroi scriitori. Intr-un articol scurt i tranant,
Al. Philippide pornete de la distincia literar
dintre proza de rzboi adevrat, n care personaj
principal e nsui rzboiul si scrierile rzboinice",
patriotarde i naionaliste. n ncheiere, Philippide
cel din '34 spune curat: Literatura sovietic actu
al e plin de cel mai autentic naionalism, care, dei
roz, e ct se poate de ovin. Iluzia c comunismul
universal ar duce la suprimarea rsboiului s-a spul
berat i ea, ca attea altele. i aceasta e o dovad c
pacifismul nu este att de natur social, ct mora
l. Tot astfel i rsboiul, care are la baz vechiul
instinct de dominaie al omului, umflat pn la
plesnire de ngmfarea naional." n articolul despre
omul politic, Demostene Botez, dei cu preferine
orientate spre cellalt capt al tablei de ah, remar
c totui un fapt analog celui semnalat de Philip
pide: tactica politicienilor de a deschide, prin dis
cursurile lor, apetitul rzboinic: Sunt dou metode
de a conduce o turm: s mergi nainte ca mgarul
sau n urm, ca pstorul. Omul politic o adopt ade-
quat pe cea dintia pentru timp de pace i pe cea de-a
doua, practic, n timp de rzboi". In 1935, nu numai
gazetele, ci i jurnalele intime consemneaz ntre
bri legate de rzboi. La 28 iulie, ntr-o duminic,
Gala Galaction scrie: Nu tiu ce nebunie pnde
te n umbra evenimentelor. S fim oare nc o dat
n preziua unui rzboi?" Galaction adaug: Nu-1 do
resc, precum n-am dorit nici pe cel de acum dou
zeci de ani, precum nu doresc nici un rzboi." n
1937, Noica scrie, ntr-un capitol dedicat viitorului:
De ani de zile ateptm rzboiul, de pild. l atep
tm fiindc, spunem noi, el vine sigur, la fel cum a
teptm revoluia, care e cu neputin s nu se ntm
ple." Este, desigur, poziia pe care o auzi exprimat
cel mai des pe strzile i n localurile Bucureiului.
Ceea ce nu ajut la nimic: odat ce ntrebarea e pus,
ritmul vieii se accelereaz i traseul ei e perturbat.
Permanent ngrijoratul romn privete i dinco
lo de graniele Europei, cnd spre Vest, mai precis
spre America, cnd spre Est, spre rui. Scriitorii sunt
la curent cu realitile din Rusia bolevic. Domnul
Radical (Camil Petrescu) scrie n Sptmna muncii
intelectuale i artistice din 25 ianuarie 1924 un arti
col dur despre Lenin, tatl bolevismului", care toc
mai murise. Subtitlul articolului este Patul lui Procust
i viaa, metafor pe care, dup cum se vede, scriito
rul a exploatat-o mai nti politic. Se vorbete despre
primul dictator eit din revoluie care nu moare nici
asasinat, nici nchis", despre experiena mutilant la
care a fost supus poporul rus, despre domnia bol
evismului" care nseamn domnia semidoctis-
mului": Bolevicii au crezut c [...] btturile mi
nilor sunt singura dovad de munc..." Tot o privire
radical spre Est, spre Moscova, public Ion Barbu
la 15 noiembrie 1933, n Viaa Romneasc. Conota-
iile politice ale poemului su sunt ncifrate:
Ca umbra-n stem, pe basilici,
O veghie singur s urci.
Subt agere oele silnici:
O Moscov de cer i furci.

Stea neted, vigoare-n chiciuri,


Asprime svelt, imn de biciuri!
Explic stricte-acele glorii
Din cngi rspunse din victorii.
Cu tot ermetismul su, poemul se las neles fr
gre. Umbra n locul luminii i stema n locul crucii,
pe biserici, oel i silnicie, cerul invadat d e furci, stea
ua ngheat i, mai ales, imnul de biciuvi i victori
ile obinute cu cangea dau, toate, imaginea unui uni
vers totalitar. Arghezi i exprim n treact, dar
repetat i categoric, lipsa de entuziasm comunist i
e perfect lucid n privina evenimentelor din Estul
apropiat. Ct despre Gib Mihescu, romanul su de
maxim succes este dedicat unei rusoaice albe care
vrea s fug de bolevici. Dei despre ce se petre
ce n Uniunea Sovietic romnii par a fi mai bine
informai dect occidentalii, exist i se public
opinii diverse legate de acest subiect. Sunt scriitori
foarte tineri, ca Alexandru Sahia, care se duc de bu
nvoie n Rusia sovietic i se ntorc cucerii, dup
cum sunt i oameni n puterea vrstei, ca Emest Ene,
un economist care n 1934 avea 44 de ani, care sem
neaz (cu iniiale) n Viaa Romneasc, o pagin n
care pledeaz pentru ferocitatea de care d dova
d Stalin", ridicat la rang de principiu i consi
derat exemplar. Pentru completare, autorul re
produce un dialog de la Congresul al XVII-lea al
Partidului Comunist din vecini". Interesant este c,
n anii '30, i Roosevelt e un personaj prezent i con
troversat, nu numai n cotidienele romneti, dar i
n revistele literare. Este ciudat s descoperi astzi,
ntr-un articol intitulat Roosevelt i revizuirea ameri
canismului (Viaa Romneasc 1933, iunie-septembrie),
imaginea cel puin contradictorie a unui Roosevelt
dictator, dar susinut de massele populare". Artico
lul pornete de la cartea preedintelui, Looking For-
ward, i este n ntregime ambiguu. Se vorbete de
spre dictatura democratic american", de Statul
intervenionist, de un Roosevelt ptruns de prag
matism cinic" i totodat de o moralitate angelic".
Concluzia este fr sens, dar cu rim: Europa pri
vete cu oarecare nencredere pe acest dictator pa
sionat pentru neprevzut i provizorat." Cert rm
ne ns faptul c relaiile Europei cu Statele Unite au
fost dintotdeauna un soi de amor cu surprize. n ace
lai numr al revistei, dei vede i partea bun i pe
cea rea a lucrurilor, Petru Comarnescu vorbete mai
puin doct, dar mai cu miez, despre vacana unui
american, care nici nu e att de diferit de cea a unui
romn. Gazetarii mai constat i inflaia pactelor i
declaraiilor solemne, puse n direct legtur cu
dezordinea relaiilor internaionale. O nelinite tot
mai pronunat tulbur i articolele cele mai seci.
Mai trec, la repezeal, civa ani. La 19 iunie 1941,
o zi de joi, Mihail Sebastian noteaz n jurnal: Pip-
pidi, la telefon, mi spune c rzboiul va ncepe mi
ne diminea, dac va nceta ploaia." La ncheierea
aceleiai zile, printele Gala Galaction scrie i el, n
propriul caiet: Am auzit azi, prin tramvai, pe stra
d, printre prieteni, c ast-ser este seara de po
min. Cu adevrat, ast-sear armata romn se de
clar pe picior de rzboi? Mai sunt dou ceasuri pn
la miezul nopii. Cronicari ascuni n chilia noastr
i cu geamurile acoperite cu velina de la pat, nre
gistrm acest freamt care alearg n oapt, din
om n om." i ncheie: S ateptm totul de la Dum
nezeu. Dieu seul est grand!" Smbt, 21 iunie, Lo-
vinescu noteaz n agend: Rzboi ruso-germa-
no-romn" i subliniaz cuvintele cu mai multe
linii. Dedesubt, profesorul de latin adaug, ca un
ecou la fraza din jurnalul lui Galaction: Nune dimi-
te, Domine, i apoi, pe o fil nou, cu majuscule enor
me: R Z B O I . Istoria schimb i ea foaia, iar Dum
nezeu pare mai departe dect oricnd.

Cel mai greu dintre toi


o duce ministrul de externe..."
Politica extern a Romniei e viu comentat n
cafenele, e dezbtut doct n crciumioare la osea",
unde, alturi de perechile ndrgostite, sunt i dom
nii serioi, preocupai de soarta rii ntre dou n
ghiituri din minunata bere Bragadiru sau este pus
la cale n discuii private cu Regele, la Palat. Dei oa
menii se simt oarecum solidari n faa posibilului con
flict european, exist o dilem care i desparte n dou
tabere: cu nemii sau cu francezii? Alii pun proble
ma n termeni diferii: cu nemii sau cu ruii? In fine,
anglofilii spun direct: cu Anglia. Politicieni en titre
sau de ocazie comenteaz, nu numai pn la nce
putul celui de-al doilea rzboi, ci pn la sfritul
lui, tot ce se petrece n aceste ri. Firete c diplo
maia romneasc, de bun tradiie, precum i mi
nistrul de externe stau mereu n centrul ateniei. n
ziua de Crciun a anului 1927, Camil Petrescu inau
gureaz n Universul literar o nou rubric pe care
o numete Galeria sufletului romnesc. Primul suflet"
prezentat cititorilor este Nicolae Titulescu, personaj
mitic al politicii externe, numit, sub portretul flatant
care acoper n ntregime coperta revistei, Delegatul.
Toat lumea tie la ce se refer eticheta aleas: Ti
tulescu este trimisul permanent al Romniei la Liga
Naiunilor, unde devine rsfatul gazetarilor. Un
reporter din Amsterdam, care semneaz D. Stela,
public la Cronica politic a Vieii Romneti, nr. 3 din
1934, cteva preri despre Nicolae Titulescu. n ca
litate de cltor prin toat Europa, reporterul selec
teaz din jurnalul su de voiaj doar ceea ce inte
reseaz mai mult" publicul cititor romn. Prima
secven, petrecut cu civa ani nainte, este dintr-o
cafenea parizian, Regence, loc de ntlnire pentru
ziaritii din statele nordice i zon de intersectare
a tirilor din toat Europa. i aici, un subiect fierbin
te este Geneva, cu Liga Naiunilor. Cum unul din
tre ziariti tocmai s-a ntors de acolo, i se cere p
rerea: mi amintesc perfect cuvintele lui, pe care
le-am nsemnat n jurnalul meu. Oamenii cei mai de
vaz de la Liga Naiunilor au fost i sunt pn n ziua
de azi: Doctorul Benes, Contele Apponyi, Briand,
Stresemann i Titulescu." n anii '30 aceste nume sunt
bine cunoscute i n Romnia. Doctorul Edvard Be
nes, unul dintre fondatorii Micii Antante, a fost muli
ani ministrul de externe al Cehoslovaciei. In 1935 de
vine preedintele Cehoslovaciei, dup ce deinuse
i preedinia Ligii. Contele Albert Apponyi, repre
zentantul Ungariei la Lig, era nscut la Viena, n
1846 i, cnd se public, cu un sensibil defazaj, no
taiile lui D. Stela, murise deja de un an, chiar la Ge
neva. Gustav Stresemann a fost ministrul Afacerilor
Externe germane i cel care obine acceptarea Ger
maniei n Liga Naiunilor. Murise i el, n 1929, dup
ce n 1926 a primit Premiul Nobel pentru Pace. In
fine, cel mai cunoscut publicului romn era Aristi-
de Briand, prim-ministru i apoi ministru de exter
ne al Franei. El este cel care a reconciliat Frana cu
Germania i a primit, ca i Stresemann i n acelai
an, Premiul Nobel pentru Pace. Murise n 1932.
Sorbind din cafea, interlocutorul lui D. Stela de la
Cafe Regence i caracterizeaz rapid pe fiecare. Doc
torul Benes este un profesor eminent, cel mai bun
cunosctor al chestiilor dunrene". Contele Appo
nyi e un adevrat patriot i orator de seam", iar
Briand i Titulescu sunt nainte de toate diplomai
i abea n rndul al doilea oratori". D. Stela mrtu
risete c aude pentru prima dat de numele lui Ti
tulescu. Discursurile celor doi diplomai i sunt pre
zentate comparativ i fr prtinire: Briand deine
meteugul vorbelor de duh" i are un timbru mai
potrivit pentru a atenua unele expresii, care altmin
teri ar cntri greu", n schimb, n ce privete
nivelul intelectual, cuvintele att de gndite i pline de
miez ale ministrului Titulescu rmn incomparabile".
Secvena a doua: ajuns la Geneva, D. Stela asis
t el nsui la o cuvntare de mare anvergur" a
ministrului romn i o povestete n jurnal: n sala
arhiplin domnea o tcere impresionant. Toi ur
mreau cu ncordare discursul lui Titulescu. De la
locul meu puteam observa foarte bine pe adver
sarul su politic, contele Apponyi, care i ddea
asentimentul, nclinnd capul. Dup ce ministrul Ti
tulescu i-a terminat cuvntarea [...] lumea nvlea
din toate prile, fiecare voind s-l felicite cel din
ti." Dup o cltorie prin Europa Central, unde
d peste manifestaii de strad" i observ pretutin
deni goana politic, apoi ncurcata situaie econo
mic, transferul, nchiderea devizelor, rzboiul va
mal", reporterul Stela ajunge i n Europa Rsritean,
vizitat pentru prima oar. Aici ntlnete gazetari
suedezi i danezi i, dup obiceiul su, le cere infor
maii. Afl, de la suedez, c Ministrul Titulescu este
cel mai sigur candidat la Premiul Nobel pentru
Pace" i de la danez c la Ministerul de Externe va
gsi ntotdeauna o atmosfer occidental. Acolo oa
menii lucreaz n linite, cu polite i precizie". Ct
despre diplomat", acesta nu se dezminte, adaug
ziaristul: E cu neputin s afli un lucru important
de la Titulescu [...]. Ministrul i va povesti cteva
anecdote sau se va eschiva cu o fraz politicoas."
i n gazetele romneti reprezentantul politicii noas
tre externe este dac nu mitizat, mcar menajat. Cum
ns nimeni nu e profet n toat ara lui, n discui
ile i scrierile intime apar uneori portrete mult mai
puin mgulitoare ale diplomatului. Lui Goga, de pil
d, diplomaia lui Titulescu nu i spune prea mult.
El noteaz n jurnal, la 21 martie 1931: Ciudat apa
riie acest om care de zece ani st la Londra [era o
exagerare, de fapt Titulescu a fost ministru pleni
poteniar n capitala Angliei din 1922 pn n 1927]
i nu i-a retuat ctui de puin particularismul de
la Ploieti. El vrea s fac guvern de concentrare, s
nglobeze pe toat lumea, s nu-i rmn pe din afa
r nici un duman. Fricos, grandilocvent, gesticula-
tor, i face curaj i din vorbele lui aleg c ar vrea
cu orice pre s prezideze un guvern fr opoziie.
A avut chiar o vorb de spirit pentru justificarea aven
turii: E mai uor s trieti n c ... dect s-l repre
zini!." i, ceva mai ncolo: Nu prea cred n reu
ita lui Titulescu. Ceea ce tiu sigur este c acest om
zgrcit, cu gesturi dezordonate, pornind dintr-un fi
zic care n-are osatur, nu poate constitui un punct
de razim pentru ara n pragul nebuniei. Isteric i fe
minin, plin de vorbe mari i de sughiuri sentimen
tale, bietul advocat cu trei discursuri pe an, talent
de erupiune verbal, fr linitea nervoas pe care
o necesit o munc metodic, Titulescu ar fi pentru
Romnia actual o nou legend distrus..." La acea
dat Titulescu se afla n plin glorie: fusese ales pre
edinte al Ligii n 1930 i n 1931, singurul care a avut
aceast funcie de dou ori la rnd. Ziaristul D. Ste
la, cel care l vede pe Titulescu cu ochii proaspei ai
strinului, e mult mai aproape de adevr, cnd scrie,
aforistic, despre ministrul de la Externe (diploma
tul a ocupat aceast funcie mai nti ntre 1927 i
1928, apoi ntre 1932 i 1936): Nu-i poi da seama
de munca gigantic a unui ministru de externe, de
ct dup ce cunoti mcar n parte complicatul me
canism politic al Romniei. Marele filozof chinez
Kung Tse spune: A deveni domnitor e greu, dar a
fi cancelar e i mai greu. Eu unul declar c cel mai
greu o duce ministrul de externe. Ct despre grati
tudine, nu are parte dect de ingratitudine." Sfr
itul povetii e cunoscut: nimeni nu i-a dat lui Titu
lescu Premiul Nobel pentru Pace. A murit n anul
1941, n exil, la Cannes, dup ce, n 1936, Carol al
II-lea l nlturase din guvern. Dintre colegii i ri
valii si de la Lig, numai unul i-a supravieuit.
Moartea celor care se ocupau cu pacea lumii a dat,
curnd, semnalul nceperii noului rzboi mondial,
al doilea.
Petarde patriotice

Moartea celor care se ocupau cu pacea lumii la


Liga Naiunilor a dat, curnd, semnalul nceperii no
ului rzboi mondial, al doilea, i o dat cu el, pa
triotismul ncepe s fie afiat ca un stindard, n dis
cursuri politice i n gazete. E ns remarcabil c
pn n 1941 patriotismul festiv lipsete aproape cu
desvrire din revistele romneti. Nu se face pa
rad cu dragostea de ar, nu se aniverseaz literar
evenimente istorice, nu se defileaz cu poeme ocazio
nale. Dac apariia unui numr din Universul literar,
de pild, se ntmpl s coincid cu o zi de 24 ianua
rie, un articol discret despre Mihail Koglniceanu,
la o rubric permanent, cu personaliti ale seco
lului trecut, face legtura cu evenimentul. Fr ti
tluri mari i fr... patriotism".
n anii '20-'30 poezia patriotic e minunat, dar,
ca s-l parafrazm pe gazetarul interbelic Eugen Io-
nescu, are un singur defect: nu exist. George Les-
nea, de pild, viitor poet comunist patriot", publi
ca pe la 25 de ani poeme intitulate Sihastrul, Ceaslov,
Mesia, Psalm. La 30 august 1928, Biletele de papagal
gzduiesc un Psalm al su care ncepe.cu distihul:
Nu trece noapte fr s te chem, / M tem cnd
eti i cnd nu eti m tem" i se ncheie cu: D-mi
vorba, Doamne, spune cum s-o capt, / Ca nefiin
ei mele s-i pun capt." Greu de neles este de ce
la 24 septembrie reia, tot n Bilete... aceeai poezie,
uor modificat i amplificat, ntr-o variant mult
mai puin izbutit dect prima. Acelai lucru l va
face i n via: se va autoplagia, n variante tot mai
nefericite, nlocuind fiorul religios cu fiorul religiei
politice.

Premiu pentru patriotism


Descurajarea poeziei patriotice se face sistema
tic n presa vremii, aa cum o fcuse i Maiorescu la
timpul su. Deschiztor de drum este Perpessicius,
n Micarea literar din 2 mai 1925, ntr-un articol de
dicat poeziei laureate", n care discut i ideea zia
rului Universul de a acorda un premiu pentru po
ezie patriotic: Negreit, nu e vorba s instituim
controlul averilor i ntrebuinrii lor. n msura n
care ziarul ofer ca premiu un gramofon sau un abo
nament la Veselia, liber e s institue i un premiu de
poezie fie i patriotic. Comentariile sunt tot pe
att de libere. Vom spune-o fr nici o rezerv: ast
fel de concursuri deservesc poezia. S nu ni se spu
n c poezia e pentru vulg. Nu. Vulgul e pentru po
ezie, vulgul trebue s se ridice pn la poezie."
Eliade-Rdulescu, dat de Maiorescu drept mostr de
poet patriot, dar fr har, e considerat de Perpessi
cius pe alt latur: teoretician al limbii poeziei", care
a ridiculizat o seam de poeoi i poetaci de din
colo i de dincoace de Milcov care au prostituat po
ezia romneasc". Premiul patriotic a adunat, laolal
t, cteva mii de concureni din toate clasele nu
numai sociale, dar i primare" i zeci de kilograme
de manuscrise, cci romnul e nu numai poet, ci i
patriot. Asemenea concursuri, continu Perpessi-
cius, strnesc veleiti nepermise [...]. Cci ce poa
te fi comun ntre graiul muzelor i acele exerciii me
trice de care au publicat ziarele n tot timpul
neutralitii i chiar n toiul luptelor, aa de insul
ttor de false ca inut artistic". Concluzia e vizio
nar: E sigur ns c se abuzeaz i se pervertete
sufletul cititorilor cu poezia patriotic. Ea s-a ntins
n nvmnt i a intrat aa de adnc pe sub piele,
c cine tie cnd i se va da de hac. Serbri naiona
le, patronaje de orice soiu, inocente onomastici nu
se pot lipsi de sifonul eroic..."
Absurditatea unui asemenea premiu fusese remar
cat i de alte gazete. La 8 martie 1925 apruse deja
n Lumea. Bazar sptmnal o not sarcastic pe aceeai
tem, Premiul patriotic, care, dup stil, aparine pro
babil lui Toprceanu: La concursul de poezie pa
triotic instituit de Universul pe suma de 10 000 de
lei, a reuit n loc de un premiant trei premiani
a cte 3 000 lei, d. Stelian Popescu [directorul cotidia
nului, n.m.] realiznd n acest chip o economie de
1 000 de lei pe care a i pus-o la ciorap. Poetul cel mai
patriot este d. George Gregorian, care face ravagii n
rndurile inamicilor. D-sa singur, postat la Mreti
ar fi putut nlocui ntreaga armat romn. Dar n
aceste momente s nu mai vorbim de masacrul exe
cutat, cu toate armele de poetul d-lui Stelian Popes
cu: Cci nu-i Romn acuma cu suflet s nu-nchine/
Ulceaua grea de lacrimi i grea de bucurie. nchi
nm i noi ulceaua grea de lacrimi cu d. George
Gregorian, dar... preferm s dm de duc o limo-
nad gazoas. Premiul al IlI-lea de patriotism po
etic a fost luat de d. Constantin Rule. Ce dracu?
S fii cenzor la Ministerul de Interne i s iei pre
miul al III-lea?" Universul e ironizat constant n epo
c pentru incontinena patriotard. Boala e trans
misibil. In Romnia, unde politicalele nlocuiesc po
litica i politicatrii pe politicieni, dovezile de
patriotism rmn ndeobte verbale.
Iar categoria faptelor se reduce la faptul divers.
In 1924, n primul numr al noii serii a Cuvntului
liber, aprut sub direcia lui E. Filotti, se afl un co
mentariu prin care sunt intite dou surse de lirism
patriotic, tirile din Universul i discursurile parla
mentare: Universul e fericit c d. N. Sveanu, mi
nistrul sntii publice, va menine coala de moa
e din Chiinu i o va nscrie n buget." E citat apoi
un fragment din articolul adresat de gazet minis
trului, n care i se aduc mulumiri din partea mol-
dovenimei basarabene de a fi lsat coala de moit
s funcioneze, cci fiecare coal romneasc n plus
n acest col de ar este un focar de cultur i via
romneasc". Ton care, remarc cei de la Cuvn
tul liber, intr n rezonan cu accentele lirice minis
teriale, cci d. Nicuor Sveanu are obiceiul s-i
ncheie discursurile cu peroraii inedite ca: Viitor
de aur ara noastr are; Mai am un singur dor; S
cucerim ce-avem de cucerit; Din stejar stejar rsare;
...O dat i s mor ." Concluzia: coala moaelor
din Chiinu e o nou i solid crmid a activi
tii sale culturale."
Predici patriotice ine i Nichifor Crainic, n Gn
direa, de o violen pe an ce trece tot mai necenzu
rat. Deja din 1934 i se dau replici alarmate, fie i ne
semnate, cum este cea din Viaa Romneasc. Se merge,
analitic, pe liniile demonstraiei gndiriste, care po
menea de moralitate, credin i dragoste de ar:
Referitor la moralitate, ne amintim c sacerdoii Ro
mei i surdeau cu tlc (ntre ei) i enigmatic (pen
tru plebe). Referitor la credina n Dumnezeu, ches
tie de o grav intimitate, nu cunoatem un singur act
al acestui apostol, din care am pttea s reconstituim
ca paleontologul un mamut dintr-un oscior
veracitatea predicii. Referitor la salvarea i iubirea
patriei romne de cnd oare locuitorii Gangelui
i poporul internaionalizat, emigrat de pe sacrele
maluri i rspndit n Europa a primit misiunea is
toric de mntuire a romnismului? Nu gsim la di
rectorul Gndirii nici credm n Dumnezeu, nici n
dreptire de apostol a! rasselor pure i dup cte
tim nici vocaia pi itanismului, protestant sau
protestatar n mijlocul Sodomei."
Pentru oamenii politici, mai ntotdeauna nclinai
s-i bucure interlocutorii cu strlucirea petardelor
patriotice, indiferent din ce tabr fac parte, Andreiu
Tudor d cteva sfaturi chibzuite, n Bilete de papa
gal. 1. Nu facei uz de patriotism cnd suntei n opo
ziie. Vei prea ipocrit. Patriotismul e un ce care ine
numai de guvern. 2. Inscriei-v numai n partide
le de opoziie. Sunt singurele care vin la guvern. 3. Nu
umblai, n opoziie, cu L'Indepenlance Roumaine n
buzunar. Se va crede c preferai limba francez, care
e limb de guvern. 4. Nu njurai ca un surugiu n
parlament. Putei dovedi i altfel'c suntei patriot
i romn get-beget. 5. Nu cutai s ajungei prin po
litic profesor universitar. Lume e rea i v va so
coti elevul lui Mihalache Dragomirescu. [...] 7. Cnd
efii opoziiei vorbesc la Camer, nu-i apostrofai
cu suntei vndui Moscovei ! Aa se spune de
spre toi viitorii minitri"... Era abia anul 1928. In
tr-o schi publicat la 9 mai, Mihail Celarianu de
finete pcatul naional: suntem stui de politicianism
i demagogie! Romnul e un popor de viitor; pca
tul lui e c e prea guraliv. Fiecare se simte chemat
s fac pe reformatorul, fiecare vrea s-i spun p
rerile; i n fond sunt toi nite palavragii i nu fac
ct o ceap degerat."
Vorbele mari nu sunt, dup cum se vede, pe gus
tul literailor dintre rzboaie, care separ imediat
discursul gunos de cel cu miez. Jocul cuvintelor mari,
al cuvintelor politice nu e ns totuna cu politica n
si i, nvingtori n cel dinti, scriitorii sunt de cele
mai multe ori nvini n cel de-al doilea, n marele
joc politic.
Opiuni politice ale literailor

Scriitorii sunt de cele mai multe ori nvini n ma


rele joc politic, indiferent de bunele lor intenii. Dac
scriitorul alege cariera politic, neglijndu-i ntre
timp vocaia, are dou posibiliti: s se compromi
t spectaculos sau s eueze discret, cu gustul z
drniciei gestului. Dac e tnr, curat, nflcrat, se
las sedus de ce e mai ru i mai murdar, de extre
me. Tnrul Eliade admirator al lui Nae Ionescu i
al legionarilor, necoptul Cioran admirator al lui Hi-
tler, Noica alegnd ntotdeauna soluia perdant: ct
legionarii sunt n ascensiune, refuz s adere la Le
giune, dup uciderea lui Codreanu i transforma
rea lui n martir, i trimite din strintate adeziu
nea scris, ntr-un gest pe care-1 crede umanitar i
de condamnare a crimei, tot Noica dedicndu-i lu
crarea de doctorat despre cum e cu putin ceva nou"
Amintirii Profesorului Nae Ionescu. Astzi lucrurile
sunt etichetate cu uurin, simplificate pn la sa
crificarea nelegerii celei mai importante ntrebri,
ntrebarea din care Eugen Ionescu i-a fcut un lait
motiv al vieii: De ce? Cnd mreti imaginea i vezi
lucrurile de aproape" contururile se schimb ns.
n toat presa apar, n preajma lui 1933, semnalri
ale tendinei tinerilor de a prsi literatura, trmul
spiritual n genere i de a se implica n politic. Ar
gumente: se sufoc, nu au nici o ans de afirma
re, sunt omeri, btrnii" sunt vinovai pentru incon-
fortul tinerilor, i-au dovedit incapacitatea de a face
ordine etc. Generaia veche i simte pe cei care vin
din urm ambiioi pn la agresivitate, necugetai,
lipsii de experien, rigizi. Surprinztor, tinerii cu
personalitate sunt totui, la nceput, fiecare ntr-alt
fel, mpotriva politicii. ntr-un articol din ianuarie
1933, rspuns implicit la o dezbatere din Vremea ini
iat de Eliade, congenerul su Mircea Vulcnescu,
structural unul dintre cei mai echilibrai tineri, face
cteva argumentate caracterizri ale opiunilor po
litice n noua generaie, constatnd i poziia apo
litic a celor mai importani. La Eliade pe primul plan
st cutarea unui rost spiritual al tinerei genera
ii", aadar s-i riti pielea pentru adevr, dintr-o ne
cesitate organic i nu din moti ve exterioare", adi
c istorico-politice. Tendinele politice ale tinerilor
i se par lui Eliade (citat de Vulcnescu) mai puin
reprezentative i mai puin specific romneti" i
preluate prin influen din ri ca Germania, Italia
sau Rusia. Cea mai categoric poziie antipolitic i
antiistoric o are, la acea dat, dinamicul, frmn
tatul i agonicul gnditor al devenirii i al vieii, t
nrul Emil Cioran". Revoltat de tendina tinerilor in
telectuali de a evolua dinspre problemele inutile",
adic filozofice i religioase, nspre cele utile", po
litice, Cioran refuz orice nregimentare: Ni se n
fieaz cu un absolutism scandalos alternativa po
litic i social a stngii sau a dreptei, pretinzndu-se
s te ncadrezi integral uneia sau celeilalte, s iei o
atitudine politic, s faci aprecieri asupra Grzii de
Fier sau asupra ascendenei tinerilor de la Stnga."
Tot antipolitic, dar cu scepticism i ironie este Se-
bastian i, la fel, Eugen Ionescu, care constat ntr-un
articol polemic c, datorit masivei prsiri a trmu
lui literar de ctre cei care au ales politica, literatura
a fost lsat pe mna fetelor. Este evident c poli
tica i se pare cel mai puin important domeniu de care
s merite s te ocupi. Geo Bogza scrie n jurnal, n
aceeai perioad: mi pare bine c nu sunt nscris n
nici un partid, s-ar fi spus c sunt comunist." Ara-
vir Acterian, fratele lui Haig i, la fel cu atia alii,
student al lui Nae Ionescu, noteaz n jurnal la 29
noiembrie 1932: Om de dreapta? Om de stnga? Eti
chete care nu-mi spun nimic. Oroare politic. E att
de uor s te ncadrezi. Ii uii sau i ignori comple
xitatea i sinceritatea, i retezi tendinele divergen
te i activezi afindu-te la dreapta sau la stnga. Ho
trt nu sunt un om de aciune. Ba sunt i apolitic."
Acestea sunt poziiile politice" iniiale i adevra
te, intime, ale vrfurilor tinerei generaii. Le-au ex
primat cnd nu aveau nimic de ctigat i nimic de
pierdut i, mai ales, cnd nu aveau nevoie s se ex
plice, s se justifice, s se apere. Gei mai muli simt
nevoia s spun Nu. Ce s-a ntmplat pe urm e n
frngerea acestui nu de ctre istorie. Nici cu gene
raia veche lucrurile nu stau mai bine.
Dac scriitorul are experiena loviturilor istoriei
i e blazat i se reproeaz c st n turnul de filde
i nu vede realitatea. Intr-un interviu luat de tn
rul Sebastian lui Rebreanu, n 1935, la mplinirea vr
stei de 50 de ani, prozatorul, adeseori subt vremi",
afirm, nelepit: Cred c e nevoie de mult mai mare
rezisten i trie moral pentru a rmne dincolo de
tumultul public, dect pentru a te lsa trt n el. i
pe urm, din participarea scriitorului la actualitatea
politic, sufer n primul rnd creaia lui, opera lui.
Un artist nu poate lucra n contact imediat cu rea
litatea." Sebastian pune o singur ntrebare: nu e to
tui un artist, n acelai timp i cetean?
Din motive politice, Arghezi face nchisoare de
dou ori: prima dat pentru c e cu nemii, a doua
oar pentru c e mpotriva lor. i el este, ntre rz
boaie, mpotriva implicrii politice i i-o spune in
tervievatorului cu tonul detaat al celui care i-a n
cheiat socotelile cu istoria: Vezi, domnule Sebastian,
eu unul triesc de mult vreme i am experimentat
foarte multe. Am fost i eu n tinereele mele un fel
de revoluionar i mai ales am cunoscut muli re
voluionari. La Geneva, pe vremuri, am trit n cer
curile comuniste ruseti. i-am spus doar c eu da
tez de mult. Aia cu care mneam eu atunci la mas
trebuie s fie n noua Rusie oameni puternici... Dac
n-or fi ajuns din nou n Siberia... Nu, nu. Am un scep
ticism adnc pentru astea." Concluzia lui Arghezi este
o hotrre clar: n ce m privete sunt decis s r
mn ancorat n literatur. Definitiv." Fcea aceast
afirmaie n 1935. Nu i-a putut respecta ntocmai
hotrrea. Istoria i politica l-au implicat din nou
i nu n modul cel mai fericit. Dar gazetarul din Bi
lete. .. nu-i refuz de fapt, ntre rzboaie, opinia po
litic tranant i comenteaz n permanen spec
tacolul autohton. Dincolo de spectacol, tie s vad
i lucrurile grave care se petrec n lume. n 1937, n-
tr-un articol prilejuit de moartea lui Alexandru Sa-
hia, scriitor de stnga, care, dup o vizit n Rusia
bolevic, scrie o carte entuziast despre regimul de
acolo, Arghezi, dei l disculp pe tnr pentru c
e sincer i pur, i spune net prerea proprie: O ar
de 150 de milioane de oameni, stpnit de dou mi
lioane de comuniti, o ar n care o clas intelectu
al a disprut ntreag prin asasinat politic i unde
zi de zi orice nzuin de libertate i orice tendin
de individualizare sunt doborte cu glonul. Un
ar proletar cu fruntea de dou degete e dictatorul
posomort al noului imperiu." Cuvinte care ar fi pu
tut s dea insomnii cititorilor si i care au dobn
dit, abia mai trziu, o nedorit valoare anticipativ.
Dup nceperea rzboiului, puini i pstreaz
capul limpede: Barbu e filogerman i mbrac c
maa verde, avnd ideea s vin cu ea n casa libe
ralului Lovinescu, dar n acelai timp ascunde un
vr al soiei, antinazist fugit din Germania. Eftimiu
e bolevic, dar cu oscilaii. Galaction e, n al doilea
rzboi, ntr-o situaie absolut insuportabil, pentru
c ine n acelai timp cu toi: e filosemit, dar i plac
i nemii, are fetele n Italia, deci i plac i italienii,
iubete Grecia i Anglia, aadar sufer cnd acestea
primesc lovituri i, desigur, l zguduie invazia Pa
risului pe care l cineaz cu glasul su puternic. In
tre filiile lui, o singur fobie: sovieticii, de care se teme
att de tare, nct are repetate comaruri. Din pca
te, visele lui cu ara bolevizat i cu el nsui domi
nat de nuliti ajunse n posturi nalte sunt, la fel ca
frazele lui Arghezi, premonitorii i au fost confir
mate de istorie.
Vasile Voiculescu nu cedeaz ispitelor politice, dar
asta nu-1 ferete, la o vrst naintat, de nchisori
le comuniste. Mircea Vulcnescu crede n victoria
aliailor, dar va sfri n carcer, pentru vina de a
fi deinut o funcie tehnic n guvernul antonescian
i, mai ales, pentru naivitatea de a crede c oamenii
sunt buni. Sebastian e obligat s mizeze pe victoria
ruilor, dei nu se omoar dup politica lor. Camil
Petrescu ncearc s fie mereu cu un pas naintea
evenimentelor, dar se nal mereu. Cei cu simpa
tii de stnga, avangarditii, sunt printre primii care-i
vor pierde iluziile, dreptul la semntur, libertatea
sau ara. Sadoveanu, care, ca francmason, avusese
de suferit de pe urma legionarilor i se arseser
crile la Hunedoara i n Cadrilater, primise un
exemplar din Baltagul tiat cu toporul i era perma
nent batjocorit n presa extremist se supune mai
trziu propriei teorii, pe care, n Creanga de aur (1933),
btrnul mag i-o transmite tnrului urma: Te schim
b dup obiceiul locurilor, ndat ce vei vedea c
trebuie, ca s nu pari strin nicieri i s nu te bage
de seam rii. Pleac-te stpnirilor, nchin-te zei
lor, i du-te n calea ta, avnd n inim numai pe
Dumnezeul tu." Eliade, la rndul su, d explica
ii politice legate de poziia lui, doar literar, prin pro
iecia lui romanesc, personajul tefan Viziru din
Noaptea de Snziene. Despre episodul nchiderii lui
tefan, odat cu ali legionari, la Miercurea-Ciuc,
un alt personaj spune: Te-am invidiat tot timpul
ct ai stat nchis, i spuse Biri. Ce noroc ai avut! Ce
ans unic!... S suferi pentru o cauz care nu era
a ta, continu el nflcrndu-se deodat. S-i iei
asupr-i un pcat pe care nu l-ai fcut i s rscum-
peri acest pcat prin propria ta nevinovie... Ct
a fi dat s mi se ntmple mie aventura ta; s pl
tesc pentru o crim pe care nu numai c n-am fcut-o,
dar mi-a fost odioas. A suferi cu bucurie alturi
de ei, tocmai pentru c mi-a fost odioas dictatura,
crima politic. i cnd am aflat c ai refuzat, la Pre
fectur, s semnezi declaraia de desolidarizare,
aproape c am fost gelos pe norocul tu..." Dar ple
doariile din ficiune apr numai personajele ficiu
nii, iar pledoaria din realitate care s-l absolve pe
Eliade nsui lipsete. De altfel, nici unul dintre scri
itori nu e un ctigtor n jocul cu istoria i n-a f
cut, constant, alegerea cea bun, cea care s-l salve
ze i n ochii contemporanilor i n cei ai posterit
ii. Muli au murit la timp i e posibil ca numai
moartea s le fi salvat reputaia, la ceilali att de grav
compromis. Se pare, de altfel, c cele dou fee ale
timpului, contemporaneitatea i posteritatea, sunt
ireconciliabile i c, orice ai face n politic, una din
tre ele te sacrific. i nc o concluzie, reformulat
dup Bilete de papagal: i n politic, ca n amor, unii
refuz, alii te vor."
Marile crize

n politic, ca n amor, unii refuz, alii te vor",


cei refuzai avnd de optat ntre trirea unei acute
crize sau tranziia spre o nou preocupare, fie ea po
litic sau amoroas. Societatea romneasc seam
n cu politicianul (ndrgostitul) refuzat: cnd nu e
n tranziie, e n criz. Sentimentul crizei este frecvent
comentat ntre cele dou rzboaie, indiferent dac are
sau nu acoperire real. Schimbul de crize ntre in
divid i societate este ns compensatoriu: cnd cri
za general se acutizeaz, crizele intime se domolesc,
n schimb cnd societatea pare a iei din criz se des
chid toate uile secrete ale crizelor personale.

Legea Statului deasupra noastr...


Economia, justiia, morala, cu instituiile cores
punztoare i cu toat estura lor de implicaii sunt
periodic n atenia presei, inclusiv a celei culturale.
Publicitii le iau n discuie imediat dup rzboiul
cel mare. Profesorul de drept civil de la Faculta
tea juridic" din Bucureti, Em. N. Antonescu, pu
blic n primul numr din lunarul Cugetul romnesc,
din februarie 1922, un studiu de mari dimensiuni
despre criza justiiei n Romnia Mare". El porne
te de la constatarea c Modul greoi n care se face
i astzi distribuirea Justiiei n ara noastr nu mai
poate dinui", dar nu se lamenteaz inutil: indic
punctele vulnerabile ale sistemului juridic i ofer
soluii. Procesele sunt frecvente n epoc, ns: A
ctiga un proces n ara noastr echivaleaz astzi,
mai totdeauna, cu o pierdere, cci pe de o parte ba
nii la care aveai dreptul i-au fost inui ani de zile
de ctre debitor, iar, pe de alt parte, ai fost silit la
cheltuieli importante pentru ca, la urm, judecata
s-i acorde pomana unor cheltuieli de judecat de
rizorii i pentru ca, pe deasupra, s te alegi cu ner
vii obosii i poate chiar de-a binelea bolnav."
Ce se mai poate spune, aadar, despre sistemul
juridic din 1922 i tot ce se leag de el? C nv
mntul juridic nu ine pasul cu vremea, pentru c
se merge pe unul integral, cu mult balast i, n schimb,
nici pomeneal despre o stpnire a Dreptului din
punct de vedere al practicei, al ciocnirilor lui cu via
a real" ori un studiu al Dreptului prins n con
flictele de interese". Se propun cursuri de practic
juridic asemntoare cu leciile practice de la Medi
cin i cursuri inute de magistrai i avocai renu
mii (profesori extraordinari) pltii de ctre stu
deni i de ctre Facultate". O schimbare radical e
necesar i la organizarea magistraturii, din motive
de ordin moral i economic", problem creia auto
rul i d din nou cteva soluii. Revizuit trebuie i sis
temul actual al naintrilor" (n leaf i n rang), sis
tem care e bazat pe umilin i ipocrizie, ca s nu
zic pe nedemnitate". Se mai cere garantarea inamo
vibilitii i independenei magistrailor, n paralel cu
ntemeierea unei comisiuni de cenzur pe lng fie
care instan, cci existena acestui drept la cenzu
rare i va ine pururea treaz amintirea c puterea
pe care o are n minile sale nu e a lui, ci a rii". i,
n fine, buba cea mare a justiiei noastre", procedu
ra. Aceasta e o boal care trebuie grabnic lecuit pen
tru a nu mbolnvi ntregul organism social. Criza jus
tiiei, spune autorul, se vede cu ochiul liber: lumea fuge
de justiia oficial i-i caut dreptatea ntr-o justiie
privat, a arbitrilor. Legile statului nu reuesc s fie
ocrotitoare i senine, ca bolta de deasupra noastr.

Legea moral n noi...


i n moral, ca i n dragoste, se cade s fim de
licai i discrei. Terenul e suprasensibil, afirm Ar-
ghezi. Cu toate acestea, Iorga rspunde cu o stra
nic moral moralei precare a contemporanilor si,
ntre care i Arghezi, i a crei ruin o deduce din
manifestrile artistice de ultim or. Fr s se sim
t intimidat, Iorga se ocup de morala mondial. Pri
mele dou numere din acelai lunar, Cugetul rom
nesc, gzduiesc n 1922 i consideraiile lui N. Iorga
pe tema crizei morale mondiale. Firul Ariadnei n la
birintul crizei morale este, pentru el, cel al valori
lor patriarhale, neatinse de bolile mondiale". Pen
tru tradiionalistul Iorga criza moral se manifest
la noi, n noi, n mod diferit: mai puternic sub ce
rul nstelat al teritoriilor celor mai emancipate ale
Romniei i mai slab n teritoriile mai patriarhale",
care sunt mai puin m o n d ia leIorga identific, drept
trstur caracteristic a timpului su, o pornire
de perversitate" care se expune fr cea mai mic
sfial". Faptul c nainte oamenii aveau obiceiul
s-i ascund perversitatea e, pentru el, mai puin
imoral. Iar expresia acestei dominante este o ntrea
g literatur i art" pervers, care, prin mijloace ma
gice, stimuleaz i dezvolt cu bun tiin perver
sitatea publicului, fie el vizitator al unei expoziii,
cititor de poezie sau auditor ntr-o sal de concert.
Nu se poate spune c istoricul literar, care cl
torete n fiecare an n Occident, nu e informat n
legtur cu noile tendine din arta modern i tre
buie crezut pe cuvnt cnd afirm c urmrete foar
te atent fenomenele, i bune, i rele", n calitatea lui
de ins preocupat de desvoltarea spiritului public de
oriunde". Semnele degenerescenei morale le remar
c n arta plastic n cubism, iar n literatur n da
daism i n formula italianului Marinetti". Dei nu
numete futurismul, Iorga l descrie i o face, desi
gur, de pe poziii morale: marinettismul nseamn
s legi lucruri fr nici un raport ntre ele, s le n
fiezi publicului care, tocmai pentru c lucrurile
acestea n-au nici un sens, gsete o distraciune ex
traordinar vznd batjocurirea elementelor funda
mentale ale cugetrii umane". Gramatica" marinet-
tist, care mizeaz numai pe substantiv, este, pentru
Iorga, o arlatanie, deci o dovad n plus a crizei mo
rale mondiale. Avangarditii romni l iubesc, desi
gur, pe Marinetti. Un adevrat imn al artei procla
mate de acesta scrie Jacques C. Costin, colaborator
al revistelor avangardiste, de la 75HP la Contimpo
ranul. (Numele aparent absurd al revistei 75HP avea
n epoc o semnificaie clar, futurist i vine din
tehnic: 75 Horse-Power, cai-putere, are un motor
foarte puternic.) Ct despre Marinetti, din poemul
lui Jacques Costin, funcioneaz cu 100000000000000
H.P. idei".
Dac n literatur ceasul lui Iorga s-a oprit la s
mntorism, n muzic pare a se fi oprit la roman
tism. Muzica dodecafonic i noua orchestraie i tre
zesc imaginaia i umorul: n materie de muzic
se ntrebuineaz toate instrumentele n acelai
timp, i fiecare e fcut s scoat sunetele cele mai
disparate; este un urlet nemainchipuit, cum nu mai
poate fi dect n Infern, cnd Satana prezideaz cine
tie ce adunare pentru reforma constituional, de
exemplu."
In acelai numr al revistei Cugetul romnesc se
aflau cel puin dou texte care lui Iorga nu-i puteau
dect confirma temerile: Mizerii de Tudor Arghezi
i Plnia i Stamate, romanul" lui Urmuz. Cele mai
nevinovate mizerii" (blesteme) argheziene sunau
aa: S visezi c mnnci sprturi de sticl, cioburi
de font, cercuri ruginite de putini, brice i dini de
fierstraie. [...] S vrei s scrii i condeiul s i se n-
covoaie n mn, ca un vierme. [...] S te uii la ceas
i s-i vezi limbile nvrtindu-i-se continuu i s
auzi orele sunnd nentrerupt, unele dup altele i
amestecate./ S te rogi lui Dumnezeu s te ierte i
icoanele s se ntoarc la ruga ta pe dos. [...] Orga
nele tale s se vdeasc independente de hotrrile
tale: gura s te insulte, ochiul s-i joace n pleoape
ca nite ochi de sticl, mna s i se ridice i s te cr
peasc." Aceast ultim imagine, a unui om dezmem
brat i dez-axat, nu pare a fi dect alt fa a unui
tablou cubist, care-1 ngrozete pe Iorga. Iar plnia,
cea care l face pe Stamate s simt pentru prima
oar divinii fiori ai dragostei", este cel mai bun
exemplu al metodei de ispitire pe care a identificat-o
istoricul, adic stimularea perversitii cititorului de
ctre sufletele perverse care sunt scriitorii. Dincolo
de aceste opoziii personale ntre tradiie i perdi-
ie (= modernism), Iorga descrie cu acuitate feno
menul crizei morale postbelice, uor de perceput n
1922 i nu lipsit de unele accente familiare tuturor
modernilor: oamenii dezorientai de o lume n
schimbare (nnebunit"), care au pierdut vechile
repere i nu au gsit nc altele n loc, coala care
mai mult deformeaz dect formeaz i, mai ales,
ameeala sau somnambulismul bogiei i puterii la
cel pe care o urcare repede" l-a adus la o situaie
la care n-ar fi visat s se ridice vreodat, la o treap
t de bogie pe care nici mcar n speranele sale
n-a zrit-o vreodat". Nu lipsesc avertismentele gra
ve. Iorga i face propriile sondaje statistice i con
stat citind lista zilnic a morilor din Bucureti"
c aici, mai mult dect n oricare capital n afar
numai de Infernul care este Rusia sovietelor", mor
talitatea este ngrijortoare, cu att mai mult cu ct
i atinge pe copii, pe tineri, pe cei n puterea vrstei.
Acestea sunt crizele mari, acesta e macrocosmosul
crizelor interbelice. Microcosmosul crizelor are i el
cteva constelaii malefice bine cunoscute.
Crize mici i personale

Microcosmosul crizelor are i el cteva constela


ii malefice bine cunoscute: impasurile, eecurile, dis
perrile personale. Scriitorii le resimt cel mai acut dar,
din fericire pentru ei, le i elimin la repezeal din
minte i inim prin tot felul de exerciii de literatur.

Poetul

n Viaa literar din aprilie-mai 1930 apare pe pri


ma pagin poemul Crize de George Baco via. El des
chide deceniul al patrulea, al celor mai grave crize
generale. Sfritul unui mare rzboi nscuse o epo
c plin de via. nceputul unuia i mai mare i pune
capt. Rzboaiele sunt unitatea istoric i lingvis
tic de delimitare a celor dou decenii ngemnate.
Printre marile probleme ale tuturor, ies la iveal i
mruntele, dar realele probleme ale fiecruia. Trece
rea de la general la intim exist n Crizele bacoviene.
Cadrul e fals romantic (ntruct eul e contient de
fiori i de tot ceea ce-i genereaz):

Trist, dup un copac pe cmp


St luna palid, pustie
De vnt se clatin copacul
i simt fiori de nebunie.

O umbr mormind pete...


E om... att i e destul;
i-acum ne-om gtui tovari:
El om flmnd, eu om stul.

Dac lum totul ca pe un joc de lumini i umbre,


care la Bacovia nu contrasteaz, ci se amestec n
tiuta tent cenuie, criza apare la posibilitatea cioc
nirii umbrei cu umbra. Dar aceasta e numai o ame
ninare, nu se concretizeaz. Ciocnirea umbrelor, cu
ncrctura lor social cu tot, e ntmpltor evita
t: Dar vezi... m-a ocolit acuma... / El s-a temut mai
mult, sracul.../ Pe luna palid, pustie, / De vnt
se clatin copacul." Cum cadrul iniial rmne ace
lai, rmne i ameninarea. Criza e reiterabil la ne
sfrit, de aici pluralul din titlu.

Criticul
Dac poeii anilor '30 i poart cu orgoliu crize
le la butonier, n locul interbelicei garoafe, imagi
nea convenional a criticului este a unui om sobru,
echilibrat, fr emoii excesive. C nu e riguros aa
ne-o arat, de obicei dup moartea criticului, nsem
nrile lui intime. Clinescu i-a publicat totui ase
menea nsemnri n timpul vieii, probabil ca me
tod de nfruntare brbteasc a crizei. n Universul
literar din 8 iulie 1928, pagina pus sub genericul
Critica literar" este umplut de nsemnri de alt
natur, dar scoase Din carnetul unui critic. Iat-1 pe
criticul pe care posteritatea l vede doar energic i
neobosit: Trec printr-o criz de lene ucigtoare i
ntunecat. O lene sufleteasc, o accedia dantesc chi
nuitoare. Un scepticism universal, o toropeal ne-
road." n locul unei analize psihologice, criticul i
analizeaz starea cu mijloacele care-i sunt la nde
mn, deci crturrete: Dac ar fi un nobil spleen
britanic, vreo melancolie lamartinian, sau vreun
baudelairian desgust de locuri comune, a simi cel
puin emoia dulceag a nzuinelor de supra-sen-
timental pe care o au, mi nchipui, i fetele de pen
sion dup lectura Visului lui Zola sau a romanelor
lui Rdulescu-Niger."
Criza este ns real i n-are nimic din tcerea li
nititoare a hrtiei: Mi-e sil de orarul zilnic, de mo
notonia alimentelor, de invariabilitatea figurilor ome
neti, de cldura apstoare, de zbmitul mutelor,
de servilitatea stupid a tramvaiului care nu vrea s
fac mcar o dat, cu mine, un act de independen
i s-o ia pe alt strad, spre alt ora, oriunde din
colo de liniile trase dinainte." Tocmai aceste linii
trase dinainte" n viaa sa sunt cele care declanea
z revolta. Asemenea tramvaiului, criticul simte c
va trebui, o via ntreag, s aeze cuvinte lng cu
vinte, foi peste foi i nu, s spunem, crmid peste
crmid: S faci o cas, s bttoreti un drum,
s ndrumezi o ap, s drmi i s sfredeleti o stn
c, s ciopleti i s nchei o corabie sunt isprvi de
care nu voi fi vrednic niciodat."
Poezia pe care a scris-o Clinescu, poezia critici
lor n genere e perceput exact ca o deraiere a tram
vaiului de pe ine sau ca ieirea lui din ora. n
semnrile din Universid literar ncep de altfel cu o
desprire de poezie, de cea proprie, cea scris cu
ani n urm cnd, mrturisete, nu judeca aspru n
deletnicirea cu pricina: Am fcut zilele acestea un
triaj melancolic. Aveam ntr-un anume loc fel de fel
de hrtiue-proecte cari n-au luat i nu vor mai lua
fiin (deoarece, vai!, sunt critic)." i chiar dac i-a
permis din cnd n cnd alte trasee dect cele des
tinate criticilor, previziunea din acest moment de lu
ciditate s-a confirmat. Disperarea: Sunt critic... cri
tic... critic", uor exagerat de ctre histrionul din el,
are accentele sincere ale omului care deja a ales sau,
cum se ntmpl n cazul marilor scriitori, a fost ales.
Crile l-au ales pe Clinescu atunci cnd el nu era
nc hotrt s le aleag. Iar pentru aleii crilor
ideea de liber arbitru este o iluzie sau o utopie: Dac
a fi un om cu un grunte orict de mic de perso
nalitate, nu m-a lsa intimidat de o obicinuin so
cial care nu-mi aduce nici un fel de cinste; a arun
ca haina aceasta banal i a lucra mpreun cu acei
salahori simpatici la palatul pe care l ridic n faa
casei noastre." E greu de spus dac pn la urm hai
nele acestea banale" se lipesc de trup i dac mas
ca st bine pe chip ori dac, cum spune un proza
tor interbelic, din timp n timp i se face extrem de
cald sub masc. Criza lui Clinescu a trecut fr s
lase urme, cu excepia, poate, a personajului Ioani-
de, care fcea, n locul lui, case n eternitatea se
ver a cimentului".

Prozatorul
Nu se poate spune dac premiul de 12 000 de lei
acordat de Academia Romn n 1921 lui Liviu Re-
breanu pentru romanul Ion a intensificat antipatia
lui Arghezi pentru carte i prozator deopotriv, dar
e cert c poetul socotete acest premiu drept semn
clar al crizei prozei romneti. Poate c unul mai
mic, de 1 000 de lei, ar fi dat seama de o criz mai mic
i mai suportabil. Aa-numitul act de natere al ro
manului nostru interbelic este contestat vehement
n primul numr din Cugetul romnesc. Articolul
e greu s fie numit recenzie sau cronic sau opinie
polemic pentru c Arghezi n-a citit dect 27 de pa
gini din romanul incriminat se intituleaz Cum se
scrie romnete. E imposibil s nu-i remarci savoarea.
Arghezi pornete de la numele eroului i titlul cr
ii: Dl Rebreanu a fost minunat inspirat din punc
tul de vedere al librriei acordnd eroului su nu
mele votului universal, care se poart cu plcere de
cnd partidele politice au crmit-o spre stnga. Pro
priul su nume, care se articuleaz pare-mi-se Liviu,
se restrnge i el la o iniial incert. Numai la de
dicaie distoneaz, n atmosfera de cioareci i ndu-
eal, n care i-a nvelit autorul pruncul artistic, nu
mele de Fanny. De altfel toat opera e bine chibzuit
n sensul ei economic." Nu ntrzie, plin de umor,
semnalarea crizei: De ce ns Academia i presa au
luat [...] pe Ion drept un miracol literar ar fi o ches
tiune deosebit, cci numai calitatea de Ion i de c
ciul nu confer valoare artistic unei lucrri. Rs
pundem fr ntrziere c nimeni nu mai tie s
scrie i c Academia i presa trec printr-o criz de
gndire, comparabil numai cu deprecirea valutei".
Dincolo de o critic a felului n care scrie Rebrea
nu, fcut literalmente praf, Arghezi scrie o adevra
t profesiune de credin. Reacia lui de respinge
re este organic, izbucnirea este necontrolat, pentru
c scrisul lui Rebreanu i propriul fel de a scrie par
de pe planete literare diferite. Dup ce d i discu
t exemple luate la ntmplare din descrierile rebre-
niene (Valea Bistriei se detepta, ...se deschidea o pri
velite mrea etc.), Arghezi conchide: Platitudine
de plcintrie i mediocritate total. Ochi mort,
minte somnolent. Un artist se spnzur i nu d la
tipar asemenea rezultate. Demnitatea literar i
impune un rol activ n spectacol, o atitudine n cu
vinte, o frntur n imagini, o iuire i o abreviere
lapidar, un ritm [...] ceva s umble prin fundul cu
vintelor, s le rensufleeasc, s le croiasc un des
tin [...]. Limba nu poate s fie o magazie i un de
pou de unelte sterpe, ca dicionarul." Probabil c
Arghezi n-a trecut toat viaa de cele 27 de pagini
din cele 552 tvlite prin cerneal", dar felul n care
vede el scrierea unui roman cu rani (Ia pune-i s
povesteasc i vezi-i, aa se comport ei n znoave-
le lor, ca nite mortciuni? Cuvntul lor e att de
incolor, att de molu, att de fr mzg, i se n
tinde aa, ca o ninsoare de tre infinit?") va fi va
lidat mult mai trziu. Arghezi o tie din 1922. Dar
cnd Rebreanu nsui este n criz, acuzat de capii
dsclimii c ar fi lipsit de moralitate, Arghezi i ia,
n revista lui, aprarea, cu o cldur a cuvintelor fr
mntate pe care numai el o are. Articolul, intitulat
ironic Imoralul Rebreanu, face dreptate.

Traductorul
ntr-un eventual grafic al dreptului la criz, aa
cum l stabilete prejudecata public, poeii sunt de
sigur pe locul nti, au dreptul la o criz cvasiperma-
nent, iar criticii pe ultimul loc, ca unii de la care se
ateapt mai mult stpnire de sine. Traductorii nici
n-ar figura, probabil, n grafic, avnd n ierarhia oa
menilor de condei locul cel mai ingrat. Interbelicii pun
destul de puin pre pe traducerile n ropinete.
Cnd nu au acces la original, se folosesc de tra
ducerile n francez care exist n marile librrii: Al-
calay, de pe Bulevardul Elisabeta, col cu Calea Vic
toriei, Cartea Romneasc de pe Bulevardul Aca
demiei, Socec, din aceeai cldire cu magazinul Lafa-
yette i, desigur, n librria Hachette, ceva mai sus
de Strada Regal, tot pe Calea Victoriei. Traduceri
le sunt puine i puin izbutite, astfel c din cnd n
cnd apar note revoltate n gazete, cum e cea a lui C-
linescu din Jurnalul literar, despre crile mai mult rs
tlmcite dect tlmcite de Jul Giurgea. La rndul
lor, traductorii (adesea scriitori ei nii) se plng
c munca aceasta e dintre cele mai istovitoare.
Gala Galaction, care d frecvent interviuri n di
verse gazete, de la Micarea literar pn la Univer
sul literar, i-i strig n ele toate neizbnzile sociale
sau personale, a avut n 1928 o discuie cu Sandu
Tudor despre traducerea Sfintei Scripturi. Pe Sandu
Tudor printele l cunoate mai de mult, l implic
chiar n traducere i l numete, n jurnalul intim,
un suflet cu devoiuni aspre, dar cu perseveren
promitoare". Galaction a nceput cu Psaltirea pen
tru c o crede cea mai uzual" i totodat cea mai
dificil parte a Bibliei. Premisele crizei se afl n dis
proporia dintre cei care sunt afectiv alturi de tra
ductor i cei indifereni, cci printele scrie cu aju
torul sufletesc a doi, trei ini i n masiva nepsare
a celor 17 milioane care mai rmn". Criza se mani
fest ns abia cnd traductorul percepe lumea din
jur cu preocuprile ei: ntreprinderea asta mi se ara
t uneori n tot muntele ei de absurditate. S traduci
psalmi n vremea jazz-uhii i a charleston-ului! nchid
atunci crile, terg ce am tradus i arunc totul mo
totolit sub mas." Ceea ce face nu numai orice tra
ductor, ci i orice scriitor n plin criz. Mai exis
t o criz pe care scriitorii o cunosc foarte bine: criza
financiar.
Leul interbelic

Exist o criz pe care scriitorii o cunosc foarte


bine: criza financiar, dei leul interbelic este o mo
ned puternic. A avut i el de suferit, desigur, la
criza mondial declanat n 1929, care a fcut pe
atia bancheri din Wall Street s se arunce pe fereas
tr, pe 24 i pe 29 octombrie, n joia neagr a bani
lor i n la fel de ntunecata diminea de mari ur
mtoare. La nceputul lui 1930, chibriturile se
scumpesc n Romnia de la 2 lei la 2 lei i 50 de bani
(cutia) i de la 2 la 3 lei (plicul). E numai nceputul,
n 1933 toat lumea se plnge c nu are bani". For
mula magic a discursurilor, fie ele sau nu parla
mentare, este : Ne aflm ntr-o vreme de criz gra
v, cnd materialismul nbu toate avnturile..."
Aceast remarc semnat de Victor Ion Popa se afl
ntr-un articol de prim pagin din Romnia litera
r. Pe ultima pagin din acelai numr de sfrit de
var al revistei lui Rebreanu, se poate distinge o re
plic sui generis (cealalt fa a monedei): eseul To
tul n-are nici o importan, scris de un publicist de 22
de ani, Emil Cioran, unul dintre cele mai frumoase
texte ale tnrului Cioran". C deja dup marele rz
boi oamenii sunt atrai de cel mai hidos materia
lism", msurat n lei, constat i Sptmna muncii
intelectuale i artistice a lui Camil Petrescu, nc din
1924. Este singura revist din ar care a ncercat s
impun ideea c i ceea ce fac intelectualii ori ar
titii este o munc, lansnd sintagma muncitor in
telectual" atunci cnd prejudecata public tindea s-l
considere pe intelectual un soi de privilegiat al sor
ii care, spre deosebire de muncitori, e ferit de efor
turi n via, st n fotolii adnci i fumeaz medi
tnd la nemurire. Camil Petrescu are, un timp, mari
probleme financiare, cnd cu chiria, cnd cu banii
pentru ap, cnd, pur i simplu, cu srcia. Mult mai
bine i merge omonimului su, Cezar Petrescu, au
torul aflat venic n vitrin. Pn i Rebreanu mr
turisete ntr-un interviu, n 1935, moment n care
e unul dintre cei mai bine pltii scriitori, c, toat
viaa, teroarea lui au fost chiriile.

Faa i reversul
Intr-unul dintre primele numere ale Sptmnii...
lui Camil Petrescu se afl o Scrisoare deschis ctre un
eventual Mecena, semnat Sptmna", dar pe care ar
putea-o semna orice revist cultural, n orice epoc.
Epistolierul vorbete n numele bugetarilor" i al tu
turor celor care nu pot tri din ce le aduce munca
lor": profesori, magistrai, scriitori. Autorul scrisorii,
directorul revistei, desigur, sper ntr-un ajutor finan
ciar de la un Mecenate", dar se ndoiete c l va gsi,
astfel c scrisoarea, ntins pe dou coloane, ncepe
cu visul i se termin cu trezirea la realitate.
SCUMPE DOMN,
Ndjduim c, dei eti bogat, citeti totui ,
ceea ce pare o ipotez cam ndrznea, citeti chiar
Sptmna... ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai
ndjduim c dei eti bogat i-ai agonisit sin
gur averea i numai n mod cinstit, prin munc [...].
Poate chiar ai puin inim s-au mbogit i ci
va oameni cu inim i i zici c ar fi pcat, c ar
fi inutil de dureros s mai sufere i alii ce ai suferit
d-ta. Adic nu eti ca marele profesor i savant mi
lionar X. (e din familie, s-l menajm oricum), nu ai
grajd de cai de curse, nu plteti i ii la dispoziie
automobil pentru amantul nevestii, nu cugei cu pi
cioarele i nu te nduioezi din stomac. Poate chiar
uneori eti trist c nu pricepi sensul vieii. [...] Diveri
prieteni destul de bogai nu au aerul s observe ne
voile noastre. [...] D sprijinul d-tale pentru trium
ful sufletului i al muncii intelectuale. Iar dac lu
crul acesta i se pare prea mult, fii calm: nu e vorba
dect de o liric expansiune. Mai ales fii calm."

Puterea leului
Azi, 31 Martie 1930, comisiunea aleas de adu
narea general a S.S.R-ului, pentru acordarea pre
miilor pe anul 1929, ntrunindu-se n localul socie
tii, a decis prin majoritate de voturi urmtoarele:
- Premiul de proz Brtescu-Voineti (25 000 de
lei s se acorde dlui Gh. Brescu pentru volumul La
clubul Decavailor.
- Premiul de roman C.A. Rosetti (20 000 de lei)
s se acorde dlui Matern Caragiale pentru volumul
Craii de Curtea Veche. \
- Premiul de poezie Socec (10 000 de lei) s se
acorde dlui Lucian Blaga pentru volumul Lauda som
nului.
- Premiul de poezie S.S.R. (6 000 de lei) s se acor
de dlui Ion Barbu pentru volumul Joc Secund."
Documentele SSR, ntre care se pstreaz proce-
sul-verbal al edinei din 31 martie, mai consem
neaz un premiu de proz al Societii Scriitorilor
Romni, n valoare de 4 000 de lei, pe care l ia Al.
Cazaban pentru o carte uitat complet astzi, i un
premiu pentru sonet pe care l ia Eugen Jebeleanu
i a crui valoare e doar de 1 000 de lei. Juriul, com
pus din Gh. Adamescu, E. Lovinescu, D. Nanu, Em.
Bucua i Perpessicius premiaz, dup cum se vede,
dou capodopere: Craii de Curtea Veche i Joc secund.
Cu banii primii, Mateiu Caragiale ar fi putut petre
ce ntre trei sptmni i o lun i jumtate la un ho
tel de lux ca Athenee Palace, ale crui camere va
riau ntre 450 i 1 000 de lei, n timp ce apartamentele
ajungeau i la 1 900 de lei pe zi. Dar hotelul este do
tat cu restaurant, salon de lectur tea-room, salon
de conversaie, bar, telefon, ap cald i rece, ascen
sor i personal stilat, care cunoate mai multe limbi
strine. Ion Barbu ar fi putut, din cei 10 000 primii
pentru una dintre cele mai importante cri ale li
teraturii romne, s-i aleag un hotel clasa nti, de
pild Astoria, de pe Bulevardul Elisabeta i s locu
iasc acolo, ntr-o camer cu un pat, timp de aproxi
mativ dou luni. Dar aici se pltesc i suplimente: 44
de lei pentru nclzire i 50 de lei baia.
Desigur, valoarea leului nu este aceeai n cele
dou decenii dintre rzboaie, dar oscilaiile lui se
fac ntre nite limite destul de nguste. O revist li
terar obinuit cost ntre 1 leu i 5 lei: Sburtorul,
revist sptmnal, cost, n 1919,1 leu, iar abona
mentele pe un an 50 de lei, cu meniunea c pen
tru nvtori, preoi i studeni" costul abonamen
tului este cu 10 lei mai puin. Micarea literar i
Romnia literar, 5 lei. Sptmna... 5 lei, pre cam pi
perat n 1924 pentru numai patru pagini, iar Ceta
tea literar, urmaa ei, patru lei. Seria din anii '20 a
Biletelor e de asemenea scump: 2 lei pentru 4 pa
gini care, la un loc, nu fac, n ceea ce privete dimen
siunile, nici ct o pagin dintr-o gazet obinuit. Dar
Arghezi i frgezea cititorii cu promisiunea unui
cartonaj special" gratuit (pentru pstrarea n volum)
la fiecare 100 de numere cumprate, pentru eventu
alii colecionari ai penelor i penielor lui Coco. n
curajri veneau i din partea redactorilor ocazionali
ai Biletelor. n Planeta zilei" din 6 februarie 1928,
Felix Aderca face pentru cumprtorul revistei ur
mtorul exerciiu de divinaie: Eti un om detept:
ai preferat gazeta lui Arghezi. Eti un om practic:
cu 2 lei ai cumprat un spirit care face 3. [...] Dac
n-ai fost nc ministru, nscrie-te n partidul care
cade de la guvern: nu i se va uita desinteresarea"...
Seria din anii '30 scade ca nlime, dar crete ca nu
mr de pagini i pre: 5 lei. Jurnalul literar cost, n
1939, tot 5 lei. Clinescu adopt tactica intimidrii
pentru a-i face pe abonai s plteasc. Public pe
riodic liste nominale (obinuite n epoc): cine cite
te i cine nu citete. Mai corect, dei mai puin ele
gant, ar fi fost: cine pltete i cine nu pltete. Aflm,
de pild, c n mai 1939 citeau, n Bucureti, Camil
Petrescu, directorul Teatrului Naional" i Dna Jea-
na Mihescu. Lista continua cu numeroi profesori
universitari din Iai (unde aprea sptmnalul) i
ali abonai din Roman, Arad, Constana, Tg. Mure,
Giurgiu, Lpuna etc. Nu sunt menajate laudele pen
tru directorii de liceu care asigur mai multe abo
namente, n schimb sunt artai cu degetul cei care
au refuzat abonamentul", precum directoarea
Cminului Fiicelor de ofieri Fundaia Ferdinand,
Iai". La sfritul fiecrui pomelnic este un amenin
tor sau, dup caz, promitor, lista urmeaz". Lu
narele, majoritatea cu peste 50 de pagini, se pot cum
pra cu un pre cuprins ntre 10 i 40 de lei. Viaa Ro
mneasc ajunge chiar la 60 de lei, n anul 1928, cnd
are ns n jur de 200 de pagini i scade la 10, mai tr
ziu, cnd se subiaz. Gndirea crete cu 10 lei cam la
fiecare cinci ani, ajungnd n anii '40 la 50 de lei exem
plarul. Ce-i drept, condiiile grafice sunt impecabile.
Problema nr. 1 a revistelor interbelice e s-i con
ving pe abonai s plteasc, ntruct exista siste
mul de a plti i dup ce primeti attea numere cte
se ndur redacia s-i trimit (de aici scena din Mo-
romeii, cu ziarul nepltit care continu imperturba
bil s soseasc). Problema nr. 2 e s-i convingi pe dis
tribuitori s-i achite datoriile: Sunt cteva mainrii
tipice scrie Clinescu n Jurnalul literar prin
care un distribuitor de multe reviste cu vnzare me
diocr se poate mbogi. Un distribuitor din Bucu
reti a fcut palat de pe urma naivilor universitari
proprietari de reviste de specialitate, crora nu nu
mai nu le pltea, dar le cerea i bani spre a distribui."
Clinescu i imagineaz c atunci cnd statul o s fac
un oficiu general de distribuie" lucrurile vor in
tra n perfect legalitate. Istoria i-a infirmat ipoteza.
Leul din vitrina anului 1928 arat cam aa: o pe
reche de mnui peau de Suede (gris perle) 800 de lei.
O cma de soie lavable 2 200 de lei. Metrul de crepe
de Chine 2 100 de lei, iar cel de voile Georgette 2 800,
cu reducere n Lipscani, lng biserica Zltari. Cio
rapii bourre de soie (brbteti) 725 de lei i 90 de bani
perechea, iar o plrie Borsalino autentic 2 080 de
lei. Pantofii Richelieu (Hermes-ul de odinioar), 2 400
perechea, cu ireturi cu tot (!). n timp ce la librrii,
n acelai an 1928, o carte de critic se vinde cu ma
ximum 100 de lei (Scriitori romni i strini de Ibri-
leanu), un roman la mod (La Medeleni, voi. III) cu
130, iar un volum de poezii cu 60.
Dintr-o noti publicat la revista revistelor str
ine" din Viaa Romneasc afm i echivalena leu-do-
lar la jumtatea perioadei interbelice, n anul 1929,
an n care poezia se vindea de zece ori mai ieftin de
ct perechea de ciorapi. Comentnd o tire din Mer-
cure de France, c Rudyard Kipling a primit fantas
tica sum de 25 000 de dolari" de la editorul american
numai pentru dreptul de a publica o dat ntr-un ma
gazin bucata" Kim (probabil n foileton, cci e un
roman n toat regula, ceea ce pare s scape redac
torului), ni se d echivalentul acestei sume n lei:
4 250 000 de lei. Un calcul simplu arat c n decem
brie 1929 un dolar era echivalent cu 170 de lei. Iar n
1938, venitul naional era de 94 de dolari pe buzunar.
Ceea ce e uimitor de bine n raport cu alii: 246 n Fran
a, 76 n Grecia, 81 n Bulgaria, 108 n Ungaria.

Bani la pung i bani la ciorap


Un cltor romn ntors dintr-o capital nordi<
povestete c i-a pierdut o pung" cu 100 000 de
lei, dar a gsit-o, cu toate bancnotele neatinse, dup
trei zile. ntmplarea l face s conchid c oamenii
locului sunt de o moralitate ireproabil. Concluzie
fals, spune autorul articolului aprut n Bilete de pa
pagal, n 1928: n realitate, toi cltorii au scotocit
prin pung, dar, cum nu au recunoscut biletele
Bncii Naionale din Romnia", i-au nchipuit c
e vorba de reclame industriale sau de manifeste
subversive". Dup cum se vede, inta povestirii este
ironizarea leului romnesc i a Bncii Naionale. Tot
n Bilete de papagal, revist al crei director e renu
mit ca strns la pung", apare i o alt anecdot pe
teme financiare: Inaugurndu-se localul somptu
os al unei mari Bnci din Capital, Coco a surprins
un preot binecuvntnd ghieurile ca un bun al lui
Dumnezeu i ntr-o predic ocazional cntnd acaf-
tistul mprumutului cu dobnd compus, dup cele
mai secrete nvturi ale Mntuitorului, care um
bla descul i postea, hrnindu-se cu spice culese din
cmp i frmntate n mn, din simpl cochetrie."
Preotul cu sfetania purta numele cam demonic de
Printele Chiricu", ca drcuorul dintr-o cunos
cut poveste de Creang. Maestru al pildei i al an
tifrazei, papagalul Coco, unul dintre cei mai vioi ga
zetari interbelici, ine o disertaie pe tema legturii
dintre ochiul dracului i omul bisericii: Preoii i
arhiereii, i cteodat unii i mai mari peste ei, i-au
dat seama din vreme de importana banului n via
a religioas i s-au silit din rsputeri s-l strng ct
mai de aproape i n ct mai muli ciorapi, pentru
a-i ine la ndemna Fiului lui Dumnezeu, cu prile
jul Judecii de Apoi, cnd se va face o mare distri
buie de fonduri la sraci. Mitropolitul Nifon, ctito
rul unui seminar, utiliza, n loc de ciorapi i saci, o
piele de bou, pe care, umplnd-o cu bani, a cusut-o
la loc i, cnd a fost bine ndopat cu aur, boul sttu
n picioare." Promind minitrilor hlci din boii um
plui cu bani sau convingndu-i cu cte un e pen
tru biseric", preoii adun bancnote pentru viaa
de veci unde nu e nici plngere i nici suspin". Banc
note pe care de altfel nu le dispreuia nici ex-iero-
diaconul Iosif, i pe bun dreptate. nc din 1924 scri
sese (n Lumea. Bazar sptmnal) o pledoarie pentru
finanarea scriitorilor: Sunt n Romnia poate 200
de scriitori, din care, poate, 100 nu au nici un alt be
neficiu dect veniturile iluzorii ale speranei. Cred
c cel mai mult 100 de milioane de lei rezolv pro
blema scriitorilor definitiv, cu cele mai bune foloa
se pentru Stat i pentru cultur [...] Se poate admi-
te chiar c Statul va pierde din fondurile lui specia
le o parte: totul nu va putea s fie pierdut. [...] Be
neficiul adevrat i indiscutabil va fi al culturii ro
mneti. [...] S-ar ivi poate obiecia c artistul
trebuie neaprat s triasc n mizerie cumplit ca
s dea oper bun. Obiecia aparine unui roman
tism ignesc, de mult isprvit: s nu insistm." Epi
logul se cunoate: crile fundamentale continu s
se risipeasc ntre chirie i tutun".
n lei se poate socoti i gradul de civilizaie al lo
cuitorilor stabili sau ocazionali din Bucureti. n par
curi i grdini, din Cimigiu pn n Grdina Bota
nic, la intrare, se afl o tabl cu Regulamentul
casei grdinilor". Regula este implicit, iar neregu
la e explicat direct n amenzi, limbajul cel mai uor
de neles din toate timpurile:
Amend l\EI
CLCATUL PE IARB................................................. 40
DORMITUL PE BNCI................................................. 40
INTRODUCEREA CNILOR DESLEGAI.............. 40
MERSUL PE BICICLET N GRDIN.................. 50
ARUNCAREA HRTIILOR I A RESTURILOR..... 40
PROVOCAREA DE SCANDAL.................................. 200
DISTRUGEREA PLANTELOR.................................... 300
RUPEREA FLORILOR................................................... 100
SCRISUL, CIOPLITUL BNCILOR........................... 100
DISTRUSUL COMPLET DE ARBOR, ARBUST..... 5 000
LUAREA DE FOTOGRAFII DE PE PELU ZE........... 40
AGLOMERAREA CRUCIOARELOR CU COPII.. 40
CNTUL VOCAL, INSTRUMENTAL, DANSUL .... 40
IOCUL DE TABLE, INTAR, JOC DE NOROC...... 40
CERITUL PRIN PARC................................................. 40
COMERUL AMBULANT........................................... 60
MPRITUL AFIELOR............................................. 50
Pe bancnotele romneti emise de Banca Naiona
l, scrie, cu litere mrunte, deviza Casei Regale: Nihil
sine Deol, Nimic fr Dumnezeu! Nici mcar banii.
AMOR

Cnd te omori pentru o femeie e c face s mori


pentru ea...
Att de aproape

Brusc, interbelicii fac trupul vizibil: brbaii au


voie s-i rad nu numai barba, dar i mustaa
schimbare la fa care rstoarn un canon estetic cu
o rezisten de secole iar femeile, n secolul tre
cut pedepsite i ridiculizate prin tierea prului, se
tund acum de bunvoie, lundu-se una dup alta.
Odat cu tierea podoabei lor tradiionale, ideali
zat de romantici, ele taie legturile sociale i lite
rare cu vechiul: un alt personaj feminin va sta ln
g dezinvolii brbai interbelici. n 1922, oricare so
poate avea, precum cel urmuzian, o nevast sau o
amant tuns i legitim". Brbaii i femeile fac
sport mpreun, contemplndu-i unii altora corpul
ascuns atta vreme de nenumrate veminte. Roma
nele se grbesc s semnaleze, pentru prima dat, n
cordarea muchilor lui, cnd noat, sau bronzul, pe
care corpul femeii iubite, iarna, l mai pstreaz din
vara trecut. Schiul, sport n care femeia, mbrca
t cochet, n pantaloni, poate deveni antrenoarea br
batului sau automobilismul, n care brbatul e st
pnul i mblnzitorul mainii, cum era odinioar al
calului, mersul pe biciclet, privit aproape ca un
exerciiu de acrobaie, i oblig pe brbai i pe fe
mei la o apropiere fizic inimaginabil nainte. In nu
mai dou romane de Mihail Sebastian, de pild, Fe
mei i Accident, avem o tabl de materii absolut com
plet a apropierilor fizice de iarn i de var din
tre femei i brbai, permise, dac nu chiar pretinse
de aerul timpului. Scenele de gen de la Camil Pe-
trescu, Anton Holban, Clinescu (n Cartea Nunii),
Sebastian au, pentru cititorii interbelici, nu numai
parfumul noutii, dar i pe cel al unei delicioase n
drzneli. Un brbat la volanul unei maini sau pi
lotnd un avion, o femeie n costum de sport sau
aprinzndu-i o igar, un trup lungit la soare, pe
plaj sau ochii frumoi ascuni ndrtul unor oche
lari negri nu sunt, n epoc, secvene inocente, cum
par cititorului de azi. Ele in de noul elan vital al ti
nerilor interbelici. Scenele de amor au i ele alt cu
raj i alt limbaj. La afirmarea noului cod amoros a
contribuit un eveniment literar decisiv. Astzi ui
tat, a preocupat, la nceputul deceniului al patru
lea, multe spirite i ecoul lui a vibrat ndelung n
publicul iubitor de cri.

Amantul salvat
In seara zilei de 12 decembrie 1932, sala cinema
tografului Roxy de pe strada Lipscani, plin pn la
refuz, gzduiete un proces literar. Se judec roma
nul lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley.
Juriul, prezidat de filozoful Ion Petrovici, fost mi
nistru al Instruciei i profesor universitar, este com
pus din Liviu Rebreanu, Felix Aderca i Camil Pe-
trescu. Membrii juriului i ali civa vorbitori ncearc
nu att s dea un verdict, ct s transforme un scan
dal de receptare ntr-o discuie literar civilizat. Se
in discursuri, se pun ntrebri din sal, se aplaud
la scen deschis. Norocosul i mult-ncercatul edi
tor al romanului profit de mprejurare i-i spore
te ctigul, publicnd imediat ntr-o brour, dup
note stenografiate, dezbaterile procesului.
Se tie c succesul uria al crii a fost unul de
scandal. Un lucrtor al poliiei a fost pus s confi-
te din librrie toate exemplarele din traducerea ro
mneasc a acestui roman, socotit pornografic sau
lubric" de majoritatea cititorilor anilor '30. Nu sce
nele erotice n sine ocheaz cel mai mult, ci voca
bularul direct, lipsit de obinuitele volute pudice.
Ar mai fi poate de adugat c n 1932 exist n li
brrii traducerea francez a aceluiai roman i c,
tot atunci, apare, fr vlv, primul volum din De
cameronul lui Boccaccio, n traducerea lui Alexandru
Marcu. Revistele literare fac reclam, n preajma Cr
ciunului 1932, celei de-a doua ediii din Amantul
Doamnei Chatterley, anunnd cu litere de-o chioa
p victoria literaturii asupra poliiei i asupra comi
tetelor de aprare a moralei publice: O confiscare
temporar i o intenie a forurilor superioare cola
re de a opri vnzarea ei n-au reuit s doboare car
tea lui D.H. Lawrence", scriu gazetarii. Anul 1933 n
cepe cu acest triumf. La 1 ianuarie, Universul, care,
alturi de Dimineaa, e, pentru bucureteni, cel mai
citit cotidian, public un anun publicitar mai pu
in obinuit: n ciuda tuturor gazetelor pudice, care
public zilnic violuri i crime sadice i care au refu
zat s publice reclame i recenzii asupra romanului
lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Cluitterley, aceas
t carte a aprut n ediia a Il-a i se gsete de vn
zare la toate librriile."
Cu mult tact, cu dou-trei concesii fcute publi
cului conservator, Ion Petrovici justific lingvistic,
filozofic i estetic romanul pus n cauz la procesul
din sala Roxy. Termenilor brutali" li se caut o ca
uz n evoluia istoric a lexicului literaturii care
tinde s se mbogeasc necontenit cu expresiuni
tari, cu expresiuni plastice, cu cuvinte care s aib
mai mult putere dect au cuvintele rafinate i prea
elegante". Filozoful propune asculttorilor o com
paraie ntre vocabularul ziarelor cu dou decenii
nainte i cel din 1932, acesta din urm mult mbo
git. Ion Petrovici ntinde ns o mn i ctre con
servatori: Dar nu cumva autorul nostru a lrgit
prea mult vocabularul? Da. Cred c sunt cuvinte care
puteau fi complet lsate la o parte, fr s pericli
teze relieful pasagiului respectiv." Toat lumea tia,
desigur, care este pasagiul" n discuie. Cel care
exemplific, spre deliciul publicului, cuvinte pro
hibite n diferite secole este Felix Aderca: n saloa
nele preioaselor ridicole cuvinte ca fa sau oglind
erau resimite ca vulgare, mult timp cuvntul batis
t a fost prea puin admis n literatur, iar brnz su
pr nc i n 1932 multe urechi. Cuvintele par tri
viale, spune Felix Aderca, nu datorit sensului lor,
ci datorit coninutului emoional pe care l adau
g cititorul. i pentru a da o lovitur tuturor celor care
resping n Romnia romanul lui Lawrence (ars n
Anglia, confiscat n America), i grupeaz pe pudi-
bonzi n trei categorii. Prima este cea de tip gene
ral n retragere cu aspiraii literare", a doua este ca
tegoria cuconielor care, n public, strmb din nas
la scenele prea elementare" ale romanului, regre
tnd n tain c, ntr-un roman de peste 400 de pa
gini, nu sunt mai mult de opt, iar cea de-a treia este
categoria prinilor sau a profesorilor ngrijorai pen
tru inocena copiilor, netiind ns c acetia au ci
tit romanul naintea lor. Aflat n sal, Jean Bart, care
se pregtete s publice Europolis, pune vorbitoru
lui dou ntrebri care-1 situeaz de partea conser
vatorilor. Romanul su nu are asemenea scene.

Amorul ncurc naratorul


Scandalul Amantului... i prinde pe romancieri la
masa de scris i-i grupeaz n tabere, cum s-a ntm
plat i cu publicul din sala Roxy i cu cititorii din
Bucuretiul anului 1932. Puini rmn indifereni,
civa apr modul tradiional de a scrie, i o fac
bine, dar celor mai muli Lawrence le d curaj i idei.
Succesul de librrie este inegalabil: n timp ce Ion
(1920) al lui Rebreanu avusese trei ediii n trei ani,
iar din Venea o moar pe iret (1925), socotit bestsel-
ler, se vnduser 4 000 de exemplare ntr-o lun, din
romanul lui Lawrence s-au vndut, spune presa, 5 000
de exemplare n dou zile. Este probabil o exagera
re, ntruct dup dou luni, gazetele anun o vn
zare de 10 000 de exemplare, ceea ce nseamn ori
cum cel mai mare succes de librrie" de pe piaa
romneasc. O asemenea recunoatere categoric
din partea cititorilor nu trece fr urme n lumea
scriitoriceasc. De altfel, contribuia prozatorilor la
afirmarea romanului romnesc n 1932 nu fusese fai
moas: romanul de debut al lui Mihail Sebastian,
Fragmente dintr-un carnet gsit, Horoscopul lui I. Peltz,
Papucii lui Mahmud de Galaction, Omul de dup u
de Ion Clugru, Nopi la Ada Kaleh de Romulus Dia-
nu. Rscoala lui Rebreanu apare abia n decembrie,
la puin timp dup procesul Amantului, i e socotit
a deschide anul literar 1933. Dup cum se tie, are
cteva scene erotice tari", dintre cele citite de ado
lesceni nainte de a prinde prinii de veste.
An de graie amoroas pentru personajele cri
lor, 1933 rmne cu siguran i anul cel mai impor
tant al romanului interbelic. Important ca impact la
public, ca noutate, ca varietate, ca ingeniozitate i
curaj creator. Entuziasmul narativ e fr precedent,
iar soluiile propuse se armonizeaz cu cele din ro
manul european al vremii. Chiar lsnd deoparte Rs
coala lui Rebreanu i Drumul ascuns al Hortensiei Pa-
padat-Bengescu, inclus n bilanurile vremii la anul
1932, dei dicionarele o menioneaz la 1933, rmn:
Patul lui Procust de Camil Petrescu, Femei de Mihail
Sebastian, ambele aprute la editura Naionala-S.
Ciornei", n februarie, Cartea nunii de George C-
linescu publicat de tnra editur Adevrul" o lun
mai trziu, Maitreyi de Mircea Eliade, Rusoaica de Gib
I. Mihescu, Adela de Garabet Ibrileanu, Creanga
de aur de Mihail Sadoveanu pentru a nu le men
iona dect pe cele de mare succes. Mai toate au fost
comentate i uneori viu disputate n revistele lite
rare interbelice, au avut la scurt timp o nou ediie
(la Camil Petrescu revzut i completat). Gib Mi
hescu, cel mai aproape, probabil, de Lawrence n
scenele erotice, va publica ase ediii pn n 1935.
Concurnd cu ali 50 de autori, Mircea Eliade obine
premiul Techirghiol-Eforie, n valoare de 25 000 de
lei, finanat de bancherul Aristide Blank i i edi
teaz astfel romanul despre amorul cu o femeie exo
tic. Pn i Femei de Mihail Sebastian, azi rmas n
umbr, a avut ediia a doua.
Cum se poate povesti n scris o scen de dragos
te fr a fi scandalos, ca Lawrence, dar nici pudibond,
ca acele prudes pe care le ironiza Koglniceanu cu
aproape un secol mai devreme? Care e timbrul cel
mai potrivit al naratorului? Care sunt strategiile lui
cele mai eficiente? Pn unde se poate inova n sce
nele de gen? Toate aceste ntrebri sunt implicite n
romanele anului 1933, care conin, fr excepie, cte
o poveste de dragoste, iar n cronici, sunt, adesea, ex
plicite. Scriitorul devine contient c scena alcovu
lui" este o prob, c aici orice not fals este stri
dent i stric romanul, precum i c, dac el trece
ncercarea aceasta literar cu bine, restul pare o sim
pl joac. Un lucru e cert. Indiferent dac romane
le lor se situeaz n zona tradiiei sau n cea a ino
vaiei, romancierii anului 1933 depesc marile tabuuri
narative din zona sexualitii. Iar domnul narator
se face remarcat mai mult ca oricnd. El se reduce
la o voce sau se transform ntr-un personaj. Cedea
z firele povestirii i-i mparte rolul cu alte voci-per-
sonaje (inclusiv feminine) sau i stpnete, pose
siv i orgolios, naraiunea, de la primul pn la ultimul
cuvnt. nva s spun eu, dup ce mai toi strmo
ii si vorbiser la persoana a IlI-a, i descoper o vo
luptate n asta. Metafora, aluzia, ocolul, sinecdoca
srutului pentru noaptea de dragoste, lumina de
lun, abstraciunile teoretice sunt nlocuite, n rom
nele romneti ale anului de explozie narativ 1933,
prin cuvinte simple, directe, prin descrieri fizice la
lumina veiozei. Curajul nu este numai estetic, ci i
extraliterar: receptarea implic nc riscuri. Te poi
trezi oricnd socotit imoral i acuzat de ctre Minis
terul Instruciunii, mai ales dac predai ore de ro
mn, dat n judecat la plngerea Academiei Ro
mne sau strivit de indignrile oamenilor cumsecade,
care n-au mai citit o carte de la terminarea liceului.
Dar ntre naratorii din romanele anului 1933 exis
t diferene notabile, iar reuitele i eecurile sunt
deopotriv de surprinztoare.
Naratorii preferai i privilegiai ai lui Camil Pe-
trescu i-au nvat pe Bergson i Husserl cu o anu
me temeinicie i l-au citit pe Proust cu ochiul spe
cialistului, ceea ce e bizar pentru rolul n care sunt
distribuii, ca personaje: Fred, pilot i diplomat,
Doamna T., cultivat, ce-i drept, dar fr exces de
bibliografie, cu grijile ei financiare de femeie inde
pendent, cum este. Tocmai Ladima, care, poet er
metic i gazetar, ar trebui s scrie extraordinar la
persoana I, este, n scrisorile ctre Emilia, de un sen
timentalism de frizer. Dac, n Patul lui Procust, exis
t totui cele mai amnunite i mai crude descrieri
ale corpului gol al femeii, naratorul pare s rm
n ndrgostit de filozofie mai mult dect de feme
ie. La Mihail Sebastian, n Femei, nepotrivirea din
tre narator i personaj este de alt natur. tefan
Valeriu, din prima secven a crii, prezentat ca un
Don Juan, i relateaz victoriile amoroase. El i
exerseaz tacticile de cucerire, cunoate de mult"
puterea unor impertinene politicoase" i toate fe
meile dintr-o pensiune de munte, de la o fecioar
lipsit de prejudeci pn la o destul de btrn
doamn, de la blonde europene la arabe ciocolatii,
i se ofer fr ezitare acestui jeune homme. Dar sce
nele amoroase povestite sunt aproape pudice, cu de
licata stilistic tradiional. Att doamna, ct i t
nra fat se pierd" n braele cuceritorului, fie cu
strigte mici, zburlite" fie cu un ipt curat" care se
duce pe fereastra deschis spre pdure, [...] ca s
detepte o veveri sau ca s se ntlneasc n aer
cu iptul de departe al unei pisici slbatice, la fel
de liber", pulpele fetei se deschid ca dou aripi, do
cile" etc. Un Don Juan autentic, cum este, de pild,
cel creat cu mult nainte de Barbey d'Aurevilly, are
alt tip de poveti i se laud altfel. n Cea mai fru-
moa dragoste a lui Don Juan acesta le povestete fos
telor lui iubite scena de dragoste care l-a tulburat
pe el, tulburtorul, cel mai mult: aezndu-se n fo
toliul din care el tocmai se ridicase, o fecioar n
drgostit simte un foc n pntece i i mrturise
te apoi duhovnicului, plin de remucare, c a
rmas nsrcinat. Iar acest Don Juan tie s-i con
ving i cu vorbele asculttoarele pe care le convin
sese i n alt mod c n dragoste totu-i adevrat i
totu-i minciun". n cazul personajului din roma
nul lui Mihail Sebastian ar exista o circumstan ate
nuant, care mpac totui naratorul cu personajul:
tinereea. La alt vrst, aceleai experiene ar suna,
poate, mai convingtor. Este ciudat cum tocmai n-
tr-un roman a crui valoare a fost mai degrab pus
la ndoial de critic, Rusoaica lui Gib I. Mihescu,
apare o perfect concordan ntre narator se po
vestete la persoana I i personaj. Poate c de aici
vine fora romanului, singura calitate pe care criti
cii n-au contestat-o. Locotenentul Ragaiac, cititor pa
sionat i fire vistoare, are n povestirile lui un
amestec de impudoare, chiar brutalitate cazon i
de romantism livresc extrem de credibile. Vocabu
larul i retorica sa sunt tipice pentru bovaricul ca-
re-1 citeaz pe Horaiu, flatndu-se: Odi profanam vul-
gus et arceo..., dar care face parte din mulimea de care
se disociaz. El folosete metafore i comparaii
nesofisticate: cei doi ochi de pcur ardeau ca
dou candele, oriunde-mi ntorceam privirile i din
ntunericul cmruei de scnduri uiera un rs ade
menitor". Stil autentic, necalofil. Izbnda acestei au
tenticiti iese i mai bine n eviden dac o com
parm cu prima fraz din romanul anticalofilului"
Camil Petrescu: Mustrrile dumitale sunt fr uti
litate, ca mnia cuiva care bate la ua vecin nchi
s, n loc de aceea pe care o caut..." Nu se poate
imagina o comparaie mai cutat, mai frumoas".
Scenele de amor din Rusoaica unul dintre moti
vele pentru care cenzura comunist a interzis car
tea, cellalt fiind cel politic sunt povestite adesea
cu un vocabular de roman foileton i cu o suficien
ludroas a brbatului, dar ele nu pierd nimic
din cauza aceasta: exact aa le-ar fi povestit un ofi
er pasionat de literatura secolului al XlX-lea. Gib
Mihescu nu e deloc rsfat de prozatorii-cronicari
de la interbelica Romnie literar, aceiai care ludau
autenticitatea romanelor lui Camil Petrescu sau Mi-
hail Sebastian. Cu toate acestea, el exemplific, fr
s vrea, teoriile lor i, dac l-ar fi citit cu un pic de prie
tenie, cum se citeau ntre ei, ar fi avut mari surprize.

Motive de suprare

Nici G. Clinescu nu primete, pentru Cartea nun


ii, aprecierea Romniei literare din 1933. Cronicarul
lui va fi Sebastian, iar rezervele principale sunt cele
legate de scena nopii de dragoste dintre Jim i Vera,
noaptea nunii, pe care de altfel aceeai revist o pu
blicase cu surle i trmbie pe prima pagin, cu un
titlu pe msura subiectului: n patul meu, noaptea, am
cutat pre cel ce iubete sufletul meu... Cruzimea lui
Sebastian este excesiv, i d autorului sfaturi de ti
pul: Dac va continua s scrie romane, d-sa va tre
bui s renune la asemenea procedee facile i arbi
trare" i critic dur tocmai miezul crii: Capitolul
conjugal Vera-Jim, scris cu att de certe i inutile re
miniscene din Lavrence (sic), este artificial: nu-mi
aduc aminte s fi citit vreodat pagini erotice, att
de lipsite de sensibilitate. E ceva inexplicabil inert
n nopile ptimae ale tinerilor soi. Lipsete ac
centul de pasiune capabil s dea via acestor in
cursiuni n alcov i s le legitimeze. Dac cumva,
dup cum indic titlul, d. Clinescu a inut s fac,
din cartea sa, un imn epic al iubirii sexuale, atunci
mobilul principal al romanului a rmas nerealizat."
n articolul alturat, lipit parc de acesta, Petru Ma-
noliu l elogia pe Mircea Eliade care i tulburase pe
cititorii avizai cu Maitreyi. Nici c se putea mai ru:
un eec lng o reuit pare, pentru nvins, un eec
dublu. De fapt, ceea ce-1 deranjeaz probabil pe Se-
bastian este formula narativ vdit diferit de cea
pe care o impun Camil Petrescu & Co. i asta la un
coleg de generaie, la un tnr (Clinescu avea 34 de
ani la apariia romanului). Naratorul lui Clinescu
este, n Cartea nunii, tradiional, refuz dominaia
psihologismului i a introspeciei, nu e ns cu ni
mic mai puin ndrzne n relatarea scenelor de
amor dect restul romancierilor anului. Eroii lui sunt
clasici, n sensul pe care el nsui l d cuvntului,
adic tineri, frumoi i sntoi. O not de umor, cnd
Jim i Vera i contempl, pe rnd, trupurile despu
iate, dozeaz sentimentul, iar ceea ce reuete na
ratorul clinescian este s povesteasc firesc i n
mod voit fr emoie, fr exces de sentiment. Are,
n compensaie, optimismul i bucuria povestirii.
Criticul Mihail Sebastian lovise fr mil n roman
cierul G. Clinescu, consolndu-1 cu reuita unor
personagii de plan secund" i a unor serioase re
surse care ndreptesc ateptarea. Nici criticul C
linescu nu va fi mai milos cu prozatorul Sebastian
i nici cu cronicarul literar care-i desfiinase scena
alcovului. Sebastian i Clinescu sunt i romancieri,
i mnuitori de floret critic", aadar fac joc dublu.
Despre cronicarul Sebastian, Clinescu scrie n Is
toria... sa exact trei rnduri: Mihail Sebastian a f
cut i cronici literare. Estetica sa nu e dect aceea
tipic la criticii evrei, i anume: iubirea. Criticul este
sau prea generic amical, sau incredul i ceremonios."
Cartesianismul prozatorului este identificat de cri
tic mai ales n cmpul senzaiilor. De unde un sen-
sualism rece, lucid, cultivat cu exactiti de geome
tru". n scurtul capitol care i e dedicat se mai
constat c talentul artistic pare a lipsi", c autorul
e nc prea tnr spre a i se determina personali
tatea", c n Femei se simte lipsa imaginaiei" (se
subnelege: erotice), c Oraul cu salcmi e o carte
arid", iar Accidentul pare a infirma vocaia de ro
mancier" a autorului. Analiza celor dou cri tari"
ale lui Sebastian, De 2000 de ani... i Cum am devenit
huligan, dei mai amnunit, se termin cu apra
rea lui... Nae Ionescu. Iat cum ncurc amorul ju
decata critic. O parte bun exist totui: viaa lite
rar a anilor '30 e mai animat i mai lipsit de
complexe ca oricnd, iar povestea de dragoste a doam
nei Chatterley, tiut de toat lumea, nu a rmas fr
urmri.
Rime, reclame, statistici

Povestea de dragoste a Doamnei Chatterley, tiu


t de toat lumea, nu a rmas fr urmri: femeile
i revistele vorbesc deschis despre amorurile inter
zise, iar brbaii nu-i mai ascund iubitele, se plim
b cu ele la bra, n vzul lumii. Unele doamne eman
cipate au gata pregtit i o mic geant de voiaj"
cu tot ce le trebuie pentru ca lucrul acela, care se pe
trece en viile" i pe care brbaii nu se sfiesc s-l
numeasc n francez, s confirme c viaa e roz. De
altfel, tabuurile care in de plcerile i de neplce
rile amorului fizic au fost spulberate nu numai li
terar, ci i medical. Farmaciile pun pe ziduri i n
ziare anunuri mari cu tot ce se poate evita, dac tii
ce s cumperi de la domnii farmaciti i tot ce se
poate preveni sau vindeca. Bolile pe care tot frumoa
sa zei a dragostei, Venera, le aduce sunt acum, gra
ie noilor medicamente, ntre care celebrul Salvar-
san, vindecabile. Pot fi chiar ocolite: Nu v acoperii
ochii n faa unei probleme aa de importante", spu
ne reclama pe care e desenat un farmacist cu oche
lari i o doamn legat la ochi, SEMORI posed o
putere bactericid, omornd gonococii ,ntr-un mi
nut, SEMORI la farmacii i droguerii"; Sergent hi-
gienic omoar microbii infecioi nainte de a ptrun
de n corp. 15 lei cutia, la Farmacii i Droguerii". De
spre antibiotice, specialitii ncep s vorbeasc nc
din 1929, dar va mai trece mult pn la punerea n
comer a penicilinei, astfel c tuberculoza face nc
ravagii i continu s fie surs de inspiraie pentru
poei. Tinerii au grij s-i consemneze n scris data
primei experiene amoroase, care se petrece pe la
20 de ani: 10 iunie 1929, luni. Pentru prima oar
am avut o femeie! Ce zguduire psihologic dintr-un
simplu fapt. O nou experien. Dar mie mi lipse
te femeia iubit i care s m iubeasc."
Bucuretiul e plin de procuritii lui Cupidon",
curierii care stau la orice col de strad i se recu
nosc dup apca lor roie. Aparin unor agenii spe
cializate, sunt mesageri de ncredere i alearg cu
scrisorile urgente prin tot cartierul. i nimic nu e mai
urgent ca dragostea. Poart zeci de vorbe, dar sunt
mui i netiutori ca o cutie potal. Soneria este, n
interbelic, un semn bun: scrisoarea ateptat, pl
ria de la modist sau bobocii proaspei n care se as
cunde o elegant carte de vizit. Dac e nevoie, cu
rierul ateapt rspunsul, dac nu, se mulumete
cu cei civa lei trecui cu iueal din palm n bu
zunar. Iar ignuii care strig-n gura mare spiicia-
l, spiicial" (ceea ce n limbajul curent al bucure-
teanului cititor de gazete se traduce prin ediie
special") le vnd ndrgostiilor statistici glumee
despre starea amorezailor din lume, dup sex i ca
racter. Dei fanteziste, aceste date spun multe de
spre grijile inimii care s-au substituit la iueal gri
jilor rzboiului. n 1928, ntr-unul din statele marcate
cu stelue anonime pe petecul de cer bleumarin din
steagul american, iubesc, pasmite, 635 204 femei
i 789 531 brbai. Dintre acetia, din interes pur, iu
besc 250 000 de femei i 125 076 de brbai. Din cu
riozitate, 100 000 de femei i numai 50 000 de br
bai. Statistica bifeaz, pe rnd, amorul din imita
ie, pe cel din dorina de a fi modern, din dorina
de a avea un partener de tenis sau un partener la
traversarea Canalului Mnecii (sport la mod, la fel
ca tenisul), din dorina de a se mndri cu o nou
cucerire sau din dorina de a avea griji i suferini
inutile". Brbaii mai iubesc i din dorina de a pur
ta... tii ce", un tii ce enigmatic azi, care n lim
bajul timpului se traduce uor, prin coarne". Din
iubire adevrat iubesc, din lotul ales, 7 200 de br
bai majori i 0 femei majore. Comentariul tradu
ctorului", Paul B. Marian: Cititorul nelege cum
s-ar fi prezentat statistica de mai sus dac n locul
Dlui Mack Clarck Senett" aceast cercetare ar fi fost
fcut de Dna Clarck Senett". Statisticile serioase
spun c Bucuretiul are, la 29 decembrie 1930,60 440
de cldiri, 142 606 gospodrii, adic menaje, 17166 de
ntreprinderi, iar populaia statornic este de 564 575
de locuitori. Statisticile serioase nu spun i ci din
tre aceti abstraci locuitori ai capitalei sunt ndr
gostii.
n schimb, din gazete se poate afla c un cuplu de
ndrgostii se srut la fiecare 4 minute, c feme
ia ntreab, n medie la 10 minute, M iubeti?" i
are trei-cinci crize de gelozie pe sptmn, iar br
batul dou-trei crize de nervi, pe acelai interval de
timp. Pretextele lipsei de la ntlnire sau de acas
sunt: la brbat un prieten care l-a reinut", la feme
ie un dentist sau o croitoreas". Pe seama america
nilor, ironizai de gazetarii interbelici n legtur cu
tot ce ine de cercetarea tiinific a sufletului, este
pus i inventarea unui aparat special care calcu
leaz btile inimii, pentru a cuantifica pasiunea. Ex
perimentul arat aa: O blond i o brun, prev
zute cu un aparat special, sunt aezate n faa unui
ecran. Ruleaz un film sentimental. Impasibil, blon
da privete filmul, pe cnd bruna, cu nrile tremu
rnd, cu obrajii i ochii nfierbntai, nu are astm
pr." Dup civa ani doctorul american i face
publice concluziile: blondele sunt reci i brunele
calde". Felul cum se schimb ierarhia podoabei ca
pilare feminine dup aceast concluzie tiinific
probat este detaliat de Alex. Bilciurescu, autorul
comentariului, ntr-o adevrat utopie neagr sau
mai precis brun. ntre timp i n replic, bucure-
teanul fredoneaz prin localuri: blonde sau brune,
mi e totuna...", amorezndu-se democratic, fr
griji statistice sau clasificri dihotomice i fumnd,
cu sete, tutun blond i brun.
Revistele ilustrate frunzrite de femei public
portative cu note ale tangourilor din filmele cele mai
iubite de public i traduc, pe ct posibil, cuvintele:
Adorat Miss / Fptura-i dulce, rpitoare, / Aprin-
de-ncetior / Al dragostei fior." Viaa amoroas a
vedetelor de la Hollywood e urmrit cu sufletul la
gur de la Bucureti, iar chipurile lor surztoare
sunt publicate n alb-negru, n fotografii fcute la
studiourile M.G.M. In aceleai reviste se pot citi afo
risme ndrznee de tipul: Femeile i gsesc rar n
brbatul lor idealul; dar ntotdeauna idealul lor e br
batul". Mici povestioare din magazinele ilustrate ara
t c tinerii bucureteni s-au emancipat i sunt con
tieni de asta. Pe dou coloane, Magazinul lui Adrian
Maniu, citit mai ales de doamne, public o compa
raie ntre dou lumi: momentul 1900 i momentul
1930. Firete c inima face jocurile n ambele poveti.
Importante sunt, ca ntotdeauna n amor, detaliile.
1900: O birj oprete n faa unui magazin de sto
fe de pe Lipscani. Cu micri msurate i graioa
se, din birj coboar o doamn, strns n corset. Din
rochia care ncepe la gt i se termin la clcie se
poate vedea doar vrful pantofului, un centimetru
ptrat de lac negru". Doamna intr n magazin s
cumpere ase metri de catifea pentru o rochie. Vn
ztorul o primete ca pe o veche cunotin i-i ofe
r cele mai bune mrfuri. La ieire, doamna se n
tlnete cu colegul soului ei. Domnul e n redingot
i cu un cilindru cu reflexe de plac de gramofon",
pe care l scoate ca s-o salute pe doamn. Apoi se
ntreine cu ea timp de 30 de minute ntr-o atitu
dine de mare deferen". Acas, doamna gsete o
scrisoare de opt pagini de la amant, care-i propu
ne o ntlnire. Ii rspunde i ea pe opt pagini c ac
cept. Seara, domnul i stpnul casei afl ntmpl
tor c soia lui are un amant, dar e prea bine-crescut
ca s provoace o scen. Ridic nelepete" din
umeri i se gndete la amanta lui.
Dup 30 de ani: O doamn cu igareta n gur, n
micul ei automobil de 5 H.P." (horse-power), n care
a fcut un tur la osea, se duce la magazin, de unde
cumpr, certndu-se cu vnztorul, 80 de centimetri
de tof" pentru o rochi. Se ntlnete cu colegul
soului ei la un viraj, unde automobilele stopeaz
din cauza sensului unic". Acesta, cu capul gol i
gulerul rsfrnt, i strig Hallol i-i face o bezea. Aca
s doamna gsete un bileel tapat" la main de
la amant: Vino la 5. Te iubesc." Pune mna pe tele
fon, se ceart zece minute cu duduia de la centra
l i-i spune apoi amantului c accept. Seara, aflnd
c soul ei are o amant, l mpuc.
Chiar dac doamna din secvena a doua ar putea
s fie fiica celei de la 1900, lumile lor sunt fr con
tinuitate. ntre ele nu se afl numai cteva decenii,
ci i un mare rzboi, iar dup acesta nimic nu mai
poate fi ca nainte. Se scurteaz deopotriv timpul,
rochiile, scrisorile i viaa. Crimele din amor nu sunt
rare n Bucureti i cotidienele public diverse dra
me amoroase" sau oribile tragedii", njunghieri,
mpucri, sinucideri, precum i anunurile publi
citare care, sub paravanul transparent al ofertei de
serviciu, ascund propuneri mai puin inocente. Se
caut mai ales domnioare" sau foarte tinere doam
ne". Astfel, de pild, fiind singur", un domn care
promite sau cere (nu se nelege prea bine din sti
lul telegrafic al anunului) discreie absolut" cau
t doamn sau domnioar absolut tnr" i de
condiie". Cuttorul de absolut nu are nevoie de
altceva dect de menaj uor", partea grea nefiind
precizat n textul din Universul. Dar cele mai mul
te poveti de amor de dup marele rzboi sunt, n
Bucureti, mult mai panice, iar elegana i bunele
maniere nu lipsesc, dei, firete, nu mai seamn cu
cele de la 1900.
Muzica i dansul sunt recunoscute, n epoc, ca
adevrate elixire ale dragostei. Totul poate s ncea
p la restaurantul Flora, la osea, n anul 1927. Pe
rechea se afl n grdin i danseaz pe ritmul unui
tango, ntre alte patruzeci i cinci de perechi, cel pu
in. Ea are vreo 19 ani, e mbrcat ntr-o rochi alb,
simpl, de var, cu mici carouri albastre. Doar m
necile scurte, bufante, cordonul prins la spate ntr-o
fund elegant i brara de la ncheietur arat c
fata a zbovit destul n faa oglinzii, nainte de a veni
la rendez-vous. Are pantofi cu toc destul de nalt, ca
toate femeile care danseaz, de altfel. Poeta ngus
t i bereta le-a lsat la mas. El e cu un cap mai nalt
dect ea i cu vreo opt ani mai btrn, are prul lins,
dat pe spate (l ine noaptea sub plas) i e mbr
cat corect, n costum, cu cravat. Dei e var, nu e
nimeni la Flora care s nu aib haina ncheiat la
toi nasturii. Doar plriile au fost abandonate pe
mese, ca s nu zboare n timpul dansului. Brbatul
o ine destul de strns nlnuit, cu mna dreapt
sub omoplat, iar stnga e ridicat mpreun cu a ei.
Ea nu-i permite, cu stnga, alt atingere dect a bra
ului, mai sus de cot, spre umr. Nu-1 privete n
fa, privirea i alunec lateral, spre mese. O feti
de vreo cinci-ase ani opie lng scaunele goale,
de una singur. Totul poate ncepe aadar cu un tan-
go, ntr-o grdin de var, la Flora.
Apoi dragostea merge pe rimele cntecelor cine
st s observe c sunt siropoase i banale? din lo
calurile n care i dau ntlnire. Dup dou-trei n
tlniri pot deja s rimeze, n ecou reciproc, dumnea
ta cu dumneata, iar dup cinci, au trecut la tu, care
rimeaz att de des cu rendez-vous. De la a asea n
tlnire rimeaz oapte cu noapte, apoi, imediat, o noap
te cu lun cheam cu necesitate iubirea nebun. Dup
ceva mai mult de zece sptmni urmeaz ncerca
rea, n care el se simte singur i i spune c, de fapt,
iubire nebun rimeaz mai bine cu minciun, iar ea
se crede nelat i simte nevoia s rimeze chinul ei
amarnic cu zadarnic. Apoi n povestea lor rimele se
precipit: ntlnesc rimeaz din nou cu iubesc, iubesc
cu mrturisesc i gura ei dulce n-are rim i nici pe
reche pe lume. n fine, pentru c iubirea lor e feri
cit, au rimat i ei nunt ca-n poveti cu Bucureti, dei
ar fi fost att de uor s-i strice rimele vieii, ca at
tea alte perechi din grdina restaurantului Flora.
Exist i o parte umbrit a dragostei libere, a p
catului ginga" din Bucureti ul primului deceniu de
dup marele rzboi i de care nimeni nu face caz
n statistici, nici n joac, nici serios, nici n cotidie
ne, nici n magazine ilustrate. n 1928, la leagnul
de copii gsii se afl 21 de biei. Sunt nfai n scu
tece ca nite srmlue-n foi de vi. Unul url-n gura
mare, i se vede gingia roz, fr nici un dinte i i-a
trezit din somn vecinul care ncepe, ca la comand,
s rcneasc i el. Altul ncearc s sug un capt
de scutec de la vecin, de care i-a lipit gura ca un o
de tipar, ceilali dorm, cu ochii lipii. Ce s-a ntmplat
mai departe cu toate aceste personaje, cu cele mari,
care au dansat n grdina restaurantului Flora i cu
cele mici, care au plns la leagnul de copii, nu tie
nimeni. Sigur este doar c au existat n Bucuretiul
anilor '20. Preocupai numai de clip, ndrgostiii
i pun ns cu totul alte ntrebri vitale.
Opiuni amoroase ale literailor

Preocupai numai de clip, ndrgostiii i pun


ntrebri vitale de genul: cnd srui mna unei
doamne, te apleci deasupra minii sau duci mna ei
la buze? Te ntlneti cu o doamn. Atepi s-i n
tind mna sau o ntinzi D-ta nti? Eti n local m
preun cu soia sau logodnica i o prieten a aces
teia. Vine vnztoarea de flori. Creia dintre ambele
doamne i cumperi flori sau creia i le oferi nti? Cum
scoi din gur smburii de msline, la mas? Te-ai n
tlnit cu un prieten i soia lui, pe strad, i continui
o bucat de drum cu ei. De care parte vei merge?
Acestea sunt ntrebrile la care sunt invitai s
rspund domnii, cnd se ndrgostesc, ca s-i tes
teze elegana manierelor, ntruct orice stngcie i
poate costa dragostea. n anii '20, dragostea i bu-
na-cuviin sunt direct proporionale. Cnd polite
ea e n suferin, amorul e ndoielnic, iar doamne
le sunt semioticiene redutabile. Pentru ele totul este
limbaj i semn: felul n care sunt salutate, felul n care
sunt srutate, culoarea florilor pe care le primesc, fe
lul n care un brbat duce cupa de ampanie la gur.
Toate acestea vorbesc i spun adevrul despre re
laia dintre ei doi: dac un brbat bag cuitul m
gur cnd mnnc brnz, nu o iubete, dac s.ilu
t scondu-i plria i nclinndu-se, o iubete,
dac i trimite o creang de liliac alb, n ianuarie, o iu
bete, dac urc, la Ateneu, pe partea lat a scrii, l-
snd-o pe ea pe cea ngust, nu o iubete deloc i e
timpul s-l prseasc, mai ales dac exist cineva
care tie s o conduc n sal urcnd pe partea n
gust. La rndul lor, ele rspund codificat i nva
rapid noile sisteme de comunicaie extralingvisti
c: Cteva pariziene au nfiinat de curnd un club
secret de fumtoare al crui mobil e stabilirea unui
mijloc de a comunica unui brbat, cu ajutorul iga
retei, impresia pe care el le-o face." Artista Loulou
Savu, de la Crbu, reproduce pentru bucureten-
ce noul cod. igara inut drept ntre buzele ruja
te, strnse, cu conturul de inim mbufnat, nseam
n Nu-mi placi", n timp ce dac o ii ntre degete,
cu zmbetul meditativ n acord direct cu privirea,
sunt anse, cci gestul nseamn S m mai gndesc".
Tot cu igareta se poate spune M interesezi", Poa
te", Nu m interesezi", mi placi", n orice caz a-
teapt-m" i chiar Ai parale?"

Semne pe hrtie
Cu pseudonimul Diotima sunt semnate, ntr-una
dintre revistele ilustrate, din care nu lipsesc fotogra
fii nud sau topless, de o frumusee de tablou, ale ce
lor mai mari maetri fotografi ai momentului, cte
va uimitoare sfaturi-avertisment pentru brbaii cu
familie care se ndrgostesc platonic de tinere n
floare, fiind gata s-i strice un amor durabil i ade
vrat. Diotima i previne pe cei n cauz de patru
pericole: amorul platonic te face impermeabil la dra
gostea adevrat, care i-e la ndemn i care a arun
cat totul n joc. Este vzut de toat lumea, n timp
ce tu, naiv, i nchipui c l ascunzi cu dibcie. E cu
att mai intens cu ct n calea lui sunt piedici nu
meroase", de aceea cei doi prefer incontient s fie
i un al treilea de fa: cnd obstacolele dispar, amo
rul se stinge. n fine, cnd i trece", te face s te simi
ridicol. Cum literatura face ntotdeauna cas bun
cu dragostea, fie ea sau nu platonic, literaii se n
drgostesc experimental", ca la carte sau ca n re
viste: Dragoste sglobie, ptimae, dureri i ndo
ieli, iubire senin, patim nemrginit, ncredere."
De la amorul epistolar la cel pasional, de la mono-
gamie la poligamie, de la dragostea permis la cele
mai incredibile situaii condamnate de regula socia
l totul apare n viaa scriitorilor dintre rzboaie
i trece apoi, cu plusuri sau minusuri, n crile lor.
Ceea ce uimete e faptul c, n concurena dintre via
i carte, biografia nvinge. Povestea desvrit
este cea trit, pe cnd n cea povestit poi desco
peri destule dizarmonii.
Cele mai frumoase romane epistolare le triesc,
n tineree, fiecare ntr-un fel spectaculos, doi scri
itori congeneri, buni prieteni: Gala Galaction i Tu-
dor Arghezi. Galaction se ntlnete, la 20 de ani, cu
o aproape clugri" de la Agapia, cu 12 ani mai
n vrst dect el. i scriu apoi sute de scrisori, din
tre care n primele cteva zeci nu este vorba de dra
goste, ci numai de prietenie, de sentimente sfinte (la
propriu), de amor platonic. i trimit flori presate,
plicuri parfumate, fotografii. Finalul este neatep
tat pentru o amitie amoureuse: biatul de 20 de ani
i femeia de 32 care voia s devin clugri, Sora
Zoe, se cstoresc i, n primii ase ani de amor con
jugal, li se nasc patru fete. n romane lucrurile s-ar
opri aici, la vrsta romantic, dar n via ele merg
mai departe, pe capitole realiste. Sora Zoe devine,
din fiina fragil de la Agapia, o mam aprig i chi
nuit, iar diferena de vrst ntre soi ncepe s se
vad, dei el poart o barb respectabil, care-1 m
btrnete. Cnd ajunge brbat n toat firea, de 34
de ani, Galaction, cvadruplu tat i unic so, se n
drgostete platonic de o elev de 17 ani, Enrieta.
Acest ceas smintit" trece curnd, pentru c fata se
schimb rapid i ndrgostitului nu-i place cum evo
lueaz. In schimb, n curnd, n viaa lui Galaction,
ca n viaa attor contemporani ai si, apare soia
de tain", Ileana. Scriitorul i petrece cu ea cteva
ore pe zi: mncm mpreun, vorbim, rdem, pln
gem, ne iubim". Dup asta, viaa ncepe din nou s
plagieze literatura: Ileana se mbolnvete grav i
Galaction i simte contiina grea ct un elefant",
cci nu are curajul s sacrifice cinci, dintre care pa
tru carne din carnea lui, unei singure fiine, chiar
dac o iubete nespus. Moartea tinerei rezolv di
lema exact n momentul n care omenirea ncepe anii
nebuni" de dup rzboi. Dar pentru Galaction anii
nebuni au trecut definitiv: nu se mai ndrgostete.
Surplusul afectiv l d fetelor sale i lui Dumnezeu.
Arghezi i triete romanul epistolar tot nain
te de rzboi, aadar ntr-o perioad cnd el nc nu
nsemna mare lucru pentru literatur, dei literatu
ra nsemna deja mult pentru el. E tnr i are mo
tive s cread c va muri tnr. Domnioara Aretie
Panaitescu din strada Labirint a pstrat cu grij 60 de
scrisori trimise de Ion Theodorescu, care o numea
Iulius sau i se adresa la masculin, prietenul meu",
micule pstor", n timp ce el semna adesea Novem-
brius. Spre deosebire de scrisorile lui Galaction, s
mntoriste, paginile argheziene sunt moderne, ra
finate, pline de surprize stilistice i scrise cu un talent
care i taie rsuflarea, cci tnrul Arghezi seam
n literar cu scriitorul de la 50 de ani. Scrisorile r
mn n zona ambigu a amorului platonic, dei epis-
tolierul face eforturi s o scoat pe interlocutoare
din suita Afroditei cereti i s-o apropie de Afrodi-
ta obteasc: E obiceiul ca scrisorile s sfreasc
cu cte un madrigal, i gndesc s nu calc de ast
dat obiceiul, dei meter n madrigale nu m-a fa
bricat Iehovah. Dac a face unul, ar fi complicat i,
poate, cam sucit. Mai bine simplu i categoric: v
doresc sntoas, puternic i sglobie n cugetare i
n plus v doresc (fr calificative)." Amorul episto
lar pentru Aretie merge n paralel i fr remucri
cu cel pentru Sonia (Constana Zissu). Din aceast
dragoste real se nate Eliazar, primul copil al lui Ar
ghezi. Abia dup apte ani se hotrte Arghezi s
se nsoare cu mama biatului su, dar cstoria nu
va dura. n 1916, Arghezi se cstorete cu Paraschi-
va, iar cei doi copii, Domnica i Iosif, devin, cu alte
nume, cea mai original poveste de dragoste a lite
raturii lui.
Neateptat este i epistolierul ndrgostit Cli-
nescu. In anul 1929, cu puin nainte de a mplini 30
de ani, o descoper n ara minunilor epistolare pe
Alice i-i scrie zilnic, fr nici o alt cenzur dect
cea estetic, inevitabil la un critic. i el folosete une
ori, ca Arghezi (iar Arghezi ca Eminescu), adresa
rea la masculin, care mpiedic dulceaa n exces:
Ariciul meu drag", Scumpul, drguul meu Alice".
Semntura epistolierului e, la nceput, Gicu, apoi
George sau G. i, mult mai trziu, cnd Alice e de
muli ani soia lui, Ginghishan. Mtile stilistice ale
scrisorilor clinesciene sunt nenumrate i se mo
dific odat cu vremurile, de la te srut pi tt trup-
oru, de la frunte pn la clcie" sau de la am pe
msua mea de noapte dou fotografii ale tale, una
mic i alta mare, pe care le srut i le privesc, rnd
pe rnd", n mai 1929, pn la veti despre isprvi
le din ograd" date, cu seriozitate mimat, tova
rei Alice", n 1947. Clinescu n-a avut urmai. Cnd
simte c mbtrnete, soia lui e cam mhnit in
terior, de mult vreme", iar brbatul, care nelege,
hotrte s-i cumpere un inel cu safir pentru c ea
crede n buna nrurire a cestei pietre i va fi cu de
getul fericit". tie c filozofia lui mizantrop nu
consoleaz o femeie". Cu studenii profesorul e, sub
aparena severitii, bun: la examenele lui nu pic
nimeni.
In legtur cu viaa sentimental a lui Lovines-
cu s-a pstrat muli ani tcerea. n termeni telegra
fici i ncifrai, agendele sale dezvluie ns un br
bat prins mereu ntre mai multe amoruri, virtuale
sau reale, consemnate mai clar abia dup divorul
de Ecaterina Blcioiu. Pe lng aura romantic pe
care o are prietenia lui cu Hortensia Papadat-Ben-
gescu, care era cu cinci ani mai n vrst dect el i, n
momentul cnd vine la Sburtorul, mam a cinci co
pii, la 59 de ani, Lovinescu i consemneaz Ies affres
de l'amour n legtur cu Popea Ioana Postelnicu
i idile trectoare sau durabile cu cteva alte per
soane din seria literatelor fr noroc n posteritate.
Rebreanu i cunoate viitoarea soie, pe Fanny
Rdulescu, absolvent a Conservatorului de Art
dramatic, pe terasa Oteteleanu, care nainte de
rzboi este locul boemei artistice. i este prezenta
t de un prieten comun, scriitorul Emil Grleanu. Ur
meaz lungi plimbri la osea, vizite la muzee, con
ferine i piese de teatru la care merg mpreun. Apoi
scrisoarea prozatorului ndrgostit: Te iubesc pen
tru c te iubesc i nimic mai mult; te iubesc numai
r

pentru c te iubesc; aci ncepe iubirea. i mulumesc


din suflet c te iubesc. Acesta e cntecul iubirii." i
descrie iubirea cu argumente generale: Omul n
drgostit nu zice te iubesc pentru c eti oache,
nici te iubesc pentru c eti bun. Omul ndrgos
tit zice: te iubesc cu toate c eti oache, cu toate
c eti bun, i te-a iubi chiar dac ai fi blond sau
chiar dac ai fi rea". Cstoria are loc n ianuarie
1912. ntre rzboaie, la Iai, pe ploaie, Rebreanu i
ncrucieaz privirile albastre cu o femeie cu ochii
verzi, pe care i se pare c o cunoate dintr-o via
anterioar. Cei doi se desprind cu greu unul din pri
virile celuilalt, ea pleac i dispare pentru totdeau
na, dar din aceast clip trectoare ia natere un ro
man, Adam i Eva. Din toat creaia sa, Rebreanu l-a
iubit cel mai mult.
Perpessicius triete o tragedie demn de antici.
Simindu-se nelat de el, o tnr foarte frumoas
i foarte ndrgostit se sinucide n cimitirul Bellu,
dndu-i foc, ca Didona. Brbat cstorit, Perpessi
cius trebuie s asiste la nmormntare numai de la
distan, dintr-o cofetrie. Cei nscui n secolul al
XlX-lea, care n 1930 au n jur de 40-50 de ani, se amo-
rezeaz romantic, scriu epistole i sufer din dragos
te sau rmn marcai, nedefinit, de o tragedie. S-au
format i s-au ndrgostit n ultimele adieri din ceea
ce s-a numit la belle epoqne, dar triesc nebunete epo
ca nou a unei noi generaii: Ies annees folles.

Cu totul altfel vor socoti dragostea scriitorii din


generaia nscut n jur de 1910. Ei se complac, pe
la 1930, n cea mai primejdioas iluzie: aceea a lu
ciditii, adic iluzia lipsei de iluzii. i totui se n
drgostesc i ei, ca orice adolescent sau adolescen
t care are capul plin de fluturi i de figuri gromeli uv,
exact ca-n sculptura lui Max Ernst, iar suferina lor
seamn cu a tuturor celor care au iluzii, inclusiv
servitoarea ce se arat prin Cimigiu duminica du-
p-mas, la braul unui soldel ferche. Dar, progra
matic, fac i exerciii cotidiene de cinism i de auto-
scopie, aa cum sportivii fac, tot zilnic, antrenamente.
Sebastian e revoltat cnd descoper c dragostea lui
ia forme de un sentimentalism comic, licean, ado
lescent". Amicii lui din teatru vorbesc pe leau, ca-n
romanele lui Lawrence, dar sensibilitatea lui e su
ficient de mare ca s-l transforme ntr-un venic ina-
daptat. Eliade se complace n a iubi dou femei de
odat i a se lsa admirat de toate celelalte, Cioran
e dezamgit definitiv cnd vede c o fat pe care o
iubete prefer pe altcineva, dar face, n Romnia li
terar, elogiul metafizic al extazului la care senti
mentul unei participri eseniale e att de intens n
ct debordeaz toate limitele i categoriile cunoaterii
obinuite", Noica face reci permutri ntre perechi
le ndrgostite i se cstorete, cu bun tiin i
modic entuziasm, cu o englezoaic (aceasta e cea care
i d lui Sebastian primele lecii de schi), iar Eugen
Ionescu chibieaz jocurile, amuzat, brfind pe sea
ma ndrgostiilor. Sunt, de altfel, extrem de tineri
cu toii. n scrisul la persoana I este descoperit ra
finamentul unui nou sentiment: gelozia.

Tnrul Octav uluiu se ndrgostete de aceeai


femeie ca i prietenul lui, Anton Holban. Jurnalul anu
lui 1935 se deschide cu numele ei: Lydia! A gonit
din sufletul meu pe toi. Nu mai am nici un senti
ment pentru nimeni, n afar de pasiunea pentru ea!"
In sufletul lui a fost, mai nainte, sentimentul pen
tru Kitty. n 1930 public n Bilete de papagal nite Rn
duri pentru o nou cntare, eminesciene n ton, scri
se explicit Pentru Kitty: Dospesc n mine dorurile
ctre tine. Apele sufletului, cltite de izvoare, vr
gate de trestii. Luncile te vor purta spre mine cu bra
e de slcii, cu daruri de iarb i maci. Parfumul su
rorilor tale cum s-l spun? n carnea ta s-au plmdit
viorele: ele i-au dat eterul; ea lor albul. i buzele au
s umble pe odihna moale a amndurora." Dar li
teratura i aaz alturi, n posteritate, nu pe Octav
uluiu i pe Kitty, ci pe Octav uluiu, Lydia i An
ton Holban, aa cum concertele i adun pe toi trei,
n 1935, n sala Ateneului. Pentru Lydia, uluiu scrie
un roman: Lucrez la apariia romanului nostru: al
Lydiei i al meu. Cci dac n-ar fi fost ncrederea
ei, ndemnul ei, admiraia ei, stimulentul ei perma
nent, sigur c nu l-a fi scris. Dar atta m-a mpins,
atta m-a supravegheat, atta s-a interesat de mer
sul acestui roman, nct am fost obligat s-l scriu i
l-am scris de dragul ei... Ambigen. Apare n fine. Ce
destin va avea?" Proiecia Lydiei din Ambigen se nu
mete Eveline. n acelai timp ns, sunt scrise i pu
blicate i fragmente din Jocurile Daniei, de Holban, n
care Lydia devine Dania. Cteva scene din cele dou
romane sunt aproape identice. La 19 aprilie 1935, u
luiu l consider pe Holban un suflet sensibil i
nelegtor" i se mir ce omenie rar se zbate n
el i i se ofer cu cldur!" La 8 mai simte perico
lul: Holban a intrat n viaa mea ca o piaz rea. Nu
tiu ce maineaz. [...] S-l iubeasc pe el? Doam
ne, de cteva zile triesc ca un nebun, mi ard cre
ierii. ..". Iar zece zile mai trziu, dup o ntlnire cu
romancierul rival, scrie: Am vorbit cu el vreo ju
mtate de or. Nu tiu ce ciudate sentimente se m
pletesc n mine: l iubeam i l uram n acelai timp.
Adic nu pot spune c-1 iubeam. Dar mi-era drag
tiind c e ceva din apropierea Lydiei. i simultan
simeam un clete strngndu-mi inima i ura np-
dindu-m la gndul c o iubete i c ea l-ar putea
iubi." Cei trei sunt urmrii de un destin potrivnic:
Lydia, evreic frumoas i bogat, cultivat, orfan
de mam, trebuie s emigreze, de teama persecui
ilor, Holban moare la 35 de ani i uluiu la 40.
Prieteni sunt i Camil Petrescu i Mihail Sebastian.
i unesc multe: sunt inteligeni i de o sensibilitate
complicat, iubesc acelai fel de literatur, sunt re
ceptivi la nou, pasionai de Proust. n mod ciudat,
dragostea pentru aceeai femeie, care ar fi putut s-i
despart, i unete i ea. Iar femeia se numete Leny
Caler i e, ca i Lydia, evreic. Pentru bucuretenii
dintre rzboaie, actria Leny Caler e una dintre cele
mai cunoscute figuri.
Modele i personaje
Modelele" se revolt
totdeauna contra personajelor.
(Mihail Sebastian)
Pentru bucuretenii dintre rzboaie, actria Leny
Caler e una dintre cele mai cunoscute figuri, ns,
dup ce a emigrat ctre sfritul anilor '50 la Berlin,
a fost complet uitat. i totui fusese una dintre cele
mai vizibile persoane. Mai toi scriitorii au admirat-o,
mai toi cronicarii teatrali au rsfat-o. Ca director
al Teatrului Naional, Liviu Rebreanu i-a luat ap
rarea la o premier, cnd un grup de huligani an
tisemii a huiduit-o, i a condus-o grijuliu pn acas.
Camil Petrescu i-a citit din crile proprii sau ale al
tora, i-a fost profesor, a nvat-o s joace, i-a scris
scrisori. Sebastian a compus pentru ea, i n urma
unui pariu cu ea, Jocul de-a vacana, iar n notele lui
zilnice eroina principal a piesei, Corina, e numit,
mereu, Leni. Tudor Muatescu, pe vremea cnd nu
era dect ndrgostitul Tudorel", i-a dedicat toat
opera dramatic viitoare. Intr-o noapte de iarn n
crcat de nmei i-a povestit n detaliu subiectul unei
piese n care rolul principal i-ar fi revenit: dup ani,
piesa a fost scris i s-a numit Visul unei nopi de iar
n. Coarda poetic, cnd jucu, cnd plin de me
lancolie, care leag piesa lui Sebastian de cea a lui
Muatescu, se datoreaz, probabil, muzei comune.
Elly Roman a compus cntece de muzic uoar pen
tru vocea ei. Lucia Demetrius scrie, n anii '50, un
rol n Trei generaii, ca s-o ajute. Tudor Arghezi, des
tul de reinut n ceea ce privete articolele de lau
d a contemporanelor lui, public o Inscripie, cum
plit de ginga, aprut ntr-o duminic a anului
1930 n Bilete de papagal: Vezi, c nu eti frumoas
ca o actri, ca o cntrea, ca o femeie. Eti o biju
terie, albastr n lumina ochilor, cu mozaicuri, cu
metale i cu vpseli imposibile n sngele dumita-
le, dac ai. Trebuie s fii din sticl i azbest. Trebuie
s fi venit de prin minerale i o s ntrebm dac
nu miroi a platin sau a chihlimbar. Vezi, curat ca
o scoic i iute ca o biciuc ager i zvelt, dum
neata eti mai mult dect o actri i personagiul du-
mitale ine dincolo de marginile unei piese de tea
tru, n care te pui s joci ca ntr-o fresc de biseric.
Dac ai fi fost fata mea, te-a fi nchis ntr-o vitrin
i a fi pus lng dumneata icoana ierodiaconului
tefan i un ciubuc de lemn de cire. i-a fi dat s
roni mrgritare i s te adpi dintr-un flacon cu
parfum de rin." Leny are 26 de ani la acea dat.
Pare, aadar, cu neputin, dac ne gndim ct de
important a fost prezena ei n anii dintre rzboa
ie, uitarea total n care a intrat dup plecarea n Ger
mania. Dar, ca n cazul attor ali exilai, nu mai e
permis ca numele ei s fie pomenit n mod oficial.
Cum rolurile din spectacolele de teatru nu pot fi
puse n rafturile bibliotecilor, ci triesc doar o sea
r i doar prin ochii spectatorilor, curnd nici neo
ficial nu s-a mai vorbit de Leny Caler.

Ce puteam face? L-am iertat."


Abia jurnalul lui Sebastian, aprut n 1996, o re
aduce n atenie, dar ntr-un rol negativ i banal, de
feti vesel". Publicarea memoriilor lui Leny Ca-
ler (Artistul i oglinda, Ed. Universal Dalsi, 2002, n-
tr-o colecie coordonat de Geo erban, cu un Cu
vnt nainte de B. Elvin i o Postfa de Dorel Dorian,
ambele foarte personale), dei aproape neluat n
seam, cel puin n comparaie cu ecoul pe care l-a
avut Jurnalul lui Sebastian, se dovedete ns un eve
niment. Paginile memoriilor intr imediat n dialog
cu o seam de alte cri interbelice. Rareori o scrie
re autobiografic a deschis attea ci necunoscute
spre anii '20-'30 cum au fcut-o paginile, modeste
ca valoare literar, scrise la btrnee de Leny Caler.
Dar, nainte de a ajunge la revelaiile ce in de roma
nul interbelic, trebuie neles ce avea Leny att de
original. Cum de plcea tuturor, dincolo de invidii
(le pomenete absolut fr suprare, ca pe un tribut
firesc pltit de orice actor bun), cum de era accep
tat chiar de posibilele sale rivale? Elvira Popescu
o apr ca pe o sor mai mic i o alege ca nlocui
toare, cnd pleac la Paris, respectabilele dive ale vre
mii i spun, cu simpatie, Clru" sau caraghioa
s mic". Or, tocmai asta are Leny Caler original:
nu seamn deloc cu o div. Div este Elvira Popes
cu, aclamat pe scenele pariziene (La Popesco! La
Popesco!"), cu statura ei impuntoare i n perfec
t armonie cu canoanele frumuseii timpului. Leny
Caler (care mai juca i roluri de biei, n travesti,
de la Spiridon la un biat i jumtate", un fel de mi
cul lord" sau la ultimul motenitor") iese din tipar,
are trsturi care nu intimideaz, un pr mtsos
ca o aur (de aici, poate, gndul lui Arghezi la fres
ca de biseric), o prospeime i o iradiere vizibile i
n fotografiile alb-negru. Se vede pe ea c e gata s
se bucure de tot ce i se ntmpl, c are o anumit
nesiguran care-i st bine (un mare regizor i-a ales
protagonista dintr-un film vznd modul firesc n
care-i tremura uor glezna cnd clca pe tocuri), se
vede c viaa n-a urit-o. A avut o copilrie ciuda
t, cu lungi perioade de absen de acas, unde ni
meni nu-i btea prea mult capul cu ea, plecnd ca
s ajute armata, n spital, sau ca s se aciuiasc pe
la vreo familie, dndu-se drept orfan. La 12 ani a
fost luat ntr-un fel de trup ambulant (ca n Sin
gur pe lume), ca s cnte prin diverse trguri de pro
vincie. Educaia ei nu seamn, desigur, cu a unei
fete de pension i Leny e obinuit de mic s i se
dea atenie de ctre brbai i s nu-i ia prea n se
rios n rolul de ndrgostii (directorul" trupei era
un om sever i intervenea la timp). Tocmai cu ase
menea nceputuri e uimitor cum, dup ce a venit
n Bucureti, Leny i-a gsit de una singur, pas cu
pas i rol cu rol, locul n scen, cum i-a pstrat n
crederea n ea i n oameni. E bun la suflet ca Boule
de Suif, eroina lui Maupassant.
Leny Caler nu e teatral n ceea ce scrie: e direc
t, i joac cinstit fa de cei implicai n memorii.
E aproape dureros s compari cuvintele generoase
spuse de ea despre Soare Z. Soare i povetile gro
solane (conform notaiei lui Sebastian din 30 dec.
1937) spuse de cunoscutul regizor despre ea: c s-ar
culca, pentru 80 000 de lei pe lun, cu Sic Alexan-
drescu, totul cu complicitatea lui Scarlat Froda, so
ul ei. Ce e drept, n scris s-a pstrat de la Soare Z.
Soare un portret elogios, datat 1935, n care o soco
tete O furnic, cea mai harnic. O privighetoare"
sau O comedian de 18 carate" etc., o actri al c
rei har e sinceritatea jocului. Dei respect tabuuri
le omului de societate, dei se vrea o memorialist
burghez", n sensul literar, i nu politic al cuvn
tului, Leny nu reuete s-i camufleze cu totul ro-
Iul aproape neverosimil pe care l-a avut n lumea
scriitorilor interbelici. Dei cu inim zburdalnic i
ochi alunecoi, nu-i povestete dect o iubire, foar
te romantic: cea pentru Scarlat Froda, timp de pa
tru decenii soul ei. Dei lumea teatrului genera, n
tre rzboaie, cele mai otrvite brfe, de la ea nu afli
dect lucruri bune despre toi. Nu e o ipocrizie: me
morialista este nelepit de trecerea anilor, spre de
osebire de tnrul Sebastian, de pild, care scria sub
presiunea evenimentului abia petrecut. n fine, dei
are n jurul ei persoane dificile, vanitoase, pline de de
fecte, vede numai partea bun din oameni. Muli nu
mai sunt n via i asta e de ajuns spre a-i idealiza.

Hrtii semnate peste tot... "


Pianul, patefonul cu plci, crile, scrisorile de
dragoste, cteva rochii preferate: acestea sunt obiec
tele din care se poate reconstitui universul interior
al actriei. Pe acestea le regret atunci cnd, n apri
lie 1944, casa n care locuiete e bombardat i ea
pierde totul. ntre cei dinti care vin s-o ajute s caute sub
crmizile i molozul nc fumegnde este Sebastian,
Mihai, cum i spune Leny, apoi Willi Ronea i Al. Ma-
rius. Dar sub drmturi se afl i teancul de scri
sori primite de la Camil Petrescu i pstrate atia
ani", cele mai deosebite i mai nuanate scrisori pri
mite de la un brbat". Leny povestete c trectorii
ridicau i citeau file din corespondena dragostelor
ei de tineree (trimise? primite? de la ci expeditori?)
i c s-a simit ca i cum ar fi fost surprins goa
l", n public. Va fi dat Sebastian peste una din scri
sorile de la Camil? Probabil c nu, cci n episodul
cutrii ntre ruinele casei lui Leny, prezent i n jur
nalul lui, nu pomenete nimic despre aa ceva.
Cu toate acestea, abia acum, la citirea memorii
lor lui Leny Caler, se poate nelege corect replica
lui Ca mii Petrescu ctre Sebastian, spus la mas i
consemnat de Sebastian n aprilie 1936, la trei ani
dup apariia Patului lui Procust: i dumneata eti
un Ladima!" Decodarea ar fi: i d-ta, ca i mine, iar
nu i d-ta, ca personajul din roman, cum s-ar putea cre
de. Dar aceast replic nu e dect vrful aisbergu
lui. Implicarea actriei Leny Caler n viaa i scrisul
lui Camil Petrescu este cu mult mai mare. O obser
vaie totui: n nsemnrile zilnice (de fapt nu zilni
ce, ci cu mari pete albe) ale lui Camil Petrescu de la
nceputul anilor '30, cnd a cunoscut-o mai bine pe
Leny, actria nu e pomenit nici mcar o dat. Dar
diaristul era nefericit i se gndea la sinucidere.
Dei numele lui Leny Caler este legat azi mai de
grab de cel al lui Sebastian dect de al lui Camil
Petrescu, lucrurile ar trebui s stea pe dos. Leny e
ndrgostit de scrisul lui Sebastian, dar ca brbat
nu-1 place. Tot ce consemneaz Sebastian n legtu
r cu amorul lui pentru Leni (Sebastian detesta t/-ul
final i schimonosirea numelor) vine din aceast con
tradicie: ea i iubete doar scrisul, el iubete feme
ia. Sebastian era cu trei ani mai tnr dect ea, Camil
cu 10 ani mai n vrst. ntlnirea cu Mihai o dezam
gete puin (i imaginase alt portret, din scris), n
tlnirea cu Camil, dimpotriv, o surprinde plcut:
Mare mi-a fost uimirea cnd am vzut n faa mea
un tinerel, mic de statur, dar bine legat, proporio-
nat, cu pr blond-aten, uor ondulat, cu o frunte
nalt, puin bombat, cu sprncene bine marcate,
de sub care m priveau doi ochi de un albastru ne
verosimil, ca de mrgea, nu prea mari, dar vii, in
teligeni. M privea zmbind copilrete, dulce. [...]
Ne-am plcut i ne-am simit bine mpreun din pri
mul moment." Camil fusese primul care a scris de
spre jocul lui Leny, n spectacolul de la absolvire.
Aceast prim noti trebuie s fi fost de prin 1924.
ntlnirea propriu-zis s-a petrecut mai trziu, pro
babil n jur de 1930. Memoriile n genere excesiv
de discrete consemneaz dou scene care dau de
gndit.
Cea dinti: Camil i Leny, la Mangalia, stnd la
mas mpreun cu un avocat. Leny gust din pr
jitura avocatului. Camil se scoal furios, pleac de
la mas i din Mangalia. E nevoie de mult struin
, la Bucureti, pentru a-1 mpca. A doua: Era att
de suspicios n gelozia i n mndria lui, nct a stat
o dat o noapte ntreag n faa uii mele nchise,
bnuindu-m c sunt acas i nu vreau s deschid.
Eu dormisem la o coleg bolnav i am rmas stu
pefiat cnd l-am gsit dimineaa ateptndu-m
pe treptele din faa casei, palid i obosit". Nu e greu
de fcut legtura, n cel dinti caz, cu Ultima noap
te. .. i cuplul Ela-tefan, n cea de-a doua cu Patul
lui Procust i cuplul Emilia-Ladima. i totui o ase
menea apropiere e neltoare, chiar trivial, i nu
ine cont de enorma inteligen artistic a lui Ca
mil Petrescu, poate cea mai strlucit din interbe
lic. Lucrurile sunt mult mai frumoase dect att.
Iat cum.
n memorii, Leny spune o fraz derutant despre
faptul c prietenul ei i citea din romanele lui ap
rute. Ceea ce nu nseamn neaprat c tot ce poves
tete despre Camil este de dup apariia romanelor
(ca s nu mai punem la socoteal ipoteza c acest
aprute" e pus din discreie, tocmai pentru a mpie
dica apropieri prea facile). Dac scena de la Manga
lia ar putea s fie, la rigoare, o coinciden, iar furia
lui Camil s fie postfactum, tocmai pentru c feme
ia repet, cu bun tiin, o scen de flirt periculos
din cartea lui, scena din faa uii e cam greu s fie
nc o coinciden. Or, Patul lui Procust e fcut ca un
puzzle, cu piese care au fost scrise n perioade tem
porale diferite. Dac scrisorile Doamnei T. sunt scri
se i publicate de Camil nc din 1926, subsolul este
adugat mai trziu (identic va proceda scriitorul cu
Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici), iar res
tul prilor componente nu pot fi datate cu certitu
dine. Este, aadar, Leny modelul Emiliei? Nu, sau mai
precis nu numai att. Cci Leny Caler pare a fi n aceeai
msur i modelul doamnei T. i aici st geniul lui Camil
Petrescu. Argumentele sunt destul de puternice.

Leny Caler

106
D-na T., desen de Camil Petrescu

Descrierea fizic, att de special, a doamnei T., cea


din primul subsol, ncepnd cu nu nalt" (Leny era
prea mic" n raport cu canoanele scenei), pledoa
ria contra fizicului-tip n teatru, imaginarea doam
nei T. ca actri (de unde pn unde, cnd ea avea
alt meserie!) i toate amnuntele acestei frumu
sei incerte", pe muchie", socotit de unii chiar ur
t, se potrivesc perfect cu portretul lui Leny. Excep
tnd doar culoarea prului, cci ar fi fost stupid ca
toate amnuntele concrete s fie respectate, totul co
respunde, Leny este asemntoare doamnei T. n
fluiditatea ei. Desenul fcut de Camil nsui doam
nei T. seamn ameitor de mult cu fotografia lui
Leny i nu mai las loc la ndoieli. n memoriile ei,
Leny i amintete cum Camil Petrescu a rugat-o s
scrie i ea l-a refuzat. Iat scena analoag din roman:
M privea uimit i cu un val de nencredere n
ochii cu albastrul cald. Dar eu nu tiu s scriu...
M ntreb dac n-a face chiar greeli de ortogra
fie?" Replica i vine mnu lui Leny (dei ea nu-i
consemneaz dect refuzul, fr alte amnunte)
pentru c ea era o autodidact, cu coala fcut pe
apucate i pe srite. n fine, ca ultim detaliu, Leny
juca n epoc n rolul titular o elev din piesa Io-
nescu G. Maria. Pe Doamna T., aflm tot la subsol,
deci tot n al doilea strat creator, o chema, Ia coal,
Mnescu T. Maria.
Aadar, e foarte probabil c ingeniozitatea lui C
rnii a creat dintr-un singur model dou variante: fe
meia poetic, cu aur, doamna T., i infidela, vulga
ra Emilia. Una care iubete supus, cealalt care nal,
una cum e fecioara ntre sfini" i alta Ctlin. Mer
gnd pe aceast linie, brbatul, la rndul lui, ar pu
tea fi i el cu mai multe ipostaze: Fred i Ladima i
autorul din subsol, pornind, de asemenea, de la ace
lai model. Dac aceast ipotez nu explic miste
rele crii, explic, n schimb, bizarele apropieri din
tre Fred i Ladima, n posibila i totodat imposibila
lor iubire pentru aceleai femei: ambii se afl n pa
tul Emiliei i ambii n preajma doamnei T. (Ladima
las un bilet c s-a sinucis pentru doamna T.). Nu
e vorba, la origine, de dou cupluri distincte (Se-
bastian subliniaz aceast diferen n cronica lui din
Romnia literar, n 1933), ci de dou triri distincte
ale aceleiai iubiri, de intuiia c n aceeai femeie
se poate vedea i o doamn T., i o Emilie, c acelai
brbat poate fi i Fred, i Ladima. n patul lui Pro-
cust", se pare, Camil Petrescu nu i-a lungit i nu
i-a scurtat personajele: le-a mprit n dou.
Cine este femeia blond? Cine este brbatul brun?
Cine este domnul btrn?" Aceste ntrebri, formu
late n rspr de Mihail Sebastian ntr-un articol din
Rampa (1935) despre Romanul cu cheie, in adeseori
de tributul pltit de romancierul de succes unui pu
blic mereu dornic de cancanuri. Frivolitatea citito
rilor contemporani cu autorul i gravitatea critici
lor literari, care au scuza meseriei (critica genetic
e prin excelen indiscret), se ntlnesc n efortul,
nu de puine ori comic, de a afla cine este modelul
real al personajului de roman. Cinci zile dup apa
riia unui roman, autorul ncepe s fie interogat de
prieteni i cunoscui asupra eroilor crii sale. [...]
Fiecare personagiu trebuie neaprat s aibe un mo
del. Fiecare personagiu ascunde o figur cunoscu
t" constat Sebastian, prinznd, cu siguran, ceva
din suflul receptrii interbelice. Cu toate acestea,
chiar dac tii c niciodat modelul real nu se ntl
nete cu personajul literar, c nu exist un singur mo
del, ci dou sau o sut, c procesul de creaie e com
plicat i trece prin faze succesive, realitatea poate
irumpe n ficiune ca s o mprospteze, ca s o zgl-
ie, ca s o recompun, ca s dea alte rspunsuri n
trebrilor crii. Experiena descoperirii kilometru
lui zero" al crii poate fi mai zguduitoare dect cea
a ficiunii. La urma urmei, ca n faimoasa parabol
oriental despre visul fluturelui, din perspectiva re
alitii crii i a personajelor ei de hrtie, noi, oa
menii din carne i snge, rmnem pure ficiuni.
TIMP LIBER

Vizitai, la etajul V, Bomboneria Lafayette, unde v vei


putea recrea n timpul cumprturilor. Personalul nos
tru este instruit s v serveasc prompt i cu atenie. V
distreaz cel mai renumit diseur, Jean Moscopol, rentors
acum din strintate, i cea mai bun Orchestr...
Mici plimbri prin marele ora

Vara, pavajul Bucuretiului, din asfalt sau din pia


tr cubic, este atins de mii i mii de tlpi. ntlni
rea dintre tocurile ascuite ale doamnelor i dom
nioarelor i tocurile late, bine flecuite ale domnilor
bate ritmul ngemnat al plimbrilor. ntre ele, mai
lipie destule picioare descule: un ignu cu o vioa
r, care intr prin ua lateral, cea a interpreilor, la
Ateneu i se oprete nesigur n prag, diveri curieri
care umbl dup un mic ctig, nite paparude care
cheam ploaia n mahalaua Colentinei. Iama, oo
nii femeilor i galoii brbailor nfrunt mocirla
numai la mare nevoie. Se adun uneori la Carol
Biinger, pe Calea Victoriei, unde se vnd termo
metre, barometre, ochelari i chiar pince-nez-uri. Ln
g vitrin, pe zidul exterior, se afl cel mai mare
termometru din ora. Mercurul a fugit la vale i
s-a fcut aproape nevzut: -14 grade Celsius! n rest,
pavajul e atins de roile de automobil, trsur sau
tramvai. Mai sunt, desigur, i autobuzele, care sea
mn cu nite dube i avanseaz greoi, ca gnda
cul prin nisip i, uneori, n Vitan, vine. ursarul cu
ursul lui legat cu lan, pe care-l plimb prin toat
mahalaua.
Pe jos sau n tramvai, prin capital...
Nimeni n-a pictat unul dintre cele mai caracte
ristice momente ale psichologiei romneti, mai
exact bucuretene. Acela n care o femee ultra ele
gant, fin, fraged i parfumat traverseaz stra
da, prin noroi... E o poem ntreag modul cum, dis
tins, cocheteaz cu bltoacele." Remarca, fcut,
pare-se, cndva, de Tudor Arghezi, la Capa, este ci
tat n deschiderea articolului Bucureti, iadul inte
lectualitii, aprut fr semntur, n ianuarie 1924,
n al doilea numr din Sptmna muncii intelectua
le i artistice. Revista e scris aproape n ntregime
de Camil Petrescu, care mai semneaz i C. Pietra-
ru, Spt., Virion, Radical. Anonimul care prezint Bu-
curetiul n termeni ntr-adevr radicali (Capital
de parvenii", Un ora n care srcia e mai grea
dect oriunde pentru un muncitor intelectual") nu
poate fi dect acelai Camil Petrescu, deoarece att
stilul ct i un vocabular specific corespund celor din
articolele semnate. Pentru pietonul din iarna nce
putului de an 1924 lucrurile nu arat foarte bine: E
nesfrit de urt oraul acesta. Privii toate strzi
le pline de un fel de ciulama special, privii ai tre
ctori murdari pn la ceaf de noroi, stropii de au
tomobile ca de stropitori, abia trndu-i paltoanele
i galoii [...]. De zeci de ori omul coboar de pe tro
tuar ca s ocoleasc o groap cu ap i nete din
nou imediat sus ca s nu-1 striveasc vreun auto
mobil."
Plimbarea" cu tramvaiul este o alt aventur:
Asear la staia din faa restaurantului Carpai aveai
impresia c e o mare adunare public. O curs n
asemenea condiii nu cost numai trei lei. Ci trei lei
plus o pereche de ghete, o plrie sau chiar portmo-
neul ntreg (cnd eti strivit din toate prile, mai tii
care e presiunea suspect?) [...] Femei elegante tr
te de vagonul care nu s-a oprit complect, altele stl-
cite n momentul asaltului pentru locul din vagon."
Dou sptmni mai trziu aceeai revist insera la
rubrica din ultima pagin Cu ochi i cu sprncene o
scurt not intitulat Tramvaiul 14...: Regele Belgiei
s-a ntors cu tramvaiul acas s zicem la palat -
pentru c l lsase automobilul n drum. Asta do
vedete i democraia lui, dar i calitatea tramvaie
lor belgiene... Cci nu i-am dori regelui Ferdinand,
niciodat, s ncerce s ia tramvaiul 14 ca s se duc
la Cotroceni."
Nemulumit, dar din alte motive i cu alt perspec
tiv estetic, este cronicarul plastic de la Universul
literar, N.N. Tonitza, care ntr-un articol din 1926,
Peisagiul bucuretean, afirm c peisagistul bucure-
tean ignoreaz capitala". Or, Bucuretii, ngrm
direa aceasta paradoxal, n care se ntlnesc attea
aspecte contradictorii btrne i modeme, elegan
te i boccii, duioase i hilariante , prezint, pen
tru pictorul nsetat de frumuseea vie, un nesfrit
domeniu de inspiraie". Dar artitii trec nepstori
pe lng aceast comoar estetic: Bucuretii ne
chiam cu nfirile lui expresive pn la durere
i nimeni nu-i rspunde." Tonitza descrie strada
pe care se afl atelierul su, cu nenumratele ei con
traste. De pild, o csu amrt, ai crei perei albi
par o fresc strveche, cu nluciri nvestmntate n
chihlimbriu i smarald", strjuit de trei salcmi,
nclinai diagonal, ca dup vijelie, cu crengi pe care,
sub stilizarea elegant a frunzelor, le bnuieti sub
iri, fragile, elastice ca nite erpi negri.n ierburi",
iar alturi, n stnga, se nal, trufa, o cldire de
raport, cu cinci etaje i ferestre mici". Contrastele
i valoarea lor estetic, descoperite deja de ochiul
i de pana cltorilor strini din secolul al XlX-lea,
rmn prilej de mirare i pentru voiajorul modern,
cu aparat de fotografiat, stilou i blocnotes. Un t
nr fotoreporter, sosit de la Berlin, Willy Pragher,
surprinde n 1939 melanjul specific al celui mai sim
plu traseu prin Bucureti: plimbarea nceput occi
dental i meninut n linie dreapt, de-a lungul unui
singur bulevard, se ncheie oriental. Dac mergi pe
Bulevardul Brtianu (azi Magheru) pn n Piaa Br-
tianu, te simi american, cci cea mai reprezentativ
arter din Bucuretiul modern pare a fi importa
t din America. Nu numai sgrie-norii, ci i maga
zinele de automobile, elegantele staii de benzin,
hotelurile, cinematografele i lrgimea strzii trezesc
aceast impresie". In schimb, dincolo de Piaa Br
tianu, axa aceasta care taie Bucuretiul de la Nord la
Sud e dominat de aspectul oriental. Se mai gsesc
i aici blocuri, dar nota caracteristic o dau irurile
lungi de covoare atrnate de negustori pe uluci".

Pe jos sau cu limuzina,


pe Calea Victoriei...
Calea Victoriei este pus fa n fa, n albumul
fotoreporterului german are 31 de ani atunci cnd
imortalizeaz Bucuretiul , cu o strdu de ne
gustori, o aglomeraie de oameni i mrfuri mai pi
toreasc chiar dect Lipscanii: Calea Victoriei este
artera principal a oraului. E o strad cu tradiie,
strada lumii elegante i moderne. Este locul unde
de dou ori pe zi, la amiazi i seara, bucuretenii i
fac plimbarea. Locul unde te ari, unde i ntlneti
cunoscuii (mari zeigt sich, man trifft sich), unde afli
senzaiile zilei, unde nchei afaceri i, mai ales, unde
faci cunotine noi. Corso-ul acesta ia de obicei pro
porii att de mari, nct abia dac mai rmne pen
tru maini cte un pasagiu pe mijlocul strzii. Bu-
curetiul are i pentru dughene i tarabe o strad.
E strada Bazaca, o ulicioar ngust, n apropierea
Pieii Mari. Zilele i sunt numrate, sistematizarea
capitalei avnd pe locul ei n proect construirea unui
mare bulevard."
Mai toate personajele romanului interbelic se
plimb, n capitala ficiunii lor, pe Calea Victoriei,
dup cum i romancierii o fac adesea n Bucure
ti ul din realitate. Cezar Petrescu i dedic un ntreg
roman. De la Alcalay la Capa, de la Librria Hachet-
te la Teatrul Naional, de la redacia Credinei la gar
soniera n care locuiete cu chirie Mihail Sebastian,
viaa scriitoriceasc este intim legat, ntre rzboa
ie, de cea mai literar arter a Bucuretiului. In preaj
ma lui 1930, pe Calea Victoriei este sens unic, spre
Dmbovia. Valeriu Mardare, ofer profesionist i pu
blicist de ocazie n revista Magazinul, cronometrea
z drumul: Dac eti grbit, i nu e aglomeraie,
o poi parcurge, cu maina, n trei minute i nid att."
Nu acelai lucru se poate spune despre plimbarea
pe jos, pe care pietonul Mardare o demitizeaz: Ie
ii pe aceast poriune de strad, ntre orele dou
sprezece i unu ziua sau seara, ntre apte i opt:
e o feerie, un amestec i o nghesuial uimitoare.
Trotuarele sunt nesate i pietonii umplu chiar ju
mtate de strad, de amndou prile. Prin mijloc,
pufind, ipnd, urlnd pe diferite tonuri, dup dia
pazonul clacsoanelor, se strecoar automobilele. Ro
ile ating trectorii, i stropesc .cu noroi, i isbesc la
fiecare pas i din secund n secund simt gata s-i
striveasc. Dar nimeni nu se supr." Observaia cu
valoare istoric pe care o face gazetarul este c po
porul acesta se zbate i asud pentru fiecare pas".
Analiza personajului colectiv al Cii Victoriei sta
bilete c, n mulimea anonim care se nghesuie
entuziast, se afl i servitoarele oxigenate i fotii sau
viitorii minitri, i fetiele de coal i cocotele ce
lebre", i scriitorii fr volume i actorii fr talent,
i politicienii din opoziie i personajele en vogue sau
en vue. Animaia e contagioas, mrturisete ofe
rul cobort printre pietoni precum zeul ntre muri
tori i, la fiecare pas, se-aud rsete, chicotiri, isbuc-
niri de veselie i de voe bun. Calea Victoriei, ntre
bulevard i Teatrul Naional, e, la aceste ore, un bel
ug de fericire, de dragoste, de optimism".
Peisajul uman i personajul colectiv bucuretean
i pare ns urt cronicarului cinematografic de la
Viaa Romneasc, D.I. Suchianu, care, cuprins de mi
zantropie, scrie n 1934 c ... grosul populaiei se
ntmpl a fi cum spuneam cumplit de urt. Pe
strad, n tramvai, la cafenea, n tren, la teatru, la bi
rou, pretutindeni oamenii care ne trec prin fa ne
nfioar prin urciunea lor". Nu e vorba de trstu
rile fizice ar fi o percepie simplist la un estet
, ci de lipsa de gust nu numai n mbrcminte,
dar mai ales n micri, n felul de-a umbla, de a pro
nuna cuvintele, de a-i ntrebuina minile, de a-i
braca privirile etc. etc. O impresie de absolut dis-
graie te cuprinde".
Exist dou anotimpuri n care oraul devine to
tui, pentru publicitii din toate timpurile i din toa
te foile literare, incomparabil": primvara, n mar-
tie-aprilie, i toamna, n octombrie-noiembrie. Sunt
lunile n care peisajul bucuretean e fundalul me
nit s pun n valoare frumuseea oraului i pe cea
a femeii, cum scrie anonimul intelectual srac din
1924: n martie, zpada topit a lsat strzile sp
late. nmuguresc pomii i es femeile parfumate, n
rochii noui pe strad. [...] n noembrie, spre sfri
tul zilei, cerul e imens albastru, copacii ruginii, lu
mina de o vioiciune melancolic, strzile uscate i
fr praf. Trotuarele gem de lumea ntoars din va
can. Mai ales n luna aceasta, mai ales n Bucureti,
femeile care-i mic ritmic, n mers, oldurile, ca
pt o spiritualitate cu ecouri prelungite n sufletul
intelectualului srac. i sunt attea femei frumoase
n Bucureti." Despre ele, frumoasele femei ieite la
plimbare, scrie i Arghezi, n 1929: Ca s treac prin
aerul cald i soare, fustele s-au fcut mai scurte, to
fele din care se construiesc siluetele de garoafe ale
fetelor noastre sensuale, tulpini de dragoste i am
fore srutate, cu ape n fundul ochilor, au cptat,
n sezonul pmntului nostru ardent, o urzeal de
lumini vegetale. Gambele, nc ntngi acum un an,
au cptat o vertical ondulat, ritmul clcielor dan
seaz muzical..." Plimbarea prin capital este ca un
admirabil balet repetat zilnic, la ora nserrii, pe o sce
n n care fiecare este i protagonist, i spectator. Va-
leriu Mardare i prinde n tablou, n 1931, att pe
privitori, ct i pe privii, mai bine zis, pe privite: Un
domn pudrat tare, rezemat de geamul cofetriei Rie-
gler, admir, prin monoclu, nite ciorapi de dam;
altul, cu genunchii tremurtori, nu se mai satur
spionnd armonia unor olduri pline." Privirile sunt
justificate, cel puin pe Calea Victoriei, pentru c: Ni
cieri, n nici un ora din lume n-ai s ntlneti, pe
o bucic de strad, la fiecare pas, attea siluete i
femei adorabile."
Noaptea strzile se golesc, n timp ce restauran
tele, cinematografele i teatrele, barurile i grdini
le gem de lume. Luminile reclamelor se lungesc pe
trotuare ntr-un caleidoscop policrom, iar sus, pe cl
diri, literele strlucitoare se ncheag n miriapo
de gigantice".

Prin parc...
Grdina Botanic, Grdina reginei Maria, de la
Cotroceni, Parcul Carol, Grdina Icoanei i Parcul
Ioanid, Grdina Episcopiei i, nainte de toate, Ci-
migiul dau bucuretenilor senzaia evadrii din in
fernul aglomerat i zgomotos al strzii n paradi
sul vegetal al grdinarilor artiti". Intr-o plimbare
intelectual prin capital, dinspre mahalaua Dudeti
spre miezul verde al Bucuretilor, Paul Zotta, cola
borator la Bilete de papagal, compar Parcul Ioanid
cu Cimigiul. Cel dinti e mrginit de palate cu aer
de persoane distinse", care l privesc pe trector de
sus, de la aceeai nlime. Cu excepia cte unui
servitor galant", desprins parc dintr-o pies de
Moliere i a crui apariie e episodic, parcul e att
de toropit, nct n el e linite ca-ntr-un basm cu
castele adormite". Doar de dincolo de fereastra des
chis a uneia dintre vile se aude un pian cu acordu
rile Asturianei de Manuel de Falia. n schimb, la ora
cnd Phoebus pleac nspre New York", Cimigiul
e animat. ntlneti n el un important contingent
de viitoare mame" i un insistent convoi de raha-
gii, limonagii i proprietari de castele de buturi"
care asalteaz trectorii. n Cimigiu fiecare e fidel
scaunului favorit, cel al lui Paul Zotta fiind plasat
n aa fel nct s aib, de la locul lui, perspectiv
asupra ntregii grdini: Aleele i rondurile par c
alctuesc un parc desenat de Lenotre. Un jardin de
Lendtre, correct, ridicule, et charmant." Momentul idi
lelor vine odat cu amurgul, cnd mulimea se r
rete: Lng mine s-a aezat un cine blan i, n-
tr-un trziu, o domnioar. Domnioara a zmbit, eu
am zmbit. Dup aceea iubind aventura, am nchis
ochii. Cnd i-am deschis, domnioara plecase. n
faa mea nu mai era nimic, nimic, dect: Un jardin de
Lenotre, correct, ridicule, et charmant. Elementul ridi-
cul l formam desigur eu, cinele blan i un cap de
r, care sttea n locul domnioarei i se uita rnjind
la mine/' Tudor Arghezi trebuie s fi avut, n schimb,
o banc favorit pe sub un tei din Cimigiu, ntr-o
insul de umbr, din moment ce e indignat cnd con
stat c primria a nlocuit bncile cu serii de sca
une de un prost gust atroce". Oricum, Baruu este
dus de mama-mare" prin Cimigiu i, n ciuda
amenzii de 100 de lei i a domnului sergent care ve
gheaz la linitea plantelor, bunica rupe pentru b
iatul de trei ani i jumtate, atunci cnd nu se uit
nimeni, cte o floricic, ori l las s fac pia lim
pede" ntr-o raz de soare. De altfel, Arghezi dedi
c mai multe tablete grdinii cu care ncepe i sfr
ete primvara capitalei: ghioceii din parc sunt
primele flori din Bucureti, iar teii tineri nchid se
zonul. Dar pdurea" Cimigiului amestec soiuri
multe: platani i stejari, castani i plopi, slcii, r
chite i brazi, iar pe jos, udate de bunul Dumnezeu
sau de domnul grdinar, lucesc tot felul de biju
terii vegetale".
Dintre literai, Lovinescu i Eftimiu, ambii rive
rani", viziteaz cel mai des Cimigiul, uneori i m
preun. Criticul peripatetizeaz pe aleile bine ngri
jite, alturi de unul sau de altul dintre vizitatorii si,
sau st la o discuie literar la restaurantul, Monte-Car-
lo. Lovinescu, a crui via zilnic e condus dup
ritualuri nu numai moderne, ci i mondene, pre
uiete terasa din Cimigiu i noteaz n agend re
deschiderea localului i prima lui vizit din noul se
zon, petrecut prin aprilie: M. Dan, Lala Lovines-
cu. Cu ei n Cimigiu i apoi cu Peltz la Monte-Carlo
pn la 9. Debut n Monte-Carlo" (25 april 1934) sau:
Inaugurare cu M. Monte-Carlo, ce se deschide
azi" (7 aprilie 1935). Prin comparaie, o plimbare n
Parcul Carol l face s noteze: totul e dezolaie pe
acolo".
Bra la bra sau singuratici, nvnd legile echi
librului pe lng un crucior cu guvernant engle
zoaic sau opind, cu ghiozdan cu tot, de pe un pi
cior pe altul, naintnd n pas lene sau cu zor
mare, bucuretenii i plimb musafirii, tristeile,
amorurile i plriile, de-a lungul bulevardelor, la
osea sau pe aleile nverzite ale parcurilor. Plimba
rea este modul cel mai frumos i mai ieftin de a-i
petrece timpul liber n capital i nu exist locuitor
al urbei care s nu triasc sub cerul liber mcar o
or pe zi, pasionat de un spectacol cu micri sim
ple, la nesfrit repetabil. Ceea ce nu mpiedic pe
nimeni s se duc i la spectacolele din slile con
sacrate, cele care in numai o stagiune. Teatrele i
invit spectatorii prin mari afie ispititoare.
Cnd teatrele erau n floare

Teatrele i invit spectatorii prin mari afie is


pititoare, pe care numele vedetelor sunt trecute cu
rou. ntre cele dou rzboaie viaa i scena sunt mai
aproape ca oricnd: fiecare scriitor, fie el poet, pro
zator sau critic, se simte ispitit s compun piese, s
scrie cronic dramatic, s fie director de teatru, pre
edinte al Societii autorilor dramatici, membru n
Consiliul de administraie ori n Comitetul de lectu
r al acesteia. Scriitorii sunt prieteni cu regizorii i ac
torii, scriu roluri pentru cte o artist anume aa cum
croitorii fac o hain pentru un trup anume, produc
ia de serie fiind de neconceput la casele mari". Nu
mirea unui nou director al Naionalului bucuretean
(Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ion
Minulescu, Ion Marin Sadoveanu i ci alii) face
obiectul previziunilor ori ngrijorrilor clienilor de
la Capa cu mult timp nainte de eveniment i se co
menteaz mult timp dup ce faptul e mplinit.

Privitor ca la teatru /
Tu n lume s te-nchipui...
Universul literar din ultima lun a lui 1928 dedic
aproape o pagin unor Momente dela instalarea nou
lui director la Teatrul Naional: Lume mult ai ca
sei toi la nscunarea dlui Liviu Rebreanu n fo
toliul lui Ion Ghica. Grupe-grupe se agit... Maes
trul Nottara, solemn ca o medalie, vorbete din partea
actorilor. Cuvntarea sa se menine ntr-o linie de
strict oficialitate, n contrast cu cea a lui Ciprian
care cuprindea o not de familiaritate intim." Sunt
prezeni Sorana opa, Marioara Mohor, care coche
teaz ntr-un col", Mihail Sorbul, care i agit rz
boinic ciocul", Clarnet, Milorian, Aura Buzescu,
Morun i o mulime de societari". n nsemnrile
sale zilnice, Rebreanu, care afl de aceast numire la
o zi dup ce a mplinit 43 de ani, prezint n termeni
mult mai brutali secvena nscunrii, nu att n
fotoliul lui Ion Ghica", ct n scaunul incomod al fos
tului director, Corneliu Moldovanu. Sunt cu toii pe
scen: Corneliu discurs, ministrul lamentabil, apoi
eu. Cu efect vizibil. Apoi Nottara, care-mi face teme
nele. Apoi Ciprian, care face oarecare spirite, fire
te, la adresa celui plecat. i gata." Cuvntarea lui Ci
prian nu fcea spirite", ci l previne pe noul director
de necazurile care l ateapt. Pus n ambalaj glu
me, avertismentul e ct se poate de serios: Dumi-
tale, domnule Rebreanu, am s-i dezvlui o tain:
ai fost numit Director. E posibil ca d-ta s n-ai nici
o vin. [...] Ai primit i vei primi multe felicitri. Eu
te plng din inim. i nici dl. Corneliu Moldovanu
nu cred s te fericeasc. E greu s mpaci pe actori.
Am s te nv un iretlic. S nu dai voie nimnui
s-i vorbeasc la ureche." Dup numai dou luni,
oaptele la ureche, chiar dac nu la cea a directo
rului, i arat primul rezultat. Ministerul Instruc
iei l acuz pe Rebreanu c, prin grija lui, Teatrul
Naional a devenit o coal de demoralizare i de
perversiune". Ambele perioade n care a fost direc
tor al Naionalului, ntre 1928-1930 i la nceputul
anilor patruzeci, sunt dintre cele mai furtunoase i
obositoare n viaa lui Rebreanu, pentru c, ntr-un
fel sau altul, toi scriitorii au ceva de mprit cu tea
trul. Pn i vechiul lui prieten, Gala Galaction, i pier
de cumptul i l prte, ca un copil, lui Dumne
zeu i posteritii: Amici i cititori ai mei, pe cari v
vd n amfiteatrul tainic al viitorului, aflai c prie
tenul i colegul meu, scriitorul Liviu Rebreanu, m-a
jignit, n fiica mea, cum nu m-a jignit nimeni, de cnd
sunt cine sunt! Dup ce mi-a dat asigurri supre
me, dup ce mi-a jurat c nu are alt preocupare de
ct aceea de a da satisfacie fiicei mele i de a mn
gia inima mea de printe, i-a clcat cuvntul i i-a
necinstit obrazul ntr-un chip odios!" Despre ce e
vorba? Jurnalul lui Galaction pstreaz povestea: di
rectorul Naionalului i promite fiicei lui Galaction,
actri nceptoare, un rol ntr-o pies, rol pe care
fata ncepe s-l studieze cu rvn. Cnd colo", no
teaz indignat amgitul, n ziua repartizrii, fiica
mea s-a pomenit c rolul a fost distribuit alteia, iar
directorul Rebreanu a trecut pe lng ea fr nici o
explicaie!" Regretul final al nefericitului tat este
c, preot fiind, i e interzis s poarte sabie i nu poa
te s-l provoace la duel pe amgitor.
Nici un director al Naionalului nu rezist prea
mult n funcie. Combinaia dintre cererile actorilor,
care rvnesc mari roluri, dintre presiunile autorilor
dramatici care vor s fie pui de urgen n scen,
dintre oscilaiile publicului, care vrea s se distre
ze, dintre preteniile repertoriale ale principalului tea
tru din ar i, pe de alt parte, piesa bulevardier
plin de intrig i amor care se joac n .culise e n
totdeauna incendiar. Despre succesiunea ameitoa
re de directori la sfritul deceniului al patrulea i
lipsa de coeren a repertoriilor scrie, n Viaa Rom
neasc, Mihail Sebastian: D. Ion Marin Sadoveanu
a trebuit s joace la nceput repertoriul lsat de r
posatul Paul Prodan; d. Camil Petrescu a trebuit la
rndul su s joace ctva timp repertoriul dlui Sa
doveanu; d. Sadoveanu, n sfrit, joac acum reper
toriul dlui Camil Petrescu. n asemenea condiiuni
un director de teatru devine un simplu girant, un
expeditor de afaceri curente, iar activitatea institu
iei, lipsit de o viziune unitar, se transform n-
tr-un perpetuu interregn, ntr-o nesfrit perioad
de tranziie." n scurtul su directorat din 1940, con
stat Sebastian, Camil Petrescu a avut parte i de
machinaiuni", i de brfeli triviale", i de denun
uri maloneste", i, n special, de scrisori anonime",
dei Dl Camil Petrescu a adus acolo un spirit de
cutare, de revizuire a poziiilor ctigate, de veri
ficare a forelor necunoscute sau ru ntrebuinate
sau unilateral ntrebuinate". i nu pentru c-i este
prieten, Sebastian adaug: Incomodul director a
pus ntrebri, a deranjat prejudeci, a imprimat pu
in nelinite, puin team i mai ales acea ndo
ial cercettoare, fr de care o art nceteaz s fie
un lucru viu i devine o simpl mecanic."

Alte mti, aceeai pies...


V-ai ntrebat vreodat care s fie sensul mtii?
Aceasta este problema de la care pleac, ndrgos
tit de teatru, Mihail Sebastian, ntr-un articol din
1935. Mascaii" i spectatorii triesc deopotriv toa
te valorile pozitive ale vieii jucate: joc, libertate, m
bogire afectiv, schimbarea de destin, nelegerea
mai multor destine, miracolul transfigurrii, evada-
rea, visul, pauza de respiraie. Firete c masca cea
mai convingtoare este cea care aduce la suprafa
un rol scris n personalitatea ascuns a actorului.
La 12 februarie 1928, Universul literar apare cu
chipul Mriei Ventura pe copert, semn c rubrica
Sufletul romnesc" o are de ast dat n centru, dup
atia medici, inventatori, scriitori, istorici, profesori,
pe tragedian". Nscut n Bucureti, n 1888, Ma-
rioara Ventura i face o bun parte din studii la Pa
ris. ncepe nc de la 16 ani s joace alturi de Sa-
rah Bernhardt, pe care o nsoete ntr-un turneu n
America. n urma premiului I pentru dram i co
medie", obinut la Conservatorul din Paris, e soli
citat s joace la Comedia Francez, ceea ce refuz
datorit firii ei independente i nesupuse". Trece
prin diverse teatre pariziene, pleac apoi n Italia,
revine n Romnia, unde rzboiul a surprins-o" i
a fcut-o s ia conducerea unui spital francez din
Iai, ngrijind c-un rar devotament pe rnii". Se
ntoarce n Frana, dar i dorete un teatru al ei n
Bucureti, dorin care la 1928 e pe cale de realiza
re". Continuarea povetii uor romanate din Uni
versul literar se poate gsi n memoriile lui Leny Ca-
ler. Actria reuete s-i nfiineze propriul teatru
i lanseaz pe scena lui tinere talente, ntre care i
pe Leny: Nu voi uita niciodat seara n care Ma-
ria Ventura, directoarea noastr, sosit de la Paris,
a asistat la spectacolul cu piesa oarecele de biseric,
marele succes al teatrului ei n acea stagiune. Dup
terminarea spectacolului, Maria Ventura a felicitat
actorii i regizorul, iar mie, lund u-m n brae emo
ionat, mi-a spus: Bravo, caraghioas mic, bra
vo! Nu m-am nelat asupra talentului.Mu! " I iuda
vine din partea celei mai celebre .letrile .i m om en
tului. La Naional, Maria Venim .i avusese un suc
ces enorm cu rolul Fedrei, din piesa lui Racine. Leny
Caler i amintete principalele atuuri ale tragedie
nei: inuta, armonia statuar a trupului, gratia mi
crilor i, mai ales maniera cu totul nou de a juca
acest text clasic." n Universul literar, Camil Petres-
cu d o idee despre atmosfera prilejuit de aseme
nea piese: De cte ori un teatru anun spectaco
le cu Maria Ventura, directorul lui trebue s aib n
prealabil o conferin cu serviciul de ordine al pre-
fecturei pentru ca s se ia msuri de rnduial la
casa de bilete. i pe urm trebue s aib grije ca s
publice un afi de instruciuni, care aduce cu pro
gramul zilei de 10 Mai: La ora 10... accesul prin in
trarea lateral... ghieu interior... controlai i iar con
trolai... Nu exist actor sau actri fie ei de reputaie
european, care s fac n aa msur publicul nos
tru s atepte niruit ore ntregi, n faa ghieului."
Despre Fedra ei la Paris, Gabriel Boissy, citat de
aceeai revist, scrie cu entuziasm, invocnd accen
tul su nfrnt", fiorul ei inexprimabil n tot tim
pul actului al II-lea care atinge paroxismul rtci
rii la versul Ma foile ardeur, malgre moi se declare,
cocheta i att de tandra rugciune ctre Venus din
actul al III-lea, explozia de gelozie din al IV-lea, n
care un rs de copil se amestec cu rcnete de feli
n". Rcnetul de felin se datoreaz, fr ndoial,
surplusului stilistic din traducere.
Cu civa ani mai devreme ziarele comentau i
succesele Dnei Elvira Popescu, comedian strlu
cit, la Paris. E vorba de rolul unei poloneze din pie
sa Ma cousine de Varschovie a lui Verneuil. ntruct
actria care urma s joace rolul principal, al verioa-
rei din Varovia, s-a mbolnvit, tnrul autor al pie
sei, un nume pe atunci la mod, i-a amintit c o
vzuse pe Elvira Popescu jucnd, ntr-un turneu, pe
scena parizian, i i-a telegrafiat imediat, propunn-
du-i rolul. Dei nu avea prea mult timp s nvee
textul, Elvira Popescu a acceptat. Accentul nu avea
importan, ntruct publicul parizian nu distingea
ntre cel polonez i cel romnesc. Succesul a fost
uria i drile de seam despre Ma cousine de Var-
schovie a lui L. Verneuil au fost mai mult consacra
te artistei romne". La Popesco" e comparat cu
mari actrie ale scenei franceze, de pild divina Re-
jane, iar revista Excelsior e de prere c dna Elvira
Popescu ar putea servi chiar de model celor mai
bune comediene de la Paris". Le Temps recunoa
te c autorul piesei a decis de soarta ei prin noro
cul de a fi descoperit pe artista bucuretean" i Le
Journal socotete apariia Elvirei Popescu drept
evenimentul cel mai de seam" n anul actoricesc.
Leny Caler a fost i ea n sal, la una dintre repre
zentaii: Am vzut publicul francez n extaz, ur
mrind fermecat jocul, inventivitatea comic, tem
peramentul i ncnttorul ei accent, att de pitoresc.
Deodat, de pe scen, am auzit-o vorbind romne
te: Cum i place, Clru?! Bga-i-a n m-sa de
franuji! I-am dat gata, ce zici?! In primul moment,
am ngheat auzind-o, fr s m gndesc c fran
cezii din sal n-aveau de unde s tie romnete. Ei
credeau c personajul vorbete deodat n polone
z i, amuzai, au nceput s aplaude." Episodul re
latat de Leny arat ceva despre fora temperamen
tului dmboviean" al actriei. Portretul pe care l-a
pstrat n memorie, de la prima ntlnire, dovede
te, n schimb, fora estetic a simplei ei apariii: n-
tr-o zi nsorit de iarn, am ieit de la coal i, tre
cnd prin Piaa Palatului, acoperit cu un covor de
zpad, am rmas pironit locului privind la un
splendid tablou. n faa mea, n mijlocul acelei vas-
te piee, sttea pe loc, privind departe, o femeie nal
t, blond, de o strlucitoare frumusee. Trupul ei
zvelt era nfurat ntr-o hain de blan alb, scum
p, lung pn n pmnt. Pe cap, o plrie cu boruri
mari i umbrea ochii... inea n amndou braele
un imens buchet de trandafiri roii." Elvira Popes-
cu nu se afla, n clipa surprins de Leny Caler, pe
scen, dei Piaa Palatului, rotund i aproape pus
tie n anii '20, ar fi fost locul ideal pentru un spec
tacol. Aa cum va deveni mai trziu, n piesele po
liticienilor.
Cu toate c a respins ofertele de a juca n stri
ntate i a rmas l'artiste du Danube", George Vra-
ca a fost la fel de iubit de publicul romnesc ca ac
triele cu succes la Paris. Vocea, pe care mai trziu
o imprim pe disc, a fost principalul su atu: o voce
de bariton, cald i nuanat. A fost rsfatul publi
cului feminin, iar actriele l-au iubit, pe scen ca i
n via. Leny Caler i amintete c, dup ce juca
foarte convingtor de altminteri scenele de dra
goste din piesele n care Vraca i era partener, pri
mea scrisori pline de injurii iscate de gelozia unor
tinere din sal, amorezate de junele prim". n ar
ticolul pe care l scrie la moartea lui, dramaturgul Scar-
lat Froda, soul lui Leny, enumer nuanele drama
tice din jocul lui Vraca. El este o sintez strlucit
din nobleea maestrului Nottara, din elegana lui
Tony Bulandra i din romantismul lui Demetriad".

Alte guri, aceeai gam


Spectacolele ncep ntre orele opt i nou seara
i dureaz pn pe la miezul nopii. Apoi, att ac
torii, ct i o parte din spectatori se duc la restauran-
\
tul cel mai apropiat ca s-i ncheie seara. Cteva zile
mai trziu reviste ca Rampa i Comedia public pri
mele ecouri la spectacol i acestea nu trebuie s coin
cid neaprat cu reacia slii. Duminica, joia i n
zilele de srbtoare se joac i matinee. Pentru pie
sele de succes, se pot reine bilete, fr majorri de
pre, la Magazinul Feder, din Calea Victoriei 44. Pe
lng preul biletului, trebuie adugat i micul pour-
boir care se d, obligatoriu, la garderob. Fiecare
dup ct l las inima i portofelul. Din pcate, spec
tatorul nu este nc format, constat cronicarii: se
rde tare la replici care cer un zmbet fin i se adoar
me la altele, care cer aplauze entuziaste. Concluzia
este c publicul ar trebui educat, nu flatat, fiind de
ocamdat prost, incompetent i ridicol. Ideea nu e
interbelic. Toi dramaturgii de secol XIX se plng
de acelai obstacol.
Programele teatrale conin, dac sunt subvenio
nate de Stat, un repertoriu pe ct posibil naional",
iar dac sunt particulare, trebuie s rspund do
rinei marelui public. La Teatrul Naional stagiunea
ncepe obligatoriu cu o pies romneasc. Anul tre
cut scrie T. Bobe n Lumea stagiunea s-a des
chis cu Viforul lui Delavrancea, acum doi ani cu Vlai-
cu-Vod, anul acesta aijderi. Sunt attea lucruri
care merit s fie reluate! Nimeni nu se gndete la
ele. Cel mai prost spectacol pe care-1 ofer Teatrul Na
ional, indiferent directorul, e reprezentaia cu care
se deschide stagiunea". n 1927, stagiunea cuprin
sese, dintre drame, conform bilanului fcut de C
rnii Petrescu n Universul literar la nceputul anului
1928: Henric al V-lea, Hoii, Cyrano (care n-a fcut de
ct 33 de spectacole, ceea ce pentru asemenea pie
s echivaleaz cu o cdere"), Prometeu, Strigoii, Dom
nioara Nastasia. Acelai Camil Petrescu, jucat cu
piesele serioase", se strduiete s i-l plaseze pe
Mitic Popescu, pies acceptat pn la urm, n 1928,
de Miu Fotino, Directorul Teatrului Mic. Comedi
ile sunt, firete, mai multe, dar dintre ele bune sunt
numai Omul cu mroaga de G. Ciprian, pentru care
regizorul Enescu merit toate felicitrile" i tot un
frumos succes" al pe-atunci celebrului regizor
Soare Z. Soare, Comedia Fericirii. Piesa lui Ciprian va
fi reprezentat, n anii imediat urmtori la Berlin, Pra-
ga, Berna i Paris. Lista mai cuprinde spectacole de
la Teatrul Mic i Fantasio i care au jucat numai co
medii, Teatrul Regina Maria la care s-au putut ve
dea Riviera, Goana dup brbai, Foc de paie, Femeia n
flcri i cteva reluri. Actorii care s-au fcut remar
cai n 1927 sunt, conform listei lui Camil Petrescu:
Calboreanu, I. Brezeanu, Srbu, Athanasescu, n Omul
cu mroaga, Nottara i Sorana opa n Hoii, iar la Tea
trul Regina Maria toi interpreii Rivierei i ndeo
sebi dra Leny Caler, rsfat de cronicarii teatrali
de-a lungul anilor.
Aceti cronicari sunt, n epoc, numai brbaii.
Ajunge s ai un sacou ca lumea" sau mai bine un
smoking" i cteva metode de a impresiona. Cea mai
puternic dintre acestea este s nu aplauzi la sfr
itul piesei, cum scrie un cronicar care n-a fost s
fie", ntr-o gazet a anilor '20. n anii '30 cronicile se
rafineaz. Camil Petrescu, care scrie despre teatru
de la nceputul carierei sale publicistice, Mihail Se-
bastian i preteniosul Cicerone Theodorescu de la
Romnia literar fac din opiniile dramatice legate de
un spectacol anodin mici tratate pentru uzul au
torilor dramatici", al actorilor i al spectatorilor de
opotriv. Semnnd cnd Spectator, cnd Strapontin
sau S. Trapontini, Tudor Arghezi i spune des p
rerea despre ceea ce se ntmpl pe scen. n Bilete
le lui apar nenumrate glume cu actori i regizori,
ceea ce nu face dect s ntrein interesul pentru
oamenii cu masc. Una dintre ele este despre direc
torul Teatrului Crbu, domnul Tnase, care a de
venit meteosensibil: teatrul lui e n aer liber.
Teatrul e o pasiune (pentru sentimentali) i o afa
cere (pentru pragmatici), scriitorul cruia i se mon
teaz o pies obine glorie imediat i bani. Aa ne
pricepui cum sunt, spectatorii rmn totui muli
i fideli, teatrele particulare pot tri de pe urma lor,
chiar dac trebuie s fac destule concesii eroice"
gustului dominant al epocii i chiar dac actriele
trebuie s-i procure singure rochiile pentru spec
tacol. Este totui perioada n care lumea pare tea
tru i teatrul via i n care te poi nchipui n Bu
cureti, fr efort i fr metafor, ca la teatru"
privitor sau privit, regizor sau regizat. Un nou spec
tacol cucerete ns, pas cu pas, interesul publicu
lui: jucria frailor Lumiere, perfecionat de la un
an la altul, face concuren Thaliei i Melpomenei.
La cinematograful Regal...

Jucria frailor Lumiere, perfecionat de la un


an la altul, face concuren Thaliei i Melpomenei,
iar bucuretenii iau cu asalt slile de cinema. Oa
menii de afaceri simt imediat mirosul de bani, ast
fel c, muli ini a cror energie se exercitase nain
te la ceaprazrie sau la automobilele de pia" devin
proprietari de cinematograf tot mai prosperi. Pn
za ecranului ocup mai nti Bulevardul Elisabeta,
numit, mai n glum mai n serios, Hollywoodul
romnesc", apoi se ntinde peste toate cartierele ca
pitalei. Slile Capitol, Trianon, Eforia, Voiculescu,
Bulevard Palace, Odeon, Vlaicu stau, unele lng
altele, de la nceputul nceputului, pe Bulevardul Eli
sabeta, astfel nct doritorii pot iei de la un film i
intra imediat la cel de alturi. Pe Lipscani se afl Pa-
the Palace, numit astfel dup Charles Pathe, proprie
tarul unei societi de difuzare a filmului. Pe Doam
nei e sala Lux i pe Calea Victoriei, Select, firete, cu
o legtur direct ntre nume i condiiile de vizio
nare. Tot pe Calea Victoriei, la numrul 48, n apro
piere de magazinul lui Jean Feder, se afl sala Fras-
cati, pentru musafirii hotelului cu acelai nume, iar
la numrul 15, sala Colos. Marconi i Roma pe Gri-
viei, Rahova, desigur, pe Rahovei, pe Moilor ci
nematograful American, cu filme americane, Vol
ta, n Buzeti, iar Edison pe Calea Dudeti. Acestea
sunt cele dinti. In curnd se mai deschid, pentru noua
distracie, cinematograful Regal, pe bulevardul ci
nematografelor, sala Roxy, pe Lipscani, i ultima, dar
nu cea de pe urm, sala Aro, cea mai mare i mai ele
gant dintre toate. Filmul face concuren tuturor
artelor, ntruct a furat de la toate cte ceva. Unii l nu
mesc a aptea art, alii a opta minune, dar cei mai
muli l socotesc nc o simpl plcere plebee, lega
t de tehnic i scamatorie mai mult dect de art.
E drept c filmele care ruleaz la Bucureti sunt,
n anii douzeci, producii ndoielnice. Arghezi
are chiar ideea vizionar a nfiinrii cinema
tografului de art, pentru c, din 1921 i pn n 1928,
Bucuretiul n-a vzut dect trei filme care s mul
umeasc pe cineva obinuit i cu cartea". Sau, cu bu
nvoin, s zicem cinci filme, ca s intre de dou
ori i Pat i Patachon". Preul unui bilet este, la cine
matografele selecte, de 60 de lei, aadar, constat Ar
ghezi, ct preul unui volum de Anatole France sau
Andre Gide. Cu toate acestea, Alex. Bilciurescu con
stat, n acelai an i tot n revista lui Arghezi: La
noi n ar sunt muli cinefili. Cinematografele se
nmulesc ca ciupercile. Revistele de cinema idem.
Atrase de mirajul magic al dolarului, toate fetele vi
seaz s devie vedete." De la nceput, mirajul filmu
lui le depete ca ntindere i diversitate pe toate
celelalte. Primul cedeaz ispitei sexul slab: Orii
ce blond crede c are farmecul irezistibilei Mary
Pickford; orice brun anost e convins c reprodu
ce pe Pola Negri. Dansatoarele lboase (sic) de Va
rieteu vor s aib n trup ritmul graios al I vei de
Putti; toate sunt fotogenice i vor s fac <mcma."
Urmeaz brbaii: Biatul de prvlie n u n licl.m
n ram, descoper ntr-o zi c seamn cu Harold
Lloyd, iar tnrul care face din ntmplare o mi
dinet se crede un nou Rudolf Valentino! Pn i bur
ghezul inestetic, cu burt de egumen vrea s plece
n America fiindc-i seamn abdomenul cu Fatty!"
Dac n epoca filmului mut tot romnul se crede fo
togenic i bun actor, dup apariia filmului sonor,
numit n epoc i film vorbitor", studiourile autoh
tone sunt invadate de voluntari cu pretenii. n 1931
deja, scrie Magazinul, e demodat s vrei s devii ac
tor de teatru, n schimb modista, croitoreasa, came
rista" doamnele de-o vrst cam mare" i elevele
fr bacalaureat vor, toate, s fie actrie de cinema.
Regizorii i directorii studiourilor de filme sonore
primesc zi de zi solicitri i toat lumea spune, pe
voci diferite i neacordate: Ard de dorina de a juca
ntr-un film sonor." Primul film sonor romnesc e
terminat n 1930. Scenariul se face dup Ciuleandra,
romanul unuia dintre cei mai citii prozatori ai mo
mentului, iar regizor este germanul Martin Berger.
Se fac dou versiuni, cu distribuie mixt, una pen
tru spectatorii romni, cealalt pentru nemi. Filmul
se dovedete un dezastru i declaneaz un scan
dal de pres. La catastrof contribuie textele inse
rate de scenaristul german Kurt Schwabach n po
vestea lui Rebreanu, doinele populare romneti
amestecate cu lagrele nemeti, i, mai ales, lipsa
de inspiraie a regizorului. nc din 1928 Alexandru
Bilciurescu scrie un articol despre Filmul romnesc,
mai precis despre neconcordana dintre pretenii i
rezultate, nu departe de ceea ce s-a ntmplat la Ciu
leandra: Spre a da filmului un caracter naional, fol-
kloristic, s-au intercalat decoruri rustice: peisagii la
mentabile, triste, drumuri de ar alese cu noroaie.
Ca frumusei indigene, n costume naionale, apar
/

pe ecran: chipuri bolnave, fizionomii alcoolizate i


chivue cu picioarele murdare. Afie multicolore
anun rularea filmului romnesc. Publicul, marele
public care s-a pclit de-attea ori cu asemenea fil
me, se abine."
n 1933, Bucuretiul are deja 50 de cinematogra
fe, iar n zilele bune acestea dau cte apte reprezen
taii. Ceea ce nseamn, dup calculele lui Emanoil
Bucua din Romnia literar, 150 000 de spectatori.
Ceea ce nseamn mai departe c, n patru zile fie
care cetean al Bucuretiului" poate s vad un film.
Bucua este dintre cei care fac distincie ntre aceas
t pseudoart i spectacolele mai nalte", teatru sau
concert, i constat cu strngere de inim c filmul
a nvins. Cci slile de teatru, de oper sau de con
cert nu pot primi mai mult de 10 000 de spectatori,
chiar n zilele cele mai bune, cu matinee. Adic, so
cotete necrutor autorul articolului, pentru ca fie
care locuitor al oraului s poat lua parte o dat
la un astfel de spectacol, ar fi nevoie de cel puin 60
de zile". Aadar, la patru zile un film, la dou luni
o pies de teatru sau un concert. Dei a intrat pe ua
din dos a artei, cum socotesc gazetarii, cinemato
graful a nvins. Acelai fenomen se petrecea n se
colul trecut cu romanul, care lua locul poeziei liri
ce, epice, dramaturgiei i se instala fr remucri
pe locul I n ierarhia literar.

Cronica filmului
S fie oare adevrat c gazetele romneti au gz
duit primele genul literar care se cheam critic
cinematografic"? Oricum, aa afirm n 1934, n
Viaa Romneasc D.I. Suchianu, unul dintre cei mai
longevivi cronicari de film. Nscut n 1895, el scrie
ncepnd din preajma primului rzboi i aproape
pn la moarte, n 1985. Suchianu nu ezit s soco
teasc aceast ntietate un adevr istoric: Prima
cronic de ecran este nfiinat, acum aproape zece
ani, n Adevrul literar. n acel moment nimeni nu
condescindea s considere filmul ca o oper de art,
vrednic de a i se consacra vreo parcel de substan
cenuie. mi amintesc cum apruse atunci un ar
ticol de Souday n Le Temps, n care eminentul cri
tic susinea c dac pictura poate fi o art, pentru
c transpune realitatea, n schimb cinematograful
care doar o fotografiaz tale quale nu poate pre
tinde la vreo valoare estetic. El rmne o simpl
jucrie distractiv sau instrument de documentare
didactic. Cred c n mare parte indignarea fa de
aceste solemn argumentate bazaconii m-au hotrt
s ncep o cronic regulat a filmelor."
Cronicarul cinematografic interbelic are o misiu
ne ntr-adevr ingrat: filmul este considerat, cum
s-a vzut, un agrement de mna a doua, prere pe
care proza interbelic nu face dect s-o confirme. Ar
merita s se compare de cte ori se duc personajele
din cri la teatru, la oper sau la vreun concert din
muzica de Bach" i de cte ori la cinematograf. Re
zultatul va fi cu siguran invers fa de cel din sta
tistica lui Emanoil Bucua. Totui, n jurnalele din anii
'30 lucrurile ncep s se schimbe i cinematograful
apare ca locul de distracie cel mai frecventat. Dac
e s ne lum dup nsemnrile de jurnal, Jeni Ac-
terian i Eugen Lovinescu, care merge la cinema m
preun cu fiica lui Monica, par a fi cei mai timpurii
cinefili bucureteni, n schimb pasionatul de roma
ne detective, Ion Barbu, nu merge nici la cinema i
nici la teatru. ntruct uneori filmul uit c e film i
seamn mult cu teatrul, cronicarii nceptori cad n
ispita de a face cronic dramatic n loc s descope
re specificul noii arte. Trecerea de la filmul mut la
cel sonor aduce n plus problema versiunilor origi
nale, care sunt rare. Cronicarii tiu s i asculte fil
mele (scriu despre filme auzite"), nu numai s le
vad, i fac lungi analize vocilor actorilor din ver
siunile originale, de la vocea canaille" a Marlenei
Dietrich dintr-un film de Joseph von Stemberg la vo
cile din marele succes mondial Grand Hotel: cea pu
in vtuit" a Gretei Garbo, cea aparent superficia
l a actriei Joan Crawford, cea mijlocie, de brbat
obinuit" a lui Lyonel Barrymore i vocea plin,
de brbat trit" a lui Wallace Beery.
Cantitatea de filme proaste e imens, intriga de
operet" i romantismul acrobatic" fac ravagii, dar,
e drept, i publicul e pe msura filmelor. Toi cro
nicarii se plng c trec sptmni ntregi fr nici
un eveniment cinematografic. Filmul e acuzat de p
rinii respectabili c stric tineretul. n 1934, cine
matografele bucuretene interzic riguros" elevilor
de liceu s frecventeze slile de cinema, ntruct ni
te colari jefuiser i uciseser cu revolverul un om,
iar cauza e, se crede, violena de pe ecran. Croni
carul e nevoit s ia poziie i s stabileasc inocen
a filmelor bune i vinovia celor proaste. Educa
rea spectatorilor este o parte din misiunea nceputului
de drum: Dorim din toat inima ca publicul nostru
[...] s piard prostul obicei de a adormi de ndat
ce nu i se arat un sn gol, un old n exerciiul func-
iunei sau un milionar peste noapte."
i ca i cum toate astea n-ar fi de-ajuns, cronica
rii trebuie s-nfrunte i opacitatea ori fna proprie
tarilor de sli de cinema. Tot D.I. Suchianu poves
tete un episod edificator: Un director de ziar mi
spunea c a vrut s nfiineze n gazeta lui o croni
c cinematografic. In acest scop a ncercat s obi
n pentru eventualul su cronicar o cart permanen
t de intrare. Dar a ntmpinat un refuz general. Toi
proprietarii de sli i rspundeau, invariabil, c
acest gen de literatur nu-i intereseaz. In schimb,
fiecare gazet are o cart permanent, dar pentru
director, nu pentru cronicar. n sfrit, uneori eco
nomistul nostru rspundea: neleg dac ne-ar lu
da. .. dar gratis, ca s ne njure?"

Povestea
Love story. Indiferent de tipul i de titlul filmu
lui, un el i o ea, pe care spectatorul i identific din-
tr-o ochire, se vor iubi pn la The End. Schema care
place marelui public n anii '30 este fix: E abso
lut indispensabil ca eroina s debuteze prin a fi dac
tilograf, servitoare, corist, lucrtoare de fabric sau
ncasatoare de tramvai. Dar fericirea o inevita
bil fericire face ca ea s ntlneasc exact mili
ardarul care se va excita ndeajuns pentru a-i pune
toi dolarii la picioare" (Viaa Romneasc, 15 aprilie
1934). Pe lng acest scenariu n care nimic nu st
n calea banilor sau poate a dragostei, nu se poate
ti prea bine, mai exist cel al ndrgostiilor mereu
ncercai: el gelos-demonic, ea suav-fidel; ea coche
t i superficial, el un nger de rbdare; el i ea la
fel de amorezai i de sraci; el cu o poziie (dintr-o
familie) care-i restrnge posibilitile de a o ntlni
pe ea, ea nenchipuindu-i c un brbat ca el o poa
te iubi, suferind amndoi separat, pn cnd o no
rocoas ntlnire i arunc literalmente unul n bra
ele celuilalt etc. Mai exist i love story-ul dezlnat
sau gimnastic", tip Cuceritorul (cu Dorothy Wieck
i Willy Fritsch), care rula n 1933 la cinematogra
ful Select i unde junele-prim a fcut tot ce i-a stat
n putere ca s cucereasc eroinele i spectatoarele.
A surs cu graie, a fcut sky, patinaj, s-a lsat ncl
zit de soarele iernatic, a iubit fata srac, a dispre
uit banii". Ironia i aparine lui Menalque, alias
Barbu Florian, un literat din cercul avangardei care
semneaz uneori cronica ecranului la Romnia lite
rar. Excelenta form sportiv a protagonistului se
transmite i rolurilor secundare, astfel nct chel
nerul pe patine fcea viragii ca s duc clienilor con
sumaiile". Acest mod de a cuceri este unul sigur,
iar filmele gimnastice" vor fi tot mai multe.
Recuzita filmului de dragoste, devenit model
pentru junii bucureteni i pentru flirturile lor, nu
scap ochiului atent. n 1930, Geo Bogza o critic
n unu: mbririle lor impecabile, devenite idea
lul tuturor celor cari frecventeaz cinematograful,
sunt sterpe de orice substrat de esene i desvluiesc
o desgusttoare lips de sesizament fa de fluidul
torturant al dragostei. [...] Aceiai coni, aceleai
contese, aceleai parcuri i baluri somptuoase, n-
tr-un cuvnt aceleai cliee pe gustul croitoreselor."
Cinematograful, constat Bogza, e invadat de o pro
ducie mondial i mediocr care coclete retina".
Exist, din fericire, i excepii: una dintre ele, anali
zat entuziast de Bogza, pe urmele lui Saa Pan,
este Cinele andaluz al lui Bunuel.
Filmulfantastic. Bucuretenii au ocazia s vad Mu
mia, Insula Doctorului Moreau, King-Kong, Bestia, Moar
tea n vacan (titlu care st la baza unei expresii ar
gotice, pierznd cu totul legtura cu filmul, se pare,
frumos") sau un horror tip Mti de cear. Acesta a
fost cu siguran foarte convingtor, din moment ce
cronicarul, acelai D.I. Suchianu, care nu se las prea
des ispitit de tonul patetic, mrturisete de data
aceasta c a rmas tulburat i, ieind din limitele ar
tisticului, i ndeamn cititorii: Ferii-v de oame
nii extraordinar de nenorocii." Povestea sun azi
ridicol, bun pentru copii, dei simbolurile de adn
cime invit la meditaie: un sculptor n cear, pa
sionat i plin de talent, i vede toate statuile dis
truse de foc. El nsui e desfigurat de flcri. Dup
ce i face o masc din cear, va ucide n serie pen
tru ca, din cadavrele acoperite cu un strat subire
de cear, s-i reconstituie muzeul. Suchianu este
ns un profesionist al noii arte, iar judecile sale
de valoare sunt corecte. Filmul american Mti de cea
r (de fapt Cabinetul figurilor de cear) i datoreaz
succesul unuia dintre cei mai mari actori ai epocii,
germanul Emil Jannings, mai cunoscut n rolul lui Me-
fisto din Faust-ul regizat de Murnau. King-Kong, film
al Casei Fox, este o jucrie pentru aduli", n timp
ce Paramount aduce transpuneri cinematografice
puin mai serioase: Bestia, fcut dup cartea lui R.-L.
Stevenson, Doctor Jekyll and Mister Hyde, i Insula Doc
torului Moreau (The Island of the Lost Souls), dup Wells:
i ecranul ne prezint aceast insul, pierdut n
Pacific, unde Dr. Moreau nate, din bisturiu, nite qua-
si-oameni cu reminiscene fizionomice de la anima
lul de origin. E lesne de nchipuit c pentru a nu
cdea n bufonerie, toate acestea trebuie foarte bine
fcute."
Filmul de rzboi. Puine lucruri sunt att de fo
togenice ca o lupt, militar sau civil, modern sau
antic" socoteau cronicarii la mai bine de un dece
niu dup Primul Rzboi Mondial i cu civa ani na
inte de al doilea. Praful i noroiul sunt apreciate ca
substane fotogenice", iar cmpul de lupt un spec
tacol vast i dinamic". Pe ecranele romneti ajun
seser pelicule celebre ca The Big Parade (1925), cu
John Gilbert (viitorul partener al Gretei Garbo) n ro
lul soldatului american, Frontul de Vest i Nimic nou
pe frontul de Vest, Patrula dimineii (The Dawn Patrol),
ngerii infernului, Demonii vzduhului, Crucile de lemn
(Les Croix de bois, al lui Pierre Blanchar, din 1932) i
Adio Arme (A Farewell to Arms, 1933) al lui Jean Ne-
gulesco i Frank Borsage. Calitatea filmelor de rz
boi crete cu ct rzboiul nsui e mai departe (n
urm sau nainte). Despre vechiul i interminabi
lul" film pacifist J'accuse! (1919, Abel Gance), cro
nicarul observ c era aa de prost nct nu putea
fi nici pacifist, nici nepacifist, ci nimic, pur i sim
plu". Amestecul politicii n treburile cinematogra
fiei este imediat sesizat i amendat. Dac n 1934,
cnd ne remprieteniserm cu ruii, toi popetii
culturii noastre vor explica cu simpatie ce se petre
ce n Rusia", lucru mbucurtor de altfel pentru film,
dup cum remarc acelai Suchianu, n schimb, n
preajma lui 1940, filmul de rzboi german va trece
la mare cinste pentru c la noi politica hotrte
totul". Adriana Nicoar, care face n Universul literar
cronici penibile i teziste, scrie, n 1941, despre Birui
torii aerului care ruleaz la Scala: Un film care ne do
cumenteaz asupra campaniei ce se soldeaz cu sdro-
birea Poloniei. Faptele vitejilor sburtori germani
sunt ncadrate ntr-o frntur de subiect adaptat la
mediu (sic\). Remarcm pentru a nu tiu cta oar
minunata atmosfer de camaraderie" etc. etc.
Invitaie la cinema, n anii '20: la Pathe Lipscani:
Crinul rou cu Ramon Navarro, Fiul eicului cu Vil-
ma Banky i Rudolph Valentino, Barocco de Andre
Cuel; la cinematograful Marioara Voiculescu: San-
dra cu Barbara La Marr; la Bulevard Palace: Violet
tora cu Raquel Meller i Andre Roanne; la Capitol:
Bajcidera de Francisc Marion cu Norma Talmadg; iar
la Grdina Capitol: L'Ange des tenebres cu Ronald
Colman i Vilma Banky; la Lux: Pat i Patachon. La
nceputul anilor '30 cele mai multe filme care se di
fuzeaz n Bucureti par a fi o variaiune pe tema
succesului de la cinematograful Regal: Un vis blond,
o strlucit realizare" cu formidabilul trio al ecra
nului Willy Fritsch, Lillian Harvey i Willy Frost".
Concurena ruleaz la Capitol: Viciul blond (tradu
cerea romneasc" a titlului ngerul albastru, regia
Joseph von Sternberg, cu Marlene Dietrich), la care
se duc, ntr-o zi de noiembrie a anului 1932, Eugen
Ionescu i Aravir Acterian. Acesta din urm i con
semneaz impresiile despre actria principal: Dac
n-ar fi frumuseea ei excitant, vocea ei imediat tul
burtoare, filmul ar fi o porcrie melodramatic..."
Intr-unui dintre trucajele realizate de Metro
Goldwyn Mayer, chipul Gretei Garbo este ncrus
tat, lng piramide, n trupul Sfinxului. Aa arat
zeia celei de-a aptea arte, noua muz, i nimeni nu-i
rezist. Cinematograful privete spre viitor, din n
tunecimea slilor pline, cu zmbetul misterios al
sfinxului blond. ntre timp, n slile de concert, unde
luminile nu se sting niciodat de tot, arta muzelor
tradiionale, muzica, tulbur, preocup i vrjete:
Ateneul face nc, de unul singur, concuren tutu
ror cinematografelor din Bucureti.
Arta muzelor, muzica

Ateneul face, de unul singur, concuren tuturor


cinematografelor din Bucureti i, dac vrei s
prinzi un bilet la concertele importante, trebuie s
i-1 cumperi cu mult timp nainte, mai ales cnd pe
afi apare i Enescu. La 2 octombrie 1937, Jeni Ac-
terian noteaz n jurnal: S-au anunat patru con
certe simfonice Enescu, ciclu Beethoven, i patru de
vioar. N-am putut cumpra dect dou bilete, dar
sper c asta nu nseamn c nu m voi duce dect
la dou concerte. n orice caz, am fost la timp pen
tru a gsi pentru a 5-a simfonie. Nu mai erau dect
dou bilete (cele mai scumpe locuri). Am fost obli
gat s le iau... Acum ns sunt ncntat c nu voi
mai avea toate acele iruri de capete, tot timpul mi
ctoare, n faa mea." Simfonia a V-a de Beethoven,
zis a Destinului" i preocup i i cucerete mai
mult dect orice pe interbelici, att de obsedai de
tem. Octav uluiu noteaz n 1935 c a ascultat,
a cta zecea oar?", aceast simfonie: Magnific
i unic minune a crei nalt realizare e imposibil
de exprimat i explicat n cuvinte, dar a crei valoa
re i se relev n entuziasmul prin care-i ridic su
fletul la gur i care te mpinge spre rug." n 1936,
Jeni Acterian are norocul s o asculte sub bagheta
lui Enescu: Armonia dintre gesturi i muzic. E n
muzic. Gesturile de nebun, dezaxate, perfecte. Mi
nile." Apariiile lui Enescu luau proporii mitice nc
din 1914, cum amintete revista Sburtorul, ntr-un
portret pe care-1 face dirijorului n 1919: George
Enescu, rentors tocmai atunci din Frana, se sui la
locul lui de conductor, ntmpinat de freneticele
ovaiuni ale unei mulimi care l adora [...]. Cu n
cetul se fcu tcere desvrit. Minile evocatoa
re se ridicar ca nite aripi..." Tinerii intelectuali din
anii '30 triesc muzica chiar mai intens dect att.
Marietta Sad ova se simte bolnav" dup un con
cert cu Enescu, la Ateneu, Sebastian consider
acelai concert un semn bun, de ziua lui (n 1936,
cnd mplinete 29 de ani), Jeni Acterian e att de
impresionat dup o simfonie de Beethoven nct
tremur toat i constat c asta e fericirea". De la
Cioran la Holban, de la nihiliti la echilibrai, toa
t generaia face, pentru muzic, o excepie: o ad
mir fr rezerve. Cu siguran c cei mai muli gn
desc ca uluiu, biat srac, nota bene, cu nclinaii
de stnga, iar n muzic, autodidact, ca Sebastian i
ca atia alii: Cine nu poate nelege muzica e un
incomplet, un infirm. Cine nu e vrjit de Simfonia a
V-a e un animal."
Intre filme cu zecile", cum vede Jeni, ntre seri
de teatru unde verdictul e: nimic bun", concertul de
vine cu siguran o srbtoare. Cu cele ase coloa
ne ionice care strjuiesc intrarea i cele opt trepte,
cu sala lui rotund i intim, de o acustic perfec
t, Ateneul rmne locul de ntlnire al melomanilor,
aa cum, la numai civa pai, Fundaiile Culturale
sunt locul de ntlnire al literailor. Atmosfera lui cal
m, fermecat nu se destram nici n vremuri tul
buri. La cteva luni dup intrarea Romniei n al Doi
lea Rzboi Mondial, Sebastian, care nu mai fusese de
mult la Ateneu, scrie n jurnal: Ce freamt de rochii,
de mini albe, de blnuri, de uniforme. Nenumra
te fete tinere frumoase. Cteva femei admirabile.
Brbaii aproape toi bine mbrcai, calmi, respirnd
siguran de sine, confort. Pe strapontina mea m
simeam mizerabil, urt, btrn, trist, jerpelit. Rz
boiul numai prin mine trece?"
Din nsemnrile intime ale anilor '30, rezult c
vioara din Sonata Kreutzer, despre a crei putere ero
tic Tolstoi scrisese o lung nuvel, desigur cunos
cut de melomanii de la Ateneu, fascineaz la fel de
mult, ca de altfel tot ce a compus Beethoven, la fel
Bach, cu Concertele Brandenburgice, Matthauspassion
i Oratoriul de Crciim, Mozart este redescoperit cu
mai puin tiutul Requiem, melancolia concertului
pentru vioar de Brahms rscolete sufletele roman
tice, iar Grieg, cu Peer Gynt i concertul pentru pian
d idei literare. Doi poei scriu sub inspiraia lui: Tu-
dor Arghezi, care-i intituleaz un splendid poem
de dragoste cu numele primei pri din Peer Gynt,
Morgenstimmung (n care ns intervine i tunetul"
din concertul pentru pian), i Ion Barbu care, influ
enat de Dansul trolilor", scrie Riga Crypto i lapo
na Enigel. Astfel, ntre rzboaie, muzica i literatu
ra se simt bine alturi, iar literaii i melomanii nu
triesc n universuri separate.

Din slile de concert


Lumea muzicii instrumentale ori vocale, toate mi
cile ei ntmplri, anecdotele, grijile, succesele i
eecurile ei sunt bine cunoscute de marele public. So
litii celebri, dar i oricare anonim din orchestr, eve-
nimerite din viaa marilor interprei de oper, dar
i orice mrunt ntmplare din culise strnesc cu
riozitatea general. Muzicienii sunt personaje cu
adevrat publice. Revistele literare dau, pe lng cro
nic muzical, o mulime de tiri din viaa slilor
de concert. O adevrat monografie a vieii muzi
cale interbelice este fcut neconvenional de
Pstorel Teodoreanu ntr-un serial publicat de revis
ta lui Arghezi, n 1928, sub genericul 100 de planete
pentru melomani. Cte sfaturi", attea instantanee:
1. Dac iubii muzica popular i ea nu figureaz
n program, insistai colectiv la concertist s execu
te bucile care v plac, la nceput. Nu ateptai s
se cnte Bach, Debussy sau Ravel, pentru a urla n
urm ca slbaticii: Naionale! naionale!" 5. Dac v
place s v ludai i nu cunoatei la perfecie bio
grafia autorilor interpretai n acea sear, nu spu
nei la ntmplare despre nici unul din ei c v e prie
ten personal. S-ar putea ntmpla s fie Beethoven,
Chopin sau Mozart." 7. Cnd repertoriul unui cn
tre de reputaie mondial v-a displcut n totali
tate i cnd (n fine!) se decide s v cnte cu patos
o ariet hors programme care v stoarce lacrimi, fluie
rai fr ezitare: i bate joc de dumneavoastr!" 10.
Dac ai fost la Moscova i l-ai auzit pe Chaliapine
acolo, nu spunei c pe cnd termina o bucat cu
nota cea mai scobort ce s-a atins vreodat, un Ca
zac din galerie a strigat Bravo! cu un semiton mai
jos. Anecdota aceasta figureaz n toate almanachu-
rile". Autorul i ndeamn pe cei care tuesc s ia
stricnin (moartea e fulgertoare"), previne asupra
tuturor farselor tipice fcute instrumentitilor, po
menete nume celebre, de la Caruso la Casals, pe care
publicul bucuretean i-a putut auzi pe viu, poves
tete scene la fel de celebre, face cu ochiul cunos
ctorilor. Melomanie, nebunie acesta e drumul
obligatoriu pentru cel care iubete muzica. Mai pu
in de att nseamn simpl spoial. i chiar dac cele
100 de planete" de aici nu au nici o pretenie lite
rar, ci sunt doar un joc amuzant pentru autor, ci
nicul frate al duiosului Ionel Teodoreanu izbutete
un personaj: melomanul interbelic, cu toate tipicu
rile, intransigenele i copilriile lui.
C publicul Ateneului nu e ntotdeauna la nl
imea muzicii pe care o ascult are curajul s o spu
n n 1929 i Mihail Sebastian, ntr-un articol despre
dialogul publicului cu scena, din Cuvntul, n care
autorul se revolt mpotriva spectatorului din sli
le timpului. ntmplarea se petrecuse cu civa ani n
urm. Programul anuna o bucat de Enescu, urma
t de un cvartet de Beethoven. Printr-o modificare
de ultim moment, ordinea a fost schimbat i s-a cn
tat nti Beethoven: ceea ce nu a mpiedicat o sal
ntreag populat cu smochinguri i rochii decol
tate, o sal de melomani i stlpi mondeni s cear
venirea la ramp a autorului". In nsemnrile de jur
nal scrise de Jeni Acterian sunt imortalizate alte sec
vene penibile: Concertul de mari seara al lui Enes
cu a fost slab. Din cauza lui Gherea care acompania
prost i din cauza publicului care fcea glgie. C
deau pe jos, rsuntor i cu rsunet n nervii mei,
tot felul de obiecte: binocluri, face--main-uri, po
ete etc. etc. Instrumente feminine pe ct de inutile
la un concert, pe att de necesare persoanelor snoa
be." Dar momentul cel mai neplcut este, n aceeai
sear, dup pauz, cnd urmeaz Sonata Kreutzer.
Enescu a intrat, a fost aplaudat i a nceput s cn
te. Dup cteva fraze a trebuit s se opreasc. Afar
nu se sunase sfritul pauzei i mai tot publicul (cel
masculin, care nu poate s stea mai mult de o or fr
s fumeze i cel feminin, care doar nu se gtise ca
s nu fie vzut) intra discret i pe vrful picioare
lor, fcnd un zgomot ngrozitor. A stat Enescu
timp de mai mult de cinci minute cu vioara de-a lun
gul trupului..."
n opinia lui Arghezi, muzica drege monotonia
existenei". Flaneta lui Coco nu mpiedic sin-fo-
nia. n Orchestra singuratic, articol cu btaie politi
c, face o digresiune asupra istoriei instrumentelor
muzicale: Nu avem nici un document serios la n
demn, care s ne indice cronologia sigur a instru
mentelor de cntat. Se pare totu c strunele au pre
cedat instrumentele de vnt, cel puin la popoarele
clasice, cci n ce ne privete pe noi, neam din rn
dul neamurilor din fericire barbare, ar fi de crezut c
fluierul i cimpoiul au luat-o lutelor nainte. [...] Un
lucru pare mai sigur sau absolut sigur, c naterea
baghetei s-a petrecut dup a uneltelor din orchestr,
prin concubinajul flautului cu vioara." Continun-
du-i speculai ile, Arghezi se apropie cu precauie de
inta lui real, asemenea autorilor de romane poli
iste care insinueaz amnunte cu folos i efect n
trziat: n orice caz, eful orchestrei pare neaprat
nscut dup orchestr, cci dac s-ar admite contra
riul, ar nsemna c la un moment anumit al desvol-
trilor artistice, se gsea o specie de oameni ivii la
netimp, a cror profesiune consista n a face semne
cu bastonul n aer i a da din deget la soare". Tot ce
urmeaz este n direct legtur cu mnuitorii baghe
tei (pe-atunci, pe lng Enescu, mai muli Georges-
cu, dintre care cel mai cunoscut, George Georgescu,
ceva mai trziu Perlea), gazetarul prevznd, n urma
unui experiment izolat din 1928, c n viitor orches
tra se va descurca mai bine singur, dirijorul fiind
considerat un fel de parazit. Dup un articol de o pa
gin aflm, abia n ultima fraz, sensul adevrat al
temei muzicale": O idee. Dac s-ar experimenta
Statul fr guvern, Statul fr minitri, credei c nu
s-ar nva ceva i din aceast experien?"
Tot n Bilete de papagal, Felix Aderca semnaleaz
la 15 iunie 1928 apariia unui talent nou la Oper.
Spectacolele se in n cldirea Teatrului liric, aproa
pe de Cimigiu. Compozitorul se numete Sabin
Drgoi, iar opera lui de o originalitate care impune,
Npasta, dup Caragiale. Ludnd spectacolul care
l-a cucerit, Aderca d n acelai timp un tablou de
moravuri deloc mgulitor pentru directorul aez
mntului cu pricina i protejaii si: Cum de-a a
teptat un an ntreg, fr scandal la gazete, fr in
tervenii la Palat, fr antagii politice?... De ce i-a
btut joc n asemenea hal de acei oameni crora nici
odat nu le trecuse prin gnd c Opera Romn tre
buie s fie i oper, i romn, amintindu-le c tre
buiau s provoace mcar un cntec nefurat altora?"
n montura arhitectonic bucuretean, n care
Ateneul reprezint piatra preioas central, exist
ns i cteva mici Atenee populare", pe la margi
nea oraului, unde vioara duminical cnt pentru
oamenii primitivi ai muncii groase". Muzica din cen
tru are astfel ecou i la periferie. Un program pen
tru publicul cu educaia muzical la nceputul ei"
poate suna aa: Rapsodia lui George Enescu, Espana,
rapsodie de Emmanuel Chabrier, 1812 de Ceaikovski
i uvertura Enryanthe de Weber. Constantin Notta-
ra-fiul este dispus s fac i el, cu vioara, n 1929, ceea
ce tatl lui fcuse cu vocea i mimica: s ctige pu
blicul larg de partea artei. Arghezi l prezint pen
tru cititorii melomani ai Biletelor de papagal In
zestrat cu pipitul divin al vioarei, rupe? clin olI.Iul
delicatei sale unelte cu strune, fagurii dcsui ii ! -,i r,.n i
dire ai lui Beethoven, cu o nentrecut miestrie i
face vis cu uurina cu care pianjenul ntinde pra
puri invizibile de mtase."
Chiar dac nu se revendic direct de la muze i
nu se practic n slile de concert, ci n grdinile de
var, sub cerul liber, sau n localurile pline de fum,
muzica lutreasc e o prezen sonor pe care,
vrei-nu-vrei, o accepi i o asculi. Se ajunge i la per
forman, ca Grigora Dinicu sau Maria Tnase, ceea
ce nseamn automat trecerea spre sala de concert.
La fel ca interpreii din baruri i restaurante, Mia
Braia, Cristian Vasile, Jean Moscopol, Titi Botez,
Zavaidoc, Gion, i lutarii trebuie s cnte n zgo
motul tacmurilor i n rumoarea vocilor, s le do
mine. i trebuie s se adapteze vremurilor. ntori
din capitala Franei, iganii se mbrac impecabil
i-i schimb repertoriul, ceea ce poate deveni comic.
Aa cum odinioar scriitorii luau n rs accentul
filfizonilor care la Paris nva" sau vocabularul
Chirielor progresiste, fenomen mai degrab comic
dect periculos, Arghezi nu scap ocazia s fichiu-
iasc ultimul val de franuzii, iganii lutari romni,
fcnd variaiuni pe tema unei fraze muzicale din
repertoriul de gen: T iubesc i t ador de la cap
pn'la picior!" Dac, nainte de rzboi, lutarul
cnta cupletul: T iobesc i t ador d la cap pn'la
peceor", urechea lui Arghezi distinge, n preajma
lui 1930, o nou variant, parizian: Thee upesque
si the odor dhe la cheap piinla piissiior!" Desigur,
cu h aspirat i n cuvntul cheap.

Muzica din cutie


Fa de melomanul de azi, cel de ieri tria ntr-o
lume pe dos. Cci astzi s asculi un concert la ra
dio e o banalitate, iar s te afli ntr-o sal de con
cert ori la oper devine aproape un eveniment. Pe
la mijlocul anilor '20 s fii fa-n fa cu orchestra
simfonic i cu solistul era cel mai firesc mod de a-i
descoperi genele muzicale ale sufletului. In schimb,
s poi auzi din Bucureti sau din Iai un solist care
cnt chiar atunci la opera din Viena, aflndu-se tot
odat i ntr-o cutie de lemn din casa ta, pare mai de
grab o scamatorie, un miracol sau o ficiune. Cnd
se produce evenimentul oamenii simt nevoia s fie
mpreun n jurul ciudatului aparat, ca n faa ca
lamitilor, a marilor primejdii sau a marilor bucu
rii. Pe 8 martie 1926, pe sear, Mihail Sadoveanu,
I. Al. Brtescu-Voineti, profesorul Ionel Simiones-
cu i domnul locotenent Zapan (un specialist, se
pare, n asemenea drcrii") se strng ntr-o cas
patriarhal din Iai, ntr-un decor ce amintete vre
mea crinolinelor, a drotilor, a muzicii lui Barbu Lu-
taru i a primelor valsuri revoluionare. Emoia a
ceea ce s-a petrecut apoi trebuie s fi fost destul de
puternic (analoag cu cea a urmailor care au pri
vit la televizor primul pas al omului pe Lun), din
moment ce la nici o sptmn, Sadoveanu publi
c un articol intitulat Radiofonie (Lumea. Bazar sp
tmnal, nr. 50), n care povestete totul: Domnul
locotenent Zapan [...] a pipit ldia misterioas cu-
tndu-i anume inele, butoni i ncheeturi. Dintr-o
dat, n cornetul mort, vopsit i lcuit, percepurm
o voce vie. O voce care suspina melodios i dulce
romana regelui din Thule. O cnta n aceleai cli
pe o sopran, n actul al doilea din Fanst, la opera
din Viena." Pentru Sadoveanu, aflat la cea dinti au
diie, impresiile sunt extrem de tari, iar mirarea lui
trimite cu gndul la ranii din Negustor Lipscan care
nu tiau ce ticloie nemeasc" o mai li si trenul
ori casele puse una peste alta (Hanu Ancuei a ap
rut n 1928, deci numai cu doi ani mai trziu). Ra
dioul i se pare deasupra tuturor celorlalte invenii
omeneti, invenie superioar gramofonului ori fil
mului mut: Cu toate amestecurile paraziilor, am
rmas atent numai asupra chemrii care mi se adre
sa. Armonia i simfonia moale a orchestrei s-au izo
lat n urechea mea i simultan a lucit n mine con
tiina minunii. [...] Deci e suprimat spaiul. Dar
aceasta e numai o formul fizic, patru cuvinte in
diferente puse unul dup altul. Eu auzeam versu
rile lui Goethe, muzica lui Gounod -o voce cald
i vibrant de femee. C nu este spaiu dect pen
tru netiina i mrginirea noastr pare evident." n-
tr-o pagin ce depete limitele unui simplu arti
col de gazet, Sadoveanu mediteaz asupra trecutului
i viitorului, asupra a ceea ce e i ceea ce nu e mu
ritor n noi: C poate noi nine de la nceputul p
rinilor celor de demult i pn la cel din urm din
viitorul convenional nu suntem dect o und ori un
fior din marele tot iari, de ce nu s-ar putea? O,
nu tim nimic, s lsm toate aceste presupoziii
vane. Nu sunt dect cuvinte, deci convenii. Lucrul
de cpetenie era c auzeam Faust la opera din Vie-
na. [...] i dac undele acestea trec n spaii infinite
atuncea ce auzim noi acum sun n venicie; nu
se stnge niciodat. Nu se vor stnge nici glasuri
le noastre. i nici imaginile noastre..." Asemenea
triri radiofonice i muzicale sunt frecvente n epo
c. Cine s-ar mai gndi astzi att de departe ascul
tnd la radio Faust de Gounod?
Mixajul muzical din Bucuretiul anilor '20-'30
este generos: pe lng muzica simfonic se aud i
sonoritile stranii ale jazzului, cu care se delectea
z tinerii, pe lng solitii de oper exist i lag
rele unor cntrei de muzic uoar care sunt pri
mii imprimai pe discul de ebonit, pe lng Bay-
reuth unde ajunge Cella Delavrancea ca s asculte
Wagner, e loc i de mahalaua Bucuretiului unde fre
doneaz Mitic, pe lng orchestrele de la Ateneu,
rsun i micile orchestre din restaurante cu dancing,
duminica se aud fanfare n parcuri i clopote la bi
serici, pe strad flanetarii i prezic viitorul pe mu
zic i crituri de papagal, ndrgostiii fluier
fals Vrei s-ne-ntlnim smbt seara, chefliii cnt la
grdini Ionel, Ionelule, nu mai bea, biatule, radioul are
parazii, discul de patefon zgrieturi, din strad n
cep s se fac auzite claxoane rguite, iar la teatru,
nainte de cderea cortinei, se strig: Muzica! Mu
zica!" Numai n vacana de var, topit sub cele 44C
artate de marele termometru de pe Calea Victoriei,
Bucuretiul tace.
Desftri de vacant
/

Topit sub cele 44C artate de marele termome


tru de pe Calea Victoriei, Bucuretiul tace: e semn
c locuitorii lui sunt mai toi plecai n vilegiatur,
iar cei rmai acas s-au ascuns n odaie, cu storu
rile trase i dormiteaz, pn seara, pe canapea. Ca
lendarul vacanelor bucuretene i deruteaz pe
oamenii de afaceri strini, venii cu un geamantan,
o main de scris i un secretar" ca s ncheie o tran
zacie n cel mai scurt timp i s se ntoarc imediat
la lucru, cu contractele semnate i parafate. Graba
strinului se lovete de ritmul domol al unui popor
care triete sentimentul timpului la nivel cosmic,
pe anotimpuri i secole, fr s-i pese de grijile cli
pei: Lucrurile care trebuiesc fcute primvara sunt
amnate pentru la toamn i din toamn trec anu
al n primvar, i n zece, douzeci de ani se ni
merete o dat un ceas ntreg pentru terminarea unei
chestiuni urgente. Ca piramidele i ca Sahara, tim
pul nostru ncepe de la o sut de ani n sus." Ob
servaia i aparine lui Tudor Arghezi, care o face n
1928. Precizarea intervalelor n care capacitatea
noastr de-a sta n picioare" se diminueaz este sem
nul nevoii permanente de timp liber a romnilor: din
Duminica Floriilor pn n Duminica Tomii, se sr
btorete Pastele, dou sptmni btute pe muchie,
n luna mai se ntmpl iari ceva", cum tie toa
t lumea nc de pe vremea lui Goe i a mamitelor,
iar din iunie nu mai e nimic care s se mite con
structiv pn n septembrie. Toamna reprezint
punctul culminant al dinamismului bucureteanului,
romnului n genere, a crui activitate scade din nou
n noiembrie, iar din decembrie pn la jumtatea
lui ianuar dispare iari de tot". n planurile lui de
vacan, tot omul ncearc s ajung ct mai depar
te de casa lui, mai bine zis de serviciul lui, ntruct
distana n kilometri l ajut s uite c sunt i zile n
care se scoal cu ceasul detepttor i se las tortu
rat de ceasul de mn sau de cel agat pe peretele
din faa lui, la birou.
Vara, nici mcar gazetele nu mai sunt de recu
noscut: unii publiciti, ntre care i Arghezi, i iau
pur i simplu rmas-bun de la cititori, pe mai mul
te sptmni i sunt reviste care se suspend fr
prea multe explicaii. O idee de vacan gazetreas
c mai puin obinuit au tinerii avangarditi de la
unu. Cele opt pagini ale numrului estival din iu
lie apar complet albe. Numai pe prima pagin, al
turi de numele revistei, sunt tiprite semnturile
una i una ale tuturor celor care nu au scris aces
te pagini: Geo Bogza, Victor Brauner, Gheorghe
Dinu, Dan Faur, B. Fondane, Marcel Iancu, Saa
Pan, M.H. Maxy, Milia Ptracu, Stephan Roii,
Tristan Tzara, Ilarie Voronca i alii. Chiar dac
revistele au paginile scrise, nu e sigur c va avea
cine s le citeasc. Orict de fideli, cititorii sunt
plecai, cu mic cu mare, n concediu. n dou va
riante.
Varianta dinamic

Surprizele cltoriei sunt oricum preferabile r


masului acas, ntruct iat care e perspectiva se
dentar a verii bucuretene. Depoetizat, n 1924:
Ai s deschizi fereastra ca s-i acopere tot din cas
un strat de praf. Ai s vrei, cu gura uscat, ap i
n-are s mearg, dela primrie. Mirosul gunoaielor
neridicate i al tuturor canalurilor nfundate are s-i
ntoarc stomacul pe dos. i iei la plimbare prin
praf. Oricum, s n-o iei de pild pe strada Enei, c
trotuarul e transformat pentru anumite oficii nepu-
blice" (Sptmna muncii intelectuale i artistice, nr. 2).
Sau, mai poetic, n 1928: Bucuretii erau n vacan
. Activitatea lor desorganizat de acel sentiment
de hipnoz, n care Capitala se scufund ca ntr-o
canapea cu moliciuni de baie cald, surdea langu
ros n toate privirile subit vistoare. La ghieul bn
cilor, la volantul automobilelor, n biurourile admi
nistraiei, pe strad i n interior, catifeaua ochilor
se brumase. Telefonul rspundea trziu, lenevit de
o plcere ateptat" (Bilete de papagal, nr. 65).
Cu maina sau cu trenul? Aceasta e dilema ce
lor care i pregtesc valizele n verile din jurul lui
1930. Pentru cei ce pleac cu automobilul n vacan
" fr nger pzitor, redactorii Universului literar
public n vara lui 1928 cteva mici sfaturi dezin
teresate ale unui ofer amator, care i pstreaz ano
nimatul. Condiiile preliminare sunt spuse din ca
pul locului: Pentru a pleca n vacan trebuie s
ntruneti urmtoarele principale elemente: un au
tomobil, un timp favorabil, o sum de bani suficien
t i un itinerariu de voiaj. Un lucru nc: trebuie
s ai vacan." Urmeaz sfaturile:
Prsete pentru o lun proectele tale de afa
ceri [...].
Nu pleca fr s tii unde te duci. Vei ntmpi
na i fr aceasta, n tot cursul drumului, destule
ocazii de a nu-i atinge scopul ce i l-ai propus.
Ia-i un amic cu tine [...].
Ii urez timp favorabil. Mai ales c i eu am inten
ia de a pleca.
Odat plecat nu comite imprudene. Nu crede c
ai fi singur pe drum. De altfel, dac pleci pe la o
sea, nu-i va trebui mult de a observa eroarea ta.
Dac maina ta atinge viteza de optzeci de kilo
metri pe or redu-o la asezeci"...
Sftuitorul va fi fost poate om de teatru deoare
ce le recomand automobilitilor s viziteze, n ma
rile orae, Teatrul Naional, pentru a da timp moto
rului s se rceasc. La ntoarcerea acas oselele se
umplu din nou, se merge uneori bar la bar, semn
c, n curnd, Bucuretiul se va trezi din toropeal.
ntre cele dou rzboaie, instituia C.F.R. conti
nu s stimuleze instituia literar aa cum o fcuse
i la nceputurile ei, n secolul al XlX-lea, pe vremea
cnd Ghica luda ticna" unei cltorii de la Bucu
reti la Iai, i pe vremea trenurilor de plcere" deja
demitizate, ale lui Caragiale. Nu toi au norocul de
putailor care, nainte de concediu, i cheltuiesc ul
timii stropi de energie i de sudoare alergnd la
gar ca s cad ntini pe arcurile elastice din va
goanele rezervate". n vara lui 1928, Tudor Arghezi
se vede obligat s-i scrie un bilet ntre bilete Dlui
Director General al C.F.R.", n urma unui drum cu
trenul ctre Techirghiol, fcut alturi de Coco, pa
pagalul ale crui pene devin la nevoie instrumen
te de scris: Domnule Director General, ntr-una din
nopile trecute, am cltorit de la Bucureti la Con
stana. Pentru c nu ocup loc pe scaun i clto
rete n plasa de bagaje, pe geamantane, Coco a luat
n clasa I numai a 60-a parte dintr-un bilet, pltind
taxa de circa 10 lei. Personal, Coco nu poate s afir
me c a fost nemulumit. n staiile mai mari, un-
de-1 apuc setea, dac nu are loc prin culoar, el iese
pe fereastr i dac nu ncape nici pe fereastr uti
lizeaz supapele dreptunghiulare de aer, pe unde
scap fumul din compartiment. Frugal, ascetic i
zmerit, Coco se mpac bine cu orice situaie care-i
d voie s mediteze i la rigoare st pe acoperi, ca
un soldat." O pereche de aripi ar trebui s intre i
n dotarea de rezerv a cltorului obinuit, indi
ferent n ce epoc i sub ce director general sau mi
nistru al transporturilor cltorete. n trenul de
noapte din vara lui 1928, situaia bipezilor era ur
mtoarea: Am vzut, Domnule Director general,
cum se chinuiau cltorii oameni, cltorii cucoa
ne i cltorii copii. [...] Am vzut un copil de cinci
ani culcat n coridorul lung i aglomerat ca un ves
tiar, pe un geamantan, lng mama lui, o persoan
tnr i sfioas aezat strict pe jos. [...] Pasageri
de toate vrstele i profesiile, reputate onorabile pre
tutindeni afar de domeniul cu gri i semnalizri
al Direciei Generale, destinat s corecteze presti
giul profesional i s reduc demnitatea exagerat,
somnolau ridiculi i batjocorii, strni cu genunchii
la gur pe suprafaa unui jurnal aternut pe mucuri
de igri."
Cu civa ani mai devreme, n revista Sburtorul,
n amintirile Constanei Marino-Moscu despre tre
nul de noapte ctre Moldova Spre Vratec nu
difer sensibil dect direcia de mers. Acelai cori
dor nesat de lume", aceleai numeroase bagaje,
cel puin trei colete i un jimandan" pe cap de c
ltor. i totui exist compartimente de doamne care
au laborator de dresuri" la clasa I i oameni ama
bili, care te ajut s capei imediat un loc bun nun
tru, cu condiia s le cedezi locul pe jimandan".

Varianta static
Relativitatea micrii i a repausului n funcie de
punctul de reper ales este sesizat i de publicitii
de odinioar. Se remarc, aadar, c pe lng cei care
sunt n repaus (fie i pe un geamantan) ntr-un tren
n micare, exist unii care se mic n voie ntr-un
tren care st nemicat. Acest din urm caz l intrig
pe crcotaul Coco, la Techirghiol, n gara Eforia,
care acum cteva luni se chemase Movila", situa
t ntre Sanatoriul Eforiei Spitalelor i rmul m
rii: Pe linia rcorit de briza marin sta de trei zile
pline un vagon ministerial, tras lng plaje. Era un
hotel pe patru roi, ivit pe rmul splendorilor de
ap i lumin ale mrii." Coco i imagineaz c ho
telul sui generis i aparine primului-ministru, Dl Vin-
til Brtianu, afl ns c acesta se gsea la Balcic. i,
n acelai an n care Agatha Christie rezolva Miste
rul trenului albastru, Coco, detectiv malgre soi, rezol
v misterul vagonului ministerial: ... rmase stu
pefiat. nc o dat, clca fr s vrea i fr s tie pe
un muuroi monumental, al acelor importante i so
lemne puroaie care parfumeaz viaa public rom
neasc i fac toate opintirile, credinele i bunele in
tenii derizorii i sterpe". Papagalul i face public
descoperirea: Vagonul era ocupat de persoana dlui
Tony Iliescu", un advocat cu onorarii admirabile
i senator cu resurse regale" i care, n plus, att n
micarea vagonului, ct i n repausul lui, era nso
it de un mic harem format din trei persoane agrea
bile" i de sex potrivit".
Un alt topos al vacanei statice este plaja: Pe ca
tifeaua de nisip a rmului plastic, ntins ca un tro
tuar de-a lungul mrii, e blci de culori i de corpuri.
Plria mexican cu ciucurii subiri de jur mpre
jur ascunde n conul ei, un cap cu ochelari obscuri,
care dau egal oamenilor inexpresivi o privire con
cav de cranii i de strigoi i nfiarea tunilor cu
ochii umflai. [...] Grupuri de femei, cu pulpa goa
l pn la ncheietura mldie i modelat a alelor,
pe care prietena i culc obrazul cu ochelari, se a
tern subt umbrelele japoneze" (Bilete de papagal, Nr.
140). Dac ochelarii de soare sunt, n epoc, o no
utate dizgraioas pentru privitorul-reporter, ochiul
lui gsete uor i frumuseea: Nimfe mici n tri
couri pestrie pescuiesc de-a lungul rmului scoici,
pe care marea le mpinge bancuri pe uscat, dup ce
s-a jucat cu mrgelele lor goale" i, n plcuri calme,
o omenire indiferent la vicleugurile costumului,
elastic i zvelt". Decorul e completat de ceara
furi albe, de corturi fanteziste cu vrful mpuns n
aer sau cu carapace dreapt, trcate cu rou, cu al
bastru i galben" i de noroiul de caviar al celebru
lui zmrc vindector", nmolul.
Balcicul este ns locul preferat al boemei, pictori
i scriitori n primul rnd. Vila cu minaret a Reginei
Maria i parcul regal, capela Stella Maris, casele tur
ceti i mahalaua ttreasc, figurile pitoreti cu fes
rou i mgru cenuiu, soarele, nisipul i valuri
le au ceva de miraj n deert. La 21 de ani experien
a Balcicului poate fi trit, la feminin, aa: Am o
odaie mic cu un smochin uria n faa ferestrei din
spre mare. Cnd ridic capul de pe pern, vd ma
rea i cerul prin crengile smochinului. De dou zile
e hul i valurile se sparg cu un zgomot spumos de
pietrele malului. Casa e chiar pe rm. Din poart mai
e o jumtate de metru i apoi stnca." Pe lng
mare, adic miros srat, valuri, plimbri cu barca
i exerciii de not, tnra se mai desfat i cu bu
curia de a umbla toat ziua aproape goal. Instinct
de animal, probabil. Grozav m complac goal". La
32 de ani, experiena Balcicului, la masculin, arat
aa: Balcicul are ceva care m mbat, m destra
m, m descompune. mi vine s m lungesc pe p
mnt, cu braele desfcute i s spun: gata, mai de
parte nu mai merg. A rmne aa o via ntreag."
Sau, la aceeai vrst, mai dramatic: Cnd s-a n
noptat de-a binelea, ne-am dus n ttrime i pe
urm am ieit pe la marginea mahalalei, sus pe deal,
unde iar am rmas, nu tiu ct, privind spre marea
inundat de lun, spre Balcicul luminat ca un golf
sclipitor. Privit de acolo, toat viaa mea mi se pare
greit, stupid, ncordat, fr sens." Sau, la alt vr
st, mai degajat: Jean David e zilnic vizibil ntre ore
le 6-12 i 17-24 pe plaja Balcicului unde practic nu-
dismul." Seara, lumea risipit de-a lungul rmului
se adun la cafenea, sub patronajul cu fes i narghi
lea al lui Aii: Seara la Mahmud, n cafeneaua pes
creasc. Mncm dulcea de smochine i ascultm
cronica Balcicului trecut prin gura lui Aii care ne
pune i Radio. Au nite replici turcii de pe aici
de-un umor uimitor. Nu au nimic servil i umil n
serviciile pe care i le fac. Sunt respectuoi, n felul
lor, cu rspunsuri directe." ntoarcerea n Bucureti
e un chin i oraul pare, dup lumina Balcicului,
urt. O singur consolare: bronzul auriu al trupu
lui, care pstreaz amintirile mrii.
Ca s scapi de aria Bucuretiului, i poi dori,
dup spusa poetului, o locuin de var, la ar. Li
teratura este principalul vinovat de faptul c bucu-
reteanul i dorete repausul n proprietatea de la
ar. O cronic aprut n gazeta lui Arghezi n au
gust 1928 demitizeaz, pe tipicul parodiei lui To-
prceanu, idila rustic de care se-ncnt oranul
nostru" cunoscut din copilrie, dintr-o literatu
r proast, recomandat de Ministerul Instruciei".
Neliterar i nepedagogic, vacana la ar se poate
rezuma astfel: ziua te neci n praf (din cauza celor
care-i petrec vacana dinamic, n automobil), iar
noaptea singurul lucru frumos e ntunerecul".
n vacana de iarn migratorii se ndreapt cu en
tuziasm sportiv, spre staiunile de munte, Sinaia,
Predeal, Braov. Sunt echipai cu costume adecva
te, menite s pun n valoare un trup frumos, de
cupat dintr-un peisaj cu muni anonimi i exces de
zpad.
Calendar sportiv

Un trup frumos, decupat dintr-un peisaj cu muni


anonimi i exces de zpad, ca n desenele din jur
nalele de mod, te cost, pe lng efort fizic, i efort
financiar. Ca s semeni cu o reclam pentru sportu
rile de iarn din anii '20 ai nevoie de: ciorapi fran
uzeti cotton, 55 de lei perechea; indispensabili gra-
del i croise ntre 145 i 225 de lei; pull-over de ln,
230 de lei dac e din cachemir sau 600 de lei din ln
Angora (ambele de fabricaie englezeasc); trench
coat cu cptueal detaabil 3 750 de lei, dac nu
cumva vrei s te mulumeti cu un hanorac fr
cptueal, care e, prin comparaie, gratis". Nu n
ultimul rnd, pentru serile de dans i rulet, petre
cute dup o zi pe prtie, cravat de mtase natura
l, 530 de lei. Programul sporturilor de iarn e i el
anunat n pres. La Sinaia, n 1930, la 18 decembrie
are loc deschiderea patinajului i a prtiilor spe
cial amenajate". La 19 decembrie i 25 ianuarie se
joac meciuri internaionale de hochei pentru Cupa
Societii Hotelurilor i a Casinoului. Pe toat pe
rioada iernii au loc concursuri de bobsleigh pentru
aduli, de sniue pentru copii i concursuri de
schi. La Casino Palace, pentru cei care prefer spor
turile de salon, zilnic dancing cu trupa de jazz Leon.
Despre sporturile de iarn se scrie, n reviste, n luna
decembrie, direct de la Sinaia. Paul B. Marian face,
n 1928, o mic transmisie de la faa locului, despre
sporturi care astzi ar putea s stea la muzeu: Lu-
gul, toboganul, skeletonul sunt prinii unei fami
lii unde bobsleighul este l'enfant terrible. Fie c stai
pe un luge sau eti culcat pe skeleton, deschizi pi
cioarele n aa fel ca s ia forma unui V majuscul, ini
iala cuvntului vitez." Patinajul, care e un sport
vertical, pe ct posibil", i schiul care-1 face s seme
ne pe om cu Sisif, cci o dat ajuns jos, cu bine, tre
buie s-i ia echipamentul greu i s urce din nou
muntele, fac i ele parte din bucuriile primejdioase
ale iernii.
mbrcat ca la carte, scriitorul ncearc senzaii
sportive noi. La 9 ianuarie 1937, Sebastian noteaz
n jurnal: Prima mea zi de schi. N-a fi crezut c va
merge aa de uor. Aveam un fel de vanitate copi
lroas de a m simi instalat pe schiuri n per
fecta mea inut reglementar (pe care mi-am im
provizat-o n ziua plecrii de la Bucureti), dar nu
credeam c voi reui vreodat s fac vreo isprav
cu echipamentul meu, puin cinematografic." Dar
sportul de iarn cel mai periculos i mai greu este
scrisul. Sebastian urmrete cu atenie progresul
unei pagini, n paralel cu progresul la scrierea pe
zpad a unei cristiane izbutite. Nu ntmpltor, n
romanul la care lucreaz, schiul, muntele, virajele
fac parte din intrig. Doi ani dup prima zi de schi,
o constatare-ntrebare: Ieri am ieit n schieur. De ce
e de ajuns s-mi pun bocancii i hainele de schi, ca
s m simt mai tnr?" Cel care nu se simea sufi
cient de tnr avea 32 de ani.
La orice vrst i n orice anotimp, n funcie de
portofel sau de pretenii estetice, bucureteanul i
poate gsi o bucurie sportiv. Din martie pn n
noiembrie au loc cursele de cai de la hipodromul
Bneasa sau Floreasca, iar Gazeta Sporturilor i revis
ta Hipodromul dau amnunte despre alergtori i
despre stpnii lor. Din decembrie pn n martie,
pe lacul ngheat al Cimigiului, se patineaz. Scri
ma se poate nva cu profesorul Pippart la sala ar
melor de la Cercul Militar sau la Sala de scrim i
box a societii Tir, n oricare lun a anului. Golful
se joac pe un singur teren amenajat, i anume la
numrul 63, pe oseaua Kiseleff, iar canotaj se face,
n anii '20, pe Cimigiu i la Parcul Carol, iar n anii
'30, dup asanare, pe lacul Snagov i pe Herstru,
unde ncep i cursele de iahting. Firete, mai exis
t i vntoarea, cu ispitele i interdiciile ei, dar
nu muli i permit plceri cinegetice altfel dect ci-
tindu-i pe Odobescu sau pe Sadoveanu. Oricum, re
clamele pentru cartuele romneti de vntoare, de
la fabrica de pe oseaua tefan cel Mare, i fac loc
n revistele vremii.

Vara, pe stadioane
Camil Petrescu prefer sporturile de var i scrie
cronic de gen la revista Fotbal, n 1937. Merge la
meciurile dintre Ripensia i Venus mpreun cu Leny
Caler, care nu va uita toat viaa perioada microbis-
t a tinereii ei: Am nceput s iubesc acest sport,
s devin tot att de pasionat ca i Camil. Nu lip
seam de la nici un meci i m manifestam zgomo
tos la jocul echipei Ripensia, favorita noastr; sream
n sus, aruncam plria n aer cnd unul dintre ju
ctori marca un punct, sau m supram, decepiona
t, cnd se fceau greeli. ncepusem s cunosc juc
torii i-i strigam, cu entuziasm, pe nume..." ntre fot
balitii cei mai cunoscui ai Ripensiei sunt centrul na
inta" Bodola, Vasile Deheleanu, Ghi Ciolac, Chi-
roiu, Szepi I i micul i simpaticul Bindea, care e att
de iute, nct pare s fie ubicuu pe teren. Dup un
meci excepional", Bindea are surpriza s fie felici
tat de doi oameni de teatru, Camil Petrescu i Leny
Caler, i s primeasc o invitaie la o pies. De re
marcat c a onorat invitaia i, dup spectacol, i-a
ntors actriei felicitrile. Fotbalistul avea stil i din
colo de gardul stadionului. Probabil c Sebastian nu
ine cu Ripensia, ci cu Venus, cci se duce la dou me
ciuri ale echipei. n primvara lui 1935, o descope
r aici pe microbista Leny: Am ntlnit-o la un
match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a ve
nit ns trziu fiindc avea repetiie la teatru pen
tru viitoarea premier". Firete c ntlnirea a fost
mai important pentru Sebastian dect rezultatul
meciului. n toamna lui 1936, se afl ntre specta
tori la un meci Venus-C.F.R. Nu att meciul l atra
ge, ct peisajul: Totul era de un desen foarte deli
cat, dar de o bogie de culori exploziv. Peluzele
roii, firmele de reclam multicolore, iarba verde
nc, tricourile pestrie, negre, albe, albastre, o lume
imens, totul era ameitor. La nceputul reprizei a
doua, arbitrul a fluierat un minut de tcere, mi se
pare pentru un juctor strin, mort de curnd. S-a
fcut brusc o imens tcere tcerea a vreo 20 de
mii de oameni. Se auzea doar din deprtare rumoa
rea oraului." C fotbalul nu e o pasiune pentru
sportivul Sebastian se vede din amnuntul c nu a
consemnat nici de data aceasta rezultatul meciului.
Nici Rebreanu nu pare chiar un mptimit al aces
tui joc. Singurul lui comentariu dup ce se duce, n
3 iunie 1935 la meciul internaional Romnia A-Vie-
na este: Interesant". Cteva zile mai trziu, pe 7 iu
nie asist cu fiica lui, Puia, la un meci al Ripensiei
cu echipa C.F.R., dar nu simte nevoia s fac nici cea
mai mic nsemnare despre ce s-a ntmplat pe te
ren. Primul joc de fotbal disputat iarna, la Bucureti,
a avut loc la 20 ianuarie 1927, iar primul meci in
ternaional a fost jucat i pierdut de romni (cu 1
la 2), cu echipa Iugoslaviei. La Belgrad ns, rom
nii i-au luat revana: golul victoriei a fost nscris
de Aurel Guga. n 1937, fotbalul are deja suprema
ia n interesul masculin i vrsta la care ncep pre
ocuprile sportive a sczut tulburtor. Copilul ge
neric n-are opt ani i cunoate formaia tuturor
echipelor de football i matchurile jucate pe arene
le bucuretene... nir sumedenie de nume stranii,
decorate cu funciuni ale picioarelor, rostite n en
glezete cam aa: golchiper, half, inter i ofait,
goal, ut, corner. Iar prinii l sorb din ochi: e pre
coce". La 18 ani educaia lui a continuat pe aceeai
direcie: Cine dracu-i i Eminescu la? Noul gol-
chipr de la Venus?"
Exerciiul fizic devine prilej de meditaie i de di
leme: Mrturisesc c plutesc deasupra unei prps
tii sufleteti [...]. Am avut slbiciunea s cred ntr-o
nou civilizaie i cultur omeneasc, ivit dup rz
boi", scrie Arghezi n Bilete, n septembrie 1928.
Aceast civilizaie ar fi cea a sporturilor mai mult
sau mai puin nobile, definite pe scurt aa: Metafi
zica pumnului repezit n nas, tiina turburrii func
iilor gastrice, printr-o puternic lovitur practica
t la rdcina nasului i reveria ghiontului culcat pe
maxilarul inferior." Toate au menirea s nlocuias
c filosofia lui Kant, muzica lui Wagner i poezia
lui Baudelaire". Dilema scriitorului este: S scriu
un pamflet mpotriva prejudecilor intelectuale care
par a discredita noua civilizaie", fcnd apologia
omului care noat mai iute ca pstrvul, care ntre
ce la fug armsarul i care, n sfrit, a izbutit s
se lipseasc de ciocan cnd vrea s bat un cui n
perete" sau, mai bine, s se repead din nou la cr
ile lui lsndu-i pe sportivi ntre ei? Opoziia car
te versus sport se rezolv, cnd te atepi mai puin,
n favoarea sportului: Camil Petrescu, de pild, no
teaz n jurnal, la 8 iulie 1931: M pasioneaz bo
xul. Am pltit bani cu care a fi cumprat o carte
interesant, ca s vd boxul." n afar de fotbal i
box, Camil Petrescu iubete notul i sportul min
ii, ahul, n care, asemenea lui Arghezi naintea fie
crei pagini noi, se simte la fiecare partid ca un de
butant.
Tot dilematic este i chestiunea sporturilor fe
minine. Ea pornete de la inut: cci, aflm din Fe
meile n aren (Lumea. Bazar sptmnal nr. 2/1924):
Aceeai societate care nu se scandalizeaz n faa
sau n spatele unui decolteu expus ntr-o sal de bal"
e ocat de acelai decolteu, poate mai modest nc,
pe stadiile (sic) de sport". Dar are i certe avantaje,
femeia fiind scpat de recuzita tradiional cu care
o ncarc literatura masculin: Un corp zvelt, chiar
de peste patruzeci de ani, o dispoziie pururi bun
fr de migrene i nervi , iat rezultatul
sporturilor feminine. Brbaii n-au nimic mpotri
v." Pledoaria este pentru dezvoltarea armoniilor
helene" ale trupului feminin i concluzia este cu b
taie lung, pe linia dictonului latin: S ne bucu
rm c generaia de mine va fi mai voinic la trup
i la suflet." Cam la fel de voinic i de sigur pe
ea ca Mary, tnra modern din Femei, ntre ele, de
Hortensia Papadat-Bengescu, care se aaz, cu o
micare de biat, clare pe scunel i care joac te
nis, sportul cel mai elegant, pentru femei i brbai
deopotriv.

Ispite nesportive
Sportul nseamn sntate, dar sntatea n
seamn, ntre rzboaie, i a cunoate firesc tot ceea
ce-1 duce pe om n ispit, nu de la rzboiul mon
dial, ci de la rzboiul troian ncoace. Pn i mora
lul i longevivul Slavici, care prinde jumtate din
primul deceniu interbelic, scrisese n broura lui de
dicat sportului, uitat azi: Firea nu i face omu
lui sil n ceea ce privete viaa sexual, dar l adi-
menete prin trebuinele nteitoare i-l rspltete
prin cele mai vii din mulumirile ce i sunt date pe
pmnt. Nu poate nimeni tgdui c dreptul de a
se mprti din aceste mulumiri l are oriice om."
Modelul de moralitate al lui Pstorel Teodoreanu
este bon viveur-ul. De aici se deduc cteva reguli mo
deme de igien", de tipul: Ferete-te de omul care
la vederea ampaniei se ncrunt" sau Omul care
citete n timpul mesei nu diger ceea ce citete i
nu pricepe ceea ce mnnc". Modelul comporta
mental din sfaturile lui Al. O. Teodoreanu pare s
fie urmat n epoc. Nu de puine ori cu exces. De
unde conflictul dintre crile lui Grimaud i cri
le propriu-zise" care-1 frmnt pe eroul lui Gib Mi-
hescu i care nu se rezolv ntotdeauna, ca n ca
zul lui, n favoarea celor din urm, ori studiile asupra
alcoolismului de tipul celui semnat de Ionathan X.
Uranus (publicistul Marcel Abramescu) n revista
lui Arghezi: Alcoolismul este un obicei foarte n
rdcinat i n acelai timp o stare afectiv extrem,
datorit aciunii unor principii abstracte pe cari
strugurii le perpetueaz. Dup ce i-ai cptuit in
teriorul cu zemuri aromate, o boare lin i se-mpr-
tie prin mdulare [...] descoperindu~i adevruri cari,
n gheaa priceperii comune nu exist, ci cari se des-
vluie numai n spasmul prin care-i uii adresa, cu-
tndu-i nevasta n ceasornic."
Omul nelept nu cere zeilor dect sntatea spi
ritului deopotriv cu a trupului. O spune Juvenal
n Satire n celebra formulare Mens sana in corpore
sano, rstlmcit apoi de sportivi i rmas astfel
n posesia lor: mintea sntoas ar fi condiionat,
spun ei, de un trup sntos. Cum trupul sntos nu
prisosete nimnui, cum naintea romanilor, vechii
greci sunt modelul armoniei care se va numi cla
sic", n Convorbiri literare din mai 1931, Dr. Od.
Apostol are ideea de a citi Iliada i Odiseea n chip
de tratat medical i de igien. Stabilete astfel ase
reguli respectate de eroii epopeilor homerice: sp
larea minilor dup baia general i nainte de a se
aeza la mas (elinii mncau cu mna); baia rece sau
cald i ungerea trupului cu miresme i uleiuri;
aruncarea resturilor de mncare n mare ori n ape
le curgtoare; combaterea bolilor datorate sgei
lor arztoare ale lui Apollo" (epidemiile favorizate
de clduri mari) cu o incubaie probabil de 10
zile, prin foc, ruguri mari, unde erau arse cadavre
le animalelor (boala a atacat mai nti cinii i ca
trii) i cele ale oamenilor; n Odiseea, (XXII, 481-482)
apare ca dezinfectant i sulful; n fine, exerciiile fi
zice, ndeosebi dansul, care intr att n ceremoni
ile religioase, ct i n ntrecerile sportive: Priam
admir forma exterioar superb a lui Ahile. Odi-
seu admir pe Feacieni pentru vivacitatea cu care
executau dansul. [...] Elinii fceau alergri pe jos, pe
cai, cu crue, lupte de box, lupte corp la corp, arun
cri cu sulia, lancea i discul, tragere la int cu ar
cul", aveau jocuri cu mingea. Dr. Apostol vede n
toate acestea condiii ale sntii trupeti i sufle
teti, uitate de contemporanii si. Departe de para
disul eroilor de epopee, personajele interbelice, fie
ele fictive sau reale, au pierdut secretul vibraiei ega
le a spiritului cu trupul. Altele sunt variantele la
de-acum utopicul adagiu latin: minte pofticioas n
corp sntos, minte sntoas n corp pofticios, min
te pofticioas n corp pofticios. Timpul liber este ri
sipit de dragul ispitelor minii i trupului, n singu
rtate, ntre patru ochi i patru farfurii", n trio, n
cvartet sau cu banda". Bucuretenii au timp de
pierdut, dei triesc n vitez. Dintre toate persona
jele care i ajut pe interbelici s se bucure de tim
pul pierdut, cele mai iubite sunt animalele.
Animale de companie

Dintre toate personajele care i ajut pe interbe


lici s se bucure de timpul pierdut, cele mai iubite
sunt animalele, iar durata afeciunii oamenilor fa
de patrupede o ntrece pe cea a afeciunii dintre st
pnii bipezi. n bestiarul interbelic intr: animale de
cas drglae i ursul cu belciug n nas, cini fideli
stpnului i pisici fidele covorului de lng sob,
cai de curse care concureaz cu timpul i cai de cor
voad care concureaz cu maina, exemplare de ras
i maidaneze, psri i oareci, paingi i fluturi, mu
te grase i nari subiratici. Toate forfotesc i n li
teratura sau n publicistica dintre cele dou rzboa
ie. Animalele mitice din povestirile lui Sadoveanu,
srmanul cine Fox sau melcul prost, ncetinel, ale
lui Barbu, ciorile bacoviene i cioara lui Toprcea-
nu, moile omizi senzuale din psalmul arghezian i
toate animalele lui domesticite alturi de cuvinte,
Coco, papagalul care-i schimb culoarea penelor
de la o zi la alta, pianjenii livreti din versurile lui
Clinescu, figurile hibride antropomorfe: oarece-
le-doctor din irealitatea lui Blecher, pisica-femeie de
senat de Victor Brauner, sau creaturile fantastice din
pictura suprarealist populeaz viaa, imaginaia i
crile scriitorilor interbelici.
Via de cine
Articolul Hingherii, pe care Mircea Vulcnescu l
public n Cuvntid, n 1930, trebuie s-i fi uimit pu
in pe congenerii si, obinuii cu preocuprile eco
nomice, filozofice sau literare ale uneia dintre cele
mai strlucite mini din tnra generaie. Or, de
data aceasta, ndrtul unei abia schiate chestiuni
civice (felul n care sunt ridicai cinii i taxele pe
care trebuie s le plteasc salvatorii n maximum
36 de ore de la ridicare), Mircea Vulcnescu se arat
pur i simplu un mare iubitor de cini. Argumen
tele lui istorice, mioritice i sentimentul de o adn
cime metafizic" cu care i argumenteaz mpotri
virea la o msur de a civiliza oraul, ironizndu-i
pe domnii de la primrie preocupai de urbanisti
ca occidental", sunt inadecvate. Dar dragostea nu
gsete ntotdeauna modul cel mai potrivit de a se
exprima, nici mcar dac e vorba de dragostea fa
de cini.
Nimeni nu iubete att de mult cinii, n Bucu-
retiul dintre rzboaie, cum o face Ion Barbu. Ase
menea lui Francisc din Assisi, pentru care are un
cult, poetul tie limba psrilor, a vieuitoarelor
pdurii i, cel mai bine, pe a cinilor. ncheie scri
sorile ctre tatl lui sau pe cele ctre Gerda Brbi-
lian cu acelai imperativ: Scrie-mi despre cini!"
Se intereseaz, detaliat, de fiinele mblnite care-i
populeaz casa i gndurile n acel moment, aa cum
alii se intereseaz de copii, pe care de altfel nu i-a
avut: Aibi grij de 0 - 0 i de Kutikuti. A ftat bia
ta Dopi? Ce face nasul lui Kidu i ce face Scu?"
Cnd primete o scrisoare cu semntura" unuia
dintre cini, Toto, rspunde c a srutat-o de mai
multe ori i apoi a adormit fericit. La orice plecare
i ia rmas-bun de la familia lrgit, lundu-i n bra
e toi membrii, rnd pe rnd, fr s uite pe nimeni.
Moartea unui cine e unul dintre puinele lucruri
care l fac s plng, dup cum declar public, n-
tr-un interviu, fie c se ntmpl n realitate, fie c
se ntmpl n cri. Iar salcia din curte, cu casca
de frunze" descris n poemul Copacul, este crucea
vegetal sub care st ngropat tot neamul canin al
casei Barbu. Gerda, fire raional i echilibrat, per
fect complementar copilrescului i capriciosului
Dan, i amintete nfiorat c, n 1961, la o zi dup
moartea soului ei, salcia s-a prbuit dintr-odat:
N-a fost atunci nici furtun, nici vnt, nici ciclon
nimic , salcia s-a aplecat simplu spre pmnt
i rdcinile groase ct un copac mai tnr s-au ri
dicat din rn." Ca un ecou, versul barbian n
toamna lui, copacul se-nclin ctre glie"...
Primul cine al cuplului Barbilian a fost servit"
ntr-o dup-amiaz, cnd Ion Barbu se afla, ca n
totdeauna, la Capa, iar pe u a intrat un biat cu
o tav cu cataifuri". Unul dintre aceste cataifuri pu
foase se va numi Ralf i va ajunge n csua de pe
strada Carol Davila, din Cotroceni, unde locuiesc
soii Barbilian. Ralf cltorete n strintate i i
face o radiografie la Berlin, ca o fiin important ce
este. Fiind un pi deosebit de frumos", capistul
cucerete admiraia cunosctorilor occidentali.
Pentru Ion Barbu oamenii se mpart n dou: iu
bitorii de cini i ceilali. Cine nu trece proba ci
nelui nu poate rmne prieten cu poetul caninofil.
Dup o ceart cu Arghezi, nceput de la o dedica
ie i continuat cu o polemic literar, Barbu i
scrie, la 13 iulie 1935, confratelui mai vrstnic: Mi-ar
prea ru s m cert cu dumneata fiindc ii oare
cum la cini." Acest oarecum se leag probabil de o
vizit la Mrior, din 1933, cnd familia Arghezi
comand" un cel la familia Barbilian, care are mai
tot timpul de unde s dea. Cnd afl ns de la coa
na Paraschiva c puiul de dou luni urmeaz s fie
inut ntr-un cote, afar, i nu n cas, Barbu se su
pr, refuz s mai livreze marfa i rupe relaiile cu
Mriorul. O ruptur analoag se produce i fa
de fostul elev de la Spiru Haret, Constantin Noica,
pe care profesorul de matematic l apreciase la ore.
La una din rentlniri Noica spune, imprudent, c
el n-are organ pentru cini", ceea ce l face pe Bar
bu s-i retrag ncrederea, imediat i definitiv. Bom
bardamentul l prinde pe Barbu cu treizeci i dou
de lbue care-i tropie prin cas, astfel nct e ne
voit s-i nchirieze o locuin, la Tnganu, lng Bu
cureti, ca s-i pun la adpost ntregul clan: nimeni
nu l-ar fi primit n refugiu cu un alai att de nume
ros. n 1944, cei trei studeni din anul IV nscrii la
examen sunt adui la Tnganu, cu crua, de ctre
asistentul Mnescu, pe socoteala profesorului, dau
examenul scris i oral, sunt osptai i trimii na
poi, mulumii de excursie i de rezultat: cine are cu
rajul s dea examenul cu Barbu este bine pregtit.
Cnd simte c nu mai e tnr, Barbu i cheam ci
nii" i vrea s mbtrneasc alturi de ei.
O delicatee incredibil fa de animale are i G.
Clinescu, care le iubete pe toate, fr deosebire,
o compensaie, desigur, la mizantropia pe care o sim
te pentru semenii si cu grai. La 23 februarie 1937
scrie n jurnal, ca s se apere: Cte mute nu m-au
chinuit iarna, fiindc n-am vrut s le dau afar n
frig. Toi gndceii din cas sunt sub protecia mea.
Am scos musca din pnza pianjenului i am cer
tat pianjenul. Am fcut respiraie artificial puilor
de gin muribunzi. Cred c ginile agonizante de
molim i familiare cu mine au simit sforarea
mea de a le scpa de la moarte. Carnea lor m-a n
tristat. Omul se exprim, se descarc, gndcelul care
nu bnuiete cruzimea mea m nduioeaz." So
iei sale i d, arghezian, veti despre ograd: n
dat ce-ai plecat, biatu a ncercat s sar gardul
pe cote. Curtezana alb a lui biatu a murit. He
moragie! Probabil efectele fomicaiei excesive! Bia
tul mi-a prut foarte indiferent la plecarea ta, preo
cupat numai de Eros. Noaptea doarme tun, ziua
primete a fi plimbat." i o tire de ultim or, din
aceeai scrisoare: n acest moment, Fofeaz al tu,
mbiat i aezat pe plapom n dormitor, la invi
taia mea de a se lsa nvelit, a fcut gestul de a se
repezi la mine de la distan s m mute. Amenin
at, bineneles, cu umbrela!"
Tudor Arghezi nu ceart pianjenul, precum cri
ticul, ci l admir. ntre o musc zgomotoas, care
stric linitea lecturii de sear, i un pianjen care
o restabilete prin fore proprii, Arghezi prefer com
pania celui din urm. De nu se tie unde sosit, colo
catarul se instaleaz comod la nlime, iar pentru
om convieuirea nseamn, ca ntotdeauna, desco
perirea alteritii: Deasupra capului cnd m culc,
lucreaz de dou zile cel mai harnic pianjen minus
cul, care alearg toat ziua pe schelele ermitajului
construit n dantel. Picioarele lui estoare au fa
cultatea de-a nu se lipi ca aripa mutei de mtasa
trdtoare.. Cu comparaii de om de tiin ame
rican, poetul explic valoarea performanei la care
e martor, dup ce musca a fost prins n capcana
de mtase: Iat i castelanul, atent pn atunci la
apelurile disperate ale fiinei necate, apropiindu-se
cu pruden i uitndu-se n nvod, unde se zbate
o prad de dou ori mai voluminoas ca el. Compa
rativ, pianjenul ar fi omul i musca locomotiva. Ce
cabluri grosolane ar trebui s ncrucieze omul ca
s prind un taur prostete i s-l stpneasc n ace
lai fel n care pianjenul i domin musca." Ca fi
in creat direct de Dumnezeu, pianjenul are mij
loace mult mai fine i mai eficace: Pianjenul se
deir cu nervozitate ca un mosor cu micare me
canic n jurul suculentului su fazan, pe care-1 m
pletete i-l ncurc n ghem, n firul balelor lui tex
tile. [...] Atunci sacul cu musca e luat voinicete n
spinare i evacuat din perdeaua de mtase, care tre
buie s rmie liber i ntins pentru viitoarele
aventuriere." Artist, bandit i inginer, pianjenul e
lsat n mijlocul poligoanelor lui de ctre proprie
tarul de drept al ncperii i numai tableta Groapa
de mtase din Bilete de papagal e mrturia crimei ne
pedepsite la care a fost martor ocular i subiectiv.
Arghezi seamn cu Adam din desenul lui Jean Eif-
fel, pe care Dumnezeu l nva abecedarul pe viu,
n Paradis, lsndu-1 s-i aduc cu sine un lung ir
de animale: nici o liter din abecedarul arghezian
nu rmne fr animalul ei, ncepnd de la A, ac
vil i pn la V, vultur. Acvil, albin, arici, bivol,
bou, broasc de smarald, brotac i brotcel, cal, c
rbu, crti, Coco, cocor, cocostrc, coco, corb, co-
ropini, crab, cuc, curcan, dropie, dulu, fazan, fia
re mici, fluture, furnic, gndac, gnsac, gze de
majolic, gze de un carat, greiere, Grivei, iepure,
jivin, lcust, lstun, leu, licurici, lup, luciol, m
gar, melc, mierl, mioarce, mnz i mnz, molie,
musc, nevstuic, oaie, ogar, omid, papagal, p
ianjen i pienjeni, pun i pun, pete, porum
bel, pui, purice, ra, rgace, rndunic, sCatiu, ar
pe, arpele casei, oarece i oarece de cmp, oprl
comun i oprl alb, oim, taur, trntor, arc, .in
ar, vac i vaca lui Dumnezeu, vierme, viespe, vi
per, vultur. Cnd l viziteaz, n 1935, la Mrior,
Sebastian l gsete n mijlocul ogrzii sale pline de
via: Domeniul familiei Arghezi are 20 000 de
metri ptrai. Se afl la captul Bucuretilor, pe o
seaua Olteniei, peste drum de mnstirea i nchi
soarea Vcreti, gzduiete doi prini i doi co
pii, o seam de copaci tineri, civa stupi, o
sumedenie de ierburi, legume i flori, o vac pe
nume Joia , cteva ruti, dintre care una foar
te inteligent, un cine i alte vieti". Cu ruca
cea istea, Arghezi are relaii speciale. Pasrea se
d la om ca un cine", iar poetul o ia n brae ca s-o
potoleasc. Vaca este prezentat vizitatorului cu pro
tocol: Dumneaei de colo e Joia, vaca noastr. Azi
a fost zi mare. A fost la taur. De dou ori a cunos
cut-o taurul pre ea. Dar deunzi, sraca, a suferit
cumplit. i-a rupt un corn." n plafonul marchizei
casei lui Arghezi este o gaur, fcut pentru vrbii:
E hotelul lor." Animale de companie sunt pentru
poetul Arghezi toate patrupedele, zburtoarele,
petii i gngniile pmntului i le iubete deopo
triv cu fiinele nevzute, pui de ngeri, heruvi bol
navi, pui de strigoi. Pe btrnul Coco l ine pe umr,
cnd scrie, ca prieten, muz, aliat i scut. Ct despre
Grivei, el st ntr-adevr n curte, n coteul lui, cum
se face la casele gospodarilor.
Pisica neagr dintr-un poem al lui Geo Bogza i
oaia cea pierdut dintr-unul al lui Pillat, calul n
florit ca o plant marin al lui Ionathan X. Uranus,
calul cu picioare lungi" i vaca cu picioarele pn
n pmnt", vaca cu o cu mai multe raze" i
calul care are numai una" din textele unui colar
publicate de Saa Pan n Meridian, n 1936, pe fi
lier francez, calul lui Blecher din revista Le Sur-
realisme au Service de la Revolution, din 1933, sau vi
elul la poarta nou" al lui Paul B. Marian, boul cu
coarne nevinovate i cinii cu ochii de ngeri din ele
giile lui Eugen Ionescu sunt animale de companie
literar care mbogesc bestiarul interbelic real.
Vizitatorii strini ai Bucuretiului vd n parcuri
ploaie de porumbei ca n Piaa San Marco din Ve
neia, care vin i-i ciugulesc din palm, spre vese
lia copiilor, dar i psri vii, atrnate cte dou, cu
capul n jos, aduse la ora ca s fie vndute buc-
treselor pentru dejunul din ziua respectiv, vd cai
bine ngrijii care alearg la hipodrom i cai coste
livi care trag crue printre limuzine, pisici de An-
gora duse n brae la veterinar i maidaneze jigri
te, sacrificate de oferii secolului vitezei. Timpul
liber al bucuretenilor trece i el n vitez, ca i cum
performana celor 120 de kilometri pe or, pe care
Henry Ford a atins-o cu mainile care-i poart nu
mele pe oselele americane, ar fi accelerat micri
le i tririle tuturor celor care i-au fost contempo
rani.
TEHNICA I ORAUL

Rezistena materialelor are pentru el o


atracie aproape sexual. Sufletul lui
viseaz... o main frumoas. La ce va
sluji aceast main, la lichefiat umbra
sau la cristalizarea umbrei, nc nu se tie.
Cteva minuni
ale lumii interbelice

n urma dezastrului mondial oamenii redesco


per viaa i progresul tehnic. Mirarea i bucuria lor
n faa unor noi fpturi, fr inim dar cu via, nu
sunt mai mici dect ale strmoilor din secolul
propirii", al XlX-lea. Dar n deceniile trei i pa
tru ale secolului al XX-lea, oamenii ncep s presim-
t sau s simt direct i inconvenientele societii
mecanizate. Minunile devin banaliti. Gagurile lui
Charlot din Modern Times (1936) sunt izbucnirea co
mic a nelinitii. Iar nelinitea se va transforma n
team i va progresa odat cu progresul. Se apro
pie un nou rzboi. Mainile nu au contiin i nu-i
aleg stpnii. La nceputul anilor '20 ns, dragostea
omului pentru main e nc n faza idilic: sufer
tot, sper tot, vede cuplul mecanico-uman unit ntr-o
eternitate ferice. Surprizele tehnicii sunt mari, leag
i dezleag destine.
n cercuri concentrice, oraul, casa, odaia i omul
se schimb rnd pe rnd, transformnd romanul bal
zacian al vieii n roman de anticipaie. Nu codul ci
vil i performana moral preocup acum, ci codul
tiinific i performana tehnic. Oraul i-lrgete
strzile i le ndreapt, spre folosul mainii i n
onoarea ei. Aerul se umple de gaze de eapament,
de zgomot de roi care frneaz, motoare care por
nesc i claxoane care ip rguit, spre bucuria ma
inii i n folosul ei. Caii ascuni n motor se nmul
esc de la un an la altul. Casa se nal spre cer,
scrpinnd norii, iar indivizi perfect strini se n
va s aib aceeai adres i acelai portar. Odaia
d afar mobilele greoaie, care in de un timp greoi,
de micri domoale, ca s descopere stilul practic.
Caloriferul cu pcur, pe care un mecanic nevzut
l ine cald, nlocuiete focul cu lemne, cu flcri ne
astmprate i cenu moale. In odaia cu evi la ve
dere, de-a lungul zidului, ptrunde duhul strin al
mainii. Camerele de locuit sunt locuite de maini.
Cutia cu butoane i becuri este maina de fcut mu
zic, telefonul negru de ebonit este maina de f
cut voci. Toate au invadat intimitatea omului, s-au
infiltrat n sufletul lui, distrgndu-i atenia i le-
gndu-1 pentru totdeauna de ele. Mainile se defec
teaz i mor aa cum omul se mbolnvete, aa cum
animalele i mor. nc un motiv ca omul s in la
mainile lui i s fie ngrijorat pentru ele.
Cel mai frumos articol dedicat tehnicii din toa
t presa interbelic, Romantica industrial, este ne
semnat sau, mai precis, e semnat C.R., Cugetul Ro
mnesc. Editorialul deschide numrul din martie
1922 al revistei, moment n care ochii interbelici au
nc, n raport cu timpurile modeme, suficient ino
cen ca s se mire, s admire i s se sperie. Dei
nimeni nu l-a identificat vreodat, articolul i apar
ine, fr nici o ndoial, lui Tudor Arghezi, a crui
amprent stilistic este foarte uor de recunoscut
pentru cine e familiarizat cu presa dintre 1920 i
1940. De altfel, ntr-o form mai dubitativ, mai fru
moas i mai liber, articolul din Cugetul Romnesc
conine principalele imagini din poemul, de data
asta semnat, Cntare omului. Teza e ns nuanat, n
1922. Mecanizarea i civilizaia industrial sunt pri
vite deopotriv cu bucurie i cu durere, cu ncrede
re i cu suspiciune, romantic i realist. Dar tabloul
elogios se ntunec pn la urm i se transform
ntr-o contrautopie. In timp ce din dou materia
le, cerul i nchipuirea" strbunii au fabricat sfini,
dogme, adevruri i superstiii, din materiale mult
mai practice, omul de azi fabric maini i maini
de fcut maini: Roata dinat apru n splendoa
rea mesianic a mecanicei aplicate. Roata dinat i
helicea corespund lui Pavel din Tars i Sfntului Ioan
Gur de Aur. i totul deveni font, oel, aram, as-
best i cauciuc. Pentru lacrimile de ulei ale motoa
relor, poetul descoperi i un bumbac deosebit." n
locul slujbei de sear, anunat de clopote, ingine
rii i dup ei muncitorii" se strng la vecernia in
dustrial, n temple de oelrii". Apar reformatorii,
cu fiori de nalt tensiune" i credin industrial
la fel ca a Diaconilor Reformei", gata s fac moar
te de om pentru credina lor. Pliurile cele mai tai
nice ale omului sunt n schimbare: n mijlocul
acestei lumi i al acestor avnturi se ivete un tem
perament, al tnrului-celui-mai-de-curnd-sosit. El
nu are nici unul dintre sentimentele predecesoru
lui su. Studios i distrat, el nu s-a gndit nc, pn
la 20 de ani, s druiasc un buchet de garoafe unei
fete i s lcomeasc sensualitatea virginal, releva
t ochiului atent de peizajul palid i alb, ascuns n
tre urechea diafan i pieptntura cast a domni
oarei trectoare. i nu a tresrit nc n srutarea
respectuoas a unei mni ce i s-a ntins cu simpa
tie." Tnrul nou e mai frumos dect prinii si, mai
rece, mai metalic i mai dur. Are n minte ecuaii cu
mai multe necunoscute i zmbete meditnd la ran-
darnent i vitez. Opoziia dintre omul vechi i t-
nrul-cel-mai-de-curnd-sosit tnrul interbelic
este cea dintre umanul pur i umanul mecanizat: El
nu seamn cu noi, care mai tim cteva cntece i
ne mai lsm ademenii de cteva slbiciuni. El n
va carte pentru c-i place i nu se silete s-i ca
ute valoarea social. Nu se plnge i nu va dori. In
teligena lui, sensibil ca o balan, e rece ca materia
din care a fost construit. Copil matematic al unei
Madone blindate, spiritul lui a supt o idealitate stra
nie din snii ei de nikel i aluminiu." Asemenea t-
nrului-celui-mai-de-curnd-sosit, tot omul care are
de-a face cu maina e gata de orice sacrificiu. Cum
n-o cunoate ndeajuns ca s-o domine, se supune de
bunvoie capriciilor noii jucrii.

ntre psyche i pneuma. La volan


Timpul dintre rzboaie nregistreaz cele mai va
riate metode de manipulare a omului de ctre ma
in, mai degrab dect de manevrare a mainii de
ctre om. Cci ea reuete s-l aduc n toate st
rile", s-l ademeneasc, s-l nlnuie, s-l ridice sau
s-l azvrle, s-l mngie, s-l mbete, s-l exaspere
ze sau chiar s-l omoare, zngnind tainic din n
cheieturi ascunse sau asistnd impasibil la tot ce i
se-ntmpl lui. In timp ce lui i place s-o cread ase
menea animalelor domestice: i vorbete, o strig pe
nume, o primenete, o ceart i, cum n-o poate dre
sa, cnd nu ascult o stric de tot, pentru ca apoi s-o
repare cu mare cazn i grij.
Fptur relativ nou, automobilul d senzaii tari
i proaspete. n mai 1928, Felix Aderca i luda vir
tuile terapeutice, recomandndu-1 unei tinere care-i
scrisese, cu melancolie, dintr-un loc unde nu se n
tmpla nimic: Automobilul, domnioar, i smul
ge atenia pe care o ai ntoars asupra unui singur
punct, penibil, al persoanei dumitale i i-o arunc
n prelungirea direct a liniei nasului, dincolo de
motorul mainei, n oseaua care, cu 80 km pe or,
fuge napoi, sub dumneata. [...] Oameni, pietre, ve
hicule trec pe lng acest linie vie, ca nite come
te din alte lumi i nici un gnd, orict de seductor,
nici o senzaie, orict de ispititoare, nici o gdiltu-
r, orict de tiranic, nu vor mai izbuti s-i strice echi
librul. Domnioar, la volan! Sufletul dumitale n
cteva luni va funciona perfect, ca un motor."
n contrast cu aceast imagine utopic a perfec
iunii unei psyche n real legtur cu pneuma din in
teriorul cauciucurilor i n micare accelerat (ajun
gnd, pe oselele romneti, la 80 de km pe or, n
1928!) este imaginea-caricatur din Life, preluat de
revistele vremii. Reprezint o persoan aezat, n
ambele sensuri ale cuvntului, ceea ce implic pl
ria i scaunul, n ocuren melonul i canapeaua de
automobil, un ins jovial i bine hrnit care la o groa
p a oselei e propulsat n aer (automobilul e deca
potabil); caricatura e nsoit de urmtorul text: Cel
din aer: oselele nu sunt prea bune, dar cel puin
permit s vezi toat perspectiva peisagiului..."
n aceeai lun mai 1928, n care Aderca alune
ca n Bilete de papagal cu viteze nengrdite de vreo
lege, Arghezi descrie oseaua spre Ploieti: Lsasem
n urm casa numit Minovici, pe care un Prin, cu
o imens avere motenit dela Majestile lor prin
ii Si, o ntreine goal i, sunnd din clopoei tot
la Nordul Capitalei, trecuserm peste inele de cale
ferat i ne aruncaserm pe panta Bnesei ntre
dou oglinzi de heleteu. [...] M minunam de arta
supraomeneasc utilizat de inginerii constructori
ai acestei importante osele naionale ca s realize
ze attea milioane de guri strns legate unele de al
tele. Cum plouase de curnd, oseaua prea o ex
poziie de strchini cu piftie, rnduite ntre hrdaie
cu piftie, printre care automobilele trebuia s se stre
coare fr s le calce." In aceeai primvar, Arghezi
jurase alturi de papagalul su c de la nscoci
rea tiparului, nu s-a mai vzut o invenie mai bine
colaborat ntre Lucifer, tovarul negru i Dumne
zeul cel tnr, ca i el, al luminii albe", iar pe tata
Ford, camaradul nostru" l consider cel mai des
toinic papagal i cel mai iscusit dintre ofeuri". Veti
despre performanele lui Ford i uzinele lui din De-
troit se gsesc frecvent n revistele vremii. Atitudi
nile lui politice sunt n centrul ateniei i Dimineaa
titreaz n 1927 c Henry Ford, miliardarul, se lea
pd de antisemitism". O not aparte face ingine
rul Cezar Gheorghiu care scrie n revista avangar
dist Prospect (redactor prim: Virgil Gheorghiu) despre
Fordism" exact n spiritul filmului Timpuri noi al
lui Chaplin: Producie automat [...]. Un indicator
vestete c travaliul respectiv s-a ncheiat i indivi
dul repede instinctiv mna o ptrime de cadran la
stnga. Repetiie. Totul acioneaz ca o idee fix. Re
zultat technic = cantitate, precizie, iueal. Rezultat
n substana cenuie = regres, individualitate anu
lat." Cu siguran c iueala nu duneaz substan
ei cenuii a oferilor, care, n plus, ctig prestan.
Coco i-ar schimba bucuros soarta cu a unui ofeur:
Pn cnt eu Ave Maria din gtlejurile de lemn ale
flanetei, voi ai ajuns la Ploieti. i oricine ai fi tu,
proprietar, lctu, ucenic, cnd te ridici la volan, cu
vrful picioarelor pe accelerator, pe frn i pe foc,
eti mai mare dect noi toi i trieti de-o mie de
ori mai vrtos, splendidule ticlos!" Portretul ofe
rului este un amestec ntre mecanica mainii i cea
stelar: Murdar de funingini pn la urechi, cu na
sul mzglit de uleiuri minerale, puturos de benzi
n i vazelin, ca un pete scos din grsimi, tu st
pneti motorul, nlnuieti n tere, qvinte i octave
iuelile i lai n urm zborul etern al constelaiilor..."
Spre deosebire de papagalul arghezian care i asi
gur pe oferi c nu-i njur, ca lumea ceialalt, care
umbl pe jos", n Sptmna muncii intelectuale i ar
tistice, Camil Petrescu se plnge n repetate rnduri,
n 1924, de diferena ntre cei cu i cei fr automo
bil, acetia din urm intelectualii sraci. Oricum, au
tomobilul este o creatur care, nici atunci, nici mai
trziu, nu trece neobservat n lumea scriitorilor: Che-
vroletul lui Rebreanu, Mercedes-Benzul lui Nae Io-
nescu sau modestul Peugeot" al lui Felix Aderca,
acesta din urm i subiect de polemic ntre Camil
Petrescu i E. Lovinescu. Sunt cel puin 40 de firme
de automobile strine care au sedii i firme luminoa
se n Bucureti. Cele mai multe se nir ca mrge
lele pe firul Cii Victoriei i i ispitesc pe oamenii cu
bani la banc sau la ciorap, s devin oferi. Intre
acestea Alfa Romeo, la numrul 40, Lincoln i Ford
la 51, Cadillac i Chrysler la nr. 53, Lancia la 83, Dod-
ge i Renault la 88, Mercedes i Mathis la 89, Stude-
backer (care apare i n Pana de automobil de Diirren-
matt) i Buick la 105, Peugeot la 112. Ajunge s faci
o plimbare n pas lent, pe Calea Victoriei, ca s tra
versezi cu gndul, de la un volan la altul, senzaii
le secolului vitezei.

Lumea vzut de sus. n avion


n fiecare luni sau joi dup-amiaz, ntre 4.30 i
7, publicul este admis la aeroportul Bneasa ca s
triasc o experien nou, la care generaiile ante
rioare se mulumeau doar s viseze. Un sfert de or
petrecut n 1925 pe cerul Bucuretilor cost 400 de
lei, cam ct zece-cincisprezece cri de poezie. i mai
convenabil este s te lai plimbat pe sus o jumta
te de or, cu 600 de lei. Cum gazetarii trebuie s fie
la zi cu noutile, Clubul Presei organizeaz n anii
'30, pentru membrii si, un zbor colectiv, cu creionul
i blocnotesul la ndemn, pentru consemnarea im
presiilor. De altfel, gazetele cotidiene i bombar
deaz cititorii cu veti despre piloi, avioane i per
formane sau, dup caz, catastrofe aviatice. Aviatorii,
pozai naintea sau la sfritul unui zbor, lng
aparatul lor, au devenit figuri familiare cititorilor de
gazete. Casc de piele cu clapete peste urechi, oche
lari protectori, hain de piele lung pn la jum
tatea gambei sau jachet i pantaloni i, nu de pu
ine ori, cravat: zborul este o experien solemn,
care merit celebrat i prin metodele tradiionale.
Nu de puine ori avioanele se prbuesc i nu de
puine ori aviatorii scap totui cu via. La 13 sep
tembrie 1926, de pild, zi cu ghinion, ziarele anun
trei nenorociri deodat: Hui n flcri"; Un
avion romnesc se prbuete n Cehoslovacia" i
La Coneti se ciocnete un accelerat cu un perso
nal", bilanul accidentului fiind de ase mori i nu
meroi rnii. La 9 octombrie 1927, Dimineaa anun
Tragicul sfrit al unui plutonier aviator", dup
prbuirea la 30 de km de capital, la Tncbeti,
i, n aceeai lun, o performan de zbor romneas
c: nconjurul rii n 11 ore, cu o singur oprire. Nu
e de mirare c un scriitor sensibil la sport i la nou
ti cum e Camil Petrescu alege aceast meserie pre
cum i un tragic sfrit" pentru cel mai cunoscut
personaj masculin al su, Fred Vasilescu.
n 1928, cnd la Braov se fabric deja avioane
romneti, avionul Bremen, porumbielul de oel"
care cu doi germani i un irlandez la bord a ncer
cat zborul peste ocean, a fost dat disprut. Poetul,
pentru care zborul e nc o ocupaie angelic, iar
raiul este sus, n cer", imagineaz c, poate, a g
sit din ntmplare calea senin, care se desparte de
undeva, din lumea noastr, ctre Paradisul visat din
moi strmoi, ctre toat viaa viitoare unde nu este
nici plngere, nici suspin" i poate c acest drum
de vzduh i de rn vioaie ncepe, neateptat, n
dosul unei perdele de stele, florile de argint ag
toare ale zidului despritor". Un asterisc, Ultima
or", distruge edenul al crui autor este Arghezi,
anunnd c Avionul Bremen s-a pogort n Terra
Nova". Tot n 1928 Universul literar, seria Camil Pe-
trescu, repovestete cititorilor si unul dintre bas
mele moderne la mod, povestea unui zbor epocal
petrecut cu numai un an mai devreme: traversarea
Oceanului Atlantic, de la vest spre est, de ctre un
om singur cu aparatul su de zbor. Deja din 1919
se instituise un premiu de 25 000 de $ pentru traver
sarea Atlanticului n avion i ea a fost realizat n
acelai an, de la vest la est, de ofierul american Al-
bert C. Read cu cinci nsoitori, n 57 de ore, cu es
cale pe cele dou continente. Dar n 20 mai 1927, un
tnr de 25 de ani, Charles Lindberg, face zborul New
York-Paris fr escal, singur, ateriznd cu bine n
mijlocul mulimii entuziaste care-1 felicit n fran
cez. Cel mai romantic, n toat povestea lui Lindberg,
este coninutul bagajului" su, echipament i pro
vizii care par gndite de un cititor al lui Daniel De-
foe sau al lui Jules Verne i nu de un pilot cu capul
pe umeri, de un navigator gata s poposeasc n in
sula lui Robinson i nu de un navigator al aerului,
care nu se ntlnete, n drumul su, dect cu cerul,
norii i psrile. Universul literar a pstrat lista lui
Lindberg: dou lmpi de buzunar, un ghem de
sfoar, funie, cuit de vntoare, patru rachete roii
de semnalizare, o cutie impermeabil de chibri
turi, un ac mare, un bidon de 41 i jumtate cu ap,
un aparat Amburt care condenseaz vaporii i-i
transform n ap, o plut pneumatic cu o pomp,
cinci cutii de conserve, dou perne pneumatice, un
ferstru. Dup cum se vede, Lindberg era preg
tit pentru o cdere n ocean i nc una petrecut cu
bine, astfel nct s fac transbordarea din carling
pe pluta pneumatic, cu impermeabila lui cutie de
chibrituri cu tot.
Sfritul perioadei dintre rzboaie marcheaz ba
nalizarea mitului lui Icar. A cltori cu avionul de
vine mai mult o chestiune organizatoric i finan
ciar dect o experien iniiatic. n aprilie 1939,
Mihail Sebastian se pregtete s plece cu avionul
la Balcic. Ia informaii de la Lares, Agenia de voiaj
a Liniilor Aeriene Romne, i cumpr bilet pentru
duminic, dus, i ntoarcere n miercurea urmtoa
re. In jurnal nu noteaz despre cltorie dect: M-am
ntors ieri-diminea cu avionul. Drumul la duce
re duminic dimineaa---- tot cu avionul l f
cusem." Nici un amnunt din timpul zborului, nici
un sentiment. Trirea aceasta nu mai nseamn ni
mic i nu mai merit detaliat.
Pe lng porumbeii de oel care brzdeaz cerul
i cele peste 40 de firme de automobile care-i lan
seaz produsele pe oselele romneti, de partea
timpului i contra distanelor mai exist un aliat al
bucureteanului grbit: telefonul.
Cutii magice

De partea timpului i contra distanelor, mai exis


t un aliat al bucureteanului grbit: telefonul, ma
in hibrid, care la nceput presupune un inter
mediar uman, o domnioar centralist". Fr ea
maina nu reuete dect s sune a gol. Sincroniza
rea dintre om i main este ns departe de perfec
iune, aa c atunci cnd funcioneaz telefonul nu
funcioneaz domnioara i invers, iar timpul pier
dut cu centralista e mai mare dect timpul pierdut
cu parcurgerea n pas de plimbare a distanei de la
un aparat telefonic la cellalt.

Alo! Centrala...
n 25 februarie 1928 situaia n Bucureti seam
n cu cea din debutul schiei Amatorul dramatic a lui
Ion Mnu, actor i publicist cruia i place uneori
s-i semneze articolele cu pseudonimul Aghiu.
Tot Aghiu pare s se fi strecurat i n receptorul
unui ins modern, care nu vrea dect s-i coman
de telefonic un bilet pentru piesa Omul cu mroaga,
pus n scen la Naional.
Alo!... Alo!... Dai-mi, v rog, 19/35. Pof
tii 18/42... Nu, domnioar...: nou-spre... alo!
Nu opt-spre-zece!... Nou-sprez... Alo! Alo! Da.
19/35? Nu, Domnule! Ce numr ai cerut? Aici
e 40/15. Eu am cerut Teatrul Naional! Aici e
compania de gaz. Pardon! Nu face nimic.
Dup un ceas:
Alo! Centrala!...
Dup o jumtate de ceas:
Alo! Ce dorii?
Domnioar, v rog... dai-mi: nou-spre-zece pe
treizeci i cinci. Alo!... Alo... Teatrul Naional?
Nu. Fabrica de ghea artificial. Pardon... e gre
eal.. . O fi... Ascute-i creionul mai bine, c nu
scrie.
Pauz lung...
Alo...! Alo...! 35/19... Alo! Cine-i acolo?
19/35 Teatrul Naional... Regisoratul. Bogda
proste!.. . Cum? Nimic... ziceam c... n fine...
V rog fii aa de...
Se nchide aparatul.
Alo! Alo!... Da. Teatrul Naional? Nu,
Centrala. Dorii Teatrul Naional?"
La 11 martie acelai an situaia este chiar mai rea:
De trei sptmni aproape, un mare numr de te
lefoane nu mai sun la apel. E o rzbunare a Dom
nioarelor telefoniste, acuzate zilnic de pres c rs
pundeau cu greutate. Telefonul nu mai rspunde
defel i abonaii se ciesc amar de vremurile bune,
de pn' acum 20 de zile, cnd, cel mai devreme dup
un sfert de or, glasul dulce din necunoscut se ivea
n auz, ca o consimire cereasc: Alo! da!" Se pare
c nici n iunie lucrurile nu sunt cu mult mai avan
sate, de vreme ce ntr-o tablet de prima pagin, Ne
cazuri, din propria revist, Tudor Arghezi consta
t: Ct vreme nu aveam telefon, nu tiam nimic.
Nici azi, cnd l avem, nu tim nimic. De cele mai
multe ori telefonul, cel puin la noi, face mai puin
serviciu dect o cataram de curea." Concluzia este
n favoarea secolului al XlX-lea: n Bucureti, unui
telefon electric i preferi o trsur tras de catri."
n trinitatea numit P.T.T., numai P-ul, cu experien
mai ndelungat i timp de deplasare mai lung,
funcioneaz bine. T-urile se defecteaz pe rnd, iar
domnioarei telegrafiste, ruda spiritual a domni
oarei telefoniste, nu-i mai rmne dect s ntre
be, cnd noul tip de comunicare e n dificultate: Do
rii s mearg telegrama cu trenul sau cu crua?"
La jumtatea anilor '30 s-a realizat, n capital, au
tomatizarea complet, prin urmare domnul cltor
din strintate este informat c poate avea legtu
ra cu abonaii din ora n mod direct chiar dac nu
cunoate limba romneasc" i c, totodat reea
ua pentru strintate funcioneaz perfect; n cte
va minute dup sosire, domnii cltori pot vorbi din
cabina hotelului sau din camera d-lor cu orice ora
din strintate". Doamnele nu sunt menionate n re
clame, dar fr ndoial c telefonul este i pentru
ele un auxiliar de mare pre".
n 1937 se pltesc 750 de lei pe lun pentru 210
convorbiri, o medie de apte convorbiri pe zi, aa
dar, sau 850 pentru 320 de convorbiri. Abonaii co
merciani" pltesc 1 000 de lei. n anii '30 revistele
includ reclame cu modul corect de utilizare a tele
fonului i ndemnuri de tipul abonai-v imediat",
ntruct, conform tradiiei, bucuretenii se mut de
Sfntul Dumitru, i conform inovaiei, i iau cu ei
telefonul, Societatea de Telefonie asigur mutarea
n cteva zile, dar i previne abonaii s anune din
timp noua adres. Altfel ar putea rmne fr tele
fon i o lun ntreag. Oricum, la Oficiile potali' exis
t, nc de la jumtatea anilor '20, cabine leleloni

l'M
ce publice i tarifele sunt acceptabile: 2 lei pentru trei
minute n Bucureti, 20 de lei cu provincia, iar cu
strintatea, tarif variabil n funcie de cursul leu
lui. Noaptea se pltete mai puin.
Bucuretenii s-au obinuit s-i telefoneze, nce
pnd din zori i pn seara trziu. Lovinescu ine n
mn, prin receptor, toat lumea literar a Sburto-
rului, Camil Petrescu l trezete pe Sebastian din
somn, cu soneria din aparatul negru, ca s-i comu
nice ultima lui descoperire, atunci cnd i se stric
telefonul Sebastian se simte pierdut, n romanele
Hortensiei Papadat-Bengescu personajele slabe i
iau n ajutor tria telefonului, care ascunde faa i
fotografiaz vocea, revistele i tipresc pe prima pa
gin numrul la care se poate chema" la redacie,
i numai Bacovia se lipsete cu totul, dintre scriitori,
de beneficiile i neplcerile noii invenii.

Stpnitorul eterului
Cutia vorbitoare" sau colivia ermetic", cum i
se spune aparatului de radio prin romanele contem
porane cu apariia lui, precum i fenomenul magic
al radiofoniei i ctig unul cte unul pe bucure-
teni. Chiar dac nu neleg prea bine, n teorie, cum
e posibil s ii prizonier vocea cuiva aflat la sute sau
mii de kilometri distan la tine, n cas, ntr-o lad
de lemn, asemntoare cu cele n care ii cri sau
pantofi, oamenii sunt dispui s-i rite banii ntr-o
asemenea aventur i s-i aduc, pentru prima
dat, lumea larg n cas. Rspndirea radiourilor
ncepe s creasc, n ritm susinut, din 1928, cnd se
inaugureaz, n noiembrie, i emisiunile romneti.
Sunt urmrite reclamele de gen, din toate ziarele i
revistele, n Dimineaa se pot citi programele de trans
misii radiofonice din marile orae ale Europei, pe
care le prinde i Bucuretiul, se deschid magazine
specializate n vnzarea noilor aparate. Calitile pe
care trebuie s le aib proaspt aprutul produs sunt:
Audiiuni de o frumusee muzical desvrit, se
lectivitate perfect i mnuire uoar." Cu ct trece
timpul, cutia, imens la nceput, ncepe s ocupe tot
mai puin din spaiul vital al stpnului ei, amnunt
pe care reclamele nu uit s-l laude. In 1931 un apa
rat de radio american, de dimensiuni potrivite, cu
apte lmpi i scal de iluminat, cost enorm: 23 900
de lei, inclusiv lmpile pentru curent alternativ de
110 voli, n timp ce salariul mediu al unui bugetar
era de sub cinci mii de lei. Aa nct nu e de mira
re c posesorii de radiouri, chiar mai modeste de
ct cel din reclam, sunt privii cu o anume curiozi
tate, cu invidie i alctuiesc un fel de confrerie n
care membrii discut despre subiecte pe care ceilali
nu le neleg sau fac schimb de experiene iniiati-
ce. De altfel, la nceput, nimeni nu-i putea instala
radio fr voie de la poliie", deoarece pentru ob
inerea permisului trebuia i un certificat de bun
purtare". Prima nsemnare din Jurnalul lui Sebastian,
Radioul e deschis pe Praga", fcut la 12 februa
rie 1935, are o semnificaie mult mai bogat dect
pare astzi. Cnd vine la Arghezi, tot n 1935, ca s-i
ia un interviu, Mihail Sebastian i spune interlocu
torului: Am vzut, cred, o anten de radio. V pla
ce s ascultai muzic? V atrag atenia c eu sunt
un radiofonist de dat recent i c ntrebarea mea
e o ntrebare de neofit. Umblu i eu, prin Europa, cu
aparatul meu, n cutare de Bach i Mozart." In 1939,
Sebastian i cumpr un Philips mare cu 4+1 lmpi,
ceea ce e o garanie de perfeciune, iar n 1940, Lo-
vinescu are necazuri repetate cu paraziii de pe unde
i-i duce aparatul la reparat. De la nceputul rz
boiului al doilea, bucuretenii sunt cu urechea la pn
d i toate evenimentele importante le vin prin ra
dio, care e mai rapid dect gazetele.
In timp ce lumea se las sedus de noul joc, exis
t, ca ntotdeauna, cei imuni la miracol sau excedai
de transformarea lui n mod. Gheorghe Brescu
strmb din nas foarte devreme, n vara lui 1930, n-
tr-un scurt articol din Bilete de papagal: V atrag
atenia. Cele mai geniale inveniuni devin foarte cu
rnd instrumente de tortur. Citez: automobilul care
te bag n boale, telefonul care ne las la discreia
domnioarei P.T.T., pianul cu care ne tortureaz doam
na de la etaj i acum radio. [...] Pe strad, la cinema
tograf, acas la tine sau la prieteni, dai peste radio.
Care cum instaleaz radio, deschide ferestrele sau
te chiam s-l asculi. Mrturisesc c de la o vreme
nu-1 nghit deloc. M exaspereaz vocea conferen
iarului care se csnete s fie distins, srba popilor
pe care am auzit-o de nouzeci i nou de ori i te
norul care se stranguleaz n octav disperat." Cri-
ticile lui Brescu nu sunt singulare n epoc.
La 7 februarie 1928 Societatea de Difuziune ra-
dio-telefonic i alege un comitet de conducere im
presionant ca numr de membri. ntre acetia Dom
nii Petre Guti (prezident"), Al. Brtescu-Voineti
care i nmulete funciunile cu una", C. Dimitriu,
ministru al Comunicaiilor, unul din amatorii cei mai
pasionai ai muzicii de camer (cu c mic)" sau Emil
Giurgea datorit cruia radiofonia romneasc a
fcut progresele de pn acum: cinci autorizaii i
40 000 de posturi clandestine". n 1930 exist deja n
pres Cronica radioului", cu constante critici la
adresa trioului Guti, director general, dna Margot,
fost spicheri", actual directoare de program,
i dl Crnu, care nu face nici o micare neaprobat
de dna Margot. Programul romnesc merge pe le
gea efortului minim: Postul din Bucureti i rea-
zim programul ntreg pe plci i combin publi
citatea cu placa." n ce privete ascultatul plcilor,
exista o soluie mai simpl: Dac idealul postului
era s devie un post-gramofon, nu era nevoie nici
de attea sume fantastice cheltuite, derobate drumu
rilor, strzilor i locuinelor populare, nici de atta
patetic, nici de ai figurani; nici forarea ctorva
zeci de mii de abonamente, pltite de posesorii sim
plelor gramofoane fr comitete i directori cu ifo
se artistice i culturale." Cronicarul anonim amin
tete cteva dintre bucuriile" radiofonice oferite de
postul Bucureti: S-a citit o dat o ntreag pagin
din Monitorul Oficial i jumtate din Monitorul Bur
sei i cerealelor. Regulamentul de conducere al n
chisorilor i regulamentul controlului vagoanelor de
marf se citesc, regulat, de trei ori pe zi." Cel care ia
aprarea radiofoniei romneti este Liviu Rebrea-
nu, implicat de altfel n conducerea instituiei. n-
tr-un articol de prim pagin din Romnia literar
(22 aprilie 1933) scrie, elegant, dar hotrt: mi
permit a afirma aici c nici un post strin nu are pro
grame mai ngrijit alctuite ca postul romnesc (sic),
mai ales n ce privete partea vorbit. Desigur, nu
calitativ, ci metodic. Posturile strine, dispunnd i
de mijloace materiale incomparabil superioare, pot
face s se perinde la microfon personalitile mon
diale cele mai reprezentative n toate domeniile. Ace
lai lucru se face i la microfonul romnesc, cu per
sonalitile reprezentative romneti, ntr-o msur
mai mare chiar dect o fac strinii."
Asemenea tuturor scriitorilor importani, care n
va rapid s-i adapteze stilul la conferina cu au
ditori nevzui, Arghezi face i el experiena de a
citi la radio, n faa microfonului dreptunghiular. n
esen, lucrurile au rmas la fel i astzi, mai puin
fiorii n faa noutii i forma microfonului: Cine
va citete ntr-o cabin cu preii de catifea, dinain
tea unei tabacheri de mtase. Dac l-ai fi vzut acum
civa ani gesticulnd cu convingere i emoiune,
n aceeai camer i dinaintea aceleiai cutii, pe care
poi s-o iei n buzunar, ai fi crezut c te uii pe fe
reastra unui nebun." Este vorba de o transmisie di
rect: A fost anunat. Lmpile se sting, un semnal
electric se aprinde i se stinge, o singur lamp cre-
pusculeaz palid manuscrisul. [...] Trece vremea, se
cunda e lung, trebuie s ncepi. Ai vrea s fugi, ca
un fum, caui un co, un ventilator. Sti pe loc. S-a
isprvit. Ai nceput: Doamnelor, Domnilor. Doamne
le nu-s nicieri, Domnii nicieri. Sunt, sunt, fii fr
grij. Uit-te la cutia microfonului, pastile de oa
meni, oameni atomi i electroni: e plin cutia." Apar
i inevitabilele probleme de respiraie i de dicie:
Bag de seam: te sugrumi. O pictur de ap. R-
uca gtlejului s-a nviorat. A scpat un punct ne
punctat. S-a scmoat un final de idee. N-ai ce face:
continu i isprvete." ntr-un alt articol Arghezi
scrie despre farmecul unei doamne confereniare pe
care a avut-o, prin unde, musafir neateptat la
cin: Alice Voinescu. Pentru conferina pe tema fe
meii, a feminitii, capul familiei de la Mrior i
srut minile doamnei de la microfon.

Cum te vd i cum m vezi


Orict de surprinztor ar prea, minunea en ti
tre a secolului al XX-lea, televiziunea, nu era cu to
tul inexistent n mintea locuitorilor Bucuretiului
ntre cele dou rzboaie. Anii '30 o aduc deja n dis
cuie. Almanahurile i gazetele public tiri despre
sora mai mic i mai frumoas a radioului sau de
spre telefonul viitorului, care va fi dotat cu ecran,
ca s-i vezi interlocutorul. Mihail Sebastian publi
c n Rampa, la 10 februarie 1935, articolul Nu cred
n televiziune!, una dintre primele luri de poziie pe
o tem care va strni, n timp, nesfrite discuii. Chiar
dac titlul l arat pe Sebastian ca viitorolog neper-
spicace, el are meritul de a deschide problema: V-ai
speriat puin nu-i aa? cnd ai citit n ziare
c televiziunea a trecut din faza experienelor de la
borator i c primele aparate comerciale se vor zri
curnd n comer. Aadar, vom avea n cas o cutie
mai mare dect aparatul de radio, vom vedea
cum te vd i cum m vezi spectacolul pe care
l vom alege de oriunde: pe harta pmntului." Per
spectiva lui Sebastian este cea a omului de teatru,
care se teme: Se duc, se pierd, mor serile noastre
de spectacol, slile albe de teatru, luminile foaiere
lor. .." De fapt, titlul lui Sebastian exprim mai de
grab o dorin dect o previziune. Dorina nu i s-a
ndeplinit. La o lun i jumtate de la articolul su
din Rampa, n 23 martie 1935, o zi de smbt, Ber
linul triete o mare emoie: prima transmisie de te
leviziune din ntreaga lume, die erste Fernsehsen-
dung der Welt", prima emisiune de privit departe",
ncepnd cu aceast zi, la Berlin se vor face trans
misii n fiecare luni, miercuri i duminic ntre ore
le 20.30 i 22.00. Primele prezentatoare de televiziu
ne sunt bruna Ursula Patschke i blonda Annemarie
Beck, tinere cu zmbet plcut i voce prietenoas,
cum spun gazetele germane, mbrcate elegant (pe
contraste alb-negre) i flancate de o aparatur ce p>i
azi pe ct de impresionant pe att de greoaie. Dar
televiziunea i arat defectele mult mai rapid de
ct radioul: emisiunile berlineze sunt de la nceput
un instrument de propagand hitlerist.
In 1937, discuiile despre televiziune sunt curen
te, noua cutie magic a intrat n contiina oameni
lor i are nume. n ultimul capitol din De caelo, A iubi
viitorul, Noica i arat surprinztoare caliti de fu-
turolog. Omul viitorului, omul anului 2000, spune
Noica, se va teme, ca i omul anului 1000, de sfr
itul lumii. Apatia lui interioar va avea drept sin
gur compensaie sentimentul de aa-numit cu
riozitate", care face din noi toi nite gur-casc".
Din acest imbold, n fond exterior, izvort din lene
i plictiseal, se citesc ziarele, dar acest lucru nu i
va fi suficient omului nou: Dar are s vin televi
zorul, sau cum se va numi, i, ntovrit cu radio
ul, ne va da o imagine instantanee a prezentului mon
dial, cu privire la care eram att de curioi s tim cum
arat. Atunci, mcar, e de ndjduit c tragica noas
tr plictiseal se va curma; cci nu ne putem dori
nimic mai desvrit ca exerciiu de satisfacere a cu
riozitii noastre." De adugat, pentru ca tabloul
omului care st n faa televizorului s fie complet,
c aceast curiozitate este pur i simplu forma in
vers a voinei, lbrarea i paralizarea acesteia"
i c omul care dobndete imaginea prezentului
mondial" are tot mai puin nuntru".

His Master's Voice


Seduciile radiofonice au totui, n epoc, alt prin
cipal concurent, i anume maina de cntat" cu plci,
una dintre culmile tehnicii anilor '20. Nu e de mira
re c Felix Aderca, sensibil, se pare, la aparatura"
de ultim or, ca i Arghezi, scrie Elogiul Pathefonu-
lui n Bilete de papagal: E o mecanic mai simpl i
mai mic dect a unui ceasornic detepttor nchi
s ntr-un sicria dreptunghiular de culoarea ebe-
nului. O fin ureche circular din mic, purtat de
un bra de nichel svelt, culege cu vrful unui ac su
netele din noaptea unui disc care se-nvrtete cu re
gularitatea unui astru negru; aceeai ureche aude
i apoi cnt cnt cu exactitate i finee tot ce au
visat mai bogat i mai armonic Schubert, Beethoven,
Wagner i Debussy." Pentru viitor Aderca prevede,
cu o precizie tulburtoare, c se va crea pathefonul
uria, pentru restaurante", astfel c bucatele se vor
eftini cu 30%" datorit creterii clientelei. Altfel spus:
tonomatul ifast-food-uri\e. n timp ce mainile sunt
animate, capt suflet i via, omul este reificat, n
cepe s semene cu un mecanism. Dei nu mai erau
rariti, aparatele mecanice sau electrice nu deve
niser o banalitate, continuau s aib ceva din su
fletul inventatorilor lor. Reaciile beneficiarilor mer
geau de la contemplaie la nelinite, de la umor la
poezie, de la nemulumire la ncntare, de la ana
liz minuioas la nchipuiri tiinifico-fantastice. n
caricaturile interbelice sunt prezentate scene conju
gale n care nevestele se plng c, n locul atepta
tei bijuterii, primesc cadou... o main de splat.
nainte de al Doilea Rzboi Mondial amintirile
despre viitor" sunt optimiste. Arghezi scrie, la 10 mai
1928: Probabil c automobilul scutete o grmad
de obiecte de prim necesitate i c tendina de a
le desfiina sporete. Automobilul e cel mai comod
galo: jos galoii! Automobilul e cea mai sigur um
brel: jos umbrela! Automobilul e cel mai portativ
costum: jos pantalonii! Peste vreo zece ani nu vom
mai avea nevoie de apartamente i atunci: jos co
voarele, jos tablourile, jos casele, jos chiriile! Fieca
re om va dormi ntr-un automobil i va lucra dor
mind i n sfrit: jos oraul!" Tabloul continu
ca-n romanele tiinifico-fantastice: Totul va fi cu
motor i cine nu va avea rbdare s stea n limuzi
n va cltori nsoit de un baston care, fcnd ex
plozie de o mie de ori pe minut, i va transporta
stpnul, cu roi la tlpi, n 15 minute la Braov, pe
calea aerului i a pmntului n acelai timp." De
spre sufletul omului din acest tablou scrisese Felix
Aderca cu cteva luni mai devreme: S-a spus c
maina, de cnd a aprut, a nceput s strice i chiar
s desfiineze sufletul omului. [...] Gndii-v: ce su
flete vom avea n dimineaa cnd n loc s scobo-
rm scrile ne vom duce la slujb de pe acoperi,
cu bicicleta zburtoare, ntre psrile zvelte care
chiam soarele, peste vrfurile proaspete ale tine
rilor plopi." Pentru sufletele noastre acea diminea
n-a sosit nc. ns imaginaia inginerilor dintre
rzboaie depete imaginaia scriitorilor i creatu
rile de hrtie sunt concurate de cele din beton i oel.
Inginerul este, n galeria cu portrete a interbelicu
lui, o figur important.
Inginerul Constantinescu

Inginerul este, n galeria cu portrete a interbeli


cului, o figur important, un homo technicus, dup
chipul i asemnarea unui nou aprut Deus techni
cus. Sau un om faustic care primete ajutor de la un
Mefisto priceput la uruburi i negru de ulei de mo
tor. Ingeniozitatea lui tradiional, amestec de talent
i inteligen, este respectat. De cte ori numele lui
homo technicus apare n ziare, este nsoit, ca de un
titlu nobiliar, de calificativul big. ncep s circule
anecdote cu inginerul, aa cum circul anecdote cu
artistul, ca semn de popularitate. Construciile lui
sunt comentate ca nite opere de art i, de altfel,
fie c face un pod de metal, fie c nal un turn de
ap n mijlocul unui parc, inginerul are grij i de
latura estetic, l gndete i ca obiect plcut ochiu
lui. Inginerii organizeaz expoziii, aa cum o fceau
odinioar doar artitii plastici. Peste unele dintre
acestea dai n centrul Bucuretiului, cnd te duci la
cumprturi: La Mozart, pe Calea Victoriei, dac vi
zitatorul care-i cumpr numai un aparat de radio
sau, dup puteri, numai plci i ace de gramofon,
a isbutit s treac de primele tentaii prea puterni
ce i s urce scrile ctre slile de sus, se v.i mdrep
ta neaprat ctre cea din stnga: acolo este m se
poate vedea o cas n ntregime, construit ntr-o ca
mer, de ctre un expozant de arhitectur practic,
i inginer."
Ingineria este arta miracolelor organizate, con
stat Arghezi, dup o vizit la Fabrica de avioane din
Braov. Spectacolul tehnic este comentat ntr-un lim
baj hibrid, jumtate ingineresc, jumtate poetic: ...
Scnteia, ca un punct de myosotis, aprinznd ames
tecul gazos, va determina detuntura n tempo al
ternativ, calculat, a exploziei motrice. [...] n sala de
ajustaj, mii de curele, de transmisii, sute de strun
guri i de maini fantastice, pentru lucrat orizontal,
oblic, vertical i circular materia diamantin, dau
atelierului fr margini aspectul unui parlament al
industriilor universale." Rotia de cristal, prghia de
aur, floarea virginal cu tulpin, borcanele de zahr
lefuit, creierul de sine stttor al mecanismelor fac
din povestea fabricrii unui avion, n 1928, un basm
modern, cu recuzit experimental. Iar eroul bas
mului e i el altul, e altfel, nc din 1922: Poate c
tnrul de lng mine, care urmrea zborul unei
mute, gndete ca un descoperitor. Uneori nchi
de ochii i surde: a cugetat la un electron sau e amu
zat de o molecul. Dac s-a ncruntat este sigur c
se supr pe randamentul mediocru al pistoanelor
actuale. El reflecteaz la o mie de alternative i po
sibiliti, care toate exclud ridicula mecanic a bio
logiei i inaugureaz, pentru alte generaii, mp
ria strict a mainei totale." ntre 1921 i 1935 din
coala Politehnic bucuretean ies 1 446 de ini care
corespund portretului tnrului descoperitor. n
medie 100 pe an. De multe ori inginerul este dublat
de inventator, face descoperiri la care profanul nu
are acces i e singur, n lumea lui de cifre, legi fizi
ce i energii puse sub cheie. Cnd inventatorul ro-
n revista londonez The Graphic apare, n 1926,
tabloul celor mai importani oameni de tiin i in
ventatori din perioada 1900 i 1925. n aceast in
ternaional a aristocraiei spiritului se afl i un ro
mn. Iat n ce companie. Rndul nti, de la stnga
la dreapta:
PROFESOR ALBERT EINSTEIN, celebru pentru
lucrrile despre relativitate
LORD KELVIN, mare fizician i inventator de in
strumente de navigaie
ALEXANDER GRAHAM BELL, printele telefonu
lui modern
THOMAS EDISON, celebru inventator i inginer
LORD LISTER, ale crui lucrri au fcut posibil
chirurgia modern
SIR OLIVER LODGE, unul dintre cei mai mari oa
meni de tiin ai timpului
Rndul al doilea:
GEORGE CONSTANTINESCO, celebru inventa
tor n motoare i aviaie
SENATORUL GEORGE MARCONI, pionierul tele
grafiei fr fir
Onor. SIR CHARLES PARSONS, ale crui lucrri
au fcut turbina cu aburi practicabil
PROFESOR SIR J.J. THOMSON, pmrmm.nl mves
tigator n electricitate i magnetism.
SIR JAMES DEWAR, care .i In hrl i.i I Im li <>pnul i
heliumul
SIR WILLIAM RAMSAY, investigator n gazele
rare i radioactivitate
Rndul al treilea:
ORVILLE WRIGHT, pionier al aviaiei, mpreun
cu fratele su Wilbur
SIR RONALD ROSS, o autoritate n domeniul ma
lariei i al epidemiilor tropicale
MADAME CURIE, a descoperit, mpreun cu so
ul ei, radiumul
SIR ERNEST RUTHERFORD, celebru inventator n
radioactivitate
SIR JOSEPH LARMOR, mare matematician i fi
zician

Surprinde astzi apariia unui -eseu ntre atia Sir


i Lord i Professor, un -eseu al crui chip se afl sub
al lui Einstein i alturi de Marconi. Cine este acest
George Constantinescu despre care vorbesc n epo
c revistele strine i romneti, dar care este prac
tic uitat n Romnia de astzi? The Imperial Trade
Journal titreaz: Figuri din lumea tiinei. Cariera
fulgertoare a lui G. Constantinescu, marele inven
tator al epocii noastre." Gsim n gazeta englezeas
c o mic biografie a (ne)cunoscutului personaj, re
produs de Universul literar, la rubrica Galeria sufletului
romnesc.
Este fiul unui profesor de matematic i s-a ns
cut n Romnia, n 1881. A fost naturalizat englez n
1916. Nu greim", afirm semnatarul articolului,
spunnd c el este unul din cei mai mari matema
ticieni ai timpului". Se pare c la 12 ani a realizat
prima invenie, o main de inducie pentru sco
puri muzicale", la 15 ani se juca cu calculul diferen
ial i integral, ceea ce este mult peste cerinele n
vmntului epocii (nainte de 1900) i a inventat
o main de calculat cu care se pot face orice fel de
operaii cu numere de pn la 50 de cifre. La 23 de
ani termin coala Politehnic din Bucureti, ca ef
de promoie i devine funcionar la Ministerul Lu
crrilor Publice. Datorit lui construciile n beton
armat devin curente n Romnia. Rzboiul l prin
de la Londra, unde devine faimos datorit unei
invenii care permite gloanelor mitralierei de pe un
avion, cu ajutorul unui mecanism bazat pe trans
misie sonic, s trag printre paletele elicei n rota
ie, fr a le lovi. Convertizorul inventat de Constan-
tinescu, se afirm n Trade Journal, a fost conceput
iniial pur matematic. ntre teoriile Domnului Con-
stantinescu se afl i aceea c electricitatea, meca
nica hidraulic, armonia muzical etc. au aceeai
baz matematic i ca atare se pot contopi ntr-o sin
gur tiin". George Constantinescu nu este singu
rul care a folosit cunoaterea muzical n tiin.
Cam n aceeai perioad o face i un fizician fran
cez, Louis de Broglie, ale crui cercetri sunt esen
iale pentru mecanica ondulatorie. Constantinescu
a realizat 133 de invenii brevetate de British Patent
Office i destule altele, neduse pn la capt, fiind
unul dintre cei mai prolifici inventatori ai timpului.
La moartea lui, n 1965, presa britanic a publicat
nenumrate scrisori de condoleane i necrologuri
scrise de piloi care au fcut parte din Royal Flying
Corps i Royal Air Force. Pilotul W. Rickman din es-
cadronul 22 R.F.C. scrie, n 1965: Sir, It was with very
deep sorrow that I read in last week's ( in clic of the
death at Coniston of Mr. Constantinesco. I low we
tried to pronounce his name, vvhrn yvr .mj; tiu* pri
ses of the synchronizing geai lir nivenled! I Ir ..i
ved the lives of a good nu ml h m o l l i ^ h l r i |ului. .nul
observers.. (Domnule, Cu adnc durere am ci
tit n numrul de sptmna trecut din Gazette de
spre moartea la Coniston a Dlui Constantinesco.
Cum mai ncercam s-i pronunm numele cnd cn
tam elogiul mecanismului de sincronizare pe care
l-a inventat. A salvat viaa unui mare numr de pi
loi de lupt i observatori...")
Revistele europene i-au stat deschise inventato
rului nscut la Craiova. Je sais tout, L'Illustration, La
Nature, The Sphere unde este numit magician al me
canicii" i geniu al tiinei aplicate". Journal ofthe Ro-
yal Society o f Arts, revista Academiei Regale engle
ze, i consacr, n decembrie 1926, un ntreg numr.
Sunt reproduse aici expunerea fcut de George Con
stantinesco n faa Consiliului Academiei Regale cu
privire la noutile aduse automobilului su i dis
cuiile care au urmat, ncheiate de preedintele Con
siliului care a votat o clduroas moiune de mul
umire domnului Constantinescu pentru opera sa".

Minunea de la Salonul automobilului


Paradoxul necunoscutului ilustru, destul de frec
vent n Romnia (ca i cel contrar, al ilustrului ne
cunoscut), este legat n cazul lui Gogu Constanti
nescu de un altul: singura revist care i consacr
un numr inginerului este una literar: Universul li
terar (5 februarie, 1928, seria Camil Petrescu). Camil
Petrescu i joac editorialul exact pe tema celebru
lui necunoscut", fcnd constatri amare n legtu
r cu gloria real i cea de tinichea. Biografia lui Gogu
Constantinescu este sporit att cu amnunte teh
nice, n cel mai strict neles al cuvntului, ct i cu
adaosul de pitoresc obinuit n publicistic.
La 14 noiembrie 1919, ntr-o conferin inut la
Academia Romn, craioveanul-londonez-bucu-
retean explic: tiina sonic este o fiic a armo
niei muzicale, nrudire neateptat, fiindc ar p
rea c muzica nu are ce cuta n chestiuni de maini."
Or, sunetul este o form de energie, iar transmite
rea sunetului un caz particular al transmiterii de
energie. Constantinescu studiaz vibraia sunetu
lui i ncearc aplicarea ei n tehnic. C ingeniozi
tatea sa nu a rmas doar teoretic o dovedete pre
zena mainilor lui la dou expoziii internaionale
descrise de cel care semneaz Comandor Negules-
cu: Salonul automobilului din 1924, de la Wembley
i expoziia de la Paris, din 1927. Vizitatorul interbe
lic care-i povestete impresiile mai pstreaz ceva
din tonul cltorilor din secolul al XlX-lea: uimit sau
didactic, cutnd precizia matematic i compara
ia pe-nelesul compatrioilor sau lsndu-se n voia
patriotismului declamativ: n 1924 vizitam expo
ziia Imperiului Britanic de la Wembley, mic loca
litate lng Londra. Printre nenumratele pavilioa
ne ale Canadei, Australiei, Indiei, al Industriei etc.,
se ntindea i unul al Ingineriei, el singur mai mare
dect Parcul Carol din Bucureti. Era strbtut de
24 de strzi lungi de cte doi kilometri, ntretiate
de 48 de cte o jumtate. Toate minunile ingineriei
moderne slluiau acolo. Strbtndu-1 cu un mo-
to-scaun (!) pe jos vizitarea ar fi fost prea obosi
toare un stop al meu intui pe conductor n faa
unui arc deasupra cruia strlucea n aur literile:
GOGU CONSTANTINESCO! Gogu Constantinescu,
tnrul i vestitul inginer romn a crui invenie so-
nicitatea a rsturnat credine tiinifice .vechi i a gsit
attea aplicaii n aviaie, ateliere, locomotive, auto
mobile, vapoare etc., la Wembley!" What a marvcl! i
ncheie Comandorul Negulescu tabloul dintr-o ex
poziie. Alt minune romneasc se va entuziasma el,
pe drept cuvnt, trei ani mai trziu, la expoziia de
la Paris, vznd automobilul cu schimbtor de vi
teze automat care face conducerea automobilului
foarte mldioas". De unde concluzia judicioas:
Strintatea l pune pe Constantinescu alturi de
Edison i Marconi. Noi? N-am tiut s ni-1 pstrm!"
Dar nu trebuie s stai alturi de Marconi ca s fii dat
la o parte i uitat de ai ti. Un primar ingenios, pus
pe treab, nu rezist la Primria Bucuretiului mai
mult de civa ani.
Primarul Dobrescu

Un primar ingenios, pus pe treab, nu rezist la


Primria Bucuretilor mai mult de patru-cinci ani,
dup care este nlturat din motive politice, dar cu
pretexte civice: n-a fcut nimic bun. Pe harta pe care
primarul o ine agat de perete, n birou, capita
la seamn cu un mare fluture colorat. Bucuretiul
i numr sectoarele n sensul acelor de ceasornic:
sectorul I, galben, cam ntre ora 11 i ora 2, apoi ari
pa sectorului II, negru, ntre 2 i 5, apoi sectorul III,
albastru, ntre 5 i 9 i, n fine, micul sector IV,
verde, ntre 9 i 11. Dem. I. Dobrescu, fr ndoia
l cel mai energic primar al capitalei, a schimbat faa
Bucuretilor mergnd i el n sensul acelor de cea
sornic, adic n sensul timpului su. ncepe occi-
dentalizarea rapid i sistematic a unui ora ispi
tit mai degrab de moliciunea oriental: Am scos
un ora nou dintr-un noroi strvechi", spune el n
discursuri i acesta e adevrul. Dei e primar n tim
pul crizei mondiale, ncepnd din februarie 1929,
reuete s fac n aa fel nct Bucuretiul s se re
simt mai puin de pe urma ei dect multe mari ora
e europene. n ianuarie 1934 ns, trebuii* s/i pli
ce de la Primrie i s-i lase o mulime di- idei n
proiect.
Urbanizarea
Ca s schimbi faa unui mare ora, care triete
cu nostalgia noroiului, pastramei, brgii i gogo
ilor", e nevoie s ai fire de lupttor paoptist i un
idealism pe msur. Primarul Dobrescu, om de ac
iune i fire hotrt, are mai mult dect att: o cul
tur occidental i un sim al dreptii manifestat
de timpuriu. Nscut n satul Jilava, primete, n co
pilrie, porecla de Mitu Adevru". La 13 ani ple
deaz" pentru prima dat: n faa unui judector i
apr constenii contra unui arenda. Chiar dac ro
lul su nu a fost esenial, instinctul aprrii nevi
novailor l-a condus spre studiile de Drept. i ia
doctoratul la Paris, iar teza sa, care vrea s impu
n metoda sociologic n locul celei istorice, e con
siderat revoluionar". ntors n ar, ajunge n
scurt timp Decan al baroului i prezident" al Uni
unii avocailor. Munca la Primria capitalei i las
un singur regret: nu mai are timp pentru implica
rea direct n justiie. Dei orgolios primarul ca
pitalei este, spune el, primarul rii" >Dem. I. Do
brescu tie c va avea pe toat lumea mpotriv n
tot ceea ce ncepe.
Primii care trebuie scoi din inerie sunt cei pa
tru primari care au n grij o felie colorat din ca
pital i lucrtorii de la Primria mare: Am gsit
la Primrie o atmosfer defetist, care credea c n
Bucureti nu se poate face nimic, deoarece Capita
la noastr ar fi condamnat la o banalitate etern.
Defetismul era att de mare, nct bucuretenii pu
tuser concepe ideea ciudat, s mute Capitala n
alt parte." Ca baronul Haussmann la vremea lui, pri
marul Dobrescu vrea s ndrepte i s lrgeasc mai
nti strzile, s depeasc un urbanism meschin
al strzilor i al pieelor mici i ntortochiate, care
fac din oraul nostru un ora antiautomobilistic".
Din prejudeci rurale, orice nevoie de elementa
r civilizaie", orice investiie n confort este consi
derat un lux, o risip de bani. Primarul care are idei,
imaginaie i ubicuitate este, mai tot timpul, singur
contra tuturor. In 1933, de pild, propune restaura
rea Bisericii Patriarhiei i pete ca Arghezi cnd are
ideea Biletelor de papagal: singurii de prerea noas
tr fuserm tot noi". Totui lucrrile pornesc, deoa
rece primarul socotete c democraia e bun pen
tru discuiile preliminare, iar pentru fapte trebuie
pus piciorul n prag. Restaurarea dureaz doi ani,
timp n care se descoper, sub o piatr aezat n
1793, icoana hramului, iar n 1935, cnd se ncheie
lucrrile, iniiatorul le rezerv semenilor sceptici
surpriza aplauzelor".

Ce am reuit s fac pn azi?"


Intr-unul dintre discursurile sale din 1933, con
struit, ca de-obicei, dup toate regulile retoricii i
dup toate principiile pledoariilor la bar, prima
rul i pune chestiunea realizrilor lui pn azi" i
rspunde apoi pe larg. Lista este deja covritoare,
dei pn la plecarea lui de la Primria capitalei, va
mai crete. Dem I. Dobrescu a dat Bucuretilor mo
numentalitatea necesar unei capitale. A construit
strzi drepte, le-a ndreptat i le-a lrgit pe cele strm
te, a construit piee largi. A construit Muzeul Co
munal pentru salvarea vestigiilor trecutului. A f
cut primele tranduri cu ap pentru aduli i tranduri
de nisip pentru copii. A amenajat Parcurile Snagov
i Bneasa, a nfrumuseat Cimigiul i a deschis
cmpuri comunale" de sport. A instalat fntni pu
blice la toate colurile strzilor. A plantat copaci i
le-a amintit oamenilor c viaa unui pom seamn
cu viaa unui om. A impus o administraie cald,
inimoas", n locul celei reci de dinainte. A deschis
cantine comunale (la care se d gratuit lapte i un
tur de pete). Pentru prima dat, n timpul mari
lor geruri Primria se ngrijete de mangale publi
ce, cazane cu crbuni la cldura crora s se adune
toi cei pe care frigul i prinde pe strzi. O noutate
n Bucuretii Domnului Dobrescu sunt i ceainrii
le, i adposturile gratuite pentru iarn, destinate
oamenilor fr cas, cantinele pentru sraci i mun
citori i identificarea familiilor srace care s pri
measc ajutor de la Primrie. Tot Primria deschide,
pe spezele ei, o maternitate. O alt idee uimitoare a
neobositului primar: primele restaurante i hoteluri
pentru intelectualii Dem. Dobrescu i preuiete pe oa
menii crii i e convins, de asemenea, c dintr-un
artist poi s faci un primar, dar dintr-o sut de pri
mari nu poi s faci un artist", astfel nct sprijin
cultura. In timpul su se inaugureaz Sptmna cr
ii i n timpul urmaului su Al. G. Donescu, Lu
na Bucuretilor, o manifestare internaional n tim
pul creia vedeta principal este capitala. ncheierea
listei de fapte are ceva de contemplare a facerii ve-
tero-testamentare, de orgoliu divin: S-a uitat la toa
te cte fcuse; i iat c erau bune." Lista nu e com
plet: tot lui Dobrescu i se datoreaz amenajarea
Dmboviei, pe atunci focar de infecii, i acoperi
rea ei ntre Calea Victoriei i Podul erban Vod, lu
crri de canalizare la periferie, toaletele publice, Ha
lele Centrale Obor i proiectul metroului. n cartea
Viitorul Bucuretilor, publicat n 1934, primarul i
expune concepia urbanistic i, dac ar fi apucat
s-i duc la ndeplinire ideile, oraul ar fi devenit
cu adevrat o mare i civilizat capital european,
n 1936, dei nu mai era primar, Dobrescu prefaea
z mpreun cu urmaul lui, Al. G. Donescu, o car
te despre Asanarea lacurilor capitalei, la care cei doi
au colaborat. Cartea este semnat de Ing. N.G. Ca-
ranfil, Dr. Ing. Dorin Pavel, Ing. D.R. Corbu, Ing.
A.G. Vuzitas i Ing. Gh. Vladimirescu. Prefaa lui Do
brescu vorbete cu umor despre prejudecile bu-
curetenilor (de altfel formula s sparg blocul pre
judecilor" revine des n discursurile sale), despre
opoziia pe care a ntmpinat-o cnd a vrut s ncea
p asanrile: Mi s-a spus c dac m ating de unul
din lacurile Colentinei comit un sacrilegiu, pentru
c n acel lac se scldase Mihai Viteazu. Mi s-a obiec
tat c lucrrile de asanare sunt tichie de mrgri
tar i c opera mea este oper de bolevic. Unul
din proprietari m-a ameninat c m mpuc dac
nu renun la lucrare." Dac urechile primarului au
fost gdilate de porecle ca primarul milostiv", pri
marul dreptii", primarul mahalalelor", gazete
le mai consemneaz i alte supranume, mai puin
flatante: primarul trncop", logodnicul aiurelii",
magnificientius prostificientius". El nsui se soco
tete un caracter iubitor de adevr, revoltat con
tra nedreptilor, milos pn la sensiblerie, legalitar
feroce, un om care nu merge pe fga". Are dou
principii n timpul mandatului su, de la care nu
exist semne c s-ar fi abtut vreodat: S nu acord
nimic unui prieten ca un frate pe care s nu-1 acord
la fel i unui vrjma de moarte" i ntre politic
i gospodrie s pun srm ghimpat".
Capitala este brfit de 365 de ori pe an, att de
bucureteni, ct i de vizitatorii din provincie, cu un
plus de injurie din partea celor care se ntorc din

/
strintate, iar primarul este brfit odat cu capi
tala. Orice msur radical de civilizare a oraului
este sabotat cu vorba sau cu fapta. Revista lui Ar-
ghezi, Bilete de papagal, atac de nenumrate ori m
surile Primriei, la care se afl predecesorii prima
rului Dobrescu, ntre care Dr. Costinescu, dar, din cnd
n cnd, i face mea culpa i elogiaz deopotriv splen
doarea unic a oraului i msurile primarilor lui.
n 1928, n octombrie, lun n care Bucuretiul e cel
mai frumos, Arghezi se ded unui asemenea exer
ciiu de admiraie: Totui, Bucuretii sunt un ora
frumos, i care se mai nfrumuseeaz. [...] Deschi
zturile mari ale Bucuretilor, oseaua, Cotrocenii,
Oborul, Vcretii, Filaretul sunt ca nite imense bi
juterii n amurg. O frumusee cu sute de boli des
crescute face drumul de aur i cerul de peruzea gal
ben i rubinie, din rscrucea Bulevardului cu Calea
Victoriei, ctre Ciurel. i n interiorul acestui vast
apartament care e Capitala, zi pe zi, se rscroiete
un col i se descifreaz o intenie." Aceste intenii"
schimb peisajul urban cu rapiditatea unei demon
straii de prestidigitaie, modific tietura bulevar
delor i aspectul marilor cldiri, inaugureaz prin
tiere de panglic artere noi, fac din spaiile verzi
grdini englezeti sau franuzeti, lumineaz un ora
care seamn numai cu el nsui". Faadele str
lucitor de albe i strzile perfect curate dau o sen
zaie de confort.
Performana lui Dobrescu e remarcabil, mcar
n trei direcii. Prima: Am reuit s fac pe bucure-
teni s iubeasc Bucuretii i sunt mndru c emu-
laiunea entuziast dintre ceteni m ajut n ope
ra mea cu sugestiuni variate i zilnice." A doua: Am
dovedit c urbanizarea unui ora nu nseamn chel
tuial, ci mbogire." i, mai ales, a treia: Am scos
^ din ora mii de vagoane de gunoaie ancestrale", prin
claca edilitar" (adic prin mobilizarea consiliilor,
a funcionarilor, a lucrtorilor i a mainilor de sa
lubritate). Cea mai uimitoare afirmaie a primaru
lui Dobrescu este: Nu m-am plns niciodat de bani!"
Iar cea mai cuceritoare concluzie: Mai sunt lucruri
urte, n ora, dar nu oribilei"
CRI I GAZETE

AVIZ IMPORTANT
Nu aruncai poeziile d-voastr proaste. Primim la redac
ie pentru retuat versurile rele i le transformm n ori
ce stil dorii. Adugm imagini scnteietoare, rime de lux,
titluri adequate. Discreie absolut, reuit sigur.
1 leu cuvntul.
Un spectacol de primvar

O dat pe an, n luna mai, rumoarea specific Bu-


curetiului, n care intr i certurile ntre scriitori,
somaiile editorilor, vorbe de cafenea, tapajul dup
o sut de lei, cnitul grbit al mainii de scris, cu
pele de cristal, cu ampanie, ciocnite la apariia unui
nou roman, rsul inocent al unui poet i du-te-vino-ul
din tipografii, o dat pe an aadar, n mai, rumoa
rea aceasta devine fonet. Bucuretiul fonete din
centru pn la mahala, iar n spectacolul su coti
dian cartea primete rolul principal. De prin 1930
apare ideea unei zile a crii". Ea devine realitate
n 1933, graie regelui Carol al II-lea i primarului
Dobrescu, iar n 1934 spectacolul ia amploare, se
transform ntr-o sptmn a crii".

nainte de spectacol, afiele


Ministerul Instruciei, Cultelor i Artelor face ca
evenimentul s aib loc simultan i n alte orae mari
i mici din ar. Ca orice spectacol care se respect,
i cel al crii este anunat de afie care aga pri
virea trectorilor. Sunt pretutindeni, te mpiedici de
ele. n 1933 la toate librriile mari, dar i la cele mici,
de cartier, sunt panouri i firme proaspt pictate care
anun ZIUA CRII i RABAT DE 20% pentru ori
ce exemplar cumprat. Pe afiul direciei Educaiei
Poporului e desenat o carte deschis, pe care scrie
cu litere de-o chioap: ZIUA CRII 1933 SUB
NALTUL PATRONAJ AL M.S. CAROLII.
n 1934 se instituie concursuri de afie publici
tare pentru sptmna crii. Particip desenatori
i pictori renumii, dar i amatori . De balconul libr
riei Alcalay este prins o pnz alb, dreptunghiu
lar, acoperit aproape n ntregime de o cifr: 20%
reducere. Deasupra: SPTMNA CRII. Dedesubt:
LA TOATE CRILE LITERARE. Afie diferite dialo
gheaz cu trectorul, din marile vitrine ale librriei
Alcalay. Fiecare om care trece pe-acolo trebuie oprit.
Fiecare trector, trebuie transformat n cititor. Un cap
de mgar domin una dintre vitrine; dedesubt, cu li
tere de-o chioap: numai eu nu citesc; de jur-mpre-
jur cri colorate, aranjate cu gust. Alt vitrin: un
profil de brbat legat la ochi: omul care nu citete tr
iete n ntuneric-, de jur-mprejur cri, cri, cri.
Alt vitrin: harta Romniei mari acoperit de o car
te deschis: citii BIBLIOTECA PENTRU TOI, 7 lei
alctuete o cultur complect; dedesubt, un maldr
din crile de buzunar ale coleciei editurii Miner-
va, de literatur, de art i de tiin par crescute n
sera vitrinei. Un deget pus pe o carte: Citete rom
nete! n jur numai cri ale autorilor romni, igno
rai de-obicei de publicul cititor. Pe strzi, panouri
publicitare pline de afie: 12-20 mai 1934, SPT
MNA CRII. La tot pasul vezi cri i semnale de
alarm. ATENIUNE! SRBTOAREA CREI I JU
BILEUL DE 50 DE ANI AL ZIARULUI UNIVERSUL, se
poate citi pe un panou. Afiul realizat de Victor Ion
Popa este dominat de zeia nelepciunii, Minerva,
ntoars spre o carte deschis, cel al lui Mac Con-
stantinescu altur aceeai carte deschis unui Pe
gas n zbor alb peste filele albe, cel al lui Grant are
cartea n centru i cteva flori stilizate alturi.
Jeni Acterian scrie n jurnal, la 12 mai 1934: Ace
eai zi de primvar, cu arbori verzi, cer albastru
i un vnticel care face s freamete frunzele. Acelai
ciripit de psri. Clasic zi de primvar.. Pe strzi,
femei cu rochii vaporoase, cu mnec scurt i br
baii n costum, rar cte un pardesiu. Dac Bucure-
tiul e decorat cu pomi nflorii, vitrinele i strzile
sunt pline de cri nflorite cu miros proaspt de hr
tie. Toate gazetele public generos anunuri i re
clame ale evenimentului. Radiodifuziunea i ine
la curent asculttorii, publicul e bine informat. Afi
ele i reclamele i-au fcut datoria: n prima zi a
crii, lumea sosete n valuri la spectacol, din toa
t ara.

Gongul de nceput
Gndul unei srbtori a crii n Romnia era
mai vechiu" scrie n Cronica frumoasei reviste tran
silvnene Boabe de gru, n iunie 1933, dup ce Ziua
crii a trecut. Chiar dac nu l-ar fi avut scriitorii
i oamenii de cultur, l-ar fi adus ntre noi pilda
strintii. De muli ani lum parte la Trgul Inter
naional de carte de la Florena. De fiecare dat s-a
propus ca secia romneasc, nainte s ia drumul
frumosului ora italian, s fie artat Bucuretiului,
ntr-o aezare de prob. Felul cum se pregtesc par
ticiprile romneti la asemenea expoziii, mai mult
n ultimul moment, n-a ngduit schimbarea n fap
t a acestei preri, care ar fi nsemnat ntia expozi
ie a crii romneti moderne." n fine, n 20 mai
1933, dup ce Ministerul Instruciei, Cultelor i Ar
telor creeaz un Senat Cultural i se pune de acord
cu reprezentanii editorilor, ai librarilor i ai biblio
tecarilor, Ziua crii devine realitate. Partea oficial
e, ca ntotdeauna, ceva mai plicticoas, dar compen
seaz prin solemnitate: Ziua de 20 Maiu s-a des
chis cu o edin a Asociaiei Bibliotecarilor din Ro
mnia, la Academia Romn, sub preedinia dlui
Ion Bianu. [...] A urmat, numaidect dup aceea, des
chiderea ntiului Congres al Crii, n Aula Funda
iei Universitare Carol, sub preedinia M.S. Rege
lui. Niciodat o serbare a crii n-a adunat la un loc
o lume att de aleas, Curtea Regal, Primul Minis
tru al rii, Ministrul Instruciei, Ministrul Agricul
turii i ali reprezentani ai Guvernului, cei mai de
seam scriitori romni, cei mai puternici editori, cei
mai inimoi librari, un public mirat i dornic de un
asemenea prilej neateptat." Vorbesc, la festivitate,
Dimitrie Guti ca ministru al Instruciei, Cultelor i
Artelor i Regele Carol al II-lea. Partea neoficial e
att de izbutit, publicul att de ncntat, nct n
anul urmtor spectacolul va dura de apte ori mai
mult: ziua se transform n sptmn.
n 1934, Fundaiile Culturale Regale se ocup de
organizare: n Bucureti serbarea s-a adunat n acea
zi ntie a ei, de la 12 Mai, n sala cea mare de primi
re a Cercului Militar, frumos mpodobit cu steaguri
i flori, care s-au mai ntlnit acolo, dar mai cu seam
cu cri, de care nu s-au mai nvrednicit acele ziduri
[...]. Erau de fa scriitori i crturari, editori i li
brari, minitri din ar i strintate..." De data aceas
ta cuvntrile oficiale sunt inute de noul ministru
al Instruciei, Dl Dr. C. Angelescu, de reprezentan
tul Fundaiilor Culturale Regale, de delegatul Aca
demiei Romne, de preedinii Societii Scriitorilor
Romni, ai Uniunii Editorilor i Asociaiei librarilor.
Urmeaz partea cea mai frumoas: plimbarea prin
tre standurile nfoiate n tot Bucuretiul.

Acte i antracte
Unul dintre principalele puncte de atracie n Ziua
crii este Teatrul Naional, unde Societatea Scrii
torilor Romni a organizat un bazar al crii rom
neti". Fotografiile arat pe Calea Victoriei, la intra
rea n teatru, o perdea deas de oameni. Privit de
sus, imaginea ar fi doar o mare de plrii una ln
g alta, cu valuri care izbucnesc spre i dinspre cele
trei arcade ale intrrii. Aici se vnd crile scriito
rilor romni, prezeni i n came i oase, pentru dis
cuii i autografe. A fost una din cele mai bine pri
mite i izbutite manifestri" spun ecourile din
gazete. Niciodat scriitorul romn i cartea ca ata
re, fr alt ncadrare, nu s-au bucurat de o mai vie
iubire i cutare din partea publicului. Bazarul,
gndit numai pentru o singur zi, a trebuit prelun
git i n ziua urmtoare, cu sli pline i cu vnzri
care au ntrecut pe ale celei mai puternice librrii
din ora care are atracia vadului i a crii strine."
Banii adunai din rabatul comercial a fost druit de
editori fondului de pensii al Societii Scriitorilor.
Dup Sptmna crii presa consemneaz c tr
gul propriu-zis al crii a fost bine cercetat i anul
acesta, att n librria colectiv de la Cercul Militar,
ct i n librriile din ora". Acestea simt Librria Al-
calay, de pe Calea Victoriei 27, col cu Bulevardul Eli-
sabeta, care trebuie pus n frunte" prin reuita pu
blicitar a vitrinelor. Imediat apoi Librria Cartea
Romneasc, din Bulevardul Academiei nr. 3, re
marcat pentru gustul i cumptarea aproape aris
tocratic" i n al treilea rnd Librria Universul care
i-a pus n vitrin un uria tom i un condeiu" pe
msur, care par s domine toat strada. Nu este tre
cut cu vederea deverul bun, spectacolul crii fiind
cu profit pentru mintea cititorului i buzunarul
editorului: In unele zile vnzarea a fost att de vioae
i de mare nct a ntrecut orice alt dat a anu
lui, cum a fost, de pild, aceea a Crii Romneti, de
160 000 lei numai la secia corespunztoare (litera
tur). Lucrul mai nsemnat i mai mbucurtor e c
aceast desfacere srbtoreasc i unic n-a pgu
bit ntru nimic negoul obinuit de mai trziu, care
i-a urmat ritmul cunoscut..."
Organizatorii, care duc o adevrat politic a cr
ii, au instituit un premiu dat numai cu acest pri
lej: premiul de literatur Regele Carol al 11-lea n va
loare de 25 000 de lei, care s se dea anual celei mai
bune lucrri literare a anului, de ctre un juriu ales
de S.S.R. i prezidat de ministrul Instruciei. n plus,
se hotrte sprijinirea publicrii de colecii ngri
jite, cu o ct mai frumoas hain tehnic", din cla
sicii romni i strini, precum i investirea a 100 000
de lei pentru cumprarea operelor scriitorilor romni
moderni de valoare, cri ce vor fi distribuite unor
societi culturale i biblioteci din ar, unde, n ace
leai zile, spectacolul crii e n plin desfurare.
n 1936, Sptmna crii devine o mic parte din-
tr-o pies mult mai ampl, Luna Bucuretilor, care
ncepe pe 9 mai i este deschis de Suveran. n acest
timp toate marile magazine bucuretene fac redu
ceri, de asemenea Cile Ferate, luate cu asalt de c
ltorii care nvlesc n capital. Graie fostului pri
mar Dobrescu, lng oseaua Kiseleff, pe locul unde
odinioar creteau stuful, salcia i cnta cristeiul" se
afl un lac uria i un parc frumos amenajat. Aici se
organizeaz o Expoziie, cu pavilioane din toate do
meniile de mare interes i cu un pavilion special al
crii romneti". La invitaia lui Al. Rosetti, Gala
Galaction, care urmeaz s tipreasc sub egida lui
Carol al II-lea Biblia, tradus de el i de ali doi co
laboratori, este prezent la inaugurare, n preajma raf
turilor Fundaiilor Regale. Cum o face din obliga
ie, e mohort i critic: Am stat la o parte ct am
putut mai mult i cnd a trebuit i att ct a trebuit
am copleit i eu estrada, pe care au luat loc Suve
ranul i oficialii cari l nsoeau. Am ascultat discur
surile rostite. Profesorul Guti directorul Funda
iei Principele Carol a pomenit de lucrarea
ateptat cu nerbdare, traducerea apropiat a Sfin
telor Scripturi, fcut din limbile originale. A rspuns
Suveranul. Mi s-a prut, de data aceasta, obosit, sclav
clieului i neiertat de vulgar n ideile exprimate.
Am fost mhnit s-l aud fcnd din verbul a vedea,
vedere, un verb de conjugarea a treia (va vede sau vom
vede) i s-l aud exaltnd materia cenuie, ca locul
de origine al cugetrilor superioare..." Chinul p
rintelui continu, cnd Rosetti, directorul Editurii
Fundaiei, i face un semn discret s rmn, la vi
zitarea standurilor cu cri, n preajma Regelui i no
teaz apoi, disperat, n jurnalul intim: S m crezi,
Mria Ta, c nu era de cheful meu!"

Cortina
Dup spectacol vitrinele se schimb, relundu-i
nfiarea obinuit. Afiele care anun reduceri
le de 20% sunt grabnic dezlipite, cele de pe pano
urile publicitare din ora se decoloreaz sub ploile de
nceput de var, vizitatorii pleac din Bucureti, iar
C.F.R.-ul revine la tarifele normale. Editorii i pre
gtesc deja atraciile pentru anul urmtor. Cititorii,
fie ei fideli sau ocazionali, mai comenteaz un timp,
odat cu gazetele, succesul protagonistei din spec
tacolul de primvar bucuietean. Apoi cartea i reia
rolul secundar pe care l joac n tot restul anului, iar
scriitorii i vor urma viaa lor chinuit, cu micile i
eternele lor certuri, cu marile lor suferine".
Lungul drum
al crii ctre cititor

Scriitorii i vor urma viaa lor chinuit, cu mi


cile i eternele lor certuri, cu marile lor suferine",
scrie Liviu Rebreanu la 20 mai 1933, dup prima
srbtoare a crii". Una dintre cele mai delicate
relaii construite n jurul unei cri este cea dintre
scriitor i editor. Aici este nceputul aventurii. De
pinznd fiecare de cellalt i amndoi de capriciile
zilei, pieei, modei, scriitorul i editorul mizeaz to
tul pe o carte, exact ca la un joc de noroc. Ciudat este
c att ctigul ct i pierderea nasc ndeobte sus
piciuni i acuze reciproce. nc din 1925, Liviu Re
breanu, deja scriitor cu renume i succes, deci cu
experien, ia aprarea editorilor. Ideea c srcia
scriitorului (victim boem) i bogia editorului
(abil profitor) se determin reciproc nu l convinge.

Editorul i scriitorul
ntr-unul din destul de rarele editoriale pe care
le scrie n propria revist, Micarea literar, la 11 apri
lie 1925, Rebreanu se opune clieului: Legenda
editorului speculant, mbogit din exploatarea scri
itorului i din sudoarea librarului, e o importaie ro
mantic i ridicol. Editori bogai avem, negreit,
dar averea n-au realizat-o din editur, ci alturi de
ea. Editorii romni cari au ncercat s fac numai
editur, au sfrit, toi, n faliment. Editura [edita
rea] de cri romneti e i azi, afar de puine ca
zuri, o afacere cu pierdere sigur." Printr-un raio
nament economic pe care puini l ateapt de la un
romancier, Rebreanu caut s neleag i mecanis
mul care duce la deloc entuziasmanta situaie: In
orice afacere comercial circulaia mrfii hotrte
rezultatele. n editur ncetineala circulaiei prici-
nuiete pagubele. Un capital de o sut de lei produ
ce, teoretic, n editur, 25 de procente. Dac s-ar vin
de cartea n 6 luni beneficiul s-ar dubla. Desfcndu-se
n doi ani se njumtete. n realitate 80% din cr
ile romneti de-abia n trei ani ajung s epuizeze
o ediie de 5 000 exemplare, scznd ctigul la 8%."
La toate acestea se adaug ncetineala recuperrii
banilor de la vnztori. Iar consecinele pentru scri
itorul romn prezentate n articolul lui Liviu Rebrea
nu sunt: Editorul, neavnd la dispoziie capitalul
considerabil ce i-1 cere confecionarea crii, i re
duce din ce n ce mai mult ambiiile intelectuale. Nu
mai tiprete dect cri isclite de autori cu nume
care garanteaz, prin circulaia lor, vnzarea ntr-un
termen convenabil. Se caut romanele, mai puin
nuvelele. Restul deloc. Volumele de versuri sau de
teatru care apar sunt tiprite, cele mai multe, pe chel
tuiala autorului, fiindc asemenea cri nu prea g
sesc cumprtori." Ca s supravieuiasc, editorul
trebue s vnd geamantane i galanterii, s tip
reasc registre i bilete de plcint". Situaia cea mai
trist o are scriitorul tnr sau puin cunoscut care
nici nu se mai poate apropia de un editor". Con
cluzia e realist: Lipsa de capital a ucis curajul edi
torului romn."
Cu toate acestea editurile mari continu s aib
programe ndrznee i se bat pe autorii de succes.
Rebreanu, Sadoveanu, Ionel Teodoreanu i Cezar
Petrescu se pot vinde scump i ncheie contracte cu
Alcalay, Socec, Cartea Romneasc sau Cultura Na-
ional-Ciornei. Dup 1932, Fundaia pentru literatu
r i art Carol II i nfiineaz o editur i gsete
un om potrivit la loc potrivit: Alexandru Rosetti. Pro
gramul noii edituri este publicat pe larg n Romnia
literar din 1933. Despre Rosetti numai de bine: Re
petm ceea ce am mai spus i ceea ce azi umbl pe
buzele tuturor acelora care se intereseaz de desti
nele culturii romneti: nu se putea om mai bine ales
n locul acesta de executor al gndului regal. Dac
fapta voevodului culturii cheam recunotina scri
itorilor i a crturarilor din ara romneasc, alege
rea fcut n persoana domnului Al. Rosetti ntru
nete n rndul acelorai crturari o real i frumoas
unanimitate de apreciere." Rosetti e departe de a fi
un simplu executor". Dimpotriv, Programul de edi
tur pentru anul 1934, pe care-1 public n Romnia
literar, l arat independent i bun strateg, tiind
s-i sporeasc talanii pe care altul i-ar fi ngropat.
Publicarea scriitorilor este ordonat n mai multe co
lecii, numite biblioteci". Biblioteca Energia, cea din
ti, cu dou compartimente, autori romni i autori
strini, cuprinde cri cu caracter istoric, civic, etic,
fiind deci n ton cu firma". Autorii nu sunt n toa
te cazurile precizai. Dintre figurile autohtone exem
plare se preconizeaz un Avram Iancu de Alexandru
Hodo, Mitropolitul aguna, Mihai Viteazul, un te
fan cel Mare de Mihail Sadoveanu, un Constantin
Brncoveanu de Martha Bibescu, Aurel Vlaicu de Vic
tor Ion Popa i Sfinii Prini de Printele Nae Po-
pescu. La traducerile din Biblioteca Energia se ofer
s contribuie Mircea Eliade, cu Revolt n deert de
Colonel T.E. Lawrence (proiect dus la capt n anul
urmtor), Ion Marin Sadoveanu cu Tischreden de Mar
tin Luther i cteva nume mai puin importante. Bi
blioteca Enciclopedic, a doua colecie, urmeaz s cu
prind, teoretic, cri de cunotine variate despre
Romnia. Practic, sub aceast sigl, Rosetti are n
vedere cri de istorie i de istorie literar: G. Cli-
nescu Istoria literaturii romne, patru volume, Istoria Ro
mnilor sub direcia profesorului Const. C. Giurescu,
N. Cartojan cu Crile populare romneti, E. Lovines-
cu cu Evoluia literaturii dramatice romneti. Dup
cum se vede, Istoria lui Clinescu era n proiectul
criticului i editorului din 1933 i a fost nevoie de
perseverena amndurora ca ea s apar la Editura
Fundaiei, cu cele patru volume topite ntr-unul sin
gur, n 1941. Prietenia dintre cei doi, scriitor i edi
tor, s-a ntrit n toi aceti ani, n care Clinescu i
scria de la Iai lui Rosetti cerndu-i nenumrate aju
toare tehnice pentru istoria sa. Alte colecii din pro
iectul lui Rosetti sunt Lucrri de informaie specializa
t, ntre care i Ghidul Bucuretilor, care a i aprut n
1935, dar la alt editur, Biblioteca scriitorilor vechi,
cu toi clasicii, de la Neagoe Basarab i nvturile
lui, pn la ediia Hasdeu, care urma s fie ntoc
mit de Al. Rosetti i Mircea Eliade. Rosetti renun
la contribuia sa, n schimb Eliade public, n 1937,
cea mai bun ediie critic din opera lui Hasdeu. In
Biblioteca Scriitorilor Contemporani, prima este anun
at o carte a lui Arghezi asupra Bucuretilor", apoi
romane de Mateiu Caragiale, Radu Boureanu, Ser-
giu Dan, Romulus Dianu i Panait Istrati i eseuri de
G.M. Cantacuzino, Critice II de Perpessicius, un vo
lum de Mihail Sebastian, portrete literare de Paul Za-
rifopol i un volum de Sandu Eliad. La poezie, prio
ritate au antologiile, ntocmite de Adrian Maniu, Ion
Pillat i Zaharia Stancu, i volume individuale de
Bacovia, Baltazar, Mateiu Caragiale, Eugen Jebelea-
nu, George Lesnea, Cicerone Theodorescu. n ce pri
vete traducerile, Rosetti anun Biblia lui Galaction,
mai precis Vechiul Testament (Noul Testament apru
se deja), pentru a crui publicare se zbate, de aseme
nea, alturi de autor, ani la rnd. In Biblioteca de Filo
zofie Romneasc urmeaz s fie publicai: Ralea, Roea,
Tratat de estetic de Tudor Vianu, precum i Blaga,
I. Suchianu i Alice Voinescu, primul nume feminin din
proiect. Mai exist o Bibliotec artistic i una de Cul
tur General. Nu n ultimul rnd n cadrul progra
mului de activitate a Fundaiei pentru literatur i art
intr i Revista Fundaiilor Regale" cu apariie lunar,
ncepnd de la 1 ianuarie 1934". Cu replieri i modi
ficri fcute din mers, proiectul a funcionat n punc
tele lui eseniale. Editorul este coautorul nevzut al
multora dintre crile publicate. El propune teme, ci
tete manuscrisele, aflate n diferite faze de redacta
re, face observaii critice, i pierde timpul cu o cores
ponden nentrerupt cu diveri autori. Ideile avute
i energia pe care o consum pentru apariia unei cri
rmn numai n beneficiul scriitorului. Puini sunt cei
care o recunosc public. ntr-o discuie cu Sebastian, Ar-
ghezi mrturisete c a scris un roman de dragul edi
torului su: Ochii Maicii Domnului e o carte pe care
o datorez n mare parte editorului meu: lui Ocneanu.
Dac nu era sursul lui i atmosfera n care m-a nve
lit el, nu scriam cartea. El a scris-o, nu eu."
Flori de plumb
Florile de plumb" ale lui Bacovia sunt, mai de
grab dect o metafor gratuit, o perfect descrie
re a literelor din imprimeriile de odinioar. Iar
amorul de plumb" din cel mai cunoscut poem ba-
covian este o iubire devenit carte. Despre munca
de bijutier a tipografului n plumb" nu se scrie n
tre cele dou rzboaie. Gazetele dau cel mult tiri
despre revendicrile tipografilor, public Petiia Sin
dicatului tipografilor adresat dlui Prim-Ministru sau
dau lista unor imprimerii de Stat" parazitare: Ti
pografia Ministerului de Rsboiu, Tipografia coa-
lei de Rsboiu, Tipografia Corpului de Jandarmi, cea
a Corpului de Grniceri, cea a Geniului, a coalei
de Infanterie etc.
Arghezi compenseaz printr-un singur articol,
Culegtorul de semne, tcerea de care e nconjurat
arta tipririi. Poem, mai mult dect articol, textul ar
ghezian nu conine nici o not strident: De cnd
m folosesc de colaborarea ta, domnule tipograf,
sunt, a zice, treizeci de ani, dac nu mi-a aduce
aminte c m culegi de cinci veacuri ntregi. Semn
cu semn, liter cu liter, ai refcut n plumb manu
scrisele mele, oprindu-te la punctul meu cu punc
tul tu i dnd slovelor desordonate linia i sime
tria meteugului, ale unui meteug de giuvaere [...]
n toate limbile, de la Sfnta Scriptur pn la stihu
rile de dragoste i de amrciune, degetele tale in
teligente, pipind smna de plumb prin celulele
pupitrului tu, au tradus pentru ochii cititorilor de
gnduri, smna intelectului meu de papagal. Tu,
din miezurile dumicate cu vrful penei i aezate
unele-ntr-altele i amestecate, ai fcut cri i biblio
teci, ncet-ncet, secund dup secund, cinci sute
de ani, dragul meu zear..." Scriitorul mrturisete
c s-ar ruina s separe arta lui (o ulcic de vopse
le) de arta tipografului (o movil de urzeli) i c z
bava n atelierul imprimeriei i este una dintre cele
mai plcute. Articolul nu se ncheie cu pirueta sti
listic tradiional la Arghezi, ci cu o adevrat de
claraie pasionat, negru pe alb, ntrerupt cu brus
chee: i de cte ori minile tale negre de coar,
murdar de funingini cu ulei pn la ochi mi aduceau
pe dedesubt, ca o marmur a lui Crist, purttoare de
reminiscene selenare coala mare de hrtie tiprit,
eu i le srutam cu smerenie n nchipuire i i le-a
fi srutat cu buzele, n genunchi, dac nu m sfiiam
c ai s crezi c m-am tmpit." Imediat apoi sem
ntura, mai clar dect alt dat, ceea ce nseamn
c autorul inea la paternitatea discursului su n
drgostit: Coco, p. conf. T. Arghezi.

Dac toi librarii din lume...


ntruct cititorii romni sunt mai puini dect au-
tomobilitii romni", cum remarc Rebreanu n 1925,
iar amatorii de cri romneti trebuie cutai cu lu
mnarea, nici situaia librarului romn nu e de in
vidiat, iar o librrie care s vnd numai cri ro
mneti" e condamnat, odat cu editorul, la faliment.
Librria e penultimul popas din drumul crii c
tre cititor, dar la ultimul, biblioteca de acas, nu se
ajunge ntotdeauna: Crile nglbenesc n raftu
rile librarului nainte de-a trece n minile unui rar
cumprtor sau de-a se ntoarce n depozitele edi
torului. Spre a-i asigura un venit din care s tr
iasc, librarul e silit s vnd cri potale, caete, po
ete, jurnale de mod, cri strine, mrfuri cu mai
mult trecere." Aceasta este situaia n 1925, prezen
tat de un prozator, Rebreanu. Trei ani mai trziu,
prezentat de un poet, Arghezi, situaia pare iden
tic, dac nu cumva mai rea. Exist, spune poetul,
mai multe tipuri de librrii, cu librarii corespunz
tori. Alcalay e fcut din averea btrnului Leon Al-
calay, analfabet, socotind cartea o cutie de conser
ve nchis ermetic, care, dac o deschideai, se strica";
el o pstra nchis pentru clientel. Apoi exist li
brria editorului de romane senzaionale, furate
din toate limbile i distribuite n fascicule odioase".
A treia categorie sunt librriile tip bazar, descrise i
de Rebreanu, cu o vitrin de cri i una de papuci
de tenis, alternnd cu fonografe i piese de auto
mobil". n fine librriile care vnd numai cri din
strintate, dar cu pre de specul. Dup care vine
regimentul librarilor care vnd o carte, zece mii de
plicuri i un pistol cu capse de hrtie".
Totul devine ns suportabil cnd librarul i face
meseria cu art. Arghezi l prezint n articolul Co
co la Jean pe Jean Zahareanu (l vedem desenat n
peni, n Bilete de papagal, de alt Jean, i anume Ste-
riadi), una dintre figurile familiare Bucuretiului li
vresc" din anul 1928. Jean e la raft. El, librarul per
fect, e obinuit s fac zilnic 150 de km n ncperea
lui, s stpneasc mulimea pestri care forfote
te necontenit, ca-ntr-o gar", ceea ce nseamn c
librria e una de succes, s dea apte rspunsuri de
odat, s intre n complicitate cu clientul. Jean, pro
fesor fr catedr, e obinuit s-i lmureasc pe pro
fani, dar i pe avizai, s rmn, de zeci de ani, tnr,
zmbitor, neobosit, entuziast. Jean Zahareanu este
formula librarului, dup cum H20 e cea a apei, con
chide admiratorul su cu studii de chimie la activ,
ntr-o scrisoare deschis, revista unu face un por
tret uimitor de asemntor lui Virgil Montaureanu,
librar care-i inaugureaz, n toamna lui 1932, libr
ria proprie: un sfert de or petrecut n preajma lui
i lng etajul de cri, dup ce primeti informa
ia just i aprecierea inteligent dozat", te poate
transforma, din oaspete ntmpltor, ntr-un mp
timit al crilor. Cuvntul cald, zmbetul i emoia cu
care librarul trece fiecare carte din minile proprii
n cele ale cumprtorului sunt remarcate de Saa
Pan, care-i ncheie scrisoarea cu o urare: S-i fie
rafturile mereu nencptoare i mereu golite." La
Iai exist o alt figur celebr de librar: Athanase
Gheorghiu. George Clinescu l prezint pe prima
pagin a Jurnalului literar (21 mai 1939), avnd gri
j s spun c articolul su nu e scris din amiciie
sau interese": D. Ath. Gheorghiu, librarul cel mai
de seam din Iai, e un om tnr, de aparen fragi
l i sntoas totodat, cu ochi lucitori ca dou mari
mrgele i cu un zmbet perpetuu pe buze, un Ion Bar-
bu adolescent." Clinescu remarc figura lui mai
mult de intelectual timid dect de comerciant", l
imagineaz devenit editor i afirm c este singu
rul om cruia i-ar da suprem dovad de pre
uire un mss. gratuit".
ntre cele dou rzboaie, librarii, ca i scriitorii,
i caut editorul, depind de el. i toi, librari, scrii
tori i editori, i caut cititorii. n Sptmna... lui
Camil Petrescu, Camil Baltazar prezint Bibliofila, un
anticariat cu rariti al dlui Fischer-Galai, aflat ca i
librria cu acelai nume, pe braul stng al Fun
daiei Carol", pe strada Wilson, la nr. 1, de-obicei fr
nici un vizitator, cci bibliofilii sunt puini i n-au
bani. n schimb bibliomanii, cei care cumpr car
tea la kilogram, au. Ajuns n minile cititorului, car
tea ncepe o alt aventur. La civa ani dup ce i-au
aprut romanele, Camil Petrescu se arat sceptic n
ce privete relaia carte-cititor: M ntreb cum ar
putea nelege romnii frumuseea unei cri, cnd
ei nu neleg nimic din frumuseea tririi?" Surpri
zele jenante apar atunci cnd cititorii i arat pre
ferinele, indiferent c aleg o carte dintr-o literatur
sau o fil dintr-o carte. Cultura ca i cartea sunt con
siderate, azi ca i eri, drept un lux primejdios" scria
Rebreanu n 1925. Or, bucuretenii i acord luxul
primejdios al culturii n felul lor: citind i comen
tnd ce scrie la gazet.
Primejdia seductoare
a gazetriei

Bucuretenii i acord luxul primejdios al cul


turii n felul lor, citind i comentnd ce scrie la ga
zet: politic, finane, calamiti naturale, fapte di
verse, tiri externe, anunuri publicitare. Ce ine
prima pagin a Dimineii ntr-un an ca 1926? La 4 ia
nuarie Consiliul de Coroan admite abdicarea lui
Carol al II-lea, iar o zi mai trziu aceasta e ratifica
t n Parlament, la 19 februarie alegerile comunale
dau rezultate dezastruoase pentru liberali. La 16
martie se nchide Universitatea din cauza agitaii
lor i scandalurilor studeneti. La 27 ale aceleiai
luni guvernul liberal demisioneaz. La 30 martie:
Stupoare! Guvern Averescu! Ce-am avut i ce-am
pierdut!" La 11 mai Amundsen pleac cu dirijabi
lul spre pol. La 22 mai inundaii alarmante. La 16
iunie se acord Romniei un mprumut de 200 de
milioane de lire sterline. La 18 iunie n Frana e cri
z guvernamental. La 22 iulie Buzia i Bile Her-
culane sunt sub ap". La 8 septembrie Germania
e admis n Liga Naiunilor. La 12 septembrie Su
veranii Romniei se ntorc din strintate. La 13 sep
tembrie Huiul e n flcri. La 15, Generalul Ave
rescu e la Roma. 20 septembrie: uragan n Florida.
23 septembrie, Regele Ferdinand e operat. 10 octom
brie, se ratific fuziunea naional-rnitilor, bu
curie pe fripturiti". 13 octombrie moartea lui Vic
tor Babe, 19 noiembrie, Tagore n Romnia. n de
cembrie, nenorociri la schi, n Elveia i concert
Enescu. La 7 ianuarie 1927, Dimineaa titreaz: C
ltoria spre lun un proiect fantastic!" Rama ga
zetei adun toate istoriile publice sau din culise, eve
nimentele de interes general sau faptele diverse. Din
pagina de gazet se reflect uneori chiar chipul ei
i povestea se ntrerupe pentru a se comenta pe sine.
Cum arat gazetria privit cu ochii gazetarilor?

Gazeta ideal
Cei mai buni gazetari interbelici sunt cei contieni
de diferenele de suprafa i asemnrile de adn
cime ntre carte i ziar. Pentru ntreinerea intelec
tual a publicului, tiparul pune pe pia trei soiuri
de lectur: cartea, revista i ziarul. Crile puini mai
au timp s le citeasc. Revistele sunt o reducere a cr
ilor i constituesc lectura duminical [apreau de
regul smbta, n.m.]: ceteanul poate lua cuno
tin de o povestire, de o poezie. Singur ziarul cir
cul i se citete ntr-adevr." Constatrile acestea
apar n Lumea. Bazar sptmnal la 23 noiembrie 1924
i sunt fcute de Tudor Arghezi n articolul Un stil
de literatur: ziarul. Sesiznd legea necrutoare a ce
rerii i a ofertei Arghezi e ngduitor cu preferina
publicului, care cere ceea ce-i trebuiete", i anu
me s-i poat satisface curiozitatea n zece rn
duri", n schimb nu-i iart confraii care nu-i n
eleg, nu-i iubesc i nu-i cunosc meseria: n presa
romneasc exist, slav Domnului, numeroase
ziare. Dar nu este un singur ziar care s nfieze
genul. Ziarele noastre sunt nc o rmi de lite
ratur, din acea literatur jumtate romantic i ju
mtate speculativ, care nu a folosit niciodat nici-
cui i o rmi de cea mai mediocr calitate."
Dac Arghezi sesizeaz influena literaturii asupra
ziaristicii, Mihail Sebastian face i el, la numai 22
de ani, n Contimporanul, consideraii legate de in
fluena ziaristicii asupra literaturii: Nu cumva ga
zetria uzeaz scrisul i l reduce la clieu? Nu anu
leaz deci experiena literar i o trivializeaz? Cred
c nu. n realitate gazetria nu e dect o disciplin
mai mult." Mai exist un avantaj al gazetriei, care
poate explica de ce atia ini de talent s-au lsat fu
rai, ntre rzboaie, de ziar, n defavoarea crii: Ga
zetria ofer un contact direct, amplu i ascuit, cu
viaa, cotidianul i psihologia." Pericol exist totui,
dar nu n chestiuni de stil, ci n probleme de mora
l: Gazetria oblig la minciun. [...] i nimic nu
corupe mai dezastruos, mai profund i mai puter
nic dect minciuna." Artistul este omort de minciu
n i asta explic de ce, civa ani mai trziu, Se
bastian recomand tinerilor s nu fac gazetrie. El
nsui este un gazetar nepervertit i scrie articole cu
risip de pasiune. ntr-o disociaie din Aquaforte, in
titulat Artistul i ziaristul, Lovinescu e convins c
gazetarul i asum un risc care privete destinul su
creator: ntre artist i ziarist e o deosebire esenia
l: artistul trece pe lng grdina mprejmuit a zia
risticei, se oprete, i pete pragul porii, o str
bate numai de-a lungvil gardului, lturalnic, i mereu
cu ochiul spre ieirile prin care ar putea-o prsi la
cea dinti nostalgie a cmpului deschis i, n orice
caz, fr a se afunda n desiuri, ca s nu se piar
d." n rivalitatea dintre carte i gazet-ctig ca
tegoric, ntre rzboaie, gazeta. Scriitorii au trit n
i din reviste i ziare" scriindu-le i citindu-le. Prin

tre picturi, i mai scoteau i cte o carte. Sebastian,


gazetarul, e, de pilda, mult mai talentat, mai com
petent, mai matur dect Sebastian romancierul, iar
cantitatea de articole pe care le scrie, de la 20 de ani
ncolo, alctuiete materia pentru mai bine de zece
volume compacte. Un gazetar asiduu este i Nae Io-
nescu, ceea ce explic puintatea operei serioase".
Editorialele sale politice din cotidianul Cuvntul sunt,
publicistic, surprinztor de oarecare, depite cu
mult de articolele altor colaboratori, ntre care i Se
bastian. Camil Petrescu a trecut, aproape fr pau
z, de la o revist la alta, a fcut" nenumrate re
viste, le-a condus, le-a regndit, le-a asigurat materia
prim: Sptmna muncii intelectuale i artistice, Ce
tatea literar, Universul literar (plecarea de aici l duce
cu gndul la sinucidere), Revista Fundaiilor Regale,
unde devine redactor imediat dup moartea lui Za-
rifopol. ntre timp scrie sute de articole, recenzii, note
pentru alte pubicaii. Firete, cititul ziarelor i re
vistelor i consum timp i energie. Camil Petrescu
calculeaz n jurnal, n 1936, cnd este redactor prin
cipal la Revista Fundaiilor Regale, timpul nghiit de
citirea ziarelor: o or i jumtate pe zi dimineaa, o
jumtate de or la prnz, o jumtate de or seara, o
or hebdomadare i reviste strine, o or manu
scrise pentru Fundaie", aadar patru ore i jum
tate zilnic. Nu timpul, ci consumul de energie este
important la aceast lectur n genere neinteresan
t, viioas, care m obosete enorm". Adaug:
n zilele cnd ntmpltor nu citesc gazete sunt mult
mai puin obosit." Intr-o diminea obinuit, Ca
mil Petrescu citete: Dimineaa, Universul, Curentul,
Zorile, Naional, Gazeta sporturilor, Facla, Rampa, nu
n ntregime, firete, dar foarte amnunit", din tea
ma s nu-i scape ceva care l-ar putea interesa.
Gazeta real
Modelul cotidianului prost este urmtorul: pe pa
gina nti articolul de fond" care nu face dect s
dogmatizeze obscur". Apare de-obicei fr semn
tur innd isonul prin condeiul pensionarilor sau
al fotilor minitri ideilor unui partid politic, dei
ziarul se vrea independent. Despre aceste articole
de fond, Arghezi, autorul oglinzii de circ gazetresc,
spune clar c nu fac ct o ceap degerat" n ciu
da importanei excesive pe care le-o acord auto
rul: Dac n timpul culegerii articolului autorul este
n cltorie [...] d o telegram din Mizil ca s se
schimbe neaprat cuvntul cci din rndul al 4-lea
de la pagina a 8-a a manuscrisului cu pentru c." Pri
ma pagin mai conine un cursiv", o caset", un
haz de care i vine s plngi", un foileton cultural.
Pagina a doua a ziarului prost fcut este un suro
gat al primeia. A treia i urmtoarele ajung n sfr
it la tiri, dar le amestec fr discernmnt cu fic
iunea, le dau trunchiat, le comenteaz partizan, le
fac greu de neles. Redactorii au aerul c sug i
rumeg un borhot intelectual insipid, scos din gura
altora, dup ce a mai fost de cteva ori mestecat i
mbiat ntr-alte guri", iar ziarul e inexpresiv, idiot
i zadarnic" ori, dac l judecm cu ngduin,
fad" i nul". De la titluri lipsite de imaginaie, re
luate identic de toate ziarele i pn la clieele n
vechite care apar de zeci de ori pe an, nimic din ofer
t nu corespunde cererii. Cititorul pretinde ziarului
nainte de toate s-l informeze, exact sau aproape
exact, s-l informeze fr idee preconceput. Publi
cului nu-i place s i se impue din redacie un fel de
judecat asupra unui eveniment. Lui i trebuie fap
tul, evenimentul brut i libertatea de-a se orienta sin
gur intr-insul". n loc de asta, cititorul e pus in re
laie cu puncte de vedere fixe, ranchiune, dezamgiri
i invidii. A informa pur i simplu, ns ct mai com
plect" aceasta este trebuina principal a ziarelor ne-
partinice, o cerin att politic, ct i stilistic.
n anii '20 circula o anecdot semnificativ pe
aceast tem. Directorul unui ziar politic (ideal) l
nva meserie pe unul dintre tinerii proaspt an
gajai: Nu e prea greu, dragul meu. i alegi subiec
tul i-l tratezi n fraze scurte: subiect i predicat.
Numai att? ntreab junele. Numai att... Cnd
vrei s ntrebuinezi un adjectiv, vino, te rog, s ne
consultm!" Arghezi are i el un crez stilistic gaze
tresc asemntor: Faptele trebuesc strnse pn
la schem i prezintate cu uscciune, adic fr
sentimentalism de nici un fel...". Articole scurte, aa
dar, titluri vii, ilustraii proaspete care s dea joc i
culoare". nceputul bun e sobru, scutit de preg
tiri i zorzoane", n schimb sfritul se mpac agrea
bil cu o mrgic sau cu un punct de dantel" aju
tat de cte un semn tipografic. Nu e de ignorat nici
jocul estetic dintre alb i negru, adic ruperea adec
vat a textului. Gndit astfel, ziarul va ajunge ceea
ce trebuie s fie: un gen literar, o literatur [...] mr
ginind u-se la viaa unei zile, n lumina creia nu se
ruineaz natura etern s-i desfac detaliile me
ticulos, cu splendoare, fiind momentan i actual",
n opinia lui Arghezi i nu poate fi acuzat c face
o teorie pro domo ziaristul bun este superior scri
itorului bun care rvnete la posteritate". Revenind
la o mai veche durere, Arghezi acuz literatura c n
loc de a fi sinteza artistic a unui eveniment" este
pretextul de a ngrmdi pagini aproape goale, de
ostenitoare dezvoltare, n jurul unui detaliu. Roman
cierii consacrai sufer de acele lungimi exasperan
te menite s ntind un bob de cerneal pe suta de foi
i s divid o aa-zis problem n 20 de volume".
Spre deosebire de ziare, revistele vorbesc unui
grup restrns de cititori un limbaj pur". De aceea,
n epoc, Revistele editate de marile gazete sunt
principial impure. Ele sunt distribuite bine i au mij
loace de a-i ncasa drepturile. Totui, nici o mare
gazet nu simte interes s se ncurce cu o publica
ie care nu aduce nici un beneficiu". Constatrile se
afl pe prima pagin a Jurnalului literar din 28 mai
1939 i sunt semnate G. C(linescu). Una dintre ma
rile griji ale sptmnalului cultural pur" este dis
tribuia. Directorul Jurnalului este, desigur, nerea-
list cnd afirm: Orice revist bine administrat i
distribuit ar putea s-i scoat cheltuielile, orict de
redus ar fi numrul cititorilor de azi", cu att mai
mult cu ct se refer la reviste care nu urmresc
profitul comercial", deci nu fac concesii gustului ne
cultivat. n anii '30, totui, distribuia era temeini
c, dac e s ne lum dup o list de chiocuri i de
bite" unde se vinde cu regularitate Jurnalul literar,
adic o revist pur":
Gara de Nord (sala); Calea Griviei 167 (Gara de
Nord, chioc).
Piaa Victoriei (chioc).
Piaa Confederaiei Balcanice (debit Dorobani).
Bonaparte (Roata Lumii).
Str. Atena (Amzei).
Bul. Take Ionescu (Casa Magistrailor, Aro, Scala).
Piaa Brtianu (chiocuri Universitate, Ministe
rul Domenii).
Spitalul Colei (chioc).
Bul. Elisabeta (chioc Carpai; 2 chiocuri Victo-
riei-col Bulevard; debit cinema Bulevard; chioc co
fetria Murganu; chioc Princiar; Chioc Intra
rea Cimigiu- Minist. Lucrri Publice; chioc Lice
ul Lazr.
Calea Victoriei (Pot; Poliie; Cafe de la Paix; In-
dependance; Imobiliara; Regal col Victoriei; Re
gal col Academiei; Ateneu).
Suprapunnd harta cultural a Bucuretiului de
odinioar peste cea de acum, ncepnd cu chiocu
rile unde se vindeau reviste culturale i ncheind, s
spunem, cu slile de teatru i de cinema, golurile
sunt, contrar ateptrilor, n cea de astzi.

Caricatura presei
Numrul 13 din Bilete de papagal (1928) este un
fel de variaiune la Tem cu variaiuni de Caragiale.
Toate cele patru pagini ale revistei scrise de N. Da-
videscu i T. Arghezi parodiaz diversele moduri
de a face gazetrie n Romnia. Dac, n 1924, Ar
ghezi abordase teoretic problema, n 1928 ilustrri
le concrete, fie i inventate, arat c lucrurile nu s-au
schimbat deloc. Iat debutul poetico-tiinific din ar
ticolul de fond Cderea guvernului: Am fost singu
rul ziar care tia de mult c vntul ncepuse s su
fle cu putere n pnzele slabe ale guvernului, i c
hibrida njghebare, odat prins de curent, va sfri
prin a cdea la pmnt. Convingerea noastr, nte
meiat pe deducia biologic c orice corp care se na
te trebuie s i moar, cum foarte bine spunea i Pas-
teur, nu putea s dea gre." Dac umorul articolelor
de fond e involuntar (splendidul cum foarte bine
spunea i Pasteur"), n schimb hazul zilei", poli
tic, e fr haz i de neneles: Hamlet: A fi sau a nu
fi. D. Iuliu Maniu: Nu. nti legalitate i apoi mpru
mutul." Tot aici rubrica fix", Duioii cotidiene pe
tema Primvara: Vine! Vine din deprtare ca o fe
cioar cu pletele despletite i cu privirile languroa
se ca o fat de pension, cnd se culc seara, desbr-
cat i recit cu duioie (n gnd. P. Scriptum) o poezie
de Domnul Vlahu. Numai eu stau i visez de la
fereastra mea i-mi zic n gnd: Nu vine! i m apu
c tristeea. A scrie o poesie, i nici aia nu vine! Via
a e o cup cu amrciune, vai!"
Paginile de mijloc conin cronici, inserii i recla
me, cu toate ticurile redacionale, precum i tiri de
la Camera Deputailor i de la Senat. Iat Senatul:
edina ncepnd la o or nepotrivit, dup-mas,
doi senatori s-au absentat, prefernd ca astzi s
doarm acas." La rubrica Informaiuni se afl orice
altceva dect informaii i nu lipsete din pagina 3
obinuitul truc Citii la ultima or: CDEREA GU
VERNULUI", dei, firete, titlul acesta era i n pa
gina 1. Pe ultima pagin se afl, ntr-adevr, cu lite
re de-o chioap, ULTIMA OR POLITIC. Important
Consiliu de minitri azi. Chestia schimbrii regimu
lui. Comunicatul guvernului". Sub titlurile pompoa
se cteva fraze care reuesc s nu spun absolut ni
mic. La fel sunt i Ultimele informaii", de tipul: Dl
I.G. Duca, ministru de interne, a adresat o telegra
m de felicitri dlui N. Titulescu, colegul d-sale de
la externe, pentru politica intercontinental a aces
tuia din urm. Dl Titulescu, n momentul de fa, com
pune un rspuns." Iar evenimentul zilei este Prin
derea fiorosului asasin de la Floreasca", tire detaliat
pe o coloan ntreag astfel: Criminalul a fost ares
tat" (bold). Fiorosul asasin de la Floreasca a fost
arestat!" (litere cursive). Cnd a fost arestat?" (ma
juscule), A fost arestat eri!" (liter obinuit). Ar-
ghezi era, dup cum se vede, insensibil la farme-
cui indiscret al gazetriei, la stilul i metodele ei, re
zistente n timp.

Cenzura ironic a sorii

ntre rzboaie cenzura ia forma vasului n care


e pus, adic se tot schimb odat cu cei de la pu
tere. Dar presa i face dreptate tot prin pres i, cnd
un ziar tace sau minte, cellalt vorbete i spune
adevrul. Perpessicius, care n anii '20 colaboreaz
la o serie de reviste, ntre 1925 i 1927 conduce Uni
versul literar, iar ntre 1927 i 1933 face parte din re
dacia Cuvntului, semnaleaz, ntr-un articol din iu
nie 1928, Catehismul ziaristului, o mic cedare a
presei n btlia cu guvernanii, pe o tem care azi
nu mai are prea mare importan. Mai puternic de
ct contextul este problema general pus de arti
colul lui Perpessicius: absena unui cod deontolo
gic al gazetarului, care s-i fie cluz pe drumul
ntortocheat i presrat cu spini al presei romneti
de azi". Iar primele noiuni din catehismul" ziaris
tului sunt imperativul libertii absolute a presei"
i suprimarea cenzurii", indiferent ct de subtil
ar fi prezena ei. (Ironia sorii neobosit i inven
tiv n tot ceea ce are legtur cu istoria face ca
Perpessicius s-i republice acest articol chiar ntr-un
volum cenzurat, Memorial de ziaristic, aprut n 1970
i n care, prin grija cenzurii, nici un articol nu are
dedesubt numele gazetei care l-a gzduit.)
Libertatea presei i cenzura prin moarte sunt cele
dou subiecte grave ale crilor cu i despre gaze
tari. Unul dintre cele mai nedreptite romane de
acest tip este Gorila lui Liviu Rebreanu. Romanul, la
care Rebreanu lucreaz ani de zile, apare n iunie
1938, ntr-un moment n care actualitatea l ajunge
din urm pe scriitor i-l oblig s-i cenzureze sin
gur dup cum mrturisete finalul. Aici, Toma
Pahonu, n care toat critica a vzut replica ore
neasc a lui Ion, i nfiineaz o gazet, Romnia.
Apare i Titu Herdelea, gazetar i el, angajat la Uni
versul, dintotdeauna un fel de reper gazetresc. i
dac un personaj al lui Caragiale, N. Ilie Constan-
tinescu de la urloaia, nfiineaz iute o publicaie,
din nimic (Cum se nate o revist?), ardeleanul Re
breanu i pune eroul, tot ardelean, s fac lucruri
le ncet i temeinic: Zile de-a rndul Toma Pahon
u se adnci n socoteli i planuri, studiind devize
tipografice, fcnd liste redacionale, organiznd ad
ministraii... [...] Umbla din tipografie n tipografie
s controleze preurile, discut ndelung la Letea cu
un director amabil despre tainele fabricaiei de hr
tie, interog pe patronul unei agenii de publicita
te i fcu vizite la cteva agenii telegrafice." La Ca
ragiale noua revist dispare la fel de repede cum a
aprut, dup primul numr, iar vestea morii poe
tului en titre, Traian Neculescu, autorul poemului
La mormntul unei prostituate, e primit cu un sim
plu Nu mai spune!" La Rebreanu moartea lui Toma
Pahonu e cea care d greutate ntregului roman. i
asta pentru c Rebreanu are instinctul artistic s nu
scrie un roman cu tez, s nu fac din Toma un mar
tir, dei gazeta lui i avusese mai nti drept aliai,
camarazi", apoi ca adversari pe membrii frailor
de cruce". Gazetarul moare ucis aproape ntmpl
tor, din ironia sorii, tocmai n momentul n care ari
vismul su tiranic e fisurat, apoi nvins de dragoste.
Evenimentul e comentat, deformat, mistuit de
toate gazetele. Primul mormnt al lui Toma este pro
priul ziar, care a aprut ndoliat". Dac probleme
le ideologice rezolvate cu foarfeca cenzurii sunt
rare, absolut toi gazetarii i toi cei care-i tipresc
vreo carte se confrunt frecvent cu un mare necaz:
greelile de tipar.
Comedia erorilor i a eratelor

E o vorb: scriitorul nu moare


dintr-o greeal a firii, ci dintr-o greeal de tipar.
(Isaac Bashevis-Singer, Greeli)

Gazetarii i toi cei care-i tipresc vreo carte se


confrunt cu un mare necaz: greelile de tipar, a c
ror ndreptare n erat nu e niciodat complet.
Prin intermediul rubricii De vorb cu... realizate de
F. Aderca n Micarea literar, n noiembrie 1924, ci
titorii revistei afl de la Octavian Goga, unul din
tre cei care l-au cunoscut personal pe Caragiale:
Spre deosebire de cei mai de seam contemporani
ai si, nenea lancu avea o foarte precis concepie de
spre art, pe care o aplica totdeauna cu o cruzime
ntr-adevr artistic. Asemenea naturii, nu cuno
tea mila i avea totui contiina. Se cunoate lup
ta pe care a dus-o toat viaa mpotriva greelilor
de tipar. Spunea c toat arta st n interpunctuaie.
Anunase odat acest titlu: Punct i virgul. Mie,
m, s-mi zicei cnd oi mbtrni, Mo Virgul."
Punctuaia, frailor, e gesticulaia gndirii." Gazetar
el nsui, Caragiale i transcria de mai multe ori
manuscrisele, pe care le ddea curate, i-i tirani
za" pe tipografi. Cincinat Pavelescu, juristul-poet
care semnase n Epoca literar m preunm I.L. Ca
ragiale (Ion i Cincinat), dezvluie n gazet unul din
tre secretele scrisului, valabil n toate epocile lite
rare" cnd scria, Caragiale tria cu senzaia c ur
maii i se uit peste umr i c orice mrunt gre
eal i face s rd.
Tradiia" greelilor de tipar e una dintre cele mai
puternice n publicistica romneasc, dar n anii '20
are mai mult ndreptire. Neajunsurile sunt incre
dibile: Pentru orice liter greit se toarn din nou
un rnd ntreg, aa c dac n fiecare rnd e de n
dreptat o virgul chiar sau de pus un n loc de a,
trebue transcris ntreg articolul". La transcriere se fac,
desigur, alte greeli, astfel c de multe ori ndrepi
o greal i se fac n locul ei cinci". Explicaia aceas
ta apare n 1924, n Sptmna muncii intelectuale i
artistice, gazet care deine un rol important n co
media erorilor de tipar. Ca pentru a ilustra teza c
la orice corectare se fac noi greeli, notia cu prici
na (nesemnat, aparinnd ns probabil lui Camil
Petrescu, director, redactor i, probabil, corector al
gazetei) e i ea presrat de greeli de tot felul nc
de la nceput: Ne e infinit mai grea munca de co
recturi de ct aceia de a scrie... Se pare c a disp
rut dintre noi cei cu privire analitic. Cc inumai un
corector cu vocaie poate avea un ochi att de ager
nct s nu lase greeli..." Cteva rnduri mai jos n
loc de aa c dac" apare a a c d c", fl-ul din da
c fiind agat undeva, printre rnduri.
n jocul tiparului interbelic intr vagabondajul li
terelor de la un cuvnt la altul, dublarea fr rost
a literei, pierderea accentelor n cuvintele franuzeti
ori ncurcarea lor, schimbarea ordinii rndurilor, n
tlnirea i desprirea cuvintelor dup afiniti care
scap controlului redacional. Virgulele stau oriun
de numai nu la locul lor, apostroful d nc mult
btaie de cap i sunt destule cuvinte al cror statut
ortografic e incert sau nu e respectat cu bun tiin
. Mai toate numele proprii sunt greit sau bizar
ortografiate. Astfel n Universul literar, ntr-un inter
viu al crui subiect este Eminescu, Lenau, pomenit
n discuie, este i el romnizat: Leanu. n alt loc, dim
potriv, un gerunziu romnesc este slavizat caco
fonic: fkcnd-o, iar o pagin mai ncolo e recoman
dat concis noua edie a unui dicionar de citate. Dar
toate acestea pot fi uor descoperite de cititor. n
schimb nlocuirea unui cuvnt cu altul, pierderea
unei negaii ori, dimpotriv, un nu nechemat iit ln
g un verb, ca i uitarea cte unui vers dintr-o poe
zie devin mici catastrofe pentru autor. Inedite, pline
de prospeime sunt festele pe care le joac incultu
ra. Cnd feminista Otilia Cazimir nir n Lumea. Ba
zar... cteva prozatoare franceze, o" include ntre
ele i pe... Alphonse Daudet, gndindu-se probabil
c Alphonse sun ca Franoise. Nu mai puin co
mic este Al. Bdu cnd vorbete n Cugetul ro
mnesc despre poetul decadent August Rimbaud",
dei aici e posibil ca August s-i fi prut tipografu
lui mai firesc dect Arthur.
Cum i imprimeriile au subcontientul lor, une
ori greelile sunt pline de sens. Cititorii Sburtoru-
lui din prima smbt a lui decembrie 1919 trebuie
s fi avut un fior tiinifico-fantastic cnd pe fron
tispiciul revistei au citit negru pe alb: 6 Decemvrie
1991. Revista se deschide cu prezentarea unui poet
nou", Ion Barbu, fcut de E. Lovinescu, cuprinde
apoi cteva dintre poeziile acestuia, la rubrica
Amintiri universitare" I. Petroviei scria despre C.
Rdulescu-Motru, iar n sumarul revistei mai sunt,
ntre alii, Hortensia Papadat-Bengescu i Ion Pil-
lat. Proiecia temporal 1919-1991 nu pare altceva
dect semnul duratei fcut de fora divinatorie a ti
parului.
Erate exasperate
Dac ziaristul de azi e mai degrab resemnat n
faa confuziilor create de deghizrile cuvntului ti
prit, cel interbelic reacioneaz mult mai prompt
i mai sistematic. Iat un bilan arghezian din Lu
mea. Bazar sptmnal: n articolul Bazarul bazare-
lor autorul, exasperat, i roag cititorii s fac ur
mtoarele corecturi, menite s dea un neles ctorva
fraze spnzurate:
1. n loc de o pictur de gelatin se va citi: o pic
tur de gelatin.
2. n loc de cu degetul cel mare al pictorului se va
citi: cu degetul cel mare al piciorului.
3. n loc de lipsiser din curierul tipografiei cciuli
le se va citi: lipsiser din cuierul tipografiei cciulile.
4. n loc de hrtie, olei i cli se va citi: hrtie, clei
i cli.
5. n loc de Un nger intrigat se va citi: Un nger
intrigant."
La cteva sptmni Arghezi revine semnalnd,
n alt articol, Scrisoare cu tibiirul, omisiunea unui nu,
un mine n loc de pine, acid n loc de arid. Dar
greelile din text sunt mult mai numeroase, de
unde fatalismul autorului: Alte ndreptri mai nen
semnate ale corectorului n toate articolele preceden
te pot s rmie aa cum s-a brodit s fie tiprite.
De unde rezult c un corector mrginit preuiete
mai mult pentru literatur dect un corector foar
te detept i raional", adic e creator i coautor.
Universul literar, seria Perpessicius, adopt alt
strategie a eratelor. Politicoi cu cititorii, redactorii
semnaleaz cu promptitudine ultimele dar nu cele
de pe urm greeli i mrturisesc dezarmant c mh
nirea lor e ntotdeauna mai puternic dect a citi-
tarilor. Astfel, dup ce vreun drcuor i-a vrt coa
da n proza lui Leon Donici intitulat Antecrist (ap
rut i ntr-o zi de 13!) i a rsturnat cu capul n jos
portretul autorului, care pare un desen abstract, re
dactorii se disculp: Nu vom cere scuze cetitori
lor notri pentru incidentul regretabil din numrul
trecut: desenul regretatului Leon Donici a aprut rs
turnat. Nu cerem scuze: ar nsemna s ne socotim
vinovai. i nu suntem. Explicaiuni de ordin tehnic,
teroarea nu tiu crui duh de miez de noapte a fcut
ca ceea ce noi aezasem cuviincios s apar, spre ma
rea noastr disperare, rsturnat. Am cere, dac s-ar
putea, iertare doar bunului disprut Leon Donici".
O lun mai trziu (11 iulie 1926), Universul literar se
lamenteaz din nou la rubrica Redacionale de pe ul
tima pagin: Pentru ce devenim sceptici? ar fi titlul
decepiilor pe care ni le rezerv, cu nevinovie sau
premeditare, aparatul tehnic ce nsoete o publica
ie literar. Ultimul nostru numr, pe care l dorisem
un omagiu pentru marele i nefericitul pictor tefan
Luchian, ne-a ndurerat pe noi, n primul rnd, iar
scrisorile primite din public ne-au nteit remucarea."
Dup nc o lun, o erat sobr: Desenul de pe co
perta numrului trecut (Studiu din Mangalia) a fost
greit atribuit dlui Vasile Popescu. Autorul lui e dl
Ghia." De altfel, semntura pictorului era vizibi
l i n reproducere.
Redactorii de la revista avangardist unu savu
reaz hazardul obiectiv al greelilor. Geo Bogza re
produce, n februarie 1930, dou reclame din zia
rul Dimineaa, aprute accidental n acelai chenar,
ca i cum ar fi legate una de alta. Prima este o recla
m la ampania Mott, care se bea la mesele festive
de la marile restaurante, scris de nsi mna gra
ioasei Miss Romnia a anului trecut, Dra Magda
Demetrescu: La festiviti dau preferin am
paniei Mott." A doua este o reclam tiprit pentru
Olla gum, le capot antiseptic, Dovedit ca cel mai si
gur mijloc de aprare. Pe el poi s te bizui!", totul
sub genericul scris cu majuscule, EFECTELE UNUI
ELIXIR. Comentariul lui Bogza este entuziast: Cine
este umilul, necunoscutul care n noaptea de 27 Mar
tie 1929, n subsolul Dimineii, potrivind distrat
reclamele, a scris cel mai frumos poem al anului?
Unde eti tu, paginator genial cu zmbet de drac, cu
suflet de nger, scprnd din degete miracolul
unei ironii depind toate hotarele? Dac n noap
tea paginaiei ai fost contient de actul pe care l s
vreti, ct te invidiez.. Se ntmpl ca vreun poet
de neam suprcios s fac o tragedie din ameste
cul ntmplrii n arta lui i eroarea s i se par oroa
re. Dar mai toi gazetarii, ca i fidelii lor cititori, n
eleg c greeala s-a inventat odat cu tiparul i cu
rsul. Iar odat cu revistele literare s-a mai inven
tat o surs de umor fr voie: Pota redaciei.

Da, se public
La redacia revistelor literare interbelice sosesc
teancuri de scrisori, cele mai multe cu versuri, iar cele
mai multe versuri, proaste. Un ofier din Galai, o
fat din Iai care se declar student i scrie cu gre
eli de ortografie, o respectabil doamn din capi
tal, oameni de toate vrstele i de toate profesiile
cumpr revista preferat n ateptarea unui verdict
dat la Pota redaciei i cu sperana c manuscrisul
personal nu va fi dintre cele aruncate la co. Her-
mes l vegheaz pe destinatarul-hermeneut, care nu
trebuie s fac eforturi prea mari de descifrare i
interpretare deoarece ndeobte numai plicul este
hermetic nchis, manuscrisul fiind din contr, prea
transparent.
ntr-un mic chenar, pe ultima pagin a Jurnalu
lui literar, se anun numr de numr: Toat cores
pondena redacional, crile i revistele se vor tri
mite dlui G. Clinescu, str. Ionescu No. 4 Iai."
Visnd la cei 18 ani pe care nu-i mplinise nc, un
elev din Arad i scrie criticului i-i trimite mai mul
te poezii. In 10 decembrie 1939, la Pota redaciei, du
p alte ase rspunsuri destul de nghesuite n jo
sul paginii, tnrul a putut citi negru pe alb aceast
scurt propoziie: O poezie s-a dat la cules". Cule
sul unei poezii nu ia mult timp, astfel c n chiar ace
lai numr i pe aceeai ultim pagin, la rubrica Pri
mii pai, un poem de patru strofe, Optsprezece ani...,
confirm spusele criticului. Poetul semna cu pseu
donimul tefan A. Doina. E foarte probabil s-i fi
vzut poemul tiprit (sub un altul, Ceti, de Bog
dan Istru) nainte de a citi rspunsul lui Clinescu.
Iat-1, aadar, pe tefan A. Doina, debutant:
Optsprezece ani mi-au btut la poart
Conducnd o caravan de plceri;
Poart peste frunte cununi de visri,
Stpnind n fruri a vieii soart...

Strni n fericirea clipelor de-atunci


N'am simit cenua beznei peste noi:
Disprui n noapte ca nite strigoi
mi auzeam anii hulind, prin lunci..."
Probabil c bucuria nceptorului s-a manifestat
prompt ntr-o nou scrisoare, deoarece peste dou
sptmni, n numrul 52, din 24 decembrie, te
fan Doina din Arad este anunat la fel de concis:
Rspuns direct". Pota i fcuse datoria, iar des
tinul poetului a fost pecetluit, odat cu plicul. La
aceeai rubric, Primii pai, mai sunt publicate n
cercri poetice foarte timide de D. Merca, Leo
Zeler, Petru Sfetcu, G. Druu, Gheorghe Manole, Va-
sile Coban, Zenobia Zancu, Dim. Rdulescu, Mircea
Pavelescu, Bogdan Istru, A. Albu. Relaia epistola
r cu acesta din urm nu evolueaz prea bine: i
ncepe anul cu un poem publicat (Ceaca de ceai), se
arat promitor" pe la mijlocul lui i l sfrete
cu o lecie servit public: Intiu Dora d'Istria nu
prezint interes pentru literatur. Al doilea nu pu
blicm dect articole fcute dup lecturi i cercetri
proprii. Al treilea i faci o idee puin mgulitoare
despre informaia noastr. Articolul d-tale este un
rezumat repezit din cartea dnei Magda Nicolaescu
Ioan: Dora d'Istria (Buc., Cartea Romneasc)." C-
linescu nu ezit s-i pun la treab coresponden
ii, cerndu-le articole critice i ncercnd s se l
mureasc n felul acesta cu cine are de-a face. Cu
dou-trei excepii, ntre care i tefan Aug. Doina,
nici unul dintre norocoii publicai n-a devenit
poet. In schimb, se ntmpl s fie mari poei cei c
rora pota redaciei nu apuc s le dea un rspuns. n
1932, la redacia revistei unu ajung trei poeme i un
bilet: Stimate Domn, / trimet pentru revista d-voas-
tr poeziile alturate, cu credina c ndeplinesc
toate condiiunile cerute pentru a putea fi publica
te. / Dac d-voastr credei altfel, atept n aquariu-
mul viitorului unu pentru n.g. ceva care s semene
a refuz. / n ateptare v strnge mna / n. gellu."
Poemele nu sunt publicate pentru c revista unu nu
mai triete dect dou luni, dar scrisoarea e, n sine,
un impecabil poem. Semnat Gellu Naum.
Nu. Va s zic la co...
Paginile multora dintre condeierii anilor '20-'30
au nevoie de un ocol fcut cu pota ntr-o redacie
pentru a ajunge pn la urm unde le e locul: la co.
Cu sau fr menajamente, nechemaii afl c a scrie
e o condiie necesar, dar nu suficient pentru a fi
scriitor. Cel mai exigent i mai tranant se arat a
fi E. Lovinescu mpreun cu redactorii de la Sbur-
torul. Iat cteva variante de a spune Nu!" n 1919:
I. Aroneanu, Corn. Socia. Sunt ngrozitoare.
Leul trimis n plic l-am dat unui ceretor.
Tudor Nicola.- Trud de cuvinte.
I. Rs. Tango i Gina sunt publicabile. Nu ns
la Sburtorul.
I. Zorel. Ciripire, nevinovat nc.
Hubulescu. Naiviti.
Angliei St., liceniat n drept, publicist. Dac
i volumul dv. e att de ngrozitor ca poezia ce ne-o
nmnai spre inserare, atunci suntem fericii c
nu ne-a parvenit..." (Sburtorul, No. 19). Mai delicat
este rspunsul n cazul cnd sentimentele autoru
lui nu trebuie rnite. Varianta nti, rspuns lucid la
discurs ndrgostit: E. Bejan, Bazargic. Nu mer
ge De departe. Trimitei-o domnioarei, creia i e de
dicat i att". Varianta a doua, rspuns lucid la dis
curs ndrgostit de ar: Panior. nflcrarea
d-tale patriotic e respectabil, versurile ns sunt
o nenorocire. Dac le-am tipri, ni-e team c am pier
de Banatul din pricina lor, ceea ce nici d-tale nu i-ar
plcea. Va s zic la co." Nu lipsete, n rspunsuri,
tonul jucat-solemn de dup care se bnuiete ct
scrobeal va fi fost n scrisoarea primit: Redacia
Sburtorului ctre Locotenent Nicolescu D..Ioan: Avem
onoarea a v anuna c descrierea de fa s-a pus
la co."
Un Rspuns ntru poezie colectiv d Camil Balta-
zar la nceputul anului 1933 celor care trimit ver
suri la Romnia literar, revist care nu tiprete po
ezie: A fi publicat bucuros poeme dragi sufletului
meu, poeme ale unor tineri jucnd toi pe degete n
gereti sori i planete personale. [...] Dar mai rm
nea marea gloat a poeilor cu orice chip, a poeilor
nscui romnete poei, dup o formul genial a
lui Alecsandri." Acetia sunt i cei care profit de
relaiile lor cu oameni oricnd dispui s fac in
tervenii nevinovate". Camil Baltazar alege o solu
ie radical: spune nul tuturor, prefernd s lase co
loanele revistei fr filigrana dulce a poemului". In
fine o soluie bun pentru orice ocazie i pentru toa
te timpurile i se d la Sburtorul lui Const. Purcariu
din Trgovite: ... D-ta, rmnnd un cititor al lite
raturii, vei fi mai simpatic dect stricnd hrtia, care
e enorm de scump n zilele de azi..." Acest ndemn
de la Sburtorul nu e singular. II vor folosi i alte re
dacii n forme ct se poate de asemntoare. La
Pota lui Coco, n care nu ncap prea multe cuvinte,
Arghezi, ascuns dup rima Coco-Loco, spune unui
bucuretean care semneaz D.D.: ... tii ce-i de f
cut? Ceea ce face orice scriitor: a se citi mai mult i
a se seri mai puin". Unui prieten" Coco i rspun
de cu empatie: Pricep c e vorba de ceva, dar a fi
voit s neleg i despre ce este vorba." Ct despre
scrisorile nesemnate, spune papagalul imitndu-i pe
naintaii lui zburtori, pur i simplu la co!"

Mai trimitei...
Gh. Ivacu, al crui destin a fost s ajung direc
tor de revist literar i al crui nume apare ici-colo,
ntre rzboaie, la Pota redaciei, primete de la pa
pagalul Coco urmtorul avertisment: Nu se mai
poate distinge pe carta potal trecut prin ploaie,
topit i prezintat ca o acuarel verde, nimic afa
r de isclitur. ntrebuinai alt cerneal dac pre
ferai manuscrisul fr plic" (Bilete de papagal, No. 28,
voi. III, p. 560). Bucureteanului G. Sz. i se spune,
dup dou poeme care au plcut, c dragostea me
seriei e singur jumtate de talent i mai avei i ceva
n plus", deci mai trimitei.
Nu se tie dac au mai trimis sau nu manuscri
se poeii care au fost publicai la Pota Sburtorului
cu un mic comentariu nsoitor, n rspunsuri de ti
pul: Florentin D.B.M. Dup entuziasmul cu care
cni Bacul, eti unul din cei care nu i-au gsit Ba
cul la Bacu, deci citm: Hulit tu eti de toi pe strm-
btate, / Loca ce-n culmea gloriei ai fost! Trecem pos
teritii aceast nou glorie a Bacului", conchide
criticul de la Sburtorul. Un rspuns asemntor pri
mete cel care semneaz Cazian: Reproducem pen
tru satisfacia D-sale personal numai o strof din
Cntec:
n fund stau eu, zicndu-mi
Cu braele trudite:
De ce nu mai revine
lubita-ntre iubite?"
Un sau o anume I. N. Prvulescu trebuie s fi fost
desigur mulumit() dac, la aceeai revist, la 9 au
gust 1919, i se rspundea: Cele dou poesii sunt fru
moase i publicabile. Le voi publica ns? Sper, dar
c sunt sigur, nu. Am dat attea sperane fr a le fi
realizat. Sunt attea drepturi i pretenii mai mari de
ct ale D-v." Acelai verdict, frumos i publicabil, pri
mete i Otilia G., expeditoare cunoscut criticului,
cu o consolare i o lovitur n plus: De altfel, [po
emele] le iau cu mine la Flticeni. Le voi citi acolo
mai pe ndelete. n ateptare s ne trimeat ceva i
prietena noastr Dna Elena Farago."
O epistolier, Maria Dr. Stnculescu, trimite n 1922
la Cugetul romnesc nite Scrisori de pe Pacific, publi
cate n nr. 6 al revistei. ... Ctre sear scrie ea n
7 iulie zrirm pe un recif coralian scheletul unui
vapor potal, victima acestor bariere submarine ale
Pacificului i simbol al fragilitii lucrurilor omeneti
n faa forelor elementare." Pota redaciei din revis
tele pomenite este exact scheletul vaporului potal
interbelic. Mai exist un tip de dialog n paginile re
vistelor interbelice, care nu are ns nevoie de aju
torul lui Hermes, ci cel mult, de al lui Socrate. Este
vorba de interviuri. Dei arta nlnuirii ntrebri
lor i rspunsurilor n faa publicului cititor e afla
t abia la nceput, tonul lor este extrem de natural.
Interviuri stenografiate

Tonul extrem de natural al interviurilor interbe


lice se explic probabil prin lipsa reportofonului. Ce
se pierde n precizie i vitez, se ctig n intimita
te. Fr reportofon, vocea din gazet sun" mai prie
tenos, iar fr bli, trsturile interlocutorului sunt
mai expresive. Pe la jumtatea deceniului trei, la
Micarea literar lucrurile se petrec cam aa: tnrul
Felix Aderca are, n 1924, 33 de ani stabilete
o ntlnire cu unul dintre scriitorii momentului.
Convorbirile cu acesta se poart fie acas la scrii
torul respectiv, fie ntr-un decor familiar acestuia.
De aici dou avantaje: cadrul l ncadreaz n cel mai
fericit mod pe cel intervievat i i d o cert dega
jare. Ca un reporter bun ce este, Aderca tie s pro
fite i de orice ntlnire ntmpltoare, de orice mo
ment de rgaz al cine tie crui scriitor celebru i
s-l transforme n interlocutor de prim pagin.
Interviu nseamn, etimologic, ntrevedere, aadar
privirea i are rolul ei, deloc neglijabil. De obicei
Felix Aderca e nsoit n aceste vizite de Marcel Ian-
cu, aa cum ziaristul de azi e nsoit de fotograf. n
timp ce Aderca se strduiete s contureze portre
tul de cuvinte, Marcel Iancu deseneaz chipul ori
silueta interlocutorului. Chenarul tabloului e ales
ntotdeauna cu grij de intervievator. Aderca nce
pe foarte diferit: descrie casa, anturajul, nu evit nici
latura anecdotic a personalitii din faa sa, prezin
t volumele din biblioteca acestuia, vorbete despre
sentimentele pe care i le inspir. Tonul este sincer,
autenticitatea evident. n aceste chenare introduc
tive se simte mna prozatorului Aderca.
Smbt 22 noiembrie 1924, apare convorbirea cu
E. Lovinescu, consemnat ntr-o zi de cenaclu, n de
corul cunoscut de toi sburtorii": Casa, ca i via
a dlui Lovinescu au dobndit ceva din nsuirile mai
sus amintite [fermitate, ironie, politee]: mica uni
versitate din Cmpineanu 40, unde nu se dau nici
bile, nici premii, dar care triete graioas i pasio
nat de vreo cinci ani, atrage toate libelulele litera
re." Gazetarul se prezint la ora 5 p.m. i, cuprins
de o brusc timiditate, se gndete s renune. Pri
virea i rmne ns agat de dou fotografii, sim
ite ca puni salvatoare: Una, mai mare reprezin
t falanga literar care a pornit cam n acelai timp:
Comeliu Moldovanu, cu musta neagr, groas; Al.
T. Stamatiad, svelt ca un palicar, cuceritor ca un Lo-
hengrin; doamna Karnabatt, slab; doamna Grlea-
nu, oache; d. Karnabatt cu un obraz ca o pituc,
moale; pictorul Satmary, cu picioarele pe o plrie
de pae i o donicioar pe umr; Grleanu, cu ochi
de prin persan i musti elegante, de lutar, du
minica; Dragoslav, ca un chirigiu travestit n notar;
d. Minulescu, ca o tnr cuconi cu ochelari la bal
mascat, cu un bra lene de gtul dlui Lovinescu,
june seminarist... n fund, slab, Liviu Rebreanu, cu
faa de publicist flmnd, cu plrie tare, neagr, de
funcionar de stat..." Cea de-a doua fotografie, mai
mic, reprezint un grup de prieteni, n jurul focu
lui, dar privitorul nu-1 numete dect pe Victor Ef-
timiu, inta unei ironii.
Aderca simte colaborarea hazardului, maestru
regisor", n confecionarea fundalurilor pentru n
tlnirile sale: Pe C. Rdulescu-Motru l-am sur
prins tocmai n epoca scandaloas a paapoartelor
(s/c!). Vrjmaul dintotdeauna al politicianismului
i cavalerilor de industrie ai vieii sociale a vorbit
astfel n cea mai potrivit cutie de rezonan. Pe d.
E. Lovinescu l-am gsit nconjurat de cteva poe
tese i tineri dadaiti. Pe d. M. Dragomirescu abea
liberndu-se de admiraia candidailor de docen,
nscrii cu asiduitate la Institutul de Literatur." Mai
stranii sunt decorurile alese de hazard n cazul po
eilor: Pe d. Octavian Goga, n hall-ul lui Athenee
Palace, suflet drz, naional, n palatul lustruit al cos
mopolitismului pofticios"; nici Lucian Blaga nu
scap ironiei sorii: M ntreb ce caut Lucian Bla
ga, cel mai de pre colaborator al revistei Gndirea,
la expoziia internaional de pictur, sculptur, pic-
to-poezie, desen i mobil constructivist, unde va
trebui s stm de vorb? [...] Sunt hotrt s ntreb
orice, s nu neleg nimic i la cel dinti prilej s re
nun." Lucru care, desigur, nu s-a ntmplat: cci in
tervievatorul a pus ntrebri cumini, a neles, pa-
re-se, totul i n-a renunat dect dup ce a adunat
suficient material pentru rubrica De vorb cu...
Dac prozatorul Aderca, cel din introducere, nu
poate fi ignorat, gazetarul, n schimb, e o prezen
discret, iar ntrebrile sale nici nu sunt reproduse.
Interlocutorul e cel care va fi pus n valoare, rspun
sul e mai important dect ntrebarea i trebuie doar
punctat cu subtitluri care s atrag atenia, fr a
deforma mesajul: rubrica De vorb cu... este inut,
din vrful condeiului, de un gazetar profesionist .i
modest. Probabil c Aderca stenografiaz cu mul
t dexteriate, condiie obligatorie pentru interviul
dintre rzboaie. n 19241925 la Micarea literar, pu
blic discuii cu Ioan Slavici, Lucian Blaga, E. Lo-
vinescu, D. Nanu, Mihail Sorbul, Cincinat Paveles-
cu, Grigore Tuan. Cum muli dintre ei vorbesc
despre cunoscui, prieteni, maetri din secolul al
XlX-lea, n interviu timpurile istoriei literare se
amestec, se tulbur, indistincte.

Ioan Slavici
Discuia cu Slavici se public la sfritul lui ianua
rie 1925. Aderca este, probabil, ntre ultimii, dac nu
chiar ultimul care obine o discuie cu supravieui
torul de la Junimea, deja foarte bolnav (moare n 7
august 1925). Rspunznd ateptrilor cititorilor ga
zetei, Slavici vorbete despre Eminescu, Maiorescu,
Caragiale, Creang, dar i despre Regina Elisabeta
sau despre Regele Carol al cror prieten fusese. Pe
Caragiale l consider un om greu de neles" i i
amintete c scria foarte anevoe" i avea mereu
probleme financiare: Eu fceam i administraia
ziarului Timpul i dai seama, din acest amnunt,
care putea fi pe acea vreme situaia scriitorului ro
mn ei, bine, Caragiale era totdeauna cu leafa lua
t pe dou luni nainte. n Februarie, bunoar, Ca
ragiale luase leafa pe Martie i April... A i plecat
de la Timpul i a scos Moftul romn, o revist mic,
iat, pe-atta, dar plin de duh!... Cnd s-a pornit
procesul cu o mtu a lui, Momuloaia, Caragiale,
ca s nu mai duc procesul, a cerut o despgubire,
ceva... i a primit 150 000 de lei. Cum i-a luat, a i
plecat n strintate." n ateptrile epocii, un epi
sod ca acela nu se poate ti ct de riguros pre
zentat al discuiei dintre Eminescu i Regina Eli-
sabeta trebuie s fi fcut deliciul cititorilor Micrii
literare: Regina Elisabeta scrisese o dram, mi pare
Mioara, a crei muzic o i compusese un anume Lu-
bici. Eminescu tradusese opera Reginei i cnd l-a
ntrebat Regina ce crede despre lucrarea ei, poetul
nu s-a sfiit s rspund, firete fr a fi depit m
sura n forma expresiei: Sunt i versuri bune, dar
cele proaste sunt att de multe, Maestate, c de cele
bune i se rupe inima." Al treilea junimist, Crean
g, era un om chibzuit". Anecdota primeaz i n
episodul legat de el. La reproul pe care i-1 face Ma-
iorescu ntr-o sear cnd noul junimist se lsase a
teptat cteva ore de o mulime de oameni, Creang
rspunde: Apoi tot mai mult lume m atep
ta acolo unde am fost, cci era cu treab!... i cine
mai era acolo?... Apoi nu tii vorba ceia? Cnd a
fost ntrebat o cucoan care venise de la biseric,
pe cine a mai vzut n biseric, ea a rspuns: In afa
r de mine i de fie-mea, ce s spun, numai prosti
me!" Slavici e deosebit de savuros cnd se supr.
Spiru Haret i N. Iorga sunt intele sale: judec as
pru coala lui Haret, care e o coal de superficia
litate" pentru c a ncrcat programele i pentru c
Haret n-a tiut s-i aleag oamenii. Ct despre Ior
ga: Nu, cu N. Iorga nu se poate lucra. [...] Da, Ni-
colae Iorga a scris mult i de aceea e grbit i de
aceea lipsit adeseori de chibzuin. Iat, pun aceas
t ntrebare simpl: o fi vreun om oare s fi putut
citi crile scrise de Iorga?" Dup Micarea literar,
probabil prima revist care anuleaz sistematic
opoziia verba volant/scripta manent, acelai reporter
cu tact, Felix Aderca, i mut rubrica De vorb cu...
la Universul literar. n 1927 i intervieveaz, ntre al
ii, pe Camil Petrescu, Arghezi i E. Lovinescu.

Camil Petrescu
Pe cnd conduce i scrie Sptmna muncii intelec
tuale i artistice, adic n 1924, portretul lui Camil Pe
trescu se deseneaz pentru o bun parte din public
ntre ratare i dorin de parvenire politic. n Cli
pa se face o menionare doctoral i sceptic" a noii
publicaii, ncheiat ncurajator": n ceea ce pri
vete ns realizarea, fie-ne ngduit s mai atep
tm." Vocile din public" citate cu umor resemnat
pe ultima pagin sunt i mai entuziaste. Un retur"
din partea unui Director general n Ministerul de In
dustrie i Comer, Dinculescu, e nsoit de urmto
rul mesaj: Refuz i interzic n minister citirea." De la
Rmnicu-Vlcea, o carte potal: La noi funciona
rii este mulumii i ateapt dup fgduiala guvernu
lui ieftinirea traiului, care a adus i ordinea n ar de
s-a putut face budget i Constituia. G. Pelimon, primar,
R.-Vlcea." De la Banca Romneasc: D-voastr care
facei pe extraordinari de ndreptai lucrurile peste noap
te ai vrea s v vd la guvern (nota redactorului:
Merci!). Acolo s v vedem pe d-voastr ca s v dai cont
de ce nsemneaz finane, import i export. Cu onoare
v ntreb cum credei c se poate reconstitui ara sau mai
bine zis patria dac d-voastr nu inei seama de merite
i de disciplin i de vechime..." Prere aruncat n trea
ct, la Capa: tiu, vrei s ne luai locul? Da, da, ai
vrea, nu-i aa, s se dea locuri de ncredere unor oameni
fr nici o garanie social". i dl Gheorghiade: Nu pri
cep ce interes personal avei d-voastr n aceast mica
re (c n-o s-mi spunei c n-avei nici un interes): in
telectualii n-au voturi i nici nu sunt tari la palat ca s
vie la guvern."
Foarte elastic, nu fr grune de maliie, este por
tretul pe care i-1 face Tiberiu Iliescu lui Camil Pe-
trescu n revista pe care o conduce, Meridian, la ci
va ani dup ce i Sptmna... i Cetatea literar i
ncetaser apariia. Titlul este Un spadasin fr podoa
be: n toat conduita sa bnui o concentrare secre
t, o meditare la un explosibil, o perseverent i aten
t urmrire a ultimului eveniment actual [...]. M-am
obinuit cu apariia lui de cobai de umil interzi
cere prin culisele teatrelor de revist, la galele de box,
n tribunele match-urilor de foot-ball, la seratele le
gaiilor de contur, sau n conferine universitare de
un nivel peste limitele slii. Aveam ntotdeauna sen
zaia unui complice n care a gsi o clipire sau o
silab de consemn. A publicat un numr din Cetatea
literar pentru justificarea Mioarei. N-am cunoscut
piesa, dar replica adresat moralitii publicisticii
noastre este dat unei nou ere critice. [...] Se bucu
r de trei prietenii critice: Aderca, Sebastian, Balta-
zar". Tiberiu Iliescu recunoate n cel portretizat Un
spirit european" i ncheie surprinztor de metafo
ric: Un gnd peste tceri ca o arip peste undele gris."
Dei necitat, netiut, portretul acesta clarobscur are
o sinceritate pe care ali contemporani n-au avut-o
n relaiile cu Camil Petrescu.
La 33 de ani Dl Camil Petrescu a reuit, spune
Aderca, n interviul su din 1927, s aib azi mpo
triva sa toat critica, toat presa, toate teatrele
ntreg Universul! i [...] socoate c e situaia lui fi
reasc n lume, din care nu se gndete s ias".
Intervievatul fixeaz nti critica literar a momen
tului, prtinitoare i nerelevant. Cine ncearc s
deslueasc subtextul descrierii fcute de Camil
Petrescu criticului interbelic vede conturndu-se n
pagin ciocul conului Mihalache Dragomirescu, in
t predilect a gazetarilor. Aluzia la revista Falanga
e un indiciu ntre altele. Intervievatul se revolt m
potriva lipsei de spirit critic la nenumitul adversar:
n afar de cei de subt aripile tale de cloc s mai
gseti c au un nebnuit geniu toi directorii de tea
tru, toi directorii contabilitii, toi secretarii gene
rali, toi efii de culoare i toi minitrii de instruc
ie" (Universul literar, 27 Martie 1927). O bun parte
din interviu se ocup de teatru. Camil Petrescu so
cotete c, pentru a convinge, critica dramatic tre
buie s apar ntr-o gazet cotidian. Altfel nu are
nici un efect". Plngndu-i, cum face cu orice prilej,
cinci piese nepuse n scen (Jocul ielelor, Act Veneian,
Mitic Popescu, Mioara i Danton), dramaturgul nc
nerecunoscut aduce n discuie venica problem ur
gent a breslei lui: Am lucrat la Danton ase luni
de zile, zi de zi, cu duminici i srbtori, uneori pn
la 18 ore pe zi... Am fcut 60 000 de lei datorii n
timpul acesta, cnd Ministerul dlui Goldi i al prie
tenului Crainic mi-au acordat 10 000 de lei ajutor
pentru tiprirea lui Danton (att ct cost, n a doua
copie, numai transcrisul la main!)." Acelai Minis
ter era ns dispus s dea milioane pentru piese bu
levardiere i teatru pentru copii.

E. Lovinescu
Aderca e vizitator frecvent al cenaclului lovines-
cian i, pn la un moment dat, bun prieten cu cri
ticul, care i preuiete prerile, l reine la mas i
l sprijin dac are ocazia. Sanda Movil, soia lui
Aderca, este, de asemenea, una dintre figurile des
ntlnite la edinele Sburtorului, pn la sfrit. n
truct, la data interviului, Sburtorul are opt ani, iar
mentorul su 46, cenaclul din Cmpineanu este un
subiect care merit s devin centrul discuiei: Voi
ntreprinde anun Lovinescu i istoricul mi
crii noastre, nu din excesivul sentiment al impor
tanei ei cosmice, ci din convingerea c astfel de mi
cri colective sunt destul de rare n evoluia culturii
noastre pentru a merita s fie fixate nu numai sub
form doctrinar, ci i sub forma vie a convieuirii
cu multiplele ei incidente ce explic i pe oameni,
dar lumineaz i momentul literar" (15 Mai, 1927).
Aderca nu evit ntrebrile stnjenitoare: este Sbu
rtorul un cerc de admiraie mutual", aa cum se
spune? Pentru a rspunde, criticul precizeaz prin
cipiul de baz care exist la Sburtorul: respectul in
dividualitii". Formularea este reluat de trei ori,
apsat. Or, Acest respect al individualitii, tii prea
bine, deoarece ai spus-o d-ta nsui, merge pn la
anarhie i nu se poate plnge nimeni dintre noi de a
fi gsit n tovarul su de lupt o simpl comple
zen ce-i atepta reciprocitatea: cele mai ncp
nate rezerve, pe care le trezesc operele noastre,
sunt tot printre noi..." Concluzia este c: Habitatul
convieuirii noastre literare e dezinteresarea, respec
tul individualitii i lucru aproape de necrezut
omenia". O alt ntrebare (ntrebrile se pot numai
deduce, din subtitluri i rspunsuri) se refer la ad
versarii Sburtorului. Cei mai aprigi sunt foti cena-
cliti fr talent, care s-au ncercat n lecturi poeti
ce i prozaice nefericite". Dei criticul i-a dat silina
s ndulceasc verdictul cu privire la textele aces
tora, cei care pn de curnd ridicau .sfioi plria
se grbesc s ridice piatra. ntr-adevr, imaginea iui
Lovinescu n gazetele vremii e mereu tulbural.1 de
atacuri. i totui, din primul an de apariie a revis
tei pe care a condus-o, Lovinescu i-a afirmat un crez
contrar: Generaiile se succed sfiindu-se. Statu-
ele unora se nal din sfrimiturile statuelor alto
ra. O pornire slbatec ne mpinge s distrugem pe
naintai pentru a ne face loc sub soare. Noi suntem
ns la mijloc, ntre btrni i tineri. i dac, dintr-un
sim de relativitate istoric, avem tot respectul pen
tru naintai, datorm n acela timp dragoste i n
curajare i celor ce se ridic n urma noastr." Re
ciproca nu este ns valabil. La mijloc de ru i bun,
de btrnee i tineree, echilibratul critic va fi lovit
din toate prile. Lovinescu citeaz chiar n pagini
le revistei Sburtorul contravariantele la propriul por
tret, rspunznd de obicei cu tcerea. In articolul De
mocraia literar, criticul preia copios atacuri din
gazetele vremii la adresa lui nsui, semnate pen
tru nceput de junele Toprceanu", de tnrul De
mos tene Botez i de Mihail Sadoveanu. Junele Topr
ceanu: Nu voi scpa nici un prilej pentru a-i demasca
la fiecare pas debilitatea minii i strpiciunea sufletu
lui (subl. E. L.), sub danteluele i panglicuele de im
presionism cu care iese la promenad." Mihail Sa
doveanu: Asemenea oameni care se nvrt cu
sumedenie de vorbe goale n jurul unei totale lip
se de idei..." Demostene Botez: Impresionistul
Lovinescu ns, aceast Jean d'Arc a sexului nici slab
nici tare, nu a mbrcat de cnd e el uniforma mili
tar. N-a putut s sufere tunica nici mcar la bal mas
cat. Dei cu proporiile unui cal Troian, eroul a fost
un venic scutit" etc. De-a lungul anilor portretele
deformate sunt departe de a se mpuina. Rspunsu
rile lui E. Lovinescu, atunci cnd au sosit, au avut n
totdeauna destinderea i stpnirea de sine care trans
par din autoportretele cu zburtor". Foarte puini
adversari de-ai si poart la butonier floarea bu-
nului-sim", care e, cum observ n primul numr al
Sburtorului, mai puin rspndit dect s-ar crede".

Tudor Arghezi
Interviul pe care Felix Aderca i-1 ia lui Arghezi
este unul n scris, adic poetul a primit un set de
ntrebri i a rspuns la ele direct pe hrtie. Arghezi
evit persoana I singular, eu cred", prerea mea",
sunt" formule pe care le calific drept brutale".
Centrul discuiei este debutul literar" trziu (1927
e anul Cuvintelor potrivite, iar vrsta debutantului,
nscut n 1880, este respectabil). Deloc incomodat,
Arghezi spune: ... Cnd debuteaz scriitorul: n mo
mentul cnd se desface din cerneala lui un fluture
viu sau o pasre vie? la data artificial a tiparului? sau
te raportezi la debutul intim, asemntor cu mer
sul, noaptea, al lui Isus pe ape?" Consider ivirea
lui n literatur ca pe un accident, datorat lui N.D.
Cocea, care l-a denunat" c scrie, n timp ce con
fraii l-au primit ntre ei fr ca el s fi rvnit la aceas
t cinste". Ideea lui Arghezi despre debut este mult
mai incomod dect a scriitorilor zii consacrai":
Debut? dar cercettorul de consistene i de aro
me, imitatorul n plan deosebit al naturii, artistul,
nu debuteaz oare oridecteori ncepe, n fiece de
sen i construcie? Trebuia s existe neaprat n li
teratur un habitat, o intoxicaiune, o reet, dup
care scrisul i pierde virginitatea i prospeimea, de
venind o facilitate lin, emolient, uniform? Atunci
sunt n domeniul artei dou atitudini, profetic i
public, una pentru perfeciuni nencetat imposibi
le i alta pentru tipar". Unul dintre secretele pros
peimii scrisului arghezian este cu siguran de
descoperit n acest crez al debutului perpetuu pe
care l reafirm de cte ori are ocazia, prin viu grai
sau n scris. Arghezi nu este un interlocutor comod
i nu rspunde cu plcere la ntrebri. In anchete
le literare din gazetele anilor '30, cu ntrebri de tip
De ce scriei?", Pentru cine scriei?", Credei n
ceea ce scriei?", poetul rspunde maliios, fr s-l
menajeze nici pe iniiatorul anchetei i nici publi
cul care-i citete rspunsul. Mihail Sebastian, urma
ul lui Aderca ntr-ale interviurilor (pe care el le face
pentru Rampa), l viziteaz pe Arghezi la Mrior
n 1935. Cu toate c atmosfera de vacan l face s-i
uite hrtiile i stiloul sau poate c tocmai din aceas
t cauz, are cu poetul una dintre cele mai fireti i
mai calde discuii. Sebastian ncepe, dup tipic, cu
descrierea cadrului, pmntul larg deschis nain
te, verdele ierburilor din jur, florile albe de zarzr,
toate scldate ntr-un soare prieten." Acesta este pen
tru Sebastian un adevrat domeniu" al familiei, iar
pentru Arghezi o mic sfoar de pmnt". Vecin
tatea cu nchisoarea Vcreti, pe care a cunoscut-o
chiar ca locatar, nu-1 deranjeaz pe Arghezi, care
afirm: Erau unii alarmai, sracii, descompui. Eu
m-am odihnit la nchisoare. i-mi place ntreag par
tea asta a Bucuretilor, ntreag mahalaua." Cu lo
cul i cu oamenii de aici Arghezi s-a mpcat de mi
nune, de la nceput: M-am silit i singur i struind
pe lng primarii pe care-i cunoteam, m-am silit s
fac strzi, s aduc lumin. Am alergat pentru oameni
cnd aveau vreo nevoie. Am alergat pentru maha
la cnd era ceva de fcut. Intr-o zi au venit la mine
i mi-au cerut s le fiu delegat. Iaca aa ajunsei
delegatul mahalalei." Ct despre oamenii din jur, n
tre care i civa intelectuali, un profesor de istorie,
un cpitan farmacist, un funcionar de la Institutul
meteorologic care e i dirijor de cor", acetia vd
noaptea lumina aprins la fereastra lui i neleg c
viaa este, pentru cel din ncpere, ca i pentru ei,
un lucru serios". Arghezi vorbete la fel de plas
tic i de colorat cum scrie. Dialognd cu Sebastian
despre roman, mrturisete c nu tie ce e i nu cre
de n condiiile specifice de creaie despre care i vor
bete intervievatorul: Pentru mine totul e roman
i totul e poezie. Roman, dup definiia doctorilor,
ar fi s fie un lucru cu arade i cutiue, pe care scri
itorul e obligat s le racordeze nu cu o stare sufle
teasc, ci cu o mecanic a faptelor." Or, spune Ar
ghezi: Viaa e un fum colorat. Literatura urmrete
mersul unduios al acestui fum. Construcie? Logi
c? Naiviti pretenioase i artificii. Construcie g
sesc n inginerie, logic n matematic. n literatu
r trebuie emoie i sinceritate." Iar o carte trebuie
s fie scris n aa fel nct s fie altceva dect toa
te celelalte".
Timp de nc dou decenii cititorii vor putea fi
martori la discuiile deschise purtate de gazetari cu
scriitorii epocii. Apoi epoca interviurilor ia sfrit,
ncepe cea a interogatoriilor. Fr public i fr glu
m. Deocamdat nc, n anii dintre rzboaie, scri
itorii se desfat cu o ceac de cafea, o anecdot, un
joc de cuvinte reuit. n Bucureti cafeneaua gene
reaz rsul i calamburul.
Jocuri de scriitor

n Bucureti cafeneaua genereaz rsul i calam


burul, iar brfa literar e inocent atta timp ct anec
dota conteaz, nu eroii ei. Scriitorii i construiesc
un spaiu masculin, n care, ascuni ndrtul fumu
lui de igar, se retrag precum altdat musafirii dup
un prnz de gal: pantalonii, papioanele, politica i
rsul gros ntr-un salon, rochiile, panglicile, moda i
suspinele de amor n altul. La cafeneaua Capa, de
pild, femeile nu au acces, iar cnd Gerda Barbilian
se duce s-l caute pe soul ei acolo, e nevoit s
trimit un chelner, pentru c nici o femeie nu in
tra n partea cafenelei spre Edgar Quinet". Vizita
Gerdei mpreun cu Ion Barbu n partea destina
t brbailor, seara trziu, cnd lumea se rrete, are
ceva din ptrunderea unei femei n altar. Barbu
gndete i scrie la cafenea, deschide" dimineaa
Royalul, zbovete ntre ore la Corso i rmne, n-
tr-adevr, pn la ore trzii, la Capa, n faa unui
filtru.
Aproape c nu exist scriitor care s nu frecven
teze cafenelele bucuretene i s nu se lase n voia
seduciilor ei. De la celebrul Secol, cum i spuneau
avangarditii, Lptria Enache Dinu, cum scria pe fir
m sau La Enache", cum scria pe geamul vitrinei,
deasupra vcuei albe cu ugerul plin, pn la cafe
nelele de lng teatre, la care se duceau actorii i spec
tatorii dup ncheierea reprezentaiei. In august 1935,
tnrul uluiu i noteaz n jurnal: Cafeneaua! Loc
infam, teren de brfeli i de lene. Dar loc ispititor
pentru posibilitile de a te ntlni i a schimba ve
deri i idei cu oameni inteligeni. Ce uete cu Al. Ca-
zaban, acest spirit rar, acid, prompt la ripost i ru!
Ce inteligent e N. Davidescu, ce critic ascuit! Apoi
spiritul caustic al lui Cioculescu (erban) i polite
ea excesiv i afectarea de sensibilitate i elevaie
a lui Vladimir Streinu! Mai vine i N. Carandino une
ori, inteligen ponderat i spirit gazetresc gata
de a exploata chiibuurile! i Oscar Lemnaru, obraz
nic i calamburgiu, dar inteligent (cu o inteligen
talmudic)." Calamburul e o boal molipsitoare i
nevindecabil. II practic sistematic Pstorel Teodo
reanu, Cioculescu, Streinu, Ion Minulescu i, oca
zional, toi ceilali, adesea chiar pe seama celor din
ti. ntr-o zi de toropeal i vacan a anului 1935,
uluiu i pierde vremea la cafenea i consemnea
z jocurile verbale ale comesenilor. Un roman so
cotit poesc, urmrit detectivistic de Cioculescu, de
vine copoesc, un interlocutor tachinat devine tachinuit,
Pstorel Teodoreanu devine Phrel Teodoreanu, iar
fratele su Zhrel Teodoreanu. Calamburul nu e pre
uit ca mare art, dar menine viu contactul scriito
rilor cu materia prim a crilor lor, pe care o ps
treaz la cald". Exist o graie a formulrii care
salveaz gluma de trivialitate.
Sunt multe feluri de joc literar, iar scriitorii nu sca
p nici unul. Programatic o fac, desigur, avangar
ditii, ncepnd de la dicteul automat i pn la jo
cul de societate cadavre exquis, n care o fraz, un
poem, un text se constituie din contribuia aleato
rie a participanilor. Dar fiecare scriitor interbelic are
felul su de a se ocupa de cuvinte, de a rmne cre
dincios dragostei fa de ele tot timpul i cu totul
altfel dect scriindu-i opera. Arghezi se vede intrat,
de voie de nevoie, n rndul rebusitilor, foarte nu
meroi ntre rzboaie (revista n culori Rebus Maga
zin apare bilunar i are o mulime de cumprtori),
n 1933, Editura Adevrul public volumul intitu
lat Cuvinte potrivite i... ncruciate, care conine zeci
de careuri i pe coperta cruia apare numele poe
tului Cuvintelor potrivite i nimic mai mult. De fapt,
volumul mai are un autor, cel care a ncruciat pro
fesionist cuvintele i l-a convins pe poet s ncru
cieze poetic definiii pentru fiecare cuvnt. Arghezi
creeaz un stil cald, personal, dezinhibat i extrem
de ataant pentru ncifrrile sale. Iat primele defi
niii orizontale" din careul FR TITLU: E politic
s te inspiri din ea cu entuziasm, dar s te fereti din
rsputeri"; M tem c dai de el pe la mijlocul anu
lui i nu insist"; Putea s fie fat, dac nu nime
rea noaptea la cazarm"; Caut-1 n prima fraz a
romanului Salammbd. (Mai ii minte cine l-a scris?)".
Se caut un cuvnt de apte litere. Salammbd ncepe
cu o fraz exemplar stilistic, pe care orice scriitor o
tie pe dinafar: C'etait Megara, faubourg de Cart-
hage, dans le jardin d'Hamilcar", aadar rspunsul
este AMILCAR. Rmne ntrebarea din parantez,
cine a scris Salammbd, gratuit, dac nu chiar stn
jenitoare, care ine ns de alt joc, cel al autorului
cu rebusitii. Careul LITERARE i permite lui Arghezi
cteva nepturi orizontale sau verticale: Poet ne
gricios, pe care invidia l-a nglbenit." Rspunsul,
pe care l afli dup ce osteneti printre alte fraze de
tip Face zgomot i gaur-n cer" sau Mai rar de
ct Popescu i mai des dect Petreanu", este: CRAI-
NIC, poet negricios", desigur, cu care Arghezi este,
n 1933, pe picior de rzboi. Tat literat spiritual
i fiu comunist" definete poziia lui Arghezi fa
de familia PTRCANU. Tatl, Dimitrie, autorul ra
finatei povestiri Thimotei mucenicul, iar fiul, Lucre-
iu, fa de care Arghezi nu are afiniti.
Ali scriitori i risipesc talentul pe ilustrate sau n
scrisori, i ncrucieaz spada stilistic n dedicaii
i contradedicaii. Adesea aceste creaii ad-hoc sunt
n limbi compozite, care amestec franceza, germa
na, italiana i romna. Clinescu i copleete edi
torul cu scrisori n care spune despre crile confra
ilor i ce nu poate scrie n articole i, n treact, d
mici spectacole de ingeniozitate erudit. Barbu i
scrie, aceluiai Rosetti, un teanc de cri potale sem
nate Miguel, din care nu puine n versuri. De alt
fel toat corespondena lui Barbu cu tinerii si prie
teni, Tudor Vianu n primul rnd, ca i poemele sale
ocazionale sunt un foc de artificii literare. Una din
tre propunerile sale ctre fostul coleg i ncercat
prieten" este un poem rimbaldian: Descopr c ai
ceea ce s-ar putea chema: prietenia colorat. Propun
urmtorul sonet-parodie: Dan bleu, Tudor rouge, Si-
mon noir, voyons (je dirai quelque jour vos mise-
res latentes!)." Firete c Vianu tia perfect origina
lul. Pn i beia e controlat poetic, la Barbu, astfel
c Al. Rosetti primete n 1936, din Cabaretul Valen-
cia, din Copenhaga, un poem bahic: Amant al lui
Etti / Etii = Etic: / mi dau n Petic! /O drag San
du, /Amice tandru, / Sunt complect beat, / B-eat: beat,
/ Ah, Copenhaga, / Sunt ca un Aga / Quelle bla-
gue, ce Blaga!..." etc. Lui Barbu i compun o ba
lad popular" colectiv, dar nu anonim, Octav u-
luiu, Eugen Ionescu i Eugen Jebeleanu. E parodic,
rutcioas, vesel, biobibliografic i critic: Frun
z verde leutean, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! Fost-a
fost un giurgiuvean, / Giurgiuvean, dar cam ar
mean, / Un ardei umplut cu hrean / Ce-i zicea Bar-
bilian, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! [...] Asta-i joc
de Isarlc, / Cioc, erbane, i iar cioc / i s fie cu
noroc, / Joc secund de giurgiuvean, / Giurgiu
vean, dar cam armean/ narmat cu iatagan... / De
poet morfinoman / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! / /
Asta-i joc de Isarlc, / Ce-i mai zice joc secund, /
Octogon, patrat, rotund, / Jocul ce a bgat n boal
/ Cultura naional / i pe cei trei editori / Un
lingvist i doi doctori / Singurii lui cititori..." Sunt
jocuri necizelate, fcute ntr-o clip, menite clipei.
Din cafenea sau de pe strad, rsul trece n re
viste i este, de-a lungul timpului, un personaj pro
teic: de la maliia subire din articolele critice pn la
polemicile sarcastice, de la duelurile n epigrame sau
scurte poeme pn la des ntlnitele Sfaturi pentru...
care se cereau nelese pe dos, de la tonul persiflant
din Revista revistelor pn la caricaturile care umplu
ziarele i revistele. Aproape c nu exist revist li
terar care s nu-i umple spaiile rmase disponi
bile lng articolele serioase cu o rubric de anec
dote: Cu ochi i cu sprncene n Sptmna... lui Camil
Petrescu, Efemeride n Micarea literar, Vorbe n Bi
lete de papagal, Indiscreii i anecdote n Jurnalul lite
rar, Aa i-aa n Universul literar, seria Perpessicius.
Viaa Romneasc are rezervat, la urm, pagina de
caricaturi politice, n care textul e mai important de
ct desenul. Un lucru e sigur: ntre cele dou rzboa
ie rsul e firesc i la ndemn. Anecdotele de odinioa
r sunt microlumi interbelice. Ele nu dau seam numai
despre humorul" vremii, ci i despre spiritul ei, ae
rul ei, eroii ei. Cauza rsului reprezint azi elemen
tul cel mai puin important n aceste mici istorii de
via privat sau monden.

Rsul literar

Cine e cronicarul care-i transform pe scriitori n


personaje de anecdot? Ca ntotdeauna rsul e al
fiecruia i al tuturor, anecdota nu se semneaz i
nu se corecteaz.
Chiar dac numai un sfert din poveste va fi fost
adevrat, nici un scriitor, fie el orict de susceptibil,
n-a avut vreodat ideea s dea o dezminire istorioa
rei care-1 implica, nelegnd probabil c, dac ade
vrul pierde, mitul n-are dect de ctigat. Iat ci
va eroi ai unei specii literare disprute, pstrai
intaci n Universul literar din 1928:
Mihail Sebastian
Tinerii notri amici i confrai Andrei Tudor i
Mihail Sebastian se amuzau ntr-o Duminic dimi
nea la o sticl cu kefir n Cimigiu. Terasa ge
mea de lume. Doamne multe n rochii de mtase. De
odat o explozie scurt ca un circuit: Sebastian
deschisese sticla. Intr-o singur clip, ntreaga tera
s mprtit din generosul chefir era n picioare,
gata s-l lineze! Clip penibil:
Nu-i nimic. Comand alta.
Oamenii au rs i s-au ters."
E. Lovinescu i Sburtorul
Un tnr timid i cetete prea rbdtorului E. Lo
vinescu o poezie.
Da, nu-i ru, mai ncearc... Vezi.,, poate...
i deodat, salvat eu cred ns c ai reui mai mult
n proz. Tnrul, calm, ntinde (unde, Doamne, le
ascunsese) douzeci de pagini mrunt scrise. Dup
primele douzeci de rnduri d. Lovinescu ridic ru
gtor capul:
tii, domnule, scrie poezie."
E. Lovinescu i conu Mihalache
Se tie c raporturile dintre cei doi critici mata
dori, d. E. Lovinescu i M. Dragomirescu nu sunt
dintre cele mai tandre. Mici maliioziti sunt schim
bate fie prin curieri benevoli, fie cu prilejul ntlni
rilor de la Casa coalelor unde figureaz amndoi
ntr-o comisie literar. Niciodat d. Mihail Drago
mirescu nu uit s spue mai tnrului d-sale con
frate cu o convingere profund i ton de sopran:
Domnule, d-ta eti uri mare scriitor, dar nu eti
critic... pe cnd eu nu sunt mare scriitor...
...i nici critic, coane Mihalache, suntem de-a-
cord."
La Sburtorul
Vine un tnr poet cu lavalier i un caet de pro
porii care face s nghee asistena. Un poet naiv
i suav, firete, fr contingente materiale i fr o
cunoatere prealabil a frmntrilor literare. Un poet
pur deci. i socotind omul c i predispune favo
rabil asistena, deschide caetul adognd c Dlui
Mihail Dragomirescu i-au plcut foarte mult versu
rile mele".
Minulescu i Al. Stamatiad la Capsa
Minulescu peroreaz mpotriva artei noui: Dom
nule, nu-i mai neleg. Sunt nebuni curai... Absolut
nebuni. Al. Stamatiad e i el indignat: Domnule,
asta e art? neleg s pui plria aa... sau aa...
chiar aa dac vrei. Dar aa? Cnd a zis ntia oar
aa Stamatiad a pus plria puin pe urechea stng,
la al doilea aa o aez pe urechea dreapt, la al trei
lea o d mnios pe ceaf. Iar la ultimul o ntoarce
indignat, revoltat, cu fundul n sus trntindu-i-o
n cretetul capului. i cnd te gndeti c prin anul
una mie nou sute opt mi pare alii explicau cum
se aeaz plria i alii vroiau s nchid pe Minu-
lescu ntre nebuni."
Petru Comarnescu i Felix Aderca
Tnrul, curel ns, Comarnescu are convin
gerea c dac nu e genial e c i iau alii... subiecte
le. Se nelege c asta d loc la destule glume mali
ioase ntre confrai. Aa un tnr debutant povestea
lui Aderca intenia lui de a scrie un roman.
i ce-ai s pui n romanul sta?
Aci, debutantul se pregtea s explice pe nde
lete:
S vedei, e un biat care iubete o fat i
atunci...
Destul, l ntrerupse Aderca hotrt. Ce vrei s
faci? Subiectul sta i l-a rezervat Comarnescu".
Rsul literar e ndeobte participativ i mpciu-
tor. O bun parte din anecdotele literare au drept
cadru Capa, cu cele dou zone descrise ntr-o epi
gram: una n care se mnnc prjiturile, cealalt
n care se mnnc scriitorii. ntlniri pe Calea Vic
toriei, la Riegler, n redaciile revistelor, la cenacluri,
la banchete, la premiere teatrale dau prilejul unor
vorbe de spirit care sunt notate n grab pentru a
nu se pierde. Ion Vinea, Rebreanu, Victor Eftimiu,
Cezar i Camil Petrescu, Toprceanu i cei doi Te-
odoreanu, M. Sevastos (directorul Adevrului literar),
iar dintre disprui Caragiale, Cobuc, Macedonski
sunt personaje anecdotice". Peisajul literar autoh
ton este la concuren cu cel franuzesc i englezesc,
cci se traduc istorii comice din reviste strine, fr
a se mai preciza sursa, n virtutea aceluiai drept
universal la rs.

Rsul politic
Dac literar sau monden se rde de oricine cu o
veselie lipsit de griji, rsul politic e mai puin se
nin. Se rde, aici, pe ct posibil numai de cine tre
buie, se rde, aadar, responsabil, cu luciditate sau
chiar cu un fior de ngrijorare. Se rde, cu ochii pe
tot ce se ntmpl n politica rii: se rde de mini
trii incapabili sau lipsii de inteligen, de hotrri
le guvernamentale aberante, de legile nepotrivite,
de senatori i deputai. Se rde, apoi, cu ochii pe tot
ce se ntmpl n Europa i n lume. Unul din per
sonajele caricaturizate la Viaa Romneasc ncepnd
din 1933 este Hitler. De altfel paginile de caricaturi
ale acestei reviste sunt un comentariu dintre cele mai
concise la actualitatea politic. De partea ideolo
gic i politic" se ocupa n anii '30 M. Ralea, dar
caricaturile, ca i anecdotele, nu sunt semnate. De
senul prezint de obicei doi brbai fa n fa. Dac
sunt minitri, lucrul se vede dup mbrcminte: cos
tum impecabil, cu cravat sau papion i nelipsita
batist n buzunarul din stnga, guler de blan la pal
ton, joben, melon sau plrie (eventual inute n mn),
baston i, nu de puine ori, accesorii de tip: burt, do
sare, hart, mn dus la cap ntr-un gest de neputin
. Dac sunt alegtori", hainele sunt mai moi i mai
jerpelite, nasul mai rou, tip cetean turmentat, fe
ele mai nedumerite i mai nencreztoare. Comicul
este n primul rnd contextual, referitor la evenimen
te precise, legi, zvonuri etc., de aceea multe dintre
caricaturi triesc doar cteva zile. Se mizeaz i pe
contrastul dintre adresarea ceremonioas i apela
tivele familiare ale prenumelor minitrilor. Uneori
caricatura ilustreaz o scurt tire din ziar, chestiu
nea zilei, alteori un fragment de discurs parlamen
tar. Dup rzboiul al doilea, att rsul literar, ct i
cel politic dispar pentru mult vreme. La procesul
n care e acuzat politic, nainte de a ajunge n box,
Pstorel Teodoreanu, simbolul cafenelei literare i
al libertii ei absolute, se apr de vina de a fi scris
epigrame dumnoase": Domnule colonel, aa
cum face gina ou, aa fac eu epigrame." Apoi e ne
voit s adauge: Nu mai e timp de epigrame. Acum
lucrurile sunt serioase." La puin timp dup aceea
i se citete sentina: ase ani nchisoare coreciona-
l i confiscarea total a averii.
O ZI CA ORICARE ALTA

Ce am fcut azi?
Fotografia zilei

Bucuretiul se trezete n valuri: mai nti vnz


torii de ziare i florresele, apoi muncitorii, pe urm
funcionarii, terorizai de ceasul detepttor, i, cel
mai trziu i mai greu, intelectualii, care nu se tie
precis n ce moment al nopii au adormit. Micul de
jun se ia pe ndelete, n sufragerie, cnd eti mbrcat
cuviincios, dup ritualul matinal. Citirea gazetei al
terneaz cu dialogul casnic i sorbitul cafelei, fiart
n ibric. Burlacii prefer, pentru micul dejun, cafenea
ua, unii ncntai de interlocutorii ocazionali, alii
terorizai de ei. Camil Petrescu este asaltat de la pri
ma or de diveri literai insisteni i fuge de la Cap
sa la Wilson, ca s scape de urmritori: ... Mi-au
dat de urm i acolo... ntr-o zi, unul pe care nici nu
tiam cum l cheam, s-a apropiat de masa mea cor
dial, dndu-mi mna: suntei singur? D a... s
vezi.. .trebuie s mai vin cineva. A, nu-i nimic...
eu am luat masa, dac vine cineva, plec. Ai fost
asear la Bulandra? Mda. Ce zicei de Mme
Bulandra? mi venea s nnebunesc... Sleit, obosit
ca gndire, surmenat, nu puteam s m decid s
scriu cronica n acea zi la Argus i el mi cerea o cro
nic anume pentru el, ca o conferin la Radio/'
Pe la 8 dimineaa, vagoanele celor 30 de linii de
tramvai (suntem n anul de graie 1935) alunec
unele dup altele, pline cu cei care pleac spre mi
nistere, bnci, coli, birouri i magazine. Liniile se n
crucieaz i oamenii i ntlnesc o clip privirile,
alunecnd fiecare pe direcia i pe inele lui: Colen-
tina Piaa Sfntu Gheorghe Calea Vcreti
Lematre Abator, dac eti n tramvaiul 1, Barie
ra Vergului, prin Mircea Vod spre Universitate i
captul la Strada C.A. Rosetti, dac te-ai suit n tram
vaiul 2 i aa mai departe pn la Linia E spre Ex
poziie, la Parcul Carol i linia H spre Hipodromul
Bneasa. Ca-ntr-o lume cu armonii pitagoreice, 1 se
ntlnete cu 2,5,7,8,9,11,14,16,19,24,25,26, lucru
pe care l poi afla de pe tabela din staie. Cobori din
1 i l iei pe 16, spre Hala Traian. Ca s ajungi dintr-o
locuin din Floreasca la un magazin de pe Bulevar
dul Brtianu trebuie s iei tramvaiul 5, al crui capt
este la Piaa Sf. Gheorghe. Dac, dimpotriv, locuieti
ntr-una din casele din Piaa Sf. Gheorghe i vrei
s ajungi, prin Vasile Lascr, la Piaa Gemeni, pe
tefan cel Mare sau la Calea Lacul Tei, te urci n tram
vaiul 9. Cnd faci drumul zilnic, i scoi, firete, un
abonament pe linia de care ai nevoie, dac nu, i iei
bilet de la taxator. Orele de lucru trec greu, marcate
de ceasul de pe perete, la fel i orele de coal.
Elevii evadeaz uneori, n parcuri, lzritii i cei
de la Sf. Sava n Cimigiu, fetele de la coala Cen
tral i bieii de la Cantemir n Grdina Icoanei i
Parcul Ioanid. Bieii de la Spiru Haret se plimb,
ca din ntmplare, prin faa liceului de fete Regina
Maria, care se afl n apropiere, cei de la Viteazu' se
duc spre Notre-Dame, pension de fete, n limba fran
cez, pour s'amouracher d'une toute jeunefille. Uneori,
ca s nu fie descoperii, i aleg i locuri insolite: un
reporter care se duce s pozeze monumente fune
rare n Cimitirul Bellu public o fotografie de grup
colresc, cu urmtoarea legend: Au tras desigur
fitul i au venit s-i consume flirtul nevinovat
printre morminte." Imaginea arat dou fete i trei
biei, elegani, cu servietele n mn, epci col
reti (ei), berete (ele) i zmbete fericite pe chipuri,
de care nu moartea, ci dragostea e rspunztoare.
In rest, orele trec prea ncet pentru toi i fiecare vi
seaz la vacan i timp liber.
Pe la 5 dup-masa tramvaiele sunt din nou pli
ne: de la lacul Tei, cu 9, spre cas, n Piaa Sfntul
Gheorghe, de pe Bulevardul Brtianu, cu 5, n Flo-
reasca, de la Hala Traian, cu 16, pn la ntlnirea cu 1
i, cu 1, din nou la familie, n Colentina. Cina o poi
lua acas, la prieteni, dar cei mai muli prefer un
local, n ora. Restaurantele i grdinile de var sunt
pline ochi de oameni, din centru i pn la periferie,
unde sunt mult mai ieftine. Pe strada 11 Iunie, firma
Leul i Crnaul spune, cu o concizie demn de scri
itorii clasici i cu un umor demn de avangard, me
niul, preul, categoria de local i categoria de clieni,
tineri, veseli, sraci. La osea, localuri de var, Co
lonada, Vioiu, Flora, Bufet, la Dorobani Roata Lu
mii, n Cimigiu Monte-Carlo, n Herstru proas
pt deschisul Pescru, n Piaa Buzeti, Dory-Parc.
Dac foamea de sear te prinde n centru i buzu
narul i permite, ai de unde s alegi: Athenee Pa-
lace i Continental, pe Calea Victoriei, Capa, pe Ed-
gar Quinet, Modern, pe Srindar, pentru gazetarii
de la Adevrul, Dimineaa i Cuvntul, Gambrinus, la
numrul 4, pe Cmpineanu, pentru sburtoritii de
la nr. 40, Trocadero pe Academiei, Ileana pe Bulevar
dul Elisabeta. De la cele mai fine icre negre i de la
ampania inut la ghea, n frapier, la restauran
tele de lux, pn la aperitivul cu uic, telemea i
msline din localurile rustice, masa e un ritual i are
un cod al ei. Gourmet-ul Pstorel Teodoreanu glume
te serios pe teme gastronomice i privete prin abu
rii mncrii marile probleme ale omenirii: viaa i
moartea, rzboiul, dragostea, nebunia. Naterea este
un tacm n plus", sinuciderea e renunarea la ali
mente", nebunia, o stare a spiritului n care omul
nu mai tie ce mnnc", amorul agrement ntre cele
dou mese", iar rzboiul, dimpotriv, un fenomen
social n timpul cruia se mnnc prost". Bucure-
tenii mnnc bine, dar i frumos, tiu cum se dez-
oseaz un pete, care sunt etapele prin care trece un
pahar cu vin pn cnd ajunge la buze, precum i
limbajul tacmurilor aezate pe farfurie.
O zi din viaa unei femei, fie ea sau nu indepen
dent, are cteva minusuri i cteva plusuri, n com
paraie cu ziua domnilor. Ea nu st la cafenea, nu
citete i nu discut gazeta, nu viziteaz reprezen
tanele de automobile, n schimb merge mai des la
cumprturi, de la Lafayette pn la magazinul de
delicatese Dragomir Niculescu, unde se gsete tot
ce e nevoie pentru un jour, de la bomboane, la ceaiuri
sau ampanie St. Marceaux, ncearc plrii la mo
dist i petrece ore bune n compania croitoresei, con
fident i sftuitoare de ncredere. Coaforul cere
timp, vizite bisptmnale (coafat n cea dinti, piep
tnat dup cteva zile), la fel prietenele cu care se
discut tot ce ine de Bucuretiul monden. Exist ne
numrate asociaii pentru femei, unele conduse de
fee auguste, jurii care dau premiul Femina, socie
ti cu proiecte diverse, orientate spre opere de bi
nefacere, care au n grij aziluri de btrni i de co
pii orfani. Nu n ultimul rnd, doamnele ncep s
se ocupe tot mai serios de drepturile lor noi, fr
s renune la cele tradiionale.
O diminea oarecare din viaa unui literat, a lui
Clinescu, de pild, poate arta aa: Am stat n pat
pn la nou (cu ce vise am intrat n veghe?). Vera
se strnge lng mine, i aaz capul pe mna mea,
se perche , nu m las s citesc jurnalul. Am rs
foit Lanson, L'art de la prose, volume de Proust i
Gide, tronnd pe mas, Gaster, N.R.Fr. etc. Dejun n
pat." Ritualul matinal e, i el, mai nuanat: Sp
lat cu dou degete pe ochi, mult past de dini, con
templat n oglind profilul, declamnd je suis beau
comme seulement en reve, le demon nous apparat".
Urmeaz nelinitea dinaintea creaiei, o munc in
telectual de care poate s rd numai cine n-a
practicat-o: Trec de pe scaun pe canapea i invers,
cu foarte multe gnduri. M dau jos n birou i-mi
iau diferite cri. Recitesc pagini din Jugements de
Massis, poeziile lui Mallarme (azi nu-mi plac). Vera
citete Les caves du Vatican. i explic dostoievskismul
lui Gide i teoria gratuitii, Wilde". Prnzul. Dup
prnz criticul i caut din nou locul, cu plimbri prin
cas i schimbare de peisaj, de pe scaun pe canapea
i invers, cu trecerea de la o carte la alta i de la o
idee la alta. Simte imboldul de a scrie nite poezii.
Nu o face. Crile de diminea sunt luate iar n mn,
concluziile nu ntrzie (Massis mi se pare cam cre
tin"), alte cri, cte o pagin citit, alte idei. n timp
ce soia se mbrac s plece, brbatul simte une en-
vie, lsat n suspensie ca i dorina de a scrie poe
zii, i un regret pentru unele expresii din Cartea nun
ii". Iar Massis, iar Gide, o digresiune despre credin,
despre religie i, n fine, seara, o lung consemnare
de jurnal. Ar fi greu de spus, din perspectiva unui
om obinuit cu linii de desprire groase ntre ore
le de lucru i cele libere, n ce categorie intr ziua
aceasta. Pentru cei obinuii cu scrisul ns nimic nu
e mai important dect libertatea unei zile de lucru
i munca dintr-o zi liber.
Simetric cu trezirea, Bucuretiul adoarme n va
luri: nti muncitorii, cu somn profund, apoi func
ionarii cu grija efului de birou i, cel mai trziu,
boema artistic. Localurile nu pot nchide din cau
za grupurilor care nu se mai ndur s se duc la cul
care. E ora cnd Bucuretiul ndrgostit flirteaz n
armoniile de saxofon ale jazzului sau cnd, n lini
tea alcovului, iubete. Scriitorii, gazetarii, profeso
rii stau treji pn la ore mici. Lumina veiozei se vede
la geamurile lor, de la Mrior pn dincolo de Do
robani, pe Aleea Miiller 55, n csua lui Clines-
cu, de la blockhausul n care s-a mutat de curnd
Rebreanu pn la cel n care s-a mutat de curnd Lo-
vinescu. Mult dup miezul nopii, toat capitala
doarme: frumuseea i urenia, binele i rul sunt
ascunse de respiraia egal a oraului.
Binele i rul cotidian

Frumuseea i urenia, binele i rul sunt ascun


se de respiraia egal a oraului, noapte de noapte.
Doar n somn Bucuretiul se linitete deplin. Ziua
se agit, se zbate i-i face o mie de griji. Interbeli
cii sunt primii nemulumii de lumea n care triesc.
Aa cum i ponegresc capitala, aa cum bodog
nesc mpotriva primriei, a impozitelor, totdeauna
prea mari, a oamenilor de afaceri, fiecare n parte
periculos i malonest, a guvernului incapabil, a ne
cazurilor administrative i a salariilor mici, tot la fel
i blestem zilele i se plng de propria via, pli
n de spaime, n care vinul e acru i relele te ajung
din urm. Cu toate acestea, oamenii se bucur de
clip i triesc cu o intensitate inimaginabil pn
la ei. Sunt contieni c rul exist au trecut prin-
tr-un mare rzboi i presimt c nu e ultimul din via
a lor i tocmai de aceea i gust ziua, sunt epi
cureici. Prinii i mai ales bunicii lor, oamenii unui
veac de progres, triser numai pentru viitorime,
de dragul ei. Interbelicii nu mai sunt siguri de vii
tor, sper binele, dar nu mai cred cu toat puterea
n el. Nu au termen de comparaie n rul viitor i
probabil c aici e cel mai mare ru al lumii lor. Tre
cutul li se pare incomparabil mai bun, iar din pre
zent nimeni i nimic nu le impune: Fr principiul
admirabil dar pur elucubrativ prin noi nine, fr
geniul dlui Titulescu, fr personalitatea economi
c i industrial a dlui Maniu, fr partide nume
roase, fr programe, fr Europa, fr America, fr
nimic, leul echivala cu francul, piesa de 5 lei cu do
larul, polul aproape cu lira sterlin. N-am avut nici
institute economice, nici doctori n economie, nici
chirurgi financiari i fiecare om mnca cte o fleic
pe zi i bea o can cu vin. Cltoria cu trenul era
aproape gratuit, petrolul se vindea puin mai scump
ca apa i pinea ca aerul". Din perspectiva rului"
prezent trecutul arat aa: Cumprai o cas cu o
ridiche i o moie cu o plapum de var." Dar in
terbelicii nu au prea mult timp ca s priveasc na
poi. Opteaz pentru prezent i pentru ritmurile ra
pide. De la nceput nc, din 1921, ei tiu i scriu c:
Viaa modern, cu micarea ei vertiginoas, sim
bolizat prin otomobil i aeroplan, i cu ncordata
i necontenita lupt pentru trai, a redus la minimum
cu putin orele de contemplare..." Contiina mi
crii vertiginoase devine tot mai acut. Prini n vr
tej, oamenii nu mai stau s separe pe ndelete bine
le de ru. O va face tocmai viitorimea, cu locurile ei
comune i cu aproximrile ei brutale.

Viaa n roz
Bucuretiul e Micul Paris" din Romnia mare
i ncepe s fie chiar Micul New York". Interbeli
cii stau surztori la cafenea, la mesele scoase pe tro
tuar, privind la trectorii, surztori i ei, ieii la
plimbare, fr nici o treab. Poart plrie i mnui,
tiu s salute i s srute mna unei doamne, circu
l cu limuzina. Nu au altceva de fcut dect s mear
g la teatru, la bazinul cu valuri de la Lido, s eva
deze la Balcic i la Sinaia, la Paris i la Londra i, cu
vaporul sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevar
dele lor se umplu de zgrie-nori, casele lor sunt tot
mai confortabile, au radio i radiator, au plci de pa
tefon i cri franuzeti, au magazine cu marf adu
s direct de la marile firme din Paris i timp pentru
croitoreas, au cofetrii cu cataifuri i ocolat, au ci
nematografe cu aer condiionat, au butoni de aur
i floare la butonier. Sunt fericii. Sunt inteligeni,
creatori, capabili de construcii n toate planurile i
la toate nivelurile: case i romane, obiecte vestimen
tare i coafuri, filme i transport n comun. Camil Pe-
trescu vede idei", e genial, e filozof, se intereseaz
de toate noutile, i ncurajeaz pe tineri, el nsui
fiind venic tnr. Arghezi e un talent ieit din comun
i nu scrie un rnd fr s se raporteze la o instan
superioar. Sadoveanu este prolific, scrie el nsui
ct alii zece i o face bine. Lovinescu e occidental
de la soneria de la intrare pn la scaunul de pe care
vegheaz lecturile de la Sburtorul, i sacrific exis
tena ca s descopere un tnr talentat i e cel mai
civilizat om din Bucureti. Tinerii sunt o generaie
puternic, deteapt, activ, vital, dau tot ce pot,
scot maximum din viaa lor, n condiiile date. Fe
meile au pentru prima dat independen, sunt ele
gante, fermectoare i i fac simit prezena n lu
mea brbailor, iar numele lor apare pe copertele
crilor scrise de brbai. Viaa politic e democrati
c, normal, Constituia din 1923 e bine gndit i bine
respectat, de la mahala pn la Palat totul e bun
i frumos. Titulescu e un diplomat admirat n toat
lumea, Maniu i Mihalache, Averescu, Duca i Tt-
rescu sunt drepi, cinstii i buni, mpreun cu toi
ai lor, Iorga e o personalitate politic de prim rang,
Familia Regal e iubit, Carol al II-lea se ocup de
viaa cultural i nfiineaz fundaii, fiecare mem
bru de snge albastru face oper caritabil, la fel ban
cherii i industriaii, care-i investesc banii n ope
re filantropice. Bucuretiul poate dormi linitit.
Aceasta este partea plin a sticlei cu via inter
belic. Exist ns, n ochii viitorului i cealalt per
spectiv.
Viaa n negru
Bucuretiul e un ora balcanic, cu oameni lenei
i incapabili de lucruri mari, dezorganizai, care duc
la dezastru toat Romnia mare. n timp ce burghe
zul st zi de zi la cafenea, poart butoni de aur i
floare la butonier, muncitorul lucreaz din greu de
dimineaa pn seara, e ameninat de omaj i s
rcie. Conveniile sociale sunt sufocante i inutile,
iar cei politicoi i mascheaz sentimentele adev
rate ntr-o ipocrizie greu de ndurat. La ce bun atta
timp pierdut la croitor? La ce bun s salui scond
plria? La ce bun plimbarea pe Calea Victoriei i
pasiunile dezlnuite de Teatrul Naional? Lumea
e ru alctuit i nimeni nu ncearc s o schimbe.
Creatorii, scriitorii sunt superficiali ca artiti, iar ca
oameni, plini de defecte pn la insuportabil. Camil
Petrescu e grandoman, versatil, invidios, n venic
conflict cu tinerii, care, pe bun dreptate, i ntorc
spatele. Lovinescu e distant, poart masc, nu are
preri proprii, e inconsecvent, i schimb verdic
tul critic n funcie de prerile unora dintre liderii
de opinie de la cenaclu. Arghezi e lipsit de scrupu
le, arghirofil, dificil, profitor, scrie osanale Regelui.
Sadoveanu e bine hrnit, bine trit i francmason,
iar succesul lui e obinut pe ci oculte. Tinerii sunt
o band de dezaxai, fascinai de diavolul nsui,
Nae Ionescu, frondeuri, glgioi, ariviti: Eliade le
gionar entuziast, Cioran nebun de-a binelea, Mircea
Vulcnescu naiv i gras, Mihail Sebastian nici evreu
pn la capt, nici romn verde, Eugen Ionescu pro
vocator din van dorin de glorie. Femeile nu au
drept de vot, sunt mpiedicate s se afirme ntr-o lume
misogin, feministele sunt pur i simplu batjocori
te. Viaa politic e ns centrul rului interbelic: po
liticienii sunt toi o ap i-un pmnt, tinerii sunt toi
antisemii, Iorga un clovn puritan, Carol al II-lea e
priapic i e condus din umbr de o evreic demo
nic, extremismul nflorete, cadavrele zac pe stra
d, dictatura st la pnd, Bucuretiul e locul pier
zaniei care se transmite n cercuri concentrice n
restul rii. Bucuretenii danseaz i dorm linitii
pe buza prpastiei.
Asemenea lui Caracudi, care-i ia informaiile
din Cimegiu", sau ca gazetarul caragialian care
pstreaz recuzita i modific doar concluzia poli
tic, viitorimea a putut face judeci bivalente, abu
zive, pe acelai material. Un lucru este sigur: inter
belicii i cunosc i recunosc relele, le identific i
le pun n cauz corect. Rului i corespunde ntot
deauna un prompt semnal de alarm. Rului apu
c s-i mai rspund binele. Erata apare i la fap
tele lor, nu numai la crile lor.

Viaa n firescul ei
Poarta principal a Bucuretiului e Gara de Nord.
Aici sosesc trenurile din toat ara, aici coboar c
ltorii strini. Aici e primul semn al felului n care
funcioneaz viaa capitalei: Cltorul afl n Gara
de Nord un oficiu telegrafic potal, un oficiu vamal,
un birou de informaiuni; un restaurant; o baie; un
post medical i sanitar; un birou al Societilor fe
minine pentru protecia femeii; un comisariat de po
liie i un salon de coafur." Pe lng alte dou gri,
Filaret, pentru direciile sudice, i Obor, spre Con
stana, mai exist una pentru mrfuri, n Dealul Spi
rei i gara Cotroceni numai pentru trenurile rega
le. Pe de alt parte, trenurile obinuite sunt uneori
att de aglomerate nct oamenii circul pe scrile
vagoanelor, ciorchini, sau, adeseori, sus, pe acope
ri, inndu-se cu o mn de cte un mner improvi
zat i cu alta de plrie. n 1938, trenul ctre Ma-
glavit, unde locuiete fctorul de minuni", e luat
cu asalt de oameni simpli, brbai, femei i adoles
ceni, care au nevoie de miracol i se duc n viteza
locomotivei spre el. Peroanele sunt socotite, nc din
1935, incomode, dar exist un plan n curs de re
alizare" care va preface gara, nzestrnd-o cu peroa
ne mari i centraliznd numeroase secii de cale fe
rat". Hamalii iau taxa de 5 lei i te conduc pn la
taxiurile cu tarif destul de redus", pn la staia de
tramvai sau la trsur. Intrarea n Bucureti se face
uor i e bine organizat, dei nu e perfect. nlun-
trul capitalei lucrurile se complic puin i pluralul
Bucuretii e justificat: mai mult de un ora iese la
iveal n faa cltorului.
Aa cum coexist n oameni, binele i rul exist
i n capitala lor. Bucuretiul rmne un ora al con
trastelor, dup cum l-a vzut dintotdeauna ochiul
strinului. n timp ce muscalul st ore ntregi pe ca
pr, acoperit iarna de zpad, ca o statuie de ara
m, oferii de taxi se lfie, mpreun cu clienii lor,
n cele mai spaioase maini publice din Europa. n
timp ce tnrul vnztor de limonad adoarme pe
o banc, transpirat i dobort de cldur, tinerii n
vacan sar n apa trandurilor nou deschise n tot
oraul. n timp ce igncua st pe bordura trotua
rului, cu igara n gur i copilul de n brae i
vinde violete cu 2 lei, mame casnice au doic la co
pil i primesc cadou, prin comisionar, buchete scum
pe de la marile florrii. n timp ce unii i cumpr
cravate franuzeti marca Seymour de la Brummel,
pe Calea Victoriei, vis--vis de Teatrul Naional, al
ii i iau haine vechi de la Taica Lazr sau fac schimb
n natur. n timp ce unii dorm la Athenee Palace,
ntr-un pat confortabil, cu cearafuri din oland, al
ii dorm cu zecile, mbrcai n hainele de peste zi,
n aziluri de noapte. n timp ce unii au bani n bu
zunar, alii sunt pungai de buzunar sau pick-poc-
kets, cum i numesc avangarditii. Dar oraele aces
tea diferite, ale omului descul i ale omului cu ofer,
au ajuns la un modus vivendi nu sunt strine unul
de altul i nu se detest: se ajut reciproc s existe.
Rul se simte n fiecare dintre ele, la fel i binele.
n oraul civilizat exist impozite, iar cetenii,
care muncesc opt ore, sunt considerai de autoriti
nite maini de fabricat parale pentru pli". Iar
plata impozitului poate deveni o prob cvasiiniia-
tic i o surs de nelinite pentru omul cinstit. Fe-
lix Aderca i povestete n Bilete de papagal epope
ea legat de plata la timp a drilor ctre stat, sfrit
ru i euat, pn la urm, ntr-o tablet gazet
reasc. Administraia i birocraia terorizeaz. n Via
a romneasc din 1938 puterea este definit astfel:
Autoritatea vine din birou, anonim ca Dumnezeu",
Biroul face lumea din nou. Biroul: adic maina de
scris, dosarul, registratura, telefonul, tampila, au
tomobilul ordine tiinific. Semnat: Indescifrabil."
Pe de alt parte, administraia s-a organizat pe eta
je i ui i rubrici contabiliceti, este, aadar, inut
sub control.
n oraul descul problemele sunt de supravieui
re. In 1937, viaa unui om fr cpti, n sensul pro
priu, se poate schimba, prin ironia sorii, aa cum
e povestit n Bilete de papagal: Dormise pe strad
i flmnzise o via ntreag. Acum ns se odih
nea. Avea un pat cu saltea moale, somier, ceara
furi curate i chiar un numr: 27. Nu mai era pu-
lamaua fr nume, strigat: m golane! Derbedeule!
Ci frumos: bolnavul de la 27." Problema bolnavu
lui fericit este c boala lui, glbenare", nu-i permi
te s mnnce dei are de mncare: Aa e boala. Ca
i viaa: afurisit. Spune: Nu mi-am nchipuit nici
odat s am ce mnca i s nu pot, cci nu mi se d
voie. Dac mnnc cic mor. nainte era s mor din
cauz c nu mneam." Primria face ns ordine n
lumea desculilor, care sunt inui n eviden, cro
ra li se fac vizite medicale i li se d ajutor. Gazeta
municipal public lungi liste cu numele, porecla i
vrsta celor fr adpost. ntre victimele strzii i
ale comerului ambulant" sunt brbai i femei din
toat ara: Naie Vasilescu Chioru, 23 de ani, punga
de buzunare. Mihail loim 23 de ani, vnztor am
bulant, dezertor din regimentul 33 Artilerie, Oradia
Mare. Ilie Tudor 65 de ani din Trgovite, ambulant.
Femeia Fnica Ilie Feraru de 18 ani, cu un copil de
6 luni, vagabond. Femeia Marta Pun de 45 de ani,
din comuna Ti tu, vagabond. Bolile cele mai obi
nuite ale vagabonzilor, trecute la rubrica Vizita me
dical, sunt, n ordinea frecvenei: pduchi, scabie,
blenoragie i chiar sifilis secundar. Naie Chioru: p
duchios, scabie". Mihail loim, scabie i pduchios".
Ilie Tudor: cardiac, reumatism poliarticular, pdu
chios". Femeia Fnica Ilie Feraru tuberculoz, p-
duchioas" i aa mai departe. Lista publicat de po
liie n colaborare cu primria nu este ns exagerat
de lung i fenomenul vagabondajului este inut
sub control. Medicii se ocup de oamenii strzii gra
tuit sau pltii de municipalitate, li se fac adpos
turi i li se dau ajutoare.
Oraul nclat n piele de la Dermata, adic cel care
domin i are n grij oraul descul, are probleme
economice, politice, etice. Economitii au, n plus,
i grija limbii engleze, cci fr citarea unui autor
britanic" nu se poate guverna, iar populaia are gri
ja economitilor care tiu engleza, dar se bazeaz nu
mai pe Dumnezeu, care nu-i un autor englez", pen
tru bunul mers al economiei rii. Politicienii fac
exerciii de etic pe baza elasticitii moralei: Ci
va domni gravi au luat-o n antrepriz i-o afiea
z ca pe un numr de music-hall. ntre dou lecii
de moral se povestesc totdeauna cteva anecdote
decoltate." n oraul nclat se fac trafic de influ
en" i presiuni ale puterii, exist antajul politic
i mbogiii pe ci ndoielnice. ntre scriitori nu
exist solidaritate, mcar acea solidaritate intelec
tual care se leag ntre adversari, atunci cnd plute
te n aer respectul pentru idee i pentru gndire",
greelile de limb, de acord i de tipar" i necjesc
deopotriv pe publiciti i pe cititori, iar polemici-
le i disputele sunt continue.
In orice ziar rul i binele zilnice vin mn n
mn, nc de la titlu i subtitlu. Sesiznd probabil fas
cinaia mai mare a rului, gazetarii vremii i acord
privilegiul verzalelor din titlu, n timp ce binele, mai
discret, e tiprit cu liter ceva mai mic i mai sub
iat, ca subtitlu. Rul: Crima din Piaa Sf. Anton.
Binele: Autorii crimei au fost prini. Rul: Furtul
de la Magazinul Imperial. Binele: Directorul i
casieria arestai. Rul: Societatea Lupeni excro-
cat. Binele: Arestarea excrocului. Rul: Concedie
rea muncitorilor de pe Valea Jiului. Binele: n
tre timp se sper c Parlamentul francez va ratifica
convenia schimbului de muncitori intervenit n
tre statele francez i romn i astfel muncitorilor ce
urmeaz a fi concediai de minele de pe Valea Jiu
lui s li se gseasc plasament. Desigur, imaginea
prim pe care o pstreaz retina cititorului de ga
zet este a rului. Dar dac trece de titlu, privirea
se ntlnete aproape ntotdeauna cu corectarea lui.
n stratul cotidian al sufletului", constat Clines-
cu n 1930, suprrile ntrec cu mult bucuriile". Dar
n mnstirea inimii", pentru cel care tie ce vrea
i pentru ce vrea, bucuria linitit a faptei susur
n permanen, ca o fntn artezian ntre palmieri",
n cei douzeci de ani dintre rzboaie binele a co
rectat constant rul. Binele este cel care domin i
cel care ctig. Dup aceea lucrurile s-au rsturnat:
rul a corectat cu consecven binele i s-a impus,
a condus i a coordonat lumea. Cele mai bune zile
le-au trit bucuretenii ncepnd din 1925, cnd efec
tele i amintirea primului rzboi s-au ters i pn
pe la 1935, n ciuda crizei din interval, destul de bine
suportat. Dup 1935 viaa cotidian a nceput s
fie, mai nti abia simit, apoi tot mai clar, amenin
at din toate prile de politic. Uimitor este c cei
zece ani de bine au fost suficieni pentru a schimba
lumea. Oraul curat, cu strzi perfect mturate, cu
cldirile nalte de un alb impecabil, cu asfalt bun i
piatr cubic bine legat, cu reclamele mari, colo
rate, variate, luminnd seara cerul ca-n orice mare
capital, cu oameni care tiu s se poarte i s vor
beasc fac din Bucureti un ora occidental. Nime
rit din lumea de astzi n miezul capitalei de ieri,
bucureteanul contemporan nou s-ar crede, fr n
doial, ntr-un ora civilizat din vestul Europei.
Continuitatea Bucuretiului interbelic cu oraul de
astzi este ciudat: rul cotidian s-a pstrat, n cea
mai mare msur, n schimb binele zilnic a disp
rut. Chiar obinuina binelui s-a pierdut. n rivali
tatea dintre Bucuretiul anilor '30 i cel de la nce
putul secolului al XXI-lea, ctig cel dinti. Zi de zi.
Cronologie colectiv

Zi de zi un personaj colectiv, de vrst variabil,


a lsat o nsemnare despre Bucuretiul dintre cele
dou rzboaie mondiale. Viaa cotidian a celor care
au trit i au scris atunci se poate urmri pe zile,
dac nu chiar pe ore, din jurnalele intime suprapu
se i legate ntre ele. n jurnal omul se confeseaz,
ca la spovedanie, se analizeaz, ca anticul preocupat
de perfeciune, ca s nu repete mine greelile fcu
te azi i i ine catastiful, ca un negustor care vrea
s tie n permanen ce s-a ntmplat n prvlia
lui. Rareori credincioi sau filozofi, cei mai muli au
tori de jurnal dintre rzboaie se confeseaz totui
ca la spovedanie, i analizeaz ziua ca pitagorei
cii, dar repet chiar a doua zi greelile consemnate
n agende i i in catastiful cheltuielilor, ca negus
torii pguboi, fr s nregistreze vreun profit. n
jurnal nvlete cu surle i trmbie istoria mare sau,
dimpotriv, viaa pare s se desfoare doar dup
bunul plac al micii istorii personale. Redus la sca
ra ctorva pagini i la lumea literailor, lsnd vr
sta autorului colectiv s oscileze arbitrar, nainte i
napoi, o imagine general a cotidianului interbe
lic poate arta ca o ncruciare de voci anonime:
25 octombrie 1918
M apropii de patruzeci de ani! ntr-un timp plin
de furtun i nenorocire... de jur-mprejurul bietei
noastre ri chipurile azi neutr nesiguran,
controvers, ispit i primejdie. Aezrile cele vechi
trosnesc rnd pe rnd, lumea cum o tiam eu e toa
t putred i viitorul pare c se va sfrma peste noi
i ne va nmormnta, ca o avalan nprasnic. mi
pare ziua neagr dei, iat, o strlucit toamn
uscat i ruginie mbrac snul rei...
Ianuarie 1919
Am recitit, zilele acestea de ianuarie, albe i n
gheate, Apologia lui Socrate. E trist i consolator s
constai c firea omeneasc este mereu aceeai i c
anumite fenomene sociale n-au vrst, ntruct sunt
tipice i se petrec ntocmai, i n veacul al patrulea
nainte de Christos, i n al douzecelea, dup
Christos.
24 februarie 1919, duminic
Ne gsim azi ca pe o corabie drpnat i fr
crm, mpini de o furtun aprig, spre moartea
mai mult ca sigur. E nfiortoare privelitea btr
nei Europe i mai cu seam a rsritului, n care ne-a
azvrlit soarta, acum cnd stai i te socoteti. Totul
se clatin, totul se smulge din repaosul consfinit,
totul tinde s se prbueasc. Nate o lume nou?
ncepe o barbarie nou?
13 decembrie stil nou (30 noiembrie stil pravoslav
nic) 1921
Ninge de vreo zece zile. Bucuretii sunt nvluii
n alb, cum nu i-am vzut de mult vreme... Zpa
da e mare i ghetele mele singura pereche pe care
o am sunt sparte i impresionabile n chip jalnic.
Cu toi banii pe cari ncep s-i ctig i cu bietele
mele visuri, sunt mereu srac lipit, descul, fr c
ciul, fr albituri, i eu, i nevasta i copiii!
21 mai 1923, luni
Incal pentru prima oar pantofii negri. Comand
o pereche acaju.
4 septembrie 1923, mari
D. Camil Petrescu mi-a citit piesa sa Liebeslied
dou tablouri i jumtate din patru (lipsete nce
putul i sfritul); piesa, voluntar neorganizat,
pentru a simula o lips de technic, n gustul avan-
gardei literare.
14 octombrie 1924, mari
Azi, ne desprim de vechiul calendar iulian. n
loc s mai socotim 1/14 octombrie, socotim, prin eli
minarea a treisprezece zile, 14 octombrie [...]. E ade
vrat c nu toi vor primi, cu inima mpcat, ata
re salt n calendarul strmoesc.
26 octombrie 1924, duminic
Mare discuie: chestia Vitoianu-Zelea Codreanu.
15 ianuarie 1925, joi
Dna Rebreanu gasconade: L. R. a luat 100 000
de lei de la Adevrul pentru romanul Adatn i Eva
(35 foie: 2 500 lei/foiletonul).
21 ianuarie 1925, miercuri
Serat muzical la Palatul Regal.
2 ianuarie 1926, smbt
n dimineaa de Crciun s-a zguduit pmntul,
n aceeai vreme, un duh fierbinte a trecut peste z
pezile din Ardeal i le-a topit. Rurile s-au umflat; sloii
de ghea au sfrmat podurile; satele i oraele s-au
pomenit, ntr-o noapte, cotropite de ap. [...] Iar pen
tru ca s nu fie nici o ndoial c ne gsim subt m
nie dumnezeiasc, iat o palm i peste cinstitul obraz
al casei noastre domnitoare: Principele Carol ne tri
mite, din streintate, actele i bagajele sale de prin
cipe motenitor, ca un ironic cadou de Anul Nou.
1 ianuarie 1927, smbt
Se aprinde lumina, se bea ampanie, se mnn
c, se danseaz. Eu i declar lui Olga amor ca din
partea unui poet, a unui magistrat, a unui mitocan.
Se rde. Dar eram absent din acea adunare. [...] n
tors acas pe la 9, m vd n oglind, palid ca un ca
davru, un tip interesant.
Ciudat zi de primvar! n Spania a czut zpad
de un metru, n nordul Africei viscolete la noi,
dup vreo trei zile de nghe, cerul s-a limpezit i
zrile au reverii de primvar.
20 februarie 1927, duminic
Note zilnice" e un mod de a vorbi. n orice caz,
obosit cum sunt i cu aceast idiosincrazie pe care
mi-o provoac acum scrisul, redactarea acestui caiet
de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui
Jules Renard (sau Pierre Louys?) e mai acceptabil:
notez oricnd, chiar la intervale de-un an sau doi.
i pe urm ce a fi notat ntr-o lun i jumtate? C
niciodat, aproape nici o clip nu m-a prsit ideea
sinuciderii? C am nceput s ajung la convingerea
c ea e soluia logic, nu sentimental? C ncepe
s m obsedeze ca o idee fix definitiv?
27 februarie 1927, duminic
La bibliotec (la coal) citesc La Medeleni de Io
nel Teodoreanu. Mnnc la tanti Didina. Dup-amia-
z, la coal. Conferin: D. Strueanu, Orfismul n
poezia lui Eminescu.
12 martie 1927, luni
Am vzut smbt seara pe Marioara Ventura.
Joac emoional, ns prea dramatic. Piesa lui Goga
Meterul Manole, nereuit, ns serios conceput.
Sfrit emoionant. Ceilali interprei, afar de Sto-
rin sublim i Nottara maestru, infeci...
7 iunie, 1927, mari
Chestiunea Goga s-a lichidat. Regele a cerut de
misia guvernului prin surprindere. Comentarii mai
trziu. Deocamdat cteva fapte din ultimele zile.
nc de pe 15 mai am nceput s am preocuparea
chiriei. La sfritul lunei acesteia tiam c o s am
de plat 6 000 de lei.
24 iunie 1927, vineri
ncep acest jurnal cu gndul s-mi spun tot ce am
n inim i-n suflet, o spovedanie pentru mine n
sumi, care altfel n-ar fi posibil. La o anume vrst
ncepi s-i dai seama ct eti de singur n lume ca
om i ca individ. n realitate nu exist nici rude, nici
prieteni cu care s fii ntr-o adevrat i desvri
t comuniune sufleteasc.
25 noiembrie 1927, vineri
Iat nc un doliu naional! Ieri de diminea, la
7 fr un sfert, s-a svrit din aceast via fecio
rul lui I.C. Brtianu, el nsui Ion Brtianu, omul po
litic care a ntrevzut i a realizat Romnia de azi.
7 aprilie 1928, smbt
F. Aderca anun o viitoare retragere de la Bile
te de papagal (fr s-mi spun motivul adevrat, c
e pltit cu ziua, ca un lucrtor).
7 ianuarie, 1929, luni
De asear m omoar de durere o msea. [...] Am
readus-o pe Pia la azil. Seara a venit Eugen Iones-
cu la mine i vorbim mult. Asta mi d prilej s m
rentreb dac e ceva de capul meu, dac am origi
nalitate, dac o s produc ceva. Oh! mi. vine s m
spnzur!.. .Viaa e mizerabil. Un grec pe care trebuie
s-l nv romnete prin intermediul limbii fran
ceze. Deocamdat e bolnav...Uf! ...Arghezi i ca
poet i ca prozator este idolul meu.
31 m ai-1-2-3-4 iunie 1929
Motocicleta, dup ce mersese admirabil n prima
sear, nu mai vrea deloc. M-am hotrt s-mi cum
pr una nou: aizeci de mii de lei. De unde atia
bani? ncetat definitiv orice activitate intelectual.
11 octombrie, 1929, vineri
Dna Rebreanu cu ieremiade conjugale.
27 februarie 1930, joi
Scandalurile se in lan. Campania contra mea con
tinu concentric, dus de tot felul de elemente,
civa scriitori i ziarele opoziiei. Sunt azi cel mai ata
cat om din Romnia.
7 octombrie 1930, mari
Azi-diminea dup o ncurctur cu broasca
de la csua potal n care se nepenise cheia
cum era frumos, ies fr trench-coat. Citesc pe o ban
c de la podul Elefterie. La prnz mnnc la o lp-
trie de lng Cimigiu. Abia plecat, iar mi se face
foame. A avea uneori poft s mnnc mult.
30 octombrie 1930, joi
Sunt att de plictisit, c-mi vine s las toate balt
i s m duc la ar, s-mi vd de scrisul meu i s
nu mai cunosc pe nimeni.
21 noiembrie 1930, smbt
M-am schimbat groaznic n sensul de a accepta
viaa. Ast-noapte am visat c eram funcionar. Azi
accept ideea asta care altdat m ngrozea. Bine
neles, ar fi ceva de provizorat, fiindc mereu m
ademenete o izbucnire a mea peste ntreaga Europ.
[...] La radio, Arghezi vorbete despre Galaction.
17 aprilie 1931, vineri
Ieind [de la Argetoianu], n prag, n faa casei,
vz pe Nae Ionescu care intr. S-ar prea c escro-
celul-amorez al Maruci Cantacuzino, pretins sfet
nic de ua din dos i el la Palat, vine cu o veste sau
un mesaj, fiindc e radios i, nchiznd ochii pe ju
mtate, dup felul crailor de mahala, mi d binee
cu mult exuberan: Las c-i bine!"
20 mai 1931, miercuri
I. Barbu apoi Eugen Ionescu (care vrea s se
expatrieze).
7 iulie 1931, mari
Nu mai cred n posibilitile teatrului. A trebuit
s fiu eu ca s nimeresc i aceast nfrngere prin
cinematograf.
31 august 1931, luni
Dou ntrevederi cu Ciornei chestiunea caie
telor definitiv tranat. L. Dau, Oct. uluiu. Le ci
tesc: uuianu, Voronca, Fundoianu, Barbu etc., cu
real succes. Seara ntlnesc pe onorabilul Pompiliu
Constantinescu deficient. La Elizeu", cu oimaru.
2 septembrie 1931, miercuri
Alaltieri am fost la E. Lovinescu. Zi memorabi
l. Mi-a fost foarte simpatic. Am fost imprudent: am
czut n mrturisiri... Mi-a citit din viitorul volum
de Memorii capitolele despre Ion Barbu, Sarina Cas-
svan Pass, Sorana opa, Vladimir Streinu, B. Fun
doianu, Al. uuianu i Ilarie Voronca. Acestea dou
din urm formidabile. Lovinescu e nainte de toa
te un mare poet, un mare liric. Ce ironie ca tocmai
el s fie primul nostru critic!
10 septembrie 1931, joi
uluiu i apoi Sahia mi vorbesc despre Memo
riile lui Lovinescu. A fcut un portret drei Sorana
opa scriind c ea i-ar fi spus odat c, mic, la ar,
a pzit gtele. Sorana opa, n faa tuturor, protes
teaz cu ndrjire...
30 septembrie, 1931, miercuri
Am cetit manifestul lui Crainic n Gndirea. Ce
formidabil ipocrizie. Acest tip care a mpins dum
nia literar pn la asasinat vorbete de mpcarea
scriitorilor. Dar ce-a fcut cnd era secretar general?
12 iunie 1932, duminic
Citit Marcel Proust par Ernest Robert Curtius.
6 august 1932, smbt
M duc s-mi caut prietenii. E uneori cum
nu se poate mai agreabil s-i omori timpul alturi
de un prieten. n drum o ntlnesc pe Anioara D.,
care m ntreab ce mai scriu. i rspund evaziv. Ea
insist, spune c are ncredere n mine. i poate c
are. Poate se nal. tiu eu? E ciudat s te cread
oamenii scriitor!
1 septembrie 1932, joi
Plaja Techirghiol. Prilej de divagaie. Costumul
feminin alimenteaz un mister care ne nvpiaz
simurile.
29 noiembrie 1932, mari
Fundaia, refugiul srciei noastre, dar i al unor
mari bucurii. Ceea ce e Capa sau Corso pentru unii,
este fumoarul Fundaiei pentru noi. Ore de studiu,
de confesii. Cte vise n-am despletit acolo, ctor tris
tei i suferini nu le-am dat expresie! Biblioteca, nu
crile, mi-a nghiit o bun parte de tineree.
7 mai 1933, duminic
Am luat cartea de francez i m-am izolat n fun
dul grdinii ca s nv. Dar n loc s nv mi vine
s cnt, s rd. E oare normal ca la 17 ani s rzi,
s cni, s zburzi, s nu te sinchiseti de nimic?
24 septembrie 1933, duminic
n fond, pierd vremea cu fleacuri. Cu romanul
nu avansez deloc. Mi se reliefeaz n suflet, se ada
og mii de mici lucruri care s-i fixeze atmosfera i
viaa, dar pe hrtie mai nimic afar de ceea ce am scris
mai demult i din care va mai trebui s elimin i s
complectez. Dar nici mcar n altele nu avansez.
20 ianuarie 1934, smbt
Singur. Al 13-lea volum din A la recherche du temps
perdu. A vrea mult s cunosc un om care l-a cunos
cut pe Proust. A vrea de asemeni s vd una din
fotografiile acestuia. Numai c mi-e team c voi fi
deziluzionat i din acest motiv nu-mi satisfac cu
riozitatea. Cnd am nceput s-l citesc, ceea ce mi
plcea era stilul su i uurina cu care descria lu
cruri destul de dificile. Fratele meu m-a ntrebat dac
mi place, la care am rspuns da, fr s mai pot spu
ne de ce sunt profund impresionat. El mi-a spus:
Ai vzut cum totul se ncheag ca o simfonie?
26 decembrie 1934, miercuri
Am primit astzi ultima carte a lui Mircea Elia-
de cu dedicaie. O dedicaie prea mgulitoare ca s
nu-mi dea de gndit...
6 februarie 1935, miercuri
La Fundaie. Citesc aici de la 3. M-am cam stu
rat. Am citit Un souvenir d'enfance de Vinci de Freud.
Vast tmpenie. Am mai citit 40 de pagini din Ainsi
parlait Zarathoustra. Grozav. A venit Emil C. acum vreo
or. Am plvrgit puin pe sal. Vd c-a plecat.
11 martie 1935, luni
Hitler i face de cap. n fond ce-i cost pe aceti
mcelari. Judecata istoriei i va condamna: ei i!! Par
c i doare ceva!
22 aprilie 1935, duminic
Prima diminea de primvar, dup attea plo
ioase. Era cald, mult verde, mult galben. Am luat
vermuturi i gustri la Flora".
17 iunie 1935, luni
Lectura Albertinei mi-a redat cu violen gustul
de a m ntoarce spre Proust. Voi mai ceti poate un
volum din Le temps retrouve, al doilea volum din Du
cote de chez Sivann (mai ales Un amour de Sivann, de
care propriile mele ntmplri m-au apropiat n ul
timele trei sptmni), i n sfrit cte ceva din
l'ombre des jeunes filles...
25 iulie 1935, joi
mi aranjasem un program i ar fi trebuit s-l exe
cut. Or ieri acest nebun de Eugen (Ionescu) a venit
i am rs mpreun toat dimineaa. Am fost apoi
s ne plimbm i pe urm la un cinema. M-am cul
cat la 1 noaptea fr s fi nvat ceva...
4 ianuarie 1936, smbt
Desenele animate sunt cele mai reuite realizri
ale cinematografului modern. Risip de fantezie!
Absurd i mecanic umanizat. O adnc finee psi
hologic i artistic. i mult subtilitate... Sunt lu
cruri extraordinare n ele. E o nou form de basm.
8 ianuarie 1936, miercuri
Eclips de lun! A nceput la 7 fr ceva. Acum
e 8 fr un sfert. Luna a fost redus la o virgul. Pri
ma oar cnd vd acest fenomen...
19 ianuarie 1936, duminic
Mor oamenii mari (cci cine alii ar putea fi ob
servai cnd mor!). A murit Rudyard Kipling. Dar
mai dureroas, fiindu-ne mai apropiat, e moartea
lui Mateiu Caragiale, la noi. Ea a produs aceeai du
rere i a lsat un gol identic morii bietului Gib I.
Mihescu. Rele mari pierderi! Iar zvonuri de rz
boi. Situaia internaional ncordat. E rzboiul
posibil? n actuala stare de mizerie universal, n
aceast criz teribil, sperane nu ne mai rmn.
22 ianuarie 1936, miercuri
Ce grabnic trec zilele. Acum, spre btrnee, aces
te iluzorii fiice ale Timpului se duc la vale ca ntr-o
hor vijelioas... [...] Deunzi am petrecut la por
ile odihnei pe Mateiu Caragiale. Pe catafalc, stra
niul fiu al lui Caragiale era tot att de boier i de pre
ios, ca i n via.
14 martie 1936, smbt
Dejun la Corso", cu Camil, care m chemase s
revedem mpreun Teze i antiteze despre care,
nainte de a le publica, are o sum de ndoieli i ezi
tri. Amuzant intrare n materie, printr-o declara
ie de admiraie la adresa mea.
3 ianuarie 1937, duminic
Dac eti lichea, viaa (nu i se pare demn de luat
n serios) i apare nentrerupt ca o comedie nese
rioas. Dac eti om de onoare, e o tragedie la fie
care pas.
4 ianuarie 1937, luni
Frumos! Mai bine. 9, la laboratorul Vayas - dubl
analiz.
2 august 1937, luni
n sfrit, iar la Buteni. E a treia oar c stau la
Hotelul scriitorilor [...]. A mai venit: Doamna Gr-
leanu (merita sraca! Brbatu-su a nfiinat doar
S.S.R.-ul), doamna Hertz, cu copiii, Mihail Celaria-
nu, cu nevast-sa. Mai e apoi Camil Baltazar [...] cu
nevast-sa, apoi G.M. Zamfirescu cu nevasta i doi
copii, Tudor Minescu cu nevasta. i mai sunt nc
de venit.
25 iulie 1938, luni
Ieri a fost ultima zi din apoteoza funerar a re
ginei Maria. [...] M gndeam c tocmai cu aproa
pe 20 de ani mai nainte, adic la 1 decembrie 1918,
falnica regin Maria intra clare i biruitoare n Bu
curetii evacuai de inamic. A mai trit nc 20 de
ani dup aceast zi de glorie i extaz. Srman re
gin glorioas! De ce sfrete ea cu cuvintele Ecle
ziastului ultimul ei volum de memorii?
2 august 1938, mari
Sunt aproape dou luni de cnd cldura verii
apas pe umerii mei trecui de mult de nepsarea
tinereii. Eu care m tiam tot att de rezistent la cl
dur ca i la frig, constat azi c trebuie s schimb
cmaa de cte dou-trei ori pe zi...
9 ianuarie 1939, luni
Nu neleg de ce mi-am pierdut vacana de Cr
ciun rmnnd n Bucureti. A fi putut s termin ro
manul, a fi putut s schiez. [...] i din nou n-am bani,
ceea ce mi amintete c am 31 de ani, c viaa trece
pe lng mine, c o pierd, c aproape am pierdut-o.
10 ianuarie 1939, mari
L-am vzut smbt i l-am vzut i asear i nc
nu tiu dac sunt ndrgostit sau nu de el. Nu mai
pot face altceva dect s flanez. [...] Azi am citit di
mineaa ntunecatul April i am remarcat c E.B. are
obsesia necrii, ca mine.
23 februarie 1939, joi
Asear, pn la miezul nopii, am stat i eu la cina
srbtoreasc pe care intelectualii notri au dat-o n
cinstea lui Mihail Ralea, profesor, scriitor i ministru.
A fost mai puin banalitate dect m ateptam. Dei
trim vremea jalnic a ospeelor oficiale, dei vd
un semn sinistru n attea chiolhanuri politice,
diplomatice i culturale, totui, masa de asear nu
m-a dezgustat. Mai nti, a fost foarte sobr i apoi
eu i colegul Radu invitat i el am fcut-o i
mai sobr, cci n-am gustat din ea dect ceva ve
getale [...] A vorbit vioi i simpatic marele trubadur
al petrecerilor, Pstorel Teodoreanu.
14 noiembrie, 1939, duminic
Azi-diminea, n faa Ateneului (de unde ieeam
dup concertul simfonic Enescu), Nae Ionescu i
Puiu Dumitrescu discutau despre criza de guvern.
Cine vine? se ntreba unul pe altul, ridicnd din
umeri, ca tine, ca mine, ca el...
15 noiembrie, 1939, luni
Tare-i urt, Doamne, viaa asta. Am impresia c
am amorit n tristee i urt [...]. Toate au gust de
cenu [...]. Mi-e fric de moarte.
17 iunie, 1940, luni
Frana depune armele! [...] Hitler cere o capitu
lare fr condiii. [...] De cteva ori m-au podidit la
crimile. A vrea s pot plnge.
20 iunie 1940, joi
N-am mai scris nimic. Ceea ce se ntmpl e att
de vast i implic fore att de uriae i de comple
xe, nct orice notare abstract mi se pare ridicul,
cci e ca i cum ai lua un pahar de ap din ocean
ca s nregistrezi furtuna...
20 iunie 1940, joi
Mi-am amintit c peste dou zile mplinesc 24 de
ani. i-mi vine i mie s spun ca btrnii: Ce repe
de trec anii!"
Anii interbelici trec, ntr-adevr, repede. Pe ecra
nul epocii apare Kone, sfrit. Viaa continu.
UN CHIP CA ORICARE ALTUL

De la tutungerie luai Flacra, care n-avea nimic deosebit.


Mersei citind-o pn la Ateneu, unde pusei s-mi vxu-
iasc pantofii. Deodat aud: Adevrul, ediie special!
Anii din clepsidr

n 1920, amintirea rzboiului e mai puternic de


ct amintirea literaturii. Pentru ca scrisul s se im
pun, totul trebuie luat de la nceput. Cel puin ju
mtate dintre scriitorii interbelici se adpostesc sub
scutul unui pseudonim (pe cele mai multe le alege
Lovinescu, la Sburtorul). n viaa obinuit se nu
mesc Ion Theodorescu, Josef Hechter, cu diminuti
vul Iosy, Dan Barbilian, George Vasiliu, Zelicu Froim
Adercu, Maria Ionescu, Dimitrie S. Panaitescu, B.
Croitoru, Nicolae Iordache, Gheorghe Dinu, Ion Do-
bre, George Constantinescu, Marcel Abramescu, Sa-
muel Rosenstock, Grigore Piculescu. n lumea li
terar li se spune Arghezi, Sebastian, Barbu, Bacovia,
Aderca, Sanda Movil, Perpessicius, Clugru,
Streinu, St. Roii, Nichifor Crainic, G. Ciprian, Iona-
than X. Uranus, Tristan Tzara, Gala Galaction. De
altfel, cei care nu i-au schimbat numele au totui
un ir ntreg de semnturi de rezerv. Grmtic, K.
M., Ion, K. Mill, P. Mill, Milu & Cam, Ion Obiditu,
C. Pietraru, Piramidon, Ghi Pristanda, Radical, Ion
Rscoal: acetia sunt gazetarii" lui Camil Petres-
cu. Simpl mod? Joc banal? Gest de pruden? Tot
ce se poate. Cert e ns c scriitorii interbelici au mul
t generozitate n a-i risipi talentul i nu in la sem
ntur pe fiecare petic de hrtie scris de ei. Nscui
n tot felul de orae ale Romniei, poei, publiciti,
prozatori, epigramiti, dramaturgi, condeieri m
runi cu visuri enorme se stabilesc n Bucureti sau
vin frecvent n capital.
Memoria capricioas a urmailor amestec vr
stele i ncurc ngrozitor anii. Pune o venic tn
r Hortensia Papadat-Bengescu, zei dintr-o friz
greceasc, lng un venic btrn i ironic silen, er-
ban Cioculescu, dei criticul e cu un sfert de secol
mai tnr dect prozatoarea. n fotografiile pstra
te de urmai, ea ar putea fi fiica sau chiar nepoata
lui, n realitate el ar fi putut foarte bine s fie copi
lul ei. Posteritatea le d unora elixirul tinereii, n
timp ce pe alii i ascunde definitiv sub pielea per
gamentoas a btrneii. Greu i-i poi nchipui pe
Sadoveanu, Rebreanu, Clinescu sau pe doctorul
Voiculescu tineri i cu diferene substaniale de vr
st ntre ei. Anii din fotografii sunt mincinoi. n re
alitate, vrstele nemuritorilor" au avut alt consis
ten. Cine ntoarce clepsidra anilor interbelici i se
las mcar o dat sedus de felul n care se fac i se
desfac vrstele de nisip din ea face dreptate sau m
car ordine n imagini.

Anul de trecere, 1920


Decanul de vrst este Nicolae Iorga. Are 49 de
ani i e una dintre figurile cele mai vizibile n lu
mea crturarilor. Hortensia Papadat-Bengescu este
cu numai cinci ani mai mic dect el i-i depete
ca vrst pe toi prozatorii. La cei 44 de ani pe ca-
re-i mplinete pe 8 decembrie e mam a cinci co
pii; de la debutul ei editorial, bine primit, a trecut
ns numai un an. Poetul fr nici un volum publi
cat, T. Arghezi, la 40 de ani mplinii pe 23 mai, e
renumit numai ca aparinnd grupului de scriitori
colaboraioniti, care au fcut nchisoare. E citit n
reviste, ntr-un cerc restrns i nu nseamn mare
lucru pentru literatura romn. O moarte subit, la
40 de ani, l-ar fi ters cu totul din memoria litera
r. Semnnd K. M., un tnr necunoscut a ironizat
cu doi ani mai nainte, n 1918, curentul Arghezi",
coala Arghezi". Prietenul su din liceu, Gala Ga-
laction, e cu un an mai vrstnic i ine jurnal. nce
pe anul 1920 marcat de o tragedie i dobort sufle
tete. Goga, Bacovia i Ion Minulescu au 39 de ani,
ca i E. Lovinescu, iar Ion Barbu, Blaga i Vinea nu
mai 25. Clinescu are, n 1920, exact 21 de ani i este
student la Litere, n Bucureti. Vianu are 22 i studia
z la Leipzig i Viena. Ionel Teodoreanu are 23 de
ani, iar fratele su, Alexandru Osvald, zis Pstorel,
26. Pstorel a fost sublocotenent n marele rzboi"
i e rnit destul de grav. Exact aceeai vrst o are
i Camil Petrescu, tot sublocotenent n rzboiul abia
ncheiat, n care a fost rnit, i el, de mai multe ori;
n preajma lui 1920 scrie versuri. Cezar Petrescu are
28 de ani, Nichifor Crainic 31, Agrbiceanu 38, doc
torul Vasile Voiculescu 36, iar Toprceanu 34 i re
nun la calitatea de bucuretean de dragul Iaiu-
lui. Perpessicius are 29 de ani i s-a ntors din rzboi
fr mna dreapt. ncepe s scrie cu stnga, iar ca
ligrafia lui ciudat, dar lizibil, dobndete o faim
mereu mai mare. Tot 29 de ani are Felix Aderca, una
dintre cele mai receptive mini ale timpului, proza
tor i publicist de un talent extraordinar, singurul
ale crui tablete rivalizeaz cu cele argheziene. Nu
mai 30 de ani are i Sadoveanu, dei e deja renu
mit ca prozator. Adevrata lovitur literar o d ns
Liviu Rebreanu, cu romanul Ion. Anul 1920 va r
mne anul su. Adic anul unui romancier de 35
de ani.

Exist ns, n buzunarul literar al lui 1920, i o


generaie nou, ascuns deocamdat, care se va
confrunta cu interbelicul i se va confunda cu el. An
ton Holban i erban Cioculescu au 18 ani. Eliade
i Sebastian sunt la marginea de jos a adolescenei,
unul n Bucureti, altul la Brila, i au 13 ani, iar Max
Blecher, Octav uluiu, Eugen Ionescu i Constan
tin Noica sunt copii de 11 ani. Cioran nu mplinise nc
10 i locuia lng cimitir, Geo Bogza avea 12, N. Stein-
hardt opt, Gherasim Luca apte i Gellu Naum cinci.
Jeni Acterian era o feti de patru ani, braoveanul
tefan Baciu are doi, Virgil Ierunca ncepe s exis
te de pe la mijlocul lui august, iar Monica Lovines-
cu mai avea trei ani de neant pn s se nasc.
Urmele secolului al XlX-lea sunt nc puternice
la 1920. La nceputul interbelicului, Iacob Negruzzi,
secretarul Junimii, este nc martor al schimbrilor
literare i apuc, la btrnee, mai bine de jumta
te din perioad, dup ce prinsese, n fraged tine
ree, paoptismul, iar la maturitate junimismul. Este
aproape neverosimil c ochii lui, de om nscut n 1842,
au parcurs pe viu cele mai importante etape ale li
teraturii romne, strngnd anii i evenimentele ca
o istorie literar i c n anii '30 ai secolului al XX-lea
rspundea nc la anchete literare. Dintre cei pe care
i-ar fi numit contemporanii si nu mai tria dect
Slavici, dar oameni din generaiile mai noi le ps
trau amintirea i ddeau interviuri n care i pome
neau. n 1920 Cobuc murise de numai doi ani, Titu
Maiorescu de trei i Caragiale de opt. Este i anul
morii lui Macedonski, eveniment de toamn trzie,
ieit parc din Noaptea sa de noiembrie. Junimistul
Slavici triete pn n august 1925. Fiii lui Caragia-
le sunt n via i se fac cunoscui tot ca scriitori: Luca
Ion (Luki), cel n care tatl i pusese mai mult spe
ran, are 27 de ani (i numai nc un an de trit), a
scris deja, mpreun cu fiul lui Gherea, un roman
erotic, iar Mateiu are 35 de ani i i pregtete n
cet, dar temeinic, revana.
n 1930 cele mai multe dintre numele pe care nu
mai iniiaii le tiau cu zece ani n urm sunt cunos
cute, editate, eventual clasicizate. Mai e puin pn
la cel mai fertil an al romanului, 1933, iar scriitorii
sunt mai activi ca oricnd. Mai toi fac i publicis
tic, sunt citii, desenai i pozai n revistele literare,
pe scurt, sunt cunoscui. Generaia nou se strnge
la Bucureti i se afirm zgomotos. Adolescenii din
1920 scriu deja toi, n 1930, unii au debutat cu cri,
alii sunt gazetari sau i pregtesc intrarea n viaa
literar. Secolul al XlX-lea, att de vizibil i de pre
zent la 1920, nu mai exist dect ca material didac
tic. Cu excepia lui Iacob Negruzzi, care se ncp
neaz, nc, s fie viu, figurile literare ale secolului
al XlX-lea sunt statui, strzi i tomuri legate, n bi
bliotec.

nceputul sfritului, 1940


Lovinescu are acum 59 de ani, fiica lui 17, Camil
Petrescu 46. Autorul lui Ion are 55 de ani i e, a doua
oar, directorul Teatrului Naional. Tinerii se risi
pesc. Mai mobili prin vrst au n jur de 30 de ani
prsesc primii corabia care se scufund. Eliade
e ataat cultural la Londra, un an mai trziu va ple
ca la Lisabona, consilier cultural, iar din 1945 se va
stabili la Paris. Cioran e plecat din 1936, cu o burs,
n Frana i va rmne i el definitiv la Paris. Eugen
Ionescu petrece anul 1940 n Bucureti, derutat i n
grozit de violena tot mai fi a legionarilor. Plea
c, la rndul su, n Frana, n 1941. Dornic s eva
deze, i tot la Paris, Mihail Sebastian nu mai are
ocazia s o fac i rmne n Bucureti, trind eve
nimentele ca evreu i ca scriitor. Din jurnalul su
rezult c, n disoluia general, relaiile cu Camil
Petrescu, cu Al. Rosetti i cu ali civa continu: te
lefoane, dejunuri luate mpreun, ntlniri, reacii li
terare la ceea ce public fiecare, aadar o anume nor-
malitate.
n 1940, Gib Mihescu murise deja de cinci ani,
Mateiu Caragiale murise de patru ani, Anton Hol-
ban i Toprceanu de trei, Blecher i Goga de doi,
Lovinescu mai avea numai trei ani de trit, iar Re-
breanu patru. La 10 noiembrie, o zi de duminic, n
zori, la 3.38, se pornete cel mai mare cutremur de
care i amintesc bucuretenii. Blocul Carlton, una
dintre cele mai nalte cldiri din Bucureti, aflat la
captul dinspre Bulevard al strzii Regale, se pr
buete ca o construcie din chibrituri. 12 etaje zac
sub moloz. Rpit din vila lui de la Sinaia, Iorga este
ucis de legionari lng pdurea Strejnic, la 27 noiem
brie, o zi de miercuri. A doua zi, joi, Lovinescu sus
pend edinele duminicale ale Sburtorului. Odat
cu moartea lui Iorga i cu ntreruperea cenaclului
lovinescian (reluat n anul urmtor, dar fr fora
de odinioar), se poate considera c se ncheie i is
toria celor care au scris n mica insul de timp dintre
cele mai mari rzboaie pe care le-a avut omenirea.
Resturile istoriei interbelice se mai consum, ane
mic, civa ani. Din 30 decembrie 1947 ncepe cu to
tul alt istorie i, din tvlirea prin ea i de sub t
vlugul ei, scriitorii ies urii sau umilii. Altfel ar
tau, vii i orgolioi, n clepsidra timpului dintre rz
boaie, cnd vrstele lor erau n armonie.
Fee necunoscute ale cunoscuilor

Vii i orgolioi, n clepsidra timpului dintre rz


boaie, cnd vrstele lor sunt n armonie, cnd se simt
solidari n ani sau cnd, dimpotriv, anii lor intr
n grav disonan, scriitorii vor s se impun pe
ei nii, dar reuesc s impun, de fapt, o literatur,
n timp ce ei, tineri i btrni, devin persoane pu
blice, iar crile lor de tineree i de btrnee se vnd,
pentru prima dat n librrie, literatura romn
ajunge n sfrit la maturitate.
Cel care deschide astzi Dicionarul esenial al scri
itorilor romni la pagina de ilustraii poate vedea, n
irate pe vreo trei file lucioase, chipurile n alb i ne
gru ale unor oameni cunoscui, odinioar ca i acum,
pe care memoria colectiv i-a pus deoparte, n vi
trina cu alei a interbelicului. Figuri serioase, aproa
pe melancolice, care i permit, ca maxim destin
dere, un mic zmbet interior. Ochii spun mai multe
dect gura bine nchis. Omul dindrtul aparatu
lui de fotografiat a avut inteligena s nu le pretin
d atitudini de vedet i este sigur c, amestecai
ntr-un gmp, ar trece neobservai. Un btrn cu mus
ta, cu prul rrit i ochelari de bunic, ori un br
bat care privete n jos, cu fa chinuit, ori o frunte
cotropit de calviie i o musta deas ca un pm-
tuf nspumat, ori faa rotund i plisat a unui br
bat cu vrst rotund, care-i ine brbia n palm.
Acetia sunt scriitorii, aa arat ei n vitrina cu poze
a urmailor, n memoria lor cu restricii de spaiu,
care nu are loc pentru nuane, schimbri i contra
dicii. Pe lng acest chip consacrat, cu eticheta li
pit pe el: poetul, sau criticul, sau romancierul, sau is
toricul literar, scriitorii au fost i altcineva i au scris
i altceva. n primul rnd au fost vii i din viul lor
s-a nscut viul crilor, au trit mari drame sau mici
dezamgiri, ntlniri provideniale sau nensemna
te, i-au risipit energia n te miri ce i numai cu mi
cul rest rmas i-au scris crile.

Bliuri
Au venit amndoi copiii, n mod inexplicabil,
dup 15 ani de cstorie. nti fetia, pe urm bia
tul. i pe urm s-a oprit iar, la fel de inexplicabil.
C dinspre partea noastr, noi am fi fost bucuroi
s avem douzeci de copii. Vezi, e loc destul aici i
ne place s avem multe suflete aproape..." O dis
cuie liber i cald, fr griji literare, petrecut n
grdin, ntr-o zi de aprilie a anului 1935, n care
mai vrsnicul i deschide sufletul celui tnr, care
nu e cstorit i nu are copii. Poate c tatl tribu
lui" a simit singurtatea tnrului i i vine n n
tmpinare. Trece un nor i tnrul tresare speriat, cu
gndul la drumul de ntoarcere. Aa arat o secven
din viaa literar" dintre cele dou rzboaie. Gri
jile meteo sunt la concuren cu toate celelalte, via
a personal are prioritate n faa celei publice. Tudor
Arghezi st de vorb, acas, cu Mihail Sebastian i
ntre cei doi se leag nu att discuia, ct prietenia.
In jurul paharului de vin, but atunci, rmn, ames
tecate, voci de copii i de oameni mari. Tatl: Pa
harul de vin cu care m-a obinuit i pe mine tat-meu.
Eu cred c mi-a plcut vinul de cnd m-am nscut."
Fiul: Da ce ttuule, tu n-ai supt lapte, cnd erai
mic?" Tatl: Nu, eu m-am hrnit cu pri. Maica
mea avea o cu vin i o cu sifon." In maina
care l duce spre cas, musafirul i spune c tablo
ul de familie pe care l-a vzut este imaginea feri
cirii nsei".

D. Rebreanu este, n primul rnd, un stranic fu


mtor; i mna dreapt, i mna stng cu care pro
babil fumeaz noaptea n somn sunt ptate de
nicotin paradisului su artificial." Un al doilea
mare defect: Este un furios butor de cafea neagr,
otrava care face ravagii de mai bine de cinci vea
curi." Portretul devine mefistofelic: D. Rebreanu
nu se mulumete ca la biroul su, n nopile n ca-
re-i scrie romanele, s instaleze un ibric pe o tvi-
alturi de telefon i s-i fiarb drogul la flcri
le drceti ale spiritului observai denaturat-,
a luat obiceiul detestabil ca chiar la cafenea, n v
zul lumei s-i provoace, cu rom, ntr-o ceac de
porelan, acelai iad de flcri albastre dintr-un
fund de zahr, pe care, crunt, rstoarn deodat un
war." Acuzele continu n crescendo: Este abso
lut sigur c d. Rebreanu tie s cnte la pian, vizi
teaz clandestin, adic dimineaa, ca s nu-1 surprin
d nimeni, toate cinematografele din capital, i se
ded la hidoasa voluptate de a pleca tot singur!
cu automobilul de la Bucureti la Piteti i na
poi." Aa arat n viaa de zi cu zi imoralul Rebrea
nu", disculpat cu umor de un contemporan, i nc
unul care nu face parte din cercul apropiailor si.
Cine l cunoate ndeaproape poate aduga cteva
amnunte la portret: grija de a cumpra earfe, ro
chii sau parfumuri pentru Fanny i Puia din orae
le europene n care ajunge, pasiunea pentru cerul
nstelat, ochii albatri i uvia care-i cade pe frun
te, sperana secret c va lua Premiul Nobel, orgo
liul nedorit de autor invidiat, teama superstiioas
de a nu uita s cumpere lozuri, chiar n ultimul mo
ment, ca nu cumva norocul s-l viziteze tocmai
cnd a uitat de ele, seara petrecut la Folies Berge-
res, unde Josephine Baker l ncnt cu dansul ei.

Bogza la 15 ani: se nscrie la Marin, unde e po


reclit Filozoful"; le-am spus c dac nu ncetea
z i ciomgesc". Bogza la balul Miss Butenari: alea
sa lui iese regina balului cu 72 de voturi, din care
62 fuseser trimise de el. Bogza la Blecher: se joac
de-a vaporul, la aproape 30 de ani, remorcnd pa
tul bolnavului. Pe perete un afi: Este interzis a se
sui pe catarg i a scuipa de sus n camera maini
lor." Bogza cltorind pe acoperiul trenului. Bog
za vnznd sifoane i dorindu-i motociclet. Bogza
n timpul scandalului cu Poemul invectiv: se duce la
Alcalay i la Montaureanu, se d drept agent de la
Siguran i pretinde retragerea manuscrisului.
Bogza cu licurici la butonier.

Intr-un tren se afl doi profesori de liceu, Emil


Cioran i Octav uluiu, un militar, Mihail Chimoa-
g, un gazetar, Eugen Jebeleanu, i un elev, tefan
Baciu. Ca ziarist profesionist, Jebeleanu are drep
tul la cltorii gratuite, frai", ceilali i cumpr,
cu toii, jumti de bilet, pe baza legitimaiilor: ele
vii, militarii i profesorii au reducere pe C.F.R. So
sete controlorul, perforeaz biletele. Dup un timp
apare supracontrolul". Tinerii din compartiment
arat din nou biletele i permisele. La carnetul lui
Cioran, inspectorul gsete o mic imperfeciune:
lipsete timbrul care vizeaz carnetul pe anul n
curs. i cere profesorului s plteasc biletul ntreg.
Chestiunea fiind una de form i nu de fond, Cio
ran refuz, tiindu-se n dreptul su. Inspectorul nu
se las intimidat nici de tnrul profesor, nici de ex
plicaiile reprezentantului presei, nici de vorbele
prietenilor i pretinde achitarea biletului. Exaspe
rat de attea discuii pentru un lucru de nimic po
vestete mai trziu cel mai tnr membru al grupu
lui Cioran se adres inspectorului cu urmtoarele
cuvinte, uitndu-i-se drept n ochi: Carnetul meu
nu numai c este bun, dar este att de perfect, n
ct l pup n cur i Dumnezeu. Au urmat cteva
secunde de tcere de ambele pri ale baricadei. [...]
Apoi inspectorul izbucni : Va s zic m insuli.
Mie s nu-mi spui s te pup n cur!" Incidentul a
ajuns la eful grii urmtoare, unde alturi de un
jude i un jandarm, Cioran a trebuit s-i explice afo
rismul i retorica.

n mai 1941, n timp ce lumea mare era deja n


rzboi i Romnia mai avea numai o lun pn s
intre, la rndul ei, n jocul de mcel", Lucian Bla-
ga primete o scrisoare de la martorii lui Dan Bot
ta, N. I. Herescu i Dr. Ion Cantacuzino, prin care e ...
provocat la duel. Cauza: mai multe atacuri ad ho-
mineni pe care Blaga le-ar fi ndreptat asupra lui Dan
Botta n dou recente articole, unul aprut n Tim
pul, cellalt n Gndirea. Dup ce primesc rspun
sul lui Blaga, martorii i-1 comunic lui Botta: Re
fuz provocarea deoarece au trecut mai mult de 48
de ore de la apariia articolelor mele pn la trimi
terea scrisoarei dvs. (19 Mai 1941)/' Martorii soco
tesc justificat un asemenea rspuns, att dup regu
lile din Codul de Onoare al Maiorului Drghici Iosef,
ct i dup autoritatea necontestat care este Les lois
du duel de Bruneau de Laboire". Curnd dup aceea,
Dan Botta i salveaz onoarea publicnd broura Ca
zul Blaga, cu toate etapele polemicii, plus schimbul
de scrisori referitor la duel.

Anton Holban pe patul de spital, cu cteva zile


nainte de a muri, ncercnd s-i aranjeze o supli
nire. Camil Petrescu dansnd pe ascuns, cu picioa
rele sub mas, la Eforie, repetnd paii ca s intre
n ritm nainte de a invita pe cineva la dans. Al. Ro-
setti zdrobit de durere la moartea lui Sebastian i
punndu-i imediat un imens portret al prietenului
disprut, pe perete, n faa biroului. Clinescu sco-
ndu-i din cutie vioara i fcnd cteva arpegii, n
cepnd cteva fraze muzicale; coarda mi e ruginit,
aadar vioara e pus napoi, n cutie. Noica avan
snd ideea ca tinerii care se pregtesc s nfiineze
o revist s semneze numai cu cifre i uluiu no
tnd n jurnal identitatea numeric a fiecruia din
tre cei 15. Lovinescu primind vizita lui Camil Pe
trescu cu scopul de a o vedea pe Monica, la un an.
Barbu la Mrcua. Vinea lund droguri. Galaction
lsndu-se dus de mnii deloc monahiceti. uluiu
savurnd parfumul piprat, neptor, al unei necu
noscute, la cinematograf: M-am mbogit cu mi
rosul unei femei frumoase". Jeni Acterian nchipuin-
du-i, la 20 de ani, anul 2000 cnd ar avea 84 de ani.
Rebreanu astronom, Bogza astronom, Pstorel gas
tronom. Eugen Ionescu rznd o diminea ntrea
g. Eliade aprinzndu-i o igar ca s-i masche
ze rsul, la o lectur public.
n grup
Scoi de sub etichete i reconstituii din frnturi,
prea-cunoscuii devin oameni mobili, uimitori i ia
ri necunoscui, i arat alte nsuiri, alte defecte,
iar ceea ce scriu ei se vede ntr-o estur de deter
minri care modific perspectiva. Te legi mai uor,
n societatea nc n formare, de oamenii care-i in
slbiciunile la vedere, care se druiesc mai uor, ca
Bogza, Sebastian, Camil Petrescu, Galaction, ulu-
iu, Clinescu, Leny Caler, Arghezi, Steinhardt, Vul-
cnescu i chiar de copilul mare, de fiul risipitor Bar-
bu, dect de cei care i par s le ascund i au aer
de nvingtori ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebrea-
nu, Cezar Petrescu sau Mircea Eliade. Unii sunt de-a
dreptul antipatici: Nae Ionescu, care nal pe mai
toat lumea, ca orice figur demonic i Nichifor
Crainic, farsor bine cunoscut, care nu poate nela
pe nimeni. Mai sunt ndoielnicii simpatici, ca Efti-
miu sau puternicii solitari, inta atacurilor gazet
reti, ca Iorga, sau nsinguraii nenelei, tocmai pen
tru c sunt nconjurai de mult lume, ca Lovinescu.
Unii se ascund att de bine sub masc nct i-o li
pesc pentru totdeauna de chip, ca Mateiu Caragia-
le, care nu i-a scos-o nici mcar n ziua morii, 17
ianuarie 1936, i, dup cum afirm Galaction, arta tot
preios" i pe catafalc. Alii, condamnai la moarte
i tiindu-i sentina, se livreaz vieii fr cea mai
mic urm de prefctorie, ca Blecher. Iar unii sunt
activi i coreci, ca Al. Rosetti. Dintre toi, unul sin
gur transform n literatur absolut tot ce atinge, Tu-
dor Arghezi. Pagini la care alii ajung numai cu
mare cazn i numai n momente de graie sunt la el
inevitabile, de parc ar folosi i exploata de unul sin
gur cuvinte dintr-un zcmnt de alt calitate de
ct colegii lui de breasl.
Figurile feminine au contururi mai vagi i nu pot
rivaliza cu proieciile lor romaneti, care le asigur
revana, le aduc n prim-plan i le dau o consisten
, o complexitate i o frumusee mult peste cele ale
personajului masculin. Apoi vine alaiul glgios al
celor care n-au ctigat pariul cu timpul nostru i
sunt, totui, att de prezeni n timpul lor: Constan
tin Fntneru, Camil Baltazar, Paul B. Marian, Ale
xandru Bilciurescu, Ionatan X. Uranus, Claudia Mil-
lian, Vasile Dorneanu, Gherghinescu Vania, Sanda
Movil, Georgeta M. Cancicov, Dinu Nicodin, Olim
piu tefanovici-Svensk, tefania Zottoviceanu, Cor-
neliu Moldovanu, Ticu Archip, Iza Sion, Silviu Roda,
Tudor oimaru, Caton Theodorian, Simion Stolni-
cu, Horia Furtun, Virgiliu Monda, Dan Faur, Lu
cian Boz, Horia Roman, Mircea Grigorescu, Docto
rul Ygrec, Otilia Ghibu-Silviu i nenumrai alii.
Oameni vii fiind, au griji, probleme, spaime: Per-
pessicius n-are braul drept, Camil Petrescu trebuie
s-i comande n Frana un aparat acustic i nu-i
ajung banii, Arghezi are astm, Eugen Ionescu e
mic de statur i puin fotogenic, lucru pe care l uii
imediat atunci cnd vorbeti cu el, dup 1935, Noi-
ca nu are un rinichi, Rebreanu scrie extrem de greu
i de chinuit orice pagin. Ii poi vedea n anumite
grupuri sau cercuri, iar prieteniile lor, cu certurile
prieteneti cu tot, sunt tiute de cei din jur: Vladi-
mir Streinu e mereu alturi de erban Cioculescu,
de unde porecla colectiv dioscurii", uluiu e ex
trem de aproape de Eugen Ionescu (debuteaz m
preun la Bilete de papagal), dar i de Sahia i de Fn
tneru, iar dintre cei mai vrstnici de Blaga, Sebastian
e prieten cu Eliade i Camil Petrescu, Galaction, o
via ntreag, cu Arghezi, dar cu mai mult pasiu
ne n tineree, Al. Rosetti i Clinescu i mprt-
ese toate secretele, Constantin Fntneru (Costic)
de Aravir Acterian, cu care joac table, Noica de
Barbu Brezianu, Ion Barbu nu e aproape numai de
Vianu, ci i de Simon Bayer, de Constantin Narly i
de Mihai Moandrei, prietenul cel mai vechi i to
var de jocuri", iar Eugen Ionescu a avut un prie
ten bun, medic, Petre Bubu. Prietenia dintre Bogza
i Blecher e mai spectaculoas dect cea dintre Emi-
nescu i Creang i totui posteritatea a uitat-o, dup
cum a ters, din fotografie, orice chip care n-a fost
validat prin glorie. Scriitorii sunt desprii brutal de
amicii lor nescriitori, de frai, de soii, de copii. Fo
tografiile posteritii scriitoriceti sunt trucate, ca i
cum cineva ar fi acoperit cu vopsea feele unora i
ar fi ngroat profilurile altora. Mai sincere i mai
drepte sunt crile potale pe care apar chipurile
prin care Bucuretiul interbelic i laud anonimii:
negustorii ambulani.
Fee cunoscute ale necunoscuilor

Crile potale pe care apar chipurile prin care


Bucuretiul interbelic i laud anonimii, adic ne
gustorii ambulani, sunt la mod. Cei mai mari fo
tografi ai timpului, de la Iosif Berman la Nicolae Io-
nescu, i iau ca model feele fr nume. Singurul
lucru pe care nu-1 pot fotografia este vocea, cea care
face ca necunoscuii s fie totui att de uor de re
cunoscut.
Geaamuuuh!.. .Geamuuh!
Ceaap, ceeaaap, ceaap! Ceaaap!
Brrrag rrrece, rrrece, brrrrag!
Gaz! Gaz! Ai la gaz!
Pepeni-epeni! Boari di Brila, ia boarii! Pepeni
verzi i pepeni galbeni, pepenii!
ampanie rece!... dou la cinci! Numai zeam de
lmie... o vnd s nu mai rmie...!
Mriori i mrioare pentru Domni i Domni
oare!
Maatur, maatur!
Hai la curci, la curci!
Strugureii strugurii de Dealu-Mare! Of! Ce mai
razachie! Of!
Puuuii! Pui de gin, pui, pui, pui!
Spiiciaaal! Spiiciaaal!
Iaurt cimcelu! Iaurgiuuuh!
Ridic, ridic, ridichile!
Chiop, chiop, chiobuuniih!
Dovlecei noi, dovlecei! Ceapa, mraruuu, ptrun-
jelu, hreanuuu ! Cartofu, ardeiu, morcovuuu!
Cirei, cirei, cirei, cireeleee!
Mielu! Miel! Ce mai mieluel! Mielu graas, mie-
lu graaas!
et-et-et, oet, oetuu!
Pete-pete-pete-petee! alu proaspt, alu!
Por, por, por, porumb! Porumbielu fiert! Porum-
bielu-porumbiel!
Lapte! Lapte! Lap btut, lapt i unt pruspa-eet!
Vrrr-igii! Pinioara cu cartofi! Vrriigii!
Hai la a i la ace! Acele de pr i de cusut, ace-
ee, hai la vacs i la chibrituri!
Ghiocei, ghioceiii, ghiocei cu viorele i cu mic-
unele...
Bucuretenii pot gsi, pe strad, orice: bomboa
ne duse cu tava, halvi, beteal, mrgele, geamuri,
crbuni, lumnri de toate calibrele i lungimile, cas
tane comestibile, covoare, semine de dovleac i de
floarea-soarelui, icre negre, nasturi, brnzeturi, pas-
tram, rztoare i crlige de rufe, site, miei, coroa
ne de flori, pnzeturi, porumb fiert, spun, covrigi,
cri de citit i de joc, iaurt, brag, gogoi, gini vii
i curci, fluiere, rcoritoare (ampanie"), frae, gr
tare, glei, sticlrie, violete, cocain. Vnztorii am
bulani sunt cele mai cunoscute figuri anonime ale
capitalei. i poi urmri pe timp i pe anotimp. n
zori, de la sediile principalelor gazete de diminea
se risipesc, ca gngniile, n toate direciile micii
vnztori de ziare, cu mari pachete legate cu sfoa
r, sub bra. Le vor mpri fiecare ntr-un perime
tru precis delimitat, toat sptmna, tot anul i n
orice sezon. n dimineile de primvar i de var,
tigrtcile vnztoare de flori merg cte una, cte dou
i cte trei, cu grdinile pe cap". Courile largi pe
care le poart pe cretet le dau o inut impuntoa
re, iar n aer adun albine i las miresme, culori,
vorbe multe. Dac n-ai vzut aceast imagine,
scrie pentru cititorii anului 1935 Mircea Damian, n
cartea sa dedicat Bucuretilor, este ca i cnd n-ai
vzut n viaa dumneavoastr un rsrit de soare,
n mai, peste o livad nflorit". Vnztoarele de flori
se aaz pe Calea Moilor i n Piaa de Flori, lng
Biserica Sfntul Anton. Ceva mai trziu sosesc olte
nii cu cobiliele. Se recunosc dup chemare, iar vo
cile care strpung aerul au acelai impact ca firme
le luminoase ale magazinelor. Fiecare are strigtul
lui, dup felul omului i dup felul mrfii". Mir
cea Damian face o mic radiografie sonor: Une
ori strigtul este ca un chiuit, alteori scrie, alteori
se-aude de departe, ca o doin." Efectul este de se
ducere a cumprtorului. Cnd i anun crrapuuul,
pescarul-negustor se nnoad n cuvnt, l zbrn
ie, l rsucete, l sfredelete i-l azvrle" de parc
vezi cuvntul i, simultan, i crapul, notnd ntr-o
dung prin aer, ptrunznd n buctrie, sfrind n
crati". Pe strada Halelor stau o mulime de negus
tori ambulani, tinichigii, tocilari ale cror roi legate
de rotie par un perpetuum mobile. La apropierea
lamei de oel sar scntei i se aude un ssit erpesc.
Pe strada Carol ali negustori, lng Taica Lazr te-
lalii, n piee zarzavagiii cntarul cu crlig sau
buna nelegere pecetluiesc preul , iar Bulevar
dul Brtianu este, spre sud, dincolo de Universita
te, pur oriental: pe uluci, iruri lungi de covoare ol
teneti. Cte un negustor i sporete ansele
strbtnd Calea Victoriei cu covorul n spate, ca o
mantie lung pn n pmnt, cu plria de paie pe
cap i cu ochii sfredelind mulimea n cutarea fizio
nomiei cumprtorului de covoare. nainte de Pa
te, se vnd miei, jupuii i dui n spate, iar de Cr
ciun castane calde. Fiecare vnztor are un public bine
delimitat: negustorii de dulciuri sunt nconjurai de
copii mari care in de mn ali copii, mai mici, vn
ztorii de psri sunt chemai, pe fereastra deschi
s, de gospodine, tinerii cstorii i caut obiecte
de menaj, brbaii serioi i cumpr gazeta.
Rnd pe rnd, primarii capitalei se lovesc de pro
blemele create de invazia de negustori ambulani,
n Bucureti. Deja n ianuarie 1925 o ordonan a Pri
mriei limiteaz mrfurile care pot fi vndute pe
strzi la: gaz, fructe, lapte i pete. Nu mai e legal s
vinzi sticlrie, psri, gogoi, mruniuri, nghea
t i zaharicale dect n locuri speciale, la tarabe, pl
tind, aadar, un impozit. Circulaia prin centrul ca
pitalei, cu mrfurile n crucioare trase de mn sau
n crue, este interzis n acelai an, deoarece trafi
cul crete pe zi ce trece i e stnjenit de orice vehi
cul nemotorizat. n anii imediat urmtori oltenii sunt
nevoii s-i fac un sindicat i o societate, Tudor Vla-
dimirescu" i, teoretic cel puin, s plteasc o tax.
n 1932, Dem I. Dobrescu, primar general cu idei oc
cidentale, ncearc s fac puin ordine n lumea
activ i greu de stpnit a negustorilor ambulani.
La 20 mai, Gazeta municipal, al crei director e Mi-
hail Dragomirescu, titreaz pe prima pagin: Con
flictul dintre Primrie i oltenii ambulani. Genericul
paginii: Cuvntul celor necjii. Primarul rspunde cu
un interviu, n Dimineaa, din care Gazeta municipa
l preia ideea de baz: Vreau organizarea comeru
lui ambulant, iar nu desfiinarea lui." Dac ziarele
iau partea necjiilor", la fel cu locuitorii capitalei,
care sunt solidari cu pitorescul i s-au obinuit s pro
fite de magazinele n micare, muncipalitatea con
traatac artnd dezavantajele: igiena precar, aspec
tul i viaa zilnic a strzii. Ideile lui Dobrescu sunt
continuate, dup 1934, de Alexandru G. Donescu. n
1936 gazetele public lungi liste de strzi pe care co
merul ambulant este interzis i o ordonan, din 27
aprilie, de Reglementare a comerului ambulant
din Capital". ntre altele, negustorii cu marfa pe
umeri sunt obligai s fie curat mbrcai i s aibe
atitudine cuviincioas". Cu toate acestea, fenome
nul vnzrii n semilegalitate continu. Chiar dac
n centru strigtele se aud mai rar, simt strzi ale Bu-
curetiului n care vezi crduri de curci mnate cu
nuielua, mici turme de miei cu cinii i ciobanii afe
reni, crucioare i couri de tot felul.
Nu se poate spune c oamenii care-i ctig pi
nea btnd strzile capitalei nu au ceva eroic, n pri
mul rnd umorul cu care-i laud marfa, dup ce
au mers pe jos, kilometri, pe un soare toropitor sau
pe frig. Nscut ntr-o comun din Olt, cu coala f
cut la Slatina i cu o via ambulant" el nsui, Mir-
cea Damian i prezint pe negustorii olteni cu o sim
patie vdit i transmisibil: oamenii duc pe umeri
balana" cu couri, se opresc din cnd n cnd s-i
tearg sudoarea, pornesc mai departe fluiernd uor,
se aaz, seara, pe trotuar i-i fac socotelile, ce au vn
dut, ce le-a rmas de dat, ce au dat pe datorie. Une
ori i nir n fa grmjoare de bani. Fiecare gr
mjoar, un soi de marf: ceapa, usturoiul, ardeii,
morcovii. Umbra lsat de negustorii cu cobili are,
din cauza courilor cu zarzavat nfoiat, aripi, i nu
e de mirare c Nicolae Ionescu, fotograf-artist, po
zeaz un ir de olteni care-i las, pe asfalt, imaginea
de ngeri. Cobilia l atrage i pe Argliezi, sensibil,
de altfel, la tot ce ine de arta negustoriei, i i lau
d mecanismul ingenios, care permite anularea unei
greuti prin alta, egal.
Lustragiii fac parte din peisajul strzii, iar opri
rea lng ei din ritualul plimbrii. Sunt, alturi de ne
gustorii ambulani, figuri cunoscute i de ncrede
re, brbai, femei i copii deopotriv. i duc cu ei
instrumentele de lucru: o lad de lemn, de dimensiuni
potrivite sau chiar o oal mare, pus pe asfalt cu fun
dul n sus, peria, crema, vacsul, crpa i au locuri
stabilite pe trotuar, ncepnd din faa Grii de Nord
i pn la Ateneu. Stau cu ochii n jos i lustruiesc,
pn cnd o mic bucat din cerul Bucuretilor se
oglindete pe pielea pantofului. Clienii i privesc
de sus". A. Pascha (Petre Albulescu) semneaz n
Bilete de papagal un mic text la persoana I, cu remarci
din Carnetul unui lustragiu. Operaiunile de baz sunt:
Ungi cu crem, dai cu peria, pui cear, tergi cu ben
zin, stropeti cu ap, perii pantalonii de praf."
Cum preul este la voia clientului, se ntmpl ca unii
s plece fr s dea baci, alegndu-se cu un mic
blestem printre dini, n timp ce alii dau prea mult,
alegndu-se cu un calificativ: fraier. Cei care dau ct
trebuie, preul pieei fiind tiut fr mercuriale,
primesc ca mulumire un S trii". Clientul nu d
n genere ziua bun nici la sosire", nici la pleca
re", i duce cel mult, lenevos, dou degete la pl
rie, drept salut. Mai poftii pe la noi, spun lustragiii
din ptrelul lor de capital, asemenea negustori
lor cu vitrin, galantar i u cu lact. Dac exist
o calitate specific strzilor Bucuretiului dintre
rzboaie, aceasta este: vezi numai pantofi lustruii.
Geamgiii i duc cu ei casa de sticl uitndu-se cnd
n pmnt, cnd la ferestrele cldirilor i, dac-i pri
veti din spate, vezi o pereche de pantofi, una de
cioareci, un spate lucios, de sticl i, n vrful vr
fului, o plrie. Mturile sunt duse tot pe cobili.
Strnse laolalt, pot ajunge uor la 50 de buci pe
transport. Le vnd copiii, i ei cu plrie, semnul
intrrii n lumea adulilor. Sitele atrn de gtul unui
negustor cu faa smead, ca o salb de enorme mr
gele, iar funiile cu ceap i usturoi cad, iraguri, ca
perdelele de la uile dobrogene. Iaurgiul are dou
dulpioare-bar, cu desene japoneze, cupe de sticl
curate i or alb la bru, iar negustorul de crbuni
costum, vest, cravat i plrie. De fapt, nu e unul
fr plrie, semnul verii comerciale interbelice.
Negustorii ambulani sunt orientul i au de toate.
La cellalt capt, occidentul bucuretean are i el to
tul, ncepnd cu burse Rockefeller i Humboldt.
Ce aveau

Burse Rockefeller i Humboldt, recensmnt la zi,


cafea filtru, desene animate, premii literare i jurii
cu nume proeminente, costume de baie din dou
piese, metroul n proiect, conflict ntre generaii i
ntre partide, reduceri la biletele de tren, cuvntul
fripturist cu superlativul suprafripturist, automobile
Ford, prezervative, cinefili, parfumuri franuzeti,
strzi stropite de dou ori pe zi, reviste strine la
chioc, amprente la poliie, ic n vestimentaie i vor
be de spirit, lame de ras Gillette, cri americane de
spre efectele terapeutice ale gndirii pozitive, condi
c de reclamaii la pot, teste de msurat inteligena,
neliniti n legtur cu posibilul dezghe al calotei
de ghea la Polul Nord, bere fr rival" de la Pil-
sen, Copyright, cinematograf de cas" cu film de
16 mm, floricele de porumb, cstorii sub ap cu
miri i preot ascuni sub masca de oxigen, balul pre
sei, maini de scris portabile, crem Nivea de zi i
de noapte, fin cu trei nule nentrecut pentru co
zonac", Miss Romnia i Miss Europa, cursa nar
mrii, maini de salubritate, horoscop zilnic, lunar
i anual, tratate de pace, Kodak (nici o desilusie"),
cti de uscat prul i permanent", la coafor, curse
de plcere cu avionul pentru doritorii de excursii
aeriene, la Bneasa, curse de cai i Jockey-Club, sa
loane de nfrumuseare amenajate elegant i pre
vzute cu cele mai noi aparate", benzin Shell, ma
gazin automat", pe Bulevardul Elisabeta, aspirin
Bayer, Ciclop, reprezentane strine de automobi
le, aparate de taxat automate n taxiuri, camer de
gard la spitale, teleschi la munte, crem epilatoa-
re Eva, Institutul de seruri i vaccinuri Dr. Cantacu-
zino, carte de telefon (de vnzare pe Calea Victoriei
31; telefonnd la 377.05 vi se aduce la domiciliu"),
farmacii cu program de noapte, magazin de icre ne
gre direct din Delta Dunrii": Caviar, pe strada
Franklin, institut de fizioterapie, sens unic, dentiti
membri n Asociaia dentitilor germani, trenuri
aerodinamice de la uzinele Malaxa, baloane cu mu
zicu, aplauze i bti din picioare n Parlament,
abonamente lunare pe o linie, dou, trei sau pe toa
te liniile de transport n comun i bilete de cores
ponden valabile o or, corespondeni de pres, sli
i coli de gimnastic, ciocolat Suchard, meciuri de
hochei internaionale, joie de vivre.
Aveau de toate. Pn i fulgi de ovz Knorr uor
de digerat.
Bibliografie subiectiv

Cnd am nceput s m gndesc cu mare lcomie la


Bucuretiul interbelic? N-a fi avut nici un motiv s o
fac, cci nu m-am nscut n acest ora i mi-a trebuit
foarte mult timp pn s-i descopr, puin cte puin,
timbrul i cldura. Totui, mi amintesc cu claritate mo
mentul declicului". Coincide cu descoperirea, pe cont
propriu i din pur plcere, a revistelor interbelice. Nu
mi-a fi nchipuit niciodat c citirea unor gazete n
glbenite are efect de vraj sau de drog. Sorbeam to
tul din foile vechi pe care le aveam n mn, de la adre
sa redaciei, numrul de telefon i preul tiprit la
vedere, pn la ultima noti nesemnat sau ultimul
rspuns primit, la Pota redaciei, de un nceptor gra-
foman. Acele detalii pe care istoriile literare sau cri
le academice le arunc la co. Priveam toate fotografi
ile ndelung, aa cum priveti o oper de art sau un
nepreuit obiect arheologic, proaspt dezgropat. Am dat
peste o mulime de texte nou-noue sau cunoscute n
alte forme, prelucrate, ale unor scriitori mari, despre
care credeam c tiu totul, dar am dat i peste enorm
de multe nume de care nu auzisem deloc sau doar n
trecere i care, cu timpul, mi-au devenit chiar mai
apropiate dect cele mari". n chenarul paginii se n
tmplau evenimente cu adevrat senzaionale: nviau
oameni i, odat cu ei, nvia un ora i vremea lui. Pa
gina se umplea de voci i de micare, ca o camer aglo
merat. Tot ce s-a ntmplat ulterior a fost doar o regla
re a imaginii, ca atunci cnd, privind printr-o lunet,
roteti un buton ca s adaptezi distana pentru puterea
ochiului tu, ca s risipeti aburul ce acoper, la nce
put, lentila. A venit rndul jurnalelor, agendelor, me
moriilor unor oameni care mi deveniser un fel de
rude. Ii acceptam, deci, cu toate calitile i defectele
lor i nu doream s-i judec. Dar pe unii i simeam, de
la nceput, extrem de apropiai, mi venea s le dau te
lefon, peste timp, s-i ntreb orice, doar ca s le aud vo
cea, n timp ce pe alii nu i-a fi deranjat din tcerea n
care intraser. Din adevrurile lor att de discutabile
i de pariale, puse laolalt, ca s se comenteze i s se
completeze unele pe altele, am reuit s am o imagine
obiectiv, dar cu destule pete albe nc. Am preferat
s conciliez dou lucruri care se contraziceau dect s-l
elimin pe unul dintre ele. Cri de interviuri i anche
te literare, albume fotografice, casete cu nregistrri in
terbelice, conferine radiofonice, almanahuri pentru
un public cu gust ndoielnic i anuare statistice au
completat unul cte unul golurile din imagine. Modul
n care am nglobat toate aceste cri n cartea mea este
hibrid, tinznd uneori spre ceea ce face un romancier,
cnd topete informaia fr a ncrca textul cu un ex
ces de cifre i de nume, ca s nu distrug ficiunea. Ase
mntor am procedat cu ortografia fragmentelor cita
te: am pstrat-o att ct s se simt parfumul cernelii
timpului, dar am modificat-o tacit cnd era pur i sim
plu stnjenitoare pentru cititorul de astzi. ntre rzboa
ie exist multe oscilaii ortografice, chiar n cadrul ace
leiai reviste, iar unele dintre cele mai celebre publicaii,
precum Viaa Romneasc, scriu cu , nu cu , pn i ad
jectivul din titlu. Nu cred c sunt multe lucruri care
mi-au scpat din vraful bibliografic, ilar a trebuit s las
nenumrate informaii pe dinafar. Nu am dorit o car
te exhaustiv, nici un dicionar, ci un decupaj limitat,
pe care-1 mrturisesc subiectiv. Am privilegiat anumi
te figuri, le-am scos n fa, le-am ales s fie persona
je n cartea mea. Ct despre puzderia de oameni i de
informaii pomenite n treact, rostul lor nu este altul
dect de a prinde aerul timpului".
Sunt recunosctoare tuturor celor care au lsat mr
turii de orice fel despre aceast perioad, celor care s-au
ocupat de ea i au publicat cri pe aceast tem, au
torilor de ediii critice, precum i celor care, interesai
de subiect, chiar i printr-un dialog ntmpltor, din mij
locul Bucuretiului de azi, m-au ajutat s mai rmn un
timp acolo", n Bucuretiul dintre rzboaie. Intre ace
tia din urm cei mai numeroi sunt studenii mei de la
Litere i fotii studeni, de la care, din cnd n cnd, am
primit cte o fotografie, cte o ntrebare, cte o opinie
despre interbelic, dovad a faptului c subiectul nu i
nea pentru ei de coal", ci le intrase n gnduri i n
via. Unele pagini din ntoarcere n Bucuretiul interbe
lic au fost publicate n revista Romnia literar, rud prin
alian (adic de nume) cu cea interbelic. Le-am scris,
atunci, cu contiina ntregului i cu dorina de a le ro
tunji, cndva, ntr-o carte. Pe cele mai multe le-am mo
dificat i le-am rescris, cci, ntre timp, amnuntele s-au
nchegat mai bine n mintea mea i informaiile au dat
pe-afar.
La ce bun o asemenea experien a detaliului"?
Pentru mine, important a fost bucuria descoperirii
unei lumi pierdute i ngropate n straturi suprapuse
de uitare. Cnd Howard Carter a gsit intact, la sfri
tul lui noiembrie 1922, mormntul lui Tutankamon, tim
pul s-a suspendat, el a fost smuls din realitate de su
flul lumii vechi, iar jurnalul su, scris concomitent cu
evenimentul, pare al unui martor cu sufletul la gur,
al unui fotograf. Martor i fotograf m-am simit i eu,
iar cartea aceasta nlocuiete jurnalul meu de arheolog.
Doar c mormntul" cercetat de mine era departe de
a fi intact, dimpotriv, el fusese scotocit cu bune sau
rele intenii de nenumrai alii, care au luat i au pus
n muzee obiectele mari, dar, din fericire, au lsat ne
atinse i necercetate detaliile. Datorit amnuntelor am
putut s-mi fac o opinie proprie i s reconstitui ima
ginea. Evenimentele majore, polemicile literare, poli
tica, totul exista i aici, dar se explica altfel, se mica n
vrtejul vieii i sub tirania ei. Dac sensul unui eveni
ment major se vede mai bine de la distan, explicaia
lui se vede mai bine de aproape. Cutnd explicaia,
cutam i omul omenesc" i l puneam n locul etiche
telor i al abstraciunilor. Interbelicul ieea la iveal n
tot firescul lui, nici negru, cum l prezentau unii, i nici
orbitor de alb, cum l vedeau alii. Un lucru mi-a de
venit ns limpede: n anii dintre rzboaie, nfruntarea
dintre bine i ru se petrecea n genere n limitele nor-
malitii i, de cele mai multe ori, binele ctiga. Dova
d este nsui modul miraculos n care, ntr-o unitate
de timp istoric infim, dou decenii, dintre care numai
zece ani linitii (cam ntre 1925 i 1935), a luat natere
o lume nou, temeinic construit, care a nvins vechi
le inerii. Apoi, dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
rul, rmas stpn pe scen, a asigurat numai continui
tatea rului i a destrmat ncetul cu ncetul, dup un
mecanism care funciona implacabil, tot ce fusese bun
n lumea de dinainte. De aceea, scriind aceste pagini,
m-am ntors n timp pn la punctul n care ntre bine
i ru lupta era nc dreapt i am ncercat s-i redes
copr concreteea. O mulime de oameni nu existau con
cret pentru mine, nainte de aceast carte. Am avut sen
zaia pe care bnuiesc c o au sculptorii cnd scot
dintr-un bloc de piatr, compact i alb, n care nu se poa
te distinge nimic, un chip, un trup, o micare un om,
un grup. Blocul meu de piatr era trecutul, care i n
cremenise i pe scriitori, i pe oamenii anonimi n mar
mura lui. Am avut nevoie de mult vreme ca s scot
chipurile la iveal, le-am lsat pe unele neterminate, am
revenit, am mai ndeprtat civa fulgi de piatr de pe
obrazul tot mai vizibil i pn la urm statuile au nceput
s vorbeasc. Atunci am tiut c sosise momentul s
scriu ntoarcere n Bucuretiul interbelic.

n genere evit concluziile. Ele se afl, implicit, n pa


gina scris, i fiecare e liber s le extrag sub ce form
vrea, de aici. Totui, de data aceasta, am sentimentul
c nu a fi onest dac n-a formula ideea esenial cu
care am rmas dup experiena rentoarcerii n timp",
n interbelic: cele aproximativ dou decenii dintre rz
boaie reprezint, probabil singura perioad n care
Romnia a fost, ca America, ara tuturor posibiliti
lor". A vrea s nu fiu greit neleas: interbelicul nu
e un paradis, i are pcatele lui i zonele lui de insu
portabil. Ca i acum, i atunci, tinerii se sufocau n pro
pria ar, n mica lor cultur, i simeau nevoia unei so
luii. Muli au ales-o pe cea mai proast. Oamenii de
atunci, adic ceea ce numim popor", aveau cam ace
leai caliti i defecte general-umane sau specific na
ionale. Ca oriunde n lume, prostie i rutate nu se pu
tea s nu existe i destui ini i pierdeau capul. Dar
erau liberi. Liberi s accepte conveniile burgheze" sau
s le sfideze fr ezitare (cum au fcut-o avangardi
tii), liberi s aib o credin sau s rd de ea, liberi s
accepte nite reguli sau s-i fac altele, liberi s rm
n n ar, s-i aleag alte zri sau s plece var de var,
liberi s scrie ct pot de bine i s nu dea socoteal de
ct cititorului sau nici lui, liberi s fie fideli sau infideli
unei idei, unei persoane, unui mod de a nelege exis
tena, liberi s vorbeasc, s rd, s tac. Fiecare om
avea un bun al su: o csu, fie i fr canalizare, sau
un cal, sau o bucat de pmnt, sau cteva gini, un
lucru al su i numai al su, pentru care nu trebuia s
dea socoteal. Valoarea se impunea de oriunde ar fi ve
nit. Chelnerii buni, de pild, erau trimii s nvee se
cretele meseriei n strintate, la fel i oricare alt lucr
tor destoinic i nimnui nu-i era ruine cu ceea ce
fcea, cu poziia sa social. E de mirare c istoricii nu
repar nici astzi o nedreptate de perspectiv asupra
deceniilor interbelice, legat de relaiile dintre diferi
tele straturi sociale: oamenii erau cu adevrat egali i
nu se dispreuiau reciproc, cum se spune n discursu
rile egalitariste, doldora de locuri comune i de abstrac
iuni. Fr nici o ndoial c un chelner sau un panto
far bun era cu adevrat egal cu cel pe care-1 servea, s
zicem un medic sau un avocat: acesta, clientul bur
ghez", apela la chelner sau la cizmar ca la un specia
list, i preuia pricepera i sfatul, i recunotea chiar su
perioritatea n domeniu i nu de puine ori i devenea
prieten. Dac chelnerul se mbolnvea i venea, el, la
cabinetul doctorului sau dac avea nevoie de un avo
cat, raportul se schimba, medicul i avocatul i serveau
chelnerul i o fceau cu acelai profesionalism. Astfel
egalitatea dintre pturi sociale era intim, natural, nu
impus prin constrngere i falsificare de poziii. Chiar
slbticia, cnd s-a manifestat, a fost vizibil, pe fa,
nu ascuns, insidioas i infinit mai terorizant, ca
mai trziu. Nu cred c violena extrem, dezumaniza
rea trebuie cntrite i comparate. Cea mai mic fr
m e intolerabil, oricnd, oriunde i fa de oricine s-ar
manifesta. Dar atunci i acolo, n interbelic, nimeni nu
era obligat s ignore rul i s spun c rul e bun, e
binele nsui. Nimeni nu era obligat s tac dac ve
dea c mpratul sau ministrul sau poetul sau savan
tul e gol. i nimeni nu tia ce nseamn s nghii, toa
t viaa, fric, chiar dac poriile difer n funcie de ct
de larg e laul. Minciuna avea picioare scurte, priete
nia i ncrederea aveau picioare lungi i, cu toate eclip
sele, ieeau iar la iveal. Ceea ce a urmat a strivit toa
te acestea, a creat din acei indivizi perfect modelai na
inte, fiecare cu personalitatea lui, cu mndria lui i co
dul su diferit, indiferent dac tria la mahala sau n
centru, o mas indistinct. ndrzneala, ncrederea n
sine, n cellalt i capacitatea de admiraie, simpatia,
empatia, politeea nnscut i cea educat, rbdarea,
bucuria de a tri par a se fi degradat pn la dispariie
n Romnia, n anii de dup al doilea rzboi i va fi ne
voie de un timp egal ca ntindere i infinit mai bun de
ct anii din urm, ca s le redobndim, ntr-un posibil
viitor.
Cuprins
De la un Bucureti la altul.................................... 5
POLITICALE
Omul politic..................................................................... 15
Petarde patriotice........................................................... 33
Opiuni politice ale literailor...................................... 39
Marile crize...................................................................... 46
Crize mici i personale.................................................. 52
Leul interbelic.................................................................. 59

AMOR
Att de aproape................................................................ 69
Rime, reclame, statistici................................................. 81
Opiuni amoroase ale literailor.................................. 89
Modele i personaje....................................................... 99

TIMP LIBER
Mici plimbri prin marele o ra ................................... 111
Cnd teatrele erau n floare................ .......................... 121
La cinematograful Regal................................................ 132
Arta muzelor, m uzica.................................................... 143
Desftri de vacan...................................................... 154
Calendar sportiv............................................................. 163
Animale de companie................................................... 172

TEHNICA I ORAUL
Cteva minuni ale lumii interbelice............................ 181
Cutii m agice..................................................................... 191
Inginerul Constantinescu.............................................. 203
Primarul Dobrescu......................................................... 211

CRI I GAZETE
Un spectacol de primvar........................................... 219
Lungul drum al crii ctre cititor.............................. 227
Primejdia seductoare a gazetriei............................. 237
Comedia erorilor i a eratelor...................................... 249
Interviuri stenografiate.................................................. 261
Jocuri de scriitor.............................................................. 274

O ZI CA ORICARE ALTA
Fotografia zilei................................................................. 285
Binele i rul cotidian.................................................... 291
Cronologie colectiv...................................................... 301

UN CHIP CA ORICARE ALTUL


Anii din clepsidr.......................................................... 315
Fee necunoscute ale cunoscuilor.............................. 322
Fee cunoscute ale necunoscuilor.............................. 331
Ce aveau........................................................................... 338

Bibliografie subiectiv................................................... 340