Sunteți pe pagina 1din 161

JOSEP FONTANA

LA HISTORIA DESPUS DEL


FIN DE LA HISTORIA
Reflexiones acerca de la situacin actual
de la ciencia histrica

CRTICA
BARCELONA
l.a prese111 e obra ha sido ed i1ada rned ianie a yuda de la Di reccin Gen era l del
Lib ro y D i bl io t cc a.~ del M111istcrio de Cul t u ra.

Qued a n riguros ame nte prohibid as. s in la a u1o rizaci n escrita de los titu lares del
co1y right, ba jo las sa ncio nes esta b lecida s en las leyes , la reprod uccin to tal o
parcial de esta obra por cua lquier med io o p roced i111ien1 0, comprendidos la re -
progra fa y e l tra ta miento in forrn t1co. y la d is1 r ibu ci n de ejemplares de e l la
media nte alquiler o prs ta mo pblicos.

C ubiena : Enrie Sa tue


1992: Joscp Fo nta na Lilzaro, Ba rcelona
1992 de la presente ed ici n para Espai'la y America :
C RT IC A (Grij a lbo C o 111ercial, S. A.) , A rag, 385. 08013 Barcelona
IS BN: 84 -7423-56 1-8
Depsi to Legal: B. 38 .33 6-1992
1m p reso en Espai'la
1992. -N OVAG RFIK, Puigcc rda, 127, 08019 Barcelona
El fin de la his toria? _O tal vez el de la ciencia histri -
;:a? En el primer sentido, esta expresin se ha pues to de
moda como con secuencia d e un artculo d e Francis Fuku-
yama publicado en 1989, cuya fama se debe ante todo a
la orquestacin que para s u difusin organiz la John M.,
Olin Foundation, una ins titucin norteamericana que in-1
vierte anualm ente millones de d lares para favorecer un'
viraje a la derecha en la enseanza de las ciencias socia-.
les. 1 Reconvertido posteriormente en un libro, su amplifi-.
cacin ha servido para poner ms en evidencia su vacie-
dad: se trata s implem ente de una reelaboracin ms de la
tesis de Hegel que con templaba el mundo germnico y
las instituciones que comprende el eJ tado europeo moder-
no como el fin de la historia ;2 viejas id ea s recicladas re:

J. El aniculo original apareci en el verano de 1989 en The National lnti!'


rest; la primera traduccin castellana, en Claves, 1 (abril de 1990), pp. 85-96.
So bre los orgenes y la financiacin de su d ifusin: J. Wiener, Dollars for
neocon scholars, en The Nation (1 de enero de 1990), pp. 12-14. (La fundaci n
a que me reiero es la misma que financi a a Fra n17ois Furet, debelador de la Re-
volucin f rancesa, co n un a subvencin de unos 50 millones de pesetas.) Como
era de esperar, ante la public idad reci bida , el libro de Fukuyama ha sido rpida-
mente traducido al espanol (Barcelona, Pla neta, 1992). -
2. Las tesis de Hegel , enunciadas en primer lugar en Filosofia del derecho f
(3 41-360), se desarroll an sobre todo en las lecciones de La razn en la historia.
La cita quese hace es de Rayrnond Plant , Hegel. An introduction , Oxford, Ulack
wcll, 198 )/2. pp. 233-2)4.
8 LA HISTORIA DESPUS DEL FI N DE LA HISTOR I A

petidamente desde que Kojeve las volvi a poner en circu-


lacin en los aos treinta, mezcladas ahora con gotas de
Nietzsche para compone r lo que se ha calificado de libro
de rezos hegeliano para el conservadurismo norteameri-
cano, mientras un crtico se pregunta: Por qu una obra
de tan evidente mediocrid~d ha obtenido tanta atencin
pblica? ... Por qu un editor ha podido emplear tanta
energa y capital para lanzar un libro tan pueril y de tan
1 escaso inters? . 3
En el segundo sentido -o, cuando menos, en una for-
ma ambigua que implica el primero '! sobre todo, el
segundo-, encontramos la expresi~n como ttulo de una
i;ecuencia de artculos publicados en la revista britnica His-
tory Today, que se inici con uno de Christopher Hill titula-
do Funerales prematuros?, donde, refirindose a tpicos
como la muerte del marxismo o el fin de la historia,
i.firmaba que tal vez los habitantes del Tercer Mundo no
estn tan seguros de que la historia se haya acabado.
-4---- Las reflexiones que expongo en este pequeo volumen
no tienen la pretensin de resolver el problema -o, me-
jor, los problemas-, sino que aspiran, .simplemente, a ayu-
dar a quienes se interesan por el estudio ~e la historia, y
muy en especial a quienes se dedican a$1 enseanza, a

J. La primera cita es de Alan Ryan, Proessor Hegel goes 10 Washing-


ton, en The New lQrk Review of Books (26 de marzo de 1992), pp. 7-13; la
segunda. de John Dunn, In the glare ~ f recogniti on , en Times literary Sup-
plement (24 de abril de 1992), p. 6.
4 . E n History Today (abril de 1991). Desde entonces hasta marzo de 1992
han aparecido otros dieciocho artlculos, no siempre coincidentes con las op i-
niones de Hill, com o era de esperar, dada la ola de conservadurismo -o, por
lo menos, de prudencia- que invade unas universidades britnicas amenaza
das de desguace por las re~tr iccionc~ prern pue .~ta ri a~
EL FIN DE LA HISTORIA 9

~ ientarse en e l laberi nto de co rri entes que ha venido ~.


reemp lazar aquel mapa tan claro de nuestro territo rio que
hace pocos aos sola dividirse en dos o tres continentes:
1a historia marxista, la acadmica conservadora y algu-
na supuesta tercera va, como la escuela de las Annales.
El punto de partida de esta reflexin debe ser el fraca-
so de las expectativas que se haban depositado en formas
elementales y catequsticas del marxismo como alternati-
va a la enseanza y la investigacin tradicionales. A quie-
nes piensan que esto es, simplemente, una consecueOCJadeJ
~undimL~nto poltico y econmico de los pases del Este.
europeo y de la Unin Sovitica -esto es, a quienes con-
funden el c urso de la historia con el de la ciencia his trica-~
les fOnviene recordar que ya hace mucho que quienes nos
!1edicamos a ensear habamos descubierto, por nuestra
cuenta, que reemplazar la vieja historia de reyes y batallas
2 or la no-tan-nueva d e los modos de producci ~n no nos
haba permitido mejorar y hacer ms vivo nuestro traba-
jo, aproxim ndolo a los problemas reales de Jos alumnos
- C'
y de su medio, y que nos estbamos planteando estos pro-
.blemas mucho antes de que se produjera la reciente olea-
da revisionista.
!'Jo entrar ahora en el anlisis de las razo nes que ex-.
plica n el triunfo, primero, y el previsible hundimiento, des-
pus, d el marxismo catequstico, p orque lo gue me pro-.
e.._o ngo es, precisamente, examjnar qu ha pasado despus,
del fin, 5 por lo cual co menzar a partir del mismo fraca-

5. Omito tambin, por ello, el anlisis de la lucha renovadora que historia-]


dores educados en el pensamiento de Mane venan haciendo contra el marxismo
ca tequstico y contra sus derivaciones, como el llamado Cstructurafismo
ma rxista.
J LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

l. ya que ha sido el descrdito de unos esquemas elem el\


tales que proporcionaban a muchos histo riadores un mar-
co de referencia para situar su trabajo lo que ha condu ci-
do al estado de desorientacin presente. ..
No se haba llegado entre nosotros a extremos d e sus-
pensin del sentido comn como el de Abimael Guzmn,
el llamado presidente Gonzalo de Sendero Luminoso1
quien, segn me contaban quienes haban sido sus disc-
pulos en la Universidad de Huamanga, en Ayacucho, les '
enseaba que no haban de preocuparse por resolver inte-
lectualmente ningn problema que se les plantease, inclu-
so en su vida .cotidia na , puesto que leyendo atentamente:
las obras de Marx, E ngels, Lenin, Stalin y Mao Tse-tung
encontraran en algn lugar la respuesta que necesi tab~!1
Pero si esto resulta grotesco, y puede tranquiliza rnos.
no haber llegado a tanto, conviene no ech ar en olvido que
J>rcticas que se consideraban normales y admitidas entre...
nosotros, como las discusiones escolsticas acerca de la re-~
volucin burguesa - un concepto, por cierto, que no se ha-
llar como tal en las obras de . Marx, y qu ~. procede de Jos
elementos con que la historiografa burguesa d el siglo XIX
quiso componer una legitimacin de la sociedad que esta-
ba construyendo-, nacen de la misma raz y son igwal:
mente ajen as a la forma de concebir la historia que tena
~l hombre que en 1879 afirmaba que no poda acabar de
escribir el volumen segundo de El capital hasta que con-
cluyese la crisis econmica que estaba a travesando Gran
\ Bretaa, porque necesitaba reajustar el anlisis terico Ob-
' servando el curso actual de los acontecimientos. 6 Lo

6. Marx Engels Werke, 34 (Berln, Dietz Verlag, 1973), pp. 370-375.


EL F!N DE LA HISTORIA 11

cual viene a ser exactamente lo contrario de lo que hacan.


los cultivad ores de nuestro marxismo ortodoxo, que hu-:
bieran d enun ciado al Marx de 1879 como un vulgar posi- i
1
ti vista.
Este pseudomarxismo - para entendernos emplear en
lo s ucesivo marxismo y marxista para referirme a es-
tas formas escolsticas, y marxiano y marxismo crti-
co para ~nsamie~to P~I~2n.~l_d~ M_!f.~. Y__Q?I_~_CJ!!.ell?s
tendencias _que lo__:<:_(l~j-.!!_m<!s fieJrri_epte-, que ha sido de-
nunciadd p o r s u reduccin a l . <.<cientifismo , 7 implicaba
una utilizai~n petrifi cada, fos ilizadora, de los conceptos
marxianos (C0'!1 frecuencia de la simple terminologa, y no
siemp,re bien entendida) que se ha calificado como una for-
ma de, fetichismo, reclamando la vue)ta a una considera-
cin . histrica de los con ceptos, que es la a--cre-..,t~,
Ma rx, cuya(capacidad para re pensar corregir los esque-
mas, incluso alg nos queseconsideran errneamente com o
integrantes de una parte fija y esencial de su sistema,
resulta evidente del estudio de sus reflexiones sobre el casoJ
11 ruso, 9 que nos permite advertir que posiblemente haba

\supe~a dq la visin unilineal de la historia que el marxis-


mo posterior codific en la sucesin nica de los modos
de p roduccin.

7. Vase, por ejemplo, Francisco Fernndez Buey, Conrribucin a la cnU-


ca del marxismo cienrifisro, Barcelona, Publicacions i Edicions de la Universi-
tal de Barcelona, 1984.
8. Derek Sayer, The vio/ence of obsrracrion. The anolyric joundarions of
hisror icol morerio/ism, Oxford , Blackwell, 1989, pp. 126-149.
9. Vase. sobre esto, el esplndido libro de Teodor Shanin, ed., Lare M arx
and rJ1e Russian rood. Marx and rh e <Cperipheries of copifo/ism, Londres, Rout-
ledge and Kegan Pa ul , 1984 (hay t rad. cast. : El Marx rardo y la v1'a ruso, Ma-
drid, Revolucin, 1988).
12 LA HISTORIA DESPUS DEL flN DE LA HISTORIA

Frente a esta reivindicacin posible y lgica del pensa-


miento marxiano -~ntendido como un mtodo_y no como
__ un sistema de interpretacin completo y cerrado- encon-
tramos en un pasado inmediato intentos de recuperar el
marxismo ortodoxo sobre nuevas bases, como el de
..
Co hen 10 -con tra el que se dirige esencialmente la crtica
-
de Derek Sayer citada anteriormente-, o el ms reciente..
de Wright, Levine y Sober, 11 que tratan de oponer alguna
forma de razonamiento a la grosera irracionalidad del in-
finito nmero de crticos que se limitan a repetir que el fra-
caso de los regmenes del Este europeo demuestra Ja ca-
ducidad del pensamiento marxiano -lo cual es tan
coherente como soste ner que la crisis de las cajas de .aho-
rro norteamericanas demuestra la caducidad del de
/\dam Smi th- o contra los casos, todava ms pintores-
cos, que se ofrecen alegremente a superar lo que ni si-
quera comprenden, integrndolo dentro de nuevos siste-
mas generales de pensamiento (o de algo que tiene tales
pretensiones). 12

10. G . A. Cohen, Kar/ Marx t/1eory of history. A defence, Oxford, Oxford


University Press, 1978.
11 . Erik Olin Wright, Andrew Levine y Elliott Sober, Reconstructing Mar-
xism. Essoys on explanarion ond the theory of history, Londres, Verso, 1992,
dentro de la linea del llamado marxismo analtico, que se define como una
rusin de iloso ia analitica, social science emprica y analisis eco nmico neo-
clasico con los objetivos tericos y polticos tradicionales del marxismo (p. J).
En un tono semejante. pero con menor entidad. hay reivindicacio nes bieninten-
cionadas, pero ms tri viales, como la de Colin Moers, The moking of bourgeois
Europe, Londres, Verso, 1991.
12. Casos como el de Richard James Blackburn, The vompire of reosori.
A11 essay in fhe philosophy of history, Londres, Verso, 1990, citado slo a titulo
de ejemplo y no por s u especial importancia, que tiene algunas ideas aprove-
chables, pero no precisa mente nuevas, como su denuncia del error de los te r i-
cos del progreso que formularon s us tesis en trminos de un nico modelo de
sociedad , sin advert ir que eso no s urge precisamenle de Ma rx, ele.
EL FIN DE LA HISTORIA 13

. Pero de lo que quiero hablar, como he dicho al princi-


pio, no ::J del mtodo de Marx (esto es, del mtodo mar-
xiano) y de lo que queda de til en l despus de los fero-
ces intentos de desguace a que hemos asistido, sino de la
situacin de desconcierto que ha producido este hundimien-
to de una vieja fe, que ha dado lugar a sorprendentes con-
versiones y que ha dejado desamparados-a muchos de los
que se sostenan arrimados a las andaderas del marxismo
catequstico, a quienes vemos vagando como almas en pena,
buscando un nuevo arrimo, sin encontrar otro catecismo
equivalente que les devuelva la vieja confianza y la perdi-
da alegra dedicados a probar con cada una de las nuevas
modas que aparecen en el mercado.
Hay que comenzar aclarando que la primera reaccin:
que suele suscitar la crisis de una fe es generalmente el es-
cepticismo. Lo cual significa, en este caso, Ja desconfian-
za ante cualquier planteamiento terico, que puede muy
bien traducirse en formas de positivismo enmascaradas de
pos modernidad, en un eclecticismo superficial o en una
sensacin Qe que lo que necesitamos es cambiar con fn;-
.cuencia el bagaje metodolgico, renovndolo de acuerdo
con las modas de cada temporada.
Eso no ha s ucedido ahora por primera vez. Algo se-
mejante les ocurri, por ejemplo, a quienes haban com~
partido la visin de la sociedad y del hombre del nazismo.J
Quienes se enfrentan hoy a un producto intelectual en apa-
riencia tan abstracto como Los dos cuerpos del rey de Kan-
torowicz, 11 difcilmente adivinarn que este tratado de
\

13. Ernst H. Kantorowicz, los d os cuerpos del rey. Un estudio de teologa


poltica medievo/, Madrid, Alianza, 1985 (la edicin original es de 1957).
14 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA H ISTORIA

teologa poltica es el fruto del desengao de un hom-


bre que, siendo profesor de la Universidad de Frankfurt,
en 1933 , y previendo su prxima expulsin de ella, por el
hecho de ser de origen judo, escriba al ministro de Edu -
cacin de Prusi a:

Crea que algui en como yo, que me alist vo luntario


en agosto de 1914, que he combatido, durante la guerra
y desp us de 'ella, co ntra los polacos en Poznan, contra
la insurreccin espartaquisla en Berln y contra la repbli-
ca sovitica en Munich, ito haba de temer verse despojado
de su ca rgo a causa de su ascendencia juda; crea que por
los escritos que he publicado sobre el emperador Federico
11 Hohenstaufen ne necesitara garanta, pasada ni pre-
sente, para demostrar mis sentimientos en favor de una Ale-
mania reorientada e n un sen tido nacional; crea que mi
actitud fundamentalmente entusiasta hacia un Reich diri-
gido en un sentido nacional iba mucho ms all de la ac-
titud comn, determinada por los acontecimientos. 14

De modo semejante podemos pensar que el escepticis-


mo ante Ja interpretacin del texto propugnada por Pau}

14. Alain Boureau, Histoires d'un historien. Kantorowicz, Pars, Gallimard,


-1 990, el texto citado en pp. 24-25 . Fue la hostilidad de los estudiantes nazis la
que le oblig a pedir en 1933 un permiso temporal. Abandon Alemania a fines
. de 1938, cuando otros judos menos afortunados, como Bettclheim , estaban ya
en los campos de concentracin . El Kantorowicz desenga!lado que pas a Esta-
dos Unidos se neg en 1949 a prestar el juramento que se le exifa en Berkeley
- pese a que le hubiera sido f:icil, con su biografa, demostrar que no era sospe-
choso de simpatas comunistas- en nombre de una libertad acad mica que no
deba sujetarse a cont roles polticos. En Alemania, mien tras tanto, instituciones
acadmicas dominadas por historiadores se hicieron cmplices de los peores ex-
cesos del racismo, al dar una legitimacin cientfica a su poltica (M. Bur-
leigh y W. Wippermann, The racial state. Germany 1933-1945, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1991, p. 55).
EL FIN DE LA HISTORIA 15

d e Man tien e mucho que ver con su amargo despertar de


una cierta fe en el nazismo que la publicacin de sus art-
culos periodsticos en los aos de la ocupacin aleman a 1
de Blgica ha puesto en evidencia , m s all de toda dudaj
y de cualqu ier posibilidad de deconstruccin.' 5
El hundimiento del entorno ideolgico en que se sos~
tena nuestro mundo puede dar tambin, en otros contex-
tos, resultados parecidos de desconfianza. Citar, para to-
mar un ejemplo que escojo d eli beradamente de un campo
!11UY distinto, aparentemente ajeno a la historia, el esfuer-
zo de anlisis del lenguaje y del discurso realizado por el
grupo de Oulipo, bajo la inspiracin de Raymond Queneau,
que me parece que tiene mucho que ver con la crisis pro-
vocada en Francia por la segunda guerra mundial. '6
Cuando uno se enfrenta a la obra literaria de Georges Pe-
rec, y en especial a La vie. Mode d'emp/oi, o a sus inaca-

15. La publicacin de Paul de Man, Wartime journalism, 1939-1943, ed .


W. Hamacher, N. Hertz y T. Keenan, Lincoln, University of Nebras ka Press,
1989, desencaden una polmica que condujo a la revisin de su vida y de su
obra. Me volver a referir a ella ms abajo, pero quisiera adelantar que estoy
de acuerdo con la visin de Denis Donoghue -en 1IThe strange case of Paul
de Man, en New York Review o/ Books (29 de junio de 1989), pp. 32-37-,
q uien se niega a considerar que eso sign ifique que la deconstruccin tenga
algo que ver con el nazismo y concluye: 11 La relacin que veo entre el periodis-
mo de Man y sus esc r itos poster iores es la de un repudio. Repud i, en el segun-
do o " ms alto" nivel, la sucia concatenacin de prejuicios que en su juventud
haba lomado por sus convicciones.
16. Ou lipo - Ouvroir de Li1tra1ure Polentielle- naci en 1960 y publi-
c su primer manifies to, obra de Fran~oi s Le Lionnai~. en 1962. Sus publicacio-
nes esenciales se han reunido en los !res volmenes de La bibliotheque oulipien-
ne, Paris, Seghers, 1990. Una cmoda anlologia de sus lrabajos en Oulipo, La
lillrature potentielle, Parfs, Gallimard, 1973 . Conviene tal vez sei\alar que en
el hombre que fue su princi pal inspirador, Raymond Que nea u, el anlisis critico
del lenguaje no excl u ye una h:.Cida conciencia histrica, como puede verse en
algunos textos de sus 11 Lecwres pour un front (en Batons, chiffres et lellres,
Pa rs. Gallirnard, 1965, pp. 172-173 y 2 10-211).
16 LA HISTORIA DESPUS DEL F IN DE LA HISTORIA

bados 53 jours, d ebe recordar que su fundamento es esen-


cialmente autobiogrfico. Slo que una biogra fa como la
suya, que se inicia en la infancia con el absurdo horror de
ver muertos a su madre, recluida en Au schwitz, y a tres de
sus cuatro abuelos, igualmente deporta dos, no poda e n-
cauzarse ni por los caminos de la historia acadmica -que
Perec haba comenzado a estudiar y cuya vaciedad ha sa-
tirizado agudamente- 11 ni por los de la narracin con-
vencional. Cmo verter en estos marcos, que presuponen
la aceptacin de la racionalidad del s istema establecido, y
en especial de sus valores morales y sociales, una experiencia
vital semejante? 18

17. Georges Perec, Lo vie. Mode d'emploi, Paris, Hache Lle, 1978, pp. 2 5,
88-89 y 264-265 .
18. C. Burgelin, Georges Perec. Pa ri~. Scuil. 1988.
EL RETORNO A LA HISTORIA NARRATIVA:
UN INDICADOR DE PROBLEMAS
Y UNA FALSA SOLUCIN

He citado precisamente la narracin. Una de las mo-


d alidades de huida ms frecuentes, y elementales, de quie-
nes pretenden escapar del contagio de la teora es la que
se de fine a s misma como un intento de recuperar la his-
toria narrativa, presentada como una forma expositiva neu-
tra, limpia de carga ideolgica . 19 El estudio que Hayden
White ha dedicado al discurso narra tivo y a Ja representa-
cin histrica muestra que la narracin no es slo una for-
ma, sino que implica un contenido, puesto que est nti-
mamente relacionada con el impulso por identificar l,:i.

19. Mas elemental es el ca so de u n histo riador tradiciona l como Elton, para


qL1ien el problema de la narracin parece red ucirse al hec ho de q ue a los h isto-
riadores les gusta que los lea n (Robcrt W. Fogel y G. R. Elto n , Which road
to the post ? nvo views of hist ory, New Haven, Yale Uni versity Press, 1983, p .
107). Lo que parece justificar e l planteamiento que acerca de historiado res c omo
El ton hace Hayden White en el libro que se ci tar a cont inuacin, a l afirmar
que a el los <da representacin narrativa no les plantea ningti n problema ter i-
co (p . JI ) . M s bien habra que decir que son inca paces de pl antearse cual-
quier problema terico ..

... ' .. ' '"''


18 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

,realidad con el sistema social vigente. Analizando una de


las variantes aparentemente ms neutras de narraci_n, como
son los anales y las crnicas medievales, Hayden White nos
muestra la carga moralizante que encierran. As, la cr-
nica de Dino Compagni , escrita entre 1310 y 1312, nos pre-
senta el contraste entre un orden ideal y la anarqua vigen-
te en Florencia:

Los acontecimientos que se registran en la narracin


aparecen como reales en la medida en que pertenecen a
un orden de existencia moral, al igual que derivan su sig-
nificado de su colocacin en este orden. Los acontecimien-
tos obtienen un lugar en la narracin que atestigua su rea-
lidad en la medida en que conducen al establecimiento del
sistema social. 20

Algo semejante, aunque de forma lamentablemente me-


nos comprensible, se expresa en un libro de Sande Cohen
sobre la recodificacin de la historia acadmica, 21 que
White ha calificado como el primer anlisis semiolgico
del discurso historiogrfico . Pero la jerga de Cohen va
tan lejos que no estoy seguro de que resulten fiables los
esfuerzos que he hecho por traducir una de sus afirmacio-
rtes finales, a guisa de conclusin . J?I nico mrito de mi
intento
. de versin, en todo caso, .ser el de reproducir la
confusin que el texto original ha producido en m, dejn-

20. Haydcn Whitc, The conrenf of rhe form. Narrafive discourse and his-
rorica/ represenfalion , Baltimorc, Thc Johns Hopkins U nivcrsity Prcss, 1990,
pp. 22-23.
21. Sandc Cohen , Hisrorica/ culture. On rhe recoding of an academic dis-
cipline, Berkeley, Univcrsity o Californ ia Prcss, 1988.
EL RETORNO A LA HISTORIA NARRATIVA 19

dome con la sensacin de que haba en l unas ideas vli-1


d as que perciba oscu~am~nte, sumergidas en la 'niebla de _
u nos neologismos innecesa rios:

Lo que he argumenlado - dice Cohen- es que cuan-


do los historiadores sintetizan sus narraciones con el fin
de hacerlas legibles por un p blico educado medion, ta-
les sntesis rees tabi lizan regist ros y formas de s ignos del
discurso semantizados, convertidos en lgicos y cog niti-
vos, y llenos ya de con trarios semnticos, status, ideolo-
ga, modales, simetra, contradicciones apropiadas y fal-
so pensamiento. Los historiadores trabajan sobre i
significaciones -discurso- ya acabado, ya ideologizado, I
y sus actos colectivos son delerminados por el manteni-
miento del privilegio del histori ador: que la forma de na- !
rracin [story] es compatible con cualquier modo de com- \
prensin, pero es trascendente al pensamiento crtico.22-

Una forma peculiar de historia narrativa, que tiene mu-


chos puntos de contacto con otras corrientes, como con

22. Mi justificacin para prestar atencin a libros como ste la tomo de


uno de mis viejos maestros en el arte de pensar, puesto que, contra lo que creen
algunos, q uienes nos hemos educado en una linea de pensamiento critico no
tenemos catecismos y nos nutrimos de una tradicin milenaria. Entre mis maes-
tros ms ad mirados, como pensador y por su integridad persona l, figura preci-
samente ese San David -laico- de Escocia que escribi: La mayor parte
de la humanidad se puede dividir en dos clases; la de los pensadores superficia.-
les, que se quedan cortos, si n llegar a la verdad; y la de los abstrusos, que va;;
ms all de ella. La ultima es, con mucho, la ms rara: y ailadi r que tambin
la ms til y valiosa. Sugieren indicios, por lo menos, e inician p roblemas para
cu ya prosecucin tal vez les fal1a la pericia necesaria; pero que pu eden prod ucir
grandes descubrimientos, cuando son manejados por hombres que tienen una
fo rma ms correcta de pensar. En el peor de los casos, lo que d icen no es co-
m un; y aunque cueste algun trabajo comprenderlo, nos propo r ciona, c u ando
menos, el placer de escuchar algo nuevo (David Hume, Del comercio, en
E.ssays moral, politica/ ond /ittrory).
20 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

... e}estudio de las mentalidades, es la llamada microhis-


toria, cultivada y teorizada sobre todo en Ita lia, en las
pginas de la revista Quaderni storici, y que tiene uno de
sus representantes ms caracterizados en Cario G inzburg.
La microhistoria a Ja italiana, que ha alcanzado xitos
literarios tan resonantes como el de El queso y los gusa-
nos, del propio Ginzburg, o El retorno de Martin Guerre,
de N. Z . Davis, pretende identificar estos ensayos sobre
acontecimientos que no pasan de ancdotas (story ms que
history), con investigaciones de ms fuste, que exploran ca-
sos individuales, pero que los sitan en un contexto, y cuya
pretensin es Ja de prevenirnos contra la falsa universali-
dad de las reglas con que se los interpreta habitualmen-
le, 23 y hasta pretenden apropiarse nombres y obras como
Jos de E. P. Thompson .
La verdad es que las teorizaciones con que se intenta
legitimar este gnero histrico-literario no resultan
convincentes 2 y que a lo que parece conducir el mto-
do detectivesco a Ja Sherlock Holmes que propugnan los
microhistoriadores es a El nombre de la rosa de Um-
berto Eco, y no siempre con la misma garra narrativa.
_ _ _ _ Otros historiadores han defendido el retorno a la na-
rracin como una posible solucin a la compartimentacin

23. Como, para citar un ejemplo lomado de la propia coleccin Micros-


torie de Einaudi, el libro de Franco R.ameUa Terro e telai, Turln, Einaudi, 1983/ 2 .
O, ms claro an, el Chi ruppe i rastelli a Monte Lupo? de C. M . Ci polla, que
el autor ha vuelto a publicar ms adelante como parte de un libro tan inequivo-
camente generalizador como es Co11tro un nemico invisible. Epidemie e strul-
111re sanitarie 11ell'/ta/ia del Rinascimento, Bolonia , 11 Mulino, 1986.
24. Vase, por ejemplo, el volumen compilado por Edward Muir y Guido
Ruggiero, Microhistory a11d rile lost peoples of Europe, Baltimore, Thc Johns
Hopkins University Press , 1991.
EL RETORNO A LA HISTORlA NARRATIVA 21

de Ja investigacin histrica en segmentos especializados,


que ha llevado a una situacin en que nos va faltando, cada
vez ms, la visin de conjunto. En la misma medida en que
aymenta el caudal de informacin gue poseemos sobre un
segmento determinado del pasado, ~i sminuye el conoci-
m1ento que los especialistas tienen de la totalidad del te-

-rritorio. La narracin podra ser una solucin del proble-


m a tan slo en casos elementales, en que la sucesin de
unos acontecimientos ms o menos homogneos -polticos
o biogrficos, por ejemplo- pueda servir de hilo conduc-
tor; pero slo en ellos. Porque la solucin a este problem&
no reside en limitarnos a volver a una ex Iicacin lineal
y or ena a, smo que requiere la elaboracin de un nuevo 0
tipo de sntesis que integre de manera coherente los datos ~
de la historia poltica, social y cultural, sin olvidar, por otro ~ .JI""
lado, que sus protagonistas son siempre seres humanos. 25
El mero regreso a la forma narrativa tradicional resulta ser\ .J>'
una falsa solucin a un problema al que hay que enfre.n-. \
tarse asumindolo en toda su complejidad: el de la necesi- .
dad de recuperar una visin global, l,o que exige plantear /
seriamente el anlisis de los criterios de ordenacin que han >
de definir esta globalizacin. ~
Presentar la narracin como una alternativa a los sis-
temas tericos es o una equivocacin o una tramea. J
hablo de trampa por algunos casos en que parece claro que
Ja suposicin de inocenc ia no es oportuna, como el de Si-
mon Schama. Schama debe su prestigio acadmico a un
libro sobre la cultura holandesa en la edad de oro, 26

25: Roben Middlekauff, Narrative history and ordinary life, Paciflc His-
torica/ Review, LX, 1 (lebrero de 1991), pp. 1-13 .
26 . Simon Schama, T he embarrassmenl o/ riches. A n interpretalion o/
Dutch culture in lh e Golden Age, Berkeley, University of California Prcss, 1988.

"'
22 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA H ISTOR IA

que es un ingenioso montaje de erudicin capaz de des-


lumbrar al lector con informaciones cu riosas sobre las ms
diversas cuestiones - la crcel, de reforma a negocio; la
dificultad de definir H olanda, la patria y el trmino dutch;
el tratamiento de la pobreza y la vagancia; Ja limpieza; los
tulipanes como moda y como negocio, etc.-, pero del cual
es difcil que se pueda obtener ~na interpretacin de la cul-
tura holandesa como fenmeno global. Para Dennis Smith,
e l xito de pblico del lib ro se debe a que proporcion a
los norteamericanos un modelo optimista para poderes
hegemnicos amenazados, 27 pero lo que me interesa no
es analizar una obra que, al cabo, es inteligente y est bien
escrita, sino seguir los libros posteriores de su autor, para
observar su evolucin metodolgi ca .
_ _ El siguiente paso de Schama fue Citizens: A chronicle
of {he French Revolution, donde su contribucin a Ja re-
visin de Ja Revolucin francesa consisti en explicar his-.~
torias personales, reduciend o el aparato erudito a un m-,
nimo, que no siempre resulta suficiente para justificar sus
aTirmaciones. Y el punto de llegada de esta evolucin ha
....
sido su ltimo libro, Dead certainties (Unwarranted spe-
culations), 28 donde se dedica a contarnos una muerte y un
crimen, que apenas tienen una tenue relacin entre s, aa-
diendo elementos de fi ccin - de novela - a Jos de la rea-
lidad para resolver dos enigmas histricor Ja muerte d el
jgeneral Wolfe en el campo de batalla de Quebec en 1759
ls un asesinato en Harvard en el siglo xrx. Que Schama pre-

27. Dennis S mith, The rise of historical sociology , C ambridge. Polity, 1991,
pp. 180-182.
28. Nueva York, Alfred A. Knop, 1991.
EL RETORNO A LA HISTORIA NARRATIVA 23

tenda con estos procedimientos aumentar sus ventas al gran


pblico -aunque la verdad es que las dos historias que
cuenta son ms bien aburridas y estn escritas con escasa
gracia- 29 es lcito. Pero no lo es, y menos an por parte \
de quien en el pasado criti c la pigmeizacin (sic!) de.
1
la escala utilizada por los microhistoriadores italianos,
1
refirindose a l Chi ruppe i rastel/i a Monte Lupo? de Ci-
polla, tratar de esconder esta bsqueda de ms lectores y
mayores ventas tras una supues ta teorizacin que, dividien-f
do el campo de la historia entre los partidarios de un Tuc- \ ,
<lid es preciso y exacto y un Herdoto vido de chismes i.l ~
1

y poco fiable - lo cual demuestra, adems, escasa .fami- ; '\--


liaridad con los estudios sobre Herdoto publicados en las
ltimas dcadas-, concluye que plantearse preguntas y
relatar narraciones no necesitan ser, segn pienso, formas
mutuamente excluyentes de rep resentacin histrica. 3
Lo que tendramos con ese tipo de retorno a la narra-1
ti va sera, simplemente, una historia que vuelve a ser, como
en un pasado que creamos superado, un simple cuento a
narrar.
Si, por lo menos, estuvisemos seguros de que este cuen-
to no es ms que una forma de entretener a los mucha-
chos en la clase y a los lectores en sus casas, y d e que es
siempre inocente, podramos tranquilizarnos. Pero cuan-
do vemos que Gertrude Himmelfarb, que hace pocos aos

29. Schama no es precisame nte Sciascia, capaz de elevar el relato de un cri-


men a pgina de historia, sino todo lo contrario. Una muestra de su estilo, un
tanto pedestre, la da esta imagen con la que pretende po nderar el inters por
la cie n cia de su hombre de Ha r vard: en Roma evit el A pollo .Belvedere y
otros e specmenes del torso ideal en favor de los cuerpos heridos que yaclan en
el ospe dale (p_ 101).
JO. Dead certainties, p p. 325-326.
24 LA HISTO RIA D ESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

se dedicaba a estudiar el problema de la pobreza, reclama


ahora un a historia hecha de grandeza y miseria, de he
rosmo y maldad , de acontecimientos protagonizados por
1hombres y mujeres extraordinarios antes que por fuerzas
: sociales impersonales, 31 nos resulta difcil olvidar que
algo semejante era lo que sostena el manual d e historia
de Espaa con el que, en 1939, pretenda el f ranquismo
transformar Ja enseanza para adecuarla a la hora del
fascismo:

La historia es como un cuento maravilloso, pero un


cuento en que todo es verdad, en que son .ciertos los he-
chos grandiosos, heroicos y emocionantes que refiere ...
Por la historia se sabe lo ocurrido en cada pas y cmo
fueron sus reyes, sus gobernantes y sus personajes ms ilus-
tres ... La historia nos habla, en fin, de todos aquellos que
hicieron en su vida a lgo notable e importante.32

31. La cita es indi recta, ya que no conozco todava el tCJ1to de esta Je ffer-
son Lccture hecha en Washington. La Lomo del artculo de J ames Bowman, Cow-
boys and curalors -un llamamiento a reemplazar la historia social del oeste
norteamericano por la vieja y tramposa pica delfar-west- en Times Literary
Supplement (10 de mayo de 1991), p. 12.
32. Manual de Historia de Espaa. Primer grado, Santander, Instituto de
Espaf\a , 1939, p. 7.
LA ILUSIN CIENTIFISTA

Hay otra modalidad de huida tal vez ms comn, y po-


siblemente ms daina, 9ue el escepticismo metodolgico
(o su hijo directo, el escapismo narrativo), y es la que lleva
a buscar el auxilio de otras ciencias sociales, menos con_-
trovertidas que Ja historia y con un mayor prestigio acad-
mico, ~ara suplir con sus mtodos Ja prdida del viejo ins-
trumental analtico en el que ya no se sigue confiando.
Lo que ocurre es que esta huida hacia la ciencia no es
nueva, y nos obliga a tomar el fenmeno con cierta dis-
tancia en el tiempo para hacer ms explicable su floreci-
miento actuql. En un primer momento su origen reside en
Ja ilusin engendrada por la vieja distincin neokantiana
entre unas disciplinas generalizadoras, capaces de llegar a
formular leyes, y las que, obligadas, como la historia, a
limitarse a lo individual, no pueden aspirar a semejante
perfecci n. El complejo de inferioridad de los historiado-
res se vio todava aumentado por el feroz ataque de Pop-
2er en La miseria del historicismo, en especial a partir de
1957, cuando lo sintetiz en un juego de cin co proposi-
ciones, cuya elementalidad tena la virtud de hacerlo f-
26 LA HISTORIA DESPUS D E L FIN DE LA HISTORIA

d i de entender hasta por los ms tontos -quienes, cuan -


do pueden hincarle el diente a un mensaje filosfico
como ste, que les permite enfrentarse sin inhibiciones a
colegas ms imaginativos y mejor documentados, se afe-
rran a l con empeo y perseverancia- y que, astutamen-
te, salvaba de la condena final a otros campos de teora
sociolgica - por ejemplo, las teoras econmicas- que
podan ser sometidas a verificacin,n y lleg al paroxis-
mo con la querella desencadenada en 1959 por el ensayo
de,C. P. Snow sobre Las dos culturas y Ja revolucin cien-
" ' Cuando, al trmino de la dcada de los setenta,
tfica.
Daniel Bell haca un balance de las ciencias sociales desde
la segunda guerra mundial, que inclua un cuadro de in-
novaciones bsicas de 1900 a 1965, la historia no apare-
ca para nada en sus pginas: haba sido expulsada del cam-
po de las ciencias sociales por la espada flamgera de los
ngeles guardianes del pensamiento cientfico-social.'
Mientras tanto, en una Francia que se senta el centro
. de lacultura
. . . mundial -enriquecida intelectualmente des-
pus de l945 por el contacto con los exiliados de Europa
central y del Este que el nazismo haba desplazado y que
no ~-ncontraban tampoco acogida en el dogmatismo de un

33. K. L. Popper, la miseria del historicismo, Madrid, Alianza, 1973, p. 12.


34. D. Bell, las ciencias socio/es despus de la segunda guerra mundial,
Madrid, Alianza, 1984. El propio Bell, sin embargo, reconoca que los princi-
pales avances tericos en las ciencias sociales d e 1940 a 1970 haban tenido que
ser rectificados seriamente hacia 1980 (p. 64). lo cual no deja de ser un periodo
de caducidad escandalosamente corto para una Ciencia. Cmo van a cum -
plir la exigencia popperiana de predecir unas disciplinas que ni siquiera han
sido capaces de prever su propia erosin en veinc icin co allos? Acerca del tema
de las dos cult uras, vase ms adelante, al ocuparnos de la economa, lo que
dice C. M . Cipo lla.
LA JLUSlN CIENTI FISTA 27

marxismo oficial esclertico-, Jos jvenes izquierdistas ini-


ciaban su ruptura formal con el marxismo. El viraje de
1956 , dir Dosse, es la autntica hora natal del estructu-
ralismo como fenmeno intelectual que toma el relevo del
marxismo. Hay para ello unas razones objetivas: al op-
timismo de la Liberacin, que se ha expresado en la filo-
sofa existencialista, lo reemplaza una relaci n desencan-
tada con la historia .H Este desencanto propici un
rechazo del historicismo y condujo a una reaccin cienti-
fista (a un afn por aproximarse a las ciencias duras,
imitando sus mtodos), que tuvo una consecuencia, lgi-
ca aunque tal vez inesperada -y que no pretendo, en modo
alguno, que haya sido determinante en su inicio-, que fue
la de ver cmo por primera vez se les abran a los jvenes
renovadores las puertas de la ciudadela acadmica y se
les facilitaba la difusin de un mensaje que, una vez hubo
pasado el malentendido de 1968, 36 se revel perfecta-
mente asimilable por el orden establecido (o meno.s. peli-
groso que el espantajo marxista).n
De las secuelas de estas dos corrientes -ambas hoy en
franca decadencia- se alimenta todava ese cientifisrno

. . 3~. Fran~ois Dossc:, Histoire du structuralisme, Pars, ditions de la D-


cou vertc, 1991-1992, vo l. 1, p . 200.
36. La expresin es del p ropio Dosse - vol. 11 , pp. 141 y ss .-, quien deja
en claro que la inspiracin de los sucesos de Mayo del 68 procede ante todo de
los enemigos , ms o menos marxistas, del est ructuralismo.
37. Quiero dejar claro que una cosa es sostener que esta buena acogida
permite explicar acontecimientos tan impensables en otros tiempos como el ac-
ceso al College de France de l Foucault de 1970 y la re lacin pe rsonal de ste
con el marxismo, mircada por una experiencia policaco-sexual en la Pol onia
del socialismo real, y que n o excluye posteriores tomas de posicin poltica
no exentas de dignidad , aunque igualmen te complejas, de creer a su bigrafo
Didier Eribo n, Michel Foucau/t (1926-1984), Pars, Flammarion, 1989 (hay una
reciente trad u ccin castellana ).
28 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

que sirve de refugio para historiadores y cientficos so-


ciales desorientados. No importa que los res ultados de
muchos de estos trasplantes , ms que injertos, de m-
todos ajenos den resultados irrelevantes o risibles. Un li-
bro de Cario M. Cipolla que muchos han querido enten-
der como un divertimento, esforzndose en no enterarse
d e lo que tiene de denuncia del pseudocientifismo de bue-
na parte de nuestra historia acadmica, 18 nos permite
acercarnos lcidamente a los grotescos frutos de esta des-
viacin . Cipolla nos presenta dos casos: uno, que se supo-
ne corresponder a un trabajo de historia econmica me~
dieval, sobre la importancia del comercio de las especias;
el segundo, de carcter ms bien sociolgico, sobre las re-
glas fundamentales de la estupidez humana. En los dos
ejemplos los razonamientos siguen caminos semejantes a
los que podramos encontrar en artculos que aparecen nor-
malmente en muchas publicaciones Serias actuales, pero
los re~ultados finales a que conducen son grotescamente
cmicos.
Quienes crean que esto no es ms que parodia, no han
de hacer otra cosa que contrastarlo con ejemplos reales.
Como un libro reciente -debido, adems, a un investiga-
dor de prestigio, K. N. Cha udhuri, cuyas aportaciones no
pueden en modo alguno menospreciarse- que les permi-
tir advertir hasta qu punto est fundamentada la carica-
tura que hace Cipolla. 39 Al amontonamiento de elemen-
tos tomados de la semitica y del anlisis del discurso -de

38. C. M. C ipolla, A/legro mo non troppo, Barcelona, Crtica , 1991.


39. K. N. Chaudhuri. Asia be/ore E11rope. Economy and civilisation of the
/11dia11 Oceon from tire rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge Uni ver-
sity Press, 1990.
LA ILUSIN CIENTIFISTA 29

prstamos de Lvi-Strauss, Derrida, Greimas, Jakob~on,


Foucault, etc.- aade el autor un hallazgo propio: la
aplicacin a la historia de la teora de conjuntos, que
le permite recurrir a nuevos, y an ms prestigiosos, prs-
tamos de Cantor, Wang, Hilbert, Godel, etc., lo que signi-
fica, como se ve, una doble coraza de ciencia. Chaud.-
h;ri matematiza la historia, no a travs del uso-<re
mtodos cuantitativos o de modelos explcitos, como los
climetras -en este libro apenas hay series de cifras, gr-
ficos o estadsticas-, sino mediante la adopcin de los con-
ceptos ms elementales de la teora de conjuntos, como. par-
te de una nueva visin que, en su aplicacin concreta,
slo conduce a resultados triviales o disparatados. Respecto
del concepto de nmero cardinal, por ejemplo, se nos.
dice que para aplicarlo no es preciso ontar, sino que bas-
ta con comprobar la correspondencia entre distintas ca-
lecciones de objetos: as, la afirmacin 'la clase est llena'
requiere la correspondencia entre dos nmeros cardina-
les , el nmero de si llas y el nmero de personas presen-
tes, que se puede verificar con la mirada.

En esta obra -aade-, el concepto de cardinalidad


es usado para identificar un grupo de gente con una reli-
gin, cultura o civilizacin comn. As las palabras 'mu-
sulmn', 'hind', 'javans' o 'chino' implican la ex.isten-
cia de principios por los cuales todos los miembros del
respectivo conjunto pueden reconocerse como pertenecien-
tes al conjunto sin excepcin.~

40. Esta explicacin, tan reveladora, se encuentra en la p. 423. Esta crtica


puntual no pretende que el libro sea menospreciable. Hay en l, bajo ese dis fraz
y en medio del desorden de su esquema articulador, muchos elementos a apro-
28 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

que sirve de refugio para historiadores y cientficos so-


ciales desorientados. No importa que los resultados de
muchos de estos trasplan tes, ms que injertos, de m-
todos ajenos den resultados irrelevantes o risibles. Un li-
bro de Cario M. Cipolla que muchos han querido enten-
der como un divertimento, esforzndose en no enterarse
de lo que tiene de denuncia del pseudocientifismo de bue-
na parte de nuestra historia acadmica, 38 nos permite
acercarnos lc idamente a los grotescos frutos de esta des-
viacin . Cipolla nos presenta dos casos: uno, que se supo-
ne corresponder a un trabajo de historia econmica me-
dieval, sobre la importancia del comercio de las especias;
el segundo, de carcter ms bien sociolgico, sobre las re-
glas fundamentales de la estupidez humana. En los dos
ejemplos los razonamientos siguen caminos semejantes a
los que podramos encontrar en artculos que aparecen nor-
malmente en muchas publicaciones serias actuales, pero
los resultados finales a que co nducen son grotescamente
cmicos.
Quienes crean que esto no es ms que parodia, no han
de hacer otra cosa que contrastarlo con ejemplos reales.
Como un libro reciente - debido, adems, a un investiga-
dor de prestigio, K. N. Chaudhuri, cuyas aportaciones no
pueden en modo alguno menospreciarse- que les permi-
tir advertir hasta qu punto est fundamentada la carica-
tura que hace Cpolla. 39 Al amontonamiento de elemen-
tos tomados de la semitica y del anlisis del discurso - de

38. C. M. Cipolla, A/legro mo non lroppo. Barcelona, Critica, 1991.


39. K. N. Chaudhuri, Asia be/ore Europe. Econorny ond civilisolion of the
Jndian Oceon from the rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge Univer-
sit y Press, 1990.
LA ILUSIN C IENTIFISTA 29

prstamos de Lvi-Strauss, Derrida, Greimas, Jakob~on,


Foucault, ele.- aade el autor un hallazgo propio: la
aplicacin a la historia de la teora de conjuntos, que
le permite recurrir a nuevos, y an ms prestigiosos, prs-
tamos de Cantor, Wang, Hilbert, Godel, etc., lo que signi-
fi ca, como se ve, una doble coraza de ciencia. Chaud.-
~ri matematiza la historia, no a travs del USOCie
mtodos cuanti tativos o d e modelos explcitos, como los
climetras -en este libro apenas hay series de cifras, gr-
ficos o estadsticas-, sino mediante la adopcin de los con-
ceptos ms elementales de la teora de conjuntos, como.par-
te de una nueva visin que, en su aplicacin concreta,
slo conduce a resultados triviales o disparatados. Respecto
del concepto de nmero cardinal, por ejemplo, se nos.
di ce que para aplicarlo no es preciso ontar, sino que bas-
ta con comprobar la co rrespondencia entre distintas co-
lecciones de objetos: as, la afirmacin 'la clase est llena'
requiere <da correspondencia entre dos nmeros cardina-
les, el nmero de sillas y el nmero de personas presen-
tes, que se puede verificar con la mirada.

En esta obra -aade-, el concepto de cardinalidad


es usado para ide ntificar un grupo de gente con una reli-
gin, cultura o civilizacin comn . As las palabras 'mu-
sulmn', 'hind', 'javans' o 'chino' implican la existen-
cia de principios por los cuales todos los miembros del
respecti vo conjunto pueden reconocerse como pertenecien-
tes al conjunto sin exce pc i n. ~

40. Esta explicacin , tan reveladora, se encuentra e n la p . 423. Esta c rtica


puntua l no pretende q ue el libro sea men ospreciable. Hay e n l , bajo ese disfraz
y en medio del desord en de su esquema articulador, m uchos e lementos a apro-
30 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTOR IA

La inutilidad de este cientifismo resulta ms pattica


an cuando nos damos cuenta de que el afn por imitar
mecnicamente los mtodos de otras disciplinas respond e
a concepciones de la ciencia c~mpletamente superadas. El
universo intelectual popperiano en que la ciencia era ide--
tificada con la capacidad de predecir hace tiempo que se
ha venido abajo." Semejante concepcin pertenece al vie-
jo mundo del determinismo laplaciano, y no a una fsica
que se basa en las matemticas del caos y opera con obje-
tos fractales. 2
Estamos ante lo que un cientfico ha llamado la terce-
ra revolucin cientfica, que sucedera a la primera - la de
Galileo y Newton- y a la segunda - la de la relatividad
y la mecnica cuntica- para establecer la fsica de la com-
_plejidad. ' 3 El determinismo y la injustificada fe en la ca-
pacidad predictiva de la ciencia correspondan a un mun-
1do de abstracciones, pero no se ajustan al de la realidad
\tal como hoy la experimentamos."' Para decirlo con pala-
L.. .'";1

vechar. Como en la obra entera de Chaudhuri, que me merece un respeto que


est muy por encima de estas observaciones acerca de sus planteamientos meto-
dolgicos.
41. Muchos filsofos actuales se niegan a aceptar que exista un campo es-
pecial, convencionalmente llamado ciencia, que se pueda separar del resto de
la cultura por uno o dos de estos rasgos: un mtodo especial, o una relacin
especial con la realidad. Richard Rorty, Is natural science a natural kind?,
en Objectivism, relativism and truth, Cambridge, Cambridge Universit y Press,
1991, cita de la p. 46.
42. Benoit Mandelbrot . Los objetos fractales , Barcelona , Tusquets, 1987;
Jan Hacking, La domesticacin del azar, Barcelona, Gedisa, 1991; lan Stewart,
Juega Dios a los dados? La nuevo matemtico del caos, Barcelona, Critica,
1991, etc.
43 . Tito Arecchi, Chaos and complexity, Lber, 1, p. 15 tambin en Ti-
mes Literory Supplement, 4.514 (6-12 de octubre de 1989).
44. ta n Stewart, Juego Dios o los dados?, donde concluye (y lo dejo deli -
beradamente en los trminos tajantes del original ingls): Ali deterministic bets
are off. The best we can do is probabilities (p. 299).
LA ILUSIN C IENT IFISTA 31

bras de llya Prigogine: Hemos llegado a un nuevo nivel


de comprensin en el que la racionalidad no se identifica
ya con la "certeza", ni la probabilidad con la "igno-
rancia" . 4 s
Y, lo mismo que ha estallado la imagen laplaciana del
cosmos, lo ha hecho el ordenado esquema de la evolucin
de los seres vivos que encajaba a la perfeccin entre este
mundo fsico determinis ta, 46 por un lado, y la visin Ji]
neal de la historia como un ascenso continuado de la bar-
barie al progreso, que heredamos hace dos siglos del opti-
mismo burgus y que comienza a ser hora de arrinconar.4 7
,,__
Es tambin Prigogine quien nos dice: Hemos de aban-
donar el mito del "conocimiento completo" que ha obse-
sionad;; la ciencia occidental durante tres siglos y acep-
tar que la diferencia entre las llamadas ciencias duras y las
blandas es mucho menor de lo que pensbamos. 48 O,
como ha dicho Tito Arecchi, el movimiento desde un ni-
co pun~9 de vista a una multiplicidad de puntos de vista

45 . llya Prigogine, Origins of compleltity, en A. C. Fabian, ed., Origins.


The Darwin College lec/ures, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
pp. 69-88.
46. Stephen Jay Gould, La vida maravilloso. Burgess Sha/e y lo noluro/e-
zo de la his torio, Barcelona, Crtica, 1991, donde, partiendo de consideraciones
que afectan a la vieja visin lineal de la evolucin de los seres vivos, en la que
ahora se introducen grandes dosis de incertidumbre - y el hombre pasa de re-
pn;.sentar una culminacin previsible a ser un mero accidente csmico-, se
proclama lanecesidad de revalorizar cda contingencia de la "simple historia",
dejando a un lado la vieja fe en las cc leyes de la naturaleza .
47 . Esta necesidad de revisin de los paradigmas del siglo xrx se sei'lala,
por ejemplo, en Immanuel Wallcrstein, Unthinking social science. The limits
o/ N ineteenth-century porodigms, Cambridge, Polity Press, 1991 , hacindose eco
de una concie ncia que com ienza a generalizarse. Volver a este problema en las
pginas finales de este volumen .
48. En el texto cirado anterio rmenre, p. 69.
32 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

legtimos viene a significar algo as como la revolucin co-


pernicana en comparacin con el monocentrismo d~
tema ptolemaico: rectifica los viejos desacuerdos e ntre las
"dos culturas" y vuelve a abrir un rea de frtil debate in-
terdisciplinar;. 9
Si son s us mis mos cu ltivadores quienes nos dicen que
hemos de perder el respeto reverencial que sentamos ante
las ciencias supuestamente ms duras y nos incitan a que
debatamos con ellos los prob lemas que nos son comunes,
abandonando nuestros complejos de inferioridad, qu jus-
tificacin puede tener que sigamos imitando lo mismo que
ellos tratan de reemplazar y mejorar?, o que traspasemos
esta fe a otras ciencias sociales, que ni disponen de autn-
ticas leyes generalizadoras, ni son capaces de predecir ms
que supuestos muy elementales y casi siempre en condi-
ciones fijadas con tantas restricciones que los hacen esca-
samente representativos de la realidad?
Es fcil comprobar esta fragilidad en el caso <te la eco-
noma, U!1a de las disciplinas que ha llegado a ejercer ma-
yor seduccin sobre los historiadores descarriados, por lo
cual le dedicar alguna atencin individualizada.

49. En el texto de Arecch i citado anteriormente, p. 17.


LA C LIOMETRA

Si la ciiometra resulta un ejemplo privilegiado del


problema general del cientifismo, es porque en ninguna otra
manifestacin de ste han llegado los historiadores tan l_e-
jos en su voluntad de constituir una disciplina indepen-
diente, que tomara de la teora econmica convencion~l
todo el aparato metodolgico y slo acudira a las tcni-
cas propiamente histricas para recoger los datos que so-
mete a alisis. ~ecurdese la vieja y tajante propuesta de
Peter Temin de entender la historia econmica como una
forma de economa neoclsica aplicada~> -~
Con todo, una exploracin ms completa exigira prestar
una atencin paralela a otras versiones cientifistas, como
la sociologa histrica - no lo hago, en este caso, porque
es tarea que Julin Casanova ha llevado a cabo satisfacto-
riamente en un libro reciente-, 51 o a los problemas que

50. Peter Tcmin , ed., New economic history, Harmondsworth, Pcnguin,


1973, p. 8.
51. Ju lin Casanova, La historia social y los historiadores , Barcelona, Crl-
0
.tica, 1991 . i\l\ad1re urncamcntc, por haberse publicado con posterioridad , la cita
~o de Den nis S milh, Tl1 e rise o/ historical sociology, al que ya me he refe-
rido ms arriba.

,_,, .......
34 LA HI STOR IA DESP US DEL FIN DE LA HISTORIA

plantean las inf1uencias de la antropologa, que van desde


lo mejor de una determinada etnohistoria, hasta los exce-
sos de qui enes a caban abando nando el estudio de la reali-
dad social y reemplazndo lo por e l de los smb9los, sin
h(!cerse cargo de la necesidad de co mbinar ambos planos.
_ _ El camino a seguir no sera, probablemente, muy distinto
. a l que utilizar para ocuparme de la cliometra, d modo
que el a n lisis tan slo ganara en matices y se recargara,
a cambi o, d e citas bibliogrficas.
A primera vista parece que lo que d ebe j u stificar la di-
visin entre la economic history (historia econmica) y la
historical economics (economa histrica) ha de ser la
ndole del utillaje terico empleado, y la naturaleza ~e los
objetivos que cada una de estas disciplinas se prop~ 1rie. Pero
no es as. La paradoja aparece con toda claridad cuando
se ve que suelen ser histo ria dores conversos , vidos de
realificacin cientfica, quienes defienden la form aliza-
cin econmica extrema,n mientras los economistas pu-
ros y duros reclama n una historia econmica capaz d e
ayudar a corregi r los excesos de abstraccin en que est
cayendo la teora econmica -y esta demanda viene de
cultivado res de la disciplina de tanta categora como K.
J. Arrow o R. E. Solow- ,n y los cultivadores de la his-

52. Casos como el de Do nald N. McCloskey, en Econometric ltistory, Lon-


dres, Macmillan, 1987, corresponden a viejos momentos de eu foria que con-
trastan con textos posteriores del mismo autor, mucho ms escpticos. Para en-
tender las posturas expresadas por los autores, en un campo que ha sufrido grandes
cambios - donde todo parece mudar y envejecer rpidamente- . es necesario
prestar mucha atencin a las fechas en que se ha escrito cada afirmacin.
53. Vanse sus contribuciones a W. N. Parker, ed., Economic ltislory and
the modern economist, Oxford, Blackwell, 1986, donde Solow acaba diciendo
que la historia econm ica puede ofrecer al economista una mejor compren
sin de la va riedad y lexibilidad de los arreglos sociales y, con ello; una ayuda
para en tender mejor la interaccin de la economa y de las restantes insti tucio-
nes sociales (p. 29).
LA CLIOMETR A 35

torica/ economics, como Charles P. Kindleberger, le piden


a esta disciplina una visin historicista y nos advierten
de que muchos modelos econmicos son plausibles y re-
sultan adecuados en determinadas circunstancias; el pro-
blema consiste en saber hasta qu punto son gene~s.
Kindleberger rehsa, en principio, hablar de prediccin,
porque considera que en modelos de equilibrio general, con
montones -tal vez centen ares- de variables, resulta de- 1tll\ .
masiado difcil, probablemente imposible, estar seguro de '
que las diversas variables independientes de una funcin 1
dada han sido especificad as cuidadosamente en la prime- 1
ra ocasin y reproducidas en la segunda. 54 ,..

~n su incapacidad para situar histricamente su pro-


pia evolucin, los climetras no se han dado cuenta, sin
duda, de que con su intento de mantener a la historia eco-
nmica dentro de la economa estn repitiendo la bata-
lla que se libr en las universidades britnicas a fines del
siglo x1x y comienzos del xx y que concluy con la inde-
pendizacin de la historia econmica respecto de la teo-
ra, lo que les lleva a empearse de nuevo en una batalla
que ya se libr y concluy hace aos, acerca de si es prefe-
rible tratar de seguir en su evolucin -no siempre es se-
guro que esta palabra sea sinnimo de avance- a la teo-
ra econmica, a riesgo de paralizar su propio progreso,
o independizarse de ella para enriquecer sus enfoques y sus)
mtodos espec fi ces. ss -

54. La historica/ eco11omics, tal como yo la veo, cree en el equilibrio parcial,


ceteris paribus, ms que en mutatis mutandis, y busca pautas de alguna unifor-
midad, pero procura no hablar de identidad, Ch. P. Kindleberger, Historical
economics. Art or scien ce?, Berkeley, U niversity of California Press, 1990, pp. 3-4.
55. Alon Kadish, Historia11s, economists and economic history, Londres,
Routledge, 1989, nos explica aquel pr imer combate.
36 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

El punto esencial que justifica hoy, como sucedi en


el pasado, la independencia de la historia econmica como
disciplina -como algo ms que teora econmica aplica-
da- es el hecho de que la teora econmica se ha mostra-
do incapaz, por s sola, de explicar la complejidad de los
actos humanos colectivos, incluso si nos limitamos al te-
. rreno especfico de los de naturaleza estrictamente econ-
1 mica (o que se interpretan habitualmente como ,tales) . En

el mundo real -nos dice Kindleberger- reina la' ~bige


dad. No hay que hacer muchos razonamientos paca lle-
gar a una conviccin semejante. Basta con mirar a '17li'es-
tro alrededor y comprobar la reiteracin de los er'rores de
previsin cometidos por gobiernos e instituciones qu_e tie-
~en a su servicio los asesoramientos tcnicos ms 'califica-
dos: los prstamos irresponsables a pases que jams po
d~n. devolverlos,s6 la situacin actual de la mayr parte
f d~ .las empresas informticas (que, pese a disponer _del mejor
/ e9uipamiento imaginable para utilizar mo_4elos ~conom
tricos sofisticados, previeron equivocada~n te la deman-
1.da de sus productos), etc.
- Por otra parte, podemos hablar de un cuerpo de teo-
ra econmica gue se concreta en un conjunto de leyes
de amplio alcance? Si descartamos esquemas generales
como el de las expectativas racionales, que se h'a -com-
probado que no funcionan, n resulta que, cuando se inten-

56. E l estudio de los ciclos de prstamos exte riores lleva a Kindleberge r


a concluir: C ualquier cosa puede suceder y con frecuencia sucede. El da d e
la economa positiva, utilizable para la prediccin, est todava algo dis t ante ,
C harles P. Kindleberger, Keynesianism vs. monetarism and other essays in J i
nancial history, Londres, George Allen and Unwin , 1985, p. 152.
57. C h. P. Kindleberger, Collcctive memory vs. Rational cxpectations: Sorne
historical puzzles in macro-economic behaviorn, en Keynesianism vs. moneto
rism , pp. 129-138.
LA CLIOMETRA 37

ta examinar el conjunto de las llamadas leyes econmi-


cas, lo que mejor resiste al contraste cotidian"o con la rea-
lidad son viejas observaciones, casi de sentido c:_omn, como
la ley de Gresham o la de Ernst Engel, que vienen a C<,?-
rresponder a lo que el propio Kndleberger llama <<Unifor-
midades o cuasi-uniformidades ~rl el modo en que la gen-
te acta para ganarse la vida, ninguna de las cuales es vlida
para todos los momentos y todos los casos, lo que condu-
ce a que la seleccin del momento o del lugar en que haya
que aplicar una de ellas sea ms bien cuesti_n de arte que -
de ciencia. 58 Donald McCloskey ha contribuido tambin
al retorno a la sensatez con su denuncia de los elementos
retricos en la ciencia econmica, que no sera propiamente
una ciencia normativa, sino que, aunque pretenda Xpr~~: __
sarse en un lenguaje y un estilo .cientficos, est en - rea~
lidad contando historias enmascaradas en retrica cien-
. :: ..
. Nos enco ntramos hoy, paradjicamente, con unos
hi'stonadores-economistas que, empeados en apoyarse exJ
clusivamente en un cuerpo terico inseguro, ven cmo sus
trabajos ni interesan a los historiadores puros, 60 si. se
rpe admite esta caracterizacin, pi a los economistas, puesto
como ha dicho recientemente uno de ellos, este tipo
de historiadores se han equivocado al caer en la tenta- \
ci n de co ntar a los economistas lo que stos deseaban or j

58. Charles P. Kindlcberger, en Economic laws and economic history, Cam-


bridge, Cambr idge Uni vcrsity Press, 1988, y en Historical economics, p. 9.
59. Donald N. McCloskey, lf you're so smart: The narrative of economic
e.xpertise, Chicago, University of Chicago Press, 1991.
60. Pesimismo compartido por D. C. Coleman, Historyand the economic
post, Oxford, C larendon Press, 1987, y por M. J. Daunton en J. Gardiner, ed.,
What is history today?, Londres, Macmillan, 1988, pp. 37-38, entre otros.
38 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

- una historia acerca de la simplicidad de los procesos de


cambio- en lugar de contarles la clase de historia que ne-
cesitan or, que es la que versa acerca de la complejidad
y sutileza del mundo real. 61 Se cobijaron en los departa-
mentos de economa y, una vez instalados en ellos, cuan-
do crean haber ganado su batalla, se encontraron con que
eran los economistas quienes no vean que les interesase
invertir en puestos docentes de historia econmica - por
lo menos, de esta clase de historia econmica- los recur-
sos de sus departamentos, habiendo otros economistas
que -liberados de la necesidad de estudiar y absorber he-
chos histricos- tienen una mejor preparacin en mate-
mticas y estadstica.
_ _ _ Por otra parte, el balance de los primeros veinticinco
aos de una historia econmica que ya ha perdido el dere-
cho a seguirse llamando nueva demuestra que sus ma-
yores xitos son los que alcanz en la dcada de los sesen-
ta en el estudio de dos problemas concretos -el de la
economa esclavista del sur de los Estados Unidos y el de
la contribucin del ferrocarril al desarrollo econmico-
! y que sus aos posteriores de triunfo y expansin no han
aportado nada nuevo que tenga la ambicin y trascende.n-
l cia de aquellos primeros resultados. La conclusin a que
se ha ll egado es que, en el fondo, la nueva historia eco-
nmica como tal, con sus pretensiones de independencia,
ha mostrado que para lo ms que serva era para corregi r
malos planteamientos y errores en la historia econmica

61. G. D. S nooks. What should economists be told about the pas1? A re


view article, Aus tro/ion &onomic History Review, XXX, 2 (septiembre de 1990),
pp. 89-94.
LA CLIOMETRA 39

tradicional, pero no para establecer un texto propi'o,


dado que representa simplemente una extensin edifica-,
da sobre los fundamentos descriptivos de la vieja y que 1
no puede segu ir viviendo, si se empea en prescindir de 1
ella. 62 -

La conclusin a que habr que llegar es que los fen-


menos sociales son demasfado complejos como para es-
perar que puedan ser a nalizados satisfactoriamente, ni con
el instrumental relativamente simple, aunque preciso, de
la econometra, ni con el ms amplio y vago de la historia
tradicional. Rechazar el cientifismo no significa, sin em-
bargo, rechazar la ciencia. La ~xigencia de definir e~-~
plcitamenle los supuestos en que se basan nuestros razo-
namientos no es propia lan slo de Ja historia economtrica; \
sino de cualquier forma de historia , y el uso de mtodos \
estadsticos y economtricos avanzados, e inclu so el de
modelos explcitos hipotti co-deductivos -cuando s-(
tos se aplican a problemas que pueden resolverse con un
nmero manejable de variables, sin caer en simplificacio-
nes desnaturalizadoras de la realidad- no slo es lcito sino
recomendable, y puede resultar especialmente provechoso
par el estudio de determinados problemas histric.o-
eco'nmicos (como sucedi en su tiempo co n el prudente
uso qu e de estos mtodos hi cieron Conrad y Meyer en su
es tudio de la rentabilidad de la esclavitud) o para poner]
a prueba la validez de explicaciones que contienen razo-
namientos econmicos implcitos o mal especificados. /

62. Alexander J. Field , clrhe future of economic histo ry, en el libro colec-
tivo co mpilado por l y que lleva este mismo t itulo, Bos ton, Kluwer-Nijhoff,
1987 . C ita~ literales de las pp. 2 y 26.
40 LA HI SlO RIA D ES PUES D EL FI N D LA HI STOR I A

- Pero s uponer que se puede expli ca r la llam ada revo


lucin agrcola con un c uadrito elemental y un par de ln
via lidades acerca de los de rechos d e propiedad exclu s1
vos sobre los recursos que son necesarios para el desarrol l<
d el saber y d e la tcn ica 11 -por poner un ejem plo de lo
abusos a que han llega do algunos climetras- es ta n poco
sensato como el viejo intento de const ruir modelos ciber
nticos para explicar la primera gue rra mundial. 64
E n un libro reciente,65 Cario M . C ipolla ha queri dt
co ntribuir a devolver a la historia eco nmica el equili brio
pe rdido, recordando que la historia, en c ualquiera d e su s
ra mas y modalidades, se refiere siempre al hombre y qu e
al ser humano no se le puede llegar a comprender si no..
~e ponen en juego todas las dimensiones que lo constituyen .

La histo ria econmica es una materia emine ntem en t


interdiscipl inar. Ocupa una zona d el saber humano q u
est situad a en la encrucijada de otras dos disciplinas: 1
historia y la economa. La historia econmi ca no pued
prescindir de ninguna de ellas. Si cede en uno de esos d o '
frentes, se desn a tu ra liza y pierde su propia identidad. El
problema consiste e n que las dos disci plinas que es tn e n
su base, po r as decirlo, pertenecen a dos culturas distin -

63. Douglas C. North, <ffhe irst economic revolution , en S1mcl11re ond


chonge i11 economic history. Nueva York, W. W. Nonon and Co.. 1981, pp. 72-89
64. William J. C handler, The science of hislory. A cybernelic approach,
Nueva York , Gordon and Breach, 1984, pp. 35-44 . Los modelos se con5truyen
sobre la base de hiptesis tan sensacionales y clarificadoras como sta: 11 6
Todo gobierno req uiere un apoyo que puede basarse en la mayora, en un a am
plia m inora o ser elitista (p. 52).
65 . E ntre la historia _v la eco11omt'a. /n lrod11cci 11 a la lristoria econ mica .
Barcelona , C rit ica, 1991.
LA CLIOMETR I A 41

tas. La historia era y sigue siendo la disc iplina h uma nsti-


"
ca por antonomasia. En cambio la economa se ha dis -
tanciado progresivamente de la historia y de las ciencias
l!unu rnas desde los tiempos de Ricardo: aun permanecien-
do tan dbi l como base para la prediccin, se aferra obsti - 1
nada mente a las llamadas ciencias exactas. median te el uso
y el abuso de la lgica matemtica como instrumento fun -
dam ental para el a n lisis. "

Pero tal vez la reflexin ms adecuada para combati


los excesos cientifistas sea la que ha hecho McCloskey
J
a l ?dverti rn os que si la teora eco nmica (y la historia eco-
n'mica con ella) no si rven para mejorar la suerte de los
po bres y para empuj ar a los polticos a que se preocupen
por hacer la Tierra habitable, sirven para muy poco. Por
egantes que sean los montajes q ue hagamos con su_,-.
1ti llaje.
UN EJEMPLO CONC RETO: EL PROBLEMA
DEL NIVEL Y DE LA CAL IDAD DE VIDA

Nos detendremos un momento en este repaso, tal vez


demasiado limitado a textos de carcter programtico ge-
neral, para examinar un campo concreto de trabajo histo-
riogrfico a l que se ha prestado mucha atencin en los l-
timos aos -el del estudio del nivel y de la calidad de
~ida-, con la intenc1on de que sirva para ilustrar meJor
l? complejidad de los temas histrico-econmicos y la im-
posibilidad de resolverlos satisfactoriamente con e~~~!.9.~i
llaje de la cliometra.
Comencemos, si se quiere, por lo que parece ms con-
creto, elemental y cuantificab le: el salario. Los que estn
familiari zados con las discusiones que han engendrado las
series de sa larios agrco las britnicas, 66 o quienes, senci-

66 . A . L. Bowley, The stat istics of wages in the United Kingdom during


lhe las1 hundred years. Agricultural wages, Journol o/ tire Royal Slotisticol So-
ciety , LXI (1898), pp. 702-722 , y LXII (1899), pp. 140-151, 395-404 y 555-570;
George H . Wood: Real wages and 1he standard of comforl since 1850, ibid.,
LXX I1 (1909), pp. 9 1-103, etc. Sobre Bowley y sus t rabajos estadsticos, E. P.
Hennock , The measuremenl of urban poverly: from the metropolis Lo the na-
l ion , 1880-1920>. Economic history review, 2.' serie, XL (1987), p p. 208-227 .
44 LA HJSTOR!A DESPUS DEL FrN DE LA HISTORIA

llamente, hayan llegado a percatarse de la com plejidad que


esconden las cifras de los salarios que encontramos en los
a rchi vos, no se sorprendern demas iado ante afirmacio-
nes como la de Michael So nenscher, quien nos invita a ver
el salario de los artesanos franceses del siglo xvrn com o
Un?! cifra que codifica toda una serie de presunciones dis-
tintas ... , inscritas por muchos autores diferentes, cuyas pre-
misas no era n enteramente las mis mas. Un s uma rio crpti -
co de diversas estimaciones del significado del paso del
tiempo . 67 Aunque est claro que podra haberlo dicho de
manera ms simple e inteligible.
Si razones de comodidad nos llevan a utilizar en la prc-
tica estimaciones globales de Ja evolucin de los salarios
como las de Phelps Brown, 68 no debemos olvidar que slo
resultan tiles para una primera aproximacin a la reali -
~ad y que cualquier intento de basar en ellas anlisis m s
precisos puede conducirnos a si tuaciones irra~es , como
la de encontrarnos en determinados momentos c.o n v~lo
res cuantitativos que implicaran que los trabajadores es-
tn sobreviviendo milagrosamente por debajo de los reque-
rimientos biolgicos mnimos.
Un volumen colectivo de estudios sobre salarios reales

67. Michael Sonenscher, IVork 011d woes. N oturol law, p olitics and the
eiglrtee11tlr-cent11ry Frenclr trodes, Cambridge. Cambridge Univcrsity P rcss. 1989,
p. 174 . Vase tambin, del mismo autor, Work and wages in Pars in 1he eigh -
teenth centuryn, en M. Bcrg, P. H udson y M . Sonenschcr, eds . Mon11foct11re
in toh'lt ond co11111ry be/ore thefoctory , C ambridge, Cam bridge University P ress.
1983, pp. 147-172.
68. 1-1 . Phelps Brown y M. Browne, A century of pay, Londres, 1968, y,
sobre todo. 1-1 . Phelps Brown y S. Y. l-lopkins, A perspettive of wages and pri-
ces, Londres, Me thuen, 1981, donde se encontrarn compila dos sus trabajos so-
bre s ie te siglos de rnlarios reales en e l su r de l ngla terra .
EL NIVEL Y LA CA LIDAD DE VIDA 45

en la Europa d e los siglos xix y xx 69 nos recuerda la ne-


_cesidad de proceder con muchas precauciones. Nos dice,
por ej emplo, que las series de salarios nacionales no pa-
recen ser realistas, que hay que publicar salarios por re-
giones, ciudades, ocupaciones y oficios; que al salario 6-
sico hay que aadirle los otros ingresos efectivos; que
importa mucho inves tigar .t ambin los salarios obtenidos
por semana y por ao (no s lo las c ifras percibidas por
hora y por da trabajados~; que conviene calcular los in-
gresos familiares e incorporar a la investigacin el es tudio
de los ingresos de grupos generalmente olvidados, como
los artesanos, los tenderos y, sobre todo, los empleados,
etc. Haber tomado en cuenta esta ltima recomendacin
es lo que explica, por ejemplo, que un nuevo ndice de in-
gresos nominales en Gran Bretaa, calculado por Feins-
tein, modifique s ubsta ncialmente la imagen que daban las
Yle}as cifras de Bowley. 70
Pero los mayores problemas surgen cuando hemos de
pasa r del salario nominal al llamado salario real, a la eva-
luaci n de su ni vel adqu isitivo. Las controversias sosteni-
das en las ltimas dcadas demuestran la dificultad de lle-
gar a establecer cifras ace pta bles. 71 Los estudios ms

69. Peter Scholliers. ed .. Real wuges in /9rlr and 20rlr cerrrury Europe. His-
1orical and compararil'e perspecrives. Oxford. Berg. 1989.
70. charles Feinslein , New estimates o average earni n gs in thc Uni ted
Kingdom , 1880-191 3, Ei:onomic lrisrory review, XLI 11 (1990), pp. 595-632 (como
utilizo siempre la 2.' serie de es ta revista , omitirc a partir de aqu tal referencia).
71. Li mitndonos al caso britnico y a una sola revis ta, Economic hisrory
review, la s ucesin de textos, de nuevas propuestas de cifras y de debates -por-
que parece imposible llegar a un conse nso- resulta inabarcable en una nota.
Pueden verse los artcu los de flinn en 1974, la rplica de Von Tunzelmann en
1979, el debate entre Schwarz, por una parte, y Hun t y Botham, por otra
(1987- 1990), etc. Para una visin ms de conjunto, y no exclusi vamente britni-
46 LA HISTORIA D ES PUS DEL !'IN DF. LA HISTOR IA

r~c-~~ntes mueslran que nos encontramos, por ahora, anle


dificultades metodolgicas insalvables: la diferencia que im-
plica usar precios efecl ivos de venta al delalle - los que

l
el trabajador paga cuando adq uiere los artculos necesa-
rios para su m antenimiento- ~n lugar de los precios al po r
r:nayor ~o n los que se han formado la mayora de los nd i-
ces disponibles (que no d eberan, por ello, utilizarse para
el clculo del salario real; lo que nos ob ligara, en la ma-
yo r parte de los casos, a comenzar calculando nuevas ci-
fras representativas de la evolucin de los precios); la con-
veniencia de revisar las ponderaciones y las cestas
tomando en c uenta las diferencias de las pautas de cons u-
mo de los di versos grupos sociales y su variacin a lo lar-
go del liempo, etc. C uando Vera Zamagni plantea la pro-
blemtica de las comparacion~s internacionales de lo:s
salarios industriales reales, no slo rechaza el simple ex-
pedienle de convertirlas a un patrn monetario comn, sino
que expresa sus dudas acerca de la u~ili~ad de compara-
cio~1~~-m s complejas, y aparentemenle ms fiables, com o
son las establecidas con m todos como el de la Purcha-
~~~ Power Parity o el de las necesidades alimentarias b-
~s.72 Lo cual acaba conducindon9s - lo queramos o
no- de a lgo que inicialmente pareca ser un simple pro-
blema de cuantificacin - el esta blecimi ento de ndices de
salarios rea les- al tema ms co mplej o de la estim acin
del nivel de vida .

ca, vase J. Sodcrbe rg, Real wagc trends in u rban Europe, 1750-1850: Stock-
holm in comparative pcrspcctivc, Social history, X I 1 {1987), pp. 155-176.
72. Vera Zamagni , An intcrnational comparison o real wages, 1890-1913
Methodologica l issues and results , en el libro citado de Petcr Scholli ers, ed.,
pp. 107- 139 (y los comentarios de R. Lcboutte y M . J. Daunton en pp. 140-148)
EL N IVEL "Y LA CA LIDAD DE VID ~I

Bastara en este caso recorda r la inacal


q ue ha s uscitado la discusin sobre e l niv
primera fase de Ja industrializacin brit
haya llegado ni siquiera a un principio de acu.... _
no es un caso nico, aunque sea el ms.conocido y citado.
El tema se ha estudiado para otras pocas y otros escena-
rios, tal vez en un co ntexto excesivamente ligado a la ali-
mentacin,74 sin que los resu ltados sean ms convincen -
tes: as, en relacin con fa sedentari zacin y la aparicin
de las primeras sociedades agrcolas, 7s con el estableci-
miento de formas de control del aprovisionamiento en la
antigedad grecorromana, 76 respecto de la Edad Media

73. Cualquier intento de acotar la inmensa bibliografa fund amental resul-


tara vano. Nos limitaremos a dos libros generales - la vieja compilacin de A.
J. Taylor, traducida en la actualidad al castellano, The standard of living in Bri-
tain in lhe induslrial revolu1ion, Londres , Methuen, 1975, y el de J. G. William-
son, Did British capitalism breed inequality?, Londres, Allen and Unwin, 1985.
Ms en concreto, el estudio de Rogcr Wells, Wrelched faces. Famine in wartime
England, 1763-1801. G loucester, Alan Sutton, 1988, nos muest ra cmo la com-
binacin d e la guerra y la crisis econmica dio lugar a unos aos de hambre
que explican los temores de Malthus.
74. Tambin ha surgido, recientemente, la tentacin de convertir la historia
de la alimentacin y de la dicta en poco menos que una rama independiente de
la historia. Vase. por ejemplo, Hans J. Teuteberg , European food history. A
research review, Lcicestcr, Lcicestcr Univcrsity Press, 1992, con una impresio-
nante informacin bibliogrfica.
75. Elizabcth S. Wing y A . B. Brown, Paleo11u1ritio11. Method and theory
in prehistoric foodways, Nueva York, Acadcrnic Press, 1979, con una amplia
bibliografa. Mark Nathan Cohen, The food crisis in prehistory. Overpopula-
tion and the origins of agriculture, New Haven, Yalc University Press, 1977 (hay
1raduccin castellana). Para una actualizacin de sus puntos de vista, vase la
co ntribucin del mismo autor al vo lumen colectivo coordinado por Lucile F.
Newman, Hunger in history. Food shortage, poverty and dep rivation, Oxford,
Blackwell, 1990, pp. 56-97.
76. Peter Garnsey, Famine and food supply in the Graeco-roman world.
Responses 10 risk and crisis, Cambridge, Cambridge Univer sity Press, 1988.
48 LA H ISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA H ISTOR IA

eu ropea, 17 de los cambios introducidos por la coloniza-


ci n de Amrica ,18 etc. Si, en lo que se refiere a la alimen-
tacin, considerada aisladamente, res ul ta ya d ifcil llegar,
como veremos, a alg n t ipo de co nclusin satisfactoria,
entrar en el tema ms complejo de una estimaci n del nivel
de vida que abarque ms elementos -que pretenda ir ms
all de la mera subsistencia bio lgica- nos enfrenta a pro-
blemas poco menos que in so lubles, incluso una vez hemos
s uperado la trampa elemen tal de supo ner que los d iversos
n iveles de los grupos q ue componen una soc iedad evo-
luciona n paralela mente, de acuerdo con las cifras medias
de s us ingresos per cpita (i lusin que bas ta para contra-
decir la evidencia de evolucio nes di vergentes; por ejemplo,
la del au mento progresivo del intrvalo entre ingresos me-
dios de los ciud a d a nos ms ricos e ingresos med ios de
los ms po bres que se m a nifiesta en la sociedad no rtea-
meri cana actua l) .
Para C hristopher Dyer, el a n lisis de los niveles de vida
en la Inglaterra medieval se desglosa necesariamente en ca-
ptulos diversos acerca de la a ristocracia, los campesi nos,
los habita ntes de las ciu dades y los asalariados (sin o lvi-
dar, en este l timo caso, q ue las cifras d e los salarios no
t iene n senti do si se examin a n a l margen de u nas circuns-

77. Vase, para Inglaterra. el excelente libro de Christopher Dyer, Slandards


of living in the later middle ages, Cambridge, Cambridge Universily Press, 1989
(hay t rad . cast.: Barcelona, C ritica, 1991). Informac iones sobre la alimentacin
en la Italia medieval podemos encontrarlas en la~ obras de Monlanari o 'umagalli.
78. D. M . Persall, La produccin de alimentos en Real Alto, Quilo. Cor -
poracin Editora Nacional, 1988; Bernard R. Ort iz de M o ntellano, Aztec medi-
cine, health and 11utritio11, New Br uns wick, Rutgers Universily P ress. 1990; John
C. Super, La formacin de regmenes alimentarios en Am rica Latina d uranlc
la poca de la colonia, en J . C. Super y T. C. Wrighl, eds .. A /imentacin, poli'-
tica y s ociedad et1 Amrico Latino, Mxico, '.C.E .. 1989, cte.
EL NIVEL Y LA CALIDAD DE VIDA 49

Lancias sociales que slo enlendemos a medias) . 79 Cuan-


do queramos ir ms all, para hacer comparaciones entre
los datos referidos a estos distintos grupos, deberemos to-
mar en cuenta, adems, la diversidad de las expectativas
de cada uno de ellos y la existencia de anomalas y dis-
crepancias en Lre las condiciones inmateriales y el bienes-
Lar econmico. 8
Todo ello parece que debera conducirnos a substituir
el uso simplista de ndices globales por una pluralidad de
enfoques distintos. El primero, el ms objetivo y cuantifi-
cable -aqul, en consecuencia, al que podra encaminar-
serns fcilmente buena parle del esfuerzo que hoy se rea-
liza en materia de investigacin de salarios y de niveles de
vida- _es el que se refiere a la desigualdad econmica , o
al reparto de la riqueza, si se prefiere formularlo as. La
complejidad, por una parte, pero tambin las promesas que
ofrece este campo aparecen claramente evidenciadas en la
obra de Amartya Sen.A 1 La forma en que un enfoque se-
mejante puede enriquecer nuestro conocimiento histrico
se advierte en investigaciones concretas como la de Corn-
wall sobre la Inglaterra de comienzos del siglo xv1, 82 o en

79. Sus observaciones sobre esle lema aparecen enriquecidas en el arlkulo


del propio Dyer y de S. A . C. Penn, Wages and earnings in late medieva l En-
gland : evidence from the enforcement o the labour laws, Economic history
review, XLIII (1990), pp. 356-376.
80. Dyer, Standards o/ living .... pp. 274-275.
81. Amartya Sen, Sobre la desigualdad econmica, Barcelona, Critica, 1979,
a lo que hay que aadir publicaciones ms recientes como Poverty and /amines:
an essay on entitlement and deprivation, Oxford, Oxford Univcrsity Press, 1981;
Resources, values a11d development, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1984, etc.
82. J. C. K. Cornwall, Wealtlr and sociery in early sixteentlr century En-
11la11d, Londres, Routledge an<l Kegan Paul, 1988.
50 LA IllSTOR I A D ESPU S DEL FIN DE LA HISTORIA

las hiptesis de Linderl sobre la relacin entre el aumento


~e la poblacin y la evolucin del salario real, como con-
sec uencia de una oferta creciente de trapajo. 81 Y a pro-
puestas ms discutibles, pero de las que puede debe apro- y
vecharse lo que tienen de bueno, como la de Williamson,
demasiado amplia tal vez, sobre la evolucin a medio y lar-
go plazo de la desigualdad y la pobrez.a. 1
Los mtodos cuantitativos no son suficientes, en cam-
bio, para el otro tipo de investigaciones, que ha de basar-
se, ante todo, en la percepcin de los cam bios por parle
de quienes los experimentaron, partiendo de sus expecta-
. tivas - Dyer ha sealado la diferencia que exista en tre las
fantasas de las clases popul ares, qu e se planteaban en tr-
minos de una tierra de Cucaa en que hasta las casas
eran comestibles, y las de una aristocracia que soaba en
un mundo cortesano que inclua, aparte de los banquetes,
I
otros goces caballerescos- , de unos temores por el fu turo
,,.. que en ocasiones podan ser equivocados - quienes cono-
cemos los pnicos injustificados que los espectros de la
anarqua o el bolchevismo han suscitado en nuestro tiem -
po, hasta llegar a los delirios conspirativos de la John Birch
Society, conocemos bien este tipo de miedos, y podemos
percatarnos con ms facilidad de que la historia est llena
de errores de percepcin semejantes-, pero que no deben
menospreciarse por el hecho de que se haya demostrado

83. Peter H. Lindert, English population, wages and prices: 1541-1913,


en R. l. Rotberg y T. K. Rabb, eds., Popu/ation and economy. Population and
history from the tradicional to the modern world, C ambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1986, pp. 49-74.
84. .J. G. William ~on, lneq11ality. poverty a11d history, O xford , Bla ckwell,
1991.
EL N IVEL Y LA CALIDAD DE VIDA 51

s u condicin fantasmagrica, porque en su tiempo pu-


dieron ser causa determinante de acciones reales por parte
de quienes crea n en ellos. Hace ya aos que Thompson
ex plic, en las esplndidas pginas dedicadas a la explotu-
cin, que la aparente contradiccin entre una mejora ob-
jetiva de las condiciones materiales de vida y un sufri-
miento creciente poda exp li carse de manera racional. 8 5
~~s dificultades de la investigacin cuantitativa en el
te rreno de los salarios reales, y la repugnancia que mu-
c~os_~ ienten a trabajar con elementos aparentemente no
mensurables, como la percepcin social de los hechos, ex-
p lica que una parte de la investigacin que s~-pr~te[iae
dura haya optado p~- ot~~ vas, como las de la rela-
c!~n ~.0t.!'~._1.!_~~~~~~i:ife~1.:1."!..e.~ad y muerte, o las de la lla-
mada historia antropomtrica.
No voy a entrar ahora en la larga trayectoria de los es-
tudios que han pretendido relacionar el hambre con las epi-
dem ias y la mortalidad, porque el excelente estado de la
cuestin publicado hace un tiempo por Vicente Prez
Moreda 86 me ahorra este trabajo y me permite limitarme
a citar algunas publicaciones posteriores a las que l analiza
en su texto, y a plantear algunos problemas ms concretos.
~. Hace tiempo que hemos abandonado la ilusin, dema-
siado s implista , que nos ofrecan aquellas exactas corres-
pondencias entre precios de los granos y curvas demogr-
ficas de los primeros trabajos de Meuvret. Se nos ha puesto

85. E. P. Thompson, La formacin de la clase obrera en In glaterra , Barce-


lona , Critica, 1989, vol. 1, pp. 197-222.
86. Vicente Prez Moreda, Hambre, mortalidad y c recimiento demogr-
fico en las poblaciones de la Europa preindustrial, Revista de historia econ-
mica , VI (1 988), pp. 709-735.
52 LA HISTORIA DES PUS DEL FIN DE LA HISTORIA

sobre aviso acerca de la compleja relacin que puede exis


tir entre los rendimientos de las cos echas y los precio s, ~ 7
y desde los trabajos de Andrew B. Appleby son muchos
los que han comenzado a expresar dudas acerca de hasta
qu punto el hambre era consecuencia directa de la esca-
sez de alimentos y slo de ella . 88
Comencemos por la necesidad de defini r y evaluar el
hambre. Aparte de la difcil estimacin de lo que es una
nutricin adecuada - que en modo alguno puede reducir-
se a los elementales promedios de caloras por habitan te
que suelen usarse-, resulta necesario que nos aproxime-
mos al problema, en cada caso y en cada momento, con
un buen conocimiento de la comp lej a combinacin de ali -
mentos co n la que cada pueblo ha elaborado las bases de
una dieta equilibrada -definida no slo por razones na-
turales, sino tambin culturales- , pero que tiene como con-
secuencia fundamental la de producir una adaptacin a esta
dieta que hace difcil su ca mbio. E l ejemplo de los indge-
nas mexicanos, que desde la conquista espaola modi fi-
caron s u religin y s u idioma, pero que conservan a gran-
des rasgos la misma dieta de los tiempos precolombino s,
puede ilustrarnos acerca de algo que ya habla intuido Geor-
ge Orwell , al afirmar: Me parece que es lcito sostener qu e

87. E. A. Wrigley, <<Algunas relexiones sobre la produccin y los precio\


del grano en las economas preindustriales , en Gentes, ciudades y riqueza, Bar
celona, Crtica, 1992 , pp. 134-185.
88 . Peter Laslett, Andrew Appleby. A per.rnnal a pprcciaton, en J. Wal-
tcr y R. Schofi eld , cd s., Famine, disease and the social order in early modern
soc:iety, Cam bridge, Cambridge Uni vcrsity Press, 1989, p. x11. Una am pl ia sn-
tesis de las ideas y aponaciones de Applcby se encontra r en f'amine, diseasc
and crisis mortality in carly modern society, el trab ajo de Waller y Scho fie ld
que abre el citado volumen (pp. 1-73).
EL NIVEL Y LA CALIDAD DE VIDA 53 .

los cambios de dieta son ms importantes que los cambios


de dinasta o incluso de religin . 89 El propio ejemplo
mexicano nos muestra la gran adaptabilidad de los patrones
a limentarios al entorno natural. Si en el caso de los aztecas
nos sorprende la importancia del consumo de algas (Spiru-
lina) y de las ms diversas formas de vida animal (los azte-
cas -nos dice Ortiz de Montellano- coman prcticamen-
te toda cosa viva que andaba, nadaba, volaba o reptaba),
en el de los otoms vemos cmo lograron adaptarse para
sobrevivir en una zona rida y pobre, con un promedio de
precipitacio nes de 440 mm al ao. Los investigadores que,
a la vista de que s u alimentacin ac tual no contiene la cla-
se de productos que consideramos esenciales para una bue-
na nutricin (carne, fruta, verduras, etc.), esperaban en-
contrar entre ellos todo tipo de consecuencias mdicas de
sus deficiencias a limentarias, se vieron sorprendidos al ad-
vertir que su dieta era satisfactoria de acuerdo con los ni-
veles medios establecidos en los Estados Unidos. 90
Pero, incluso si nos limitamos a considerar la disponi-
bilidad o escasez de los alimentos fundamentales, la cosa
res ulta ms complicada de lo que suele pensarse, y nos obli-
ga a abandonar algunas simplificaciones ms o menos
malthusianas. 91 John D. Post nos ha mos trado que, por

89. Tomo buena parte de esta5 consideraciones de Wing y Bro wn , Paleo-


11u1rition, que he citado ms arriba. La afirmacin de Orwell , acompanada de
otras no menos sensatas sobre la trascendencia de los cambios alimentarios en
la historia , se encontrar en The road lo Wigan Pier, 6 .
90. Tomo todas estas consideraciones del excelente libro de Ortiz de Mon
tellano, Aztec medicine, heallh and nulri fion, citado anteriormente, pp. 98-119.
91. Vanse, por ejemplo, las dudas que acerca de la relacin entre superpo-
hlacin y hambre en los paises su bdesarrollados se expresan en R. D. Lee el al.,
eds., Populafion, food and rural developmenl , Oxford, Clarendon Press. 1988.
54 LA HISTOR I A D ES PUS D EL l'I N D E LA H ISTORIA

lo que se refiere al hamb re de los aos cuarenta del siglo


xv m, su incidencia sobre la po blacin no slo dependi
de datos fsicos como el volumen de las cosechas, sino tam-
bin, y sobre todo, de Ja efecti vidad de los programas de
ayuda y bienestar pblicos, Ja d ispon ibilidad de reservas
y la mej ora de la o rganizacin social>). 92 Un estudio sobre
el hambre de las ltimas dcadas entre los hausas del nor-
te de Nigeri a demuest ra qu e, ms q ue a ca usas naturales.
se debe a la ruptu ra de unos sistemas sociales de produc-
cin que en el pasado, con tcnicas prod uctivas ms rudi-
mentarias, garantizaban una mejor proteccin de la comu-
nidad ante las malas cosechas. Sus co nclusio nes vienen a
coincidir con los puntos de vista de cient ficos de otros cam-
pos acerca de Ja naturaleza Social de much as catstro-
fes supuestamente naturales>L 93 Todo lo cual no implica,
natu ralmente, negar Ja ex istencia de catstrofes demogr-
ficas desencadenadas, en determinadas circunstancias, por
Ja escasez y las epidemias asociadas a ella. 94
En los ltimos aos, y a partir sob re todo de las o bser-
vaciones formul adas por Amartya Sen acerca de la impor-
tancia de d istingu ir entre d isponibilidades de alimentos y
acceso a ellos - la d iferencia entre availability y entitle-
ment- se ha tendido a hacer una historia del hambre qu e

92. John D. Po st. Food shortoge, clima tic variability, and epidemic disea -
se in preind ustrial Europe. Tire morta/ity peak in tire ear/y /74 0s, l1haca, Cor
ncll University P re~s . 1985, p. 200.
93. Michael Walls , Silent violence. Food, j amine and peosantry in No r-
tlrern Nigeria, Be rkeley, U n iversity o C aliforn ia Prcss, 191!3 (vase la a firma
cin que se hace en p. 465) . K. H ewill, ed., fn terpretations oj calamity from
tire viewpoint of human ecology , Bo ston, A llen and Unwin, 1983.
94. Va se, por ejemplo, el m inucioso est udio de Marce! Lachiver, Les an-
nes de misert!. Lo /amine 011 temps d u Grand Roi, Pars, f'ayard, 1991.
EL N I VEL Y LA C ALIDAD D E VIDA 55

toma en cuen ta, ante todo, el problema fundamental de


la distribucin, y que si, por una parte, sirve para hacer-
nos ms cautos en la interpretacin malthusiana del pa-
sado, nos ayuda, por otra, a que examinemos de manera
ms realista los problemas actuales, alertndonos contra
ciertas complacencias prematuras. 95
Por lo que se refiere a la enfermedad, tal vez se haya
abusado de la cita de viejos textos que la ven como una
secuela del hamb re, lo cual nos ha llevado a pasar por alto
que los mdicos eran capaces de ir ms all y que com-
prenda n, a su modo, la importancia del contagio y de las
defensas naturales. Vase, como ejemplo, este texto de un
mdico espaol del siglo xvu que en algn modo se anti-
ci pa a McNeill, y que ci to en extenso porque no me parece
que sea muy co nocido:

Pero mirmoslo por otro lado ms prctico y tratable.


No sea uno el principio de los venenos, sean diversos por
todo su ser. Entendamos que los cri Dios distintisimos
en varias partes del mundo, y que, co mo cri diversos ani-
males y yervas ponzoosas, tambin esparci diferentes
rayzes, semillas o astros de enfermedades en dista ntes cli-
mas, no tenindose en unos la not icia de los otros. Pero
co mo el t rato de las ge ntes ha llevad o de un os rey nos a
otros semillas desconocidas, qu e despus se han recibido

95 . En la introduccin al volumen colectivo coordinado por L. F. Newman,


l/11nger in history (ci tado anteriormente). se afirma texl ualmente: !he history
o f hunger is cmbedded in the histor y of plenty (p. 3) . En este mismo libro se
puede encontrar un texto de Amarlya Sen - Food entiilement and economic
chains (pp. 374-386)- que sintetiza sus planteamientos globales. En cuanto
a aplicar la experiencia histrica para una mejor comprens i n del presente, va-
se Utsa Patnaik , Food availability and famine: a longer view, en Journo/ of
Peoson t Studies. 19, n. 1 (octubre de 1991), pp. 1-25 .
56 LA HISTORIA DESPUS DEL F I N DE LA HISTOR IA

bien y se han conservado, de la misma manera se puede


entender de las enfermedades, astros o mia.smas de ellas
Sabemos que no se avan visto viruelas en las Indias, q ue
es fruta tan conocida en Espaa y Europa, y que quando
Narvez fu e contra Corts a Mxico llev un negro co n
esta desdic ha, y que la plant en aquellos reynos, de suer-
te que se encendi fortsima la epidemia de viruelas y mu -
ri ero n seiscientos mil indios, porque, ignorantes de su ve-
neno, como se vean tan manchado el c utis, se baaban
y, retrocedido, los matava prestamente. Desd e entonces son
ordinarias a ll las virue las en ms o menos copia, confo r-
me las d isposiciones en los sugetos. Algunos han pensad o
que nos retornaron el presente con el morbo glico, y poi
esso le llaman ndico.Q6

Estamos abandonando tambin otras interpretaciones


mecanicistas que ligan la desaparicin de la enfermedad
al progreso econm ico o al avance de la medicina: una me-
dicina cientfica que, en todo caso, ha llegado muy tarda-
mente a las capas populares y que ha sido vista con malos
ojos por los sectores conservadores de las clases acomo-
dadas (en Portugal se public en 1858 un folleto que con-
clua recommendando as famlias religiosas cautela com
os medi cos .. . , ja connecidos como inimigos de Deus ou
da religiao). 97 Pero tambin por la comprobacin de que
algunas enfermedades comenzaron a retroceder mu cho an-

96. Juan Nieto de Valcrcel, Disputa epidmica, Valc:ncia, s.i., 1686, pp.
36-37.
97. P. Joze de Souza Amado, Cautela com os medicas. Lisboa, Silva, 1858.
p. 19. A esta recomendacin sigue una receta para la hidrofobia, reproducida
de un almanaque eclesistico de la poca, donde se asegura que se puede cu rar
con un emplasto a base de huevos batidos.
EL N I VEL Y LA CALIDAD DE VIDA 57

Les de que la ciencia m dica conociese, no ya remedios


e ficaces para c urarlas, sino ni s iquiera sus causas, d e lo
q ue es un ejemplo elocue nte e l r pido descenso de la
mortalid ad por tuberculosis en la Gran Bretaa d el si-
glo XIX. 98
Tampoco encaja en este esque m a la aparici n e n ple-
no siglo xx d e una ep id emia tan mortfera como la de la
llamada gripe espaola d e 1918, qu e en nueve m eses caus
en el mundo e ntero 25 millones d e muertos; m s que los
que haba producido la primera guerra mundial. La co n-
viccin de que los progreso s d e la alimentacin , la higiene
y la medicina han hecho desaparecer de nuestro mundo
las grandes epidemias d el pasado explica que nos negue-
mos a considerar esta gripe com o una de ellas y que reci-
ba por lo general un tratamiento puramente anecdtico.99
Mientras en su ltimo libro Thomas McKeown trataba
de ofrecernos una vis in revisada de viejos planteamien-
tos malthusianos , 100 Mark Nathan Cohen , a Ja vez que
matiza la imagen feliz de los pueblos primitivos que se ha
puesto de m oda entre nosotros en los ltimos aos -a par-
tir de visiones como la de M arshall Sahlins- , desmitifica
los efectos d el progreso so bre la alime ntacin y la salud
de los ho mbres, insistiend o en que muchas m ejoras tan slo
ha n alcanzado -en los imperios de la antigedad como
en los pases d e lo que lla ma mos el Tercer Mundo actual-

98 . Como muestra de una bibliografa extensa sobre el tema, vase F. B.


S mith, The re/real o/ tuberculosis, Lond res, Croom Helm , 1988.
99. A. W. Crosby, A merica 's /orgo t1e11 pandemic. The influenza o/ 1918,
C amb ridge, Cambridge Universit y Press, 1989.
100. Thomas McKeown, Los origen es de las enfermedades humanas, Bar-
celona . C ritica, 1990.
58 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

a las clases privilegiadas. 101 Los caminos p or los que hay


que avanzar para resolver tales problemas parecen dirigir-
se hacia respuestas menos simpli stas, que examinen en de-
talle cada momento en el tiempo y cada grupo de enfer-
medades, como hace Alex Mercer. Lo que parece ms claro
hoy por hoy es que, en el caso de la mayo r parte de las
enfermedades transmi sibles, el papel de la mejora en la
alimentacin, si lo ha habido, no ha sido importante. Ten-
dramos as, ante todo, un conjunto de causas de natura-
leza inmunolgica. Como en el caso de la prctica desa-
paricin de la lepra, el gran azote medieval, desde el
comienzo de los tiempos modernos, que parece debida a
la di fusin de la tuberculos is, que habra creado cierta in-
munidad entre los que sobrevivan a su ataque. 12 Por otra
parte tenemos, como ya aclar hace aos Biraben, el fin
de las grandes epidemias de peste, por razones tambin de
naturaleza inmunolgica, pero reforzadas probablemente
por una mutacin de los virus. Ello habra dejado como
grandes causas de mortalidad por enfermedad en el siglo
xvm la viruela, la tuberculosis y el tifus . En lo referente
a la viruela, los efectos de la inoculacin y la vacuna ha-
bran resultado decisivos. Menos claro resulta el caso de
la tuberculosis, a l que antes he al udi do. En cambio, la dis-
minuc in en el transcurso del siglo x1x de la mortalidad

101. Mark Nathan Cohen, Hea/1/J and the rise of civi/iza1ion. New Haven,
Yale Uni versily Press. 1989, citas de las pp. 133 y 141. Vanse. sin embargo, las
criticas que este libro ha recibido por parte de Roy Porter -Confounding Mal -
thus, London Review of Books (21 <le diciembre de 1989), p. 13- y de Andrew
Wear -Times Literary Supplement (23 de febrero de 1990), p. 191.
102. Fran<;oise Bricas, Histoire del lpreux au Moye11 ge, Pars, lmago,
1988. pp. 265-270.
EL NIVEL Y LA CALIDAD DE VIDA 59

infantil por disentera, y de otras enfermedades asociadas,


sera consecuencia de la introduccin de medidas higini-
cas, y en especial de la mejora del abastecimiento de agua
y del s istema de cloacas, impulsada por la nueva concien-
cia creada en el siglo xrx por la lucha co ntra el clera. 101
Sin olvidar, adems, que nos hemos acostumbrado a gene-
ralizar demasiado alegremente al mundo -o, por lo menos,
a Europa- algunos resultados deducidos d e la situacin
en un pas concreto -casi siempre Gran Bretaa o Francia,
donde abundan ms los estudios de demografa histrica-,
sin pararnos a comprobar si en otros se estaba dando si-
multneamente la misma secuencia de causas y efectos. Un
estudio reciente sobre la disminucin de la mortalidad en
Europa, no slo muestra diferencias muy notables acerca
de la poca en que se produjeron determinados cambios,
sino que llega a sugerir que pueden haber existido diver-
c;os caminos hacia la transicin en Ja mortalidad, que los
investigadores no han sacado an a la lu w. 104
Parece, pues, que necesitamos un repertorio de solu-
ciones mucho ms matizado y complejo, que debera reem-
plazar las viejas simplificaciones que ligaban el descenso
de la mortalidad a causas nicas, como la mejora de la ali-
mentacin o los progresos de la medicina.
No quisiera, sin embargo, abandonar este aspecto del
tema que nos ocupa sin mencionar las palabras que le ha
dedicado Miroslav Holub, al denunciar que Ja visin que

103. Alex Mercer, Disease, mortality and populotions in transition, Lei-


cesrer, Leicester Universiry Press, 1990.
104. R. Schofield y D. Reher en el libro del que ellos mismos son editors,
junto a A. Bideau: The decline of morla/it_v in Europe, Oxford, Clarendon Press.
199 1, p. 7 .
60 LA lll STORIA DES P U S DEL F IN D E LA H ISTO R IA

a so c ia e l progreso humano a la liberac i n del espec tro d e


la e nferm edad es fal sa:

El ngel de la Enfermedad es idntico al fenmeno


histrico de la humanidad. La humanidad no existira de
no haber sido por la presin evolutiva de la muerte y la
enfermedad . ... La enfermedad es algo n timamente liga-
do a nuestra identidad, integrado no slo en nuestra his-
toria, sino posiblemente tambi n en nuestra herencia
fsica. ios

E l surgimie nto, cua ndo creamos que es tbamos ganan -


d o las ltimas b a ta llas con tra los microbios y los virus, de
una a menaza co rno la del sida, la reaparicin del clera
en Am rica Latina y la renovada expans in d e la malaria
en el s u reste as it ico deben servirnos d e ad ver tenc ias con-
tra la fa lacia de estas visiones sim p listas, por un lado, e
invitarnos a qu e re lexio nem9s sobre la dimensin social
de l problema.
La obsesin cuan tificado ra explica posiblemente el xito
alcanzado por u na tcnica de innegable utilidad, pero c u-
yas aportac iones me parece que se exageran cua ndo se pre-
tende hablar, presentndola co mo un cam po independiente,
de h istori a ant ro pomtrica.
Que existe u na relaci n entre la calidad y ab undancia
de la alimentac i n y el tamao corporal es algo que se con-
vir ti en poco menos que un tpico en la primera mitad
d el siglo x rx , gracias a la s observaciones de quienes, es tu-
diando la condici n de vid a de los trabaj adores - y apro-

105. Miroslav Holub, c(fhis long discasc. o ur history , Tim es Literary Sup-
p lement (5 de oc t ubre de 1990), pp. 1.05 1-1.052.
EL NIVEL Y LA CALIDAD DE VIDA 61

vechando los datos reunidos por el reclutamiento militar-


sealaron q ue el empobreci miento parecia causa r una re-
du ccin de la talla de los ho mbres. Lo comprob Yillerm
en 1829, y e l belga Euge ne Buret utiliz los mi smos datos
fran ceses, en J840, para deducir con secue ncias acerca del
empobrecimiento popular a partir de Ja disminucin de Ja
esta tura med ia de los reclutas procedentes de la clase tra-
bajadora. 106
En Ja etapa que va del gran miedo social de 1848 hasta
la p rimera guerra mundial es te tipo de discurso huma nita-
rio fue reemplazado en buena medida por otro muy dis-
tinto: el de la degeneracin biolgica de las capas m s po-
bres de la poblacin urbana, como consecuencia de sus
vicios y defectos. 101 Era el temor a las clases peligrosas ,
por una parte, pero sobre todo a las masas revoluciona-
rias, el que lo inspiraba.
La recuperacin del estudio de las relacio nes entre a li-
mentacin y estatura se ha producido en fechas recientes.
Su ms ambicioso patrocinador ha sido J oh n Komlos,
qu ien ha pretendido basa r en su investigacin del caso aus-
traco una autntica historia antropomtrica, con la que
abrira una nueva y ampli a va: Por primera vez - afir-
ma- procesos biolgicos , demogrficos y econm icos son
integrados en una teora de la Revolucin indus trial que

106. Eugene Bu ret. De la miscre des classes labo rieuses en Anglelcrre el


en Francc, p. 53 1 (utilizo este libro en su segu nda edicin -Bruselas , Socil
T}tpographiquc Beige, 1843- publicado en un solo volumen , y con una linica
pagi nacin, con el ttu lo general de Co11rs d'conomie politiq11e, j un to a otras
obras de A. Blanqui y P. Rossi. Esta edicin es, al parecer, la que manejaron
Marx y Engels, y do nde este ulti mo debi leer una obra que influira en su estu-
dio sobre la clase obrera inglesa).
107. Da ni el Pick, Faces of degenera/ion. A E11ropean disorder, c. 1848-c.
1918. Cambridge, Cambridge Uni vcrsity P ress. 1989.
62 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN D E LA HISTORIA

no slo es aplicable a Ja Europa central del este, sino a la


experiencia europea, cons iderada en general . 18
Ms especficamente relacionada con los problemas ge-
nerales del estudio del nivel de vida es la ambiciosa inves-
tigacin de Floud, Wachter y Gregory. 109 Sus conclusiones
son , adem s, mucho ms mati zadas y prudentes que las
de Komlos, puesto que reh yen Ja propuesta de modelos
simplistas y afirma n que no hay una correladn directa
entre mejora del salario y de la condicin de vida, ya que
los ingresos han podido aumentar a costa de un empeora-
miento en otros aspectos - vi vienda , entorno, dieta, inten-
sidad del trabajo, etc.- , que pueden haber tenido reper-
cusiones negativas sobre la salubridad, y sobre la estatura,
de la poblacin obrera en la primera mitad del siglo xrx. 11
E incluso despus de 1850, cuando la evidencia de una m e-
j o ra en el ingreso y en los ni veles de nut ricin es indiscuti-
ble, sigue prese ntndose a lguna incgnita difcil de res ol-
ver, como la de explicar por qu la mortalidad infantil no
di sminu y hasta el siglo xx. Es te libro tiene cuando me-
nos la virtud de integrar las tcnicas de la his toria antro-
pomtrica en un conjunto d e consideraciones ms ampli as,

108. Jo h n Komlos, Nutrition and economic development in the Eigh teenlh-


century Habsburg monarchy. An anthropometric history, Princeto n , P rinceton
U niversity Press, 1989, p. 3. No me oc upar aqu de la simpl ista hiptesis glo bal
de Komlos, vlida poco m e nos q u e para inter pre tar toda la histo ria universal.
q ue me parece de escaso inters.
109. Ro de ric k Floud, Kenneth Wac hter y Annabel G regory, H eighl, health
and history. N11triliona/ status in the United Kingd om, 1750-1980, Cambr idge,
C ambridge U ni versity Press, 1990.
110. Com prueban, de hecho, que Ja estatu ra, que habra a umen1ado en l n-
gla 1erra en la segu nda m i1ad de l siglo xv111, en el perodo de la Revolucin in -
dust rial , d ismi nuy de nuevo en la pr imera milad d e l siglo x1x y volvi a as
cend er gradualmen te hasta alcanzar de nuevo su mx imo a nlerior al reded o r d e
la nrimera guerra mundial (p. 325).
EL NIVEL Y LA CALIDAD DE VIDA 63

que toman e11 cuenta el contexto fsico global de la exis-


tencia humana, y las desigualdades internas de Ja socie-
dad, lo cual explica que los autores definan su investiga-
cin como una contribucin tanto a la enfermiza ciencia
de la economa como a las m s esperanzadoras ciencias
de la historia y de la biologa humana.
Quisiera que qued ase claro que las cautelas expresadas
aqu no deben verse como una actitud negativa ante los
estudios qu e tratan d e esclarecer problemas tan fundamen-
tales para el historiador como so n los de la evolucin del
salario, el clculo de su poder adquisitivo, la evolucin de
la alimentacin y otras condiciones que contribuyen a la
ca lidad de la vida de los seres humanos, ni ante unas in-
vestigaciones antropomtricas que pueden proporcionar-
nos -cuando son como la de Floud, Wachter y Gregory-
enfoques muy interesantes. Las dudas expresadas acerca
de algunos resu ltados no niega n la validez de las investi-
gaciones sobre estos temas, sino que expresan el deseo, y
la esperanza, de qu e se intens ifiquen y renueven. 111
Al criti car las respuestas demasiado elementales -y,
sobre todo, la tentacin de usar un indicador cuantitativo
aislado para medir la evolucin de un fenmeno tan com-
p lejo como la calidad de vida , o la utilizacin de pro-
medios que nos ocultan la importancia de las desigualda-
des sociales- no m e alejo, adems, de planteamientos

l 11. Como lo hacen Penn y Dyer, en el a rticulo que he cit ado antes, cuan-
do concluyen: Las series de salarios, y sobre lodo las grficas de Phelps Brown
y Hopkins, que semejaban a quienes estudiaban la economa medieval islas fir-
mes de hechos en un mar cambiante de opinion es, no nos parecen ya tan segu-
ras. No marcan el fin de nuestra bsqueda de conocimiento acerca del asalaria-
do medieval, sino ms bien el comienzo de una nueva etapa, S. A . C . Penn
y C. Dyer, Wages and earn ings... , p. 372.
64 LA lllSTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

como los de Vera Zamagni, cuando nos propone una apro-


ximacin a los mtodos de Amartya Sen, tanto en Jo que
se refiere a la necesidad de utili zar la dist ribucin de los
ingresos para evaluar correctamente las cifras de ingreso
per cpita, como en su propuesta de abandonar las me-
didas de bienestar basadas en paq uetes de m ercancas
e integrar en ellas, en cambio, indicadores como la espe-
ranza de vida, la mortalidad infantil, la alfabetizacin, la
escolarizacin, la desnutricin y otros semejantes que se
usaron en el pasado bajo el rtulo genrico de la "calidad "
de vida. 112 Aadindole, adems, otros elementos que
hoy no son cuantificables pero que resultan decisivos, como
las experiencias y la s expectativas de los diversos grupos
sociales, ya que, al fin y al cabo, la calidad que preten-
demos medir depende esencialmente de la percepcin de
los propios sujetos que estudiamos. 113 Lo cual significa,
sencillamente, que un estudio de esta naturaleza -s i pre-
tende ser realmente cientfi co y no una mera caricatura
cientifista- ha de integrar toda una serie de elementos cul-
turales en los que se fundam entan -y mediante los cuales
se expresan- las experiencias vividas y las esperanzas de
los seres humanos.

112. Vera Zamagni, An international comparison ... (citado ms a rr iba),


p. 125.
113. K. D. M. Sncll, An11als oj the labouri11g poor. Social change and agra-
rian E11gland, 1660-1900, Cambridge, Cambridge Universit y Press, 19R5, sciiala
las distorsiones que se i ntroducen cuando se enjuicia la calidad de vida de los
hombres del pasado en funcin de las prioridades de los d el presente, en lugar
de esforzarse en co1nprender y adoptar las prioridades de los trabaja dores de
la epoca , de awerdo con las cuales valoraban ellos los cambios sociales y eco-
nmicos que les afectaban (p. 4). En ocasio nes, unos versos del poeta campe-
sino John Ciare ilustran ms acerca de las consecuencias vividas de las e11 -
c/osures que los 111s refinados anlisis cuantita tivos.
HISTORIA, ESPACIO Y RECU RSOS
NATU RALES: DE LA GEOGRAFA
HUMANA A LA ECOHISTORIA

Aunque no se trata aqu de agotar las diversas di men-


siones del cientifismo, considerar ot ro aspecto que puede
ayudarnos a ilustrar mejor Ja dificultad de reducir a fr-
mulas y a modelos d e a n lisis sim plistas unos problemas
ta n ricos y complejos como son aquellos a que habitual -
mente se enfrenta el historiador. Con la particularidad de
q ue ste es ta mbin uno de esos campos en que se est ma-
nifestando la tentacin de construir una nueva ram a de
la ciencia.
La creciente preocupacin por los recu rsos naturales de
nuestro planeta -por los problemas que plantea su esca-
sez o su conservacin- ha dado lugar a un inters reno-
vado por los estudios sobre el m edio, que ha conducido
a adaptaciones lgicas y razo nables de la temtica tradi-
cional, 11 pero tambin a rpidas y superficiales tentativas

114. En la linea de los trabajos de J. Martinez Alier y, sobre todo, en la


que apun ta en trabajos, poco conocidos a n , de Juan Carlos Garavaglia .

5 . - I ONlAN"
66 LA HISTORIA DESPUS DEL l'I N DE LA HISTOR IA

de aprovechamiento de la moda para vender vieja mercanca


con denominaciones m s atractivas, y sugeridoras de no-
vedad, como ecohistoria, 115 environmental history, etc.
Uno se encuentra, as, con que un investigad or que ha sta
hoy haba publicado seis libros sobre poltica britnica desde
1940 hasta la actualidad, nos sorprende con Una histo-
ria verde del mundo 116 en qu e pretende reinterpretar toda
la his toria d e la humanidad co n cuatro lugares co munes
y algunas trivialidades, cuando los autnticos expertos in-
tentan , en vano, co nvencernos de lo complejos que so n los
sistemas naturales sobre los que operamos -y opinamos-
con tan alegre inconsciencia.
En realidad , la preocupacin de los historiadores por
el espacio, el clima y los recursos naturales no es nueva ,
aunque haya va riado s u enfoque desde el siglo xvm Has-
ta entonces la historiografa europea - de hecho, la civili-
zacin europea entera- prest una atencin preferente a
dos cues tiones: el dominio del hombre sobre la naturaleza
(con la idea de que su accin sobre ella era s iempre para
m ejorarla) y la influencia del medio sobre la cultura. 11 1
_ Que la accin del hombre sobre el medio pudiese tener efec-

11 5. Por ejemplo, Piero Pieroui, lnlrodu zione a// 'ecostoria. Miln, Fran-
co Angeli, 1982.
I 16. C live Ponting, A green history of tire world, Londres, Sinclair Steven-
son, 1991. En s u capitulo fina l, eras repasar todo el cu rso de la his toria hu mana ,
se llega a conclusiones tan sensacionales como la de que la ms importante
ruptura de las limitaciones ecolgicas bsicas ha sido el aumento del nm e ro
de los seres humanos ms all del nivel que podan sostener los ecosistemas na-
turales (p. 393).
11 7. Vase, acerca de ello, el adm irab le libro de C larence J. Glacken, Tra
ces on the Rhodian shore. Nature and culture in Western thought from ancie111
times to /he end of the Pighteenrh cenlury, Berkeley, Un iversity o Cal i forni ~
Press, 1990 {la edicin origina l es de 1967).
lllSTORIA, ESPACIO Y RECURSOS NATURALES 67

Los nefastos es algo que empezaron a advert ir los homb res


de cienc ia del siglo xvm , observa nd o las co nsecuencias d e
las roturaciones abusivas, pero ello no sirvi para evitar
las fa tal es consecuenc ia s qu e para la Europa mediterrnea
del siglo xrx tuvieron la deforestacin y, sobre Lodo, la ro-
turaci n abusiva de montes y pastos, como resu ltad o d e
aplicar mecnicamente modelos d e cultivo pensados para
otras condiciones naturales (lo que no sign ifica tam poco
que en tales ot ras co ndiciones -las de la Europa cen-
tral y del norte- fu esen beneficiosos para la conserva-
cin de los recu rsos nat urales). En cuanto a la ecologa pro-
pi amente dicha, su nacimi ento suele fec harse a fines del
siglo XIX, aunq ue la verdad es que su defi nici n precisa -de
la que depende, como es lgico, la fili aci n ideolgica que
le busquemos - s igue siendo obj eto de discus i n. 118
Volviendo a la ciencia histrica -a la integracin del
estud io del medio dentro del de la evoluci n d e las socie-
d ades humanas-, no se puede ignorar la aportacin de
la geografa hi strica tradici o nal, que en sus formas ms
m odernas, como en la obra de Pounds, 119 integra elemen-
tos de histo ria agraria de un innegable in ters, ni la forma
en q ue la vieja escuela de A nnales supo sacar provecho del
legado d e la geografa humana francesa de los Vida! de
la Blache, D emangeon, Sorre, etc., como se puede ad ver-
tir en libros ta n admirables corno La ferre et l'volution

118. Libros como el de Anna Bramwell, Ecology in tire 20tlr century, Ncw
Haven, Vale University Press, 1989, y el de Joan Martinez. Alier, L'ecolog isme
i l'economia, Barcelona, Edicions 62, 1984, dan interpretaciones muy distintas
de lo que sea ecologa (entre las q ue prefiero, con mucho, la de Mart lnez. Alier).
11 9. N. J. G. Pounds, An h istorical geography oj Europe, C ambridge, Cam-
bridge Univers ity Press, 1990; La vida cotidiana: historia de la cultura mate-
rial, Ba rcelona, Critica, 1992, c1c.
68 LA HISTORIA DESPUS DEL FlN D E LA HISTORIA

hu maine de Febvre o, sobre todo, en la Historia rural fra n-


cesa de Bloch, 120 aunque posteriormente esta preocupa-
cin a cabase convirtindose en manierismo - limitada a
unos largos antecedentes geogrficos de carcter meramen te
descriptivo que no se integraban en la investigacin-, lo
que explica que una crtica reciente denunciase, pienso que
prematuramente, el envejecimiento de la historia ru ral
fran cesa . 121
Hay tambin una doble tradicin a nglosajona que se
apoya, por una parte, en los estudios de historia agraria
britnicos, con ese monumento a punto de co ncluir que
es The agrarian history of England and Wales122 y con
obras recientes que mues tran claros signos de innovacin
metodolgica, 123 y por otra, en una vertiente norteameri-
cana que tiene, desde hace muchos aos, una o rientacin
ecolgica acentuada, tal como se manifiesta en la obra d e

120. U na valoracin de estas relaciones entre geografa e historia -u nr


histoire comprhensive. telle que l"a developpe l 'Ecole des Annales- se pue
de e ncontrar en el prlogo que Pierre F latres ha escrito para la reciente reed i
cin de la obra de Roger Dion: Hisloire du paysage niral f ranrais, Parls, Flam -
marion , 1991.
121. The in novative works of social history that ushered in the golden age ...
are now old, and French agrarian history has grown weak and tired , Philip Hoff-
man. en Agncullural hislory, 64, n. 4 (Californ ia, 1990), p. 11 7. La observa-
cin no hace justicia , sin embargo, a recientes desarrollos, como los estudios
sobre el bosque de Cor vol, Dornic o Woronoff (Fnrges el /oris. Recherches sur
la consommalion pro10-indus1rielle de bois, Pars, E HESS, 1990) y otros a que
me referir ms adelante.
122. U na mues tra de este estilo de trabajo nos la ofrece el volumen colecti-
vo, com pilado por J. Chartres y D. Hcy, English rural sociely, 1500-1800. Es-
says in honour o/ Joa11 Thirsk , Cambridge, Cambridge Universi ty Press, 1982.
123. Como el volumen colectivo, editado por Bruce M. S. Campbell y
Mark Overton, Land, labour a11d livesrock. H istorical srudies in European agri-
cultura / producrivity, Manchester, Manc hester Universi ty Press. 1991.
HISTORIA, ESPA CIO Y R ECURSOS NATU RALES 69

ho mbres como Car! O . Sauer, 124 Alfred W. Crosby m o J.


R. Kloppenburg.'26 Al igual que es de origen anglosajn
la difusin de un e nfoque ecolgico en la arqueologa d e
la antigedad. 127 Y no deberamos olvidar lo qu e haya de
aprovec hable e n la vieja a portacin de la geopoltica a le-
ma na.128 Eleme ntos de carcter ecolgico tienen, por otra
parte, una importa ncia creciente en la extensin de los m-
todos a rqueolgico s a perodos ms recientes de la inves-
tigacin histrica y, sobre todo, en la aparicin de una ar-
q ueologa agraria que se ocupa de temas como la historia
d el medio hum a nizado o que ha creado explotaciones ex-
perimentales para reproducir satisfactoriamente las viejas
co ndi ciones d e produccin. 129
Ante estos y otros muchos precedentes, y ante la evi-

124. Carl O. Sauer, Agricultura/ origins and dispersals, Nueva York , Ame-
rican Geographical Socict y, 1952 (cuyo primer captulo se titula Man-Ecologic
dominant ). Una visin ms amplia de esta escuela se pued e obtener en el volu-
men colectivo, prepa rado por William L. Thomas, Jr., Man 's role in changing
rhe f ace of the Earrh , Chicago, University of C hicago Press, 1965, que recoge
los t rabajos presentados a una confe rencia presidida por Sauer, Marston Bates
y Lewis Mumford . Se hace dificil a ceptar como reciente una preocupacin
ecolgica que hace cerca de treinta anos podla ofrecer una suma de trabajos
tan ambiciosa . Lo que es reciente es su descubrimiento por parte de algunos
conversos que, encima, creen estar navegando por primera vez estas aguas.
125. Como The Co/11mbian Exchange: Biological and cultural consequences
of 1492, West port, Greenwood Press, 1972, o Imperialismo ecolgico, Barcelo-
na , C rtica , 1988.
126. J ac k Ralp h Kloppenburg , J r., First the seed. The political economy
of planr bioteclmology. 1492-1000, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
127. Puede servir de ejem plo, como muestra de una amplfsima biblio gra-
f!a. el libro de Karl W. Butzer, A rchaeology as human ecology, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1982.
128. Friedrich Ratzel, la gographie politique, Pars, Fayard , 1987. M ichel
Kori nman : Quan l'Allemagne pensait le monde. Grandeur et dcadence d 'une
gopolitique, Pa rs, Fayard, 1990.
129. Vase, como introduccin a esta temtica, J ean G uilaine, ed., Pour
1111e archologie agraire, Pars, A rmand Colin . 1991.
70 LA HI STO RIJ\ DESPUS DEL FIN DE LA HI STOR IA

dencia de que ha habido una continuid ad si n interrupcio-


nes e n los trabajos histricos que toman en cuenta la im-
porta ncia del m edio natural , no no se compre nde el senti-
do que pu ed a tener el intento de presentarse ahora como
descubridores de territorios de investigaci n supuestamen te
inexplorados, como Donald Worster, quien, al frente de una
obra co lectiva, proclama: El props ito d e este libro es in -
trodu cir a los lectores en el nuevo y rpida mente crecien te
campo d e la his toria del enlomo (environmental his-
lory) , n 1 o con la declaracin de Alberto Caracciolo y Ga-
briella Bonacchi , en otra introducci n semejante: La re-
d e fini cin d e campos y meto d o logas es un a urgencia qu e
parece hoy ad ve rtir toda la inves tigaci n hi storiogr fi ca ,
a lo que aaden que la investigacin histrica sobre el me-
d io ambiente es u n mbito al c ual la historiografa se ha
enfrentado recientemenle. m C laro que e n es te caso ha;

IJO. Vanse, para observar la co 111inuid a d de su aparicin, ejemplos como :


A. Maczak y W. N . Parker, eds., Natural resources in European history, Wa -
shington, Resources for the Future. 1978; Gary A . Klee, World systems o/ tradi-
tional resource manag ement , Londres, Edward Arnold, 1980: Annalisa Gua r-
ducci, ed . , A gricoltura e trasformazione del/ 'ambiente. secoli x11-xv111, Prato,
lstituto l nternaz ionale di Storia Economica F. Datini. 1984; Andre Corvo l.
L'homme aux bois. Histoire des relations de l 'homme et de la foret, x vtl'-x x'
siecles, Pa rs, Fayard, 1987; N. D. G . James, A hisrory o/ English foresrry, Ox -
ford , Blac kwell, 1990 - publicado originalmente en 1981- (en los libros de Corvo!
y James se encontrar una abundante bibliografa sobre este captulo fund amental.
y nada nuevo, que es la historia forestal)), que cuenta incluso con una revist a
especia lizada e n Estados Unidos) .
13 1. Donald Wo rster, ed., The ends of rlre Earrh. Perspectives 011 modem
environmental history, C ambridge, C ambridge Universi ty Press, 1988, p. v11.
132. Alberto C aracciolo y Gabriella Bonacchi, JI declino degli elemenri
Ambiente natura/e e rigenerazione del/e risorse nell'Europa moderna, Bolon ia.
11 M ulino, 1990, pp. 7 -8 . Todo lo c ual se viste adems - seguramente para m o ~
trar rn novedad- con una jerga pretenc iosa que transcribo sin ni siqu iera i1
tentar traduci r: C ompete allora alla rice rca ricos truire quella ~he i: s1a1a, in cor
testi dcterminati . l"'es perienza" storic a della natura come Um welr: il rn onu
HISTORIA, ESPACIO Y RECURSOS NATURALES 71

una palabra q ue les t raic iona: la de redefinici n. Pues-


to que estamos, en efecto, ms ante una operacin de tra-
duccin - de transvestismo lxico- q ue de cambio de ob-
jeto o de mtodo. Y en alg n caso ni siquiera de esto, sino
de una mera co ncesin a la moda, sin temo r al ridculo,
como cuando un crt ico nos propone una lectura eco l-
gica de un poema romntico y acaba diciendo que "La
casa de campo en ru inas" de Wordsworth propone que la
supervivencia de la humanidad ha de venir con la recupe-
raci n por parte de la natura leza de los edificios de la ci-
vi lizacin, 133 o sea, senci llamen te, con el retorno del
hombre a las cavernas.
Esto no sera grave -podra considerarse como una
simple argucia de ve ndedor que repinta un poco su vieja
mercanca para adaptarla a las nuevas modas-, si no fue-
se porque se co rre el riesgo de que ese repin tado, al insistir
en la novedad cientifista para ocu ltar sus aejos orge-
nes, nos lleve a alejarnos de la nica forma sensata de ope-
rar en el estudio de la relacin del hombre con el medio,
q ue es partir del conocimiento previo del trabajo ya reali-
Lado, y nos condu zca a repetir viejos abusos qu e ya seco-
metieron en la historia del clima y que condujeron a ha-
llazgos co mo los del libro de Le Roy Ladurie en q ue se
nos ilustraba acerca de la historia de algunos glaciares, sin
a adir nad a que sirviese para entender las consecuencias

p iu o meno p/osmobile che ci circonda. Laddove per esperienza bisognera in-


tendere il nesso indestricabilc tra caractteristiche di "cio che sta fuo ri" dell' im
:naginario e quanto l'immaginario elabora in rapprcsentazioni mentali, cte.
133. Jonathan Bate, Romontic ecology: Wordsworth ond the environmen
al tradition, citado por John Barrcll en la London Review o/ Books (15 de agosto
d e 1991), p. 16.
72 LA HISTOR IA DESPUS DEL FIN DE LA HISTOR IA

de los cambios climticos sobre los hombres -ms all de


hechos tan poco significativos como que los habitantes de
las zonas alpinas haban de abandonar sus casas cuando
el avance de los hielos las derribaba.
Ha pasado ya -o deba haber pasado, por lo menos-
la ilusi n s implista de identificar el cambio climtico con
la temperatura media - las pequeas edades glaciales-
con la pluviosidad total. Se han revisado afirmaciones
demasiado rotundas sob re las causas climticas de de-
terminados acontecimientos histricos y sobre sus conse-
cuencias universales, que comenzaron co n la fantasa de
atribuirlo todo a la influencia ejercida por las manchas so-
lares, y nuestra comprensin de los mecanismos determi-
nantes del cambio climtico ha mejorado. 13"
Pero no basta con introducir en nuestros a nlisis una
visin mucho ms compleja que tenga en cuenta la tras-
cendencia que tienen, por ejemplo, los cambios en la cir-
culacin de los ciclones, que permiten explicar que lo que
en un lugar se nos aparece como empeoramiento resulte
ser u ria mejora coetnea de la situacin en otro, m y que
abandone la idea de grandes mutaciones climticas de efec-

134. Vase. por ejemplo. M . L. Parry, Climotic chonge, ogricu/ture ond set-
tlement, Folkestone, Dawson, 1978, y, sobre todo, H. H. Lamb, Climote, his-
tory arrd tire modern world, Londres, Methuen, 1982 , donde se sostiene que el
cambio clim tico ha sido, con frecuencia, ms una inluencia desestabilizado -
ra y un catalizador del cambio que una causa inmediata de l, y que lo que
ha hecho en m uchas ocasiones es concentrar las cargas del sufrimiento en los
miembros ms d biles de Ja comunidad nacional e internacional (p. 309).
135. Vanse, sobre esto, las cortas pero inteligentes pginas que Je ha dedi-
cado L. N. Gumilev en Searchesfor an imaginory kingdom, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1987, pp. 18-26 (un libro, por cierto, demasiado inteli-
gente, lo cual no le ha sido perdo nado por los especialistas al h ij o de Ana
Ajmatova, lo que explica que lo hayan combatido, como suele hacerse en estos
casos, silencindolo) (hay trad. ca st. en C rtica, Barcelona, en preparacin ).
HISTOR IA , ESPAC IO Y RECURSOS NATURALES 73

tos universales y fciles de detec tar, 136 sino que necesita-


mos alcanzar una interpretacin ms humanizada de los
efectos del clima. Jan de Vries nos ha prevenido: La in-
lu encia del cambio climtico es real; la dificultad e n de-
tectarla puede proceder del hecho de que hemos tendido
a buscarla en lugares equivocados. Puesto que, en efec-
to, nos hemos empeado en estudiarla, sobre todo, en re-
lacin con las crisis a corto plazo, cuyos efectos resultan
as dram atizados, s in darnos cuenta de que stos pueden
acabar siendo, a la larga, mucho menores d e lo que pare-
can inicialmente, porque las sociedades, incluso las de tec-
nologa muy primitiva, tienen una capacidad considerable
de adaptacin a largo plazo. Al evaluar las consecuen-
cias humanas del cambio climtico nuestra atencin debe
enfocarse hacia estos procesos de adaptacin. m
Al fin y al cabo, los estudios act uales nos revelan , como
ya se ha apuntado, que los desastres naturales a los que
achacamos la cu lpa de daos de efectos catastrficos para
determinadas sociedades humanas no siempre suelen ser
ta n naturales como se dice. 138 Lo que viene a otorgar al

136. Una ojeada de fci l comprensin a los m elodos actuales de estudio


paleoclimtico, que incluyen procedimientos tan complejos como la cslratigra-
fa isotpica, se encontrar en Jean-Cla ude Duplcssy y Pierre More!, Gros temps
sur la planete, Pars, Odi le Jacob, 1990.
137. Jan de Vries, Measuring the impact of climate on history: the search
fo r appropriatc methodologies, en R. l. Rotberg y T. K. Rabb, eds., Climate
a11d lristory, Princeton, Princeton Universi ty Press, 1981, pp. 21-50.
138. K. l-lewitt, ed., lnterpretations of colamity, Boston, i\llen and Un-
.v in, 1983. Recurdese que, como se ha dicho anteriormente, Post rompi el vie-
.10 mito que enlazaba mecnicamente malas cosechas, precios altos del grano,
hambre y mortalidad, advirtindonos de que los efeclos de una caresta alimen-
' cia sobre una sociedad concreta dependan en gran m edida de la forma en que
esta estuviese organizada para hacerles frente y auxiliar a sus miembros ms des-
favorecidos.
74 LA lllSTORIA DESPUS DEL FIN OE LA HISTO RIA

hisloriador una fu nci n semejanle a la del revolucionario,


segn los versos de Brech t:

... wo Unterdrckung herrscht und von Sch iksat die Rede isl,
wird er die Namen nen nen. 139

Hemos hablado del clima a tlulo de ej emplo, y para


moslrar los abusos comelid os en este terreno. Lo mismo
podra s uceder co n ese olro estudio, ms a mplio y amb i-
cioso, que nos propon en a hora la ecohistoria o la envi-
ronmental history, y con la lo ma de conciencia de los
problemas actuales y fuluros para la que deberan servir.
El hecho de qu e comiencen ignorando la evo lucin hist-
ri ca de nuestras ideas acerca d e las re laciones del hombre
con la naturaleza -expues ta admirablemente en el libro
de G lacken a que me he re ferido ms arriba- les conduce
a dar por supuesto que los problemas de deterioro del me-
dio a que nos enfrentamos hoy son, simplemente, una con-
secuencia del desarrollo humano -en una si mplifica-
cin semej ante a la que se contenta con plantear el problema
del hambre en trminos malthusianos de crecimiento de
la pob laci n- 140 y que nues tra misin de adelantados del
progreso nos obliga a encontrar ahora, para nosotros y para
el conjun to de la humanidad, las soluciones tcnicas y po-
lticas para estos problem as.

139. Donde la opresin rei na y se habla de d est ino, l dir los nombres>>,
Bertolt Brecht, Lob des Revol ut iona rs, en Gesamme/te Gedich te, Frankfurt,
Suh rkamp, 1976, p. 467.
140. Vase sobre esta supuesta co rrelacin ent re crecim iento de la pobla-
cin y deterioro del medio lo que d ice Barry Commoner, En paz con el planeta,
Barcelona, Critica, 1992, pp. 138-144.
HISTORIA, ESPACIO Y RECURSOS NATURALES 75

El primero de los errores de tal planteamiento es el de


ignorar que, lejos de ser consecu e ncia del desarrollo h u-
ma no , este deterioro creciente lo es ante todo del modelo
europeo de desarrollo industrial dep redador -ta nto en su
varian te capitalista tradicio nal como en la, hoy frustrada,
de la industrial izacin .centralizada de los viejos pases
del Este. Otras lneas de desarro llo que debieron adap-
tarse, en condiciones d isti ntas, a pases de medios ms es-
casos, o que tropezaron tempranamente con estos mismos
problem as, co nd ujeron a otros pueblos a cobrar concien-
cia mucho antes de su naturaleza real y a buscar vas para
s u remedio. U no de los grandes mritos de las investiga- -
ciones de John Murra sobre las viejas cu ltu ras a ndi nas es
el de haber descubierto la complejidad de su ajuste con el
med io, a l igual que ngel Palerm nos ha mostrado la im-
portancia de las obras hid r ulicas prehispnicas que per-
mitieron desarrollar la poblacin del valle de Mxico has-
ta alcanzar la magnitud y esp lendor de la Tenochtitlan que
encontraron los conq u istadores. 141
La preocupacin por los prob lemas de las selvas ama- +
znicas ha llevado a los investigadores a descubrir que son
ecosistemas ms frgi les de lo que se crea, y q ue las po-
blaciones nativas apre nd ieron, por un largo proceso adap-
ta tivo, a desarrollar formas de explotacin adecuadas a su
conservacin, hasta el pu nto que hoy se nos propone apren-

141. J ohn V. Murra, El "control vertica l" de un mximo de pisos ecol-


gicos en la economa de las sociedades andinas, en Formaciones econmicos
y politicos del mundo andino, Lima, Instituto de Est u dios Peruanos, 1975; n-
gel Palerm, Obras hid rulicas prehispnicas en e l sistema lacustre del valle de
Mxico>, en Mxico prelrispnico. Evolucin ecolgica del valle de Mxico, M-
xico, Cons ejo Naciona l para la C u ltura y las Artes , 1990.
76 LA HISTORIA DESPUS DEL F IN DE LA HISTO RIA

d er d e su s mtodos y sistemas de explo taci n, co mo algo


paralelo, si no prioritario, a introducir una tecnologa ava n-
zada del uso d e lo s recursos . 14 2
_ No se debe caer, sin emba rgo, e n la trivialidad de su-
poner que todo lo que necesitamos es tomar ejemplo de
las prcticas de otras culturas, sin ms. En cuanto se refie-
re a la deforestaci n , por ejemplo, nos enco ntramos con
que no parece habe r habido, por lo menos en lneas gene-
ral es, una concienc ia adecuada d e la naturaleza d el pro-
blema en la India, tal vez porque su agravamiento real date
a nte lodo d e la poca en que los britnicos co men zaron
a interferir en su evo lucin. 1} Al contrario de lo sucedi-
do en el Japn, donde, habindose llegado a graves pro-
blemas de deterioro como consecuencia de las roturacio-
nes que exiga la s ubsistencia de una poblacin muy d ensa,
el proceso fue contenido ya a fines del siglo xvu y en el
siglo siguiente se adoptaron mtodos para a um entar la
deseada produccin de los bosqu es, en un proceso que im -
plic el paso del J a pn de la explotacin a la foresticultu-
ra regenerativa. 144
Lo que esto nos indica, ante todo, es la necesidad d e
no redu cir el estudio del medio a una serie de problemas
que deben ser considerados nicamente desde la perspec-
tiva cientfico-natu ral y de la tecnologa de su uso. Es ne-
cesario que introduzcamos en el an lisis elementos socia -
les s in los cuales toda explicacin de lo o currido ser

142 . Michael J. Edcn , Ecology and land manageme11/ in Amazonia, Lon-


dres, Belhaven Press, 1990, p p. 82-85.
143. M . V. Nad kerni et al., The political economy of/ores/ use and mana
gemenl , N ueva Delhi , Sage, 1989.
144. Conrad lbtman, The green archipelago. Forestry in preindus trial Ja
pan , Berkeley, Uni versit y of Ca liforn ia Press, 1989, p. 174.
HI STOR IA, ESPACIO Y REC URSOS NATURALES 77

insuficiente y toda propuesta de remedio puede quedar en


mera retri ca moralizante. Esta conciencia, que inspira al-
gunos trabajos de Martnez Alier, 14 ~ me parece sobre todo
visible en otros, desgraciadamente poco conocidos, de Juan
Carlos Garavaglia, quien seala la neces idad de introdu-
cir, al lado del es tudio de las relaciones entre las plantas,
los anima les, los hombres y el medio abitico -es decir,
los elementos climticos, edficos e hidrogrficos, el de
las relaciones que los hombres establecen entre s como con-
secuencia de su participacin en este proceso, incluyendo
en ellas la tecnologa y los saberes que los hombres han
ido acumulando en s us complejas relaciones con Ja natu-
ra leza . 1 6
Es pero que, habiendo llegado a este punto, se entien-
da que no me propongo, en modo alguno, minimizar Ja
importancia del estudio del medio natural asociado al del
hombre. Pero una cosa es que se deban utilizar los ms mo-
dernos procedimientos cientficos -y pedir el auxilio de
los especialistas para Ja adecuada interpretacin de los re-
sultados alcanzados con ellos- con el objeto de profun-
dizar en este estudio de las transformaciones del medio na-
tural, y otra que el historiador haya de convertirse en
cientfico aficionado, cultivador de extraas historias in-
mv iles en que el hombre apenas desempea papel algu-
no. A ta les exploradores de parajes supuestamente deseo-

145. J . Mannez. Alier, La interpretacin ecologista de la historia soc ioe-


con mica: algunos ejemplos a ndinos , Revisto andina, 8, n.0 1 (1990), pp. 9-46.
146. Juan Carlos Garavaglia, Ecosistemas y tecnologa agraria: Eleme n-
tos para una historia social de los ecosistemas agrarios rioplatenses, 1700-1830>,
Desarrollo econmico, 28, n 11 2 (Buenos Aires, enero-ma rz.o de 1989), pp.
549-575. Me consta. ade ms, que el propio autor ha dado un tratamiento ms
~ is t cmtico a sus ideas en un texto no publicado.
78 LA H ISTOR IA DESPUS DEL T' IN DE LA HI STOR IA

nocidos habra que recordarles la vieja y sensata advertencia


d e Voltaire: L'his toire naturelle, improprement d ite his-
toire, es t un part ie essentie ll e d e la physiq ue. 147
Lo que debe hacer el his toriador es m ejorar el utill aj e
con que sus predeceso res h an trabaj ado hasta hoy e n el es-
tudio d e las relaciones e ntre el hombre y su entorno, en -
troncar con una tradi cin ms que secular en la que hay
mucho que puede aprovechar, o rientar su estudio de acuer-
do con las necesidades y los problemas actua les de la hu-
manidad -no con las modas intelectuales vigentes- y es-
forzarse en a portar elemen tos q ue sirvan p or lo menos
para h acer ms rica y ms lcida la con cienc ia que lo s hom-
bres tienen de s u situaci n. Le conv ie ne recordar que lo
propio de su trabajo es proporcionar ser vicios , no vende r
merca ncas q ue d eben rede finirse - lo que casi siemp re
quiere decir poco m s que rebautizarse y disfrazarse-
para p a recer nu evas en los escaparates.
Entre h acer ms c ientfica nuestra prctica como in-
vest igadores y procurar que sta se d irij a a prob lemas d e
implicacion es esencia lme nte humanas, estrechamente liga-
das a las necesidades de nuestra socied ad, no hay contra-
diccin a lguna. Las c ircunstancias en que vivimos nos ad-
vierte n de la necesidad de tomar en cu enta, con una m ayo r
atencin que en el pasado, el medio natural, pero e llo no
significa que nuestra funcin sea estudi ar el suelo, el cli-
ma o la vegetacin - para lo que no es tamos adecuada-
mente equipados- , sino la de mejorar y en riqu ecer nues-
tro con ocimi ento de la relacin entre los hombres, entre
las diversas sociedades humanas, y e l medio en que viven
y trabajan .

147. Vo lt aire. Oeuvres, Pars, Furnc, 1835 , vol. Vil, p. 681.


E L CIENTIFIS MO Y LA DES INTEG RAC IN
DE LA HI STORIA

En esta revisin de lo s problemas que nos plantea el


cientifis mo hay varias cons ideraciones de conj unto qu e
conviene hacer. La prim era es la que nos invita a evitar la
t rampa, denunciada por E. P. Thompson, de reemplazar
una vieja terminologa que el revisio nismo ha sometido
a ataq ue -a legando qu e s u imprecisin la hace intil para
(sus) propsitos analticos- para reemplazarla por otra que
no es mejor, si no simpleme nte nueva. Thompson nos
previene con tra la tentaci n de abandonar trminos como
clase, burguesa, feudal o capitalista, que no han
inventado los hi storiadores, puesto q ue se han lim itado a
to marlos del lengu aje cotidia no de las gentes del pasado,
para ree mplazarlos por otros como preindustrial , tra-
d icional, p aternalis mo o modernizacin, que son
igualmente imprecisos, cuando menos, y que no es verdad
q ue, a diferencia de los primeros, estn limpios de carga
ideolgica, sino qu e ti enen otra distinta: mientras los que
se nos propone abandonar, forjados en los conflicto s rea-
les entre los hombres, traducen una dinmica de enfrenta-
80 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

miento, los segund os apuntan a un orden social autorre-


gulado, inventado por una sociologa histrica
libresca. 148
Una cosa es que rechacemos las interpretaciones basa -
das en el emp leo abusivo, cosificado, de los viejos trmi -
nos, y otra que llevemos nuestro abandonismo a aceptar
una operacin de escamoteo intelectual que nos obliga a
renunciar a conceptos forjados por los hombres del pasa-
do, que expresan sus experiencias, sus percepciones y sus
luchas, y que estn cargados, por ello, de un contenido his-
trico real. Y hablo de escamoteo porque no es lo mis-
mo prestarnos a la vieja e intil operacin de redescribir
los fenmenos en un nuevo vocabulario, 1 9 que la de de-
jar, de paso, que nos reemplacen la naturaleza de la carga
ideolgica de este vocabulario, pretendiendo, encima, que
el nuevo no la tiene.
Pero hay, adems, otros riesgos no menos graves qu e
ste de la es teril izacin del vocabulario histrico. Los
problemas que he tratado de explorar en el caso de esa his-
toria que ha renunciado a su especificidad para tratar d e
co nverti rse en teora econmica aplicada (y en otro senti-
do con la que se identifica con la ecologa) se dan tambin
respecto de otras disciplinas sociales o humanas, con re-
sultados poco satisfactorios. Como ha dicho Hayden White,
no debemos ir a buscar una fundamentacin del anlisis
histrico en ninguna ciencia putativa del hombre, la so-
ciedad o la cu ltura, porque estas ciencias estn obligadas

148. E. P. Thompson , Custams in camman, Londres, Mcrlin Prcss, 1991.


pp. 18-19 (Barcelona , Crtica, en preparacin).
149. Richard Rony, Objec:tivism, relativism. and truth. p. 78.
LA DESINTEGRACIN DE LA HISTORIA 81

a presuponer alguna concepcin d e la realidad histrica


con el fin de realizar el programa de constituirse a s mis-
mas como ciencias. Ped ir a disciplinas como la sociolo-
ga, la antropologa o la psicologa un fundamento para
determinar una perspectiva adecuada para la historia es
como basar nuestra estimacin sobre la solidez de los ci-
mientos de un edificio en las propiedades estructurales que
presentan su segundo o su tercer piso. 15
Uno de los problemas ms graves que nos plantea ese +
cambio de fundamentacin, ese sometimiento al vasallaje
de otras disciplinas sociales, es el d e la fragmentacin de
nuestro objeto de estudio. En la medida en que cada una
de estas ciencias tiene un objeto distinto al de la histo-
ria, que es el de abarcar la totalidad del cuadro social, s u
utillaje slo sirve para actuar sobre segmentos de este cua-
dro, lo cual ha tenido como con secuencia que una investi-
gacin tentada por el mimetismo cientifista se convierta
en esa historia en migajas de la que nos habla Frarn;:ois
Dosse, 151 y que es mucho menos la de la vieja escuela de
Annales, donde Braudel conservaba todava el sentido de,_..
la globalidad, que esa otra nouvelle histoire que guarda
escasa relacin con aqulla: que viene a ser algo as como J
una degeneracin de la que en s u da propugnaron Febvre
y Bloch. 152

150 . Hayden White, Tire con1e111of1/reform. Narralive discourse and lris-


lorica/ represe11tation, Baltimore, T he Johns Hopkins University Press, 1990,
p. 75.
151. Fran~ois Dosse, la historia en migajas. De A nnales a la nueva lris-
loria, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1988.
152. Lo cual servir para explicar por qu no me refiero aqu para nada
a esa e nec ida escuela de A nnales, que constituye un tema del pasado. Quisiera,
con todo, dejar en claro que mi desconsideracin hacia esta histoire supuesta-
mente 11011velle, entendida como sistema o escuela, no tiene nada que ver con
82 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA H ISTORI A

E l problema, por otra parte, no es exclusivamente de


Francia ni de los presu ntos herederos d e Annales, sino mu-
cho ms general, y debe ser a nalizado como algo que afecta
en la actualidad a la prctica de la inves tigacin histrica
en el mundo entero. Una cosa es que pensemos que una
explicacin histrica ms rica debe incluir hoy muchos fac-
tores que anteriormente no tombamos en cuenta -o que
considerbamos complementariamente- porque no ra-
mos conscientes de su importancia, y otra que interprete-
mos eso co mo una invitacin a abrir nuevos campos sepa-
rados que tendern a convertirse en la prctica en disciplinas
independientes.
Cualquier intento de hacer ni siquiera un catlogo ele-
mental de tales campos obligara a un despliegue de refe-
rencias bibliogrficas interminable, de modo que me voy
a limitar a una rpida revisin de algunos de los ms favo-
recidos por las modas acadmicas actuales .
Te nemos un amplio y viejo terreno, el de la historia de-
mogrfica, donde la separacin entre sta y una demo-
grafa histrica se encuentra ya establecida desde hace mu-
cho tiempo. m Como dependientes hasta cierto punto d e
ella podramos considerar los estudios, que cuentan ya con
una extensa bibliografa, sobre la sexualidad y el matrimo-
nio (Boswell, Shorter, Brundage, Brown, Corbin , Good y,
etc.), co n un subcampo que se ocupa de la familia (Flan -

el respeto que me merece la obra individual de a lgunos de los historiadores que


se identifican con ella. Son dos cosas distintas.
153 . En realid ad hace ya muchos anos que un manual de T. H . Holling-
sworth haba adoptado el titulo de Historica/ demograplry (Lo ndres, Sources
of H istory, 1969), que reiv indicab a ta mbin posteriormente Louis Henry para
su Manual de demografia lristric:a, Barcelona, C rit ica, 1983.
LA DESI NTEG R AC IN D E L A HISTOR I A 83

dri n, Sto ne, Laslett) 154 y otro de la infan cia (con estudios
sobre e l parto -Glis, Fo rbes , Pan cino -, el amamanta-
miento -Fildes-, la sit uacin d e l nii't o en la fa milia y su
pri mera educacin, etc.). H ay inves tigaciones especficas
sobre las en fermedades, que van d esd e las dedicadas a una
concreta, como la peste (Biraben), el clera (Pelling, De-
laporte), la tu berculosis, etc., hasta las de carcter ms ge-
neral, a las que he a ludido a nterio rmente. Sin olvidar los
libros sobre la locura (Porter), la muerte (Aries, Vovelle,
Chaunu), etc.
Uno de Jos campos de ms rpido crecimiento en los
ltimos aos ha sid o el de la histo ria de las m uj eres, que
ya se h a transform ado, antes de consolidarse, en la gender
history, que pretende ir ms a ll de Ja consid eracin aisla-
d a de la mujer. m Hay la histo ria del proceso d e urb ani-
zacin (De Vries , Bairoch , etc.), que no hay que confun-
d ir n i con esa discipl ina sepa ra da que es la histor ia
urbana (Dyos), ni, menos a n, con la de la industria de
la construcci n o la de la viviend a. 156 Hay la de la pobre-
za y el trato dis pensado a los pobres (Woo lf, G uitto n), la
de la m arginaci n (Gerem ek), las crceles (Foucault, lg-

154. Lo que no impide que aparezca, de pronto, \ tn trabajo como el de Wally


Seccombe, A mi/lenium of/ami/y clrange. Feudalism to capitalism in Nortlrwes-
tern Europe, Londres, Verso, 1992, que promete poco menos que u na revisin
completa del problema desde el cam po de la soc iologa histrica.
155. Me limitar a recordar aqui, por prximo a nosot ros, el reciente libro
com pilado por James S. Amelang y Mary Nash, Historia y gnero: las mujeres
en la Europa moderna y contempornea, Valencia, Edicions Alfons el Magna -
nim , 1990, y un estimable intento global : B. S. Anderson y J. P. Zinsser, Histo-
ria de las mujeres: una historia propia, Barcelona, Critica, 199 1, 2 vols., como
muestras de una literatura in mensa.
156. De la que se puede encontrar una amplfsima bibliograa en Linda Clar-
kc, Build ing capitalism , Londres , Routledge, 1992.
84 LA HISTORLA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

nalieff, Spierenburg) y las galeras (Vige, Zysberg), e l pe-


cado (Delumeau), el vestido, Ja co mida, 1i 1 etc. La lista de
tales es pecializaciones -que con frecuencia dan lugar
a la organizacin de asociaciones de estudio, revistas es-
pecficas (se puede decir que no transcu rre un mes sin qu e
aparezca el anuncio de alguna nueva revista consagrada a
un nuevo objeto de estudio), etc.- es inacabable.
No es que estos aspectos no haya n sido tomados en
cuenta anteriormente por la historia, si no que ahora tien-
den a desgajarse, a cerrarse sobre s mismos, aislndose del
estudio global d e la sociedad, y a conver tirse en territori o
acotado de una prctica cientfica que se pretende aut-
noma. Una aberracin que llega a s u extremo cuando se
pretende convertir en disciplinas independientes incl uso lo
que son simples tcnicas de trabajo -herram ientas que sl o
tienen sen tido cuando se ponen a l servicio de una inter-
pretacin histrica global- como la hi storia ora1 1is o la
arqueologa industriaJ. 1i 9

157. Ya me he referido ms arriba a l volumen colectivo, preparado por Ham


J. Teuteberg. Europeanfood history. A research review. Leicester. 1992. Aad -
moslc obras tan di versas, por poner unos ejemplos de estilos distintos de enfo-
que, como Charles B. Heiser, Jr.. Seed ro civiliza/ion: the story of food, Cam -
bridge. Mass. , Harvard Univcrsity Press. 1990: Jack Goody, Cooking, rnisin e
and class , Cambridge, C ambridge University Press. 1982; S tephen Mcnnell , A li
manners of food, Oxford, Blackwell, 1985; Jean-Paul Aron, Le mangeur du xr xe
siecle, Pars. Payot , 1989; Hillel Schwartz en Never satisfed. A cultural history
of diets, fantasies and fat , Nueva York, An chor Books, 1990. etc.
l 58. Paul Thompson, La voz del pasado. Historia oral, Valencia , Edicions
Alfons el Magnanim, 1988. Hay un lnternational Journal of Oral History. pu
blicado desde 1980, y una revista espaola, ms reciente, que se dedica al mi s-
mo tema.
159. Que no slo cuenta con revistas, sino co n gran nmero de asociacio-
nes en la mayor parte de los paises avanzados, y que celebra sus propios congre-
sos internacionales sobre conservacin de los monumentos ind ustriales (el pri
mero tu vo lugar en lronbriclge en 1973 ).
LA DES INTEGRAC IN DE LA lllSTORIA 85

E s ta fal sa emancipacin empobrece los res ultados que


puede n obtenerse en los nuevos campos o con las nu evas
herramientas. Al desmenuzarse el anlisis en historias mi-
crosectoriales (uso este trmino para distin guir tal es prc-
ticas d e la microhisto ria a que me he refe rido antes , ya
que aqulla, pese a que pueda con frecuencia acusrsela
d e triv ialidad, co nserva el sentido de la g lobalidad h ist-
rica) pierde d e vista, por fu erza, ese objeto central de es-
tudio que es el hombre en sociedad, inabarcable desde cual-
quie ra d e estas peque as visio n es q ue se proponen como
alternativas ms cientficas a la supuesta vaguedad de
una imagina ri a historia total, que nunca ha sido un pro-
grama efectivo que se nos propusiese aplicar en la prcti-
ca, sino una aspiracin inalcanzable que se presentaba ms
bien como un modelo extremo: como un indicador que
o ri entase, en lo posible, la prctica de nuestro trabajo.
HISTORIA Y ANLISIS DEL DISCURSO

El ao pasado, Lawrence Stone haca, desde las pgi-


nas de Past and Present, un llamam iento angustioso en fa-
vor de Ja vuelta a una historia que se ocupase de los acon-
tecimientos y la conducta, operando sobre la base de textos
contemporneos y con la finalidad de explicar Jos cambios
acaecidos a los hombres. El llamam iento se justificaba p or
las temibles consecuencias del posmodernismo que, con
la triple amenaza de la lingstica, la a nt ropologa cu lt u-
ral y el llamado <muevo historicismo, estaba convirtien-
do la ciencia hi strica en una especie en pel igro de ex-
tincin. 160
La angustia resulta explicable, aunque no tanto por el
vigor d el a salto que la historia ha su frido en estos aos
desde el campo de la lingstica, como por la facilidad con
que parecen haberse rendido en Jos ltimos tiempos algu-
nos historiadores. No es fcil explicar las razones del xito

160. Lawrence Stone, History and post-modernism, Past and Present,


131 (mayo de 1991), pp. 217-218. El artculo ha suscitado diversas respuestas,
entre las c uales destaca la enfurecida de Patrick Joyce en el mimero 133 de la
propia revista (noviemb re de 1991), p p. 204-209.
88 LA HISTOR IA DESPUS DEL FIN DE LA HISTOR IA

alcanzado, porque habra que hacerlo en un co ntexto ms


amplio que el de la historia, dentro de lo que Rort y hall a-
mado el giro lingstico, que afect profundamente a
la filosofa de las ltimas dcadas. 161
En la visi n co nservadora de Gertrude Himmelfarb se
tratara simplemente d e una etapa ms del viejo debate d e
las dos culturas , con la capitulacin de los humanis ta s
y la consiguiente deshumanizacin de mu chas disciplina s
sociales y de los estudios sobre Ja cultura , d es pojnd olos
de toda rea lida d social y humana. 162 Frederic Jameson,
en cambio, sita estas mutaciones culturales en un campo
mucho ms amplio, intentando fijar unas etapas de la evo-
lucin del pensamiento filosfico que co menzaran con la
gradual s uperacin del existencialismo sartreano por el es-
tructuralismo , definido como una variedad de nuevos
intentos teri cos que comparten por lo menos una nica
"experiencia" fundamental: el descubrimiento de la pri-
maca del lenguaje o del smbolo. La transform acin de
este estructuralismo, demasiado inestable como para que
durase, habra dado paso a la reduccin a una especie de
cientifismo, a mtodo y tcnica analtica (en la semitica)
y, por otra parte, en el terreno de Ja transformacin de sus
perspectivas en ideologas activas en las que se deducen
co nsecuencias ticas, polticas e histricas, a lo que co-

161. Richard Rorty, El giro lingisrico, Barcelona , Paids, 1990. Vase tam-
bi n, en Objectivity, relativism and truth, ya citado, <ffixts and lumps y, sobre
todo, su cr(tica a Heidegger y Derrida en Essays on Heidegger and others , Phi-
losophical papers, vol. 2 , Cambridge, Cambridge Universily Press, 1991.
162. G. Himmelfarb, E l darwinismo socia l, la sociobiologla y las dos cul-
turas, en Matrimonio y moral en la poca victoriana, Madrid, Debate, 1991
(cita de la p. 104).
HISTORIA Y ANLISIS DEL DISCURSO 89

nacemos como posestructuralismo, asociado a nombres


co mo los de Foucaull, Dck:ui.c o Dcrridn. 1 1
Tambin Dosse ve el nacimiento de la deconstruccin
como algo que surge en el interior del estructuralismo y,
en cierto modo, d e s u reflujo y descomposicin, desde las
tempranas formulaciones de Derrida, inspiradas funda-
men talmente por el pensamiento de Heidegger, que le con-
ducirn a ese primer ataque abusivo contra Foucault, ese
asesinato del padre al que ste res ponder con una de-
sautorizacin de tal reduccin de las prcticas discursi-
vas a las trazas textuales . 16-4 Lo cual no impide que se
presente a Foucault, a s u vez, como deconstructor de la
historia . Paradojas de una terminologa ambigua que sirve
para todo.
La d enuncia de la futi lidad del sistema se efectu ini-
cialmente en los Estados Unidos, tanto desde posiciones
inequvocamente conservadoras, por el estilo de las de Allan
Bloorn 165 - lo que dur hasta que la s nueva s doctrinas y

163. Frederic Ja meson, Periodizing the 60s, en The ideologies of theory.


Essays. 11: Syntax of history, Minneapolis, University of Minnessota Press, 1988,
cita de las pp. 186-187. Uno de los ms inluyentes li bros de Jameson, The poli-
tical unconscious, puede leerse en castellano en una traduccin irreconocible-
mente transtitulada>>, co n una Cita de Walter Benjamin, Documentos de cul-
tura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989.
164. Sobre estos puntos, vase F. Dosse, Histoire d u structuralisnre, vol.
11, pp. 38-40; Didier Eribon, Michel Foucault, pp. 144-147, y, sobre todo, la res-
puesta de roucault en Historia de lo locura en lo poca cldsico, Madrid, Fondo
de Cultura Econmica Espana, 198513, 11, pp. 340-372, cita literal de p. 371.
Se me perdonar si no considero estos episodios de historia intelectual parisi-
na " tan importantes como para perder ms tiempo en ellos.
165. Vase el interesante anlisis que de su denuncia de la deconst ruccin
hace Gary Tuylor en Reinventing Shakespeore. A cultural history from the Res-
taura/ion to the present, Londres, Vintage, 1991, pp. 321-329 (no debe olvidarse
que Bl oom es autor, tambin, de un libro sobre la poltica de Shakespeare
donde se sostie ne que no era demcrata).
90 LA HISTO RIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTOR IA

sus autores fu eron asimilados y domesticados por el mun-



do acad mico, que descubri muy pronto qu e eran tiles
e inocuas-, como desde la izquierda, sobre todo a partir
del mome nto en que result evidente la filiacin heidegge-
riana d el pensamiento de Paul de Man, y se hicieron p-
blicas sus conexiones personales con el nazismo, con ca-
sos de desconcierto como el de un Peter Was hington que,
a la vez que arguye que los cultivadores de la autodenomi-
nada teora literaria radical no son ms que practica n-
tes de otra estril e inofensiva moda acadmica, mezcla d e
manera incoherente en su denuncia marxismo, deconstruc-
cin y feminismo, o sea, todo lo que le molesta. 166
En el terreno d el estudio de la so ciedad y la cultura,
los efectos ms importantes del giro lingstico se han ma-
nifestado en los estudios literarios, donde, tras su rechazo
inicial, han acabado atrayendo a una parte del sector aca-
dmico ms conservador, que se sinti as legitimado en
su lucha contra cualquier teorizacin: de pronto las per-
sistentes y obstinadas resistencias de quienes se sentan ame-
nazados por el anlisis tei-ico adoptaron el ropaje de la
teora. 167

166. Peter Washington, Fraud. Literary theory and !he end of Englislr, l..on
d res, Fo nta na Press, 1989, pp. 36-37. Lo que Washington y muchos de sus cole
gas desean es, simplem ente, el retorno a l estudio de la literatura. Reivindicacin
harto razonab le, pero que no se ve que tenga mucho que ver, por ejem plo. con
la condena del feminismo.
167. John M. Ellis, Against decons1ruc1ion, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1989, p. 154. Edward W. Said iba ms lejos y crea ver una clara rela-
cin entre la aparicin de una fil osofa tan estrechamente de finida como de
pura textualidad y no interferencia crtica, y el ascenso del reagan ismo y u n
giro generalizado hacia la derecha en la economa, los ser vicios sociales y la or-
ganizacin del trabajo (en The world, llre text and tire critic, Londres, Vinta-
ge, 1991 - la edicin o riginal, sin embargo , es de 1984-, p. 4).
HISTORIA Y ANLISIS DEL DISCURSO 91

Los resultados obtenidos son en ocasiones discutibles.


Analizando laboriosamente unos difciles poemas de Paul
Celan, Hans-Georg Gadamer llega a uno en que una erra-
ta de imprenta modific totalmente una palabra, transfor-
mando el cido celestial en la moneda celestial. Ga-
damer no se inmuta y explica el sentido de los dos poemas:
el que escribi Celan y el que nace de la errata. Un mto-
do que sirve para explicar esto, sirve para explicar cual-
quier cosa, pero merece muy escasa confianza. 168 A lo que
conduce la lgica final de estos mtodos es a la elimina-
cin del propio texto, que acaba convertido en mero obje-
to de est udio acadmico, vaco de contenido y sin ningu-
na significacin real para un lector inocente. 169
Esta eliminacin gradual de la literatura propiamente
dicha haba de repercutir en el lugar de los estudios litera-
rios en la universidad -un profesor de un departamento
de ingls explicaba recientemente que en un comit nom-
brado para la direccin de los estudios de grado un decons-
tr uccionista me inform de que los textos, esto es, las obras
literarias, eran innecesarios y que los estudiantes podan

1~8. Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu? Commentaire de Cris-


taux de souffle de Paul Celan, Vendme, Acles Sud, 1987, pp. 30-36 (los poe-
mas se nos dan tambin en su texto original alemn). Esta crt ica puntual no
p1etende, por supuesto, aplicarse globalmente a la obra de Gadamer; pero si rendir
homenaje al Rorty que afirma: "Racionalidad cientfica" es un pleonasmo,
no la especificacin de una particular y paradigmtica clase de racionalidad.
169. De hec ho, la eliminacin de l significado del texto la habla iniciado ya
la prctica acadmica tradicional, como lo demuestra, por ejemplo, la transfor-
macin de Shakespeare que Gary Thylor estudia en el ya citado Reinventing Sha-
kespeare. Un a critica muy interesante, que lamento no poder seguir aqul, se h a-
llar en Rorty, <eDeconstruction and circumvcntion, en Essays on Heidegger
ond others, pp. 85 -106.
92 LA HJ STORlA DESPUS DEL FI N DE LA HISTO RIA

aprender teora literaria sin leer literatura- , 110 lo cual


puede ayudarnos a entender que el rigor extremo del giro
lingstico se fu ese abandonando en favo r de formas in -
termedias como las del llamado nuevo historicismo, con
su pretensin de enriquecer las prcticas formalistas de Ja
crtica literaria con una peculiar atencin al contexto his-
trico en que han surgido los textos, 171 o co mo la nueva
historia c ultural, que parece poco ms que la actitud eclc-
tica que define las preocupaciones actuales d e un grupo
que, tras haber abandonado su intento de fundamentar el
anlisis de la cultura en las realidades sociales, nunca acept
por completo las propuestas basadas en la teora literari a
de Hayden White y Dominick LaCapria, cay un tiempo
bajo la influencia de la antropologa , y en especial de Geertz
-era la poca en que Robert Darnton estudiaba la gran
matanza de los gatos-, y que, no habi ndose tampoco
dejado convencer por la escuela francesa de las mentali-
dades, p arecen estar esperando a ver por dnde soplarn
los vientos, dispuestos a adaptarse a las nuevas modas te-
ricas, 172 mientras sus colegas ms viejos, como el propio
Darnton, se lamentan de este malestar que se est exten-

170. Louis Simpson, de la Universidad del Estado de Nueva York, Stony


Brook, en una carta al director publicada por el Times Literary S uppleme11 1 el
22 de noviembre de 1991, p. 15.
171. H. Aram Veeser, ed. , The new historicism, Nueva York, Routledge,
1989; pero Hayden White les advierte que volver los oj os a la histori a imp lica
mucho ms que adoptar una nueva tcnica de an lisis (N~ H istoricism: a com-
ment, en el volumen citado, pp. 293-302) .
172. Lynn Hunt, ed ., Tire new cultural lristory , Berke ley, U niversity o f Ca
li fornia P ress, 1989, y, dentro de este volumen, su lntroduction : Hislo ry, cul
ture and lext, pp. 1-22.
HISTORIA Y ANLISIS DEL DISCURSO 93

diendo e ntre los historiadores intelectuales de los Estados


U nidos . 173
Lo que parece escandaloso es que este retorno a la lite-
ratura -exigido tanto por la futilidad de un mtodo que
ha acabado agotndose en su negacin del texto, como por
las preocupaciones profesionales de quienes se dedican a
los estudios literarios- haya pretendido disfrazarse con ar-
gumentos polticos virtuosos. Paul de Man muri en los
Estados Unidos en 1983, tras una carrera brillante -parece
haber sido un buen vendedor de su mercanca intelectual
en los circuitos universitarios de conferencias y semina-
rios-, y nada ocurri hasta que en 1987 se descubrieron
sus artculos colaboracionistas publicados en la Blgica
ocupada por los alemanes, entre los cuales, para empeo-
rar la cuestin, haba alguno claramente antisemita. 11 Lo
cual sirvi para iniciar un alboroto en que la propia va-
ciedad de los mtodos empleados por De Man quedaba
en lugar secundario -pareca no importar a nadie-, des-
plazada por una preocupacin poltica y moral (una
preocupacin que nadie haba sentido, por ejemplo, por
los antecedentes, harto ms comprometidos, de un Kan-
torowicz). El escndalo nacional que se fundamentaba
en los artculos pronazis del deconstructorn se com-

173. Robert Darnlon, The kiss of Lamourelle. Reflections in cultural his-


tory, Londres, Faber and Faber, 1990, p. 191. John Sutherland -Devouring
lite pangolin, London Review of Books (25 de octubre de 1990), pp. 24-26-
aCirma que, no sabiendo cmo avanzar, Darnton ha optado ahora por retroceder.
174. Los judos y la literatura contempornea, publicado en Le Soir el
4 de marzo de 1991, donde De Man afirmaba que los l teralos europeos de ori-
gen judo eran de segunda rila, y acababa con la afirmacin de que una solu-
cin al problema judo que llevase a una colonia jud(a aislada de Europa no
tendra consecuencias de importancia para la vida literaria d e Occidente.
94 LA HI STORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTOR IA

pleLaba con el hi pcrila aadido de unos Laques adiciona-


les acerca de una vida privada de bigamia. m
En el terreno de la his toria los efectos del giro lings-
ti co han sido tardos, tal vez por haber te nido que s upera1
el desencanto producido por algunos intentos iniciales mu y
pobres, co mo un estudi o sobre la construccin textual de
la realidad , referido a las leyes de pobres briLnicas, en
que el aulor nos explica que los polLicos no reaccionan
anle la realidad como ta l, sino ante la realidad soc ialmen-
te construida , y que la forma en que la sociedad es cono-
cida para propsiLos polticos y administrativos d epende
de prcticas especficas de lectu ra y escritu ra. 176 La cosa
recuerda aquel aforis mo de Oulipo en que se dice: Nos
hemos dado cuenta de que no somos ms que lenguaje.
de la cabeza a los pies. Y que, cuando uno crea tener do -
lor de vientre, era en el lenguaje do nde te na dolor. Qu e
todo es to no era mu y di scernible 177 (lo cua l puede con -
tener una parte d e verd ad , pero es difcil q ue sirva pa ra
a liviar jams un dolor de vientre).
Paradjicamente, s u influ encia se ha ido extend iendo
en los ltimos tiempos entre los historiadores -cuando pa-
reca encontrarse en fran co retroceso en los estudios cul-
turales y literarios- y una invasin de anlisis d el discur-
so amenaza co n reemplaza r el de Ja realidad. Es cierto qu e

175. Toda esta historia ha provocado increbles canlidades de literatura q ue


no merece la pena ci tar. Una sntesis del debate se encontrar en el libro de Da-
vid Lehman, Signs of /he limes. Deconstruction ond the foil of Poul de Man .
Nueva York, Poseidon Press. 1991 .
176. Bryan S. Green, Knowing the poor. A cose-.~tudy in textual rt?olity cons-
truction , Londres, Roulledge and Kegan Paul. 1983.
177. Jean Lescure en Ou lipo, Lo littrature porentielle, Pars, Gal lirnard,
1973, p. 28.
HISTOR IA Y ANLISIS DEL DISCURSO 95

hay elementos tiles en esta nueva concien cia del texto que
debera servir para evitar que caysemos en lecturas ana-
crn icas y, por ello, inco rrectas de los escritos del pasado.
Pero un a vez realizada esta tarea de depuracin crtica, es
exagera do qu e ace ptemos quedar paralizados, como si los
textos n o fu esen susceptibles d e uso. Entre otras razones
porque textos de ndole di versa , y construidos co n lengua-
jes e intencio nes diversas, pueden contrastarse entre s, 178
y porque el historiador trabaja, adems, con evidencias no
textuales como las de la arqueologa y co n un tipo de da-
tos, co mo los e lementales d e la demogra fa (nacimientos,
fecundidad, esperanza de vida, defun ciones) que difcil-
mente pueden ser deconstruidos.
Una de las grandes utilidades reales del anlisis del
tex to reside, por ejemplo, en el examen de cmo se elabo-
ran los discursos histricos legitimadores, 179 pero hay una
gran diferencia entre este tipo de escritos y los documen-
tos que regulan o expl ican los acontecimientos de la vi-
da cotidia na (entre las crnicas o ficiales de Ja conquista
espaola d e Amrica y las reales cdulas en que los re-
yes daba n instrucciones concretas a sus funcionarios, por
ejemplo, y que nunca estuvieron destinadas a la publi-
caci n), y no debemos o lvidar que la construccin o

178. Lo que hace un conjun10 de pa l abra~ impo n anie es una negocia cin
social. no un proceso mgico que resulte por el lo incognoscible (Margaret C.
Jacob, livi11g r he E111ighte11me111 , Nueva York, Oxford University Prcss. 1991,
p. 217).
179. Como lo hace, por ejemplo, Enrique Florcscano en Memoria mexica-
11a. E11sayo sobre la reco11strucci11 del pasado: poca prehisp111'ca-182 I, Mxi-
co, Joaqun M ortiz, 1989.
96 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

reco nstruccin del pasado que efectuamos constante-


mente no se realiza, ni mu cho menos, tan slo con tex-
tos.''
Es lstima que el difcil lenguaje del libro de Sande Co-
hen , al que me he referido antes, nos impida exponer sus
observaciones acerca de la retrica de los historiadores;
una retrica que, por su falta de rigor, se dis tingue de esa
otra retrica de la ciencia que estudia Alan Gross, tan
hbilmente construida que consigue persuadir a aquellos
a quienes va destinada de que no es tal retrica sino de-
mostracin.181
Una cosa es el uso y otra el abuso de esta preocupa-
cin por el discurso. El abuso puede conducir a la vacie-
dad , como resulta evidente en la prctica de historiadores
que se contentan con analizar los grandes libros de carc-
ter general y las afirmaciones programticas, pero que des-
conocen esos otros textos que nos permiten aproximarnos
a los problemas reales de los hombres, como son aquella
clase de documentos que no pretenden transmitir doctri-
na sino actuar en la sociedad de su tiempo. Lo cual no sig-
nifica, evidentemente, que estos documentos sean ino-
centes, sino que requieren otro tipo de anlisis, y un
conocimiento de la realidad mucho mayor que el que sue-
len tener los practicantes de estos mtodos.

180. Vase, por ejemplo, David Lowenthal, The past is a foreign coimtry,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
181. Alan G. Gross, The rethoric of science, Cambridge, Mass. , Harvard
University Prcss, 1990. La crtica que le ha dedicado John Duran! - Is science
only a social invention7, Times Literary Supplemenl (15 de marzo de 1991 ),
p. 19- exagera al decir que el objetivo del libro es reducir la ciencia al arte
de la persuasin. Lo que hace es advertirnos de que ste forma parte tambin
de ella.
HIST ORIA Y ANLISIS DEL DISCURSO 97

Los res ultados de este tipo de anlisis textual generali-


zador pueden acabar siendo nefastos, como s ucede, para
ci tar u n ejemplo reciente, en el caso de Colin M. MacLach-
lan, e n un libro que co mienza diciendo que el ensanche
del mundo espaol para abrazar un nuevo continente re-
quera una reordenacin intelectua l de la realidad y aca-
ba convencido de ha ber demostrado que, polticamente,
el mundo espaol funcionaba como una constru ccin in-
telectual, despus de habernos explicado intelectualmen-
te, sin mostrar el menor conocimiento de lo que suceda
en la realidad cotidiana, la historia de una Amrica colo-
nial donde la poblacin ni crece ni disminuye, donde no
hay minas - ni , naturalmente, indgenas trabajando a la
fuerza en ellas-, ni haciendas, ni obrajes, ni negros es-
clavos.182
E n una recensi n un tanto alarmada de una serie de
libros sobre la historia d e la Revolucin francesa, Colin Jo-
nes observa que Franc;:ois Furet y Lynn Hunt han sugeri-
do que el carcter revolucionario de lo que sucedi en 1789
tie ne ms que ver con la elevacin del status del lenguaje
poltico que con la transfo rmacin social y que, en espe-
cial con Furet, la Revolucin ha pasa do a ser ms un acon-
teci mi ento ling stico que un hecho social o econmico
-podramos decir, por ej emplo, que la decapitacin del
rey es la consecuencia necesaria de ha ber pasado de lla-
marle Luis XVI a Luis Capeto- y que Keith M. Baker ve

182. Coli n M . MacLachlan, Spain 's empire in the New World. The role
of ideas in institutional and social change, Berkeley, University of California
Press, 1988. En muchos puntos concretos el autor demuestra una ignorancia com-
pleta hasta de la bibliografa ms elemental acerca de las cuestio nes sobre las
que ponti fica.
98 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

la esfera pbli ca como una construcc in polti ca: la esce-


na de prcticas discursivas que compitenY)
Del grado de con fusin a que se puede llegar por esta
va da buena idea la resea de un libro sobre la cu ltura po-
pular que sostiene que lo popular exis te como una cate-
gora separada sobre todo porque ha sido construido as
por estudiosos, polticos y tericos sociales interesados en
ell o, lo que lleva al reseador a sugerir que es importante
desplazar la discusin para que no s lo la cultura popu-
lar, s ino tambin las discusiones cientficas sobre la cultu-
ra popular se conviertan en un foco de atencin. 184 H as-
ta que alguien, contagiado por el mismo entusiasmo, vaya
ms all y nos proponga discutir las discusiones sobre las
discusiones acerca de la cultura popu lar, y as sucesivamen-
te, pasando del discurso al metadiscurso, y de l a l meta-
metadiscurso, etc. Dado que, como ha dicho Hartman, la
propia teora no pasa de ser otro texto, que no goza de un
estatuto privilegiado, podemos pasarnos la vida estudian-
do textos sobre textos, sin preocuparnos por definir quin
es el sujeto que inicialmente em iti el primer discurso ana-
lizado -los autores de una cultura q ue se convirti en po-
pular por obra del discurso de los especialistas- o, ms
se ncillamente, por averiguar si haba pueblo, quines y

183. Colin Jones, The return of the ba nis hed bo urgeoisie, Times Lite-
rary Supplement (29 de marzo de 1991), p. 7. Claro que ni siquiera esto disculpa
la estupidez extrema d e un novelista espai\ol -cuyo nombre ahorrar piadosa-
mente al lector- q ue se suelta el pelo diciendo cosas como sta: Las guerras
napolenicas no tendran sentido si no hubieran pasado a Guerra y paz de Tols-
toi (La Vanguardia, Barcelona, 26 de marzo de 1992, p. 44). Lo cito como de-
mostracin de los efectos que una moda seguida irracionalmente puede tener
sobre un alma de cntaro.
184. B. E. Maidment, resena de Mo rag Shiach , Discourse on popular cul-
ture, en Social history , 16, n.0 1 (enero de 199 t}, pp. 126-128 .
HlSTORIA Y ANLISIS DEL DISCU RSO 99

cu ntos eran, cmo vivan y qu pen saban. Pero esto es


algo demasiado trivial, y muy visto, que no puede mo-
tivar a los afanosos buscadores de la <movedad. 185
Tampoco sera justo suponer que la vaciedad de con-
tenido la hayan llevado al campo de Ja historia los parti-
darios del giro lingstico, porque s iempre se la ha po-
dido encontrar en l. En una crtica del ltimo libro -o,
ms bien, de la ltima compi lacin de papeles- de W.
W. Rostow, Gregory Clark seala que en nuestra vida aca-
dmica se est asentando cada vez ms una pauta que se
repite en muchas carreras de cientficos de primera fila.
En su primera fase, stos se lim ita n a trabajar con serie-
dad y m odestia, sin recibir demasiado reconocimiento. Pa-
sada esta etapa de ap rendizaje, estn ya preparados para
el take-off a un perodo de produccin autosostenida
basado en una gran idea . La gran idea debe estar va-
ca de contenido emprico y aparecer expresada tan amb i-
guamente como sea posible; s i fuese verificable emprica-
mente, resultara fcil refutarla; si se expresase con claridad,
se vera que carece de contenido. A partir de este momento
se puede prescindir de la investigacin concreta para dedi-
carse a reelaborar la gran idea y defende rla de quienes la
han entendido mal. Y adems, como a recon ocido au tor
ele una gran idea, puede escribir con autoridad acerca de
lo que le venga en gusto. 186 Lo que han hecho los parti-

185. Entre otras razones, por la decisiva de que asumir el complejo progra-
ma q ue nos propone el E. P. Thomp.~on de Customs in common -por ejemplo,
pp. 12-15 , 54-57, etc.- implica demasiado trabajo previo, ya que exige un cono-
cimiento muy a fo ndo de la realidad acerca de la cual se est discu rseando.
186. Gregory Clark, resella de W. W. Rostow, His tory, policy and econo-
mic theory: essays in interacrion, en Jo urnol o/ Economic History, 51, n. 1 (mar-
LO de 1991), pp. 256-257.
100 LA HI STO RIA D ESPUS DEL FIN DE LA lllSTOR IA

darios del anlisis del discurso es ayudar a legitimar la va-


ciedad, teo rizndola.
Hay que luchar, pues, contra esta esteril izacin del tra-
bajo histrico que se produce tanto cuando agotamos nues-
tra capacidad de anli sis en el intento de desmontar el tex-
to, 187 como cuando pretendemos reemplazar el estudio de
los problemas reales de los hombres por el de los discur-
sos que se refieren a ellos (en ocasiones para ocultarlos).
Al propio tiempo que incorporamos a nuestro instrumen-
tal de trabajo una nueva y mejor conciencia crtica de la
necesidad de analizar el sentido real de las palabras y de
desmontar las ideologizaciones legitimadoras -comenzan-
do por las de los propios hi storiadores, de cua lquier ten-
dencia o escuela que sean (o sea, comenzando por noso-
tros mismos).

187. Donoghuc, en el articulo sobre De Man que antes he citado, ~osticne


que a lo sumo la deconstruccin puede retrasar nuestra aceptacin de los sig-
nificados aparentes y hacernos ms c uidadosos de lo que hubiramos sido de
otro modo.
VIEJOS CAMPOS EN PROCESO
DE RENOVACIN: HISTORIA DE LA CULTURA,
HISTORIA DE LAS MENTALIDADES

En cuanto a la vieja historia intelectual -de las ideas,


de la cultura o como se quiera llamarla- fue siempre te-
rreno abonado para las formas ms extremas de fragmen-
tacin, que conducan lgicamente al inmanentismo, a
una visin endgena de su evolucin de acuerdo con la cual
el arte se explicaba ntegramente desde las coordenadas del
a rte, la ciencia slo se poda comprender a partir de la evo-
lucin de las corrientes del pensamiento cientfico, etc. Esto
daba lugar a que hubiera una historia de la ciencia (o me-
jor, unas historias de las ciencias), 188 una historia de la

188. Cuando enco ntramos una historia de la ciencia, acostumbra a ser


una compilacin de tratamientos monogdficos de las diversas ramas, escritos
por especia listas de cada materia. Se excl uyen ca si siempre de ella las ciencias
sociales o d e la cult ura que, por lo visto, no merecen ir al lado de la fsica o
la medicina . El mismo tratamiento pa ralelo y escasamente integrado tenemos
en obras que se ocupan especlficamente de las ciencias sociales, como en A. y
J. Kuper, Tire social science encyclopedia, Londres, Rou tledge, 1985, donde por
ci encias sociales se en tienden unas disciplinas centrales -antropologla, eco-
noma, ciencia polftica, psicologa y sociologfa- y otras asociadas , como de-
mografa, estudios sobre e l desarrollo, lingstica, semitica y psiquiatra.
102 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

tecnologa, otra del arte, de la literatura, etc., sin que la


mayora de su s cultivadores acadmicos parezcan haberse
preocupado seriamente por la posibilidad de relacionar es-
tos cam pos para alcanzar una visin homognea de la cul-
tura, lo que sera una condicin previa para integrarla en
un anlisis de la sociedad.
Siempre ha habido tambin, justo es decirlo, intentos
de una historia social de la cultura bien fundamentada,
pero stos se vieron sumergidos un mal da por las simpli-
ficaciones abusivas de unos marxistas vulgares que no su -
pieron aprender de s u catecismo ms que aquella triviali -
dad mal digerida de la base y Ja superestructura, y no
alcanzaron ni a matizarla con la advertencia que aade que
los hombres toman conciencia de los problemas de la so-
ciedad, y los resuelven, en el terreno de las normas jur-
dicas, polticas, religiosas, artsticas o filosficas.
Por suerte, las viejas corrientes de una historia social
de la ciencia, alejadas de la s implicidad de planteam ien-
tos de un Berna!, siguen fructificando hoy en formas de
anlisis que rechazan una explicacin mecanicista trivial
e insisten en la necesidad de entender que la cultura y la
ideologa son vitales para la esencia misma del cambio his-
trico189 o que, adems de romper la visin lineal del
progreso cientfico, proponen interpretaciones del cambio
visto en su conjunto, y no como un haz de trayectorias pa-
ralelas.190 Y hay anlisis de la histo ria de la tcnica que se-

189. Margare! C . Jacob, The cultural meaning of the scientific revolution,


Nueva York, Knopf, 1988, p. 253.
190. Como en el libro colecti vo dirigido por Michel S erres, lments d 'Jris-
toire des sciences, Pars, Bo rdas, 1989 (hay traduccin castellana, publicada po r
Ctedra).
VIEJOS CA MPOS E N PROCESO DE RENOVACIN 103

lalan hasta qu punto la eleccin de una u otra soluci n


ha dependido en cada momento de u na serie de criterios
no slo econmicos, sin o tambin c ultu rales, o que han
desmitificado su supuesto papel de primer motor del pro-
greso humano. 191 Al igual que siguen prod ucindose estu -
dios mu y estimables d e historia social de la li terat ura o del
arte que resultara imposible examinar a qu.
Pero la mayor de las confusiones procede en este campo,
parad ji cam ente, de lo que debi haber contribuid o a su
clarificacin. Me refiero al fracaso d e la c ultura catequsti-
ca de los pases del llamado socialismo real, al demostrar-
se que s u men osprecio por la creatividad de las ideas, vistas
como un mero epifenmeno del desarrollo econmico, los
incapac it para el intento d e construir una nueva visin
cultural que expresase las aspiraciones pro fu ndas de los
homb res y pudiese convertirse en el fundamento de una con-
cepcin Socialis ta del mund o, ampliamente compartida.
El efecto qu e esta cris is ha producido en el terreno de
las cien cias sociales d e Occidente, y m u y especialmente
en el de la historia, ha sido d evastador. Mu chos historia-
dores que en su tiempo fueron ms o menos influidos por
el marx ismo, se han dejado arrastrar por una irracional
oscilac i n del pndulo hacia el estudio de las ideas, rei-
vi ndicado ahora poco menos que como un territorio inex-
plo rado, lo qu e implica olvidar que, junto a la vulgata
marxista , se haba d esarrollado ya co n muc ha anteriori-
dad entre quie nes avanzaban a partir de las huellas del pe n-
samie nto de Marx una visi n de la his to ria d e la c ultu ra

191. George Basalla, La evolucin de la 1ecnolog1, Barce lona, Critica, 1991;


.loel Mokyr, Is economic change o ptimal ? , Austra/ian ecanomic history re-
view, XXX II , 1 (m arzo de 1992), pp. 3-23.
104 LA HISTORIA DES P US DEL FIN DE LA HI STO RI A

mucho ms rica y matizada . Tul e.s el caso de Gramsci


- co nvendr no olvidar q ue sus a nlisis d e la cultura o de
la formacin de la co nciencia nacen del rechazo de las sim-
plificaciones d e la sociologa m arxista del Bujarin de El
materialismo histrico-, de Walter Benjamn, de Lukcs,
del Raymond Willia m s que e n sus ltimos escritos segua
defendiendo la necesidad de una teora d e la cultura que
no se co ntentase con e nlazar en una sola explicaci n los
territorios d e la cul tura y de la sociedad, sino que se d edi-
case a estudiar las relaciones cambiantes que siempre han
existid o e ntre ellos, 192 del Ch ri stopher Hill que ha dedica-
do la mayor pa rte de su obra a los orgenes y las conse-
cuencias intelectuales de la Revolucin inglesa del siglo xva
- y que nos ha enseado una manera di stinta d e leer a
Milton-, d e E. P. Thompson, o, en la propia Rusia, d e
un Gu rev ich o un Bajtin, por poner unos pocos ejem-
plos.193 Y que esta otra tradicin marxiana es algo slido
y coherente, no un simple archi pilago de grandes islas in-
comunicadas.194

192. Raymond W illiams, <IThe uses of cultu ral theory, en su libro pst u-
mo, compilado por Tony Pinkney, The politics of modernism. Against tire new
conformists, Londres , Verso, 1989.
193. Omito aqu cualquier referencia a la inmensa literatura sob re Gramsci
y Lukcs, a la que existe - y va en rpido ascenso- sobre Walter Benjamn (fre-
cuen temente confusa, lo que hace aconsejable acud ir di rectamente y sin media-
ciones a la lectura de Benjamin) . Por referirse especiicamente a la historia, no
puedo dejar de lad o el volumen compi lado por Harvey J. Kaye y Keith McCle-
lland, E.P. Tlrompson. Critica! perspectives, Cambridge, Polity Press, 1990. Pero
a lo que me niego es al juego tram poso d e inventar un Bajtin que habra pensa-
do lo contrario de lo que escri bla, como se pretende en G. S. Morson y C. Emer-
son, eds., Retlrinking Bakhlin. Extensio11s and challenges, Evanston, 111., North-
western Universit y P ress , 1989.
194. Vase. como uno de tan tos ejemplos, el volu men compilado por Law-
rence Grossberg y Cary Nelson, Marxism and tire interprelation of cullure, Lon-
dres, Macmillan, 1988.
VIEJOS CAMPOS EN PROCESO D E RE NOVAC IN 105

Lo que resulta inaceptable es que ese movimiento ge-


neral que se esfuerza por rec uperar pa ra la ciencia histri-
ca el campo de las ideas, los sentimientos y la cultura - por
investigar la formacin de esa conciencia que explica las
razones que ha n llevado a los hombres a obrar de una u
otra forma- condu zca a algunos a sostener que lo que
conviene hacer ahora es invertir la vieja explicacin : a ha-
cer de las represen taciones me ntales e l motor fundamen-
tal de la historia, lo que equivale a repetir los mismos errores
de enfoque mecanicista del pasado. Slo la superficialidad
acadmica puede explicar que haya quien escriba, como
si estuviese hablando de la evol ucin de las modas, que
de una visin de la historia asentada en el estudio de la
sociedad, estamos pasando a otra que considera como su
primer motor la cultura. 19 i Y slo el miope reaccionaris-
mo de un Aries poda celebrar la voga de la historia de
las me ntalidades porque estaba apartando a los investi-
gadores de los viejos temas socioeconmicos que antes
cultivaban. 196
Quisiera referirme, aunque sea brevemente, a esa his-
toria de las mentalidades a que acabo de aludir, entusis-
ticamente abrazada por quienes, al romprseles las anda-
deras de la vulgata marxista, parecen necesitar otras - un
nuevo catecismo y el calo r de una escuela que les
arrope- para poder subsistir. Con todo Jo que tiene de
positivo ese regreso al territorio de las ideas, existe en es-
le caso el riesgo de perderse en una fragme ntacin que

195. Lynn Hunt. ed ., The new cult11ra/ history, p . 22.


196. P. Aries, L'h istoi rc des menlalits, en J. Le Goff, ed ., la nouvelle
ltistoire, Pars, CEP L, 1978, pp. 402423.
106 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HI STORIA

supone - implcita o explcitamente- la existencia en


l d e niveles distintos que deben estudiarse por sepa-
rado.191
E l riesgo viene ag ravado por la propia indefinicin de
esta corriente. Jacques Revel afirm a , por ejemplo, que la
historia de las mentalidades no cons tituye tanto una sub-
disciplina dentro de la investigaci n histrica, como un
campo d e inters y de sensibilid ad relativamente a mplio
y heterogneo y reconoce que tal vez sea la misma va-
guedad de la nocin la que le ha asegurado el xito a tra-
vs de s us indefinidas posibilidades de adaptacin . 198
Puesto que, en e fecto, nos enfrentamos aqu a definicio-
nes no ya diversas , sino hasta contradictorias. Le Goff se-
ala que el atractivo de la historia de las mentalidades
res ide precisamente en su imprecis in, en su vocacin
para designar los residuos del anlisis histrico, el no-se-
qu d e la historia. 199 C ha unu, que sigue a Vovelle tan
slo en lo ms s uperficial, la sita en el tercer ni vel d e
la experie ncia, y C hartier dice que nada de tercer nivel ,
puesto q ue es un determinante fundamental d e la realidad
social. ..
Entre las paradojas con que tropezamos e n este terre-

197. H ab ra q ue ai'ladir tamb in la parte que en este tratar de erigir la his


toria de las mentalidades en algo nuevo tiene el af n de los herederos de A nna-
les de seg uirse cons iderando el centro del mundo y su tradicional ignorancia de
lo que se hace en ot ras lenguas, como lo demuestra su tardo descubrimiento
de un autor que poda haberles resultado tan til para estas operaciones como
Norbert Elias, de quien todava no se da cuenta en la enciclopedia de La no11 ve-
lle histoire de 1978 .
198 . S.v. Mentalits en And r Burguii:re, ed., Diclionnaire des sciences
hisloriques, Pars, PUF, 1986, p. 450.
199. Jacques Le Goff, Les mentalits. Une his toire ambigue, en J. Le Goff
y P. Nora, eds., Faire /'hisloire, Pars , Gallimard , 1974, vol. 111 , pp. 76-94.
VIEJOS CAMPOS EN PROCESO DE RENOVACIN 107

no, c itemos el caso de un gran libro en lengua alemana,


en cu ya versi n inglesa el traductor ha adoptado el trmi-
no de mentalidades en el subttulo (lo que parece legi ti-
mado por el hecho de que e l texto se ocupa d e Creencias
popula res, aspectos de la existen cia campesina , emo-
cio nes y pnicos, etc.) y que se inicia, en cambio, con la
siguiente advertencia del au tor: En ltima instancia, toda
historia es una historia de las mentalidades. Pero esta de-
nominacin no ha de usarse con exceso, porque se corre
el peligro de que algo qu e no puede definirse sin ambige-
dad degenere en frmula. Sera una lstima qu e la inves-
tigacin en el terreno de las mentalidades se ll evase a cabo
de man era demasiado abstracta: ... los productos del pen-
samiento y la interpretacin no pueden separarse de la exis-
tencia de la gente en este mundo. 200 He sub rayado d eli-
beradamente estas lt imas palabras porque me parece que
cons titu yen una advertencia que no se debe pasar por alto.
La crtica ms dura y consecuente de esta corriente tal
vez sea la que ha formu lado G. E. R . Lloyd, quien, t ras
apuntar que la nueva doctri na tiene mucho en comn con
la vieja visin racista de la mentalidad primitiva enun-
ciada por Lvy-Bruhl - la idea de que el primitivo tiene
una mentalidad prelgica, distinta de la del hombre civili-
z.ado, que no hay que confundir con el estudio, totalmen-
te lcito, de los diferentes modos de razonan> de los hom-
bres, que implican diversidad, pero n o jerarquizacin-,
denuncia su imprecisin: si ha de haber en el uso del tr-
mino a lgo ms que un vago gesto hacia ciertas diferencias
en las actitudes o visiones , resulta necesar io fijar los ele-

200. Heinrich Fichtena u , Living in the tenth century. Men talities and so-
cial order, C hicago, Univcrsity of Chicago Prcss, 1991, p. xvn.
108 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

mentos que permitan una definicin , o por lo menos una


descripcin, de una mentalidad determinada. A la vez que
seala el riesgo que existe de que, cuando se trate de tras-
ladar el concepto d e la nebulosa colectiva a un objeto ms
co ncreto , nos obligue a un empobrecimie nto excesivo:
Puesto que slo podremos llegar a la mentalidad indivi-
dual de un cientfico, o de un mago, antiguo o moderno
-o incluso de un grupo- negando res ueltamente, o de-
jando entre parntesis, una gran parte de su actividad
mental. 201
Hay otro ri esgo d e fragmentaci n, adems. Si Lloyd
seala el de distinguir e ntre p lanos di versos de la activi-
dad mental, existe tambin el de segmentar el estudio de
lo que tradicionalmente eran dos cam pos que se ana li za-
ban en su interrelacin -el de la cultura popularn y el
de la patricia- convirti ndolos en dos territorios se pa-
rados que se explican cada uno por s mismo y no por su
confrontacin. Algo de eso parece verse en la sntesis de
Robert Muchembled, 202 que comienza denuncia ndo el ca-
rcter equvoco de la nocin de cult ura y acaba propo-
niendo un anl isis en dos polos, el uno propio de los
privilegiados 203 y el otro de las masas pcpulares.

201. G. E. R. Lloyd , DemystifyinR mentalities, Cambridge, Cambridge Uni


versit y Press, 1990 (citas de las pp. 137 y 144).
202. R. Muchembled, Socit et mentalits dans la France moderne, xv1e
xv111e siecle, Parfs. Armand Colin, 1990.
203. Para cuyo estudio, como no ha de extrailar, se propone a Norbert Elias
como modelo. Lo cual contrasta con e l hecho de que un discpulo de Elias haga
justamente lo contrario: una reconstru cci n, d em a~iado su perfi cial, de la histo-
ria de las mentalidadcs11 populares: Pieter Spierenburg, The broken spell. A
cultural and anthropological history o/ preindustrial Europe, New Brunswick,
Rutgers University P rcss, 1991.
VIEJOS CAMPOS EN PROCESO DE RENOVACIN JQ9

Esta segmentacin20-t nos conden ara a perder Ja apor-


tacin ms valiosa que estn haciendo hoy los estudios so-
bre la historia de Ja c ultura popular, que es la de ayu-
darnos a penetrar en la fbrica misma de la sociedad y
explicarnos la funcin social de esta cultura, que no era
slo la de aislarse de la cu ltura patricia, sino la de preser-
var la propia conciencia de grupo para resistir mejor a
ella. 205 Perderamos as de vista ese episodio fundamental
de la historia europea moderna que es la lucha de los sec-
tores dominantes por elim inar esta especificidad cultural
y someter al co njunto de la poblacin a una hegemona
que implicara la aceptacin como universales de los valo-
res patricios: una lucha que comenz en el terreno de las
ideas religiosa s en los siglos xvr y xvu y que parece estar
hoy a punto de culminar con el auge de la industria de la
cultura y con el poderoso instrumento que son los medios
de comunicacin de masas, y en especial la televisin.
Admitamos, sin embargo, que hay un motivo que pue-
de explicar la incomodidad que algunos sienten ante el tr-

204. Lo mismo sucede cuando, pretendiendo mantener la autonoma de la


c ultura popular, se la interpreta en un contexto social vago, como hace Ginz-
burg (John Martin, Journeys to the world of the dead: the work of Cario Ginz
burg , Journal o/ Social Hisrory, 25, 3 (primavera de 1992), pp. 613-626. Ir-
nicamente, el argumento tiene algo de la vaguedad de la historia de las me11talits
que el propio Ginzburg ha criticado duramente.).
205. Y eso es algo que ale para el mundo de la cultura medieval, tal como
nos lo han mostrado Bajtin o G urevich, pa ra el mantenimiento de unas deter-
minadas culturas obreras -como nos ha ensei'lado a ver E. P. Thornpson,
y lo ilustran estudios como el de Robert Colls, The p irmen o/ rhe northern coal-
field: Work, culture and prorest, 1790-1850, Manchester, Manchester Univer-
si ty Press, 1987- o para el de la resistencia de los indgenas americanos a la
cultura cristiana espailola, como lo muestra una amplia bibliografia acerca de
los mayas y los lacandones, o la referente a la persec ucin de idolatras en
los Andes.
11 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

mino cultura popularn, que es el hecho de sugerir un cuer-


po definido y estable de ideas semejante a l de la cultura
patricia . Aron Gurevich expresaba esta inquietud en un
postfacio escri to hacia 1988:

Tengo hoy serias dudas acerca de otro concepto ... : cul-


tura popular. Me preocupa menos el adjetivo que el nom-
bre; lamento no haber encontrado un aparato inteligible
ms adecuado para comprender el fenmeno. Pese a su
indefinicin (o tal vez a causa de ella?), el trmino 'men-
talidad' es aparentemente ms adecuado para describirl o
que el de 'cultura', aunque tiene tambin demasiados sig-
nificados y puede conducir a interminables debates. 206

Hay que insistir, sin embargo, en que Gurevich se plan-


teaba el problema de definicin para la totalidad de ese
utillaje mental colectivo, no propona su segmentacin entre
diversos niveles - pensaba en algo global, au nque no
fu ese estructurado ni uniforme- y no se decidi finalmente
a adoptar el trmino menta lidades para definirlo, con-
vencid o de que era ms equvoco y problemtico a n que
el de cu ltu ra.
La misma incomodidad muestra el ltimo E. P. Thomp-
son, que usa tan slo a l paso el trm ino mentalits y que
acaba diciendo o, como yo preferira, la cu ltura poltica,
las expectativas, tradiciones y, po r supuesto, supersticio -
nes de un grupo,21 lo que nos da una definicin que, al
abrazar la totalidad del campo del pensamiento popular

206. Aron Gurevich, Afterword, en Medieval popular culture. Problem s


of belief and perception, C ambridge, Cambridge Un iversity Press, 1988, p. 225.
207. E. P. Thompson, Customs in common. p. 260.
VIEJOS CAMPOS EN PROCESO DE RENOVACIN 11 1

-desde la cul tura hasta la supersti cin, pasando por ese


otro trmino complejo que l define como custom-, re-
sulta inobjetable. 208
La confusin que puede engendrar la denominacin
historia de las mentalidades no sera tan grave si todos
sus cu lti vadores tuviesen la seriedad de un Mi chel Yovelle.
A quien se puede reprochar la vaguedad de Ja conceptua-
lizacin , puesto que en ocasiones habla, nebulosamente,
de las actitudes, creencias y sentimientos, en una pala-
bra, lo que hoy se engloba cmodamente bajo el trmino
de "historia de las mentalidades", 209 y en otras precisa
que se trata de estudiar <das actitudes colectivas en su as-
pecto masivo, o en su anonimato. 21 Pero que, en la prc-
tica, nos ofrece una investigacin slidamente asentada en
un es tudio previo de la sociedad que permite dejar las co-
sas claras. Tampoco existen riesgos, en este sentido, en la
mayor parte del trabajo de Roger Chartier sobre la cul-
tura de lo escrito. 211 Pero por las muchas aberturas que
deja la indefini cin conceptual se pueden introducir en el
campo -y no hay duda de que lo han hecho- toda clase
de embaucadores. Y, lo que es peor, podemos estar ofre-
ciendo a las jvenes generaciones de historiadores que se

208. Sobre estos aspectos vase el primer cap tulo, lntroduction: Custom
and Cu lture. del libro antes citado, pp. 1-15.
209. Michel Vovelle, De la cave au grenier. Quebec, Serge Fleury, 1980, p.
9. Uno de los subttulos del libro reza: De la historia social a la historia de
las mentalidades.
210. Michel Vovell~ Lo mentalidad revolucionario, Barcelona, Critica, 1989,
p. 13 .
211. R . Chartier, Lecrures el lec1e11rs dans la France d'Ancien rgime, Pa-
rs, Seuil, 1987, y la gran Hisloire de l'dition fran~aise, cod irigida con Henri-
Jean Martin; pero hay bastante ms confusin en textos menos concretos como
los de l'ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliotheques en Europe entre x1ve
el Xl'l/le sii!cle, Aix-en-Provence, Alinea, 1992.
112 LA HISTOR IA DESPU S DEL r=IN D E LA HISTORI A

inician en la investigacin una cobertura puramente no


minal - tanto ms a tractiva por la libertad que o frece-
para una prctica carente de rigor, que puede producir un
enorme volumen de literatura insustancial.
Ante la pers pectiva de tales riesgos, y de tan pocas ven-
tajas reales, por qu empearse en el equvoco y la im-
precisin?; por qu reivindicar un valor tan dudoso como
el de la novedad a costa de a islarnos d e una rica tradicin
de trabajo que no debe rechazarse, sino que hay que con-
tinuar dentro de nuevas coordenadas? ; por qu exponer
el estudio de la historia a nuevos peligros de segmentacin?
Parte d e los problemas que se le planteaban a Gurevich se
resuelven simplemente entendiendo que cultura popu lar
no es la suma de un sustantivo y un adjetivo que lo cali fi -
ca - aunque sea as en un sentido es trictamente gramat i-
cal- s ino un concepto global, sustantivo, del que nos ser-
vimos para d esignar un territorio entero de la experi encia
histrica pa ra el que no tenemos otro nombre mejor.
Y e n lugar de perder el tie mpo levantando nuevas ban-
deras para intiles querellas de escuela, dedicarlo a traba-
jar -en colaboracin con otros cultivadores de las cien -
cias d e la sociedad y la cultura , si conviene- en todo
aquello que pueda servir para entend er mejor, desd e sus
mentes y sus sentimientos, la trayec tori a histrica de los
ho mbres, y para ay udarles, con ello, a co mprender s u pre-
sente y a resolver sus problemas.
DESPUS DE LA TORMENTA
REVISIONISTA: UNA PRIMERA OJEADA
A LA SITUACI N ACTUAL

No es mi propsito hacer segu ir lo que ha pretendido


ser una mera gua para salir del laberinto de un presente
de confusin, por un programa estructurado de orienta-
ciones para el futuro, ni m e considero en condiciones o con
la capacidad para hacerlo. 212 Una labor semejante slo
podr realizarse como resultado d e un serio esfuerzo co-
lectivo de todos cuantos nos dedicamos a la historia y com-
partimos adems el objetivo de pretender que nuestro
trabajo tenga alguna utilidad, por modesta que sea su apor-
tacin, en la mejora de la suerte de los hombres.
Quisiera, con todo, apuntar algunas recomendaciones
elementa les para volver a un funcionamiento ms satisfac-
torio qu e el actual, y sealar algunos de los problemas ma-

21 2. Aunque estoy trabaj ando desde hace ai'\os en otros proyectos que de-
ben apo rtar buena pa rle de lo q ue aqu se apunta y no se desarrolla, co m enzan-
do por un programa elemental y modesto de introduccin al estudio de la
historia.

8 .- lllNfl\ "4 A
J J4 LA HISTORIA D ESPUS DEL FI N DE l.A HISTO RIA

yores a que habremos de e nfrentarnos en un futu ro, ta n


inmedi ato que casi se con funde con el presente.
Comencemos, pues, por lo ms sencillo, que consiste
en e fectuar una primera revisin -u n tanto superficial-
del viejo parad igma del ma rxismo catequst ico. Una de las
razones de que ste alcanzase tanto x it o e n el pasado, y
de que haya quienes piensen todava que, una vez repa-
rado, estar en condi cio nes de volver a fun cionar, es que
daba a sus usuarios un marco global para s itu ar y explicar
el conjunto de los acontecimientos histricos - aunque fue-
se un marco sesgado- y que proporcionaba un sentido al
trabajo del his toriador, a l convencerle de que con su tarea
estaba contribuyendo a hace r la crtica de la sociedad vi-
gente y de su legiti maci n ideolgica, con el fin de prepa-
rar a los hombres para un fu turo ms igualitario y ms
justo.
Ambas aspiraciones eran legtimas, aunque el modo de
realizar las fuese insatis factorio. Pienso que somos muchos
Jos que consideramos necesario recuperar el sentido de glo -
balidad - la consideraci n de la his toria como ciencia qu e
intenta abarcar lo huma no en s u conjunto y explicar, con
ello, el funcionamiento de la sociedad- y que deseamos
seguir orientando nuestro trabajo de acuerdo con un ob-
jetivo que trascienda la ciencia, como es el de explicar el
mundo real y ensear a otros a verlo con ojos crticos, para
ayudar a trans formarlo. Que trascie nda la ciencia no sig-
nifica, s in embargo, que d eje de ser cienlifico. Para decir-
lo co mo me ense hace muchos aos Pierre Vi lar: No
es una ciencia fra lo que qu eremos; pero es un a ciencia .
Cabe es perar que haya mos aprendido que la prim era
d e es tas aspiracio nes -la d e la globali zacin- la llevba -
DESPUS DE LA TORMENTA REV ISIONI STA l 15

mas a cabo con frecuencia de manera inadecuada: el m-


todo de nuestros manuales haba acabado reducindose a
unos esquemas rgidos y empobrecedores, previamente es-
tablecidos por un saber escolstico, a los que so metamos
el material concreto: los hechos de la vida real. La rele-
xin teri ca debe ser, a la vez, el punto de partida de nues-
tras hiptesis de trabajo y el de llegada, una vez realizada
la ta rea de investigacin, para discutir y perfeccionar los
presupuestos con que hemos iniciado el camino. El saber
libresco, el uso de evidencia elaborada por otros, es inevi-
tab le en todo trabajo de sntesis y proporciona el enmar-
cam ien to adecuado para el de investigacin. Pero todo in-
tento de ahonda r y renovar, de ava nzar respecto del estado
act ual de nuestros conocimi entos, ha de basarse en la con-
frontac in con el material primario que nos proporcionan
las fu entes - arqueo lgicas, textuales o numricas-, en
la frecuentacin del arc hivo, <<donde se encuentra la evi-
dencia ambivalente y enigmtica. 213
Y en cuanto a la recuperacin del contenido poltico
(en el buen sentido del adjetivo, que no es precisamente
el habitual de partidista) , no nos hemos de dejar aturdir
por quienes pretenden descalificarnos con el hundimiento
ele los regmenes del Este europeo, por dos razones. Por-
que ni nuestra prctica historiogrfica tena nada que ver
con la que se haca en ellos -donde la mayor parte de no-
sotros hubiramos sido igualmente condenados por hete-

213. La expresin es de E. P. Thompson en Customs in common. p. 92,


y se refiere a los testi monios acerca del modo de pensar de la plebe inglesa
del siglo x v111, estudiada en sus pginas con una atencin minuci osa al detalle
y al matiz, que debera servir de leccin a las alegres tentati vas simpl ificadoras
de tanto historiador y socio-h istoriador de brocha gorda.
116 LA HISTOR IA DESP US DEL FIN DE LA HISTORlA

rodoxos-, ni el obj etivo poltico que la animaba era el


del establecimiento de regmenes como aqull os.
Hace muchos aos que, desde el propio marxismo cr-
tico , se nos haban proporcionado los elementos suficien -
tes para advertir que buena parte de lo que quedaba de
marxiano en el programa leninis ta se haba desvaneci-
do desde los aos veinte, cuando se produjeron en la Uni n
Sovitica la consolidacin del autoritarismo y, poco des-
pus, el gran viraje que llev a abandonar el esfuerzo por
asentar los fundamentos cientficos y polticos de una eco-
noma planificada - un gran sueo en cuyos proyectos tra-
bajaban no s lo bolcheviques, s ino hombres de las ms di-
versas tendencias-, reemplazado por una centralizaci n
forzada donde el plan era poco ms que una legitimacin
engaosa.
Las ltimas ilusiones que pudiramos co nserva r a cer-
ca de lo que estaba consiguiendo el nuevo sistema las aban-
donamos la mayo ra de nos otros despus de los aconteci-
mientos de la primavera de Praga , y la idea de repetir
el modelo de lo que se llamaba, con un eufemismo tal vez
demasiado piadoso, el so cialismo real , no la mantena
casi nadie. Nunca olvidar la emocin que me produjo la
carta de un amigo checo que me contaba, apenas pasados
los acontecimientos, el triste hundimiento de su s ilus iones
sobre la posibilidad de crear un sistema en el cual sea po-
sible desarrollar la s capacidades creadoras del hombre y
vivir en una sociedad justa.
Y si se nos pregunta por qu no nos sumamos enton-
ces a l coro pb lico de los detractores de a qu el sis tema, ha-
br que recordar que en 1968 eso significaba hacer el juego
de los otros: de los que usaban el espantajo del co munis-
DESPUS DE LA TO RM ENTA REVISION ISTA 117

mo para combatir la democracia, comenzando por los


Estados Unidos214 y acabando por el general Franco. Y
que bue na parte de los que dejamos hace muchos aos
- ms que la mayora de los conversos de estos tiempos-
cualquier responsabilidad poltica partidista no hemos que-
rido tam poco que se confunda nuestra acti tud con la de
quienes fuero n abandonando un barco que se hunda para
ponerse en la cola de la repartidora. Sin o lvidar el respe-
to que nos merecen algunos de los que, a falta de otras
nuevas, han preferido seguir luchando tras de las viejas ban-
deras antes que rendirse (y creo haber dejado claro al co-
mienzo qu e no me refiero precisamen te a Sendero Lu-
minoso).
Porque conviene qu e quede claro qu e hay a lgo de lo
que sostuvimos en el pasado de lo que no nos avergon za-
mos ni hemos renegado: el propsito de seguir luchando
por un mundo donde haya la mayor igualdad posible den-
tro de la mayor libertad . En este combate no importa per-
der una bata lla, porque sabemos que otros lo proseguirn .
E incluso si supisemos de antemano que es intil, porque
todas las batallas deben perderse, h abra merecido la pena
librarlo. Un poeta lo dijo en su tiempo, en lo que sigue
siendo una leccin de tica y de esperanza:

He querido nega r, aniquilar los soles negros de las en-


fermedades y la miseria, las noches salobres, las cloacas
de la sombra y el azar, la miopa, la ceguera, la destruc-

214. Q uien quiera comprender mejor esta afirmacin la puede encontrar


j ustificada en el libro de Noam C homsky, El miedo o lo democracia, Barcelo-
na, Crtica, 1992, donde se hace una inteligente interpretacin de la poltica nor-
teamericana despus de la segunda guerra mundial.
118 LA HISTOR IA D ES PUS DEL FIN DE LA HISTORIA

cin , la sangre seca, las tu mbas. Aunque no hu biera teni-


do, en toda mi vida, ms que un solo momento d e espe-
ranza, hubiese li brado este combate . .. . Y si los soles d e
que he gozado h a n sido rotos por noches inn umerables,
si no he conocido mi victo ri a, he con se rvado la nocin d e
ella. A pesar d e todo, en medio del dolor, del peligro y
del mi edo, he sabido decir las razon es negras y b lancas de
la esperanza. w

Estos pl anLeamientos no deben confundirse, sin embar-


go, con una propues ta inmovil ista. Ni en el sentido polti-
co, ni , menos an, en el d e los cambios metodolgi cos a
que h emos de enfrentarnos. E insisto en esto porque co-
rremos el peligro de no darnos cuenta de la urgencia de
hacer rec tificaciones a fond o (de act ua lizar el pensamien-
to crtico de la izquierda para a com odarlo a las necesi da-
des reales de nu estro tiempo), si se produce pronto, como
parece a nunc ia rse, el refl ujo de esa ola revisioni sta que
ha sta hace poco amenazaba co n sumergirlo todo. Porque
si hay algo que comienza a verse c laro es que este revisio-
nism o, que tu vo xito, y hasla a lguna uLilidad , en su fun -
cin es trictamen te crti ca, ha demostrado ya su incapaci-
d ad para proponer una alternativa co herente. No se puede
esperar vivir indefinidamente de la negacin, la desca li fi-
caci n y la paradoja , sin ofrecer ms recambios que los
de discursear incan sablemente a cerca de l d iscurso o pro-
pugnar la vuelta al viejo pos itivismo narrativo.
Ante la escasez de su cosecha, la ms estri cta lgica ha-
ba de h ace rnos p rever que el agotam iento de los revisio-

2 15. Paul luard , Une le,on de mora/e, 1950.


DESPUS DE LA TOR MENTA REVISIONISTA 119

ni stas acabara haciendo surgir, ms pronto o ms tarde,


a sus propios revisadores. Pero Ja verdad es que no crea-
mos que esto fuese a su ceder tan rpidamente. Porque nos
encontramos hoy con que, mientras los C lark, Furet y com-
paa se preparan para ingresar en los estantes de Ja litera-
tura pasada de moda, apunta ya con fuerza la nueva ola
de los posrevisionistas.
En un texto reciente, Christopher Hill nos dice que desde
los aos setenta el concepto mismo de una Revolucin in-
glesa del siglo diecisiete, con sus causas y sus consecuen-
cias, ha sido discutido, pero que

los Jvenes Turcos de los setenta se han convertido en los


Turcos de Mediana Edad de los noventa, y una generacin
de Turcos Ms Jvenes est restableciendo un equilibrio
que incorpora algunas de las percepciones ms ti les de
los histo riadores revisionistas ... y rechaza las fantasas
ms delirantes de sus epgonos. 216

La cuestin se plantea mucho ms sistemticamente en


un artculo de Alan Knight que, aunque centrado en el caso
de la Revolucin mexicana, analiza tamb in las interpre-
taciones revisionistas de las de Inglaterra y Francia. Knight
no se limita, si n embargo, al anuncio de que lo s revisio-
nistas de hoy se han convertido en el objetivo de l os posre-
vision is tas, sino que saca del proceso entero u na visin
global ms optimista, si cabe, que la de Hill:

216. C hristopher Hill, Chonge ond continuity in Sevenreen1h-Cen1ury En-


glond, ed. revisada. New H avcn, Vale University Prcss, 1992, p. rx.
J20 LA HISTO RIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

el desafo del revis io nismo ha llevado a una respuesta or-


todoxa que, a su vez, ha producido, o est en trance de
producir, un a sntesis superior y ms aj ustada. Porque el
revisionismo ob lig a la trad icin a mostrar su a utn tica
vala, la forz a confronta r sus propias debilidades, a me-
jorar su forma y co nservarla. Negativo en su concepcin,
el revisio nismo tu vo finalmente un efecto positivo, aun-
q ue a veces fu ese do loroso. 211

No se trata, hay qu e insistir en ell o, del resultado de


las oscilaciones de la moda , sino de la obstin ada tozu-
dez de los hechos: de la realid ad que muestran los res ul ta-
dos de la investigacin . Recordemos, por eje mp lo, el caso
de la Revolucin francesa. H ace unos aos la valoraci n
histrica de sus efectos sufri un primer asalto a cargo de
los C rouzet , Lvy-Leboyer y Le Roy Ladurie, que sostena n
que el atraso francs respecto de la industrializaci n bri -
tnica era culpa de la cats trofe nacional de la Revolu -
ci n fran cesa, y en especial de s u poltica de mantener la
propiedad campesina de la tierra. Las inves tigaciones so-
bre el desarrollo agrario francs les desmintieron ensegui-
da, de modo qu e ya en 1976 el volumen correspondiente
de Ja His toire de la France rurale, dirigida por Duby y Wa-
ll on , reconoca que la etapa de 1789 a 1852 fue de rpido
crecimiento, lo que confirmaran igualmente algunos tra-
bajos posteriores. 218

217. Alan Knighl, Viewpoint. Revisionism and revolution: Mexico com -


pared to En gland and f rance, Past and Present, 134 (febrero d e 1992), pp.
159-199 (cita de la p. 199).
218. Ante todo el de William Henry Newell, Populalion change and agri-
cultura/ development in n ineteenth-century Fran ce, Nueva York, Amo P rcss,
1977 , que ha recibido menos atencin de la que merece. Resulta sorprendente,
DESP US DE LA TORMENT A REVISION ISTA 121

El nuevo asalto a la Revo lucin, co incidente con su b i-


centenario, ha ido por otras vas, sin que quepa atribuirle
ninguna aportacin seria en este terreno del crecimiento
eco nmico,m pero su intenci n d escalificad ora h a sido
todava ms general y sistemt ica. Slo que, una vez pasa-
d os los indigestos discursos del seor Furet sobre la his-
toriografa de la Revolucin - sob re su historia poco p ue-
de decir quien, que se sepa, no ha rea lizado ningn trabajo
de investigacin acerca de ella- y la ya d emasiado repeti-
da charanga de acompaamiento d e la seora Ozouf so-
bre la fiesta revolucion aria, los primeros resultados de
las nuevas investigaciones que aparecen insisten en refor-
zar lo esencial d e los viejos esquemas, matizndolos y en-
riquecindolos.
Tal s ucede con la monografa de Chassagne sobre el al-
godn y sus patronos, que sostiene que la Revolucin no
slo n o les ha sido desfavorab le, sino que ha consolidado
a los industriales algodoneros como grupo social, al per-
mitirles acceder rpidamente a los escalones superiores
de la fortu na, de la consideracin y del poder social y nos
muestra que el proceso de mecanizaci n y el desarrollo de

en contrapartida, que Hugh Clout, Agrirnlture in Fronce on the eve of the roil-
woy oge, Londres, Croom Helm, 1980, y, sobre todo, Roger Price, The moder-
nizotion o/ rural Fronce, Lond res, Hutchinson, 1983, en su intento de dar un
papel de protagonista al ferrocarr il, se apunten a la vieja interpretacin, que des-
miencen las mismas cifras q ue ellos publican. Lo qu e demuestra, por un lado,
la fuerza obnubiladora de los cpicos y, por otro, que algunos publican cifras
s lo por sus efectos decorativos (porque dan aire cientfico).
219. Produc!os como el de F. Aftalio n, L'conomie de lo Rtvolution Fron-
roise, Par is. Hachclle, 1986, o el de R. Sedillot, Le coOt de la Rvol urion Fron-
roise, Pars, Perrin, 1987, son aportaciones menores, que no merecen especial
atencin.
124 LA lll STOR IA DESPUS DEL FIN DE LA lll STOH IA

Po lili zac i1rn , que s ig nifica, por un lad o, neces idad


de comprender que deLrs de toda inlerprelacin hislrica
hay siemp re una poltica, y q ue conviene que seamos
co nscientes de es te conlenido s ubyacente, en lu ga r de li -
111 ilarnos a lran sm i t ir lo in ad verlidamen le, co rno solemos
hacer. Recordar aqu la l cida visin de Walter Benj arnin:

los aco ntec imient os qu e roe.lean al historiador y en los qu e


ste toma parle es tn en Ja base de su presentacin, como
un texlo escrito en tinta simp tica. La historia que somete
al lec tor co nst itu ye, por as dec irl o, el conj u nt o de c itas
que se insertan en s u Lexto y son nicamente stas las que
est n escr itas a man o, de una manera q ue todos pueden
leer.m

Pero sin o lvidar que polil izaci n signi fica lambin


volver a dirigir nueslro lrabajo al conj unto d e los que n os
pueden leer y nos escuchan, lo q ue nos obligar a hablar
de aquello que puede imporlar a los ms -de prob lemas
reales de Ja sociedad y del hombre- y a hacerlo de forma
que lo que escri b imos les resu lle co mprensible.
As termi naba esle lexto. Pronto me di cuenla , sin em-

lona, 7 de septiembre de 1991 ), p. 7- nos asegura Que, seg1in una invest igacin
realizada por el Instituto para la In formac in Cientlica de Filadclia, el 55 por
100 de los artlculos publicados entre 198 1 y 1985 en las revistas cicntlicas m:\s
prestigiosas <lcl mundo no ha si<lo citado ni una sola vez en los ci nco anos si-
gu ientes a su a par icin. En el caso de la hist oria, la proporcin supera el 95 por
100. ,Durante cunto tiem po seguir subvencionando la sociedad esta enor me
masa de trabajo irrelevante que no tiene otro objeto que nut rir los c11rric11/a per-
so nales?
223. Waller Oenjamin, f'aris, capitnle du .Y/XI! si~cle, Pa rls, ditinns du Ccr,
1989, p. 494 (hay tra<l. casi. en f'oes1'a y ca1itali.H110. //11111i11acio11cs 11, pp. 171-190,
Ma<lrid, Thuru~. 1991).
DESPUS DE LA TORMENTA REV ISION ISTA 125

bargo, de que unas preocupaciones de fondo expresadas


tan sumariame nte podan en tenderse como un estmulo
para una simpl e reforma superficial de nuestras viejas he-
rramientas ele trabajo, con algunas novedades de enfoque:
una mayo r atencin a l texto y al discurso; la preocupacin
por el medio natural; una consideracin del cambio eco-
nmico que se ocupe ms de las transformaciones inter-
nas y de los problemas de distribuc i n, en luga r de limi-
tarse a razo nar en trminos de agregados nacionales; una
h istoria social que abandone la tentacin de manipular
mecnicamente los conceptos de clase -si n ren unciar a
ellos- y se base en un an lisis minucioso de los grupos
y de su comportamiento 22 y, finalmente, una incorpora-
cin adecuada de cuanto se refiere a las ideas de los hom-
bres, desde lo que solemos definir como cultura hasta
lo que quepa en la ms nebulosa de las definiciones de
mentalidad.
Es evidente que propongo esto, pero no slo esto. Es-
tos cambios metodolgicos podran bastar, si lo que hu-
biese ocurrid o fuese simplemente un problema d e moda
intelectual al que se pudiese dar respuesta desde un aca-
demicismo de izqu ierdas: que es el que denuncia la prc-
tica de los dems como mero academicismo y se com-
porta, a su vez, de modo semejante, buscando ante todo
e l xito personal y la proyeccin del grupo en el q~e uno
se encuentra integrado.

224. Sohre la necesidad de recuperar lrrninos supuestamenle superados


por el revisionismo, como los de ccordem> y uclasc, aunque sea afinando en
s u deinicin y uso, vase el conjunto de rclexioncs que se agrupan en M. L.
Bussh. cd ., Social orders and social clnsses in Europe since 1500: St11dies in so-
cial srrarijicntinn, Londres, Longman, 1992.
126 LA J!JSTORIA DESPUS DEL f!N DE LA HISTOR IA

H ace unos aos, un gra n hi sto riado r peruano lamen-


tablemente desconocido entre noso tros, Pablo Macera, ad-
ver la de un riesgo semejan te a sus co mpatri otas, con pa -
lab ras que yo no sabra mejorar :

Queda por ltimo una nota marginal que es una c ues-


tin previa: los histo riadores peruanos, y por extensin to-
dos los cie ntfi cos sociales, n o podrn realizar ste o cual-
quier otro programa de reforma, si no tienen una clara
co nciencia de su propia situaci n histrica y asumen la res -
p o nsa bilidad que les concierne co rno hombres de trnsi -
to, al filo entre dos pocas .... Debemos aprender a vivir
sin oportun ismos en es ta frontera. De lo con trario, lo do
proyecto reformista slo ve ndra a ser una herramienta di -
si mulada de arribismo, una maniobra para engaar por
igual a nuevos y antiguos.m

Vivimos, tambin hoy, en un t iempo de frontera , y


hemos de ser conscientes de que lo que se est desmoro-
nando a nuest ro alrededor es mucho ms que un estilo d e
investigaci n y de docencia. Por ello, una respuesta que
se contentase con estos aspectos de mtodo sera insufi -
ciente y podra ser acusada de comodidad oportu nis ta .

225. Pablo Macera, ce La hi ~toria en el P er : ciencia e ideolClg f ~. en 1roho


jn.<de historio, vol. 1, Lima, Instituto Nacional de C ultura, 1977, pp. 3-20 (cita
de la p. 20).
QU HISTORIA PARA MAANA?
REFLEX IONES PARA UNA RENOVACIN
MS SUBSTANC IAL

H emos hablado de la cada de los regmenes del so-


cialismo real desde el punto de vista de su fracaso polli-
c_())'_ ~oc.i~I. No es esto~sin embargo, lo ms importante,
~o~ !~ men_~~ -~~- ~:~ ~~~~d_o_ general y a largo p l~zo. ~or
q ue lo que ha revelado esta cada es, adems y sobre todo,
i~-frac~~~ ~c~~~mJcO: su incapacidad para cumplir ios ob-
jetivos de creci mi ento que se haba propuesto alcanza r.
"!__e~~'! .~~ im~o rla n~_p_or~~ ocurre en los mismos m~
rn_en!OS e_n _9_~te _r~~u lt.aya_~i:.~te que est se~ ~ament~_n:1.~_a
zado e~ ~~ecif!1i~!_1lo eco n?mico ~e!~~ pase~. ~e~arr_?_l l~~os
y q~e..han_fracasado casi por completo -las excepciones
de las nuevas industrializaciones del extremo orie nte ti e-
nen explicacin puntual y muy concreta- ~os inte n tos de
\?s s ubdesarrollados por co nseguir su ~< de~p~g~~_p9_r !as
vas tradicionales del c~p itali smo libernl o . e.~~~erc~~s
~ as ms o menos l egtim~s.
- De ia poca en q ue se nos pro meta un ao 2000 de
opu lencia y hartura para lodos y en que se predeca que
128 LA HISTORIA DESPUS DEL f-IN DE LA HISTORIA

el gran problema iba a ser en qu ocupar el ocio, hemos


pasado a la amarga realic.lad aclua l en que se llegan a ha-
cer previsiones pesimistas sobre un prximo fin del mun -
do occidenla l, que se parecer al hundimi enlo econmi -
co de los pases del Esle europeo, pero cuyos responsables
no sern aqu, lgicamenle, los parlidos comu nistas , sino
los banqueros, cu lpables de haber co metido, en el marco
del capitalismo orlodoxo, errores semejanles a los de aqu-
ll os en el del socialismo real.
Qcc!~e~~ l1~:1!1pujado ~ los he:e~eros_ de la Unin So-
~~~~-~-- ~-~<?P_ta~. 1~.e~? 11_?_f!!la de mercado, aade esta mis-
ma prev isin, sin haberle revelad o los males econmicos
--- . . -- . - - . -- . . . .- .
y financieros terribles que padecemos. Cuando nueslro sis- 1
se
lema hiici yvlvaiiis en un-caos poltico y eco nmico
se mejante al que conoce hoy la antigua Unin Sovit ica,
asisti remos a la desintegracin de nuestra civi li zacin in -.,
dustrial.226
Tal _vez_ ~~t_e_ es~~~ari~_gue n_os pin_l~ un 1!1undo para li-
zado_t ag_c)l1izant_!! _sea exagerado, 29LLO. ~n_e no~. e ~ lo que
~-e ~!:fi_~~e a su inmin ~ncia, pero la verdad es que las fras
e_s t\n:ia ~io nes cuantitati vas no son t_ a mpoco estimulantes.
Los in fo rmes actuales del Banco Mundial reconocen q ue
en la dcada de 1_98.0 a 1990 e ~ producto real per cpita ha
descendido lanto en Amrica Latina como en el frica ne-
gra, y ofrecen un sombro panorama para la dcada
1990-2000, co n un frica al sur del Shara que, si se cal-
cula que puede au mentar el producto per cpita a una lasa
anual del 0,3 -0,5 por 100, lo que es tanlo como decir q ue

.:.._ 226. Jcan Gi mpel, La fin r/P /'o\'lmir. Le dclin teclrnnl<>giqlll' el la crisr
de / "Occirfe111. Parls, Scui l, 1992, p. 195.
- ~ r ~- l
~ t\~t ~~~' :\' <., (, "- ....,-<.;
J '
QU lllSTORIA P/\RA MA ANA? 129

sus habitantes seguirn muriendo de hambre, tal vez sea


porque
------ .
no se ha lomado en cuenta la catstrofe del sida
-se prev para un futuro inmediato un mi ll n de nios
infectados y varios millones de hurfanos- sue ..ci~ _por
supuesto que estos pases no van a inten tar siqu iera el es-
fu erzo econm ico aplastante a que se veran obligad os si
9 uisieran dar atenci n mdica a los pacientes de esta en-
fermedad. Lo cual sucede mientras en Amrica Latina el
em pobrecimiento est permitiendo que resurjan en forma
J
epidmica en fermedades de la miseria que considerbamos
poco menos que erradi cadas, como el c lera . !:-o~ p~~os
_xitos qu_e_pued_an apun ta rse los paises pobres so n, ade-
ms, dudosos. Lo son los progresos de la enseanza, ya
g_ti___bu e_~_~_par~~~d~ i~s ~ ~~~~ q~~~~~~b~-~.!9.~-~;t~~i~s
P_!:.i~1-~rios
en estos pases no tienen ni la capacidad de lec-
~~r~ qu ~--~~- _ex ig<:_ ~- -~~~~ l~ na_c_ion~_I_ o _!_l _t~~ nas:_io~a l . 221 O
el crecimiento de la produccin de alimentos en la India,.
que no ha el imina do el peligro de fu turas catstrofes, ya ~
que presenta nuevos riesgos de dependencia (respecto de \
los proveedores de semillas), de vu lnerabilidad a las pla- \
gas y, a largo plazo, de prdida de los recursos genticos
de donde pudieran surgir variedades mejor adaptadas a los .!
requerimientos y condiciones locales. 221
- No slo ha fracasado, pues, el modelo de las econo-
mas de planificacin centra lizada , sino el intento glo-

227. Oanco Mundial , !11/ormesobre el desarrollo mundial 1991, Washing- ,


Ion. 1991; las citas literales son d e las pp. 72 y 73. De la misma fue nte proceden)
los indicadores de desarrollo q ue se utili7.a n en los prrafos siguie ntes.
228. U t ~a Palnaik. u 'ood availability and faminc: a longer vi ew, Jaurnal
nf f'easant St11di<!s, 19, n. l (1991), pp. 1-25; Hcnk l lobbclink, ed. , Ms a/Jd
de In revolucin verde. larcclona, Lcrna/ ICDA, 1987 .
130 LA HI STOR IA DES PUS DEL FI N DE LA HISTORIA

bal de extender nu es tra receta de crecimiento industrial con


elevado consumo al resto del mundo, sea por la va que
fuere. Y ni siquiera se puede decir, como hacan las viejas
interp retaciones dependentistas, que la culpa es del creci -
miento de los paises adelantados, que se nutre de los re-
cursos de los ms pobres -co n lo c ual todo se pod ra so-
lucio nar actuando sobre los mecanismos de intercambio- ,
co mo lo demuestra el hec ho de que el comercio de los pa-
ses desarrollados es cada vez ms un co mercio entre ellos
mismos: en 1989 los cuatro mil millones d e seres huma nos
q ue integra n eso que llamamos los paises de ingreso baj o
y mediano participaron en menos de un 20 por 100 d el
co mercio mundial de mercancas (les correspondi un vo-
lumen de importaciones del orden de 133 dlares anuales
por habitante), mientras los ochocientos treinta millones
q ue habitan en los paises de ingreso alto realizaron m s
del 80 por 100 de este trfico (y sus importaciones supera-
ro n los 3.000 dlares anuales por cabeza).
Si este m odelo de crecimiento derivado de nuestra con-
cepcin del progreso nos ha co nducido a una situacin se-
mejante, podemos seguir sostenindolo como base para
nuestra enseanza de la historia? Conviene recordar su g-
nesis. Lo ide la burguesa en ascenso d e los siglos xvm
y x1x para justificarse a s misma, para demostrar que e l
nuevo orden econmico y socia l qu e haba creado era me-
jor para todos que la barbarie antigua o la sujecin f eu-
d al, al mos trarse capaz de crear es ta u niversal opulencia
q ue se extiende hasta las ms humildes capas d e la socie-
dad y hacer que Ja vivienda de un campesino europeo sea
mejor que la de muchos reyes africanos, dueos absolutos
de la vida d e diez mil salvajes desn udos, para decirlo con
QU HI STORlA PARA MAANA ? 131

las mismas pa labras que emplea La riqueza de las na-


ciones. 229
El Ma rx joven y los socialis tas de su tiempo, que no
era n lo s ufi cientemente lcidos como para ser Utpicos
-esto es, para a treverse a proponer una ruptura global con
el sistema en que vivan-, aceptaron el mito smithiano,
creyendo que bas taba con negar que el sistema estableci-
do por el capitalismo representase el fin de la historia
hegeliano y propugnar la continuidad del mismo desarro-
llo econmico dentro de un marco de relaciones sociales
distinto. Y aunqu e Marx matizase posteriormente sus pri-
meros esq uemas -aclar, por ejemplo, que los desarro-
llos ms elaborados del volumen primero de El capital se
referan ante todo a la Europa occidental-ll no los
ree mplaz con formulaciones simples y claras, de modo
que el marxismo catequstico acab basndose en las cer-
tezas del Marx joven y desconociendo las dudas del maduro.
As se expl ica que a los cincuenta aos de su muerte
u n marxismo fosilizado proclamase el dogma de la se-
cuencia nica de los modos de produccin, que se convir-
ti en caracterstica del estalinismo, el cual anunciaba, a
su vez, un nuevo fin de la historia, el del comunismo,
para una fecha tan cercana, casi al alcance de la mano, que
jus tificaba todos los sa cr ificios que es taba exigiendo su
co nstrucci n .

229. Sm ith, IVeallh of nations, 1, l.


230. Denunc iando a quie nes pretend a n transformar mi esquema histri-
co de la gnesis del capitalismo en la Europa Occidental en una teora hislrico-
filo~i ca del curso fat almente im p uesto a todos los pueblos, sean las que fue-
ren las circ unstancias en que se encuenlrann (vase, sobre es te texto de 1878,
H aruki Wada, Mar~ and revolu tionary Russia, en T. Shanin, LAre Marx and
lhe Russian road, Londres, Routledge, 1984, pp. 40-7 5; pero tambin, Maurice
Godclicr, Su r les socirs prcapitalistes, Paris, dilions Sociales, 1970, pp. 82-83).
132 LA HISTORIA DESPUS DEL F IN DE LA HISTOR IA

Esla visin de la historia elaborada inicialmenle por


los ilustrados escoceses y completada en Francia a comien-
zos del siglo x1x, no slo sirvi para leg itimar el nu evo or-
den burgus en Europa, sino para justificar la conqu ista
y expoliacin del reslo del mundo, con el prelexto de civi-
lizarlo y de guiarlo por el sendero del progreso econmi -
co. Cuando los ingleses del siglo x1x interpretaban la In-
dia de los prn cipes como una sociedad feudal, deduelan
que el presente de la India era el pasado de Europa, y que
ellos, que haban vivido esta experiencia y la haban supe-
rado, estaban en condiciones de guiar a estas gentes atra-
sadas por el mis mo camino. Esta construccin de una
his toria universal permita a los britnicos controlar el pa-
sado de la India y no slo les daba derecho a intervenir
en su presente, sino que converta es ta ingerencia en un acto
de virtud. 23 1
Es evidenle que algo debi fallar, porque el conjunto
de los tres pases que integran lo que an les era la India tie-
nen hoy - tras haber disfrutado de ms de un s iglo de tu-
tela britnica- un PNB per cpita de 326 dlares, en com-
paracin con los 14.610 dlares del Reino Unido, y un a
esperanza de vida que sobrepasa muy poco los 50 aos,
contra los 76 de los habitantes de las islas Britnicas.
Y que co nste que estoy hablando de error, no de enga-
o de liberado. Es difcil no creer en la si nceridad del Ki-
pling que saludaba la conquista norteamericana de las Fi-
lipinas con los versos en que glosaba la dura carga del

23 1. Bcmard S. Cohn , uClolh , clothes and colonialism1> , en A. B. Weiner


y J. Schneider, cds., Clotlr and human experience, Was hington, Sm ithsonian
lnslilution, 1989 , pp. 303353, cita de la p. 32 1.
QU HISTORIA PARA MAANA? 133

hombre blanco: 2i 2 su obligacin de acabar con las gue-


rras salvajes; de saciar el hambre y curar la enfermedad;
de enviar a sus propios hijos para que, con los recursos
del hombre blanco, construyeran unos puertos y carrete-
ras de que slo se beneficiaran los filipinos, etc. Y todo
ello para recibir el pago habitual: la queja y la ingratitud
del nativo. Res ulta aleccionador, sin embargo, el contraste
que existe entre estas expectativas y lo realmente alcanza-
do: hoy, cuando est a punto de cumplirse el primer cen-
tenario de la conquista norteamericana de las Filipinas, el
PNB per cpita de este pas supera muy poco el 3 por 100
del norteamericano. Y lo peor es que ha disminuido entre
J965 y 1989, y que las previsiones para el futuro no son
precisamente optimistas. Si tenemos en cuenta que las di-
ferencias econmicas entre pases civilizadores y paises
salvajes parece que eran menores hace ciento cincuenta
aiios de lo que son hoy, resulta lcito preguntarse si no les
hubiera ido mejor si n nuestra ayuda (como le ha ocurrido
a l Japn, que no se dej civi lizar).
Lo peor es que con esta visin lineal del progreso les
hemos convencido incluso a ellos, como lo demuestran los
errores que han cometido los pases africanos al querer se-
guir los modelos industrializadores europeos despus de
su independencia. Tul es el caso de Egipto y de la presa
de Asun, que, al retener el limo del Nilo, obliga a la agri-
cu ltura egipcia a suplir este recurso natural con fertilizan-
tes qumicos cuya fabricac in necesita ms energa que la

232. Dejaremos a un lado Ja molesla evidencia de que para l los espano-


Jcs, que hablan precedido a Jos norleamericanos como colonizadores de las Fili-
pinas, no eran, evidentemente, hombres blancos .
134 LA HISTORIA DES PUS DEL FIN DE LA HISTORIA

producida por la propia presa, m o el de tantos lugares en


que la transformacin de la produccin agraria en funcin
de la demanda de los mercados exteriores ha llevado a ex-
poner las cosechas a riesgos de fracaso superiores a los de
los viejos cul tivos y ha acentuado la indefensin ante el
hambre. Otra de las lecciones que los dirigentes de esta fri-
ca progresiva aprendieron de Europa fue Ja convenien-
cia de practicar el des potismo ilustrado : durante veinti-
cinco aiios, el presidente Sek u Ture de Gui nea, que en
algunos momentos pas por modelo del socialismo afri-
cano, prohibi la publicacin de otras obras que no fue-
sen las suyas, y muchos dirigentes de Somalia, Camern,
Togo, Zaire, etc. - partidarios de polti cas de planificacin
o de mercado libre, de izqu ierdas o de derechas- hi-
cieron algo semejante, d edicndose a perseguir las ideas
ajenas, con lo cual consiguieron asegurar el triunfo de pro-
gramas europeizantes ms o menos degradados y evitar que
otros pensasen en africano. La cosecha de medio siglo
de estos programas de progreso -en todas las varian-
tes europeas, desde las ultraliberales a las marxistas, pa-
sando por la fe en los milagros que ha llevado a construir
un templo catlico mayor que el Vaticano- ha sido la de
conseguir que el conju nto del frica al sur del S hara, con
cerca de 500 millones de habitantes, ocupe el lugar ms
bajo en todas las tablas de indicadores de desarrollo.
Pero ese no es slo un problema africano, porque las
consecuencias del error que implica el uso de este modelo
comenzamos a sentirl as hoy en nuestra propia piel. He-
mos sido educados en una visin esencialmente optimis-

233 . C ario Rubbia, El dilema nuclear. llarcelona, C ritica, 1989, p. 159 .


QU HI STORlA PARA MAANA? 135

ta del proceso indu striali zador, que en su vers in pro-


gresista ve rta alguna lgrima por el hambre y los sufri-
mientos de los campesinos y d e los tejedores manuales, pero
que acababa aceptando que, en ltima instancia, el resul-
tado final s ignific un progreso general.
Lo malo de este m odelo no es que minimi ce los su-
frimie ntos que cos t a sus vctimas, sino el hec ho mismo
de que nos lo siga mos planteando como nico , por lo.
menos en sus ln eas generales. Muchas de sus piezas no
encajan hoy, a la lu z d e nues tros conocimientos: Ja <<nece-
sid ad prev ia de u11as transform aciones agrarias segn el
modelo ingls (lase ante todo expoliacin de los campe-
sinos de sus bienes comunales) ha sido puesta repetida-
mente en duda;rn se ha discutido que el modelo fabril de
organizacin social de la produccin fuese una condicin
necesaria para el crecimiento indus trial,m etc. Con este
viejo modelo resulta difcil co mprender c mo triunf la
industrializacin en pases como Francia o Alemania, que
aplicaron reglas di sti ntas a las britnicas. Esta visin uni-
lineal bloquea nues tra capacidad de pensar en trminos de
posibilidades de desarrollo diversas , de vas o secuencias
alternativas, que podran responder tanto a elementos de
la est ru ctura interna d e las sociedades como al hecho de

234 . Jacques Mullicz, D u bl. " mal ncessai re". R nexi ons sur les pro-
gres de l'agricullure de 1750 a 1850, Revue d'h istoire moderne el contempo-
roine, XX V l (enero-marzo de 1979), pp. 3-47; R. C . Allen y C. O 'Grada , On
lhe road again with Arthur Young: English, l rish a nd French a griculture during
the industrial revo lu tion, Journal o/ Economic History, X LVIII (1988), pp.
93- 11 7.
23 5. Como, por poner un solo ejemplo, en C h. S abel y J. Zcitlin, ~< Histori
cal allernatives to mass production: poli tics, markets and technology in ni netccnth
ccntury industria li zatio n, Post and Present, 108 (agosto de 1985), pp. 133-176.
136 LA HISTORIA DESP US DEL FIN DE LA HI STO RlA

que los procesos industrializadores hayan tenido lugar en


medio de ci rcunstancias his tricas -esto es, reales y
concretas- di stintas (y, por definicin , las de Gran Bre-
taa, primer llegado al dominio del mercado mundial ,
fuero n nicas e irrepetibles) .
Por otra parle, la sobrevaloracin del papel d e la tec-
nologa nos ha llevado a entender mal las alternativas que
se les ofrecan a los hombres d el pasado. H emos olvida-
do, o menospreciado, toda una serie de elementos que se
integraban en el pensamiento de Bacon, Newton o Leib-
niz (los hemos descartado como res tos de un programa
mgico, de carcter no cientfico) y, al hacerlo, no nos
hemos percatado de que estbamos renunciando tambin
al viej o sueo de Gali leo de hacer una ciencia que sirviese
a la vez para comprender la naturaleza y el hombre, y que
hemos emprendido un camino distinto: el que fijaron aque-
llos que le condenaron, no tanto porque estuviese s ubvir-
tiendo la imagen astronmica del mundo, como porque po-
da poner en peligro su estabilidad social. 236 Esto nos ha
conducido a la dependencia respecto de una tradicin tec-
nolgica que a veces ha acabado mostrndose estril, y a
desdear la posibilidad de buscarle alternativas - de vol-
ver a caminos abandonados en alguna encrucijada del de-
sarrollo cientfico-tcnico del pasado- , a la vez que ha fa-
vorecido que nuestro sistema educativo se dedique a formar

236. La exploracin de estas ideas obligara a una larga lista bibliogrfica.


La limitar a dos citas fun damentales. Por un lado, la de algunos libros de Mar-
garel C. Jacob, como The cultural meaning of ll1e scienlific revolution, Nueva
York, Knopf, 1988; Tire radical En/ightenment, Londres, Allen and Unwin, 1981,
o el ya mencionado Living ll1e Enlightenmenl. Por otro, las esplndidas pgi-
nas que Eugenio Gari n dedica a Galileo en Umanisti artisti scem:ati, Roma,
Riuniti , 1989.
QU HISTORIA PARA MAANA? 137

especialistas estrechamente condicionados por las vas de


desarrollo cientfico establecidas, menospreciando el cau-
dal de ideas creativas que podran ofrecernos los genera-
listas ilustrados, capaces de enfrentarse imaginativamen-
te a los nuevos problemas.
Todo esto, que en una formulacin tan apretada pue-
de parecer muy abstracto, tiene aplicaciones concretas al
caso espaol, como puede mostrar un ejemplo que tiene
dos vertientes: una que se refiere a la interpelacin del pa-
sado y otra que, basndose en ste, tiene que ver ante todo
con el presente.
Entre quienes han estudiado el proceso industrializa-
dor en la pennsu la hay dos escuelas netamente enfrenta-
das, que no se distinguen por apoyar las opciones de pro-
teccionismo o librecambismo, como se sostiene cuando
se quiere descalificar de manera simplista a los partidarios
de la industrializacin. Lo que sostienen los ltimos no
es la necesidad de unos aranceles protectores, sino la de
todo el complejo de una poltica industrializadora, y
piensan que los gobiernos espaoles del siglo XIX fracasa-
ron al mostrarse incapaces de entender la necesidad de una
lnea de actuacin que tuviese en cuenta las necesidades
y las circunstancias del pas y que atendiera, sobre todo,
al desarrollo del mercado interior, 237 como lo hicieron en
aquellos aos los de Francia o Alemania. Los contradic-
tores de estos industrialistas, ultraliberales partidarios
de unos modelos de crecimiento dentro de un marco de

237 . Idea que debemos, entre otras razones, a haber ledo con ms aten -
cin que nuestros amigos liberales a Adam Smith: vase, por ejemplo, Wealth
of nations , 11 , 5.
J 38 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN D E LA HISTORIA

especializacin internacional (que son los que llevaron a


la ruina, por ejemplo, a los pases latinoamericanos qu e
adoptaron esta misma filoso fa), habla n en nombre de la
teora econmica neoclsica, olvidando que estos mo-
delos se encuentran hoy desprestigiados y que los econo-
mistas han acabado adoptando visiones ms realistas de
la evolucin econmica, que no presuponen ya que una
misma frmula de crecimiento pueda resultar igualmente
vlida en condiciones distintas, que han abandonado Ja mi-
tologa que haca del cambio tecnolgico el motor funda-
mental del progreso y hacen hoy afirmaciones como sta:
el cambio tecnolgico, como la evoluci n, es un proceso
no ptimo, en el sentido de que pudimos haberlo hecho
mejor, mucho mejo r, al mismo nivel de costes y de esfuer-
zos, y de que sus resultados no son inexorables.m
Pero Ja forma en que entendemos el crecimiento indus-
trial no slo tiene que ver con nuestra interpretacin del
pasado, sino tambin con nuestra postura ante el presen-
te. \ La actual integracin de Espaa en el mercado euro-
peo se asemeja hasta cierto punto a lo que fue el proceso
industrializador para las regiones menos dotadas que se
inco rporaban a un mercado nacional , sin obstculos ni
defensas antinaturales. Y los resultados que estamos re-
cogiendo no slo no nos estn llevando a la <<Universal opu-
lencia prom etida, sino que muestran una serie de efectos
negativos, que tal vez hubieran podido evitarse, o por lo

238. Joel Mokyr, Is eco no mic change opiimal?, Austra fian Economic
H istory Review, XXX II. 1 (marzo d e 1992), p p. 3-23 (cita de la p. 13). El articu
lo merece ser leido con detenimiento, porque su interesa nte a rgumentacin no
se agota , en modo alguno, con esta cita. sino que llega a sostener que tampoco
el propio cambio econ mico, considerado en su aspecto ms general. es pti mo.
QU HISTORIA PARA MAANA? 139

menos atenuarse, si se hubiese sido capaz de prever con


ms realismo el futuro, en lugar de confiar ciegamente en
la lgica d el modelo histrico de crecim iento.
Pondr un ejemplo de lo que quiero decir. En 1985, con
motivo del 75 aniversario del Sindicato Minero SOMA-
UGT, pude ver en Oviedo cmo un destacado lder del sin-
dicato, que lo era tambin del PSOE, mantena un frreo
control ideolgico para evitar cualquier crtica al partido
gobernante, que acababa de adoptar haca poco el com-
promiso de ingresar en la Comunidad Econmica Euro-
pea. A los seis aos, el mismo dirigente encabezaba el mo-
vimiento de protesta contra una de las consecuencias de
este ingreso, al verse obligado a responder al descontento
de Jos trabajadores asturianos que se resis tan a aceptar
el cierre de su minera del carbn y de su siderurgia . Es
posible que en 1985 este dirigente sindical no se diese cuenta
de que la liquidacin de una minera y una siderurgia no
competitivas en el nuevo mercado ampliado europeo era
una consecuencia cantada de la poltica que estaba defen-
diendo? Como lo era, por citar otra de las repercusiones
que todos sabamos entonces que haba de producirse, la
ruina de la ganadera productora de leche de la cornisa can-
tbrica o, a ca usa del sacrificio de cabezas de ganado que
esto implica, la de los productores castellanos de cereales
para pienso.
Lo peor del caso es que una poltica de prevencin que
hubiese paliado estos males era posible hace unos aos,
pero no lo es hoy. Quienes ahora reclaman al gobierno que
solucione el problema -que reindustrialice las zonas en
crisis, que financie nuevas lneas de produccin o que pro-
teja Jos precios de los productos agrarios- no parecen ha-
140 LA HISTORlA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

ber entendido que al aceptar su poltica econmica (que


era la misma que la de la oposicin derechista a la cual,
como es lgico, tampoco preocupaban las consecuencias
sociales de la integracin) a ceptaron un programa que im-
plicab a ceder la capacidad de decisin en estas materias
a un colectivo supranacional en el que ingresbamos como
parientes pobres, y que renunciaron con ello, adormecidos
tal vez por el sueo de prosperidades sin cuento que les
estaban vendiendo, a esta clase de protecciones antinatu-
rales que ahora solicitan. (Antinaturales, claro est, en
la lgica de las economas dominantes, que son partida-
rias de es ta versin canibalesca del liberalismo, como los
tiburones lo seran de la seleccin natural , si leyesen a
Darwin.)
Consumidores de un modelo explicativo del proceso in-
dustrializador que, en nombre del progreso colectivo, mi-
nimizaba sus consecuencias sociales desfavorables -las
reduca a aj ustes a corto o medio plazo- y se negaba a
tomar en serio los sufrimientos que implicaba la expulsin
de la tierra del campesino, la prdida de independencia del
artesano, el sacrificio que conllevaba la renuncia a la per-
sonalidad del oficio ante el anonimato del trabajo fabril ,
el malestar ante la ruptura familiar a que obligaba el so-
metimiento de las esposas y los hij os a la disciplina de la
Fbrica ... entenderemos que lo que estamos viviendo no
::s ms que la repeticin de ese proceso de especializacin
territorial, a escala ampliada, con la diferencia de que ahora
nos ha tocado vivirlo desde el lado de los desindustria-
lizados?
Qu nos reserva el futuro? Siempre hemos estudiado
la industrializacin como u n captulo necesario de la epo-
QU HISTORlA PARA MAANA? 141

peya del ascenso humano, y hemos prestado escasa aten-


cin a quienes han intentado explicarnos que tal vez no
se produjo d e la ni ca forma posible (ni de Ja ms desea-
ble) . Seguirn aceptando nuestros estudiantes que les ex-
pliquemos ese cuento de hadas que es la visin tradicional
de la Revoluci n industrial , a unque no les o frezcamos
una argumentacin razonable para hacerles aceptar como
buenas las j u bi laciones anticipadas de sus padres y sus ma-
gras expectativas de futuro? Se resign arn al papel que
les ha tocado: a un futuro en que probablemente se les des-
tine a ser los albailes, camareros, ascensoristas, barren-
d eros o enfermeros d e una Europa avanzada, supliendo a
los turcos, marroques, argelinos, paquistanes y otros no
europeos, obligados a regresar a sus pases de origen por
leyes restrictivas y por coacciones y persecuciones incon-
troladas?
Aqu estamos rozando otro terreno en el que nuestra
visin de la historia como una invencible marcha hacia el
progreso ha hecho aguas. Reflexionando acerca de un li-
bro sobre el estado racial alemn, un crtico ha hecho
notar cun inadecuado resulta calificarlo d e utopa br-
bara, puesto que no fueron las hordas de Atila o de Gen-
gis Jan las que intentaron convertir esta utopa en reali-
dad .... Alemania era el pas ms avanzado y "moderno"
de la Europa occidental: un modelo de la civilizacin oc-
cidental . 239 Que buena parte del bagaje racial nazi est
resurgiendo en nuestros das, a cincue nta aos de su apa-

239. E l libro es el de Mich ael Bu rlcigh y Wolfgang Wippermann, The ra-


cial state. Germony 1933-1945, Cambridge, C ambridge Uni versit y P ress, 199 1,
citado ms a rriba; la resena, de C. R. Browning, Barbaro us utopa, Times
Literory Supplemen t (20 de marzo de 1992), p. 5.
142 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA H ISTO RIA

rente derrota , debe ensearnos a desconfiar acerca de que


el progreso , por lo menos en el terreno de las ideas, sea
un resultado natural y obligado del curso de la historia hu-
mana, y a temer que el racismo y el fascismo hayan reapa-
recido <<naturalmente, porque forman parte de esta fase
de nuestro modelo de crecimiento econmico. E ntenderlo
as debera permitirnos que nos enfrentsemos de manera
ms lcida a las actitudes irracionalistas y violentas de los
jvenes europeos de hoy; a no contentarnos con pensar que
se trata de un problema moral que puede resolverse por
la educaci n y a indagar seriamente en sus fundamentos,
tratando de comprender las razones de s u desencanto y de
ofrecerles alternativas que contengan alguna esperanza ra-
zonable para su futuro.
Una de las primeras cosas que hemos de elimin ar de
nuestra teora de la historia es, por consiguiente, la va
nica: hemos de aprender a pensar el pasado en trmi-
nos de encrucijadas a partir de las cuales eran posibles di-
versas o pciones, evitando admitir sin discusin que la fr-
mula que se impuso fuese la nica posible (o la mej or),
si no queremos seguir condenndonos a repetir los errores
de los pases pobres que han malgastado sus posibilidades
de crecimiento, o resignarnos a aceptar como inevitable el
futuro, poco estimulante, que se nos ofrece a nosotros mis-
mos dentro del paraso europeo (Reservado el derecho d e
ad misin ). Necesitamos repensar la historia para anatl-
zar mejor el presente y plantearnos un nuevo futuro, dado
que las viejas previsiones en que habamos depositado nues-
tras esperanzas se han venido abajo, porque estaban mal
fundamentadas.
Esta propuesta de romper la lnea continua postulad a
QU HI STORIA PARA MA AN A? 143

por la interpretacin histrica establecida no tiene por ob-


jeto elucubrar sobre historias contrafactuales -in citar
a la prctica de ejercicios imaginativos acerca de lo que hu-
biese ocurrido Si la nariz de Cleopatra hubiera sido ms
corta- sino contribuir a la realizacin de ese tipo de his-
toria que peda Walter Benjamn, cuando nos propona ela-
borar un materialismo histrico liberado de la nocin de
progreso - que tuvo una funcin crtica en el siglo xvm,
pero la perdi en el xrx, cuando se populariz la idea, re-
forzada por el darwinis mo, de que el progreso se realizaba
automticamente-, sustituida por la de actualizacin.
Un mtodo que procedera arrancando sus objetos de es-
tudio de la continuidad histrica y que tendra como ob-
jetivo central co locar el presente en una situacin crti-
ca>>. Que debera realizar una revolucin copernicana
co nsistente en invertir la visi n tradicional, que considera
el pasado como el centro fijo y estable en torno al cual
hacemos girar el presente, y situar el presente en el centro
de nuest ras preocupaciones, utilizando el pasado para ha-
cer <da rotacin dialctica que inspira una conciencia lci-
da. Porque debe quedar claro que, incluso para el histo-
riador, la poltica tiene preeminencia sobre la his-
toria. 2 0
Vivimos momentos de desconcierto ideolgico. El es-
pectculo de unas sociedades europeas en que los propios
perjudicados insisten en votar a quienes les estn empo-
breciendo, temerosos de que cualquier cambio pueda em-

240. Los textos de Benja m in empleados proceden de la edicin ya citada


de Pads copita/e du XIX' si~c/e, pp. 477, 493 y 495, y de unos textos citados en
Susan Buc k-Morss, The dialectics of seeing. Walter Benjamn and the Arcades
Project, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1989, pp. 338-344.
144 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN D E LA HISTORIA

peorar todava ms su situacin , revela, por una parte, la


falta de una conciencia crtica, pero tambin la prdida de ~
la fe en cualquier posible programa alternativo. A la tarea
de recomponer esta conciencia crtica, de devolver alguna
esperanza y de reanimar la capacidad de accin colectiva
hemos de contribuir todos. Quienes nos dedic~mos_a !?
enseanz~ en especi~ ~ .9..eJ_~s__cien_ci~ ~~c!a~es! ~e~~
m_~C:.r_l_~~~~ u_n~_f~_!lcin esencial. Por desc-~-~er~~??_s__g_~e
nos si!ltar:n_os, sabemos _q~_e .!1 ~~-~~<:_ ~b l_i~ac_i_?_~ __es a_yud'.lr
a. gue
. -- -se- mantenga
.... viva la capacidad
. de las. -nuevas
- - .
genera-
- -
~ones_ p_ a r_a_ razo~ar, preguntar_y criticar, mientras, entr_e
-todos, reconstruimos los programas para una nueva espe-
- - ----- --- - -- - .. . -- - -
ranza y evitamos que, co n la excusa del fin de la historia,
- --- - . - - - - -- - - - .... - - - -
lo ~aren
- de verdad sean nuestras posibilidades
- ---- --- - - - - -- - -- -- .
de cam-
- -- --- -
_biar e~J~E~Se~t_c:__y_~o_ns~~~ i~ . ~!1.Juturn mejor.
De entre cuantos ensean ciencias sociales, esa f un-
cjn recae ante todo en los historiadores. Y_ est claro que
i:io nos encontramos ~par~doUJara as~mirla. Necesita-
mos renovar_.por ~<?!.!11?!<:~~- n uest_r<?~ ~~~--~od~s_ y e n_r_iq~e
cer nuestro bagaje terico, lo cual no lograremos sin mu-
-~~o traba}?-co~~i.lvo~ .~~ ~~!~~~racin con :uliivadoi-es de
l~ f.i_losofa t_d_e_o~:os_ dominios de las ciencias sociales que
compartan nuestras preocupaciones. Y estos colaborado-
res no slo hemos de buscarlos en nuestras universidades ,
o en las de otros pases avanzados (econmica o tecnol-
gicamente avanzados, lo que no siempre coi ncide con que
lo sean tambin en el terreno de las ciencias sociales), sino
en las de aquellos que se encuentran ms cerca de los pro-
blemas actuales del subdesarrollo (en frica o Amrica La-
tina, por ejemplo). A la vez que aprendemos a asomarnos
a la call e: a aproximar nuestro trabajo al estudio de lo que
QU HISTORIA PARA MAANA? 145

sucede a nu estro alrededor. Lo cual, como demuestra el


ejemplo de la necesidad de criticar y renovar el modelo de
cambio econ mico, no implica tan slo la bsqueda de un
saber aplicado, inmediatamente utilizable en la vida co-
tidiana , sino tambin la reflexin terica que ayude a re-
pensar los problemas actuales.
Que la historia sea importante pa ra comprender el mun-
do nos lo dicen cada da los cientficos de otros campos
y nos lo demuestran los gobiernos, cuando se esfuerzan
en transmitir sus propias visiones de la historia a los ciu-
dadanos a travs de aparatosos festivales y conmemora-
ciones en que se malgas tan unos recursos que se regatean
a los programas de asistencia social (y, por supuesto, a la
investigacin histrica que no est dirigida a dar apoyo a
es tos fe stivales). Al hablar de la importancia de la histo-
ria , no me estoy refiriendo, claro est, a cul sea la valo-
racin acadmica que se hace en la actualidad de ella en
nuestras universidades, y hasta estoy dispuesto a conceder
que la baja estima en que se la tiene est justificada por
nues tro propio abandono. No pienso en trminos de pres-
tigio y carrera acadmica, sino de utilidad social.
En cuanto se refiere a su utilidad social todas las acti-
vidades humanas deben ser valoradas, en ltima instan-
cia, por el servicio que rinden a l conjunto de los hombres.
De entre las ciencias sociales, la historia tiene el privilegio
de ser la que mayores servicios puede rendir, porque es la
ms prxima a la vida cotidiana y la nica que abarca lo
humano en su totalidad. Sin olvidar tampoco que, cuan-
do se lo propone, resulta ser la ms inteligible para un ma-
yor nmero de receptores de su mensaje -estudiantes, lec-
tores o espectadores. No importa que ello la haga ms
146 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA H ISTOR IA

arriesgada; que no permita adornarla con unas aparien-


cias de exactitud que hoy sabemos, adems, que no son
un criterio de validez cientfica, sino una m era ilusin.
Merece la pena, pues, que nos esforcemos en recoge r
del polvo del abandono y el desconcierto esta esplndida
herramienta de conocimiento de la realidad que se ha puesto
en nuestras manos. Y que nos pongamos, entre todos, a
repararla y a ponerla a punto para un futuro difcil e in-
c ierto.
NDICE ALFABTICO

Aftalion, F., 121 n. 219 Benjamn, Walter, 89 n. 163, 104


agrarian history of England and y n . 193, 124, 143 y n . 240
Wa/es, The, 68 Berg, M., 44 n. 67
Ajmatova, Ana, 72 n. 135 Bricas, Fran~oise, 58 n. 102
Allen, R. C., 135 n. 234 Berna!, Antonio-Miguel, 102
Amelang, James S., 83 n. 155 Bette lheim, Bruno, 14 n. 14
Anderson, B. S., 83 n. 155 Bideau, A., 59 n. 104
Annales, escuela de, 9, 67, 68 n. Biraben , J. N., 58, 83
120, 81 y n. 152, 82, 106 n. 197 Blackburn, R ichard James, 12 n.
Appleby, Andrew B., 52 y n. 88 12
Arecchi, Tito, 30 n. 43, 31-32 Blan qui, A., 61 n. 106
Aries, P. , 83, 105 y n. 196 Bloch, Marc, 68, 81
Aron, J ea n-Paul, 84 n. 157 Historia rural francesa, 68
Arrow, K. J., 34 Bloom, Alan, 89 y n. 165
Bonacchi, Gabriella, 70 y n. 132
Boswell, 82
Bacon, Francis, 136 Botham, 45 n. 71
Ba iroch , Paul , 83 Boureau, Alain, 14 n. 14
Bajtin, Mijail, 104 y n. 193, 109 n. Bowley, A. L., 43 n. 66, 45
205 Bowman, J ames, 24 n. 31
Baker, Keith M., 97-98 Bramwell, Anna, 67 n. 118
Barrell, John, 71 n. 133 Braudel, Fernand, 81
Basalla, George, 103 n. 191 Brecht, Bertolt, 74
Bate, Jonathan, 71 n. 133 Brown, A. B., 4 7 n. 75, 53 n. 89,
Bates, Marston, 69 n. 124 82
Bell, Da niel, 26 y n. 34 Browne, M., 44 n. 68
148 LA HISTOR IA DESPUS DEL FIN DE LA HISTORIA

Browni ng, C. R., 141 n. 239 Corbi n, 82


Brundage, 82 Cornwall , J. C. K ., 49
Bujarin , N. l. , 104 Corvo!, Andr, 68 n. 121, 70 n. 130
El materialismo histrico, 104 Crosby, Alfred W., 57, 69 y n. 125
Buret , Eu gene, 61 y n. 106 C rouzet , 120
Burgelin , C . , 16 n. 18
Burguiere, Ancr, 106 n. 198
Burleigh, Mic hael, 14 n. 14, 141 n. C h an d ler, Willi am J., 40 n . 64
239 C h artier, R., !06, 111 n . 211
Bussh, M . L., 125 11 . 224 C h artres, J., 68 n . 122
But zer, Karl W., 69 11 . 127 Chassagne, Serge, 121, 122 n. 220
Chaudhuri, K. N., 28-29 y n. 40
Asia befare Europe, 28-29
Campbell, Bru ce M.S. , 68 n. 123 Chaunu, Pier re, 83, 106
Ca n tor, Georg, 29 Choms ky, Noam, 11 7 n. 214
Ca racciolo, Alberto, 70 y n. 13 2
C asan ova , Julin, 33
La historia social y los historia- Darnton, Robert, 92-93 y n. 173
d ores, 33 Darwin, Char les, 140
C elan , Paul , 91 Daunton. M . J . , 37 n. 60, 4 6 n. 72
C ipolla. C ario M., 20 n. 23, 23, 26 Davis , N. Z., 20
n. 34 , 28, 40-41 El retorno de Martn Guerre, 20
A/legro ma non troppo, 28 De Man, Paul, 14-15 y n. 15 , 90,
Chi mppe i rastelfi a M onte 93 y n . 174 , 100 n. 187
Lupo?, 23 De Vries, Jan, 73 y n. 137, 83
Entre la historia y la econornia, Delaporte, 83
40-41 Deleu ze, Giles, 89
C iare, John, 64 Delumeau , 84
C la rk, Grego ry, 99 y n. 186, 119 Demangeon, 67
C larke, Lind a, 83 n . 156 Derrida, Jacques, 29, 88 n. 161, 89
C lout, Hugh, 121 n. 218 D io n, Roger, 68 n . 120
C ohen , G. A ., 12 Do mnech, X., 123 n . 222
Co h en, Mark Nathan, 47 n. 75 , Donoghue, Denis , 15 n. 15 , 100
57-58 y n. 101 n. 187
Cohen , San de, 18-19, 96 Dornic, 68 n. 121
Cohn , Bernard S., 132 n . 231 Dosse, Fran r;o is, 27 y n. 36, 81, 89
Coleman , D . C., 37 n. 60 y n. 164
Commoner, Barry, 74 n. 140 Du by, Georges, 120
Co mp agni, Dino, 18 Dunn, John, 8 n. 3
C onrad, 39 Duplessy, Jean-Claud e, 73 n. 136
NDICE ALFABTICO 149

Durant, John, 96 n. 181 Gadamer, Hans-Ge o rg, 9 1 y n. 168


Dyer, C hri sto pher, 48 y n . 77, 49 Ga lileo, 30, 136 y n . 236
nn . 79 y 80, 50, 63 n . lit Garavaglia, J u an Carlos, 65 11. 11 4,
D yos, 83 77 y n . 146
Gardiner, J., 37 n. 60
Garin, Eugenio, 136 n. 236
Eco, Umberto, 20
Garnsey, Peter, 4 7 n . 76
El nombre de la rosa, 20
Geerlz, 92
Eden, Mic hael J., 76 n. 142
Glis, 83
Elias, Norbert, 106 n . 197, 108 n .
Geremek, B. , 83
203
Gimpel, Jean, 128 n. 226
El lon , G. R., 17 n. 19
Ginzburg, Cario, 20, 109 n. 204
luard, Pau l, 117-118
El queso y los gusanos, 20
E llis, John M., 90 n . 167
Glacken, Clarence J., 66 n . 11 7, 74
Emerson, C., 104 n . 193
Gi:idel, Kurt, 29
Engel, Ernsl, 37
Godelier, Maurice, 131 n. 230
Engels, F., 10, 61 n. 106
Good y, Jack, 82 , 84 n . 157
Eribon, Did ier, 27 n . 37 , 89 n. 164
Gould, Stephen Jay, 3 1 n. 46
La vida mara villosa, 3 1 11. 46
Fabian, A. C., 3 1 n . 4 5 Gramsc i, Antonio, 104 y n . 193
Febvre, Luc ien , 68, 8 1 Green, Bryan S. , 94 n. 176
La ferre et/ 'volution humaine, Gregory, Annabel, 62, 63
67-68 G reimas, 29
Feinstein, Charles , 45 Gresh am, 37
Fernndez Buey, Franc isco, 11 n. 7 Gross, Ala11 G ., 96 y n. 181
Fichtenau, Heinric h, 107 n . 200 Grossberg, Lawrence, 104 n . 194
Field, Alexan der J., 39 n . 62 Guarducci, Annalis a, 70 n . 130
Fildes, 83 G uilaine, Jean , 69 n . 129
Flandrin, Jean-Louis, 82-83 Guitton, 83
Flatri:s, Pierre, 68 n . 120 Gumi lev, L. N. , 72 n. 135
Flinn, Michae l W. , 45 n. 71 Gurevic h, Aron, 104, 109 n. 205,
Florescano, Enrique, 95 n . 179 11 0, 112
Floud, Roderick. 62, 63 Guzmn, Abimael , 10
Foge l, Robert W. , 17 n. 19
Forbes, 83
Foucault, Mic hel , 27 n . 37, 29, 83 , Hac king, lan, 30 n . 42
89 y n. 164 Hartman, 98
Fukuyama, Francis, 7 y n . 1 Hegel , G. W. F., 7 y n. 2 , 8
Fumagalli, 48 n . 77 Filosoj{a del derecho, 7 11. 2
Furet, Fran~ oi s, 7 n . 1, 97, 119, 12 1 La razn en la historia, 7 n . 2
150 LA HISTORIA DESPUS DEL FIN DE LA HISTOR IA

H eidegger, Martin, 88 n. 161, 89 Kadish, Alon , 35 11. 55


H eiser, C harles B., Jr. , 84 n. 157 Kantorowicz, Ernst H., 13, 14 n.
1-l ennock, E . P., 4 3 n. 66 14, 93
H enry, Lou.is, 82 n. 153 Los dos rnerpos del rey, 13-14
Herdoto, 23 Kaye, H arvey J ., 104 n. 193
Hewitt, K., 54 n . 93, 73 n . 138 Kind leberger, Char les P., 35 y n.
Hey, D., 68 n . 122 54, 36 y n. 56, 37
H ilbert, David, 29 Kipling, Rudyard, 132
Hill, Christopher, 8 y n. 4, 104, 119 Klee, Gary A., 70 n. 130
Fun e rales prematuros?, 8 Kloppe11burg, Jac k R., 69 y
Himmelfa rb, Gertrude, 23-24, 88 n. 126
y n. 162 Knight, Alan, 11 9-120 y n. 217, 123
Hirsc h , lean- Pierre, 122 y n . 221 Kojeve, 8
Hobbelink, H enk , 129 n. 228 Komlos, Joh11, 61-62 y n. 108
Hoffman , Philip, 68 n. 121 Korinman, Mic hel, 128
Holub, Miroslav, 59-60 Kuper, A . y J., 101 n . 188
Hollin gswo rth , T. H., 82 n . 153
H opkins, S. Y., 44 n . 68, 63
n. 111 LaCapria, Dominic k, 92
Hudson, P., 44 n. 67 Lachiver, Marce!, 54 n. 94
Hume, David, 19 n. 22 Lamb, H. H. , 72 n . 134
Hunl, Lynn, 45 n . 7 1, 92 n . 172, L1plac e, P. S., 30, 31
97, 105 n. 195 Las lett, Peter, 52, 83
Le Goff, Jacques , 105 n. 196, 106
y n . 199
lgnatieff, M ., 83-84 Le Lionnais, Frarn;ois, 15 n. 16
Le Roy Ladurie, E . , 7 1-72, 120
Leboutte, R., 46 n . 72
Jacob, Margaret C., 95 n . 178, 102 Lee, R . D., 53 n . 91
n. 189, 136 n . 236 Lehman, David, 94 n . 175
Jakobson, Roman, 29 Leibniz, J . W., 136
James, N . D. G., 70 n. 130 Lenin, V. l. , 10
Jameson, Frederic, 88, 89 n. 163 Lesc ure, Jean, 94 n. 177
John Birch Society, 50 Lvi-Strauss, C laude, 29
John M . Olin Foundation, 7 Levine, Andrew, 12 y n. 11
Janes, C olin, 97-98 y 11. 183 Lvy- Bruhl , 107
Jvenes Turcos, 119 Lvy-Leboyer, 120
Joyc e, Patrick, 87 n. 160 Linden, Peter, H., 50
Lowenthal, 96 n. 180
Lukacs, G., 104 y n . 193
NDICE ALFABTICO 151

Lloyd, G. E. R., 107-108 y n. 210 Nadke rni, M. Y., 76 n. 143


Nash, Mary, 83 n. 15 5
Nelson, Cary, 104 n. 194
Macera Pablo, 126 Newell, William Henry, 120 n. 218
MacLachlan, Colin M., 97 y n. Newman, Lucile F., 47 n . 75, 55 n.
182 95
Maczac, A., 70 n. 130 Newton, Isaac, JO, 136
Maidment, B. E., 98 n. 184 Nieto de Valcrcel, Juan, 55-56 y
Malthus, T. R., 47 n. 73, 74, 55, 57 n. 96
Mandelbrot, Benot, 30 n. 42 Nietzsche, F. , 8
Mao Tse-tung, 10 Nora, P., 106 n. 199
Martin, Henri-Jean, 111 n. 211 North, Douglas C., 40 n. 63
Martin. John, 109 n. 204
Martnez Alier, Joan, 65 n. 11 4, 67
n. 118, 77 y n. 145 O'Grada, C., 135 n. 234
Marx, Karl , 9 n. 5, 10-11, 12 n. 12, Ortiz de Montellano, Bernard, 48
13, 61 n. 106, 103, 131 n. 78, 53 y n. 90
El capital, LO, 131 Orwel l, George, 52-53 y n. 89
McClelland , Keith, 104 n. 193 Oulipo (Ouvroir de Littrature Po-
McCloskey, Donald N., 34 n. 52, tentiel le), 15 y n. 16, 94 y n.
37 , 41 177
McKeown, Thomas, 57 Overton, Mark, 68 n. 123
McNeill, 55 Ozouf, M., 121
Mennell, Stephen, 84 n. 157
Mercer, Alex, 58, 59 n. 103
Meuvret, 51 Palerm, ngel, 75 y n. 141
Meyer, 39 Pancino, 83
Middlekauff, Robert, 21 n. 25 Parker, W. N., 34 n. 53, 70 n. 130
Mil ton, 104 Parry, M. L. , 72 n. 134
Moers, Colin, 12 n. 11 Patnaik, Utsa, 55 n. 95, 129 n. 228
Mokyr, Joel, 138 n. 238 Pelling, 83
Mon tanari, Mass im o, 48 n. 77 Penn, S. A. C. , 49 n. 79, 63 n. 11 l
More! , Pierre, 73 n. 136 Perec, Georges, 15, 16
Morson, G. S., 104 n. 193 La vie. Mode d'empfoi, 15
Muchembled, Robert, 108 Prez Moreda, Vicente, 51
Muir, Edward, 20 n. 24 Persa!!, D. M., 48 n . 78
Mulliez, Jacq ues, 135 n. 234 Ph el ps Brown, H., 44, 63 n. 111
Mumford, Lewis , 69 n. 124 Pick, Daniel, 61 n. 107
Murra, .John V. , 75 y n. 141 Pinkney, Tony, 104 n. 192
Plan t, Raymond , 7 n. 2
CAPTULO 11

LA RECONSTRUCCIN.
III: LA ESCUELA DE ANNALES

Annales, Economies Socits Civilisations es hov una revista de


consid~~;bf~ influencia y el portavoz de una corrien~e historiogrfica
que se ha convertido en uno de los pilares de la modernizacin del
academicismo, sucedneo del marxismo, que finge preocupaciones
progresistas y proc~ra apar~~r a q~ien!S _tra'6a1an en el terreno de Ja
historia del peligro de adentrarse en la reflexin terica, sustituida
aqu por un conjunto de herramientas metodolgicas de la ms rel~
ciente novedad y con garanta de cientifismo. Si nos atenemo~ 7
Ja realidad presente, uno podra definir a la escuela de Annales
como un funcionalismo que ha tratado de reconstruir la historia
con el recurso a una mescolanza, ms o menos bien condimentada,
de elementos tomados de diversas disciplinas (sociologa, antropologa ,
e~onoma).* Sus rasgos ms visibles son el eclecticismo (caractersti-

* En el caso de Annales resulta absolutamente imprescindible dis-


tinguir entre las aportaciones metodolgicas -que corresponde estudiar
dentro del campo de la historia de la historiografa- y la teora subya-
cente, que es lo que se trata de analizar aqu (distinguir entre las herra-
mientas y el plan). Es imposible negar la trascendencia que ha tenido
la labor de divulgacin de nuevas tcnicas de trabajo efectuada por la
revista desde su fu ndacin, que ha contribuido a una renovacin formal
de la historiografa acadmica. Pero el mismo carcter instrumental de
su influencia hace difcil sealar quienes se sitan de lleno dentro de los
postulados de la escuela y quienes hao recibido de ella, simplemente, un
impulso actualizador. Si hay que rechaza r de plano los intentos efectua-
dos por la gente de Annales para anexionarse a un Labrousse que perte-
nece a otra corriente historiogrfica - la del socialismo francs, que pasa
LA RECONSTRUCCIN, IIT 201

ca habitual del pensamiento acadmico), una vqlun~ad globalizadora_


que se justifica por la necesidad de superar la limitacin tradicional
de los cultivadores de la historia poltica (pero que es, en realidad,
el resultado del uso de un utillaje metodolgico heterogneo, y no
siempre coherente), y un esfuerzo por la m odernizacin formal que
cumple la funcin de desviar la atencin hacia lo meramente instru-
mental, encubriendo la ausencia de un pensamiento terico propia-
mente dicho. 1 \
Pero este - recetario no apareci con la revista en 1929, cuando
se llamaba Annales d'Histoire conomique et Sociale, flirteaba con
e(marxismo y, bajo la doble direccin de Lucien Febvre y de Marc
Bloch, pareca abierta a las corrientes ms progresivas de las cien-
cias sociales, apartndose gradualmente de unos orgenes tan conser-
vadores como las concepciones de la sntesis histrica de Henri
Berr y la sociologa de la escuela de Durkheim. Todo cambi con
la segunda guerra mundial, durante la cual --durante la ocupacin
alemana de Francia- Annales sigui publicndose con diversos

por Jaures y por la plyade de los grandes historiadores de la Revolucin


(los Mathiez, Lefebvre, Soboul. .. ) y se hace claramente marxista con
Vilar-, resulta tambin discutible adjudicarles a hombres como Jean
Meuvret -de quien en sus tudes d'histoire conomique, A. Colin, Pa-
rs, 1971 , se encontrar una relacin bibliogrfica-, cultivador de una
historia econmica ortodoxa, o incluso a gentes como Pierre Goubert,
cuya gran monografa regional -Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a
1730, SEVPEN, Pars, 1960- recoge la herencia de la geografa humana
de Vida! de la Blache y Demangeon (uno de los elementos constitutivos
de la formacin de Bloch y Febvre, que hoy, curiosamente, parecen olvi-
dar algunos de los actuales miembros de la escuela). Sin contar con la
dificultad que entraa situar a quienes trabajan en una extraa zona inter-
media, como Michel Vovelle, que difiere claramente de la escuela por la
forma en que enjuicia la Revolucin (esto es, en algo fundamental) , pero
flirtea con su estilo y sus mtodos de manera equvoca, one foot in sea
and one on shore {la mejor perspectiva de conjunto de Ja obra de Vovelle
podr obtenerse a partir de la compilacin De la cave au grenier, Serge
Fleury, Quebec, 1980). Los juicios que aqu se formularn sobre la
escuela de Annales no deben entenderse, por consiguiente, como aplicados
a la prctica concreta de los historiadores de su amplia zona de influencia
(se pueden encontrar incluso simbiosis analtico-marxistas, por ejemplo).
Lo que aqu se quiere denunciar es el gnero 'de teora - y el proyecto
social implcito en ella- que se esconde bajo las formulaciones hechas
por los Febvre {desde 1941), Braudel, Le Roy Ladurie y compaa.
202 ll S TORlA: ANLTSlS DEL PASADO Y PROYE CTO S Ol.TAL

t~losJ -Annales d'Histoire Sociale, ge 1939 a 1941, y Mla11ges


d'Histoire Sociale, de 1942 a 1944. l Preso Marc Bloch, que sera
asesinado por los alemanes en 1944, -la direccin recaa exclusin-
mente en Febvre. Sabemos que exi ~te una carta de Marc Bloch n
Febvre, P.scrita en 1941 , en que propone dejar de publicar la revista
n~ientras dure la ocllpacin. Febvre opin de modo dis tinto y opl'
por acomodarse a la situacin. De 1941 data , precisamente, el vira je
terico de Febvre, cuando minimiza el alcance del ttulo que se
dio a la revista en 1929, dicindonos que lo de econmica era un
residuo de las discusiones suscitadas por el materialismo histrico
-lo que aprovecha para desvanecer cualquier sospecha de econo-
micismo subversivo- y t iene incluso el valor de decirnos que Jo
de social no significaba nada y que lo recogimos por eso mis-
mo. Podra pensarse que estas afirmacione~ con lo que tienen de
desmarque respecto del marxismo , ' eran fruto obligado de la nece-
sidad de acomodarse a la s ituacin vigen te en una Francia repartida
entre el gobierno de Ptain y los ocupantes alemanes . Pero lo real-
mente significativo es que este texto de revisin y acomodamien to
fue recogido por Febvre en 1953 en sus C01nbats pour l'histoire ,
sin matizar ni corregir i:iada, como expresin programtica de su
pensamiento: del pensamiento que va a inspirar la nueva etapa de
Annales, ya con su nombre actual , entre sn reaparicin de 1946 y el
fallecimiento de Febvre en 1956.~
1
De 1956 a 1968 la direccin te ostentada por Fernand Braudel.
.1.0 evista acen.Ju su equvoca evolucin terica, pero mantuvo,
cuando menos, la mnima exigencia formal y erudita. Son los aos
del ascenso de sl.1 prestigio, que explican que, despus de la crisis
universitaria de 1968, con 1a quiebra del academicismo tradicional ,
se recurriera a la escuela , p rovista de una mercanca de aspecto mo-
derno y progresivo, que poda servir para taponar las brechas p ot
donde trataba de introducirse el marxismo . Reemplazado Braudel
por una direccin colectiva, la revista comenzar una ruta de fluc-
tuaciones e inconsecuencia , apuntndose a las modas intelectuales
del momento, sin preocuparse siquiera de mantener el mnimo rigor
que Febvre o Braudel haban exigido de los textos a que daban
acogida en sus pginas. Comenzar,/ al propio tiempo, -una operacin
de borrado de las huellas de sus -or~nes, que contiruaba todava
a la altura del cincuentenario, e 19-71 cuando Burguiere recordab a
tan slo los compone ntes me nos conHic rivos de su ge nealoga. olvi-
LA RECONS TRUCC IN, III 20 3

dndose, por ejemplo, de Simiand, qlle resultaba mucho ms


incmodo.~
1)~Ia~J por consiguiente, unos Annales de 1929 a 1939 que requie:
ren atencin especial, como lo requiere el pensamiento de Marc
Bloch] insuficientemente re0ejado en ese texto de la Apologie pour
l'histoire, que Febvre ha podido publicar pscumamente sin ningn
problema por el hecho mismo de que, al fin y a cabo, era ante
todo l . . ) un repaso de las formas insanas de pensar y hacer historia .
Pero esto forma parte de un argumento que aqu no podemos
seguir: el del desarrollo alternativo que hubiera podido experimen-
tar, en otras circunstancias, esa realidad ambigua que eran Annales
d'Histofre co110111ique et Socia/e. Lo que realmente nos interesa
-lo que es en la actualidad el pensamiento de la escuela de
A nnales- es algo que arranca del viraje de 1941 y que se manifies-
ta en la nueva etapa de la revista, desde 1946. Convendr; por con-
siguiente, partir del pensamiento de Lucien Febvre: Cfel Luden
Febvre que escribe sus textos de combate por una nueva histo-
ria entre 1941 y 1956.4 '{f'
- El primer rasgo defimdor del pensamiento de Febvre es el recha-
zo de la esterilidad del historicismo y de su erudicin factual, y la
protesta contra el intento de establecer el hecho histrico como
objetivo supremo, tal vez nico, del trabajo del historiador. Y , sobre
todo, el combate contra una historia estrictamente poltica, que slo
se preocupa de establecer si tal rey determinado haba nacido en
tal lugar, tal ao, y en determinada regin haba conseguido una
victoria decisiva sobre sus vecinos, valindonos para ello de los
textos; eligiendo y sospesando con cuidado los mejores textos para
componer un relato exacto y preciso. Imagen deformada de la
historia acadmica domiql!nte en Francia, que Febvre ha exagerad1
como seala Guerreau, para dar una apariencia atractiva a ~u
'bricolage" empirista y _un aire de inteligencia y de unidad al
bar~tillo abigarrado de AnnaleS>(!,.
1 A partir de esra negacin se suceden tres afirmaciones. La prime-
ra es la ms fundamental y, a Ja vez, Jams-equvoca. Me refiero
a la consideracin de la historia como ciencia y a la aceptacin de
una teora de Ja historia, de unas leyes propias de sta. Si Bloch
hablaba sin v.acilacin de la historia como ciencia de los_hombres
en el tiempo, Febvre le niega esta condicin y la define como el
estudio cientficamente elaborado de las diversas actividades Y. de
204 HISTORIA: ANLISIS DEL PASADO Y PROYECTO SOCIAL

las diversas creaciones de los hombres de otros tiempos . La dife-


rencia que haya entre ciencia y estudio cientficamente elabo-
rado se ilumina cuando advertirnos que Febvre desva siempre
el problema hacia el de la utilizacin por parte del historiador de los
mtodos de otras disciplinas cientficas. Lo que importa es el
utillaje, no el proyecto en que ste ha de emplearse.6 J
.. En segundo lugar, si se ha rechazado una historia estrictamente
poltica qu se propone para reemplazarla? De guiarnos por el
ttulo adoptado en 1929 parecera que una historia econmica y
social. Pero ya se ha visto que Febvre ha renegado de esta defini-
cin original. En 1941 Febvre opina que la tarea del historiador
consiste en relacionar aspectos de la vida humana, sin que importe
cules sean; ninguno tiene una importancia predominante: da lo
mismo tratar de relaciona!'.Jos problemas econmicos de una socie-
dad con __su organizaci_n p_olitica, que su filosofa con sus ideas
religiosas. Para dar coherencia a este caos hay dos pretextos. El pri-
mero, la alusin al carcter total del hombre, que lleva a un abuso
de las palabras hombre, vida y de sus derivados, en un juego
que tiene su antecedente inmediato en la filosofa de la vida alemana
y que, de haber sido coherente, hubiera conducido de regreso haci~
Dilthey. El segundo viene_representado por una frmula ms hbil;
pero no ms clarificadora, lal definir el objeto de la historia como la
armona que, pe_rpetua y espontneamente, se establece en todas las
pocas entre las diversas y sincrnicas condiciones de existencia de
los hombres: condiciones morales, condiciones tcnicas, condiciones
espirituales. Frase que quiere decir, en suma, que todo est rela-
cionado con todo -lo cual no era precisamente un de~cubrimien
to-, pero_que no nos dice cmo se establece tal relaci~ Ya se ha
dicho que{este viraje se anunci en momentos en que poda parecer
obligado el distanciamiento respecto del marxismo, p~ro que Febvre
Jo recogi despus, al compilar sus escritos tericos>~ Lo realmente
significativo es que iun texto escrito para los aos de la ocupaciI!
y del petainismo i1Jaya sido mantenido al fijar el rumbo para la
nueva etapa. En 1946 Febvre dir, simplemente, los Annales
cambian porque a su alrededor todocambia. Lo que estaba haCl.en-
do era ofrecerse para actuar como frmula de recambio del marxis-
mo en l~s aos de la guerra fr!aJ
[ Terc:ra y ltima ~6.rmacin, .de ?ivel todava. m~ bajo:. la de
la necesidad de relacionar la h1stona con las ciencias vecinas y
LA RECONSTRUCCIN, III 205

modernizar sus mtodos de trabajo, rompiendo la limitacin que


poda significar una dedicacin exclusiva al documento escrito: al
texto. Lo que dar lugar a algunas de las pginas ms sugestivas
de Febvre, en las que ste trata de encandilar con las recompen-
sas del mtodo al joven historiador que haga el voto de renunciar
a la teora.* i
-Todo se reduce, en suma, a una crtica de las limitaciones de
la lvestigacin historicista y a una voluntad de abrir las ventanas
al presente y las puertas a la colaboracip. c~n -~t_!'a~d!sc~2lin-s qu~
puedan aportar ayuda con sus tcnic:as; a la ampli~cjn d<;!J camQ_o
de trabajo y a la renovacin de los mtodos. Con ello se poda
alcanzar una cosecha de trabajos efectuados de acue_r@ cg n. las tc-
r.icas ms innovadoras, pero el resultado final sera una acumulacin
incoherente de anlisis parciales, con los que era muy difcil llegar
a construir explicaciones globales vlidas. Una salida a esta difcil
situacin _vino a proporcionarla Ferand- BraudeCco-lo que Alain
Gt erreau ha llamado su motor de tres tiempos;: ' , 1
El motor braudeliano fue presentado por- primera vez en El ' l:/
M editetrneo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe JI, "
donde ide una estructura en tres pisos, caracterizados por sus dis-
tintos ritmos de evolucin. En la base estaba lo que llamaba la
geohistoria -una forma de geografa humana aplicada a la histo-
ria- a la que corresponda el ritmo ms lento: <mna historia casi
inmvil, la historia del hombre en sus relaciones con el medio que
le rodea. Por encima, un estudio estructural, social, que recibe el
ttulo de Destinos colectivos y movimientos de conjunto y que,
a su vez, se subdivide en cinco planos distintos: 1} las economas
(poblacin, precios y moneda, comercio, transporte}, 2) los imperios

* Indudablemente la historia se hace con documentos escritos. Pero


tambin puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos si stos no
existen. Con todo lo que el ingenio del historiador pueda permitirle utili-
zar para fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tanto, con
palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas. Con formas de campo y
malas hierbas. Con eclipses de luna y cabestros. Con exmenes periciales
de piedras realizados por gelogos y anlisis de espadas de metal realiza-
dos por qumicos. En una palabra: con todo lo que siendo del hombre,
depende del hombre, sirve al hombre.. expresa al hombre, significa la
presencia, la actividad, los gustos y las formas de ser del hombre (Lucien
Febvre, Co111b11ts pour l'histoire, ArmanJ Coln, Pars, 1953, p. 428).
206 HISTORIA: ANLISIS DE L PA S ADO Y PROYECTO SOCIAL

(estructura poltica), 3) las civilizaciones (las formas de pensar ),


4) las sociedades (burguesa, reaccin seorial, miseria y bandidaje )
y 5) las formas de la guerra. La tercera parte -que recibe el ttulo
de Los acontecimientos, la poltica y los hombres- era una
exposicin de historia poltica a la manera tradicional. El problema
mayor consiste en que esta estructura en tres pisos le sirve para
deposi tarlo todo ordenad~mente, pero no hay ninguna relacin efec-
tiva entre los diversos estratos que pueda conducir del almacena-
miento sistemtico-que ya era un adelanto con respecto a la dis-
persin de otras Obras de la escuela- -a una explicacin integrada.
De la casi inmvil presencia del espacio o del clima hasta los
acontecimientos polticos cotidianos, no hay nexos que nos expli-
quen cmo Jos elementos de uno de los planos actan sobre los de
otros, para enlazarlos en una explicacin global.
Algunos escritos tericos postedores tratara de justificar esta
estructura. Braudel nos dice en ellos, para empezar, que hay en
la historia diversos tiempos. Los viejos historiadores slo saban
ver el tiempo corto, el ritmo breve de la historia de los aconteci-
mientos. Y esto no lo es todo. Hay que abordar las realidades
sociales, todas las formas amplias de la vida colectiva, las econo-
mas, las instituciones, las arquitecturas sociales, las mismas civili-
zaciones, sobre todo stas. El problema consiste en que todas estas
realidades parecen tener, a su vez, ritmos distintos: hay unos ciclos
econmicos, una coyuntura social (?) y <<Una historia particularmente
lenta de las civilizaciones. Por debajo, todava , un ritmo de base:
hay adems, ms lenta an que la historia de las civilizaciones,
casi inmvil, una historia de los hombres en relacin con la tierra
que los sostiene y los nutre.9'
ia frmula de Braudel r'ecoga en una especie de programa
integral algunos rasgos de la tradicin de Annales: el gusto por la
geografa; la preocupacin por -ra historia econmica (entendida de
manera descriptiva y superficial, y limitada siempre a la circulacin,
sin tdcar ]os problemas de la produccin ), la conciencia de la
interrelacin que existe entre los diversos estratos con que el histo-
dador tropieza al estudiar una sociedad y una poca. El resultado
fue un libro bien escrito, lleno de sugerencias y de hallazgos par-
ciales, pero, en suma, descriptivo, sin un hilo conductor que enlazara
las tres grandes rebanadas. La prueba la tenemos en que no aporta
apenas nada al conocimiento del problema fundamental de la poca
LA RECONSTRUCCIN, III 207

de que se ocupa: ~l ~~ __t~nsito E~l J~udal~p10 _al_CilEitaj.ism_o. La


inconsistencia del procedimiento, del mtodo braudeliano de los
tres tiempos, aparece con toda crudeza cuando comprobamos que
l mismo lo ha abandonado al abordar su segunda gran obra. Que
all adoptar una estructura trinitaria enteramente distinta , que se
olvida por completo de los tiempos. E s entonces cuando uno se da
cuenta de que la arquitectura de El Mediterrneo era un puro arti-
ficio literario, y que la teorizacin de los tres tiempos no ha sido
m. que un intento de racionalizarla a posterioriJ
j Civilizacin material, economa y capitalismo, siglos A.'V-A.'VIII,
aparecido en 1979 , no es propiamente una obra de investigacin,
sino algo as como una suma de lecturas sobre la que se construye
un edificio de elucubracin terica. Se repite aqu un esquema trini-
tario, pero los pisos no corresponden ahora a los tiempos, como en
El 1Hedilem1leo, sino a la distinta caracterizacin de las actividades
econmicas . E n el escaln inferior est la civilizacin material o
vida material, toda Ja actividad de base que escapa al mercado:
~< es ta infraeconoma, esta otra mitad informal de la actividad econ-
mica, Ja de la autosuficiencia, .l a del intercambio de los productos y Jos
servicios en un radio muy corto. En el segundo plano, el de la eco-
noma propiamente dicha, encontramos toda la actividad ligada al
intercambio mercantil, donde se respetan las reglas de la cogipeten-
cia perfect~J tal como aparecen descritas en los manuales . ~s la
economa tramada de mercado, esto es los mecanismos de la produc-
cin y del intercambio ligados a las actividades rurales, a los tende-
retes, a los talleres, a las tiendas, a las bolsas, a los bancos, a las
ferias Y..i naturalmente, a los mercados. Es el mundo de la trans-
parencia y de la regularidad, donde c~da uno puede saber anticipa-
damente, instruido por la experj_encia comn, cmo se desarrollarn
los procesos del intercambio. sta es la economa que se refleja
habitualmente en las estadsticas. sta es la clase de economa de
que se haban ocupado habitualmente los hombres de la escuela
de A1111ales. Pero ahora Braudel ha descubierto todava un tercer
piso: una zona opaca donde acta el juego de las jerarquas sociales
activas , del monopolio y del privilegio, que falsean el intercambio
igual en provecho propio, operando en circuitos y clculos que el
com{m de los hombres ignora. ste es_, para Braudel, el verdadero
capitalismo, que escapa a las reglas de la competencia y del merca-
do, que se puede rastrear en la historia desde la antigedad, que
208 HISTORIA: ANLISIS DEL PASADO Y PROYECTO SOCIAL

pasa por los mercaderes de Gnova del siglo XVI y los de Amster-
dam del siglo XVIII y conduce en lnea recta a las multinacionales
del siglo XX. Para decirlo brevemente: para Braudel el capitalismo
~e~eculacin,, como se advierte cuando utiliza como equivalentes
las !xpresiones pequea especulacin y microcapitalismoJ
/ Se puede explicar el capitalismo con semejante esquema? Slo
si se acepta su peculiarsima y limitada definicin y uno se resigna
a moverse exclusivamente en el plano de los intercambios. Obsr-
vese que los tres niveles de Braudel podran definirse como econo-
ma fuera del mercado, economfa del mercado perfecto y economa
de un mercado falseado por el monopolio y la especulacin -o como
autoconsumo y trueque, intercambio igual e intercambio desigual-.
Los hoJ;ibres slo se relacionan entre s como compradores y ven-
dedores. A Braudel le escapan por completo, en contrapartida, las
relacione~ que se establecen entre seores y vasallos, y entre empre-
sarios y asalariado;, con lo que elimina de hecho el tema de la
explotacin. En tres grandes tomos sobre el capitalismo no hay ni
siquiera una pgina entera dedicada al salario. No es esto revelador
de que el capitalismo de Braudel tiene muy poco que ver con el
que impuls la industrializacin, configur el mundo en que vivi-
mos y domina nuestras sociedades? ,
No extraar demasiado que este recorrido por el mundo .y la
historia acabe con la negacin de cualquier esperanza de superar
el capitalismo, afumando que la crisis iniciada en los aos 1970 es
grave, pero que el capitalismo como sistema tiene todas las opor-
tunidades de sobrevivir. Econmicamente (no digo ideolgicamente )
puede incluso salir reforzado.11
\ Braudel ha representado un intento frustrado de introducir cohe-
rencia en ese funcionalismo sin base terica propia que es la escuela
de Annales. Frustrado porque ha sido incapaz de crear una armazn
que pudie.se dar sentido a las mltiples investigaciones parciales de
los miembros de la escuela. Las razones de este fracaso se com-
prenden cuando se observa que en 1980, reivindicando para s el
mrito de haber introducido en Annales el concepto de estructura
-del que da una definicin tan trivial como la estructura es lo que
dura a travs del tiempo, es la continuidad, la permanencia-,
rechaza el estructuralismo de Lvi-Strauss porque pretende erigir un
mtodo de investigacin social basado en el anlisis de estructuras
c::stables y de las reglas por las que se pasa de unas a otras (o, dicho
LA RECONSTRUCCIN, III 209
a la Braudel, porque piensa que en el juego oscuro de una sociedad
hay relaciones de orden matemtico por las que una situacin con-
duce a otra). Para Braudel, en cambio, las estructuras son, simple-
mente, permanencias aisladas como sta: no hay una capital sin un
archipilago de ciudades, no hay ciudad sin pueblos, no hay pueblos
sin campos.\ Es evidente que con esta disolucin del concepto de
estructura no se puede construir un esquema interpretativo que
alcance a dar una explicacin global de la evolucin de las socieda-
des humanas.12
No habr de extraar, por consiguiente, que la escuela haya
cado por unos aos -despus de que Braudel abandonara la direc-
cin efectiva de la revista,l lo que, como se ha dicho, se reflejara
en un .descenso del mnimo' rigor que haba mantenido hasta enton-
ces- bajo el hechizo del estructuralismo levistraussiano, que por
lo menos ofreca pautas para la construccin de explicaciones globa-
les, y que se publicaran en ella cosas tan increbles como un artculo
titulado Realeza y ambigedad sexual') donde se intentaba arrojar
luz sobre la naturaleza de la monarqua en Bizancio explicndonos
que el monarca era un personaje ambiguo desde el punto de vista
sexual, que el elemento femenino est simbolizado por los ritos de
la coronacin, que cubren y envuelven, y el masculino por el acto
de levantarse en el trono, por la ereccin, con frases como: sobre
el trono, el rey-emperador concef!.tra los papeles masculino y feme-
nino en una tensin dramtica. O que haya seguido con la imi-
tacin ms superficial de los mtodos antropolgicos' como en el
caso del Montaillou, village aceitan, de Emmanuel Le Roy Ladu-
rie, un libro picante y vaco,* donde todo se reduce a sexo y reli-

* Pero ese Montaillou tan jaleado por todos los medios publicitarios
del academicismo y de la cultura oficial resulta una autntica joya al
lado del nuevo y grueso mamotreto del mismo autor: L'argent, l'amour
et la mort en Pays d'Oc, Seuil, Pars, 1980, un rollo geomtrico-literario-
estructural escrito con una erudicin precaria -al hablar del trovador
Bernat de Vencadour, escrito a la francesa, no se le ocurre otra cosa que
remitir al Diccionario de autores de Bompiani (p. 150)-, y con un cap-
tulo en que se llega a la despatarrante conclusin histricosocial de que
los matrimonios se solan contraer entre hombres y mujeres de niveles de
fortuna semejantes - y se cuantifica con una correlacin de 0,86-
(pp. 158-174). La segunda parte, titulada El amor, el dinero y la muer-
te, es una incursin de folklorista aficionado, especie de caricatura de
1 1
210 lilSTORIA: ANLISIS DEL PASADO Y PROYE CTO SOCIAL

gin, con lo que se ha conseguido el feliz resultado de eliminar de


la vida de los hombres el trabajo y la explotacin, de modo que el
lugar que en una monografa histrica razonable se hubiera desti-
nado al anlisis del funcionamiento del sistema feudal en que estos
campesinos vivan es ocupado aqu por la descripcin de la forma
en que se quitan los piojos los unos a los otros o por el relato de
las_aventuras amorosas del cura del lugar.13
Su gusto por la modernizacin metodolgica y su pretensin glo-
balizadora, que se ofrecan como una alternativa aI materialismo
histrico,* han hecho que, en los ltimos aos, la escuela de Annales
haya tenido una hradiacin considerable en el mundo acadmico, en
especial en los Estados Unidos. Pero este florecimiento no ha hecho
ms que poner de relieve sus debilidades: la ausencia de un pensa-
miento coherente, que la obliga a contentarse con aproximaciones
parciales a los problemas estudiados, la insistencia en lo instrumen-
tal para suplir con una atencin exclusiva al mtodo la falta de una
teora, la adopcin frvola y poco meditada de principios tomados
de otras disciplinas, hasta hacer aparecer a la revista como un sim-
ple reflejo de las modas intelectuales vigentes en Francia, adoptadas
sin crtica alguna.14 1
Para disimular su incapacidad de enunciar @ cuadro de princi-
pios tericos que pueda someterse a discusin, los miembros de la
escuela han cado en una especie de fiebre metodolgica que les
lleva a publicar libro tras libro de reflexiones sobre la historia.
Libros como Le territoire de t'historien, donde Le Roy Ladurie dice
cosas tan sensacionales como que el historiador de maana ser
programador o no ser, que viene a ser como si un hombre de fines
del siglo xv hubiese dicho que el historiador de maana ser impre-

La rama dorada de Frazer, en que se da la vuelta a medio mundo, en


pos de un tema popular, para acabar no explicando nada til sobre la
socieda~ que se supone se ha estado estudiando.
* El propio Braudel asume este carcter de alternativa cuando ase-
gura que sus relaciones con el marxismo no son ni buenas ni malas, sino
iguales a cero, y dialoga con Marx de igual a igual, para corregirle sus
errores tericos, con elucubraciones como sta: Para m el error esencial
de Marx es considerar la sociedad plana. Para m tiene un espesor y
una geometra en el espacio. Y creo que tengo razn: es la nica dife-
rencia entre l y yo ((<Fernand Braudel, intervista a cura di Marco
d'Eramo, en Mondoperaio, n.0 5, mayo 1980, pp. 133-142).
LA RECONSTRUCCrN, JU 211

sor o no ser. Como Histoire science sociale, un volumen de ms


de cuatrocientas pginas de elucubraciones sobre la religin, el arroz,
la vida y Ja muerte que Pierre Chaunu se envanece de haber es-
crito en menos de un mes y medial O como esa enciclopedia sobre
La nueva historia, donde Jos socios- del club de Annales, adems de
y
elogiarse los unos a los otros, exhiben toda su chatarra llegan al
regocijante descubrimiento de que tambin la moda histrica se
dirige desde Pars, y que ellos son sus artfices supremos, conclusin
que se alcanza por el elemental procedimien to de no tomar en cuen-
ta ms que lo que ellos mismos hacen (olvidando que hay en la
propia Francia una tradicin historiogrfica socialista mucho ms
seria).,-Libro;J en suma ; donde la multiplicidad de los temas aborda-
dos, que pretende ser un reflejo de la diversidad y riqueza de Ja
investigacin, apenas consigue ocultar la total falta de ideas.~
.A usencia de ideas no significa, sin embargo, ausencia de inten-
cioes. La funcin ideolgica -poltica- de Jos hombres de Annales
no puede ser ms clara y su posicin actual resulta coherente con
el rumbo iniciado por Febvre en 1941. Annales da buena acogida a
todos los ataques contra Jos mitos del progreso y de la revolucinj
En sus pginas Chaussinand-Nogare t sostiene que la Revolucin
francesa no surgi de una oposicin poltica o ideolgica entre bur-
guesa y aristocracia, que pensaban lo mismo y tenan los mismos
objetivos, sino del oportunismo de la burguesa que, cuando descu-
bri la amenaza de las masas populares, asustada, grit con el pue-
blo y _desvi hacia los aristcratas Ja tempestad que poda llevrse-
la.* . Uno de sus directores actuales, Marc Ferro, se ha empeado

* La destruccin del mito de la Revolucin francesa se ha conver-


tido en uno de los objetivos centrales del academicismo conservador, en
especial desde el viraje reaccionario de la guerra fra . A11nales se haba
sumado a esta causa con apariencias de objetividad. Una de sus contribu-
ciones ms notables fue un artculo de F. Crouzet sobre el crecimiento
econmico en Francia y en Inglaterra en el siglo xvm (Annales, 21,
1966, n .0 2, pp. 254-291), donde se sostena que el ritmo de progreso
de ambas economas haba sido muy semejante en el siglo xvm y que el
atraso fra ncs del siglo XIX slo poda deberse a la Catstrofe nacional
de la revolucin y a los veinte aos de guerra subsiguientes. Crouzet entre-
comillaba lo de catstrofe nacional y lo citaba como tomado de un
libro de Lvy-Leboyer (quien, a su vez, se remita a un artculo anterior
de Crouzet, devolvindole as una paternidad que todava deba resultar
incmoda). En los ltimos aos, sin embargo, no hay ni siquiera preocu-
212 HISTORIA: ANLISIS DEL PASADO Y P ROYECTO SOCIAL

por su parte en destruir tambin el mito de la Revolucin rusa.


Slo que, en este caso, el empeo va ms all, porque se trata de
destruir, a la vez, cualquier concepcin, y en especial el marxismo,
que haya participado de la creencia en el mito del progreso. No
hay progreso ms que en el terreno cientfico; no en los dominios
de lo poltico o lo social. De esta postura de Ferro cuesta poco
pasar a la de un Braudel para quien una de las estructuras perma-
nentes de la historia es que toda sociedad es jerarquizada, y que,
tras un discurso poco coheren.t e sobre la resistencia anticapitalista
de las economas sumergidas 1-tras una apologa del trabajo negro
y del fraude :fiscal-, . acaba afumando que el capitalismo es inevi-
table.16
1
En el escenario de la reconstruccin de la historia la escuela
de Annales no ha asumido el papel de defender explcitamente las
excelencias del capitalismo. icomo Jo han hecho ciertos sectores de la
novsima historia econ&cica. 1 Ha propuesto un funcionalismo
eclctico como frmula de recam6io a cualquier interpretacin evo-
lutiva (o a funcionalismos demasiado limitados, por su dependencia
del cuerpo terico de una sola disciplina ) ~ ha trabajado para des-
vanecer las ilusiones acerca de los conceptos-de evolucin y progreso.
Su tarea principal ha sido la de limpiar el terreno de soluciones
alternativas, demostrar la inutilidad de las revoluciones y desviar la
atencin desde los grandes problemas al juego oscuro de las socie-
dades. Como no hay seguridad de progreso ms que en la ciencia,
dediqumonos a hacer avanzar Ja ciencia, a jugar con microscopios

pacin por guardar las formas, y Annales acoge cualquier ataque antirre-
volucionario que se tercie. Uno de sus cerebros, Le Roy Ladurie, se ha
apuntado hace unos aos a la causa, haciendo honor a una trayectoria
poltica personal de lo ms equvoco, con un planteamiento que ya ni
siquiera ataca frontalmente la revolucin, sino que prcticamente la hace
desaparecer. Refirindose al campo francs a fines del siglo XVIII, Le Roy
asegura que la contradiccin entre capitalismo y feudalismo era uno entre
muchos otros conflictos -en modo alguno el fundamental-, y que si la
sociedad rural francesa ha llegado a ser momentneamente revolucionaria,
ello se debe a. que su mismo crecimiento la haba convertido en disfun-
cional o desequilibrada. La revolucin Se inscribe en la lnea de los
crecimientos del siglo y es, a un tiempo, ruptura y continuidad:
poco ms que un incidente (E. Le Roy Ladurie en G. Duby y A. Wallon,
Histoire de la France rurale, II -de 1340 a 1789-, Seuil , Pars, 1975,
p. 591).
LA RECONSTRUCCIN, 111 213

electrnicos y ordenadores, con pesos atmicos y anlisis de polen,


y arrinconemos los viejos mitos desacreditados del progreso social,
de origen irracional y religioso - la idea socialista ha nacido en el
seno del ideal religioso, dice Ferro-. Que en el terreno de donde
la gente de Annales ha arrancado las malezas de mitos y utopas
no pueda crecer otra planta que la del capitalismo no es culpa suya.
Esos hombres de izquierdas sin empeo ni por los socialistas ni por
los comunistas -que es como se autodefine Braudel- se limitarn
a recoger su modesta participacin en los beneficios y a seguir con
su tarea de conducir a Jos jvenes por los senderos luminosos de la
ciencia, donde la palabra explotacin no tiene sentido, porque
no es sino una de esas estructuras permanentes , natural e inevi-
table como la sucesin de Ja lluvia y la sequa.

S-ar putea să vă placă și