C/.
MaignOn,
26-08024
Barcelona
Maqueta:
Javier
Aceytuno
Cubierta:
Julio
Vivas
ISBN:
84-7639-031-9
DepOsito
Legal:
B-43115-86
Imprime:
Cronion,
SA,
Barcelona
Impreso
en
Espana
Printed
in
Spain
Ninguna
pane
de
esta
publicaci6n,
incluido
el
dise4o
de
!a
cubierta,
puede
ser
reproducida,
almacenada
o
transmitido
en
manera
alguna
ni
por
ningan
media
ya
sea
elactrico;
mecanica
ptica,
de
grabacian
a
de
fotocopia,
sin
permiso
previo
del
editor.
August
Strindberg
escribe
en
pocas
semanas
y
publica
Fermentacin
en
1886.
Como
todo
el
mundo
sabe,
se
trata
de
la
continuacin,
o
segunda
parte,
de
El
hijo
de
la
sierva,
donde
se
narraba
la
infancia
de
un
tal
Johan
en
realidad,
el
propio
Strindberg,
de
quien
ahora
se
cuenta
primera
juventud,
dando
as
un
paso
mas
en
esta
autobiografa
camuflada
que
se
completara
con
otros
dos
volmenes.
Por
todo
ello,
no
se
rata
de
una
novela
tradicional,
como
podra
parecer
a
simple
vista.
Strindberg
se
haba
alejado
ya,
en
cierta
manera,
de
los
presupuestos
estticos
de
sus
primeras
obras
y
de
su
admiracin
por
el
naturalismo
zoliano,
y
estaba
a
punto
de
sacar
a
la
luz
La
seorita
Julia,
pero,
al
mismo
tiempo,
haba
ido
desarrollando
una
pasin
por
un
realismo
critico
y
experimental.
Su
sueno
como
arma
explcitamente
en
'un
capitulo
de
Fermentacin
es
la
construccin
de
una
literatura
del
fu-turo,
quo
ya
no
aborde
la
realidad
como
en
Zola
desde
un
punto
de
vista
estrictamente
de- terminista,
sino
que
intente
zambullirse
en
motiva-ciones
personales
mas
amplias.
Por
eso,
Fermentacin
tiene
un
subtitulo
Historia
de
un
almaque
sugiere
cierta
toma
de
postura
frente
a
Zola
y
compaa:
ya
no
se
trata
tanto
de
la
influencia
del
medio
y
de
la
herencia,
como
de
la
evolucin
personal,
el
desarrollo
anmico
forjado
por
el
pro-
7
August
Strindberg
FERMENTACION
Historia
de
un
Alma
Traduccin
de
Ana
Valdes
y
Carlos
Losilla
MONTESINOS
pio
individuo,
incluso
enfrentndose
a
las
circunstancias.
Por
medio
de
la
reflexin,
la
energa
y
la
voluntad
el
hombre
--Segn
Strindberg
puede
Superar
las
limitaciones
de
su
entorno
y
de
su
situacin
y_
acceder
a
una
personalidad
propia.
Esta
es,
en
esencia,
la
doctrina
bsica
de
toda
esta
singular
autobiografa.
Sin
embargo,
es
en
Fermentacin
donde
aparece
en
su
plenitud,
hasta
el
punto
de
que
resulta
indispensable
para
entender
el
peculiar
tono
del
libro.
Esta
novela
autobiogrca
se
centra
en
el
aprendizaje
de
un
joven,
en
sus
primeros
contactos
con
la
vida,
en
sus
primeros
espejismos
romnticos.
Y
la
audacia
de
la
nueva
literatura
de
Strindberg
consiste
en
narrar
esta
evo-lucin,
no
por
medio
de
consideraciones
psicologuitas,
sino
a
travs
de
una
especie
de
descuido
formal
y
estructural
que
todo
incluye
todo:
narraciones
de
ancdotas,
virulentos
y
directsimos
comen-tarios
sociales,
juicios
literarios,
experiencias
propias
e
incluso
una
pequea
historia
critica
de
la
literatura
danesa.
El
resultado
no
es
ni
una
novela
ni
una
autobiografa,
sino
algo
extrao
y
desconcertante,
pero
extremadamente
moderna:
una
especie
de
rompecabezas
que
el
lector
debe
recomponer
para
conseguir
el
retrato
de
ese
alma,
que
no
es
otra
que
la
de
Strindberg
en
sus
ajos
jvenes.
Con
la
apariencia
de
una
novela
(narracin
lineal,
en
tercera
persona,
relato
de
los
avatares
de
un
protagonista
jo...)
y
la
tcnica
de
una
auto-biografa
(ancdotas,
opiniones
personales...),
Fermentad&
es
ya
un
sntoma
evidente
de
la
descomposicin
de
la
narrativa
clsica
decimonnica
y
la
apertura
de
una
nueva
vertiente
del
realismo
tout
court
que
pide
a
gritos
una
urgente
revisin.
Carlos
Losilla
8
EN
EL
VESTIBULO
(1867)
El
barco
de
vapor
ya
ha
sobrepasado
Flottsund
y
la
Catedral:
ya
se
divisan
el
Gustavianum
y
la
catedral-
Ahora
empieza
la
verdadera
batalla
de
piedras
exclama
uno
de
los
compaeros,
haciendo
alusi6n
a
una
expresin
utilizada
en
las
revueltas
callejeras
de
1864.
ella
de
verdad!.
La
agradable
sensacin
de
bienestar
que
se
siente
tras
el
desayuno
y
el
ponche
se
desvanece;
se
percibe
que
hay
alga
grave
en
el
aire
y
que
la
lucha
va
a
comenzar.
No
mas
promesas
de
amistad
eterna,
no
mas
conanza
en
el
auxilio
mutuo
o
la
ayuda.
La
juventud
ha
despertado
de
la
embriaguez
romntica.
Saber
que
se
separaran
al
desembarcar.
Nuevos
intereses
dividirn
al
rebao
que
las
aulas
haban
unido.
La
ebre
competitiva
destruir
los
lazos
amistosos
y
se
olvidara
todo.
Las
piedras
van
a
entrar
en
acei6n.
Johan
alquilo,
junto
con
su
amigo
Fritz,
una
habitacin
en
Klostergranden.
Tenia
dos
camas,
dos
mesas,
dos
sillas
y
un
armario.
Costaba
treinta
coronas
por
semestre,
es
decir,
quince
por
cabeza.
La
mujer
de
la
limpieza
hacia
la
comida
por
dote
coronas
al
mes,
seis
por
cabeza.
Por
la
maana,
y
tambin
por
la
tarde,
tomaban
un
vaso
de
leche
y
coman
1.
Edicios
de
la
Universidad
y
de
la
Biblioteca
de
la
Universidad
de
Uppsala,
respectivarneme
(N.
de
T.).
9
un
trozo
de
pan
con
mantequilla.
Eso
era
todo.
Compraban
la
leche,
en
el
mercado,
a
un
campe-
sino
que
les
venda
un
hatillo
por
cuatro
coronas.
Y
a
Johan
le
enviaron
desde
su
casa,
como
regalo;
una
bombona
de
queroseno,
y
le
permitieron
enviar
su
ropa
a
Estocolmo
para
que
Ya
lavaran.
Tenia
ochenta
coronas
en
su
cajn,
y
con
esa
suma
deba
afrontar
todos
los
asuntos
del
semestre.
La
sociedad
en
la
que
Johan
iba
a
introducirse
posea
algo
distintivo,
particular,
que
la
hacia
diferente
a
cualquier
otra.
Gozaba
de
privilegios,
como
la
vieja
Orden
de
la
Nobleza,
y
tenia
jurisdicci6n
propia.
Pero
era
una
ciudad
pequea.
Ola
a
campo.
Todos
los
profesores
eran
de
origen
campesino,
ni
uno
solo
era
de
Estocolmo.
Las
casas
y
las
calles
eran
como
las
de
NykOping.
IY
era
aqu
donde
ha- bian
situado
el
cuartel
general
de
la
cultura,
por
in-competencia
de
los
gobernantes,
que
estaban
rmemente
convencidos
de
que
las
ciudades
eran
los
grandes
centros
culturales!
Ellos
eran
estudiantes,
como
tales
constituan
la
clase
Ciudad,
donde
los
burgueses
eran
despectivamente
de
morralla
estudiantes
estaban
an
al
margen
.Y
por
encima
de
la
ley
burguesa.
Romper
ventanas,
forzar
cerraduras,
'
zurrar
a
la
polica,
armar
alboroto
en
las
calles,
atentar
contra
la
propiedad
ajena,
todo
les
estaba
permitido,
porque
nada
era
castigado.
En
el
peor
de
los
casos,
el
castigo
consista
en
un
sermn,
ya
que
la
vieja
crcel
del
castillo
no
se
utilizaba.
Incluso
hacan
el
servicio
militar
con
un
uniforme
especial,
entre
estudiantes,
con
toda
clase
de
privilegios.
As,
pues,
eran
educados,
sistemticamente
para
que
llegaran
a
Ser
aristcratas
y
para
constituir
una
nueva
nobleza,
cuando
la
nobleza
ya
no
existiera.
Lo
que
era
delito
para
la
morralla
era
un
juego,
una
broma.
Adems,
el
espritu
corporativo
de
los
estudiantes
se
haba
desorbitado
tras
el
viaje
de
los
coros
a
Paris,
donde
haban
tenido
un
gran
xito;
a
su
regreso
se
les
haba
recibido
como
a
vencedores
triunfantes
que
vuelven
a
la
patria.
As,
pues,
iba
a
empezar
su
primer
curso
y
no
tenia
un
solo
libro.
Se
deca
en
la
Universidad
que
el
primer
semestre
era
orientativo.
El
acudi6
a
su
Nacin.
La
Nacin
era
un
antiguo
vestigio
de
la
poca
en
que
el
Estado
se
hallaba
dividido
en
provincias,
tan
antiguo
que
las
provincias
anexionadas
de
Skane,
Halland
y
Blekinge
ni
siquiera
estaban
representa-das
por
Naciones.
La
Nacin
era
una
especie
de
sociedad
muy
organizada,
dividida
en
clases,
no
se-gim
la
valia,
sino
por
la
edad
o
por
ciertos
supuestos
meritos,
y
la
palabra
Nobilis
apareca
todava
impresa
en
el
anuario
al
lado
del
apellido
de
los
nobles.
Existan
muchas
maneras
de
hacerse
notar
en
la
Nacin:
se
poda
utilizar
un
apellido
noble,
rela- clones,
parientes,
dinero,
talento,
atrevimiento
o
simpata.
Pero
la
simpata
no
era
demasiado
fre-cuente
entre
jvenes
tan
escpticos
e
inteligentes.
Durante
la
primera
velada
de
la
Nacin,
Johan
se
dedica
a
observar.
All
estaban
sus
antiguos
compaeros
de
la
escuela
de
Sta.
Klara,
y
eran
muy
numerosos.
Pero
el
preri
evitarlos
y
ellos
le
mi-aron.
El
haba
desertado
por
el
atajo
del
colegio
privado,
mientras
que
ellos
haban
seguido
el
acostumbrado
camino
de
la
escuela
publica.
Los
vela
a
dos
cortados
por
el
mismo
patrn,
estrechos
de
iras.
Fritz,
por
el
contrario,
se
integro
enseguida
los
arist6cratas,
se
hizo
presentar,
hizo
nuevas
amistades,
todo
ello
sin
el
menor
esfuerzo,
y
se
sinti
perfectamente
a
sus
anchas.
Al
regresar
por
la
noche
a
casa,
Johan
pregunto
quien
era
el
snob
de
la
chaqueta
de
terciopelo
con
cuello
Benoiton
y
tirantes
adornados.
Fritz
respondi
que
no
se
trataba
de
un
snob,
que
era
estpido
juzgar
a
la
gente
por
su
apariencia
elegante,
tan
es-tapido
como
juzgarla
por
su
negligencia
en
el
vestir.
Con
su
mentalidad
de
clase
baja,
Johan
no
comprenda
esto,
y
no
quera
ceder.
Fritz
arm6
que
se
trataba
de
un
joven
excelente,
y
que,
adems
era
ya
un
seor
en
la
Nacin.
Para
molestarlo,
Fritz
aadi
que
el
joven
en
cuestin
haba
mostrado
su
satisfaccin
por
los
modales
de
los
recin
llegados.
Tenan
buena
presencia,
haba
dicho.
Antes,
los
de
Estocolmo
parecan
obreros
al
llegar
a
Uppsala.
Johan
acus6
el
golpe
y
tuvo
la
impresi6n
de
que
algo
se
haba
deteriorado
entre
ellos.
El
padre
de
Fritz
haba
trabajado
como
pen
en
un
molino,
pero
la
madre
era
noble
de
nacimiento.
Y
el
haba
heredado
de
su
madre
lo
mismo
que
Johan
de
la
suya.
Transcurrieron
los
das.
Todas
las
marianas,
Fritz
se
pona
su
levita
y
se
dedicaba
a
rondar
a
sus
profesores:
quera
ser
abogado.
Era
la
carrera
que
preparaba
para
ejercer
funciones
publicas
y
los
estudiantes
de
Derecho
eran
los
aos
que
adquiran
algunos
conocimientos
positivos
y
tiles
en
la
vida
publica,
los
aos
que
podan
estudiar
la
organizacin
de
la
sociedad,
los
aos
que
mantenan
el
contacto
con
la
vida
cotidiana.
Eran
los
realistas.
Johan
no
tenia
ni
levita,
ni
libros,
ni
relaciones.
Coge
mi
levita
le
dijo
Fritz.
No,
no;
no
me
apetece
dar
palique
a
los
profe-sores
dijo
Johan.
Tu
eres
tonto
le
responcii6
Fritz,
y
en
esto
tenia
razn',
porque
los
profesores
daban
siempre
algunos
consejos,
aunque
vagos,
referentes
al
curso.
Johan
tenia
una
especie
de
orgulloso
afn
de
alcanzar
el
xito
solo
con
su
trabajo,
y,
lo
que
era
peor,
consideraba
humillante
quo
lo
consideraran
un
trepador.
6Acaso
un
profesor
veterano
no
se
da-ra
cuenta
inmediatamente
de
que
el
solo
trataba
de
adularlo,
de
utilizarlo?
Subordinarse
a
sus
superiores
era
lo
mismo
que
arrastrarse.
Todo
esto,
por
otra
parte,
no
estaba
muy
claro
en
su
animo.
La
Universidad,
que
el
haba
visto
en
sus
sueos
como
la
escuela
superior
de
la
investigacin
libre,
era
en
el
fondo
solo
un
comercio
de
exmenes,
una
escuela
con
sus
tareas
y
sus
interrogatorios,
aunque,
en
lo
que
se
reere
a
las
tareas,
haba
que
consultar
a
los
compaeros,
porque
los
profesores
no
queran
reconocer
pblicamente
que
se
trataba
de
tareas.
Impartan
los
cursos
por
el
prestigio
que
comportaba
o
porque
les
pagaban
por
ello,
pero
sin
clases
particulares
nadie
pasaba
los
exmenes.
Johan
decidi6
seguir
los
cursos
gratuitos.
Fue
at
Gustavianum,
a
una
clase
de
Historia
de
la
losofa.
Durante
los
tres
cuartos
de
hora
que
duro
la
leccin,
el
profesor
comento
la
introducci6n
de
la
tica
de
Aristteles.
A
razn
de
tres
horas
por
semana,
hacan
falta
cuarenta
afros
para
comentar
entera
la
historia
de
la
losofa.
a
Cuarenta
aos
pensaba
Johan
es
demasiado
para
mi;
y
no
volvi
mas.
Le
ocurri
lo
mismo
en
todas
partes.
Un
adjunto
lea
el
Enrique
VIII
de
Shakespeare.
Lo
interpretaba
y
lo
comentaba
en
ingles
ante
un
pblico
compuesto
por
cinco
personas.
Johan
asisti6
algunas
veces,
pero
advirti
que
haran
falta
diez
afros
para
Ilegar
al
nal
de
Enrique
VIII.
Entretanto
empez
a
enterarse
de
lo
necesario
con
relacin
al
examen.
Primer,
haba
que
escribir
una
composicin
en
Latn
en
la
Universidad.
As,
pues,
lean
mas
latn!
Eso
le
repugnaba.
Haba
elegido
como
materias
principales
la
esttica
y
las
13
lenguas
vivas.
Pero
la
esttica
inclua
la
historia
de
la
arquitectura,
de
la
escultura,
de
la
pintura,
de
la
literatura,
sin
contar
las
teoras
estticas.
Era
necesaria,
por
lo
menos,
toda
una
vida
solemne
para
conocer
esto
a
fondo.
Las
lenguas
vivas
incluyan
el
francs,
el
alemn,
el
ingles,
el
italiano,
el
espaol
y
la
gramatica
comparada.
LDOnde
conseguiria
los
li-bros
necesarios
para
todo
esto?
Y
no
tenia
medios
para
inscribirse
en
los
cursos
que
costaban
dinero.
No
obstante,
se
matricul6
en
Estetica.
Se
habia
en-terado
de
que
se
podian
pedir
prestados
libros
a
la
Naci6n
y
asi
consigui6
los
volUmenes
de
Visionarios
y
Poetas
de
Atterbom,
que
por
casualidad
no
esta-ban
prestados.
Desgraciadamente,
se
trataba
solo
del
volumen
sobre
Svedenborg
y
de
otro
que
conte-nia
las
cartas
de
Thorild.
Por
to
menos,
mo
tendria
que
aprenderse
todo
esto
de
memorial
Nadie
podia
responderle.
Sveden-borg
le
pareciO
un
necio.
En
cuanto
a
las
cartas
de
Thorild
a
Per
Tamm
de
Dagsnas,
no
le
interesaron
to
mas
minimo.
Svedenborg
y
Thomas
Thorild
eran
dos
suecos
del
sur
que
habian
sufrido,
en
el
pais
de
la
soledad,
la
enfermedad
que
trae
consigo
la
soledad:
el
delirio
de
grandeza.
Es
una
enfermedad
muy
frecuente
en
Suecia,
un
pais
aislado,
con
una
inmensa
extension
de
terreno
y
una
poblaci6n
muy
escasa.
Se
manifiesta
en
los
planes
imperialistas
de
Gustavo-Adolfo,
en
el
sueo
de
Carlos
X
de
convertir
a
Suecia
en
una
gran
potencia
europea,
en
los
proyectos-he-redados
de
Atila-de
Carlos
XII,
en
la
obsesin
de
Rubdeck
por
la
Atlantida,
y,
en
n,
en
las
visiones
apocalpticas
de
Svedenborg
y
Thorild.
Estaban
locos,
pens
Johan,
y
los
envi'
a
paseo.
;Y
era
esto
todo
lo
que
tenia
que
estudiar!
Comenz6
a
pensar
en
su
situacin.
LA
que
ha-
14
habia
venido
a
Uppsala?
;A
conseguir
un
titulo
en
seis
aflos
con
ochenta
coronas!
LY
despues?
No
podia
pensar
en
asuntos
mas
lejanos
en
el
tiempo.
Ningtin
plan
de
futuro,
ningim
sueo
mas
ambicioso
que
el
de
llegar
a
ser
profesor
de
instituto.
La
corona
de
laureles,
la
toga
de
doctor,
y
a
ensear
catecismo
en
la
escuela
de
St.
Jakob
hasta
la
muerte.
No,
no
creia
que
fuera
eso
lo
que
deseaba
en
realidad.
El
semestre
nalizaba
y
se
aproximaba
la
Navi-dad.
El
dinero
desaparecia,
lenta
pero
implacable-mente,
del
cajOn.
LY
luego?
La
epoca
de
los
pre-ceptorados
para
estudiantes
tocaba
a
su
n,
porque
los
ferrocarriles
habian
facilitado
las
comunicacio-nes
entre
el
campo
y
las
ciudades
con
escuelas
e
institutos.
Este
proyecto
era
una
locura;
cuando
no
encontrd
mas
libros,
empezo
a
visitar
a
sus
cornpa-heros.
Encontro
a
dos
que
habian
pasado
el
semes-tre
jugando
al
ajedrez
y
que
no
tenian
mas
que
un
libro
de
salmos
que
la
madre
de
uno
de
ellos
habia
deslizado
en
su
ban'.
Se
hacian
la
misma
pregunta
que
el;
LQue
diablos
hacer
aqui?
El
examen
no
se
aprobaba
pot
arte
de
magia,
era
necesario
buscar
soluciones
poco
frecuentes:
sobornar
a
los
bedeles
con
el
dinero
destinado
al
curso,
pasar
a
traves
de
los
ojos
de
las
cerraduras,
endeudarse
para
comprar
libros,
exhibirse
en
los
cursos
pUblicos.
10h!
Habia
tanto,
tanto
que
hacer.
Para
pasar
el
rato,
aprendi6
a
tocar
la
corneta
en
el
sexteto
de
la
NaciOn,
por
consejo
de
Fritz,
que
tocaba
el
tromb6n.
Pero
los
ensayos
tenian
Lugar
en
horas
intempestivas
y
empezaban
a
perturbar
la
marcha
de
la
casa.
Jugaba
tambien
al
chaquetel,
pero
Fritz
odiaba
este
juego
y
Johan
tuvo
que
em-pezar
a
it
de
aqui
para
ally
con
su
tablero
y
sus
-
I.
paroad,
a
las
damas
(N.
tivl
I.
15
chas
para
poder
jugar
en
casa
de
los
amigos.
Era
algo
estapido,
segUn
el
tan
estripido
como
leer
a
Svedenborg.
1,Por
nue
no
estudias?
le
preguntaba
Fritz
con
frecuencia.
No
tengo
libros
respondia
Johan.
Era,
evidentemente,
una
buena
razon.
Por
lo
menos
existia
libertad;
no
habian
toques
de
campana
ni
vigilancia;
pero
era
una
libertad
opresiva.
Si
hubieran
existido
maestros
y
libros
de
texto
mas
de
uno
no
se
hubiera
descarria
do.
La
li-bertad
era
como
un
vacio
imposible
de
llenar
para
aquellos
que
no
tenian
dinero
para
integrarse
en
el
trabajo
cotidiano
de
la
vida
universitaria.
La
ocio-sidad
forzosa
era
insoportable
y,
si
no
se
hubiera
tratado
de
una
cuestion
de
honor,
Johan
se
habria
ido.
No
tenia
medios
para
frecuentar
las
tabernas.
Entr6
algunas
veces
en
las
cervecerias
y
vio
cosas
atroces.
Los
jdvenes
hacian
cola,
se
sentaban
en
las
mesas
y
en
los
mostradores,
y
bebian
cerveza
espe-rando
su
turn.
En
una
ocasiOn,
vio
a
una
mujer
de
mas
de
cincuenta
atios
divirtiendose
con
joven-citos;
otra
vez,
vio
a
un
marido
volverse
contra
la
pared
mientras
su
mujer
se
entregaba
a
otro;
al-gunos
estudiantes,
sentados
en
el
borde
de
la
cama,
sostenian
la
vela.
Aquellos,
muy
numerosos,
que,no
podian
it
a
las
cervecerias,
daban
rienda
suelta
a
su
virilidad
a
traves
de
acciones
violentas.
Una
noche,
por
ejemplo,
algunos
de
ellos
habian
cogido
una
viga,
de
aproximadamente
quince
metros
de
longi-tud,
e
intentaron
echar
abajo
una
casa
de
madera.
Era
la
locura
total.
Todos
los
que
hoy
se
lamentan
del
triste
destino
de
las
prostitutas,
ereen
que
solo
16
la
miseria
y
la
seduction
las
ha
conducido
por
ese
camino.
Pero,
durante
su
prolongada
solteria,
Johan
no
encontro
jamas
un
sola
chica
que
fuera
una
sentimental
o
que
deseara
cambiar
de
ocio.
Ha-Wan
escogido
el
suyo
por
gusto,
se
encontraban
bicn
en
el
y
estaban
todas
muy
contentas.
Casi
todas
eran
criadas
que
habian
dejado
su
trabajo
porque
se
aburrian.
Para
atlas,
el
seductor
era
solo
el
primer
amante,
y
es
necesario
que
siempre
exista
un
ini-ciador.
No
les
gustaban
mucho
las
revisions
medi-eas,
pero
tambien
las
pasan
los
soldados.
iCuanto
!nag
logica
era
esta
medida
de
precaution
con
mu-jeres
que
transmiten
enfermedades,
algo
qua
los
hombres
no
hacen!
Se
lamentaban
abierta
y
general-mente
de
que
el
descanso
nocturno
fuera
pertur-hado
por
suerios
y
recuperaban
las
fuerzas
perdidas
a
base
de
ponches
y
vino.
El
vivia
muy
sobriamente.
Durante
la
comida,
solo
bebia
agua,
y
cuando,
el
domingo,
el
y
Fritz
tomaban
cada
uno
su
media
bo- tella
de
cerveza,
acababan
medio
borrachos
y
se
eternizaban
en
la
mesa,
relatando
por
enesima
vez
las
aventuras
comunes
de
su
epoca
escolar.
Un
pequerio
acontecimiento
de
naturaleza
muy
particular
vino,
sin
embargo,
a
enriquecer
su
expe-riencia
en
un
terreno
hermeticamente
cerrado
hasta
ahora
y
que
ya
conviene
abrir
para
aclarar
la
cues-lion.
Una
mariana,
al
principio
del
semestre,
Johan
y
Fritz
recibieron
una
tarjeta
de
visita
desde
el
hotel,
con
una
invitation
para
entrevistarse
con
su
amigo
von
X,
secretario
delegado
en
la
embajada
de...,
en
Estocolmo.
Esti
aqui
dijo
Fritz.
Seri
una
comida
agradable.
Claro
que
si,
recuerda
que
nos
habia
prome-tido
que
procuraria
encontrarnos
cuando
viniera
a
Uppsala.
17
OW
Crefa
que
se
habia
olvidado.
He
aqui
c6mo
habia
empezado
esta
feliz
rela-cion.
Durante
el
verano
que
sigui6
al
termino
de
su
bachillerato,
Johan
habia
estado
con
sus
amigos
en
Hasselbacken.
Habian
sido
presentados
al
secre-tario
delegado
von
X...,
que
se
habia
sentado
cerca
de
ellos.
Era
un
hombre
ya
mayor,
de
ojos
vidrio-sos,
pero
de
modales
muy
afables
y
condescendien-tes.
Invitto
a
los
jOvenes
a
que
le
tutearan:
algunos
ya
le
conocian
tras
algunas
veladas
en
casa
del
chambelan.
Bebieron
un
poco
mas
que
de
costumbre.
El
senor
von
X...
debia
regresar
a
la
ciudad.
Tomb
un
coche.
Johan
y
Fritz
le
acompaftaron.
En
el
ca-mino,
el
senor
von
X...
se
puso
una
gorra
de
estu-diante,
lo
que
desperto
la
curiosidad
de
los
vian- dantes.
Durante
el
trayecto,
von
X...
dice:
Ahora
subiremos
a
casa
para
beber
una
copa
de
champagne.
Johan
acepta,
pero
Fritz
le
guina
el
ojo
y
rehtisa.
Tenemos
un
compromiso
esta
noche
dicey
debemos
it
-a
casa
para
vestirnos.
Johan
abre
los
ojos
desmesuradamente,
pero
Fritz
le
da
un
pisotOn.
De
acuerdo,
1,c1.6nde
viven?
Les
llevare
a
su
casa
dice
von
X...
Brunkebergstorg,
n.
11
dice
Fritz.
Johan
no
comprende
la
razOn
de
esta
mentira.
El
coche
se
detiene
en
Brunkeberg
y
Fritz
arrastra
a
su
companero
hasta
un
portal.
signica
esto?
pregunta
Johan.
;th!
Es
un
viejo
cerdo
dice
Fritz
y
queria
librarme
de
el.
Johan
pens6
que
todo
aquello
era
muy
extrano,
pero
lo
olvic16.
Y
ahora
el
asunto
reaparecia.
Fue-ron
al
hotel
y
se
encontraron
con
un
compaero
18
de
la
vieja
guardia
que
tambien
estaba
invitado.
Se
dirigieron
en
coche
a
las
colinas
de
Uppsala
donde
sus
nombres
atin
estan
escritos
en
el
libro,
recuerdo
equivoco
de
una
relacion
condenada
al
fracaso.
Los
compaeros
han
muerto,
el
caballero
elegante
ha
sido
desterrado
y
unicamente
a
Johan
le
queda
un
poco
de
vida.
Regresaron
a
la
ciudad
y
la
comida
tuvo
lugar
en
una
habitacion
privada
en
Gastis.
Pusieron
el
champagne
a
refrescar
y
pidieron
lo
mejor
que
habia.
Mientras
bebian
el
champagne,
pronunciaron
dis-cursos:
los
jOvenes
hicieron
discursos
politicos,
pero
el
anciano
caballero
se
puso
a
reir
y
conto
al-gunas
indiscreciones
referentes,
segtin
el,
a
los
mis-terios
de
las
cancillerias.
Era
un
singular
placer
re-cibir
informes
de
primera
mano
y
conocer
secretos
de
Estado.
El
senor
von
X...
quiso
entonces
cerrar
la
puerta
que
comunicaba
con
el
restaurante,
pero
no
estaba
permitido.
Los
estudiantes
entran
y
co-men
sus
medias
raciones
mirando
de
reojo.
Se
em-briagan
un
poco
y
abordan
el
capitulo
de
la
amistad
eterna,
de
las
visitas
amistosas,
de
los
viajes
al
ex-tranjero,
etc.
Luego
se
abrazan
y
se
dan
besos
en
las
mejillas,
siguiendo
la
presunta
costumbre
del
pais
natal
del
senor
von
X...
Despus
van
a
tomar
caf
a
Flustret.
El
seor
von
X...
quiere
acomodarse
en
el
interior,
pero
los
jvenes
quieren
sentarse
en
la
terraza
para
que
todo
el
mundo
les
yea
en
tan
grata
compania.
Se
decide
esto
ultimo.
Pero
en
este
momenta
unos
jovenes
nobles
se
amontonan
alrededor
de
la
mesa,
saludan
a
von
X...
coma
a
un
viejo
co-nocido,
aunque
con
un
poco
de
ironia,
y
se
burlan
de
sus
acompaantes.
(,De
qua
diablos
se
rien?
dice
Johan.
1Estamos
borrachos,
por
supuesto!
LlegO
la
noche;
von
X..,
debia
coger
el
tren
pant
19
-
-:-'---11111111111111110.11111MIN
volver
a
su
casa.
Los
compaeros
10
acompatian
a
la
estacion.
Fritz
y
Johan
se
quedan
en
el
anden,
pero
el
otro
sube
al
vagan.
Sale
de
alli
retrocedien-do,
y,
dando
un
portazo,
exclama:
iliayase
a
la
mierda!.
;Carroria!
;Queria
darme
un
beso
en
la
boca!
dice,
temblando
atm
y
arrastra
a
sus
companeros
a
traves
de
la
multitud.
LQue
signican
esos
modales?
Es
su
costumbre
dice
Fritz.
No,
es
un
demonio
dice
el
otro.
Ha
querido
burlarse
de
nosotros
dice
Jo-han
por
eso
los
otros
se
han
reido
en
Flustret.
No
se
lleg6
a
ninguna
conclusion,
pero
se
sentian
decepcionados
e
inquietos.
IDe
que
se
trataba,
en
suma?
Es
la
tipica
historia
del
anciano
caballero
que
todo
joven
ha
vivido
alguna
vez,
y
Johan
se
acordo
enseguida
de
haber
oido
en
casa
del
sacristan
de
Vidala
la
misteriosa
historia
de
un
muchacho
que
habia
recibido
un
reloj
de
oro
y
cuanto
dinero
quiso
de
un
anciano
caballero,
LPor
que?
El
narrador
no
lo
sabia.
El
semestre
avanzaba
con
insoportable
lentitud,
sin
alicientes,
languidamente.
Johan
presentia
que,
en
su
condition
de
representante
de
la
close
baja,
podria,
con
rigor,
a
fuerza
de
trabajo,
hacerse
un
nombre,
pero
nada
mas.
Un
problema
economic
vino
a
frustrar
sus
planes.
es
que
estaba
cansa-
do
de
esta
vida
puramente
cerebral,
sin
actividad
muscular?
Pequerias
experiencias
para
las
que
hu-biera
debido
estar
prevenido,
contribuyeron
tam- bien
a
irritarle.
Un
dia
Fritz
llegO
a
la
habitaciOn
acompariado
de
un
joven
conde.
Fritz
los
presento.
El
conde
intentb
recordar
si
habian
sido
compa-neros
en
la
escuela
de
Sta.
Klara.
Johan
recordaba
vagamente
algo
parecido.
Los
viejos
amigos
y
corn-
20
paneros
de
clase
se
trataban
como
Senor
Conde
y
Senor.
Ademas,
Johan
recordaba
muy
bien
que
el
joven
conde
y
el
habian
jugado
en
un
granero
de
Sabbatsberg
y
que
el
mismo
habia
profetizado
que
al
cabo
de
algunos
anos
no
se
reconocerian.
El
conde
habia
protestado
energicamente
ante
esa
armacion,
sintiendose
herido.
I,Por
que
Johan
in-sistia
en
esta
aneedota
y
no
en
otras,
siendo,
como
es,
algo
natural
que
al
crecer
uno
se
aparte
de
sus
companeros
y
pase
largos
ailos
sin
frecuentarlos?
Porque
sentia
hervir
su
sangre
de
esclavo
ante
la
vision
del
noble.
Siempre
se
ha
creido
que
es
la
di-ferencia
de
temperamentos
la
que
ha
engendrado
es-te
odio.
Pero
no
debe
ser
asi,
ya
que
entonces
el
fuerte
temperaniento
de
la
clase
inferior
deberia
sentirsc
superior
al
temperamento
mas
debit
de
la
clase
noble.
Se
trata
de
un
claro
odio
entre
clases.
El
conde
en
cuestion
era
un
joven
palido,
delgado,
de
facciones
muy
groseras,
larguirucho,
sin
porte
alguno.
Era
muy
pobre
y
tenia
el
aspecto
de
estar
hambriento.
Era
muy
inteligente,
trabajador,
y
ca-recia
de
arrogancia.
Mas
tarde,
durante
el
curso
de
su
vida,
le
fue
presentado
otra
vez
a
Johan,
que
descubrio
que
era
un
hombre
encantador,
humano,
que
habia
hecho
una
carrera
de
funcionario
mo-desta
y
apacible
en
medio
de
dicultades
parecidas
a
las
de
Johan.
I,Por
que
odiarle
entonces?
Y
rieron
juntos
de
su
antigua
necedad.
Pudieron
reir
entonces
porque,
en
aquel
moment,
Johan
habia
llegado
a
algo,
como
suele
decirse.
De
otro
modo,
por
lo
me-nos
Johan
no
hubiera
reido.
oSal
de
ahi,
que
voy
a
entrar
yo,
asi
se
ha
for-mulado
la
ambition
de
la
clase
baja
de
nuestros
dias,
formula
mas
malintencionada
que
exacta.
Es-tan
equivocados.
Antes,
todo
el
mundo
se
esforzaba
para
alcanzar
a
los
de
arriba.
Ahora,
todo
el
mundo
21
quiere
que
bajen
los
&Inas
para
evil
arse
la
moles-tia
de
tener
que
swish-
mss
alto,
porque
este
((alas
altos
ya
no
existe.
Rel
irate
an
poco
para
que
poda-mos
sentarnos
los
dosi>,
he
aqui
la
que
deberia
ser
la
fOrmula
nista.
Sc
ha
dicho
que
los
clue
esthn
arriba
han
Ilegado
alli
par
rnerito
propto
y
que
esta-rian
de
todos
modus;
que
la
competencia
es
libre;
que
cualquiera
puede
Ilegar
arriba
y
que
identica
carrera
se
desarrollaria
bajo
condiciones
nuevas,
in-cluso
si
cambiaran
las
eondicioues.
Pues
biers,
voi-vamos
a
empezar
la
carrera,
pero
Yen
aqui
abajo,
donde
estoy
yo,
dice
la
clase
baja,
y
ya
veremos.
nos
perjudicas
con
I
us
privilegios
y
to
capital,
y
a
nosotros
se
nos
trata
como
a
los
arreos
de
an
carro
o
como
a
una
silla
de
mortar
inglesa,
segue
las
exigencias
de
los
nueyos
tiempos.
Si
has
Ilegado
antes
que
nosotros,
es
que
has
hecho
trampas.
La
carrera
ha
sido
declarada,
por
tam
0,
nula
y
empeza-mos
de
Duey,
a
means
que
acordemos
prohibir
toda
carrera,
como
deporte
anticuado
de
epocas
pa-sadas.
Fritz
veia
las
cocas
desde
otro
punto
de
vista.
El
no
queria
atacar
por
la
espalda
a
los
de
arriba,
sino
convertirse
en
noble,
ponerse
a
su
altura,
pare-cerse
a
ellos.
Empez6
a
eecear,
a
hacer
gestos
ele-gantes
con
la
mane,
a
saludar
como
un
ministro
y
a
laniar
la
cabeza
hacia
arras
como
si
viviera
do
rentas.
Pero
evitaba
con
cuidado
hacer
el
ridiculo
v
se
burlaba
de
si
mismo
y
de
sus
esfuerzos.
Dc
hecho,
los
aristocrat
as
a
los
que
queria
pareeerse
tertian
modales
sencillos,
precisos,
naturales,
Mgt'
nos
in
uy
bur
gueses,
y
Fritz
imitaba
un
vicjo
modeli
matral
que
ya
no
existia.
Asi,
no
Ileg0
a
set
cn
la
-
Vida
In
cute
esperaba,
a
pesar
de
sus
largos
estan
tins
en
los
easllos
de
sus
amigos,
en
verano,
ileabn
sirndu
un
modest()
funcionaria.
Siendo
es
u'
cliante,
In
instalaban
en
la
habitacion
de
los
amigos,
pert)
cl
funcionario
no
fue
admitido
en
los
salones
donde
el
estudiante
habia
entrado
sin
ser
anun-ciado.
Mientras
Canto,
las
consccuencias
de
la
frecuen-taciOn
de
medics
distintos
cmpezaron
a
hacer
su
apariciOn.
Primer()
frialdad,
luego
hostilidad.
Todo
cstall0
una
noche
en
una
mesa
de
juego.
lin
dia,
hacia
el
nal
del
semestre,
Fritz
habia
dicho
a
Johan:
No
deberias
frecuentar
tanto
a
esos
pere-zosos,
como
has
hecho
hasta
ahora.
----i,Que
defect()
t
ierien?
Ninguno,
pero
tc
conyendria
met
acompanar-me
a
las
casas
do
mis
amigos.
--
No
me
ens
tenc)
Bien
con
ellos.
Eliot
si
eatitigo,
pero
piensan
que
eres
dema-stack)
orgulloso.
LYo?
--Bueno,
para
demostrar
que
no
lo
eres,
vett
es-ta
noche
a
beber
ponche
con
nosotros.
Johan
acept6
a
regariadientes.
Fran
estudianles
de
Derecho,
serios
y
satisfechos
de
si
mismos.
Juga-ban
a
las
cartas.
Primer(),
jugaron
a
la
preference)).
Se
discutio
la
cantidad
de
la
apuesta
y
Johan
con-siguie
que
fuera
la
mat
baja,
aunque
aquellos
caballeros
fruncieron
el
cello.
Seguidamente,
propu-sieron
jugar
al
Knack.
Johan
dijo
que
el
no
jugaba
nutica
a
eso.
;,CuestiOn
de
principios?
preguntaron.
--Si
respnndio
el.
(Aland
adoptaste
esta
norma?
le
pre-guntO
Fritz
con
un
torso
venenoso.
Ahora.
5En
este
momento?
;,Aqui?
Si,
cn
este
moment,
aqui
respondi
Johan.
Se
intereambiaron
miradas
llenas
de
odio,
y-
23
todo
terming.
Regresaron
a
casa
en
silencio.
Co-mieron
durante
cinco
semanas,
en
la
misma
mesa,
en
silencio,
y
nunca
mas
se
dirigieron
la
palabra.
La
grieta
se
habia
abierto,
su
amistad
habia
aca-bado,
sus
relaciones
habian
terminado,
ya
no
les
unia
ningn
lazo.
1,A
que
se
debia
todo
esto?
Sus
naturalezas,
tan
diferentes,
se
habian
man-tenido
unidas,
durante
cinco
ahos,
por
la
costum-bre,
las
aulas
e
identicos
intereses;
se
habian
senti-do
atraidas
por
los
recuerdos,
las
derrotas
y
las
vic-torias
comunes.
Era
un
compromiso
entre
el
agua
y
el
fuego
que
debia
terminar
y
que
podia
terminar
en
cualquier
momento
y
no
importa
por
que
causa
stibita.
Todo
estalli5
corm)
un
disparo;
las
mascaras
cayeron.
No
se
convirtieron
en
enemigos,
sino
que
simplemente
descubrieron
que
habian
nacido
ene-migos,
esto
es,
dos
naturalezas
de
caracter
distinto
que
querian
it
cada
una
por
su
lado.
No
arreglaron
cuentas
por
medio
de
peleas
y
recriminaciones,
sino
que
pusieron
el
punto
nal
sin
pensarlo.
Todo
ocu-rriO
por
si
solo.
A
veces
habia
en
la
mesa
un
silen-cio
horrible:
las
mans
se
cruzaban
y
se
evitaban
las
miradas.
A
veces,
los
labios
de
Fritz
temblaban
como
si
quisieran
hablar,
pero
la
laringe
no
funcio-naba.
iQue
se
hubieran
podido
decir?
No
habia
na- da
que
decir,
no
habia
mas
que
decirse
a
traves
del
silencio:
entre
nosotros
ya
no
existe
nada.
Y
sin
embargo
aim
existia
algo.
A
veces,
Fritz
volvia
a
casa
por
la
noche,
alegre
y
visiblemente
dispues-to
a
decir:
Ven
y
abrazame,
viejo
amigo,
pero
se
detenia
en
medio
de
la
habitaci6n,
helado
por
la
frialdad
de
Johan,
y
se
iba
otra
vez.
A
veces,
Johan,
que
sufria
con
la
ruptura,
deseaba
decirle
a
su
amigo:
iQue
tontos
somos!.
Pero
entonces,
al
obser-var
sus
modales
de
hombre
de
mundo,
se
enfriaba
de
nuevo.
24
cionales.
Vaya!
Era
terrible
tener
que
estudiar
co-sas
como
aquellas.
La
vida
familiar
y
la
educaciOn
religiosa
le
habian
inspirado
una
total
aversion
por
todo
lo
concerniente
a
los
intereses
pUblicos.
A
fuer-za
de
oir
incesantemente
la
vieja
cantinela
segim
la
cual
los
j6venes
no
debian
ocuparse
de
politica,
es
decir,
del
bien
pUblico,
y
tambien
gracias
al
individualism
cristiano,
con
sus
eternas
teorias
sobre
el
yo
y
el
vicio,
se
habia
convertido
logicarnente
en
un
egoista.
Cuando
cada
uno
se
ocupa
de
los
suyo,
etc.,
era
el
primer
mandamiento
de
la
egoista
moral
cristiana.
Es
por
eso
que
no
leia
jamas
los
pericklicos:
no
se
preocupaba
por
saber
quien
go-bernaba
ni
como
gobernaba,
ni
por
to
que
pasaba
en
el
mundo,
ni
que
rumbo
tomaba
el
destino
de
los
pueblos,
ni
que
pensaban
los
grandes
intelectua- les
de
la
epoca.
Es
por
eso
que
jamas
se
le
ocurri6
acudir
a
las
asambleas
de
la
NaciOn,
donde
se
deba-tian
los
intereses
generales:
i0h!
Ya
se
ocuparan
ellos,
pensaba,
y
no
era
el
Jinja),
ya
que
los
debates
de
la
Nadi:5n
eran
dirigidos
por
algunos
caballeros
energicos
que
estaban,
quiza
injustamente,
conside-rados
como
egoistas
deseosos
de
supeditar
el
interes
general
a
sus
intereses
particulares.
Pero
61,
que
de-jaba
que
el
viemo
condujera
a
su
capricho
kis
asun-tos
de
su
pequena
sociedad,
era,
como
consecuen-cia,
un
egoista
aim
mayor,
Unicamente
ocupado
en
los
asuntos
particulares
de
su
espiritu.
Es
cierto
que,
como
excusa,
como
en
el
caso
de
muchos
de
sus
conciudadanos,
puede
alegarse
timidez.
Pero
esta
timidez
se
hubiera
podido
corregir
en
Ia
escuela
con
ejercicios
de
elocucion
pUblica
y
lecciones
de
re-tOrica.
Habia
tambien
mucha
cobardia
en
esa
timi-dez:
miedo
a
contradecirse,
al
ridiculo,
y
sobre
todo
miedo
a
parecer
un
descarado,
miedo
a
que
pare-ciera
que
queria
sobresalir
entre
los
demas.
Y
todos
26
los
jOvenes
que
sobresalian
eran
aplastados
inme-diatamente,
pues
la
aristocracia
de
la
epoca
despre-ciaba
innitamente
esta
actitud.
Cuando
el
ambiente
de
la
habitaciOn
se
hacia
sofocante,
se
iba
al
campo,
pero
el
horrible
paisaje
de
interminables
terrenos
arcillosos
le
entristecia.
No
era
un
hombre
de
la
lianura,
tenia
sus
raices
mas
profundas
en
la
accidentada
naturaleza
de
Ia
region
de
Estocolmo,
siempre
regada
por
el
agua.
El
paisaje
del
campo
de
Uppsala
le
hacia
sufrir;
sentia
una
especie
de
nostalgia
de
su
campita
natal,
y
esto
hasta
tal
punto
que,
cuando
volvia
a
casa
en
Navi-dad
y
contemplaba
las
risueas
orillas
de
las
costas
de
Brunnsviken,
su
emocion
se
convertia
en
senti-mentalism
y
sus
Ojos
descansaban
en
la
contem-piaci&
de
las
blandas
siluetas
de
los
arboles
del
parque
de
Haga
hasta
que
sentia
que
su
alma
re-cuperaba
su
estado
normal
despues
de
mucho
tiem-po
de
haber
permanecido
inquieta.
IDe
tal
manera
dependian
sus
nervios
del
medio
ambiente!
Como
pequeiia
ciudad
que
era,
Uppsala
deberia
haberle
gustado
mas
que
la
gran
ciudad,
que
el
de-testaba.
Si
Uppsala
hubiera
sido
una
version
desa-rrollada
del
pueblo
provinciano,
conservando
la
simplicidad
propia
del
eampo
en
cuanto
a
higiene
y
a
diversiones,
con
fragmentos
de
paisaje
entre
las
casas,
no
hubiera
dudado
en
preferirla.
Pero
Uppsala
era
una
mezquina
y
pretenciosa
copia
de
los
errores
de
la
gran
ciudad,
y
por
eso
resultaba
tan
odiosa.
Todo
era
provinciano.
Una
continua
repe-ticiOn
de
las
respectivas
Naciones.
Me
llamo
Peterson,
de
Ostergotland.
Me
llamo
Anderson,
de
Salaland.
Y
luego
la
lucha
de
rangos,
de
precedencia
entre
las
Naciones.
Los
de
Estocolmo
estaban
conside-rados
como
Ia
primera
naciOn,
y
por
eso
los
cam-
27
pesinos
los
envidiaban
y
despreciaban.
que
consistia
el
mayor
merito?
Esto
era
muy
discutido.
La
gloria
consistia
en
haber
formado
grandes
hom-bres,
pensaban
los
de
Sindland,
quelenian
a
Tegner
y
Linne.
Los
de
Estocolmo,
que
no
tenian
mas
que
al
profesor
Bergfalk
y
a
Bellman,
eran
conocidos
como
los
chicos
del
arroyo.
Esto
no
hacia
la
me-nor
gracia,
sobre
todo
cuando
to
decia
uno
de
Kalmar,
al
que
se
le
preguntaba,
en
respuesta,
si
no
existian
arroyos
en
Kalmar.
Y
los
de
Kalmar
se
ha-bian
separado
de
la
Nacion
de
Smaland
y
asi
go-zaban
de
una
doble
participation.
La
election
del
presidente
de
la
asociacion
de
estudiantes
permitia
el
patriotism
provinciano,
la
exhibition
de
todos
sus
recursos.
Las
luchas
entre
los
profesores,
por
medio
de
articulos
de
periOdico
y
de
panfletos,
cuando
se
disputaban
un
nombramiento,
eran
tipi- camente
provincianas,
y
era
por
tanto
el
rector
de
la
universidad,
que
vivia
en
Estocolmo,
quien
decidia
en
Ultimo
termini)
el
nombramiento
del
catedratico.
Se
hablaba
asimismo
de
extrados
nombramientos.
Los
candidatos
perdedores
reciblan
a
veces
singu-lares
compensaciones,
como
aquel
hombre
de
valia,
que
estaba
llamado
a
ser
el
sucesor
de
Ellis
Maim-trOm,
profesor
de
literatuta,
y
a
quien
en
cambio
hicieron
consejero
de
comercio
y
concedieron
la
cruz
de
caballero
de
la
Estrella
Polar.
La
Universidad
de
Uppsala
en
1867
no
tenia
un
solo
profesor
de
renombre,
ninguno
que
se
elevara
por
encima
de
Ia
mediocridad.
Algunos
eran
viejos
bebedores
de
ponche
que
ya
chocheaban.
Otros
eran
jovenes
diletantes
sin
experiencia,
que
habian
Ilegado
donde
estaban
gracias
a
sus
esposas
o
a
sus
dotes
sociales.
El
attic
que
gozaba
de
un-
cierto
prestigio
era
Swedelius.
Mas,
sin
embargo,
por
sus
modales
afables
y
benevolos,
y
por
las
anecdotas
28
do
que
era
protagonista,
que
por
su
genio.
Su
ac-I
ividad
cientica
se
limitaba
a
confeccionar
manua-les
y
epitaos,
escritos
ambos
con
un
tono
seco
e
hiperboreo,
careciendo
de
rigor
cienlico
y
sin
re-velar
investigation
personal
alguna.
En
resumen,
toda
Ia
informaci6n
venia
del
ex-tranjero,
sobre
todo
de
Alemania.
Los
manuales
de
la
mayoria
de
las
material
estaban
redactados
en
aleman
o
en
frances,
muy
raramente
en
inks,
por-que
nadie
sabia
ingles.
El
mismisimo
profesor
de
historia
de
la
Literatura
no
sabia
pronunciar
el
in-gles
y
empezaba
sus
cursos
disculpandose
por
su
pronunciation.
No
tenia
necesidad
de
explicar
que
dominaba
la
lengua,
pues
todo
el
mundo
conocia
sus
traducciones
de
poetas
ingleses.
Pero,
i,por
que
no
aprendia
a
pronunciar?,
se
preguntaban
los
estu-diantcs.
La
mayor
parte
de
las
tesis
doctorates
no
eran
mas
que
malas
refundiciones
del
aleman
y
a
ye-ces
sucedia
que
eran
puras
y
simples
traducciones,
con
el
consiguiente
escandalo.
Todo
ello
no
era
ex-clusivo
de
la
epoca:
no
existe
mas
cultura
sueca
que
cultura
belga,
suiza
o
himgara,
aunque
haya
exis-tido
un
Linne
y
un
Berzelius,
ambos
sin
sucesores
en
Suecia.
Johan
sufria
una
falta
de
iniciativa.
La
escuela
le
habia
ofrecido
el
trabajo
en
bandeja,
Ia
Uni-versidad
le
abandonaba
a
si
mismo.
La
indolencia
y
Ia
desgana
se
apoderaron
de
el,
y,
pensando
afli-gido
to
que
sucederia
cuando
terminara
el
semestre,
tom
la
resolution
de
buscarse
un
trabajo.
Un
companero
le
habia
dicho
que
se
podia
ejer-cer
de
profesor
en
el
campo
sin
ningfm
examen
especial,
y
que
una
situacion
de
este
genero
permitia
it
tirando.
El
suetio
de
Johan
era
vivir
en
el
campo.
Aunque
nacido
en
la
capital,
sentia
una
innata
aver-stem
por
las
ciudades.
Jamas
podria
acostumbrarse
29
cia
la
came,
su
preferencia
por
las
frutas,
su
gusto
por
trepar,
todo
ello
no
es
mas
que
la
atracciOn
de
los
origenes.
Por
eso
el
lema
de
la
civilizacion
es:
vive
en
una
tension
continua,
una
lucha
eterna
contra
todo
retroceso.
Gracias
a
la
educaciOn,
el
reloj
continua
adelante,
pero
si
el
resorte
no
es
lo
su-cientemente
fuerte,
se
rompe,
y
todo
el
mecanismo
se
descompone,
girando
ruidosamente
al
reves,
hasta
que
llega
la
calma.
Los
avances
de
la
civili-zacitin
provocan
que
la
tension
sea
cada
vez
mas
fuerte
y
las
estadisticas
de
locura
presentan
cifras
cada
vez
mas
altas.
No
se
puede
remontar
la
co-rriente
de
la
civilizacion,
pero
podemos
salvarnos
si
alcanzamos
la
orilla.
El
socialismo
que
viene
para
derribar
a
la
clase
alta
y
a
sus
mandamases
inti-tiles,
y
que
anima
a
la
rebelion,
es
un
sano
mo-vimiento
de
retroceso.
La
tension
disminuira
necesariamente
cuando
disminuya
la
presion
hacia
arriba.
Pero,
por
este
ca-mino,
una
gran
parte
de
la
civilizacion
del
lujo
de-bard
desaparecer.
En
ciertas
zonas
del
interior
de
la
Suiza
alemana
ya
se
ha
establecido
una
calma
re-lativa.
No
hay
ninguna
persecution
de
puestos
ho-noricos
o
de
distinciones,
porque
ya
nada
de
todo
esto
existe.
Un
millonario
vive
en
una
gran
choza
y
se
burla
del
ciudadano
emperifollado
y
enfajado.
Se
burla
de
buena
gana
y
sin
envidiosa
amargura,
pues
sabe
que
podria
comprar
al
contado,
si
qui-siera,
todas
esas
baratijas.
Pero
no
quiere,
porque
sus
vecinos
no
le
dan
valor
al
lujo.
Los
hombres
pueden,
de
esta
manera,
ser
mas
felices
si
la
lucha
no
es
tan
encarnizada,
y
lo
saran
seguramente,
porque
la
felicidad
reside
esencialmente
en
la
paz.
Menos
trabajo
y
menos
lujo.
No
criticamos
a
los
ferroca-rriles,
sino
el
exceso
de
instalaciones
de
ferrocarri-les,
y
en
la
Suiza
arcadica
ya
se
han
arruinado
va-
31
rias
regiones
con
los
ferrocarriles,
porque
no
exis-tian
mercancias
que
transportar
y
los
viajeros
van
a
pie.
Hasta
el
punto
de
que
aim
hoy
en
dia
se
cal-culan
las
distancias
seglin
la
velocidad
de
los
cami-nantes.
Hay
ocho
horas
hasta
Zurich
se
dice.
i3Ocho
horas?
INo
es
posible!
Claro
que
si,
sin
duda.
ferrocarril?
;Ah!
;En
ferrocarril!
No
hay
mas
que
hora
y
media.
En
Suecia
existe
ya
una
linea
que
transporta
regularmente
tres
pasajeros
en
sus
respectivas
cla-ses:
el
herrero,
el
contramaestre
y
el
contable.
Ya
veremos
cuando
se
empiecen
a
cerrar
las
estaciones:
por
falta
de
carbon,
cuando
las
huelgas
de
mineros
obliguen
a
aumentar
los
precios;
por
falta
de
con-ductores,
cuando
suban
los
sueldos;
por
falta
de
mercancias,
cuando
la
madera
y
la
avena
no
sir-van
ya
para
la
exportaciOn;
el
hierro
es
ya
dema-siado
caro
para
seguir
construyendo
vias,
y
debe
re-currirse
a
las
viejas
rutas
fluviales.
Es
bien
sabido
que
este
sermon
contra
la
eivili-zaciOn
no
sirve
para
nada,
pero
si
se
observan
los
grandes
movimientos
de
la
epoca
se
vera
que
el
retorno
a
la
naturaleza
forma
parte
de
la
evoluciOn
y
entra
ya
en
la
formula
introducida
por
Turgue-niev:
la
simplicacion.
Es
un
error
de
los
evolucio-nistas
ver
en
todo
lo
que
esta
en
evoluciOn
o
en
movimiento
un
progreso
hacia
la
felicidad
de
la
hu- manidad:
no
comprenden
que
tambien
una
enfer-medad
evoluciona
hacia
la
crisis,
la
curaciOn
o
la
muerte.
lEsta
civilizacidn
es
un
mecanismo
mal
cons-truido
!
Si
un
noble
se
emborracha,
se
convierte
en
un
salvaje;
dejad
a
un
nio
sin
education
en
el
32
bosque
(suponiendo
que
pueda
sobrevivir)
y
no
aprenderd
ni
a
hablar.
Del
hijo-
de
un
campesino,
considerado
tan
bajo
en
la
escala
social,
se
puede
hacer
(por
consiguiente,
en
una
sola
generacion)
un
cientico,
un
ministro,
un
arzobispo,
un
artista.
No
se
trata
de
la
herencia,
pues
el
campesino,
el
padre,
que
se
qued6
en
un
nivel
considerado
bajo,
no
podia
gozar
de
una
herencia
de
cerebros
cul-tivados.
Y
los
hijos
de
los
genios
no
heredan
ge-neralmente
mas
que
cerebros
quemados,
a
veces
una
habilidad
tecnica
en
el
ocio
del
padre,
casi
siempre
como
producto
de
las
conversaciones
coti-dianas
con
el.
La
ciudad
es
la
hoguera
que
devora
el
combustible
viviente
arrancado
al
campo;
es
para
que
la
maquina
de
la
sociedad
actual
no
se
pare,
es
ver-dad,
pero
ese
combustible
a
la
larga
sera
demasiado
caro
y
la
maquina
tendra
que
pararse.
La
sociedad
futura
no
necesitara
a
la
maquina
para
trabajar,
o,
de
lo
contrario,
hard
falta
que
economice
el
com-bustible.
Pero
inferir
de
las
necesidades
de
la
socie-dad
actual
las
de
la
sociedad
futura,
es
un
error
de
razonamiento.
La
sociedad
actual
es
posiblemente
un
producto
de
la
naturaleza,
pero
un
producto
deciente.
La
sociedad
futura
debera,
antes
que
nada,
ser
un
pro-ducto
organico,
y
por
consiguiente
superior,
pues
no
eximird
al
hombre
de
las
condiciones
esenciales
de
una
existencia
organica.
Habra
entre
ambas
la
misma
diferencia
que
entre
la
calle
pavimentada
y
la
pradera.
Los
sueflos
del
joven
se
dirigian
a
menudo
hacia
la
naturaleza,
lejos
de
la
sociedad
articial.
La
so-ciedad
articial
habia
sido
construida
por
la
mano
33
humana
violando
las
teyes
de
la
naturaleza,
pues
se
puede
utilizar
la
violencia
contra
una
planta
obli-gandola
a
languidecer
en
una
maceta;
se
puede
ha-cer
asi
una
ensalada
util
para
la
alimentaciOn
del
hombre,
pero
se
destruye
la
planta
como
tal,
arre-batandole
los
medios
de
vivir
sanamente
y
de
repro-ducirse.
El
hombre
de
la
civilizaci6n
es
una
planta
de
este
genera;
hacindole
languidecer
articial-
mente,
se
le
ha
hecho
til
para
una
sociedad
len-
guida,
pero
desgraciado
y
enfermo
como
individuo.
Le
hace
falta
perpetuar
esta
operaci6n
para
que
esta
sociedad
podrida
pueda
subsistir?
LDebe
vivir
el
individuo
infelizmente
para
mantener
con
vida
a
una
sociedad
enferma?
zY
puede
la
sociedad
mante-nerse
fuerte
cuando
los
individuos
estan
enfermos?
El
individuo,
como
particular,
no
tiene
derecho
a
pedir
que
la
sociedad
se
sacrique
por
el,
pero
los
individuos,
como
mayoria,
tienen
derecho
a
pedir
cambios
en
la
organizaciOn
de
la
sociedad
para
su
bienestar,
pues
ellos
mismos
son
la
sociedad.
En
el
campo,
donde
las
conditions
de
vida
son
mds
simples,
el
creia
que
podria
sentirse
bien
en
una
si-tuacion
anonima,
sin
importarle
subir
o
bajar
en
la
escala
social;
en
la
ciudad
no,
porque,
a
cada
instante,
algo
le
habria
avocado
la
ascension
o
la
caida.
Descender
por
voluntad
propia
no
tiene
nada
despenoso,
por
po-co
convencidos
que
esten
los
genus
que
el
descenso
es
vo
untario.
Pero
caer
resul-ta
arnargo,
sobre
todo
porque
una
caida
viene
siem-pre
saludada
por
los
aplausos
de
los
que
estan
aba-jo.
Subir,
-esforzarse
por
llegar
arriba,
mejorar
la
situation
se
ha
convertido
en
una
necesidad
social
y
el
joven
lo
aprobaba,
aunque
jamas
pens6
que
Inds
alto
signicara
necesariamente
mejor.
Sin
embargo,
queria
alcanzar
un
objetivo,
llevar
una
vida
activa
que
le
permitiera
corner.
Ley6
todos
34
los
anuncios
del
Postlidning
que
eran
muy
nu-merosos
referentes
a
las
plazas
de
maestros.
Los
habia
de
trescientas
y
de
seiscientas
coronas,
con
alojamiento,
comida
y
jardin.
Present()
a
tddos
su
candidatura,
pero
no
recibi6
ninguna
respuesta.
Cuando
naliz6
el
semestre
y
ya
no
le
quedaba
una
cola
de
las
ochenta
coronas,
volvi6
a
su
casa,
sin
saber
lo
que
iba
a
hater,
que
iba
a
ser
de
61,
de
que
viviria.
Habia
mirado
furtivamente
al
vesti-bulo
y
habia
visto
que
alli
no
habia
sitio
para
el.
35
II
ARRIBA
Y
ABAJO
1867-1868
Y
bien,
Lya
no
tienes
nada
mas
que
apren-der?,
le
preguntaron
irOnicamente
cuando
volvid
a
casa.
Su
padre
se
Loma
las
cosas
con
mas
seriedad
e
intentO
hacer
planes,
pero
sin
exit.
Johan
era
es-tudiante,
eso
era
un
hecho;
pero,
iy
clue
mas?
El
invierno
habia
llegado;
la
gorra
ya
no
podia
servirle
para
diferenciarse,
ni
darle
a
su
familia
el
mas
minimo
orgullo.
Algunos
creen
que
las
guerras
terminarian
si
no
hubieran
ociales
y
se
suprimieran
los
uniformes.
Lo
cierto
es
que
los
estudiantes
serian
menos
numerosos
si
no
exis-tieran
los
distintivos
externos.
En
Paris,
donde
no
los
hay,
los
estudiantes
forman
parte
de
la
mul-litud
y
nadie
les
presta
atencion,
mientras
que
en
Berlin
caminan
al
lado
de
los
ociales,
como
si
fueran
un
cuerpo
privilegiado.
Por
eso
Alemania
es
un
pais
de
doktors
y
Francia
un
pats
de
ciu-dadanos.
Su
padre
vela
ahora
las
consecuencias
del
error
que
habia
cometido
formando
un
ser
socialmente
inatil,
incapaz
de
trabajar
la
tierra
y
al
que
no
le
avergonzaria
mendigar.
El
mundo
se
abria
ante
el
joven
solo
para
matarlo
de
hambre
y
arruinarlo.
37
Su
proyecto
de
convertirse
en
maestro
no
corn-placia
a
su
padre:
'clue
compensation
tan
pobre
por
tanto
trabajo!
Todos
Sus
ambiciosos
sueos
te-nian
que
sufrir
una
desilusion
semejante.
;Maestro
era
lo
mismo
que
subocial!
Clase
baja,-
sin
espe-ranza
de
ascension
social,
y
habia
que
ascender
mientras
los
demas
ascendieran,
y
hay
que
ascender
hasta
romperse
el
cuello,
mientras
exista
una
sociedad
con
clases
y
rangos.
No
habia
hecho
el
bachillerato
para
adquirir
conocimientos,
sino
para
introducirse
en
la
clase
alta,
y
alli
estaba
el,
casi
decidido
a
permanecer
en
la
clase
baja.
La
vida
en
casa
se
hizo
penosa,
pues
Johan
te-nia
Ia
sensaciOn,
cuando
la
Navidad
ya
hubo
pa-sado,
de
que
le
daban
de
corner
por
caridad,
y
ya
no
podia
decirle
a
nadie
que
estaba
en
casa
solo
para
pasar
las
vacaciones
de
Navidad.
Un
dia,
por
casualidad,
se
encontrO
en
la
calle
con
un
amigo,
profesor
de
instituto,
al
que
no
ha-bia
visto
desde
hacia
mucho
tiempo.
Hablaron
del
futuro
y
so
amigo
le
sugiri6
la
escuela
primaria
de
Estocolmo
como
una
excelente
forma
de
manu- tenci6n.
Mientras
se
preparaban
los
examenes,
pa-gaban
mil
coronas
de
sueldo
y
concedian
una
hora
libre
por
la
tarde.
No
importa
d6nde,
;pert)
que
no
sea
en
Estocolmo!,
pensaba
Johan.
Pero
habia
otros
estudiantes
como
el
en
la
escuela.
Entonces,
iexistian
los
comparieros
de
infor-tunio!
Claro,
y
uno
de
ellos
incluso
habia
dejado
por
esto
la
Nueva
Escuela
Secundaria,
en
la
que
era
profesor.
Johan
se
presento
y
fue
aceptado
con
un
sueldo
de
novecientas
coronas.
Su
padre
aprobo
Ia
decision
cuando
supo
que
la
preparaciOn
de
los
exa-menes
seria
mas
tacit
y
Johan
hubo
prometido
vivir
con
su
familia.
38
A
las
siete
y
media
de
una
maana
de
invierno
se
dirigia
desde
Norrtullsgatan
a
Sta.
Kara.
Tal
y
como
to
habia
hecho
a
los
ocho
aos.
Las
mismas
calles,
las
mismas
campanas
de
Sta.
Klara.
Y
en
la
clase
mas
inferior.
Era
un
retroceso
de
once
altos.
Con
el
mismo
temor,
quiza
con
un
temor
ann
mas
grande
de
llegar
tarde,
entr6
en
la
gran
aula
donde
debia,
junto
a
dos
maestras,
hater
tra-bajar
a
mas
de
cien
nios.
Y
eran
los
mismos
de
St.
Jakob,
aunque
mas
jovenes.
Feos,
esmirriados,
palidos,
con
aspecto
hambriento,
enfermizo,
la
mi-rada
baja,
con
ropas
groseras
y
grandes
zapatos.
El
sufrimiento,
y
quiza
sobre
todo
el
sufrimiento
de
pensar
que
otros
son
mas
afortunados
y
lo
se-ran
siempre
pues
eso
se
creia
entonces
ha
im-primido
en
el
rostro
de
la
clase
baja
ese
estigma
de
desesperaciOn
y
de
tortura
que
no
pueden
bo-rrar
ni
la
resignaciOn
religiosa
ni
la
esperanza
en
el
paraiso;
ese
estigma
persigue,
como
un
remordi-miento,
a
la
clase
alta,
que
huye,
construye
sus
casas
en
las
afueras
de
la
'ciudad
y
deja
para
la
asistencia
pablica
el
trato
personal
con
estos
pa-rias.
Cantaron
salmos
y
rezaron;
todo
era
como
antes,
nada
habia
cambiado;
los
bancos,
no
obstante,
habian
sido
reemplazados
por
mesas
y
sillas,
y
el
aura
era
luminosa
y
ventilada.
Tuvo
que
juntar
las
manos
y
cantar
el
salmo.
Era,
ya
desde
el
prin-cipio,
una
violacion
de
la
libertad
de
conciencia.
Cuando
hubo
terminado
la
oration,
entr6
el
director.
Trate)
a
Johan
de
modo
paternal.
Era,
pues,
un
superior.
Le
dicta
sus
instructions
y
le
dio
consejos.
Esta
era
la
peor
clase,
el
maestro
debia
ser
severo.
Y
asi
Johan
condujo
a
su
grupo
a
39
una
clase
aparte
para
enmezar
su
leccion.
El
aula
se
parecia,
si
no
recordaba
mal,
a
la
de
la
clase
preparatoria
de
Ia
escuela
de
Sta.
Klara.
All!
es-taba
la
terrible
tarima
con
peldarios,
que
parecia
un
patibulo;
estaba
pintada
de
rojo
como
si
estu-viera
inundada
de
sangre.
Le
pusieron
en
las
ma-nos
una
palmeta
que
debia
utilizar
tanto
para
Ha-mar
Ia
atencion
como
para
golpear.
Porque
ten-dria
que
golpear.
SubiO
al
patibulo.
Se
sentia
in-timidado
por
aquellas
treinta
caras
infantiles,
ni-hos
y
nirias,
que
intentaban
esforzadamente
adi-vinar
en
su
semblante
si
era
malo
o
no.
I,Cual
es
la
lecciOn
de
hoy?
pregunto.
El
primer
mandamiento
grit6
toda
la
clase.
del
No,
que
conteste
solo
uno.
Tti,
el
de
all!,
el
fondo,
4corno
to
llamas?
Hallberg
gritO
toda
la
clase.
Qua
conteste
solo
uno,
al
que
yo
le
pregunte.
Los
/linos
ahogaron
la
risa.
No
es
malo
pensaban.
Y
bien,
1,cual
es
el
primer
mandamiento?
la
clase.
pregunto
Johan
al
que
estaba
alas
al
fondo
de
Amards
a
Dios
sobre
todas
las
cosas.
Bien,
lo
sabia.
que
signica
eso?
pregunto
entonces.
Obtuvo
una
respuesta
satisfactoria.
Despues
pre-guntO
lo
mismo
a
quince
nios
mas;
as!
pas()
un
cuarto
de
hora.
Johan
pensaba
que
esto
era
idiota,
pero,
zque
hacer
entonces?
4Explicar
to
que
el
sa-bia
de
Dios?
Los
cienticos
de
la
epoca
habian
He-gado
a
esta
modesta
conclusiOn:
no
se
sabia
nada
de
Dios.
Johan
era
deista
y
creia
ann
rmemente
en
un
Dios
personal.
Pero
no
podia
dar
informa-clones
mas
precisas.
Le
hubiera
gustado
atacar
la
divinidad
de
Cristo,
pero
entonces
le
habrian
des-40
la
palabra
justa,
pues
un
acto
tan
simple
como
el
de
salir
al
patio
requerfa
una
larga
preparaciOn.
Para
una
descripciOn
exacta
haria
falta
una
pagina
entera
y
quiza
se
pareceria
a
una
de
esas
carica-
turas
modernas.
Nos
contentaremos
con
algunos
apuntes.
Primer,
los
cien
ninos
debian
permanecer
sen-tados,
inmoviles,
completarnen
le
inmOviles,
y
si-lenciosos,
completamente
silenciosos,
en
su
silla,
como
si
los
fueran
a
fotograar.
El
grupo
entero
ofrecia
por
on
instante,
desde
lo
alto
de
la
tarima,
el
espectaculo
de
un
tapiz
grin
con
arabescos
claros,
pero
enseguida
alguno
movia
la
cabeza:
el
efecto
quedaba
destruido,
la
victima
debia
levantarse
de
su
silla
y
ponerse
contra
la
pared.
El
conjunto
se
habia
echado
a
perder,
era
necesaria
aim
una
innidad
de
palmetazos
antes
de
que
los
doscientos
brazos
se
situaran
paralelamente
sobre
el
borde
de
la
mesa,
antes
de
que
las
cien
cabezas
formaran
un
angulo
recto
con
las
clavicu-las.
Cuando
la
calma
se
iba
restableciendo
poco
a
poco,
un
nuevo
palmetazo
exigia
la
inmovilidad
completa.
Pero
en
el
mismo
moment()
en
que
iba
a
alcanzarse
la
perfecciOn,
un
mdsculo
se
fatigaba,
un
nervio
se
distendia,
un
tendon
se
relajaba.
De
nuevo
desorden,
golpes,
gritos
y
una
nueva
carrera
hacia
la
perfecciOn.
Todo
terminaba,
por
lo
ge-neral,
de
la
manera
siguiente:
la
maestra
(los
maestros
no
buscaban
la
perfecciOn)
ngia
creer
que
la
perfeceiOn
se
habia
aleanzado;
entonces
era
ei
ins-tante
decisivo
en
que
los
cien
nios
debian,
a
una
determinada
sepal,
levantarse
de
su
sitio
y
ponerse
de
pie,
pero
nada
mas.
Era
un
moment
delicado:
las
pizarras
y
las
reglas
caian.
Entonces
todo
el
mundo
debia
volverse
a
sentar.
Se
sentaban
y
reco-menzaban
el
ejercicio
permaneciendo
sentados,
sin
42
lacer
el
menor
movimiento.
Si
habian
logrado
ponerse
de
pie
de
la
manera
adecuada,
empezaban
a
salir,
por
grupos,
pero
completamente
de
punti-llas.
De
to
contrario,
volvian,
se
sentaban
de
nuevo,
sc
ponian
otra
vez
de
pie,
y
asi
hasta
el
innito,
'Fenian
que
andar
de
puntillas
con
sus
zuecos
de
madera,
sus
botas
mojadas
y
sus
grandes
zapatos.
Esto
era
una
tonteria
porque
los
nios
se
acostum- braban
a
andar
sin
hacer
ruido,
y
eso
conferia
a
su
manera
de
andar
algo
de
felino,
de
disimulado.
En
el
patio,
el
maestro
hacia
goner
en
la
delante
de
la
fuente,
en
la
entrada,
a
los
que
queriari
beber;
al
mismo
tiempo,
debia
inspeccionar
los
retretes
situados
al
otro
extremo
del
largo
patio,
y
tambien
organizar
y
vigilar
los
juegos
desde
el
centro
del
patio.
Despues
de
esto
los
nios
se
volvian
a
poner
en
la
y
entraban
en
clase
de
dos
en
dos.
Si
el
re-greso
no
se
efectuaba
silenciosamente,
debian
vol-ver
a
salir.
EmpezO
otra
clase.
Una
lectura
de
un
libro
pa.
I
riOtico;
el
objetivo
parecia
ser
la
imPlantaciOn
del
rcspeto
a
la
clase
superior
y
a
Suecia,
considerada
como
el
mejor
pals
de
Europa,
aunque
desde
el
punto
de
vista
climatolOgico
y
econOmico
sea
uno
de
los
peores,
aunque
su
civilizaciOn
sea
de
impor-taciOn
extranjera
y
aunque
ninguno
de
sus
reyes
haya
sido
natural
del
pats.
Nadie
se
atrevia
a
refe-rir
semejantes
teorias
a
los
nios
de
la
clase
alta
de
la
escuela
Sta.
Klara
y
del
instituto.
Pero
en
St.
Jakob
tenian
la
desfachatez
de
obligar
a
pobres
Milos
a
cantar
un
himno
patri6tico
sobre
el
duque
de
Ostergotland.
En
este
himno
habia
una
estrofa
dedicada
a
la
Marina,
prometiendo
la
victoria
en
(odas
las
batallas
que
se
deseara.
La
victoria
era
scgura,
pues
el
texto
decia:
iGulanos,
principe
Oscar!
o
algo
parecido.
Mientras
tanto,
se
pu-
43
sieron
a
leer
en
voz
alta;
pero
apenas
habia
comen-zado
la
clase
entrO
el
inspector.
Johan
quiso
inte-rrumpirla,
pero
su
superior
le
hizo
serias
para
que
continuara.
Los
ninos,
que
le
han
Perdido
el
res-peto
tras
la
lecciOn
de
catecismo,
no
prestan
aten-cion.
Johan
los
llama
al
orden,
pero
sin
exit.
Entonces
el
inspector
avanza,
con
un
bastOn
en
la
mano,
le
arrebata
el
libro
al
maestro
y
pronuncia
un
pequetio
discurso.
Este
grupo
es
el
peor
y
ahora
veil
el
maestro
cOmo
hay
que
tratarlo.
El
ejereicio
que
siguie
no
pared()
tener
otro
objeto
que
el
de
conseguir
una
completa
atenciOn.
La
perfeeciOn,
en
un
mundo
relativamente
imperfect,
parecia
ser
el
objetivo
de
esta
domesticaciOn
de
cachorros
de
hombre.
El
que
leia
fue
interrumpido
y
un
nombre
tornado
al
azar
fue
invitado
a
continuar.
Seguir
la
lectura
y
estar
aten
to
era
con
siderado
como
la
cosa
mas
sencilla
del
mundo
por
este
viejo
que
habia
constatado
seguramente
con
frecuencia,
y
por
ex-periencia
propia,
que
los
pensamientos
suelen
volar
lejos
mientras
los
ojos
vagan
sobre
la
pagina
de
un
libro.
El
que
no
prestaba
atencion
era
arras-trado
por
los
pelos
o
por
la
ropa
y
golpeado
con
el
baston
hasta
que
caia
gritancfo
al
suelo.
El
inspector
aconsejo
al
maestro
que
utilizara
con
fre-cuencia
el
bastOn,
y
despues
se
foe.
No
habia
election:
o
aplicar
el
metodo,
o
despedirse.
Despedirse
contrariaba
los
planes
de
Johan,
y
se
quedo.
Ha-blO
a
los
ninos,
citando
las
palabras
del
inspector.
Ahora
ya
sabeis
dn
comportaros,
dijo,
para
evitar
los
bastonazos.
El
que
reciba
azotes
sera
poi.que
se
los
ha
buscado.
Despues
no
me
echeis
a
mi
la
culpa.
Aqul
esta
el
bashful,
ahi
la
tarea.
Cumplid
con
vuestra
obligaciOn,
o
de
lo
contrario
utilizara
el
bashfl,
aunque
me
duela.
44
Era
un
discurso
bastante
habil;
pero,
por
consi-guiente,
carente
por
completo
de
misericordia,
pues
habria
que
determinar
hasta
que
punto
aque-llos
nios
podian
cumplir
con
su
obligaciOn.
Y
no
podian,
porque
eran
los
ma's
vivaces
y
en
conse- cuencia
los
menos
atentos.
Asi
que
el
baston
fun-cionaba
durante
todo
el
dia.
Gritos
de
auxilio,
an-gustia
reflejada
en
los
rostros
inocentes.
Era
ho-rrible.
La
atenciOn
no
depende
de
la
voluntad,
y
por
eso
aquellos
castigos
eran
sencillamente
una
tortura.
Johan
sabia
que
su
funcion
era
injusti-cable,
pero
tenia
el
deber
de
cumplirla.
A
veces
sc
cansaba
y
dejaba
que
todo
fuera
a
la
deriva,
pero
entonces
sus
colegas,
maestros
y
maestras,
venian
a
reprenderle
amistosamente.
A
veces
encontraba
todo
tan
absurdo
que
no
podia
evitar
reirse
con
los
incluso
cuando
utilizaba
el
baston.
Las
dos
partes
se
daban
cuenta
de
que
trabajaban
en
una
tarea
imposible
e
Ibsen,
que
no
cree
en
la
nobleza
de
nacimiento
ni
en
la
nobleza
por
dinero,
ha
expresado
reciente-mente
su
conanza
en
la
nueva
nobleza:
el
obrero
industrial.
i,Por
que
es
necesario
que
exista
una
nobleza?
Si
el
hecho
de
no
ejercer
un
trabajo
sico
es
causa
de
degeneration,
el
excesivo
trabajo
sico
y
la
miseria
tambien
conducen
a
la
degeneraciOn,
quiza
con
mayor
facilidad.
Todos
aquellos
ninos,
cuyos
padres
eran
obreros
manuales,
parecian
mas
enfermos,
mas
debiles
y
menos
inteligentes
que
los
ninos
de
la
clase
alta
que
el
habia
visto.
Tal
o
cual
mUsculo
podia
estar
aids
desarrollado,
un
omo-plato,
una
mano,
un
pie,
pero
la
sangre
que
se
vis-lumbraba
a
traves
de
la
',arida
piel
parecia
de
in-ma
calidad.
Muchos
tenian
grandes
cabezas
que
parecian
llenas
de
agua,
pues
manaba
de
las
orejas
y
de
la
nariz,
y
tenian
las
manos
llenas
de
saba-
45
Hones.
Podria
decirse
que
habian
heredado
las
en-fermedades
profesionales
de
los
obreros
de
las
ciu-dades.
Aqui
se
veian
en
miniatura
los
pulmones
y
la
sangre
del
fundidor,
cleterioradox
por
los
va-pores
sulfdricos;
los
hombros
y
los
pies
deforma-dos
del
herrero;
el
cerebro
del
pintor,
atroado
por
los
barnices
y
las
pinturas
t6xicas;
las
erupcio-nes
tumefactas
del
deshollinador;
y
el
pecho
hun-dido
del
encuadernador.
Se
oia
el
eco
de
la
tos
del
obrero
metaldrgico
y
del
que
fabrica
bettin,
se
olian
los
venenos
del
impresor
de
papeles
pintados,
se
vela
la
miopia
del
relojero.
En
verdad,
no
era
esta
una
raza
preparada
para
el
futuro,
o
sobre
la
coal
pucliera
construirse
ese
Immo,
Ala
larga
ya
no
podra
aumentar
mils,
pues
este
ejercito
de
obre-ros
se
recluta
en
el
campo
sin
interruption
alguna.
Solo
hacia
las
dos
la
clasp
quedO.vacia,
pues
se
necesitaba
casi
una
hora
de
palmetazos
y
basto-
nazos
para
poder
salir
a
la
calle.
Lo
Inas
incom-
prensible
es
que
Ia
enortne
masa
de
nios
iba
en
la
hasta
el
vestibulo
para
coger
los
abrigos
y
lue-
go
volvian
al
aula
en
la,
en
lugar
de
volver
direc-
tamente
a
casa.
Una
vez
en
la
calle,
se
preguntO:
i,Es
esta
la
famosa
educaciOn
que
con
Lantos
sa-
crfcios
se
da
a
la
clase
baja?.
Hubiera
podido
meditar
la
pregunta
y
responder:
i,Puede
haber
otra
manera
de
hacerlo?.
Y
a
su
vez
hubiera
de-
bido
responder:
No.
Si
se
trata
de
formar
a
una
clase
inferior,
servil,
esclava,
siempre
dispuesta
a
obedecer,
hay
que
rnatarlos
a
bastonazos.
Si
se
tra-
ta
de
formar
a
un
proletario
que
no
tehdra
dere-
cho
a
preguntar
,nada
en
la
vida,
hay
que
mentirle
y
hacerle
creer
que
exists
tin
paraiso.
Decidles
que
a
enseilanza
esta
mal
concebida,
dejadles
criticar,
dejadles
obtener
lo
que
quieren
en
una
sola
cues-tiOn,
e
iremos
hacia
la
disolucion
de
la
sociedad.
46
Pups
Ia
sociedad
se
apoya
en
una
clase
inferior
obediente
y
el
a
su
obligaciOn.
Por
lo
tanto,
opri-midles
desde
el
principio,
suprimid
su
voluntad,
impedidles
cualquier
razonamiento
y
enseriadles
a
no
esperar
nada
y
a
estar
contentos.
Evidente-mente,
no
le
faltaba
razon
al
pensar
en
esta
locura,
pero
en
cuanto
al
metodo
de
la
escuela
primaria,
en
lo
que
concierne
a
la
enseanza,
habia
a
la
vez
cosas
buenas
y
cosas
malas.
Lo
bueno:
se
intro-dujo
la
observation
objetiv'a,
herencia
de
Pesta-lozzi,
discipulo
de
Rousseau
muerto
en
1827.
Lo
malo:
los
profesores
que
entraban
en
la
escuela
primaria
introducian
un
metodo
equivocado.
No
bastaba,
de
ahora
en
adelante,
con
saber
simple-mente
la
tabla
de
multiplicar,
habia
que
compren-derla.
Habia
que
comprender
las
fracciones:
Lcom- prenderlas?
Y,
sin
embargo,
un
ingeniero
que
sale
de
la
Escuela
Superior
Tecnica
no
puede
explicar
porque
una
fracciOn
puede
ser
multiplo
de
tres
cuando
la
suma
de
sus
cifras
es
divisible
por
tres.
Por
la
misma
razOn,
los
marinos
no
deberian
usar
las
tablas
de
logaritmos
porque
no
pueden
cal-cular
los
logaritmos.
No
construir
sobre
lo
ya
rea-lizado
y
recomenzar
cada
vez
a
partir
de
los
ci-mientos
es
evidentemente
un
ltijo;
de
ahi
el
exceso
de
clases
de
lectura
en
las
escuelas.
Alguno
objetara
que
Johan
hubiera
debido
re-formarse
el
mismo
como
maestro
antes
de
pretender
reformar
la
enserianza.
Pero
no
podia,
pues
era
un
instrumento
sin
voluntad
en
manos
del
inspector,
del
reglamento
y
del
consejo
de
la
escuela.
Los
mejores
maestros,
es
decir,
aquellos
que
a
fuerza
de
torturar
lograban
los
peores
(en
este
caso
los
mejores)
resultados
eran
los
maestros
incultos
que
venian
directamente
de
la
escuela
normal.
No
tenian
ninguna
duda
acerca
del
metodo,
ninguna
47
ternura
hada
los
niiios,
y
era
a
ellos
a
quienes
los
Milos
respetaban
max.
Un
demonio
alto,
grosero,
que
habia
abandonado
el
ocio
de
carretero,
tenia
una
absoluta
autoridad
sobre
los
mayores.
i,Exis-tia
en
la
clase
inferior
mas
respeto
o
temor
hacia
sus
iguales
que
hacia
la
clase
superior?
El
vigilante
y
el
contramaestre
parecen
inspirar
mas
respeto
que
el
administrador
o
el
patron.
IA
que
es
debi-do?
1,Es
que
la
clase
inferior
considera
que
asi
puede
ganarse
mejor
la
simpatia
de
los
que
no
han
sufrido
como
ella
y
no
pueden
tener
miedo
de
caer
hasta
donde
ella
esta,
porque
son
mas
acomodati-cios?
i0
es
que
considera
qua
los
superiores
que
proceden
de
su
mismo
estrato
comprenden
mejor
su
situation
y
merecen,
por
ello,
mas
respeto?
Las
maestras
eran
mas
temidas
que
los
maestros;
eran
pedantes,
pedian
la
prfccion
y
no
eran
en
absoluto
amables;
eran
mas
biercrudes.
Practi- caban
voIuntariamente
tin
renar_lo
sistema
de
gol-pear
las
manos
y
cometian
con
ello
una
necedad
que
tin
estudio,
aunque
fuera
rudimentario,
de
siologia
hubiera
debido
corregir.
Cuando
el
niiio,
por
un
movimiento
reflejo,
retiraba
las
manos,
era
objeto
de
otro
castigo
por
no
haber
mantenido
los
dedos
inmOviles,
como
si
uno
pudiera
impodir
ce-rrar
los
ojos
etiando
el
viento
Lanza
polvo
a
la
cara.
Las
maestras
tenian
la
ventaja
de
que
no
sa-bian
gran
Cosa
acerca
de
las
malerias
que
enseila-ban
y
no
les
atormentaba
duda
alguna.
Era
falso
que
sus
sueldos
fueran
mas
bajos
que
los
de
los
maestros.
Eran
relativamente
mas
altos
y
era
injus-to
que
con
un
miserable
examen
de
maestra
gana-sen
max
que
los
estudiantes.
Ademis
estaban
mu
y
bien
vistas,
eran
tratadas
como
prodigios
Cuando
viajar
al
extranjero.
eran
cumplidoras
y
se
les
concedia
betas
para
48
cuencia
no
podia
soportar
los
malos
olores,
los
objetos
desagradables,
las
personas
deformes,
las
malas
pronunciaciones
o
las
ropas
rotas.
La
vida
le
habia
dado
mucho,
y
este
recordatorio
cotidiano
de
la
miseria
le
torturaba
como
un
remordimiento.
Y
eso
que
hubiera
podido
ser
uno
de
esos
indivi-
duos
de
abajo,
si
su
madre
se
hubiera
casado
con
un
hombre
de
so
clase.
Es
un
orgulloso,
habria
dicho
un
dependiente
de
afmacen
al
que
hubieran
ascendido
al
rango
de
director
de
periodic,
el
mismo
que
se
hubiera
de-clarado
con
orgullo
satisfecho
de
su
primera
suer-te,
olvidando
que
podia
ascender
realmente
si
se
elevaba
por
encima
de
su
despreciable
condiciOn.
Es
un
orgulloso,
habria
dicho
on
maestro
zapatero
que
hubiera
preferido
tirarse
al
mar
antes
que
vol-ver
a
su
situacion
de
obrero.
Johan
era
orgulloso,
no
hay
duda,
tan
orgulloso
como
el
maestro
zapa-tero,
pero
quiza
no
del
todo,
puesto
que
habia
descend/do
desde
su
situacion
de
estudiante
a
Ia
de
maestro.
Pero
no
era
por
vocation
por
to
que
to
habia
hecho;
era
por
necesidad
y
no
se
vanagloria-ba
de
su
situacion
ni
pretendia
dar
una
apariencia
de
amigo
del
pueblo.
No
se
pueden
regir
las
simpatias
o
las
antipatias,
y
toda
exigencia,
proce-dente
de
abajo,
reclamando
el
amor
y
el
sacricio
de
la
clase
alta,
es
puro
idealismo.
La
clase
baja
esta
sacricada
a
la
clase
alta,
pero,
en
realidad,
se
ha
sacricado
voluntariamente.
Tiene
el
derecho
de
reclamar
lo
que
le
corresponcle,
pero
debera
conquistarlo
por
si
misma.
Nadie
abandona
su
posicion
debe
esper
poar
a
r
voluntad
propia,
y
la
clase
baja
no
que
los
reyes
o
la
clase
alta
se
va-yan.
;Derribadnos!
'Pero
todos
a
Ia
vez!
Si
una
clase
alta
ilustrada
viene
en
su
ayuda,
la
clase
baja
le
puede
estar
agradecida,
tanto
mas
cuando
una
50
se
esforzaba
por
llegar
arriba
a
pulso;
y
si
a
veces
se
sentia
deprimido
hasta
la
desesperaciOn,
no
pen-saba
encontrarse
con
profesores
benevolentes.
Pre-paraba
so
examen
y
eso
era
todo.
Pero
el
miserrimo
regimen
de
Uppsala,
la
pen-skim
de
seis
coronas,
la
leche
y
el
pan
habian
ago-tado
sus
fuerzas,
y
el
estaba
precisamente
en
esa
edad
de
la
juventud
en
quo
se
experimenta
una
gran
avidez
de
diversiones.
La
estancia
en
casa
era
penosa;
por
la
noche,
iba
al
caf
o
a
la
taberna
y
alli
se
vela
con
sus
amigos.
Las
bebidas
fuertes
le
proporcionaban
energia
y
dormia
bien
cuando
ha-bia
bebido.
Esta
necesidad
de
alcohol
parece
mani-festarse
regularmente
con
el
despertar
de
la
virili-dad
en
todos
los
jOvenes.
Descendientes
de
una
raza
de
bebedores
y
de
generaciones
que
vienen
be-biendo
desde
los
tiempos
mas
remotos
del
paganis-mo,
fanaticos
de
la
cerveza
y
del
hidromiel,
ide
que
manera
el
deseo
no
habria
podido
convertirse,
en
su
caso,
en
necesidad?
Era
una
necesidad
cuya
represiOn
venia
acompatiada
por
una
disminuciOn
de
las
fuerzas.
Y
hay
que
preguntarse
si
la
absten-ciOn
total
no
comporta
los
mismos
riesgos
que
el
dejar
de
tomar
veneno
para
el
consumidor
de
ar-senico.
El
movimiento
en
favor
de
la
abstention
total,
por
otra
parte
muy
respet
able,
terminard
sin
duda
en
una
moderaciem
que
sera
una
verdadera
virtud,
y
no
en
una
prueba
de
fuerza
con
el
obli-
gado
acompaiiamiento
de
jactancia
y
autosatis-facciOn.
Tambien
empezO
a
cuidar
su
apariencia,
61,
que
hasta
entonces
solo
habia
llevado
ropa
usada.
Su
sueldo
le
parecia
increiblemente
alto
y
tomaba,
en
su
imaginaciOn
calenturienta,
proporciones
Mau-ditas,
por
lo
que
pronto
contrajo
deudas.
Estas
deudas
aumentaban
sin
cesar
y
jamas
podrian
pa-
52
muebles
para
comprencierlo
todo.
La
madre
mal-dijo
y
excusO
alternativamente
a
su
hijo.
Verdade-ramente,
podia
excusarlo.
El
chico
tenia
Ia
costum-bre
de
lamer
los
vasos.
Esta
era
la
explicaciOn
y
era
suciente.
iQue
podia
hacerse!
Cambiar
de
vi-vienda,
proporcionarle
una
major
alimentation,
una
criada
para
que
lo
vigilara,
etc.
lTodo
cues-tiOn
de
dinero!
Johan
baj6
hasta
el
asilo
de
Sta.
Klara,
del
que
se
habian
ido
los
ancianos
y
que
provisional-mente
habia
sido
cedido
a
algunas
familias,
mien-tras
duraba
la
escasez
de
viviendas.
En
una
gran
sala,
vio
a
una
docena
de
familias,
que
dividfan
el
suelo
con
linens
de
tiza;
algunos
estaban
acos-tados,
otros
de
pie.
Habia
alli
un
carpintero
con
su
banco,
un
zapatero
con
su
mesa,
y
a
su
alrededor
nidos
y
mujeres
alborotaban
a
ambos
tados
de
la
linen
de
tiza
para
ocultar
to
que
suele
ocultarse
de
costumbre.
j,Que
hacer
ante
esto?
1,Escribir
un
informe
sobre
una
situacion
ya
conocida,
repartir
bonos
para
la
leria,
los
alimentos
y
la
ropa?
Despues
se
topO
con
la
pobreza
orgullosa,
en
to
alto
de
Kungholmsberg.
De
alli
to
echaron.
Aim
no
necesitamos
recurrir
a
la
benecen-cia,
gracias
a
Dios,
tenemos
lo
que
nos
hate
falta.
;Muy
bien!
;Pero
entonces
no
permita
que
su
hijo
vaya
en
invierno
con
los
zapatos
agujereadosl
La
puerta
crujiO
una
vez
mas.
lEso
no
le
importa!
Vio
espectaculos
horribles:
nios
enfermos,
con
la
habitation
llena
de
los
vaporer
sulfaricos
del
coque;
todos
tosiendo,
desde
la
abuela
al
mas
pe-quello
de
los
ninos.
1,Que
podia
hacer
el?
Sentirse
cOmodamente
mat
e
irse
de
alli
a
toda
velocidad.
No
habia
otra
solution
en
esta
epoca
en
que
la
Be-necencia
y
la
literatura
no
hacfan
mas
que
lamen-
54
encontraban
una
especie
de
justicacion
en
estas
historias
de
amor
tratadas
tan
libremente,
y
el
sem-braba
su
alocada
avena
en
todas
direcciones.
Tenia
cotidianamente,
y
al
mismo
tiempo,
tree
encendi-das
pasiones.
Una
enorme,
sagrada,
pura,
como
el
la
Ilamaba,
con
proyectos
de
matrimonio
a
largo
plazo;
por
consiguiente
un
lecho
conyugal;
pero
puro.
Despues
un
pequetio
nera,
amorio
con
una
meso-
y
nalrnente
todo
el
inmenso
batallOn
de
ru-bias,
morenas,
pelirrojas
y
castaas.
Era
como
si
la
pureza
de
sentimientos
aumentara
eiFrefacloin
con
la
dieufrad
y
tambien
con
el
nivel
de
educaciOn.
Orin
15aSieiii
desenfrerrada
no
puede
nacer
rria-sq-iieentre
personas
de
la
misma
clase.
El
amor
mismo
se
ha
convertido
en
una
cuestiOn
de
clases,
aun-
que
en
el
fondo
tenga
siempre
la
misma
meta.
Habfa
mantenido
durante
todo
un
alio
una
re-laden
con
una
criada
de
Stallinastargarden.
Dado
que
siempre
trataba
a
las
mujeres
con
un
cierto
respeto
y
no
era
impetuoso
hasta
que
la
situation
estaba
madura,
la
chica
empezO
a
encaramelarse
con
el
y
parecia
esperar
intenciones
serias,
aunque
el
nunca
habia
hecho
ninguna
alusion
ni
habia
pro-metido
nada.
Ella
le
coneediO
todos
sus
favores,
salvo
el
Ultimo.
Era
una
situation
enervante
y
Jo-
han
se
quejo
ante
un
amigo.
Eres
demasiado
timido
le
dijo
el
amigo.
ante
nada.
A
las
chicas
les
gustan
los
atrevidos
que
no
se
de-tienenPero
si
yo
no
soy
timid
armO
Johan.
--Si,
pero
lo
fuiste
al
principio;
hay
que
expo-
ner
las
intenciones
desde
el
comienzo.
Verdaderamente,
era
demasiado
tarde.
Pudo
vericar
a
menudo
este
consejo.
Cuando
no
habia
ninguna
esperanza
de
matrimonio,
todo
iba
sobre
ruedas;
de
lo
contrario,
no.
56
DesperdiciO
dos
arms
en
esta
intriga,
sin
resat-ludo.
A
veces
creia
estar
cerca
de
la
meta.
Tuvo
cites
nocturnas,
salio
por
la
ventana
a
traves
de
one
escalera
de
incendios,
peleo
con
jaurias
ente-ras
y
se
desgarro
las
ropes
en
una
empalizada
sin
ohtener
otra
cosa
que
favores
a
medias.
Todo
ter-tnino
con
llantos
y
ruegos.
Te
amo
demasiado
dijo
ella.
1,Que
signicaba
esto?
Quiza
ella
solo
tenia
miedo
de
las
consecuencias.
El
no
lo
supo
jamas:
El
semestre
avanzaba,
se
aproximaba
la
pri-mavera.
Johan
frecuentaba
sobre
todo
a
un
maestro
de
la
escuela,
de
trabajos
manuales,
que
era
poeta,
muy
acionado
a
la
literatura
y
a
la
mnsica.
I'aseaban
juntos
cerca
de
Stallmastargarden,
ha-blaban
de
literatura
y
cenaban
juntos.
Mientras
Johan
flirteaba,
su
amigo
tocaba
el
piano.
A
veces
se
divertia
escribiendo
versos
chistosos
a
las
chicas.
Johan
tenia
una
especie
de
idea
ja,
escribir
_
_
verso
pero_
rOiPodia.
Se
trata,
sin
dude
de
algo
innato
y
que
se
maniesta
de
repente,
como
una
conversionEl,
evidentemente
no
tenia
voeactoMT
iCOmo
ha
a
deseado
tenerla!
Seet:if-Bidet-alba
un
desheredado
de
la
naturaleza,
un
ser
incompleto.
Una
noche
que
Johan
charlaba
con
la
meso-nera,
esta
le
dijo
a
quemarropa:
El
viernes
es
mi
santo,
1,me
escribiras
unos
versos?
Si
dijo
Johan.
Con
mucho
gusto.
Cuando
se
encontro
con
su
amigo,
le
hablO
de
su
precipitada
promesa.
Muy
Bien,
yo
to
los
hare
dijo
el
amigo.
Y
al
dia
siguiente
le
entregO
un
poema,
manus-
crito
y
rmado:
Johan,
Era
claramente
indecente
57
de
la
onomastica.
y
ademas
divertido.
El
to
enviO
la
misma
maana
AgueIla
noche,
Johan
y
su
amigo
fueron
a
ce-nar
y
a
felicitarle.
La
chica
no
comparecia
ni
un
solo
instante.
Estaba
ocupada
sirviendo.
Les
pusie-ron
la
mesa
y
empezaron
a
corner.
De
repente,
ella
aparecio
en
el
umbra]
de
la
puerta
e
hizo
una
serial
a
Johan.
Tenia
un
aspec-piso.
to
muy
serio.
Johan
se
levant()
y
la
siguio
al
pri-merpregunto
ella.
zEres
to
quien
ha
escrito
estos
versos?
le
No
respondiO
Johan.
tYa
lo
suponia!
La
chica
de
Ia
despensa
ha
dicho
que
ya
los
habia
leido
hate
dos
arios,
cuan-do
to
amigo
los
escribiO
para
la
vieja
Majken,
que
era
una
mala
mujer.
iFuera,
Johan!
El
cogiO
su
gorra
para
irse
fuera,
pero
la
chica
le
puso
el
brazo
alrededor
del
cuello
e
intent()
re-tenerlo;
estaba
palido
como
un
muerto
y
fuera
de
si.
Se
desprendiO
del
abrazo
y
corrio
hacia
el
par-que
de
Bellevue.
Se
adentrO
corriendo
en
el
bos- que,
abandonando
el
camino
principal.
Las
minas
elos
zarzales
le
golpeaban
el
rostro,
los
guijarros
daban
bajo
sus
pies,
los
Maros
asustados
em-prendian
el
vuelo.
Estaba
loco
de
vergrienza
y
bus-caba
instintivamente
el
bosque
para
esconderse.
;Extra-fro
fenOmeno!
Escaparse
por
el
bosque
es,
antes
de
que
el
hombre
piense
en
lanzarse
al
agua,
la
maxima
manifestation
de
la
desesperaciOn.
El
bosque
es
el
pemiltimo
extremo;
el
agua,
el
Ultimo.
Se
suele
citar
el
caso
de
un
autor
celebre
que
du-rante
veinte
afros
habia
gozado
apaciblernente
de
la
mayor
popularidad,
pero
que,
tras
un
repentino
cambio
de
estilo,
cay()
en
el
mayor
descredito
y
se
precipito
desde
lo
alto
de
su
pedestal.
Se
sintiO
58
inno
atravesado
por
un
rayo;
se
volvio
loco
y
en
Au
et)
fermizo
temor
sali6
de
la
ciudad
para
refu-rsc
en
el
bosque,
de
donde
to
sacaron.
El
bos-Uc
QS
el
antigun
hogar
de
la
barbarie,
el
enemigo
au
ado,
er-decir,'
de
Ia
ctvthzacron.
Cuando
se
aranca
de
golpe
a
un
individuo
su
dignidad
de
ler
civilizado,
su
reputaciOn
tan
singularmente
con-eguida,
se
convierte
en
un
instante
en
un
barbaro
en
una
presa
de
caza,
tan
inSeguramente
estan
eeilidas
al
cuerpo
las
ropas
de
la
civilization.
Cuando
un
hombre
se
vuelve
loco,
empieza
por
anzar
sus
ropas
lejos
de
si.
i,Que
sera
entonces
locura?
Una
vuelta
atras?
Si,
hay
quienes
creen
que
los
animates
estan
locos.
Cuando
Johan
se
adentro
asi
en
el
bosque,
era
ya
de
noche.
Se
acostO
sobre
un
gran
bloque
de
piedra,
en
un
matorral.
Tenia
vergrienza.
Esa
era
Ia
impresiOn
dominante.
Un
ser
sensible
es
mu-eho
mas
severo
consigo
mismo
de
to
que
creen
los
demas.
El
era
despiadado
y
se
atormentaba.
l'rimero,
habia
querido
engalanarse
con
plumas
de
pavo
real,
y
por
lo
tanto
habia
mentido;
luego,
habia
ofendido
a
la
virtud
de
una
muchacha
ino-cente.
La
primera
acusaciOn
incluia
otra
aim
mas
penosa:
su
impotencia
como
poeta.
Pretendia
mas
de
lo
que
podia
hater.
Estaba
descontento
del
lu-gar
que
la
naturaleza
y
la
sociedad
le
habian
con-cedido.
Si,
pero
(y
aqui
empezaba
su
justication,
ahora
que
su
sangre
se
calmaba
con
el
aire
de
la
noche)
si,
pero
en
la
escuela
siempre
le
animaban
a
que
se
esforzara
por
llegar
mas
alto.
Hablaban
con
admiraciOn
de
los
caracteres
con
ansias
de
so- peracion
que
manifestaban
su
descontento
con
el
lugar
que
se
les
habia
atribuido
provisionalrnente.
Si,
pero
(y
de
nuevo
empezaba
el
tormento)
el
habia
querido
avanzar
haciendo
trampas.
;Hacien-
59
de
la
onomastica.
y
ademas
divertido.
El
to
enviO
la
misma
maana
AgueIla
noche,
Johan
y
su
amigo
fueron
a
ce-nar
y
a
felicitarle.
La
chica
no
comparecia
ni
un
solo
instante.
Estaba
ocupada
sirviendo.
Les
pusie-ron
la
mesa
y
empezaron
a
corner.
De
repente,
ella
aparecio
en
el
umbra]
de
la
puerta
e
hizo
una
serial
a
Johan.
Tenia
un
aspec-piso.
to
muy
serio.
Johan
se
levant()
y
la
siguio
al
pri-merpregunto
ella.
zEres
to
quien
ha
escrito
estos
versos?
le
No
respondiO
Johan.
tYa
lo
suponia!
La
chica
de
Ia
despensa
ha
dicho
que
ya
los
habia
leido
hate
dos
arios,
cuan-do
to
amigo
los
escribiO
para
la
vieja
Majken,
que
era
una
mala
mujer.
iFuera,
Johan!
El
cogiO
su
gorra
para
irse
fuera,
pero
la
chica
le
puso
el
brazo
alrededor
del
cuello
e
intent()
re-tenerlo;
estaba
palido
como
un
muerto
y
fuera
de
si.
Se
desprendiO
del
abrazo
y
corrio
hacia
el
par-que
de
Bellevue.
Se
adentrO
corriendo
en
el
bos- que,
abandonando
el
camino
principal.
Las
minas
elos
zarzales
le
golpeaban
el
rostro,
los
guijarros
daban
bajo
sus
pies,
los
Maros
asustados
em-prendian
el
vuelo.
Estaba
loco
de
vergrienza
y
bus-caba
instintivamente
el
bosque
para
esconderse.
;Extra-fro
fenOmeno!
Escaparse
por
el
bosque
es,
antes
de
que
el
hombre
piense
en
lanzarse
al
agua,
la
maxima
manifestation
de
la
desesperaciOn.
El
bosque
es
el
pemiltimo
extremo;
el
agua,
el
Ultimo.
Se
suele
citar
el
caso
de
un
autor
celebre
que
du-rante
veinte
afros
habia
gozado
apaciblernente
de
la
mayor
popularidad,
pero
que,
tras
un
repentino
cambio
de
estilo,
cay()
en
el
mayor
descredito
y
se
precipito
desde
lo
alto
de
su
pedestal.
Se
sintiO
58
inno
atravesado
por
un
rayo;
se
volvio
loco
y
en
Au
et)
fermizo
temor
sali6
de
la
ciudad
para
refu-rsc
en
el
bosque,
de
donde
to
sacaron.
El
bos-Uc
QS
el
antigun
hogar
de
la
barbarie,
el
enemigo
au
ado,
er-decir,'
de
Ia
ctvthzacron.
Cuando
se
aranca
de
golpe
a
un
individuo
su
dignidad
de
ler
civilizado,
su
reputaciOn
tan
singularmente
con-eguida,
se
convierte
en
un
instante
en
un
barbaro
en
una
presa
de
caza,
tan
inSeguramente
estan
eeilidas
al
cuerpo
las
ropas
de
la
civilization.
Cuando
un
hombre
se
vuelve
loco,
empieza
por
anzar
sus
ropas
lejos
de
si.
i,Que
sera
entonces
locura?
Una
vuelta
atras?
Si,
hay
quienes
creen
que
los
animates
estan
locos.
Cuando
Johan
se
adentro
asi
en
el
bosque,
era
ya
de
noche.
Se
acostO
sobre
un
gran
bloque
de
piedra,
en
un
matorral.
Tenia
vergrienza.
Esa
era
Ia
impresiOn
dominante.
Un
ser
sensible
es
mu-eho
mas
severo
consigo
mismo
de
to
que
creen
los
demas.
El
era
despiadado
y
se
atormentaba.
l'rimero,
habia
querido
engalanarse
con
plumas
de
pavo
real,
y
por
lo
tanto
habia
mentido;
luego,
habia
ofendido
a
la
virtud
de
una
muchacha
ino-cente.
La
primera
acusaciOn
incluia
otra
aim
mas
penosa:
su
impotencia
como
poeta.
Pretendia
mas
de
lo
que
podia
hater.
Estaba
descontento
del
lu-gar
que
la
naturaleza
y
la
sociedad
le
habian
con-cedido.
Si,
pero
(y
aqui
empezaba
su
justication,
ahora
que
su
sangre
se
calmaba
con
el
aire
de
la
noche)
si,
pero
en
la
escuela
siempre
le
animaban
a
que
se
esforzara
por
llegar
mas
alto.
Hablaban
con
admiraciOn
de
los
caracteres
con
ansias
de
so- peracion
que
manifestaban
su
descontento
con
el
lugar
que
se
les
habia
atribuido
provisionalrnente.
Si,
pero
(y
de
nuevo
empezaba
el
tormento)
el
habia
querido
avanzar
haciendo
trampas.
;Hacien-
59
do
rampas!
No
cab,.
ninglina
apelacion.
Sew
is
`tin:ICC/a_
Detill
Mit
sin
-sus_
Trampas,
meat
it
is,
est:if:is.
Eso
es
to
que
ha-
bia
hecho.
l.a
mas
antigun
de,eripci611
del
JapOn
Wm
el
caso
de
owl
nmchaehis
japonesa
que
murk)
literal-mettle
de
vergiienia
prnque
un
accidente
natural
le
sobrevino
cn
compania.
Asi,
pues,
sc
puede
morn
de
vergrienia.
Como
eri,t
Woo
vicjo,
tenia
sobre
to-
do
miedo
de
cometer
piCadO;
comp
ser
tenia
miedo
de
clue
vus
peeados
fueran
descubier-tos.
La
genic
comeria
pccados,
todo
el
mundo
lo
sabia,
porn
se
consicicraba
un
cinico
at
que
los
coilfcsaba,
plies
la
sociedad
siempre
queria
parccer
mejot
lo
que
era.
A
%ewes,
sin
embargo,
la
socie-
clad
wogia
que
litwan
reconoctdos,
si
se
queria
Me
net
lu
absolocion.
Pero
esto
era
un
engailo,
pues
la
soeicclad
queria
la
confesiOn
para
teller
el
placer
de
castigar
y
a
la
soeicdad
le
gustaba
engailar.
El
habia
confesado
inniediatamente
y
habia
silo
castigado,
y
sin
embargo
se
scuba
corno
un
mat-hechor.
La
segunda
acusaciOn,
la
coestion
de
la
chica,
era
iumbien
cruel.
iAsi
que
ella
le
habia
woad
castamente
y
el
solo
habia
deseado
poseerla
de
no
motto
vil
y
brutal!
zComo
podia
haber
silo
tan
groscro
eoino
para
crcer
que
una
mesonera
CO
po-dia
aftlal
castamente?
;Su
madre
Labia
estado
en
la
misma
situaciOn
cum
esa
chica!
La
habia
ohm-(lido_
;Quc
vergnenia,
que
Yu:Wien/a!
Kcpentinamente
oyo
gritos
en
el
parque:
;11a-inaban
a
Johan!
;Johan!
La
voz
de
la
muchaeha
\
la
do
till
amigo
sonahan
comp
un
CCO
CICIC
Ills
arboles.
Pero
cl
no
respond:O.
En
un
insiante
todos
Stu
CISI1.11111C111,1,
(IC
tortura
Le
eayel
on
de
la`,
RiCtIpet-6
la
razOn
y
se
dijo:
515
on
ellos,
eontinumemos
nuestra
Cella,
pediremos
Rike
que
venga
con
nosotros,
tomaremos
una
,spa
con
ella
y
todo
habra
terminado.
Pero
no,
ido
demasiado
lejos,
no
podia
volyer
tan
Iapidamente.
Los
gnus
cesaion.
Sc
clued()
acostado,
ador-meeido,
reflexionando
sin
&scans
sobre
su
doble
wimen.
habia
memido
y
Labia
herido
los
senti-'Mentos
de
la
nmchacha.
Cay6
In
noche.
A
veces
ruiclos
en
el
bosque
y
se
sobresaltaba
sudando
,ogustiosaweine.
Se
leywn6
y
sc
Inc
a
sentar
banco.
Se
(meth)
alLi
,basta
que
se
hizo
de
Temblaba
y
se
sentia
eufermo.
Volvio
a
su
casa.
Ahora
ya
Labia
recuperado
completamente
lucidez
y
pensaha:
w,Que
tonta
es
toda
esta
Ilistoria!
Yo
no
queria
on
moclo
*lino
quc
ella
teyera
que
yo
era
el
auto[
y
estaha
dispuesto
,:ontarle
lo
quc
habia
pasado.
Era
mas
Lien
una
Inoma.
Y
sus
sentimientos,
valgame
Dios,
no
oran
precisamente
poros
el
dia
en
clue
salt
de
su
casa
Ian
la
vein
;w.
Y
so
eolega
lambien
le
Labia
coganado.
;Pero
todo
esto
tenia
tan
poca
iroportaneta!
Cuando
entra
en
su
habitaciOn,
su
amigo
es-taba
acostado
y
dormia
en
la
cama
de
Johan.
Qui-so
levantarse,
pero
Johan
le
dijo
(me
uo
to
hiciera.
Queria
morlicarse
una
vez
mds.
OM
una
caja
de
cigarrillos
bajo
la
cabwia
y
un
capote
de
sol-dado
encima,
se
acosto
en
el
suelo.
Cuando
se
des-pertmon,
Johan
megunt6
con
VOL
temblorosa:
Y
Mew
t,cbmo
sc
lo
ha
tornado
ella?
;Oh!
Se
ri6,
bchimos
poncho
Mows
v
eso
ee
todo.
IDijo
que
los
versos
eras
tan
diyertidos!
z,Se
rio?
estaba
enfadada?
De
ningun
modo.
--Y
en
cambio
se
hacia
La
virtuosa
conmigo.
(31
Si,
to
siempre
has
ido
con
mucho
rniramiento
con
ella.
Ese
tan
alto,
Hornberg,
decia
el
otro
dia
que
la
virtud
de
Rike
no
eraalgo
muy
pre-ciado.
El
la
sedujo...
LQue?
z,Hornberg?
Si,
si,
nada
serio,
pero
de
todas
maneras...
Tu
ya
sabes
que
ella
ya
no
es
virgen.
Johan
no
quiso
oir
nada
mas.
i
Y
aquella
ba-gatela
le
habia
provocado
una
noche
de
terror!
No
se
atrevio
a
preguntar
si
habian
estado
inquie-tos
por
el.
Pero
ya
que
habian
bebido
ponche
y
se
habian
divertido,
ino
se
lo
habian
tornado
tan
en
serio!
iNo
habian
temido
ni
un
solo
instance
por
su
vida!
Se
vistio
y
se
fue
a
la
escuela.
El
egoista
examen
de
conciencia
del
cristianis-ma
lo
habla
acostumbrado
a
ocuparse
de
su
ego,
a
mimarlo,
a
regalarlo
como
a
otro
ser
querido7-Y
este
ego
tan
protegido
crecia
y
miraba
siempre
hacia
adentro
en
lugar
de
mirar
hacia
el
rnundo.
Se
convirtiO
en
Una
relaciOn
interesante,
un
amigo
al
que
habia
que
adular,
pero
que
podia
atender
a
razones
y
corregirse.
Era
la
enfermedad
del
siglo
tcoriza
tia
da
por
chte,
_que
coosideraba
que.
todo
eXis
en
el
yo
y
para
el
yo,
fuera
del
cual
no
exis-rianinguna
realidad
yerdadera.
Era
la
formula
del
romanticismo
y
del
idealismo
subjetivo:
Yo
es--
taba
de
pie
en
la
orilla
baj-
-
-
-
.,.
o
el
castillo
real,
Yo
vivo
en
las
cavernas
de
la
111011tana>,
Yo,
Milo,
vigilo
la
trinchera,
Yo
recuerdo
la
epoca
feliz.
Siempre
el
mismo
sonsonete.
Era
de
verdad
este
yo
tan
orgulloso?
iNo
era
el
yo
del
poeta
mas
modesto
que
el
regio
nosotros
del
periodista?
El
realismo
de
nuestra
epoca
ha
visto
reapa-
o
al
embellecimiento
de
is
sociedad,
pero
todo
iria
mejor
si
el
equilibrio
se
restableciera
y
un
espiritu
sano
pudiera
residir
en
un
cuerpo
sano.
Se
ha
in- tentado
remediar
esto
in
troduciendo
el
trabajo
manual
en
las
escuelas.
Seria
mejor,
sin
duda,
que
la
primera
ensellanza
se
impartiera
en
casa,
conver-dr
la
escuela
en
una
escuela
de
education
civica
y
luego
dejar
que
cada
uno
Sc
desenvolviera
por
si
mismo.
Ademas,
la
emancipaciOn
de
la
clase
baja
obligara
a
todos
los
serer
civilizados
a
hacer
un
poco
ese
trabajo
manual
que
ahora
hacen
los
criados
y
entonces
el
equilibrio,
evidentemente,
se
habra
restablecido.
La
inteligencia
no
sufrira
por
esto;
la
prueba
esta
en
que
todos
los
espiritus
mas
despiertos
de
nuestro
tiempo
han
estado
en
contacto
directo
con
la
realidad
por
sus
ocupacio-nes.
Stuart
Mill,
funcionario.
Spencer,
ingeniero
civil.
Edison,
empleado
de
telegrafos.
Los
arms
de
universidad,
los
mas
daninos
por
su
indisciplina,
son
tambien
los
mas
peligrosos.
El
cerebro
debe
asimilar,
asimiiar
sin
descanso,
y
no
dar
riunca
nada
de
si,
ni
siquiera
en
forma
de
producciOn
inteligente,
con
lo
que
todo
el
sis-tema
muscular
queda
inutilizado.
Era
como
si
una
sobreproduccion
de
pensa-mientos
y
fantasias
amenazara
a
Johan
en
aquel
momento.
Y
el
trabajo
escolar,
mecanico,
dando
siempre
vueltas
alrededor
del
mismo
circulo,
siem-pre
con
las
mismas
preguntas
y
respuestas,
no
per-mitia
la
evacuation
del
excedente.
Al
contrario,
aumentaba
su
capacidad
de
observaciOn
en
rela-cion
a
los
nios
y
los
maestros.
Esta
acumulaciOn
de
materiales,
de
experiencias,
de
constataciones,
de
observaciones,
de
criticas,
de
pensamientos,
fer-mentaba
como
una
masa
informe.
Buscaba
a
al-guien
con
quien
poder
pensar
en
voz
alta.
Pero
64
cuando
no
encontraba
a
nadie
que
quisiera
o
pu-diera
servirle
de
caja
de
resonancia,
se
ponia
a
declamar.
Declamar
estaba
muy
de
moda
un
poco
antes
de
1870.
En
las
familias,
se
leia
en
voz
alta
Los
reyes
de
Salamina;
en
los
conciertos,
muy
abun-dantes
en
aquella
epoca,
organizados
sobre
todo
por
amateurs,
se
declamaba.
Y
cgsi
siempre
los
mismos
textos:
La
era
de
los
campeones,
La
via
lactea,
Sehlstedt,
etc.
La
declamaciOn
tendia
a
convertirse
en
lo
que
antes
habia
sido
el
cuarteto
vocal:
un
desahogo
de
todo
el
entusiasmo
y
las
go-zosas
esperanzas
que
habian
seguido
al
despertar
de
1865.
Como
los
suecos
no
son
oradores
natos
ni
aprenden
a
serlo
durante
su
education,
acaban
siendo
cantores
y
declamadores,
quiza
porque,
fal- tos
de
originalidad,
deben
decantarse
por
las
obras
ya
hechas.
lnterpretes,
pero
no
compositores.
La
misma
falta
de
originalidad
se
manifestaba
igual-mente
en
el
caso
de
los
solteros,
en
los
que
pri-maba
la
narration
de
aneedotas.
Este
pasatiempo
miserable
y
aburrido
ha
desaparecido
desde
que
la
actualidad
aporta
por
si
misma
temas
de
conversa-ciOn
y
discusion.
Un
dia,
Johan
fue
a
ver
a
su
amigo,
el
profe-sor
de
instituto,
en
cuya
casa
encontro
a
otros
jovenes
profesores.
Dado
que
la
conversation
empezaba
a
languidecer,
su
amigo
cogio
las
obras
de
Schiller,
quc
acababan
de
aparecer
en
una
nue-va
edici6n
muy
barata,
y
que
se
vendian
mucho
sobre
todo
a
causa
de
su
bajo
precio.
Las
abri6
por
Los
bandidos
y
se
puso
a
leer.
Johan
habia
escogido
el
papel
de
Karl
Moor.
La
primera
escena
del
primer
acto
ocurre
entre
el
viejo
Moor
y
Franz.
Despues
viene
la
segunda
escena
y
Johan
leyO:
Me
asquea
este
aburrido
siglo,
cuando
leo
en
mi
65
Plutarco
la
historia
de
los
grandes
hombres
(se-gun
Spiegelberg,
lease
Josefo).
La
llama
de
Pro-meteo
se
ha
apagado,
y
ahora
se
recurre
a
los
fue-gos
de
articio
del
teatro,
con
los
que
no
se
puede
encender
ni
una
pipa.
Trepan
como
ratas
por
la
maza
de
Hercules
y
de
tanto
trabajar
se
saltan
los
sesos
fuera
del
crane()
para
saber
lo
que
hay
en
el
vientre.
Un
cura
frances
dice
orgullosamente
que
Alejandro
era
un
cobarde.
Un
profesor
tubercu-
loso
imparte
un
curso
sobre
Ia
Fuerza
con
un
frasco
de
sales
bajo
Ia
nariz.
Fanfarrones
que
se
desmayan
tras
hacer
el
amor
escriben
sobre
las
tdc-ticas
de
Anibal;
pilluelos
que
aim
no
han
dejado
de
mamar
extraen
frases
del
relato
de
la
batalla
de
Canvas
y
gimen
ante
las
victorias
de
Escipion
cuando
las
tienen
que
explicar.
Johan
no
conocia
el
texto
aleman
y
no
habia
visto
nunca
representar
Ia
obra
en
sueco.
Habia
empezado
a
leer
distraidamente,
per(),
a
inedida
que
iba
leyendo,
no
tardO
en
animarse.
Alit
tenia,
con
otro
tono,
sus
confusos
suerios
traducidos
a
palabras,
sus
protestas
de
rebelde
irnpresas.
Exis-tia,
pues,
otro,
un
gran,
un
celebre
escritor
que
habia
experimentado
el
mismo
asco
hacia
toda
la
cultura
escolar
y
universitaria
y
habia
preferido
ser
un
Robinson
o
un
salteador
de
caminos,
antes
que
dejarse
enrolar
en
aquel
ejercito:
la
sociedad.
Continuo
leyendo.
Su
voz
temblaba,
se
sentia
arder
las
mejillas,
respiraba
con
dicultad.
Intentan
oponerse
a
la
sana
naturaleza
con
convenciones
repugnantes,
no
tienen
el
coraje
de
beber
un
trago
porque
eso
les
obliga
a
hacer
un
brindis.
Lauren
los
pies
al
limpiabotas
para
que
hable
de
ellos
a
su
Alteza
y
atormentan
al
pobre
diablo
de
quien
nada
tienen
que
temer.
Se
adoran
los
unos
a
los
otros
por
una
cena
y
se
envenena-
66
satira
impia
campe
a
sus
anchas
a
costa
de
las
ver-dades
mas
sagradas..
Espero
no
haber
hecho
tin
'
pobre
desagravio
a
la
religion
y
a
la
verdadera
moral
exponiendo
al
desprecio
del
mundo
a
estos
audaces
burladores
de
la
Biblia
en
los
personajes
'
do
mis
ignominiosos
bandidos.
LEra
Schiller
sincero
cuando
escribia
el
drama
e
hi
o,
cuando
escribia
el
prologo?
Igualmente
sincero
en
arnbos
casos,
porque
el
hombre
tiene
una
doble
personalidad,
y
se
muestra,
ya
bajo
la
apariencia
de
hombre
natural,
ya
bajo
la
aparien-cia
de
hombre
social.
En
su
mesa
de
trabajo,
en
soledad,
cuando
eseribe
en
el
panel
silenciosos
ca-racteres,
Schiller
parece,
como
otros
escritores,
sobre
todo
jOvenes,
haber
trabajado
bajo
la
innuendo
ciega
de
los
instintos
naturales,
sin
ningdn
respero
por
ei
Micro
de
los
hombres,
sin
pensar
en
el
public()
o
en
las
Ieyes,
o
en
las
constituciones.
El
teldn
se
ha
levantado
por
un
instante,
la
men
tira
social
ha
quedado
al
descubierto
en
Coda
su
enor-midad;
el
silencio
de
la
DOChe,
en
Indic
de/
cual
trabajan,
sobre
todo
los
jOvenes,
no
induce
a
pen-sar
en
la
vida
ruidosa
y
extradamente
articial
que
se
agita
fuera;
la
oscuridad
envuelve
ese
montOn
de
piedras
donde
se
han
escondido
los
animales
Ma-daptados.
Pero
Ilega
la
mariana,
la
102
del
dia,
los
ruidos
de
la
calle,
los
hombres,
los
amigos,
los
agentes
de
policia,
las
campanas,
y
el
poeta,
el
vi-dente,
Sc
aterroriza
de
sus
propios
pensamientos.
La
opinion
pdblica
grita,
los
periOdicos
dan
la
alarma,
los
amigos
se
alejan
en
bandadas,
Sr
hace
el
vacio
a
su
alrededor
y
un
irresistible
terror
se
apodera
del
enemigo
de
la
sociedad.
Si
no
quieres
ester
con
nosotros,
dice
Ia
sociedad,
vete
al
bos-que.
Si
eres
un
animal
inadaptado
o
un
salvaje,
to
68
deportaremos
a
las
sociedades
inferiores
para
las
efecto.
La
oposici6n
de
Schiller,
que
en
principio
era
contra
toda
la
sociedad,
se
dirige
luego
sola-mente
hacia
la
monarquia.
Y
termina
sit
carrera
con
unos
consejos
a
un
reformador
de
la
sociedad
(despues
de
haber
visto,
es
cierto,
la
reaction
que
sigui6
a
la
gran
revolution):
Nur
far
Begen
und
Than
und
furs
Wohl
der
Mens-chengeschlechter
Lass
du
den
Himmel,
Freund,
sor-gen,
wie
gestern
so
heut.0
jEl
cielo,
el
infeliz
y
viejo
cielo,
encargado
de
velar
por
todo,
exactamente
igual
que
antes!
Cuan-do
Voltaire,
debilitado
por
la
edad,
quiere
de
nuevo
recibir
a
Dios
estando
en
gracia,
1,por
que
no
se
habla
de
desvario?
LY
por
que
no
se
le
da
mas
importancia
a
lo
que
dijo
en
su
periodo
de
pleno
vigor?
Del
mismo
modo
que
el
servicio
militar
no
se
hace
mas
que
una
vez
y
a
los
veintitin
anos,
Schiller
hizo
el
suyo.
iCuantos
no
han
intentado
escaparsel
Johan
no
prestO
atencion
al
prolog
ni
al
recto
del
libro,
o
quiza
no
lo
vio;
crey6
a
Karl
Moor
al
pie
de
la
tetra,
y
se
visti6
de
Karl
Moor,
pues
le
sentaba
bien.
No
lo
imitO,
pues
le
parecia
que
no
tenta
necesidad
de
remedarlo.
Igual
de
re-belde,
igual
de
vacilante,
igual
de
confuso,
y
siem-pre
preparado
para
huir
al
menor
toque
de
alerta
y
escaper
de
las
manos
de
la
justicia.
Su
hastio
por
todo
aumentaba
y
se
puso
a
ha-cer
planes
para
huir
de
ila
sociedad
organizada.
Un
dia
se
le
meti6
en
la
cabeza
irse
a
Argel
y
enrolarse
en
la
Legion
Extranjera.
aSeria
hermoso,
pensaba,
vivir
en
el
desierto,
en
tiendas,
disparar
1.
En
(N.
1eF
T.)
70
contra
las
tribus
semisalvajes
y
quiza
mourn.
Esta
inquietud
y
este
disgusto
no
eran
debidos
a
necesidades
sexuales
reprimidas,
pues
no
les
negaba
nada
a
sus
sentidos.
Era
la
oebre
prima-veral
que
destruia
todos
los
diques
y
empalizadas
construidos
por
la
escuela
y
el
hogar.
Pero,
en
aquel
momento,
ocurrieron
algunas
cosas
que
le
reconciliaron
durante
algUn
tiempo
con
la
vida.
Gracias
i
la
recomendaci6n
de
un
amigo,
le
ofrecieron
un
puesto
de
preceptor
de
dos
niflas
de
una
familia
rica
y
culta.
Las
chiquillas
debian
ser
educadas
seem
los
nuevos
metodos
li-berates,
sin
pensionado
y
sin
gobernanta.
Era
una
tarea
bastante
delicada
y
Johan
no
se
consideraba
muy
cualicado
para
cumplirla;
ademas,
puso
co-mo
reparo
su
condiciOn
de
maestro.
1,Saben
que
lo
soy?
Claro
que
si.
Y
a
pesar
de
eso...
1En
esta
casa
somos
liberates!
On&
liberates
eran
en
aquella
epoca!
Entonces
empez6
una
nueva
doble
vida.
Del
presidio
de
la
escuela
primaria
con
su
catecismo
obligatorio
y
su
historia
sagrada,
con
su
pobreza,
su
miseria
y
su
atrocidad,
se
iba
a
la
una
a
corner,
devoraba
su
almuerzo
y
a
las
dos
ya
estaba
en
su
puesto.
Era,
en
aquella
epoca,
la
casa
mas
bella
de
todo
Estocolmo,
con
un
portero,
una
escalera
pompeyana
y
una
antecimara
con
vidrieras.
En
una
bonita
habitaciOn
lateral,
llena
de
flores,
jau-las
de
pajaros
y
acuarios,
debia
darles
clase
a
dos
niflas
bien
vestidas,
limpias,
elegantemente
pei-nadas,
y
que
llegaban
alegres
a
clase
despues
de
un
buen
almuerzo.
Y
alli
podia
expresar
sus
pro-pies
ideas:
el
catecismo
estaba
desterrado,
sola-mente
se
debian
leer
fragmentos
escogidos
de
la
historia
sagrada
con
comentarios
aparte
sobre
la
vida
y
las
doctrinas
del
hombre
ideal,
pues
las
ni-
71
has
no
i
ban
a
conrmarse,
slim
a
educarse
para
Nagar
a
ser
personas
modernas.
LeIan
a
Schiller;
se
entusiasmaban
con
Guillermo
Tell
y
su
pequefto
y
feliz
pais,
la
tierra
de
Ia
libertada;
extraian
todo
el
jugo
de
las
crudezas
de
Shakespeare,
que
aun
no
habia
sido
tachado
de
inmoralidad.
Su
vida
sexual
normal
le
permitfa
hablar
abierta
y
libre-mente
de
los
fragmentos
delicados
del
Cesar
de
Shakespeare,
y
responder
a
las
curiosas
pregun-tas
de
aquellas
saludables
niflas
acerca
de
los
mis-terios
de
la
vida
sexual
de
los
animates
y
de
las
plantas,
cuando
estudiaban
juntos
historia
natural.
El
les
enseflaba
todo
lo
que
sabfa,
y
hablaba
mas
que
preguntaba;
les
dabs,
al
tiempo
que
concebia
el
mismo,
la
esperanza
de
un
futuro
mejor,
Asi
se
introducia
en
una
clase
social
que
no
co-.
noeiat
la
delhombre
rico
ycalto,
Encontrabaalli
valentia
'deseos
de
ser
uno
..
Alla,
en
la
'escuela
priniaria,
toil
el
mtindo
era
cobarde,
conservador
e
hip6crita.
LAcaso
los
padres
de
los
nios
hubieran
querido,
aunque
el
consejo
de
la
escuela
lo
hubiera
permitido,
supri-mir
la
religiOn
de
Ia
escuela?
Probablemente
no.
Asf,
pues,
Lllegaria
alli
la
luz
de
las
clases
altas?
Seguramente.
No
tanto
de
las
clases
altas
como
de
la
reptiblica
de
cienticos
que
busca
la
verdad.
Tambien
tenia
la
sensation
de
que
hacia
falta
ascender
para
ser
oldo.
Por
consiguiente,
itrepa
ha-cia
arriba,
o
arrebatales
la
cultura
y
reparte
sus
luminosos
reflejos
a
todo
el
mundo!
Era
necesaria
la
independencia
econOmica
para
ser
liberal,
tener
una
position
para
que
las
palabras
de
uno
influ-yeran;
.
en
aquel
momento,
atin
habia
una
aristo-cracia.
72
Existia
en
esta
epoca
un
grupo
de
jOvenes
medicos,
cienticos,
escritores
y
miembros
del
Parla-mento
que
formaban
una
liga
liberal
sin
llegar
a
constituirse
en
una
sociedad.
Daban
conferencias
gratuitas,
se
comprometian
a
no
aceptar
comic-coraciones,
emitian
valientes
teorias
sobre
la
Igle-sia
y
el
Estado
y
escriblan
en
los
peri6dicos.
Los
nombres
mas
sobresalientes
eran:
Axel
Key,
Nor-denskield,
Christian
Lover',
Harald
Wieselgren,
Hedlund,
Victor
Rydberg,
Meijerberg
y
John.
Habia
tambitn
ranchos
miembros
que
trabajaban
en
el
anonimato,
sin
escandalos,
salvo
algunas
ex-cepciones.
Despues
de
la
reaccien
de
1872,
el
gru-po
se
debilito,
se
cansaron
y
no
pudieron
ingre-sar
en
ningkin
partido,
lo
cual
resultaba
fastidioso,
pues
el
partido
campesino
empezaba
ya
a
corrom-perse
con
las
estancias
anuales
en
Estocolmo
y
las
visitas
a
la
corte.
Todos
pertenecen
hoy
en
dia
al
partido
moderado
o
al
liberal,
cuando
no
han
en-grosado
las
lar
de
los
indiferentes
o
los
desen-cantados,
evolution
bastante
natural
despues
de
tantos
altos
de
inntiles
batallas
que
no
sirvieron
para
nada.
Gracias
a
la
familia
de
sus
alumnas,
Johan
entre.
en
contacto,
por
otra
parte
supercialmente,
con
este
grupo
y
tuvo,
en
cualquier
caso,
la
oca-sion
de
observarlos
de
cerca
y
de
(Arles
hablar
en
comidas
y
cenas.
A
veces
pensaba
que
esas
gentes
harlan
un
buen
trabajo
divulgando
pri-
mero
las
lutes
y
reformando
despues.
Se
encontro
con
el
inspector
de
escuelas
primarias
y
se
sor-
prendi6
de
verlo
entre
liberales.
Pero
el
inspector
tenia
por
encima
de
el
al
consejo
academic
y
ca-recta
casi
de
influencia.
Tras
una
cena
bastante
dis-
tendida,
Johan
se
arm6
de
valor
y
se
atrevio
a
hablar
de
cosas
serias
con
el
inspector.
--oAqui,
73
pensaba,
podemos
intimar
y
reir
juntos
ante
una
copa
de
champagne.
Pero
su
superior
no
tenia
ganas
de
reir
y
le
rog6
aplazar
la
conversation
hasta
su
proximo
encuentro
en
la
escuela.
Johan
no
queria;
en
la
escuela
ambos
Ilevaban,
segim
pensaba,
una
mascara,
y
por
eso
hablaron
de
otras
cosas.
Johan
y
el
inspector
se
habian
reformado
a
si
mismos,
pero
no
podian
reforrnar
a
los
demas;
quien
prometiera
tener
exito
en
esto,
bromeaba.
Las
deudas
crecian
y
el
trabajo
aumentaba.
De
ocho
a
trim,
enserianza
en
la
escuela
primaria;
media
hora
de
viaje
y
luego
la
clase,
a
la
que
Johan
llegaba
sin
aliento
y
en
plena
digestion,
con
peligro
de
adormecerse;
trabajo
hasta
las
(maim,
parada
en
Nortuilsgatan
donde
daba
unas
cla-ses,
vuelta
por
la
noche
a
casa
de
las
nirias
y
luego
a
estudiar
para
su
examen,
ya
entrada
la
noche,
despues
de
diez
horas
de
trabajo.
El
alumno
tree
que
su
trabajo
es
pesado,
pero
el
es
el
coche
mientras
que
el
maestro
es
el
caballo.
Es
realmen-te
mas
pesado
que
mantenerse
en
pie
ante
un
tor-nillo
o
ante
la
palanca
de
una
maquina,
y
sin
em-bargo
es
igual
de
monotono.
El
cerebro,
hincha-do
por
el
trabajo
y
la
falta
de
reposo
despues
de
la
comida,
necesitaba
excitarse
y
debian
reponer-se
fuerzas,
de
modo
que
el
escogiO
la
mejor
y
mas
sencilla
solution:
it
a
un
caf,
beber
una
copa
y
sentarse
durante
un
instante.
Era
agradable
que
existieran
lugares
de
esta
clase
donde
los
jove-nes
podian
reunirse,
o
los
padres
de
familia
des-cansar
un
momento,
leyendo
un
periOclico
y
ha-blando
de
otras
cosas
con
los
amigos.
74
En
verano,
se
fue
a
Djurgarden,
a
una
colo-nia
de
verano.
Hacia
trabajar
a
las
nias
cerca
de
dos
horas
y
daba
otras
dos
horas
de
clase
a
todo
un
grupo
de
jOvenes.
Tenia
alli
relaciones
intere-santes
y
variadas.
La
colonia
se
componia
de
tres
grupos:
los
cienticos,
los
artistas
y
los
burgueses.
Johan
pertenecia
a
los
tres.
Se
ha
dicho
que
la
sp:-ledad
es
peligrosa
para
el
de-sari6116
del
caracter
(puede
autornatizarse);
se
ha
dicho
tambien
.que
derriasiadas-
relaciones
resu1tan
peligrosas
para
la
evoluciOn
del
catheter.
Todo
puede
argumentarse
y
set.
cierto;
todo
depende
del
punto
de
vista.
Pero
para
la
evoluciOn
de
un
espiritu
hacia
una
vida
sustanciosa
y
libre,
son
necesarias
muchas
rela-
clones.
Cuantas
mas
personas
se
conocen
y
aids
se
ha-bla
con
ellas,
mas
experiencia
se
adquiere
y
se
des-cubren
mas
puntos
de
vista.
Todo
ser
huiriano_
tienesiempre
una
brizna
de
originalidad.
"Carla
to
dividuo
tiene
su
Instoria.
Johan
sc
sentia
igualmente
bien
con
todo
el
mundo.
Hablaba
de
ciencias
con
los
cienticos,
de
arte
y
literatura
con
los
artis-tas,
cantaba
cuartetos
y
bailaba
con
los
jevenes,
daba
clases
a
los
nirios,
practicaba
la
botanica,
la
navegaciOn
a
vela,
el
remo
y
la
nataciOn
con
ellos.
Pero
cuando
habia
pasado
algUn
tiempo
en
pleno
bullicio,
se
retiraba
en
soledad
uno
o
dos
dias
y
rumiaba
sus
impresiones.
Los
que
se
divertian
de
verdad
eran
los
bur-gueses.
Venian
de
sus
trabajos
en
la
ciudad,
se
desembarazaban
de
las
preocupaciones
como
de
un
fardo
y
se
divertian
por
la
noche.
Ancianos
horn-bres
de
negocios
lanzaban
anillas,
bailaban,
orga- nizaban
juegos
de
sociedad
y
cantaban
como
nios.
Los
cienticos
y
los
artistas,
sentados
en
sus
sillas,
hablaban
de
sus
trabajos,
perseguidos
75
por
sus
pensamientos
como
por
una
pesadilla,
y
nunca
parecian
completamente
felices.
No
se
po-dian
liberar
de
la
drank
de
los
pensamientos.
Los
burgueses
tambien
habian
conservado
en
su
2611
un
pequeno
fragment
'de
!merle
quc
ni
afan
de
lucro,
ni
la
especulacion,
ni
la
competen-cia,
habianhechodesaparecer.
Habia
aim
en
ello"S-
uneiemento
.
161:an
hubiera
querido
ilamar
espontaneiciad,Podfan
reir
como
locos,
gri-tar
como
salvaje's
S)'
a
veces
dejarse
corm-lover
con
facilidad.
Lloraban
por
la
desgracia
o
la
muerte
de
un
amigo;
en
momentos
de
alegria,
podian
estre-char
a
la
gente
entre
sus
brazos;
una
hermosa
puesta
de
sol
les
hacia
entrar
en
extasis.
Los
pro-fesores
se
quedaban
sentados
en
sus
silks
y
no
contemplaban
el
paisaje
por
culpa
de
sus
gafas.
Sus
ojos
no
veian
el
exterior
y
nunca
manifestaban
sus
sentimientos.
Sus
discursos
se
desarroIlaban
rnetodicamente
como
silogismos,
segan
ciertas
for-
mulas;
su
risa
era
amarga
y
con
toda
su
ciencia
tenian
el
aspect()
de
unas
marionelas.
i,Es
el
suyo
un
punto
de
vista
superior,
y
no
es,
de
alguna
ma-nera,
culpa
suya
haber
dejado
sin
cultivar
todo
un
aspecto
de
su
vida
espiritual?
Era,
sin
embargo,
con
el
tercer
grupo
con
el
que
Johan
intimaba
mas.
Era
un
pequeno
grupo
compuesto
por
la
familia
de
un
medico
y
sus
amis-tades.
El
famoso
tenor
W...
cantaba,
acompanado
por
el
profesor
M...
El
compositor
J...
tocaba
y
cantaba;
el
anciano
profesor
P...
relataba
sus
pa-seos
por
Roma
con
pintores
de
la
vieja
escuela.
Las
sensaciones
jugaban
en
este
grupo
un
papel
muy
importante,
pero
sobre
todo
desde
el
panto
de
vista
de
la
literatura
y
del
arte.
Gozaban
con
una
puesta
de
sol,
pero
analizando
el
efecto
de
is
luz
y
de
las
sombras;
hablaban
de
lineas
y
de
76
valores.
Jsultaban
molestas
las
diversiones
mas
ruiaosas
ae
los
hombres
de
negocios,
y
sus
juegos,
antiesteticos.
Se
apasionaban
por
el
arte,
el
juego
mas
noble.
Johan
disfrutaba
con
este
en-cantador
grupo
durante
algunas
horas,
pero
cuan-do
oia
los
cuartetos
de
voces
y
la
masica
de
baile
de
la
casa
de
al
lado,
sentia
deseos
de
it
alli.
Segu-ramente
era
mas
divertido.
En
sus
momentos
de
soledad,
lek;
fue
enton-ces
cuando
entendio
realmente
a
Byron.
El
Don
Juan,
que
ya
conocia
con
anterioridad,
le
habia
parecido
flojo.
No
trataba
de
nada
en
concreto,
y
las
descripciones
de
la
naturaleza
eran
insopor- tablemente
largas.
Solo
habia,
pensaba,
aventuras
y
anecdotas.
Manfred
le
recordo
a
Karl
Moor,
bajo
otro
aspecto.
Manfred
no
era
un
misantropo.
Mas
bien
odiaba
a
su
propio
yo,
y
se
iba
a
los
Al-pes
para
huir
de
si
mismo;
asi
que
Johan
pens6
inrnediatamente
que
Manfred
habia
mantenido
re-laciones
probibidas
con
su
hermana.
Se
cree
hoy
en
dia
que
Byron
dejet
entrever
aquel
crimen,
que
el
jamaS
hubiera
cometido,
para
hacerse
el
intere-sante.
Sr
interesante
a
fa
inanera
de
los
rOinanti-cos,
al
precio
que
sea,
lo
que
hoy
se
traduciria
por
diferenciarse,
o
sea,
sobrepasar
a
los
demas,
satisfacer
la
eterna
necesidad
de
adelantarse
al
projimo.
El
crimen
estaba
considerado
como
un
simbolo
de
fuerza,
y
por
eso
se
invocaban
crimenes
que
se
pudieran
gloricar,
pero
que
no
fueran
castigados.
Nada
que
ver
con
la
policia
o
los
tra-bajos
forzados.
Habia,
sin
duda,
tambien,
algo
de
oposicion
a
lo
legal
y
a
la
moral,
en
esta
forma
de
vanagloriarse
de
una
infraccion
de
la
ley.
Lo
que
le
gustaba
a
Johan
de
Manfred,
es
que
estaba
descontento
del
cielo
y
la
Providencia.
Cuando
Manfred
maniesta
su
asco
por
los
horn-
bres,
es
en
realidad
por
la
sociedad
por
quien
lo
siente.
Pero
la
sociedad
aim
no
se
habia
inventado.
Rousseau,
Byron
y
los
otros
no
eran
unos
misan-tropos
descontentos.
Exigir
que
se
ame
a
los
hombres
procede
del
viejo
cristianismo.
Seria
a
la
vez
mas
modesto
y
mas
autentico
exigir
que
nos
inte-resaramos
por
ellos.
Aquel
que,
en
el
combate,
ha
sido
vencido
con
astucia,
u
obligado
a
huir,
puede
temer
a
los
hombres,
pero
nadie
puede
odiarlos,
porque
todo
el
mundo
se
siente
solidario
con
la
humanidad
y
sabe
que
el
contacto
humano
es
la
mayor
satisfaction
de
la
vida.
Byron
fue
un
espi-ritu
que
desperto
antes
que
los
demas,
y
que,
ted- ricamente,
debia
odiar
a
la
amorfa
multitud
de
su
epoca,
pero
que
al
mismo
tiempo
luchaba
y
sufria
por
el
bien
de
todos.
Cuando
Johan
vio
que
el
poema
estaba
escrito
en
versos
blancos,
se
puso
a
traducirlo,
pero
no
IlegO
muy
lejos
sin
descubrir
que
no
sabia
escri-bir
en
verso.
No
tenia
vocation.
MelancOlico
a
veces,
y
de
cuando
en
cuando
exageradamente
alegre,
experimentaba
en
ocasio-nes
un
irresistible
deseo
de
apagar
con
la
embria-guez
el
ardiente
fuego
del
pensamiento,
y
de
dete-ner
la
actividad
de
su
cerebro.
Timido
como
era,
a
veces
se
sentia
impulsado
a
exhibirse,
a
inter-pretar
un
papel,
a
buscar
un
public,
a
mostrarse
como
espectaculo.
Cuando
habia
bebido
mucho,
le
daba
por
declamar.
Cosas
grandiosas,
solemnes.
Pero
en
mitad
de
la
pieza,
en
el
momento
en
que
la
exaltacion
estaba
en
su
punto
algid,
ofa
su
propia
voz,
Scotia
miedo,
se
encontraba
ridiculo
a
si
mismo,
y
caia
en
la
parodia,
nalizando
con
una
mueca.
Tenia
entusiasmo,
pero
solo
durante
an
moment.
Despues
aparecia
la
autocritica
yse_
reia
de
sus
exagerados
sentimientOS:
Tenia
el
ro-
78
manticismo
en
la
sangre,,pera_et
senticlo_
positivo
de
la
realidad
estaba
a
punto
de
despertarse
en
ci
Estaba
tambien
atado
a
sus
caprichos
y
a
sus
crisis
de
morticaeiOn.
Asi,
no
asistia
a
una
cena
y
se
quedaba
en
su
habitaciOn,
acostado,
soportando
el
timbre
hasta
la
noche.
Para
excusarse,
alega-ba
que
no
se
habia
despertado.
El
verano
llegaba
a
su
n
y
Johan
afrontaba
el
principio
del
semestre
de
otoo
en
la
escuela
primaria
con
aburrimiento
y
temor.
Se
habia
in-troducido
en
circulos
donde
la
pobreza
no
habia
mostrado
jamas
su
desolado
rostro,
habia
probado
el
atractivo
vino
de
la
cultura
y
habia
perdido
el
gusto
por
la
sobriedad.
Su
melancolia
aumentaba;
se
encerr6
en
si
mis-mo,
desaparecio
del
mundo.
Pero
una
noche
oy6
que
llamaban
a
su
puerta.
El
anciano
medico
que
habia
sido
su
amigo
mas
intimo
y
su
vecino,
en-trO.
---LCOmo
va
ese
humor?
pregunto
sentan-dose,
como
un
viejo
y
paternal
amigo.
Johan
no
queria
confesar
nada.
iCOmo
hubiera
podido
decir
que
estaba
descontento
de
su
situation,
reconocer
que
era
un
ambicioso
y
que
queria
progresar
en
la
vida?
Pero
el
doctor
lo
habia
visto
y
comprendido
todo.
Hagase
usted
medico
dijo.
Es
una
profe-siOn
que
le
conviene
y
que
,le
pondra
en
contacto
con
la
vida.
Usted
tiene
una
viva
imaginaciOn
que
debe
controlar,
de
lo
contrario
le
ira
mal.
El
ofcio
le
gusta,
i,no
es
cierto?
i,Lo
he
adivinado?
Lo
habia
adivinado.
Johan
habia
tenido
lejanos
contactos
con
los
nuevos
profetas
que
han
reem-plazado
al
sacerdote
y
al
confesor;
se
habia
acos-tumbrado
a
ver,
en
sus
conocimientos
practicos
79
sobre
la
vida,
el
summum
de
la
sabiduria
humana.
Ser
un
sabio
que
comprende
los
enigmas
de
la
vida.
Este
era
su
sue,
de
moment.
De
moment,
porque
no
pensaba,
en
realidad,
en
una
ca-rrera
determinada,
mediante
la
cual
poder
ocupar
una
posiciOn
en
la
sociedad,
y
no
por
miedo
al
trabajo,
pues
trabajaba
como
un
loco
y
sufria
cuando
no
hacia
nada,
sino
por
su
aversion
a
estar
matriculado.
No
queria
estar
matriculado
en
el
ejercito
de
la
sociedad,
ser
un
Milner,
on
engra- naje,
una
tuerca.
No
queria
dejarse
domesticar.
Queria
mantenerse
r,
en
enTeTtfaT77aZgacj.,4r.
La
carrera
de
Medico
era,
liasta
cierto
punto,
are.
El
medico
no
era
un
funcionario,
no
tenia
superiores,
ni
despacho,
ni
horas
jas.
Esto
era
bastante
seductor
y
Johan
se
sintio
atraido.
Pero,
por
dOnde
empezar?
i0cho
allot
de
estudios!
El
amable
amigo
habia
pensado
en
todo.
Vivira
con
nosotros,
en
la
ciudad,
y
le
darn
clases
a
mis
hijos.
De
acuerdo,
era
un
buen
asunto.
Un
puesto
de
preceptor
y
no
una
hurnillante
caridad.
Pero,
is
la
escuela?
iDejar
su
puesto!
No
es
su
puesto
interrumpiO
el
doctor.
Cada
uno
debe
trabajar
segfm
sus
dotes,
y
sus
dotes
no
pueden
manifestarse
en
la
escuela
primaria,
donde
hay
que
examinar
segn
los
programas
del
consejo
academic.
Johan
pensaba
que
todo
esto
era
razonable,
pero
estaba
tan
impregnado
de
los
dogmas
ecle-sidsticos
que
le
dio
un
vuelco
el
corazOn.
Tenia
muchas
ganas
de
irse,
pero
una
especie
de
deber,
un
singular
sentimiento
de
obligacion
le
retenia.
Temia
ser
acusado
de
ambition,
y
sin
embargo
la
ambici6n
es
un
instinto
natural
en
el
hombre.
80
Hijo
de
ta
sirvienta,
se
le
habia
asignado
un
sitio
pero
su
padre,
sin
embargo,
to
habia
con-ducido
hasta
to
atto,
to
habia
arrastrado
literal-mente
hastQlo
alto,.
Entonces,
Lpor
que
descender
y
char
raices
abaft)?
Tras
una
corta
y
sangrienta
lucha,
aceptO
el
ofrecimiento
con
gratitud
y
dej6
la
escuela.
81
111
EL
MEDICO
1868
Fue
con
los
apatridas,
con
los
israelitas,
don-de
encontr6
su
nuevo
hogar.
Un
aire
nuevo
le
gol-peo
inmediatamente
el
rostro.
Ningon
recuerdo
del
cristianismo
o
la
mortication,
ni
contra
si
mismo
ni
contra
los
dernas.
No
mas
oraciones
en
Ia
mesa,
no
mas
obligaciOn
de
frecuentar
la
iglesia,
no
mas
catecismo.
Los
que
creep
en
Ia
importancia
del
cristianismo
para
la
evoluciOn
histOrica,
zque
pue-den
decir
de
un
pueblo
que
ha
vivido
dos
mil
altos
de
Ia
historia
universal
sin
el
cristianismo
y
que
ha
alcanzado
el
mismo
nivel
de
civilizaciOn
que
los
demas,
aunque
ha
tenido
la
posibilidad
de
intro-ducirse
casi
completamente
en
la
sociedad
cris-tiana?
La
historia
universal
de
Europa,
e,no
hu-biera
podido
prescindir
del
cristianismo,
de
los
concilios,
de
los
papas,
de
la
Inquisition,
de
la
Guerra
de
los
Treinta
Altos
y
de
Lutero?
i,El
cristianismo
no
puede
haber
sido
solo
un
periodo
de
humanization,
que
se
produjo
simple
y
necesa-riamente
al
mismo
tiempo
que
el
nacimiento
de
la
Iglesia,
pero
sin
depender
nada
de
ella?
yLa
Iglesia.
no
puede
haber
sido
una
mas
de
las
numerosas
liribnstruosidades
de-
-la
historia
universal
y
de
to
evoluciOn?
Los
mahometanos
y
los
budistas
pue-
83
den
ser
tan
humanos
como
los
cristianos,
aunque
no
coinciden
con
ellos
mas
qite
en
circunstancias
en
que
la
humanidad
no
se
maniesta:
las
guerras.
Aqui
se
este.
bien,
pensaba
Johan;
eran
seres
libres
habian
asumido
de
las
ctvilizactories
de
todos
los
paises
los
mejores
elennentds
sin
eitar
obIigados
a
asumir
los
peores
Por
prithera
vez,
alit
shit
blot
.aireS-
del
'-ekferldr'.
Habian
viajado
macho,
tenian
parientes
en
el
extranjero,
hablaban
todos
los
idiomas,
y
acogian
en
su
casa
a
gentes
de
nacionalidad
extranjera.
Los
acontecimientos
del
pais,
grandes
o
pequeilos,
eran
juzgados
y
ex-plicados
segan
uno
de
los
foraneos,
con
lo
que
se
conseguia
una
perspectiva
mas
amplia
y
un
mejor
entendimiento
de
los
valores
nacionales.
El
gobierno
patriarcal
de
la
familia
no
habia
tornado
la
forma
de
la
tirania
familiar;
al
contra-rio,
los
ninos
trataban
a
los
padres
mas
bien
como
a
iguales,
y
los
padres
eran
tiernos
sin
ser
empala-gosos.
Rodeados
de
semi-enemigos,
en
una
co-ma=
hostil
en
la
que
eran
extranjeros,
buscaban
proteccion
los
unos
en
los
otros,
y
cerraban
las.
La
falta
de
una
patria,
que
se.considerktan...triste,
.Plfli5-61Ta
'la
ventaja_
que_la...latelig:encla
esta
Sierripre
deSpIerta,.La
vigilancia
incesante
yacion
ininterrimmida;
gi4s,
son
propias
de
los
nOnaarlas,
mjentras..que
ins
sedentarios
se
convierten
en
unos
perezosos
y
con-.
Tian
"dernasiado
enylos
demas,
LOS-
hijos
de
ISrael
tienen,
desde
el
punto
de
vista
social,
una
gran
ventaja.
Han
olvidado
la
promesa
del
Mesias,
y
no
se
la
creen.
En
is
mayor
parte
de
los
paises
de
Europa,
forman
parte
de
la
clase
media.
No
se
les
ha
permitido
ser
ciase
baja,
aunque
esto
no
esta
tan
generalizado
como
se
cree
de
ordinario.
Tampoco
pueden
ser
clase
84
alta.
Por
eso
nunca
se
sienten
integrantes
de
la
clase
baja,
ni
de
la
clase
alta.
Son
aristikratas
pot
sus
gustos
y
costumbres,
pero
les
interesa
tanto
como
a
la
clase
baja
rebelarse
y
derribar
la
piedra
bajo
la
que
se
sienten
oprimidos.
Pero
tienen
iniedo
a
los
proletarios
porque
estos
estan
embru-tecidos
por
la
religion
y
no
quieren
a
los
ricos.
Por
eso
los
hijos
de
Abraham
huyen
preferente-mente
hacia
arriba,
antes
de
granjearse
simpatias
abajo.
En
aquella
epoca
(1868),
se
empezaba
a
discutir
el
terra
del
alcance
de
los
derechos
de
los
judos,
y
todos
los
liberates
votaron
por
ello.
Era
como
si
se
hubiera
declarado
que,
en
adelante,
se
podia
prescidir
de
los
servicios
del
cristianismo.
El
bautismo,
Ia
boda
religiosa,
la
conrmacion,
la
Iglesia,
todo
esto
era
declarado
Mind
para
el
ciu-dadano
de
una
sociedad
cristiana.
Son
las
reformas
de
esta
elate,
en
apariencia
pequeias,
las
que
actrian
sobre
el
Estado
como
Ia
gota
de
agua
sobre
la
roca.
Por
eso
se
respiraba
una
atmosfera
de
felicidad
en
aquella
familia;
el
porvenir
de
los
hijos
apa-recia
mas
brillante
que
el
pasado
del
padre,
cuya
carrera
universitaria
habia
sido
obstaculizada
por
la
legislacian.
Vivian
holgadamente
en
aquella
casa;
la
co-mida
era
abundante
y
de
la
mejor
calidad.
Los
criados
se
ocupaban
del
interior
y
se
les
concedia
entera
libertad:
no
eran
tratados
nunca
como
cria-dos.
La
doncella
era
pietista
y
podia
serlo
tanto
como
quisiera.
Tenia
buen
caracter
y
sentido
del
humor,
y
se
burlaba,
de
una
manera
bastante
poco
lOgica,
del
alegre
paganismo
que
reinaba
en
la
casa.
Nadie,
por
el
contrario,
se
burlaba
de
su
fe.
Johan
era
tratado
con
conanza,
ya
como
un
hijo,
ya
como
un
amigo,
y
se
alojaba
con
los
ni-os.
Su
mision
era
may
facil.
Se
le
pedia
que
hi-
85
ciera
compariiat
a
los
Milos,
mas
que
obligarlos
a
trabajar.
Se
iba
convirtiendo
en
lo
que
se
suele
Hamar
un
Mho
mimado,
incluso
con
la
habitual
tendencia
a
retrasar
la
llcgada
de
la
juventud.
Tenia
dieci-nueve
arios
y
se
habia
introducido
como
un
igual
entre
artistas
co,nocidos
y
en
plena
madurez,
entre
medicos,
entre
escritores
y
entre
funcionarios.
Se
acostumbrO
a
verse
como
un
ser
maduro;
asi,
la
caida
le
resulto
atdn
mas
penosa.
Su
carrera
de
medico
comenzo
con
experimen-tos
quirnicos
en
el
Institute
Tecnologic.
Alli
pudo
ver
de
cerca
las
maravillas
soriadas
en
su
infancia.
Pero,
;que
aridas
y
aburridas
eran
estas
ramas
de
la
ciencia!
Mezcllar
acidos
con
sales
y
contemplar
c6mo
la
soluciOn
cambiaba
de
color,
no
era
nada
divertido;
extraeir
sales
de
tal
o
cual
solution,
;no
era
nada
interesante!
Mas
tarde,
con
los
analisis,
empezaron
los
mis-terios.
Rellenar
con
un
liquido
incoloro
on
reci-piente
no
mas
grande
que
un
vaso
de
ponche,
y
luego
mostrar
en
un
ltro
la
veintena
de
mate-rias
que
contenia,
era,
no
obstante,
penetrar
un
poco
en
el
misterio.
Cuando
se
quedaba
solo
en
el
laboratorio,
emprendia
pequeos
experimentos
personales,
y
pronto
estuvo
en
condiciones
de
con-seguir
un
pequeng
frasco
de
acido
prtisico,
ela-.b0..rado_no
sin
peligro.
Era
bastante
.divertido:
la
muerte,
el
n
de
todo,
en
algunas
gotas,
bajo
un
Capon
de
vidrio.
Al
mismo
tiempo,
empezO
los
estudios
de
zoo-logia,
anatomia,
sica
y
Latin,
;Aim
mas
Latin!
Estudiar,
tener
una
vision
de
conjunto,
ver
las
cuestiones
desde
arriba,
eso
le
gustaba,
pero
estu-diar
de
memoria
ya
empezaba
a
exasperarle.
Su
cabeza
estaba
tan
Ilena
de
cosas
que
inuy
dicil-
86
mente
podia
caber
algo
mas.
Pero
era
necesario.
Lo
peor
era
que
otras
muchas
cosas
empezaron
a
hacerles
la
competencia
a
sus
estudios
de
medi-cina.
El
"L
atro
Dramatic
estaba
a
pocos
pasos
de
la
casa
y
el
iba
dos
o
tres
veces
por
semana
y
se
quedaba
de
pie
en
el
tercer
piso,
en
el
centro.
Desde
alli,
podia
contemplar
el
mundo
elegante
y
alegre
de
la
comedia
francesa
agitandose
en
el
es-cenario.
Este
temperamento
frances,
frivolo,
que
los
melancOlicos
suecos
admiran
como
el
element()
complementario
que
les
hate
falta,
seducia
a
Johan.
;Que
equilibrio
del
espiritu,
que
capacidad
de
resistencia
contra
las
cuchilladas
de
la
vida
po-see
esa
'melon
meridional
y
soleada!
Y
Johan
se
ponia
aun
mas
triste
cuando
sentia
que
su
melan-colia
corria,
sobre
todas
las
cosas,
un
velo
que
un
siglo
de
cultura
francesa
no
habia
conseguido
des-correr.
Pero
no
sabia
que
la
vida
parisina
que
apa-recia
en
el
escenario
no
era
la
del
laborioso
y
ne- gociante
parisino
que
esta
detras
de
su
despacho
o
su
mostrador.
La
comedia
francesa
estaba
escri-ta
para
los
ricos
advenedizos
del
Segundo
Imperio,
con
una
censura
que
regia
sobre
la
politica
y
la
religiOn,
pero
no
sobre
la
moral.
Era
aristocratica,
pero
ejercia
una
action
liberadora
satirizando
la
realidad,
aunque
solo
se
movia
entre
ambientes
de
marqueses
y
comerciantes.
Acostumbr6
al
public
a
sentir
simpatia
por
ese
mundo
distinguido
que
hacia
olvidar
un
mundo
peor,
y
cuando
salian
del
teatro
creian
haber
estado
cenando
con
su
amigo
el
duque
Job.
El
azar
quiso
que
la
esposa
del
doctor
poseyera
una
hermosa
biblioteca
que
contenia
obras
macs-tras
de
todas
las
literaturas.
Era
un
placer
inigua-lable
poder
coger
de
los
estantes
todos
aquellos
preciosos
libros.
El
doctor
poseia
igualmente
una
87
colecciOn
de
cuadros
de
maestros
suecos
y
una
va-liosa
colecciOn
de
grabados.
El
estudio
de
la
este-tica,
que
entonces
florecia
sin
obstaculos,
hizo
irrupciOn
en
la
vida
cotidiana
e
incluso
en
la
es-cuela,
donde
las
sociedades
literarias
daban
con- ferencias.
En
la
familia
se
hablaba
sobre
todo
de
cuadros,
de
obras
de
teatro,
de
actores,
de
libros,
de
autores,
aunque
a
veces
el
doctor
se
vela
in-ducido
a
cambiar
de
conversaciOn
mediante
algtin
chisrne
curioso
referente
a
su
clientela.
A
partir
de
ese
momenta,
Johan
empieza
a
leer
los
periodicos;
la
vida
politica
y
social
se
abre
ante
el
con
todos
sus
multiples
problemas
pero,
por
su-puesto,
como
esteta
y
egoista
que
era,
experimenta
cierta
aversion
por
estos
temas.
Creia
que
la
poli-tica
no
le
concernia
y
que
era
una
especialidad
como
cualquier
otra.
Continuaba
dando
clases
a
las
nihas
y
visitando
a
la
familia.
Aparte
de
esto,
frecuentaba
a
parientes
de
edad
madura,
que
eran
negociantes,
y
a
sus
conocidos.
Su
circulo,
asi,
se
habia
ampliado
bastante,
y
sus
puntos
de
vista
sobre
la
vida,
en
consecuencia,
se
habian
enrique-cido.
Pero
el
continuo
contacto
con
ninon
parecia
mantenerlo
a
so
nivel.
No
tenia
casi
nunca
la
sen-saciOn
de
estar
envejeciendo
y
no
podia
tratar
a
los
jOvenes
como
a
inferiores.
Se
dio
cuenta
de
que
estaban
por
encima
de
el,
de
que
habian
nacido
con
otra
mentalidad,
de
que
empezaban
a
cons- truir
alli
donde
el
se
habia
parado,
y
cuandd,
mas
tarde,
en
el
curso
de
su
vida,
se
encontrO
con
al-gunos
de
sus
alumnos
que
se
habian
hecho
hombres,
los
miraba
casi
como
si
fueran
sus
primoge-nitor.
Le
parecia
que
le
habian
sobrepasado.
Su
espejismo
provenia
solamente
de
que
ellos
habian
sobrepasado
el
estadio
en
que
el
los
habia
dejado
en
otro
tiempo.
88
cuando,
hoy
en
dia,
ya
se
piensa
que
cads
uno
es
util
a
la
colectividad
en
la
medida
en
que
es
Mil
a
si
mismo!
Mientras
tanto,
desde
1868,
los
descontentos
descubrieron
un
partido
que
debia
oponerse
a
la
mayoria
legal
y
legitima,
y
que
incluia
todas
las
reformas
constitucionales
en
su
programa.
Era
el
partido
neoliberal,
compuesto
sobre
todo
por
es-crifafeit
Tritego
por
algunos
obreros
manuales,
un
profesor,
etc.
Velan
a
los
obreros
de
la
indus-_tria
y
de,
las
civatia6CbinO
a
una
capa
soda"
recientemente
descubierta;
y
con
este
puadd
de
individuds,
que
no
tenian
los
cortsiclerablesintelez
ses
camortila7Proliedaitde
la
tterra,
y
que
tan-56th-
tenian
su
situaciou
4,ses_urada,
ainiqiie-tifcosechadesfaiorable
hubiera
podido
cdriver-lirlos
qn
proletarios,
debia
reformarse
la
sociedad.
1,Que
sabian
los
obreros
de
la
sociedattn,COmo
querian
que
fuera?
Reformada
para
su
benecio
y
con
una
clase
campesina
arruinada.
Pero
esto
era
como
cortarse
los
brazos
y
las
piernas
a
si
mismos,
pues
Suecia
no
es
un
pais
industrial
y
exportador;
asi,
los
cuatro
millones
de
clientes
campesinos,
al
tiempo
que
hubieran
visto
dismi-nuir
su
poder
adquisitivo,
hubieran
arruinado
a
la
industria
sin
quererlo
y
arrojado
a
los
obreros
a
la
calle.
El
progreso
de
los
obreros
era
necesario,
pero
era
mucho
mas
peligroso
transformar,
como
han
pedido
despues
los
socialistas
industriales,
a
todos
los
hombres
en
obreros
industriales
que
convertirlos
en
el
tipo
de
campesinos
que
los
so-cialistas,
agrarios
creen
ya
proximo.
El
capital,
hoy
en
dia
asediado
por
el
obrero,
parece
ser
la
base
de
la
industria,
y
si
se
remueve,
la
industria,
y
con
ella
los
obreros,
seran
devueltos
al
sitio
de
donde
proceden:
al
campo.
90
Sin
embargo,
el
partido
de
los
carnpesinos
aim
no
estaba
corrompido
por
sus
relaciones
con
la
gente
de
mundo;
aim
no
se
habia
vuelto
conser-vador,
aiin
no
practicaba
una
politica
de
compro-
miso.
La
guerra_parecia
desarrollarse
entre
la
ciudad
y
erefat.Se
olia,
en
todo
caso,
la
torinetita
en_
erainbiente
y
un
inmo
acontecimiento
debia
de-sencadenar
cierto
aparato
electrico,
en
realidad
ar-
ticial.
La
capital,
preocupada,
como
siempre,
por
los
importantes
problemas
de
la
civilizacidn,
queria
levantar
una
estatua
a
Carlos
XII.
1,Por
que?
LEra
este
Ultimo
caballero
medieval
el
ideal
de
la
epoca?
LEI
idolo
de
Gustavo
Adolfo
IV
y
de
Carlos
XV
se
habia
convertido
en
el
simbolo
de
la
nueva
era
pacica
que
comenzaba?
LEra
un
eco
de
la
epoca
del
escandinavismo,
en
la
que
El
mismo,
etc.,
de-bia
haber
hecho
salir
de
la
tumba,
donde
se
pu-dria,
a
la
gloria
guerrera
de
Suecia?
i3O
toda
esa
agitacitin
procedia,
simplemente,
como
ocurre
a
menudo,
del
taller
del
escultor?
tQuien
to
sabe?
La
estatua
estaba
terminada
y
habia
que
inau-gurarla.
Se
situaron
dos
tribunas
para
los
especta-dores,
pero
de
un
modo
tan
torpe
que
la
cere-monia
no
podia
ser
vista
por
el
gran
pUblico;
la
corte
y
los
invitados,
los
cantantes
y
el
public()
que
pagara,
eran
los
Unicos
que
podian
entrar
en
el
interior
del
recinto.
La
estatua
se
habia
pagado
por
suscripcien
na-cional
y
todo
el
mundo
crela
tener
derecho
a
mi-rar.
La
organization
de
la
ceremonia
era
deplora-ble.
Se
pidio
desde
los
diarios
y
por
carta
la
ele-vacion
de
las
tribunas,
pero
fue
rechazada.
El
pueblo
se
excitb
y
quiso
echar
abajo
las
tribunas;
entonces
intervino
el
ejercito.
91
Habia
una
cena
de
gala
en
casa
del
doctor,
en
honor
de
Ia
comparda
de
Opera
italiana.
Esta-ban
en
los
postres,
cuando
se
oyeron
ruidos
proce-dentes
de
la
calle.
Primero
parecia
el
ruido
de
la
Iluvia
sobre
un
tejado
de
cinc,
despues
se
oyeron
claramente
los
gritos
de
la
multitud.
Johan
escu-chit.;
no
se
oia
nada
mas.
Las
copas
de
vino
entre-chocaban
en
medio
de
frases
en
italiano
y
en
fran-ces
lanzadas
de
un
extremo
a
otro
de
la
mesa,
en
medio
de
carcajadas;
las
ocurrencias
se
sucedian,
tan
numerosas
como
agudas,
y
los
invitados
ape-nas
se
oian
a
si
xnismos.
De
repente,
se
oyeron
aullidos
procedentes
de
la
calle,
y
enseguida,
las
pisadas
de
los
caballos,
el
disparador
de
las
ar-mas.
Hubo
un
instante
de
silencio
y
algunos
de
los
invitados
palidecieron.
pasa?
preguntO
la
prima
donna.
1Es
la
chusma
que
se
alborota!
respondiO
un
profesor.
Johan
abandonO
la
mesa,
se
fue
a
su
habita-cidn,
cogi6
su
sombrero
y
su
abrigo,
y
saliO.
i
La
chusma!
La
palabra
resonaba
aim
en
sus
oidos
mientras
avanzaba
por
Ia
calle.
i
La
chusma!
Eran
los
antiguos
comparieros
de
clase
de
su
madre,
eran
sus
compaiieros
de
colegio
y
luego
sus
alum-nos,
eran
aquel
fondo
oscuro
sobre
el
que
resal-taban
las
claras
imagenes
de
encima.
Tenia
la
seq-
saciOn
de
haber
desertado,
de
haber
actuado
mal
qiieriedO
ascender
a
fuerza-de-trabajo.
Pero
era
miiiiiecesario
that-
arriba
para-haFei`
,
,
,
por
los
que
estaban
abajo.
Muchos
hablado
Pero
al
Ilegar
arriba-se
encontraban
tan
bien
que
se
olvidaban
de
los
que
estaban
abajo.
Esos
jinetes,
por
ejemplo,
salidos
de
los
rincones
mas
sombrios,
icomo
se
vanagloriaban!
icon
clue
placer
acuchillaban
a
sus
camaradas,
aunoue
hav
oue
92
reconocer
que
acuchillaban
con
mas
placer
aim
a
los
caballeros
de
sombrero
negro!
Se
adelanto
y
]leg)
a
Ia
plaza
de
Carlos
XIII.
Las
tribunas
se
recortaban
en
el
cielo
de
noviembre
como
gigan-tescas
barracas
de
feria,
y
abajo,
alrededor,
la
mul- titud
bullia.
Desde
la
entrada
de
la
calle
del
Arsenal
se
oian
los
cascos
de
los
caballos
que
anda-ban
al
paso.
Y
ahi
llegaban
los
guardias
azules,
pilares
de
la
sociedad,
sobre
los
cuales
descansaban
las
gentes
de
arriba.
Johan
sintiO
un
deseo
irre-frenable
de
cargar
contra
aquella
masa
de
caballos,
hombres
y
sables,
como
si
hubiera
visto
en
ella
una
especie
de
encarnaci6n
de
todas
las
fuerzas
de
la
opresiOn.
Era
el
enemigo;
pues
bien,
iria
a
su
en-cuentro.
La
tropa
avanza,
Johan
se
pone
en
me-dio
de
la
calle.
1,De
dOnde
venia
su
odio
contra
estos
guardianes
del
orden
que
un
dia
debian
de
defenderle,
a
el
y
a
sus
derechos,
cuando
estuviera
arriba
y,
a
su
vez,
oprimiera
a
otros?
Si
aquella
multitud
con
la
que
se
sentia
solidario
hubiera
te-nido
las
manos
libres,
quiza
hubiera
lanzado
las
primeras
piedras
contra
las
ventanas
detras
de
las
que,
un
momento
antes,
el
se
hallaba
acomodado,
con
cuatro
copas
de
vino
delante.
Todo
esto
era
verdad,
pero
no
le
impedia
ponerse
de
su
parte,
de
Ia
misma
manera
que
a
menudo
se
ve
a
gentes
de
la
clase
alta
tomar
partido
contra
la
policia
de
una
manera
mas
bien
inconsecuente.
Esta
ma-nia
de
libertad
abstracta
forma
parte
de
esas
pe-queas
rebeliones
del
hombre
natural
contra
la
so-ciedad.
Johan
se
va
derecho
hacia
los
jinetes,
con
no
se
sabe
que
oscura
intention
de
derribarlos
a
todos
o
algo
parecido,
cuando,
afortunadamente,
alguien
le
coge
del
brazo,
rme
pero
amistosamente;
y
lo
devuelve
a
casa
del
doctor,
que
le
habia
enviado
93
a
buscarlo.
Despues
de
haber
dado
su
palabra
de
honor
de
no
volver
a
salir,
se
dej
caer
sobre
un
sofa
y
tuvo
ebre
durante
toda
la
noche.
El
mismo
dia
del
Santo
de
Carlos
XII
el
for-maba
parte
del
coro
de
los
estudiantes:
estaba,
pues,
entre
los
elegidos,
los
diez
mil
nobles
(upper
ten
thousand),
y
tenia
todos
los
motivos
para
sentirse
satisfeeho
de
su
suerte.
Cuando
la
ceremonia
terming,
la
multitud
se
precipite).
La
policia
la
contuvo.
Pero
entonces
el
pueblo
empezeo
a
lanzar
piedras.
Los
agentes
de
policia
desenvai-naron,
atacaron
a
golpes
de
sable
e
hicieron
al-gunas
detenciones
maltratando
a
las
personas
arrestadas.
Johan
acababa
de
ilegar
a
la
plaza
que
hay
ante
la
iglesia
de
St.
Jakob,
cuando
vio
a
un
ocial
que
golpeaba
con
el
sable
a
un
indi-viduo
mientras
llovlan
las
piedras,
derribando
los
cascos
de
los
agentes.
Sin
dudarlo,
se
lanzO
sobre
el
ocial,
le
cogio
por
el
cuello
y
lo
sacudi
gritando:
.Suelielo!
El
ocial
mire),
aturdido,
a
su
agresor:
zQuien
es
usted?
le
pregunt6
vacilando.
1Soy
el
diablo
y
me
lo
voy
a
llevar
a
usted
si
no
to
suelta!
El
otro
solt
a
su
presa,
en
efecto,
pero
para
coger
a
Johan.
En
aquel
moment()
una
piedra
le
hizo
saltar
el
tricornio.Johan
se
sotto.
La
multitud
de
personas
detenidas
fue
conducida
entre
bayone-tas
hasta
una
comisaria
de
la
plaza
Gustavo
Adolfo.
Una
gran
masa
de
gentes
de
las
mas
altas
cla-ses
sociales
les
seguia,
locos
de
cOlera
y
resueltos,
al
parecer,
a
liberar
a
los
prisioneros,
Johan
corri
con
ellos.
Era
como
si
un
viento
de
tormenta
los
empujara
hacia
delante.
Gentes
que
no
habian
sido
maltratadas
ni
atacadas,
bien
situadas
en
la
socie-
dad,
se
precipitan
hacia
adelante,
arriesgando
su
position,
el
bienestar
de
su
familia,
el
pan,
etc.
Johan
sintiO
que
una
mano
cogia
la
suya.
El
la
estrech6
a
su
vez
y
vio
a
su
lade
a
un
hombre
de
mediana
edad,
muy
bien
vestido,
con
las
facciones
alteradas.
No
se
conocian,
no
se
dijeron
ni
una
palabra,
pero
se
pusieron
a
correr
cogidos
de
la
mano,
como
dos
seres
animados
por
el
mismo
espiritu.
Chocaron
con
un
tercero,
Johan
recono-cif)
a
un
compatero
del
Instituto,
ahora
funcio-nario
en
una
administraciOn
civil,
hijo
de
un
secre-tario
del
ministerio.
Este
joven
jamas
habia
for-mado
parte
de
la
oposiciOn
en
el
Institute,
era
con-siderado
un
reaccionario,
y
se
decia
que
tenia
un
gran
futuro
por
delante.
Estaba
blanco
como
un
muerto,
sus
mejillas
estaban
palidas;
sus
milsculos
estaban
tan
estrechamente
pegados
a
su
crane()
que
parecia
una
cabeza
de
muerto
en
la
cual
solo
bri-liaban
los
Ojos.
No
podian
hablar,
pero
se
toma-ron
las
manos
y
se
precipitaron
hacia
la
comisaria,
pretendiendo
tomarla
al
asalto.
La
ola
de
gente
avarizo
y
avanzo
hasta
que
se
top
con
las
bayo-netas,
como
siempre,
y
despues
se
disperse)
como
la
espuma.
Media
hora
mas
tarde,
Johan
estaba
sentado
en
la
taberna
de
la
Opera,
ante
un
bistec,
con
algunos
estudiantes.
Hablaba
de
su
aventura
como
de
algo
que
se
habia
producido
sin
que
el
hubiera
tornado
parte
y
sin
su
consentimiento.
Incluso
bromeaba.
Quiza
por
temor
de
la
opinion
pablica,
pero
quiza
tambien
simplemente
porque
contemplaba
con
ob-jetividad
su
actitud,
porque
ahora
estaba
tranquilo
y
razonaba
como
un
ser
social.
La
ventanilla
se
habia
abierto
por
un
instante,
el
prisionero
habia
sacado
la
cabeza
al
exterior;
clespues,
la
ventanilla
se
habia
vuelto
a
cerrar
ruidosamente.
Su
complice
94
95
+#4IMMErmit.
l
i
Mg
desconociclo
lo
descubrie
mas
tarde
era
un
negociante
al
por
mayor,
conservador
inveterado,
que
evitaba
siempre
la
mirada
de
Johan,
cuando
se
encontraban
por
la
caIle.
Un
dia,
chocaron
en
una
acera,
y
se
vieron
obligados
a
mirarse.
No
se
sonrieron.
Mientras
estaban
en
la
taberna,
llegO
la
noticia
de
la
muerte
de
Blanche.
Los
estudiantes
la
acogie-ron
con
bastante
frialdad;
los
artistas
y
los
burgue-ses
con
mayor
emotion;
las
gentes
de
la
clase
baja
hablaron
de
asesinato.
Sabian
que
habia
pedido
a
Carlos
XV
la
elevaciOn
de
las
tribunas.
Sabian
que
siempre
habia
pensado
en
ellos,
aunque
el
gozaba
de
los
bienes
de
este
mundo,
y
le
estaban
agradecidos.
Los
imbeciles
objetaban,
como
de
costumbre,
que
no
era
dicil
para
un
hombre
rico
y
famoso
hablar
en
favor
de
los
pobres.
i,No
era
tan
dicil?
Al
contrario,
es,
quizas,
de
una
gran
dicultad.
Lo
curioso
es
que
el
descontento
estallO
Unica-mente
contra
el
prefecto
de
policia
y
sus
agentes.
En
absoluto
contra
el
rey,
como
suele
ocurrir
en
casos
parecidos.
Carlos
XV
era
persona
grata;
podia
hater
lo
que
quisiera
sin
arriesgarse
a
ser
im- popular.
No
era
despreciativo
ni
de
inclinaciones
demOcratas;
era
mas
bien
altivo,
y
se
cuentan
anec-dotas
sobre
la
caida
en
desgracia
de
algunos
favo-ritos
que
le
habian
faltado
al
respeto
en
pblico;
podia
poner
cigarros
en
la
boca
de
los
soldados,
pero
insultaba
al
ocial
que
no
obedecia
inmedia-tamente
sus
caprichos.
Repartia
bofetones
durante
los
incendios
y
no
se
divertia,
como
se
creia,
viendose
caricaturizado
en
el
Sandagsnisse.
Le
gustaba
el
poder
y
se
creia
a
la
vez
general
y
horn-
I.
El
diari,
de
Ins
tloinilieus
(N.
dcl
96
bre
de
estado.
Tornaba
parte
personalmente
en
el
gobierno
y
llegaba
a
decir
en
las
narices
de
Ios
especialistas:
Jil
no
entiendes
nada!.
Pero
era
'
popular
y
lo
siguio
siendo.
Los
suecos,
que
parecen
sufrir
de
una
abulia
progresiva,
admiraban
la
voluntad
y
se
inclinaban
ante
ella.
Lo
curioso
es
que
perdonaban
alfeysu
vida
irreglitr1.qui?4,porque
eVrey
no
ip...pcultaba.,
CarTosXV
se
habia
construido,
sin
dada,
una
moral
Para
el
solo:
y
vivia
de
acuerdo_con
ella.
Por
eso
irradiaba.
armonia,
y
la
arrponia
siempre
6i
agradablc_
de
contemplar,
Mientras
tanto,
podian
existir
deseos
de
una
revoluciOn,
pero
no
se
creia
en
la
necesaria
tran-siciOn
hacia
un
estado
social
mas
justo,
Ia
Repu-blica.
Se
habia
visto
a
nuevas
monarquias
suce-der
a
dos
repUblicas
francesas.
Se
podia
ser
secre- tamente
anarquista,
pero
no
republicano,
y
todos
se
dejaban
persuadir
de
que
Ia
monarquia
no
era
un
obstkulo
para
la
evolution
hacia
la
libertad.
Esto
era,
al
menos,
lo
que
pensaban
los
jOvenes.
Los
viejos,
con
Blanche,
veian
la
salvation
en
la
repUblica,
y
por
eso
nuestra
epoca
ha
visto
al
an-tiguo
partido
liberal
convertirse
en
una
especie
de
partido
republicano
conservador.
Cuando
el
doctor
se
dio
cuenta
de
que
la
bi-blioteca
literaria
de
su
mujer
obstaculizaba
los
estudios
de
medicina
de
Johan,
clecidio
iniciarlo
en
los
misterios
de
su
profesiOn
y
proporcionarle
goces
anticipados
para
hacerle
remontar
el
aburri-miento
de
los
largos
estudios
preliminares,
que
el
consideraba
demasiado
extensos.
Johan
sabia,
en
aquel
momento,
mas
quimica
y
sica
que
el
doctor,
y
este
pensaba
que
era
pura
maldad
obstacu-
97
lizar
la
carrera
de
los
opositores
con
unos
diciles
estudios
preliminares.
1,Por
que
no
abordar
inme-diatamente
el
cadaver,
como
en
America,
ya
que,
despues
de
todo,
el
cadaver
constituia
el
estudio
central?
Era
necesario
pasar
directamente
de
sus
estudios
de
anatomla
libresca
a
Ia
practica
como
preparador.
Desde
entonces
todo
fue
nuevo,
lleno
de
con-trastes
y
de
realidades.
Llegaban
en
coche
a
un
callejOn
sombrio.
Penetraban
en
una
porteria
donde
una
mujer
yacia
acostada
con
ebre.
Avan-zaban
hasta
la
cama,
en
medio
de
miseros
niffos,
una
abuela
y
otros
parientes
que
andaban
de
pun-tillas
y
esperaban
el
diagnOstico.
Retiraban
la
sd-bana
enmohecida
y
remendada,
dejaban
al
des-cubierto
tan
pecho
de
senos
caidos
que
respiraba
con
dicultad;
contaban
las
pulsaciones,
y
des-pues,
papel
y
pluma.
Volvian
a
irse
hacia
Trad-gardsgatan,
penetraban,
a
traves
de
mullidas
al-fombras
y
habitaciones
iluminadas,
en
un
dormi-torio
que
parecia
an
templo.
Levantaban
un
edre-clem
de
seda
azul
para
entablillar
la
pierna
de
un
nio
hermoso
como
un
angel
y
vestido
con
enca-jes.
A
la
salida,
contemplaban
una
colecciOn
de
objetos
de
arte
y
luego
hablaban
de
artistas.
Era
nuevo
e
interesante,
pero,
Lque
relacion
tenia
todo
esto
con
Tito
Livio
o
con
la
losoa
de
la
histo-ria?
Estaban
tambien
los
detalles
quirurgicos.
Le-vantanclose
a
las
siete
de
la
maana,
iba
a
la
ha-bitacion
del
doctor
y
le
ayudaba
a
quemar
una
Ila-ga
producida
por
una
enfermedad
sexual.
La
habi-taciOn
se
Ilenaba
del
olor
de
came
quemada
y
esto
era
repugnante
estando
en
ayunas.
0
bien
Johan
sujetaba
la
cabeza
de
un
enfermo
al
que
el
doctor
extirpaba
las
amigdalas,
con
la
ayuda
de
un
tene-
98
dor,
y
sentia
je
sobresaltaba
la
cabeza
del
paciente
a
causa
det
dolor.
Uno
se
acostumbra
en
seguida,
decia
el
doctor,
y
era
posible,
pero
Johan
estaba
pensando
en
el
Fausto,
deqopthe,
en
las
deliciosas
novelas
de
Wieland,
en
las
utopias
sociales
de
George
Sand,
en
la
pasiOn
por
la
natu-raleza
de
Chateaubriand
y
en
las
muy
razonables
teorias
de
LeSSing.
Su
imaginaciOn
estaba
en
mo-vimiento;lirritaioria
no
queria
trabajar.
La
rea-lidad,
con
sus
cicatrices
de
quemaduras,
sus
coagu-los
de
sangre,
era
desagradable.
La
estetica
se
ha-bia
apoderado
del
joven,
la
vida
le
parecia
triste
y
repugnante.
Sus
relaciones
con
artistas
le
habian
abiertolos
ojos'a
un
muncho
nuevo,
una
sociedad
libre
dentro
de
la
sociedad.
Se
presentaban
alli,
en
aquella
mesai- tea'Yrenada,
mal
vestidos,
con
las
uas
negras
y
Ia
ropa
sucia,
y
no
como
iguales,
sino
como
superiores.
LEn
que?
Apenas
sabian
escribir
su
nombre,
pedian
dinero
prestado
y
no
lo
devol-vian,
y
hablaban
groseramente.
Todo
les
estaba
permitido,
Maus
lo
que
no
les
estaba
permitido
a
los
demas.
LPor
que?
Sabian
pintar.
Pero
se
aprendia
a
pintar
en
la
Academia
de
Bellas
Artes,
y
la
Academia
no
preguntaba
a
todos
los
que
se
inscribian
si
eran
unos
genios.
1,COmo
se
sabia
entonces
que
eran
unos
genios?
Pintar
era
mejor
que
saber,
que
poseer
conocimientos,
y
que
ser
un
erudito.
Tenian
adernas
una
ley
moral
particular
y
reconocida.
Alquilaban
un
taller
y
enviaban
a
buscar
mujeres
que
se
desnudaban
delante
de
epos.
Se
jactaban
de
sus
amantes,
mientras
que
otros
sentian
vergtienza
y
eran
censurados.
Les
es-
taba
permitido
contraer
deudas
y
bromeaban
acer-ca
de
una
situation
que
para
los
demas
hubiera
sido
grave;
es
rinds,
parecia
que
un
verdadero
ar-
99
tista
debia
ser
un
canna,
a
es
asi
al
menos
como
se
hubiera
llamado
4
otras
personas
que
se
hubie-ran
comportado
de
la
MIS=
manera.
Era
un
mundo
fez
y
libre,
pensaba
Johan,
donde
podria
divertirse,
bre
de
las
cadenas
con-vencionales
de
la
sociedad,
sin
tener
que
enfrentar-se
con
esta
y
sin
establecer
contacto
con
Ia
triste
realidad.
Pero
Johan
no
era
un
genio:
4Cemo
in- troducirse,
entonces?
t
Le
seria
necesario
aprender
a
pintar,
y
tendria
asi
derecho
a
entrar?
No,
era
imposible;
nunca
habit'
pensado
en
la
pintura;
hacia
falta
una
temprana
vocacien
para
seguir
ese
camino;
adetnas,
la
pintura
no
podria
expresar
ja-mas
lo
que
el
querfa
decir
si
un
dia
tenia
que
ha-blar.
Lo
que
podrfa
servirle,
si
es
que
algo
tenia
que
servirle,
era
el
teatro.
El
actor,
en
el
escenario,
podia
decir
a
todos
sus
verdades,
por
muy
amargas
que
fueran,
sin
asumir
la
responsabilidad.
El
teatro
era,
realmente,
una
hermosa
carrera.
100
IV
DELANTE
DEL
TELON
1869
La
utopia
de
Johan,
que
pretendia
trasladar
la
Universidad
a
Estocolmo,
debia
tener
necesaria-mente
fastidiosas
consecuencias,
y
sus
compaeros
ya
le
habian
prevenido
amistosamente.
Cuando,
al
principio
de
la
primavera,
fue
a
Uppsala
para
hacer
su
examen
de
latin,
habia
ya
enviado
por
correo
las
tres
copias
obligatorias
y
las
quince
co-ronas,
con
lo
que
su
tentativa
alcanz6
el
exito
sin
dicultad,
o
quiza
past
inadvertida,
y
obtuvo
una
nota
suciente.
Pero
en
el
mes
de
mayo
tuvo
que
volver
a
la
Universidad
y
hacer
una
prueba
de
quimica.
Para
asegurarse
de
tener
todos
los
triunfos
en
la
mano,
pidie
a
un
profesor
adjunto
del
Instituto
TecnolOgico
que
le
hiciera
un
examen
previo.
El
profesor
lo
examine
y
declare
que
po-sela
mas
conocimientos
de
los
que
se
exigian
en
el
examen
medico-loseco.
As1
de
preparado,
Johan
se
fue
a
Uppsala.
Su
primera
visita
fue
a
un
compaiiero
que
ya
habia
pasado
el
examen
de
qui-mica
y
conocla
todos
los
secretos.
He
hecho
sfntesis
y
analisis,
y
he
comenzado
Ia
quimica
organica,
dijo
Johan.
101
Eso
esta
muy
bien,
porque
no
se
necesita
mas
que
conocer
Ia
sintesis,
para
el
examen.
Pero
no
te
servira
de
nada
porque
no
has
trabajado
en
su
laboratorio.
Si,
pero
el
laboratorio
dei
Institute
es
mucho
mejor.
No
tierce
nada
que
ver,
no
es
el
suyo.
Ya
veremos
dijo
Johan
si
lo
que
se
no
es
suciente.
Muy
bien,
si
estas
tan
seguro
de
ti
mismo,
intentalo.
Pero
no
olvides
lo
que
te
voy
a
decir:
antes
que
nada
hay
que
ir
al
examinador
y
hacerse
un
Krisch-skay.
i,Que
es
eso?
Mira.
Por
una
corona,
te
da
una
hora
de
lase
y
te
plantea
preguntas
diciles
de
las
que
el
profesor
puso
el
alio
pasado.
Asi,
por
ejemplo,
pregunta
las
cerillas
que
pueden
extraerse
de
su
cadaver
y
el
amoniaco
que
puede
extraerse
de
tus
botas
viejas.
Pero
todo
esto
te
to
dill
el
do-cente.
Adernas
no
hace
falta
ir
a
ver
al
profesor
con
frac
y
corbata
blanca,
y
sobre
todo
no
es
ne-cesario
ir
tan
bien
vestido
comp
vas
tn
hoy.
Te
prestare
mi
vieja
levita,
que
es
verde
bajo
los
so-bacos
y
roja
en
las
costuras,
y
mis
botas
de
caria,
porque
a
61
no
le
gustan
los
botines.
Johan
sigui6
sus
consejos
y
primero
fue
a
ver
al
profesor
que
le
indice
las
preguntas
planteadas
en
las
Ultimas
pruebas;
como
contrapartida,
Johan
tuvo
que
prometerle
que
volveria
a
verle
para
co-municarle
las
preguntas
que
le
pusieran
a
el
y
que
debian
enriquecer
el
repertorio
del
profesor.
A
la
mariana
siguiente,
fue
a
casa
de
su
amigo
para
vestirse.
Se
subio
los
pantalones
de
modo
que
se
viera
la
caria
de
las
botas,
y
se
arrugo
el
cuello
postizo
por
un
lado
pare
que
apareciera
Ia
102
pie!
entre
is
camisa
y
eI
cuello.
Equipado
de
esta
manera,
se
presento
para
hacer
su
primer
examen.
El
profesor
de
quimica
era
un
ex-ocial
del
cuerpo
de
ingenieros
que,
en
su
epoca,
habia
sido
mal
acogido
por
la
pandilla
cientica
de
Uppsala.
Era
un
militar
y
no
un
universitario,
en
resumen,
una
especie
de
listeo.
Este
recibimiento
lo
irrit6
y
le
produjo
una
enfermedad
hepatica.
Para
ocul-tar
su
aspecto
de
profano,
ngia
ser
un
cientico
rudo
y
agobiado
por
el
trabajo.
lba
mal
vestido
y
se
comportaba
de
un
modo
extrario.
Alumno
de
Berzelius,
como
tantos
otros
cientos,
le
gus-taba
recordarlo.
Era
su
mejor
triunfo.
Berzelius
llevaba
a
menudo
unos
pantalones
rotos;
tambien
un
agujero
entre
las
piernas
era
la
marca
de
un
gran
quimico,
y
asi
todo
lo
demas.
De
ahi
su
singularidad.
Johan
se
present6,
y
fue
observado
con
algo
de
desconanza
e
invitado
a
volver
ocho
dias
des-Explice)
que
estaba
de
paso
y
que
su
estado
de
indigencia
no
le
permitia
permanecer
una
se-mana
en
la
ciudad.
Obtuvo
permiso
para
volver
el
dia
siguiente.
Esto
ira
rapid
penso
el
viejo.
LE1
que?
A
la
mariana
siguiente,
Johan
estaba
sentado
en
una
silla
en
casa
del
profesor.
Era
una
soleada
tarde
de
mayo
y
el
viejo
parecia
haber
digerido
mal
su
almuerzo.
Tenia
un
aspecto
terrible
cuan-do,
desde
su
mecedora,
le
hizo
la
primera
pre-gunta.
Las
respuestas
fueron,
al
principio,
correc-tas,
pero
despues
mas
bien
parecian
trait- vas:
Si
poseo
un
terreno
y
sospecho
que
hay
sa-litre,
Lpor
que
debo
empezar
para
instalar
una
fa-brica
de
salitre?
Johan
respondio
proponiendo
un
analisis
del
salitre.
103
No.
;No
veo
otra
soluciOn!
Hubo
un
silencio;
se
oian
volar
las
moscas.
Un
largo,
un
desagradable
silencio.
Ahora
no
tardaran
las
botas,
o
quiza
las
ce-rillas
pensO
Johan
y
me
voy
a
lucir.
Pero
no
vino
nada.
Durante
un
momento,
tosiO
para
recordar
su
presencia.
El
silencio
continuo.
Johan
se
-pregunto
si
el
viejo
habia
descubierto
su
truco
y
rcconocido
la
levita
de
los
examenes.
Despues
vino
una
nueva
pregunta
sin
respuesta
y
luego
otra.
Usted
se
ha
presentado
demasiado
pronto
dijo
el
viejo
levantandose.
Pero
si
he
trabajado
durante
un
ano,
y
se
tambien
hacer
analisis.
Si,
evidentemente
usted
conoce
las
prepara-ciones,
pero
no
las
ha
entendido.
En
el
Instituto
se
es
un
obrero,
aqui
se
practica
la
ciencia.
Era
justo
lo
contrario
de
la
verdad,
pues
los
estudiantes
de
Uppsala
se
jactaban
de
preparar
co-mo
cocineros
mezclas
y
sales,
sin
hacer
nunca
ana-lisis,
porque
el
analisis
es
asunto
del
medico
y
la
sintesis
del
farmaceutico.
Ahora
bien,
algunos
affos
antes,
la
cuestion
del
traslado
de
la
universidad
a
Estocolmo
habia
irri-tado
a
la
ciudad
de
Uppsala
en
contra
de
la
capital;
ademas,
el
laboratorio
del
Instituto
TecnolO-gico,
que
se
acababa
de
construir,
era
celebre
por
sus
excelentes
instalaciones,
mientras
que
el
de
Uppsala
era
famoso
por
sus
carencias.
Se
trataba,
pues,
de
una
mezquindad
que
se
implantaba
por
decreto
y
actuaba
contra
el,
y
Johan
adivin6
la
injusticia.
Entonces,
,no
estoy
aprobado?
No
este
alio,
vuelva
el
alio
que
viene.
104
No
se
atreviO
a
decir:
venga
a
mi
laboratorio,
el
imico
que
lo
cura
todo.
Johan
salio,
loco
de
ira.
Asi
que
no
servian
los
conocimientos
ni
el
trabajo,
solo
el
dinero,
y
luego
exhibirse
entre
la
plantilla.
1,Habia
utilizado
atajos?
No,
al
contrario,
habia
tenido
que
hacer
largos
rodeos,
diciles,
mientras
que
los
otros
to- maban
el
camino
principal;
;la
Linea
recta
es
el
ca-mino
mas
corto!
EntrO,
furioso
como
una
avispa,
en
el
parque
de
la
Karolina.
No
queria
regresar
de
inmediato
a
la
ciudad.
Se
sentO
en
un
banco.
;Si
por
lo
me-nos
hubiera
podido
prender
fuego
a
aquel
agujero
del
diablo!
;Un
ailio!
No,
nunca.
Ya
tenia
bas-tante.
Aprender
tantas
cosas
inutiles
que
incluso
tendria
que
olvidar
y
que
no
servirian
de
nada
en
la
practica.
;Trabajar
como
un
esclavo
tanto
tiem-po
para
nalmente
entrar
en
aquella
asquerosa
profesiOn!
;Analizar
orina,
remover
excrementos,
rastrear
todos
los
rincones
del
cuerpo,
que
ocio
mas
repugnante!
En
aquel
mismo
momento,
un
grupo
de
personas
felices
llega
ante
el
y
se
para,
en
medio
de
carcajadas,
en
la
parte
de
atras
de
la
Karolina.
Miran
arriba,
a
las
ventanas
donde
se
vislumbran
largas
las
de
libros,
estanteria
tras
estanteria.
IY
se
ponen
a
reir!
Chicos
y
chicas
rien
mirando
a
los
libros.
El
cree
reconocerlos.
;Claw,
son
Los
actore5,franceses
de
Levasseur,
que
el
ha
vistO
en
Estocolmo
y
que
ahora
estan
dando
re-presentaciones
en
Uppsala!
;Se
xien
mirando
libros!
;Felices
asps
sine
pne:cien,ser,
Jos
rnensajeros..
deTa-eivititaCi6n,y
,del
genio
sin
necesid44eli;,
Bros
ht
uien
sabe
si
cada
tndiv
duo
no
tiene
algo
que
ofrecer,
que
no
se
encnentra
en
los
libros,
pert).
e-,encontraT4
algim
41a1,.S1,
seguramente
es
asf.
tens
el
mismo
un
fondo
de
experiencias
y
105
pensamientos
de
este
genero,
muy
indicados
para
enriquecer
la
ciencia
humana
y
dispuestos
a
ser
lanzados
al
mundo?
Y
asi,
de
nuevo,
se
insinu6
en
su
ammo
la
idea
de
introducirse
en
aquella
clase
social
privilegiada,
que
marchaba
al
margen
y
por
encima
de
las
mez-quinas
leyes
de
la
sociedad,
que
ignoraba
las
cues-tiones
de
rango
social
y
en
la
que
no
se
to
trataba
como
a
un
inferior.
Se
podian
exponer
al
juicio
de
la
gente,
trabajar
a
plena
luz
del
dia,
en
lugar
de
estar
condenados
en
un
rincOn
sombrio,
y
conde-nados
sin
juicio,
sin
pruebas
y
sin
testigos.
Fortalecido
por
esta
nueva
idea,
se
levanto,
lanz6
una
mirada
burlona
a
los
libros
de
ally
arri-ba
y
volvi6
a
la
ciudad,
resuelto
a
regresar
a
su
casa
y
a
solicitar
el
debut
en
el
Teatro
Real.
No
hay
hombre
de
ciudad
que,
al
menos
utia
vez
en
su
vida,
no
haya
experimentado
el
deseo
de
ser
actot,
Se
trata,
sin
duda,
de
una
necesidad,
propia
del
hombre
civilizado,
de
engrandecerse,
de
inter-pretar
su
papel,
de
identicarse
con
otros
perso-najes
imaginarios
mas
importantes
que
el.
El
creia,
en
efecto,
que
podria
escoger
sus
papeles,
y
sabia
muy
bien
cuales
iba
a
escoger.
Y
si,
como
todos
los
demas,
se
creia
capaz
de
hacer
teatro,
se
debia
sin
duda
a
ese
exceso
de
energias
acumuladas
que
le
provocaba
la
ausencia
de
trabajo
sico
y
a
la
necesidad
de
crecimiento
de
un
cerebro
que,
a
con-secuencia
de
una
sobrecarga
intelectual,
trabajaba
irregularmente.
No
veia
ninguna
dicultad
en
el
ocio
por
su
parte,
pero
esperaba
oposiciones
en
otros
sitios.
SerIa,
quiza,
una
conclusion
precipitada
ad-
106
mitir
una
hererlitaria,
con
el
pretexto
de
que
obsesiOn,por
el
teatro
.ya_existia
ell
su
fa.:
rmlia,
puesto
que
hemos
dicho
que
identico
deseo
se
encuentra
en
Ia
mayoria
de
la
gente.
Sin
embargo,
su
abuelopaterno,
burgues
de
Estocolmo,
habia
ers-ElOObias
de
teatro
para
una
Compania;
y
un
joveii
pariente
lejano,
vivo,-
le
propoi-
cionaba
un
ejemplo
perfecto
para
alejarlo
del
tea-tro.
Este
pariente
habia
sido
ingeniero,
habia
pa-sado
algUn
tiempo
en
los
talleres
de
construccion
de
Motala
y
habia
ocupado
un
puesto
en
la
com-paiiia
de
Ferrocarriles
Ktiping-Hult.
Tenia,
pues,
un
gran
futuro
por
delante,
pero
habia
roto
con
todo
para
entrar
en
el
teatro.
Johan
aim
recordaba
que,
en
su
adolescencia,
se
ensayaban
obras
escri-tas
por
ingenieros
en
la
casa
donde
vivia
este
pa-riente,
y
el
mismo
habia
asistido
a
un
espectaculo
representado
por
ingenieros
en
los
salones
de
La
Croix.
La
decision
de
aquel
primo
suyo
dio
a
Ia
fa-milia
un
disgusto
que
jamas
se
superb,
el
infor-tunado
joven
no
habia
min
Ilegado
a
nada
en
la
actualidad
y
formaba
parte,
oscuramente,
de
una
compaftia
que
representaba
en
provincias.
Era
una
aventura
desgraciada.
Si,
se
respondia
Johan
a
si
mismo,
ipero
yo
triunfare!
que?
Porque
creia
en
ello.
Y
creia
en
ello
porque
lo
deseaba.
Buscar
el
origen
de
esta
pasi6n
innata
por
el
teatro
en
el
hecho
de
que,
de
nil-1o,
Johan
jugaba
mucho
con
un
pequeo
teatro
de
marionetas,
estaria
poco
justicado.
La
verdad
es
que
se
ha-bia
acionado
a
la
escena
viendo
actuar
a
otros;
ademas
el
teatro
era
un
mundo
irreal
y
mejor
don-de
olvidaba
como
por
encanto
el
aburrido.rnundo
real,
que
sin
duda
no
le
hubiera
parecido
tan
abu-rrido
si
su
educaci6n
hubiera
sido
mas
armoniosa,
mas
realista
y
menos
romantica.
107
De
cualquier
manera,
ya
habia
tornado
su
reso-luciOn;
sin
decir
nada
a
nadie,
fue
a
ver
al
director
de
la
Escuela
de
la
Comedia,
lector
en
el
Tea-tro
Real.
Cuando
se
oyO
a
si
mismo
pronunciar
las
pala-bras:
Quiero
ser
actor,
sinti6
una
especie
de
es-calofrio.
Era
como
superar
su
timidez
congenita
y
violentar
su
naturaleza.
El
maestro
le
preguntO
si
tenia
alguna
ocupaciOn.
Estudiaba
medicina.
iY
abandona
una
carrera
asi
por
el
teatro,
la
mas
dicil,
la
peor
de
todas
las
carreras!
Si.
Todos
los
artistas
hablaban
asi
de
su
carrera:
la
Ends
dicil,
la
peor,
aunque
se
encontrasen
muy
bien
en
ella;
era
solamente
un
modo
de
asustar
a
la
gente.
Johan
habia
venido
a
pedir
lecciones
parti-culares
para
poder
debutar.
Pero
el
maestro
debia
irse
al
eampo,
ya
que
el
semestre
habia
terminado.
Rog6
a
Johan
que
volviera
el
1
de
septiembre,
fecha
en
la
que
volvia
a
abrirse
el
teatro
y
en
la
que
la
direction
regresaria
a
la
ciudad.
De
acuerdo,
la
cosa
estaba
decidida.
Una
vez
en
la
calle,
Johan
caminaba
con
los
ojos
muy
abiertos
como
si
hu-biera
visto
un
luminoso
futuro
ante
el.
Todo
su
cuerpo
estaba
repleto
de
un
sentimiento
de
victoria
que
lo
embriagaba,
y
andaba
por
la
calle
como
si
tuviera
alas,
con
paso
incierto.
No
dijo
nada
en
casa
del
doctor,
a
nadie.
Tenia
tres
meses
por
delante
durante
los
cuales
podria
aprender
por
si
mismo
y
prepararse.
Pero
en
se-creto,
pugs
era
cobarde
y
timido,
cobarde
ante
et
disgusto
de
su
padre,
cobarde
ante
el
disgusto
del
doctor,
y
tenia
miedo
de
que
toda
la
ciudad
su-piera
que
se
creia
capaz
de
ser
actor,
miedo
de
las
burlas
de
sus
parientes,
de
las
mofas
de
sus
amigos
y
de
sus
consejos.
Experimentaba
los
efec-tos
de
la
educaci6n
tradicional:
LQue
dird
la
gen-te?.
Y
su
temor
se
exageraba
y
su
imaginaciOn
transformaba
su
action
en
un
crimen.
Existia,
adernas,
en
verdad,
en
su
decision,
una
amenaza
contra
la
tranquilidad
de
mucha
gente,
pues
los
parientes,
los
amigos
y
las
relaciones,
sienten
las
sacudidas
cuando
se
mueve
un
solo
eslab6n
de
la
cadena;
conocia
ese
sentimiento
por
experiencia
propia,
y
por
eso
estaba
obligado
a
desembara-zarse
de
todos
sus
escrupulos.
Como
papeles
para
el
debut,
habia
escogido
el
de
Karl
Moor
y
el
de
Lucidor
de
Wijkander.
No
era
consecuencia
del
azar,
sino
una
elecciOn
riguro-samente
logica.
En
estos
dos
personajes,
habia
encontrado
expresada
su
propia
sensibilidad
y
por
eso
queria
hablar
por
su
boca.
Consideraba
a
Lu-cidor
una
naturaleza
superior,
maltratado
por
el
destino,
descontento,
minado
por
la
pobreza.
iSu-perior,
naturalmente!
Habia
ademas,
tambien,
en
su
entusiasmo
por
el
teatro,
algunos
vestigios
de
lo
que
habia
experimentado
cuando
predicaba
y
combatia
contra
el
rezo
en
la
escuela
profeta,
predicador,
poseedor
de
la
verdad.
Lo
que
mas
contribuyO
a
exaltar
su
concepciOn
de
la
gran
importancia
del
teatro,
fue
la
lectura
de
la_conferencia,de
Schiller
sobre
ffelteatrocon:
siderado
escuela
de
inoralidad.
Aiglinas
Iases
mostraban
cualteTeVadaerrraWfd
hacia
ha
que
el
tendia:
El
teatro
es
el
gran
canal
en
el
_
qiierilitz
de
la
sabialia'que,eiriana
de
los
pensa-
dOies,
mejores
de
entre
todos
kis
hombres,
se
delia41;a
y
se
iiiieride
en
dulces
ray6T1545rtiodd
el
Eitado.
Eilegte
la-reatidia
del
ineffo;
niiiencontramos
a
nosotros
108
109
mismos,
nuestra
sensibilidad
se
despierta,
saluda:.
bles
emociones
sacuden
nuestra
naturaleza
ador-mecida
y
hacen
Circular
nuestra
sangre
en
rapidas oleadas.
El
desgraciado
llora
sus
propias
fristezag---contemplando
las
de
los
dernas;
el
hombre
feliz
se
modera,
y
el
que
no
duda
de
nada
se
inquieta.
El
debil
y
sensible
se
convierte
en
un
hombre
rudo,
el
monstruo
brutal
empieza
a
tener
sentimientos.
Y
cuando,
nalmente
vine
triunfo
para
ti,
Natu-raleza,
tan
frecuentemente
pisoteada
y
luego
resu-citada!,
cuando
los
hombres
de
todas
las
profe-siones,
de
todos
los
lugares
y
de
todas
las
clases
sociales,
han
rechazado
las
cadenas
de
lo
articial
y
de
la
moda,
han
escapado
a
la
mano
de
hierro
del
destino
y
han
confraternizado
en
una
simpatia
universal
para
fundirse
en
una
sola
familia,
se
ol-vidan
de
si
mismos,
se
olvidan
del
mundo
y
se
acercan
a
su
origen
divino.
Cada
uno
goza
con
el
entusiasmo
de
todos,
se
reflejan,
fortalecido
y
em-bellecido,
centenares
de
ojos;
su
corazon
no
expe-rimenta
mas
que
un
sentimiento
unico:
el
de
,que
se
es
un
ser
humano.
&Fedi%la
'Miller
a
los
veinticinco
aflos,
y
el
joven
de
veinte
atios
suscribla
estas
palabras.
El
teatro
es,
sin
duda,
una
escuela
para
la
ju-ventud
y
la
clase
media,
a
la
que
unos
actores
y
un
decorado
pueden
arm
procurar
ilusiones.
Para
los
mayores
y
mas
cultos,
es
un
placer
en
el
que
el
arte
del
actor
atrae
especialmente
la
atenciOn.
Por
eso,
y
esto
es
una
regla
casi
general,
los
vie-jos
criticos
son
disconformes
y
gruones.
Han
per-dido
la
ilusion
y
no
se
dejan
engaar
por
los
trucos
tecnicos.
En
estos
altimos
tiempos,
la
irnportakiela
del
teatro
y
en
particular
el
arte
clef
actor
se,
hap
bbrevaloraplo
extreinadamente,
lo
mat
provo--
Ciao
una
reacciOn.
Los
actores,
ep_efeeto,
han
110
midad.
Habia
oldo
&di
quo,
en
el
castillo
real,
habia
una
biblioteca
del
Estado
donde
prestaban
libros.
Se
procur6
un
aye
y
fue.
Era
un
lugar
so-latrine,
lleno
de
libros,
en
habitaciones
pequeftas.
Personas
de
edad,
con
los
cabellos
grises,
traba- jaban
en
silenclo.
1aa
dieron
sus
libros
y
volviO
a
su
casa,
timido
y
relic.
Querla
y
le
gustaba
hacer
las
cosas
biers.
Tomo_dechiller
algunas
formulas
sobre
la
profunda
iriiportancia
del
teatro;
encontro
en
Goethe
un
tratad9
entern,
con
indicaciones
prefrsobreia
manes
de
caminar
y
de
soste-nerse,
de
comportarse,
de
sentarse,
de
entrar
y
de
salir;
en
la
Hambujitasche
Dramalggiacjg._
Lessing
ley6
todo
un
Volumen
de
critica
teatral
eirrirr-de
las
mas
agudas
observaciones.
Lessing,
sobre
todo,
le
dio
la
esperanza
del
exito,
pues
Ile-gaba
a
armar
que
el
teatro
habia
estado
anima-zado
por
el
arte
de
los
actores
y
quedebia
inter-pretarse
con
acionados
de
las
clases
cultas,
que
eontprergcriark
much
major
sus
papeles
que
los
iCiores
profesionales
a
menudo
incultos.
LeraaRaymond
de
Saint-All*
cuyas
observaciones
so-bre
el
arte
eanico,
cicadas
desde
hace
mucho
tiempo,
son
de
gran
valor.
Ademas,
hacia
ejerci-cios
practicos.
Interpretaba
una
escena
en
casa
del
doctor,
cuando
los
niftos
no
estaban.
Practic6
las
entradas
y
las
salidas.
Hizo
un
montaje
de
Los
bandidos.
Se
maqulllo
y
se
visti6
segnn
el
papel
de
Karl
Moor,
que
interpretaba.
Fue
al
Museo
Na-cional
a
estudiar
los
gestos
de
las
estatuas
antiguas
y
abandon6
el
bastOn
para
acostumbrarse
a
cami-nar
por
la
calle
con
soltura.
Super6
su
timidez,
que
casi
le
habia
causado
la
enfermedad
conocida
con
el
nombre
de
agorafobia
y
que
le
inspiraba
el
terror
a
los
espacios
abiertos;
frecuentaba
la
plaza
de
Carlos
XIII,
donde
se
reunian
las
multitudes.
112
Hacia
gimnasia
en
su
casa
todos
los
dias
y
practi-caba
la
esgrima
con
sus
alumnos.
Observaba
el
me-nor
movimiento
de
sus
musculos,
se
ejercitaba
en
caminar
con
la
cabeza
alta,
el
pecho
fuera,
los
bra-zos
colgando
librernente,
la
mano
cerrada
(segan
el
consejo
de
Goethe)
y
los
dedos
cayendo
igualmente
en
sentido
decreciente.
Lo
mas
dicil
era
la
educacion
de
la
voz,
por-que
le
oian
en
la
casa
cuando
declamaba.
Entonces
penso
en
salir
de
la
ciudad:
el
unico
lugar
en
el
que
podia
estar
tranquilo
era
Ladugardsgardet.
Desde
alit
podia
ver,
a
to
lejos,
si
se
acercaba
alguien
por
el
Llano,
y
la
voz'
se
atenuaba
tanto
que
debia
hacer
un
esfuerzo
para
oirse
a
si
mismo.
Esto
le
proporciono
una
potente
voz
de
orador.
Iba
alli
todos
los
dias
y
bramaba
contra
el
cielo
y
la
tierra;
la
ciudad,
cuyos
campanarios
se
levan-taban
por
encima
del
Llano
de
Ladugard,
era
la
sociedad,
mientras
que
el
estaba
al
margen,
en
la
naturaleza.
Amenazaba
con
el
pufto
al
castillo,
a
las
iglesias,
a
los
cuarteles,
y
gruftia
contra
las
tro-pas
que,
en
el
curso
de
sus
maniobras,
se
acerca-ban
demasiado
a
el.
Habia
algo
de
fanatic
en
su
trabajo
y
no
retrocedia
ante
nada
con
el
n
de
veneer
la
resistencia
de
sus
indisciplinados
musculos.
113
V
COMO
SE
CONVIERTE
EN
ARISTOCRATA
(1869)
Entre
los
habituales
de
la
casa
habia
un
joven
que
estudiaba
escultura.
Procedia
de
las
capas
in-feriores
de
la
sociedad;
habia
sido
aprendiz
de
he-rrero
y
acababa
de
ingresar
en
la
escuela
de
Bellas
Artes,
donde
hacia
su
aprendizaje.
Era
feliz,
siempre
estaba
contento
y
creia
que
la
Providencia
lo
habia
llamado
a
su
nueva
carrera;
contaba
cam
se
habia
producido
la
revelaciOn
y
c6mo
el
Espiritu
lo
habia
incorporado
al
servicio
de
la
belleza.
A
Johan
le
gustaba,
porque
estaba
desprovisto
de
toda
reflexi6n
y
critica,
y
era
un
perfecto
incons-ciente.
Adenrias,
era
una
especie
de
complice,
que
se
encontraba
en
la
misma
situaciOn
irregular
de
Johan,
la
de
un
hombre.
que
intenta
ascender
par
la
fuerza-Tio-r
-encima
de
la-
claSe
Ileff6f,
pero
no
tehia.
esa
sensaciOn
de
remoulirnicnto,_
que
coziritariteiriente
desgarraba
a
Jok4n.
Era,
Critiarto
dOnven.cido
y
practicante,
rme
en
su
fe,
y
que
no
queria
oir
hablar
de
las
demas
religiones.
Los
dos
jOvenes
decidieron
des-de
un
principio
que
respetarian
sus
respectivas
convicciones
personales.
Johan
cumpli6
su
pala-bra.
Su
amigo
se
olvidaba
a
veces.
Como
cristiano,
115
era
muy
severo
en
cuanto
a
la
moral
teOrica,
pero
no
le
negaba
a
su
cuerpo
las
satisfacciones
que
reclamaba.
Un
dia,
Johan
se
lo
encontrO
cuando
acababa
de
dejar
a
una
chica,
muy
de
madrugada.
Sin
alterarse
lo
Inas
minima,
le
confesO
simple-mente
que
su
cuerpo
necesitaba
satisfacciones
de
esta
clase,
lo
cual
no
le
impidi6
anadir
enseguida
que
habia
otros
que
vivian
como
cerdos.
Johan
le
preguntO
una
vez
cam
conciliaba
aquello
con
la
religion.
Bueno,
mira
respondio
el
verdadero
cris-tiano,
los
que
vivimos
en
Cristo
hemos
dele-gado
todos
nuestros
pecados
en
Jesus.
;De
acuerdo!
Pero,
,y
to
ley?
JestIs
la
cumpli6
por
nosotros.
Nadie
puede
obedecer
estrictamente
la
ley,
y
por
eso
Jesus
vino
al
mundo
para
borrar
la
maldicion
de
la
ley.
;Y
por
eso,
querido
Johan,
8610
con
Cristo
se
pue-de
encontrar
la
felicidad
y
la
verdadera
paz!
Era
demasiado,
pensaba
Johan,
y
entonces
con5i-adia
la
supuesta
paz
de
los
pietistas,
Lo
caret*
todo
a
la
cuenta
del
diablo
y
del,
pecado,
y.,.no:sepreocupaban
mas
de
sus
a.cciones.
Era
una
religi6n
coModa,
como
una
bata
y
unas
nunca
a,
content
continti6
su
ami-
go.
Te
sometes
a
la
ley,
intentas
cumplirla
y
no
cometer
ningim
pecado,
pero
nadie
puede
conse-guirlo.
Y
ahi
cstaba
el
problema.
Johan
experimen-taba
siempre
una
especie
de
remordimiento
por
faltas
que
creia
cometer.
Era
necesario,
pues,
aca-llar
esos
remordimientos
y
descargarlos
sobre
Je-sits.
Pero
esto
era
absurdo
y
nunca
habria
conse-guido
la
paz
asi.
Habia,
sin
embargo,
algo
humano
en
esa
especie
de
pietismo,
ese
cristianismo
feliz
en
el
que
uno
se
podia
sentir
siempre
inocente,
116
y
hater
lo
que
quisiera
por
el
hecho
de
creer
que
Jesus
era
Dios.
Era,
en
denitiva,
el
determinismo
moderno
que,
explicandolo
todo,
lo
perdonaba
todo,
pero
que
solo
concedia
esta
libertad
de
pe-car
a
los
creyentes.
No
se
podia
pecar
y
ser
feliz
mas
que
en
Jesus.
Esto
es
jesuitismo
pensaba
Johan.
Por
el
hecho
de
votar
con
el
partido,
se
puede
pecar,
y
mientras
tanto
mostrarse
severo
con
los
demas.
Un
dia,
su
amigo
Albert
vino
a
verlo
y
le
anun-cie
que
se
iba
a
Copenhague,
donde
visitaria
el
museo
Thorwaldsen.
Un
individuo
emprendedor
habia
organizado
un
viaje
de
placer
por
una
pe-queria
suma,
atravesando
el
canal
en
la
ida
y
el
Baltico
en
la
vuelta.
Ven
con
nosotros
dijo.
Y
pronto
decidie-ron
que
Johan
lo
acompariaria
con
uno
de
los
ninos.
El
motivo
del
viaje
era
la
entrada
solemne
de
la
princesa
heredera
en
Copenhague,
pero,
pa-ra
los
peregrinos
de
la
tumba
de
Thorwaldsen,
estos
acontecimientos
eran
secundarios.
Una
noche
de
agosto,
Johan
ya
estaba
acomo-dado
en
la
parte
trasera
del
barco
de
vapor,
con
el
escultor
y
uno
de
los
hijos
del
doctor,
que
iba
acompaado
de
uno
de
sus
compaheros
de
clase.
En
la
oscuridad
del
crepusculo,
yen
subir
a
bordo
a
hombres
y
mujeres.
La
compania
parece
selecta.
Gruesos
padres
de
familia,
con
maletas
y
prismaticos,
y
ademas
con
vestidos
claros
y
sombreros
a
la
Ultima
moda.
Este
universo
se
agita
y
se
mueve
en
todas
direcciones,
buscando
los
cama- rotes
prometidos.
Johan
y
su
grupo,
sentados,
tranquilos,
esperan
los
acontecimientos.
Tienen
junto
a
ellos
las
provisiones
para
el
camino
y
las
117
mantas,
y
no
ternen
nada.
Cuando
el
barco
se
ha
puesto
en
marcha
y
la
agitation
se
ha
calmado,
Johan
dice:
Comamos
unos
bocadillos
antes
de
acostarnos.
Van
a
buscar
las
maletas
y
las
cestas,
y
no
las
encuentran.
Descubren
que
se
les
han
ol-
vidado.
Era
un
duro
golpe,
pues
no
tenian
mucho
dinero
y
ya
habian
contado
con
la
excelente
cesta
de
provisiones
que
habia
preparado
la
misma
esposa
del
doctor.
Se
comen
las
provisiones
del
escultor,
pero
en
su
canasta
no
hay
mas
que
cosas
resecas,
y,
ademas,
no
en
abundancia.
Deciden
irse
a
acostar.
Los
pasajeros
reclaman
sus
camarotes
por
todas
partes.
No
hay.
La
gente
se
excita
y
Ilueven
los
insultos.
Se
sientan
en
cubierta,
y
los
nios
se
ponen
una
Iona
impermeable
por
encima,
pues
hay
mucha
humedad
y
hace
un
frio
horrible.
Se
despiertan
en
Sodertelje,
ateridos
de
frio,
pues
los
marineros
se
han
llevado
la
lona.
En
la
orilla
del
canal,
yen
al
organizador.
Los
pasajeros
se
lanzan
sobre
el,
lo
arrastran
a
bordo
y
lo
llenan
de
insultos.
El
se
deende
y
quiere
desembarcar,
pero
en
vano.
Se
organiza
un
tribunal
y
deciden
continuar
el
viaje,
pero
mantienen
al
organizador
como
rehen.
El
barco
atraviesa
el
canal,
pero,
en
el
preciso
instante
en
que
pasan
por
una
presa,
el
organizador
trepa
por
una
de
las
puertas
y
desaparece
bajo
una
lluvia
de
maldicio-nes.
El
viaje
continua:
hacia
las
tres,
estan
en
el
canal
de
GOta.
Ponen
la
mesa
en
cubierta
para
la
comida.
Johan
y
sus
compaeros
se
instalan
en
el
bote
salvavidas,
suspendido
por
fuera
de
la
borda,
y
organizan
una
comida
frugal
con
las
pro-visiones
del
escultor.
Este,
que
ha
dormido
sobre
un
fardo
en
la
bodega,
esta
de
muy
buen
humor
y
conoce
el
caracter
y
el
nombre
de
todos
los
pa-sajeros.
La
mesa
esta
llena.
La
preside
el
desholli-
118
nador
con
toda
su
familia;
despues
vienen
el
pros-tamista,
el
tabernero,
el
cochero,
el
charcutero,
el
portero
y
su
familia,
un
montOn
de
dependien-
tes
y
dos
o
tres
muchachas.
Johan
sufre
horrible-mente
al
ver
los
pescados
ahumados
y
las
fresas,
el
vino
tinto
y
el
jerez,
pues
esta
ya
tan
corrom-
pido
por
el
lujo
quo
una
alimentaciOn
sencilla
le
pone
enfermo.
Aquella,.es
la
clase
alta
de
los
pa-
sajeros.
desbollinaclor
se
comporta
como
un
gran
senor,
hace
muccas
de,gust9.rAo
el
vino
tinto
y
regaila
lasamarera:
estadicc9ue
es
la
duea
del
restaurante
la
que
escogefas
:mercarielas.
El
conserje- de
los
Archivos
Reales
se
comporta
cdino
un
cientico,
y,
en
su
calidad
de
funcionario,
pa-rece
mirar
desde
arriba
a
los
listeos.
A
la
hora
del
jerez,
se
pronuncian
discursos.
La
clase
baja
de
proa,
apretada
contra
las
cuerdas
y
las
baran-dillas,
escucha
a
los
oradores.
Nadie
mira
a
los
parias
del
bote
salvavidas.
Saben
que
estan
alli,
pero
nadie
los
mira.
Hubieran
querido
que
se
tar-gara
aquella
gorra
blanca,
pues
bajo
la
visera
ha-bia
unos
ojos
que
percibian
que
todo
aquel
uni- verso
no
era
de
la
mejor
calidad.
Johan
se
da
cuenta
de
todo
esto.
Ya
esta
situado
fuera
de
esta
clase
a
la
que
pertenecia
por
nacimiento,
pero
no
tiene
nada
que
corner
e
incluso
el
mismo
no
es
nada.
Conoce
su
inferioridad
y
su
superioridad,
y
tambien
la
superioridad
de
ellos.
Ellos
han
traba-jado
y
por
eso
comen.
El
ha
trabajado
tanto
como
ellos,
pero
no
a
su
manera.
El
trabajaba
y
recibia
honores
por
su
trabajo;
ellos
se
quedaban
con
los
buenos
alimentos
y
no
con
el
honor.
No
se
podia
tener
todo.
Mientras
tanto,
alli
estaban,
satisfechos,
con-tentos,
felices,
bebiendo
su
caf
y
sus
licores,
ocupando
toda
la
cubierta.
Empezaron
a
envalen-
119
tonarse
y
a
hacer
comentarios
acerca
del
grupo
del
bote
salvavidas.
No
se
podia
hacer
otra
cosa
que
callar
y
aguantar,
pues
ellos
constituian
la
mayoria
y
la
clase
alta,
puesto
que
eran
los
que
consumian.
Johan
se
sentia
en
un
medio
que
no
era
el
suyo.
Respiraba
un
aire
hostil
y
se
encontraba
inco-modo.
No
habia
policia
a
bordo
para
ayudarle,
ni
justicia
a
la
que
acudir,
y
si
se
metia
en
pro-blemas,
todo
el
mundo
le
condenaria.
Bastaria
una
respuesta
un
poco
insolente
para
que
le
zurra-ran.
Si,
era.
mejorAbedecer
a
los
ocialsy
a
los
funcionarTOS,
por
to
mends
no
eran
unos
tiranos
comoestOsd- einoeigKgeguidamente
intenf6,-13bt
---Consejode
acercarse
a
ellos,
pero
eran
inaccesibles.
Todo
estall6
un
poco
mas
tarde,
entre
Vatter-borg
y
Gothembourg.
El
hambre
acuciaba
angus-tiosamente,
y
decidieron
bajar
al
salon
de
segunda
clase
y
corner
unos
bocadillos.
Johan
y
los
nitios
bajaron.
El
salon
estaba
Reno
de
gente
que
comia
y
bebia,
por
lo
que
era
dicil
abrirse
paso.
El
alumno
de
Johan
conservo,
segtin
la
costumbre
de
su
clase,
el
sombrero
puesto.
El
deshollinador
sealO
el
sombrero.
Oye,
tit
gritO,
4crees
que
el
techo
es
de-
masiado
alto?
El
chico
puso
cara
de
no
entender
nada.
iSacate
el
sombrero,
nitro!
El
sombrero
continua
en
su
sitio.
Un
depen-diente
lo
derriba.
El
chico
recoge
su
sombrero
y
se
lo
vuelve
a
poner
en
la
cabeza.
Se
desencadena
la
tormenta.
Como
un
solo
hombre,
todos
se
pre-cipitan
sobre
el
muchacho
y
le
arrebatan
su
sombrero.
Despues
se
lanzaron
contra
Johan..
IY
estos
granujas
tienen
maestros
que
no
les
120
ensenan
ni
educaci6n!
'Los
conocemos
de
sobra!
Y
siguio
una
Iluvia
de
insultos
contra
los
padres.
Johan
intentO
decirles
que
en
su
circulo
exis-tia
la
costUmbre
de
no
quitarse
el
sombrero
en
los
lugares
pablicos
y
que,
en
este
caso
concreto,
no
habia
la
menor
falta
de
respeto
en
ello.
Pero
se
lo
tomaron
a
mal.
En
este
caso
concreto
y
en
su
circulo.
i,Que
era
toda
aquella
mierda
de
las
narices?
LEs
que
iba
a
enseliarles
0
lo
que
estaba
bien?
Y
asi
prosiguieron.
Pues
si,
el
podia
ensenarles
eso,
y
ann
mas:
que
era
ese
mismo
circulo
el
`que
les
habia
dicho
veinticinco
aos
antes
que
debian
quitarse
el
som-brero.
La
moda
habia
cambiado,
y
el
hubiera
po-dido
decirles
que
veinticinco
aflos
mas
tarde
anda- rian
con
el
sombrero
puesto,
solo
con
que
se
ente-raran
de
que
eso
era
chic.
Pero
aim
no
habian
llegado
a
eso.
Johan
y
sus
compros
volvieron
a
cubierta.
Es
imposible
razonar
con
esta
gente
dijo
Johan.
El
incidente
lo
habia
trastornado._Habia
yisto
_
estate
el
odio
entre
clases,
habia
visto
como
genie
a
la
que
no
habia
insultado
le
lanzaba
mira
das
fulminantes
habia
sentido
en
su
pecho
'el.
pie-
Clase
del
Mariana.
Asi
Se
liabTartiin--trellido
en_SnS
VileiftY6CTOT
puentei
entre
ellos
estabancortados,,perp
los
laZoS
de
gangre
0447
nuaban
alli,
y
el
sentia
el
mismo
odio
hacia
la
so-
all
Ciedact
y
14,,iRjusticada
altivez,
experinientaba
ideinica
ani.tposiclad
contra
lOs
convencionahsmos
1
Cos
que
ellos
estaban
obligados
a
someterse.
Aim
resonaban
en
sus
oidos
las
replicas
de
Karl
Moor,
pero
los
que
acababan
de
golpearle
gran
todos
Panic-LT:jos
de
Spiegelbm
Si
Ilegaban
a
triunfar
aplastarian
a
todo
el
mind
grander
121
_pequeilos
y
si
el
llegaba
al
poder,
se
contentaria
con
aplastar
a
Jos
grandes.
Esa
era
la
diferencia
entre
ellos.
Y
sin
embargo
era
su
educaciOnla
que
lo
habia
hecho
mas
dernOcrata
que
a
ellos,
asi
que
habia
que
pasarse
al
lado
de
los
cultos.
Estos
trabajarian
para
las
genies
de
abajo,
pero
a
dis-tancia,
desde
arriba.
Esta
masa
maleducada
e
in-forme
no
era
muy
manejable.
La
estancia
a
bordo
se
hizo
insufrible.
Podian
producirse
incidentes
en
cualquier
momento.
Y
se
produjeron.
Johan
estaba
sentado
en
la
cubierta
superior,
mientras
atravesaban
Kattegat,
cuando
oyO
un
fuerte
ruido,
voces,
gritos.
Le
pareci6
reconocer
la
voz
de
su
alumno.
Baja
al
entrepuente.
Ahi
esta
la
victima,
rodeado
de
nuevo
por
una
multitud.
El
prestamista
gcsticula
y
grita.
Johan
le
pre-gunta
que
pasa.
Me
ha
robado
mi
sombrero
grita
el
pres-tamista.
No
creo
que
eso
sea
posible
responde
Johan.
Si,
to
he
visto,
lo
ha
escondido
en
esa
bolsa.
Era
la
bolsa
de
Johan.
Es
mi
bolsa
dijo
Johan.
Mirela
usted
mismo.
Abre
la
bolsa
,y
all!
estaba
el
sombrero.
Estu-por
general.
Johan
estaba
abatido
y
se
desenca-dello
la
tormen.ta
contra
los
ladrones.
lUn
estu-diante
ladron!
Era
una
hiatoria
divertida.
Pero,
LcOmo
habia
sucedido7
Ahora.
Johan
se
acordaba.
Tenia
un
sombrero
gris,
parecido
al
del
presta-mista,
que
utilizaba
pare,
dormir.
Le
habia
dicho
al
muchacho
que
lo
pusiera
en
la
bolsa
y
este
se
ha-bia
equivocado
de
sombrero.
Entonces
se
volvi6
hacia
los
pasajeros
de
segunda
clase.
Seftores
empez6
a
decir
Lcreen
logic
que
el
hijo
de
un
hombre
rico
robe
un
sombrero
mugriento
cuando
el
tiene
uno
casi
nuevo?
Si
respondiO
la
clase
baja,
es
un
error.
El
prestamista
insistio.
S6lo
me
queda
darle
mis
excusas
a
este
senor
por
el
error,
y
rogar
a
mi
alumno
que
haga
lo
mis-mo.
El
muchacho
to
hizo
sin
entusiasmo.
Satisfac-cion
general.
La
gente
dice
en
voz
Baja
que
se
han
comportado
muy
bien.
El
asunto
habia
concluido
felizmente.
I,Ves?
le
dijo
Johan
al
chico.
La
gente
se
deja
persuadir
facilmente.
Si,
si,
es
porque
usted
los
ha
halagado
lla-m
andolos
senores.
Quiza
respondio
Johan,
que
pensaha
que
la
humillacion
resultaba
un
poco
desmesurada
para
una
naderia
como
aquella.
Por
n
Ilegaron
a
Copenhague.
Medio
muertos
de
hambre,
ateridos
de
frio,
malhumorados,
se
sentaron
bajo
la
lluvia
delante
del
museo
Thor-waldsen,
cerrado
a
causa
de
la
festividad.
Albert
juro
que
entraria.
Tras
una
hora
de
espera
al
lado
del
deshollinador,
del
tabernero
y
de
los
otros
pa-sajeros,
se
acerc6
un
viejo
con
aspecto
de
erudito.
Iba
a
entrar
en
el
museo.
Albert
se
precipita
sobre
el,
dice
venir
de
parte
del
profesor
Molin
y
asi
les
dejan
entrar
a
ellos,
pero
no
a
los
demas
pasa-jeros.
Albert
estaba
en
el
extasis,
pero
no
podia
evitar
hacerle
muecas
al
deshollinador,
que
se
que-daba
en
la
puerta;
el
mas
feliz
de
todos
era
la
victima
que
odiaba
a
la
chusma.
Ahora
mandamos
nosotros
dijo.
Johan
no
estaba
de
humor
para
admirar
a
Thorwaldsen.
Lo
consideraba
un
artista
inediano
y
con
un
talent()
demasiado
mediocre
como
para
ser
tan
celebre.
Albert
encontro
muy
relamidas
sus
antigtiedades,
pero
no
se
atrevi6
a
poner
ningtin
reparo.
No
vieron
el
cortejo,
pero,
desde
lo
alto
de
la
torre
de
Notre
Dame,
disfrutaron
del
paisaje.
Cuando
Ileg6
la
noche,
el
grupo,
cansado
y
sin
fuerzas,
pretendia
volver
al
barco
para
dormir,
pero
el
barco
habia
partido
hacia
Malmo.
Y
alli
estaban
ellos,
bajo
la
lluvia,
en
la
calle.
Era
impo-sible
it
a
un
hotel,
pues
no
tenian
dinero.
Albert
decidio
entrar
directamente
en
una
taberna
y
pedir
alojamiento
para
acostarse.
Era
una
taberna
de
marineros,
en
Toldboden.
Les
dijeron
que
existia
un
albergue,
pero
que
era
de
marineros.
No
importa,
en
alguna
parte
tenemos
que
dormir.
Les
hicieron
entrar
en
una
habitaciOn
que
daba
al
patio.
Habia
dos
bancos
con
sabarias,
no
habia
lavabo,
las
paredes
no
estaban
empapeladas;
era
un
lugar
miserable.
Un
marinero
estaba
acostado
sabre
uno
de
los
bancos.
LQuien
se
escurriria
a
su
lado?
Albert
se
sacricO.
Se
desnudO
en
un
san-tiamen
y
se
acost6
al
lado
del
extranjero,
que
era
holandes
y
que
se
desperto
para
beber
un
vaso
de
aguardiente.
Despues
todo
el
mundo
se
durmio,
Johan
maldiciendo
aquella
aventura,
pues
las
sd-banas
apestaban.
El
viaje
de
regreso
por
la
costa
no
fue
mas
que
un
sufrimiento
continuo.
Sin
viveres
y
sin
dinero,
subsistieron
tragandose
huevos
crudos
que
corn-praban
en
las
aldeas;
junto
con
pan
duro
y
aguar-diente,
eso
fue
todo
lo
que
comieron
durante
tres
dias
y
tres
noches.
Solo
Albert
se
sentia
bien
y
era
feliz.
Dormia
bajo
la
cubierta,
con
la
tripulaciOn,
que
le
diver-
124
tia
contandole
historias.
El
era
de
su
calana
y
co-nocia
su
lengua.
Se
emborrachO
con
ellos
y
comiO
caliente.
Incluso
algunas
veces
iba
a
la
cocina
a
mendigar
un
plato
de
sopa.
iQue
sencilla
es
la
vida
para
el!,
pensaba
Johan.
Nunca
ha
notado
la
ausencia
de
un
lujo
que
nunca
ha
tenido;
no
ha
sido
rechazado
como
un
extranjero
cuando
se
ha
acercado
a
ellos.
Es-taba
de
juerga
cuando
los
demas
se
morian
de
hambre
y
solo
tenia
amigos
por
todas
partes.
Pero
ya
le
llegaria
tambien
el
dia,
pensaba
Johan,
en
el
que
ya
no
perteneceria
mas
a
la
clase
baja;
el
lujo
y
las
costumbres
elegantes
le
dejarian
tan
de-samparado
e
infeliz
como
a
el.
El
regreso
transcurrie
sin
incidentes
y
Johan
abandon6
el
barco
apresuradamente.
Asi
que
sietn-pre
era
to
mismo.
Los
que
estaban
arriba
tabakilos
qtie
estaban
a>iajo
f
1osxioe
abain
agarran
noriaChaqueta,al
que
queria
ascender.
i,De
qUe
seivialiablar
de
aristoCiala.s
y
decreiniierataS7
Los
abajo
hablian
'de
SUS
sen-
fteitrOw-deni6Craticos
como
si
se
tratara
de
una
virtud.
LEra
una
virtud
odiar
a
los
que
estaban
arriba?
que
signicaba
la
palabra
arist6crata?
Aristos
signica
el
mejor
y
Krateo,
yo
mando;
aristocrata,
pues,
es
aquel
quequitetequejnanden,
los
iejores,
y
democrata,
f
habia
que
quiere
hagati
lAS:_10te-s:PerO
habia
un
dran
melOrell
Una
mala
situaciOn
social,
la
po-
breza
y
la
ignorancia,
Lhacian
mejores
a
los
hombres?
Claro
que
no,
pues
en
ese
caso
no
se
inten-taria
combatir
la
pobreza
y
la
ignorancia.
quien,
pues,
habia
que
conceder
el
poder
con
la
certeza
de
que
iba
a
estar
en
las
manos
de
los
menos
malos?
iA
los
que
sabian
mas?
Pero
en-tonces
tendriamos
un
gobierno
de
profesores,
y
en-
125
tonces,
(Uppsalal...
No,
los
profesores
no.
LEn-tonces
que?
LQuien?
Johan
no
podia
responder,
pero
lo
cierto
es
que
no
podian
ser
ni
el
desholli-nador
ni
el
cochero
que
estaban
en
el
barco.
Johan
no
examino
el
problema
mas
a
fondo,
porque
aim
no
se
sabia
si
convenia
dar
a
todos
la
misma
educaciOn,
ni
tampoco
se
sabia
responder
a
esta
pregunta:
zdebe
necesariamente
mandar
al-guien?
Ademas,
el
habia
caido
en
la
peor
de
las
aristocracias,
la
clase
alta
de
la
clase
baja,
o,
co-mo
suele
IlamarSele
vtilgarmetite;
<<bi-Ali>i:
Ufa
-41a
co*
clase
que
apoyaba
al
PoderT
imitaba
los
modales
de
la.gerite
di-Stingitida3
riquecia
con
el
trabajo
de
lOs
demak
aeudia
siem
pre
a
las
autoridades
y
odiaba
el
espiritu
de
opo-TSICiOrt,
exceptuando
su
silenciosa
oposicin
a
los
de
arriba.
EI
deshollinador
extraia
su
riqueza
de
los
mas
miserables;
el
transportista,
de
los
infelices
cocheros
y
de
los
caballos;
el
prestamista
conse-gala
exorbitantes
ganancias
a
costa
de
la
miseria,
y
asi
todos.
Un
profesor,
por
el
contrario,
un
medico,
un
artista,
no
podian
obligar
a
un
esclavo
a
que
hiciera
su
trabajo;
tenian
que
hacerlo
ellos;
asi,
pues,
no
eran
unos
tiburones,
como
los
de
abajo.
Si
la
educaciOn
proporcionaba
la
felicidad
a
los
hombres,
si
los
hacia
mejores,
la
aristocracia
tenia
una
justication,
resultaba
beneca
y
podia
ser
considerada
como
lo
mejor
de
lo
mejor.
Si,
pero
esta
educackin
se
adquiria
con
dinero,
o
mendi- gando
o
pidiendo
prestado,
como
hacian
tantos
estudiantes,
y
esto
no
era
una
virtud.
No,
no
lo
era,
pero
no
podian
evitar
sentirse
superiores
a
los
demas
cuando
sabian
mas
que
ellos
y
observaban
las
leyes
de
la
vida
social
con
el
n
de
no
perju-dicar
a
nadie.
A
la
verdadera
derno
cracia
esto
de
no
le
quedaba
mas,
pues,
que
equilibrar
todo
manera
que
nadie
se
sintieranadie
se
cre-inferior
y
yera
superior.
1.
Genl
ilia
(N.
del
T).
126
VI
DETRAS
DEL
TELON
(1869)
El
teatro
sueco
era,
en
esta
epoca,
objeto
de
numerosos
ataques.
Por
otra
parte,
Lcuando
no
lo
habia
lido?...
El
teatro
es
una
sociedad
en
minia-tura
dentro
de
la
sociedad,
organizada
de
la
misma
manera,
con
un
monarca,
ministros,
funcionarios
y
toda
una
serie
de
clases
superpuestas.
LEs
sor-prendente,
entonces,
que
esta
sociedad
sea
siempre
objeto
del
ataque
de
los
descontentos?
Pero,
en
esta
epoca,
los
ataques
tenian
un
obje-tivo
mas
practico.
Se
habia
visto
a
un
ex-actor
de
provincias
bombardear
el
Teatro
Real
con
folletos
que
no
mostraban
elevados
puntos
de
vista,
pero
que
hablan
conseguido
que
su
autor
fuera
recla-mado
por
la
direccion.
Esto
era
una
invitacian
a
la
reincidencia,
y
muchos,
en
aquel
momento,
publi-caban
sus
tesis
con
vistas
a
un
doctorado
en
di- receion.
Sin
embargo,
el
Teatro
Real
no
era,
en
aquel
momento,
ni
mejor
ni
peor
que
antes.
Pero,
se
preguntaba
la
gente,
si
el
teatro
es
lo
que
pretende
ser,
un
centro
de
ensenanza,
Lpoulue,poner
en
sus
puestos
directivosgente
gulturai:A
'eilo
se
responilia:
Hernos
tenido
tiltimamente
en
ese
129
punto
a
uno
de
los
hombres
mas
instruidos
del
pais,
Hylten
CavaBits.
,Y
cOmo
result6?
Pese
a
ser
un
plebeyo,
fue
puesto
en
varios
aprietos
por
la
llamada
prensa
democratica,
la
coal,
desde
aba-jo,
le
agarrO
por
el
traje.
Por
n,
ahora,
hemos
situado
en
el
mas
alto
puesto
a
un
hombre
de
Buena
posiciOn,
y
la
satisfacciOn
es
general.
De
cualquier
forma,
en
el
dia
convenido,
Johan
fue
a
la
secretaria
del
teatro
para
inscribirse
y
po-der
debutar.
Despues
de
un
rato
de
espera,
le
atendieron
y
le
preguntaron
que
queria:
LDebutar?
LHa
pensado
en
algnn
papel
en
especial?
El
de
Karl
Moor,
de
Los
bandidos
res-pondi6
mas
provocativamente
de
lo
necesario.
Los
dos
interlocutores
se
miraron
sonriendo.
Pero
hacen
falta
tres
papeles,
i,tiene
algtin
otro
que
proponer?
1E1
de
Lucidor!
Examinaron
sus
proposiciones
y
le
dijeron
que
las
obras
ya
no
estaban
en
el
repertorio.
Johan
respondiO
que
esa
no
era
una
raz6n
valida,
pero
le
replicaron,
razonablemente,
que
el
teatro
no
podia
montar
obras
tan
considerables
y
modicar
su
repertorio
para
gente
que
aim
no
habia
hecho
las
pruebas.
El
director
propuso
El
Gladiador
de
Rd-vena,
pero
Johan
no
se
atrevia,
despues
del
exito
del
Ultimo
interprete
de
aquel
papel.
La
conclusiOn
fue
que
debia
hablar
con
el
consejero
literario.
Entonces
empez6
una
lucha
que
aquellas
pa-redes
ya
habian
oido
y
debian
oir
otras
muchas
veces.
Hay
que
ser
razonable,
senor,
es
un
ocio
que
se
aprende
como
los
dernas.
Nadie
lo
domina
al
instante.
Hay
que
arrastrarse
antes
de
andar;
escoja
primero
un
papel
pequetio.
130
No,
el
papel
tiene
que
ser
grande
para
que
pueda
salir
bien
librado.
En
un
papel
pequerio
hay
que
ser
un
gran
artista
para
poder
lucirse.
Si,
pero
escUcheme,
senor,
yo
tengo
expe-riencia.
Si,
pero
otros
han
debutado
con
grandes
pa-peles,
sin
haber
pisado
nunca
un
escenario.
IPero
usted
se
rompers
la
cabeza!
Es
posible,
me
la
rompere.
Si,
pero
la
direcciOn
no
puede
ceder
el
primer
escenario
del
pais
como
campo
de
experiencias
al
primero
que
llega.
Evidentemente,
esto
era
razonable.
Escogeria
un
papel
pequetio.
Y
se
decidieron
por
el
de
Harved
Boton,
en
Las
Bodas
de
Ulvdsa.
Johan
lo
ley6
en
su
casa
y
se
qued6
estupefacto.
Eso
no
era
un
papel.
No
tenia
enjundia.
El
personaje
se
peleaba
dos
o
tres
veces
con
su
cunado
y
despues
abrazaba
a
su
mu-jer.
;Pero
Johan
no
podia
echarse
atras!
Empezaron
las
clases.
Gritar
palabras
vacias
y
sin
importancia
era
horrible.
Despues
de
dos
o
tres
clases,
el
maestro
le
dijo
que
ya
no
tenia
mas
tiempo
e
invit6
a
Johan
a
seguir
los
cursos
de
la
Escuela
de
Teatro.
Si,
pero,
Lno
sere
un
alumno,
verdad?
No,
claro
que
no.
Habia
oido
hablar
de
la
Escuela
como
de
una
especie
de
escuela
infantil
o
escuela
parroquial
donde
aceptaban
a
todo
el
mundo,
gente
sin
la
me-nor
cultura
y
sin
la
menor
educaciOn.
No
queria
rebajarse
hasta
ese
punto.
Pero
no
tenia
otro
reme- dio
que
asistir
a
las
clases.
Asi
que
se
dirigi6
hacia
alli
con
paso
cansino.
Acostumbrado
a
ser
el
profesor,
entrO
como
si
fuera
un
invitado
de
honor,
y
fue
objeto
de
una
131
molesta
curiosidad.
La
clase
continuo
con
una
lec-tura
en
voz
alta
de
La
via
kictea
y
otros
textos
en
verso.
Todo
esto
no
puede
ser
una
preparacion
para
el
escenario
se
atrevi6
a
decirle
al
profesor.
Muy
bien,
venga
al
escenario
y
ensaye
la
escena.
1,Y
cOmo?
Como
gurante.
Lgurante?
iOh!
esto
va
mal
incluso
antes
de
empezar,
pens6
Johan,
pero
decidi6
sufrirlo
todo.
Una
maana
recibi6
una
convocatoria
para
it
al
ensayo
de
la
Maria
Estuardo
de
BjOrnson,
en
la
que
le
habian
dado
un
papel.
El
ordenanza
le
dio
un
pequetio
libreto
azul,
cnadrado,
sobre
el
que
estaba
escrito:
Un
noble.
En
el
interior
de- cia,
en
una
hoja
blanca:
Los
lores
han
enviado
un
parlamentario
para
desaar
al
conde
de
Both-well.
Ese-
era
todo
el
papel.
iY
en
eso
consistia
su
debut!
A
la
hora
jada,
subi6
por
la
pequea
escalera
que
habia
junto
al
agua,
y
entrO
en
el
escenario
despues
de
haber
pasado
al
lado
de
la
garita
del
portero.
Era
la
primera
vez
que
estaba
detras
de
las
bambalinas.
Estaba
viendo
la
otra
cara
del
tea-tro.
Un
gran
almacen
de
negras
paredes,
lleno
de
marcas
de
clavos
y
sucio;
y
aquellos
paneles
de
tela
gris,
con
madera
sin
pintar
detras.
Es
aqui
donde
le
habian
mostrado
magnicas
escenas
de
la
historia
universal,
desde
aqui
Masaniello
habia
gritado:
iMuerte
a
los
tiranos!,
mientras
el,
Johan,
temblaba
alli
en
lo
alto,
en
el
cuarto
piso.
Aqui
Hamlet
habia
blasfemado
y
sufrido,
aqui
Karl
Moor
habia
gritado
su
desprecio
por
la
socie-dad
y
el
mundo
entero.
Tuvo
miedo,
pues,
,,podia
albergar
alguna
esperanza
a
la
vista
de
aquella
madera
sin
pintar
y
de
aquella
tela
de
embalaje
descolorida?
Todo
parecia
polvoriento
y
sucio;
los
obreros
iban
de
aqui
para
ally
como
unos
desgra-ciados,
sombrios
y
miserables,
y
las
actrices
y
los
actores
tenian
un
aspecto
insignicante
en
ropa
de
calle.
Lo
llevaron
al
lugar
donde
iba
a
bailarse,
du-rante
media
hora,
la
gavota
con
la
que
comenzaba
la
obra.
Hacia
un
dia
esplendido
y
en
una
silla
estaba
sentado
el
viejo
profesor
de
masica
de
su
familia
tocando
el
violin.
El
maestro
de
ballet
gri-t6,
batiO
palmas,
y
todo
el
mundo
se
coloco
en
su
sitio.
Pero
si
esto
no
estaba
previsto!,
pen-so
Johan.
Era
demasiado
tarde.
Se
encontr6
junto
a
los
otros
en
medio
de
una
contradanza
que
no
conocia;
fue
empujado
y
ilamado
al
orden.
Por
esto
no
paso,
pensaba.
Pero
no
podia
echarse
eras.
Una
sensaci6n
de
vergtienza
lo
invadi6.
iBai-lar
de
esta
manera
por
la
maana!
Era
una
ocu-paciOn
innoble.
Rebajarse
de
maestro
a
alumno,
per
el
ultimo
mono!
Nunca
habia
caido
tan
bajo.
Llamaron
para
el
ensayo.
Todos
volvieron
al
escenario.
Se
colocaron
en
sus
puestos
para
la
ga-vota.
Delante,
de
pie
cerca
del
proscenio,
estaban
los
grandes
actores
que
tenian
los
papeles
princi-pales;
las
dos
las
de
bailarines
llegaban
hasta
el
fondo.
,Pang!
La
orquesta
empieza
a
tocar.
Empieza
la
danza,
con
ritmos
lentos
y
solemner.
Cerca
del
proscenio
se
oyen
las
profundas
voces
de
los
dos
puritanos
que
se
lamentan
de
la
corrupciOn
de
la
corte.
132
133
LINDSAY
iMira,
las
las
de
bailarines
se
retuercen
como
gu-
sanos
al
soil
iOye
como
la
musica
coquetea
con
las
llamas
del
inerno!
La
risa
del
diablo
vive
aqui.
ANDREW
KERR
iCalla,
calla!
Caera
sobre
ellos
un
castigo
implaca-
ble,
como
el
mar
sobre
el
ejercito
del
Fara6n.
LINDSAY
iMira
que
agitation!
jEl
corrompido
aliento
del
pecado!
iMira
su
sonrisa
concupiscente,
mira
los
indecentes
vestidos
de
las
mujeres!
EL
BURGUES
Todas
las
predicas
de
Knox
han
caido
en
saco
roto
en
esta
torte.
LINDSAY
El
es
como
el
profeta
de
Israel,
no
habla
en
vano;
el
mismo
Dios
raticara
sus
palabras
sobre
esta
raza
impia.
La
impresiOn
era
poderosa
y
el
se
sintiO
con-movido.
Los
hombres
Ilevaban
sombreros,
gabanes
y
bastones;
las
mujeres,
capas
y
manguitos,
pero
esto
producia,
sin
embargo,
una
fuerte
impresi6n
en
su
sencilla
grandeza.
De
pie,
desde
las
bamba-linas,
escuchO
toda
la
obra.
No
le
gusto
Maria
Estuardo,
cruel
y
coqueta;
Bothwell
era
demasiado
grosero
y
rudo,
pero
Darnley,
un
catheter
debil
a
lo
Hamlet,
que
no
podia
renunciar
a
amar
a
ague-Ila
mujer
y
se
consumla
de
amor
por
ella,
a
pesar
de
su
indelidad,
sus
burlas
y
su
maldad,
le.
en,
cantaba.
Y
tambien
Knox.
Duro
como
una
piedra,
con
sus
exigencias
morales
y
su
terrible
cristia-nismo
n6rdico.
Esto
era,
no
obstante,
algo
mas
que
poder
exhi-birse
en
un
escenario,
era
revivir
un
pedazo
de
His-toria
con
la
apariencia
de
personajes
de
aquella
talla.
Habia
en
ello
algo
de
solemne,
como
anti-1
guamente
en
la
iglesia.
Despues
de
haber
recitado
su
replica
en
el
escenario,
Johan
volvio
a
irse
de-cidido
a
soportarlo
todo...
!por
el
sagrado
arte!
La
suerte
estaba
echada.
Habia
escrito
a
su
padre
una
exaltada
carta
en
la
que
le
prometia
Ilegar
a
ser
algo
grande
en
la
carrera
que
habia
escogido,
o,
de
to
contrario,
renunciar.
Tambien
se
habia
comprometido
a
no
volver
a
casa
antes
de
haber
triunfado.
El
doctor
estaba
apenado,
pero
no
intentO
nada
porque
vio
que
nada
deten-dria
a
Johan.
Ademas,
tenia
otros
proyectos
para
salvarle,
otros
proyectos
secretos
que
inmedia-tamente
puso
en
practica.
Primero
habia
conven- cido
a
Johan
para
que
tradujera
unos
pequeos
folletos
sobre
medicina
para
los
que
le
habia
en-contrado
editores.
Despues
le
propuso
escribir,
en
colaboraciOn
con
el,
unos
articulos
para
el
Afton-blad.
Johan
habia
traducido
por
su
cuenta
El
Tea-tro
considerado
como
escuela
de
moralidad,
de
Schiller,
y,
como
el
problema
del
teatro
se
habia
debatido
en
el
Parlamento,
el
doctor
escribi6
una
introduccien
en
la
cual
reprochaba
a
los
campesi-nos
su
hostilidad
contra
la
civilization;
el
articulo
se
publico.
Otro
dia,
el
doctor
se
presento
con
un
mimero
de
la
revista
de
medicina
The
lancet,
donde
se
tra-taba.ekproblema
de
las
aptitudes
de
la
mujer
para
la
meclicina.
Sin
dudarlo;
por
instinto,
Johan
se
-
declar6
hostil
a
esta
_
reivindicacion.
Sentia,
un
in
men
so_respeto
Orli"
corno,tal,
como
madre
y.como
esposa,
Pero
la
sociedad
estaba
basada,
tal
comp
era,
hombre
COmo
cabeza
de
familia
y
en
la
mujer
CO'no
esposa
yinadre;
por
lo
tanto,
134
135
el
hombre
monopolizaba
legitimamente
el
mercado
del
trabajo
con
los
consiguientes
derechos.
Toda
ocupacion
que
se
le
arrebatara
al
hombre,
signi- caba
un
matrimonio
menos
o
una
cabeza
de
fami-lia
mas
en
la
miseria.
Porque
la
necesidad
del
ma-trimonio
estaba
profundamente
enraizada
en
el
hombre,
y,
sin
duda,
continuaria
casandose,
por
muy
grande
que
fuera
su
miseria.
Ademas,
la
mu- jer
tambien
podia
elegir
entre
numerosos
trabajos:
podia
ser
criada,
ama
de
Haves,
dama
de
corn-pania,
institutriz,
nodriza,
partera,
costurera,
go-bernanta,
actriz,
artista,
escritora,
reina
o
empera-triz,
al
mismo
tiempo
que
esposa
y
madre.
LY
las
solteras?
Si,
para
ellas
el
mercado
era
muy
amplio.
Rehuyendolo,
cometian
una
usurpaciOn.
Si
la
mu-jer
penetraba
en
los
dorninios
del
hombre7eTli6tnt
'bfe
se
libraria
de
su
obligaciOn
de
alimentar
y
no
se
preocuparia
mas
de
la
paierlir--7d4:
Esto
nadie
lo
deSeaba.
Al
contrario,
se
em-
peiabaa7eiSeiiiiT
a
lasprostitutas
con
la
intend&
de
conducir
asi
al
hombre
hacia
el
matri-monio.
Debldamente
encarcelado,
descendia,
gra-cias
al
derecho
de
propiedad
de
la
muier
marrango
dee-sdaVo
domestic.
Este
V
coiiiiiliCado
problema
cuyo
estudio
ha
exigido
tantos
arios
de
trabajo,
lo
abordo
Johan
instintivamente,
y
escribi6
contra
un
movimiento
en
el
que
veia
la
destrucciOn
del
hombre.
La
ernan-cipaciOn
de
la
mujer
habia
tornado
formas
salva-
jes
entre
1850
y
1860,
y
el
grito
de
guerra:
iAbajo
los
senores,
abajo
los
sellores!
indicaba
el
verda-dero
catheter
del
movimiento,
ridiculizado
ademas
en
una
comedia
de
Rudolph
Wall:
Senorita
Garibaldi.
Pero
los
arios
habian
pasado
y
las
mujeres
habian
trabajado
en
silencio.
Asi,
la
sorpresa
de
Johan
y
del
doctor
fue
grande
cuando
vieron
pu-
136
blicado
su
articulo
en
Aftonblad,
pero
modicado
de
tal
manera
que
ahora
estaba
en
favor
del
movi-miento.
El
redactor
jefe
esta
en
manos
de
las
mujeres
dijo
el
doctor.
Esto
lo
aclaraba
todo.
En
el
teatro,
la
crisis
era
inminente.
Johan
habia
sido
enviado
a
un
camerino
muy
sucio,
donde
todo
el
mundo
bebia
aguardiente,
para
que
se
vistiera
con
los
gurantes.
Quieren
domarme
pens6.
Pero,
ipacien-cia!
Le
llamaban
Unicamente
como
gurante
para
las
operas,
una
tras
otra.
Explic6
que
no
temia
al
public,
pues
habia
predicado
en
la
iglesia.
No
sirvi6
de
nada.
Lo
pent
era
que
habia
que
estar
con
los
Brazos
cruzados
durante
horas,
en
los
en-sayos,
sin
hacer
nada.
Si
se
ponia
a
leer
un
libro,
le
decian
que
no
se
interesaba
por
nada;
si
se
iba,
ponian
el
grito
en
el
cielo.
En
la
Escuela
de
Teatro,
se
leian
papeles.
Niftos
que
sOlo
habian
ido
a
la
es-cuela
primaria
leian
el
Fausto
de
Goethe,
natural-mente
sin
entender
nada.
Pero
lo
curioso
es
que
su
aplomo
les
salvaba
y,
en
resumidas
cuentas,
salian
bastante
bien
parados
del
emperto,
de
tal
modo
que
se
hubiera
podido
creer
que
el
actor
no
necesitaba
entender
nada
con
tal
de
que
todo
so-nara
bien.
Al
cabo
de
dos
o
tres
meses,
estaba
ya
comple-tamente
asqueado.
Aquello
era
un
trabajo
manual.
Los
mas
grandes
actores
estaban
cansad.os
e
indi-ferentes,
no
hablaban
nunca
de
arte,
sOlo
de
con-tratos
y
de
pagas
extra.
No
habia
nada
que
re- cordara,
ni
de
lejos,
la
vida
feliz
de
las
bamba-linas
sobre
la
que
tanto
se
ha
escrito.
Silenciosos,
tranquilos,
como
unos
obreros,
es-peraban,
sentados,
su
turno;
las
bailarinas
y
las
137
.mo
tiempo,
vinieron
los
remordimientos
y
el
temor
de
no
poder
retirarse
del
juego
con
honor.
nal-mente,
Johan
se
llen6
de
valor
y
pidi6
una
prueba.
La
pieza
se
habia
representado
unas
cincuenta
ve-ces;
ya
no
interesaba
a
los
grandes
actores,
pero
estaban
obligados
a
asistir.
La
prueba
se
hizo
sin
vestuario
y
sin
maquillaje.
Le
habian
enseado
a
gritar,
seem
eslaba
de
moda;
y
grit()
como
un
pre-dicador.
Fue
deplorable.
Al
nal
de
la
prueba,
el
profesor
pronunci6
el
veredicto:
Johan
debia
en-trar
en
la
Escuela.
El
no
queria.
Lloro
de
rabia,
volviO
a
su
casa,
y
se
puso
a
fumar
opio,
algo
que
no
habia
hecho
desde
hacia
mucho
tiempo,
aunque
sin
resultados.
Despues
se
emborrach6
con
un
companero.
139
VII
SE
CONVIERTE
EN
ESCRITOR
(1869)
A
la
matiana
siguiente
Johan
estaba
deshecho,
herido,
destrozado.
Sus
nervios
atin
temblaban,
y
la
vergilenza
y
la
embriaguez
le
producian
e-bre.
i,Que
iba
a
hacer?
Habia
que
salvar
cl
honor.
Habia
que
resistir
dos
o
tres
meses
mas
y
hacer
un
nuevo
intento.
Se
qued6
en
casa
todo
el
dia
y
se
puso
a
leer
los
Cuentos
del
cirujano'.
Le
parecia
haber
vivido
todo
aquello.
Trataba
de
una
madras-tra
y
su
hijastro
que
se
reconciliaban.
Sic
lure
le
habia
pesado
sobre
la
conciencia
la
ruptura
con
los
k10ibiTia
a
Ca
reconcihaciony
'a
"la'
paz
mss
deseo
tomb
aquel
dia
una
expresi6n
dolorosa
que
no
era
habitual
en
el,
y,
mientras
permanecia
tendido
en
el
sofa,
su
cerebro
comenth
a
urdir
diversos
planes
con
vistas
a
una
reconciliation.
Siendo
como
era
un
admirador
de
las
mujeres,
e
influido
por
su
lectura,
concibi6
la
idea
de
que
solo
una
mujer
podia
reconciliarle
con
su
padre,
y
dio
ese
hermoso
papel
a
su
madrastra.
Mientras
permanece
acostado,
se
siente
sacu-did
por,una,,Cxtrafta
1.
Dc
Z.
Topelius
(N.
del
T.)
141
cabeza
se
pone
a
ordenar
viejos
recuerdos,
a
eli-minar
unos
y
a
reanimar
otros.
Aparecen
nuevos
personajes
secunclarios.
Los
ye
inVolucrados
en.
fA
acciem
y
les
oye
hablar.
Es
como
si
los
viera
sp-
bre
un
escenario.
Dos
horas
despues
habia
termi-
nado
en
su
cabeza
una
comedia
en
dos
actos.
Era
un
trabajo
doloroso
y
placentero
a
la
vez,.
si
es
que
se
puede
hablar
de
trabajo,
pues
todo
se
desarrollaba
por
si
rnismo,
ajeno
a
su
voluntady
su
intervene*.
Ahora
habia
que
escribirla.
Ter-mino
la
obra
en
cuatro
dias.
Iba
de
su
escritorio
al
sofa,
donde
a
veces
se
desplomaba
como
un
fardo.
Cuando
la
obra
estuvo
terminada,
suspiro
profundamente
como
si
hubieran
pasado
dolorosos
ahos,
como
si
le
hubieran
extirpado
un
tumor.
Era
feliz,
tan
feliz
que
oia
que
algo
cantaba
dentro
de
61.
Ahora
tenia
que
enviar
su
obra
al
teatro.
Era
la
salvacion.
Aquella
misma
noche
se
sent6
en
su
mesa
y
escribio
una
carta
para
felicitar
a
un
pariente
por
un
nombramiento.
La
primera
linea
que
escribio
le
pareci6
un
verso.
Escribio
la
segunda
linea;
ri-maba.
zTan
facil
era?
Y
de
un
tiron
escribio
una
carta
de
cuatro
paginas
en
versos
rimados.
iAsi
que
tambien
podia
escribir
en
verso!
i,Tan
faeil
era?
Dos
o
tres
meses
antes,
le
habia
tenido
que
pedir
a
un
amigo
que
le
ayudara
a
escribir
unos
versos
para
un
cumpleahos
y
el
amigo
le
habia
respondido
amablemente,
de
tin
modo
negativo
pero
halagador,
aconsejandole
que
no
alquilara
un
carro
cuando
el
tenia
su
propia
carroza.
Asi,
pues,
no
se
nacia
escribiendo
versos,
y
tampoco
se
aprendia,
pues
en
la
escuela
se
ense-
flan
todas
las
formas
del
verso
y
no
ocurre
nada.
Le
parecia
algo
comparable
a
la
gracia
del
Espiritu
Santo.
La
sacudida
moral
que
habia
seguido
142
al
fracaso,
zhabia
sido
tan
fuerte
como
para
remover
todos
sus
recuerdos
e
impresiones?
LTan
in-tensa
era
la
presibn
que
habia
sufrido
su
imagina-cion,
que
inmediatamente
se
habia
puesto
a
traba-jar?
Las
circunstancias
explicaban,
sin
duda,
parte
del
acontecimiento,
pero
todo
venia
gestandose
desde
hacia
tiempo.
LAcaso
su
imaginacion
no
ha-bia
creado
imagenes
cuando
tenia
miedo
de
la
os-curidad?
LAcaso
no
habia
hecho
redacciones
en
clase
y
escrito
cartas
durante
atios?
1,No
se
habia
forjado
un
estilo
leyendo,
traduciendo
y
escri-biendo
en
los
periOdicos?
Si,
claro;
pero
era
ahora
cuando
descubria
en
si
mismo
la
facultad
de
la
creacion
artistica.
El
ocio
de
cOmico
no
era,
pues,
el
tipo
de
ac-tividad
que
le
convenia;
era
un
error,
pero
podia
ser
reparado
facilmente.
Sin
embargo,
deberia
guardar
en
secreto
sus
proyectos
y
continuar
en
el
teatro
hasta
el
nal
del
semestre,
de
modo
que
el
fracaso
no
fuera
demasiado
evidente,
o
Bien
pudie-ra
disimularse
hasta
que
le
aceptaran
su
obra,
pues,
naturalmente,
se
la
aceptarian,
ya
que
el
creia
que
era
buena.
Sin
embargo,
tenia
que
hacer
una
prueba.
Con
esta
intend&
invite
a
dos
de
sus
amigos,
hombres
de
letras,
completamente
ajenos
al
teatro.
Por
la
noche,
antes
de
que
ilegaran,
ordeno
la
buhardilla
que
habia
aiquilado
en
casa
del
doctor.
La
adorno
un
poco,
encendio
dos
velas
en
lugar
de
su
lampara
de
trabajo,
puso
una
servilleta
limpia
sobre
la
mesa
a
modo
de
mantel
y
prepare
una
botella
de
ponche,
unos
vasos,
ceniceros
y
cerillas.
Era
la
primera
vez
que
tenia
invitados,
y
el
motivo
era
tan
original
como
inesperado.
A
menudo
se
ha
comparado
la
obra
del
escritor
143
con
un
Jecten
tiacido,
y
la
cornparaciOn,
hasta
cierto
punto,
esta
justicada.
Hay
algo
de
la
paz
de
la
maternidad,
despues
de
la
teniiieSticr.
siente
que
algo
o
alguien
que
no
existia
antes
haf
venido
al
mundo
habido
dolores
y
gritos,
altdra
todo
es
calmay
tranquiltdad..::
Johan
estaba
en
una
solernne
disposiciOn
de
es-piritu.
Era
como
en
otro
tiempo,
cuando
los
nirios
vestian
hermosos
trajes
y
el
padre,
con
su
levita
negra,
ultimaba
los
preparativos
antes
de
que
lle-garan
los
invitados.
Al
n
vinieron.
Ley
hasta
el
nal,
en
medio
de
un
completo
silencio.
Despues
pronunciaron
el
veredicto:
Johan
fue
saludado
como
un
escritor
por
sus
viejos
amigos.
Cuando
se
hubieron
ido,
cayb
al
suelo
de
rodillas
y
dio
gracias
a
Dios
por
librarlo
de
su
critica
situaciOn
y
haberle
concedido
el
don
de
la
poesia.
Sus
relaciones
con
Dios
habian
sido
muy
irre-gulares,
pet6
era
un
hecho
digno
de
mencion
que,
cuando
se
hallaba
en
la
mayor
de
las
miserias,
reunia,
por
asi
decirlo,
todas
sus
fuerzas
en
si
mis-mo,
y
no
pedia
inmediatamente
auxilio
a
Dios.
Cuando
era
feliz,
por
el
contrario,
sentia
invo-luntariamente
la
necesidad
de
darle
las
gracias
a
Aquel
del
que
todo
bien
procede.
Era
lo
contrario
de
lo
que
le
ocurria
en
su
infancia,
y
era
bastante
lOgico,
puesto
que
su
concepto
de
Dios
habia
cam-biado.
Dios
era
ahora
para
el,
el
creador
de
todo
lo
bueno,
mientras
que
el
Dios
de
su
infancia
era
el
Dios
del
terror,
que
tenia
todas
las
desgracias
en
su
mano.
Por
n
habia
encontrado
su
camino,
su
papel
en
la
vida;
su
ser
invertebrado
tenia
una
arma-dura.
Ahora
sabia,
mas
o
menos,
lo
que
queria,
y,
por
lo
menos,
su
barco
tenia
un
timem.
Y
ahora
144
145
Ya
habeis
Oido,
sin
duda,
como
empieza
sus
discursos:
Soy
un
pobre
hombre
sin
educaciOn.
iOh!
Que
virilidad
y
que
fuerza
Atreverse
a
mezclarse
en
asuntos
De
los
que
no
entiende
absolutamente
nada,
A
riesgo
de
que
le
compadezcan
por
su
ignorancia,
Y
todo
por
la
gran
causa
del
noble
pueblo...
El
director
de
la
Escuela
del
Teatro
recibia
con
esto
un
pequeo
rapapolvo,
pues
tenia
la
cos-tumbre
de
lamentarse
ante
Johan
de
no
haber
re-cibido
una
education.
La
obra
era
de
inspiraciOn
aristocratica
y
la
libertad
que
se
pregonaba
en
ella
era
la
de
los
arlos
comprendidos
entre
1860
y
1870:
la
libertad
nacional.
Entretanto,
la
comedia
sobre
su
familia
habia
sido
enviada
a
la
direcciOn
del
Teatro
Real,
pero
anOnimamente.
Mientras
esta
dormia
alli,
Johan
desempetiaba
su
ocio
de
gurante
con
mucha
valentia.
Espe-rad,
pensaba,
pronto
me
tocard
a
mi
y
entonces
dire
lo
que
tenga
que
decir.
En
el
escenario,
era
atrevido.
Incluso
cuando
llevaba,
en
Guillermo
Tell,
la
vestimenta
de
un
joven
campesino,
ima-ginaba
ser
un
principe
disfrazado:
No
soy
ningan
porquero,
aunque
vosotros
creais
que
si,
se
susu-rraba
a
si
mismo.
La
respuesta
con
respecto
a
su
obra
se
hacia
esperar.
nalmente,
perdio
la
pa-ciencia
y
se
desvelO
su
anonimato
al
profesor.
Este
habia
leido
la
obra
y
habia
deseubierto
en
ella
aptitudes,
pero
no
era
representable.
Esto
no
su-puso
ningtin
golpe
para
Johan:
se
reservaba
su
tra-
gedia.
Esta
fue
mejor
acogida,
pero
necesitaba
algunos
retoques.
Una
noche,
despues
de
la
clase,
el
profesor
quiso
hablar
con
Johan.
146
Ahora
sabemos
de
lo
que
es
usted
capaz.
Tiene
una
hermosa
carrera
por
delante,
,por
que
escoger
la
peor?
Puede
llegar
a
ser
actor,
si
trabaja
unos
aftos
mas.
Pero,
ipor
que
sufrir
tanto
en
este
ingrato
Lugar?
Vuelva
a
Uppsala,
apruebe
sus
exa- menes
si
puede
y
despues
escriba:
hace
falta
edad
y
experiePcia
Para
escribir
Wen.
Johan
deseaba
escribir
de
todo
corazon;
dejar
el
teatro,
tambien;
pero
volver
a
Uppsala,
no.
Odiaba
la
Universidad
y
no
comprendia
por
que
las
cosas
inutiles
que
se
aprendian
alli
podian
ayudarle
a
escribir,
pues
la
literatura
se
aprendia
directa- mente
de
la
vida.
Pero
empeze
a
reflexionar,
y
cuando
compren-die
que
sus
obras
no
se
iban
a
representar
y
que
esta
tabla
de
salvaciOn
le
fallaba,
se
agarro
al
imico
hilo
que
pudo:
Uppsala.
No
tenia
vergiienza
de
volver
a
ser
estudiante,
y
en
el
teatro
sabian
que
no
era
solamente
un
debutante
desafortunado,
sino
tambien
un
escritor.
Al
mismo
tiempo,
se
entero
de
que
heredaba
de
su
madre
algunos
centenares
de
coronas.
Con
este
dinero
podia
pasar
su
primer
semestre.
VolviO
a
casa
de
su
padre,
no
como
un
hijo
prodigo,
sino
como
un
escritor
prometedor
y
como
un
acreedor.
Estalle
una
violenta
discusion,
y
prometieron
a
Johan
que
le
adelantarian
su
herencia.
Johan
tenia
proyectado,
en
aquel
momento,
escribir
una
tragedia
con
el
majestuoso
titulo
de
Jesus
de
Nazareth.
Era
la
vida
de
Jesus
en
forma
de
drama
y
la
obra
tenia
por
objeto
derribar
de
un
solo
golpe
.y,
de
una'vez
por
todas
la
imagen
divina
y
arrancar
de
raiz
el
cristianismo.
Pero,
cuand6
Tub
acabado
algunas
escenas,
se
dio
cuenta
de
que
el
tema
era
demasiado
amplio
y
exigia
largos
estudios.
147
En
el
teatro,
el
semestre
llegaba
a
su
n.
La
Escuela
del
Teatro
dio
una
representacion
de
alum-nos
en
el
escenario
del
Teatro
Dramatic.
Johan
no
tenia
ningan
papel,
le
atribuyeron
eI
de
apunta-dor
y
fue
en
la
concha
del
apuntador
donde
terming
su
carrera
de
actor;
el,
que
habia
esperado
interpretar
a
Karl
Moor
en
el
Gran
Teatro,
habia
ido
cayendo
hasta
alli
de
regateo
en
regateo.
i,Merecia
ese
destino?
Es
probable
que
no,
pero
la
pregunta
jamas
obtuvo
una
respuesta.
Por
la
tarde,
tras
la
representaci6n,
se
celebro
una
merienda
para
los
alumnos.
Johan
estaba
invi-tado;
tenia
preparado
un
brindis
en
verso
para
despedirse
lo
mas
brillantemente
posible.
Se
em-borracho,
como
de
costumbre,
se
comport6
como
un
estapido
y
desapareci6
del
escenario.
148
Bala
de
canon.
Toda
ciencia
es
una
recopilaciOn
y
lleva
la
huella
de
una
personalidad.
Bostrom
pro-
cede
de
Kant
y
de
Hegel;
regado
por
y
Grubbe,
ha
producido
nalmente
algunosBiberg
brotes
bastante
originales.
iEso
es
todo!
Parece
haber
tornado
del
panteismo
de
Krause
su
idea
fundamental:
un
intento
de
conciliaciOn
entre
la
losoa
de
Kant-chte
y
la
de
Schelling-Hegel,
un
eclec-ticismo
que
ya
se
le
habia
reprochado
a
Grubbe.
BostrOm
habia
estudiado
primero
teologia,
y
es
la
teologia
la
que
parece
amordazar
su
espiritu
cuando
escribe
su
teologia
especulativa.
Su
moral
procede
de
Kant.
Calicar
a
BostrOm
de
lOsofo
original
es
patriotismo
provinciano.
Su
influencia
no
sobrepasa
los
limites
de
Suecia
y,
en
la
misma
Suecia,
no
se
prolonga
mas
alla
de
1870.
Su
poli-
tica
ya
era
una
simple
curiosidad
arqueolOgica
en
1865;
los
estudiantes,
por
respeto
al
maestro,
ase-
guraban
aim
en
los
examenes,
basados
en
sus
ma-nuales,
que
el
sistema
de
los
cuatro
estados
era
el
unico
razOnable,
teoria
ya
superada
en
los
colegios
privados.
LCOmo
se
le
ocurriO
a
BostrOm
una
idea
semejante?
LPuede
sacarse
alguna
conclusiOn
del
hecho,
tan
fortuito,
de
que
el,
hijo
de
un
pobre
hombre
del
Norte,
mantuviera
estrechas
relaciones
con
Carl-Johan
y
su
torte,
en
calidad
de
preceptor
de
los
principes?
1,Podia
el
lOsofo
sustraerse
al
destino
comrin
y
abstenerse
de
reunir
en
unos
cuantos
puntos
de
vista
sus
gustos
particulares
o
las
concepciones
tradicionales
generalmente
admi-tidas?
Por
supuesto
que
no.
BostrOm
era
un
idea- _
lista
subjetivo,
tan
subjetivo
que
rechazaba
la
rea-
lidad
como
existencia
independiente;
para
el,
,
era
ser
percibido
por
el
hombre.
El
mundoser
fe-nomenolOgico
existia,
pues,
solamente
en
y
por
nuestra
percepciOn.
No
podia
detectarse
el
error
de
150
rechazada
por
los
intelectuales
con
la
ayuda
de
los
neo-racionalistas.
Por
el
contrario,
BostrOm
se
opuso
a
la
evoluciOn
con
sus
obras
De
la
irres-ponsabilidad
e
intangibilidad
del
monarca
y
nen
los
estados
del
reino
el
derecho
de
voter
y
sancionar
a
traves
del
pueblo
sueco
el
proyecto
ac-tualmente
en
discusien
sobre
la
Hamada
(!)
repre-sentacion?
(1865).
En
su
condiciOn
de
idealista,
Bostrom
no
sOlo
carece
de
importancia
para
la
actual
generaciOn,
sino
que
es
un
reaccionario.
No
es
un
eslabOn
necesario
mas
que
en
la
cadena
de
la
odiosa
lo-soa
reaccionaria,
tan
funesta
y
sombria,
que
si-gue
a
la
losoa
ilustrada
del
siglo
XVIII.
Ha
vi-vido
y
ya
esta
muerto.
IDescanse
en
paz1
Se
considera
a
la
literatura
como
otro
bar6-metro
de
la
atni6sfera
intelectual
de
una
epoca.
Per6
EtOn
lc
falta
libertad
para
tratar
los
pro
blemas
de
au
epoca,
lo
cual
tampoco
permitia
la
estetica
de
aquel
tiempo.
La
poesia
debia
ser
y
era
(segun
BostrOm)
algo
asi
como
las
Bellas
Artes.
En
tales
condiciones
y
bajo
la
influencia
del
culto
al
yo,
entonces
en
bo-ga,
la
poesia
sOlo
podia
ser
lirica,
expresando
los
mas
minimos
sentimientos
y
los
gustos
particulares
del
poeta,
sin
reflejar
su
epoca
mas
que
a
traves
:de
ciertos
rasgos
que
eran
quiza
los
menos
impor-kantes.
La
poesia
entre
1860
y
1870
fue
la
de
las
r-aunque
solo
dos
tienen
cierta
importancia:
noilsky
y
Bjorck.
Snoilsky
fue
lo
que
se
podria
1.4ainar,
utilizado
una
expresiOn
del
lenguaje
pie-tsta,
el
hombre
del
despertar.
BjOrck
era
un
Inner-/kb.
Ambos
eran
poetas
innatos,
como
suele
decir-
nidad
del
individuo.
BjOrck
es
el
hombre
fcliz
cuya
vida
no
esta
en
contradicciOn
con
su
educa-ciOn,
construida
piedra
a
piedra
sobre
unos
ci-mientos
asegurados
de
una
vez
para
siempre.
Enseguida,
la
construction
se
eleva
automatica-mente,
con
la
ayuda
de
la
escuadra
y
la
balanza
hidrostatica,
y
la
casa
se
termina
tal
y
como
ha-bia
sido
proyectada,
sin
ningim
cambio
en
los
pianos.
Sojuzgado
por
la
tirania
de
la
familia,
ha-biendo
disfrutado
desde
un
principio
del
respeto
y
la
admiraciOn
de
los
demas,
su
evoluciOn
se
de-tuvo.
Sin
que
nadie
lo
advirtiera,
adoptO
el
mismo
compromiso
de
BostrOm
con
el
cristianismo;
asi
se
cumplia
su
destino.
Suele
seetalarse
de
un
modo
particular
la
pureza
seraca
de
su
poesia.
i,Cual
es
esta
pureza,
que
tan
energicamente
se
enfrenta
hoy
con
la
sensuali-dad?
El
no
supo
lo
que
es
hacer
el
amor,
ese
es
todo
su
secreto;
el
amor
celestial
de
Dante
por
Beatriz
se
debe
a
la
misma
causa
involuntaria.
Canta
a
lo
inaccesible,
pues,
con
la
silenciosa
hipocondria
del
amor
insatisfecho.
Pero
aqui
no
hay
ni
rastro
de
virtud
y
la
pureza
tiene
que
ser
una
virtud.
;Si
por
lo
menos
le
hubieran
propor-
cionado
una
mujer!
Ademas,
,que
papel
jugaba
la
pureza
en
los
poetas
del
grupo
de
las
rmas?
1,No
practica-ban
la
anecdota
indecente?
i,No
leian
el
Decame-rein?
1,No
editaron,
estos
poetas,
Los
geranios
y
Kakamoja?
A
todos
los
hombres
les
gusta
el
placer
sensual,
pero
se
considera
indecente
expresar
esa
sensualidad
y
por
eso
se
yen
obligados
a
buscar
salidas
subterraneas.
Snoilsky
rompiO
con
esta
hi-pocresia
y
hablO
sin
reticencias;
y
BjOrck
tambien
se
delata
cuando
cuenta
que
abrazo
a
una
niria
cuando
volvia
a
su
casa
en
coche.
No
era
a
la
154
nina
a
la
que
abrazaba,
sino
a
la
muchacha,
a
la
muchacha
con
bragas
de
encaje.
Los
enemigos
de
Hans
Jaeger,
sin
duda,
hubieran
considerado
esto
indecente,
precoz
o
algo
peor.
Ademas,
cier-tas
tradiciones
de
aquella
epoca
hacen
creer
que
hasta
el
mas
seraco
de
los
poetas
ha
llevado
una
vida
desordenada,
y
que
las
alas
de
angel
no
le
crecieron
hasta
que
la
piel
de
macho
cabrio
per-diO
todo
su
vello.
Cantaba
al
agua,
pero
bebia
vino:
hoy
en
dia,
se
reprocha
a
nuestros
escritores
que
cantan
al
vino
y
beben
agua.
La
vida
del
poeta
debe
siempre
estar
en
desacuerdo
con
sus
doctri-nas.
i,Por
que?
LPretende,
con
su
escritura,
esca-par
de
si
mismo
y
ser
otro?
LSe
trata
de
un
ansia
de
disfrazarse,
de
timidez,
o
de
miedo
a
since-rarse,
a
dejar
al
descubierto
su
timidez?
No
hay
trabajo
mas
interesante
para
la
psicologia
del
fu-turo
que
la
solution
de
este
problema.
Bjorck
canta
a
la
esta
de
la
Reforma,
en
Uppsala,
en
1865.
Pero,
en
realidad,
lo
hate
a
la
revo-luciOn
monarquica:
Y
el
pueblo
bendice
a
su
rey
Porque
el
rey
es
benigno
con
su
pueblo.
Ve
armonia
por
todas
partes,
y
cuando
cele-bra
el
restablecimiento
de
la
entente
entre
Suecia
y
Noruega,
no
se
descubre
en
el
ni
una
sola
diso-
nancia:
A
ti,
que
relines
a
Svea
y
a
Nore,
Te
consideramos
nuestro
lider,
gran
inmortal.
Tambien
canta
a
Abraham
Lincoln
y
lo
invoca:
Padre,
si,
to
nombre
debe
brillar
como
el
sol,
Encender
el
valor
cuando
se
apague,
155
Y,
como
una
sefal,
Hamar
a
los
esclavos
de
la
Tierra
A
la
lucha
comnn
contra
el
reino
de
la
violencia.
Se
trata
del
ideal
liberal
de
la
Santa
Alianza,
la
emancipaciOn
de
los
negros
y
la
esclavitud
de
los
blancos.
iLa
revoluciOn!
Pero
la
revoluciOn
legal,
por
la
gracia
de
Dios.
Despues
de
todo,
no
conocia
nada
mejor,
y
poca
gente
lo
conocia.
No
es
este
un
juicio
con-
tra
el
hombre,
sino
contra
sus
actos,
cuyos
motivos
no
incumben
a
la
posteridad.
Los
javenes
leian
a
las
rmas,
muchos
con
gran
atenciOn.
Los
poetas
no
anunciaban
nuevos
tiempos,
profetizaban
con
retraso
que
el
ario
mil
habia
Ilegado,
que
el
ideal
se
habia
realizado,
que
la
Linea
de
demarcaciOn
se
habia
trazado
de
una
vez
por
todas.
Una
serena
paz
se
habia
extendido
por
todo
el
condado
de
Uppsala:
podian
dormir
tranquilos
hasta
el
juicio
nal,
pensaban
jOvenes
y
viejos.
Pero,
de
repente,
se
oyen
notas
discordantes
y,
en
esos
dias
de
paz
general,
se
perciben
seriales
de
fuego
en
los
acantilados
vecinos.
Desde
No-
ruega
se
anuncia
que
el
mar
esta
Libre:
se
encienden
los
faros.
Roma
conquistO
Grecia,
pero
Grecia
conquistO
a
Roma.
Suecia
habia
conquistado
Noruega,
pero
ahora
Noruega
conquistaba
a
Suecia.
Lorentz
Dietrichson
es
nombrado
profesor
de
la
Universidad
de
Uppsala
en
1861.
El
es
el
precursor.
Introduce
en
Suecia
la
poesia
danesa
y
no-ruega,
que
entonces
eran
casi
desconocidas,
y
fun-
da
la
Sociedad
Literaria,
de
donde
proceden
las
rmas.
Cuando
Noruega,
separada
de
Ia
monarquia
danesa,
dejO
de
ser
una
sucursal
de
Ia
central
de
156
Despues
vino
Brand.
El
drama,
habia
aparecido
en
1866,
pero
Johan
y
sus
contemporaneos
no
lo
tuvieron
entre
las
manos
hasta
1869.
Su
alma
de
cristiano
viejo
quedo
fuertemente
impresionada.
Pero
Brand
era
sombrio
y
severo.
La
replica
nal,
acerca
del
Dios
de
la
caridad,
no
parecia
satisfac-toria.
El
poeta
parecia
querer
demasiado
a
su
he-roe
como
para
contentarse
con
dejar
que
se
perdie-ra
irOnicamente
en
la
nada.
Brand
descubri6
a
Johan
un
profundo
problema.
Se
habia-desenT:-Yarazado
del
cristianismo,
pero
conservaba
una
rerrible
moral
ascetica.
Exigia
la
obediencia
a
unaS-viejas
doctrinas
que
no
tenian
aplicaciOn
practica.
Se
burlaba
de
la
tendencia
de
la
epoca
al
humani-tarisino
y
al
cornpromiso,
pero
nalizaba
ensal-zando
al
dios
del
compromiso,
el
espiritu
de
con
cordia.
Brand
era
un
pietista,
un
fanatic,
se
atrevia
a
creer
que
sOlo
el
tenia
la
raz6n;
Johan
se
sentia
emparentado
con
aquel
espantoso
egoista
que,
para
colmo,
estaba
equivocado.
iNada
de
medias
tintas,
camina,
destruye
y
derriba
todos
los
obstaculos,
porque
sOlo
to
tienes
la
razOn!
Su
conciencia,
tan
sensible
que
sufria
por
todos
sus
actos,
por
si
podIan
lastimar
a
su
padre
o
a
sus
amigos,
fue
acallada
por
Brand.
Todos
los
lazos
de
consideraciOn
o
de
amor
debian
romperse
por
la
buena
causa.
Fue
una
suerte
para
Johan
no
comulgar,
en
aquel
momento,
con
la
injusticable
teoria
de
los
haugianianos,
pues
tambien
hubie-ra
perecido
en
su
derrumbamiento,
pero
Brandt
le
descubri6
la
fe
en
una
conciencia
mas
aura
gi1i
15-que
debia
a
su
eclucaciOn,
y
en
un
derecirO:iiiA
7:elevadb-qii-JeelbereC10.- Necesitaba
esta
barra
hierro
pari
sostener
su
debil
espalda,
pues
pasa-ba
por
largos
periodos
en
los
que,
repentinamente,
por
humanidad,
se
contradecia
a
si
mismo
dando
158
la
razon
al
primero
que
venia,
y,
a
este
respecto,
se
dejaba
engaar
muy
facilmente.
Brand
era
el
Ultimo
cristiano
caido
por
un
viejo
icreaT.-155ieso
no
podiaCO- ceitirie-eirifTn-Wer6Pira
el
hombre
que
experirnentaba
un
oscuro
deseo
de
rebelarse
contra
todos
los
viejos
ideales.
La
obra
quedO
co-mo
una
planta
que,
al
cabo
del
tiempo,
no
ha
echado
raices
y,
por
lo
tanto,
acaba
convertida
en
una
pieza
de
herbario.
Llego
Peer
Gynt.
_
Mas
oscura
que
profunda
siryiO7com6anticleto-
contra
er
egbisirio
'aciOnal.
El
hecho
de
que
Ibsen
no
fnera
expulsado
o
per-seguido
despite's
de
haberle
dicho
cosas
tan
amar-gas
al
orgulloso
pueblo
noruego,
prueba
que
la
lucha
se
conducia
en
Noruega
de
una
manera
mas
teal
de
lo
que
luego
se
haria
al
otro
lado
del
Seve-berg.
La
comedia
del
amor
fue
recibida
como
algo
odioso.
Ibsen
negaba
el
amor
y
mostraba
al
matri-rnonio
como
un
seguro
de
vida
favorable
a
la
mujer,
que
pagaba
las
mensualidades
con
sus
fa-vores.
Asi
pues,
en
aquella
epoca,
ila
verdad
les
parecia
una
crudeza!
Ibsen
era
considerado
entonces
como
un
mi-santropo
celoso
y
enemigo
de
Bjornson.
La
gente
se
habia
dividido
en
dos
bandos,
y
las
luchas
por
saber
quien
era
el
mas
grande
se
prolongaban,has-ta
el
innito,
pues
se
trataba
del
gran
problema
del
arte:
forma
o
contenido.
raTinFfuenclaCte-ra-
poesia
noruega
en
la
evo-uciOn
de
Suecia
ha
sido
grande
y
en
gran
parte
beneciosa,
pero
habia
en
esta
poesia
algo
de
in-
trinsecamente
noruego
que
no
tenia
aplicacion
en
Suecia,
pais
en
el
que
la
evolucion
habia
sido
muy
terente.
En
los
aislados
valles
de
Noruega
vivia
1111
pueblo
pobre
y
sin
recursos,
que
encontraba
159
cn
las
doctrinas
cristianas
del
sacricio
una
lo-soa
de
la
abstinencia,
que
prometia
el
paraiso
en
compensaciOn
por
las
privaciones.
Una
natura-leza
espesa,
sombria
y
esteril,
un
clima
linmedo,
inviernos
largos,
grandes
distancias
entre
los
pueblos,
todo
contribuia
para
mantener
al
cristianismo
en
sus
severas
formas
medievales.
Tambien
hay
algo
de
m6rbido
en
el
espiritu
noruego,
algo
pare-cido
al
spleen
ingles;
y,
z,quien
sabe
si
el
conflic-to
intimo
de
Noruega
con
esa
isla
hipocondriaca
no
ha
dejado
huellas
en
su
civilizaciOn?
En
El
visionario,
de
Jonas
Lie,
la
enfermedad
del
espiritu
se
expone
con
claridad,
y
reina
la
misma
atmOsfera
cruel
que
aparece
en
las
sagas
islandesas.
La
lucha
del
espiritu
contra
la
oscuridad
sica,
contra
el
frio.
La
descripcion
del
doloroso
destino
del
habi-tante
del
Norte;
desterrado
de
los
paises
soleados,
relegado
a
las
terribles
regiones
del
frio
y
las
ti- nieblas,
busca
el
consuelo
en
la
emigracifm,
cuya
importancia
econOmica
ha
hecho
olvidar
su
impor-tancia
etnograca.
El
genio
noruego
es
el
producto
de
muchos
centenares
de
anos
de
tirania,
de
trato
injusto,
de
penosas
luchas
fraticidas,
de
la
falta
de
alegria.
Todas
estas
particularidades
nacionales
no
debieron
adoptarse
en
Suecia,
y
sin
embargo
han
acabado
norueguizandola.
En
la
literatura
sueca
aun
aparece
el
espectro
del
viejo
de
la
Drove,
y
Brand
expone
sus
exigencias
idealistas,
que
el
rubio
sueco
romanizado
no
puede
compartir
sincera-mente.
Por
eso
esas
ropas
extranjeras
le
quedan
mal
al
sueco;
por
eso
la
moderna
nrasica
sueca
se
adapta
tan
mal
a
los
ecos
del
violin
de
Hardan-ger,
anado
por
Grieg;
por
eso
la
creaci6n
articial
de
un
dialecto
en
Noruega
nos
parece
tan
inoportuna;
por
eso
el
sueco,
que
ama
la
vida,
sufre
al
oir
hablar
de
una
mayor
pureza
moral.
160
No
ha
sufrim,
jos
anos
de
opresi6n
nacional,
y
no
tiene
necesidad
de
hurgar
en
el
pasado.
El
sueco,
que
vive
en
un
pais
abierto,
casi
lleno,
un
pais
de
rios
y
lagos,
no
tiene
un
temperament
tan
sombrio,
y
por
eso
no
le
favorece
el
aspecto
taciturn.
Por
el
contrario,
cuando
recibia
grandes
ideas,
ideas
nuevas,
via
Kristiania
o
directamente
desde
el
extranjero,
por
medio
de
Ibsen
y
Bjornson,
de-bia
haber
conservado
lo
esencial
y
dejar
de
lado
los
excesos
noruegos.
La
misma
Casa
de
nnolecas
es
noruega.
Nora
es
p-ariente
de
las
muleres
is
lanilega-s-que
practicaban
el
matriarcado;
es
de
la
riniferes
es
y
damman
que
son,
tarn-bien;
noruegas
puras,
y
cuyos
sentimientos
se
han
heradoo
han
desapirecido
tras
siglos
de
matrimo-niog
entre
parientes,
que
acostumbran
a
darse
en
paises
donde-US
comunicaciones
son
diciles
y
donde
la
familia
arraiga
solidarnente.en
ciertos
lu-gares-aislados.
Toda
la
literatura
femenina
sueca
es
norueguizantemente
noruega,
con
sus
exi- gencias
desvergonzadamente
idealistas
con
respect
a
la
mujer,
eternamente
mimada.
Muchos
escrito-res
jOvenes
han
introducido
el
estilo
noruego
en
la
lengua
sueca,
y,
nalmente,
una
escritora
ha
si-tuado
la
acciOn
de
una
novela
en
Noruega
y
ha
hecho
hablar
a
su
heroe
en
noruego.
lYa
no
se
puede
it
mas
lejos!
Bienvenidas
sean
las
importaciones
extranjeras,
puesto
que
tratan
de
valores
universales;
'per
no
las
importaciones
noruegas!
Esto
no
es
mas
que
provincianismo,
y
de
eso
ya
tenemos
bastante.
161
Johan
volvio
a
Uppsala,
aquella
Uppsala
de
la
que
habia
huido
y
a
la
que
no
hubiera
deseado
volver.
Obligado
a
actuar
en
contra
de
su
volun-tad,
le
parecia
reencontrarse
con
un
enemigo
personal
que
se
burlaba
de
sus
deseos
y
de
sus
anti-patias,
y
le
obligaba
a
inclinarse
ante
el.
Creyen-dose
bajo
la
protection
de
Dios,
pensaba
que
era
por
su
bien;
pero
mas
tarde
empez6
a
pensar
en
la
existencia
de
un
poder
malign,
y
por
eso
crey6,
como
consecuencia,
en
la
existencia
de
dos
poderes
gobernantes,
uno
bueno
y
otro
malo,
que
se
re-partian
el
poder
o
lo
ejercian
alternativamente.
Y
de
nuevo
se
preguntO:
zque
vas
a
hater
aqui?...
Aprobar
el
examen;
y,
antes
que
nada,
ocultar
to
retirada
del
teatro.
Podria
escribir
una
obra
en
secreto
y,
al
abrigo
del
exit,
eludir
el
examen.
En
los
primeros
dias,
se
sintio
fatal
en
su
soli-taria
buhardilla.
Estaba
acostumbrado
al
lujo,
a
las
habitaciones
espaciosas,
a
la
buena
comida,
a
que
le
sirvieran
y
a
ver
a
mucha
gente.
Acos-tumbrado
.tambien
a
que
le
trataran
como
a
un
hombre
y
a
relacionarse
con
personas
adultas
y
cultas,
se
vio
a
si
mismo,
de
nuevo,
como
a
un
simple
estudiante.
Pero
esta
vez
se
introdujo
en
el
torbellino
y
pronto
tuvo
tres
circulos
de
rela-ciones.
Primero,
sus
compaeros
de
restaurante:
Gros,
medicos,
-attOi-y-apasionados
por
roria
natural.
Entre
ellPS
'.Y6
pronunciar
por
pri7m.
mera
vez
el
nombre
de
Darwin,
Pero-
aquellas
rias
le
sobrepasaron,
como
una
hipotesis
a
cuya
altura
aun
no
habia
llegado.
Despots,
sus
compa-ftias
nocturnas:
un
estudiante
de
Teologia
y
un
es-tudiante
de
Derecho
con
los
cuales
jugaba
al
vi-ra
hasta
muy
entrada
la
noche.
Entonces
se
decia
a
si
mismo
que
estaba
en
Uppsala
para
madurar
162
y
que
eso
era
exactamente
lo
que
hada;
todo
con-sistla
en
matar
el
tiempo.
En
esta
epoca
escribio
una
tragedia
sobre
Erik
XIV,
pero
no
le
gusto
y
la
quemO,
pues
se
habia
despertado
en
N
su
espi-ritu
critico
y
sus
exigencias
eran
mayores.
Mas
avanzado
el
semestre,
hizo
amistad
con
un
grupo
que
se
convirti6
en
su
circulo
durante
toda
su
estancia
en
Uppsala
y
wan
luego.
Por
azar,
una
noche
se
encontro
con
un
compaero
mas
joven
de
la
escuela
privada.
Hablaron
de
literatura
y,
ante
un
ponche,
sentaron
las
bases
de
una
asociaci6n
de
jOvenes
poetas.
Era
el
Attic
medio
de
tener
un
centro
de
accion
y
el
plan
fue
llevado
a
cabo.
Johan
y
el
otro
fundador
reclutaron
a
cuatro
j-venes
estudiantes.
Eran
adolescentes
muy
distin-guidos,
con
inclinaciones
idealistas,
como
suele
de-&se,
de
nobles
intenciones
y
que
perseguian
un
ideal
desconocido
y
oscuro.
Aim
no
habian
en-trado
en
contacto
con
las
dicultades
de
la
existen-cia,
todos
tenian
padres
ricos,
no
tenian
preocupa-ciones
y
nada
sabian
de
la
lucha
por
la
vida.
Johan,
que
acababa
de
salir
de
una
situation
dolorosa,
que
habia
frecuentado
a
gente
arisca,
futuros
actores,
fatuos
y
vacios,
se
sintio
como
transportado
a
otro
mundo.
Estos
jovenes
afor-
tunados
tenian
siempre
la
mesa
servida,
fumaban
buenos
cigarros,
y
se
paseaban
poetizando
con
magnicencia
la
vida
que
aim
no
conocian.
Hicieron
un
proyecto
de
estatuto,
y
la
asocia-ciOn
tomb
el
nombre
de
Runa,
es
decir,
El
canto.
La
llamaron
o
causa
del
renacimierifo-
_neo7n6rdico
entonees
floreciente
y
ue
habia
nacicio
al
misting
tiempo
Ape
el
escan-"dinavismo;
esta
moda
habia
sido
ennoblecida
por
poesia
deV,
por
la
pintura
de
VV-inge
y
de
MalmstrOm,
-por
escultura
de
Molin,
y
163
acababa
de
manifestarse
de
un
modo
admirable
en
19s..dramas
de
Bjornson
e
lbseR
Tsobre
la
vida
de
los
antiguos
escanclinav,Qs,.
La
reciente
introducciOn
en
la
Universidad
del
estudio
del
islandes
habia
contribuido,
tambien,
al
ensayo
general.
El
numero
de
miembros
no
debia
sobrepasar
los
nueve,
y
cada
uno
de
los
iniciados
tome)
el
nombre
de
un
Runa.
Johan
se
Ramo
FrO,
y
el
otro
fundador,
Ur.
Todas
las
tendencias
estaban
repre-sentadas.
Ur
era
tin
gran
patriota
y
rendia
culto
a
Suecia
y
a
su
pasado.
Este
pais
tenia
la
mas
her-mosa
historia
de
toda
Europa
y
siempre
habia
sido
libre.
El
lo
cantaba
asi:
Los
poderosos
reyes
de
Suecia
Estan
sentados
en
el
coro
de
la
iglesia,
Algunos
cantan
a
Cristo,
Otros
hacen
sacticios
a
Thor.
Por
lo
demas,
era
un
hombre
realista,
con
una
marcada
tendencia
hacia
la
estadistica,
las
ciencias
politicas
y
las
biograas.
Era
un
critic
severo
y
habil
en
lo
que
se
reere
a
la
forma,
y
fue
el
administrador
de
la
asociacion.
Amigo
el,
buen
compailero,
servicial
y
cor-
dial.
Habia,
ademas,
un
romantic
puro,
que
leia
a
Heine
y
bebia
absenta,
un
joven
sensible
que
se
entusiasmaba
con
todos
los
viejos
ideales,
pero
sobre
todo
con
Heine;
habia
un
seran
que
cantaba
a
las
cosas
mss
pequeas
y
especialmente
a
la
felicidad
de
la
infancia;
habia
un
silencioso
adorador
de
la
naturaleza;
y
un
improvisador
eclectic.
Este
ultimo
era
un
hijo
de
Israel,
dotado
de
una
increible
capacidad
para
improvisar
sobre
la
marcha
sobre
no
importa
que.
Dos
minutos
des-pries
de
que
le
invitaran
a
hacerlo
se
levantaba
e
imitaba
libremente
a
Anacreonte,
a
Bellman
(con
miisica),
a
Horacio,
las
Eddas
cualquier
cosa,
e
incluso
en
idiomas
extranjeros.
Se
decidiO
que
la
primera
reunion
tendria
lugar
en
casa
de
Thurs,
el
improvisador,
que
era
el
que
tenia
el
mejor
alojamiento,
con
dos
habitaciones,
y
poseia
las
mejores
pipas.
En
su
calidad
de
fun-dador,
Johan
ley6
primero
su
arenga
inaugural,
que
debia,
segtin
los
estatutos,
estar
escrita
en
verso.
Empezaba
asi:
i,Se
ha
apagado
el
canto
en
el
pais
del
Norte?
El
arpa
de
Brage,
Lya
no
tiene
acordes?
LNos
ha
abandonado
el
espiritu
profetico
Que
antao,
por
nosotros,
descendio
del
cielo?
1,Ha
apagado
la
mezquina
envidia
del
tiempo
la
llama
Sagrada
que
daba
calor
a
la
vida?
LSe
ha
reunido
el
bardo
con
el
loco
Y
se
ha
vendido
como
esclavo
al
opresor?
Brage
y
el
bardo
representaban
lo
neo-nOrdico,
que
ellos
creian
tener
el
deber
de
resucitar.
La
mezquina
envidia
del
tiempo
contenia
en
si
mis-ma
todo
el
programa
idealista.
Toda
la
labor
de
sus
contemporaneos
en
el
terreno
de
la
realidad,
por
la
mejora
de
las
condiciones
de
vida,
era
mez-quina.
El
espiritu
estaba
prisionero
de
la
materiaL,
asi,
pues,
la
niatelia.
era
el
enemigo
Estas
eran
_
164
165
Decide
no
callar
mas,
y
canta
con
toda
su
alma
a
la
joven
y
alegre
primavera
de
Ia
vida,
al
otoilo.
de
la
vida,
al
amor
a
Ia
patria.
Despite's
viene
el
sabio
con
el
alma
reseca,
que
se
apodera
de
su
canto,
lo
destruye
mientras
lo
analiza
y
decide
que
no
es
mas
que
un
ripio.
Entonces
el
canto
calla:
Si,
el
exceso
de
conocimiento
es
Ia
peste
Que
mata
a
la
calida
cancion
de
los
jOvenes...
Precisar
lo
que
el
entendja,
en
1870,
por
ex-ceso
de
conocimiento
no
es
facil.
Sin
duda,
se
trataba
solo
del
presentimiento
de
futuras
criticas,
y
el
sabio
era,
simplemente,
el
autor
de
esas
cri-ticas.'
Mas
abajo
arremete
contra:
Las
horribles
almas
de
los
mercaderes
que
se
con-
En
cenizas
ante
el
becerro
de
oro.
[vierten
No
aman
a
la
poesia
cuando
la
invocan,
SOlo
el
sonido
del
oro
les
produce
algim
sentimiento
[religioso.
No
se
puede
encontrar
aqui
ninguna
relaciOn.
con
las
tendencias
de
Ia
epoca,
pues
los
altos
que
van
desde
1860
a
1870
se
distinguieron
por
sus
malas
cosechas
y
Ia
consiguiente
escasez
de
oro.
La
especulacion
y
las
sociedades
anonimas
no
hicieron
su
apariciOn
hasta
1870.
En
esta
epoca,
atacar
al
dinero
y
al
becerro
de
oro
era
un
punto
obligado
del
manual
del
poeta,
y
por
eso
este
ataque
se
des-liza
aqui
disimuladamente.
El
discurso
acaba,
como
es
de
rigor,
con
el
epitao
de
Tegner
a
Ia
promociOn
de
los
doctores,
aunque
estos
fnebres
pensamientos
no
es-ten
demasiado
justicados
a
los
veintin
altos.
166
Y
si,
un
dia
futuro,
cuando
la
llama
Se
haya
apagado
en
mis
ojos
el
pulso
late
debit-
[mente,
Y
las
tristezas
ya
han
helado
el
alma
del
poeta
Si,
entonces,
oimos,
en
un
claro
dia
de
primavera,
A
otra
raza
cantar
sus
cantos,
Aqui,
en
la
vieja
tierra
de
Odin,
Entonces,
podremos
recordar
nuestra
joven,
Nuestra
valiente
y
alegre
agrupacion
de
cantores.
Los
dos
illtimos
versos
no
contenian
ninguna
promesa
determinada,
y,
en
el
fondo,
no
tenian
el
menor
sentido.
No
existia
ningun
tipo
de
progra-ma.
El
joven
se
daba
cuenta
de
que
el
canto
habia
callado
en
los
paises
del
Norte,
pero
no
decia
nada
acerca
de
como
sonaria
la
nueva
musica.
No
da
a
entender
que
el
o
su
grupo
vayan
a
adoptar
nuevos
salmos.
Tiene
la
oscura
sensaciOn
de
que
son
unos
epigonos.
Expresa,
en
efecto,
el
temor
a
que
la,
posteridad
no
les
levante
estatuas
de
marmol
y
ellos
desaparezcan
en
la
tumba
del
olvido.
No
es
culpa
nuestra
haber
heredado
tan
poco,
Ni
que
nuestra
fama
deba
pronto
caer
en
el
olvido.
Todo
el
poema
es
una
muestra,
tipicamente
humana,
de
timidez
y
desvergiienza.
A
esto
siguiO
una
perezosa
vida
poetica,
con
reuniones
suplementarias,
todas
las
noches,
en
las
tabernas
y
en
las
habitaciones
de
los
companeros.
Pero
no
fue
un
tiempo
Perdido
para
un
futuro
escritor.
Pudo
aprovecharse
de
la
rica
biblioteca
de
sus
amigos,
y,
en
los
intercambios
de
ideas,
se
familiarizO
con
muchos
nuevos
puntos
de
vista
sobre
la
literatura.
Pero
la
vida,
los
intereses
ge-nerales,
la
politica
diaria
y
el
tiempo
en
que
vivian
no
eran
objeto
de
conversaciOn.
Vivian
en
sueflos.
A
veces,
su
conciencia
de
hijo
de
la
clase
baja
167
se
despertaba
y
el
se
preguntaba
lo
que
hacia
en
medio
de
aquellos
jovenes
ricos,
pero
pronto
que-daba
reducida
al
silencio
entre
la
embriaguez
y
las
reuniones
de
amigos.
Ademas,
le
animaban
a
se-guir
adelante,
a
exigir
mas
de
la
vida:
sus
compa-iieros
pensaban
que
tenia
una
mision
que
cumplir.
Su
habitaciOn
era
miserable.
Tenia
goteras,
y
solo
habia
un
camastro
que,
durante
el
dia,
hacia
las
veces
de
sofa.
Cuando
el
tiempo
se
le
ha-cia
eterno
en
casa
y
las
conversaciones
sobre
poesia
Ic
asqueaban,
visitaba
a
su
antiguo
compaero
de
escuela,
el
naturalista;
miraba
por
el
microscopio,
y
oia
hablar
de
Darwin
y
de
la
nueva
concepciOn
del
mundo.
Recibia
consejos
practicos
y
bienin-tencionados.
Su
amigo
le
instaba
a
que
asegurara
su
posiciOn
escribiendo
una
obra
en
un
acto,
en
verso,
para
el
Teatro
Real.
Johan
pensaba
que
un
acto
era
demasiado
corto,
y
preferia
una
tragedia
en
cinco
actos.
Si,
pero
es
mas
dicil
conseguir
que
la
repre-senten.
nalmente,
Johan
se
dejo
convencer
y
decidiO
desarrollar
una
idea
que
tenia
en
la
mente:
se
tra-taba
de
la
primera
estancia
de
Thorwaldsen
en
Roma.
Su
amigo
le
prestO
algunos
libros
sobre
Italia
y
Johan
se
puso
a
trabajar.
En
quince
dias
la
obra
estuvo
terminada.
Esto
lo
representaran
dijo
el
amigo.
;Aqui
si
que
hay
personajes!
Como
aun
faltaba
mucho
para
la
prOxima
reunion
de
la
asociaciOn,
Johan
fue
a
ver
aquella
misma
noche,
a
Thurs
y
a
Rejd,
y
les
leyo
la
obra.
Ambos
pensaron,
como
el
naturalista,
que
la
obra
se
representaria.
Invitaron
a
Johan
a
cenar
con
champagne,
pronunciaron
discursos,
y
bebieron
hasta
la
madrugada,
en
que
se
durmieron
en
el
168
suclo
de
Rejd,
con
los
vasos
de
ponche
al
lado.
Se
despertaron
al
cabo
de
unas
horas,
vaciaron
los
vasos
medio
llenos
mientras
salia
el
sol
y
se
fueron
de
alli
para
continuar
la
esta.
Compartian
de
todo
corazOn
la
alegria
de
Johan,
de
un
modo
calido
y
desinteresado,
sin
el
menor
rastro
de
envidia,
y
Johan
recordO
siem-pre
su
primer
exit
como
uno
de
los
aconteci-tnientos
ma's
felices
de
su
juventud.
El
entusiasta
y
devoto
Rejd
aument6
los
motivos
de
agradeci-miento
copiando
la
obra
con
su
magnica
caligra-a.
Y
despues
la
obra
fue
enviada
a
la
direcci6n
del
Teatro
Real.
Llego
la
primavera,
y
el
mes
de
mayo
pas-6
en
una
borrachera
continua.
La
asociaciOn
tenia
un
rincon
reservado
en
el
Lilla
Pardarvet
para
sus
ce-nas.
Hablaban,
pronunciaban
discursos
y
bebian
sin
medida.
nalmente,
se
separaron
por
un
se-mestre,
pero
no
sin
antes
haberse
prometido
que
volverian
a
verse
otra
vez
en
Estocolmo
para
cele-brar
el
aniversario
de
la
asociacion
con
una
excursion
al
campo.
Un
dia
de
junio,
a
las
seis
de
la
mailana,
los
cuatro
miembros
fundadores
de
la
asociaciOn
se
reunieron
en
Skeppsholm,
donde
habian
alquilado
un
bote
de
remos.
El
arca
de
la
asociaciOn,
es
de-cir,
la
caja,
que
era
donde
guardaban
los
archivos,
se
puso
al
lado
de
las
cestas
de
provisiones
y
de
botellas,
y,
cuando
Os
y
Rejd
tomaron
los
remos,
se
dirigieron
hacia
el
puente
de
Djurgard
y
enla-
ron
el
canal,
para
Ilegar
al
lugar
elegido:
la
llanura
de
LidingO.
Thurs
tocaba
melodias
de
Bellman
con
su
flauta;
FrO
(Johan)
le
acompaaba
con
su
gui-tarra
habia
aprendido
a
tocarla
un
poco
en
Up-
169
psala.
Cuando
hubieron
llegado
al
lugar
del
desem-barco,
sirvieron
el
desayuno
en
un
prado
cerca
del
rio.
En
medio
del
mantel
colocaron
el
arca,
adornada
con
hierba
y
flores,
de
entre
las
cuales
surgian
la
botella
de
aguardiente
y
los
vasos.
Johan,
que
habia
estudiado
arqueologia
para
escri-bir
su
tragedia
griega,
organiza
la
comida
al
estilo
griego:
los
invitados
comeran
acostados
y
co-ronados
con
guirnaldas.
Despues
encienden
fuego
entre
unas
piedras
y
hacen
el
caf;
y
beben
cafe
y
ponche
a
las
nueve
de
la
maliana.
Luego,
Johan
lee
en
voz
alta
El
librepensador,
que
despues
co-mentan.
Despues
de
esto
la
elocuencia
se
desata.
Thurs
es
el
mejor
orador.
Da
rienda
suelta
a
sus
ideas
y
a
sus
sentimientos
de
una
manera
ritmica.
Leen
poemas
que
son
acogidos
con
entusiasmo.
Despues
tocan
musica.
Johan
canta,
acompalian-dose
con
su
guitarra,
alternativamente,
canciones
populares,
romanticas,
sentimentales
o
lacrim&-genas,
y
canciones
picantes.
A
la
hora
de
la
co-mida,
los
anitnos
ann
hierven,
pero
ya
estan
un
poco
adormecidos.
Llega
la
tarde
y
el
sol
calienta
en
Varta.
Tras
una
ligera
siesta,
vuelven
a
emborracharse,
pero
de
un
modo
distinto.
Thurs,
el
hijo
de
Israel,
ha
pronunciado
un
canto
sobre
la
grandeza
del
Norte
y
ha
invocado
a
los
antiguos
dioses
de
Escandinavia.
Ur,
el
patriota,
le
niega
el
derecho
a
apropiarse
de
los
dioses
ajenos.
Dis-cuten
acaloradamente
sobre
la
cuestion
judia;
la
pelea
es
inminente,
pero
todo
termina
en
abrazos.
Empieza
la
fase
sentimental.
Sienten
ganas
de
llorar,
pues
el
alcohol
ejerce
esta
action
sobre
las
paredes
del
estOrnago
y
los
nervios
de
las
glandu-las
lacrimales.
Ur
es
el
primero
en
sentirlo
y
piensa
inconscientemente
en
algo
lagubre.
Estalla
en
pan-tos.
Le
preguntan
por
que.
No
lo
sabe
aun,
pero
al
170
nal
se
da
cuenta
de
que
creep
que
esta
bro-meando,
como
hace
siempre.
El
arma
que
tiene
un
catheter
muy
serio,
que
tiene
grandes
preocupa- ciones
que
nadie
conoce.
Alivia
su
corazon
con-tando
una
historia
familiar.
Cuando
se
ha
desaho-gado,
vuelve
la
alegria.
Pero
la
tertulia
se
esta
alargando
y
ya
tienen
deseos
de
regresar.
Los
ce-rebros
estan
vacios
y
estan
cansados
los
unos
de
los
otros,
del
juego
y
de
la
borrachera.
Se
ponen
profundos
y
analizan
la
losoa
de
la
embriaguez.
LDe
donde
les
viene
a
los
hombres
esa
necesidad
de
enajenarse?
i,Que
hay
detras
de
todo
esto?
LEs
la
nostalgia
del
meridional,
emigrado
al
pats
del
Norte,
por
una
vida
soleada
que
jamas
volvera?
En
elfondo
,debe
tratarse
de
una
necesidad,
pues
un
vicio
no
afectaria
a
la
humanidad
entera.
4Es
21U-d-elbbinbre
social,
en
su
embriaguez,
rechaza
Codas
las
mentiras-
de
la
sociedad,
dado
que
las
relaciones
sociales
le
exigen
que
no
exprese
sus
ideas?
Aclernas
z,por
que
esta
la
verdad
en,
el
fon-do
del
va.sq?
i,Por
que
los
griegos
adoraban
a
Baco
como
ennoblecedor
del
honibre
y
de
las
costum-bres?
LPor
clue
Dionisos
amaba
la
paz
y
estaba
considerado
como
un
dispensador
de
riquezas?
El
vino,
particularmente
apreciado
por
el
sexo
masculino,
1,pudo
tener
alguna
influencia
en
el
desarrollp,
de
la
inteligencia
energia
ski
hombre,
clue,
se
habria
convertido
asi,
en
un
ser
supe-,
nor
a
la
yrknjer?
i,Por
que
los
mahometanos,
que
no
beben
vino,
se
han
detenicio
en
un
nivel
de,
civillzaciOn
considerado
inferiot;?
Cuando
la
sal
se
ha
convertido
en
un
alimento
cotidiano
para
la-bradores
y
pastures,
para
reemplazar
a
las
sales
que
los
cazadores
primitivos
encontraban
en
la
sangre
de
los
animales,
,no
puede
ser
el
vino
un
alimentp
sustitutivo
que
reemplace
a
los
alimentos,
171
ahora
ya
inexistentes,
de
epocas
anteriores?
Y,
ipor
que?
Bajo
una
costumbre
tan
singular-
debia
esconderse
alguna
teoria
o
alguna
necesidad.
LO
es
que
la
necesidad
de
perder
Ia
conciencia
aun
tenia
que
demostrarse
a
traves
de
la
tesis
de
la
es-cuela
pesimista,
segtin
la
cual
lo
consciente
es
el
principio
del
sufrimiento?
Uno
se
volvia
inge-nuo,
zno
es
asi?,
inconsciente
como
un
cuando
bebia
vino;
incluso
podia
convertirse
en
un
animal.
1,Era
esta
la
felicidad
perdida
que
queria
recobrarse?
Pero,
iy
el
remordimiento
que
venia
despues?
Los
remordimientos
y
el
ardor
de
est&
mago
tienen
los
mismos
sintomas.
j,No
habia
aqui
una
confusi6n,
dado
que
lo
que
se
tomaba
por
remordimientos
no
era
mas
que
una
enfermedad
del
corazOn?
LO
es
que
el
bebedor
que
recupera
la
conciencia
se
arrepiente
de
haberse
paseado
desnudo
el
dia
anterior,
de
haber
revelado
sus
secretos?
Justicado
arrepentimiento.
El
hombre
se
avergilenza
de
haberse
dej
ado
sorprender,
y
tiembla
ante
la
idea
de
que
le
descubran,
de
estar
desarmado.
La
vergiienza
y
el
miedo
son
vecinos.
Aun
ahogaron
sus
conciencias
en
la
embriaguez
una
vez
mas
antes
de
embarcar
para
el
regreso.
Johan
y
Thurs
entablaron
una
violenta
discusiOn
sobre
Bellman
que
dur6
hasta
que
llegaron
a
Skeppsholm
y
terminO
con
unas
duras
verdades.
Johan
sentia
un
antiguo
rencor
contra
Bell-man.
De
nino,
habia
estado
enfermo
durante
todo
un
verano.
Estaban
entonces,
por
puro
azar,
en
la
biblioteca
de
su
padre,
las
Eplstolas
de
Fredman
y
a
el
le
habian
parecido
ridiculas,
pero
era
dema-
siado
joven
para
tener
un
juicio
formado.
Mas
tarde,
a
veces,
su
padre
se
sentaba
al
piano
y
ta-rareaba
El
magistrado
de
Tatje
o
A
Gripsholm,
ique
divertido!.
Es
inconcebible,
pensaba
el
mu-
172
chacho,
que
el
abuelo
y
papa
se
diviertan
con
eso!.
Mas
tarde,
asistiO,
en
el
curso
de
una
comi-da
de
Navidad,
a
una
discusiOn
extremadamente
violenta
entre
su
madre
y
su
do
con
respecto
a
Bellman.
El
do
ponia
a
Bellman
por
encima
de
lodo,
por
encima
de
la
Biblia
y
de
los
sermones.
Bellman
tenia
profundidad.
;Profundidad!
En
rea-lidad,
la
critica
parcial
y
romantica
de
Atterbom
se
habia
inltrado
lentamente
en
la
clase
media
gracias
a
los
periedicos.
En
el
institute
y
en
la
universidad,
Johan
habia
cantado
jArriba,
Amaryllis!
y
otras
canciones,
naturalmente
sin
corn-prender
las
palabras
ni
pensar
en
su
sentido.
Can-taba
en
los
cuartetos
y
en
los
corns
porque
sonaba
divertido.
nalmente,
las
conferencias
de
Ljun-ggren,
aparecidas
en
1867,
llegaron
a
sus
manos,
y
entonces
se
hizo
la
luz
en
su
espiritu,
pero
no
la
que
Ljunggren
habia
encendido.
Esto
es
una
locura
pensaba.
Bellman
era
un
chansonnier,
pero,
iun
gran
poeta,
el
mas
grande
poeta
que
el
Norte
habia
conocido!
limposible!
Bellman
habia
cantado
canciones
al
estilo
frances,
para
la
corte
y
para
sus
amigos,
pero
jamas
para
el
pueblo,
que
no
habria
comprendido
Amaryllis,
Eole,
Los
tri-tones,
Froja
y
todo
aquel
repertorio
rococo.
Muri6
y
fue
olvidado.
zPor
que
lo
resucitaba.
Atterbom?
Porque
la
escuela
romantica,
en
su
lucha
contra
los
academicistas,
necesitaba
una
encarnaciOn
de
la
oposicion
a
las
reglas
para
gloricarla,
ya
que
no
podia
gloricarse
a
si
misma.
Despues
los
romanticos
llegaron
al
poder
y,
dada
la
cobardia
humana
ante
las
opiniones
vio-
lentas,
la
necesidad
de
imitation
de
la
clase
media
y
su
culto
a
la
autoridad,
no
es
sorprendente
que
Bellman
fuera
puesto
por
las
nubes.
Ljunggren
y
Eichhorn
llegaron
luego
con
sus
investigaciones
173
y
superaron
a
Atterbom
descubriendo
en
Bellman
ann
mas
belleza
y
genio.
Despues,
la
Cofradia
"Par
Bricole"
se
encarg6
del
culto;
lel
dios
ya
es-taba
a
punto!
Ademas,
BystrOm
habia
ya
trans-formado
al
pequerio
secretario
de
la
loteria
y
poeta
de
la
corte
en
Dionisos,
y
le
habia
otorgado
los
rasgos
del
antiguo
Baco.
La
oposiciOn
de
Johan
se
manifestO,
primero
y
sobre
todo,
contra
el
dios.
Enseguida
supo,
como
idealista
que
era,
que
el
humor
de
Bellman
era
repugnante
y
falso.
El
mayor
borracho
de
la
creaciOn
no
se
atreve-ria,
tirado
en
el
arroyo,
a
pensar
en
el
coito
que
lo
trajo
al
mundo.
Es
imposible
que
un
grupo
de
gente
que
ha
salido
de
excursion
hacia
karetorp
una
matiana
de
domingo,
aprovechen
el
momento
en
que
las
campanas
suenan
en
Danderyd
para
hacer
el
amor
a
plena
luz
del
dia.
Esto
no
es
ale-gria
de
vivir,
pues
la
alegria
de
vivir
es
propia
de
la
juventud,
y
aqui
se
trata
simplemente
de
viejos
desharrapados.
Bellman
es
el
poeta
de
los
viejos
bebedores
de
ponche
y
el
antepasado
del
odioso
y
viejo
solterOn
Konjander.
Las
canciones
estan
ilenas
de
negligencia,
estan
descuidadamente
escritas,
con
rimas
miserables,
in-coherentes,
como
las
ideas
de
un
cerebro
embria-gado.
No
se
sabe
si
es
de
dia
o
de
noche.
El
true-no
brama
cuando
hace
sol,
las
olas
se
agitan
cuan-do
el
barco
permanece
inmovil
porque
no
hay
viento.
Es
un
texto
para
ser
musicado,
y
para
eso
tambien
se
puede
utilizar
perfectamente
un
calen-
dario.
Poco
importa
lo
que
contenga,
el
caso
es
que
suene
bien.
Como
de
costumbre,
Thurs
se
tomb
esto
como
algo
personal.
Era
un
insulto
a
su
buen
gusto
y
a
su
honor,
pues
Johan
decia
que
la
admiraciOn
de
174
Thurs
era
puro
esnobismo,
que
la
habia
aprendido
en
los
libros,
que
no
era
sincera.
;Thurs
le
dijo
que
era
un
presuntuoso!
iQuerer
darle
clases
al
mas
gt
ande
de
los
poetas!
puedes
probar
que
es
el
mas
grande?
Tegner
y
Atterbom
lo
han
dicho.
Eso
no
es
una
prueba.
eres
un
espiritu
de
contradiccion!
La
duda
es
el
principio
de
la
sabiduria,
y
las
tonterias
deben
provocar
la
contradiccion
en
cualquier
cerebro
nano.
IY
asi
siguieron!
Si
no
existen
juicios
generales,
ya
que
cada
juicio
es
individual,
si
existen,
por
el
contrario,
el
juicio
de
la
mayoria
y
el
del
partido.
Johan
fue
aplastado
por
estos
juicios
y
no
hablO
mas
del
tema
de
Bellman
durante
muchos
altos.
Cuando,
mas
tarde,
el
viejo
Fryxell
demostr6
que
Bellman
no
era
el
apostol
de
la
sobriedad,
como
habian
sostenido
Eichhorn
y
Ljunggren,
que
no
era
un
dios,
sino
un
pequerio
chansonnier
sin
pretensio-
nes,
Johan
vio
un
destello
de
esperanza
y
pens6
que
su
juicio
particular
podria
muy
bien
conver-tirse,
un
dia,
en
el
juicio
de
una
rnayorla.,
Vero
entonces
Julia
otras
ideas
sobre
la
cuestion;
hubiera
querido
decir
que
Suecia
no
hubiera
sido
peor
ni
mas
desafortunada
aunque
Bellman
no
hu-biera
existido;
hubiera
querido
decirles
a
los
pa-triotas
y
a
los
dernOcratas
que
Bellman
era
un
poeta
de
Estocolmo,
un
poeta
de
la
corte,
monar-quico,
que
se
burlaba
cruelmente
del
pueblo
bajo;
hubiera
querido
decir
a
los
Good
Templers,
que
cantaban
a
Bellman,
que
lo
que
cantaban
eran
canciones
de
borrachera,
escritas
durante
una
horrachera
y
que
gloricaban
la
borrachera.
Por
parte,
seguia
pensando
que
cantar
canciones
de
175
Bellman
era
divertido,
gracias
a
sus
ligeras
melo-dias
francesas;
el
no
estaba
influido,
en
absoluto,
por
aquella
moral
francesa,
volteriana
y
sin
prejui-cios,
muy
al
contrario.
Pero
en
su
juventud
lo
ha-
bia
porque
era
un
idealista
y
exigia
pureza
en
la
poesia,
como
los
idealistas
supervivientes
de
nuestra
epoca
y
los
adoradores
de
Bellman.
Estos
altimos
se
han
salvado
a
si
mismos
y
han
salvado
su
moral
con
una
palabra:
humor.
Pero,
z,que
entienden
por
humor?
1,Se
trata
Crerimmor
li- gero
o
del
humor
serio?
Si
es
un
chiste,
4de
que
trata?
De
los
rodeos
del
cobarde
que
no
se
atreve
a
decir
lo
que
piensa.
En
el
humor
puede
encon-trarse
la
doble
naturaleza
del
hombre,
la
indife-rencia
del
ser
natural
enfrentado
a
la
moral
sa- grada
y
la
protesta
del
cristiano
ante
la
inmorali-dad,
que
es,
sin
embargo,
tan
atractiva
y
tenta-dora.
El
humor
habla
dos
idiomas:
el
del
satiro
y
el
del
monje.
El
humorista
da
rienda
suelta
a
las
Menades,
pero
se
cree
obligado,
por
razones
ata- vicas
y
erroneas,
a
perseguirlas
a
latigazos.
Es
una
forma
de
transiciOn,
a
punto
de
extinguirse,
que
vive
sus
Ultimos
dias
entre
las
clases
inferiores.
Los
grandes
espiritus
modernos
han
depuesto
los
latigos
y
ya
no
hacen
ntas;
dicen
claramente
lo
que
tienen
que
decir;
el
viejo
sentimentalismo
del
borracho
ya
no
se
confunde
con
el
buen
coraz6n,
puesto
que
ya
se
ha
descubierto
que
es
solo
el
sin-toma
de
unos
nervios
enfermos.
Con
todo,
cuando
la
disputa
hubo
nalizado,
la
asociaciOn
desembarc6
en
Skeppsholm.
Era
una
luminosa
noche
de
verano.
Con
las
cestas
de
provisioner
y
la
guitarra,
con
el
arca
de
la
asociaci6n
en
la
cabeza,
se
dirigieron,
solemnemente,
como
verdaderos
idealistas,
a
un
prostibulo.
Al
salir
el
sol,
la
asociaci6n
se
hallaba
sentada
ante
unas
yen-
176
tanas
abiertas
que
daban
a
la
calle
Apelberg;
pu-sieron
sobre
la
mesa
el
resto
de
las
provisioner;
sonaron
de
nuevo
la
guitarra
y
la
flauta;
recitaron
las
odas
de
Horacio
a
las
Lydia
y
a
las
Cloe,
y,
en
las
mullidas
camas,
se
encendieron
los
fue-gos
del
amor
en
honor
de
Afrodita
Pandemos.
177
EN
LOS
LIBROS
Y
EN
LOS
ESCENARIOS
(1870)
A
veces
se
puede
escribir
la
historia
de
la
evo-lucion
de
un
espiritu
con
una
simple
bibliograa,
pues
una
persona
que
vive
en
circulos
muy
redu-Lidos
y
no
conoce
nunca
personalmente
a
los
gran-des
hombres,
intenta
conocerlos
en
los
libros.
Sin
embargo,
lo
que
demuestra
que
los
mismos
libros
no
producers
el
MiStrib-efeCto
y
no
ejercen
la
misma.
influence
-
sobre
todo
el
mundo,
es
su
inutilidad
ara
eonyerWra
tiaMarnos
buena
por
jemploala
criiica
que
refleja
nuestra
manerade
pensar
o
cOinCrde.COn-ella.
La
qbe
se
enfrenta
con
uestras
ideaS-es.
una
mala
critica.
.Parece,
pues,
ue
p5tgingis:_educados
en-
unas
ide-arl5feedCe:"-
bidas,
y
el
libro
que
las
refuerza,
las
aclara
o
las
desarro114,nos
'seduce.
El
peligro
de
una
cUltura
exclusivamente
libresca-es
que
la
mayor
parte
de
s
libros,
especialmente
cuando
esta
nalizando
un
periodo
de
la
civilizaciOn,
y
sobre
todo
en
la
Universidad,
estan
anticuados.
El
joven
que
ha
heredado,
de
sus
padres
y
de
sus
maestros,
los
lejos
ideales,
envejece
necesariamente
antes
de
muidurar;
antes
de
llegar
a
la
edad
adulta,
se
ye
ohligado
a
rechazar
todos
sus
viejos
ideales
y,
por
179
asi
decirlo,
a
nacer
de
nuevo.
El
tiempo
se
le
ha
adelantado
mientras
leia
los
viejos
libros,
y
acaba
sintiendose
extrario
en
su
propia
epoca.
Johan
habia
empleado
su
juventud
en
conocer
el
pasado.
Conocia
Marathon
y
Cannas,
Ia
guerra
de
Sucesion
espariola
y
la
guerra
de
los
Treinta
Arios,
la
Edad
Media
y
la
Prehistoria.
Pero
cuan-do
estall6
la
gran
guerra
entre
Francia
y
Alema- nia,
no
comprendi6
de
que
se
trataba.
Lela
los
peri6dicos
como
hubiera
leido
el
resumen
de
una
obra
teatral,
y
le
interesaba
el
argumento.
Se
pre-guntaba
como
terminarla
todo
aquello.
En
Kris-tieneberg,
donde
pasaba
el
verano
en
casa
de
sus
padres,
tendido
en
la
hierba
en
el
parque,
leia
a
Dehlenschlager.
Para
el
examen,
debia
escoger
un
tema
en
contacto
de
la
materia
principal,
la
litera-tura,
y
el
habia
escogido
la
literatura
densa,
in-fluido
por
las
conferencias
de
Dietrichson.
Habia
encontrado
en
Dehlenschlriger
la
cima
de
la
poesia
nOrdica.
Aquello
era
para
el
la
poesia
por
la
poe-sia,
Ia
espontaneidad
que
tanto
admiraba,
quiza,
sobre
todo,
porque
era
lo
que
a
el
le
faltaba.
Ha-
bia
aun
otra
razon
en
su
elecci6n.
Era
el
idioma.
El
danes
le
parecia
un
sueco
idealizado,
parecido
a
una
lengua
materna
pronunciada
por
los
labios
de
una
mujer
adorada
desde
lejos.
Cuando
hubo
conocido
a
Helge,
despreci6
la
Saga
de
Frithio
Le
pareci6
pesada,
prosaica,
la
obra
de
un
hombre
de
Iglesia
desprovisto
de
toda
poesia.
Oehlenschlager
era
para
el,
por
contraste,
como
una
especie
de
complemento
suyo;
ademas,
su
ro-manticismo
encontraba
un
eco
en
el
joven
que
aca-baba
de
despertar
a
la
actividad
poetica
y
creia
que
la
poesia
coincidia
con
el
romanticismo.
Tambien
hay
que
ariadir,
sin
duda,
algunas
cir-cunstancias
particulares,
como
su
gusto
por
lo
nOrdico,
que
Oehlenschlagcr
habia
descubierto,
y
el
amor
no
correspondido
que
sentia
por
una
rubia
y
palida
muchacha
comprometida
con
un
teniente.
Asi
que
Oehlenschlager
no
provoc6
en
el
mas
que
un
efecto
pasajero,
que
apenas
dur6
un
ano.
Fue
una
ligera
brisa
primaveral
que
pasO
pronto.
No
le
iba
muy
bien
con
las
teorias
esteticas,
tal
y
como
Ljunggren
las
habia
expuesto.
Dos
volumenes,
con
letra
pequeria,
incluyendo
los
res-a-menes
de
todas
las
ideas
de
los
lOsofos
sobre
la
belleza,
sin
llegar
a
ninguna
conclusiOn
aceptable.
En
el
curso
de
sus
estudios
sobre
las
obras
de
arte
antiguas
del
Museo
Nacional,
Johan
se
pre-guntO
como
el
detestable
Alador
habia
podido
scr
elevado
a
la
categoria
de
obra
de
arte,
y
chino
las
escenas
de
taberna
de
los
pintores
de
genet.
holandcses
podian
ser
bellas
en
pintura,
sin
haber
sido
previamente
embellecidas,
si
en
la
realidad,
se
las
consideraba
sucias.
Los
lOsofos
no
res-pondian
a
esto.
Evitaban
los
problemas,
amonto-naban
epigrafe
tras
epigrafe,
sin
poder
o
atreverse
u
dar
el
paso
decisivo
e
incorporar
to
feo
con
otro
pretexto
que
no
fuera
el
efecto
de
contraste
y,
por
to
tanto,
cOmico.
Pero
empezaban
a
existir
serias
sospechas
de
que
lo
bello
quiza
no
slenapre
se_
.
correspondia
con
lo
bonito.
Adelrias.;
esfaba
desgarrado
por
las
nubes
acer-ca
de
la
posibilidad
de
los
juicios
esteticos
obje-tivos.
Habia
leido
en
el
Svensk
Tidskrift,
que
aca-baba
de
fundarse,
violentas
discusiones
sobre
la
obra
de
arte,
y
notO
que
los
dos
adversarios
de- fendian
muy
bien
sus
opiniones
opuestas.
Uno
buscaba
lo
bello
en
la
forma,
el
otro
en
el
fondo
y
un
tercero
en
la
armonia
entre
ambos.
Una
na-turaleza
muerta
bien
pintada
podia
entonces,
de
esta
manera,
ser
superior
a
la
Mobe,
pues
el
grupo
escultOrico
carecia
de
bellas
lineas;
en
concreto,
el
ropaje
de
la
gura
principal
era
de
un
mal
gusto
total,
aunque
el
juicio
de
la
mayoria
hubiera
pro-clamado
que
la
obra
era
sublime.
Entonces,
lo
sublime
no
necesitaba
ser
bello
en
la
forma.
La
conclusiOn
de
sus
investigaciones
fue
que
todos
los
juicios
esteticos
eran
subjetivos
porque
eran
emi-tidos
por
sujetos,
y
que
los
juicios
llamados
obje-__
'
tivos
eran
solamente
juicios
subjetivos
que
habian
alcanzado
la
mayoria
o
eran
admitidos
por
la
tra-diciOm
Estando
inmerso
en
estos
turbadores
pensa-mientos,
Ileg6
a
sus
manos
un
libro
quc
brine,
como
un
relampago
en
las
tinieblas
de
la
duda
y
encendi6
una
nueva
luz
sobre
el
universo
de
lo
bello.
Eran
las
Crltieas
y
Retratos
de
Georg
Bran-des,
publicados
durante
el
verano,
y
que
fueron
objeto
de
un
articulo
en
el
Aftonblad.
No
habia
en
el
ninguna
nueva
teorla
completa,
pero
si
un
nuevo
resplandor
que
iluminaba
todas
las
cosas.
No
se
encontraba
ni
un
solo
termino
tornado
de
la
losoa
alemana:
contenido
y
forma,
bello,
sublime,
caracteristico;
en
realidad,
el
autor
no
debia
su
criterio
a
estas
teorias
esteticas.
Pero
era
impo-sible
saber
que
brajula
utilizaba.
Brandes
no
es-cribia
como
los
demas,
y
parecia
poseer
un
meca- nismo
intelectual
mas
delicado
quc
los
antiguos.
Partia
de
un
hecho
existente,
lo
examinaba,
disec-cionaba
Ia
obra
de
arte
y
dejaba
al
descubierto
su
anatomia
y
su
psicologia
sin
decir
de
una
ma-nera
concreta
si
era
bella
o
no.
Era
el
metodo
de
la
nueva
critica
literaria
francesa,
importada
de
In-glaterra
por
Taine
y
aplicada
entonces
al
arte.
To-da
la
vieja
estetica
que
se
habia
detenido
en
Mr-mulas
como
esta
bien
o
no
esta
bien,
que-daba,
con
esto,
descalicada.
La
obra
de
arte
se
182
presentaba,
en
lo
sucesivo,
como
una
manifes-tacion
de
la
actividad
del
espiritu
humano,
condi-cionada
por
la
epoca
en
que
se
producia,
Ilevando
impreso
el
sello
de
una
personalidad;
no
debia
ser
considerada
mas
que
como
un
documento,
un
acta
que
s6lo
concernia
a
la
historia
particular
de
una
epoca.
El
ideal
de
belleza
variaba
con
los
paises,
los
pueblos
y
los
climas;
las
orondas
mu-jeres
de
Rubens
eran
tan
bellas
o
feas
como
las
amantes
de
Rafael
disfrazadas
de
Virgenes.
Esto
representaba
situar
to
cuestiOn
en
un
punto
en
el
que
ya
no
se
trataba
de
juicios
objetivos
o
subjetivos;
Ia
critica
deciaraba
inservibles
todos
los
juicios
ab-solutos
y
reconocia
Unicamente
el
metodo
explica-tivo.
Ademas,
Lamm)
podria
ser
de
otra
manera,
si
todos
los
juicios
emitidos
por
individuos
determi-,
nados,
o
por
grupos
de
individuos
seem
una
con-cepcion
determinada,
propia
y
dependiente
de
la
epoca,
no
podian
ser
mas
que
juicios
relativos
e
individuales?
Pero
asi
la
imposibilidad
de
la
propia
critica
quedaba
explicada,
pues,
Lquien
que
no
fuera
el
escritor
o
el
artista
podia
explicar
el
na- cimiento
de
la
obra
de
arte?
,Quien,
salvo
el,
co-nocia
todos
los
hilos
secretos,
los
mOviles,
los
in-tereses
que
habian
colaborado
en
la
obra?
Pero
el
era
parcial,
raramente
se
conocia
a
si
mismo,
sobre
todo
si
vivia
en
la
bienaventurada
ilusiOn
del
inconsciente;
61
debia,
ademas,
para
no
per-judicarse,
mantener
en
secreto
los
secretos
de
su
profesi6n.
En
la
dicil
cuestiOn
de
la
prioriclad
clel
conte-
nido
o
de
la
form-a-,
Brandes
apostaba
resuelta:
mente
por
el
contenido.
Para
que
una
obra
de
arte
pudiera
ser
un
documento
de
epOca,
era
necesario
que
estuviera
en
intima
relaciOn
con
esa
epoca
y
183
que
realmente
contuviera
algo.
Esta
exigencia
se
expresa
con
la
fOrmula,
despues
cefebre:
problema
en
cuestion.
Pero
la
tan
difamada
novela
tenden-ciosa,
cuya
mas
famosa
victima
en
Suecia
fue
la
Sra.
Schwartz,
habia
aplicado
y<f
esta
formula.
Comprendiendo
el
peligro
de
esta
teoria,
Brandes
se
retira
del
juego
rogando
al
lector
que
no
ex-traiga
consecuencias
como
estas,
aunque
sin
expli-car
porque.
Se
trataba
de
un
primer
paso,
raticado
por
un
critic()
literario,
para
liberar
a
la
literatura
de
una
abrumadora
esclavitud
que
la
humillaba
al
servicio
del
arte.
La
liberation
ya
se
estaba
efectuando
pa-so
a
paso,
pues
la
prensa
se
habia
apropiado
de
la
mayor
parte
de
los
escritores
de
valia.
El
poeta
no
podia
ser
por
mas
tiempo
el
buf6n
in-diferente
a
su
epoca
y,
por
este
camino,
se
labia
abierto
una
via
para
esta
forma
de
transiciOn
,que
hoy
se
llama
realismo
y
naturalismo,
y
que
duda
nalizara,
con
el
triunfo
de
la
autobiograa,
terreno
que
un
escritor
puede,
mas
o
menos,
dominar,
si
tiene
la
absoluta
conciencia
de
que
su
voluntad
no
es
libre
y,
por
consiguienfe
no
tiene
miedo
de
ser
sincero
y
no
puede
ser
sincero
si
no
es
perfectamente
consciente
de
su
irresponsabilidad.
Las
novelas
de
Victor
Hugo
encontraron
en.
Johan
tierra
fertil.
La
rebeliOn
contra
la
sociedad
la
adoration
de
la
naturaleza
poi
el
poeta
slue
vive
.r
no,
yec
,o0,
en
su
isla
solitaria,
el
deSprecio
a
la
nedad
siem-
Pre
relngije,
la
indigrideiqg
torts
13
religion
de,
los
curas
ypor
creador
de
toaas
las
c(aSas-;
todo
lo
que
existia
en
germen
en
el
joven
empezO
a
crecer,
pero
todavia
se
ahogaba
184
entre
el
follaje
amarillento
y
otoal
de
los
viejos
libros.
La
vida
en
casa
era
ahora
tranquila.
La
tern-pestad
se
habia
calmado.
Los
hermanos
habian
crccido.
El
padre,
que
continuaba
hojeando
sin
ce-sar
los
libros
dc
contabilidad,
calculando
las
posi-bilidades
de
satisfacer,
sin
contraer
deudas,
las
necesidades
de
su
montOn
de
nios,
habia
enveje-cido,
y
se
daba
cuenta
de
que
tambien
Johan
ha-bia
crecido.
A
menudo
charlaban
sobre
temas
generales.
Con
respecto
a
la
guerra,
que
proseguia,
eran
bastante
neutrales.
Como
germanos
romani-zados,
no
les
gustaban
los
alemanes.
Les
temian
o
les
odiaban
como
a
linos
tios
que
tuvieran
un
cier-to
derecho
de
primogenitura
sobre
Suecia,
pero
tampoco
olvidaban
que
la
victoriosa
Prusia
habia
sido
una
provincia
sueca.
Suecia
se
habia
afran-cesado
mas
de
lo
que
se
suponia.
Ahora,
se
sentia
emparentada
con
la
noble
nation.
Por
las
noches,
cuando
se
sentaban
en
el
jardin
y
cesaba
el
ruido
de
los
coches,
Ilegaban
hasta
ellos
las
notas
de
la
Marsellesa,
desde
el
caf
de
Blanch,
y
oian
los
hurras
que
pronto
iban
a
callar.
En
el
mes
de
agosto,
cuando
volvieron
a
abrir
los
teatros,
Johan
recibiO
la
respuesta
que
habia
esperado
durante
tiempo:
su
obra
habia
sido
acep-tada.
Era
la
primera
vez
que
experimentaba
la
em-briaguez
del
exito.
Una
obra
aceptada
por
el
Tea-tro
Real,
a
los
veintian
aflos,
era
suciente
para
hacer
olvidar
todo
el
peso
de
los
recuerdos
y
de
los
fracasos.
Sus
palabras
iban
a
Ilegar
hasta
el
ptiblico
del
primer
escenario
del
pais.
Sus
tropie-zos
en
la
carrera
teatral
serian
olvidados;
su
padre
veria
que,
aan
con
su
inconstancia,
que
tanto
le
185
habia
reprochado,
habia
elegido
hien,
y
que
todo
iba
a
marchar
sobre
ruedas.
La
obra
se
representO
en
otoflo,
antes
del
prin-cipio
del
semestre.
Era
infantil,
pura,
plena
de
adoraciOn
hacia
el
arte,
pero
contenia
un
efecto
dramatico
que
salvaba
la
pobreza
del
tema:
Thor-waldsen
ante
la
estatua
de
JasOn,
que
quiere
des-trozar
con
un
martin.
Por
el
contrario,
habia
un
ataque
contra
los
poetas
de
la
epoca
que
resul-taba
insolente.
cA
quien
se
dirigia
el
autor?
LY
cOmo
se
atrevia
un
debutante
que
apenas
sabia
rimar
a
lanzar
piedras
contra
los
demas?
Era
una
temeridad
que,
ademas,
fue
castigada.
Johan
se
escurri6
en
el
tercer
piso
frontal
para
oir
su
obra,
de
pie.
Alli
estaba
Rejd,
y
ya
se
habia
levantado
el
telOn.
Johan
se
sentia
como
si
estu-viera
repleto
de
electricidad.
Todos
sus
nervios
vi-braban,
sus
piernas
temblaban
y
lagrimas
de
puro
nerviosismo
inundaban
su
rostro.
Rejd
tuvo
que
cogerle
la
mano
para
calmarlo.
El
public
aplaudia
de
cuando
en
cuando,
pero
Johan
sabia
que
eran,
en
su
mayor
parte,
parientes
y
amigos,
asi
que
no
se
le
subi6
a
la
cabeza.
Todas
las
tonterias
que
se
le
habian
escapado
en
cada
verso
lo
sacudian
y
le
desgarraban
los
oidos.
No
veia
en
su
obra
mas
que
imperfecciones.
A
veces
estaba
tan
avergonzado
que
se
ponia
rojo
hasta
las
orejas;
y
se
precipito
hacia
el
exterior
antes
de
que
cayera
el
telOn.
Afuera,
a
la
oscura
plaza.
Estaba
absolutamente
anonadado.
El
ataque
contra
los
poetas
era
esta-
pido
e
injusto,
y
la
gloricaciOn
de
la
pobreza
y
del
orgullo
le
parecia
inadmisible.
La
descripcion
de
las
relaciones
con
su
padre
era
cinica.
iExhi-
birse
de
aquella
manera!
Era
como
si
se
hubiera
mostrado
desnudo,
y
la
vergiienza
era
el
senti-
miento
mas
fuerte
que
experimentaba.
Por
el
con-
186
187
curos
pasillos,
lien
de
vergaenza.
Se
habia
citado
en
el
Hotel
del
Norte
con
sus
amigos
y
parientes,
para
tomar
un
refrigerio,
pero
no
fue.
Los
vio
co-rrer
por
todas
partes
en
su
busqueda,
pero
no
que-ria
verlos
y
ellos
regresaron
a
la
sala
para
ver
la
segunda
obra.
Por
n,
el
espectdculo
termin6.
El
public
sali6
tumultuosamente
y
se
disperse
por
los
pasillos.
Johan
se
alej6
corriendo
para
no
oir
sus
opiniones.
Por
ultimo,
vio
a
grupo
que
se
demoraba
en
la
entrada.
Miraban
en
todas
di- recciones
y
le
Ilamaban.
nalmente,
fue
hacia
ellos,
palido
como
un
muerto
y
higubre.
Ellos
le
felicitaron
por
su
exito.
Habian
aplau-dido
y
les
habia
parecido
muy
bien.
Le
citaron
opiniones
que
habian
old
y
le
tranquilizaron.
Lue-go
le
condujeron
por
el
cuello
al
restaurante,
don-de
le
obligaron
a
comer
y
a
beber,
y
lo
llevaron
a
un
prostibulo.
1Esto
to
hard
bien,
viejo
amargado!
dijo
un
comerciante
mayorista.
Y
pronto
se
encontro
de
regreso
de
su
ascen-slam
a
los
cielos.
1,Por
gut
estas
tan
triste,
si
acabas
de
estre-nar
una
obra
en
el
Teatro
Real?
No
podia
decir
porque.
Su
mayor
deseo
se
habia
cumplido,
pero,
probablemente,
no
era
esto
lo
que
queria.
La
idea
de
que,
de
cualquier
forma,
se
trataba
de
un
honor,
no
le
consolaba.
tenidamente
el
mundo
artistic
de
Roma.
Era
una
amabilidad
que
le
levanto
un
poco
el
ammo.
Por
la
tarde,
patio
hacia
Uppsala,
donde
su
padre
debia
alojarle
en
la
pension
de
la
viuda
de
an
pastor
y
donde
podria,
asi,
con
el
debido
con-
trol,
acabar
sus
estudios.
A
la
maana
siguiente,
fue
a
una
tienda
y
compr6
el
diario
matutino.
Lo
despleg6
febril-mente
y
ley
que
la
obra
estaba
muy
bien
escrita
y
que
el
autor
anOnimo
habia
sido
representada
sin
mencionar
el
nombre
del
autor
podia
ser
un
conocido
critic
de
arte
que
habia
estudiado
de-
188
X
EL
DESGARRO
(1870)
Gracias
a
esta
pensiOn,
mantuvo
relaciones
co-tidianas,
numerosas
e
interesantes.
Quiza
dema-siado
interesantes.
Habia
alli
estudiantes
de
todas
las
edades
y
de
todas
las
facultades,
procedentes
de
todas
las
provincial,
desde
el
estudiante
de
teo-logia
que
preparaba
su
examen
de
Pastor,
hasta
el
joven
estudiante
de
medicina
o
de
derecho.
Habia
incluso
mujeres
en
la
casa,
pero
Johan
estaba,
por
octava
vez,
enamorado,
y
de
nuevo
de
una
Mac-cesible
jovencita
que
ya
estaba
comprometida.
Esta
abundacia
de
relaciones
sobrecargaba
su
ce-rebro
de
impresiones
procedentes
de
todas
partes,
y
su
personalidad
se
relajaba
y
se
desintegraba
a
causa
de
todas
las
acomodaciones,
de
todas
las
rendiciones
ideolOgicas
que
trae
consigo
la
vida
en
comOn.
Ademas,
bebia
mucho,
casi
todas
las
noches.
Uno
de
los
primeros
dias
tras
su
Ilegada
apa-recieron
las
criticas
de
su
obra
en
los
peri6dicos
de
la
tarde.
Una
de
ellas
era
muy
dura.
Era
justa
y,
precisamente
porque
no
mentia,
caus6
un
efecto
terrible
en
Johan.
Se
sintio
desnudo,
transparente.
El
autor
habia
ocultado
su
insignicante
persona-
191
lidad
tras
un
nombre
importante
(el
de
Thorwald-sen)
y
el
traje
no
le
quedaba
Bien.
Y
asi
seguia.
Se
encontr6
perdido.
En
Cal
trance,
cualquiera
intenta
defenderse;
el
establecio
comparaciones
con
otras
obras
malas
que
el
mismo
critico
severo
habfa
elogiado.
Entonces,
pens
que
el
trato
era
injusto.
En
efecto,
desde
este
punto
de
vista,
era
injusto,
es
decir,
por
comparaciOn;
pero
por
si
mismo,
de
una
manera
absoluta,
estaba
justi-cado.
La
obra
no
era
mejor
por
el
hecho
de
que
el
critico
fuera
mas
despiadado
que
de
costumbre.
Johan
se
volviO
entonces
huraflo
y
salvaje.
Ademas,
un
periodic
que
aparecia
en
la
Nacion
se
habia
burlado
de
el
y
de
su
obra.
Le
parecia
leer
burlas
y
sarcasmos
por
Codas
partes,
y
no
ca-minaba
mas
que
por
caller
poco
transitadas.
En
ese
momento
un
nuevo
golpe
le
hirie
atin
mas
duramente.
Uno
de
sus
amigos
habia
hecho
imprimir,
por
su
cuenta,
la
primera
obra
de
Johan,
su
obra
sobre
el
libre
pensamiento.
Y
he
aqui
que
una
noche,
en
casa
de
Rejd,
aparece
un
compa- frier
con
el
terrible
periodic
de
la
tarde.
Habia
en
el
un
sarcastic
articulo
que
ridiculizaba
y
des-trozaba
la
obra
editada.
Johan
fue
obligado
a
leer-lo
ante
sus
compatieros.
Tuvo
que
reconocer,
muy
a
su
pesar,
que
el
critico
tenfa
razOn,
pero
esto
le
afectO
enormemente.
2,Por
que
es
tan
dicil
aceptar
la
verdad
por
boca
de
otro,
cuandO
so
pue
;de-
ser
takseyero
co
h
un
mistho?
PrObablemente
porque
la
mascarada
social
hae&
que
todos
lengin
miedo
de
ser
deserilaSbarados.
PrbbabliniiiiTetambien
porque
est6
'corimbriaria
responsabili-dades
y
molestias.
Uno
se
siente
vencido,
ridicu-lizado
por
alguien
mas
astuto.
El
que
os
desenmas-cara
tranquilamente,
se
sentiria
tambien
desnudo
y
azotado
si
se
revelaran
sus
secretos.
La
vida
en
co-
192
man
es
un
juego
de
engatios,
pero,
1,quien
quiere
que
le
descubran?
Por
eso,
en
las
horas
de
soledaci,
cuando
se
recuerda
el
pasado,
ese
pasado
incorruptible,
no
se
lamentan
los
errores,
sino
las
tonte-rias
y
las
crueldades
a
las
que
se
ha
estado
su- jeto.
Ha
sido
necesario
cometer
errores,
han
sido
provocados
por
Ia
necesidad
y
sirvieron
de
algo;
pero
las
tonlerias
hacen
dao
y
hubieran
podido
evitarse.
Seem
esto,
el
hombre
concede
mas
valor
a
Ia
inteligencia
que
a
la
moral:
la
inteligencia
es
una
realidad,
la
moral
es
una
invention
de
la
astu-cia.
Abrete
camino
en
la
vida
con
to
inteligencia,
conduce
astutamente
a
los
demds
hacia
la
morali-dad
(segtin
to
convenga)
y
triunfaras
mas
facil-mente
sin
necesidad
de
respetar
la
moral
(los
com-promisos
adquiridos).
Por
eso
la
tendencia
mora-lizante
y
exaltadora
dcl
sacricio
tic
nuestro
tiem-po
es
una
maquinacion
de
la
clase
alta
con
la
cual
se
intenta
detener
el
avance
de
las
masas.
Sus
dolores
eran
los
mismos,
segan
el,
que
los
de
un
criminal,
y
sentia
deseos
de
desembarazarse,
tan
rapidamente
como
le
fuera
posible,
de
la
im-presion
de
que
era
un
necio.
Pero
tambien
sentfa
que
se
habia
cometido
una
injusticia
con
el,
puesto
que
lo
juzgaban
por
una
obra
que
ya
tenia
un
aflo
y
el,
por
consiguiente,
ahora
era
ya
un
ao
mas
maduro.
Pero
esto
no
era
culpa
del
critico.
una
desproporcion
entre
el
juicio
y
el
cuerpo
del
delito.
Se
decidio
entonces
a
hater
una
tragedia,
El
sacricio,
que
debia
ser
una
obra
de
arte,
tratar
el
tema
del
cristianismo
y
resol-ver
los
mismos
problemas
y
los
mismos
conflic-tos.
Por
obra
de
arte
el
entendia
una
obra
que
transcurriera
en
una
epoca
pasada;
asi
se
atenuaria
el
efecto
producido
por
el
lema.
Bajo
la
influencia
de
Dehlenschlager
y
de
las
Sagas
islandesas,
que
193
estaba
leyendo
en
su
texto
original,
escribio
El
sa-cricio.
Pero
estaba
desgarrado
por
un
agrio
con-flicto
interior,
pues
habia
prometido
a
su
padre
que
no
escribiria
nada
antes
de
hacer
su
examen,
y
era
un
engano
aprovecharse
de
su
dinero
y
no
cumplir
las
conditions.
Pero
se
desembaraz6
de
sus
escrilpulos
diciendose
que
su
padre
estaria
seguramente
contento
si
el
obtenia
un
gran
exit
con
rapidez.
Y
esto,
por
otra
parte,
podia
suceder.
Otros
elementos
nuevos
entraron
entonces
en
su
vida
y
ejercieron
una
accien
decisiva
sobre
la
formation
de
su
espiritu
y
sobre
su
trabajo.
Pri-mero,
un
doble
conocimiento:
un
escritor
y
un
pgr
sonaje.
Desgraciadamente,
ambos
eran
unos
mons-truos,
seres
de
exception
que
solo
ejercieron
una
influcncia
nociva
en
su
evolucien.
El
escritor
era
Soren
Aaby
Kierkegaard.
Un
ca-marada
de
la
Runa
le
habia
prestado
0
lo
uno
0
lo
afro
y
el
lo
habia
leido
con
espanto
y
estre-mecimiento.
Sus
compaeros
tambien
lo
habian
leido,
to
habian
encontrado
genial,
habian
admi- rado
el
estilo,
pero
no
se
habian
sentido
particular-mente
afectados
por
la
obra,
lo
que
prueba
que
los
libros
no
tienen
mucha
influencia
cuando
el
lector
no
esta
espiritualmente
emparentado
con
el
autor,
La
obra
cause
en
Johan
la
impresiOn
de-
seada
por
el
autor.
Leye
La
primera
parte
del
esteta
A....
A
veces
se
entusiasmaba,
pero,
sin
embargo,
se
sentia
siempre
incemodo,
como
ante
la
cama
de
un
enfermo.
Y
cuando
hubo
terminado
la
primera
parte,
se
sinti6
vacio
y
desesperado,
y,
sobre
todo,
trastornado.
En
cuanto
al
Diario
de
un
seductor,
pense
que
se
trataba
de
las
fantasias
de
un
impotenic
o
de
un
onanista
nato
que
ja-
mas
habia
hecho
el
amor
con
una
chica.
Las
co-sas
no
eran
asi
y,
ademas,
Johan
no
era
un
li-
194
bertino,
al
contrario,
era
muy
dado
al
ascetismo
y
a
la
morticaciOn,
y
un
ansia
de
goce
tan
egoista
como
la
de
A...
iba
mas
ally
de
la
raz6n,
puesto
que
el
sufrimiento
que
causaba
con
Ia
satisfaction
de
sus
deseos
debia
inevitablemente
devolverle
los
sufrimientos
y,
por
lo
tanto,
oponerse
a
sus
objetivos.
El
Sermon
del
moralista
sobre
la
vida
conside-rada
como
deber
y
como
mision
le
cause
una
im-presiOn
an
mas
profunda,
y
crey6
encontrarse
ante
un
esteta
que
habia
escogido
la
creacien
lite-raria
como
instrumento
de
goce.
Habia
que
to-marla
como
una
vocation.
i,Por
que?
Aqui
las
in-formaciones
fallaban;
Johan
no
sabia
que
Kier-lcegaard
era
cristiano
y
creia
lo
contrario,
pues
no
conocia
siis
Discursos
edicantes;
asi
que
volvi6
a
encontrarse,
como
de
contrabando,
con
la
teoria
moral
cristiana,
con
la
obligacien
del
sacricio
y
el
scntido
del
deber.
Y
asi
el
concepto
de
pecado
reapareci6
en
el.
El
goce
era
pecado,
su
obligacien
era
cumplir
con
su
obligation.
i,Por
que?
i,Por
la
sociedad
con
la
que
habia
contraido
una
deuda
de
agradecimiento?
No,
porque
era
su
deber.
Sen-cillamente,
este
era
el
imperativo
categoric
de
Kant.
Cuando
liege
al
nal
de
0
lo
uno
o
lo
otro
y
descubri6
que
el
propio
moralista,
el
hombre
de
moral
pura,
estaba
desesperado,
y
que
toda
ague- Ila
teoria
del
deber
no
habia
cngendrado
mas
que
un
listeo,
sintie
que
el
suelo
se
hundia
bajo
sus
pies.
;No,
antes
esteta!
Si,
pero
no
se
puede
ser
esteta
cuando
se
ha
sido
cristiano
durante
las
cinco
sextas
partes
de
la
vida,
y
no
se
puede
ser
mora- lista
sin
Cristo.
Se
vela
a
si
mismo
botando
como
una
pelota
ante
estas
dos
alternativas,
y
terminO,
rcalmente,
en
Ia
desesperacion.
Si
en
ese
momento
le
hubieran
llegado
a
las
manos
los
Discursos
195
Edicantes,
quiza
hubiera
podido
dar
un
paso
ha-
cia
el
cristianismo;
quiza,
ahora
es
aigo
di-
cil
armarlo;
pero
volver
a
Cristo
era
volver
a
poner
en
su
sitio
una
muela
arrancada
que
ya
se
ha
tirado
al
fuego
con
satisfaccion
al
mismo
tiempo
que
el
dolor
de
rnuelas.
Quiza,
tambien,
sabiendo
ya
que
0
lo
uno
o
lo
otro
no
era
Inas
que
un
la-tigazo
contra
la
Cruz,
hubiera
rechazado
el
libro
como
la
obra
de
un
jesuita,
y
se
hubiera
salvado.
Todo
esto
se
habia
convertido
en
una
amalgama
de
notas
chillonas
y
desanadas.
La
elecciem
y
el
salto
habia
que
hacerlos,
pero,
Len
que
sentido?
Entre
la
estetica
y
elica.
El
iba
en
una
direcciOn
"T"tre'SPIIESehla
vacio
y
la
paradoja,
o
Cristo?
No
podia
escoger:
era
el
aniquilamiento
o
la
locura.
Kierkegaard
predicaba
Ia
locura.
/,Era
esta
la
desesperaciOn
del
hombre
lncido,
estar
siempre
consciente?
LEra
esta
la
aspiracion
del
hombre
que
ye
el
fondo
de
todas
las
cocas,
la
em-briaguez,
donde
todo
pierde
su
sentido?
Johan
ya
conocia
la
lucha
entre
su
voluntad
y
Ia
de
los
demas.
Habia
disgustado
a
su
padre
contrariando
sus
proyectos,
pero
tambien
habia
ocurrido
al
contrario,
asiquet9da
solo
era
un
tejido
de
voluntades
ciinfrariandOie:
taL
muerte
de
Tiff671rj5al'de'bfrO;
Nada
`DiFciiihquedeS36-jeff
y
sufnmiento
'en
'alternativas
y
Mal*
'eternas;
Su
senStialidalt
su
necesidad
de
goee,
no
habia
perjudicado
a
los
demas
ni
causado
dolor
a
nadie.
Iba
a
los
prosti-
bulos,
con
rameras
que
no
pedian
otra
cosa
que
venderse.
Jamas
habia
seducido
a
una
chica
ino-cente
y
nunca
se
habia
ido
sin
pagar.
Era
un
hom-
bre
moral
por
costumbres
o
por
instinto,
por
miedo
a
lOs
consecuencias,
por
gusto,
por
educa-cien;
pero
precisamente
el
hecho
de
no
sentirse
196
un
inmoral
era
una
Laguna,
un
pecado.
Despues
de
haber
leido
0
lo
uno
o
lo
otro,
se
sintio
in-vadido
por
el
pecado.
El
imperativo
categeorico
se
insinuaba
tras
un
nombre
Latino,
sin
ninguna
cruz
sobre
los
hombros,
y
el
se
dej6
engahar.
No
se
dio
cuenta
de
que
alli
estaban
disfrazados
dos
mil
ahos
de
cristianismo.
Kierkegaard
no
le
hubiera
calado
tan
!tondo
si
no
hubiera
sido
por
una
serie
de
circunstan-
cias
que
le
ocurrieron
al
mismo
tiempo.
redicaba
goce
y
el
sufrimiento
en
la'
Cartas
de
iresteta.TtiVaThWitaba
Tebirrla
de
los
demas,
sufria
los
dolores
que
le
causaba
su
pe-noso
trabajo;
sufria
por
un
amor
no
correspon-dido;
sufria
por
la
insatisfacciOn
de
sus
deseos
sexuales,
pues
era
dicil
encontrar
prostitutas
en
Uppsala;
sufria
por
sus
borracheras,
pues
se
em-briagaba
casi
todas
las
noches;
sufria
por
sus
conflictos
interiores
y
sus
dudas
sobre
su
activi-dad
artistica;
sufria
a
causa
de
Uppsala
y
su
desa-gradable
paisaje,
por
la
incomodidad
de
su
casa,
porque
no
tenia
libros
para
el
examen,
y
por
sus
remordimientos,
cuando
escribia
en
lugar
de
es-tudiar.
Pero
aim
habia
otra
cosa
den*
de
todo
esto.
Johan
habia
sido
educado
en
el
trabajo
duro
y
las
obligations,
y
ahora
vivia
una
vida
agra-dable,
sin
preocupaciones,
de
puro
goce.
El
tra7.,
bajo
era
nal
goe...Escribir,
aunque
fuera
dolorOio,
erayrtg9cItnaudito,
La
vida
con
los
compafteros
era
una
sucesion
de
estas
y
diversions.
Su
con-ciencia
de
clase
baja
se
despertaba
y
le
decia
que
no
estaba
bien
gozar
cuando
otros
trabajaban
y
que
su
trabajo
era
un
goce,
porque
al
nal
le
es-peraban
el
honor
y
quiza
el
dinero.
De
ahi
sus
constantes
remordimientos,
que
le
persegulan
ab-surdamente.
1,Sentia
ya
los
sintomas
de
ese
desper-
197
tar
de
la
conciencia
de
tener
contraida
una
enorme
deuda
con
la
clase
baja,
con
los
esciavos
que
traba-jaban
mientras
el
se
divertia?
LSentia
despertarse
en
el,
oscuramente,
ese
sentimiento
de
justicia
que
en
nuestros
dial
se
ha
apoderado
de
tantos
inte-grantes
de
Ia
clase
alta,
hasta
el
punt
de
que
devuelven
los
capitales
adquiridos
con
engaflos
y
sacrican
su
tiempo
y
su
trabajo
por
la
liberaciOn
de
la
clase
baja,
trabajando
por
instinto,
por
con-vicciOn,
contra
sus
propios
intereses,
solo
para
hater
to
que
es
justo?
Quiza.
Pero
Kierkegaard
no
era
hombre
que
pudiera
resolver
el
conflict.
Es-taba
reservado
a
los
losofos
evolucionistas
esta- blecer
la
paz
entre
el
sentimiento
y
la
raz6n,
entre
el
goce
y
el
deber.
Tenia
que
borrar
aquel
insidioso
0
to
uno
o
lo
otro
y
aceptar
Lo
uno
y
lo
otro,
dando
a
la
carne
y
al
espiritu
lo
que
correspon-dia
a
cada
uno.
La
verdadera
importancia
de
Kierkegaard
no
Ia
supo
hasta
muchos
afros
mas
tarde,
cuando
descubrio
que
no
era
mas
que
un
pietista,
un
ul-
tracristiano
que
queria
realizar
un
antiguo
ideal
oriental
de
hacia
dos
mil
afros
en
una
sociedad
moderna.
Pero
Kiekegaard
tenia
razon
en
un
punt.
Si
debla
existir
un
cristianismo,
tenia
que
ser
un
verdadero
cristianismo.
Pero
0
lo
uno
o
lo
otro
solo
interesaba
a
los
sacerdotes
de
la
Iglesia
que
se
Ilamaban
cristianos
a
si
mismos.
No
vela
nada
mas
ally
de
esto,
asi
que
a
este
hombre
que
escribia
su
libro
en
1843
y
que
habia
lido
educado
para
ser
sacerdote,
no
se
le
podia
pedir
que
escribiera:
0
el
cristianismo
que
yo
os
propongo
o
ninguno,
porque,
en
ese
caso,
sin
duda,
habrian
escogido
ninguno.
En
lugar
de
esto
decia:
Estetica
o
etica,
en
ambos
casos
debes
lanzarte
a
la
locura:
Cristo.
El
error
era
poner
la
198
aka
y
Ia
estetica,
piles
_
van
muy
unidas,
Pero
Johan
'tio
.reconciliarlas
hasty
eitie,-ifeS-pues
de
una
lucha
sin
n,
a
Ia
edad
de
treinta
y
siete
afros,
intent
un
compromiso:
el
trabajo
y
el
deber
eran
un
goce,
y
el
mismo
placer,
bien
empleado,
era
un
deber.
Sin
embargo,
el
libro
le
perseguia
como
una
pe-sadilla.
Se
encolerizaba
cuando
sus
companeros
no
velan
en
el
mas
que
literatura.
Poco
irnportaba
que
por
su
riqueza,
su
profundidad
y
su
belleza
literaria,
to
situaran
por
encima
del
Fauslo
de
Goethe,
al
que
indudablemente
sobrepasaba
en
mas
de
un
aspecto.
Johan
no
pod*
comprender
que
Kierkegaard
el
estilista
habia
renunciado
al
goce
escribiendo
Ia
parte
A,
y
que
el
seductor
y
Don
Juan
eran
el
mismo
escritor
satisfaciendo,
en
la
imaginacibn,
sus
deseos.
No,
es
una
ceion,
pensaba.
Habia,
pues,
muchas
razones
para
que
Kierke-guard
entrara
de
este
modo
en
la
vida
de
Johan.
A
este
conocimiento
hay
que
afladir
aquel
al
que
ya
he
aludido
mas
arriba,
que
no
hubiera
jugado
ningian
papel
si
el
terreno
no
hubiera
estado
pre- parado,
pues,
al
n
y
al
cabo,
entre
los.
demas
comparieros
no
hizo
mas
que
el
ridiculo.
Thurs,
el
hijo
de
Israel,
el
cofrade
de
la
Runa,
declar
un
dia
a
Johan
que
habia
conocido
a
un
genio
que
queria
ser
admitido
en
la
asociaciOn.
;Ah,
un
genio!
Ninguno
de
los
miembros
de
la
asociaciOn
se
consideraba
tocado
por
la
gracia,
y
hay
que
pre-guntarse
si
algim
poeta
ha
tenido
o
ha
creido
tener
alguna
vez
la
impresiOn
de
que
la
gracia
lo
hubiera
tocado.
Se
puede
decir,
por
cornparacion,
que
al-gunas
obras
han
tenido
mas
exito
que
otras;
un
hombre
inteligente
se
da
cuenta,
sin
duda,
de
que
199
el
comprende
las
cosas
mejor
que
los
demas.
Pero
el
genio
es
algo
aparte.
Por
lo
general
no
es
re-
conocido
hasta
despues
de
su
muerte,
y
ahora
es
una
palabra
en
desuso,
tras
dilucidarse
la
historia
de
la
evolucion
del
genio.
La
noticia
caus6
sensacion,
y
el
desconocido
fue
admitido
con
el
nombre
de
Is.
No
era
poeta,-segim
decian,
pero
si
un
erudito
y
un
buen
critico.
Se
presento
una
noche
que
habia
reunion
en
casa
de
Thurs.
En
la
puerta
se
detuvo
un
pequeffo
person*,
delgado,
sin
abrigo,
vestido
como
un
obrcro
endomingado.
Sus
ropas
parecian
presla-das,
pues
los
pliegues
de
los
codos
y
de
las
rodillas
no
cafan
en
el
lugar
adecuado
(Johan,
que
llevaba
los
trajes
de
su
padre,
se
jo
en
esto
inmediata-mente).
En
la
mano
tenia
un
sombrero
sucio,
color
cerveza,
como
s6lo
lo
Ilevan
los
organistas
de
Barbarie.
La
sonomfa
era
la
de
un
vendedor
de
ratoneras
meridional.
Los
cabellos
negros
le
caian
sobre
sus
hombros
de
recien
Ilegado,
y
el
rostro
estaba
cubierto
por
una
barba
negra
que
le
Ilegaba
al
pecho.
LEs
posible
se
preguntaron
que
esto
sea
un
estudiante?
Tenia
aspecto
de
cualquier
otra
cosa
y
parecia
tener
cuarenta
arios,
aunque
no
tuviera
mas
que
treinta.
Se
detuvo
en
el
umbra!,
con
el
sombrero
en
la
mano,
como
un
mendigo,
sin
atreverse
a
cntrar.
Cuando
Thurs
le
hizo
pasar
a
la
habitacien
y
lo
presento,
se
declarei
abierta
la
sesiOn.
El
empezo
a
hablar
y
lo
escucharon.
Tenia
una
voz
de
mujer
que,
a
veces,
disminula
insolentemente
hasta
no
ser-mas
que
un
murmullo,
como
si
el
orador
recla-mara
un
silencio
de
muerte
o
hablara
para
su
pro-pio
placer.
Es
dicil
decir
de
que
hablaba:
de
todo
lo
que
habia
leido,
y,
como
habia
leido
durante
diez
affos
mas
que
los
jovenes
de
veinte
aos,
pen-saron
que
su
sabiduria
era
prodigiosa.
Despues
al-guien
leyO
un
poema.
Le
pidieron
a
Is
su
opi-niOn.
Empeze
hablando
de
Kant,
dui
de
pasada
a
Schopenhauer
y
a
Thackeray
y
termino
con
una
conferencia
sobre
George
Sand.
Pero
nadie
se
dio
cuenta
de
que
no
hablaba
del
poema.
Despues
ha-blaron
de
esto
y
lo
otro.
El
continuaba
hablando
de
losoa,
de
estetica,
de
historia
universal.
A
veces
con
una
expresi6n
triste
en
los
inescrutables
ojos
negros,
que
no
se
posaban
nunca
en
los
oyen-
tes,
pero
que
parecian
buscar,
en
espacios
lejanos
y
desconocidos,
un
pblico
invisible.
Los
miem-
bros
de
la
Runa
escuchaban
religiosamente,
encan-
tados.
Asi
era
el
hombre
que
iba
a
dictar
a
Johan
su
sentencia.
Johan
y
uno
de
sus
compafferos
de
gru-po,
el
mas
dotado
para
la
poesia,
habian
empezado
a
tener
grandes
dudas
acerca
de
su
vocaciOn.
A
menudo,
cuando
habian
bebido
mucho,
se
pregun-taban
el
uno
al
otro
si
creian,
es
decir,
si
el
uno
creia
que
el
otro
estaba
destinado
a
ser
un
poeta.
Era
el
mismo
tipo
de
duda
que
cuando
Johan
se
preguntaba
si
era
hijo
de
Dios.
Era
necesario
que
Is
leyera
El
sacricio
y
emitiera
un
juicio.
Johan
subi6
a
su
casa
una
maliana.
Is
hablO
hasta
el
me-diodia.
z,De
que?
De
todo.
Pero
se
habia
apode-rado
del
alma
de
Johan.
Conocia
los
hilos,
gra-cias
a
las
informations
de
Thurs,
y
los
manejaba
a
su
antojo.
No
fue
por
simpatia
por
lo
que
ex-cave)
en
sus
entrarias,
sino
por
una
especie
de
ne-cesidad
de
actuar
como
una
araa.
No
hablO
di-rectamente
de
la
obra,
pero
expuso
un
proyecto
para
componer
otra
a
su
gusto.
Parecia
un
hipnoti-zador.
Johan
estaba
faseinado,
pero
se
fue
deses-
perado,
como
si
su
amigo
hubiera
trastornado
su
alma,
le
hubiera
hecho
la
autopsia
y
hubiera
tirado
los
pedazos,
una
vez
satisfecha
su
curiosidad.
Johan
volvio
alli
y
se
instale
en
el
sofa
del
sa-bio,
escuchando
sus
palabras
como
si
fuera
un
oraculo
y
sintiendose
completamente
en
su
poder.
A
veces,
le
parecia
que
era
un
espiritu
que
se
agita-ba
sobre
la
alfombra
y
su
cuerpo
desaparecia
entre
el
humo
del
tabaco.
Aquel
hombre
producia
una
impresiOn
clemoniaca,
es
decir,
a
primera
vista,
inexplicable.
No
tenia
sangre
en
las
venas,
ni
senti-mientos,
ni
voluntad,
ni
deseos.
Era
una
cabeza
parlante.
No
tenia
ningn
punt
de
vista
y
los
tenia
todos.
Era
un
alquimista
literario.
Aquel
hombre
era
el
tipico
ratan
de
biblioteca
que
nunca
habia
vivid.
A
veces,
cuando
los
miembros
del
grupo
esta-ban
solos,
hablaban
de
Is.
Thurs
ya
estaba
can-sado
de
el
y
se
preguntaba
si
Is
no
habria
come-tido
algtin
crimen,
pues
pareCia
preso
de
una
continua
inquietud.
Ademas,
descubrieron
que
era
poeta,
pero
no
queria
mostrar
sus
obras
porque
tenia
un
concepto
demasiado
elevado
de
la
poesia.
Ademes,
se
sorprendian
de
no
encontrar
ni
un
solo
libro
en
casa
de
aquel
erudito.
Y
luego
se
pregun-taban
porque
les
habia
escogido
a
ellos,
jovenes
inferiores
a
el
cuyas
obras
debia
despreciar.
Jeve-nes
que
estaban
abandonando
el
romanticism
y
no
reconocian
al
romantic
exartgile
:clue
habia
perdido
el
contacto
con
la
tierra,
No
veian,
'en
la
larga
cabellera
y
el
sombrero
grasiento,
la
copia
del
bohemio
de
Murger'.
No
sabian
que
este
odes-garro
era
la
moda
de
Paris
y
que
esta
hueca
sa-
i.
Sc
relic,'
a
la,
Ewentry
do
la
mkt
hohenuu,
dr
Heim
Merger
(N.
del
T.)
202
Eso
no
sirve
aqui.
Hay
que
ajustarse
a
las
leyes
y
a
los
reglamentos.
No
conozco
leyes
que
se
reeran
a
las
tres
composiciones.
Me
parece
que
es
usted
un
impertinente.
Es
posible.
iSalga
de
aqui
o...!
La
puerta
se
abre
y
Johan
es
expulsado.
Jur6
que
se
presentaria
al
examen
de
todas
ma-
neras,
pero
a
la
maana
siguiente
no
se
despert6
a
tiempo.
lOtra
tabla
de
salvaciOn
quemada!
Algunos
dias
despues,
una
maana,
un
corn-
pariero
vino
a
despertarle.
i,Sabes
que
W...
ha
muerto?
(W...
era
su
compaero
de
mesa
en
la
pension).
;No!
Si,
se
ha
cortado
el
cuello.
Johan
se
levanta
de
un
salvo,
se
viste
y,
junto
con
el
compatiero,
corre
hasta
la
Jernbrogata,
donde
vivia
W...
Sube
las
escaleras
de
cuatro
en
cuatro
y
Ilega
a
un
altillo
oscuro.
i,Es
aqui?
No,
alli.
Johan
intenta
abrir
una
puerta.
La
puerta
cede
y
se
abre
ante
el.
Al
mismo
tiempo,
ve
un
charco
de
sangre
en
el
suelo.
Se
da
la
vuelta,
suelta
la
puerta,
y
vuelve
a
bajar
las
escaleras
antes
de
que
la
puerta
vuelva
a
cerrarse.
Esta
escena
le
conmoviei
de
una
manera
inusi-tada
y
se
puso
a
reflexionar.
W...
se
habia
en-contrado
con
Johan,
algunos
dias
antes,
en
el
par-que
de
la
Karolina,
donde
Johan
iba
a
buscar
sole-dad
para
trabajar
en
su
obra.
W...
habia
venido
a
su
encuentro
y
lo
habia
saludado,
le
habia
pregun-tado
si
podia
acompailarle
y
si
no
le
molestaba.
204
Johan
le
habia
respondido
con
sinceridad
que
le
molestaba
y
W...
se
habia
ido
apenado.
tra-
taba
del
solitario
a
punto
de
ahogarse
que
buscaba
otra-
alma
y
habia
sido
rechazado?
Johan
se
sentia
casi
culpable
de
aquel
asesinato.
Pero
el
no
estaba
hecho
para
dar
consuelo.
El
muerto
atormentaba
el
sueo
de
Johan:
no
se
atrevia
a
volver
a
su
ha-bitacion
y
se
iba
a
dormir
a
casa
de
sus
compane-ros.
Una
noche,
estaba
en
casa
de
Rejd.
Rejd
tuvo
que
mantener
la
luz
encendida
y
Johan,
que
no
podia
dormir,
le
despertO
muchas
veces
durante
la
noche.
Un
dia,
Rejd
le
sorprendio
con
su
frasco
de
kido
prnsico.
ngi6
aprobar
su
plan
de
suicidio,
pero
le
pidio
que
antes
bebieran
una
copa
de
des-pedida.
Fueron
al
Novum
y
pidieron
ocho
ponches
que,
una
vez
preparados,
les
trajeron
sobre
una
bandeja.
Se
bebieron
cuatro
cada
uno,
de
un
tra-go,
copa
tras
copa,
con
la
consecuencia
deseada:
Johan
cayO
completamente
borracho.
Lo
llevaron
a
su
casa,
pero,
como
la
puerta
estaba
cerrada,
lo
abandonaron
en
un
solar
vecino
lanzandolo
por
encima
de
la
valla.
Se
quedo
tendido
sobre
un
monton
de
nieve
hasta
que
despert6
y
volvi6
a
su
alojamiento.
La
Ultima
noche
que
pasO
en
Uppsala,
algon
tiempo
despues,
durmi6
en
casa
de
Thurs,
en
un
sofa;
los
compaeros
velaron
su
sueilo
con
el
cuar-to
totalmente
iluminado.
Lo
velaron
fraternal-mente,
hasta
que
llegO
la
mar-Jana,
y
despues
lo
acompaaron
a
la
estaciOn
y
to
instalaron
en
un
compartimento.
Cuando
el
tren
hubo
pasado
Bergsbrunna,
Johan
volviei
a
respirar.
Era
como
si
hubiera
dejado
atras
algo
desagradable,
horrible,
como
si
hubiera
dejado
atras
una
noche
invernal
del
Norte,
con
30
grados
bajo
cero,
y
se
juro
a
205
si
mismo
no
volver
jamas
a
vivir
en
aquella
ciu-dad,
donde
las
almas,
desterradas
de
la'
vida
y
de
la
sociedad,
parecian,
perderse
en
un
exceso
de
pen-samiento,
corroidas
por
terribles
acidos
sin
ver-tedero,
consumidas
por
el
fuego
como
la
piedra
de
alar
que
gira
en
el
vacio.
XI
IDEALISMO
Y
REALISMO
EN
1871
Cuando
Johan
volvi6
a
casa
de
sus
padres,
tuvo
la
sensation
de
estar
a
salvo,
como
si
hubiera
tocado
tierra
tras
un
viaje
en
barco,
en
medio
de
la
noche
y
de
la
tempestad.
De
nuevo
durmie
trait-quilamente,
en
su
viejo
camastro,
en
la
habitation
de
sus
hermanos.
Ahora
vela
a
gentes
apacibles,
tranquilas,
que
iban
y
venian,
trabajaban
y
dor-mian
en
horas
regulares,
todo
igual
que
antes,
sin
inquietarse
por
fantasias
y
ambiciosos
planes.
Sus
hermanas
se
habian
hecho
mayores
y
se
ocupaban
de
la
casa.
Todos
trabajaban,
excepto
el.
Cuando
comparaba
su
vida
disoluta
y
desarreglacht,
sin
res-piro,
con
la
de
ellos,
pensaba
que
esta
era
mas
feliz
y
mejor.
Su
forma
de
vivir
era
seria
y
hacian
lo
que
tenian
que
hater,
cumplian
con
su
deber
sencilla
y
silenciosamente.
Fue
a
ver
a
viejos
conocidos,
comerciantes,
o-cinistas,
capitanes
de
barco,
y
los
encontr6
a
todos
refrescantes
y
novedosos.
Le
devolvieron
a
la
rea-lidad
y
le
hicieron
sentir,
de
nuevo,
el
suelo
rme
bajo
sus
pies.
Empez6
a
sentir
crecer
en
el
el
des,
precio
por
el
falso
idealism,
al
mismo
tiempo
comprendia
lo
que
de
injusticado
habia
en
el
des-precio
del
estudiante
por
el
listeo.
206
207
Confes6
a
su
padre,
sencilla
y
francamente,
aunque
sin
arrepentirse,
su
mala
vida
de
Uppsala,
y
le
pidio
permiso
para
quedarse
en
casa
con
vistas
a
su
examen;
si
no,
estaria
perdido.
Obtuvo
el
permiso
y
prepar6
su
estrategia
para
el
semestre
de
primavera.
Primero,
tomaria
lecciones
de
latin
con
un
buen
profesor
en
Estocolmo.
Despues,
en
primavera,
volveria
a
Uppsala
y
pasaria
el
examen.
Luego
escribiria
una
tesis
sobre
estetica,
ob-tendria
la
nota
de
sobresaliente
y
se
prepararia
para
el
examen
preliminar.
Con
estos
propositos,
empez6
una
apacible
vida
de
trabajo
a
partir
del
Alio
Nuevo.
Pero
el
fracaso
de
su
obra
sobre
el
libre
pensamiento
le
preocupaba,
y
las
preguntas
de
sus
amigos
sobre
si
iba
a
aparecer
pronto
algo
nuevo
suyo,
le
irritaban.
Tanto
que
decidie
rees-cribir
en
quince
dias
El
sacricio
y
convertirla
en
una
obra
de
un
acto.
Cuando
lo
hubo
hecho,
volvi6
el
trabajo.
Hacia
el
mes
de
abril,
su
profesor
de
latin
le
hizo
una
prueba
y
le
dijo
que
podia
presentarse.
PartiO
hacia
Uppsala.
Su
padre
no
desaprobo
este
esfuerzo
cuando
supo
que
Johan
estaba
tan
seguro
de
si
mismo,
pero
le
pregunt6
si
no
seria
mas
prac-tico
someterse
y
hacer,
ante
el
profesor
de
la
Uni-versidad,
las
pruebas
reglamentarias.
No,
es
un
cuestion
de
principios
y
un
asunto
de
honor.
Cuando
Ileg6
a
casa
del
profesor,
Johan
esper6
su
turno
para
entrar.
Cuando
el
viejo
lo
vio,
se
puso
rojo
de
ira
y
le
dijo:
LUsted
otra
vez?
Si.
LY
qua
desea?
Inscribirme
para
la
prueba
de
latin.
LSin
haber
hecho
las
pruebas
preliminares?
208
constituye
un
documento
importante
en
la
historia
de
la
evoluciOn
de
su
autor,
y
quiza
incluso
una
pequea
contribuci6n
a
la
de
Ia
epoca,
la
reprodu-cimos
a
continuation
literalmente,
seguida
de
los
comentarios
necesarios.
HAKON
JARL
0
Idealismo
y
realismo
(1871)
De
A...
a
B...
Thorshammar,
mes
de
Goija
de
18...
iCuando
podre
conar
en
mi
juicio
estetico?
Esta
es
una
pregunta
que
me
ha
preocupado
du-rante
mucho
tiempo,
pero
que
nalmente
creo
ha-ber
resuelto.
Escuchame
y
dime
luego-si
estoy
equi-vocado.
Hace
un
ano
visite
el
Museo
Nacional
para
ver
los
cuadros
de
la
Escuela
holandesa.
El
dia
era
nu-blado,
mi
humor
era
sombrio,
nada
me
interesaba.
Las
rosadas
carnes
de
Rubens
bajo
un
cielo
de
un
azul
brillante
en
los
verdes
bosques,
me
irritaban.
Y
Ariadna,
!que
mole!
Y
Rembrandt,
el
sobrio
maestro,
LcOmo
pudo
rebajarse
buscando
efectos
como
aquellos?
Alli
esta
San
Anastasio
leyendo.
zPor
que?
Para
que
Ia
luz
pueda
caer
sobre
algtin
objeto.
11(
el
insoportable
Tethers,
con
sus
sucios
taberneros
y
sus
guitarristas
y
las
eternas
pipas
de
tabaco!
En
verdad,
no
es
por
placer
por
lo
que
siempre
abre
una
ventana
en
lo
alto
de
la
pared.
Y,
sin
embargo,
Teniers
me
pareciO
mucho
mas
rico
210
que
Rembrandt,
porque,
cuando
Rembrandt
abre
una
ventana,
es
siempre
para
que
entre
la
luz;
mientras
que
Tethers
puede
limitarse
a
hacer
salir
un
poco
de
humo.
iY
Ruysdael!
iQue
telas
mas
indecentes!
iQue
paisajes
mas
tristes!
tPor
que
no
dejar
nunca
que
se
disipen
las
nubes?
Pero
no,
aquellas
nubes
me
gustaban,
coincidian
ad-mirablemente
con
mi
estado
de
ammo.
Abri
el
catalogo.
Namero
00,
Paisaje
con
un
camino
en
medio
de
un
bosque;
en
primer
termino,
unos
campesinos
y
un
caballo
blanco
con
un
carro.
Vi
realmente
el
camino
y
el
caballo
blanco
y
los
campesinos.
Mire
otra
vez
el
cuadro
y
experi-ments
una
extraila
sensaciOn
de
calor
cerca
del
corazon.
Me
sent&
ante
el
cuadro,
no
oia
nada
de
lo
que
ocurria
a
mi
alrededor,
pero
oia
las
gotas
de
lluvia
cayendo
de
hoja
en
hoja
cada
vez
que
el
viento
sacudia
los
arboles.
Vela
las
copas
de
los
arboles
inclinandose
unas
sobre
otras,
vela
el
cami-no
a
traves
del
bosque.
Un
hombre
caminaba,
encorvado
por
la
edad.
Pasa
al
lado
de
un
viejo
abedul,
retorcido
y
sin
hojas.
1Cogeos
de
la
mano,
vosotros
dos,
ancianos
que
habeis
luchado
en
medio
de
la
tormenta!
El
camino
serpentea
a
tra-ves
del
bosque.
Hay
un
claro
entre
los
arboles.
La
llanura
innita
aparece
en
la
lejania.
LDOnde
vas,
viejo?
Hacia
el
innite.
iNo
temes
a
las
nubes
de
tormenta?
Mira
al
cielo.
Hay
una
grieta
ahi
arriba,
en
la
negra
pared
de
la
prision.
EVes
como
el
azul
del
cielo
se
abre
paso
a
su
traves?
Coraje
y
esperanza,
y
fe,
pronto
se
abrira
y
se
aclarara
ante
tus
ojos
y
to
volaras
como
el
gavilan
que
ahora
describe
circulos
sobre
to
cabeza...
Alli
corre
un
arroyo.
I,De
dOnde
vienes?
iA
dOnde
vas?
LHas
nacido
ally
arriba
en
el
bosque,
o
eres
solo
una
lagrima
que
el
cielo
ha
derramado
211
hoy
y
el
sol
secara
manna?
Unos
viajeros
se
han
detenido.
Descansad,
caminantes,
para
poder
con-tinuar
vuestro
camino,
por
alli
por
donde
ahora
anda
el
viejo.
Tambien
vosotros
llegareis
a
la
Ha-nura...
Dan
las
tres.
Tengo
que
irme.
Pero
antes,
una
oration
para
que
me
perdones.
Tti,,.que_rne
has
ensenado
que
el
espiritu
habita
ea
la
carie,
4*i*
jrralleado
la
Luz
del
cielo
y
la
has
hechq_
brIcar'
Tti
que
e
has
e
AlitifOgne
la1clea,pios,
puede
sentarse
en
la
mlinia
"Mbla,
gni'
los
tratripOOS'Y
que
la
p:Oesig
no
en-raliftril5a&
CiTife'O
en
las
arboledas
ck
atye):gAre
la
YIeIade,
sihorainbien
en
la
taberria-7-
----
considers
superior
a
Ruysdael?
Creo
que
porque
vi
en
el
mi
estado
de
animo
pasajero.
Pero,
dado
que
acabas
de
juzgar
injustamente
a
los
demas,
LcOmo
podia
cstar
seguro
de
haber
juzgado
a
Ruysdael
acertadamente?
iDebia
per-manecer
frio
y
reflexionar?
Nada
de
eso.
INof
Quiero
gozar
con
la
obra
de
arte.
Para
eso
esta
hecha,
y
asi
la
he
gozado
innitamente
durante
todos
estos
dias.
Toda
la
riqueza
de
la
poesia
se
ha
abierto
ante
mi.
El
aliento
de
la
naturaleza
nOrdica
me
ha
acariciado
las
mejillas.
He
oido
el
canto
de
la
sirena
sobre
la
verde
ola,
he
Horatio
con
Balder
la
perdida
de
Nannal,
he
gemido
con
el
ruisehor
por
la
brevedad
del
verano,
y
he
oido,
en
invierno,
al
calor
del
hogar,
contar
leyendas
so-bre
hazaftas
de
tiempos
remotos,
cuando
el
Norte
era
aim
un
todo
sin
fronteras,
he
leido
a
Oeh-lenschlager,
he
leido
Hakon
Jarl.
tPor
donde
empezar,
por
donde
terminar?
Mi
juicio
seria
un
ditirambo
si
yo
fuera
poeta,
pero...
i,Por
que
no
se
lee
mas
al
mas
grande
poeta
del
Norte?
Por
que
no
se
representan
sus
tragedias
en
nuestro
pais?
De
veintiseis
tragedias,
no
se
han
representado
mas
que
cinco.
1,Por
que
no
se
en- cuentran
sus
obras
en
las
librerias?
Por
lo
menos,
no
se
podia
comprar
ninguna
obra
de
Oehlens-chigger
en
Estocolmo,
la
ailtima
vez
que
estuve
all.
Ahora
pregunto
a
todo
el
mundo:
LHabeis
leido
Hakon
Jar!?.
No
he
encontrado
aim
a
un
solo
joven
que
lo
conozca
y
los
viejos
responden
con
un
lac6nico
si,
se
encogen
de
hombros
y
solo
se
acuer-dan
del
hermoso
fragmento
del
primer-
acto,
cuan-do
se
derrumba
la
estatua
de
Odin.
LMerece
el
este
olvido,
que
me
parece
abominable?
Por
que
nuestros
autores
dramaticos
no
lo
han
estudiado,
a
el,
cuyo
canto
es
dulce
como
un
dia
dc
primavera
al
lado
del
Sund',
y
potente
como
el
resonar
de
los
escudos?
i,Que
ha
dicho
la
critica
de
Hakon
Jar!?
Evi-dentemente,
pueden
censurarle
algo,
pero,
si
es
que
existen
pequeflos
defectos,
Lque
representan
en
una
obra
de
arte
tan
grandiosa?
LEs
que
el
Apolo
de
Belvedere
no
es
hermoso,
aunque
la
cabeza
no
este
colocada
exactamente
entre
los
hombros?
Si,
me
declaro
caballero,
quiza
indigno,
de
Hakon,
y
desaflo
a
quien
quiera
entrar
en
combate,
para
que
romps
una
Lanza
conmigo.
Veo
to
risa
sarcastica,
pero
quiero
responderte
de
antemano,
pues
se
que,
como
todos
los
criticos,
disfrutas
destruyendo
lo
que
es
grande.
Y,
ante
todo,
Hakon
es
una
obra
de
tesis,
por
consiguiente
una
de
esas
tragedias
que
ocupan
el
mas
alto-rango
en
la
escala,
y
sin
embargo,
los
1.
Personajes
de
urn
obra
de
Ewald
(N.
del
T.).
212
heroes
no
son
los
representantes
abstractos
de
las
ideas
del
autor.
Olaf
el
cristiano
es
dulce,
y,
no
obstante,
descuidado.
Asi
pues,
no
es
perfecto,
lo
cual
seria
un
defecto.
Hakon
el
pagano
es
cruel,
y,
no
obstante,
humano;
por
muy
fuerte
que
sea,
es
tambien,
como
consecuencia,
debil.
La
exposicion
es
admirable,
por
ceirme
al
aspecto
tecnico,
que
a
ti
to
parece
el
esencial.
Y
sin
embargo,
no
es
nada
afectada.
Dos
siervos
hablan
de
esto
y
de
lo
otro,
de
un
modo
total-mente
intrascendente,
pero,
poco
a
poco,
se
ponen
a
hablar
de
los
asuntos
del
dia.
La
situation
ya
esta
expuesta
y
Hakon
atraviesa
el
escenario.
-jaos:
no
hace
mas
que
atravesar
la
escena.
El
actor
tiene
asi
la
posibilidad
de
darse
a
conocer,
y
ade-Inas
es
muy
habil
mostrar
al
cspectador
el
heroc
principal,
antes
de
presentarlo
actuando
y
ha-blando.
Y
sin
embargo,
hay
algo
de
shakespea- riano
en
esta
exposiciOn.
Despues,
en
la
escena
siguiente,
;clue
encantadora
aparicion
la
de
Gudrun,
que
lirismo
cuando
deja
la
corona
de
prima-veras
a
los
pies
de
la
estatua
de
Freja!
Hakon
entra.
Al
principio,
ni
una
sola
palabra
sobre
el
cristianismo
o
el
paganismo.
SOlo
quiere
cambiar
el
titulo
de
Jarl
por
el
de
rey,
aunque,
de
pasada,
mencione
la
apostasia
de
Olaf.
Hakon
ye
a
Gudrun.
Se
revela
su
infeliz
pasion.
Pero,
Lque
tiene
ella
que
ver
con
el
paganismo?,
objetards
til.
Es
cierto,
pero
es
un
rasgo
tipicamente
humano.
Y
luego,
;clue
idea
mas
profunda
hacer
que
se
de-rrumbe
la
estatua
de
Odin,
lo
cual
es
al
mismo
tiempo
uno
de
los
efectos
mas
poderosos
que
puedan
imaginarse
sobre
un
escenario!
Quiere
decir:
ITen
cuidado,
Hakon!
iTus
dioses
son
de-masiado
viejos!.
Y
despues,
Hakon
va
a
ver
su
corona.
iQue
idea
mas
genial!
Hakon
no
esta
aim
214
maduro
para
ponerse
la
corona.
IY
que
lenguaje!
I,Que
es
Tegner
al
lado
de
Oehlenschlager,
desde
este
punto
de
vista?
Dicho
sea
entre
parentesis,
el
autor
de
Frithjof
ha
perdido
todo
mi
respeto.
Es
pura
y
simplemente
un
imitador.
;Y
que
habili-dad
hacer
que
Hakon
el
pagano
sea
representado
por
un
viejo,
y
Olaf,
el
nuevo
cristiano,
por
un
hombre
joven!
El
paganismo
aparece
horrible
en
su
dureza
y
su
brutalidad
cuando
Hakon
rechaza
cruelmente
las
saplicas
de
Thora,
que
quiere
des-viarlo
de
sus
impios
planes.
;Quo
hermosa
escena
entre
Einar,
que
repre-senta
el
lado
bueno
del
paganismo,
y
Hakon,
y
luego
la
apariciOn
de
Olaf
durante
el
canto
de
los
monies,
una
escena
Rena
de
la
mas
noble
emotion!
Y
despues,
cuando
Olaf
acoge
a
Grib
y
le
dice:
10h,
tn,
pagano
cristiano!.
IQue
admirable
apa-rece
el
cristianismo
en
su
dulce
misiOn
de
recon-ciliaciOn!
Y
el
presagio
del
cuerno
de
oro
y
del
sacricio,
.no
esta
lleno
del
mas
Bello
romanti-cismo?
;Pero
basta!
Me
doy
cuenta
de
que
soy
incapaz
de
escribir
una
critica,
y
no
quiero
disecar
una
obra
de
arte
como
esta,
pues
quien
lo
haga
solo
puede
ser
alguien
sin
corazOn
y
sin
amor.
Ya
no
puedo,
acumulando
detalles
excelsos,
dar
una
idea
mas
global.
Ya
es
suciente,
Hakon
Jarl
es
la
mas
interesante,
la
mas
emocionarire;
Id
mas
completa
en
cuarito
a
efeetos,
de
todas
las
obras
dramaticas
qtie
yo
he
leid6;
si,
y
que
me
perdonen,
incluso
'Shakespeare
me
parece
arid
comparado
con
Oeh- lenschlager.
Otro
merit
por
el
cual
yo
situ()
a
Oehlensch-lager
por
encima
de
Shakespeare,
aunque
este
ultimo
sea
auiza
mejor_
dramaturgo
que
-priniefo,
es
el
liberalism
con
el
que
trata
su
terra.
Ama
215
a
todos
sus
personajes
por
igual,
tanto
al
pagano
como
al
cristiano,
y
al
nal
la
reconciliaci6n
es
completa,
dejando
vivo
al
heroe
caido.
El
con-junto
produce
una
impresion
de
paz,
mientras
que
Shakespeare
deja
a
su
espectador
en
la
mas
corn- pieta
turbaci6n
cuando
cae
el
telOn
sobre
el
ultimo
acto.
Pero,
opor
quo
insistir?
Es
mas
fad]
amar
a
Oehlenschlager
que
criticarlo.
Por
eso
termino
esperando
que
to
no
pretendas,
con
tus
graznidos
de
cuervo,
perturbar
el
canto
de
la
primera
golon-drina,
y
yo
to
conjuro,
por
las
lagrimas
que
he
de- rramado
leyendo
Hakon,
para
que
no
destruyas
con
tu
acostumbrada
crueldad
la
hermosa
imagen
del
escaldo
de
Dana,
del
bardo
de
los
hombres
del
Norte,
que
yo
me
he
hecho;
y
si
no
fuera
mas
que
un
suerio,
;oh!,
dejame
sonar,
no
me
despier- tes,
deja
que
no
me
despierte
a
la
prosaica
y
odiosa
realidad,
que
marchitara,
con
sus
borras-cas,
las
flores
de
mayo
del
ideal
juvenil.
Pero
es-cribeme,
escribeme
enseguida
sobre
el
tema
de
Hakon
y
de
Thora,
dime
que
to
tambien
has
llo-rado,
dime
que
has
amado
a
Gudrun,
y
tu,
que
gracias
a
tu
actividad,
tienes
influencia
sobre
la
opinikin
publica,
despierta
al
pueblo,
di
a
los
auto-
res
vivos
que
ya
han
sido
hallados
los
cuernos
de
oro,
que
Oehlenschlager
los
encontr6
hate
se-tenta
arias,
pero
que
nadie,
nadie
los
ha
traido
aim
a
Sund.
Invitalos
a
beber
en
esos
cuernos,
que
contienen
en
su
fondo
la
verdadera
aguamiel
de
Suttung
que
dara
al
escaldo
de
Svea
el
don
de
la
poesla.
216
De
B...
a
A...
Estocolmo,
19
de
febrero
de
18...
Como
min
no
he
recuperado
el
equilibrio
y
la
calma
despues
de
leer
tu
carta,
no
es
sorprendente
que
mi
estilo
sea
apasionado,
o
incluso
scncilla-mente
rencoroso,
no
contra
la
persona,
tenlo
por
seguro,
sino
contra
la
cosa,
y
creo
tener
el
derecho
a
odiar
to
falso
y
lo
disparatado.
Me
has
desaa-do,
imuy
bien!
Voy
a
dar
inmediatamente
la
serial
de
ataque
y...
;en
guardia!
1.
Te
negare
el
derecho
de
juzgar,
pues
eres
demasiado
joven;
2.
Hablare
de
tu
conocimiento
de
Oehlenschlager,
que
ha
empezado
por
el
lado
errOneo,
y,
a
riesgo
de
ser
quemado
como
un
he-reje,
como
Baggesen,
y
con
todo
el
debido
respeto
al
mas
grande
poeta
del
Norte,
aportare
algunas
opinions,
en
general
sobre
su
actividad
literaria;
3.
Maldecire
a
Werther
en
media
pagina;
4.
Hablare
de
Hakon
Jar!,
aunque
no
ame
a
Gudrun
y
no
haya
derramado
una
sola
lagrima
por
Thora,
la
Dofla
Elvira,
la
concubina
del
teatro,
tras
lo
cual
pasare
al
sentimentalismo,
to
nOrdico,
to
tra-gico,
el
efecto
y,
con
ao,
a
los
mecanismos
del
teatro,
ademas
de
a
la
ironia
genial
de
los
roman-ticos,
la
epica
y
la
lirica
en
el
drama,
etc.,
etc.;
5.
Ignorare
totalmente
tus
ladridos
contra
Shakespeare,
que
recuerdan
al
perro
que
ladra
a
la
luna;
ademas,
puedes
encontrar
en
cualquier
manual
de
literatura
informaciones
sobre
tus
errores;
y
6.
Te
dare
un
remedio
contra
tu
enfermedad.
Si
primer()
destruyo
tu
discurso
sobre
los
jui-cios
esteticos,
es
porque
todo
lo
que
has
dicho
sobre
Hakon
Jar!
esta
fundado
sobre
lo
que
to
has
tornado,
may
vagamente
ademas,
por
una
im-
217
presion
que
te
ha
conducido
a
una
disposiciOn
de
espiritu
poetica.
De
igual
manera,
todo
lo
que
has
dicho
sobre
el
cuadro
de
Ruysdael
es
una
men-tira,
una
invention,
pero
no
un
juicio,
y
yo
me
atrevo
a
armar
que
tO
no
entiendes
de
pintura,
porque
dejas
que
el
tema
te
influya,
y
no
la
ar-monia
entre
la
idea
y
la
forma.
TA
imaginas,
tras
haberte
dejado
influir
por
el
estado
de
ammo
que
refleja
la
obra,
una
serie
de
cosas
que
no
han
existido
nunca
o
en
las
que
el
pintor
no
ha
pensado
jamas
al
pintar
su
cuadro,
per
que
quiza
sinti6
oscuramente,
cuando
se
le
ocurri6
la
idea.
Por
ejemplo:
alli
donde
una
persona
normal
ve
sola-mente
un
pajaro,
ttt
ves
un
gavilan.
LCOmo
sabes
que
es
un
gavilan,
si
los
pajaros,
como,
en
general,
todos
los
Maros
de
todos
los
cuadros,
tienen
este
aspecto:
Era
tu
imaginaciOn
la
que
actuaba
entonces,
y
tambien
actuaba
cuando
leiste
Hakon
Jarl.
i,Corno
podras
tener,
pues,
un
juicio
valido
y
objetivo?,
me
vas
a
replicar.
LO
es
que
debo
renunciar
al
goce
artistico
para
poderluzgar?
De
ninguna
manera,
pues
el
juicio,
para
ser
verdade-ro,
debe
comenzar
con
el
goce,
en
un
estado
espi-ritual
arm:5rue.
Luego,
debe
intervenir
la
refle-xiOn
tranquila,
que
hate
abstracciOn
de
todo
lo
material.
Ten
por
seguro
que
Holberg
comprendia
la
grandeza
de
Homero,
aunque,
con
su
humor
poetic,
se
riera
de
0;
de
la
misma
forma,
un
Byron,
bajo
la
influencia
de
su
demonio,
se
bur-laba
de
todos
los
poetas,
grandes
y
pequeos,
aunque,
en
su
estado
normal,
fuera
el
primero
en
arrodillarse
ante
un
Shakespeare.
Por
lo
demas,
tienes
que
gozar
mientras
for-mas
tu
gusto
por
medio
del
estudio,
no
desprecies
a
los
criticos
que
desempeflan
el
papel
particular-mente
ingrato
de
permanecer
en
la
puerta
del
tem-
218
plo
de
la
belleza
y
expulsar
a
los
indignos
que
in-tentan
colarse,
ya
que
no
pueden
traspasar
el
urn-bral
por
sus
propios
meritos.
Y,
cuando
cumplen
con
su
deber,
el
populacho
grita:
iTienen
el
diablo
en
el
cuerpo!
Y
ahora,
en
lo
que
se
reere
a
tu
conocimiento
de
Oenlenschlager:
;Feliz
lance
del
destino!
Has
encontrado
en
tu
cantina
al
dramaturgo
Oehlenschlager
y
has
sido
conducido
al
septimo
cielo.
Confla
en
ml
si
te
arranco
de
tu
sueflo
feliz
y
te
digo
que
no
te
hacia
falta
ningim
conocimiento
de
esta
clase,
porque,
cuando
mas
tarde
te
encuentres
con
el
Oehlensch-lager
epico
y
lirico,
sera
al
octavo
cielo
a
donde
as-ciendas.
Lee
Aladino,
El
juego
de
la
Sanct
Hans,
Helge,
El
viaje
de
Thor,
y
nada
mas.
Es
aqui
donde
encontraras
al
mas
grande
poeta
nacido
en
el
Norte.
Pero
no
investigues
mas,
ni
sobre
la
personalidad
del
poeta,
ni
sobre
su
vida
o
su
epo-ca,
pues
entonces
habras
probado
los
frutos
del
arbol
de
la
ciencia,
que
te
expulsaran
del
paraiso
de
las
ilusiones.
Pero
no,
tit
has
abierto
la
puerta,
has
leido
Hakon
Jarl.
Aqui
empieza
la
carrera
do-blemente
tragica
de
Oehlenschlager.
iQuieres
oir
mi
paradoja?
Quiza
es
de
risa,
;pero
no
para
ti,
que
tienes
tanta
facilidad
para
llorar!
Oehlensch-lager
es,
despues
de
Kierkegaard,
el
personaje
mas
tragico
de
la
literatura
danesa.
Para
que
me
corn-prendas,
te
explicare
lo
mas
brevemente
posible
las
conditions
en
las
que
se
desarroll6
la
actividad
de
Oehlenschlager,
es
decir,
el
estado
de
la
litera-tura
danesa
antes
de
su
aparici6n
y
en
el
momento
de
su
apariciOn.
Rara
vez
un
poeta
ha
encontrado
el
terreno
tan
bien
preparado
para
su
llegada
como
Oehlens-chlager.
Un
cierto
nth-nem
de
precursores
habian
219
abierto
el
camino
y
anunciado
Ia
Ilegada
del
Me-sias.
Papa
Ho!berg
habia
destrozado
con
sus
carca-jadas
Ia
pedanteria
de
la
Edad
Media,
que
queria
enseriar
a
cantar
a
la
musa
danesa
en
un
mal
latin
de
iglesia.
Wessel,
que
se
habia
cansado
de
ver
a
MelpOmene
caminar
sobre
los
tacones
rojos
que
los
franceses
le
habian
puesto
en
sus
coturnos,
fue
un
buen
dia
a
Copenhague
y
present6
a
la
grave
musa
en
calcetines.
El
public
se
rig
y
opine
que
era
mucho
mas
divertido
que
las
tragedias
francesas.
Despues
de
esto,
nadie
quiso
ya
oir
hablar
mas
de
estas
naderias.
Ewald,
con
sus
tra-gedias
La
muerte
de
Balder
y
Rolf
Krade
(por
otra
parte
malas),
habia
llamado
la
atencion
sobre
el
tesoro
de
poesia
que
contcnian
la
mitologia
y
la
saga
nardicas,
al
tiempo
que,
con
Los
pescadores,
introducia
en
la
escena
danesa
a
una
extranjera,
la
poesia,
la
poesia
national.
Baggesen
habla
de- mostrado
que
no
hacia
falta
Ilorar
para
ser
poeta
y
que
las
historias
divertidas
pbdian
ser
tambien
poeticas
y
revestir
una
forma
artistica.
La
Sociedad
Noruega
buenos
chicos,
por
otra
parte,
aunque
malos
poetas
habia
traido
con
ella
un
poco
de
aire
de
la
montaa
noruega
a
la
metropolis
del
sur,
donde
los
senores
alemanes
habian
apestado
el
aire
con
su
endeble
Gemathlichkeit'.
Entonces
liege,
el
Mesias,
y,
es
curioso,
todo
el
mundo
crey6
en
el,
ihasta
Jens
Baggesen!
Se
podria
dividir
a
los
genios
en
dos
catego-rias:
los
que
han
recibido
el
don
como
un
regalo
de
la
Providencia,
sin
necesidad
de
trabajar,
y
los
que,
con
su
espiritu
sensible,
durante
su
tor-mentosa
juventud,
desarrollan
lo
poco
que
se
les
1.
Buen
humor
(N.
dell
)
220
ha
dado.
Los
primeros
soprenden
al
mundo
con
la
riqueza
de
sus
tesoros,
que
esparcen
a
su
alrededor
generosamente
y
sin
el
menor
esfuerzo;
los
otros
prosignen
Ia
lucha
durante
toda
su
vida,
rara
vez
alcanzan
la
armonia
y
acaban
generalmente
como
unos
martires.
Oehlenschlager
lo
habia
recibido
todo
de
la
Na-turaleza,
pero,
desgraciadamente,
no
hizo
nada
para
que
fructicara
su
capital.
Sus
aos
de
for-maciOn
fueron
tranquilos
y
luminosos,
su
genio
fue
reconocido
a
tiempo
y
fue
el
favorito
de
su
pais,
incluso
su
idolo.
La
Providencia
habia
velado
por
el,
le
habia
puesto
un
angel
de
la
guarda
a
su
lado
que
continuamente
le
mostraba
el
buen
camino
y
le
ponia
en
guardia
contra
el
mal
demo-nio
de
la
gente,
la
soberbia.
(Pero
era
en
vano!
La
vanidad
ceg6
al
poeta,
ya
dcslumbrado
por
los
elogios
prematuros,
y
vio
en
el
amigo
a
un
ene-migo,
y
lo
combatie,
pues
tenia
tropas
de
refuerzo,
tenia
con
el
a
toda
la
naciOn
excepto
a
Grundtvig.
El
que,
a
los
veintitres
aos,
habia
escrito
El
juego
de
la
Sanct
Hans;
a
los
veinticinco,
El
viaje
de
Thor;
casi
en
la
misma
epoca,
Aladino,
y,
a
los
veintisiete
aos,
habia
revelado
las
dotes
drama-ticas
que
aparecen
en
Hakon
Tarl,
termitic!'
su
ca-rrera
de
poeta
a
los
treinta
y
seis
aos,
aunque
vivi6
en
perfecto
estado
de
salud
y
continuo
sus
estudios
hasta
los
setenta
y
un
aos,
en
una
continua
decadencia
intelectual.
LAcaso
esto
no
es
tragico?
LAcaso
no
es
con
la
mas
profunda
de
las
penas
como
se
contempla
a
lo
divino
cuando,
por
azar,
desciende
entre
los
hombres
y
rapidamente
se
cansa
de
los
despojos
mortales
y
los
abandona?
LO
es
solo
un
recordatorio
de
que
todo
lo
que
es
bello
es
perecedero?
He
ahi
lo
tragic,
ley
del
universo,
221
Acabo
de
tomar
un
tema
concreto,
y
he
reve-lado
concepciones
heterodoxas
acerca
del
dogmatis-mo
de
la
literatura
danesa.
Debo
explicarme.
La
Ii-teratura
danesa,
curiosamente,
ha
sido,
duranle
bas-tante
tiempo,
dejada
de
lado
en
nuestro
pais..Un
loa-ble
esfuerzo
por
eslablecer
una
relaciOn
entre
los
movimientos
literarios
de
ambos
paises
y
despertar
el
interes
por
la
literatura
danesa,
que
posee
un
valor
educativo
de
primer
orden
que
ha
merecido
particularmente
nuestra
atencion,
fue
hecho
alre-dedor
de
1860
por
Dietrichson,
actualmente
profe-sor
de
la
universidad.
Se
estudio
entonces
el
fa-moso
enfrentamiento
entre
Baggesen
y
Oehlensch-lager.
Siguiendo
la
antigua
costumbre,
Dietrichson
dijo
que
aquel
,enfrentamiento
que,
por
otro
lado,
no
era
un
enfrentamiento
entre
las
dos
par- tes,
ya
que
Oehlenschlager
,observ6
casi
siempre
un
prudente
silencio
tenia
la
mayor
importancia
para
el
futuro
de
la
literatura
danesa.
Baggesen
esta
presentado
all
como
un
delincuente
literario,
un
infame
envidioso,
y
Oehlenschlager
como
un
martir.
Baggesen
aparece
como
el
representante
de
una
vieja
escuela
que
sitita
la
poesia
elegante
por
encima
de
la
poesia
sOlida,
y
que
cree
que
un
juego
de
palabras
espiritual
es
el
summum
de
la
poesia.
Yo
me
atrevo
a
oponerme
a
esta
opinion
y
quiero
demostrar
a
continuacion
que
la
concepcien
de
Dietrichson
es
infundada.
Yo
armo
que
Baggesen
era
una
encantadora
naturaleza
poetica
(lo
cual
conrma
su
obra
Cuan-do
era
pequeflo,
de
todos
conocida,
aunque
un
poco
sentimental,
y
su
Laberinto,
verdaderamente
grandiosa
en
ciertos
aspectos),
al
tiempo
que
un
verdadero
humorista
en
sus
Cuentos
comicos.
No
quiero
decir
con
esto
que
Baggesen
fuera
un
poeta
original,
pues
estos
son
contados.
Ademas,
sos-
222
tengo,
y
dejo
a
cada
cual
que
decida
acerca
de
este
tema
no
mediante
el
estudio
de
las
obras
de
historia
literaria
de
los
senores
Molbech,
Nyerup
y
Rahbeck,
que
me
parecen
extremadamente
par-elates,
sino
por
las
propias
obras
de
los
conten- dientes,
que
esta
lucha
esta
lejos
de
tener
el
caracter
escandaloso
del
enfrentamiento
entre
fos-foritas
y
academicos
en
nuestra
querida
patria,
pues
Baggesen
jamas
lanza
barro
sobre
su
adver-sario,
como
demuestra
el
Polifemo,
ni
siquiera
en
el
famoso
comentario,
tan
difamado,
de
Per
Vrovler,
acerca
de
una
mala
obra
de
circunstancias
de
Oehlenschldger,
con
ocasi6n
de
un
concurso
de
tiro,
del
que
quiero
extraer
los
siguientes
versos:
Baggesen
que,
como
escritor,
no
oculta
Que
persigue
orgullosamente
una
miserable
basura
Soy
yo;
y
como
destructor
de
Oehlenschlag
Golpeo
a
los
de
tu
especie
tanto
como
me
es
posible;
Aunque
a
quien
doy
el
golpe
tiles
despiadado,
No
es
al
caballero,
sino
a
su
caballo.
Y
mas
adelante:
Yo
he
empezado
gritando;
Lpor
que
no
me
has
oido?
Para
que
se
salve
el,
quiero,
por
la
fuerza,
Abatir
al
fogoso
animal
que
monta,
Como
el
que,
con
su
Pegaso
(asi
le
llamaban)
Cabalgaba
orgulloso
por
encima
del
mio.
ask)
he
sido
yo
el
qua
les
ha
reconocido
primero?
tNo
Ic
he
propucsto
la
paz?
Si
he
sido
capaz
de
cederle
la
gloria,
LPor
que
no
lo
he
dejado,
sin
decir
nada,
caer
en
abismo?
iEnvidiarte
a
ti,
sombra
de
OehlenschlAger!
ate?
Si
yo,
con
mi
orgullo,
estuviera
en
tu
lugar,
A
pesar
de
los
sorbos
de
la
copa
coronada
de
lau-
[reles.
223
Llorarfa
amargamente.
No,
solo
un
pobre
diablo
te
envidiarfa
por
algo
asf.
Yo
solo
puedo
darte
la
mano.
Hay
que
subrayar
que
Oehlenschlager
habia
es-crito
entonces
La
cueva
de
Ludlam
y
Hugo
von
Rheinberg,
y
los
versos
siguientes
pueden
mostrar-nos
cual
era
el
Oehlenschlager
al
que
Baggesen
no
atacaba:
En
todo
caso,
yo
no
soy
el
Baggesen
lmaginado
por
los
charlatanes
de
Copenhague,
Asi
como
el
calmer
al
que
persigo
No
es
el
Oehlenschlager
de
Hakon,
de
Thor
y
de
[Helge.
La
prueba
de
que
Baggesen
hacia
plena
justicia
a
Oehlenschlager
nos
la
dan
los
siguientes
versos
de
Mureddin
dirigidos
a
Aladin,
aunque
sus
de-tractores
han
querido
ver
entre
lineas
una
envidia
oculta;
pero
el
lector
imparcial
no
debe
leer
entre
lineas:
Te
saluda
aqui,
si
mis
Ojos
no
me
engatlan,
Si
te
proteges
de
la
caida,
Te
saluda
to
viejo
hermano
en
la
poesla
Como
al
mas
grande
poeta
de
la
IVIelpomene
danesa.
Esto
le
decia
el
viejo
y
reconocido
poeta
al
joven
recien
ilegado.
Si
se
trataba
de
envidia,
;,por
que
no
utilizaba
su
escalpelo
estetico
en
Aladino,
que
nunca
podra
pasar
por
un
ppema
dramatic,
aunque
Heiberg
haya
inaugurado
en
su
libro
un
nuevo
apartado,
con
el
titulo
de
El
drama
inme-diato,
especialmente
para
Aladino?
Baggesen
apreciaba
la
poesia
de
Aladino
y
su
critica
calk"),
iY
quo
timidez,
que
humildad,
incluso
en
esta
con-
224
fesion
que
parece
realmente
no
rezumar
envidia,
sino
dolor,
por
haber
estado
durante
toda
una
vida
buscando
en
vano
la
lampara
de
Aladino:
Sin
embargo,
lo
que
encuentro
tras
todas
estas
lu-
Ichas,
Si
es
que
encuentro
algo,
No
es
la
lampara
maravillosa,
Sino
mas
bien
la
piedra
de
Vaulunder.
LAcaso
Baggesen
no
considera
Hakon
Jarl
xnuestra
mejor
comedia
nacional?
lCon
clue
ar-dor
defendie
Alex
y
Vatborg,
a
la
vez
contra
la
critica
sueca
y
la
critica
alemana,
que
la
habian
destrozado!
i,Quien
puede
sorprenderse
de
que,
por
el
contrario,
Baggesen
fuera
riguroso
con
La
cueva
de
Ludlam
y
Hugo
von
Rheinberg,
cuando
Oehlenschlager
se
habia
rebajado
hasta
unos
ex-tremos
que
eran
el
peor
de
los
ejemplos
para
los
jOvenes
escritores?
1,Que
pretende,
pues,
Baggesen
con
su
cruel
polemica?
Quiere
lo
que
todos
los
que
velan
por
el
Parnaso
deberian
querer.
Quiere
que
la
poesia
no
sea
solamente
un
juego,
quiere
que
el
mas
elevado
de
los
sentimientos
sea
realmerite
un
arte,
una
de
las
Bellas
Artes,
quiere
luchar
contra
la
pereza
del
genio
que
desprecia
la
forma,
sin
la
cual
no
ha-bria
arte;
quiere
que
el
que
habia
nacido
para
ser
el
mas
grande
poeta
del
Norte
escriba
al
menos
versos
correctos,
y
esto
no
es
pedir
mucho.
Quiere
eliminar
al
condenado
diletantismo,
y
por
eso,
no
porque
quisiera
devolver
al
buen
camino
a
un
joven
que
iba
por
el
malo,
por
eso
fue
quemado
vivo
en
el
altar
del
idolo
Oehlenschlager
por
dote
estudiantes,
algunos
profesores,
un
par
de
sacer- dotes
y
algunos
otros
chapuceros
literarios,
mien-tras
el
populacho
gritaba:
iBravo!
Los
siguientes
225
versos
pueden
mostrarnos
cOmo
se
asesin6
a
Baggesen:
i,Por
que
todo
el
ejereito
que
va
contra
ml
solo
Solo
dirige
sus
golpes
a
mi
coraz6n,
Si,
realmente,
en
mi
critica,
que
da
en
el
blanco,
Es
solo
mi
cabeza
la
que
choca
con
su
cabeza?
Ellos
saben
que
la
cabeza
puede
curarse,
Y
que,
atin
fuerte
y
sans,
puede
desaar
a
sus
fuer-
[zas,
Pero
el
corazOn
sensible,
tierno
y
debil
Sangra
eternamente
de
sus
profundas
heridas.
Las
armas
de
Baggesen
fueron
siempre
limpias,
las
de
sus
adversarios
no
lo
eran.
Baggesen
no
es-
cribi6
nunca
una
satira,
no
ridiculizO
las
obras
de
Oehlenschlager
salidas
de
lo
mas
profundo
de
su
sensibilidad.
Era
demasiado
noble
para
herir
o
es-carnecer
los
sentimientos
sagrados
de
quien
fuera.
Pol
Moeller
parodio
Cuando
era
pequerio.
Bag-gesen
fue
acusado
de
plagio
y
demostrO
su
inocen-cia,
pero
fue
condenado
por
sus
enemigos.
Desgarrado
por
la
pena
y
la
amargura,
muri6
en
1826
y
hermoso!
se
celebro
un
home-
naje
en
el
teatro.
Oehlenschlager
encontrO
alli
una
buena
ocasiOn
para
escribir
una
obra
de
circuns-tancias,
y
se
perdon6
al
muerto.
iQue
generosi-dad!
Oehlenschlager
habia
perdido
a
su
regente.
Pero
el
alma
del
muerto
parece
haberle
perse-guido,
pues,
en
la
mayor
parte
de
sus
poemas,
aparecen
dos
poetas,
de
los
que
uno
es
un
angel
y
el
otro
el
espiritu
del
mal
que
envidia
al
pri-mero.
Por
ejemplo:
Hrane
y
Ragnvald,
en
la
Saga
de
Hroar,
Thormod
y
Sighvat
en
Olaf,
y,
por
n,
Socrates
y
Aristofanes.
Arist6fanes
pidiendole
per-don
a
S6crates
por
haber
escrito
Las
nubes.
lEs
asi
como
Oehlnschlager
entendia
a
su
AristOfanes!
Y
Fahlkrantz
quiza
hubiera
hecho
una
buena
ac-
226
cion
diciendole
sin
rodeos
lo
que
pensaba
cuando
Oehlenschlager
le
contO
su
intenci6n
de
escribir
Socrates
(1
TO,
Socrates!,
ver
los
Recuerdos
de
viaje,
de
Fahlkrantz).
Una
demostraciOn
mas
completa
me
llevaria
demasiado
lejos.
Yo
no
pido
que
mi
opinion
sea
aceptada
o
rechazada
sin
reservas!
SOlo
quiero
in-dicar
cOmo
debe
juzgarse
a
Baggesen
con
justicia.
Este
no
es,
tampoco,
el
momento
de
insistir
en
sus
graves
y
monstruosos
defectos,
coca
perfectamente
inatil,
puesto
que
pueden
leerse
en
cualquier
his-toria
de
la
literatura
danesa.
Tampoco
enumerate
todos
los
meritos
de
Oehlenschlager,
perfectamente
conocidos.
ISOlo
to
pido
que
no
me
acuses
de
par-cialidad
por
observar
a
dos
personajes
desde
dos
perspectivas
generalmente
ignoradas!
Y
si
veo
el
peor
lado
de
Oehlenschlager
es
porcine,
como
autor
dramatic,
ha
ejercido
una
influencia
extre-madamente
perniciosa,
no
solo
sobre
la
escena
da-nesa,
sino
tambien
sobre
la
nuestra.
Antes
de
pasar
a
Hakon
Jarl,
me
gustaria
dar
un
pequerio
paseo
con
mi
caballito.
Si,
con
ocasiOn
de
esto,
el
Pegaso
de
Oehlenschlager
soltara
al-gunos
relinchos,
puedes
estar
seguro
de
que
se
habia
sentido
alcanzado
por
una
coz
que
puedo
armartelo
no
habra
sido
del
todo
involuntaria.
Y
ahora,
al
grano:
La
infancia
es
la
fe,
la
adolescencia
es
la
duda,
la
madurez
es,
o
deberia
ser,
el
conocimiento.
Me
atengo
al
conocimiento.
1,Has
visto
alguna
construcciOn
gotica?
i,Te
has
jado
en
que
todas
las
lineas
tienden
verticalmente
hacia
el
cielo?
Asi
sucedia
en
la
juventud
de
los
tiempos.
LHas
visto
cOmo,
en
las
construcciones
del
primer
Renaci--
miento,
todas
las
lineas
son
horizontales,
paralelas
al
suelo,
sin
elevarse
por
encima
de
la
tierra?
Es
227
el
momento
en
que
el
tiempo
alcanzo
la
madurez.
iQue
impresion
de
inquietud,
de
misterio,
de
nos-
talgia,
produce
la
construed&
gotica
con
sus
to-rreciilas,
sus
fachadas,
sus
baldaquinos,
sirs
can-grejos
y
todos
sus
innumerables
y
fantasticos
orna-mentos!
Todo
esto
es
tan
turbador,
tanto,
que
conduce
al
espiritu
inquieto
hacia
la
devotion.
Despues
vino
el
Renacimiento
y
el
racionalismo.
Construy6
casas
corrientes
en
lugar
de
iglesias,
eli-mine
lo
superfluo
y,
en
lugar
de
oropeles,
dise6
lineas
rectas.
Y,
sin
embargo,
;que
impresi&
de
madura
dignidad!
El
joven
entra
en
la
vida
con
unos
ideales
que
hierven
y
fermentan
en
el,
quiere
convertirlos
en
realidad,
construir
una
amnia
gOtica
que
se
eleve
hasta
el
cielo,
pero
ocurre
lo
de
siempre;
su
vida
no
es
suciente
y
la
construction
es
abandonada,
o
bien
pierde
la
esperanza
y
se
consuela
con
la
idea
de
que
el
mundo
es
malo;
empieza
de
nuevo
y
se
da
cuenta,
asi,
poco
a
poco,
de
que
el
ideal
exis-te,
en
parte,
en
la
realidad,
aunque
a
estuviera
ciego
y
creyera
estar
diciendole
algo
nuevo
al
mun-do,
cuando
ya
habia
sido
dicho
hace
mil
aflos.
Si
es
asi,
todo
va
bien,
pero
si
el
hombre
se
queda
anclado
en
sus
sueflos
y
se
consume
de
impaciencia
despreciando
al
mundo
y
considerandose
un
in-comprendido,
etc.,
etc.,
entonces
esta
perdido,
en-tonces
es...
iWerther!
t
Has
visto
a
un
joven
un
joven
tiene
derecho
a
ser
Werther
al
menos
los
tres
o
cuatro
meses
que
dura
lo
que
se
llama
su
primer
amor
con
los
cabellos
en
desorden,
el
cuello
de
la
camisa
sucio,
los
botones
superiores
del
chaleco
desabrochados
(;le
es
tan
dicil
respirar!),
sin
hacer
nada
UM,
contentandose
con
estudiar
lo
que
se
llama
Huma-nidades,
es
decir,
literatura
de
dudoso
genero,
228
folletos,
y
que
escribe
versos,
muchos
versos,
en
particular
versos
de
amor,
utilizando
el
distico,
lo
cual
le
permite
evitar
la
dicultad
de
las
rimas?
Es
el
primer
estadio
de
Werther,
y
se
da
en
los
es-tudiantes
mas
jovenes.
Olvidaba
decirte
que
Wer-ther
ha
hecho
siempre
el
bachillerato,
pues
los
que
no
son
bachilleres
no
tienen
tiempo
de
estudiar
literatura
y
merecen,
por
consiguiente,
ser
objeto
de
burla
en
los
momentos
oportunos,
aunque
los
momentos
en
que
Werther
necesita
que
le
presten
dinero
no
son
de
esta
clase.
El
segundo
estadio
es
cuando
Werther
se
ha
convertido
en
junior;
entonces
se
encierra
y
es...
Fausto.
Hastiado
de
su
educaci&
literaria,
a
la
que
acompana
una
de-licada
constitution
sica,
experimenta
horribles
dolores
por
haber
nacido
con
un
cuerpo
y
maldice
su
destino
cada
vez
que
tiene
que
it
a
corner,
pues
el
pobre
se
va
a
ver
obligado
a
ver
gente.
No
asis-te
nunca
a
las
diversions
ptiblicas,
pues
siente
que
su
personalidad
se
aniquila
entre
el
tumulto
de
las
masas.
Desprecia
las
escuelas
pues
su
espiritu
libre
detesta
la
coaccien,
particu-larmente
bajo
la
forma
de
un
golpe
de
campana;
ya
no
escribe
mas
versos
y
desprecia
la
poesia.
Ademas,
ha
leido
un
curso
escrito
de
losofla
y
se
ha
convertido
en
un
esceptico.
Hoy
es
panteista,
maana
ateo.
Ya
no
habla
de
su
amor,
ya
no
tree
en
el
amor.
Es
un
temible
conocedor
de
los
hom-
bres;
a
la
mujer,
en
concreto,
se
la
sabe
de
me-moria.
En
una
palabra,
todo
le
conduce
tan
lejos
que
hace
una
tentativa
de...
suicidio,
;pert)
siempre
en
condiciones
tales
que
un
companero
Rega
a
tiempo
para
impedirselo!
Y
esto
es
solo
un
ejemplo
aislado
de
un
caso
en
que
el
demonio
wertheriano
se
ha
desatado.
Pien-sa
en
lo
que
pasa
cuando
toda
una
epoca
esta
po-
229
seida.
Y
lo
estaba
cuando
Goethe
public6
su
Wer-ther
y,
en
su
Aus
meinem
Leben,
apenas
pudo
mencionar
las
causas.
En
una
palabra,
habla
mu-cho
relajamiento
en
aquella
epoca;
todo
habfa
es-tado
en
calma
durante
demasiado
tiempo;
el
empi- rismo
ingles
y
el
sensualismo
degenerado
en
nihi-.
lismo
tenian
igualmente
su
parte
de
culpa.
Era
el
spleen
ingles,
transportado
a
suelo
aleman
por
los
poemas
de
Young
y
de
Ossian.
Goethe
practice,
una
incision
en
el
tumor,
pero,
en
lugar
de
curarlo,
la
enfermedad
se
extendi6,
contagi6
a
los
vecinos
y,
entre
ellos,
a
aquel
Oehlenschlager,
por
lo
de-mas
tan
sano.
Y
es
aqui
a
donde
queria
yo
llegar.
Es
este
condenado
sentimentalismo
el
mal
del
siglo
el
que,
en
sus
ltimos
poemas,
unido
de
una
manera
bastante
extraa,
o
mejor,
mezclado
con
el
Inas
sano
liberalismo,
aparecia
a
veces
de
un
modo
deplorable,
a
lo
Heine,
echando
a
perder
su
propia
obra.
Es
de
esto
de
lo
que
querria
hablar,
mientras
analizo
Hakon
Jarl,
sin
hacer
un
estudio
detallado
pues
un
estudio
de
esta
clase
tendria
que
ser
una
total
obra
maestra
en
su
genera,
sino
atacando
solo
los
vicios
que
han
tenido,
debido
a
su
ejem-plo,
una
influencia
tan
nociva
en
el
moderno
drama
nOrdico.
Examinaremos
primero
los
personajes,
el
element
lirico,
Hakon
nos
es
presentado
despues
de
un
dialog()
entre
dos
siervos
que
exponen
la
situation.
El
poder
de
Hakon
se
basa
en
un
crimen;
este
crimen
se
sittia
en
el
tiempo
anterior
al
prin-cipio
de
la
obra.
Esto
es
muy
viejo,
pero
aqui
produce
un
efecto
turbador.
Hakon
llega,
habla
del
desprecio
de
Olaf
por
los
dioses
del
Norte,
al
tiempo
que
comete
un
sacrilegio
en
el
bosque
de
Freya,
besando
a
Gudrun.
Hakon
se
nos
aparece
en
el
primer
acto
bajo
el
aspecto
de
un
despota
libertino.
En
el
segundo
acto,
es
la
fuerza
nOrdica
la
que
se
maniesta
cuando
sacrica
el
amor
al
deber
(al
contrario
que
Frithjof);
es
un
rasgo
viril,
aunque
los
modales
sean
algo
rudos,
pero
Werther
no
llora
con
esto.
En
la
escena
con
Einar,
Hakon
se
muestra
cobarde.
El
pecado
que
comete
Hakon
en
este
acto
utilizando
un
antiguo
derecho
de
per-nada,
durrniendo
con
la
novia,
es
la
causa
de
su
caida,
lo
coal
no
es,
por
otra
parte,
tan
lOgico,
pues
son
Olaf
y
el
cristianismo
los
que
deberian
triunfar
sobre
el.
En
el
tercer
acto,
Hakon
se
de-grada
hasta
el
punto
de
contratar
a
unos
asesinos.
Esto
puede
que
sea
un
hecho
histOrico,
pero
no
es
en
absoluto
caracteristico
del
heroe
nOrdico.
Por
el
contrario,
cuando
la
conspiracion
fracasa,
Hakon
se
crece
y
transforma
lo
patetico
en
grandeza
tra-gica.
Esta
tranformacien
de
lo
patetico
produce
un
efecto
turbador
en
el
personaje
de
Hakon.
Al
principio,
Hakon
se
nos
aparece
solo
como
el
guardian
de
su
autoridad,
al
nal
como
un
campeon
de
los
dioses.
Otro
tanto
puede
decirse
de
Olaf.
Al
principio,
habla
de
la
introduccion
del
cristianismo,
actua
con
gran
dulzura,
cantando
misa,
etc.
En
el
cuarto
acto,
mata
par
error
al
inocente
Erland
y
luego
persigue
a
Hakon
con
ver-dadero
odio,
como
0
mismo
dice;
luego,
cuando
ha
recibido
la
corona,
ni
siquiera
dirige
una
pe-quea
rad&
a
la
Virgen,
ni
siquiera
entona
un
Te
Deum.
La
corona
parece
ser,
pues,
el
interes
principal;
el
cristianismo,
un
pretexto.
Y
Thora
al
principio
una
criatura
brutal
que
golpea
a
los
siervos,
injuria
a
Hakon,
sin
mostrar
nunca
el
me-nor
rasgo
de
dulzura,
de
la
divina
femineidad
que
muestra
al
nal
al
miserable
Hakon,
cuando
el
le
suplica
que
le
esconda
en
su
casa.
230
231
Para
encontrar
el
rastro
del
racionalismo
super-cial
y
del
lloriqueo,
debemos
examinar
la
manera
en
que
el
autor
trata
los
dos
principios
que
ha
opuesto
entre
si.
Al
mismo
tiempo,
nos
haremos
una
idea
de
lo
que
los
romanticos
han
llamado
su
ironia.
_Para
que
se
cumpla
la
justicia
dramdtica,
el
autor
intenta
pintar
el
paganismo
de
un
modo
es-pantoso
y
presentar
el
cristianismo
bajo
la
luz
mas
favorable.
LC6mo
esta
empresa,
en
gran
parte
en-gaflosa,
ha
logrado
tener
exito?
Si,
hace
aparecer
a
Olaf
con
un
mon6logo
en
que
profetiza,
en
rimas
yambicas,
las
bendiciones
que
traerd
consigo
el
cristianismo.
Los
gritos
de
los
dioses
no
resonaran
Inas
en
los
viejos
templos;
los
canticos
de
los
mon-jes
ascenderan
hacia
las
bOvedas
gOticas
(en
latin,
probablemente);
en
lugar
de
la
sangre
de
los
ani-males
sacricados,
el
incienso
y
la
mirra
esparciran
su
perfume
en
honor
del
nk
Dios,
de
su
hijo
y
de
su
madre.
Los
templos
ya
no
serdn
profanados
con
banquetes,
sino
que,
en
lugar
de
esto,
los
aga-pes
tendran
lugar
cerca
del
altar,
mientras
se
re-parten
bendiciones.
El
odio
y
la
violencia
serail
reemplazados
por
la
violencia
y
el
amor.
Esta
es
la
diferencia
entre
el
paganismo
y
el
cristianismo,
seem
Oehlenschldger.
i.Va
en
serio
o
es
una
ironia?
LAcaso
la
estatua
de
Odin
no
esta
tan
justicada
como
la
estatua
de
la
Virgen
Maria
de
Olaf,
ya
que
ambos
creen,
cada
uno
a
su
manera?
Y,
ade-Inds,
Hakon
sacrica
a
su
attic
hijo,
pues
los
dio-ses
le
informan
de
que
es
el
Unica
sacricio
con
valor
expiatorio;
y,
sin
embargo,
Olaf
dice
que
es
este
el
crimen
que
pretende
castigar,
pues,
segtin
el,
despues
de
Abraham
no
se
ha
visto
nada
tan
inaudito,
y
aquello
era
por
orden
de
Dios,
y
solo
una
prueba,
y,
si
el
angel
no
hubiera
intervenido,
232
'Abraham,
sin
duda,
habria
soltado
el
cuchillo!
Entonces,
Hakon
era
aim
mucho
aids
grandioso,
pues
hacia
su
sacricio
de
coraz6n.
Si,
padre
Abraham,
un
pagano
to
avergitenza,
a
menos
que
el
Arlan
de
los
poetas
no
bromee.
En
cuanto
a
Sire
Auden,
como
suele
llamar-sele,
es
un
racionalista
astute
que,
pedazo
a
pe-dazo,
disecciona
el
elogiado
cristianismo,
hasta
el
punto
de
que
Olaf
se
pasma
de
su
propia
estupi-dez,
y,
si
el
viejo
Tangbrand
no
llegara
para
ce-lebrar
una
misa
la
vispera
de
Pentecostes,
Olaf,
sin
duda,
habria
acabado
convirtiendose
en
un
li-brepensador.
Asf,
el
genial
Oehlenschlager,
en
su
magnicencia,
se
sienta
sobre
su
obra
como
un
dios.
Ha
destruido
sus
propias
creaciones
por
di- versiOn,
pero
no
hace
falta
acosarlo:
era
un
hijo
de
su
epoca,
irreiigiosa
y
asceptica,
que
tan
gracio-samente
era
Ilamada
el
siglo
de
las
luces.
Pero
que
haya
continuado
asi
hasta
su
muerte,
aunque
la
obra
de
Kierkegaard
coincidiera
con
su
vejez,
es
inexplicable.
Hakon
Jarl
es
un
insolente
sentimental
e
intere-sante
que,
para
despertar
la
compasion,
debe
sufrir
innumerables
penas,
como
la
muerte
de
Erland.
Tiene
que
ser
humillado
hasta
tal
punto
que
debe
buscar
refugio
en
casa
de
su
despreciada
concubina
para
que
se
le
tenga
lastima.
Es
un
heroe
roman-tico,
y
no
nOrdico.
Los
heroes
nOrdicos
se
com-portan
de
una
manera
totalmente
distinta.
Te
sera
suciente,
para
informarte
a
este
respecto,
con
leer
no
la
Saga
de
Frithjof,
sino
las
Sagas
islandesas,
la
de
Njal,
la
de
Egin
Skallagrimsson,
la
Jomsvi-kingasaga,
etc.
Encontraras
alli
el
estoicismo
n6r-dico,
la
delidad
nordica,
sobre
todo
la
conyugal,
pero
ni
rastro
del
amor
wertheriano,
oehlenschld-geriano
o
tegneriano.
Es
verdad
que
los
hombres
233
han
sido
siempre
parecidos,
en
todas
las
epocas,
y
que
la
historia
del
corazOn
humano
es
siempre
la
misma.
Pero
el
catheter
y
los
sentimientos
de
los
hombres
del
Norte
no
se
expresan
de
la
misma
manera
que
los
de
los
meridionales;
y
es
justa-
mente
esto
lo
que
muchos
romanticos
han
olvi-dado
cuando
han
querido
describir
al
hombre
del
Norte.
Oehlenschlager
es
un
epic,
lo
cual
viene
de-mostrado
por
la
extension
y
la
longitud
epica
de
sus
obras,
lo
que,
no
obstante,
les
da
la
apariencia
de
contener
mucha
acciOn.
Pero,
zque
es
la
ac-ciOn?
La
gente
dice
que
una
obra
carece
de
acciOn
cuando
no
pasa
nada
en
el
escenario;
pero
que
un
tramoyista,
tras
las
bambalinas,
apague
una
luz
que
habia
sobre
una
mesa,
en
el
escenario;
que
luego
una
de
las
sopranos
mas
potentes
del
coro
lance
una
formidable
carcajada,
o
que
el
heroe
salte
por
Ia
ventana
de
una
torre,
o
queme
algunos
documentos
importantes,
preferentemente
un
tes-tamento
aunque,
para
el
desenlace,
se
admite
que
se
encuentre
una
copia
en
casa
del
intere-sado
o
que
el
viejo
de
la
obra
coma
unos
pas-telillos
y
beba
una
vaso
de
jerez,
entonces
hay
ac-ciOn,
la
obra
es
dramatica.
Sin
embargo,
todo
esto
formaba
parte
de
Ia
ciencia
de
la
tramoya
tea-tral
que
tan
bien
conocia
Oehlenschlager,
pues
ha-bia
hecho
teatro
durante
un
cierto
tiempo,
y
esta
cualidad
de
ser
representable
es
la
primera
que
se
tiene
en
cuenta
para
aceptar
una
obra
hoy
en
dia.
Oehlenschlager
tiene
necesidad
de
incontables
accesorios
sacados
del
almacen
para
hater
una
me-tafora
o
una
comparacion.
Asi,
toda
la
escena
de
Forgeron
y
de
Ia
corona
esta
hecha
para
que
Bergthor
pueda
decir:
Hakon
no
esta
maduro
para
la
corona.
Es
un
"jeroglico
viviente",
una
234
charada
en
accion,
como
la
bufonada
que
hate
en
el
momento
de
la
presentaciOn
de
Einar.
Hakon
Jar!
esta
dividida
en
dieciseis
cuadros,
de
los
cuales
algunos
podrian
suprimirse.
Comparado
con
los
sesenta
y
cinco
cuadros
de
GOtz
de
Berlichingen,
es
poco,
pero,
sin
embargo,
es
demasiado.
Tu
to
has
contentado
con
leer
Hakon,
asf
que
no
has
notado
lo
que
de
desordenado
y
de
confuso
hay
en
esa
estructura,
de
la
misma
forma
que
no
has
po-dido
ver
lo
que
hay
de
falso
en
el
efecto
producido
por
la
caida
de
la
estatua
de
Odin.
Yo
vi
una
vez
a
un
muchacho
de
dote
aos
le-yendo
las
tragedias
de
Oehlenschlager.
En
quince
dias
ley6
las
veintiseis.
Le
preguntaron
cOmo
era
posible
y
que
pensaba
de
ellas:
contesto
que
eran
muy
divertidas
para
el,
sobre
todo
porque
solo
tenia
que
leer
el
nombre
de
los
personajes
y
los
parentesis.
Luego
le
dieron
la
traduecion
de
S6fo-des
que
hizo
Palmblad;
pero,
lama!
Fran
tan
aburridas.
No
habia
parentesis.
tHabia
entonces
mas
accian
en
la
tragedias
de
Oehlenschlager
que
en
las
de
&lodes?
/p
es
que
SOfocles
es
menos
dramatic
que
Oehlenschlager?
LQue
es,
pues,
la
aedOn?
Es
la
evolucian
rapida
de
rail:leBat-fares
par
media
de
la
modieicion
delaS"SititatiOnet7s'.
es
el-pi-Ogres
interior;
o
elieerearnreitto-del-oph=
`TEOSo
del
herOelia7Cialu
reallza-eiptylf
lamiento.
Se
obtiene
movumento
o
ieefon-POnieq.7,
do
Obstaculos
en
el
canifd;"6-"eliffeiltalidO,
IO
mas'
a
menudo
posible,
las
terzas
en
moo-.
Etchicer-
se
pro-dike-el
conflictO
y
puede
ildcerttrY
iferd'adEff
---efeetaLZW'gs.;11-NoTii4.
inesperados,
bien
la
anal:felon
de
obstaen-,,
los
impreyiStos
o
lila
la
creation
de
:SituaciOnes,
inesperadm,
Todo
lo
que
no
tiene
relacian
con
la
accion
debe
eliminarie,1551
beirt5-40
235
por
muy
bien
que
puedan
quedar
en
e1
escenario.
La
caida
de
la
estatua
de
'Odin,
periedta-paii
--
una
epopeya,
podria
suceder
en
un
drama
si
tu-viera
alguna
relaciOn
con
la
action
y
no
se
tratara
de
un
milagro.
Cuando
Frithjof
derriba
la
historic
de
Balder,
el
efecto
es
verdadero,
primero
porque
el
hecho
se
cuenta
y
no
se
ve,
luego
porque
quiere
decir
que
el
heroe
ha
ultrajado
a
la
inocencia
con
su
bravata,
y
en
terser
lugar
porque
es
corn- pletamente
natural
que
pueda
derribarse
una
es-tatua
de
madera.
Pero
cuando
una
estatua
de
granito
se
agrieta
por
si
misma
e
inmediatamente
despues
se
asegura
que
no
habia
ninguna
rotura
en
el
lugar
por
el
que
se
ha
partido,
entonces
todo
es
una
mentira.
Si
por
lo
menos
el
lugar
de
la
rotura
hubiera
es-tado
un
poco
podrido,
como
parecia
al
principio,
el
efecto
habria
signicado
algo,
;pero
ahora
ya
esta
hecho
y
Oehlenschlager
da
la
impresiOn
de
ser
un
prestidigitador
actuando
ante
un
public
hipno-tizado,
que
paga
su
magia
con
sus
aplausos!
A
pesar
de
mi
decision
de
no
responder
a
tus
ataques,
por
otra
parte
totalmente
inofensivos,
contra
Shakespeare,
querria
hater
ann
algunas
apreciaciones.
;Shakespeare
arido!
Quiza
si
para
un
exaltado
como
tu,
que
te
has
dejado
cautivar
por
las
copli-llas
dulzonas
de
Oehlenschldger,
sobre
la
prima-vera,
las
estrellas,
los
cielos
rosados,
etc.,
que
Henan
los
vacios
del
dialog.
Sin
embargo,
no
dudare
en
armar
que,
para.
nit,,la
,claye
de
un
buen
drama
es
que
se
lei
con
dicultad,
pues
esta
hecho
_
para
seLyisto,
y
los
llamados
dramas
para.
leer,
_son
intrusos
que
jamas
deberian
admitirse
en
el
arte
dramaticp._
--AireTilasT'en
to
que
se
reere
a
la
exposiciOn,
236
,,por
nuty,biertAire
puedan_quedar
en
el
eseenario._
La
caida
de
la
una
epopeya,
podria
suceder
en
un
drama
si
tu-viera
alguna
relaciOn
con
la
action
y
no
se
tratara
de
un
milagro.
Cuando
Frithjof
derriba
la
historia
de
Balder,
el
efecto
es
verdadero,
primero
porque
el
hecho
se
cuenta
y
no
se
ye,
luego
porque
quiere
decir
que
el
heroe
ha
ultrajado
a
la
inocencia
con
su
bravata,
y
en
tercer
lugar
porque
es
corn- pletamente
natural
que
pueda
derribarse
una
es-tatua
de
madera.
Pero
cuando
una
estatua
de
granito
se
agrieta
por
si
misma
e
inmediatamente
despues
se
asegura
que
no
habia
ninguna
rotura
en
el
lugar
por
el
que
se
ha
partido,
entonces
todo
es
una
mentira.
Si
por
lo
menos
el
lugar
de
la
rotura
hubiera
es-tado
un
poco
podrido,
como
parecia
al
principio,
el
efecto
habria
signicado
algo,
;pero
ahora
ya
esta
hecho
y
Oehlenschlager
da
la
impresien
de
ser
un
prestidigitador
actuando
ante
un
public()
hipno-tizado,
que
paga
su
magia
con
sus
aplausos!
A
pesar
de
mi
decision
de
no
responder
a
tus
ataques,
por
otra
parte
totalmente
inofensivos,
contra
Shakespeare,
querria
hater
atin
algunas
apreciaciones.
;Shakespeare
arido!
Quiza
si
para
un
exaltado
como
tu,
que
te
has
dejado
cautivar
por
las
copli-llas
dulzonas
de
Oehlenschlager,
sobre
la
prima-vera,
las
estrellas,
los
cielos
rosados,
etc.,
que
Henan
los
vacios
del
dialog.
Sin
embargo,
no
dudare
en
armar
que,
btendramaesque
se
lea,pqacliguka.4,_pnesesti,,.
"hecho
para
los
llana4,40,11-AAAsera
leer,
son
intrusos
que
jamas_deberian
adpittrse
en
el
arte
drainitk,*,
"'"Ademas;
en
lo
que
se
reere
a
la
exposiciOn,
no
es
nada
shakespeariana:
una
de
las
leyes
de
la
composicion
es
que
debe
coraehYaffe:Ob-ra
coil
personajes
secundarios,
para
preparar
lo
que
va
a
iiman.- pero
debe
oirse
siernpre
en
el
dialog,
apa7
,
-fellainerite
el..kiangt,estruendo
linen
que
estalraia
enel
tercer
acto
,y,,matara
Talierder
eifer
quinto,
--STO"iidy
"nada
parecido
aqui,
pero,
Lquieres
ver
dos
fragmentos
de
Hakon
Jar!
que
son
dignos
de
Shakespeare?
Son
tan
insignicantes
que
te
vas
a
reir
cuando
te
los
muestre,
y,
no
obstante,
en
su
pequenez,
son
de
una
grandeza
innita.
jate
en
la
entrada
de
Einar
en
el
quinto
acto.
Oyelo
hablar
abruptamente:
...;Buenos
dias,
Thorn!
Si
no
me
equivoco,
el
dia
ya
ha
Ilegado.
El
gallo
ya
ha
cantado
con
fuerza
en
el
brezal.
Vengo
A
anunciarte
lo
que
ha
pasado
en
la
batalla.
Mi
nombre
es
Einar
Tambeskielver.
Y
mas
adelante:
Thora!
Salve
a
nuestra
hermana,
gritaban.
Fueron
las
tiltimas
palabras
que
salieron
de
su
boca.
Se
lo
prometi
y
he
mantenido
mi
promesa;
Parto
con
un
grupo
de
hombres
de
Olaf
Para
buscar
a
Hakon.
Olaf
va
con
otro.
Nos
encontraremos
en
Oaulaae.
Olaf
Ha
convocado
al
Thing,
pero
no
se
&nide.
Yo
he
hecho
un
pequefto
rodeo,
Thora,
Por
cause
de
tus
hermanos.
Creo
que
dueve,
Las
plumas
de
mi
casco
golean.
Pronto,
pronto
tesperamos
Apresar
a
Jarl
y
vengarte.
Ahora,
;que
Frigga
te
proteja!
'Adios,
me
voy
taprisa
I
Y
bien,
Jo
has
comprendido
o
no?
Creo
que
Ilueve.
LQue
signica
esto
aqui?,
dices
tn.
Pero,
Les
que
no
yes
a
Einar?
L,No
oyes
que
jadeante
esta,
que
prisa
tiene?
Thora
apenas
puede
responder
y,
sin
embargo,
el
tiene
tiempo
de
decirle
que
llueve.
Si,
Oehlenschlager
vela
a
Einar
ante
sus
ojos
cuando
escribia
esta
escena.
Aqui
reside
su
grandeza.
Y
cuando
Hakon
llega,
inmediatamente
des-
La
mano
de
la
Walkiria,
de
la
poderosa
Rota
Se
ha
posado
maciza
y
helada
sobre
mi
sien
Toda
la
noche,
con
mi
siervo,
he
cabalgado
Abandonado
y
cansado
del
duro
combate
del
dia,
Una
ardiente
sed
me
ha
atormentado
durante
mu-
Dime,
,es
ague
to
que
hay
en
esta
copa?[cho
tiempo.
THORA
jOh!
Hakon,
espera,
dejame
que
vaya
a
buseartc...
HAKON
(bebe)
No,
quedate.
jAh!
Ya
me
he
refrescado.
Y
ahora,
a
Gaulaae,
mi
caballo
esta
cansado.
Si
aim
no
lo
entiendes,
lee
el
Hotspur
de
Bran-des.
IY
por
n
la
Ultima
escena!
He
aqui
de
nuevo
la
miserable
sensibleria
indigna
de
un
hombre.
tAcaso
la
muerte
de
Hakon
no
constituye
una
expiaciOn
suciente?
LQue
signica,
pues,
el
poe-ma
posterior
de
Thora?
Armo
que
esto
estropea
la
obra,
pues
la
impresion
nal
es,
mas
o
menos,
esta:
es
una
lastima
que
Hakon
no
haya
podido
vivir
y
enmendarse.
No
era
tan
malo
en
el
fondo.
Esto
es
lo
que
resulta
falso.
LQuien
llora
a
Ricardo
III
cuando
muere?
Nadie.
LY
no
es
una
ex-piacion
suciente
que
Richmond
tome
la
corona
y
reconcilie
a
las
Dos
Rosas?
Pero
la
gente
no
238
quiere
separarse
del
heroe
con
una
impresiOn
tan
turbadora.
Se
duerme
tan
mal,
por
la
noche,
tras
la
representation
de
una
tragedia.
Si,
en
verdad,
pero
tampoco
hace
falta
dormir,
Lo
es
que
la
tra-gedia
tiene
que
desaparecer
porque
la
gente
este
nerviosa
o
cansada?
De
ninguna
manera.
Al
con-trario:
antes
de
que
se
haya
desarrollado
una
dra-maturgia
nacional,
no
hay
que
pedir
demasiado
a
un
pUblico
formado
a
medias,
que
no
puede,
ol-vidandose
de
sus
prosaicas
preocupaciones,
sufrir
con
un
Hamlet,
ya
que
desprecia
a
los
sonadores
desocupados;
y
Oehlenschlager,
por
Dios,
no
ha
creado
un
drama
vivo
,Pr.opIO:
de
nuestra
ep6ea','
realista,
pues
por
n
nos
hemis,conyertido
en
real
No,
deja
en
paz
a
Oehlenschlager
y
a
su
teatro;
los
jovenes
pueden
divertirse
con
el
al
lado
del
hogar,
en
una
larga
velada
de
invierno,
por
la
misma
raz6n
que
ken
hermosas
leyendas,
pues
ese
teatro
contiene
innitos
tesoros
de
suave
poesia,
pero
conviene
desterrarlo
de
los
escenarios
y
dejarlo
ar
giro
-lad
dej
Sund,
Imes,
ahora,
el
Norte
ya
posee
autores
dramaticos,
verdaderos
ern-briones
de
Shakespeare:
Rauch,
Ibsen
_y
113jAcnson._
estos
se
les
puede
estudiar,
pero
no
nos
propor-cknaran
una
dramaturgia.
La
propia
epoca,
en
su
nal,
cream
una
dramaturgia,
y,
por
ahora,
no
hay
otra
cosa
que
pueda
recomendarse
a
nuestros
autores
dramaticos
mas
que
el
mismo
Paso
del
tiempo.
Nos
hemos
convertido
realistas,muy
Bien,
pero
en
realidacl
estamos
a
punto
enmaterialislas.Estamos
limbs
de
entusiasmo
las
Luces,iiercr
ribs-hemos
apresurado
demasiado
en
olvidar
el
pasado;
no
nos
queda
nada,
estamos
en-bancarrota;
dudamos,
de
Jodo,
sahemos
en
que
creer.
Si,
nuestra
propia
duda
puede
hacerse
239
seria,
al
nal
podemos
dudar
seriatnente
con
el
n
de
Ilegar
a
darnos
cuenta
de
nuestro
desesperado
estado.
Pero,
zcuando
vendrd
el
precursor
que
si
es
que
no
ha
venido
ya?
nos
mostrard
el
camino
hacia
la
verdad
y
la
vida,
iPues
claro,
ya
ha
venido!
NaciO
en
1813,
fue
crucicado
en
1855
y
olvidado
antes
de
1871.
Se
Ilamaba
Sdren
Kierkegaard.
Y
yo
predicare
con
alegrfa
su
doctrina,
y
sobre
todo
para
ti,
que
aon
te
rnantienes
en
el
porno
de
vista
del
esteta.
Pero
no,
es
mejor
que
hable
01
mismo.
Lee
0
lo
uno
o
lo
otro.
Desde
el
primer
libro
sentirds
cOmo
una
espada
te
atraviesa
el
alma.
En
el
segundo,
duda-rds
tan
profundamente
que
te
sentirds
temblar
hasta
el
fondo
de
ti
mismo
y
experimentards
todos
los
tormentos
del
inerno.
Luego
lee,
veamos
que,
Isu
IniciaciOn
al
cristianismo?
No
se,
por-que
yo
mismo
estoy
en
esa
batalla,
aunque
no
creo
que,
mediante
la
lectura,
pueda
Ile
gar
muy
lejos;
tan
solo
puedo
luchar
para
Ilegar...
La
monde?
Kierkegaard,
interrogantel
A
la
personalidad,
como
dice
Kierkegaard.
LQue
quiere,
pues,
Kierkegaard?
Yo
creo
que
no
lo
sabe
ni
01
mismo.
;Pero
lo
que
no
quiere
es
la
ineredulidad,
la
irreligiosidad,
la
frivolidad,
y
su
eterno
merito
es
haber
derribado
el
quiere...
gravedad.
vacio
panteismo
intelectual
de
Hegel!
Kierkegaard
Y
ahora
enjuga
las
lagrimas
que
Oehlenschlager
te
ha
hecho
derramar,
porque
no
eras
serias,
y
deja
que
Kierkegaard
te
haga
Ilorar
lagrimas
de
Sangre,
gravemente;
y
entonces
serds
un
hombre,
o
de
lo
contrario
no
serds
nada.
Perdoname
si
no
acabo
mi
carta
con
una
con-clusiOn
retorica,
pero
cuando
hablo
de
Kierke-gaard,
mi
alma
se
vuelve
tan
grave
que
cualquier
frivolidad
de
esta
clase
me
grave
un
engaho
y
me
240
lo
que
no
quiere
es
la
incredulidad,
la
irreligio-sidad,
la
frivolidad.
Desgraciadamente,
Johan
no
sabia
que
Kierkegaard
queria
la
paradoja.
A
la
flora
jada,
Johan
se
presentO
ante
el
profesor,
que
estaba
considerado,
por
otra
parte,
como
liberal
y
humano.
Pronto
se
dio
cuenta
de
que
simpatizaban.
Con
un
gesto
casi
despreciativo,
el
profesor
le
devuelve
el
escrito
y
le
dice
que
aquello
era
mas
adecuado
para
las
lectoras
del
Ny
Illustrerad
Tidning'
y
que
la
literatura
danesa
no
tenia
el
interes
suciente
para
ser
objeto
de
un
estudio
monograco.
Johan
se
sintio
herido
y
dijo
que
tenia
sus
razones
para
pensar
que
la
literatura
danesa
era
Inas
interesante
para
Suecia
que,
por
ejemplo,
Malherbe
y
Boileau,
sobre
quienes
otros
habian
escrito.
El
examen
empieza
y
toma
ense-guida
el
catheter
de
una
violenta
disputa.
Continuo
por
Ia
tarde
y
terming
con
una
nota
inferior
a
Ia
que
et
habia
pensado,
y
con
la
armaciOn
de
que
los
estudios
universitarios
solo
podian
ha-cerse
en
la
Universidad.
Johan
objeto
que
los
estudios
literarios
se
hacian
mejor
en
Estocolmo,
donde
estaban
el
Museo
Nacional,
la
Biblioteca,
los
teatros,
la
Academia
de
MUsica
y
los
artistas.
;No,
todo
eso
no
era
nada!
Era
en
la
Universidad
donde
habia
que
estar.
Johan
respondio
algo
sobre
los
cursos
de
pago
y
el
estudio
del
catecismo,
y
se
separaron
de
mal
humor.
I.
Nuevo
Diario
Ilusfrado
(N.
dal
T.)
242
XII
PROTEGIDO
DEL
REY
(1871)
Siempre
habia
mantenido
excelentes
relaciones
con
su
padre,
y
el
viejo
se
habia
mostrado,
has-ta
cierto
punto,
comprensivo.
Pero
su
incompren-sible
orgullo,
en
una
situaci6n
tan
complicada
como
la
de
padre,
aparecia
de
vez
en
cuando,
hiriendo
a
su
hijo.
Johan,
que
estaba
siempre
en
casa,
pasaba
muchas
veladas
hablando
con
el
viejo
acerca
de
todas
las
cuestiones
de
la
vida,
y,
nal-mente,
incluso
sobre
religion.
Un
dia,
hablO
du-rante
media
hora
de
Parker,
hasta
el
punto
de
que,
al
nal,
el
viejo
le
pidio
ver
la
obra.
La
conser-v6
algunos
dias,
pero
no
dijo
nada,
y
Johan
en-contrO
el
volumen
de
nuevo
en
su
sitio,
en
su
ha-bitaciOn.
Su
padre
era
demasiado
orgulloso
para
reconocer
que
el
librepensador
le
habia
seducido,
pero,
por
uno
de
sus
her
anos,
Johan
se
entero
de
que
le
habia
encant
articularmente
el
ce-
lebre
sermon
sobre
la
vej
En
cuanto
al
conflict
con
el
profesor
de
Uppsala,
el
padre
se
mostrO
indeciso.
Creia
que
la
justicia
era
la
justicia,
pero
desaprobaba
el
despre-cio
hacia
un
anciano
profesor.
Sin
embargo,
Johan
veia
que
habia
ganado
la
partida
y
que
su
padre
es- taba
vivamente
interesado
por
sus
exitos.
243
Un
dia
de
primavera,
Johan
se
fue
al
campo,
despues
de
haberselo
dicho
solo
al
ama
de
Haves.
A
su
vuelta,
veinticuatro
horas
despues,
fue
reci-bido
ofensivamente.
---4Te
vas
asi,
sin
decirmelo?
Pero
si
se
lo
he
dicho
al
ama
de
Haves.
Te
exijo
que
me
pidas
permiso
a
mi,
mientras
comas
de
mi
pan.
LPermiso?
LEstas
bromeando?
Se
levanto,
sali,
le
pidi
prestadas
den
coronas
a
un
comerciante
benvolo
y
se
fue
con
tres
compaeros
de
la
Runa
a
una
isla
del
Archipilago,
donde
se
alojaron
en
casa
de
un
pescador,
por
treinta
coronas
al
mes.
Nadie
intento
retenerle:
la
crisis,
probablemente,
haba
sido
provocada
por
Ia
marcada
influencia
que
el
ejerca,
sobre
su
padre
y
sus
hermanos,
en
lo
que
se
reere
al
gobierno
de
la
casa.
Y
haba
una
soberana
que
vela
como
el
poder
se
le
escapaba
de
las
manos.
Paso
el
verano
preparando
enrgicamente
su
examen,
pues
no
poda
esperar
nada
de
su
casa.
Era
una
vida
sana
y
austera,
con
diversiones
inocentes.
Iba
vestido
con
un
camisn
de
dormir,
cal-zones
y
botas
de
pescador,
y
sus
compailerosilil
aun
llevaban
menos
ropa.
Se
batiaban,
navegaban
a
vela,
practicaban
esgrima,
jugaban
como
niflos
en
horas
de
libertad
y
Johan
se
convertia
progre-sivamente
en
un
salvaje.
Las
bebidas
fuertes
no
aparecian
casi
nunca
sobre
la
mesa,
y
Johan
las
temia,
pues
le
volvian
loco.
Pero
la
abstinencia
y
el
trabajo
iban
acompariados
de
un
ansia
de
con-vertir
a
los
demas.
Hay
que
aadir,
como
con-secuencia
logica,
una
marcada
necesidad
de
ha-cerse
justicia
a
si
mismo;
esta
necesidad
siempre
aparece,
bien
porque
el
generoso
se
sienta
mejor
que
los
demas
o
bien
porque
haya
hecho
algian
sa-
244
cricio
para
poder
sentirse
mejor.
De
ah
los
ser-mones
a
uno
de,
sus
compaeros,
que
beba,
y
las
amonestaciones
a
otros
que
no
trabajaban
y
se
iban
a
bailar
y
a
comer
bien
a
DalarO.
Estaba
como
posedo
por
Kierkegaarcl,
quera
ser
moral
El-Lim
6
tieraPo,
yonaba
contra,la
.esttica,
entonces,
lologa,
y
se
entregaba
a
fondo
con
Dante,
Shakespeare
y
Goethe.
Odia- ba
al
Goethe
esteta.
Detrs
de
todo
esto,
como
un
fondo
oscuro,
estaba
la
ruptura
con
su
padre.
Sin
embargo,
despus
de
haberlo
conocido
mas
de
cerca
el
invierno
anterior,
le
comprenda
mejor
y
justicaba
lo
que
haba
hecho
en
el
pasado;
olvidando
todos
los
pequeitos
rencores
de
la
in-fancia.
Pero
a
los
que
mas
echaba
en
falta
era
a
sus
hermanos,
y
en
particular
a
sus
hermanas,
que
se
haban
convertido
en
sus
amigas
personales.
El
trabajo
a
golpes
de
diccionario,
a
la
busca
de
etimologas,
era
una
tortura
para
el,
pero
ra
ozaba
torinrando
y
disciptinando
a
su
ima-ginaciOn
por
medio
de
un
trabajo
severo.
Era
deber,
Ia
misiOn.
Hacia
el
nal
del
verano,
se
habia
convertido
en
salvaje
y
hurao.
Sus
ropas,
que
tuvo
que
vol-ver
a
ponerse,
eran
ahora
demasiado
estrechas,
su
cuello
postizo
le
torturaba
como
una
argolla;
los
botines
le
molestaban,
y
el
veia
en
todo
ello
una
coacciOn,
como
en
los
7conyenciprialismos
y
en
todo
to
que.
ya
contra
nature._
Un
dia,
le
habian- convencido
Para
ira
una
veladden
DalarO,
pero
se
fue
de
alli
muy
pronto.
Era
timido
y
no
toleraba
ni
la
ostentaciOn
ni
las
risas.
Esta
vez,
no
obs-tante,
no
era
por
su
calidad
de
miembro
de
la
clase
baja,
pues
ya
no
lo
era
ni
tenia
la
impresion
de
serlo.
El
ascetismo,
sin
embargo,
habia
fortalecido
su
voluntad
y
su
energia,
y,
cuando
empezO
el
245
semestre
en
Uppsala,
cogi6
su
maleta,
y
partici
hacia
la
ciudad
universitaria
con
una
corona
en
el
bolsillo,
sin
saber
si
podria
conseguir
alojamiento
y
comida.
Pudo
instalarse
en
casa
de
Rejd
y
se
puso
a
trabajar.
El
primer
dia,
muerto
de
hambre,
fue
a
ver
a
Is.
Este
se
habia
quedado
solo
en
Uppsala
durante
todo
el
verano
y
tenia
un
aspecto
atin
mds
lamentable
que
de
costumbre.
Parecia
una
sombra.
La
soledad
habia
hecho
enfermar
aun
mas
a
su
espiritu.
SaliO
con
Johan
y
le
invitO
a
cenar
en
el
FOrdarvet.
Is
hab16
como
de
costumbre,
y
des-trozO
a
su
victima,
que
se
defendi6,
devolvi6
el
golpe
y
atacO
al
esteta.
Is
miraba
c6mo
comia
el
hambriento
y
se
emborrachaba
con
aguardiente.
Se
puso
paternal
y
tierno,
y
se
ofreci6
para
ores-tarle
dinero
a
Johan.
Johan
se
lo
agradecio,
con-
movido,
y
acept6
diez
coronas,
pues
ahora
tomaba
lo
prestado
sin
avergonzarse
porque
tenia
fe
en
su
futuro.
nalmente,
Is,
completamente
borracho,
se
puso
a
divagar.
Despues,
de
repente,
cambiO
de
humor,
tratO
a
Johan
de
egoista
y
le
reprochO
haber
aceptado
las
diez
coronas.
Ser
acusado
de
egoismo
era
para
Johan
la
peor
de
las
injurias,
pues
Cristo
lo
habia
convencido
de
que
el
yo
debia
ser
crucicado.
Su
alma
se
ha-bia
engrandecido,
libre
de
toda
opresiOn,
al
con-tacto
con
el
mundo.
Las
personas
que
desempeflan
una
funcion
publica
yen
como
su
yo
se
ensancha,
gracias
a
la
atencion
que
reciben,
a
menos
que
no
llamen
la
atenciOn
por
ya
tener
un
yo
mayor
que
el
de
los
demas.
Johan
tenia
la
sensaciOn
de
estar
en
el
buen
camino,
en
lo
que
se
referfa
a
su
futuro;
avanzaba,
trabajando
energicamente,
ayudado
por
numerosos
amigos,
pero
sin
charlataneria
ni
exhi-bicionismos.
La
acusacian
le
golpeo
en
pleno
246
rostro,
pues
alcanzaba
a
todos
los
que
tienen
un
yo.
Entonces
quiso
devolver
el
dinero,
pero
Is
to
mir6
desde
arriba,
ngi6
ser
un
gentleman
y
volvi6
a
soltar
locuras.
Johan
pens6
que
aquel
idealista
era
un
individuo
sOrdido
que
se
volvia
demoniaco
para
ocultar
su
dolor
por
las
diez
coronas.
Is
fue,
durante
algan
tiempo,
su
imica
corn-pania,
antes
de
la
llegada
de
los
demds
compa-fleros.
Era
siempre
extract()
e
impenetrable,
pero
cautivador.
nalmente,
una
noche
se
mostr6
bajo
una
luz
distinta.
En
mitad
de
una
conversacion,
eft
el
momento
en
que
Johan
le
hablaba
de,
su
nueva
versi6n
de
El
sacricio,
su
mirada
comenz6
1--ihil-amarse:
era
como
si
solo
viera
a
Johan,
pero
no
to
oyera.
Despues
se
puso
elegiaco,
habl6
nal
de
las
mujeres
y,
nalmente,
avanzo
hacia
Johan
para
beside.
En
un
sekundo,
elenlgula
que-,
dkresuelto
y
Johan
sabia
ya
el
secreto
del
Charla-tan.
Lo
cogio
por
las
solapas,
Id
lanzo
a
un
rincOn,
entie
la
estufa
y
la
c6moda,
y
el
encogido
cuer-pecito
se
quedo
alli,
tendido
como
un
saco.
Asi
pues,
lera
por
esto
por
lo
que
aquel
estudiante
viejo
habia
querido
entrar
en
la
sociedad
de
los
j-venes!
'Era
por
esto!
Los
estudiantes
llegaron
al
principio
del
semes-tre,
y
todos
con
dinero.
Johan
habia
vagado
con
su
maleta
y
sus
libros,
y
habia
comprobado,
por
haberse
acostado
durante
demasiado
tiempo
en
sofas
ajenos,
que
algo
agradable
en
principio
se
convierte,
a
la
larga,
en
penoso.
Pidi6
dinero
pres-tado
para
alquilar
una
habitaciOn:
un
cuchitril
con
un
camastro
sin
sabanas
ni
fundas
para
las
almo- hadas.
Ni
una
palmatoria,
nada.
Acostado
en
la
cama
en
ropa
interior,
trabajaba,
con
una
vela
en
una
botella.
Sus
amigos
le
traian
comida
de
cuan-_
247
do
en
cuando.
Pero
llegO
el
frio.
Entonces
salia,
cuando
oseurecia,
y
pedia
madera,
que
llevaba
a
casa
en
su
maleta.
Un
estudiante
de
sica
le
en-seeo
a
encender
fuego
en
la
brasa
cuando
Ia
ma-dera
ya
estaba
ennegrecida.
Ademas,
la
tuberia
de
una
chimenea
atravesaba
la
habitaciOn
y
todos
los
jueves
se
calentaba,
porque
hacian
la
colada.
Johan
se
mantenia
alli
de
pie,
con
las
manos
en
la
espalda,
leyendo
el
libro
que
habia
puesto
sobre
la
cOmoda,
arrastrada
hacia
adelante.
La
obra
se
represento
y
fue
acogida
friamente.
El
tian
era
religioso.
Trataba
del_pagardsmoy
el
religiose
Trataba
defenclido
m
la
nueva
rendenela
de
la
epoca,
y
no
como
lacoTdbeo
:
Irina
de
Ia
Iglesia.
El
propio
Cristo
aparecia
en
Segundo
piano,
y
Dios,
el
tinier),
el
verdadero,
era
exaltaclo
a
su
costa.
I-labia
ademas
un
contlicto
_
familiar
y
las
mujeres
eran
gloricadas
a
costa
del
hombre,
segun
la
moda
de
la
epoca.
El
autor
deja
tambien
entrever
en
algunas
replicas
su
conception
del
lugar
que
ocupa
el
poeta
en
la
vida.
((TiL
eres
un
hombre,
Orm?,
pregunta
Jarl.
Yo
sOlo
soy
un
escaldo,
responde
Orm.
;Por
eso
no
has
sido
nunca
nada!.
En
efecto,
Johan
crefa
en
aquel
momento
que
la
vida
del
poeta
era
una
vida
fantasmagOrica,
que
no
tenia
yo,
que
vivia
sOlo
en
el
yo
de
los
demas.
Pero,
es
cierto
que
el
poeta
no
tiene
yo
porque
solo
tiene
uno?
Quiza
es
mas
rico,
por
poseer
va-rios.
LY
por
que
seria
mejor
tener
un
solo
yo,
si
este
yo
tinico
no
es
mas
propio
del
individuo
que
otros
muchos,
puesto
que
el
yo
es
un
resumen
de
Ia
influencia
de
los
padres:16r
maeStros,
los
248
amigos
y
los
libros?
Quiza
porque
la
sociedad,
como
ihnqiimariarexigt-que'
esfeiS-
eleineritidS,-16S-yoes,
sean
ruedas,
eugranajes,
partes
de
la
ma-
quina
trabalen
,autatilicaniente.
eleferininadO:
Pero
edt!nefs,
4e1
meta
es
solo
un
elemento
deliMaquipa,
siendo
el
mismo
una
Ma:
quirt-a
completa?
-JohatiSe
liabra-encarnadosn
ciReo
personales:
en
el
Jarl
que
fuchasputrasu
ep.o.ca,
en
el,escZelo
egnielaiiimiraaddree4qeue4_re
rteciiaony
fonder
dveept;adapse.
traospc6iirtse,
sit
capacidadde
vsjaanza,u
causa
de
su
buen
ea:
ratter,
en
la
hija
que
rompe
con
su
padre
por
cau
,Sa
de
.su.
re
y-en
el
amante
que
se
consume
por
un
amor
desgraciad0Ced4rendia
IOS-diCitiYOS'
de'
-
todos
sus
personates
y
defendin
todas
sus
causas.
'Pero
una
obra
de
teatro
escrita
para
perSOnas'
comunes,
que
tienen
ideas
preconcebidas
acerca"de
todo
---
debetp#iarparti4i,.
'41
menos,
por
dos
o
ties-
de
tos
pessonajz
con
er
?'in
de
11
gar
al
anedio.,.keLt
IP.KARiPnady
partial
.
Y
esto
Johan
no
lo
habia
podido
tracer,
pues
no
creia
ep
"1a
lusticia
o
la
injtisticia
absolutas,
por
la
sen-cilia
raZOn
de
que
todos
estos
conceptos
son
rely
Sc
puede
tener
razon
ante
ef
futuro
y
equi:
vocarse
ante
los
contemporaneos;
se
esta
equi-vocado
este
alio,
pero
se
tiene
razOn
el
proximo.
El
padre
puede
creer
que
el
hijo
tiene
raz6n
mien-tras
la
madre
piensa
que
ester
equivocado;
la
hija
tiene
derecho
a
amar
a
quien
ama,
pero
el
padre
piensa
que
se
ha
equivocado
al
amar
a
un
pagano.
Ahi
ester
Ia
duda.
LPor
que
los
hombres
odian
y
desprecian
al
que
duda?
Porque
la
duda
es
la
evo-luciOn
hacia
el
progreso
y
el
hombre
social
odia
la
evoluciOn
que
perturba
su
paz.
Pero
la
duda
es
humana
y
concluira
con
un
juicio
humane.
Solo
249
el
imbecil
es
capaz
de
armar
algo;
solo
el
igno-rante
puede
creer
haber
descubierto
la
verdad.
Pero
la
tranquilidad
es
la
felicidad,
por
eso
los
pietistas
buscan
la
felicidad
en
la
tranquilidad
de
la
estupidez.
Se
dice
que
la
duda
consume
energia.
Pero
entonces,
Les
mejor
actuar
sin
reflexionar
y
sin
medir
las
consecuencias
de
una
acciOn?
El
animal
y
el
salvaje
actdan
ciegamente,
ohedeciendo
al
deseo
y
al
instinto,
y
en
esto
se
parecen
a
los
hombres
de
action.
De
vuelta
en
Uppsala,
Johan
se
vio
perseguido
por
nuevas
e
injuriosas
reseflas.
Estas
criticas
te-man
parte
de
raz6x1,
comp
cuandirir-thaban'iker..
la
formajkocedja
de
Los
prete,ndieqte
s
la
corona
gsemmerne).
PeroMaui
esto
solo
eia
veal:Ten
parte,
pues
Taan
bia
tornado
el
tono
y
el
lenguaje
aspero
de
su
obra
de
las
sagas
is-landesas;
y
el
contenido
era
de
su
propia
inven-dem.
Las
burlas
le
perseguian.
Era
considerado
co-mo
alguien
que
queria
ser
poeta,
el
peor
de
todos
los
crimenes
de
los
que
se
puede
ser
sospechoso.
En
medio
de
toda
esta
miseria,
del
trabajo,
de
los
sufrimientos,
llega,
una
semana
despues
del
fra-caso,
una
carta
del
secretario
del
Teatro
Real,
ro-gando
a
Johan
que
se
presente
inmediatamente
en
Estocolmo,
puesto
que
el
rey
desea
verb.
Con
su
enfermiza
desconanza,
tree
que
se
trata
de
una
broma,
y
va
con
la
carta
a
casa
de
su
sabio
amigo,
el
naturalista.
Este
telegraa
aque-
lla
tarde
a
uno
de
sus
amigos,
actor
del
Teatro
Real,
y
le
ruega
que
pregunte
si
realmente
han
escrito
a
Johan.
Aquella
noche,
Johan
tuvo
un
agitado
sueflo,
oscilando
entre
la
esperanza
y
el
temor.
A
la
mariana
siguiente,
liege)
la
respuesta:
era
verdad,
Johan
debia
it
sin
tardanza.
Se
puso
en
camino.
i,Por
que
no
dud6
en
aceptar
el
favor
real,
el,
que
tenia
un
temperamento
tan
rebelde?
Simple-mente
porque
no
pertenecia
a
ningUn
partido
de-mocratic,
porque
nunca
habia
prometido
recha-zar
el
favor
del
rey,
porque
creia
en
la
aristocra-cia
oderechp
de
los
mejores
alobeynar
y
gig
a:11C
no
crela,que.,101.
Inejorcs
debieran
estar
abalo,
y.,,
,,,r
ademas,
lo
habia
demostrado
su
tragedia
La
decadencia
de
la
Helade,
burlandose
sangrienta-mente
de
los
demagogos.
Odiaba
a
los
tiranos,
pero
este
rey
no
era
un
tirano.
Por
lo
tanto,
no
tenia
ninguna
razetn,
dentro
o
fuera
de
el,
para
dudarlo.
Parti6
para
Estocolmo
y
obtuvo
una
audiencia.
El
rey
estaba
entonces
muy
enfermo.
Tenia
mala
cara
y
parecia
abatido.
Producia
una
penosa
im-presion.
Emanaba
bondad
de
el
cuando,
de
pie,
con
su
larga
pipa
en
la
boca,
miraba
sonriente
al
joven
autor
imberbe
que
avanzaba
tambalean-dose
entre
las
lar
de
ayudantes
de
campo
y
cham-belanes.
El
rey
le
dio
las
gracias
por
el
placer
que
le
ha-bia
producido
la
obra.
El
mismo,
en
su
juventud,
se
habia
presentado
a
un
premio
de
la
Academia
con
un
poema
sobre
los
vikingos,
y
amaba
la
an-tigiledad
nOrdica.
Tenia
la
intention
de
ayudar
al
joven
estudiante
a
aprobar
sus
examenes,
y
ter-mine
la
conversacien
enviandolo
al
administrador
de
la
torte,
que
habia
recibido
ya
las
instrucciones
para
el
primer
pago.
Johan
iria
recibiendo
Inas,
pues
el
rey
suponia
que
aun
necesitaria
dos
o
tres
alios
para
aprobar
su
examen.
Esto
signica
tener
el
futuro
asegurado,
y
Johan
sintio
un
conmovido
agradecimiento
por
la
bondad
de
aquel
rey
que
tenia
que
pensar
en
tantas
ottas
cosas
y
personas.
250
251
Volvi6
a
Uppsala
y,
durante
dos
meses,
pudo
constatar
que
la
luz
del
sot
lo
habia
convertido
en
una
estrella.
El
administrador
de
la
corte
que
le
habfa
dado
el
dinero
le
habia
preguntado
si
tenia
la
intend&
de
entrar
en
el
ministerio
o
en
la
Biblioteca.
Nunca
sus
pensamientos
habian
ido
tan
lejos.
Pero,
por
el
momenta,
no
pens6
mas
en
ello.
El
obietivo_esencial
de
los
esfuerzos
humanos,
pareCE
dqt.e
ilicp1dnlla"- e6iiserVaFTa
asta
la
mueriedi
la-manera
men6sde4radale-,.
posibte.objetivo
no
excluyela,
preocupiciOn
por
el
bien
ajeno.,,
40:tift#0,p*
to
g_iadYble
iiiitoliff
"Condencia
de
no
haber
peijiiaicackilitT
thMter
Fareso
f6das""7aS"liclireiaS
"
adquiritlArlPireilen,
por
si
solas,
asegurar
una
vida
agradable;
por
eso
una
carrera
que
empieza
aplastando
o
rnatando
a
los
demas
no
puede
pre-parar
para
una
vida
agradable.
Y
por
eso
el
uti-litarismo,
esa
conception
del
mundo
que
quiere
la
felicidad
para
la
mayoria,
no
es
inmoral.
A
pesar
de
su
ascetismo,
Johan
no
podia
dejar
de
sentirse
feliz.
Su
felicidad
consistia
en
la
casi
certeza
de
que
podria
vivir
sin
los
inmensos
do7
lores
que
comporta
la
incertidumbre
acerca
de
los
medios
de
subsistencia.
Su
vida
habia
estado
ame-nazada
por
la
miseria
y
ahora
estaba
a
cubieto.
Era
coma
si
la
vida
se
hubiera
rendido
ante
el,
y
vivir
resulta
dulce
cuando
aim
se
esta
creciendo.
Su
pecho,
oprimido
por
el
timbre
y
el
agota-miento,
se
ensanchaba
de
nuevo.
Su
espalda
se
enderezaba;
la
vida
ya
no
le
parecia
tan
triste.
Estaba
contento
con
su
suerte,
la
vida
le
parecia
mas
luminosa
y
hubiera
sido
un
ingrato
si
se
hu-biera
alineado
con
los
descontentos.
Pero
esto
no
durO
mucho.
Cuando
miraba
a
su
alrededor
y
vela
a
sus
compafteros,
esforzan-
252
dose
por
llegar,
en
media
de
una
situation
que
su
felicidad
no
habia
modicado
en
nada,
pensaba
que
existia
un
desajuste.
Ellos
tenian
la
costumbre
de
ayudarle
como
a
un
miserable,
y
ahora
el
no
ne-cesitaba
su
ayuda.
Le
querian
porque
tenian
que
protegerlo,
y
estaban
acostumbrados
a
verlo
por
debajo
de
ellos.
Ahora
que
el
habia
llegado
a
su
nivel,
y
aim
rads
arriba,
le
encontraban
logica-tnente
cambiado.
Si,
la
nueva
situation
habia
de-bido
cambiarlo.
El
miserable
no
es
tan
atrevido
en
la
expresien
de
sus
opiniones
ni
tiene
la
espalda
tan
recta
coma
el
hombre
acomodado.
Para
ellos,
el
habia
cambiado.
Pero,
sera
peor
por
ello?
Ade-mas,
la
dignidad
es
una
cualidad
muy
apreciada.
En
un
palabra,
heria
a
los
demas
solo
por
el
hecho
de
ser
feliz,
y,
es
mas,
porque
queria
que
los
demas
tambien
lo
fueran.
La
concesion
real
comportaba
algunas
obliga-clones.
Johan
se
inscribio
enseguida
en
cursos
pri-vados
y
en
clases
particulares.
Cuando
termin6
el
semestre
hizo
un
examen
de
lologia,
de
astro-nomia
y
de
ciencias
politicas.
Pero
en
todas
estas
materias
obtuvo
notas
mas
bajas
de
lo
que
espe-raba.
Habia
estudiado
demasiado
y
poco
a
la
vez.
En
los
examenes,
se
sentia
frecuentemente
atacado
por
la
afasia.
Era
incapaz
de
responder,
incluso
cuando
sabia
mas
de
lo
que
se
le
preguntaba,
y
entonces
yenta
el
desao,
los
deseos
de
torturarse,
el
desaliento
y
las
ganas
de
tirarlo
todo
por
la
borda.
Echaba
la
culpa
a
los
manuales
y
se
sentia
deshonesto
por
estudiar
aquello
que
despreciaba.
El
papel
que
le
habian
asignado
empezaba
a
fas-tidiarle.
Deseaba
otra
cosa,
no
importaba
que,
con
tal
de
que
fuera
otra
cosa.
No
es
que
considerara
que
la
concesion
era
una
caridad.
Era
una
beta,
una
recompensa
por
sus
meritos,
como
la
que
los
253
artistas
han
recibido
en
todas
las
epocas,para
corn-pletar
su
formation,
y
el
rey
que
se
la
habia
con-cedido
no
era
el
monarca,
sino
el
amigo
personal
y
el
admirador.
Por
eso
todo
esto
no
era
ningiin
obstaculo
para
sus
ideas
de
rebeliOn.
La
Mika
conclusion
era
que,
por
el
momento,
se
imaginaba
que
todo
marchaba
bien
en
el
mejor
de
los
mundos
posible,
solo
porque
su
situation
era
bastante
satis-factoria.
Su
espiritu
de
oposicien
era
ya
demasiado
profundo
como
para
contentarse
constatando
lo
absurdo
de
la
constitution
monarquica,
y
no
creia,
como
los
pagans,
que
la
cosecha
fuera
mas
abun-dante
si
se
degollaba
al
rey
en
el
altar
de
los
dioses.
Si
su
madre
hubiera
estado
viva,
tan
aristOcrata
como
se
sentia,
hubiera
llorado
de
alegria
con
su
distinciOn.
-
Todo
el
mundo
es
demOcrata,
incluso
el
prin-cipe
heredero,
puesto
que
todos
deseamos
que
lo
que
se
encuentra
por
encinna
de
nosotros
descien-da,
pero,
una
vez
hemos
llegado
arriba,
no
que-remos
que
nos
derriben.
Todo
consiste
en
saber
si
lo
que
esta
arriba
esta
tambien
mas
alto
desde
el
punto
de
vista
espiritual,
y
si
realmente
debe
estar
donde
esta.
Y
es
aqui
donde
Johan
empezaba
a
tener
sus
dudas.
254
XII
DESENLACE
(1872)
Al
principio
del
semestre
de
primavera,
Johan
se
fue
a
vivir
con
un
companero
de
mas
edad
para
continuar
sus
estudios.
Pero
cuando
tuvo
que
re-tomar
los
viejos
libros
que
durante
tanto
tiempo
habia
estudiado,
sintio
verdadero
asco.
Su
cerebro
estaba
Ileno
de
impresiones,
de
materiales
literarios
acumulados,
y
se
negaba
a
asimilar
algo
mas.
La
imaginacion
y
el
pensamiento
ya
estaban
en
niar-:'
-pottlFdar
la:swprernacia
'abSOlittaa--
Ieinoria.
A
todo
esio
se-
ahadierotild
diida- y
la
spatial
a
veces
se
quedaba
acostado
durante
todo
un
dia
en
el
sofa.
Al
mismo
tiempo,
poco
a
poco,
se
despertaba
en
el
el
deseo
de
olvidarse
de
todo
e
implicarse
en
la
realidad
de
la
vida.
Peri)
la
pension
real
lo
tenia
encadenado
y
le
imponia
obliga-ciones,
y
,
el,
aceptandola,
se
habia
vendido
por
su
examen,
que
ya
estaba
medio
preparado.
Em-pezo
entonces
con
la
losoa,
pero,
tras
haber
leido
la
historia
de
la
losoa,
consider6
que
to-dos
los
sistemas
eran
igualmente
validos
o
inva-lidos,
y
su
pensamiento
se
resistiO
a
todos
los
pen-samientos
ajenos.
En
la
Runa
reinaban
la
desunien
y
la
desgana.
255
Ya
se
habian
leido
mutuamente
todos
los
poemas
de
juventud
y
no
habia
ocurrido
nada
nuevo,
hasta
el
punto
de
que
las
reuniones
no
tenian
mas
objeto
que
beber
ponche.
Is
se
habia
delatado
y,
en
el
curse
de
una
discusion
con
otro
eompanero,
habia
sido
derribado,
habia
sacado
su
cuchillo
y
luego
le
habian
golpeado.
Se
habia
ocultado
tras
la
mascara
del
ridicule
y
ahora
sal
era
objeto
de
burlas,
tras
haberse
descubierto
que
su
sabiduria
se
basaba
en
citas
de
revistas
de
la
Asociaci6n
de
Estudian-tes,
que
los
demas
no
lean.
Ademas,
el
profesor
de
literatura
habia
fun-dado,
al
principio
del
semestre,
una
asociaci6n
li-teraria,
de
modo
que
la
Runa
era
ya
superflua.
Fue
en
una
reuni6n
de
esta
asociacion
donde_
Ia'rebelibn
de
'Johan
conlia`Tas
autoridadei
al*?
por-v-ezpiimela.
Agnelli
tarde
habfa'bebido
y
es--litriffeitEd
bOtracho.
Durante
su
conversaci6n
con
el
profesor
se
tocaron
temas
candentes,
y
su
interlocutor
sac6
a
Johan
de
sus
casillas
hasta
tal
punto
que
este
acab6
armando
que
Dante
no
tenia
tanta
importancia
y
que
se
le
habia
sobrees-timado.
Tenia
buenas
razones
para
decir
esto,
pero
fue
incapaz
de
exponerlas
cuando
el
profesor
in-sisti6;
toda
la
asociaciOn
se
arnontonaba
alrededor
de
los
pagiles,
acorralados
en
el
rincOn
de
la
es-tufa.
Primero,
queria
decir
que
la
composiciOn
de
la
Comedic
no
era
original,
que
era
un
forma
muy
coman,
utilizada
poco
tiempo
antes
en
la
vision
de
Alberico.
Queria
sostener
que
Dante
no
habia
podido
reunir
Oda,
la
gulturq
y
todo
etpetsa-Mien
to
de
su
epoca
en
aquel
poema,
pues
igmante
que
ni
siquiera
sabia
pwe
no7
_era
un
l6Sofoi.
porque
sometia
el
peasarnientri
con
el.
ode
spyelaciOn:
y,
per
esta_ra44,
tamzoco
era
un
precursor
del
Renacimientoy
256
R_eforma.
No
era
un
patriota,
porque
rendia
home-naje
a
un
imperio
aleman
instaurado
por
la
gracia
de
Dios.
Como
maxim,
se
trataba
de
un
provin-ciano
patriotismo
florentino.
Y
tampoco
era
demo-crata,
porque
siempre
soflaba
con
la
union
entre
el
papado
y
el
imperio.
No
atacaba
al
papado,
sino
s6lo
a
algunos
papas
que
habian
vivido
in-moralmente,
como,
por
otra
parte,
el
mismo
en
su
juventud.
Era
un
fraile,
un
verdadero
producto
de
su
epoca
que
no
preveia
nada
del
futuro,
pues
en-viaba
al
inerno
a
los
Mhos
no
bautizados.
Era
un
monarquico
estricto,
que
ponfa
a
Bruto
al
lado
de
Satan
en
el
fuego
del
inerno.
Carecia
total-mente
de
espiritu
critic,
el,
que,
tras
haber
si-tuado
entre
los
peores
delitos
la
ingratitud
hacia
los
amigos
y
la
traicion
a
la
patria,
lama
al
abismo
a
su
maestro
y
amigo
Brunetto
Latini
y
apoya
al
emperador
aleman
Enrique
VII
en
contra
de
Flo-rencia,
su
patria.
Carecia
de
gusto,
pues
situaba
entre
los
seis
mejores
poetas
del
mundo
a
Homero,
Horatio,
Lucano,
Ovidio,
Virgilio
y...
;el
mismol
1,C6mo
podian
los
modernos,
tan
severos
con
to-dos
los
escandalos,
gloricar
a
Dante,
que
habia
deshonrado
en
su
poema
a
tantas
personas
vivas
y
a
sus
familias,
e
insultado
a
su
querida
patria?
En
efecto,
cuando
encuentra,
en
el
inerno,
entre
los
ladrones,
a
cinco
florentinos
nobles
de
naci-miento,
exclama:
oAlegrate,
mi
Florencia,
pues
no
eres
grande
anicamente
en
la
tierra
y
en
el
mar;
incluso
en
el
inerno
brilla
to
nombre.
Cinco
de
tus
ciudadanos
en
la
fosa
de
los
ladrones,
mis
mejillas
enrojecen
de
vergiienza
ante
su
vista.
Pero
yo
se
una
cosa:
el
castigo
to
alcanzard
(Florencia);
;y
ojala
que
llegue
pronto!.
Como
siempre,
la
discusion
oscilaba
alternati-
237
vamente
entre
el
punto
de
vista
del
agnesor
y
el
de
la
victima.
Johan
queria
demostrar
al
profesor
que,
desde
su
punto
de
vista,
la
Comediia
era
un
panfleto,
pero
entonces
el,profesor
carnbi(6
de
tac-tica,
pas6
al
punto
de
vista
del
adversariio
y
ar-m6
que
N
(Johan)
no
podia
censurarle
&Nell.
A
esto,
Johan
respondi6
que,
en
efecto,
la
siituaba
en
la
categoria
de
los
panfletos,
y
no
como
uut
poems
colosal
de
exceptional
valor,
como
habia
dicho
el
profesor
en
sus
clases.
Entonces
el
professor
cargo
de
nuevo
y
pidi6
que
se
juzgara
el
poema
en
rela-den
con
la
epoca
en
que
habia
aparecido.
De
acuerdo
respondi6
Johan.
Pero
usted
lo
ha
juzgado
desde
nuestra
epoca
y
desdce
epocas
futuras,
y
en
esto
se
ha
equivocado.
Pero
incluso
analizado
desde
el
punto
de
vista
de
su
epoca,
no
es
una
obra
memorable,
pues
no
se
adelainta
a
su
tiempo,
y
quiza
incluso
se
retrasa.
Es
unt
monu-mento
linguistic
para
Italia,
y
nada
mas;
y
no
deberia
estudiarse
nunca
en
Suecia,
pues
el
len-guaje
ha
envejecido,
y,
en
n,
es
una
obra
dema-siado
poco
importante
para
ser
uno
de
los
esla-bones
de
la
cadena
que
constituye
la
evolu.ci6n
de
la
humanidad.
Resultado:
Johan
pas6
par
desvergon.zado
y
medio
loco.
Despues
de
esta
explosi6n,
se
sintio
desgarrado
e
incapaz
de
trabajar.
La
vida
en
aquella
ciudad
en
la
que
se
sentia
extranjero
le
resultaba
odiosa.
Sus
compros
le
aconsejaron
que
descansara:
estaba
agotado,
decian,
y
era
verdad.
Los
pro-yectos
comenzaban
a
bullir
de
nuevo,
pero
sin
resultado.
Su
alma
estaba
disuelta,
flotando
como
una
nube
de
humo,
y
se
iinpresionaba
sin
naotivo.
La
ciudad
sucia
y
gris
le
hacia
sufrir,
el
paisaje
circundante
le
torturaba,
pasaba
el
tiempo
tirado
258
en
un
sofa
mirando
las
ilustraciones
de
una
revista
alemana.
La
visi6n
de
los
paisajes
de
otras
comar-cas
actuaba
en
el
coma
la
mtsica,
sentia
la
nece-sidad
de
ver
arboles
verdes,
Lagos
azules,
y
queria
it
al
campo,
pero
aim
era
febrero,
el
aire
era
gris
como
una
tela
de
arpillera
y
las
calles
y
los
cami-nos
eran
solo
un
lodazal.
Cuando
no
se
sentia
demasiado
deprimido
iba
a
ver
a
su
amigo
el
naturalista.
Le
reconfortaba
ver
los
herbarios,
el
microscopio,
los
acuarios
y
los
preparados
siologicos.
Y,
sobre
todo,
ver
a
aquel
ateo
apacible
y
pacico
que
dejaba
que
el
mundo
siguiera
su
curso,
sabiendo
que,
por
su
humilde
parte,
hacia
mss
por
el
progreso
que
el
poeta
con
sus
convulsivas
producciones.
Su
amigo,
no
obstante,
tenia
ciertas
inclinaciones
artisticas.
Practicaba
la
pintura
al
Oleo.
Esto
interes6
extraor-dinariamente
a
Johan.
iPerisad
un
poco!
Poder
pintar
un
verde
paisaje
en
medio
de
las
nieblas
y
de
aquella
horrible
primavera
invernal,
y
luego
po-der
colgarlo
en
la
pared.
dicil
pintar?
pregunto.
De
ninguna
manera,
es
mass
facil
que
dibu-jar.
antentalo
y
verasl.
Johan,
que
habia
compuesto
sin
pestaftear
un
romance
con
aconipliatiiielitO
de
guitarra,
pens6
cate
no
debia
ser
muy
dicil
pintar,
y
se
Rev.!)
-prestados
un
caballete,
colores
y
pinceles.
Despues
volvi6
a
su
casa
y
se
encerr6.
Tomb
un
dibujo
de
un
periodic
ilustrado,
que
representaba
un
castillo
en
minas,
y
lo
copio.
Cuando
via
el
color
azul
representando
un
cielo
claro,
tuvo
un
ataque
de
sensibleria,
y
cuando
luego
consigui6
con
su
magia
que
nacieran
verdes
bosques
y
una
alfombra
de
cesped,
fue
innitamente
feliz,
como
si
hubiera
masticado
haschish.
Su
primer
intento
habia
tenido
259
exito.
Pero
enseguida
quiso
copiar
un
cuadro.
Esto
no
funciono.
Todo
era
verde
y
marron,
no
podia
acordar
sus
colores
con
los
del
original.
Se
sinti6
profundamente
desesperado.
Un
dia,
estando
encerrado,
oyO
a
un
visitante
hablar
con
su
compaero
en
la
habitation
de
al
lado.
Murmuraban
como
si
hablaran
de
un
en-fermo.
Y
ahora
le
ha
dado
por
pintar
decia
el
compro,
con
un
tono
de
profundo
desaliento.
1,Que
signicaba
aquello?
akcaso
le
creian
un
chalado?
Si,
ahora
lo
comprendia.
Era
eso.
Em-pezO
a
reflexionar
sobre
si
mismo
y,
como
todos
los
sohadores,
lleg6
a
la
conclusion
de
que
estaba
chalado.
I,Que
hacer?
Si
lo
encerraban,
estaba
seguro
de
que
enloqueceria.
Era
mejor
adelantarse,
pensaba,
y,
acordandose
de
haber
oido
hablar
de
una
casa
para
perturbados
en
el
campo,
donde
los
enfermos
circulaban
libremente
y
trabajaban
la
tierra,
escribi6
al
director.
Al
cabo
de
un
cierto
tiempo
recibiO
una
amable
respuesta,
invitandole
a
que
se
tranquilizara
El
autor
de
la
carta
se
habia
informado
a
traves
de
los
compaeros
de
Johan
y
conocia
su
estado
de
ammo.
Era
una
crisis
por
la
que
debian
pasar
todas
las
naturalezas
sensibles,
etc.
El
peligro
estaba,
pues,
conjurado.
Pero
el
queria
introducirse
en
la
vida,
no
importaba
dOnde.
Un
dia
se
entero
de
que
una
compaffla
de
tea-tro
ambulante
habia
llegado
a
la
ciudad.
Escribio
una
carta
al
director
y
le
pidi6
debutar.
No
le
respondiO,
y
el
no
fue
a
verle.
Asi
vivia,
de
un
lado
a
otro,
hasta
que,
nal-mente,
el
destino
vino
a
liberarlo.
Habian
pasado
tres
meses
y
no
oia
hablar
del
diner
de
la
Casa
260
Real.
Sus
compaheros
le
habian
aconsejado
que
es-cribiera
al
Administrador
de
la
Corte
y
que
le
pre-guntara
cortesmente
como
funcionaba
aquello.
Lo
hizo,
y
le
respondieron
que
a
el
nunca
le
habia
sido
concedida
ninguna
asignaci6n
regular,
y
que
su
Majestad
solo
habia
acordado
darle
una
grad-caciOn
por
una
vez,
pero
que
se
habia
dignado,
por
su
graciosa
decision,
y
teniendo
en
cuenta
las
circunstancias,
a
concederle
otra
suma
de
dos-cientas
coronas.
Johan
se
alegrO
al
principio,
pues
ya
era
libre,
pero
enseguida
el
acontecimiento
le
inquieto:
los
periodicos
habian
anunciado
que
estaba
becado
y
que
la
beca
habia
sido
otorgada
formalmente
por
el
rey
como
valida
para
todos
los
aos
que
aim
necesitaba
para
pasar
un
examen.
Ademas,
el
ad-ministrador
de
la
torte
le
habia
hablado
del
fu-turo,
y
las
doscientas
coronas
no
eran
sucientes
para
afrontarlo.
Se
hicieron
varias
suposiciones
sobre
la
causa
del
cese.
Unos
creian
que
lo
Inas
probable
era
que
el
rey
se
habia
olvidado
por
corn-pleto,
otros
que
la
marcha
de
sus
negocios
no
le
permitia
continuar
con
aquello,
y
era
bien
sabido
que
su
buena
voluntad
no
siempre
se
correspondia
con
sus
posibilidatles.
Nadie
expresaba
su
desapro-baciOn
y
Johan
hubiera
estado
contento
en
el
fondo
de
su
corazOn
si
la
supresiOd
de
la
beca
no
hubiera
comportado
el
riesgo
de
convertirlo
en
sos- pechoso
de
haberse
vanagloriado
de
un
favor
Me-xistente.
Los
que
creian
en
una
caida
en
desgra-cia
la
atribuian
al
hecho
de
que
Johan,
durante
sus
estancias
en
Estocolmo,
en
Navidad
y
Alio
Nuevo,
no
se
habia
dignado
a
aparecer
poi-
Pala-cio.
Otros
creian
que
era
debido
a
que
habia
faltado
al
protocolo
en
la
manera
de
ofrecer
su
tragedia
impresa,
La
decadencia
de
la
Made.
Se
261
habia
contentado
con
enviarla
a
Palacio,
en
lugar
de
it
a
llevarla
el
mismo,
lo
que
su
altivez
le
habia
impedido.
Diez
aos
mas
tarde,
oyo
una
version
completamente
nueva
de
su
caida
en
desgracia.
Al
parecer,
lel
habia
compuesto
una
canciOn
inju-riosa
contra
el
rey!
Pero
esta
historia
era
una
pura
invention,
probablemente
Ia
imica
que
su
autor,
personaje
muy
poco
recomendable,
por
otra
parte,
ha
podido
hater
pasar
a
la
posteridad.
El
asunto
persistia,
y
Johan
tomb
una
resolu-tion
rapida.
Se
iria
a
Estocolmo
y.se
haria
publi-cista
y,
si
era
posible,
escritor,
si
comprobaba
que
de
verdad
tenia
vocation.
Su
compaftero
de
habitaciOn
se
encarg6
de
cu-brir
su
retirada
y
de
dar
como
pretexto
que
Johan
debia
permanecer
un
cierto
tiempo
en
Estocolmo;
asi,
el
propietario
no
se
inquietaria
y
tendrian
tiempo
de
reunir
el
dinero
del
alquiler,
que
no
tenia
que
pagarse
hasta
el
n
del
semestre.
Se
celebro
una
esta
de
despedida
en
honor
de
Johan.
El
dio
las
gracias
a
sus
numerosos
amigos,
reconociendo
lo
que
todos
debemos
a
las
personas
que
nos
rodean
puesto
que
una
personalidad
no
evoluciona
sola,
sino
que
succiona
una
gota
de
cada
alma
con
Ia
que
entra
en
contacto,
del
mismo
modo
que
la
abeja,
con
millones
de
flores,
elabora
una
//lie
que,
sin
embargo,
mezcla
ella
misma,
presentandola
como
suya.
Y
asi,
se
fue
hacia
la
vida,
dejando
atras
los
sueftos
y
el
pasado,
para
vivir
de
acuerdo
con
su
epoca,
en
la
realidad.Pero
estgba.m.dprezr4do,
pues
la
Universidad
no
era
Ia
escuela
de
la
viTa7....
Salo
lgualniente
que
habia
ligado
el
momento
decisivo.
En
un
discurso
bastante
malo,
compar6
la
esta
con
velar
las
armas;
iba
a
convertirse
en
un
hombre,
a
dejar
atras
la
infancia,
a
enro-
262
larse
en
la
sociedad,
a
convertirse
en
un
ciudadano
util
y
a
comer
el
pan
ganado
con
el
sudor
de
su
frente.
Eso
creia,
al
menos,
pero
pronto
iba
a
compro-bar
que
la
educaciOn
lo
habia
inutilizado
social-mente,
y,
cuando
se
neg6
a
ser
un
marginado,
la
duda
naci6
en
el,
y
se
pregunt6
si
la
sociedad
de
la
que,
con
todo,
formaban
parte
la
escuela
y
la
Universidad,
no
tenia
igualmente
la
culpa
de
su
education,
y
tambien
algunos
vicios
que
habria
que
erradicar.