Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
-T-T*
Y COKTESTACIS DEI.
EXCMO. SR. D. D M A S O A L O N S O
MADRID
1950
f'l.v
? ^V
i. '
i s ' m / ~ -
i r
I 1 t
C - 'L.
"i-:'
. f..
53
! y
Mtt
VIDA DEL POETA :
EL AMOR Y LA POESA
DISCURSO
LELDO A N T E LA
MADRID
1950
s- AGUIRRE, IMPRESOR. CALIE DEI GENERAL XLVAREZ UE CASIKO, 38. WLF. 23O366. MABRIi>
D I S C U R S O
DEL
to
honda rbita, que parecen mirarnos ms all de la burla,
agudos de conocimiento y desdn. Y nos quedamos absor-
tos, y pensamos en la cristalizada ciencia de la vida que el
arte gongorino nos transmite como una distancia, como una
quimrica redencin de la flaqueza cotidiana.
Siempre recuerdo la curiosidad con que una vez con-
templ la fotografa de un nio de nueve, de diez aos,
que despus fuera un poeta de magnitud sensible. Un pelo
claro cado hacia la frente, con un leve remolino en el lado
izquierdo que graciosamente se la descubra. Una boca pura
todava, con esas comisuras de cndida pasin que despus
el tiempo parece alisar y luego grabar de nuevo, desengaa-
damente. Unos ojos serenos, entre sombra o pestaa, car-
gados no s si de ciencia o de sueo, que parecan mirarnos
con el recuerdo de algn reino entrevisto, proyectado so-
bre el espectador con piadosa inocencia.
Contemplando yo este retrato del nio, pensaba en el
hombre que le heredara, y en el poeta que fu y se consu-
m. Y oa todava su sedoso verso, y vea los ramalazos de
luz con que despus nos iluminara tantas hondas estepas
de la vida.
Todos los poetas han hecho acaso lo mismo, como todos los
hombres: vivir, amar, sufrir, soar, morir. Qu poeta, ni
el ms alto, no podr ser reducido a unidad con la masa
de las generaciones ?, porque, en ltimo trmino, qu
son los poetas sino sbitos agolpamientos de un latido ins-
tantneo en ese mismo nico cuerpo continuo que infati-
gablemente pervive?
Pero humildsimamente cada poeta pone su diferencia-
da individualidad, y en los sucesivos estados posibles de
los hombres ellos expresan lo comn y lo individual, como
cada hombre, al vivir su vida, est viviendo la vida de un
hombre, pero tambin la vida del hombre.
11
VIDA, AMOR.
12
luchan abrazadamente en el corazn del hombre, y ese com-
bate nunca alcanza ms radiante estadio que en el solio del
amor. Es pattico encontrarlo en declaraciones de la vida
cotidiana de los poetas. Un romntico ingls, Keats, de vein-
titrs aos, lejos de su amada, un muchacha sencilla, le es-
cribe en una carta: "Quisiera que fusemos mariposas, aun-
que slo viviramos tres das estivales". En estas humildes
palabras de un enamorado, acaso sin saberlo, el poeta se
est acercando a ese afn de combustin sbita que lleva
consigo el amor. Pero cuando unos dias ms tarde le escri-
be a su enamorada, despus de un paseo por el campo:
"Dos placeres acompaan mis meditaciones: tu hermosura
y la hora de mi muerte", ya no tenemos duda: est unien-
do en la felicidad las dos grandes ideas que raramente el
poeta separa en la unidad de raz: el amor y la muerte,
dos rostros de la misma ltima realidad totalizadora.
De este tronco tremendo del amor, cada hombre, y lo
mismo habr que decir de cada poeta, arranca una rama (o
quiz su sombra) y la rama escogida dir mucho del alma
que la desprende. No creemos del todo cierta la afirmacin
de "Dime a quin amas y te dir quin eres", que tan be-
llamente ha sido insinuada por algn espritu superior. La
eleccin en el amor es algo cuya complejidad no ha sido del
todo descifrada por la psicologa. Acaso est ms all de sus
posibilidades. Pero s diramos algo quiz ms verdadero,
por ms cercano y atenido: "Dime cmo amas y te dir
quin eres". No en el soporte, tan misteriosamente indeter-
minable, del amor, sino en la actividad misma que en el ob-
jeto va a apoyarse, en su modo delicadsimo de funcin, es
donde quiz el hombre entrega, al cabo descubierta e ilu-
minada, la ntima estofa de su espritu. Y ser osada ex-
puesta a error, por insuficiencia del dato, pretender juzgar
sin dejar transcurrir todo el ciclo vital del posible amador.
Lope de Vega, arquetipo del hombre de amor, no nos dar
13
la completa imagen de su alma ertica hasta que no nos
rinda un determinado amor, el que a los cincuenta y cua-
tro aos de su edad le provoque D. Marta de Nevares.
14
icin del amor. E u el comn destino de los amadores, unos
cargaran el acento eu la fijacin: encarcelada. Otros, en el
supremo vuelo dentro de su mbito : es una libertad.
Una fi-mula convencional, cuando gastada, alioga la voz
dbil, pero cuando no ha sido totalmente apurada permite
irrumpir por sobre la haz de lo convenido algo del ntimo
movimiento coloreado, como una piel que no oculta sino
que delata las palpitaciones de la vida profunda. Cmo
estar denunciando entonces la peculiar emocionalidad del
poeta!
Alguna palabra orientadora, por eso, tendramos que
acercarnos a Lope, como tantas veces, para demandrsela.
La definicin sera la misma: los contrarios yuxtapuestos. Pero
lo que se inicia como un esquema general para decir qu
es amor, ms nervioso que otros, ms vitalmente contradic-
torio :
Desmayarse, atreverse, estar furioso,
spero, tierno, liberal, esquivo...
15.
No opinara lo mismo Boscn, el atenido Boscn, que
no fu de los ltimos en utilizar ese bien mostrenco para
definir el amor;
MUNDO AMOROSO.
16
na, y ofreciendo uno de los cnones ms hermosos de vida
que el Iiomhre ha construido para su existencia terrena. El
amor, cuando de este lado del vivir, se inscribir an fuer-
temente en el mbito humano, como en un mundo preciso,
y en l cerradamente se jugar y desenlazar el drama que
significa. E l sentimiento csmico del amor que ms tarde
romper ese perfil desde dentro y pretender coordinar,
con nueva sintesis, la fuerza del amor en el hombre con
las fuerzas oscuras incorporadas en un cosmos viviente,
pertenece a un mundo posterior, al mundo moderno, y no
se concebir sin el transcurso del hombre por el romanti-
cismo. Este adscribir primero al humano a una Naturale-
za vivificadora y operante donde el paisaje "tendr alma"
y donde el movimiento del universo ser como un gran
cuerpo que lentamente se despereza, se irriga, se colorea,
se nombra. E l amor no ser una pasin limitada y circuns-
crita, sino que aspira a ser totalizadora, explicadora, reso-
lutoria en s misma. Si contemplamos a los amantes vere-
mos que lo mismo el solitario que el dichoso no estn esen-
cialmente solos con la amada o su imagen. La Naturaleza
ha dejado de ser fondo y erticamente se ha hecho sustan-
tiva. E l amor no es, simblicamente, en herencia grecorro-
mana, un pequeo dios antropomrfico que dirige una fle-
cha concreta a un corazn exento de la tierra irrelevante.
Es un espritu vivificador y difuso que penetra y exalta las
formas todas de la comn vida general, con la que se
identifica, y que queda toda ella armoniosamente afectada.
Entonces una unidad de naturaleza se manifiesta. Un poe-
ma entero puede ser un poema de amor sin que el paisaje
sea fondo sino vinculacin con el sujeto cuando no sujeto
mismo del trance ertico o del embeleso universal. Ms tar-
de, en la poesa moderna, ser el cielo, la tierra, sus selvas,
su fauna, las estrellas, los soles, la rodante armona enlazada
(como ya anticip Dante) el posible sujeto de las fuerzas
1 17
amorosas en perpetua realizacin. Y la mente humana, su
sensibilidad coordinada, habr evolucionado de tal modo
(y nos circimscribimos al lector de poesa, al poeta pasivo)
que podr acercarse al poema y quererle, y hallar como el
reflejo armoniosamente integrado, en la suprema unidad del
cosmos encendido, del ntimo, intransferible, recndito su-
ceso de su propio existir. *
No otro es el secreto de esa poesa que con agobiante ad-
jetivo ha sido califcada de csmica.
Bcquer nos la anunciaba sintiendo pasar el espritu del
amor:
18
justamente porque se dibuja, ofrece sus fronteras absolu-
tamente indefensas.
Ms vale trocar
placer por dolores
que estar ain alnores.
Vivir en olvido,
aqul no es vivir.
19
ha vivido con totalidad todava, exclama con ciencia juve-
nil donde la sabidura est confundindose con la fuerza
inocente:
Ms vale trocar
placer por dolores
que estar sin amores.
Ms vale trocar
placer por dolores
que estar sin amores.
20
Mirar a su vida amorosa y dir, con el hondo desenga-
o que toca en el sereno desesperar:
el sufrhniento de amor.
Encina no es frivolo en aquel instante, aunque al lado
de Quevedo pueda parecerlo. No tena amor y pedia amor,
aunque fuera a precio de dolor: entera, fuerte, inocente po-
sicin juvenil. Qu bien podra aparecrsenos como el re-
trato del poeta primitivo ascendente! En Quevedo se ha
acumulado toda una experiencia personal del dolor, y esto
en medio del barroco ms desengaado. En el tiempo lite-
rario, la mera existencia de Quevedo tiene una autenti-
cidad sobrecogedora, y en el abrasado barroco su alma, cuan-
do se manifiesta, nos parece, un instante, en su tiempo, como
la expresin de la nica alma legtima.
Desde el sufrimiento amoroso, con toda su filosofa del
escarmiento, parece estar dicindole a Encina y dems
amadores :
Cargado voy de m: veo delante
muerte que me amenaza la jomada;
ir porfiando por la senda errada
ms de necio ser que de constante.
Si por su mal me sigue ciego amante
(que nunca es sola suerte desdichada)
ay! vuelva en s y atrs: no d pisada
donde la dio tan ciego caminante.
EL AMOR ROMNTICO.
2t
Quieres que ile ese nctar delicioao
J "O te amargue la hez?
Pues asprale, acrcale a los labios
y djale despus.
22
miento que hacia la esmaltada urgencia de la embriaguez de
existir :
E n tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
digmonos adis.
23
hacia la solucin de la vida, nunca ha sido ms fiel compa-
nera del espritu ardiente que en estos hombres, vanos an-
heladores de un destino encendido. Es pattico escuchar a
un poeta, con fiebre en su cuerpo, casi moribundo, que al
fin ha adscrito (acaso porque l est acabando y es ya un
imposible) su amor a una amada corprea. Ahora dice, como
Si en ei centro de la vida: " E l amor es m religin, y tu su
unico dogma".
Todos estos amantes son jvenes. Nunca ms doloroso el
destmo humano que as visto, en estas almas destelladoras
que como untadas de angelidad pasan apresuradamente por
el suelo del mundo.
JUVENTUD, CLARIDAD.
24
A la sombra de mie cabellos
mi querido se adurmi.
Si le despertar o n o ?
25
criaturas aladas, cantan, en las sazones del amor, sobre el
campo donde su cuerpo desdichado reposa:
2ft
por Elena Osorio despus de unos aos de abrupta pasin,
se entrega a los raptos de desesperacin y de furia que co-
nocemos. (No en balde amor y aborrecimiento fueron los
extremos de su vivir.) Mas hoy, con perspectiva, nos
conmueve su violenta entrega, su quimrica fuerza, basta
los mismos actos de venganza que sin escrpulo se consien-
te cuando conoce y traga su final desengao. Pero sentimos,
sabemos, que su entera personalidad no ha sido jugada: hay
una reserva de existencia futura que l no puede jugar aun-
que quiera. (Solamente la habra jugado si se hubiera qui-
tado la vida.) Intacta la vemos: sucesiva, florida, verdeante.
Ser despus Isabel de Urbina, o Micaela de Lujn, o su
posterior creacin admirable: siempre parecer que est es-
trenando la pasin o la vida.
Slo muchos aos despus, un gran parntesis, un nue-
vo estado separador de la pasin amorosa, una pausa de
vida, una crisis de misticismo, y, de pronto, tras de algn
fantasma tanteante, aparecer de nuevo una mujer: D . ' Mar-
ta de Nevares. El poeta tiene cincuenta y tres, cincuenta y
cuatro aos.
Este amor lo pondr a prueba todo. La respetabilidad
de su estado, la conciencia de su ministerio- la presin de
una sociedad de la que l es expresin y triunfo, y no diga-
mos la evolucin de la edad, porque es precisamente la edad
la que le empuja hacia el amor urgente, el del rendimiento
apresurado de la final personalidad sin rescate posible.
No ser slo que l nos lo diga en un conocido billete
desde su casa de la calle de Francos, donde se confiesa "per-
dido... por alma y cuerpo de m u j e r " como nunca lo estuvo.
" Y Dios sabe con qu sentimiento mo", aade. No ser por-
que, acaso por primera vez, el choque del amor, asombrosa-
mente en l, le impida trabajar, dando con ello una con-
movedora prueba del desconcierto nuevo de su experimen-
tado espritu. Cada maana la pasa absorto en el amor, "de
27
las cuales (maanas), nos dice, suelo quedar las tardes tan
intil que me llego al campo los ms das, slo a desapasio-
narme de ra mismo". Desapasionarme de m mismo! Estu-
penda frase del humansimo Lope, sujeto de sufrimiento y
de pasin hasta el fin de su vida.
No ser slo por todos estos datos. Podra ser un tur-
bin, un ltimo cataclismo, que pasa y le arrasa, dejando la
huella perdurable en un alma rehecha. N o : es el destino
final. Son casi veinte aos de un amor que sobrevivir en
tres al objeto de su pasin y que atravesar todas las prue-
bas de una Nmesis implacable, sin arrancar el tronco del
sentimiento, sin marchitarlo, sin, conmovedoramente, si-
quiera hacerlo vacilar. Hasta el fin, hasta la muerte. Aqu
cumpli Lope de Vega su destino de amador y rindi, en-
treg y revel las fuerzas todas del amor que en l se alber-
gaban.
Se dir, por todas las circunstancias, que tan tardamen-
te. Nos acordamos de Goethe, que slo nos di la vastedad
de su resonancia ertica a los setenta aos, despus de Ma-
rienbad. Sin el extremo goethiano, verdaderamente jupiteri-
no, en presencia de Lope pensamos que slo la madurez de
un alma hizo solidario im verdor que simbolizaba la vida
con una vida que slo en el sentimiento sobrevividor vea
la prenda de la perduracin del existir, en el borde mismo
del final de la lozana. Porque el alma de Lope tena la edad
que tena, pudo su sentimiento durar y vencer: estaba ven-
ciendo al tiempo, y lo tuvo suspenso hasta la hora de su
muerte.
Este quiz sea el secreto de este que llamaramos mara-
villoso amor si no fuera un amor tan triste, donde la condi-
cin humana ofrece su doble rostro: un destino de belleza
inmortal vivificado por el amor, y su sucio remedo en la
tierra, en medio de este suelo de los humanos.
Han pasado diecisiete, dieciocho aos desde que D." Mar-
28
ta de Nevares hiri el corazn de Lope con el resplandor
de sus ojos verdes:
29
Pero todo lo resisti el amor de Lope, del bien probado
Lope. Ve, al cabo, el esclarecimiento de la mente adorada
poco tiempo antes de la final consmnacin, como una trist-
sima despedida. Y , al fin, la muerte y la separacin. Pero
el amor no ha acabado. Ahora, desencarnado, puro en el re-
cuerdo, alumbra la mente de este hombre desgraciado saca-
do a ms luz, y parece existir como iliuninacin hasta el
final, que ser ya muy corto.
30
Cabalgaba por agria serrana
una tarde entre roca cenicienta.
S
fiel poesa nos lo sirve, a costa del manifiesto poeta, del que
un latido de verdadera vida estaremos dolorosamente apre-
sando.
No importa que sea el fino cabello lo que se cante, o los
celos devoradores, o el delicado signo de una mano en el
aire, cuando no las ansias centrales de un corazn podero-
so. Es lo mismo. No importa desde qu posicin espiritual
o temporal descendida y transmitida: un neoplatonismo, una
tradicin petrarquesca, una delincacin provenzal o una
sede romntica. Sigue siendo lo mismo. Por sobre lo muda-
ble, por sobre el color, por sobre la lnea, por sobre el es-
pacio y el tiempo, ms all de la variante perspectiva, la fiel
poesa, hija de la constante naturaleza humana, nos estar
rindiendo el tronco que no se muda: la unidad del amor, en
la unidad del hombre.
Dichoso el que slo a Dios mira, directamente; dichosos
sus amadores, celestes amadores, nunca desengaados y cons-
tantemente asistidos. El doloroso hombre que en el humano
amor busca la ciega sed del perpetuo hontanar va soando
por la vida su destino inmortal, y deslumhrado por la refle-
jada vislumbre suea su vida y suea su redencin en el
tiempo absoluto. Hermoso y doloroso, verle anegarse en el
ltimo conocimiento, por el amor, ms all de la gloria de
los sentidos. Ms all del propio xtasis asombrado en la di-
cha suspensa:
32
C O N T E S T A C I O N
DEL
a-i -
m .
i
SEORES ACADMICOS:
3S
mezclado de bmlas, produjo el verso italiano en el p-
blico {en lo que en el siglo xvi poda ser piiblico literario),
acostumbrado a la rpida y graciosa andadura del octoslabo
tradicional! Unos protestaban (es Boscn quien nos lo re-
fiere) porque "los consonantes no sonaban tanto como en
las coplas castellanas". "Otros decan que este verso no
saban si era verso o si era prosa." Dios mo, si se trataba
del endecaslabo, de la ms dulce, de la ms orgriicamente
trabada, de la ms musical, de la ms matizada y matizable
criatura rtmica de las lenguas romnicas, y creo que aun
de todas las europeas! Que no saban si era verso o prosa!
Otros, por el contrario, perciban la meloda del nuevo ins-
trumento, y le reprochaban vaya por D i o s ! eso, la dul-
zura, y "argan diciendo que esto principalmente haba
de ser para mujeres, y que ellas no curaban de cosa de sus-
tancia, sino del son de las palabras y de la dulzura del
consonante". Boscn, por su lado, reacciona violentamente,
arrojando un venablo contra el verso tradicional, que l pre-
cisamente haba sabido. manejar con tanta gracia; y dice:
" Q u i n ha de responder a hombres que no se mueven sino
al son de los consonantes? Y quin se ha de poner en pl-
ticas con gente que no sabe qu cosa es verso (aqu llega
la malvola alusin al pobre octoslabo castellano), sino
aquel que, calzado y vestido con el consonante, os entra de
golpe por el un odo y os sale por el o t r o ? " He ah tesis
y anttesis: verso tradicional y verso endecaslabo. Lo ge-
nialmente vitalista de la literatura espaola fu su capacidad
de sntesis: el musical verso nuevo qued incorporado, pero
no se perdi el tradicional, ni su vivacidad de alimaa, y los
dos florecen an en nuestra poesa ms reciente.
Un siglo despus la polmica est abierta entre gongo-
rinos y antigongorinos : lo que se reprocha entonces es el
atrevimiento de las metforas, lo inusitado de la siotaxis, lo
inslito del lxico culto. La composicin, la sntesis en este
-36..
cas, la han hecho no slo la poesa o la literatura, sino toda
la lengua espaola. Ese lxico culto, que por extravagante
produjo tanto rasgamiento de vestiduras, repetido, a lo larg
del siglo XVII y durante el x v i i i , por discpulos y mulos,
se meti profundamente en los depsitos de la lengua (en
el sentido de Saussure) ; y el ms acadmico de los diccio-
narios debe hoy a Gngora y a sus imitadores una buena
parte de las voces que contiene. No se trata slo de pala-
bras, exactamente, de Gngora. Lea yo una vez una no-
ticia de un peridico, en compaa de mi inolvidable Ga-
briel Mir, cuando mi amigo, con aquella su manera tan pon-
derativa, repiti una expresin del texto: "Fjese usted, D-
maso: "Vehculos de traccin sangunea": Pero si eso es
Gngora p u r o ! " "Vehculos", "traccin", "sangunea": nin-
guno de esos tres cultismos pertenece al lxico de Gngora;
y, sin embargo, la observacin de Mir era exacta. Si es
cierto que la funcin crea el rgano, podemos decir que el
estilo de Gngora le abri canales a la lengua para la crea-
cin de cultismos, y ste ser siempre el ms legtimo enri-
quecimiento de nuestro lxico: sacar de nuevo cuarteles ol-
vidados de entre los ms antiguos blasones de casa. Casa
nuestra en Roma, y, en cierto modo, Grecia.
La innovacin en el siglo x v i i i es moderadora. A veces
lo revolucionario consiste en la depuracin y el refreno.
Pero en la primera mitad del siglo xix, una nueva oleada
(europea, como la del siglo x v i ) llega a nosotros, por cierto
muy tardamente: y la querella es ahora entre los rezaga-
dos neoclsicos y el mpetu de la juventud romntica. Co-
nocidas son de todos las burlas contra la palidez, el frenes
romntico, su lxico, su nocturnidad, sus lbregos paisajes,
su. ya galopante, ya lentsima, polimetria.
Y en los primeros aos de este siglo (porque parece que
estos brotes juveniles pujan siempre en los aos juveniles de
cada siglo), la polmica entre los modernistas y los anti-
37
modernistas. Los hombres de cincuenta aos casi la hemos
vivido. Tambin ahora se deca que el nuevo verso " n o se
saba si era verso o si era prosa". Entre las brumas de mi in-
fancia, emergen picos del recuerdo algunas bufonescas
parodias dirigidas contra Rubn Daro en las revistas de
entonces. Y pensar que Rubn Daro ha sido, hoy lo sabe-
mos perfectamente, uno de los mximos seores del ritmo
castellano y quien ms lo ha enriquecido entre todos los
poetas recientes!
Una y otra vez, en el transcurso de la historia de la
poesa, se repite lo mismo: conflicto entre un gusto nuevo y
un gusto viejo. Los partidarios de lo viejo llaman locos, in-
sensatos, ignorantes y extravagantes a los poetas nuevos. Los
partidarios de lo nuevo llaman viejos putrefactos a los que
defienden la ltima tradicin (que no siempre es la buena,
la gran tradicin). Una y otra vez, una y otra vez, un sigl
tras otro siglo, hasta lo que ya hemos visto con nuestros
propios ojos. La experiencia de la historia y nuestra propia
experiencia coinciden matemticamente.
Si esto es lo que vemos ante nuestros ojos, ser nece-
sario decir cun recomendable es que las generaciones que
ya han pasado el punto medio de la vida procuren vencer
esa ley que testigo la historia la vida misma parece im-
ponerles, y se esfuercen por comprender el arte nuevo y no
se obstinen en volvrsele de espaldas? El hombre maduro,
prudente, enriquecido por la experiencia, tanto respetar la
ltima tradicin (si no es mala) como la ms reciente no-
vedad (si es buena).
Academia no quiere decir putrefaccin, quiere decir ecua-
nimidad: estar en el fiel de la balanza. Y sta es la razn
por la que la Real Academia Espaola ha llamado a su seno
a Vicente Aleixandre; pues en l se imen los signos de un
arte nuevo y los ntidos destellos de una altsima calidad lite-
raria. Vicente Aleixandre ha sido un cultivador extremado
3
<Je la poesa espaola. Y uso la plbra no slo n l shti-
do de "summnte buno", predominante n la poc cl-
sica y aun posible hoy, sino en l de "puesto o situado
llevado hasta un extremo": linde atrevida ms all, el
abismo, campo de experimentacin por donde se enrique-
cen las posibilidades expresivas del idioma.
Tal ecuanimidad es tradicional en esta casa. Miembro de
esta Real Academia fu D. Angel Saavedra, Duque de R-
vas. Cundo eligi la Academia a Rivas? Acaso cuando
el Duque, cargado de honores ^ya nada revolucionario, ni
en literatura ni en poltica, est prximo a las postreras
pompas? No; la Academia le elige el 9 de octubre de 1834
(y en ella ingresa el 30 del mismo mes). Este acadmico,
seores, este acadmico es quien, seis meses despus, el 22
de marzo de 1835, estrena, en el Teatro del Prncipe, Don
Alvaro o la fuerza del sino, " e l primer drama verdaderamen-
te revolucionario del Romanticismo espaol". Y he aqu que
la Academia en este caso se manifiesta no slo ecunime en
reconocer el mrito, sino audazmente juvenil. En la misma
sesin en que se eligi al Duque s elige tambin a mi ilus-
tre antecesor en la silla que lleva la letra d, D. Agustn Du-
rn; las dos direcciones romnticas eran acogidas en la casa
en aquel da: la erudita y la creadora.
Pero no necesitara volver los ojos al siglo pasado. In-
signes poetas son hoy miembros de esta casa, que han par-
ticipado en atrevimientos de la poesa moderna, alguno tan-
to o ms que Aleixandre. Pero estos preclaros poetas a que
me refiero, siempre han tenido un pie asentado en el ms
firme terreno tradicional. E l caso de Vicente Aleixandre es
distinto.
Vicente Aleixandre, por su edad compaero mo de ge-
neracin (de la que he llamado de 1920 a 1 9 3 6 ) , llega, en
efecto, a producir dentro de esa generacin, pero con retra-
so ( 1 9 2 8 ) . Nace en S e v i l k ; pero, de Andaluca, es slo el
59
recuerdo infantil de Mlaga lo que alguna vez pasa como
una vislumbre por su obra potica. Por lo dems, la fami-
lia se asienta pronto en Madrid, y aqu vive y aqu se for-
ma Aleixandre, lo mismo en el aspecto cientfico (una Li-
cenciatura en Derecho y una Intendencia Mercantil, carre-
ras que le haban de servir para maldita la cosa) que en el
literario. Insisto en esto porque acerca de un supuesto an-
dalucismo de su poesa se ha especulado mucho y l mismo
lo ha dejado quiz rodar, por esa cndida necesidad de mi-
tificacin que todo poeta siente.
Apenas salido de la Universidad cuando sus mismas ca-
rreras y la posicin familiar le llevaban a verterse hacia el
mundo y la vocacin literaria era una aficioncilla que slo
de vez en vez cuajaba en versos sencillos y emocionados
(que nunca vieron la luz), Dios, que le quera para s, le
toc como toca lo que quiere afinar: con el dolor. Dolor
fsico, que dej huella en el cuerpo y en el alma. Vicente
renunci serenamente a eso que se llama " u n brillante por-
venir", y como Ddalo (y como Dedalus) igiwtas animwii
dimittit in artes, "entreg su espritu a las artes desconoci-
das", renunci al pormenor de lo vivido, para unirse y ali-
mentarse, all donde brota el manantial, con los zumos ms
concentrados, ms misteriosos y ms genuinos de la vida
misma.
Es tanta la fama de Aleixandre en los crculos litera-
rios de todo el mundo de habla espaola, que esta su en-
fermedad juvenil tiene ya tambin una lejana mitologa, que
yo he tenido que desvanecer en las mismas orillas del Pa-
cfico; un trabajo mo m e t e m o haba contribuido no
poco a su formacin. S ; admiradores entusiastas, en aque-
llas lejanas tierras, imaginaban un Vicente Aleixandre vale-
tudinario, siempre apartado y yacente. Nada he de decir.
Ah le tenis: casi boyante, de ningn modo abollado.
40
. jNi es menesler un largo anlisis de su obra, quiz (con
excepcin de la de Garca Lorca, y en cierto sentido la de
Guilln) la ms estudiada y comentada de toda la poesa de
los ltimos veinte aos. Y o mismo la he comentado y se-
guido desde su aparicin. Adems, cmo no anunciar ya
(aunque la obra est an indita) que Vicente Aleixandre
es quiz el poeta espaol estudiado con ms penetrante in-
tuicin, con ms rigor y lmpida nitidez? Pero muchas ra-
zones me obligan a ser discreto.
41
En Ambito no est an fraguado lo que en poesa espa-
ola representar la personalidad de Aleixandre, pero ya
eu ese libro hay una preferencia por el gran paisaje, senci-
llo e inmenso, que va a ser caracterstico de la obra poste-
rior. As en el poema "Mar y Noche", esta descripcin de
oleaje noctm-no:
42
ajena ' que expresan, mundo exttico, la inmovilidad absorta
de la noche.
Pero de esas imgenes, tan felizmente descriptivas, unas
llegan como tales a nuestra sensibilidad: "voluta ancha de
acero" sabemos que representa a " o l a " y por qu la repre-
senta. Otras, n o : hacia el final del fragmento se insina y
se adensa una imagen del mar como fiera devorante. Otras
grandes imgenes transmutadoras, como la del "pjaro de
la noche", en el poema as llamado, pueden verse an en
el libro. As se inicia la tendencia hacia la transmutacin
de formas y seres de la Naturaleza que va a ser predomi-
nante en obras posteriores. Segn el poeta avanza por esa
lnea le vamos viendo ya no genial troquelador o artfice de
imgenes, sino hombre que se sinne cada vez ms en una
autntica concepcin unitaria e indiferencia da del mundo.
Me fastidia tener que emplear la palabra suprrr<!(dismo:
ya no hay ms remedio que hacerlo. Vamos interpretando
la historia de Espaa y de su literatura siempre a la zaga
de algo que venga de fuera. Cuando lo nuestro no se con-
forma bien con el nombre extrao lo metemos de un empu-
jn en el molde que nos llega. Y hay quien as le ocurre
al que puedo llamar mi mayor amigo resulta "existencialis-
l a " sin comerlo ni beberlo. As se ech mano del surralisine
francs, y se tradujo la palabra, para que fuera marbete
de cosas espaolas. Porque la imagen onrica, caracterstica
del surralisme existe ya, claro que con rasgos muy pecu-
liares, en el Lorca de las Canciones escritas de 1921 a 1924,
y el libro de poemas en prosa Pasin de la Tierra, de Alei-
xandre, publicado tambin tardamente (en Mjico hay
ima segunda edicin espaola), fu escrito cuando el poe-
ta no tena idea de la escuela de Bretn, Aragn, etc.; ni
hay conexin transmitiva tampoco entre el superrealismo
francs y Sobre, tos ^n.ge/es de Alberti. La poesa francesa
y la espaola recogieron, pues, independientemente, co-
43
sfr que estaban h el aire. Despus se produce un contacto
de la poesa espaola con la francesa superrealista y hay
ya influjo de sta.
En esa direccin, que ya habr que llamar con el nom-
bre de fuera, est el libro de Aleixandre Espadas como
labios ( 1 9 3 2 ) . Es la ms literariamente revolucionaria de
todas sus obras. " Q u l i b r o ! " escriba yo el mismo ao
en que fu publicado. "Qu libro tan agrio, revuelto,
duro, supurado, veteado, lvido, rosado, beatfico, arcang-
lico! Qu gran masa, qu gran torrente de poesa, mezcla
de dolor y sarcasmo y de ternura y delicadeza! Porque en
el fondo de lo grotesco est palpitando una doliente ternu-
ra, con emanaciones ms puras y tal vez ms eficaces (para
quien las quiera recoger) que en toda la poesa anterior.
Esta inadaptacin total s que es puramente potica. Aqu
se quiebran los frenos de la lgica; y el lector, desde la
primera pgina hasta la ltima, vive en continuo sueo, en
ininterrumpida visin." Ah, s, es un libro que a ciertos
lectores les puede escandalizar! A otros nos atraer siem-
pre. La imagen, en l, ya desligada de la realidad, es onri-
ca, fungcea, irreductible al desdoblamiento de planos pa-
ralelos (real, metafrico), que tan clara hace a pesar de
Asclafo la obra de D. Luis de Gngora. Aqu, si hay co-
rrespondencia entre lo pensado (realidad) y lo expresado-
(llemmoslo, aiin, metfora), es muchas veces a travs de
xma serie de vnculos intermedios que el poeta ha elimi-
nado.
Desde Espadas como labios, libro agitado como por un
remolino, las aguas se van serenando, y en 1935 aparece
La Destruccin o el Amor, premiado un ao antes con el
Primer Premio Nacional de Literatura por un jurado cons-
tituido por tres miembros que haban de serlo tambin de
esta casa, dos grandes poetan (nuestro y desaparecido Ma-
nuel Machado y Gei'ardo Diego) y quien os habla. El libr
44
es de una perfecta unidad temtica, y de una nitidez y una
intensidad sobi-ecogedoras. La novedad est en los temas,
en el paisaje, en la imagen ^muchas veces, sin embargo,
ms reductible a realidad que la del libro anterior: una
total renovacin de los medios expresivos del lenguaje, que
caracteriza toda la obra del poeta y que repetida y prolon-
gada por los imitadores est dejando ya evidentsimas hue-
llas en nuestra lengua potica.
La Destruccin o el Amor (que ha tenido ya dos edi-
ciones) no e s ' u n libro difcil de entender: basta arrancar-
se la deformacin literaria que todo lector lleva como con-
secuencia de su misma cultura, y ponerse sencillo, desnudo,
infantil, frente a este dur y ntido mundo pbldo de cria-
turas cuya fuerza virginal no e sabe si es amor o'es odio.
Porque lo que ya sealbamos nacint en el'primer libro
llega ahora a desarrollo pl^no:'Aleixandre prefiere lo ms
simple: un mbito csmico, una elemental Naturaleza (tie-,
n-a, aire, agua, fuego), e inmediataniente ,las, formas^:yiyas
infrahumanas. Lo humano, aun el mismo poeta, cuando apa-
rece, suele hacerlo transfundido n . otros elementos no hu-
manos. Y hay en el libro uar preferencia por los vrgenes
impulsos que pueblan la selva y ' e l mar, esos seres intactos
e incorruptibles, tan mal comprendidos por el hombre, " q u e
viven en ntima unin con todas las fuerzas elementa-
les de la Naturaleza y en cierto modo, vivos, las simbolizan":
nodulos de la energa vivificadora del mundo.
La imagen es todava ms serena en el libro posterior,
liltimo de los publicados hasta ahora por Aleixandre: Som-
bra del Pai-aso. La primera edicin es de Madrid; s ha pu-
blicado una segunda en Buenos Aires, 1947. En La Des-
truccin o el Amor, los medios expresivos del.poeta parecan
haber llegado a su total perfeccin. En Sonra del Para-
so esa fuerza exipregiva parece que todava, como glorifica-
da, se hace an ms irradiante e impregnante. La teiTble se-
45
qiiedd del libro anterior ^ t ' a h o r a dulcificada por la gracia.
La obra deja en el lector una impresin de belleza, de niti-
dez, que se corresponde totalmente con la imagen paradisa-
ca. El poeta, sujeto como a cambiantes rachas, tan pronto es^
criatura del paraso, criatura de ese mundo objetivo por l
creado, participante en csmica plenitud, como ser que
fu paradisaco y ha sido "desterrado de su celeste origen".
Pero hay en la vida zonas que, diramos, an acotan para-
so: la infancia es una. Por eso la ciudad de la infancia e&
la "Ciudad del Paraso":
46
P o r aquella mano materna fui llevado ligero
por tus calles ingrvidas. Pie desnudo en el da.
P i e desnudo en ia noche. Luna grande. Sol puro.
All el cielo eras t, ciudad que en l morabas.
Ciudad que en l volabas con tus alas abiertas.
47
o la tierra nativa. Toda la poesa de Aleixandre procede de
autntica emocin y est agitada por una autntica emocin,
pero en la Destruccin y aun, en general, en Sombra del Pa-
raso, opera sobx-e las grandes fuerzas de la vida, no sobre
pormenores del ambiente bumano. Cuando a veces en Som-
bra del Pwaso Aleixandre se vuelve a cantar la ciudad de
su infancia o la sombra-paternal, aunque dichos temas se ele-
ven tambin a plano csmico, queda en ellos su eficacia de
emocin familiar y directa. Es evidente que el poeta sigue
aqu una evolucin general de la poesa espaola de los l-
timos aos: el retorno a lo que (inexactamente, pero para
entendernos) podemos llamar "emocin directamente huma-
na". Ese cambio se intensifica an en el libro Historia del
Corazn, escrito entre 1945 y 1948, aun indito, y del cual"
han aparecido en revistas algunas muestras. Vase el poema
Marw entregada, bellsima intuicin potica de la significa-
cin y consecuencia de una mano entregada en amor:
48 .
P o r eso, cuando acaricio tu mano, s que slo el hueso rehusa
m i amor e l nunca incandescente hueso del hombre.
Y que ima zona triste de tu ser se rehusa,
mientras tu carne entera llega un instante lcido
en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tu mano
de tu porosa mano suavsima que gime,
lu delicada mano silente, por donde entro
despacio, despacsimo, secretamente en tu vida,
hasta tua venas hondas totales donde bogo,
donde te pueblo y canto completo entre tu carne.
49
fusin de los mismos; es el podero inmenso de enormes
fuerzas que sublevan, subvierten la realidad: podero de la
noche, podero del amor, podero del mar, podero de la
muerte. Qu autntico sello de originalidad creadora! Nun-
ca se le ha ofrecido al lector entrada a un mundo tan des-
lumbrante, a los colores enteros de una virginal naturale-
za inhumana. La grandeza de ese mundo, la intacta belleza
de sus temas (como la vemos en Sombra del Parcso) se
ha comunicado a la obra de Vicente Aleixandre, enorme blo-
que de cristal de infinitas perspectivas luminosas, pero que,
en su diafanidad, cela entraas de dolor.
51