1

Bruno tefan

COCALARUL
I
VINUL SFINIT

POVESTIRI

Editura Agaton
Colecia Rugul Aprins nr. 17
Fgra - 2013

2
Grafica: Alexandru Stnese

Editura Agaton
Orice reproducere, integral sau parial, a acestei cri se
poate face doar cu acordul scris al editorului.

Distribuie prin Asociaia Pentru Isihasm (Editura Agaton)

OP 1, CP 10, 505200 Fgra, jud. Braov (str. Tudor
Vladimirescu 42), tel/fax: 0268211290; 0740798366.
e-mail: cartea.ortodoxa@gmail.com
www.agaton.ro; www.rugulaprins.go.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

TEFAN, BRUNO
Cocalarul i vinul sfinit: povestiri / Bruno tefan.
Fgra : Agaton, 2013
ISBN 978-973-1981-54-3

821.135.1-97

Tipar: SC Evrika Eurodips SRL

800158 Galai, str. Unirii nr. 183
Tel./Fax: 0236 462 799, e-mail: office@evrikagalati.ro

3
 Ultimele minute ale unui kamikaze

n decembrie anul trecut m ntorceam de la

Bethleem la Ierusalim un drum de maximum 10
km. n autobuz am stat lng un musulman tnr.
Tot ateptnd s se umple autobuzul cu cltori i
s se pun n micare (vreo jumtate de or) am
discutat cu el. Era radical nu doar mpotriva
evreilor i a cretinilor, ci i mpotriva
musulmanilor care l-au trdat pe Profet, cznd la
pace cu pgnii. L-am ascultat perornd un
fanatism socialist, totalitar, cum nici n vremea lui
Gheorghiu Dej nu era cu putin. Yasser Arafat a
fost eroul, trimisul Profetului, Mahmoud Abbas
este un trdtor, noi romanii l-am trdat pe
Ceauescu i ne-am vndut imperialismului
americano-sionist, spiritul lui Hristos ne hrnete
cu ur mpotriva musulmanilor pe toti cretinii; e
nevoie de o revoluie pentru a cura lumea de
lichelele cumprate cu banii jidanilor; dac o sut
de mii de pgni ar muri n jihad, lumea ar fi mai
curat; steagul Islamului trebuie s fluture pe
zidurile Ierusalimului cnd orice picior de evreu
va dispare din Israel atunci va fi pace n Islam;
pn atunci orice musulman i asum martirajul
nc de la natere. n politic sunt prea multe

4
partide i de-asta e mult corupie. Trebuie un
singur partid, condus de un om puternic, care s
nu aibe mil fa de cei care nu-l ascult. El
trebuie s mpart bunurile n mod egal i s nu
permit unora s se mbogeasc i altora s
leneveasc. Orice democraie duce la dezordine i
corupie i doar regimurile autoritare duc la ordine
i progres.
La poarta Jaffa din Ierusalimul vechi am
cobort. Maina a intrat n pasaj, iar eu am
nceput s urc spre poart. La scurt timp s-a auzit
o explozie am crezut ca s-au ciocnit dou maini,
dei zgomotul a fost puternic, zglindu-m i pe
mine. Pasajul a fost nchis automat, zeci de poliiti
evrei au rsrit ca din pmnt, ambulane i
maini de descarcerare au sosit n 2-3 minute la
faa locului. Autobuzul a fost scos din tunel era
praf fcut. El srise n aer. Tot privind cum
autoritile degajeaz tunelul i repar asfaltul, au
venit la mine 2 poliiti i m-au intervievat. Mi-au
cerut s dau declaraii despre arabul cu care am
stat de vorb. Le-am spus c atunci cnd am
trecut de zidurile de securitate de la Bethleem
arabul era n faa mea, fr nici un bagaj.
Ateptnd n autobuz s plecm, a venit la el un alt
arab care i-a dat un rucsac, pe care l-a bgat sub
scaunul lui.
Cand am ajuns n camera de hotel, am vzut
la tiri despre explozia din pasajul Jaffa. Poza celui
cu care vorbisem era continuu pe ecrane, el fiind
cel care aruncase autobuzul n aer, omornd 3
oameni i rnind ali 6. La un moment au transmis
i imagini din autobuz i m-am vzut la tv vorbind
cu el. Autobuzele erau dotate cu camere de luat
vederi care transmiteau n timp real toate

5
nregistrrile la un sediu central. Poliitii mi-au
mulumit c l-am inut de vorb pe kamikaze, cci
altfel ar fi aruncat autobuzul n aer cnd era plin.
M-am ndreptat spre Biserica Sfntului
Mormnt mulumind lui Hristos c m-a salvat i c
mi-a artat nc o data c e viu, dar i c dumanii
Lui sunt puternici i c despre dreptatea Lui
trebuie s vorbesc nencetat.
In urma cu jumatate de an trecusem pe
lng un alt accident grav: m pornisem de la
Versailles spre Paris pe 13 iulie pe la ora 17, dup
ce vizita la palat s-a ncheiat. Tocmai m urcasem
n tren mpreun cu soia, copilul i nepoata, cnd
le-am spus s ne dm jos c vreau s merg la wc.
Ele insistau s folosesc toaleta din tren dup ce se
pune n micare, dar eu am cobort, fcndu-le i
pe ele s coboare. n realitate am vrut s cobor
deoarece trenul era plin cu oameni care participase
la o parad gay si erau nu doar prea dezbrcai, ci
i foarte zgomotoi. Ne-am urcat n trenul urmator,
dar el nu a plecat pentru c trenul dinaintea lui a
deraiat, murind 6 oameni i ali zeci fiind internai
cu rni grave.
Am neles c Dumnezeu m-a extras din tren
n Frana, aa cum m-a extras din autobuz n
Israel, lsndu-m n via ca martor al puterii Lui,
s povestesc oamenilor c El n-a murit
abandonndu-i pe lume, ci este prezent continuu
printre noi.
Nu am votat niciodat cu socialitii, dar cu
ocazia acestor dou evenimente am neles c
socialismul conine n el nu doar o hul la adresa
lui Hristos, ci i germenii crimei. Atrocitile
regimurilor comuniste nu au fost excepii, ci fapte
care au decurs normal din modul de a gndi

6
socialist, la fel cum kamikazele din Israel nu a
simit nici o clip c face un pcat omornd ali
oameni. L-am nsoit ultimele lui 45 minute de
via doar ultimul minut a fost singur, din
momentul n care am cobort din autobuz i pn
a detonat bomba i mi-a vorbit tiind c va muri
i dorind ca gndurile lui, modurile lui de a
nelege lumea s fie cunoscute i de alii. n
viziunea lui socialist regretul, pcatul, ruinea,
dragostea fa de oameni, respectul fa de viaa
celorlali toate acestea erau aneantizate, fcnd
loc urii, fanatismului, agresivitii i minciunii.
Cnd vd lucrurile astea la unii politicieni - i cu
ur, fanatism, agresivitate i minciun s-au
ctigat alegerile n Romnia tiu c nu a mai
rmas nimic sfnt n ei i dumani ai lui Hristos
au devenit.

12 februarie 2014

7
 Athosul neamului meu

Nu mai in minte cnd l-am auzit prima oar

pe bunicul meu vorbind despre Athos, dar tiu c,
mic fiind, mi povestea cnd venea la noi despre
evenimentele din rzboi la care a participat i
despre cltoria lui la Athos i le lega de fiecare
dat ca i cnd ar fi fost fireasc trecerea de la
povestea cu ncercuirea ruilor de la Cotul Donului
la cea cu ntlnirea lui cu clugrul Dometie
Trihenea pe Sfntul Munte.
Bunicul Gheorghe Dafinoiu obinuia s vin
la noi acas n Bucureti n fiecare an de dou ori:
de Pati i de Crciun, iar noi mergeam la el n
fiecare var n comuna Zvoia din judeul Brila.
mi plcea s dorm cu el cci mi spunea multe
poveti i avea un talent narativ cum n-am mai
ntlnit la nimeni pn acum. Se nsufleea cnd
ncepea s vorbeasc i orice mi povestea se
ncheia cu cte o pild spus lui de un clugr sau
un pustnic de pe Athos.
in minte cteva discuii cu el din vremea
cnd eram copil:
i chiar nu te-au vzut ruii c erai n
copac i au trecut pe sub tine fr s se uite nici
unul n sus?
S tii c aa a fost, nu te mint. Ei nu m-
au vzut pentru c m-am suit noaptea n copac s

8
vd mai bine poziiile lor i s transmit
batalionului nostru micrile de trupe, c eram
telegrafist. Dar ruii au pornit atacul cnd se crpa
de ziu i att de repede s-au micat, c ai notri
n-au putut s fug prea departe. I-au luat ca din
oal i i-au mcelrit pe toi. Unii s-au aruncat n
ap, dar n-au ajuns prea departe. N-au luat nici
mcar un prizonier i n-au lsat pe nici unul s
scape. i eu vedeam de sus toat operaiunea.
i nu i-a fost fric?
Ba bine c nu! Stteam pe o crac sus,
unde era frunziul mai des i m rugam Maicii
Domnului s m scape. i atunci i-am promis c
dac ies viu i nevtmat din acel rzboi o s fac
un pelerinaj la Athos i o s devin robul ei toat
viaa mea.
Dar nu te-au vzut cnd te-ai dat jos din
copac?
Pi am stat 2 zile i 2 nopi acolo aproape
nemicat, pn frontul s-a mutat spre vest. Apoi
m-am trt n spatele ruilor pn la Odessa, unde
am stat ascuns i am transmis mesaje n ar. Iar
mai trziu, cnd ruii au intrat n Romnia i
regele a ntors armele mpotriva nemilor, am mers
alturi de ei pn n munii Tatra, n Cehoslovacia
i mai departe, pn-n Germania. Dar acolo ruii
au vrut s fie ei cuceritorii i ne-au lsat pe noi n
spatele lor, aa c ne-am ntors spre ar. Iar eu
am cotit-o spre Grecia i am mers pe jos dou
sptmni pn am ajuns pe Athos.
i nu te-a atacat nimeni? Nu era rzboi pe
unde treceai? i nu erau tlhari?

9
 Ba da, dar mergeam mai mult seara i
noaptea i ocoleam oraele. Prin satele prin care
am trecut toi m simpatizau, cci eram mbrcat
n uniforma armatei romne i romnii erau eroi
pentru toi, cci luptaser curajos pe toate
fronturile i dduser muli martiri.
Ai mers tot drumul singur, tataie, pn la
Athos?
Nu tot drumul, c la ieirea din Serbia am
ntlnit un clugr care mergea i el pe munte. l
trimisese un episcop s duc acolo nite cri i
avea crua plin de cri. Cnd mergeam pe jos pe
lng cru, el mi citea n limba lui din cte-o
carte, dar eu nu nelegeam nimic. Abia cnd
ncepea s cnte Psalmul 50 al lui David ncepeam
s neleg i eu cteva cuvinte. S tii c muzica
bizantin se cnt la fel i n rus i n srbeasc
sau bulgreasc ori romnete de o mie i ceva de
ani. ncepea el un psalm sau un acatist n limba
lui i eu l ngnam n limba mea, pricepnd aa
cteva cuvinte srbeti i el cteva cuvinte
romneti. Pn la Athos ajunsesem s ne
nelegem de minune ba trei cuvinte de-ale lui,
dou de-ale mele, trei ruseti i dou nemeti i
mai ales prin semne, c nevoile se exprim la fel n
orice limb. Dar s tii c toat cltoria alturi de
el a fost ca o pregtire pentru ceea ce urma s se
ntmple pe Sfntul Munte, cci nainte de a
ptrunde acolo m-a spovedit, intrnd n grdina
Maicii Domnului curat, fr pcate nespuse.
Cum e grdina acolo, tataie, ca o livad de
la munte de la noi?
Nu e ca o livad de la noi, c aici sunt
pomi fructiferi i acolo sunt doar mslini i rar cte

10
un lmi sau un portocal. Terenul e sterp, arid i
doar n jurul mnstirilor se mai cultiv cte ceva.
Dar peste tot am simit o mireasm plcut, cci n
tot muntele sunt ngropai sfini prini care s-au
nevoit acolo.
La fiecare ntlnire cu el ascultam cu i mai
mult interes amintirile lui despre Athos i n
mintea mea se contura din ce n ce mai clar
imaginea unui loc ciudat, populat de oameni
neobinuii, de sfini i de ngeri, n mijlocul crora
trona Maica Domnului ca o mprteas
permanent prezent i atent cu cei care o slujeau.
i cum tataie, chiar ai vzut-o pe Maica
Domnului?
Cum te vd i cum m vezi. Eram n port
i am vzut pe o stnc o femeie care scria ceva
ntr-un registru mare. M-am dus spre ea foarte
mirat s vd o femeie acolo, c tiam c nu au voie
s calce femeile n Sfntul Munte. Cnd m-am
apropiat de ea i-a ridicat privirea spre mine i mi-
a zis: Te ateptam mai demult Gheorghe s vii
aici, cci mi-ai promis.
i-a vorbit chiar n limba romn?
Da, n romn. i cnd s-a ridicat n
picioare avea o inut de mprteas, c am tiut
imediat c e Fecioara Maria. M privea ca o
Stpn, cu nite ochi att de ptrunztori, c m-a
cuprins ruinea i n-am tiut ce s-i spun. Am
nevoie de ajutorul tu Gheorghe a continuat Ea.
Dumanii Fiului Meu s-au aliat i ai vzut ce
prpd au fcut n Rusia i Ucraina. Dar asta este
nimic prin comparaie cu ceea ce o s urmeze n
restul lumii. Nu lsa s se sting flacra credinei.

11
 Aiureli biete, s nu-l crezi pe bunic-tu!
l auzeam pe tata din camera cealalt. Cum s se
ntlneasc el cu Maica Domnului, c Ea a murit
acum dou mii de ani?
Ba aa e cum i spun se or tataia, c
viaa e venic i Maica Domnului fiind mai presus
de ngeri i heruvimi nu a murit i poate s se
arate oricnd oamenilor. i s-a artat de multe ori
unora n toi aceti dou mii de ani.
Da` de unde! pufni tata cu ironie. Au
adus clugrii ia de-acolo o femeie care le iese n
cale naivilor ce vin pe Athos i le spune tot felul de
banaliti, iar ei rmn toat viaa cu credina c
s-au ntlnit cu mama lui Hristos.
Tata nu era prea credincios de fel. Dei
botezat ortodox, fusese crescut sub influena unor
evrei din neam i ajunsese s cread doar n
Dumnezeu, nu i n Hristos. Nu nega c Iisus ar fi
existat i c s-ar fi manifestat n vremea
mpratului Tiberiu, dar nu credea c El este
venic, sau c viaa oamenilor e venic; pentru el
doar Dumnezeu era venic. Lua n rspr credina
mamei i a tatlui ei, dar nu cu rutate c-i iubea
pe amndoi. ns i plcea s i contrazic, s-i
pun s gseasc argumente, c pentru el raiunea
trebuia convins, nu inima.
Odat l-am vzut pe tata c s-a ndoit de el,
dar n-a durat prea multe zile. Era un juctor
mptimit la loto i n fiecare sptmn juca cte
o variant, dar foarte rar s-a ntmplat s ctige i
atunci doar sume mici. Spunea mereu c e
ghinionist la loto, dar norocos n dragoste.

12
 Nu exist ghinion, ci doar necredin i-a
rspuns bunicul. Roag-te o or cu mine la icoana
pe care mi-a dat-o Maica Domnului i o s trieti
curnd o minune.
El n-a crezut, dar stul poate de attea
pierderi la loto a acceptat s ngenunchieze lng
tataia i s se roage mpreun cu el. Tataia era
foarte grav, foarte ptruns de solemnitatea
momentului i se ruga vorbind rar i apsat, ca
tata s spun dup el rugciunea. Lui i venea s
rd, la nceput l maimurea, apoi doar l ngna,
ca pe urm s intre i el n aceiai stare grav,
serioas. ncepuse s se nroeasc i cnd a
nceput s cnte Cuvine-se cu adevrat faa lui s-
a transfigurat iar privirea i-a devenit mai
ptrunztoare i mai vie ca niciodat. Cnd au
terminat rugciunile tata a ncercat s revin la
starea iniial, dar n-a mai reuit. A spus doar cu
jumtate de gur:
S vedem ce minune o s mi se ntmple
curnd dac m-am rugat att de mult.
n noaptea aia tata a visat nite numere la
loto. S-a sculat i le-a notat, iar a doua zi le-a
trecut pe biletul loteriei n ordinea visat i dup
cteva zile biletul lui a ieit ctigtor. n cas era
bucurie mare, prinii i noi copiii ne fceam
planuri cum s cheltuim suma.
Acum crezi? l-a ntrebat tataia serios.
Nu a fost dect ntmplarea. i alte di
am visat anumite numere la loto, dar nu le-am
notat sau le-am jucat doar pe unele.
Dar parc vocea tatlui nu mai era
convingtoare. Tataia ctigase btlia. i ca s-i

13
pecetluiasc victoria, i-a spus pe un ton
poruncitor:
S dai copii la muzic. S le iei pian i
viori s nvee s cnte muzic adevrat!
Iar zilele urmtoare au mers amndoi s
vad ce pian aveau unii oameni de vnzare. S-au
oprit la un pian mare de concert, fabricat la Viena
n 1806, ce aparinea unui compozitor care urma
s plece din ar. Opt oameni s-au chinuit s-l
urce pe scri pn la etajul 4, iar cnd l-au bgat
n sufragerie ocupa jumtate din camer. A trebuit
s rearanjeze tot apartamentul, nghesuind o parte
mobilier n celelalte camere. Cnd au terminat s-au
pus amndoi s cnte la pian, dei nu tiau o iot
cum se cnt. Zdrngneau cu veselie clapele pn
au venit vecinii s le spun s fac linite.
Toat vara tataia a stat cu noi n Bucureti,
cutnd profesor s ne nvee s cntm. S-a oprit
la un tnr de 27 de ani, care a acceptat s vin la
noi acas s ne dea lecii. Ne treceau fiorii cnd l
ascultam cum cnta i ne uitam ncntai unii la
alii. Tataia l punea s cnte muzic bizantin iar
el cnta din gur i pe noi ne punea s facem
corul. Profesorul Vasile Rogoz s-a mprietenit rapid
cu toi, iar n apartament aveau loc adevrate
spectacole muzicale, ce se ncheiau seara trziu, la
un pahar de vorb. Mai muli vecini veneau s-l
asculte i unii intrau n formaie cci tiau s
cnte ba la vioar, ba la flaut ori la alte
instrumente. Profesorul tia s creeze atmosfer,
trecnd de la Bach la Mozart i apoi la muzic
uoar cu atta naturalee c nimeni nu simea
cum trece timpul.

14
 Dei locuiam ntr-un bloc n care stteau
muli ingineri chimiti ce lucrau cu Elena
Ceauescu la institutul pe care-l conducea i ne
temeam c vor face sesizri la Securitate i la
Partid, am vzut rapid c vecinii erau dornici s
asculte i altceva dect muzica oficial, iar n
discuii se artau mai religioi dect tata.
Apartamentul nostru devenise locul n care unii
preferau s-i petreac dup-amiezile i serile.
Dup 2-3 ore de cntat se aezau cu toi n jurul
pianului, care se transforma rapid n mas,
scoteau din sacoe ce aduceau de-acas i
ncepeau discuii nflcrate despre literatur,
despre politic, despre chimie, despre religie sau
despre cine-mai-tie-ce le mai trecea prin cap, iar
discuiile se ntindeau uneori pn dup miezul
nopii. Tataia le povestea despre cltoria lui pe
Athos, despre clugrii i pustnicii pe care i-a
ntlnit i toi l ascultau cu interes, cci vorbea
despre o lume magic, nvluit n mister, iar unii
i imaginau (aa cum ne-au spus pe urm) c vor
ajunge i ei acolo cnd se vor deschide graniele i
se vor ntlni i ei cu Maica Domnului. Bine-neles
c pentru unele femei discuiile strneau invidie:
i noi de ce nu avem voie s intrm n
Sfntul Munte? De ce nu e egalitate? Nu e drept s
fim discriminate. Vrem i noi s-o vedem pe Maica
Domnului.
Nu e voie pentru c Ea a hotrt aa, ca
Athosul s devin o coal de sfini spunea
tataia. Ea a ales acel loc ca brbaii care fac
legmntul fecioriei s nvee s devin atlei ai lui
Hristos i s lupte pentru a menine credina n

15
ortodoxia noastr. Pentru femei sunt mnstirile
de maici aici n ar.

Vecinii de la etajul 8 aveau un biat Andrei

care era de vrsta mea i care urma s intre n
clasa nti la aceiai coal cu mine. Andrei se
lipise de tataia i i sorbea fiecare vorb. Toi vecinii
l plceau pe tataia, cci le bgase Athosul n suflet
i n jurul imaginii lor nflcrate despre Muntele
Sfnt se structura partea cea mai bun a fiinei lor.
Dar Andrei era cel mai captivat dintre toi. Cnd
eram singuri nu mai voia s ne jucm cu
macaraua i basculanta adus de tatl lui din
Bulgaria, aa cum ne jucam nainte, ci voia s ne
jucm de-a clugrii i pustnicii.
Acum tu eti stareul Dometie i eu sunt
pustnicul Vichentie fcea el regulile unui nou joc.
Eu vin de sus, din vrful Athonului la tine la
mnstire s m spovedesc. i tu m atepi pe
scunel, cu patrafirul pregtit uite, fularul sta e
patrafirul, pune-l dup gt i las-l s atrne.
Binecuvnteaz printe zic eu, iar tu faci semnul
crucii de-asupra capului meu i mi dai icoana s o
srut. i eu m pun n genunchi i ncep s-i
spun toate secretele mele.
Tataia se bga i el n joc cu noi i ne mai
spunea cte o ntmplare:
Uite ce mi-a zis odat cuviosul Dometie.
C dracul nu e ceva impersonal, ca o energie
negativ, ci e ceva ct se poate de concret; el este
un nger care a devenit ru. El e foarte detept, c
e de la facerea lumii i a vzut muli oameni, de-aia
e o fiin superioar oamenilor din punct de vedere

16
spiritual. Cunoate toate tipurile de oameni, toate
caracterele i toate apucturile, c a vzut attea
de la ntemeierea lumii i a avut milioane de
experiene, iar oamenii nu pot s-l biruiasc
singuri. De-aia trebuie s aib duhovnic, ca s-i
elibereze de pcate i s-i ndrepte pentru a nu mai
face altele. Oamenii trebuie s nvee s lupte cu
ispitele, c altfel nu au cum s se mntuiasc.
Duhovnicul i ajut pe oameni s-l gseasc pe
Dumnezeu i atunci cnd l gsesc nu au alt
bucurie mai mare vreodat n via. Dar cum i
ajut duhovnicul? Nu pedepsindu-i pentru pcate,
ci ncurajndu-i pe calea sfineniei. E simplu s-i
pedepseasc dndu-le canoane, dar mai greu este
s-i ridice din pcat. Iar lupta spiritual cu dracu e
foarte grea. Ia s vedem cum v luptai voi cu
ispitele pe care le trimite el?
Amndoi eram n ncurctur i ne gndeam
o vreme cum s-l pclim pe diavol, cu ochii
rtcind prin camer ca s gsim diverse obiecte
pe care s le introducem n joc n lupta cu el. Pe
neateptate lui Andrei i-a mijit un zmbet trengar,
a luat chitara i a nceput s-i ciupeasc corzile,
chipurile inventnd o melodie bisericeasc, n timp
ce eu trebuia s spun continuu: Doamne Iisuse
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe
mine pctosul.
Da` la urma urmei s-l ia dracu pe diavol,
c el fuge de rugciuni i de tmie. Hai s ardem
o hrtie s zicem c e tmie ca el s fug de lng
noi.
Tu ai s fii un bun clugr Andrei i-a
spus bunicul srutndu-l pe frunte.

17
 Iar el era n culmea fericirii i n imaginaia
lui bogat se vedea asemeni pustnicilor care, cu
puterea nemrginit a credinei n Hristos,
nmuiau stncile pe care ngenunchiau s se roage
i le transformau n perne moi.
Mult vreme Andrei i cu mine am fost
stpnii de fascinaia Athosului, de vechimea lui
i de minunile care se petreceau acolo. Dup ce ne
ntorceam de la coala de muzic ori de la coala
general, ne retrgeam n prculeul din spatele
blocului, unde construisem din cartoane i din
scnduri o mic mnstire n stil athonit, aa cum
ne desenase tataia ceea ce vzuse acolo. Iar noi o
mpodobeam cu icoane desenate de noi, pe care
deseori le schimbam, cci ni se prea c nu
reueam s redm ntocmai chipurile sfinilor. Aa
s-a nscut n noi pasiunea pentru pictur i
prinii lui preparau adesea culori la institutul de
chimie unde lucrau, cu uleiuri speciale, care s nu
permit deteriorarea picturilor odat cu trecerea
timpului. La insistenele lui, mama ne-a cusut la
main nite straie monahale, din fuste negre mai
vechi, pe care nu le mai purta. Ne strngeam la
mijloc cu centura de pionier, dar curnd am
aruncat-o, cci nu se potrivea paftaua cu stema
socialist cu hainele sfinte pe care le mbrcam i
am nlocuit-o cu un cordon negru de la o draperie,
care avea mici ciucuri la capt.
Sigur, nu toat ziua ne jucam de-a sfinii.
Mai des mergeam n parcul Drumul Taberei i ne
ddeam n leagne sau ne plimbam cu barca, dect
mergeam n prculeul de lng bloc unde aveam
mnstirea noastr secret adpostit de nite
copcei mici i de glicine care se ntindeau ntre ei

18
ca un acoperi. Dar jocurile astea au lsat urme
adnci n viaa i destinul nostru. n familie relaia
cu prinii i surorile a devenit mai profund, mai
trainic, mai ntortochiat legat cu fire durabile
fcute din rugciuni, din gesturi de smerenie, din
nelegerea celuilalt fr prea multe cuvinte, fr
certuri i tensiuni inutile. i n adncul acestor
relaii lumina Athosul, nvluit de legendele
bunicului meu i de cntecele profesorului Vasile.
Or aceste legende i cntece au hrnit sufletele
vecinilor de bloc chiar i atunci cnd regimul
comunist a devenit mai opresiv.
La parterul blocului era o alimentar care
sttea goal mare parte a zilei, neavnd de vnzare
dect crevei i conserve de pete. Dar, n anumite
momente ale unor zile venea cte o main cu
marf: fie cu pui, fie cu carne de porc, cu unt,
lapte, zahr sau fin alimente rare n acele
vremuri. Cum vedeau maina de la deprtare
oamenii fceau instinctiv coad n spatele blocului,
chiar fr s cunoasc ce marf urma s fie scoas
la vnzare. Se adunau nu doar vecinii din blocurile
din jur, ci i oamenii din staiile de tramvai i
autobuz ori alii aflai atunci n trecere. Cnd
mbulzeala era mai mare i unii ncercau s fac
reguli, s dea bonuri de ordine, s organizeze
coada pe 3 sau 4 rnduri, veneau ca din senin
cteva zeci de igani i se bgau n fa, se
mpingeau n oameni jefuindu-i, tindu-le genile
sau buzunarele cu lama, ameninndu-i pe cei
guralivi cu cuitul. Miliia nu reuea niciodat s-i
potoleasc i muli credeau c tocmai miliia i-a
adus la coad, ca s-i umileasc pe cumprtori.

19
 i atunci cnd haosul era mai mare i prea
imposibil ca cineva s pun ordine, Andrei i cu
mine ne bgam n ascunztoare, mbrcam tunicile
negre i ieeam cntnd Fii lacrimilor tale. Vecinii
de pe scar ne ineau isonul i dintr-o dat se
fcea linite i oamenii se jenau chiar s mai fie
sacoele. Miliienii i iganii se uitau la noi uimii,
iar noi i luam unul cte unul pe anarhiti i-i
bgam n rnd, fiecare la locul lui, n ordinea
sosirii. i ct inea vnzarea produselor
maximum o or, cci niciodat nu aduceau marf
pe sturate zeci de glasuri se porneau i cntau
Psalmul 50, ori Hristos a nviat din mori ori
colinde n funcie de sezon. Muli nu tiau
versurile i ne ngnau sau fredonau melodiile, dar
pn la cderea comunismului mai toi vecinii au
nvat pe din-afar psalmii 23, 50 i 102, pricesne
i cntece bisericeti. Iar atunci cnd Andrei
ncepea s cnte acatistul Slava Lui Dumnezeu
pentru toate e drept doar de vreo 3 ori n decurs
de 10 ani i niciodat cntat pn la capt
miliienii i iganii erau primii care se puneau n
genunchi pe caldarm i lacrimile le curgeau pe
obraji.
in minte c prin 1984, cnd ne fcusem
mai mari i nu mai eram sfiniorii cartierului iar
vocile ncepuse s ni se ngroae devenind mai
grave, dup ce Andrei a cntat acatistul Sfntul
Acopermnt al Maicii Domnului mai muli vecini
s-au trezit la u cu un tigan care-i ruga s-l ierte
c i-a furat, napoindu-le diverse bunuri sustrase
n ultima vreme. Att de mult fusese impresionat
de trirea duhovniceasc a oamenilor de la coad,
nct hotrse s nu mai fure niciodat n via.

20
 Tataia venea uneori la noi cu cte un
clugr ce avea treab prin Bucureti i tata l
ntreba unde vrea s doarm: pe pian sau sub
pian, cci alte locuri potrivite pentru a ntinde o
saltea nu aveam. Unii dormeau n apartamentul lui
Andrei i eu eram invidios c el urma s afle noi
taine din mpria lui Dumnezeu. Dar nu toi
clugrii erau vorbrei i unii se temeau cci
fuseser de multe ori anchetai pe baza
declaraiilor unor oameni neobinuii cu biserica.
Atunci cnd aducea cte un clugr ce fusese pe
Athos pentru noi era o srbtoare. Ajunsesem s-i
cunoatem pe cei care au fost acolo dup privire,
dup gesturi, dup harul pe care-l emanau, dup
buntatea neobinuit i plcerea de a povesti,
dup emoia din voce atunci cnd vorbeau de
Maica Domnului. Nu am cunoscut mai mult de
zece clugri care au fost pe Athos pn n 1989 la
cderea comunismului, dar cnd i cunoteam ni
se umpleau inimile de fericire. Tataia tia c pe ei i
voiam nu doar noi copiii, ci mai toi vecinii aa
c atunci cnd venea cu un athonit btea puternic
n lift i striga s-l auzim toi:
Am adus un antrenor de sfini.
Zeci de vecini nvleau n apartamentul
nostru i voiau s se apropie de el, s-i dea cteva
pomelnice cu vii i morii neamului lor ca el s le
citeasc la slujb aa cum se citesc pe Sfntul
Munte, cci toi tiau c nici un athonit nu ia un
pomelnic fr s ntrebe cteva cuvinte despre
fiecare nume scris acolo, ca la rugciune s i
pomeneasc cu durere, cu lacrimi, cu patos sau cu
frngerea inimii, n funcie de problemele fiecruia.

21
 Pe vremea adolescenei mele cei mai muli
colegi mergeau pe stadion la Cenaclul Flacra i se
ntorceau entuziasmai. Am fost i eu acolo o dat
i am vzut atmosfera pe care o crea Adrian
Punescu, dar pot s spun c ea era infim prin
comparaie cu tririle duhovniceti pe care le
aveau toi vecinii cnd poposea la noi cte un
clugr athonit. i s-a ntmplat n trei rnduri s
avem n ospeie clugri venii de la schitul
Prodromu din Sfntul Munte.
Aa am aflat c numrul vieuitorilor romni
din munte s-a mpuinat drastic dup rzboi,
existnd chiar pericolul ca Prodromu s fie preluat
de greci dup moartea stareului. Atunci printele
Dometie Trihenea, prietenul bunicului meu, care
ajunsese stare la mnstirea Zografu, aflnd c
Nicolae Ceauescu a sosit la Atena ntr-o vizit
oficial legat de jocurile olimpice, s-a dus la el i l-
a rugat s trimit clugri romni s repopuleze
muntele. Impresionat c Athosul a fost vreme de
sute de ani n administrarea domnilor romni, n
mintea lui Ceauescu a ncolit ideea recuceririi
lui, aa c a trimis mai nti ofieri de securitate n
straie monahale. Dar ei s-au pustnicit de-
adevratelea i n-au mai trimis rapoarte
informative, iar Ceauescu a trimis ali ofieri care
s-au clugrit i ei, pn cnd s-a sturat s-i
piard trupele speciale i a cedat Patriarhiei
dreptul de a selecta i de a trimite reprezentani pe
Athos. Atunci au plecat clugri mai educai,
tritori n mnstiri, foti deinui politici tuni n
monahism.
Dar nu toi suportau clima, iar unii se
ntorceau i n drumurile lor spre lcaurile din

22
ar poposeau i la noi n bloc, cci tiau c
bunicul Gheorghe Dafinoiu inea flacra credinei
aprins n toi vecinii.
Clugrii erau jenai de-atta lume care
nvlea peste ei. Obinuii cu anii s fug de lume
pentru a-i spori puterile duhovniceti, vedeau
dintr-o dat cum lumea ddea buzna spre ei,
ateptnd un sfat, o vorb de duh, un cuvnt care
s le aline vieile pline de greuti. Credeau c vin
ntr-un loc n care s se odihneasc, dar ajungeau
undeva unde trebuiau s munceasc, s depun
efort. Fiecare voia s discute cu ei separat, s li se
destinuie i atunci se retrgeau n dormitor, ca
ntr-o chilie, iar ceilali stteau n celelalte ncperi
vorbind n oapt, pn cnd linitea era
ntrerupt de-o vecin:
Oare ce i-o spune brbatu-meu prea-
cuviosului atta timp? Sigur m-a nelat cu
Ioneasca. M duc pe balcon s trag cu urechea.
i se ridica ncercnd s-i fac loc printre
vecini, dar vocea autoritar a bunicului o oprea din
mers:
ntoarce-te Florino, c faci pcate grele.
Spovedania e o tain n care nu are voie nimeni s
ptrund.
Fiecare ieea transfigurat dup discuia cu
clugrul aghiorit:
Mi-a srutat mna spunea emoionat
unul.
Mi-a mbriat picioarele spunea altul la
fel de emoionat.

23
 Comunismul o s cad n curnd ne-a
optit altul. Mi-a spus s fim pregtii pentru
vremurile care vor veni.
Alii nu spuneau nimic la ieirea din
dormitor, dar erau ptruni de discuia cu
clugrul. Are dreptate mormia cte unul mai
mult pentru el, dei l auzeam cu toii. Noi, gazdele,
vorbeam ultimii cu ei, dup ce vecinii se retrgeau
n apartamentele lor. in minte un clugr foarte
slab, cu mini delicate, care a fcut o plecciune
pn la bru n faa mea, apoi m-a srutat pe
frunte.
Tu ai s continui misiunea bunicului tu
mi-a spus odat el.
Ba nu, eu vreau s fiu clugr am
protestat eu.
Nu se poate, c toate sunt rnduite din
vreme pentru binele tu i al celor din jur.
Atunci l-am privit cu rutate. Ce s-mi
povesteasc el mie? Ce legende are s-mi spun
dac vrea s m rup de ceea ce-mi doresc? Cine e
el? Un moneag ca atia alii, fr nume, fr
personalitate, incapabil s vad focul care m
mistuia de ani buni. Eram revoltat i m-am dus la
tata s m descarc.
Chiar crezi c oamenii tia vd altceva
dect ceea ce vezi tu, eu sau oricare de aici?
Trezete-te fiule i nu mai crede n basme, c ai
crescut. Deschide-i mintea, sufletul i inima ca s
vezi c viaa e frumoas, nu cum spun ei, c
important e s te pregteti pentru moarte, pentru
lumea de dincolo, pentru c cea de aici e acaparat
de draci.

24
 Tata gndea altfel dect bunicul, dar i era
greu s-i impun modul lui de a gndi n faa
autoritii socrului lui, cci tataia provenea dintr-
una din cele mai vechi familii cretine ale lumii.
Am auzit de mai multe ori n cas legenda c Maica
Domnului a ajuns prima oar pe Athos din
ntmplare, vasul cu care cltorea mpreun cu
apostolul Ioan i cu ali apostoli n drum spre
Cipru unde era episcop Lazr, cel nviat a patra zi
din mori, eund ntr-un golf care era proprietatea
unui ran ce-i vmuia pe toi care ancorau acolo.
Iar grecul acela, venind hotrt s taxeze cltorii,
cnd a vzut-o pe Maica Domnului s-a culcat la
pmnt n faa ei spunndu-i: Tu eti mprteasa
lumii. Primete-m pe mine ca rob al tu i
primete toate bunurile mele n dar. i el a
plimbat-o pe Fecioara Maria prin mai multe locuri
ale muntelui, povestindu-i despre oamenii care
locuiau acolo, despre peterile numeroase i despre
linitea muntelui, c ei i-a plcut aa de mult locul
nct i-a cerut Fiului Ei s i-l dea n stpnire ca
s fac acolo o coal de sfini. Atunci toi idolii din
munte s-au prbuit la pmnt sfrmndu-se n
mii de buci. Statuia lui Apolon, din vrful
muntelui Athon, care era aurit i se vedea n zilele
senine de la Constantinopol, n faa creia se
aduceau jertfe de ctre cei care se nchinau zeilor
pgni, a nceput s rcneasc groaznic: Ieii s
ntmpinai pe Maica Marelui mprat i
adevratului Dumnezeu Iisus Hristos!, dup care
a czut din vrful muntelui mpreun cu diavolul
care locuia n ea, sfrmnd coama ntreag a
muntelui i prbuindu-se n mare. Oamenii au
venit cu mic, cu mare n port, s o vad i s o
ntrebe cum l-a nscut pe cel nenscut, cum l-a

25
hrnit pe cel ce hrnete toate fpturile i cum a
inut n brae pe cel ce ine n brae toat zidirea.
Iar Ea a dezvluit oamenilor din peninsul tainele
Fiului Su, nvndu-i s cread i s se boteze n
numele Lui. Maica Domnului le-a spus c acel loc
i-a fost druit de ctre Fiul i Dumnezeul ei pentru
a aduce brbai din toat lumea care s vieuiasc
n curenie, asemeni ngerilor. Iar ei nu vor mai
rmne mult acolo, fiind rugai s se mute pe
celelalte brae ale peninsulei Halkidiki. Primul
localnic ce a recunoscut-o ca mprteas a lumii a
fost i primul care s-a botezat ntru Hristos. Cnd
l-a botezat, Precurata Maria a rupt din dafinii ce
erau mprejur o creang i a fcut o coroan pe
care a pus-o pe capul lui spunndu-i Tu Daphne
te vei numi i vei fi un fidel soldat al Meu i al
acestor locuri mpreun cu tot neamul tu. Lui
Daphne i-a cerut s apere muntele de
necredincioi, iar el a fost att de onorat c a fost
luat n slujba Ei nct a nceput s alunge toate
corbiile pgnilor care veneau s acosteze n
porturile Athosului, iar cea mai important poart
de intrare n Sfntul Munte a primit cu vremea
numele lui. Fii i nepoii lui au continuat s-i
alunge pe localnici, n cteva decenii pustiind tot
muntele, pe el rmnnd doar civa clugri n
vreo 10 schituri i mnstiri.
Greu s-au putut achita de misiunea dat lor
de Maica lui Hristos, cci Athosul a fost deseori
devastat de nvlitorii barbari. Neamul lui Daphne
s-a retras i el de pe Athos n localitile nvecinate,
dar a trimis n fiecare generaie cte un fiu sau doi
care s apere muntele de necredincioi. Unii s-au
clugrit iar alii s-au pustnicit, trind n

26
singurtatea muntelui, departe de lumea
desftrilor. Cei care au rmas n afara Athosului
au fost comerciani ori soldai, dar au pstrat vie
legenda strmoului lor i au trimis n munte averi
i odoare scumpe pentru a le uura viaa
clugrilor de acolo. Au trimis constructori care au
ajutat la ridicarea mnstirilor, i-au transformat
casele n adevrate popasuri pentru clugrii care
ieeau din munte cu diverse misiuni tainice
ncredinate lor de mprteasa lumii i au
continuat s ntrein credina n Hristos n rndul
locuitorilor din toat Grecia. Unii daphnioi au
ajuns n apropierea unor mprai bizantini i att
de mult i-au btut la cap cu menirea neamului lor
de aprare a ortodoxiei nct i-au convins s
devin protectori ai Sfntului Munte, contribuind
la construirea marilor mnstiri imperiale. Faima
neamului Daphne a crescut cnd un membru al
lui, anahoret de pe lng chilia Sfnta Ana Mic
din sudul peninsulei aghiorite, a fost primit n
rndul celor apte mari pustnici care sunt sfetnicii
de tain ai Maicii Domnului.
Vremurile de prigoan sosite odat cu
cucerirea turcilor au adus neamului Daphne multe
umiline, cci n-au putut apra Athosul de jafurile
i umilinele otomanilor i catolicilor. Dar
slbiciunile daphnioilor au sporit numrul
sfinilor ortodoci, cci clugrii i pustnicii au
preferat s-i dea viaa dect s renune la credinta
lor. Cnd prigoana a devenit prea greu de suportat,
unii din neam s-au retras n rile Romne,
convingndu-i pe boierii i domnii valahi i
moldoveni s sprijine vieuirea clugrilor pe
Athos. Alii s-au dus pn n Rusia, Georgia i

27
Ucraina, ori Bulgaria, Serbia i Macedonia. Despre
acest neam risipit n tot spaiul est-european
Sfntul Simion Noul Teolog a scris c ei alctuiesc
un fel de lan de aur, fiecare din ei fiind ca un inel
ce se leag de cellalt prin credin, prin fapte i
prin iubire, nct ei alctuiesc n Dumnezeu Cel
Unul un ir ce nu se poate rupe uor.
Nu toi din neam au vrut s urmeze calea
impus de primul Daphne, dar fire nevzute i
tainice i-au ntors pe mai toi cu faa spre Athos.
Bunicul meu a fost un mare petrecre n tineree
i i plcea s mearg cu lutarii dup el prin
comun, fcnd chefuri care durau trei zile i trei
nopi. Pe mamaia a rpit-o de la prinii ei,
disprnd patru luni n locuri numai de ei tiute i
revenind n sat cnd ea a rmas nsrcinat. A
inut o crcium la care multe dezmuri s-au
organizat. Avea pmnturi bogate i ntinse i
mereu se luda c cernoziomul Brganului e cel
mai roditor din toat ara. Cltoria pe Athos l-a
schimbat radical. Nu mai voia s se ntoarc n
ar i l-a rugat pe prietenul lui Dometie s-l tund
n monahism i s-l accepte clugr la chilia lui.
Tu nu nelegi Gheorghe c aici sunt
acceptai clugri doar cei care au fcut
legmntul fecioriei? Du-te n ar aa cum i-a
spus Maica Domnului i aprinde dragostea fa de
Hristos n inimile oamenilor.
Dar eu vreau s stau aici cu voi. n ar
urmeaz prpdul comunist i o s m simt tare
singur. Cum o s mai iau legtura cu voi, s m
ntrii n credin pentru a-i putea ntri la rndul
meu pe alii?

28
 Orict de nchise vor fi graniele i
corespondena noastr va fi interzis, noi vom
putea comunica oricnd Gheorghe, la orice or din
zi i din noapte. Ia aceste metanii i folosete-le ca
un telefon. Spui o rugciune, m chemi n gnd i
mai dai o boab cu degetul mare. Ca i cum ai
forma numrul unui telefon. Noi suntem spirite
Gheorghe, nu doar trup i putem comunica la
distan. Cheam-m n rugciune i eu i voi
rspunde oriunde te vei afla. Tu ai acum familie i
trebuie s ai grij de ea. Oamenii se mntuiesc i
n familii, nu doar n mnstiri. i pe Athos va
urma prpdul, nu doar n ar. Mnstirile vor
srci, clugrii nu vor avea cum s se
aprovizioneze cu cele trebuincioase vieii, pentru c
puini vor fi aceia care-i vor ajuta n acest imperiu
al rului care acapareaz acest col de Europ.
Srcia i foametea i vor nri pe oameni i i vor
ndeprta de credin. Tu ofer-le sperane, cci
fr sperane sufletele mor, cad n plasa diavolului
i greu mai pot fi scoase de acolo. Toi avem o
menire pe lume tu nu-i uita menirea dat ie i
neamului tu de Precurata Maic a lui Hristos.
Cu inima grea a plecat tataia de pe Athos,
dar a plecat cu cteva daruri care au constituit
toat viaa cele mai de pre comori ale lui. Primul
dar a fost icoana dat de Maica Domnului, despre
care i-a spus c nu a fost pictat de mna
omeneasc. O icoan mic, din lemn, cu chipul
Mntuitorului innd n brae o carte groas Iisus
Pantokrator. A purtat-o la piept pn a murit i
mi-a spus c ea l-a protejat de rele ntotdeauna.
Al doilea dar a fost iragul de metanii primit
de la printele Dometie, pe care nu-l ddea jos de

29
la mn dect foarte rar. in minte c ntr-o zi l-a
uitat la o mnstire din Neam. Cnd a ajuns
acas i-a dat seama c l-a uitat i a fost att de
suprat nct a luat trenul napoi spre Neam i nu
s-a linitit pn nu i l-a pus din nou la mn.
Cum tataie, ai fcut atta drum pentru o
sfoar nnodat? l-am ntrebat eu ntr-o sear.
Pi fr metanii cum puteam s mai iau
legtura cu sfinii mei? mi-a zis tataia.
ntr-o zi i s-au rupt de atta folosire i a luat
alt brar de la un magazin de obiecte
bisericeti, dar parc noul irag nu-l mulumea. A
ncercat s-l repare pe cel vechi, dar n-a reuit.
Atunci a nceput s se roage i l invoca pe Dometie
cerndu-i alt irag. A treia zi a venit la ua noastr
un clugr care ne-a dat tuturor nite metanii
athonite. Eu i Andrei am fost fericii c avem
brar ca bunicul, ncheiat cu o cruciuli
ptrat pe care era ncrustat chipul Maicii
Domnului.
Dar cel mai important dar primit de bunicul
meu pe Athos a constat n relaiile pe care i le-a
fcut cu mai toi vieuitorii din Sfntul Munte. I-a
cunoscut nu numai pe romni, ci i pe greci, pe
rui, bulgari sau srbi. A cunoscut sute de clugri
i pe toi i pomenea n rugciunile lui, cu mai toi
intra n contact cu ajutorul metaniilor. Nu tiu
cum fcea, c eu n-am reuit i niciodat nu mi s-
a artat Vichentie sau Dometie, ori Petroniu sau
Serapion. Dar el lua legtura cu toi ntr-un mod
att de tainic, de supranatural, c noi rmneam
uimii cnd l vedeam c se duce la ntlnire cu un
clugr cu care nu comunicase dect n gnd.

30
 Dup ce clugrul acela mi-a spus c nu voi
urma calea monahal, ceva s-a rupt n mine, iar
ruptura a fost mai grav dect am vrut iniial s
recunosc. Dei m pregteam n continuare s dau
examenul de admitere la seminarul teologic
mpreun cu Andrei, simeam cum lumea laic m
atrgea tot mai mult, iar prerile tatlui meu
ncepeau s creasc n importan, minimalizndu-
le pe cele ale bunicului meu. ntre timp el
mbtrnise i devenise mai nchis n el, mai puin
exuberant, mai tcut i meditativ, iar
personalitatea tatlui meu devenea tot mai
puternic i mai seductoare. Parohul bisericii n
care am fost botezat nu mi-a dat la timp certificatul
de botez i nu am putut susine examentul la
seminarul teologic, aa c am continuat liceul de
filologie-istorie, apoi facultatea de filosofie i pe
urm pe cea de sociologie.
Andrei a intrat la seminar primul pe list, cu
media 10 la examenul de admitere i a urmat apoi
institutul teologic. Relaiile noastre s-au rcit, iar
dup ce m-am mutat din bloc nu l-am mai vzut
dect o singur dat, cnd a venit la biroul meu de
la Grupul pentru Dialog Social, cerndu-mi s-l
ajut s obin o finanare pentru analiza cu carbon
14 a manuscriselor de la Marea Moart. Voia s
stabileasc odat pentru totdeauna autenticitatea
manuscriselor, pentru a stinge controversele iscate
n jurul lor.
A venit la Grupul pentru Dialog Social n
toiul verii n straie negre monahale, cnd noi ne
coceam n hainele uoare, vaporoase, deschise la
culoare. M-am simit iniial ruinat cu el, cci

31
prea mbrcat inadecvat anotimpului i mediului
n care lucram, dar colegii l-au nconjurat cu
dragoste, cu curiozitate i cu mai mult nelegere
dect mi-am nchipuit, fcndu-m s m ruinez
eu de abandonul acelui drum pe care el a pit
hotrt. i povesteam cu interes btliile politice pe
care le-am dus cu comunitii, eforturile uriae pe
care le fceam pentru a-i convinge s accepte o ct
de mic deschidere i liberalizare a societii. Dar
pe el lucrurile astea nu-l interesau.
Eu plec pe Athos mi-a spus ntr-un
trziu. Dar vreau s nchei socotelile aici.
Am simit cum inima ncepe s-mi bat cu
putere i vechi amintiri s m rscoleasc. Toate
frumuseile copilriei i adolescenei mi-au revenit
n minte i am vzut cum pleac definitiv din viaa
mea, lsndu-mi un prezent plin de btlii, de
jocuri politice i tiinifice mrunte. l invidiam c
pstra pe chip inocena i farmecul copilriei.
Ce mai trebuie s faci l-am ntrebat c
proiectul sta cu manuscrisele de la Marea Moart
se termin repede?
Vreau s mergem mpreun la mormntul
bunicului tu.
Mi-aduc aminte de parc ar fi fost ieri de
drumul spre comuna Zvoaia. Se strnise o ploaie
torenial, cu tunete asurzitoare i erpi de foc pe
cer. Norii negrii se lsaser greoi de-asupra
noastr. Andrei conducea maina prinilor lui
foarte ncet, cci nu vedea n fa mai mult de 5
metri, iar gropile din drum adevrate cratere n
care putea s-i rup maina erau umplute cu
ap i preau neltoare. Eu nu eram ofer atunci

32
i eram nspimntat de drum, dar Andrei era
foarte calm i sigur pe el. Pentru a-mi potoli
spaima a nceput s rememoreze evenimentele din
preajma morii bunicului.
l mai ii minte pe clugrul Arsenie de la
Sinaia care a venit la voi i i-a zis bunicului tu:
Noi nu o s apucm Gheorghe s vedem cderea
comunismului? Ai vzut c a avut dreptate?
Tataia era un om puternic i nu credeam c
o s moar n 1989. Se pregtea s taie porcul i
s vin la Bucureti, ca-n fiecare an n postul
Crciunului, s ne aduc o bucat de carne pentru
a avea de srbtori. Dar porcul i-a scpat din
strnsoare i a nceput s alerge prin curte, iar
tataia a fugit dup el. A fcut aprindere la plmni.
Tata l-a adus la Bucureti, dar doctorii n-au avut
cum s-l salveze i el a cerut s fie dus acas s
moar n patul lui. Am stat alturi de el mpreun
cu Andrei care tcea i se ruga n gnd. Pentru c
tcerea era prea stnjenitoare am nceput s-i
spun de planurile mele, de activitatea mea la
facultatea de filosofie, de materiile care-mi
plceau.
Rtceti nepoate, dar i rtcirea asta are
savoarea ei, cci mai sfnt o s-i par ntoarcerea
la drumul drept. A fi vrut s mergi pe drumul lui
Andrei, dar poate c drumurile voastre se vor reuni
odat. Poate c-aa e scris, ca legtura voastr s fie
ca a mea cu Dometie.
Mai spunei-mi ceva de avva Dometie l-a
rugat Andrei.
Era att de smerit i avea atta dragoste i
buntate n el, cum nu credeam c pot ncape ntr-

33
un suflet de om. Vorbele lui vindecau sufletele
tuturor pe care i-am cunoscut. Patriarhul
Justinian Marina cu greu s-a putut despri de el
cnd a fost pe Athos n 1963. i dai seama cum a
fost pentru mine n 1945 ntlnirea cu el, cnd era
mai tnr i mai aprins de dragostea pentru
Hristos? Pn i pe Ceauescu l-a nmuiat cu fora
harului su. La el veneau toate marile spirite ale
ortodoxiei lumii. I s-a propus s fie episcop al
Bisericii Ortodoxe din diaspora, dar a refuzat. A
fost duhovnicul mnstirii greceti Constamonitu,
stareul mnstirii bulgreti Zografu i a condus
chilia Sfntul Ipatie vreme de patru decenii. A fost
fclia romneasc ce a luminat cel mai puternic n
Sfntul Munte n ultima jumtate de veac. Dup
ce-a murit acum 4 ani s-a stins i legtura mea cu
Athosul, c ceilali clugri parc nu radiaz atta
lumin cu aa for a credinei. Cnd o s ajungei
pe Athos s v ducei la mormntul lui i s-i
aprindei o lumnare din partea mea.
Vznd c Andrei atepta s continue
povestirile despre Dometie, tataia a vorbit mai
departe:
Era din judeul Sibiu i prinii lui,
ciobani, l-au nchinat nc de la natere Maicii
Domnului. Cnd avea 12 ani i era cu oile pe
munte s-a ntmplat s mearg n cutarea unui
izvor unde s-i adape animalele. i o femeie i-a
spus s-l urmeze c-i arat calea ctre un alt izvor.
Cnd l-a luat de mn a nceput s zboare, i-a
vzut corpul jos pe crare i a simit cum duhul lui
se ridic la cer nsoit de ea tocmai departe, dnd
ocol muntelui Athos, vznd toate mnstirile,
chiliile i peterile. S-a aezat pe o stnc de lng

34
chilia Sfntului Ipatie i Maica Domnului cea
care l-a adus n duh acolo i-a spus: Aici biete
gseti izvor la care stingi setea ntregului neam
romnesc. S te ntorci aici s slujeti Fiului Meu
i neamurilor ortodoxe. Cnd a ajuns acas i-a
spus bunic-sii c pleac la Athos, dar ea l-a rugat
s-i atepte i pe prini care erau plecai tocmai n
Crimeea, aa c a plecat anul urmtor dup ce a
primit binecuvntarea lor. Cnd a ajuns pe Athos
mndru c lui i s-a artat Maica Domnului a vzut
c toi clugrii de-acolo erau chemai de Ea i l-au
primit ca un frate mai tnr, aa c a nvat de la
nceput smerenia i dragostea fa de semeni.
Cnd am ajuns n port la Daphne el a fost primul
clugr care mi-a ieit n cale i m-a mbriat i
s-a purtat cu mine ca i cum am fi fost vechi
prieteni. Era att de ndatoritor fa de mine ca nici
un om ntlnit pn atunci. tiam c ai s vii
Gheorghe mi-a zis ntr-o zi - i vreau s-i fac
ederea aici ct mai plcut, s n-o uii niciodat.
i-a lsat treburile de la schit i mi-a artat tot
muntele, toate moatele sfinte i icoanele fctoare
de minuni, m-a dus pn sus, pe vrful Athonului
i n peterile cele mai ascunse unde s-au nevoit
sfini. Tot timpul mi-a vorbit cu nsufleire i avea
aa de mare dragostea fa de Maica Domnului c
mi-a dat i mie din ea de mi-a ajuns pentru toat
viaa. La cteva mnstiri m-a dus la bibliotec
unde mi-a artat documente vechi care scriau
despre fapte ale strmoilor mei daphnioi din
diverse timpuri. S fii mndru de ei Gheorghe
mi-a zis Dometie. Peste scurt timp o s m
ntlnesc cu toti cei adormii din neam, dar tiu c
nu i-am fcut de ruine.

35
 Cnd tataia a murit tot satul l-a condus pe
ultimul drum. La cimitir l ateptau o mulime de
clugri i pe unii i-am recunoscut c au trecut
prin casa noastr. Prin tainicele lor moduri de
comunicare au aflat de moartea bunicului i s-au
adunat la cimitir din toate colurile rii. Ce-au
cntat atunci mpreun cu Andrei n-a fost o simpl
slujb de nmormntare. Parc cerul s-a deschis i
ngerii au nceput s cnte, cci slujba ne
ptrundea pn-n adncul fiinei noastre. A fost
ngropat aa cum i-a dorit: cu icoana primit de la
Maica Domnului pe piept i cu metaniile de la
Dometie n mn.
Dup cinci ani, cnd am ajuns din nou cu
Andrei la mormntul lui, m ateptam s gsesc
locul npdit de buruieni, dar el era curat i
proaspt ngrijit. Cuvintele lui au ptruns pesemne
adnc n sufletul unui constean, care venea s-i
aprind regulat lumnri i s-i rup iarba din jur.
Andrei a inut n ploaie o slujb pentru venica lui
pomenire i parc i-a luat nc o dat rmas bun
de la el, mulumindu-i pentru rolul jucat n viaa
lui.
O s fiu ca Dometie. Promit a murmurat
el.

De atunci nu l-am mai vzut pe Andrei. Am

aflat c a plecat la scurt timp pe Athos, dar n-am
tiut la ce mnstire sau schit s-a aezat, ori dac
s-a pustnicit. Adevrul e c Andrei, ca i Athosul,
s-au ters treptat-treptat din mintea mea.
Farmecul copilriei a fost ndeprtat din viaa de
adult de greutile cotidiene. Proiectele n care m-
am implicat, sutele de sondaje pe care le-am

36
coordonat, miile de colaboratori i studeni cu care
am lucrat, familia pe care mi-am constituit-o, noii
prieteni pe care i-am dobndit mi-au solicitat
atenia i m-au ndeprtat de visele athonite i de
prietenul meu din copilrie. A trebuit s muncesc
mult pentru a-mi cumpra o locuin, pentru a
avansa n carier, pentru a m impune pe o pia
saturat i relativ ostil datorit atitudinii mele
tranant anticomuniste. Dar m-am simit tot
timpul protejat i ntr-un trziu dorinele mele
legate de carier, de cas, de relaii, putere i avere
s-au mplinit. Dup ce mi-am cumprat casa pe
care mi-o dorisem, am vrut s mulumesc Maicii
Domnului i am hotrt c sosise momentul s
plec pe Athos. Un prieten care se ntorsese
schimbat dup cltoria athonit mi-a spus:
S o chemi pe Maica lui Dumnezeu tot
timpul. Ea e prezent acolo i trebuie s o
ntlneti.
Cum s-o chem? l-am ntrebat. O strig pe
plaj sau pe poteci, n biserici sau n chilii?
Da, o chemi mereu. O s-i apar, ai s
vezi.
i dac-mi apare ce o ntreb? Dac vine la
mine i-mi zice: De ce m-ai chemat? eu ce o s-i
spun?
i mulumeti pentru ajutor i i spui c
vrei s-o slujeti de-acum nainte toat viaa pe Ea.
i dac nu sunt n stare i m fac de rs?
Nu-i mai f attea complexe. Important e
s-i vorbeasc i toate se vor aeza de la sine pe
urm.

37
 Am plecat pe Athos n Sptmna Mare din
Postul Patelui n anul 2010 mpreun cu cteva
rude, ntr-un grup de 12 pelerini. Prima debarcare
a avut loc ntr-un port mic, unde trebuia s
ateptm un microbuz care s ne duc la
mnstirea srbeasc Hilandar. Eu m-am urcat n
microbuzul clugrilor i am ajuns acolo primul
din grup, cu 3 ore naintea colegilor mei. M-am
plimbat prin mprejurimi i am nceput s-o strig pe
Maica Domnului, aa cum mi spusese prietenul
meu. Am pornit apoi pe jos spre Vatopedu un
drum de 3 ore prin munte, timp n care nu ncetam
s-o chem cu voce tare. Dar Ea nu se arta.
ncepusem s m ndoiesc c o voi vedea sau auzi
vreodat.
ntr-una din zile am trecut muntele pe
cellalt versant, cu intenia de a vedea mnstirile
de-acolo, despre care auzisem i citisem multe
lucruri interesante. Cnd am ajuns la mnstirea
Sfntul Pavel, clugrii ne-au cazat i ne-au rugat
s ne odihnim odat cu ei, pentru a participa
mpreun la slujbele de noapte. Neavnd somn, am
pornit la plimbare n jos, spre plaj, pe un drum
abrupt. La jumtatea distanei dintre biseric i
mare am dat peste un mic paraclis ridicat n
amintirea unei mari minuni. St scris acolo c n
urm cu cteva sute de ani, pe vremea sultanului
Mahomed Cuceritorul, mama acestuia fiind
cretin a adunat aurul, smirna i tmia care i-au
fost druite Maicii Domnului la naterea Fiului Ei
de ctre cei trei magi. i l-a rugat pe stareul
mnstirii s i permit s intre pe muntele Athos
pentru a aduce aceste relicve de pre ale
cretintii. Dei tia c femeile nu au voie s

38
intre n Sfntul Munte, stareul a fcut excepie de
la aceast regul n cazul mamei sultanului care
cucerise nu doar Constantinopolul, ci i Athosul,
mai ales c ea venea ca o persoan cucernic,
aducnd daruri de mare valoare. Dup ce a
debarcat n portul mnstirii i a fost ntmpinat
de un alai de clugri, sultana Maro a nceput s
urce drumul abrupt spre biseric. La jumtatea
drumului le-a aprut tuturor n fa Maica
Domnului n carne i oase. Oprete-te Maro i-a
spus sultanei. S nu mergi mai departe! De aici
ncepe alt mprie i eu sunt mprteasa
cerurilor, ngrijitoarea, acoperitoarea, doctorul i
pzitoarea Sfntului Munte. mprteasa Maro a
lsat sfintele daruri i celelalte odoare n minile
stareului i clugrilor i s-a ntors pe corabie.
Apoi i-a druit toat averea mnstirii, iar spre
sfritul vieii s-a clugrit.
Impresionat de aceast ntmplare, dar i de
faptul c n acel loc abrupt, plin de bolovani i
pietri simeam c plutesc, m-am pomenit strignd
n gura mare:
Maic Sfnt, mprteasa lumii, arat-mi
mai multe din minunile petrecute pe acest munte
i voi scrie cele mai frumoase cri ale cretintii.
Nu tiu nici acum ce m-a determinat s-i cer
Preasfintei Nsctoare de Dumnezeu s m fac
scriitor, cnd meseria mea era cu totul alta, dar
tiu c m-am rugat n faa icoanei Ei din acel mic
paraclis cu atta patos, cu att de mult emoie i
trire religioas cum nu mi s-a mai ntmplat
vreodat pn atunci. Pe drumul de ntoarcere
spre mnstire (de maximum un kilometru)
simeam cum inima mi ia foc i m vedeam scriind

39
poveti dup poveti, cri dup cri, artnd
lumii marile taine i minuni athonite.
i deodat, chiar n faa foiorului dinaintea
porii de intrare n mnstire am zrit o femeie care
se uita fix la mine i care m chema spre ea numai
cu privirea. Pe msur ce m-apropiam o priveam
tot mai curios. Era mic de nlime avea 1,62
metri, maximum 1,65 metri, foarte slab, cu ochii
mari, mbrcat ntr-o rochie lung albastr cu alb
cu custuri foarte frumos lucrate, peste care avea o
pelerin viinie, brodat cu fir auriu, elegant,
care-i fcea o inut maiestoas. Dei nu-i vedeam
nici un rid pe fa, dup privirea-i hotrt,
autoritar, prea s aib mai mult de 45 ani. Oare
cine-o fi femeia asta care se uit aa de insistent la
mine i m privete de sus? m ntrebam n
gnd n timp ce m apropiam de ea.
Eu sunt de acord s-i art ce minuni ale
muntelui vrei, dar tu eti pregtit s le scrii? m-a
ntrebat ea, spunndu-mi pe numele mic.
Uitndu-m la ochii ei negri, mari i triti,
n-am reuit s articulez nici un cuvnt. Parc
cineva mi pecetluise gura, n timp ce n minte
repetam obsesiv aceleai ntrebri: Cine e femeia
asta i ce vrea de la mine? Cum au ptruns femeile
pe Sfntul Munte? Unde sunt ceilali clugri,
angajai i pelerini s-o ia de mn i s-o scoat
afar?
Mi-a aruncat o privire trist, apoi s-a ntors
i a intrat pe poarta mnstirii, n timp ce eu
stteam mut, repetndu-mi n gnd aceleai
ntrebri fr s neleg cine mi-a vorbit. Pe treptele
bisericii m-a mai privit odat, i-a ridicat gluga
pelerinei pe cap i a continuat s urce, auzindu-i

40
fonetul rochiei i vznd cum o ridic uor cu
mna dreapt pentru a nu clca pe ea. Abia cnd a
nchis ua bisericii cu mic zgomot m-am desprins
din locul n care stteam nepenit i am pornit
dup ea. Am intrat n fug pe poarta mnstirii,
am srit treptele bisericii i am pit nuntru,
hotrt s-o ntreb cine este i ce vrea de la mine.
Dar n biseric nu era nimeni. M-am uitat n toate
prile, dar biserica era pustie. M-am uitat n altar,
sub masa aflat acolo, am ridicat toate materialele
textile care acopereau locurile unde preoii i
ineau diverse obiecte de cult, dar nicieri n-am
vzut-o. Cum alt intrare n biseric nu exista, am
continuat s caut posibile ascunziuri. n faa
altarului erau dou pupitre pe care erau aezate
icoanele, iar picioarele pupitrelor erau acoperite cu
o estur brodat, lung de sus pn-n podea.
Am tras repede de broderia de sub icoana
Sfntului Pavel Xeropotamitul, convins c acolo s-a
ascuns femeia, dar locul de sub pupitru era gol. M-
am ndreptat spre cellalt pupitru, pe care era
aezat icoana Maicii Domnului cu Iisus n brae.
M-am uitat n fug la ea, pentru a o ine s nu
cad cnd urma s ridic broderia i am rmas
intuit pe loc: femeia care tocmai mi vorbise era
Maica Domnului. Acelai chip trist, aceiai ochi
mari i negri, aceiai rochie albastr cu un pieptar
alb i cu custuri fine, aceiai pelerin viinie cu
model auriu pe margini. A fost un moment de
iluminare i mi-am adus aminte de vorbele
prietenului meu care-mi spunea S-o chemi mereu
pe Maica Domnului. Ai s vezi c-o s-i apar n
fa i o s-i vorbeasc. Am neles c Ea mi-a
rspuns la rugmintea adresat cu cteva
momente nainte acolo, jos, la paraclis, de a-mi

41
arta minunile Athosului pentru a scrie cele mai
frumoase cri ale cretintii. i am czut n
genunchi n faa icoanei, srutnd-o cu smerenie.
Acum sunt pregtit s le scriu, Maic
Sfnt, mprteasa lumii. Arat-mi minunile
cretineti ale acestei lumi.
Stteam cu fruntea aplecat asupra icoanei,
nendrznind s m uit la chipul Ei, ruinat c n-
am recunoscut-o. Am simit cum mna ei iese din
icoan i se aeaz pe cretetul meu. M-a mngiat
pe pr aa cum m mngia pe vremuri bunicul i
prietenul lui Arsenie.
Ce minuni vrei s-i art? Viaa fiecrui om
e plin de minuni. Crezi c lucrurile se petrec n
via aa, la ntmplare? n toate momentele
fericite i frumoase din viaa oamenilor ai s vezi
interveniile noastre ocrotitoare. Uit-te numai la
viaa ta i ai s-o vezi ncrcat de miracole. N-ai
mai vrut s fii preot i te-am ajutat s devii
sociolog. Ai vrut glorie, avere i dragostea celor din
jur i pe toate i le-am dat. Te-ai plictisit de unele
persoane din jurul tu i le-am ndeprtat, dei i
le-am dat spre binele tu. Crezi c-a fost uor s
gsesc attea mii de oameni care s vrea s lucreze
cu tine, s se mprieteneasc cu tine, s nu te fure,
s nu te nele, s te ajute i de care tu s te
plictiseti aa de repede? Gndete-te c am fcut
astfel de minuni pentru miliarde de oameni de
dou mii de ani, dar ei nu le vd i cred c totul e
ntmplare, noroc sau destin aranjat de stele.
Privete-i viaa din perspectiva mea i ai s vezi c
i-am fost mereu alturi, la examene i n carier,
n familie i n afaceri. i se prea normal s te ajut
i nici mcar un Mulumesc din inim nu mi-ai

42
adresat. Ia gndete-te ce-ar fi fost viaa ta fr
intervenia mea i a celorlali sfini care te-au
ajutat? Scrie despre minunile vieii tale i ale celor
din jurul tu i va fi suficient s nflcrezi inimile
celor care te vor citi i s le ndrepi sufletele cu
smerenie ctre Fiul Meu.
Dar Maic Sfnt, cum s scriu despre
mine, c toi vor spune c m laud, c exagerez, c
poate totul e ntmplare sau destin trasat dinainte
n care n-am nici un rol. Arat-mi cteva minuni
de-aici ca, citindu-le, lumea s se trezeasc i s-i
cureasc viaa. Scoate-mi n cale nite clugri
cu o via ieit din comun dispui s-mi
povesteasc miracolele pe care le-au trit.
Nu ai nevoie s-i art nite clugri
anume. Intr n vorb cu oricare dintre ei i de tine
depinde ca ei s-i vorbeasc aa cum vrei. De tine
depinde cum le scrii povetile vieii lor.
Dar o minune, Maic Sfnt, o minune ct
de mic, nu mi ari?
Ajunsesem s o rog aa cum o rugam pe
mama s m ajute n copilrie, pentru c vedeam
c mi vorbete cu aceiai dragoste matern. Nu
simeam fa de Ea fric, ci o nevoie de ocrotire i
ajutor. Era prtaa i martora vieii mele n cele
mai ascunse unghere ale ei, de aceea nu aveam
fa de Ea gnduri ascunse, nu m puteam preface
c sunt altul dect cel care eram. Stteam n
genunchi n faa Ei, dezvelit de personalitatea pe
care mi-o construisem ca adult, n simplitatea i
neajutorarea copilreasc pe care o aveam n faa
mamei mele naturale cu trei decenii i jumtate n
urm, cnd o rugam s-mi mai spun o poveste
nainte s adorm, alintndu-m i cerndu-i

43
insistent s nu se opreasc, s-mi mai spun una
i-apoi nc una i nc una.
Iar Maica Domnului a nceput s-mi spun
mai nti povestea unor persoane cu care
avusesem de-a face i care au ajuns pe Athos,
despre un vecin care mi-a spart apartamentul i
care ulterior s-a clugrit, despre un prieten care
i-a schimbat viaa dup ntlnirea cu stareul
Petroniu Tnase, despre un cunoscut afemeiat, ce
a ajuns s ridice troie pentru iertarea pcatelor
tuturor femeilor cu care s-a culcat, despre un
politician corupt ce i-a sfinit viaa dup ce a
dormit o noapte n chilia Sfntului Gherasim
Kefalonitul, despre un avar om de afaceri ce a
ajuns s reconstruiasc unele mnstiri athonite
din temelii. i povetile curgeau una cte una, iar
eu eram n culmea ncntrii, cci nici o minune
nu semna cu alta i pe msur ce povestea
situaiile erau tot mai complicate i mai fr de
ieire pentru nefericiii pctoi care se trezeau cu
ajutor divin atunci cnd l meritau cel mai puin.
Dar parc toate acele cazuri care puteau umple
sute de pagini de pateric athonit nu puteau s
produc o zguduire din temelii a minilor atee,
hotrte s nu le cread.
Spune-mi Micu Sfnt povestea care s
cutremure i cele mai mpietrite i necredincioase
suflete.
i-am simit cum mna Ei care era pe
cretetul meu m ridic de-odat pn-n cupola
bisericii. Mi-am vzut trupul n genunchi la icoan
i am neles c sufletul meu s-a ridicat. M-a scos
prin acoperi i a zburat cu mine pe de-asupra
vrfului Athon pn n partea cealalt a muntelui,

44
cu o vitez uimitoare c am crezut c m azvrle pe
stnci sau n mare, dar s-a oprit n dreptul unei
grote, a unei peteri acoperit cu bolovani. Am
intrat n ea i acolo am vzut lungite pe nite
lespezi trupurile neputrezite i urt mirositoare ale
unor clugri care au greit fa de Maica
Domnului i pentru care au primit pedeapsa
puroierii venice.
Scrie povestea lor mi-a spus. Este despre
cei care nu merit nicio iertare. i mi-a povestit
cum ei au acceptat n timpul prigoanei catolice s
renune la obiceiurile lor ortodoxe i s in slujbe
n rit apusean. Hristos s-a suprat i a surpat
zidurile bisericii peste ei, iar corpurile lor au rmas
buhite, supurnd continuu de 730 de ani,
emannd un miros de hoit. Toi care le vedeau se
ngrozeau i nelegeau ce mare pcat este trecerea
la alt credin dect cea n care au fost botezai.
Am rmas cutremurat n faa acelor hoituri
din ochii crora se prelingea un lichid alb-glbui i
care mi cereau parc ajutor din lumea de dincolo.
A fi rmas mult vreme nemicat, mut n faa
acelor grozvii dac Ea nu m-ar fi ridicat i nu m-
ar fi adus napoi n biseric, zburnd de data asta
pe ocolite, artndu-mi alte peteri n care au
vieuit sfini, chilii n care triau n srcie i
virtute numeroi clugri, schituri ce preau
asemeni unui stup populat cu harnice albine.
M-a aezat la loc n corpul meu, dar n-am
mai putut s scot nici un cuvnt. Ceea ce trisem
era mai mult dect puteam duce. Eram copleit de
situaiile artate, de miracolul petrecut cu mine n
aceast cltorie de-asupra Athosului. Nici Ea n-a
mai spus nimic. Stteam pe mai departe n

45
genunchi n faa icoanei. S nu uit nimic mi
spuneam n gnd, ncercnd s-mi reamintesc
fiecare cuvnt i fiecare ntmplare.
Nu tiu ct am stat aa nemicat parc
timpul sttea n loc. Cnd m-am ridicat n picioare
ua bisericii s-a deschis i mai muli clugri au
pit nuntru. M bteau pe umeri zmbind i mi
spuneau ceva n limba greac, dar nu nelegeam
nimic. Un clugr cu o barb mare, roie i crea
mi-a vorbit pe romnete.
Acum nelegi de ce am renunat la lume,
la toate cele care-i ispitesc pe oamenii obinuii?
Dup ce ai cunoscut-O, cele lumeti ncep s-i
put iar parfumul athonit al Maicii Domnului se
impregneaz n tine pe vecie. Du mai departe n
lume acest parfum i ntoarce-i pe oameni la
credina adevrat. De-acum nu mai poi fi cel
dinainte.
Chiar e adevrat ce mi s-a ntmplat
printe? Oare nu e nelare sau rodul imaginaiei
mele? Chiar mi s-a artat Maica Domnului i a
vorbit cu mine?
S nu te ndoieti niciodat, c mult va
lucra necuratul s te conving c totul a fost o
iluzie. Trebuie s lupi mpotriva ispitelor lui i s
tii c cel mai bine e s aterni pe hrtie repede
totul aa cum a fost. Altfel te vei mcina i mintea
i-o va lua pe artur.
Seara i noaptea mi-am petrecut-o n
biseric n genunchi pe pardoseala veche, tocit de
zecile de mii de oameni care au pit pe ea, ori pe
bncile uscate de pe care lacul i vopseaua
dispruse de muli ani. Nu-mi luam ochii de la

46
icoana Fecioarei Maria i mi se prea c ea m
privea altfel, nu tot trist, ci cu un zmbet
complice. La miezul nopii, cnd candelabrul uria
a nceput s fie nvrtit ncet iar clugrii i pasau
versetele de la unii la alii, n lumina pal a
lumnrilor i n cntecul duios al corului, am
simit cum intru legnat ntr-o lume magic,
format din oameni a cror bucurie era s aduc
slav Maicii Domnului, pe care au cunoscut-o i cu
care stteau uneori la sfat, mulumindu-i c i-a
adus n aceast universitate de sfini. N-am vzut
pn atunci att de muli oameni care s se
neleag aa de bine i s-i armonizeze activitile
att de natural, fr sincope, fr suprri, fr
individualiti, sufletele tuturor contopindu-se ntr-
unul singur, plin de evlavie, de smerenie i de
dragoste.
A doua zi le-am propus rudelor i prietenilor
cu care venisem pe Sfntul Munte s mergem spre
locurile pe care le vzusem n cltoria
miraculoas pe care o fcusem, pentru a m
convinge c tot ceea ce trisem era adevrat. Pe
drumul spre schiturile romneti Lacu i
Prodromu recunoteam locurile vzute de sus.
Mirai au fost cnd i-am dus pe poteci abrupte la
petera celor venic osndii, spunndu-le
povestea acelor corpuri supurente, pe care unii
clugri nu o cunoteau att de detaliat ca mine.

La petera Sfntului Atanasie cel care a

ntemeiat prima mnstire pe Athos am ntlnit
un pustnic romn cu care am putut s vorbesc mai
mult. Era tnr abia mplinise 32 ani cu prul
prins ntr-o coad lung, cu ochi mari, albatri,

47
foarte slab i mic de statur. ncepuse s cnte n
faa icoanei de la intrarea n peter cu atta
emoie c toi pelerinii au rmas mui. Ochii i
lcrimau n timp ce cnta, iar vocea tremurnd i
fcea cntarea grav, dnd mult solemnitate
momentului. L-am ngnat i noi cnd a nceput
Cuvine-se cu adevrat ca s aflm ce l-a
emoionat att.
Cnd vd o icoan a Maicii lui Hristos nu
m pot abine s nu plng i s cnt. E att de
bun cu noi aici! Pe niciunul nu ne las s cdem
i ispite sunt aici cu duiumul.
Ce ispite avei aici, c femei nu-s, nici
calculatoare, nici telefoane mobile, televizoare,
bani, bunuri sau alte lucruri care fac cu ochiul
omului de la ora? l-a ntrebat un pelerin.
Astea-s mruniuri. Pe noi ne atac dracii
continuu pentru a nu ne mplini menirea. Bag
zzanie-ntre noi, ne dau vedenii neltoare, ne
ntrerup n timpul rugciunii, ne tulbur somnul,
stric slujbele. Pentru un pustnic este i mai greu,
c nu are suportul celorlali clugri i trebuie s
lupte singur cu ei. Dac nu are sprijinul
Preacuratei nu poate rezista n pustie.
i plcea s vorbeasc i a nceput s ne
ntrebe pe fiecare dintre noi cu ce ne ocupm i ce
probleme ntmpinm. Aflnd c suntem civa
sociologi n grup, a nceput s ne vorbeasc despre
teoriile lui Max Weber privind rolul
protestantismului n naterea capitalismului,
contrapunndu-i o teorie despre dezvoltarea
statelor rsritene pe baze ortodoxe. Fcea
numeroase comentarii pe marginea ideilor
sociologilor clasici (n special Emil Durkheim,

48
Georg Simmel i Vilfredo Pareto), dar era la curent
i cu crile unor sociologi receni. I se preau
lipsite de profunzime ideile lui Dan Clawson i
Michael Burawoy i nu putea nelege cum au
ajuns ei n fruntea asociaiilor americane i
internaionale de sociologie. Se vedea c i citise pe
George Ritzer i Raymond Boudon ori Robert
Jackall, c i admira pe Talcott Parsons i Mary
Douglas i i dispreuia pe Amitai Etzioni i
Georges Friedmann. Auzind c sunt i doi psihologi
cu noi a trecut la reinterpretarea ideilor lui
Sigmund Freud i Jacques Lacan din perspectiv
cretin, la deconstrucia teoriilor lui Erich Fromm
i Serge Moscovici. Citise recent Inteligenta
emoional a lui Daniel Goleman i Capitalul
intelectual al lui Leif Edvinsson i i venise ideea
s scrie ceva despre capitalul monahal sau
inteligena credinei. Am stat mai bine de 10 ore n
discuii despre sociologie, psihologie, filosofie i
teologie cu cel mai educat monah ntlnit vreodat.
Dar mai presus de educaia lui i admiram trirea
duhovniceasc. Pentru el cunoaterea tiinific
trebuia s ajute la cunoaterea lumii lui
Dumnezeu, cunotinele teoretice trebuiau s
lumineze perspectivele veniciei. Muli dintre
sociologii i psihologii pe care-i citise i preau
lipsii de orizont spiritual, erau asemeni croitorilor
care se specializau ntr-att n realizarea unei
custuri nct nu mai tiau altceva, nu mai tiau
s fac o hain n ntregime, nu mai vedeau cum
se aeaz ea pe om i nu mai vedeau cum se
aeaz ea printre hainele purtate de ceilali oameni
n societate. Mai presus de inteligena unor
teoreticieni, ce consta din suma unor adevruri
raionale, acest pustnic preuia nelepciunea,

49
adic nelegerea mai profund a lumii lui
Dumnezeu i trezirea unor contiine.
Ne invii la chilia ta? l-am ntrebat ntr-
un trziu.
Cu plcere mi-a rspuns, dar trebuie s
plecm n zori, cci avem multe ore de mers.
Dup ce a mers la culcare la schitul
Prodromu, l-am ntrebat pe un alt clugr cine este
acest pustnic att de citit. Am aflat c este
ucenicul celor apte mari pustnici ai Sfntului
Munte, ceea ce ne-a sporit admiraia fa de el.
Diminea am plecat spre vrful muntelui, pe
poteci nguste. Chilia lui era o mic peter aflat
la o altitudine de peste 1.700 metri, lrgit i
nchis cu cteva materiale improvizate (o tabl,
cteva scnduri legate ntre ele cu srm). Dar n
interior erau rafturi tixite cu cri cred c avea
peste 1.500 de cri, reviste, brouri. Iar n lada
care-i inea loc de pat erau zeci de caiete cu
nsemnri i comentarii.
Ce nseamn s fii ucenicul celor apte
pustnici nevzui? l-am ntrebat, artndu-i c
ne-am informat despre el.
Asta presupune s duc mesajele lor acolo
unde trebuie: la starei, la clugri sau pustnici ori
chiar i n afara muntelui. i s-i in la curent cu
ideile pe care le vehiculeaz unii atei sau oameni
de tiin referitoare la credina n Hristos.
Chiar sunt nevzui cei apte pustnici? l-
a ntrebat un cumnat.
Mai degrab nu vor s fie vzui. Coboar
foarte rar la poalele muntelui i nu in legtura

50
dect cu duhovnicii lor. Treburile cu lumea le
rezolv prin intermediul meu.
Putem s-i vedem i noi dac tot suntem
n preajma lor?
N-ar fi deloc bucuroi de oaspei. I-ai
sustrage de la treburile lor.
Am ieit din peter, lsndu-i pe ceilali
pelerini s discute cu pustnicul. De jur mprejur
era pace i mult linite; n deprtare se vedea
marea lin, de un albastru azuriu iar vrful
muntelui prea la o arunctur de b. Doar
vntul se mai auzea uneori, cnd i schimba
direcia i se ciocnea de stnci. Simeam nevoia s
fac ceva, s-mi exprim bucuria c am ajuns att de
sus. Am scos flautul i am nceput s cnt un
fragment din Sonata n sol minor de Johann
Sebastian Bach. Sunetul flautului sprgea linitea
muntelui. Notele ieeau cu atta acuratee de
parc nvluiau crestele muntelui cu armonia lor,
iar ecoul ngna Sonata n surdin ca i cum o
orchestr m acompania. La un moment dat am
auzit alte sunete. Un pian m acompania. Dar
sunetele veneau de undeva departe, aduse de vnt.
M-am oprit s ascult cu atenie. Cineva continua
Sonata lui Bach la pian i pe msur ce auzeam
mai bine recunoteam pianul, cci sunetul lui era
diferit de pianele de camer mai puternic, mai
grav, mai amplu, iar notele nalte aveau rezonan
metalic. Era pianul meu de concert pe care-l
vndusem vecinilor de la etajul 8 cnd ne mutasem
din Drumul Taberei.
Andrei! am ipat i am nceput s fug n
direcia de unde venea sunetul. Dar era undeva
departe, iar cnd am cotit dup cteva stnci l-am

51
pierdut. Am nceput s cnt din nou pentru a-l
provoca s-mi rspund. Iar el a continuat s
cnte cu mai mult putere. Dup cteva minute l-
am localizat venea dintr-o peter aflat
deasupra mea la vreo 200 metri.
M-am crat cu greu pe stncile aproape
netede, negsind poteca de acces. n faa peterii
m atepta vechiul meu prieten din copilrie.
Andrei! l-am strigat bucuros de revedere.
Antim acum m-a corectat el.
Ieroschimonahul Antim.
Emoia revederii dup 16 ani ne-a cuprins
pe amndoi. Ca s ne stpnim lacrimile am
nceput s cntm ca-n vremurile copilriei i
adolescenei. n timp ce cntam ne uitam unul la
altul s vedem ce schimbri a fcut timpul cu noi.
Eu m ngrasem, iar el slbise foarte mult. Eu
chelisem iar prul lui era mai bogat ca n tineree,
prins n coad la spate. Ridurile mi brzdau faa,
pe cnd pielea lui era neted n dreptul ochilor. O
barb deas, albit pe alocuri l fcea i mai slab.
Degetele mele deveniser groase i butucnoase, pe
cnd ale lui erau slabe i subiri. Ochii mei erau
opaci i reci, pe cnd ai lui erau blnzi i calzi.
Pustnicul cel tnr i educat a venit imediat
vrnd s se scuze c din cauza lui l-am deranjat i
am neles c Antim era maestrul lui.
Tu eti unul din cei apte? l-am ntrebat
mirat. Cum ai ajuns la acest nivel?
A zmbit jenat c am aflat ct de sus a urcat
n ierarhia athonit i a ncercat s schimbe vorba,
dar vznd insistena din privirea mea mi-a spus
modest:

52
 Am avut maetri buni. Am stat lng cei
mai nduhovnicii clugri de pe Sfntul Munte.
Povestete-mi cum a fost l-am rugat. Ce
te-a impresionat cel mai mult la cei lng care ai
stat?
Primii ani am stat lng printele Dionisie
Ignat de la Colciu, de lng Vatopedu. El m-a
nvat s lupt cu patimile trupeti i cu ispitele.
Prima oar prin scoaterea din inim i din cap a
ideii c sunt cineva, prin smulgerea egoismului din
suflet. A doua oar prin smerita i constanta
rugciune s nu treac prea multe clipe fr s
m rog. A treia oar prin spovedania sincer i
deas duhovnicului trebuia s-i spun toate, s
nu m ruinez i s-i ascund pcatele ori ispitele
care nu-mi ddeau pace, orict de mici i de
nensemnate mi se preau. A patra oar s
muncesc necontenit s-mi in trupul i mintea
ocupate cu lucruri de folos. Dar eu voiam s m
nvee cum s capt harul vederii n duh, c mult
m-am tulburat cnd am auzit c i-a spus prinului
Charles al Marii Britanii c va avea curnd o mare
tragedie n familie. La cteva zile dup vizita
prinului la avva Dionisie a murit prinesa Diana n
accidentul de care-ai auzit. Cum ai aflat printe ce
urma s se ntmple? l ntrebam deseori.
Rugciune mult fiule mi spunea. Dac nu
opreti rugciunea ajungi s capei harul vederii n
duh. Dar pn a murit tot n-am reuit s capt
acest har. M-am mutat la Prodromu i am stat
lng prinii Petroniu Tnase i Iulian Lazr,
clugri smerii i plini de buntate. ntr-o zi l-am
auzit pe printele Iulian ntrebndu-l pe un pelerin
de ce nu a mrturisit pn atunci avortul pe care l-

53
a fcut soia lui la presiunile lui n iunie 1990. Am
rmas cutremurat de aceast clarviziune la fel ca
pelerinul care a fost ntrebat i am stat pe capul lui
pn m-a nvat tainele. Uite fiule i spun pe
limba ta, c te pricepi la internet i calculatoare.
Rugciunea inimii face conexiunea la un altfel de
internet dect sta de pe calculatoare. Dac dai
cutare pe internetul sta virtual n-o s gseti
nimic despre mine, despre tine sau despre cei de-
aici, sau doar lucruri nesemnificative. Dar cu
rugciunea inimii faci conexiunea la internetul
divin i acolo gseti despre noi toate pcatele i
faptele bune, toate cele fcute i gndite i ai s
vezi i cele ce vor urma. Trebuie s ai conexiunea
bun i pentru asta nu trebuie s slbeti
rugciunea nici cnd dormi, cnd mnnci sau
cnd lucrezi. Cum ai slbit rugciunea cum nu mai
vezi bine i vin ispitele s te conving c ce ai vzut
mai nainte e nelare ori nchipuire. Dar printele
Petroniu a fost cel care a stat lng mine la fel ca
un antrenor i nu m-a lsat pn n-am ajuns la
olimpiada duhovniciei aa cum i plcea lui s
spun. Apoi m-a trimis n pustnicie, de unde am
fost luat ca ucenic al celor apte mari pustnici i
apoi am ajuns unul din ei dup ce s-a dus la
Domnul cel mai vrstnic dintre ei.
tii a cui a fost petera asta cu multe
secole n urm? m-a ntrebat dup o scurt
pauz. A primului Daphne care a intrat n grupul
celor apte. Simte-te ca acas. Uite icoana cu
chipul lui, pictat de un ucenic de-al su. Vezi ct
de mult semna cu bunicul tu? Vreau s te duc
undeva. Bnuiam c ai s vii odat i-odat aici i
i-am pregtit o surpriz.

54
 Am pornit la vale dup el. n jos se vedea
schitul Panaghia schitul aflat la cea mai mare
nlime de pe Athos. Am nceput s ocolim un vrf
de munte pentru a ajunge pe cellalt versant al lui.
O construcie mic ridicat ca o prelungire a unei
stnci m-a fcut s neleg c am ajuns unde
trebuia. Antim a descuiat poarta i am ptruns
ntr-o cldire mai mare dect se vedea din exterior.
E muzeul neamului Daphne. Eu l-am fcut
mi-a spus mndru. Hai s-i spun despre fiecare
lucru de-aici. Prea multe n-am reuit s gsesc
pentru c neamul tu a lsat puine urme
materiale: dou icoane una cu ntemeietorul
neamului i alta cu primul mare pustnic, trei poze
cu bunicul tu una fcut n 1945 cu cuviosul
Dometie, alta tot cu el fcut n Bucureti n 1975
i alta cu cuviosul Arsenie tot de-atunci, o poz cu
tatl bunicului tu fcut n 1921, o fresc de la o
biseric prsit de trei veacuri cu un soldat care
aduce mult a daphniot, un cufr mbrcat n piele
sculptat, pe alocuri scorojit, cu sertare de
mesteacm, ticsit cu manuscrise i cri bisericeti
uzate, pe care se vd picturile de cear, cufr ce a
fost donat mnstirii Filoteu de Nichifor Daphne la
1342 se vede inscripia pe pielea din interior, un
vechi clopot ce chema clugrii la trapez la
mnstirea Hilandar, donat de Dragan Dafinovici
la 1631 cel mai probabil din ramura srbeasc a
neamului tu, corespondena purtat de Serghei
Dafinov cu cuviosul Siluan Athonitul n anii 1898
1903 n limba rus, scrisorile trimise de Iorgu
Dafinou stareului de la Zografu (n bulgar), copii
dup actele de danie fcute de diveri daphnioi
greci, valahi, moldoveni, rui i bulgari. Mobila

55
asta grea, din chiliile de protocol de la Iviru a fost
donat tot de un Dafinoiu la 1840. Cel mai mult
mi plac scrisorile bunicului tu ctre cuviosul
Dometie. Auzi aici ce-i scria n 1957: Te plngi c
vezi pe unii clugri c nu mai au bucuria
credinei i i caut mngiere nu la Maica lui
Hristos ci la lumea din afara Sfntului Munte.
Adu-le aminte ce le-a spus Mntuitorul apostolilor:
n lume necazuri vei avea. Convinge-i c lumea lor
e mnstirea, chilia i c acolo lumea astlalt nu
intr s-i sminteasc. n inima lor i la Preacurata
mprteas trebuie s caute bucurie, c Ea i-a
ales s pstreze credina vie. Cum pot eu s in
piept acestei lumi dac i ei se tem i nu mai cred?
Ei sunt lumina lumii noastre i mireasma
rugciunilor lor se simte n orice colior de ar.
Adu-le aminte cum i-a aprat Preacurata Doamn
n rzboaiele astea mondiale i au scpat fr
sacrificii. Mna Ei i-a cluzit, dragostea Ei i-a
ocrotit i au trit secole fr s plteasc nici un
impozit, fr s fie robi. Aici ru ne-a lovit
comunismul fiarei, dar rbdm strngnd din
dini, iar gndul la raiul vostru ne lumineaz viaa.
Spune-le s-i pstreze curenia feciorelnic,
smerenia i ascultarea, c altfel iadul de aici i va
cotropi i pe ei, dar atunci nu vor avea o tor s le
mai lumineze viaa dac sting fclia athonit a
credinei n Hristos. Dumnezeu s te binecuvnteze
s poi s lupi cu vrjmaii care le dau trcoale i
s-i ntreti n prile slabe! Vezi tu, neamul
Daphne n-a lsat obiecte materiale prea multe,
dei a dat mereu odoare i bani ctre mnstiri,
dar a lsat altceva celorlali clugri: convingerea
c nu sunt singuri, prsii aici n pustie, c
nevoina lor este cunoscut i preuit n afar, c

56
ea le d celorlali oameni fora de a rezista
ncercrilor vitrege, de a-i aeza viaa pe nite
valori perene. Seara, cnd stau singur n peter,
la lumina slab a unei lumnri i citesc acatistele
i pomelnicele tiu c rugciunile mele lucreaz i
apr sufletele celor de-acas. Uneori simt cum
intru n legtur cu ei i le spun ce s fac i
legtura asta m face s uit pustiul care m-
nconjoar i frigul de-afar care le nghea labele
coioilor din jur.
Ceva mai departe, Antim aranjase un osuar
cu craniile daphnioilor ngropai pe Athos. Erau
zeci de cranii i probabil mai exist alte zeci
nedescoperite. Toate erau la fel nu gseam nici o
diferen ntre ele, dei el le etichetase pe fiecare cu
numele i perioada aproximativ n care au trit.
Privindu-le mi ddeam seama c oamenii tia au
trit cu adevrat, au iubit, au muncit, au pctuit
i l-au mrturisit pe Hristos cu o for a credinei
pe care noi nu o mai gsim la cei din jur. Mi-i
nchipuiam pe toi Dafinoii de dou mii de ani
obsedai de menirea lor de aprtori ai Athosului.
Dar vremea lor mi prea foarte ndeprtat. Ca i
cum mi-ar fi citit gndurile, printele Antim mi-a
spus:
Nu-i aa de greu s fii ca ei. E destul s te
gndeti c i lor le-a vorbit Preasfnta Stpn a
Muntelui, c i ei erau oameni cu slbiciuni, cu
frici i pcate, dar nu i-au abandonat datoria. i
alii, crora Maica Domnului nu li s-a artat au
fcut fapte mai mari i s-au jertfit pentru Hristos.
Oricine poate aprinde flacra cretinismului n
inima lui i n inimile altor oameni. Trebuie doar s
vrea.

57
 19 septembrie 2013

58
 Micua Ana

n vara anului 1995 am fcut parte dintr-o

delegaie de romni care a vizitat Transnistria.
Regimul separatist al lui Igor Smirnov voia s arate
c romnii nu sunt persecutai n ara lui i a
acceptat ca ceteni din Romnia s fac parte din
delegaiile OSCE care monitorizau respectarea
drepturilor omului n republica lui nerecunoscut
oficial de nimeni n lume.
La ieirea din Dubsari, pe strada Lenin ce
ne ducea spre satul Cocieri, ne-a ieit n cale o
femeie btrn.
Hristos S-a nlat, dragii mei! ne-a
ntmpinat ea, vorbind n limba romn.
Adevrat S-a nlat, micu! i-am
rspuns noi n cor.
Venii din Romnia, nu-i aa? ne-a
ntrebat apoi.
Da, micu, suntem din Bucureti i-am
spus eu.
S-a apropiat de noi i ne-a implorat cu
mult smerenie:
V rog cinstii-mi casa, dragi romni!
Am intrat n casa ei o csu mic i
srccioas, dar curat. n sufragerie pereii erau
plini cu icoane ortodoxe, iar masa era aranjat, cu
tacmurile puse, cu pine, vin, cozonac i plcinte,
iar din cuptor ieea mirosul unei fripturi cu usturoi
59
proaspt fcut, de parc tocmai atepta pe cineva
la masa de prnz.
Pe voi v ateptam, dragii mei. Haidei
intrai i luai loc ne-a ndemnat ea. Cum v
cheam biei? ne-a ntrebat apoi.
Dup ce s-a prezentat primul dintre noi, l-a
srutat pe obraji i la mbiat cu mult dor,
spunnd c pe ea o cheam Ana. La urmtorul a
nceput s plng, n timp ce faa i rdea de
bucurie. Cnd a ajuns la un coleg de lng mine s-
a aplecat i i-a srutat picioarele, neputnd s se
opreasc din plns.
De ce plngi micu? a ntrebat-o el
mirat, ncercnd s o ridice de la picioarele lui,
jenat de aceast situaie.
De fericire, dragul mamii, c atept de ani
buni s vd pe strzile noastre venind romni.
Spunei-mi cum mai arat Bucuretiul? S-a mai
fcut vreun parc mai frumos ca Cimigiul sau
Herstrul?
Am nceput s-i povestim despre
Bucuretiul pe care am aflat apoi ea l-a
cunoscut n luna de miere n perioada interbelic.
Ne ntreba despre case din Cotroceni i de la
osea, n care ea a stat n 1937, despre troia din
Herstru pe care ea a ridicat-o mpreun cu soul
ei. Netiind ce s-i rspundem, i-am spus:
Haide cu noi n Bucureti micu s vezi
ce s-a schimbat de cnd nu l-ai mai vizitat. Noi mai
avem de mers n cteva localiti, dar peste 2 zile
venim i te lum cu noi n ar.

60
 Mare i Bun este Dumnezeu, dragii mei.
Este cea mai frumoas srbtoare de nlare din
viaa mea.
La plecare ne-a dat fiecruia cte o iconi i
ne-a mbiat picioarele, plngnd ntr-una de
bucurie, iar noi i-am lsat cteva poze fcute cu
Polaroidul, cu ea n mijlocul nostru.
Ciudat femeia comentam noi cnd ne-
am deprtat de casa ei, apreciind ns ospitalitatea
neobinuit. Poimine ne ntoarcem n Dubsari i
o lum la Bucureti, c prea plngea de dorul
Capitalei.
Cnd am ajuns dup dou zile, micua Ana
era moart, aezat n sicriu pe masa la care
recent ne osptase. Preotul a venit spre noi i a
nceput s ne vorbeasc.
Micua Ana a murit fericit, dup o via
tare chinuit. Brbatul ei a murit la Cotul Donului
n 1942 n rzboiul pentru rentregirea neamului,
iar fiul ei a murit n Ungaria n 1956, n timpul
revoluiei antibolevice. De-atunci a trit singur,
fr s aib nici mcar bucuria s aprind o
lumnare la mormintele celor dragi. Mereu visa la
eliberarea Basarabiei i a Transnistriei de ctre
romni. Era o femeie credincioas i se pregtea s
cinsteasc cum se cuvine nu numai marile
srbtori cretine de Pate, de Crciun, de Sfnt
Mria i de Sfinii Petru i Pavel ci i srbtorile
mari ale romnilor de 10 mai, de 1 decembrie.
Dup ce voi l-ai ndeprtat pe Ceauescu de la
putere, a sperat continuu c vei ajunge curnd n
Basarabia i la noi, la Dubsari. Dar pe msur ce
trecea timpul devenea tot mai abtut. Nu mai vin
printe romnii la noi, aici mi spunea trist la

61
spovedanie. Vin micu, s nu te ndoieti o
mbrbtam eu. Stai s scape de comunitii de la
ei i o s-i vezi curnd pe strzile noastre. O s
vin ca atunci, ntre rzboaie, n straie de
srbtoare i o s cnte cu noi n biseric. Cred,
Doamne, ajut necredinei mele! repeta ea
cuvintele din Biblie, dar adu Doamne nite romni
mai repede aici, ca s cred i mai mult. n ultimii
ani era tot mai bolnav i la fiecare spovedanie m
temeam c era ultima dat cnd o vedeam n via,
dar ea, citindu-mi parc gndurile, mi spunea:
Nu mor printe pn nu vd venind romni pe
ulia noastr. Alaltieri la slujba de nlare a
venit la mine i mi-a spus c i S-a artat
Dumnezeu i I-a spus s se pregteasc. Am mers
la ea cu coana preoteas s o ajut s fac friptur
i plcint cu brnz i cozonac cu nuci i i tot
spuneam: Micu Ana, n-au venit romni la noi
n Transnistria de jumate de secol i dac-or veni,
de unde tii c or s vin la casa ta? Ea se ruga i
plngea ntr-una, iar noi am plecat de la ea
convini c nu o s vin nimeni. Dar ai venit voi n
urma noastr. Doamne, cum i mai slta inima de
bucurie cnd m-a sunat pe sear s-mi spun.
Dumnezeu nu m-a prsit. Dumnezeu m
iubete, printe. Ei n-au venit la ntmplare, ci
Dumnezeu i-a trimis la mine. Acuma pot s mor i
tiu c m duc la Domnul fericit. n noaptea aia
a murit, dar v spun c n-am vzut pe nimeni s
moar mai fericit aa cum a murit ea. Uitai-v la
chipul ei s-i vedei zmbetul pe fa.
Am condus-o pe ultimul drum la cimitir i
atunci am simit c s-a nscut n noi o dragoste
fa de Basarabia i fa de romnii de peste Nistru

62
care niciodat nu s-a stins. Atunci inima mea a
rmas n Basarabia i Basarabia a rmas n inima
mea cu mare dor. n toi anii acetia i-am tratat pe
toi basarabenii cunoscui ca fiind copiii micuei
Ana pe toi studenii de peste Prut i-am ajutat
mai mult dect pe studenii notri romni, cu
colegii moldoveni din breasla mea am lucrat cu
mult druire, cei mai buni prieteni ai mei sunt
basarabeni refugiai n Bucureti, iar unora le-am
botezat copiii. i la ceilali membri ai delegaiei am
vzut aceiai dragoste neostoit fa de basarabeni:
unul s-a cstorit cu o transnistrianc, altul a
adus foarte multe fonduri europene i americane n
proiectele unor fundaii basarabene, altul a devenit
unul din cei mai cunoscui pro-unioniti romni
scriind numeroase articole favorabile despre
Moldova. Dar parc nu era de-ajuns. Simeam c
toate discursurile noastre pro-unioniste erau luate
n rspr de ceilali i vedeam din sondaje c tema
Basarabiei devenea pe an ce trecea tot mai
nensemnat pentru cei din Romnia.
Sptmna trecut am fost pe Muntele
Athos mpreun cu un prieten care a fcut parte
din acea delegaie din Transnistria, iar la chilia
unui pustnic basarabean am fost abordai de un
printe.
Nu m mai cunoatei? ne-a ntrebat. L-
am privit nedumerit, cci nu tiam dac i de
unde-l cunoatem. Sunt printele Vasile,
duhovnicul micuei Ana din Dubsari. V mai
aducei aminte de ea? Azi se mplinesc 18 ani de la
nlarea ei la Domnul.
Am rememorat mpreun ziua morii ei,
uimit de memoria extraordinar a printelui.

63
 Ce-ai fcut pentru romnii din Basarabia
i din Transnistria n aceti 18 ani? ne-a ntrebat
apoi. I-am spus de sumarele noastre legturi cu cei
de peste Prut.
Ai plns vreodat de dorul vreunui
moldovean, aa cum micua Ana v-a udat
picioarele cu lacrimile ei?
Am dat ruinai din cap n semn c nu.
De aceea voi nu meritai unirea cu
Moldova, cci nu-i putei iubi pe cei de-acolo aa
cum v iubesc ei pe voi. Pentru voi Basarabia e
doar un trofeu, un motiv de mndrie. Pentru
moldoveni Romnia este inima lor smuls din
piept, iar voi suntei carne din carnea lor i i-ar da
i viaa pentru voi.
Bnuind c ne-a jignit i nedorind s ne
supere, printele Vasile ne-a propus s facem
mpreun o slujb pentru pomenirea micuei Ana.
I-am spus c nu suntem preoi i nu tim ce
trebuie s facem la o slujb religioas.
Stai linitii, v art eu ce s citii.
n paraclisul din chilia athonit a
pustnicului basarabean am citit i am cntat
pentru prima oar o slujb pentru pomenirea
morilor. Mai nti timid, ngnndu-i pe cei doi,
apoi cu voce din ce n ce mai puternic i mai sigur
pe mine. Simeam cum inima mi se nflcreaz i
n faa ochilor mi aprea chipul micuei Ana cum
plngea i radia de fericire cnd ne spunea: Acum
tiu c Dumnezeu e viu! Am nceput s lcrimez.
La sfritul slujbei l-am vzut pe prietenul meu cu
lacrimi n ochi apropiindu-se de printele Vasile.

64
 Iart-mi printe puina mea credin i-a
spus el. Acum tiu i eu c Dumnezeu e pururea
viu!

17 iunie 2013

65
 Fiica partidului

Dac cei mai muli oameni au trecut n

buletin i n certificatul de natere n dreptul
tatlui un nume brbtesc Ion, Vasile, Gheorghe
sau alt prenume masculin, ori mcar cuvntul
Necunoscut n cazul copiilor nscui n urma
unor ntmplri neobinuite (viol sau
nerecunoaterea paternitii), Florentina avea scris
pe certificatul de natere ca prenume al tatlui ei
Partidul Comunist Romn. Asumarea paternitii
de ctre o instituie i nu de ctre o persoan
fusese n perioada rzboiului un lucru obinuit.
Multe femei declarau la Oficiul Strii Civile c tatl
copilului lor era Armata Roie, necunoscnd
numele soldailor care le violase i le lsase
nsrcinate. Acest fapt a implicat dup rzboi
consecine juridice importante, armata de ocupaie
fiind obligat s plteasc pensie alimentar
pentru toi copiii rezultai din abuzurile soldailor
rui, chiar i dup retragerea trupelor din ar n
1958. Odat cu plecarea ruilor numrul copiilor
care aveau ca tai instituii i nu persoane a sczut
foarte mult, de aceea cazul Florentinei a fost unul
excepional i el era datorat situaiei prin care
trecea oraul Galai n anii `70 ai secolului trecut.
Construirea Combinatului Siderurgic a adus n
ora peste o sut de mii de oameni dornici s-i
nceap o nou via, s scape de munca la
cooperativele agricole, s evadeze din medii

66
distruse de colectivizare, de consecinele arestrilor
postbelice, de srcie, secet, inundaii sau
calamiti de tot felul.
Mama Florentinei venise dintr-un sat din
apropierea Vasluiului, o zon n care colectivizarea
forat srcise toate familiile. Mai toi brbaii din
sat care nu muriser pe front fuseser arestai
pentru c se opuseser cedrii pmnturilor la
colhoz, iar eliberarea lor n 1964 complicase vieile
femeilor care se consolaser cu brbaii venii la
munc de pe alte meleaguri. Violat de doi dintre
amanii mamei ei pe cnd avea doar 13 ani i
exmatriculat din coal pentru relaiile amoroase
cu profesorul de educaie fizic, mama Florentinei
a prsit satul natal dornic s intre ntr-un alt
mediu n care gura lumii nu era att de
stnjenitoare. Angajat la Combinat pe post de
ajutor de contabil, a vzut repede c munca ntr-
un birou cu multe femei este prost pltit i
plictisitoare i s-a ncurcat cu un secretar de partid
pe secie, care a transferat-o la organizaia
municipal de partid. Activitile din structurile
Partidului Comunist nu difereau prea mult n
urm cu 40 de ani de activitile existente n
filialele partidelor politice de acum. Politicienii
stteau la sedii pn trziu n noapte, fumnd
igar de la igar n ncperi prost aerisite,
ncurcndu-se cu femeile care erau angajate
tocmai pentru disponibilitatea de a-i schimba des
partenerii. Cornelia mama Florentinei trecea cu
uurin de la un tovar la altul, fr a se ataa
de vreunul i fr a le complica viaa de familie,
fr ca nevestele lor s afle. De aceea era luat des
n deplasrile comunitilor locali i chemat s
nveseleasc atmosfera atunci cnd la Combinat

67
veneau delegaii de la Bucureti sau din rile
vecine i prietene. Cnd s-a aflat c rmsese
nsrcinat i ea nu a putut spune cu cine anume,
iar sarcina era prea avansat pentru a putea face
un avort, membrii comitetului de partid din Galai
au presupus c a fost vorba fie de ambasadorul
Republicii Populare Chineze, fie de Chivu Stoica,
un important lider politic de la Bucureti, fost
preedinte al Consiliului de Stat. Pentru a nu
complica relaiile diplomatice cu China i relaiile
cu conducerea central a Partidului Comunist,
eful biroului politic mpreun cu comandantul
Securitii Statului din Combinatul Siderurgic au
czut de acord ca partidul s-i asume
paternitatea copilului, aa cum i-o asumase
recent i n cazul unei secretare din Baia Mare i al
unei estoare de la Craiova.
Vreme de civa ani de la naterea
Florentinei, partidul s-a purtat cu Cornelia ca i
mai nainte, chemnd-o la alte petreceri i ntlniri
politice sau la organizarea diverselor activiti.
Simind c locul ei tindea s fie luat de o alt fat
mai tnr i mai disponibil, iar poziia s fie tot
mai marginal n filiala local a partidului,
Cornelia l-a contactat la nceputul anului 1975 pe
Chivu Stoica la Bucureti, cerndu-i s recunoasc
oficial paternitatea copilului. Acesta a ncercat s-o
evite, internndu-se n spitalul Elias dar vznd c
nu poate scpa de presiunea ei s-a sinucis pe 16
februarie. Prin lumea politicii de atunci s-a vorbit
c Nicolae Ceauescu n-ar fi fost strin de
sinuciderea lui Chivu Stoica i a ncercat s se
foloseasc de Cornelia i de cealalt amant a lui,
Roman Doina, pentru a-l nltura de la conducerea
central a partidului comunist. Implicarea

68
Corneliei n sinuciderea unui mare lider naional i-
a ntrit poziia privilegiat n organizaia
glean.
Florentina a trit ntr-un apartament de
dou camere din centrul oraului, obinuindu-se
cu toi taii pe care maic-sa i aducea acas i cu
toi unchii de la Securitate care o vizitau n orele de
program. Dac la nceput s-a speriat cnd i-a
auzit mama gemnd i a dat buzna peste ea n
dormitor, pe urm se ghemuia sub mas cnd un
brbat intra n cas i i punea palmele peste
urechi pentru a nu mai auzi scritul patului,
gemetele i chicotelile maic-sii ori gfielile
brbailor.
Crescut de mic ntr-un mediu de
promiscuitate, ea s-a obinuit repede cu lenea,
minciuna i combinaiile de tot felul. coala nu-i
atrgea interesul i nu-i plcea nici o materie, dar
trecea cu uurin la toate disciplinele cnd
profesorii aflau cine este tatl ei. Acetia nu-i
cereau s aduc scutiri medicale atunci cnd
chiulea, nu insistau s vin prinii la edinele din
clas ori s participe la diverse activiti
extracolare, precum culegerea florilor de tei,
strngerea sticlelor i borcanelor, curarea
parcului central ori colectarea fierului vechi.
Maturizat prea devreme i indiferent fa de
problemele colii, nu s-a apropiat de vreo coleg pe
care s i-o fac prieten. La liceu a intrat fr
nicio emoie, cci prenumele tatlui i notorietatea
mamei i-au asigurat nota de trecere la examenul de
admitere.
Absena preocuprilor fa de coal nu o
ngrijora deloc pe maic-sa, cci nici pentru ea
coala nu a avut vreo importan. coala nu oferea

69
dect proptele celor care nu se puteau descurca n
via i era refugiul persoanelor urte. Cornelia era
ns ngrijorat c Florentinei nu-i creteau mai
repede snii i o punea n fiecare zi s se trag de
ei pentru a-i mri.
- Asta-i comoara ta, fetio i spunea ea
deseori. Astea-s bijuteriile dup care vor tnji toi
brbaii i oricui le vei da, tot ale tale vor rmne.
Cu ele obii n via mai mult dect cu cele mai
preioase diplome.
Cnd ajunsese la 16 ani maic-sa a
considerat c trebuie s intervin mai hotrt n
educaia ei, nemulumit de privirea direct ori
absent, dar adesea tmp, de mersul bieesc i
de coafura nearanjat.
- Nu te mai uita aa la oameni ca la nite
animale sau lucruri. nva s priveti cu interes,
mai gale, cu coada ochiului. Soarbe-i din ochi pe
brbai, privete-le mndr pe femei. Hai s facem
nite lecii. Ia gndete-te c eu sunt un brbat pe
care vrei s-l cucereti. Ce faci? Cum mi trezeti
interesul? ... Cum poi s mergi prin faa mea aa,
ca un lemn? Mic-i fundu` la mai cu graie!
Acum apleac-te ca i cum i-a czut ceva pe jos
sau vrei s-i legi mai bine catarama la sanda... Nu
te ghemui pe jos c te-am pierdut din priviri; las
fundul sus s i se ridice rochia. Acum uit-te la
mine ca i cum m vezi pentru prima oar i eti
interesat de mine... ntoarce capul dup mine i
privete-m cu coada ochiului... Nu te uita la mine
ca boul la portocale. Zmbete odat s vd c-i
place de mine... Of, fat, tare bolovnoas mai eti!
F lecii n faa oglinzii i mine s-mi ari cum ai
progresat.

70
 Dar orict s-a chinuit s-o nvee graia
feminin i tainele seduciei, Florentina avea ceva
rigid, nelefuit, ca un fruct necopt pe care nu-ti
vine s-l mnnci dei era la fel de mare ca i
fructele gata s cad din pom. Nu era atras de
brbai dei era contient c ei vor juca un rol
major n viaa ei. Era la fel de lene i indiferent
la leciile maic-sii precum era la leciile
profesorilor de la coal.

n decembrie 1989 Florentina a rmas

orfan de tat Partidul Comunist Romn a murit,
fiind interzis de noua putere. Mama i fiica au
privit nspimntate valurile agresive de muncitori
i de elevi care le priveau cu ur. Cornelia a fost
violat de un grup de beivi cu banderol tricolor
pe mn care se intitulau comitetul revoluionar al
combinatului. Fata s-a ascuns o vreme la bunica
din Vaslui i nu s-a ntors n Galai dect atunci
cnd maic-sa a vzut c n noua conducere a
Frontului Salvrii Naionale (fora politic ce
preluase puterea n ar i n ora) i-au fcut loc
vechi membri ai Partidului Comunist, care au
asigurat-o c lucrurile vor intra curnd n
normalitate. Imediat dup revelion a fost chemat
la Bucureti, la o ntlnire la care au participat mai
multe femei. Un apropiat al noului preedinte le-a
spus s stea linitite, cci fora conductoare a
rii va avea grij pe mai departe de copiii lor, iar
ele i vor gsi un rol i mai important n noua
societate, pentru c vor avea de-a face i cu
reprezentani ai rilor capitaliste i cu efi ai
partidelor din opoziie, nu doar cu partidul prieten

71
i cu strinii din rile socialiste, iar pentru asta
vor fi instruite n aciuni de spionaj ca s i
slujeasc nu doar ara, ci i partidul care nu a
murit, ci doar i-a schimbat numele. Cornelia a
aflat c Partidul Comunist avea femei cu copii, ca
i ea, n mai multe locuri din ar. Toate au primit
noi acte de identitate ale copiilor, cu tai fictivi,
decedai la revoluie, iar certificatele de deces le-a
permis s ncaseze pensii de urma i s
beneficieze de alte scutiri de taxe i impozite, de
terenuri i case gratuite, de transport gratuit pe
cile ferate i de cltorii n rile occidentale
pentru refacerea forelor dup stresul suferit.
Schimbrile produse de noul regim au adus
schimbri importante i n viaa Florentinei. S-a
mutat cu mama ei ntr-un alt apartament mai
periferic i a schimbat liceul cu altul unde nu era
cunoscut vechea identitate a tatlui ei. Vreme de
cteva luni au trit n condiii mai srccioase,
foarte rar vizitate de cineva. Cornelia mergea la
ntlniri conspirative cu noii lideri FSN-iti care se
fereau s-i calce pragul casei i o perioad a reluat
lucrul la biroul de contabilitate. Discreia, teama i
nesigurana au pus stpnire pe ea aproape
jumtate de an, pn dup alegerile din 20 mai
1990. Orict se chinuia Florentina s nvee nu
reuea s neleag nimic din geometrie,
trigonometrie, algebr, fizic ori chimie, iar la
celelalte materii cu greu a reuit s obin notele
minime de trecere n noul an colar. Pentru a nu
rmne repetent mama ei s-a culcat cu unii
profesori i cu soii unor profesoare i a pus n
funciune toate cunotinele din partid i din fosta
Securitate pentru a interveni la directoare i la acei
profesori mai severi.

72
 Nesigurana acelei perioade a convins-o pe
Cornelia c trebuie s-i nteeasc leciile de via
cu fiica ei. Sttea n fiecare zi cu ea nvnd-o s-
i mite corpul, braele, picioarele, ochii sau prul,
s vorbeasc optit, suav i tandru, s-i mute i
s-i uguiasc buzele, s se mbrace provocator,
s bea alcool i s imite ameeala beiei, s rd
dndu-i capul i ochii pe spate. mpins de
maic-sa s caute compania bieilor, s mearg
cu ei pe stadion la meciurile de fotbal sau la
petreceri, s sparg semine pe casa scrii i s
joace cu ei eptic pn trziu n noapte,
Florentina a cptat rapid un stil, o personalitate
pe care a adoptat-o precum mbrca o hain care
nu-i plcea, dar care vedea ulterior c i se potrivea
i constata pe urm c era singura pe care putea s-
o aib.
Dup terminarea liceului n vara lui 1992,
era pregtit s-i ias n cale inginerului pe care
maic-sa pusese ochii de mai mult timp. Era
membru al Partidului Naional Liberal principalul
partid de opoziie din ora la acea vreme calitate
care i-a asigurat nu doar o ascensiune
spectaculoas n ierarhia combinatului, ci i
venituri importante de la firmele pe care i le
nfiinase cpund instituia prin contracte
supradimensionate i servicii fictive.
L-a abordat ca din ntmplare pe una din
aleile fabricii, cnd s-a apelcat s-i ridice lucrurile
czute din poeta uitat deschis i l-a privit cu
coada ochiului n timp ce era aplecat dup
oglinjoara, oja i rujul mprtiate pe jos. El a
invitat-o la o cafea n birou, iar la urmtoarele
revederi a luat-o de mn i a srutat-o. N-a durat
mult pn s-o invite la el n apartament s mai bea

73
ceva i s discute una-alta. Florentina i juca rolul
cu contiinciozitate i prefctorie, dar cu aceiai
absen i indiferen pe care mama ei n-a putut
s i le anuleze n lungile lecii. ncepuse s se
dezbrace cnd el era la baie, fr nici un pic de
emoie, ba chiar plictisit, dei se afla la ntlnirea
cu primul brbat din viaa ei.
Voia s-i pun hainele pe noptier, dar
acolo era o icoan a Maicii Domnului. A luat-o s o
pun mai departe n bibliotec, dar a simit cum
mna Fecioarei Maria iese din icoan i se aeaz
pe mna ei, iar Ea o ntreab cu tristee n glas:
- De ce vrei s m batjocoreti?
A fost ca un seism de mare amploare, n
care toat crusta de indiferen i blazare fa de
fiina ei s-a spart i s-a vzut ruinat n faa unei
femei care i se prezenta n poza de pe icoan cu o
maiestate pe care n-o vzuse nici la poza
tovarului Nicolae Ceauescu, la afiele electorale
ale lui Ion Iliescu sau la pozele altor efi de state.
Era Stpna lumii care, din nlimea ei imperial
se coborse s-i spun s-i ndrepte viaa. Dintr-o
dat a avut loc o iluminare, vznd cu o limpezime
neobinuit mizeria n care a trit pn atunci,
imoralitatea lumii n care se nvrtea, o lume pe
care muli o invidiau pentru c era format din cei
mai puternici oameni ai oraului i ai rii, dar
care s-a construit pe minciun, pe pcate i
frdelegi, esnd n jurul ei o plas a infamiei n
care se mpotmolise, apoi se obinuise i la sfrit
se lfise n ea, considerndu-se norocoas c
fusese prins n ea i n care era s se afunde
definitiv, pe care o privea acum cu dezgust i cu
durere, dar n acelai timp cu speran, cci mna
Maicii Domnului produsese nu doar o trezire la

74
realitate, ci i un proces nltor de curire a
sufletului, de ndeprtare a gunoiului care se
adunase n suflet, iar aceast speran c va putea
ntoarce o nou fil n cartea vieii ei nlturnd
ispitele din jur o nflcra i inima i se zdrobea de
aceast dogoare a sufletului, iar din zdrobirea
inimii simea cum ia natere o nou fiin, eul ei
adevrat, parte a Duhului Sfnt care slluia n
ea.
S-a mbrcat i a prsit apartamentul
nainte ca inginerul s ias din baie. S-a oprit la
prima biseric ntlnit n drum unde a plns
pentru prima oar n viaa ei cu lacrimi de bucurie
pentru trezirea ei ntru Hristos. S-a ntors acas i
i-a spus maic-sii c se va clugri. Cu toat
opoziia previzibil, decizia ei era irevocabil.
Mirat de schimbarea radical a fiicei, Cornelia a
chemat n ajutor cteva prietene, membri de partid
i ofieri de securitate mai intimi, dar discuiile cu
ei i sporeau fervoarea credinei. Tria un
sentiment nemaicunoscut pn atunci i ncerca
s-i aduc aminte de toate ntlnirile ei vagi cu
credina. n casa ei nu s-a vorbit niciodat de
Hristos i de Maica Lui dect n njurturi i
bancuri porcoase. Nu citise nici o carte religioas,
nu fcuse religie n coal i nu o atrsese pn
atunci nici o biseric. Picturile pe care le vzuse n
puinele biserici n care intrase i se preau
primitive, desuete, lipsite de sim artistic. Cnd
intrase n biseric dup acea ntmplare
miraculoas, i venea s se lipeasc de picturile de
pe perei i din icoane. Strngea la piept i sruta
icoana Maicii Domnului plngnd cu lacrimi mari,
murmurnd:

75
 - O s m ndrept, Micu Sfnt, s fii
mndr de mine.
Pentru a scpa de insistenele mamei i ale
cunoscuilor ei de a o ntoarce din drum, a ieit din
cas pretextnd c se duce s cumpere o sticl de
vin i a luat autobuzul pn la captul cellalt al
judeului, la grania cu Vrancea, unde tia c sunt
mai multe mnstiri de maici.

Florentina a intrat la mnstirea Sihastru

ntr-o zi de mari, pe 22 iulie, cnd la slujb era
pomenit Sfnta Maria Magdalena, o pctoas pe
care Hristos Mntuitorul a salvat-o scond apte
draci din ea. Stnd pentru prima oar la slujb i se
prea c este asemeni Mariei Magdalena, salvat
prin mila Maicii Sfinte dintr-un iad n care colciau
muli draci i a jurat c, asemeni ei, l va urma pe
Hristos pn la sfritul vieii.
Situat ntr-o pdure de tei i pini, pe
drumul dintre Tecuci i Adjud, mnstirea
Sihastru se nvecineaz cu mai multe lcauri
ortodoxe, iar pdurea este locul de pustnicie
preferat de multe femei n cutarea sfineniei vieii
lor. Linitea pdurii, ansamblul monahal, prietenia
maicilor i a stareei, smerenia duhovnicului i
izolarea de restul localitilor au convins-o c aici
i va mplini destinul i va atinge desvrirea. Nu
regreta prsirea mamei i a lumii ei, format din
politicieni, ofieri de securitate i afaceriti dubioi.
I se prea c n fiecare zi renate i participa la
toate activitile vieii monahale cu pasiune, chiar
i atunci cnd trebuia s rneasc la animale, s
curee livada, s adune lemne sau s fac

76
mncare. Disciplina i rigorile mnstirii o
nvluiau cu dragoste i i se prea c-i ofer tainele
obinerii mntuirii, supunndu-se lor cu bucurie i
smerenie. Era ca un burete uscat, care absorbea
cu repeziciune toate elementele acestei lumi, stnd
nemicat de admiraie la slujbele care altora li se
preau lungi i monotone. ncepuse s citeasc
toate crile pe care starea i le recomanda,
fcndu-i nsemnri att de multe ct nu fcuse
n toat cariera ei colar. nvase s se roage i
n fiecare zi fcea mtnii i se nchina mai mult
dect celelalte maici, cci sufletul care i se nla
ddea o mare energie trupului ei.
Trei ani au trecut ca o clip ntr-o stare
crescnd de smerenie i exaltare, de educaie
religioas susinut i de disciplin monahal. Pe
22 iulie, cnd s-au mplinit trei ani de la sosirea la
Sihastru, a fost tuns n monahism, primind
numele Magdalena, n cinstea sfintei care a
apucat-o pe un drum drept, lsnd pcatele n
urm. Ritualul tunderii a fost cel mai nltor
moment trit n mnstire, cci i se prea c de pe
perei i din icoane Apostolii i Hristos nsui
participau la slujba de acceptare a ei n oastea
cretintii. Dac tia c aceast slujb va fi
urmat de o aruncare a ei n lume, ar fi fcut tot
posibilul s o amne. Dar neatent la celelalte
maici, ea s-a privit pe sine cu ncntare i a neles
abia trziu c intrarea definitiv n lumea clerului
presupune i asumarea unor obligaii mai mari. A
fost propus econom al mnstirii i obligat s
urmeze cursurile facultii de management din
Galai.
Revenirea n lumea laic a fost ca o cdere
pe care nu o putea opri. Colegele rdeau de ea i

77
fceau pariuri despre iminenta ei dezvirginare, cci
nu se ntmplase n istoria facultii ca vreo
student s termine licena fr s treac prin
patul unui brbat. Era chemat la chefuri i la
agat brbai, iar orgiile din cmine se povesteau
fr pic de ruine, n gura mare i chiar n faa
profesorilor. ndemnurile ei la cuminenie i la
smerenie erau luate n rs, iar discuiile pe teme
sexuale erau n pauze mai numeroase dect cele
profesionale. Orice drum la Galai o obosea i i era
greu s-i revin, dei n copilrie i adolescen
trise n aceast lume pe care acum nu o mai
suporta i de care se simea foarte ndeprtat.
Cumva s-a aflat cine era mama ei, iar
povestea fetei unei comuniste denate devenit
clugri i student la management a fcut
subiectul multor articole n presa local. La
facultate i la mnstire ncepeau s vin muli
oameni s-o vad, atrai de notorietatea ei. Dac la
facultate se ascundea de mulimea curioilor n
bibliotec sau n toalet, la mnstire situaia
impunea o decizie mai radical. Micuele erau
nevoite s nchid poarta n faa valului de oameni
dornici s afle mai multe amnunte picante despre
clugria Magdalena. Tabra de la marginea
pdurii, alt dat pustie, s-a umplut repede de
diveri cheflii, care ateptau ca micuele s treac
prin dreptul lor pentru a le prinde la orgii, cci
pentru muli oameni fr Dumnezeu clugriele
erau i ele femei dornice de distracii i aventuri
sexuale. Pentru a ndeprta mulimea, episcopul a
venit mpreun cu un mare grup de preoi i
studeni la teologie, dar i cu dou autocare de
jandarmi i poliiti. Maica Magdalena a luat
decizia s se retrag n adncul pdurii i s se

78
pustniceasc o perioad, pentru a ndeprta
ispitele din jurul mnstirii i pentru a se ruga mai
puternic lui Dumnezeu i Maicii Sfinte a lui Hristos
s-i arate cile n care putea vieui pe viitor n
bun armonie cu lumea din jur. i spuse
duhovnicului acest gnd i, dup ce primi
binecuvntarea lui, porni s-i caute un loc n
apropierea unui izvor de ap, dar ct mai ferit de
crrile omeneti.
i aa a devenit pustnic, trind n coliba
schimonahiei Teoctista Busuioc, o femeie care s-a
pustnicit la Locurile Sfinte din Ierusalim, n valea
Iordanului i n codrii Neamului i care a trit
ultimii ani n pdurea Buciumenilor, unde a i
murit n 1977. Coliba fusese spat sub pmnt i
camuflat cu numeroase scnduri, crengi i frunze
care se aflau deasupra ei, intrarea fcndu-se prin
scorbura unui tei btrn. nuntru era un pat, o
msu, cteva polie cu icoane i cri, o plit
pentru gtit, o lad i un dulap pentru hainele i
aternuturile de iarn. i-a adus o saltea de paie i
crile de la facultate, hotrt s se pregteasc
temeinic pentru examenele din sesiune. Nu departe
se aflau colibele altor patru pustnice mai n vrst
dect ea, care i-au fcut un instructaj al
supravieuirii n pdure: cum s bat n lemn s le
atenioneze cnd are nevoie de ceva, cum s se
fereasc de animalele din jur, cum s se apere
cnd diavolii o vor ispiti, cum s-i procure
mncare i s-i pstreze hrana pentru iarn.

79
 Pustnicia este o treapt important pe scara
sfineniei unui om i nu muli s-au ncumetat s-o
urce. Viaa este grea nu doar din cauza postului
permanent i a rugciunilor nencetate, ci i din
cauza ispitelor cu care schimnicii trebuie s se
lupte continuu. Mnstirea d vieuitorilor ei un
ritm, o caden, o aezare a firii n nite tipare care
nu permit gndurilor de tot felul s creasc i s
acapareze mintea clugrilor. Toate activitile
sunt rnduite n aa fel nct mintea s se curee
de gnduri laice, iar viaa s se ndrepte n direcia
sporirii puterilor duhovniceti. Ateni unii la alii,
clugrii nu-i las fraii s cad prea mult n stri
de depresie, cci gndurile laice se citesc imediat
pe chip i ele trebuie ndeprtate pentru a nu se
ntinde i la ceilali i a perturba activitile obtei.
n pustnicie suportul celorlali clugri lipsete, iar
schimnicul trebuie s compenseze absena lor cu o
nteire a rugciunilor.
Prima ispit cu care maica Magdalena a
trebuit s lupte a fost cea a mndriei. Din dorina
de a o face pe prea buna Maic a lui Hristos s fie
mndr de ea, s-a pus cu o rvn sporit pe
nvat la toate materiile la facultate. Visa s nvee
s fac bani cu uurin, pentru a construi n
Romnia o mare catedral, care s rivalizeze cu
marile catedrale ale altor neamuri, iar visul sta
care i nla sufletul de bucurie a fcut-o s
termine n toi anii facultatea cu note maxime.
Vorbea la examene i colocvii cu att de mare
siguran, iar expunerile ei erau att de clare i
concise nct profesorii se simeau obligai s i
recomande alte studii i cercetri spre lectur i s
o cheme la mai multe simpozioane i congrese de
management. Aa a aflat de Michael Porter, un

80
mare profesor de la Universitatea Harvard din
Statele Unite, care descoperise c bogiile sporesc
cnd oamenii neleg s ocoleasc forele
competitive care acioneaz mpotriva lor i i
alctuiesc strategii de dezvoltare de care se in fr
a se abate nici un pic de la ele. Crile i articolele
lui despre concuren o fascinau, cci i hrneau
visul c ea va scoate din srcie cele mai multe
mnstiri i va face bani pentru construirea unei
mari catedrale. ntr-o sear i-a scris profesorului
Porter o scrisoare n care i-a dezvoltat planul ei:
mnstirile sunt srace pentru c nu neleg c se
afl ntr-o competiie ntre ele pentru accesul la
resursele i aa puine ale credincioilor. Srcia i
ndeprteaz i mai mult pe cretini de mnstire,
cci fala celor de peste hotare ntresc i mai mult
percepia c ortodoxia e fiica orfan a
cretinismului. De aceea pelerinii negociaz sever
chiar i preurile pentru lumnri, cruciulie i
metanii, legnd i mai strns mnstirile de
srcie. Pentru c par srace, constructorii cer
pentru repararea lor sume mai mari dect pentru
repararea altor cldiri laice. Rivalitatea dintre
lcaurile de cult existente las loc brfelor, iar
acestea rzbat n afar, ndeprtndu-i i mai mult
pe credincioi de mnstiri. Pentru a nltura
lanurile srciei ea propunea o repoziionare
strategic prin focalizarea pe un segment foarte
ngust instituiile de stat i marile companii
private i abandonarea tuturor celorlalte strategii
care necesitau costuri i eforturi foarte mari dar
care aduceau un profit foarte mic. I-a scris
profesorului Porter ntrebndu-l dac accept s-i
coordoneze lucrarea de licen despre
managementul monahal, promind realizarea

81
unui studiu de caz pe mnstirea Sihastru, aflat
la acel moment ntr-o stare accentuat de srcie
i pe care ea se angaja s o dezvolte i s-i dubleze
veniturile n mai puin de un an. Surprinztor,
Michael Porter i-a rspuns repede, scriindu-i c
este ncntat de ineditul temei alese de ea i c
este de acord s-i coordoneze lucrarea, dac ea nu
simte vreun conflict ntre dorina de mbogrire a
mnstirilor i legmntul de srcie fcut de
maicile care le populeaz.
Bucuroas de acceptul lui i convins de
necesitatea dezvoltrii mnstirilor, a pornit spre
Bucureti btnd la porile marilor instituii,
rugndu-i pe efii unora s subvenioneze
repararea gardului mnstirii Sihastru, pe alii s
susin financiar refacerea clopotniei, pe cte unii
s se milostiveasc pentru cumprarea unei
stupine, pe alii s doneze puiei pentru
dezvoltarea livezii de meri. Insistena ei a fcut ca
n scurt timp conturile mnstirii s se umple, iar
spre ea s se ndrepte camioane tixite cu mrfuri
de tot felul: saci de ciment i alte materiale de
construcii, baloi de stof pentru confecionarea
straielor monahale, unelte agricole, nclri negre
de diverse mrimi i modele, produse alimentare de
post i multe alte lucruri trebuincioase unei
aezri monahale. Maica Magdalena a convins-o pe
stare s accepte ca de modernizarea lcaului s
se ocupe un profesor de management de la
Bucureti, astfel nct noi chilii s-au ridicat rapid,
grajdurile i-au sporit dimensiunile i numrul de
animale, livada s-a ntins pe o suprafa de trei ori
mai mare dect cea existent, iar un altar mre s-
a construit n pdure, pentru oficierea slujbelor

82
atunci cnd pelerinii nu mai ncpeau n micua
biseric.
Tot acest efort a fost teoretizat i explicat
ntr-o lucrare care l-a impresionat pe profesorul
american att de mult nct a venit personal la
susinerea licenei ei, curios s cunoasc persoana
ce i-a dezvoltat teoriile ntr-o direcie la care el nu
se gndise vreodat. n aula universitii i-a ludat
lucrarea i i-a spus c o accept la doctorat la
Harvard dac va putea s fac trecerea de la o
mnstire la totalitatea mnstirilor ortodoxe din
Romnia i va reui s sporeasc avuia Bisericii
naionale, identificndu-i avantajele competitive n
relaiile cu bisericile celorlalte ri ortodoxe.
Venirea unui mare guru american al
managementului n Romnia pentru susinerea
licenei unei micue care a sporit rapid bogiile
unei mnstiri a fcut nconjurul presei. Faima
maicii Magdalena a depit zona judeelor Galai i
Vrancea, n inuturi tot mai ndeprtate. Cteva
micue din Rusia i Basarabia au venit i s-au
aezat la Sihastru s nvee de la ea tainele sporirii
averii lui Hristos i mnstiri din toat ara o
chemau s ajute la scoaterea lor din srcie.
ncepuse s se cread o mare personalitate, mai
ales cnd patriarhul a venit la chilia ei i a rugat-o
s nu precupeeasc nici un efort pentru
dezvoltarea Bisericii strmoeti, lsndu-i la
Sihastru o main s se poat deplasa rapid
oriunde va fi chemat. Se credea salvatoarea
ortodoxiei naionale i demonul mndriei pusese
stpnire pe ea. Atent la schimbrile care se
petreceau cu ea, duhovnicul i-a spus ntr-o zi:
- Smerenia i rugciunile nencetate deschid
tainele mpriei cerurilor i nu bunurile pe care

83
le lsm n urma noastr. Rvna ta s fie n primul
rnd n direcia nduhovnicirii, maic Magdalena.
Doamne Dumnezeul meu, ndeprteaz de
la mine mndria tiinei prinse a se ruga n
genunchi n chilia ei. Dar las-m Doamne s
folosesc nvturile managementului pentru
sporirea puterii Bisericii noastre ortodoxe. Ia de la
mine fala i mndria i ajut-m s sporesc n
tain bogiile casei tale. Vino Atotputernice n
ajutorul meu, c s biruiesc pcatul mndriei prin
smerenie cretineasc i nu lsa acest pcat al
mndriei la mine, cci el e pcatul de cpetenie i
pricina tuturor pcatelor omeneti. Dumnezeul
meu, nelepete-m n lucrarea pe care o am de
fcut, insufl-mi grija s am ntotdeauna sufletul
curat, purtarea cuviincioas, vorbirea folositoare i
firea rugtoare ie. Cnd gndul mndriei o mai
acapara, ncepea s fac mtnii i nu se oprea
pn nu fcea dou sute de mtnii nencetate,
apoi deschidea Evanghelia la ntmplare i citea
cte o carte ntreag, ncheind cu Psalmul 50 al lui
David i cu rugciunea ctre Preasfnta
Nsctoare de Dumnezeu. Apoi se linitea, i
simea sufletul mai uurat i deschidea crile de
management, ncreztoare c va gsi n ele taina
sporirii slavei lui Dumnezeu n rndul unui popor
care fusese ndeprtat cu fora de lng El.
Aa a deschis ntr-o zi cartea Capitalul
intelectual scris de un suedez Leif Edvinsson n
colaborare cu Michel Malone, iar ea i-a aprins
ideea c dincolo de capitalul structural al unei
mnstiri, dat de resurse, pelerini, activiti i de
capitalul intelectual dat de inteligena, aptitudinile,
cultura, valorile i relaiile clerului, exist i un
capital monahal, ce const n tririle i

84
experienele mistice prin care trec clugrii, iar
acest capital monahal poate fi sursa mbogirii
mnstirilor. Faima printelui Cleopa de la
Sihstria Neamului atrgea numeroi pelerini i
resurse i sdea bogie nu numai n interiorul
mnstirii lui, ci i n sufletele a milioane de
credincioi. Aa c s-a apucat s transcrie i s
publice nvturile duhovnicului ei i i-a ndemnat
pe clugrii din mai multe mnstiri din ar s
publice sfaturile marilor lor duhovnici, convins c
nelepciunea lor va atrage spre lcaurile ortodoxe
nu doar mai multe resurse, ci i mai muli oameni
dornici s-i sporeasc virtuile cretineti. I-a
scris profesorului Porter c soluia mbogirii
Bisericii naionale o reprezint capitalul
duhovnicesc, monahal. Descoperirea ei a ajuns
cunoscut n toate mnstirile din ar i toate au
nceput s publice nvturile marilor lor
duhovnici, iar aceste publicaii au dus la o
revigorare a ortodoxiei nemaintlnit pn atunci.
S-au nfiinat noi seminarii i faculti ortodoxe, iar
alte mnstiri se nlau n toate judeele rii ntr-
un ritm rapid. Romnia a ajuns la nceputul anului
2008 ara cu cele mai multe biserici i mnstiri la
suta de mii de locuitori din Europa, iar lucrrile la
Catedrala Mntuirii Neamului ncepuse ntr-un
sfrit dup ndelungatele ei insistene. Maica
Magdalena se simea n epicentrul acestei
efervescene ortodoxe, iar demonul mndriei i
fcea cu uurin sla n sufletul ei, fiind nevoit
s duc o lupt permanent cu el.

85
 Dar demonul mndriei nu era singurul care
nu-i ddea pace. Poftele trupeti ncepeau s pun
stpnire pe ea tot mai vizibil odat cu trecerea
anilor. Se trezea cteodat frecndu-se ntre
picioare de colul mesei, iar cnd se punea n pat
se masturba minute n ir. Gndul c ar fi putut
avea o via normal, n lumea liber, alturi de un
brbat, ca mam a unor copii o bntuia tot mai
des. Se uita cteodat la brbai pe strad
gndindu-se c ei ai fi putut s-i mplineasc
dorinele, iar ei rmneau uimii de insistena
privirilor ei. n colib ncepuse s-i mngie snii
aa cum o nvase n adolescen maic-sa, s
arunce priviri cu coada ochiului, s se aplece s
ridice ceva de jos lsndu-i fundul sus, ca rasa
monahal s se ridice dezvelindu-i pulpele. i-a
adus n colib o oglind i o trus de farduri i
noaptea se machia aa cum o vzuse adesea pe
mama ei, iar cnd ieea n lume i acoperea
ridurile cu pudr i i ddea cu rou n obraji.
Revenea uneori n mnstire, cutnd
compania maicilor mai vrstnice, pentru a le
ntreba cum au luptat ele cu demonul sexualitii,
dar nu reuea s gseasc rspunsurile dorite cci
femeile intraser n lumea clerului dup ce avusese
o familie, copii i i mplinise aceste dorini la
vremea potrivit, privind acum spre tineree cu
detaare.
Cnd mplinise 38 ani i gndurile sexuale i
acaparase definitiv mintea, a prsit pustnicia i
mnstirea Sihastru, plecnd spre alte mnstiri,
n sperana c schimbnd mediul vor dispare i
problemele pe care nu le putea stpni. i aa a
ajuns clugri rtcitoare, trind mai mult pe
antierele lcaurilor aflate n construcie sau n

86
casele parohiale din orae atunci cnd era n
plecat la strns fonduri pentru diverse aciuni
religioase.
ntr-o mnstire de lng Rmnicu Srat a
ncercat s-l ispiteasc pe un clugr venit de pe
Athos, punndu-i n aplicare toate tehnicile
seduciei nvate n frageda-i tineree, dar efortul
ei a fost n zadar. Cnd s plece de lng ea,
clugrul athonit i-a spus zmbind:
- Rugciune mult, micu, asta-i trebuie
acum. Rugciune nencetat, pn cnd trupul se
rcete i sufletul se nflcreaz.
S-a retras n chilie plngnd n faa icoanei
Maicii Domnului. Micu Sfnt, nu m lsa s
m chinui att, cci nu mai pot lupta cu trupul. Tu
n-ai cunoscut ispitele astea i ai avut pe Fiul tu
care i-a netezit drumul mntuirii. D-mi
Preasfnt Marie linite acestui trup, cci nu mai
rezist i poftele m sfie necontenit. Orict citea
pagini ntregi din Evanghelie, rostea psalmii i
rugciunile canonice i oricte mtnii fcea, cnd
se punea n pat i smulgea snii cu furie i se
freca ntre picioare pn nu mai putea de durere.
N-o mai interesau nici problemele de management,
iar gndul c ar putea avea copii era prezent n
mintea ei zi i noapte. Mergea mai ales n
mnstirile de clugri, uitndu-se la unii dintre ei
cu mult subneles.
Undeva n judeul Clrai a simit c
dorinele ei se pot mplini, cci arhimandritul prea
stpnit i el de aceleai pofte. S-a oferit s lucreze
mpreun cu el la ridicarea mnstirii, fiindu-i n
preajm multe ore din zi. Dei era mai mic dect ea
cu cinci ani, a neles rapid dorinele ei i s-a
apropiat de ea ca un brbat de o femeie: a luat-o de

87
mn, a srutat-o pe gur, a strns-o n brae i s-
au mpreunat n chilia lui, stingndu-i reciproc
dorinele ndelung reprimate. Cteva luni s-au
ntlnit astfel n locuri ferite de privirile celor din
jur, convini c au fcut un pcat, dar hotri s
treac peste el prin tcere. Chiar i cnd ea a
rmas nsrcinat refuzau s ia o hotrre n
privina viitorului lor, dei erau contieni c o
schimbare radical era iminent.
O ziarist a aflat de sarcina ei cnd s-a
internat la maternitate, iar tirea a aprut ntr-un
ziar local. Naterea unui copil de ctre o micu i
muenia ei n legtur cu tatl copilului ar fi fost
subiecte care ar fi strnit multe dezbateri televizate
i articole n presa central, dar Biserica a
intervenit pentru muamalizarea cazului, cci el
venea imediat dup un alt scandal cu o micu ce
a nscut gemeni n acelai jude i aceast nou
natere ar fi aruncat o imagine negativ asupra
Bisericii, vzut ca lca al desfrului.
Dei a prsit viaa monahal, a rmas
aproape de Biseric i ea a ocrotit-o pentru binele
fcut n trecut ortodoxiei n faa insistenei
jurnalitilor locali de a continua prezentarea
acestui caz opiniei publice. Un om de afaceri din
Bucureti i-a oferit o cas n care s-i creasc fiul,
n schimbul consultanei manageriale. n primele
luni dup natere s-a apucat s lucreze intens la
teza de doctorat. A scris la ea cu pasiune i rigoare,
argumentndu-i ideile cu multe din aciunile n
care a fost implicat n ultimii ani. Cnd a
terminat-o, i-a trimis-o profesorului Michael Porter
la Harvard, iar acesta a invitat-o n Statele Unite
ale Americii s-i susin lucrarea n faa
specialitilor de acolo.

88
 Ideile tezei ei de doctorat au trezit interesele
unor oficiali de rang nalt, cci erau n consonan
cu profeiile Sfntului Paisie Aghioritul, care
spunea n 1990, nainte de a muri, c n Romnia
va ncepe dup anul 2013 un fenomen de renatere
spiritual, mai profund dect cel de pe vremea lui
tefan cel Mare i a lui Paisie Velicikovski, iar el se
va ntinde cu repeziciune mai nti n Grecia i
Rusia, apoi n Ucraina, Moldova, Serbia i Bulgaria
ri care vor crea o federaie pan-ortodox ce le
va scoate din criza economic profund n care s-
au afundat n ultimele decenii i care vor nflori
sub conducerea unor lideri puternic nduhovnicii,
iar credina care iradiaz ctre locuitorii lor din
focarele de spiritualitate ortodox nmulite n
ultimii ani se va materializa n opere care vor face
s pleasc marile catedrale ale Europei
Occidentale i marile cri ale cretinismului
apusean.
Teoria capitalului duhovnicesc dezvoltat de
Florentina i-a convins pe marii specialiti n
management ai lumii c mai important dect banii,
cunoaterea sau imaginaia este fora spiritual pe
care o degaj un om aflat n strns legtur cu
Dumnezeu, cci acest capital duhovnicesc
transform cunotinele, valorile i bunurile n
resurse dttoare de sperane ale mntuirii, iar
credina odat aprins n oameni produce fisuri n
legislaie, n instituii, n societate, sfidnd normele
care i stau n cale, dnd vieii oamenilor un sens i
un avnt creator, iradiind spre sufletele celor din
jur cu repeziciune i ridicndu-le n sferele nalte
n care slluiete Duhul Sfnt. Capitalul
duhovnicesc este capacitatea oamenilor de a se
lepda pe sine i a face loc Duhului Sfnt s se

89
exprime prin vocea i prin corpul lor, iar el poate fi
msurat aa cum se msoar capitalul financiar
sau intelectual al unui om, prin urma pe care o
las n sufletele celorlali.
n hotelul din Cambridge, Massachusetts,
aflat n apropierea Universitii Harvard,
mbrind icoana Maicii Domnului cu Pruncul n
brae, Florentina a neles c aceast schimbare a
vieii ei n-a fost o cdere i o ndeprtare de la cele
sfinte, ci o mplinire a unui destin, c menirea ei a
fost s scoat la iveal forele spirituale ale marilor
duhovnici ai ortodoxiei i s le adune ntr-un
concept capabil s redeseneze harta geopolitic i
religioas a lumii. Aducndu-i aminte cum a fost
oprit la 18 ani n casa inginerului din Galai s
alunece pe un drum greit, privind n urm la cele
dou decenii de via monahal i de experiene
manageriale i avnd nc proaspt n minte
ceremonia acordrii doctoratului la cea mai
prestigioas universitate din lume, srut cu
smerenie icoana Fecioarei Maria.
- i mulumesc Micu Sfnt pentru grija
pe care mi-o pori i te rog s nu m lai s m
ndeprtez de tine n toate zilele vieii mele.

7 octombrie 2012

90
 erpoaica

Cezar a fost pentru mine mult vreme brbatul

cu cel mai mare succes n via: succes la femei,
succes la bani, succes n carier, succes n tot ce
fcea. Avea un mod de a le face pe fete s se simt
bine n preajma lui, nct strnea invidia tuturor
celorlali brbai. Mai toate fetele preau
ndrgostite de el; dei nu le spunea cine-tie-ce
lucruri savante sau sclipitoare, ele l sorbeau din
priviri. Noi, cei din jurul lui, depuneam eforturi
colosale s le facem pe fete s se uite la noi: ne
storceam creierii ce lucruri interesante s le
spunem, unde s le propunem s mearg cu noi la
petreceri, dar parc toate eforturile erau degeaba
ele nici nu ne vedeau. n schimb, cnd aprea
Cezar lng noi, un freamt parc se producea n
rndul lor i veneau spre el atrase ca de un
magnet. Le mngia, le sruta, le strngea n brae
cu atta naturalee de parc le-ar fi cunoscut de
cnd lumea, dei le ntlnise cu doar 5 minute
nainte.
Cnd nu erau fete n jurul nostru i ceream s
ne spun i nou secretul succesului lui.
Trebuie s le stpneti din priviri, s te vad
puternic ne spunea el. S ai curaj s le iei pe sus
fr s-i fie team de curajul tu. S faci totul
natural, fr s fii crispat, fricos, timid.

91
 Uor de spus, dar nou nu ne reuea mai
niciodat. Eram fie prea serioi, fie prea fali, ba
stngaci, ba brutali sau bdrani, dar niciodat
att de naturali ca el.
Cnd l-am angajat la Centrul de sondaje al
Grupului pentru Dialog Social am tiut c am luat
cea mai important decizie managerial de pn
atunci. Dup instalarea guvernului Vcroiu, n
GDS s-a instalat rapid o stare de resemnare, de
tristee i de srcie. nelegnd c trebuie s mai
suporte nc 4 ani un regim socialist, celor mai
importani oameni de dreapta din ar adunai n
Grupul pentru Dialog Social le-au disprut bucuria
de a se ntlni unii cu alii, entuziasmul, dorina de
a se implica n proiecte importante, de a face bani.
Treceau din ce n ce mai rar pe la sediu, ridicau
neputincioi din umeri n faa cerinelor noastre
ale celor tineri de a nu lsa garda jos n faa
ofensivei puterii mpotriva noastr, de a se implica
cu entuziasm pentru a menine n opinia public
ideea c dreapta nu a murit i c va avea mai mult
succes la alegerile viitoare.
Odat cu venirea lui Cezar la GDS viaa n
aceast instituie s-a animat ca prin farmec. O
serie de fete de la diverse organizaii
neguvernamentale veneau s semneze contracte cu
noi i i petreceau mai mult vreme pe la sediul
nostru dect pe la al lor. Din starea de srcie
crunt n care eram cnd de-abia aveam bani s
dm salariile angajailor am ajuns n prima lun
s dublm salariile, iar n cea de-a treia lun de
munc a lui Cezar aveam deja toi cele mai mari
salarii din breasl. Pe la toate instituiile pe unde
mergeam cu el s semnez contracte, aveam un
succes nebun, iar el se datora n totalitate

92
armului lui. Funcionarele erau topite dup el,
directoarele mai n vrst erau de-o amabilitate
nefireasc i foarte generoase cu noi, nevestele
unor importani clieni fceau lobby pentru noi
soilor lor, iar ziaristele ne prezentau sondajele n
pres ntr-un mod elogios. Mi-aduc aminte c n
1994 coordonatoarea unor proiecte din cadrul unei
fundaii azi o respectabil persoan public i-a
cerut lui Cezar s se nsoare cu ea chiar n biroul
meu. Iar o directoare de la Petrom a insistat luni
ndelungate pe lng mine s-l conving pe Cezar s
o ia de nevast. El nu le spunea nici da, nici nu,
lsndu-le agate de el, dndu-le sperane i
retrgndu-se apoi discret. Nu era un escroc
sentimental i nu se folosea de ele cerndu-le bani
sau contracte grase, dar firea lui a dus la creterea
accelerat a bunstrii noastre a celor care
lucram cu el.
Era un om vesel, avea ntotdeauna cte-un
banc de spus, cte-o vorb de duh, destinznd cu
uurin atmosfera cnd se ncingea prea repede.
n plus, avea un talent deosebit n a-i alege
hainele i nclmintea cele mai ic. Chiar i cnd
era student srac se mbrca avangardist. Dac-l
vedeam cu pantofi cu vrful ascuit sau cu
pantaloni evazai ori cu cma cu guler rotund,
tiam c peste cteva luni moda aceasta va ajunge
i n Bucureti. Iar inuta lejer, modern, i ddea
un aer de dandy, fcndu-l mai puin crispat, mai
puin scoros sau tensionat.
Cezar era de fel din comuna Frcaa din
judeul Neam, o comun care avea specific faptul
c acolo se nscuse printele Petroniu Tnase
stareul schitului Prodromu de la Muntele Athos.
Pentru cei mai muli locuitori ai comunei printele

93
Tnase era trimisul lui Dumnezeu pe pmnt l
divinizau i-i urmau sfaturile cu sfinenie. Cnd un
frcan se ducea pe Athos, lua cu el toate
problemele comunei, toate nelinitile, necazurile,
speranele i dorinele constenilor, i le spunea
printelui, iar dac acesta spunea, de pild, c un
biat trebuia s se fac inginer, apoi toat familia
lui tia c acesta i e destinul i nu concepea s se
fac medic, profesor sau altceva. Pentru fiecare
frcan pelerinajul la Athos era cea mai
important cltorie a vieii lui, mai important
dect este pentru un musulman pelerinajul la
Mecca, deoarece se ntorcea cu rspunsuri
concrete la problemele lui i ale celorlali
consteni, iar ei l ateptau n curtea bisericii s-l
aud, s le povesteasc ce-a spus Petroniu Cel
Smerit. Fiecare-i tria atunci momentul de glorie
i pentru povestea din curtea bisericii i alegea cu
grij cuvintele, cci tia c vorbele lui nu doar c
erau ascultate cu atenie, ci produceau schimbri
uriae n vieile celor din jur.
n vara anului 1995 rudele lui Cezar au hotrt
c a sosit vremea ca i el s fac un pelerinaj la
Athos s-l cunoasc pe printele Petroniu. Atunci o
cltorie pe Muntele Sfnt nu era att de uor de
fcut ca azi, cnd fiecare se poate sui n
autoturismul personal i n 12 ore ajunge acolo,
plimbndu-se din mnstire-n mnstire,
mncnd i dormind pe gratis. La pregtirile
pentru cltorie luau parte cei mai muli
consteni: femeile coseau veminte monahale,
fceau conserve de hribi i puneau murturi la
borcane, iar brbaii cumprau diverse obiecte care
s le fie de folos clugrilor: unii cizme de cauciuc
sau bocanci, alii scule i instrumente agricole,

94
silvice sau viticole. De-abia dup ce umpleau un
camion pelerinul putea s plece. Pentru a urgenta
plecarea lui Cezar, opt consteni au venit n
Bucureti, s-au instalat n curtea GDS i, cu
paaportul de intrare pe Munte acel diamontirion
emis de Consiliul Stareilor de la Kareia care atest
acceptul de a vizita Athosul au nceput s mearg
pe la diverse instituii pentru a obine anumite
bunuri pentru clugri. n scurt timp birourile
noastre s-au umplut de baloi de stof, de cutii cu
eugenii, cu pateu vegetal, de saci cu orez, fin sau
mlai, de borcane cu gem i miere, de pturi,
aternuturi i perne, de lopei, fierstraie i
bormaini.
La nceputul lunii august Cezar s-a pornit la
drum la volanul unui camion tixit cu mrfuri.
Cnd a ajuns la Prodromu a vzut c printele
Petroniu tocmai se pregtea s plece ntr-o
cltorie pentru cteva zile.
Hai cu mine nepoate pn pe o insul din
apropiere, cci am de spovedit nite erpoaice.
Cezar l-a privit cu suspiciune i l-a ntrebat
ironic:
i ce v spun printe erpoaicele alea la
spovedanie? Pe cine-au mai mucat i pe unde i-
au lsat pielea? Dar pe ce limb v nelegei
printe?
Printele a observat dispreul lui, dar i-a
rspuns blnd:
Hai cu mine i-o s-i povestesc.
Dei nu-i convenea s plece de pe Munte cnd
de-abia intrase cu mare efort, l-a urmat pe vapor
pe printe, lsnd descrcarea camionului n
seama celorlali clugri.

95
 Nu fi suprat, cci ai s fii martor la o mare
minune a Maicii Domnului acolo unde mergem.
Despre ce e vorba? a ntrebat Cezar cu
acelai ton de nencredere i suprare.
O s mergem pe o insul din Marea Ionic ce
se numete Kefalonia. Locuitorii de-acolo au avut
multe legturi cu romnii. O s vezi casa tatlui lui
Panait Istrati un contrabandist notoriu, o s vezi
casele n care cei din Eteria au pornit lupta
mpotriva turcilor n toat regiunea Balcanilor,
inclusiv n rile romne. i o s vezi petera i
mormntul Sfntului Gherasim, patronul insulei,
care a fost ucenicul lui Petru Rare la o mnstire
pe Athos. n satul Markopoulo e o mnstire veche
de maici, n care s-au nevoit multe femei din
Moldova de-a lungul secolelor i o s auzi i astzi
micue care vorbesc romnete. Acolo o s vezi un
lucru neobinuit: o mulime de erpi urcnd pe
icoana Maicii Domnului, stnd la slujbe alturi de
oameni, fr s i fac ru unii altora, oamenii
lundu-i n brae, mngindu-i, iar cei bolnavi
punndu-i pe partea vtmat a trupului lor.
erpii vin n biseric doar n timpul slujbei numai
n perioada dintre Schimbarea la Fa i Adormirea
Maicii Domnului, dup care se fac nevzui. Aceia
nu sunt erpi obinuii, ci rezultatul unui miracol.
n 1705, cnd piraii lui Barbarossa au atacat
insula, maicile s-au rugat Preasfintei Nsctoare de
Dumnezeu s le transforme n erpi pentru a nu fi
capturate i a apra mnstirea. Rugciunea le-a
fost ascultat, iar piraii au fugit ngrozii de erpii
care ieeau din podele, de lng icoane. De-atunci
i pn azi stau n subsolurile mnstirii i prin
diverse cotloane ale ei i nu se arat oamenilor
dect n Postul Fecioarei Maria. Sunt dou feluri de

96
erpi: unii cu cruce pe cap i alii fr, cei cu cruce
fiind micuele care au fost tunse n monahism, iar
cei fr cruce fiind surorile i rudele micuelor
care s-au nimerit s fie n biseric n momentul
schimbrii lor la fa. Pe vremuri erau erpi mari,
nspimnttori la vedere, dar au slbit n trei
secole att de mult nct au ajuns subiri ct un
deget i mai mici de un metru. i reiau chipul
uman doar n posturile mari, cteva ore pe zi. De
un sfert de secol vin aici de patru ori pe an s
spovedesc cteva erpoaice de origine moldav, ca
i noi.
Lui Cezar i-a plcut povestea printelui
Petroniu, dar mintea lui refuza s cread o
asemenea ntmplare. l privea pe clugr cu mult
nencredere i se ntreba n sinea lui cum de-a
ajuns s cread astfel de poveti. Ca s nlture
stnjeneala, a schimbat subiectul discuiei,
vorbind despre cei de-acas, spunndu-i toate
problemele ridicate de frceni. Tot drumul pn
la insula Kefalonia au vorbit despre rude,
cunoscui i consteni, Cezar fiind uimit ct de
multe lucruri tia printele despre fiecare din ei.
Ajuni n portul Poros, au luat o main spre
satul Markopoulo, n sudul insulei, mergnd vreo
10-12 km pe o osea strjuit pe stnga de muni,
iar pe dreapta de mare. Biserica Maicii Domnului
Lagouvarda era ntr-o stare accentuat de
degradare: pictura era czut i n multe locuri
tears, iar crpturile din ziduri erau att de
numeroase, nct Cezar se gndea cum de mai
rezist n picioare.
Acesta este rezultatul politicii socialitilor
aflai la putere n Grecia i-a spus printele
Petroniu. Cetenii care dau bani sau bunuri la

97
biserici sunt considerai bogai i statul le taie
subveniile la transportul naval, le pune tax de
colarizare pentru copii, iar primarii care ajut
renovarea bisericilor nu mai primesc bani pentru
drumuri, pentru alte utiliti i sunt apoi hruii
i icanai. Oricine sprijin bisericile n vreun fel
este ridiculizat n mod public ca un om care st n
patru labe i linge icoanele i i pierde ansele s
mai ocupe vreo funcie public important.
Uniunea Sovietic a bgat mai muli bani n Grecia
dect n Romnia pentru susinerea ateismului,
dar lucrurile se vor schimba repede, cci n popor e
mare credina n Dumnezeu i ea va nvinge
aceast minoritate zgomotoas aflat la putere.
n biseric era puin lume vreo 15-16
localnici i 4 maici care aranjau lucrurile pentru
nceperea slujbei. Dar nici un arpe. Printele
Petroniu s-a ndreptat spre icoana Maicii
Domnului, iar Cezar l-a urmat. Era o icoan
pictat n stil realist, ferecat n argint. Nu prea i
venea s srute o icoan pe care se suiau erpii,
dar s-a linitit vznd cu ct evlavie s-a nchinat
clugrul. Cnd slujba a nceput, civa zeci de
erpi au mpnzit biserica. Erau ca nite vipere mai
mici. Se suiau pe icoane, pe toiagul preotului, pe
scaune i pe alte obiecte de cult din biseric.
Stteau n bnci alturi de oameni i preau c
ascult slujba, iar cnd preotul rostea cuvntul
Amin erpii scoteau limba i ssiau uor. Aveau
limba n form de cruce. Oamenii i luau n palme,
i puneau pe cap, n jurul gtului i i atingeau cu
mult gingie. Cezar se gndea c le-a dat drumul
o micu, pentru a satisface nevoia de miracole a
credincioilor. A mngiat i el un erpior care

98
prea prietenos, mirndu-se c era cald, cnd tia
c erpii sunt reptile reci.
ntr-un col al bisericii a vzut cum un arpe se
ndrepta spre printele Petroniu. A ntins patrafirul
peste el i a nceput s oficieze spovedania. Dintr-o
dat, patrafirul s-a nlat i de sub el s-a ivit
corpul unei micue, nu al unui arpe. Dup ce
printele i-a dat mprtania, micua s-a
transformat la loc n arpe i s-a retras n grupul
celorlali erpi. Lui Cezar nu-i venea s cread ceea
ce vzuse i l privea nemicat pe clugr. Spre el
s-a ndreptat alt arpe fr cruce pe cap. A vzut
cum s-a transformat sub patrafir ntr-o femeie
tnr. Dup ce a primit binecuvntarea i
mprtania, ea s-a retras printre credincioii din
biseric, rmnnd cu chip uman.
Cezar s-a apropiat de ea i a nceput s-i
vorbeasc. Pentru a nu-i stingheri pe credincioi s-
au retras n curtea bisericii, continund s
vorbeasc chiar i dup ce slujba s-a terminat i
ceilali erpi s-au retras n cotloanele ascunse ale
cldirii. Printele Petroniu i-a vzut rznd i a
privit retras cum Cezar o lua de mn, o strngea
de mijloc i o sruta. Cnd s-a apropiat de ei, fata
s-a mbujorat i a dat s se retrag, dar Cezar i-a
spus:
Rmi cu mine, vreau s fim mpreun toat
viaa.
Petroniu Tnase s-a ntors singur pe Muntele
Athos, iar Cezar a pornit spre Romnia cu arpele
n jurul gtului. S-a dus direct n Frcaa la casa
mamei lui. Vestea sosirii nainte de termen s-a
rspndit imediat n sat. Oamenii s-au adunat n
curtea bisericii s asculte ce i-a spus Petroniu cel
Smerit. Le-a relatat toat discuia purtat pe

99
feribot, dar constenii voiau s afle minunea
arpelui, aa c unii s-au dus la casa mamei lui i
au luat-o pe sus pe fat i au adus-o s le
vorbeasc.
Le-a spus c o cheam Elisabeta, c e din
familia Dabija, rud apropiat a domnitorului
Constantin Duca, cel care a ridicat mulimea
mpotriva lui n 1703 pentru c a pus birul pe
vcrit, lund 10% din bovinele oamenilor,
oblignd toate femeile din neam s se refugieze la
mnstirea Agapia, unde unele au fost tunse n
monahism de nsui Patriarhul Ierusalimului
Dositei Notara, prieten al domnitorului, dar ea n-a
mai apucat cci logoftul Ioan Buhu l-a nlturat
pe Duca din tron i a nceput prigoana mpotriva
familiei, iar femeile au fugit n Muntenia la ruda lor
Constantin Brncoveanu, dar Patriarhul Dositei le-
a spus s mearg n Grecia la neamurile mai avute
s caute ajutor financiar s-i poat rscumpra
brbaii czui n minile noului domn Mihai
Racovi i ele s-au retras pe insula Kefalonia, cea
mai mare insul din Marea Ionic, n care locuiau
multe rude nstrite din neamul lor i au nceput
s strng bogii s plteasc la Istanbul drile
pentru rectigarea domniei, dar acest lucru a
atras atenia pirailor, care au atacat mnstirea n
prima zi a anului 1705 i atunci toate s-au rugat
Maicii Domnului s le ajute s pzeasc lcaul i
comorile din el i s-au rugat cu lacrimi fierbini i
cu atta patos nct Prea Sfnta Nsctoare de
Dumnezeu Fecioara Maria s-a milostivit de ele i,
n clipa cnd piraii lui Barbarossa au spart poarta
i au intrat n biseric, ele au fost transformate pe
loc n erpi, iar piraii au fugit vznd venind spre
ei din toate prile o mulime de reptile fioroase,

100
abandonndu-i planurile de mbogire i de
siluire a micuelor i ele au rmas pe mai departe
cu chip de arpe ntrind oamenilor din jur
credina n puterea Maicii Domnului, revenind la
forma uman abia mai trziu, n marile posturi din
an, pentru cteva ore pn la apusul soarelui,
stnd n restul timpului ascunse n subsolul
bisericii, ntr-o rugciune nencetat ctre Domnul
Iisus Hristos, ieind printre localnici la botezul
copiilor lor, aducndu-le daruri din comorile
adunate, aa nct acetia au ajuns s croiasc
destinul copiilor lor n funcie de bunurile primite
la botez, astfel c dac un copil primea un ban de
aur prinii erau convini c va fi un negustor
cnd se va face mare, iar dac primeau o carte de
rugciuni se grbeau s-l introduc n rndul
clerului, speriindu-se dac vreun arpe nu aprea
la botezul copiilor lor mcar cu o unealt de
pescuit sau cu un ciocan, venerndu-le ca
tmduitoare de boli i ajutndu-le s cltoreasc
atunci cnd ele ieeau din mnstire cci erau
convini c se duc s mplineasc poruncile tainice
ale Maicii Domnului, dei ele veneau des n
Moldova natal, mai nti s-i salveze rudele
ncarcerate de domnitorii potrivnici, speriindu-i pe
temniceri n acelai mod n care i-au speriat pe
piraii lui Barbarossa i apoi ajutndu-le s se
aeze n locuri mai linitite, aducndu-le bunuri de
pre i cerndu-le erpilor de-aici s le pzeasc
avuturile i viaa lor i a copiilor lor, apoi i a
copiilor copiilor lor, dnd natere unei mode
nemaintlnite altundeva cci ranii, vznd c
boierii aveau un arpe al casei pe care-l respectau
i nu-l alungau, au cutat i ei s aib un arpe
care s fie protectorul bordeielor lor i moda asta s-

101
a extins la tot poporul, disprnd doar dup ce
comunitii i-au bgat pe sraci n blocuri i pe
boieri n nchisori, introducnd necredina n
rndul oamenilor pn-ntr-acolo nct i-a atins i
pe str-str-strnepoii ei care cred c
transformarea ei n arpe este un truc nvat la
circ i credina n Dumnezeu e doar o manipulare
menit s-i prosteasc pe oameni, ndeprtndu-se
de duhovnic i apropiindu-se de slujitorii Satanei,
vzut ca Zeu al Progresului, lsndu-i casele cu
grdini i vite s pustiasc i venind la ora s stea
cu chirie n garsoniere nguste, asudnd n
mijloacele de transport n comun, dar visnd s
fac reportaje despre noile maini care sporesc
ansa s intre mai repede n stlpi, despre
libertatea femeilor de a se angaja n fabrici i uzine
abandonndu-i copiii pe minile unor
necunoscui n coli infecte i nesigure, despre
libertatea homosexualilor de a face parad de
ruinea lor pe strzile principale ale oraelor,
nfierndu-i cu sfnt indignare proletar pe
napoiaii care cred n bolboroselile unor preoi
burtoi i avari, dei vd clar c aceti napoiai
sunt mai fericii dect ei i c puterea credinei lor
i ferete de ispite, meninndu-le viaa n
curenie, fcnd astfel posibil ca din rndul lor s
se iveasc un sfnt ca printele Petroniu Tnase
care are harul nainte-vederii i fora s pun
bun-rnduial n vieile a sute de mii de
credincioi i care i-a spus c iat, fiul cel mare al
ciobanului Todosia de aici din sat va deveni peste
ani cel mai bogat moldovean i va ridica din srcie
multe biserici i mnstiri, c biatul lui Ioni va
deveni un cunoscut istoric, distins de toat
suflarea academic pentru descoperirile lui, iar

102
profesorul Gavrilu va aduce coala din comun n
rndul celor mai bune coli din ar, aa c ei,
frcenii, trebuie s fie mndri c se afl sub
protecia printelui Petroniu cel Smerit i s se
ntreasc n credin rugndu-se nencetat, cci
doar rugciunea inimii le poate deschide tainele
dumnezeirii i porile Raiului.
Cnd a terminat de vorbit, Elisabeta s-a
transformat n arpe n faa tuturor localnicilor,
ncolcindu-se pe mna dreapt a lui Cezar, lsnd
asistena fr grai.
M-am trezit la scurt timp cu ei n Bucureti la
Grupul pentru Dialog Social i le-am ascultat
povestea cu uimire. Elisabeta era mic de nlime,
sub 1,55 cm., foarte slab, cu prul negru lung,
prins ntr-o coad i acoperit cu un batic. Avea
ochii mari i senini care-i fceau faa
adolescentin, prnd a avea mai puin de 18 ani,
dei spunea c a depit trei veacuri. Accentul ei
puternic moldovenesc aducea mai degrab cu cel
ntlnit la basarabeni, dect la moldovenii din
Romnia. Era mirat de energiile pe care mi le
consumam n diverse proiecte civice i politice i
mi spunea c dac le-a folosi n slujba credinei
a putea muta munii din loc.
Cum se poate asta? am ntrebat-o.
Rugndu-v nencetat lui Hristos, aa cum
spune Apostolul Pavel a rspuns ea.
Cum s m rog nencetat? i-am replicat eu
mirat. Ce s-i cer la nesfrit lui Hristos fr s m
repet? mi fac dimineaa o rugciune i apoi merg
la lucru. Am attea de fcut i nu pot s las balt
toate treburile stnd n rugciune. M dau afar
efii dac m vd toat ziua fcnd mtnii sau
nchinndu-m.

103
 Nu aa, cci rugciunea inimii o poi spune
n gnd n fiecare clip a zilei i, odat ce i-a intrat
n inim o spune ea n timp ce tu lucrezi i
rugciunea i arat lucrurile importante pe care
trebuie s le faci, fr s te mai risipeti n
activiti mrunte, fr rost sau chiar duntoare.
i nu te plictiseti s spui tot timpul aceiai
rugciune?
Nu, cci dulceaa ei mi nclzete inima i
mi aduce darul vederii n duh. Doar prin
rugciune nentrerupt pot avea asupra mea harul
Duhului Sfnt i pot face bine celor din jur. Eu m
rog chiar i acum cnd vorbesc cu voi.
Colegii au schimbat discuia ntrebnd-o dac
nprlete, dac a fcut vreodat ou, dac s-a
uitat n oglind i-i place cum arat ca arpe, dac
n-o deranjeaz s se trasc atta timp pe burt i
dac n-o jeneaz limba prea lung i despicat.
Cezar a ntrerupt discuiile despre ea, ntrebnd de
lucrurile petrecute la birou n lipsa lui. Ne-a spus
c se va nsura curnd i c vrea s urgenteze
obinerea unor contracte pentru a avea bani de
nunt.
Zilele urmtoare am fost cu el pe la mai muli
poteniali clieni ncercnd s-i convingem s
accepte finanarea unor cercetri, dar nu mai avea
deloc harul de cuceritor dinaintea plecrii la Athos.
Nu mai voia s le seduc pe directoare sau pe
ziariste i toat vraja pe care o crease n urm cu
cteva sptmni dispruse, iar ele nu mai erau
dispuse s ne finaneze.
Pentru ziua dinaintea nunii, colegii au pregtit
o petrecere a burlacilor. Dei era hotrt s nu
participe, civa colegi au ajuns seara la garsoniera
lui i l-au luat pe sus, cnd Elisabeta avea corpul

104
de arpe i nu mai putea reaciona. Pe atunci era
obiceiul ca la petrecerile burlacilor din institutele
aflate n opoziie s fie aduse fete din partidul aflat
la putere pentru a avea mcar o dat n via iluzia
c pot supune i umili fora guvernanilor. n birou
au fost aduse dou dezmate din organizaia de
tineret a partidului prezidenial care s-au
dezbrcat i au nceput s danseze provocator n
faa noastr, trgndu-l apoi pe Cezar n camera
de-alturi n rsetele i susinerile colegilor. Dup
cteva minute n birou a intrat un arpe care ne-a
aruncat o privire att de rece, c ne-a amuit pe
toi. S-a ndreptat spre geamul camerei n care era
Cezar, apoi s-a fcut nevzut. Nemaiauzind nici un
zgomot, el a ieit i a neles imediat din privirea
noastr ce s-a ntmplat. A fugit spre cas, dar
arpele dispruse. A cutat-o pe strzi i prin toate
locurile n care credea c o poate gsi, a sunat
acas la Frcaa i n toate localitile n care tia
c ea avea rude, dar n-a putut s-i dea de urm.
Ruinai, colegii au fcut chet si au adunat bani
s plece dup ea pe insula Kefalonia. Orict a
strigat-o, dnd buzna n subsolurile bisericii, ea n-
a fost de gsit. I-a vzut pe ceilali erpi privindu-l
tios, dar nici unul nu semna cu Elisabeta i ar fi
putut s-o recunoasc i dintr-un milion de erpi.
S-a ntors n Bucureti distrus i orict au
ncercat colegii s-i ridice moralul spunndu-i c
va veni ea dup el, c mai sunt fete pe lume, c era
prea btrn pentru el, c merita ceva mai bun,
Cezar se afunda pe zi ce trecea ntr-o stare de
depresie. Ajunsese s ne urasc pe toti colegii,
responsabilii nefericirii lui. Devenise colos,
agresiv, rutcios, ns cel mai adesea era posac,
apatic, indiferent la ce se ntmpla n jurul lui.

105
ncepuse s devin tot mai nengrijit, nebrbierit,
cu hainele murdare i ponosite, mirosind de la
deprtare a nesplat. Colegii se fereau de el, iar
clienii mi nchideau ua-n nas cnd apream n
biroul lor alturi de el. La scurt timp i-a dat
demisia i a plecat de la noi. O vreme am fost
singurul care am inut legtura cu el, poate pentru
c m mpotrivisem petrecerii de burlac sau poate
pentru c am luat-o n serios pe Elisabeta, fr
ironii i aere de superioritate. Am mers cu el la cei
mai nduhovnicii prini din ar cerndu-le
ajutorul. Arhimandritul mnstirii Sihstria i-a
spus s se duc din nou pe Athos la stareul
Petroniu Tnase, cci el e singurul care-l poate
ajuta, n calitate de duhovnic al ei.
A plecat pe Sfntul Munte cu un grup de
clugri din Neam, implorndu-l pe printele
Petroniu s-i spun unde s-a ascuns.
Eu nu pot s-i spun aa ceva, cci a nclca
taina spovedaniei i mi-a pierde sperana
mntuirii i-a zis printele, dar pot s-i spun c o
poi gsi dac vei ncepe s te rogi nencetat. Cci
odat ce vei deprinde rugciunea inimii vei intra n
mpria lui Dumnezeu i ai s poi s-o caui
singur acolo. O s-i dau un frate care o s te
nvee cum s-o exersezi.
Cezar a stat o lun alturi de printele
Serapion, fcnd mai nti o sut de rugciuni
ntr-o zi, apoi o mie, pe urm zece mii, iar cnd a
depit 15.000 de rugciuni pe zi s-a ntors n
Bucureti. Era mai senin i mai ncreztor n el.
Cnd m-am ntlnit cu el mi-a povestit cum
rugciunea a nceput s treac singur n inim.
Uite, n timpul btilor obinuite, inima a
nceput s rosteasc singur, nuntrul ei,

106
cuvintele rugciunii. La o btaie zice Doamne, la a
doua zice Iisuse, la a treia Hristoase i tot aa.
Stau i ascult inima cum se roag i o aud aa de
clar c-mi vine s cred c i tu o auzi. E aa de
plcut c-mi dau lacrimile de bucurie, iar cnd
mbriez icoana Maicii Domnului parc simt cum
m mbrbteaz. Persevereaz parc-mi spune
Ea i sigur o vei gsi. nc nu am reuit s
deschid cu rugciunea uile mpriei cerului, dar
nu mai am ndoial c ea e cheia ce le va deschide.
Nu avea faa unui nebun ci a unui ndrgostit
de Hristos. Faa i iradia i mi spunea c l vede n
vis pe printele Serapion cum l ncurajeaz. A fost
ultima oar cnd l-am vzut. L-am cutat de mai
multe ori, ntrebndu-i i pe constenii lui pe care-
i cunoteam dac au idee unde este, dar nimeni n-
a putut s-mi dea vreo informaie despre el. n
drumurile mele pe Athos l-am ntrebat de mai
multe ori pe printele Petroniu Tnase dac tie
unde este, dar el nu mi-a rspuns. Anul trecut,
nainte de a muri, Petroniu cel Smerit mi-a spus s
m duc s srut icoana Maicii Domnului cu erpi
din Kefalonia.
n vara asta am plecat ntr-un circuit n cadrul
unui program Grecia sfinii insulelor. Dup ce
am vizitat mnstirea Spilaiotissa de pe insula
Zakintos unde o icoan veche a fost ascuns ntr-o
peter, fiind apoi descoperit n chip minunat de
un cretin care a construit n peter o capel,
devenind un loc de refugiu pentru credincioi cnd
insula a fost atacat, am plecat apoi spre biserica
cu erpi din satul Markopoulo de pe insula
Kefalonia. Biserica era proaspt renovat, avnd
nc picturile acoperite cu folii de plastic. Totul
mirosea a proaspt, iar mobilierul avea lacul

107
neuscat pe el. Credina localnicilor nvinsese
necredina guvernanilor, aa cum prevzuse
printele Petroniu cu 16 ani n urm. Am intrat s
m nchin la icoana Maicii Domnului cu erpi, n
timp ce ghidul spunea pelerinilor povestea erpilor,
despre care eu tiam att de multe. La slujba de
sear pentru praznicul Schimbrii la Fa de a
doua zi, n biseric au aprut civa erpi semn
al unui an cu multe probleme, dup cum spunea
ghidul. Am luat i eu un arpe n mn era cald
i m privea cu blndee.
Elisabeta este aici? l-am ntrebat ncet.
Privirea i s-a schimbat brusc, a scos limba spre
mine i mi-a srit din mini, retrgndu-se rapid.
tii ceva de Cezar? am ntrebat insistent
arpele.
Am mai luat doi erpiori n mn ntrebndu-i
despre Cezar i Elisabeta, dar privirea li s-a
schimbat i lor i s-au retras brusc. Ghidul i
ceilali pelerini m priveau mirat, netiind ce m-a
apucat. Un arpe cu o cruce mare pe cap a venit
spre mine, fcndu-mi semne spre u. Am crezut
c vrea s m dea afar din biseric, dar am vzut
pe urm c vrea s mearg naintea mea. L-am
urmat pn n dreptul unei mici csue din
apropiere, unde am neles c trebuie s bat. Mi-a
deschis Cezar. L-am mbriat cu bucuria
revederii unui prieten drag. n 16 ani de cnd nu l-
am mai vzut albise la tmple i slbise foarte
mult, dar avea faa unui om mplinit, linitit i
aezat.
Ai gsit-o, nu-i aa? au fost primele cuvinte
pe care i le-am adresat.
Da mi-a rspuns. E cu mine mereu de-
atunci.

108
 Cum ai gsit-o?
Mi-a povestit c zile i nopi n-a fcut nimic
altceva dect s se roage nencetat, fr s
ntrerup deloc rugciunea, iar cnd gndurile i s-
au mai linitit l-a visat pe printele Serapion care i-
a spus c urmtorul pas este citirea Filocaliei, n
special scrisoarea lui Nichifor Monahul, cartea
Sfntului Grigorie Sinaitul, textele Sfntului
Simeon Noul Teolog i cartea Sfinilor Calist i
Ignatie. S-a dus diminea i a cumprat Filocalia,
pe care a nceput s-o citeasc dup rnduiala
artat n vis. A neles mai clar ce nseamn
rugciunea luntric i cum ndulcete ea sufletul
i inima, fcndu-l s cunoasc dac acea
ndulcire venea de la Dumnezeu, din firea lui sau
din nelarea diavolilor. A nvat cum s introduc
rugciunea lui Iisus, odat cu rsuflarea, n inim,
trgnd n el aerul cu privirea minii n inim n
timp ce spunea Doamne Iisuse Hristoase i
slobozind aerul cnd zicea miluiete-m. Simea
cum inima i fierbea, desftndu-se n cldura
rugciunii, n timp ce mintea i se limpezea. Dup
ce a dobndit cunoaterea graiului animalelor, a
nceput s vorbeasc cu psrile i cu petii, cu
cinii i cu toate animalele ntlnite. Dei dulceaa
dragostei lui Dumnezeu i umplea tot sufletul de
bucurie, mintea lui continua s o caute pe
Elisabeta. Psrile i-au spus s revin n Kefalonia,
aa c a pornit dup ea. tia c nu se va arta cu
uurin, aa c a hotrt s stea n biseric pn
va reui s dobndeasc cu rugciunea cea
dinuntrul inimii, cea de sine lucrtoare, calea s
intre n contact cu ea. Printele paroh l-a lsat s
stea zi i noapte n biseric. Ferindu-se s nu
primeasc nchipuiri n minte i s nu cad n

109
nelciune, a nceput s se roage cu struin aa
cum l nvase printele Serapion. Atent asupra
inimii, a vzut dup cinci zile o flacr ca de
lumnare, care-i lumina mintea, zrind lucruri tot
mai deprtate. Mintea i cptase un miros care
ncepea s adulmece n jur, dincolo de ziduri, n
cotloane tot mai ndeprtate. Apoi a vzut-o cum
ea l privea din aceiai stare nemicat a
rugciunii, cu ochii minii aintii asupra lui. n
cmara tainic a inimii n care s-au rentlnit, el i-
a cerut iertare cu cea mai curat rugminte, fr
ipocrizii i gesturi teatrale, iar ea a venit ncet spre
el. Cnd a deschis ochii Elisabeta era lng el.
Credina ta m-a biruit i-a spus ea. De-atunci
sunt mereu mpreun, el devenind paznic al
bisericii, ajutndu-le pe celelalte erpoaice n
relaiile lor cu oamenii.
Am ascultat povestirea lui, gndindu-m cu
evlavie: Doamne, Dumnezeul meu, ct de milostiv
i de iubitor eti Tu, c-i aduci pe pctoi pe cile
nelepciunii Tale! N-a fi crezut c acea petrecere
pctoas a burlacilor i va sluji lui Cezar drept
punte de trecere spre cunoaterea Ta, luminndu-l
spre viaa duhovniceasc!
S intrm n biseric s auzim bunavestirea
mi-a spus el.
Am stat pn la sfritul utreniei i m
gndeam s m retrag spre locul unde erau cazai
ceilali pelerini dar, citindu-mi gndurile, Cezar mi-
a spus s atept puin. A ciocnit discret n lemnul
unei bnci i dup ea s-a ivit curnd capul unui
arpe.
E Elisabeta. O mai recunoti?
Am privit-o jenat, vrnd s-mi cer iertare
pentru ticloia mea din trecut, dar uitndu-m n

110
ochii ei am vzut prea-plinul dragostei atot-
ierttoare i am neles c orice scuz e de prisos.
I-am zmbit i am simit pentru prima oar n via
c pot vorbi cu animalele n acel tainic limbaj al
sufletului.
S-a ndreptat spre ieire i a nceput s se agite
n pragul bisericii, scriind ceva cu limba pe podea.
Am luat o lumnare i am citit:
Rugai-v nencetat i Dumnezeu o s v ajute
n orice fapt bun pe care o facei dup voia Lui.

11 septembrie 2011

111
 Sfntul netiut

tiam de la pelerinajul trecut c cine vrea s

triasc o minune pe muntele Athos trebuie s se
rup de grupul de pelerini, s ias n afara
mnstirii i s mearg pe poteci nguste, poate
chiar spre vrful Athon. Are ansa s se
ntlneasc cu pustnici plini de har i chiar s i
ias n cale sfini. Circul legende pe munte c
Maica Domnului se arat vie celor care rtcesc
crarea i i ndrum pe drumul cel bun nu doar
spre mnstire, ci i spre mntuire. Aflasem
demult de pustnicii nevzui ai muntelui i tiam
c printele Iulian, duhovnicul de la Prodromu,
ieea adesea serile din schit s se ntlneasc cu
unii dintre ei. Muli clugri l-au vzut n
deprtare vorbind, dar nu ca i cum s-ar fi rugat
sau ar fi vorbit cu sine, ci ca i cnd cineva era
lng el sftuindu-l blnd, cu voce aezat. Dar
lng el nu se vedea nimeni, iar cnd clugrii se
apropiau de el discuiile ncetau rapid. Printele
Iulian este cunoscut ca unul din marii vztori n
duh ai muntelui Athos, capabil s vad n oameni
durerile i pcatele i s dea un sfat cumptat.
L-am vzut dincolo de chilia lui Isaia stnd
pe o piatr i micnd minile ca i cum ar fi dat
binecuvntarea cuiva, apoi mbrindu-se cu

112
acel cineva nevzut. Cnd a plecat spre Prodromu,
dup ce a trecut de bazinul de ap i-am spus lui
Octavian:
Hai dup pustnicul acela nevzut. Poate
nou ni se va arta cnd o s vad c l cutm.
N-o s ni se arate, prietene. El e nevzut
pentru noi, nu pentru printele Iulian i nevzut o
s rmn. Se nsereaz, hai napoi la schit c se
nchid porile i va trebui s ne gsim culcu pe la
colibe.
Am insistat att de mult nct l-am convins
s mergem n adncul muntelui. Octavian era un
interlocutor plcut l cunoscusem cu cteva ore
nainte, chiar la sosirea pe Athos. Rtcisem
drumul de la Prodromu la petera sfntului
Atanasie, un drum de maximum 10 minute i am
ajuns cu grupul de prieteni la chilia clugrului
Nectarie. Acolo am dat de el i mirai am fost s
vedem ce sritor era i dornic s ne ajute. Ne-a dus
mai nainte la pustnicul grec Vlasie Aghioritul, un
clugr cu mare har care a scris o carte Pustnicii
nevzui ai Athosului, care a fost tradus n mai
multe limbi, printre care i n romn, la Editura
Panaghia n anul 2010, cu binecuvntarea
Episcopului Galaction al Alexandriei i
Teleormanului. Apoi a mers cu noi la petera unde
s-a nevoit sfntul care a ntemeiat viaa monahal
pe Athos i ne-a condus napoi la Prodromu,
povestindu-ne despre multe lucruri netiute ale
muntelui. Era un bun cunosctor al zonei i din
cnd n cnd mi arta diverse locuri n care au
stat sfini cunoscui.
n timp ce mergeam spre Kafsokalivia, n
zona Kato Hairi, ncercnd s dm de chilia
pustnicului nevzut cu care discutase printele

113
Iulian, l-am ntrebat pe Octavian cteva lucruri
despre el: cnd a ajuns pe Athos, ce-a fcut
nainte, cu ce s-a ocupat. Nu s-a codit i mi-a spus
pe scurt viaa lui: mama l prsise pe tatl lui
cnd era mic i s-a recstorit cu altcineva, cu care
a mai fcut 4 copii. Dar tatl adoptiv nu l-a agreat
de la nceput, iar el i-a gsit refugiul n biseric.
Sttea la slujbe mereu, iar temele i le fcea n
curtea bisericii. Cnd a terminat liceul a intrat
novice la mnstirea Cernica. Nu se considera
vrednic s fie tuns n monahism i timp ndelungat
a slujit la buctrie i la treburile interne ale
mnstirii. ntr-un trziu stareul i-a spus s se
pregteasc pentru ritualul tunderii. Cu dou zile
naintea evenimentului, dup liturghie, o fat pe
care o mai vzuse de cteva ori la slujbe, a venit s
stea de vorb cu el. I-a spus c l-a urmrit de
mult vreme i c vrea s se mrite cu el, c are
cas, un servici bun i nu vrea dect s stea lng
un om cu credin n Dumnezeu. L-a convins s
renune s se clugreasc i s se nsoare cu ea.
La scurt timp dup nunt, ea a constatat c
Octavian nu tia s fac nimic n afara treburilor
casnice nu rezista prea mult la un servici, nu-i
plcea s lucreze cu calculatorul i nu se adapta
grupului ei de prieteni. i prsea repede i se
ducea n biseric, iar acas sttea ore n ir de
vorb cu sfinii din icoane. Au aprut firesc
certurile i relaia s-a rcit. Vznd c nu l poate
integra n lumea ei, l-a prsit i a plecat n Marea
Britanie, iar el a venit la Athos. Nu s-a clugrit
ateptnd mai nti pronunarea divorului, dar
vreme de apte ani a slujit diveri clugri i
pustnici fr nici un ban, fr vreo alt
recompens dect bucuria traiului alturi de nite

114
sfini n via. i fcuse o colib de trei metri
ptrai i ntreinea o grdin din care hrnea
apte pustnici. Fcea n fiecare diminea o oal
mare de mncare pe care o mprea n nou porii
egale: una pentru el, alta pentru clugrul lng
care sttea i cte una pentru cei apte pustnici.
i punea sufertaele n rucsac i ncepea urcuul
la chiliile lor. Le fcea curenie n colibe, le fcea
diverse servicii, i spla cnd aveau nevoie de
ajutor, le aducea diverse plante tmduitoare cnd
se mbolnveau i sttea deseori cu ei de vorb. Cel
mai tnr avea 73 ani, iar cel mai vrstnic
mplinise 98 ani. Cnd unul murea, l nmormnta
lng coliba lui i i gsea alt pustnic de care s
aib grij, n aa fel nct avea mereu grij de apte
sihatri.
Mergeam agale pe potec ascultndu-l. Cnd
am trecut de locul numit de el Perdiki o mireasm
plcut s-a fcut simit n jurul nostru. L-am
ntrebat de la ce vine mirosul.
Sunt moatele unui sfnt prin apropiere. A
murit nengropat i trupul lui eman mirosul sta
de mir.
Hai s-l cutm i-am propus el.
Pustnicii nu vor s fie deranjai n timpul
vieii i vor s moar netiui de nimeni. Poate-i
bine s-l lsm aa cum a vrut el ncerca
Octavian s m fac s renun la ideea mea.
Dac a trimis mirosul sta spre noi, poate
c vrea s ne spun ceva am insistat eu. Hai s-l
gsim.
Am nceput s ne nvrtim prin zon,
ncercnd s ne dm seama de unde venea
mirosul. Prietenul meu a gsit locul, n spatele
unor tufe era o intrare ngust spat ntr-o

115
stnc. n fundul ei, pe o scndur veche de lemn
se afla ntins trupul unui pustnic btrn ce prea
mort demult. Era mbrcat subire, cu o ras veche
i decolorat, semn c trecuse la Domnul n
perioada verii. Pielea i se vedea neputrezit. Nu-mi
plcea s privesc prea mult trupul unui mort, aa
c mi-am aruncat privirea n lturi. Lng el era o
icoan a Maicii Domnului cu candel, iar pe o
piatr ce servise probabil drept mas, era o Biblie
veche, n limba greac. M-am uitat la ea fusese
tiprit n 1839 de Mitropolia din Tessaloniki.
Octavian a aprins candela i a nceput s srute
picioarele i minile pustnicului mort.
Ajut-m s-l ngropm la intrarea n
peter mi-a zis el.
Nu vrei mai bine s-l ducem la Prodromu?
l-am ntrebat eu. Dac nu i-a putrezit corpul de
mai bine de 150 ani, poate e un sfnt ce merit s
fie venerat. l lum n Romnia, cci bisericile
noastre nu au prea multe moate sfinte.
n acel moment o voce s-a auzit venind din
dreptul pustnicului:
O via ntreag am fugit de lume ca s m
smeresc n locul sta i tu vrei s m faci cunoscut
lumii? ngroap-m i nu mai spune nimnui de
mine. Apoi ia caietul i du-te.
nspimntat de vocea auzit am dat s fug,
dar Octavian m-a reinut. Am ieit afar s spm
o groap, cu lopata i spliga gsite n peter.
Am spat un timp ndelungat fr s vorbim.
Noaptea se lsase, iar mie mi se fcuse pielea ca de
gin. mi spuneam c din cauza frigului sau a
coioilor care ltrau prin apropiere, dar tiam
nluntrul fiinei mele c vocea auzit mi-a
ngheat sngele din vene. Era clar c nu era o

116
nlucire a minii mele. Uitndu-m atent la
Octavian, am vzut c spa cu calm, cu umilin i
smerenie, dar nu cu team, aa c m-am linitit.
Era probabil obinuit s-i vorbeasc moatele
sfinilor. Cnd l-am ridicat pe pustnic de pe
scndur s-l punem n groap, am rmas
surprins s vd ct era de uor nu cntrea mai
mult de 20 kilograme. Prietenul meu i-a fcut o
slujb lung, apoi ne-am aezat pe scndura lui s
ne odihnim.
Unde e caietul de care ne-a spus? am
ntrebat ntr-un trziu. L-am gsit repede lng un
vas cu ap. Era scris n greac i nu nelegeam
nimic. Citete-mi ce scrie l-am rugat tiind c el
cunoate bine limba.
E greu descifrabil. Sunt profeiile lui, din
cte mi dau seama. A fost un pustnic nainte-
vztor. Scrie despre dou rzboaie mari i despre
rzboiul final, despre lupta Satanei mpotriva
dreptei credine, despre slbiciunea popoarelor din
zon. l citim mine. Hai spre cas mi-a spus el.
Eu plec diminea spre Vatopedu cu
grupul de prieteni cu care am venit. Citete-l i
spune-mi despre ce scrie. Nu degeaba ne-a zis de
caietul sta. Tradu-l i trimite-mi-l i mie prin
pot l-am rugat.
Cnd a nceput s se ridice noaptea, am
pornit napoi la Prodromu. Am ajuns odat cu
microbuzul care venise s ne duc n nordul
peninsulei. Prietenii erau nelinitii c nu am
dormit n schit i nu tiau unde sunt. Mi se
nchideau ochii de somn, dar n-am dormit toat
ziua gndindu-m la cele ntmplate. Ca s ncerc
s neleg mai multe, am nceput s citesc cartea
monahului grec Vlasie Aghioritul Pustnicii

117
nevzui ai Athosului. Vznd c scrie ceva despre
sihatrii din Romnia, am nceput s citesc direct
despre ei. La pagina 150 mi-a atras atenia profeia
pustnicului N. de pe muntele Giumalu, fcut n
toamna anului 2001 fratelui I.: Peste dou
sptmni o s fie un eveniment important ntr-o
ar ndeprtat. Ai s fii n Iai, s nu te sperii...1
Roag-te lui Dumnezeu s nu te prind anul 2011
n ora, pentru c va fi mare vrsare de snge.
Mirat, fratele I. l-a ntrebat pe un alt pustnic
nainte-vztor dac va fi ceva special n Romnia
n anul 2011: O s fie mare mcel n orae 2. O s
fie mai ru dect i-a spus printele pustnic N. i-
a zis pustnicul Zosima care avea atunci 122 ani.
Roag-te s te pzeasc Dumnezeu, c este greu de
scpat de ce o s fie. Fratele I. a insistat s afle mai
mult: Ce o s fie, revolt, rzboi sau cutremur?
Zosima i-a rspuns: O s trieti i o s vezi. S te
rogi lui Dumnezeu nencetat.
Dac-a fi citit alt dat aceste profeii ale
pustnicilor din Neam, a fi spus c sunt simple
plsmuiri ale imaginaiei lor. Dar vocea

1
Este vorba despre atacul terorist din 11 septembrie 2001 asupra
celor dou blocuri turn gemene din New York care, dup cum
spunea preedintele Bush, au schimbat soarta lumii (n mai ru
pentru cretinii ortodoci)
2
Monahul Vlasie Aghioritul crede c e canonul romnilor pentru
cele peste 25 milioane de avorturi i alte mari pcate. Criza
economic, foamea, pierderea a sute de mii de locuri de munc,
neplata integral a salariilor, a pensiilor, a medicamentelor
compensate, pierderea a sute de mii de case si a multor maini
achiziionate n leasing, fr a li se restitui banii pltii; patimile i
pcatele vor scoate milioane de romni n strad, avnd loc acest
mare mcel n Romnia.

118
schimnicului grec recent ngropat mi rsuna
puternic n minte i mi-am dat seama c el
profeise cele dou rzboaie mondiale cu multe zeci
de ani naintea producerii lor. Dac ne-a zis de
caiet probabil c a scris i ceva care urmeaz s se
ntmple. L-am sunat pe Octavian s-mi spun
dac a auzit ceva de profeiile despre anul 2011.
Mi-a spus c muli clugri i pustnici vorbesc de
rul care urmeaz s se ntmple n acest an n
Romnia, dar nici unul nu vrea s spun mai exact
ce se va ntmpla. L-am rugat s nceap curnd
traducerea caietului, cci suntem n anul cu
pricina i poate aflm mai multe amnunte. M-a
linitit spunndu-mi c se apuc de citit dup
slujba de sear. Dac o s fie ceva interesant o s
m sune i dac vreau pot s nregistrez
traducerea fcut la telefon.
n toate zilele ct am mers prin Athos la
diverse mnstiri i chilii i-am ntrebat pe clugrii
i pustnicii ntlnii dac tiu ceva despre profeiile
unora privind anul 2011 n Romnia i despre
mult discutatul eveniment planetar din 2012. Unii
se speriau numai la auzul ntrebrii, i fceau
cruce i plecau. Alii mi spuneau c sunt prini
cu har pe munte care tiu ce se va ntmpla, dar se
tem s vorbeasc datorit dumanilor nevzui.
Fratele Vasile de la Pantokrator mi-a explicat c
diavolii nu pot citi gndurile, dar i pot da seama
de ele dup gesturile i comportamentele
oamenilor, aa c prinii cu harul nainte-vederii
i ascund gndurile avnd un comportament
ciudat, unii mimnd chiar nebunia. Cei care tiu
ce va urma nu vorbesc despre aceste lucruri cu
oricine i oricnd, alegndu-i cu atenie pe cei

119
crora le dezvluie taina i pregtind un timp
ndelungat locul dezvluirilor.
ntors n Bucureti i prinzndu-m n
lucrurile cotidiene, ntmplrile de pe Athos au
nceput s se aeze altfel n mintea mea. Profeiile
pustnicilor i-au pierdut din importan,
asociindu-le cu previziunile mincinoase ale
guvernanilor despre ieirea din criz, cu profeiile
lui Vadim Tudor despre ctigarea alegerilor de
ctre el sau cu sondajele falsificate ale socialitilor.
n schimb, descoperirea pustnicului mort m fcea
s m cred un ales al sorii. Auzindu-i pe unii c
nu sunt vrednici s le vorbeasc sfinii, ncepusem
s cred despre mine c sunt cineva, c sfinii au
citit acolo n ceruri crile i cercetrile mele i au
hotrt s-mi vorbeasc pentru c sunt un mare
om de tiin i mare scriitor. Egoul meu ncepuse
s creasc la cote neobinuite, iar aerele de
superioritate pe care mi le ddeam m
transformaser ntr-un arogant i tupeist obraznic.
Vreme de o sptmn am trit ntr-o stare de
beatitudine din care nu au reuit s m scoat nici
rudele i cei apropiai.
Dar starea asta s-a spulberat brusc n
noaptea de 1 spre 2 mai, cnd Octavian m-a sunat
s-mi spun c n acea noapte a nceput prpdul.
Nenelegnd prea multe din textele schimnicului
grec, cci erau scrise n parabole i ntr-un limbaj
neobinuit i atemporal, s-a dus duminic seara la
mormntul lui. A nceput s-l roage s-i spun mai
clar ce a vrut s zic n acele texte. ntr-un trziu o
voce asemntoare cu cea care ne vorbise data
trecut i-a spus c n acele momente are loc
asasinarea celui mai mare terorist al lumii. Acest
fapt va genera o cascad de evenimente sngeroase

120
pentru omenire, iar primele se vor produce n
Romnia, ara n care triesc cei care au trdat
ascunztoarea lui.
Prpdul care urmeaz e de nedescris,
prietene mi-a spus Octavian la telefon. Vin
imediat n Romnia.
Am deschis televizorul i am vzut
transmisia n direct de la Washington prin care
preedintele SUA Barack Obama anuna moartea
lui Osama bin Laden. Era ntr-adevr un
eveniment important, dar nc nu-mi venea s cred
c va avea consecine majore n Romnia.
A doua zi Octavian a ajuns n ar. M-am
ntlnit cu el la primele ore ale dimineii. Era beat
mort i mirosea a alcool de la deprtare. Arta
deplorabil. mi provoca o sil i un dezgust mai
mare dect mi provoac un beiv oarecare, cci
nu-mi puteam imagina c un om al bisericii poate
decade att de mult.
Dac nu m-a fi mbtat n-a fi avut
curajul s vin. Trebuie s ncerc s opresc
prpdul, dar las-m s dorm cteva ore.
L-am cazat la un hostel din apropiere, cci
nu puteam s in n casa mea un beiv att de
jalnic. Imaginea lui mi-a schimbat brusc prerile
despre cei din muntele Athos. Ct de meschin e
lumea aia m gndeam cu tristee dac oamenii
ei ajung s se mbete mai crunt dect cei de-aici.
Au fugit de lume s se ocupe de cele sfinte, dar se
dedau la acelai nravuri lumeti, cznd mai jos
din lips de antrenament.
A doua zi m-am ntlnit cu el. Era treaz,
splat, dar nspimntat.
Discutnd cu sfntul nostru necunoscut,
am neles c exist o mic ans s opresc

121
dezastrul care st s vin peste ar, dar c nu
prea pot scpa viu din aceast ncercare. L-am
ntrebat ce s fac. Du-te mi-a spus el - i o s
ajungi curnd lng mine, sau rmi aici i o s
ajungi tot curnd dincolo. Aa c am neles c
trebuie s vin n ar. M-am dus mai nti la
Vatopedu de unde am sustras brul Maicii
Domnului. Este cea mai important relicv a
cretintii de pe Athos i sper s m apere n
aciunile pe care trebuie s le ntreprind.
i-a dat jos cmaa i mi l-a artat. l avea
n jurul gtului ca un fular. Era pentru prima oar
cnd l vedeam n ntregime, nu n caseta n care
era inut. Se vedea c este vechi i c o bucat din
el fusese rupt demult. Octavian i lipea chipul de
el cu mare respect.
Nu sunt un ho, iar adevraii pustnici i
clugri tiau c l voi lua i n-au fcut nimic s
m opreasc. Tcerea lor am luat-o ca o
binecuvntare. Dac se va ntmpla ceva cu mine,
te rog s iei brul i s-l duci printelui Daniel la
Vatopedu.
Ce se va ntmpla, mai exact, n Romnia?
l-am ntrebat curios.
Vor fi detonate cteva bombe n marile
orae. Asta va declana un haos de mari proporii
n toat ara, iar autoritile panicate vor trage n
mulimea dezlnuit. Va fi un mcel cum n-au
vzut romnii pn acum.
i cum l poi opri tu?
i tiu pe teroriti. Sfntul nostru netiut
mi-a artat chipurile lor. Sper s-i opresc pe toi la
timp. Stnd de vorb cu sfntul, l-am rugat s
renune la orgolii i s se lase deranjat, s-l scot
din mormnt i s-l iau cu mine. L-am dezgropat,

122
l-am splat i l-am mbrcat n straie noi. E aa de
mic nct a ncput ntr-o cutie de contrabas. i l-
am luat cu mine s-mi cluzeasc paii.
A deschis cutia contrabasului i mi l-a
artat. Privindu-l acum, la lumina natural, nu mi
s-a mai prut ca o mumie stafidit, aa cum
vzusem la British Museum mumiile egiptene i
cum mi se pruse n prima sear cnd l-am vzut,
ci ca un btrn linitit. Avea pielea cald i inea
acum ochii deschii, dnd impresia c ne privete
cu atenie de dincolo. Emana un miros
dumnezeiesc de plcut, iar prul pieptnat i
hainele aranjate i ddeau un aer de sanctitate. L-
am srutat cu smerenie i l-am rugat n oapt:
Sfinte, ai grij de Octavian i de noi toi!
Privindu-l din deprtare cum cra cutia
contrabasului de mner, l-am comparat imediat cu
Antonio Banderas din filmul Desperado, numai c
unul inea n cutie arme i altul inea un sfnt.
Vzndu-l ns cu ct grij i umilin pornea la
lupt cu dumanii necunoscui, am avut imediat
revelaia c sfntul netiut era el, Octavian. Nu era
doar personajul pe care orice scriitor l ateapt o
via pentru a scrie povestea povetilor, ci omul
care, cu slbiciunile i fricile lui omeneti, pornea
pe drumul propriei sale sacrificri i beatitudini.

4 mai 2011

123
 Petera celor venic osndii

Pe muntele Athos, pe teritoriul mnstirii

Marea Lavr, n apropiere de schitul Vigla, la o
intersecie de drumuri, pelerinii puteau s vad
pn de curnd un indicator pe care scria
Afurismeno. Poteca duce pn n dreptul mrii,
dup care coboar abrupt pe stnci, pn la un
mic paraclis aflat n faa unei peteri acoperit cu
bolovani. Pe mai multe limbi este scris acolo
istoria acestei peteri. Se spune c n 1278, n
timpul patriarhului unionist Ioan al XI-lea Vekkos,
clugrii i preoii de pe Sfntul Munte au fost
obligai s in slujbe n rit catolic i s jure
credin Papei. Pentru c au refuzat acest lucru,
au fost considerai arogani, nfumurai i
trdtori, iar mpotriva lor a nceput prigoana:
muli au fost schingiuii, mutilai, omori, nchii
sau alungai din munte. Unii au fost luai ca sclavi,
alii au fost surghiunii i muli au fost nrolai n
oastea mpratului. Unora din cei rmai li s-au
scos ochii, altora li s-au tiat minile, unii au fost
decapitai, alii omori prin spnzurtoare, unii au
fost nnecai n mare, alii ngropai de vii i muli
au sfrit n flcrile rugurilor aprinse n faa
mnstirilor. Spun cronicile c pmntul muntelui
se nroise de atta snge curs n acel an. Pentru a

124
opri aceast hruire, trei clugri au acceptat s
oficieze slujba aa cum le cereau preoii catolici. n
timpul ceremoniei altarul bisericii din mnstirea
Marea Lavr s-a prbuit peste cei trei clugri, iar
acest lucru a fost considerat un semn divin,
ntrindu-le ortodocilor ideea c trebuie s reziste
n faa expansiunii catolice. Dup un timp,
trupurile celor mori n acele evenimente au fost
deshumate, iar oamenii au putut s vad c cele
mai multe erau neputrezite i emanau o mireasm
plcut. Trupurile celor trei clugri care au slujit
n rit catolic erau ns umflate i urt mirositoare.
nalii ierarhi ai muntelui Athos au hotrt ca cei
care au rezistat asediului catolic s intre n rndul
sfinilor, fiindu-le de atunci pomenit numele n
fiecare an pe 22 septembrie ca sfini cucernici
mucenici. Iar trupurile celor trei clugri unioniti
au fost mult vreme expuse public, ca dovad a
pedepsei pe care Fecioara Maria a dat-o celor care
n-au ascultat porunca ei de pstrare a dreptei
credine. Dup muli ani, pentru c erau
nfiortoare la artare i umflate ca toba (dup
cum scrie monahul Lazr Dionisiatul), iar
credincioii se mbolnveau numai privindu-le, ele
au fost ngropate n petera de deasupra mrii, iar
petera a fost zidit, neintrnd nimeni n ea multe
sute de ani.
n 1998, dup 720 de ani, petera a fost
deschis pentru a ngropa n ea trupul unui alt
clugr care a greit n faa Fecioarei Maria. Se
spune c n primvara anului 1996, n faa
pierderii accentuate a simpatiei populare de ctre
preedintele comunist al unei ri ortodoxe,
sfetnicii lui l-au convins s renune la ateismul
ostentativ i s joace rolul unui pios cretin,

125
pentru a recuceri o parte din electoratul pierdut. n
mintea unui consilier prezidenial a ncolit ideea
s li se arate alegtorilor un film n care
preedintele intr n biserica Sfntul Andrei (cea
mai mare biseric de pe munte i a doua biseric
ortodox din lume ca mrime, dup cea de la
Moscova) i 3.000 de clugri i pustnici i se
nchin i l preamresc. Un clugr a fost convins
s se ocupe de formalitile necesare regiei acestui
film. Pentru c nici un alt clugr nu a acceptat s
se nchine n faa unui ateu, pe munte au fost
adui 3.000 de figurani (cei mai muli salariai ai
serviciilor secrete i activiti ai partidului
prezidenial) care au fost machiai, mbrcai n
haine monahale i nvai s se poarte asemeni
cucernicilor prini ai muntelui. Cu o zi naintea
sosirii lui preedintelui la Athos, falii clugri au
fost adui n biseric pentru o repetiie general.
Atunci clopotele bisericii au nceput s bat
singure i apoi au czut la pmnt sfrmndu-se
n multe buci. Erau clopote uriae, fcute special
de meterii rui la comanda arului Petru cel Mare.
Falii clugri au fugit ngrozii de pe munte, iar
clugrul pro-comunist a prsit mnstirea,
devenind un pustnic rtcitor. Colegii i-au gsit
prin bagaje 10.000 dolari i au neles c a fost
pltit s joace o sinistr fars. De atunci au
interzis accesul pe munte la mai mult de 100 de
pelerini pe zi, pentru a reduce ansele producerii
unor evenimente similare. Clugrul pro-comunist
a murit la scurt timp i, cnd a fost deshumat,
trupul lui era neputrezit i degaja un puternic
miros de hoit. Atunci consiliul stareilor de la
Careia capitala muntelui a hotrt deschiderea

126
peterii i aezarea lui alturi de ceilali monahi
afurisii.
Din grab, din neatenie sau poate cu un
scop ascuns, intrarea n peter n-a mai fost zidit,
ci doar astupat cu pietre, iar cadavrele celor din
interior au fost uneori artate pelerinilor curioi i
clugrilor care treceau prin faza dezndejdii i a
ndoielii privind menirea lor.
n acea peter a fost adpostit Tudor la
nceputul lunii august a acestui an n timpul celei
mai mari razii efectuate pe munte de forele de
poliie greceti i de serviciile secrete ale mai
multor ri ortodoxe. Existau informaii c pe
Athos i-au gsit adpost civa oameni urmrii
de serviciile speciale, iar pentru cutarea lor s-au
pus pe scotocit nu doar n toate cotloanele
mnstirilor i chiliilor, ci i n lcaurile
pustnicilor spate n piatr, aflate printre stnci, n
peteri sau n colibe greu accesibile.
n timp ce se ndreptau spre petera
Afurismeno, pustnicul Gorgonie i povestea lui
Tudor despre istoria acestui loc i l pregtea
pentru a rezista sufletete printre cadavrele
seculare.
Sfntul Siluan scria c Dumnezeu i s-a
artat i i-a spus: ine-i mintea n iad i nu
dezndjdui! Eu i spun ie c acum o s fii nu
doar cu mintea, ci i cu trupul n iad i
dezndejdea o s te cuprind negreit. Ca s scapi
i las o icoan a Fecioarei cu Pruncul, la care s te
rogi nencetat. Cum simi c te ngrozeti de locul
n care te afli, trebuie s ncepi rugciunea. Cel
mai rapid e s spui continuu rugciunea inimii,
dar poi s te rogi n orice fel, numai s nu lai
iadul s-i domine mintea.

127
 Cnd au dat pietrele la o parte i au intrat n
peter, un miros urt, de ceva stricat, le-a venit n
nri, iar la vederea hoiturilor s-au cutremurat
amndoi i au nceput s se nchine spunnd:
Doamne ferete!. Dup ce i-a aezat salteaua i
aternuturile, bidoanele cu ap i sacoa cu pine
i fructe, pustnicul a ieit astupnd la loc intrarea,
promindu-i c va veni s-i dea un semn peste 4
zile despre aciunile i inteniile autoritilor.
La nceput Tudor a fost preocupat s-i
amenajeze un loc confortabil pentru somn i citit,
ct mai departe de cele patru cadavre. Dar
curiozitatea l-a fcut s se apropie de ele s le
priveasc mai atent. Hainele sau pnzele cu care
au fost iniial acoperite putreziser de mult i doar
cteva buci de crp neagr mai puteau fi vzute
lng ele. Corpurile lor aveau o piele nnegrit, de
parc ar fi fost date cu crbune. Erau att de
umflate nct preau c urmeaz s plesneasc
rapid i, din cnd n cnd, cte un firicel de puroi
sau de zeam glbuie se prelingea prin orificiile
corpurilor, fcndu-i loc spre crpturile aflate n
podeaua peterii. Prul de pe cap, din barb i de
pe corp era nclit, iar ochii erau aproape scoi din
orbite, exprimnd groaza de parc ar fi fost vii, dar
o groaz etern, nentrerupt de nici o clipire a
pleoapelor.
Tudor le-a privit trupurile cu mult atenie,
ncercnd s vad dac poate afla mai multe indicii
despre personalitile lor din timpul vieii. Unul era
nalt de peste 1,85 metri, cu o barb rar i un pr
albit, ce prea c avea aproape 60 de ani cnd a
murit. Cei doi de lng el preau mai tineri, de 35-
40 ani, unul aten i altul brunet, mai mici de
nlime, de aproximativ 1,75 metri. Cel de-al

128
patrulea, aflat puin mai departe, probabil
clugrul adus recent, prea de aproximativ 50 ani
i era cel mai ngrozitor la nfiare, cci ochii lui
verzi preau a plnge continuu, din ei iroind un
lichid alb-glbui. Cele patru corpuri emanau un
miros puternic, neptor, iute, de ceva stricat dar
aflat nc n fermentaie.
Tot privindu-le, Tudor i-a adus aminte de
sfatul pustnicului Gorgonie i s-a ndreptat spre
icoana Fecioarei Maria. Voia s spun o rugciune,
dar a nceput s vorbeasc n faa icoanei cu voce
tare:
Maic Sfnt, ct de mare a putut s fie
rul pe care l-au fcut aceti patru oameni de nu le
lai corpurile s se odihneasc n pace nici dup
atta timp? Ct de mult te doare pe tine rul pe
care i l-au fcut, de nu poi s-i ieri pe cei trei
nici mcar dup 700 de ani? A trecut atta timp
de-atunci, Muntele Athos a revenit ce-a fost i cei
mai muli au uitat ce s-a ntmplat atunci. De ce
vrei s le-aduci mereu aminte clugrilor i
pustnicilor de greelile celor patru pctoi? Crezi
tu c fr aceste patru cadavre credina lor va fi
mai slab i te vor iubi i slvi mai puin? Iart-i
Fecioar Maria pe aceti clugri aa cum i-ai
iertat pe muli naintea lor i dup ei. Sunt ei mai
pctoi dect atia criminali, atia violatori, hoi
i tlhari, de care te-ai milostivit lsndu-le
trupurile s se odihneasc? Pe muli oameni ri i-
ai iertat dei te-au rnit mai grav dect tia. i-
aduci aminte Fecioar de diaconul care a aruncat
cu cuitul n chipul tu pictat pe peretele
mnstirii Vatopedu, suprat c-i nchideai deseori
ua trapezei n nas i nu-l lsai s mnnce? i-a
sngerat chipul i l-ai orbit pe loc, dar l-ai iertat

129
dup trei ani de cumplite mustrri i fierbini
rugciuni. Iart-i i pe clugrii tia cum l-ai
iertat i pe acela care te-a njunghiat.
Pe msur ce vorbea cu Maica Domnului din
icoan, Tudor punea tot mai mult patos n
argumentele lui. Era i el uimit de ct de multe
argumente gsea pentru a o convinge pe Fecioar
s-i ierte pe clugrii din cellalt col al peterii. Se
uita din cnd n cnd la trupurile lor pentru a
vedea dac Maica Domnului i ndeplinete ruga i
apoi continua cu i mai mare nflcrare s
vorbeasc.
Uit-te mprteasa Cerurilor la ochii lor i
milostivete-te de ei. Chiar nu te emoioneaz nici
un pic groaza din privirea lor? Rul fcut de ei n-a
fost pn la urm un lucru bun? Cei trei i-au
ntrit n credin pe clugri i pe pustnici, iar
fapta lor le-a artat catolicilor zdrnicia
ncercrilor de a cuceri muntele Athos. Clugrul
sta vndut comunitilor n-a ndeprtat prin fapta
lui pe toi neaveniii de acest trm sfnt? naintea
lui intrau pe munte toi ateii i dumanii ti,
maimurind truda sfinilor clugri. Dac-ai
reparat rul fcut de ei i l-ai transformat ntr-un
lucru i mai bun dect era nainte, de ce nu le ieri
vina i i ari mrinimia? Crezi c iertarea lor nu
va fi perceput ca o minune, ci ca o slbiciune a
ta? Le spune Fiul tu tuturor oamenilor c
rdcina ultim a pcatului st n mndrie i le
cere s renune la acest flagel care-i ndeprteaz
de Dumnezeu i cufund lumea n nenorociri i
suferine. Nu reprezint oare aceste cadavre
neputrezite o dovad a mndriei tale? Arat-i
smerenia ca oamenii s-i ntreasc puterea
sufletului. Ne cere Fiul tu s-i iubim pe cei din

130
jurul nostru i s le ntoarcem i cellalt obraz
atunci cnd ne lovesc. Dar tu Maic Sfnt de ce
nu i iubeti pe aceti clugri care i-au greit?
Arat-i acum dragostea fa de ei i revars-i
harul peste trupurile lor.
Tudor o implora pe Fecioara Maria cu o
rugciune ntins la extrem. Lacrimile i curgeau
din belug, iar ochii i se ndreptau spre cadavrele
de lng el, ateptnd n orice clip s vad
miracolul iertrii. Dar trupurile rmneau n
nemicare, iar dezndejdea ncepuse s pun
stpnire pe el.
Fii blnd i milostivete-te de ei,
mprteaso!
i-a aplecat fruntea pe icoan i a nceput
s plng n hohote. Atunci a simit cum mna
Fecioarei iese din icoan i l mngie pe pr. S-a
retras mirat i a auzit cum Ea i spune:
Du-te i adu-le sufletele n faa Mea.
i n acel moment, ntr-un col mai
ndeprtat al peterii s-a creat un gol, o gaur din
care ieea o lumin roiatic i zgomote ciudate
veneau dinuntru. Tudor s-a apropiat ncet de
acea groap aprut pe neateptate i a simit cum
o cldur l cuprinde de la flcrile care ardeau n
adncul ei. Auzea gemete i urlete, tnguiri i
plnsete ntr-un amestec nedefinit de durere, jale,
disperare, amrciune i groaz. Ajuns n dreptul
gropii a observat o scar care ducea mult n adnc,
fr s i se vad captul. A nceput s coboare
ncet, uitndu-se curios la privelitea care i se
nfia. La un moment dat scara a atins solul, dei
ea continua s coboare tot mai jos. S-a deprtat de
scar i a nceput s mearg spre grupul de
oameni cel mai apropiat. A vzut cum un individ

131
puternic le ddea altor oameni s mnnce fecale.
Oamenii aceia plngeau i ncercau fr succes s
se opun. nghieau porii mari de mizerii, scond
nite sunete de revolt neputincioas. Vzndu-l
pe Tudor, au alergat spre el strignd:
Un om viu! Un om viu! Ia-ne cu tine!
Scoate-ne de aici! Salveaz-ne!
ncercau s se age de el, dar individul
puternic i-a ndeprtat i l-a ntrebat:
Pe cine caui aici omule?
i caut pe cei patru clugri care au greit
fa de Fecioara Maria pe muntele Athos.
Nu sunt aici. Trebuie s cobori mai jos.
Dar cine sunt cei care se agau de mine i
crora le ddeai s mnnce rahat? l-a ntrebat
Tudor.
Ct au fost n via au minit continuu i
mult ru au fcut oamenilor cu minciunile lor.
Acum i primesc rsplata.
Ceva mai departe, Tudor l-a vzut pe
unchiul lui care fusese activist comunist. Realizase
multe emisiuni la radio i la televiziune sub
genericul n lumina documentelor de partid. Ani
ndelungai a fost profesor de materialism dialectic
i istoric la Facultatea de partid tefan
Gheorghiu i ajunsese ntr-o vreme vice-prim-
secretar pe jude, funcie pe care i-a exercitat-o cu
severitate i care i-a adus o trist notorietate n
zon.
Unchiule, povestete-mi cum este aici.
Spune-mi cu cine te-ai ntlnit i cum este
organizat aceast lume.
Dac-i ceri voie s te nsoesc n cutrile
tale, i voi spune tot ce vrei s afli.

132
 L-a ntrebat pe individul puternic dac l
las pe unchiul lui s-i fie ghid i a rmas surprins
s vad cu ce uurin l-a lsat liber. Aa cum
avea s afle mai trziu, orice dorin a lui, ca om
viu, era lege nu doar pentru toi paznicii i
torionarii iadului, ci i pentru orice suflet ntlnit.
Lumea de-aici este construit dup mintea
pe care-am avut-o ct am fost n via i dup
faptele pe care le-am fcut. Eu am mncat rahat o
via ntreag minindu-i pe oameni de binefacerile
partidului comunist i pentru asta mi se d s
mnnc rahat o venicie. Cnd cineva se roag
pentru noi, poriile ni se reduc i ne apropiem tot
mai mult de scar. Sunt unii care-au reuit s urce
scara i s ias de aici, pentru c au avut dincolo
pe cineva care se ruga continuu pentru ei. Dar ia
care-au murit de mult i nu-i mai tie nimeni stau
prin locurile cele mai groaznice. Aici m-am ntlnit
cu cei mai muli colegi de partid i fiecare suntem
pui s ne spunem public fiecare minciun pe
care-am debitat-o. Aflm apoi ct ru a fcut
fiecare minciun, chiar i cele care preau
nevinovate i pentru fiecare ne primim pedeapsa.
Nu doar n nghiirea fecalelor const pedeapsa
noastr. Dac minciunile noastre au dus la
arestarea unor oameni sau chiar mai ru, la
terorizarea sau la moartea unora, atunci suntem
pui s coborm scara n zonele mai crunte. Cnd
vd cte lumi sunt dedesubtul meu, m cred
norocos c sunt aici. Cel mai ru este focul care nu
ne arde, ci ne mistuie i ne face s ne blestemm
prostiile vieii, mai ales cnd vedem lumina vie de
la captul scrii. Toi dorim s urcm scara i ne
tnguim, plngem sau implorm sufletele celor vii
pe care-i cunoatem s se roage pentru iertarea

133
noastr. Dar nu cred c ele ne aud, cci atunci
cnd unele rude vin lng noi le ntrebm dac au
simit vreodat chemrile noastre de ajutor. i nu
am cunoscut pe nimeni care s spun c a auzit
vocile noastre ct a fost viu, nici n somn, nici n
stare de trezie.
Dar care rude au venit aici lng tine,
unchiule? l-a ntrebat Tudor.
Aici este i mama ta.
Mama? a ntrebat Tudor emoionat. Unde
este? De ce e i ea aici? Ce ru a fcut pe lume?
Ne-a crescut pe toi fraii cu dragoste i multe
sacrificii a fcut pentru noi. Nu se poate s fie aici.
Nu e aici, ci mai jos, n alt palier al iadului.
Vreau s-o vd. Hai cu mine s-mi ari
drumul l-a rugat Tudor pe unchiul su.
Te nsoesc i la ea i la clugrii pe care-i
caui. tia sunt i mai jos, pe ultimele etaje ale
infernului, n fundturile cele mai prpstioase n
care i-au aruncat blestemele credincioilor. Fiecare
om care le-a vzut trupurile neputrezite i nu s-a
rugat pentru iertarea lor, i-a mpins i mai adnc
n mlatinile iadului. Dar trebuie s-mi promii c
nu te vei deprta de mine nici o clip i nu m vei
lsa prad torionarilor de-acolo. i trebuie s fii
pregtit s reziti rugminilor i vicleugurilor
celor pe care-i ntlneti, care vor vrea s se agae
de tine s-i scoi de-acolo. Trebuie s iei ct mai
repede de-aici i cel mai mare bine pe care-l poi
face cuiva din iad este s-i reii numele i s te rogi
zilnic pentru iertarea sufletului lui atunci cnd vei
fi afar.
Mergnd umr lng umr s-au apropiat de
scar i au nceput s coboare. Tudor l ntreba
mereu de mama sa, dar unchiul i spunea s

134
atepte i s vad cu ochii lui. Tot cobornd, au
ajuns la un moment dat la un nivel la care
privelitea era mai groaznic dect la nivelul
anterior: o mulime de femei erau puse s-i
mnnce pruncii avortai n timpul vieii. Unele
trebuiau mai nti s-i ciopreasc n buci, n
timp ce pruncii ipau: Nu m omor mam! Nu m
omor! Altele erau puse s le mnnce mai nti
membrele, apoi corpul, n timp ce gurile copiilor
urlau: Nu m mnca mam! Nu m mnca!
Orict ncercau s se opun strngndu-i pruncii
la sn, femeile erau forate de indivizi nali i
puternici s-i ucid copii avortai, privind
neputincioase la durerile acestora.
Ajut-m! l implorau femeile care-l
vedeau. Roag-te pentru copilul meu nenscut
Ionel i pentru iertarea mea Ana, pctoasa i-a
spus o femeie. Roag-te i pentru Vasile i Andreea
i-a spus alt femeie. i pentru Laureniu i
Daniela, Victor i Lcrmioara, Andrei i Aura,
Iolanda i Tudoria, Magda i Miruna i multe
femei ncercau s-l fac s rein numele copiilor
avortai i numele lor.
Hai s mergem repede, nu mai sta s le
priveti groaza din ochi, cci nu le faci nici un bine
aa i spunea unchiul lui. i au trecut printr-un
cor asurzitor de nume rostite cu ipete, cu jale, cu
fierbini implorri, pn n apropierea unei vi n
care un alt grup de femei erau pedepsite de ali
indivizi n moduri ct mai nspimnttoare.
Tina, unde eti? a strigat unchiul.
i atunci, din mulime a ieit mama lui
Tudor cu pruncul avortat n brae.
Iart-m Tudorelul mamii de ce-am fcut,
dar aa am crezut atunci c v pot crete pe voi,

135
ceilali copii ai mei. Mi-a fost team s mai am nc
un copil, c erau vremuri vitrege i nu credeam c
am s pot face fa greutilor. i acum trebuie s
suport groaza uciderii lui i a reprourilor pe care
mi le face mereu c nu mi-a psat de el.
Vino cu mine mam i nu te deprta de
noi, cci trebuie s m duc mai jos dup cineva.
Dar acolo cldura este de nesuportat i
pedepsele te paralizeaz cte-o sut de ani numai
cum le vezi. Nu mai cobor fiule; ntoarce-te n
lumea celor vii i roag-te pentru noi.
Atunci Tudor s-a dezbrcat i a acoperit faa
mamei i a fratelui nenscut cu haina lui. S-au
apropiat de scar i au cobort-o cu repeziciune,
fr s se opreasc la alte niveluri. A apucat s
vad n fug oameni care erau ucii cu pietre de
ali oameni, a vzut trupuri mutilate, date prad
fiarelor, a privit linajul la care erau supui unii
dictatori i tirani prea iubitori de statui cu
chipurile lor, a urmrit cum unii erau nnecai n
urina altora sau n lacuri de snge, a privit
carnagiile cele mai greu imaginabile pentru vreun
om viu. i a auzit cum sufletele torturate l strigau
cu disperare, cerndu-i s se roage pentru ele
pentru Cornel, Ctlin, Beatrice, Bogdan, Paul,
Roxana, Marian, Nicoleta, Diana, Dorin i cte i
mai cte nume.
Cobornd nencetat, fr s poposeasc pe
alte niveluri ale infernului, a ajuns la captul scrii
i acolo era un ru. S-au suit toi n barca legat
de scar i au vslit spre mal. Acolo erau mai muli
clugri i preoi care-i plngeau continuu
neascultarea de duhovnic, nepstrarea sfintelor
taine, nerespectarea cuvntului lui Dumnezeu sau
hula Domnului. Pmntul pe care stteau era

136
ncins, iar corpurile lor se topeau, ieindu-le prin
orificii un lichid alb-glbui, care se scurgea n lac.
Iar ei se fceau tot mai mici, tot mai mici, pn se
topeau cu totul n pasta vscoas prin care barca
aluneca. Un lichid n care ochii i gurile implorau
iertarea pn cnd erau inevitabil lovite de vslele
lui Tudor i se scufundau cu un urlet sfietor,
revenind uneori la suprafa pentru cteva clipe,
ca apoi s se afunde definitiv.
Unde sunt clugrii de pe Athos? ntreba
Tudor pe cei din jurul lui.
Mai departe i-a rspuns un suflet. Acolo
unde ncepe rul. S nu punei piciorul pe pmnt
i s nu atingei zeama rului. i rugai-v pentru
mine, clugrul Mihail. i pentru printele Teofil
a spus altul. i un alt cor de nume s-a pornit s-l
implore: Sofronie, Daniel, Gherontie, Sofian, Paisie,
Grigore, Leon, Teofan.
A continuat s vsleasc n pasta tot mai
vscoas a trupurilor topite ale clugrilor, ntr-o
atmosfer tot mai ncins i de nerespirat. ntr-un
trziu i-a recunoscut pe mal pe cei patru clugri.
Urcai n barc le-a strigat el.
N-are rost i-a rspuns cel vrstnic. Cine
poate s ierte nite suflete nscute strmb,
ncrcate de dispreul i hula tuturor
credincioilor? Cum putem s aprem n faa
Fecioarei cnd suntem plini de pcatele cele mai
grave? Las-ne i du-te. Nu putem iei de-aici
dect prin rugciune. Roag-te pentru noi i cere-
le i altora s se roage pentru noi i aa, ncet-
ncet, ne vom apropia de scar i ne vom curi,
pentru a aprea cum se cuvine n faa Maicii
Domnului ca s cerim iertarea i binecuvntarea
ei.

137
 Urcai n barc acum le-a poruncit
Tudor. i a nceput s-i trag spre el cu toat
mpotrivirea lor.
n timp ce peau prin zeama fierbinte a
trupurilor topite ale clugrilor, ei se opreau i
mngiau suprafaa ei, spunnd: Iart-m
Veniamine! Iart-m Dionisie!. Urcarea celor patru
clugri n barc a fost o munc uria pentru
Tudor. Cldura dogoritoare l epuiza iar privirile
pline de groaz ale celor din jur i ncetineau
eforturile. Se chinuia s le memoreze numele ca s
se roage dincolo pentru iertarea lor. Orice suflet pe
care-l inea aproape de el l trgea n jos i-i fcea
drumul de ntoarcere la scar tot mai anevoios.
Voia s se opreasc s se odihneasc, dar i-a
adus aminte de sfatul pustnicului Gorgonie i a
nceput s se roage Fecioarei Maria s-i dea putere
s ias cu bine din iad. A simit c forele i se refac
i a vslit cu toat energia pn la scar.
mpingnd cele apte suflete pe trepte sau
trgndu-le dup el, a nceput un urcu greoi. La
fiecare nivel auzea ipetele pctoilor i vedea de
departe sufletele unor cunoscui pe care ar fi vrut
s le ia cu el, dar nu mai putea s fac un efort
suplimentar i nici nu mai putea s ncetineasc
urcuul. Privind n sus, i s-a prut c o vede la
captul scrilor pe Maica Domnului fcndu-i
semne s vin la ea. A nceput s urce treptele mai
repede, fr s mai priveasc n jur, mpingnd
vrtos sufletele buhite i lenee ale celor patru
clugri i trnd dup el sufletele celor trei rude
apropiate. Lumina de la captul scrii se fcea tot
mai mare, iar vederea ei i umplea inima de
bucurie.

138
 ntr-un trziu a ajuns sus n peter. S-a
ndreptat spre icoan s mulumeasc Fecioarei
pentru ajutor i s o roage s primeasc n
mpria ei i sufletele celor trei rude. A pus din
nou fruntea pe icoan i, nainte de a spune ceva,
a simit cum Maica Sfnt i pune iari mna pe
pr i i druiete o crengu cu nite flori
neobinuite. A adormit imediat fr s mai apuce
s priveasc sufletele lsate la gura iadului.
N-a tiut ct a dormit cteva minute,
cteva ceasuri, o zi sau mai mult. Cnd s-a trezit,
intrarea n iad dispruse ca i cnd n-ar fi existat.
Privind spre trupurile clugrilor de lng el a
vzut c erau descrnate simple schelete uscate,
fr urme de carne, piele sau lichid alb-glbui. i
aducea aminte de cltoria prin iad i de sufletele
chinuite i a nceput s se roage pentru toate
numele pe care le reinuse.
n aceast stare de rugciune era cnd
pustnicul Gorgonie a nceput s dea bolovanii la o
parte i s intre n peter. Schimbarea vzut l-a
cutremurat i a luat-o la fug fr s spun nici un
cuvnt. A venit repede napoi mpreun cu stareul
Marii Lavre i cu mai muli clugri, pustnici i
muncitori. n jurul peterii s-a adunat rapid o
mulime de oameni. Civa muncitori au nceput s
vorbeasc destul de tare, acuzndu-l c a mncat
carnea cadavrelor. Cei mai muli clugri se
nchinau, murmurnd speriai: Doamne ferete!.
Pustnicul Gorgonie le spunea ctorva fee
monahale cum l-a lsat i cum l-a gsit, spunnd
adesea: Uitai-v la ochii lui. A fost dincolo.
Tudor sttea n mijlocul peterii, lng
icoan, cu crengua cu flori n mn, n faa
ctorva zeci de oameni care nu ndrzneau s

139
nainteze spre el i nici s-l ntrebe ceva. Stareul
mnstirii a fost primul care s-a apropiat de el i a
ntins mna dup crengu. A privit-o cteva clipe
n tcere, a mirosit-o si apoi s-a ntors spre
clugri spunnd:
E iasomie de Nazareth. Sfntul Siluan a
descris-o n amnunt, spunnd c Domnul
Dumnezeu i-a druit Fecioarei Maria aceast
plant nemaintlnit pn atunci n lume. A
plantat-o n curtea casei ei i a avut mereu cu ea n
toate cltoriile pe care le-a fcut o crengu care
nu se ofilea niciodat. A druit sfntului Atanasie o
crengu ca mulumire pentru ntemeierea
monahal a muntelui. A druit i sfinilor Grigorie
Palama i Vasile cel Mare o crengu similar care
nu s-a ofilit dect dup adormirea lor. i sfntul
Siluan a primit de la Maica Domnului o crengu
identic i i-a descris-o arhimandritului Sofronie n
toate detaliile. E o minune dumnezeiasc! a
exclamat stareul cu voce puternic.
Cei prezeni s-au apropiat de Tudor unii
au nceput s-l mbrieze, alii au czut n
genunchi n faa lui, iar civa s-au mulumit doar
s-i ating hainele. Alii mai sceptici muncitori i
pelerini s-au apropiat de cele patru schelete i le-
au privit cu atenie. Erau uscate i preau
descrnate de mult, dar cu toate astea ei vzuse
recent trupurile buhite i purulente.
E ceva necurat la mijloc i spuneau unii
altora. O fi vreun vrjitor care tie nite trucuri cu
care le-a luat faa clugrilor.
Deodat n peter s-a lsat tcerea. Nici un
murmur i nici o vorb nu se mai auzea. Toi i-au
ntors privirea spre intrarea n peter. apte
pustnici btrni se apropiau de Tudor.

140
 Sunt marii pustnici ai muntelui i-a optit
Gorgonie. Sunt singurii tuni n Marea Schim i
sunt sfetnicii de tain a Fecioarei Maria. Sunt
stlpii n via ai ortodoxiei mondiale. Nu i-a vzut
lumea de-aici pe toi la un loc dect la moartea
stareului mnstirii Vatopedu. E ceva neobinuit
venirea lor.
Cel mai vrstnic dintre cei apte monahi, un
om de 96 de ani, foarte slab i nalt, cu o fa
supt i cu o pereche de ochelari cu sticl groas,
s-a apropiat de Tudor sprijinindu-se n toiag. L-a
privit de-aproape i a nceput s-i pipie faa cu
minile. Apoi a ngenunchiat i i-a srutat
picioarele. Tulburat, Tudor l-a ajutat s se ridice.
Btrnul l-a mbriat cu atta emoie nct i cei
sceptici au rmas impresionai de gestul lui.
Fcndu-i cu greu loc prin mulimea de clugri
care voiau s-i ating i s-i binecuvnteze, ceilali
ase mari pustnici l-au mbriat i l-au
recunoscut pe Tudor ca pe un frate de-al lor.
Vino cu noi i-a spus cel btrn. i
ntorcndu-se ctre stare: Punei scheletele n
osuar i fcei-le o slujb cretineasc.
A ieit cu ei i a disprut o sptmn n
locuri netiute. Apoi a cobort la mnstirea Marea
Lavr mpreun cu cei apte sihatri i a cerut s
fie tuns n monahism. Slujba a fost oficiat de
stare, iar pustnicul Gorgonie i-a devenit duhovnic
i na de clugrie. n lumina pal a lumnrilor,
nvemntat n cmaa alb a cureniei, a fcut
legmntul de credin i fost tuns n patru pri
ale capului n semn de cruce. A primit numele
Migdonie, n cinstirea sfntului care a fost bgat de
viu ntr-o groap la ordinul mpratului Maximian.
Dar toi i-au spus Migdonie Imploratorul, pentru c

141
a reuit s-o conving pe Maica Domnului s-i ierte
pe cei de neiertat. A trecut prin ritualul mbrcrii
i nzestrrii cu noile sale arme: cmaa (haina
veseliei), paramanul, brul (pentru omorrea
trupului i nnoirea duhului), potcapul (coif al
ndejdii mntuirii) i camilavca (vlul care-l
mpiedic s vad toate deertciunile lumii),
tunica lung, mantia i rasa (hainele mntuirii),
sandalele (pentru vestirea Evangheliei pcii),
metaniile (sabia Duhului), crucea (cu care-l
urmeaz pe Mntuitor) i lumnarea (ca s aduc
lumin naintea oamenilor i s vegheze pstrarea
credinei). A fost pentru prima oar n ultimele
secole cnd un om a primit clugria fr s
petreac trei ani n mnstire ca novice purtnd
scufia i nc un an ca rasofor purtnd rasa cu
mneci largi, dar muli din cei prezeni au spus c
n momentul tunderii n monahism biserica se
umpluse de ngeri.
n semn de cinstire a fost pus n fruntea
grupului de pustnici care s-a pornit s oficieze
slujba adormirii Maicii Domnului la paraclisul
Metamorfosi cel mai nalt loc de rugciune aflat
n vrful muntelui Athon, la peste 2.000 metri. Pe
drumul spre vrf, grupul s-a mrit cu pustnici i
clugri de la toate mnstirile i schiturile, n aa
fel nct atunci cnd au ajuns la Panaghia puin
mai jos de vrful Athonului Biserica Maicii
Domnului era plin de oameni i nconjurat de o
mare de prini n tunici negre. Niciodat n-au
fcut acel greoi urcu attea mii de clugri n
acelai timp. A fost una din cele mai emoionante
slujbe la care au asistat, iar Migdonie i-a
impresionat pe toi cu harul su.

142
 Au cobort muntele bucuroi, discutnd
despre viitorul fratelui Migdonie Imploratorul. Dar
bucuria le-a disprut rapid, cci n faa mnstirii
Iviru a fost arestat de poliia greac. Mergnd spre
portul Daphne, pe drumurile neasfaltate, nguste i
ntortocheate ale muntelui, oferul care conducea
maina poliiei a pierdut controlul volanului i s-a
rsturnat n prpastie. Cnd au ajuns la locul
accidentului, autoritile au gsit trupurile
poliitilor mutilate de fiarele mainii, dar n-au dat
nicieri de urma lui Migdonie. Pentru gsirea lui
au suplimentat forele de ordine, dar toate
cutrile au fost n zadar.
Dispariia neobinuit a noului clugr a
tulburat minile sihatrilor. Despre el au nceput
s circule tot felul de informaii. Pustnicul
Gorgonie duhovnicul lui a spus celor din jur c
Migdonie l viziteaz deseori. Serviciile secrete l-au
pus sub atent observaie i au vzut c mergea
uneori vorbind singur, dar nu n acelai mod n
care merg toi prinii muntelui, murmurnd
nencetat rugciunea inimii, ci vorbind cu cineva
nevzut. n jurul lui era n acele momente un miros
puternic de iasomie. La scurt timp, indicatorul
Afurismeno de lng schitul Vigla a fost nlocuit
de cineva necunoscut cu altul pe care e scris
Petera Implorrii. n faa peterii a fost plantat
crengua de iasomie de Nazareth, iar mirosul ei se
simte i acum de la mare deprtare, aducnd
tuturor aminte c trebuie s se roage nu doar
pentru cei buni, ci i pentru cei de neiertat.

29 decembrie 2010

143
 Cocalarul i vinul sfinit

Mdlin a fost pentru mine tipul clasic de

cocalar de Bucureti: un ins certat cu coala i cu
bunul sim, care trgea la fiare n slile de sport
pentru a-i umfla muchii, cu o ceaf groas pe
care straturile de grsime se revrsau unele peste
altele, plin de ghiuluri pe degete i lanuri de aur la
gt, ndrgostit nebunete de manele. Cnd fcea
grtarele pe balcon scotea casetofonul pe geam i-i
ddea pe Adi Minune i Vali Vijelie la maximum,
nnebunindu-i pe vecini cu muzica de mahala i cu
mirosul de mici.
Cnd m-am mutat n cartierul Militari
apartamentul mi-a fost spart de trei ori n jumtate
de an, iar o vecin mi-a optit c banda lui Mdlin
a fost implicat n cele trei spargeri. Cei mai muli
vecini se temeau de el, cci pe unii i-a btut i i-a
tiat cu cuitul. n ciuda sesizrilor la poliie el era
de neatins, iar reclamanii se trezeau imediat cu
mainile sau apartamentele sparte, cu copiii
maltratai ori nevestele hruite. Am neles c
poliia era neputincioas n faa lui abia la a treia
sesizare, cnd poliistul de proximitate m-a luat
de-o parte i mi-a spus s o las mai moale cu
nemulumirile dac vreau s nu o pesc mai ru.
Mdlin era stpnul zonei, petele celor mai multe
prostituate din cartier i organizatorul celor mai

144
multe activiti comune: el repartiza locurile de
parcare, el stabilea cine i cnd are dreptul s
joace fotbal pe terenul colii de vis-a-vis, el stabilea
care este temperatura optim n apartamente i
toate reparaiile i aciunile de modernizare a
blocurilor din jur depindeau n totalitate de voina
lui.
Dup ce mi-a spart a treia oar
apartamentul a trebuit n mod firesc s-mi cumpr
alt mobil. ntmplarea a fcut ca n momentul
descrcrii camionului cu mobil s dau de
Mdlin i de oamenii din banda lui chiar n faa
blocului. Fcndu-m c nu tiu c ei mi-au spart
apartamentul i c ei tiu de sesizrile mele la
poliie mpotriva lor, i-am rugat s m ajute s urc
mobila pe scri pna la etajul 6, promindu-le c-i
cinstesc pe msur. Pe cei din banda lui i-a pufnit
imediat rsul i m ateptam s reverse asupra
mea o serie de njurturi, dac nu i o ploaie de
pumni i lovituri. Dar Mdlin le-a spus serios, n
mod neateptat:
Haidei biei s-l ajutm pe dom`
profesor.
Odat aranjat mobila n cas, am scos o
damigean de vin de la ar i nu m-am lsat pn
nu i-am mbtat. Dup ce vinul i-a fcut efectul i
limbile s-au dezlegat, au recunoscut c mi-au spart
apartamentul, dar mi-au promis c nu vor mai face
acest lucru cu mine i chiar mi-au spus c mi vor
da napoi o serie din lucrurile mele pe care n-au
putut s le vnd la talcioc. Tot bnd i povestind
vrute i nevrute, rznd cu ei i artndu-mi
simpatia fa de stilul lor de via, am ajuns dup
cteva ore s devenim apropiai. Abia inndu-se

145
pe picioare, Mdlin s-a ridicat solemn i a
decretat:
Dom` profesor e de-acum fratele meu i
tre` s spunei tuturor bieilor c cine nu-l
trateaz ca pe fratele meu va avea de-a face cu
pumnul lui Mdlin.
Simpatia lor fa de mine nu a disprut nici
dup ce aburii alcoolului s-au evaporat. Zilele
urmtoare mi-au oferit cel mai bun loc de parcare
din spatele blocului, lucru care m-a ndatorat i m-
a fcut s-i mai invit o dat la un pahar de vin.
Promisiunea lor a rmas btut n cuie i dei
multe apartamente au mai spart n zon i chiar n
blocul nostru, de apartamentul meu nu s-au mai
atins niciodat i chiar mi-au adus napoi un
costum, cteva cri i dou lenjerii furate n
spargerile anterioare. M salutau zgomotos cum
m vedeau i le rspundeam la fel, dei mi-era jen
de vecinii care se uitau la mine cu severitate,
bnuind c m-am bgat n banda lor.
De mai multe ori veneau la ua mea i-mi
cereau ba o bormain, ba cricul de la autoturism,
ba s vorbesc la cte-o coal cu directorul s nu-l
exmatriculeze pe cte-un golan minor din gaca
lor. Mdlin a devenit celebru pe plan
internaional, aprndu-i poza ntr-o cunoscut
revist american de turism, pentru c s-a nimerit
s bat la ua mea tocmai cnd aveam invitat
acas pe directorul acelei reviste americane;
povestindu-i cum l-am cunoscut i cum m-am
mprietenit cu hoii, jurnalistul a fost impresionat
de amestecul neobinuit dintre cei buni i cei
ri, dintre interlopi i universitari, fcnd din
relaia noastr subiectul unui interesant articol.

146
 Cu vremea ntlnirile noastre s-au rrit, iar
eu am nceput s lucrez mai intens la teza de
doctorat despre pucrii. ntr-una din vizitele mele
de documentare la penitenciarul Rahova am dat
nas n nas cu Mdlin. Fusese arestat pentru c
sprsese casa liderului Partidului Social-Democrat
din sectorul 6. Era deja mecher cel mai nalt
grad n ierarhia informal a deinuilor i unul din
cei mai influeni puscriai. Discuiile cu el m-au
lmurit asupra multor fenomene sociale care se
petrec n nchisori i graie lui deinuii i gardienii
au vorbit liberi despre o serie de subiecte tabu i
mi-au povestit numeroase cazuri neobinuite, pe
care le-am prezentat n cteva povestiri, articole i
studii de caz. Am reuit s obin de la conducerea
administraiei centrale a pucriilor autorizaia s-l
angajez n proiectele mele de cercetare, iar munca
s-i fie recunoscut oficial i sczut din pedeaps.
Cu aceast autorizaie am mers cu el ca asistent de
cercetare n multe din nchisorile patriei, iar
ajutorul lui a fost att de important nct teza mea
de doctorat a fost una din cele mai bune lucrri
susinute n ultimii ani la Universitate, iar cartea
mi-a fost tradus imediat n SUA, devenind vreme
de 4 luni cea mai bine vndut carte de sociologie.
Acest succes a contat decisiv la cererea lui de
eliberare condiionat, el reuind s ias din
pucrie cu 2 ani nainte de termen.
Eliberarea lui a fost un eveniment pe care
gaca trebuia s-l serbeze cu fast, spre timorarea
vecinilor. n spatele blocului s-au ntins mesele
pline cu bucate, iar grtarele sfriau continuu
pentru a asigura fripturile i micii pentru toi
cocalarii zonei. nsui Adi Minune i Vali Vijelie au
venit i au cntat la aceast petrecere, iar versuri

147
precum: pucrie, pucrie / urt mi-ai fost tu
mie ori n-ai venit la vorbitor / curvo vezi c te
omor au rsunat pn trziu n noapte. Mdlin
m-a pus n capul mesei alturi de el i le-a cerut
manelitilor s compun pe loc o serie de cntece
pentru mine. Dom` profesor eti detept / i-ai tras
pe gabori n piept a fost refrenul cel mai cntat n
acea sear ca omagiu adus mie eliberatorul lui
Mdlin.
n a doua sear m-am trezit cu el la ua
apartamentului meu. Venise s-mi vorbeasc
despre planurile lui, despre loviturile pe care voia
s le dea i despre modurile n care vedea
reorganizarea bandei lui de tlhari. Era plin de
optimism i avea chef de butur. Am scos din
cmar un vin mnstiresc adus de la Muntele
Athos de un prieten. A but bidonul de 2 litri pe
nersuflate, mi-a mulumit pentru ajutor i a
plecat s se culce. De-atunci nu l-am mai vzut.
Fratele lui mi-a spus c a doua zi s-a dus la
biseric lucru neobinuit pentru el. S-a spovedit
i apoi a plecat la mnstirea Neam s se
clugreasc.
Banda lui i-a continuat activitatea la fel
cum i-o continuase i n timpul deteniei lui, dar
mai puin agresiv, mai puin zgomotoas. O parte
din membrii ei au plecat dup integrarea Romniei
n Uniunea European n diverse ri la furat. Cei
rmai s-au bgat n politic i i-am vzut n
campaniile electorale alturi de Traian Bsescu
idolul absolut al lui Mdlin i al ntregii bande.
ntre timp eu m-am mutat din acel bloc din
cartierul Militari, iar amintirea lui Mdlin s-a
ters tot mai mult din memoria mea, lsnd locul
altor evenimente i personaje mai actuale.

148
 n sptmna patimilor din acest an am fost
la Muntele Athos mpreun cu civa prieteni. La
izvorul tmduirii am ntlnit un pustnic romn
care vorbea ctorva pelerini cu nflcrare despre
Fecioara Maria. M-am apropiat s-l ascult i eu.
Clugrul care m nsoea mi-a optit c cel care
vorbete este pustnicul Varsanufie, un cucernic
capabil s vad n oameni trecutul, bolile sau
dorinele lor. Varsanufie a fost cel care l-a gonit pe
Traian Bsescu afar din Muntele Athos anul
trecut. Cnd a aterizat pe helioportul de la
mnstirea Marea Lavr, cei mai muli clugri
romni s-au apropiat s-l vad, s-l aud i s dea
mna cu presedintele Romniei, mai ales c venise
cu o donaie important pentru cele mai multe
schituri i chilii romneti. Dar Varsanufie i-a
strigat s plece, cci a fcut un legmnt cu
necuratul i are ntotdeauna doi draci n spatele
lui. Toi clugrii au fcut atunci civa pai
napoi, iar stareul Marii Lavre i-a spus lui Traian
Bsescu c nu l poate gzdui peste noapte dac
pustnicul a vzut aa ceva n jurul lui.
L-am privit cu atenie era un om foarte
slab, cu prul lung prins ntr-o coad, cu o barb
pe care i-o mngia cu nite degete foarte lungi i
subiri. Se diferenia de ceilali clugri i preoi
ntnii pe Muntele Sfnt prin corpul extrem de
slab i ochii foarte ptrunztori. S-a ntors spre
grupul nostru s ne cuprind i pe noi cu privirea.
Se uita pe rnd la fiecare dintre noi i ne spunea
cteva vorbe care ne amueau prin exactitatea lor:
unuia i-a spus c degeaba a ncearcat s aib copii
n ultimii 10 ani, cci dorina i se va mplini abia
peste ali 3 ani (ce e scris s apar peste 13 ani,
atunci va apare i orice-ai face nu vei reui s

149
scurtezi termenul). Altuia i-a spus c va continua
s-i nele nevasta cu secretara lui nc un an,
dup care se va potoli. Unui prieten i-a descris cu
exactitate accidentul de main pe care l-a avut n
urm cu un an i jumtate.
Cnd a ajuns n dreptul meu m-am aplecat
cu smerenie s srut mna acelui sfnt, aa cum
fcuser i cei dinaintea mea, dar el nu m-a lsat.
M-a privit n ochi i m-a ntrebat:
Dom` profesor, nu m recunoti?
Abia dup accentul cu care mi-a vorbit
(diferit de cel cu care a vorbit celorlali pelerini) mi-
am dat seama c Varsanufie este aceiai persoan
cu Mdlin. Ceafa groas i tuns scurt era acum
nlocuit cu o ceaf subire acoperit de un pr
lung, degetele butucnoase pline de inele i
ghiuluri erau acum subiri i golae, lanurile de
aur de la gt erau nlocuite de un nur de care
avea agat o icoan despre care clugrul
nsoitor mi-a spus c e o icoan a Fecioarei Maria
venit pe mare direct lng chilia lui, fctoare de
minuni, de care nu se dezlipete de civa ani.
Mdlin? l-am ntrebat nesigur.
Varsanufie acum, mi-a rspuns.
M-a rugat s atept s dea binecuvntarea
tuturor pelerinilor. L-am urmrit cu o curiozitate
sporit, nevenindu-mi s cred n transformarea
unui cocalar n sfnt. Dup ce prietenii mei i
ceilali pelerini din grup s-au deprtat, am pornit
s ne plimbm amndoi pe munte, bucuros de
revederea neateptat.
tiam c ai s vii, mi-a spus el. Te-am
chemat n toate rugciunile mele s-i mulumesc
c mi-ai deschis ochii.

150
 Despre ce vorbeti? l-am ntrebat. Despre
experiena noastr prin pucrii?
Nu dom` profesor, ci despre schimbarea pe
care ai fcut-o n mine dup eliberare. ii minte c
mi-ai dat s beau atunci o sticl de vin
mnstiresc? N-am putut s dorm toat noaptea.
Maica Domnului mi-a aprut n faa ochilor i mi-a
spus s renun la stilul meu de via i s merg n
calea Fiului Ei. M-a cutremurat att de mult nct
a doua zi m-am dus s m spovedesc pentru prima
oar n via. Preotul mi-a spus c m atepta, c
i lui i-a aprut Fecioara Maria care i-a spus s-mi
ndrepte paii spre mnstire. Am fost nti la
Neam, iar dup ce am primit numele Varsanufie
am venit pustnic aici. M-am mutat n chilia
pustnicului Visarion, care murise recent o
peter spat n stnc lng mare. ntr-o noapte
marea a devenit dintr-o dat agitat, iar o lumin
puternic ieea din ea pn la cer. Am fugit la rm
i am vzut c lumina nsoea o icoan care se
ndrepta spre mine. Am nnotat pn la ea fr s
m tem de marea agitat i am adus-o n chilia
mea. A doua zi am pus-o n schitul Prodromu dar
cnd am ajuns la mine n chilie ea era agat de-
asupra patului. De-atunci o port mereu cu mine i
ea m-ajut s vd n oameni bolile i nefericirile
lor, minciunile i greelile vieii lor.
Am stat ore ntregi ascultndu-l. Analfabetul
de alt dat devenise acum un cucernic studios.
Vorbea despre scrierile Sfinilor Prini cu o
siguran pe care n-am ntlnit-o nici la cei mai
doci profesori. Limbajul elevat, cuvintele alese cu
grij, smerenia i buntatea luaser locul argoului
de cartier, aroganei i violenei din trecut. O

151
schimbare att de profund nu am ntlnit pn
acum la nici un alt om.
La desprire m-a rugat s duc ceva acas.
Mi-a dat 7 sticle de vin i mi-a spus s dau cte
una fiecrui membru al bandei lui: lui Jean
Haiosu, lui Neluu Schiopu, lui Fane de la etajul 4,
lui Sile menaru, lui Vasea de la parter, lui Gigi
Bale Lungi i lui Gelu Frumuelu.
Ajuns n Bucureti am mers direct n vechiul
meu cartier la cocalarii din fosta lui band,
lsndu-le cte o sticl de vin cu rugmintea s o
bea n prima zi de Pati. M-au primit cu bucurie i
mi-au cerut mai multe informaii despre vechiul lor
camarad. Le-am povestit despre ntlnirea cu el i
despre schimbarea constatat, dup care ne-am
desprit.
Ieri ns sora lui Sile menaru m-a sunat
s-mi spun c toi 7 au plecat spre Athos. Dac i
ei se vor clugri m gndesc foarte serios s aduc
cteva tone de vin de pe Muntele Sfnt i s dau
cte o sticl fiecrui cocalar din Romnia. A face
ara mai frumoas, infracionalitatea s-ar reduce,
iar manelele ar disprea. I-am expus acest plan
unui important lider politic, apropiat al
Preedintelui Traian Bsescu.
Eti nebun? m-a ntrebat el. Tu vrei s
rmnem fr electorat? Scoatei ideea asta din
cap.

12 aprilie 2010

152
Povestea profanatoarei de morminte

Anul trecut m-am trezit la u cu dou

persoane necunoscute: o femeie de vreo 35 ani,
masiv, corpolent, cu o structur a feei
brbatoas, dar luxos mbrcat, cu o hain de
blan scump i cu multe bijuterii pe ea - i o fat
de aproximativ 20 ani, mbrcat de-asemeni bine,
pe msura vrstei ei. Le-am privit nedumerit, cci
nu le cunoteam.
Buna ziua, sunt Nina s-a recomandat
doamna corpolent.
Am rmas n continuare nedumerit. La
auzul numelui ei mi-a venit n minte doar Nina
Iliescu, nevasta fostului ef de stat, dar categoric
nu era ea. Ma gndeam c e o fost student de-a
mea - am n fiecare an sute de studente la cursuri,
dar i aceast ipotez am nlturat-o rapid din
minte - nu se ncadra deloc n tiparul studentelor
mele; prea o persoan fr studii superioare.
Care Nina? - am ntrebat mirat.
Nu-i mai aduci aminte? M-ai ntlnit n
1991 n Scoala Special de Munc i Reeducare de
la Gieti i am stat atunci mai mult de vorb. Eu
profanasem un mormnt al unei fete care nu
murise i am redat-o vie parintilor ei.
M-au npdit dintr-o dat amintirile legate
de cazul ei - un caz neobinuit, n care m-am
implicat mult i despre care am scris numeroase

153
articole i multe memorii pe care le-am naintat
tribunalelor care au judecat-o. Pe cnd avea 17
ani, mpreun cu iubitul ei a vzut pe strzi o
nmormntare a unei fete foarte bogat. Noaptea
au intrat n cimitir, au deschis mormntul, iar
decedata s-a trezit din moartea clinic n care
intrase. Decizia tribunalului de a o condamna la 4
ani nchisoare pentru c a salvat o viat m-a
nemultumit iar despre cazul ei am fcut mult
vlv n presa vremii i am ajutat-o s faca recurs
la Curtea Suprem i apoi la Strasbourg. Dar dup
ce hotrrea tribunalului international a fost
inatacabil i ea a rmas s-i ispeasc cei 4 ani
de nchisoare, m-am retras din acest caz i nu am
mai tinut legtura cu ea. Cu ocazia altor cercetri
prin pucrii am ncercat s mai dau de ea, dar nu
am reuit, iar ea dispruse fr urm. Multi ani
mai trziu, la nceputul anului 2000, dupa nc o
ncercare euat de a-i da de urm, am scris o
poveste pornind de la cazul ei. Povestea cu titlul
"Dictionarul nenscutilor" a fost tradus n limba
rus de un prieten i a fost publicat n revista
"Literaturnaia Gazeta" de la Moscova. n vara
aceluiai an am fost contactat de cineva de la
Ambasada Rusiei, care mi-a spus c am primit
premiul revistei amintite pentru cea mai bun
poveste a anului i mi-a cerut s m duc la
Moscova pentru a primi premiul. Pentru c eram n
plin campanie electoral (tocmai facusem cateva
sondaje despre implicarea lui Iliescu n scandalul
"firul rosu" i intrasem n conflict cu liderii PDSR),
dar mai ales pentru c priveam cu suspiciune orice
contact cu Rusia (pentru a nu fi acuzat de legturi
cu comunitii), am refuzat invitatia i nici nu m-am
dus ulterior la ambasad s-mi ridic premiul.

154
Odat scris aceast poveste, cazul Ninei s-a nchis
definitiv n mintea mea i nu m-am mai gndit
deloc la ea. De aceea era o mare surpriz s o vd
la ua casei mele dup 18 ani. n tot acest timp
chipul ei mi s-a ters din minte i am devenit
curios peste msur s aflu ce a fcut de-atunci i
pn acum.
Nu am evadat, aa cum ai scris tu n
poveste, ci am fost transferat la Penitenciarul
Jilava. Transferul l-a fcut tatl fetei pe care am
scos-o din mormnt, cci, precum tii, fata aceea
s-a legat mult de mine i nu trecea nici o smbt
mcar fr s o vd la vorbitor. Venea la mine i
nu vorbea prea multe - statea i m privea i voia
s-i vorbesc eu continuu. Dei m agasa cu
prezenta ei permanent, pachetele pe care le
aducea de fiecare dat m ndatorau, aa c am
nceput s-i spun vrute i nevrute din viata mea.
Despre prini, despre sora mea, despre iubitul
meu, despre copilul pe care-l lsasem n grija sor-
mii, despre traiul meu prin cimitire, despre orice.
La un moment dat nici nu tiam ce s-i mai
povestesc i ntre noi se aternuse o tcere
stnjenitoare. Atunci a nceput ea s vorbeasc.
Mi-a spus ca n timpul mineriadei din 14 iunie
1990 a ieit pe strzi, mpreun cu colegii i cu
prietenul ei, pentru a manifesta mpotriva loviturii
de stat date de Ion Iliescu. n faa Facultii de
Arhitectur a avut loc altercaia studenilor cu
minerii. Cei mai multi studeni s-au baricadat n
interiorul facultii. Atunci patru vljgani au luat-o
i au facut-o berbece, ncercnd s sparg geamul
uii cu capul ei. Dup primele lovituri a simit cum
se ridic deasupra mulimii i i-a vzut trupul n

155
braele acelor vljgani. Era mirat cum de reuise
s se dedubleze i s-i vad trupul mort cum
reuete s sparg geamul incasabil al uii, s se
vad apoi azvrlit n holul de la intrare. Se plimba
deasupra masei de mineri i a vazut cum civa
oameni mbrcai n mineri conduceau mulimile
nfuriate spre toate slile facultii. Au reuit s
intre n biblioteca n care stteau ascuni civa
manifestanti i ea a privit de sus mcelul care a
urmat: cum au fost lovii studenii cu topoarele n
moalele capului, cum fetele au fost violate i apoi
strangulate, cum unii au fost mpucai drept n
frunte de civa securiti travestii n mineri. Striga
de sus s-i atenioneze pe studeni, dar nimeni nu
o auzea. Privea ngrozit i neputincioas acel
carnagiu. Vedea sufletele celor mori cum se
ridicau alturi de ea, tulburate i ele de cruzimile
securitilor. ntr-un col al bibliotecii au vzut o
student care ncerca disperat s se ascund i
toti cei de sus i-au strigat s intre n raftul de jos i
s se acopere cu cri. Ca i cum i-ar fi auzit i ar
fi neles mesajul lor, fata s-a strecurat acolo i a
stat tcut ore n ir, pn cnd minerii au prsit
cldirea i nu a ieit din facultate nici a doua zi,
privind de la geam cum trupele de asalt ale lui
Iliescu puneau flori n faa Teatrului National
pentru a acoperi urmele crimelor fcute acolo.
Sufletul fetei a mai rtcit o vreme prin alte sli ale
facultii, vznd alte crime, alte bti i violuri,
alte brutaliti ale minerilor. mpreun cu sufletele
altor decedai se uitau cu atenie la chipurile
agresorilor, pentru a le identifica la Judecata de
Apoi. Nu dup mult vreme a simit cum se ridic
rapid, ca i cum ar fi fost aspirat printr-un tunel
luminos. n acest urcu l-a vzut pe bunicul ei

156
ntr-o mulime ce prea a fi a unor hoi toi cu
minile tiate. A vzut-o apoi pe sora ei mai mic,
decedat la 7 ani ntr-o grdin cu flori n care
erau muli ali copii de aceiai vrst. i amndoi o
chemau s vin la ei dup Judecat. S-a oprit din
urcu ntr-o sal mare, foarte luminat i a auzit o
voce puternic ce a ntrebat-o de ce nu a stat
acas, aa cum i-a spus asear. Mult timp fata a
stat de vorba cu acea voce, explicndu-i toate
faptele ei i rspunznd la toate ntrebarile puse.
ntr-un trziu vocea i-a spus: Du-te napoi i
prinde-i pe ticloi i imediat a vzut c este
lsat n jos prin acelai tunel luminos. De-abia a
apucat s-i salute pe sora i bunicul ei, dar a auzit
cum acesta din urm i-a spus s sape n colul din
stnga al beciului casei unde a ascuns cteva
lucruri de pre. i s-a trezit apoi n mormnt,
tocmai cand eu deschideam capacul sicriului ei. De
aceea n-a avut nici o ndoial cand eu i-am spus c
Dumnezeu m-a trimis s o salvez.
Dup ce am ascultat povestea ei, fata mi-a
spus c trebuie s m scoat din nchisoare ca sa
mplineasc voina Domnului. Dei nvasem s
fiu o persoan dur, caci altfel nu puteam tri prin
cimitire, povestea ei m-a nfiorat i am neles c
toate nefericirile vieii mele nu au fost
ntmpltoare i ele au reprezentat etape din
drumul care trebuia s m aduc n faa ei. Atunci
am simtit prima oara c Dumnezeu are un plan cu
mine i m-am simit mndr c m-a ales s-i
realizez eu acel plan. n scurt timp tatl fetei a
reuit s m scoat din nchisoare, lucru pe care
tu nu ai putut s-l realizezi orict te-ai chinuit.

157
 Dup ce am ieit din pucrie, am plecat cu
ea la casa prinilor ei. Am nceput mpreun s
spm n colul din stnga al beciului i am dat
curnd peste o lad mare, aa cum erau pe
vremuri lzile de zestre. nuntrul ei am gsit o
sumedenie de cocoei de aur, multe bijuterii, o
mulime de carnete CEC la purttor, bani de pe
vremea lui Ceauescu, tacmuri de aur i argint
o avere cum numai n basme se ntmpl s
gseti. N-o s-i mai pui niciodat grija zilei de
mine mi-a spus fata, hotrt s mpart cu
mine toate acele bogii.
Am plecat apoi la sora mea, mi-am luat fata
napoi i ne-am mutat toate n casa inviatei.
Curnd mi-a cerut s mergem n Hunedoara s-i
gasim pe criminali. Am colindat toate zonele
miniere de acolo, dar mie nici un chip nu-mi
spunea nimic i vedeam ca nici fetei nu-i spuneau
ceva acele chipuri. Zi de zi ne uitam cu atenie la
figurile lor, att la intrarea ct i la ieirea din
subteran. Am colindat luni ntregi toate zonele
miniere ale rii stnd de vorb cu numeroi ortaci.
Dndu-ne drept ziariste care fceau un reportaj
despre mineriade, i-am provocat pe muli s ne
fac destinuiri, dar nici o poveste a lor nu se
potrivea cu povestea prietenei mele. Atunci ne-am
hotrt s ne ntoarcem n Bucureti. Pe cnd
rtceam prin magazinul Unirea, fata s-a oprit
brusc n faa unui om ce prea a fi patronul
standului. El e unul din criminalii mei mi-a
optit. Omul s-a uitat i el la noi, mirat c-l privim
cu atta insisten, dar nu a recunoscut-o pe fat.
Ne-am retras i am facut un plan prin care s-l
urmrim continuu pe acel om. Tulburat de

158
rentlnirea cu el, fata ar fi fost n stare s-l ucid
pe ticalos, dar tia c nu are voie s ia viaa nici
unui om, ci doar s fac dreptate. L-am fotografiat
n toate ipostazele timp de 2 zile si, cu ajutorul
tatlui ei (un cunoscut politician de dreapta), am
reuit s-i citim dosarul de la fosta Securitate i s
primim informaii despre evoluia lui dup 1990.
Fost ofier la Direcia a 3-a a Departamentului
Securitii Statului pn n 1989, a fost implicat
activ la evenimentele de pe Aeroportul Otopeni n
zilele revoluiei. Pentru a nu fi deconspirat i
judecat pentru c a ordonat deschiderea focului
mpotriva soldailor, el a fost folosit i la Trgu
Mure n martie 1990 i la mineriadele din
Bucureti, fiind pus s fac multe lucruri murdare.
Dupa schimbarea guvernului Roman, a fost trecut
n rezerv i a fost trimis cu misiuni economice,
devenind un prosper om de afaceri. n scurt timp
am nceput o campanie mpotriva lui: am trimis
presei copii dup dosarul lui, poze cu el, mrturia
prietenei mele, declaraia lui despre evenimentele
de la Otopeni, etc. Dupa o campanie asidu, n
care toate ziarele din ar ne-au susinut, tipul a
fost arestat, judecat i condamnat la 15 ani de
nchisoare pentru faptele de la revoluie.
n timpul sta fata a ntalnit alt criminal
care ajunsese director n Ministerul de Interne. Cu
el a fost mai greu, caci a trecut la ameninri i
intimidri, dar nu ne-am lsat. Atunci cnd prea
c ne scap din mn, fata care s-a ascuns pe
raftul de jos al bibliotecii Facultii de Arhitectur
a venit i a depus mrturie mpotriva lui i astfel
Ministerul de Interne a fost nevoit s-l predea
justiiei i, dup 3 ani de judecat, a fost

159
condamnat i el la 10 ani pentru implicarea n
mineriade.
Treptat-treptat, prietena mea a identificat
nca 15 agresori, ajuni mai toti patroni, nali
funcionari guvernamentali, ambasadori, unul
chiar deputat. mpotriva tuturor a dus campanii
uriae pentru deconspirarea aciunilor lor din
vremea mineriadei. Doi au fugit din ar i le-am
pierdut urma, unul s-a sinucis, 10 au fost
condamnai, iar 2 sunt nc n anchete. n ultimii
16 ani ne-am transformat n vntoare de foti
securiti.
Nina s-a oprit puin din povestit. Dei
tulburat de povestirea ei, simeam c nc mai are
multe de spus i c trebuie s ajung i la scopul
vizitei ei, de aceea nu am ntrerupt-o cu nici o
ntrebare. i ntr-adevr, aa s-a ntmplat i ea a
continuat s vorbeasc.
tiu c astzi este ziua ta i mi-ar fi fcut
placere s te deranjez doar pentru a-i ura La
muli ani! Dar trebuie s-i spun c am venit s
discutm ceva foarte serios. Prietena mea a
descoperit recent c statisticianul tu este unul din
agresorii de la Facultatea de Arhitectur. i nu am
vrut s ncepem munca la cazul lui pn nu
discutam cu tine, cci demascarea lui te-ar afecta
destul de urt i nu e drept s suferi, dupa ce tu
m-ai ajutat acum 18 ani. Mai ales ca i tu ai fost
atunci la demonstraii mpotriva lui Iliescu, de
partea studenilor. Aa ca am rugat-o pe prietena
mea s m lase mai nti s discut cu tine. D-l
afar din servici pe ticlos, ca scandalul s nu se
ntind i asupra ta. Ti-am adus-o n locul ei pe

160
fata mea, student la sociologie, care tie destul de
bine s fac eantioane i prelucrri statistice.
Atunci am privit-o cu atenie pe fata care o
nsoea i am lsat-o cteva minute s-mi
vorbeasc de experiena ei n domeniul statisticii.
nc uimit de neobinuitul povetii ei, mi
venea greu s cred prea mult din cele spuse mai
nainte. Ca s-mi nlture ndoielile a scos un
dosar pe care era scris numele statisticianului
meu, iar ceea ce am citit m-a cutremurat. Nu mi-a
fi nchipuit niciodat c am putut s las toate
sondajele din ultimii 2 ani pe mana unei asemenea
brute. L-am angajat n urma recomandrii unui
profesor de la facultatea de sociologie i mi s-a
parut un om destul de bine pregtit. Era destul de
tcut, dar am apreciat tocmai acest lucru, cci
fotii mei statisticieni mai mult vorbeau dect
lucrau. L-am implicat n peste 130 de sondaje n
aceti 2 ani ct am lucrat cu el i nu s-a ntamplat
s am rezultate proaste dect n dou cazuri, n
care ns nu a fost vina lui, ci a mea (din cauza
timpului nefavorabil, a ninsorii i a ploii, operatorii
de interviu s-au adapostit n scrile de bloc i au
falsificat multe chestionare, iar eu nu am avut
rgazul s verific minuios munca lor pe teren i s
refac interviurile incorecte).
Citind dosarul nmnat de Nina, nu am avut
ndoial c statisticianul meu era fost ofier de
Securitate. Ca s m conving i mai mult, ea a
continuat:
El este un caz special, cci violena lui
fizic a fost dublat de o violen sexual. n timp
ce o inea de picioare pe prietena mea ca pe un
berbece cu care urmau s sparg ua facultii, el
o tot pipia prin locurile intime i i vorbea porcos.

161
Un fost student de la Filologie care s-a ascuns i el
n Facultatea de Arhitectur l-a recunoscut recent
i a fost uimit s-l vad alturi de tine despre
care tia c te-ai inut departe de comuniti i
securiti n toi cei 20 de ani. Cazul lui e un
exemplu tipic despre modul n care fotii securiti
s-au infiltrat n toate instituiile, chiar i n cele
mai anticomuniste. Trebuie s l lai pe mna
noastr i ti promit c nu va rmne nepedepsit.
i drept mulumire pentru ajutorul tu, tatl
prietenei mele vrea s te implice ntr-un proiect
important.
Am facut asa cum mi-a spus Nina. La scurt
timp statisticianul meu a fost arestat, iar locul lui
a fost luat n firma mea de fata Ninei. Dupa cteva
zile m-am ntlnit cu tatl nviatei un lider politic
ce apare des la televiziuni, care mi-a propus s m
implic n campania electoral din India. Contractul
propus era fabulos pentru mine: 3 serii a cte 50
de sondaje n diverse colegii din India, fiecare serie
urmnd a fi finalizat n maximum 10 zile. Nu a fi
crezut c pot realiza attea sondaje ntr-un interval
aa de scurt dar, graie fetei Ninei, campania din
India a fost terminat cu succes. Acest lucru mi-a
adus comenzi din mai multe ri aflate n prag de
alegeri i am continuat s lucrez n acest an n
special pentru clieni straini. Relaiile prietenei
Ninei mi-au deschis ui pe care n-a fi visat
vreodat c le pot deschide. Iar astzi, la un an de
la acea vizit, continui nc s m minunez de
schimbrile produse n viaa mea de o fost
profanatoare de morminte i de fata pe care ea a
nviat-o din mori.

27 decembrie 2009

162
 Moartea ascult poveti

Acum 8 ani am fost operat de apendicit.

Banala operaie m-a intuit pe patul de spital 10
zile fr s m pot mica i cu dureri foarte mari.
Dup terminarea operaiei am fost mutat ntr-un
salon mare, n care erau peste 15 de persoane care
fuseser operate n aceeai zi i care aveau, ca i
mine, complicaii post-operatorii. n salon gemetele
de durere nu conteneau, iar atmosfera era destul
de apstoare. n prima noapte un btrn de 82 de
ani i-a luat bastonul de lng pat i a nceput s-l
agite n toate prile strignd:
Pleac de lng mine nenorocito i ia-i coasa
de-aici mai repede... Na una peste mini s nvei
minte s te mai apropii de mine...
i agitaia moului continua, lovind cu
bastonul n aer i ipnd tot felul de fraze, fcnd
ca ceilali pacieni s simim un fior rece de
spaim. Ca sa opreasc acest spectacol care ne
nghease sngele n vine, vecinul lui de pat i-a
spus suprat:
Mai taci moule din gur i las-te de poveti,
c vrem s dormim.
Dar btrnul i-a altoit i lui un b peste picior
i a continuat s se lupte cu bastonul n aer,
rspunzndu-i:
Taci prostnacule, c poate doamna cu coasa
vine i la tine curnd.

163
 i a inut-o toat noaptea ntr-o lupt cu
moartea, lupt la care noi asistam ngrozii, fr s
mai fim n stare s scoatem un cuvnt. Pe cnd se
crpa de ziu, btrnul prea c a ieit nvingtor.
Din cnd n cnd mai lovea cu bastonul n fierul
patului i l ndrepta apoi spre pervazul de la geam
spunnd:
Acolo s stai cumtr i de mine s nu te mai
atingi. Eu nu mi-am ncheiat socotelile cu viaa.
Ct a fost noaptea de lung ne-am fcut cruce
cu toii i ne-am rugat lui Dumnezeu s ne in n
paza lui, uimii peste msur de curajul btrnului
care a reuit s mpiedice moartea s-i fac
treaba. La vizita de diminea a doctorului toi
pacienii salonului eram nedormii, iar spaima nc
se mai citea pe chipurile noastre. Nici la sosirea
rudelor n vizit figurile nu ni se descreiser. Le
povesteam n oapt cum a decurs sinistra noapte,
artnd discret cu mna sau cu privirea spre patul
btrnului. Ca sa scap de starea ncordat ce se
prelungea peste zi, am intrat n vorb cu vecinul de
pat. Dintr-una ntr-alta, discuia a alunecat spre
momentul primei ntlniri cu soia lui, pe care l-am
rugat s-l povesteasc mai pe larg.
Am vzut-o prima dat la mnstirea
Suzana, pe valea Teleajenului n seara de nviere.
Venise cu prinii i cu cteva familii. Era att de
frumoas c am rmas vrjit. M tot nvrteam n
jurul ei i voiam s m bag n seam cu ea, dar nu
mi-a aruncat nici o privire. Cum auzisem pe o rud
a ei c o striga Elisabeta, am ticluit atunci un plan.
M-am dus la mtua mea care era maic la
mnstire i am rugat-o s intre n vorb cu ea i i-
am spus cum. Dei s-a lsat greu convins, de

164
dragul meu a acceptat s m ajute. S-a dus spre ea
i i-a spus direct: Elisabeto, aici i-e dat s-i
intlneti ursitul. Mirat tare de faptul c o
micu strin i spune pe nume, ea a ntrebat-o
de unde o cunoate. Cu o voce grav i plin de
mister, mtua mea a continuat: Fetio drag st
scris n ceruri c primul brbat care te va atinge pe
mna dreapt n aceast sear va fi brbatul tu.
Apoi s-a retras rapid n chilia ei, uitndu-se pe
geam la mine, cum m-am apropiat de Elisabeta i
am strns-o de mna dreapt, spunndu-i cum m
cheam i cerndu-i i ei s-mi spun numele,
adresa i telefonul. Inc neieit din starea de
uimire n care o bgase mtua mea, mi-a rspuns
la toate ntrebrile, iar eu i-am spus c o voi cuta
a doua zi. Dei m-am deprtat de ea, toat slujba
de nviere a stat cu ochii pe mine, iar a doua zi a
ieit la ntlnire cu mine. i de-atunci suntem
mpreun.
Povestea lui a fost ascultat i de alti colegi de
salon, care au zmbit i i-au pus i alte ntrebri
despre mtua lui i despre rudele ei. Vznd c s-
au prins n aceasta discuie mai vesel, mi-a venit
n minte s-i pun pe toi bolnavii s spun cte o
poveste de dragoste pe care au trit-o sau au auzit-
o. Cum se codeau la inceput, l-am rugat pe un
btrn s ne spun el cea mai nstrunic
ntmplare din viaa lui cci prea cel mai vesel i
mai htru coleg de salon. i btrnul a nceput.
La CAP la mine n sat lucrau numai femei.
Era o cooperativ care planta i culegea legume:
roii, ardei, fasole, mazre toate tipurile de
legume de suprafa. Cnd culesul era la jumtate,
directoarea m chema pe mine cu tractorul. Cu
cupa de excavator ncrcam legumele n camioane,

165
iar cu plugul aram suprafeele culese i le
pregteam pentru noi nsmnri. Intr-o zi, cum
nu aveam ce face, m-am lungit n cupa
excavatorului s m odihnesc putin. Dup ceva
vreme am auzit un fonet, semn c venea cineva
spre mine. Printre ghearele excavatorului am vzut
c o femeie venea s-i fac nevoile lng tractorul
meu, ascuns de privirile celorlalte muncitoare.
Cum nu m vazuse n cabin i credea c sunt
plecat s-a pus chiar n faa cupei n care stteam
lungit, aa cp am vazut tot ce o femeie i ine
ascuns privirii oamenilor strini. Cnd a terminat,
n-am mai rbdat i m-am artat, fcndu-i semn
s vin la mine. Nu v mirai aa, cci pe vremea
lui Gheorghiu-Dej eram un tinerel frumos, subirel
dar plin de muchi, cu un pr bogat i fetele
ntorceau privirea dup mine. Prima oar femeia a
vrut s fug, dar vzndu-m cum nesc gol din
cupa excavatorului a stat pe loc. Am luat-o i ne-
am drgostit o vreme, pn cnd s-a auzit strigat
de colegele lsate pe cmp. Nici nu tiam cum o
cheam i m tot frmntam cum s fac s-o mai
iubesc odat. Stteam i o asteptam s se ntoarc,
dar inima mi ddea ghes s m duc dup ea pe
cmp. Cum stteam aa i m tot gndeam la ea,
aud nite pai care se ndreptau spre tractorul
meu. Am srit repede creznd c e ea, dar vznd
c e o alta femeie, m-am ghemuit la loc n cupa
excavatorului. Ea a venit direct la mine i mi-a
spus: Frumosule, mi-a zis Maricica ce nvalnic
esti, dar nu am crezut-o i am venit s m
conving. i s-a aruncat peste mine, iubindu-m
intr-o poziie tare incomod. Dei m-a durut
spatele mult timp dup ce a plecat, m-am mirat ce
noroc czuse peste mine s m iubeasc dou

166
femei n aceiai zi. Cum stteam dezbrcat n cupa
tractorului, aud iari nite pai, nsoii de nite
psituri: pis, pis, pis. Hotrt lucru asta e ziua
mea norocoas mi-am spus i m-am trezit peste
mine cu o femeie gras. Era att de mult c m
strivea cu totul, aa c i-am spus s stea culcat i
mult timp mi-a luat s dau la o parte cutele de
grsime ale pulpelor ei, inndu-i n acelai timp
burta care se revarsa n falduri acoperindu-i
ruinea. Dei epuizat de celelalte femei, a trebuit
s fac eforturi uriae s pot s-o satisfac i pe
aceast femeie. Cnd am terminat, ea nu se mai
putea scula din cupa excavatorului, aa c a
trebuit s pornesc utilajul i s-o rstorn de-a
brebeleacul pe pmnt, n rsetele celorlalte
muncitoare. i timp de o sptmn a fost o
zbenguial continu lng tractorul meu.
Am rs cu toii de povestea btrnului
tractorist, iar unii l-au intrebat mai multe despre
poziiile din cupa excavatorului, despre cele mai
nebunatice femei i despre relaiile cu ele dup
acele aventuri. Cnd prea c discuia ncepea s
lncezeasc i gemetele s se aud mai des, l-am
pus pe un alt coleg de salon s spun i el o
poveste, iar el ne-a fcut sa uitm total de dureri.
Ne-a spus c pe vremea cnd era fochist la
cminele studeneti, i fcuse un loc prin care le
vedea pe toate fetele dezbrcate n faa duului,
ateptnd s vin apa cald. i el le ddea
cteodat apa fierbinte, apoi prea rece, privindu-le
cum opiau nervoase n pielea goal i cum le
ddea apoi apa potrivit, ca ele s se desfete sub
privirile lui. n 20 de ani ct la lucrat la camine, nu
a fost fat care s scape neobservat de el. Le tia
toate aluniele de pe corp, toate defectele i toate

167
apucturile, pe care ni le-a descris att de frumos
nct toi am nceput s rdem, uitnd de operaiile
recente care ne-au provocat dureri cumplite.
Unul cte unul, toi colegii de salon am
continuat s spunem cte o poveste, fr s ne
oprim nici n faa doctorilor i asistentelor care
veneau la noi i nici n faa rudelor sosite n vizit.
n jocul asta s-au prins i ei, istorisindu-ne lucruri
hazlii petrecute n timpul orelor de gard, pe
bancheta de consultaii, cu diveri pacieni
nchipuii sau paciente trznite. Atmosfera se
destinsese att de mult spre sear, nct i
btrnul care ne ngrozise cu o noapte mai nainte
a nceput s ne spun cum i-a prins fata n curtea
magaziei mpreun cu directorul i cum a reusit
apoi s-l conving s se nsoare cu ea.
Noaptea nu ne-am culcat dect dup ce fiecare
a promis c a doua zi va spune o alt snoav mai
trznit dect prima. i dup ce btrnul a adormit
cu bastonul lng el.
A doua zi dimineaa ne-am trezit toi cu chef de
poveti. Curnd buna-dispoziie i rsetele erau
att de puternice nct veneau la noi i bolnavi din
alte saloane. Camera noastr era nencptoare
pentru toi bolnavii, rudele i vizitatorii dornici s
ne mprteasc experienele lor hazlii. Un coleg
de catedr venit n vizita la mine nu s-a abinut i
a intrat n jocul nostru spunndu-ne c la una din
facultatile particulare la care preda studentele erau
att de nepregtite, nct nu le putea trece
examenele. Dar pentru c decanul l obliga s nu
aib restanieri, pe studentele care nu tiau nimic
le ntreba scurt: Ce alegi: patru sau patul? i nu
mic i-a fost mirarea sa vad c la ua biroului lui
se fcea o coad uria de fete dornice s obin o

168
not de trecere. Timp de 10 zile ct am stat
internat am ascultat mai multe poveti dect a
scris Boccaccio n Decameronul sau dect i-a
istorisit eherezada sultanului n O mie i una de
nopi. Unele att de deocheate nct nu le pot
reproduce i roesc numai amintindu-mi de ele.
Altele att de romantice nct sunt sigur c dac ar
fi ecranizate ar deveni filme de succes. Cele mai
multe au fost att de hazlii, nct cu greu ne
abtineam s rdem ca s nu ni se descoase
operaiile.
In a 8-a zi btrnul care ne-a speriat cumplit la
nceput a venit la mine i mi-a spus:
Dup ce-am alungat-o pe pervazul ferestrei,
eram sigur c moartea va ncerca din nou a doua zi
s m ia n primire. M uitam la ea cum se
sprijinea n coas i i artam bastonul s tie c
sunt pregtit s m bat din nou cu ea. Dar dup
povestea luia cu excavatorul am vzut-o c nu se
mai putea opri din rs. Uitase de mine tot
ascultnd povetile voastre i cnd i-am fcut
semn s plece, mi-a spus c m las n pace, dar
c st i ea s asculte aventurile oamenilor. Acum
eu m voi externa, dar i las ie bastonul i, dac-o
vrea s se lege de unul din voi s tii c cel mai
mult o doare cnd i dai una dup gt. Dar poate
n-o s fie nevoie de baston. S tii c cel mai bine o
ii la distan cu o poveste bun, pn-ntr-acolo
nct ajunge s uite pentru ce-a venit.

31 decembrie 2009

169
 Povestea ceretorului afgan

Am un prieten bogat, care are mai multe

magazine n centrul Capitalei: rotiserii, fast-food-
uri, cabinete medicale, veterinare, de avocai, etc.
Acum vreo 7 ani s-a aciuat lng una din rotiseriile
lui un orb nsoit de o cea. Cnd nu avea
ochelarii pe nas era nspimnttor, cci avea ochii
scoi. Dup ce primea de la vreun client sau de la
vnztor o bucat de pui, se retrgea ntr-un col,
mesteca bine carnea i o scotea s i-o dea cinelui
care-l nsoea. Intrigat de comportamentul lui
ciudat, care-i alunga clienii de la rotiserie,
prietenul meu s-a hotrt s stea de vorb cu el. L-
a chemat n biroul lui, dar el a refuzat s intre
dac nu intra i ceaua lui. Mirai de ataamentul
lui fa de un cine, ne-am hotrt s-i ascultm
povestea.
Tatl meu a fost mollah-ul oraului
Kabul. El a fost cel care a organizat aprarea
oraului la invazia ruilor. Credea mult n valorile
civilizaiei americane i a nceput tratative cu
ambasada SUA pentru susinerea rezistenei
afgane. Lupta de gueril pe care a dus-o de la
nceput a creat o solidaritate uria ntre afgani i
el a primit sprijin din toate colurile rii. Dar ntr-
o zi, sub pretextul ajutorului islamic, n oraul
nostru au intrat trupele saudite. Au ocupat pota,

170
gara, radioul, spitalele i toate punctele cheie din
ora, spunnd c vor s organizeze mai bine
aprarea n fata ruilor. Tata nu l-a privit cu ochi
buni de la nceput pe liderul lor, Osama bin Laden,
cci prea viclean i cu scopuri ascunse. Antipatia
a fost reciproc, dar nu s-a manifestat o bun
bucat de vreme. Cand Osama l-a proclamat
mollah peste ora pe un alt afgan, dndu-l la o
parte pe tata, acesta a reacionat cerndu-i s
prseasc ara. n acea noapte seraiul nostru a
fost atacat de saudii, tata a fost omort, la fel i
mama i fratele meu cel mare, iar mie mi-au scos
ochii, urmnd s m omoare a doua zi, mpreun
cu celalalt frate i cu sora mea. Cum cunoteam
toate cotloanele casei, am reusit s fug i s m
ascund n casa imamului de la periferie - vechi
prieten cu tata. La scurt timp Osama a declanat
rzboiul cu americanii, iar Kabulul a fost continuu
bombardat. ntr-o noapte o bomb a atins casa
imamului strivindu-ne pe toi sub ruinele ei. Eu
am nimerit sub mas, dar nu m puteam mica
pentru c deasupra mea erau mormane de moloz.
I-am strigat pe toi din cas, dar nimeni nu mi-a
rspuns i cred c erau mori cu toii. Eram
convins c voi muri i eu, caci nu tiam cum pot s
ies. Intr-un trziu am auzit un ltrat de cine. Am
strigat i cinele i-a dat seama unde eram. A
reuit s-i alerteze pe vecini i m-au scos de sub
drmturi. Au venit cei de la Salvare i au vrut s
m ia la spital, dar eu am fugit de team s nu
ncap iar pe mana saudiilor. Atunci ceaua a
venit dup mine. De parc ar fi neles totul fr
s-i vorbesc, m-a scos din ora pe drumuri
ascunse, ferite de paza oamenilor lui bin Laden i,
dup 10 sptmni de rtciri prin tot felul de

171
aezri, am hotrt s prsesc ara. Cci ntreg
Afganistanul era bombardat, chiar i munii cei
ferii i plini de peteri secrete. nsoit de aceasta
cea, am traversat munii i am ieit din ar pe la
Bala direct n Turkmenistan. Am btut la porile
mai multor cpetenii turkmene care, n trecut,
apelase la ajutorul tatlui meu, rugndu-i s m
ajute s-i ndeprtez pe saudii din Afganistan.
Amgii ns cu ideea mbogirii cu petrolul din
Marea Caspic, cei mai muli lideri nu mai voiau s
aud de ara mea - se temeau i de rui i de
americani i de saudii i nu voiau s aib vreo
atitudine vrjma fa de ei. Aa c am plecat mai
departe n Armenia, apoi la kurzii din Turcia i,
negsind sprijin nici la ei, am urcat n Bulgaria i
apoi n Romnia. Am ajuns aici dup 6 luni de
mers, n cea mai mare parte pe jos, dormind pe
marginea drumurilor i mncnd ce mi ddeau
oamenii sau ce gsea celusa asta. Cu ct m
ndeprtam de ara mea, cu att interesul i
dorina de a ajuta Afganistanul scdeau simtitor.
n Bulgaria i n Romnia oamenii nici nu tiu
unde e situat ara mea pe hart, iar comunitile
musulmane nici nu vor s ne ajute n vreun fel.
Eram convins c voi merge mai departe pn la
Bruxelles sau chiar mai departe n SUA, dar
celua s-a mbolnvit. Picioarele o dor i nu mai
poate face drumuri lungi, iar dinii i s-au stricat i
nu mai poate mesteca fr dureri. Aa ca ne-am
oprit aici n Bucureti de civa ani. Am gsit o
vreme un frate musulman care m-a lsat s-l ajut
la shaormerie, dar cnd clienii i s-au mpuinat
nevasta lui a dat vina pe nfiarea mea i a
trebuit s plec. Am vrut s predau pe undeva limba
i literatura arab, cci aceasta era specialitatea

172
mea la Kabul, dar n-am gsit pe nimeni interesat
aici. i am continuat s ceresc ca s am cu ce s-o
hrnesc pe celua mea i s strng ceva bani
pentru a o putea vindeca. Dac ea m-a salvat de la
moarte i m-a adus pn aici, sunt dator i eu s-o
salvez, ca s mergem mai departe. tiu sigur c
dac voi ajunge n America soarta rii mele se va
schimba.
Prietenul meu afacerist l-a luat pe ceretor i
l-a dus la cabinetul lui veterinar. Nu tiu ce s-a
ntmplat mai departe, cci el nu s-a mai artat
lng rotiserie. Uitasem de el, cci au trecut 7 ani
de-atunci, dar ieri prietenul m-a sunat s-mi
spun c a primit o scrisoare de la ceretor. A
ajuns n SUA, pred la Universitatea din Madison,
Wisconsin i sper s se rentoarc n Afganistan
n anul urmtor cu sprijinul autoritilor
americane. M-a uimit modul n care a ncheiat
scrisoarea: "Multumesc lui Allah pentru
milostivenia lui i l rog s m ierte c m nchin i
lui Hristos, pe care l implor s aib grij de tine,
aa cum tu ai avut grij de celua mea".

24 decembrie 2009

173
 Copilul caletii

Telefonul Mariei a sunat cnd eu lucram la

interpretarea unor teste psihologice.
Vino urgent la mine. Sunt la Penitenciarul
Rahova, la celula 131.
M-am mbrcat i am plecat spre nchisoare
fr s stau prea mult pe gnduri. De Maria m
simt legat prin ciudate fire, pe care timpul le-a
fcut tot mai puternice. Am cunoscut-o n liceu,
cnd aveam amndoi 16 ani. Era o fat blond,
nalt, frumoas, ce captiva pe cei mai muli colegi
prin spiritul ei rebel. Strnea antipatia tocilarelor
din clas, de care nu se sfia s-i bat joc cu orice
prilej. Era o nonconformist ce seducea prin faptul
c discuta deschis subiecte tabu pentru cei mai
muli. n plin dictatur ea avea curaj s-l njure
pe Ceausescu n faa oricrui strin. ntorcea pe
dos multe din opiniile oficiale, discutnd de pild
despre libertatea avorturilor, riscnd s fie
etichetat ca prostituat sau, mai ru, ca duman
de clas. Muli o ineau la distan, dei n secret i
admirau curajul. ntr-o epoc a unei moraliti
stricte, ea a fost prima fat pe care am vzut-o
srutndu-se n public, n curtea liceului, cu un
biat din anii terminali.
Cred c m-a simpatizat de cnd ne-am
cunoscut, dei i btea joc de mine de cte ori

174
avea ocazia. M fcea mereu s roesc pentru
timiditatea mea n relaiile cu fetele. mi spunea c
nu trebuie dect s ntind mna i fetele vor veni la
mine, c nici una nu apreciaz puritanismul meu,
pe care-l vd doar ca o form de infantilism. n
relaia cu mine se purta la nceput ca o sor mai
mare. Nu doar c m nva cum s m port cu
fetele, dar discuta despre viitor, despre libertate,
despre societatea capitalist n care i-ar fi plcut s
triasc, aa cum eu nici mcar nu ndrzneam s
visez. Probabil c familia ei fusese n occident.
Poate c urmrea prea multe filme la video, aduse
n secret de peste grani. Poate c avea rude n
strintate cu care coresponda frecvent. Sau poate
c toate la un loc i nc ceva n plus. Cert este c
avea o alt viziune despre via, exotic pentru
mine, un copil nscut i trit n mediul
muncitoresc socialist.
n podul liceului, ascuni de privirile
celorlali, mi-a artat pentru prima dat snii.
Toate fetele vor s fie mngiate pe sni.
Hai, pune mna s vezi cum e. Nu aa, mai fin,
mai drgstos, mngie-i cu patim. Fetele se
excit cnd vd c le doreti cu pasiune. Dac pui
mna ca un bolovan, speriat i tu de curajul tu, o
s ndeprtezi toate fetele de lng tine. Pe ele
trebuie s le domini i pe urm faci din ele orice.
Gata, gata, nu te nfierbnta, nva s te
stpneti. S nu faci vreo obsesie pentru mine c
nu mai avem ce discuta. Du-te acum la Odette i
aplic ce te-am nvat, c fata doar att ateapt.
i, ntr-adevr, a avut dreptate. Doar ce am
ntrebat-o pe Odette Vrei s... i ea m-a i luat de

175
mn, spunndu-mi c nu credea c am s-i cer
vreodat prietenia.
Din cnd n cnd, leciile cu Maria avansau
n pod, iar eu, ca un copil timid, roind pentru
nepriceperea mea, m lsam condus n leciile
amorului pas cu pas, dar oprit fiind ntotdeauna
cu fermitate de la finalizarea lui. Contient de
ascendentul pe care-l avea asupra mea, ncerca s
dea acestor lecii un sens mai nalt, integrndu-le
ntr-o concepie despre via i despre societate,
dominat de individualism i idealizare a libertii.
Cu ct avansam n discuii i exerciii, cu att
leciile deveneau mai periculoase. Dezbrcnd
haina inocenei mi prea c lumea ncepe s m
vad i pe mine tot mai ciudat, aa cum o vedea pe
ea. Atent la toate schimbrile mele, mama m-a
atenionat ntr-o zi:
S nu te golneti, biatul meu, c i
distrugi toat viaa. O s ai timp pentru fete o via
ntreag. Acum e vremea stiudiului. Pune mna pe
carte, ca s ai un viitor cu fetele.
Leciile din pod au sfrit brusc, dezgustat
probabil de ndrtnicia mea, de rezistena
modelului meu tradiional de via. Nu m ocolea,
dar se rcise fa de mine. Complicitatea i
camaraderia dintre noi dispruse.
Am vzut-o apoi pe Maria n anturajul unor
biei mai mari. O ateptau n curtea liceului
studeni i tipi mai mari ca mine. ntr-o discuie cu
un grup de colegi novici ca i mine, le povestea c a
descoperit libertatea la Costineti. Am auzit-o
vorbind despre yoga i despre Gregorian Bivolaru,
un guru al celor care voiau s-i destupe mintea.

176
 Anii au trecut, eu am intrat la facultatea de
filosofie, iar dup cderea lui Ceauescu am urmat
psihologia. n primele luni de via ale noului regim
politic, m-am implicat ntr-un program de cercetare
a delincvenei juvenile. Am plecat la Gieti s
aplic nite teste psihologice pe un lot de biei i
fete. La Gieti exista o coal Special de Munc
i Reeducare a Minorilor un ghetto n care erau
ngrmdii peste 2.500 de biei i peste 100 de
fete, care au svrit fapte penale cnd aveau
vrste cuprinse ntre 16 i 18 ani. Acolo am
rentlnit-o pe Maria. Era internat pentru
prostituie i condamnat la 4 ani de reeducare.
Fusese arestat dup o descindere a miliiei n
ashramurile lui Bivolaru, unde a fost vzut goal,
n prezena mai multor biei i fete goi i ei.
S-a ferit de mine la nceput, spernd s nu o
descopr acolo. Dar ntr-un trziu a acceptat s
stm de vorb. Cei trei ani petrecui la nchisoare
au schimbat-o destul de mult. A devenit tot mai
tcut, studiind cu atenie i nencredere pe toi
din jur.
Vreau s ies de aici, mi-a zis Maria. Nu am
fcut nimic ru. Nu am fcut nici un atentat la
pudoare. tia care au venit la putere sunt mai
cretini dect comunitii. M in aici degeaba, dei
orice pucrie din occident m-ar elibera cu scuze i
cu plata unei despgubiri pentru prejudiciile pe
care mi le-a adus. mi refuz dosarul de liberare
condiionat cu toate c nu am consemnat la
dosar nici o abatere disciplinar. Mi-au zis c dac
mi dau drumul o s m apuc din nou de
prostituie. Habar n-au despre ce vorbesc. Eu nu
am fost prostituat i n-am atentat cu nimic la

177
morala public. n loc s fiu acum student, stau
i putrezesc n lagrul sta de concentrare. Cic
m reeduc, dar mi interzic s m nscriu la
facultate. M nva n schimb s njur, s m bat
cu colegele de celul pentru un pachet de vat sau
o hain mai bun.
Nu tiam cum s-o ajut, cci nu sttea
aproape nimic n puterea mea un prlit de
student, tolerat ntr-o instituie datorit pilelor
unui cercettor btrn.
Discuiile cu Maria i cu ceilali arestai m-
au ajutat s-mi fac o prere despre mizeriile care
se petreceau n coala de la Gieti. Impresionat
de cele aflate, i-am vorbit cercettorului care
coordona proiectul, cu mult patos, implorndu-l s
intervin pentru schimbarea regimului carceral. I-
am expus cazurile bolnavilor care primeau
algocalmin pentru orice boal avut, i-am vorbit
despre furturile de alimente i de bunuri care se
fceau organizat, cu camioanele, despre btile
educatorilor i poliitilor, despre celulele
degradante, cu sute de deinui aruncai cte 2 sau
chiar 3 ntr-un pat, cu lenjerii nesplate, saltele
putrezite i haine ale fotilor soldai miliieni
ajunse ntr-un stadiu att de avansat de uzur
nct doar jegul de pe ele le fcea s nu se
dezmembreze. I-am vorbit despre tinerii care erau
cstorii i erau desprii de gardul de srm
ghimpat, el ntr-una din cldirile de biei, ea n
cldirea de fete. i i-am spus despre dragostea care
izbucnete cu putere cnd se vd printre gratii,
riscnd pierderea liberrii condiionate pentru
transmiterea unui bilet de amor.

178
 Probabil c povestea iubirilor celor 2.500 de
biei pentru cele 115 fete l-a impresionat cel mai
mult pe coordonatorul cercetrii. Echipa
proiectului a fost curnd chemat la Ministerul de
Justiie s prezinte aceste lucruri. Am aflat c
exista de muli ani o relaie de prietenie ntre
Ministrul Ionescu Quintus i coordonatorul nostru.
Ministrul ne-a ascultat pe toi cu atenie i
ngduin.
i ce credei c ar trebui s facem? Ce
soluii propunei? ne-a ntrebat el.
i atunci am propus oficierea unor cstorii
colective. S-i cstorim pe cei care vor s triasc
n celule de cuplu pn la liberare. S-ar stinge
astfel tentativele de sinucidere mult prea
numeroase i s-ar reduce abaterile disciplinare.
Ideea i-a plcut ministrului, care i-a dat acordul
pentru experimentarea ei.
Cu aprobarea scris ne-am nfiat la
comandantul nchisorii. n pofida opoziiei lui, i-am
adunat pe platou pe toi arestaii biei i fete i
le-am spus c au posibilitatea s se cstoreasc,
dac sunt de acord s munceasc la construirea
unei cldiri cu celule pentru cupluri.
n mai puin de 3 luni cldirea a fost gata.
S-a muncit la ea cu frenezie, 24 de ore pe zi, 7 zile
pe sptmn. La inaugurarea ei, i-am adunat din
nou pe arestai pe platou i, n prezena
ministrului i a preoilor, fetele care voiau s se
mrite au fost rugate s-i aleag partenerul. Nu
mic ne-a fost surpriza s constatm c fete care
triau n concubinaj dinaintea arestrii cu biei
din cldirile de vis-a-vis i-au ales pentru cununie
ali biei, cu care corespondau n secret. Din cele

179
115 fete, 109 i-au ales partenerul i s-au mritat
iar dup 8 ore de la nceperea formalitilor serbau
deja nceputul lunii de miere n celule mixte de 2
persoane. Maria i-a ales i ea un biat de 22 ani,
ce fusese condamnat pentru 50 de violuri. n masa
mare de igani arestai era printre puinii romni,
victim credea ea a sistemului juridic ce i-a pus
n crc toate violurile cu autori necunoscui.
Evenimentul cstoriilor n nchisoare a fost
neobinuit pe plan mondial. Televiziunea de stat
singura existent la ora aceea pe piaa media a
transmis ample reportaje i interviuri cu ministrul,
cu cercettorii, cu proaspeii cstorii, precum i
reaciile aprute pe plan internaional. Soluia
adoptat a fost considerat o idee genial de
reducere a agresivitii i tensiunilor din
penitenciare. Cuplurile urmau s fie monitorizate
i se preconiza eliberarea lor nainte de termen.
ntr-adevr, la cteva luni, toate cele 109 fete au
rmas nsrcinate i dup a 10-a sptmn de
graviditate au fost eliberate cu mult fast mediatic.
Numeroase autoriti tiinifice demonstrau n
pres cum se va dezvolta rapid sentimentul matern
la femei, cum va crete gradul de responsabilitate
la brbai i cum a recuperat societatea nite
indivizi ce preau iremediabil pierdui.
Popularitatea ministrului s-a ridicat la cote
neobinuite. Partidul lui cretea n sondaje la
procente ameitoare.
La scurt timp a venit ns dezastrul. Una din
femeile eliberate fusese din nou arestat pentru o
crim atroce: i bgase copilul nou nscut n
cazanul de spun. O femeie care a cumprat
buci de spun de la ea a gsit degetele de la o

180
mnu, netopite nc de sod. i a anunat poliia,
care a arestat-o imediat. La presiunea opiniei
publice ancheta s-a extins la toate cuplurile
eliberate. Rezultatele au fost cutremurtoare: la 80
din cele 109 familii nu s-a mai gsit nici urm de
copil. L-au avortat cu puine luni nainte de a-l
nate, l-au ngropat de viu, l-au vndut reelelor de
traficani de copii sau de organe, l-au dat la
orfelinate i case de copii, l-au abandonat n
maternitate sau la uile diferitelor familii, l-au
aruncat n WC sau la groapa de gunoi. Aproape n
fiecare zi erau prezentate n pres noi dezvluiri
ocante. Ministrul i-a dat demisia, iar nou ni s-a
interzis accesul n penitenciare.
Printre cele arestate din nou a fost i Maria.
Brbatul ei fugise cu copilul peste grani i l
vnduse unor traficani de copii din Statele Unite
ale Americii. Prins de Interpol, a declarat c nu
putea s i ofere copilului o soart mai bun,
prndu-i ru c nu a putut fi vndut i el. Maria
a fost arestat pentru complicitate la vnzarea de
copii i condamnat la 12 ani nchisoare. Fiind
deja adult, nu a mai fost internat n colile
speciale, ci trimis mai nti la Jilava, apoi la
Trgor, Mrgineni, Bacu i n cele din urm la
Rahova.
n primele zile dup rearestare, m-a sunat la
telefon, cerndu-mi voie s mi scrie, s i accept
scrisorile i s i rspund i eu cteva rnduri.
Eti singura mea legtur cu normalitatea.
Prinii m-au renegat de mult i nu mai am pe
nimeni afar. Dac nu am la cine m gndi, o s
nnebunesc. Nu-i cer dect s mi primeti
scrisorile i uneori s mi rspunzi. O vedere

181
primit de la tine valoreaz aici mai mult dect i
poi nchipui.
Nu puteam s refuz o persoan czut att
de nedrept n dizgraia societii care, pe deasupra,
m ajutase i ea ntr-un moment cnd nimeni nu
m nva cum s m port cu femeile. Aa c
primeam lunar cte o scrisoare lung de la ea,
despre lumea dintre gratii. Mi-a scris c soul ei a
fost arestat n Germania, n urma unui schimb de
focuri, cnd a fost mpucat n cap. Internat n
spital, a suportat o operaie n urma creia i-a fost
implantat n cap o bucat de metal. Trimis n ar
la penitenciarul din Craiova, a fost supus la
numeroase umiline, printre care i cele medicale,
cu ocuri electrice i magnetice, n urma crora a
i decedat. Vduv la 24 de ani, fr s tie nimic
despre copilul ei, Maria prea o femeie terminat.
Se aga de mine cu disperare, s o conving c aici,
afar, societatea se construia aa cum ea visa n
urm cu civa ani, dei vedea cu tot mai mult
dezamgire c trecutul comunist refuz s
prseasc scena istoriei, mascndu-se n felurite
chipuri care prosteau mulimea la toate alegerile.
Scrisorile ei m-au inut conectat la un
mediu de care nu m simeam cu nimic altceva
legat. Ca s-i arat c m intereseaz soarta ei, i-am
trimis prin pot un articol despre lumea
nchisorilor, pe care voiam s-l public ntr-o revist
de specialitate, solicitndu-i prerea despre el. Mi
l-a rescris aproape n totalitate, neacceptnd s o
trec i pe ea coautoare. Articolul a strnit reacii
vehemente din partea autoritilor, dar a fost
tradus i publicat ntr-o prestigioas revist
francez, n urma lui fiind cooptat ntr-o comisie de

182
reform penitenciar a unei mari organizaii
neguvernamentale. ncurajat de Maria, mi-am dat
licena tot n domeniul pucriilor, licen la care
i-a adus o contribuie uria.
Dei paii mi s-au ndreptat de la
terminarea facultii ctre domenii ct mai diverse,
din cnd n cnd participam la cte o cercetare n
nchisori, prilej cu care stteam de vorb cu Maria
ore ndelungate. Din frumuseea ei nu mai
rmsese dect o palid urm. Ochii i se
retrseser n orbite, de unde aruncau priviri reci,
tioase. Doar amintirea copilului ei pierdut undeva
pe trm american mai reuea s-i umezeasc
pentru cteva clipe i s le redea strlucirea, dup
care reveneau opaci, amorfi, simple pori de
nregistrare a nefericirilor din jur. Trupul i se
uscase, devenise rigid, osos, nemaiamintind prin
nimic de graia i dezinvoltura cu care se mica n
anii de liceu. ncrunise nainte de vreme i refuza
s-i vopseasc prul, parc pentru a arta lumii
urciunea la care o condamnase, furndu-i nu
doar libertatea, ci i frumuseea. Vocea i devenise
tabagit de prea proastele penale fumate, igri
fcute dintr-un amestec de tutun adunat din
chitoacele gsite n curte cu paie din saltelele
putrezite.
Cnd se apuca ns s-mi citeasc i s-mi
corecteze textele, devenea de-o voiciune i
profunzime care-mi artau c agerimea minii mai
mult i s-a rafinat. mbcsit probabil de prea
multele cri i studii citite, din care voiam s
extrag ct mai multe pasaje, pentru a-mi arta
cultura i educaia stilat, ngrmdeam de-a
valma tot felul de texte, nefiind atent nici la

183
coerena i nici la omogenitatea lor. Iar cnd le
citeam la sfrit, nu reueam s mai scimb nici o
liter, mintea rmnndu-mi ncremenit n text.
Cu o seriozitate netulburat de mulimea
colegelor de celul i de evenimentele tot mai
stresante din jur, se apuca de citit i mi rescria
articolele, rapoartele i crile, ncercnd s
rmn fidel ideilor mele, dar dndu-le mai mult
claritate i organizndu-le ct mai echilibrat.
Introducea discret n texte tot felul de comentarii
pe marginea unor situaii prezentate, dndu-le un
sens liberal tot mai radical. Treptat-treptat am
devenit unul din cei mai cunoscui specialiti
contestatari ai sistemului penitenciar romnesc.
Discuiile cu ea i interveniile ei n textele mele mi
conturau din ce n ce mai clar ideea c ntre crim
i pedeaps nu exist nici o legtur, c
arbitrariul, corupia i abuzurile sunt inerente
sistemului, care trebuia s dispar ct mai rapid
din viaa normal a unei societi. Toate
schimbrile pe care le iniiam cu mari eforturi
ntmpinau o mare rezisten la nceput, dup care
erau confiscate de autoriti, care le maimureau
ntr-un mod jalnic i cu care se ludau atunci cnd
nu aveau ncotro. Pentru acceptarea preoilor n
nchisori am dus uriae munci de lmurire,
interzicndu-mi-se din nou accesul n pucrii ca,
apoi, administraia central s semneze un
protocol cu Patriarhia, prin care accepta ca aceasta
s-i transfere n nchisori fotii preoi cu epolei
czui n dizgraia enoriailor. mpotriva
demilitarizrii s-au fcut greve n tot sistemul,
scondu-se la naintare cei mai indezirabili
deinui, pentru ca apoi poliia s intervin n for

184
ucigndu-i cu snge rece i demonstrnd astfel
necesitatea meninerii sistemului militarizat. i,
atunci cnd nu mai credea nimeni, s se produc
demilitarizarea fr nici o opoziie, trecnd toate
cadrele n civilie la ordin, ntr-o singur zi. Orice
mic schimbare se producea dup multe eforturi
de convingere, iniiatorii lor prnd dumanii
societii, ca ulterior schimbrile s fie acceptate,
n urma alocrii unor resurse uriae de la bugetul
statului.
Dup orice vizit prin pucriile patriei
descopeream c am tot mai mare succes n alte
domenii de cercetare n care lucram. Experiena
nchisorilor prea c m umple de energie i mi
deschide mai bine ochii asupra domeniilor prin
care-mi plimbam existena profesional. Vznd
modul n care se structurau relaiile interumane n
interiorul zidurilor, mi ddeam seama c i n
libertate ele se structureaz ntr-un mod similar,
doar nvelite de mai multe ritualuri i stereotipuri.
Iar aceste ritualuri i stereotipuri mi preau
uneori prea greu de neles i, mai ales, riscant de
nclcat i dificil de ocolit. Despuiate de aceste
politeuri i simboluri, relaiile deveneau mai clare,
iar soluiile la problemele ndelung cutate mi se
artau cu mai mult simplitate dup o scurt
edere n penitenciare.
Telefonul Mariei mi se prea acum
binevenit. Nu tiam de ce m-a sunat, dar tiam c
aveam nevoie s o revd. Trecuse mai bine de un
an de cnd nu mai trecusem pragul nici unei
nchisori i de cnd nu mai aveam nici o veste de la
ea. ntre timp m nscrisesem la doctorat tot pe o
tem legat de universul carceral i scrisesem deja

185
o mare parte din lucrare. Cu ct naintam n scris,
cu att coerena scdea, iar avalana de studii
descrcate de pe Internet i xeroxate din diverse
reviste m fcea s m mpotmolesc,
nemaigsindu-mi stilul, ngrmdind dezlnat tot
felul de citate i cifre, cu o fals preiozitate. Aveam
nevoie de ajutorul ei, dar credeam c o s apelez la
ea doar la partea de finisare a tezei.
Ajuns la penitenciar, am solicitat s vorbesc
cu ea. Dup mai bine de o or de ateptare n sala
de vizite a aprut nsoit de o educatoare. A fost o
surpriz uria s o vd gravid n ultimele luni.
Cum ai rmas nsrcinat n nchisoare?
Cu cine? am ntrebat-o uimit.
Cu caleaca mi-a rspuns rznd. Nu e
minunat?
tiam despre caleac doar c este plasa
prin care se fac schimburile de la o cldire la alta,
de la o celul la alta. Pus pe sforile care se
aruncau printre gratii de la un geam la altul, ea
permitea efectuarea unor mici schimburi sau
vnzri activiti interzise oficial, dar tolerate
tacit. n caleac se puneau n special igri, cafea,
chibrituri, chiloi, ciorapi i alte lucruri uoare.
Vzusem cu ani n urm cum sfoara ce lega
celulele de la dou cldiri paralele s-a rupt cnd
caleaca a ajuns la mijlocul drumului,
rsturnndu-se chiar n capul unei delegaii
oficiale, creia nu i-a venit s cread c i-a czut
din cer o saco Metro plin cu banane, cafea,
conserve i cartue cu igri. Dar ca inventivitatea
deinuilor s mearg pn ntr-acolo nct n
caleac s se suie i persoane, nu puteam s cred

186
c e posibil. I-am cerut s-mi spun cum s-a
ntmplat.
Dragostea sparge zidurile i reuete s se
afirme n cele mai vitrege condiii, dragul meu.
Neavnd ce face toat ziua, am ajuns s ne uitm
unii la alii pe geam i s ne ndrgostim. Brbatul
care place o femeie din cldirea noastr, pltete
greu s fie transferat ntr-o celul din cldirea de
vis-a-vis. i pltete i mutarea femeii ntr-o celul
cu care s aib contact vizual. Iar pe caleac i
manifest dragostea. Mai nti printr-un schimb de
exhive, de bileele, apoi prin cteva daruri:
ciocolat, ness, igri fine sau banane. Cnd vor s
se ncing mai mult, fac rost de telefoane mobile i
i optesc toate prostiile. Se nregistreaz cnd se
masturbeaz, i trimit poze prin MMS cu organele
genitale nfierbntate. Iar n caleac brbatul
pune ntr-un prezervativ dovada suprem a iubirii
lui, rodul masturbrii, pe care femeia i-l introduce
cu grij, ca s rmn gravid. Cele mai multe
femei care nu au pe nimeni afar sunt deja
nsrcinate.
i cine este tatl copilului? Cine e tipul?
am ntrebat-o curios.
S-i spun exact nici eu nu tiu, c flirtam
cu brbai din aproape toate celulele. i nici nu m
intereseaz. Eu vreau doar s am un copil. Cnd
ies de-aici voi fi deja la menopauz. Pucriile mi-
au mncat toat tinereea, cei mai frumoi ani. Nu
vreau s-mi afecteze i viitorul. Trebuie s m ag
de ceva ca s sper c voi mai avea viitor. i un
copil e cel mai frumos lucru pe care mi l-a putea
dori. De cellalt copil nu mai tiu nimic de cnd l-
am nscut. De sta vreau s am grij s-i fac o

187
via frumoas. Dar m oblig legile s-l dau la
casa de copii dup ce nasc. Pe toat durata sarcinii
s-au chinuit ofierii s m conving s avortez, dar
m-am inut tare. Acum vreau s m ajui s-l
pstrez.
Cum te-a putea ajuta eu? Nu cunosc pe
nimeni n comisiile de adopii sau n instituiile
care pstreaz copii.
Vreau s declari c l-am fcut cu tine. O
s artm c am nelat vigilena gardienilor, care
ne-au lsat singuri cnd ai venit n vizit la mine.
Dm n gt doi tablagii corupi, dar salvm copilul.
Avnd un tat n afar, care-l recunoate, care are
o poziie social bun, fr antecedente, copilul i
va fi ncredinat ie. Iar mie mi se va bga mai
repede dosarul la comisia de liberare condiionat,
dac tocmesc bine un avocat care s conving
judectorii c legea protejeaz mama i copilul, c
eu nu am avut un comportament ru n pucrie i
c tu o s m ajui dup liberare.
Dar cum s te ajut? Sunt srac, de-abia
m in pe mine. Cum s m cread cnd vor vedea
c am un salariu de doi bani. Nici nu-mi ajunge s
pltesc chiria. Mai ciupesc ceva de la reviste, ct s
m amgesc c sunt cineva pe lumea asta.
Voi face eu bani pentru toi trei pn la
liberarea mea, dup care sper s plec din ar cu
copilul, mi-a spus ea nflcrat.
Cum poi tu s faci bani n nchisoare,
cnd eu m zbat degeaba n libertate?
i trimit n fiecare zi cte un articol. Au
aprut o sumedenie de reviste pentru femei i
pentru brbai. i le trimit, le semnezi cu numele
tu i ele or s apar. Am aflat aici attea poveti,

188
c pot s scriu pn ies la pensie. Le nfloresc, le
fac mai romanate, mai lacrimogene i vor fi
publicate. i tu ncasezi banii. O treime e a ta i
dou treimi sunt ale mele. O s trimitem i la
reviste din strintate. Am nvat aici i engleza i
spaniola. i am citit o groaz de articole. Scriu mai
bine dect muli gazetari. Uite, citete i mi-a
ntins un caiet studenesc.
Erau n el o sumedenie de poveti, ordonate
pe reviste. Fiecare revist avea cte 6-7 articole.
Pentru fiecare revist exista un stil anume: cele de
la Cosmopolitan nvau cititoarele cum s
cucereasc brbaii, cele de la Tango erau uor
dramatice, cele de la Unica erau pline de umor i,
tot aa, stilurile variau de la o revist la alta.
Titlurile erau atractive, iar articolele ncepeau cu
fraze seductoare, care te fceau s nu treci
indiferent pe lng ele, fr s le citeti. Era
evident c presa va fi interesat de publicarea
acestor texte.
i totui, dac se prind ntr-o zi jurnalitii
cine le-a scris i or s ntrerup colaborarea cu
mine, ce ne facem pe mai departe? am ntrebat
eu, oarecum cu dorina nemrturisit de a fugi de
asumarea unei asemenea responsabiliti.
Nu-i face probleme, m-a linitit ea. La
ct vechime am acumulat n pucrii, am ajuns n
vrful ierarhiei. Mai toate afacerile importante din
secia de femei se fac prin mine i cu acordul meu.
Am adunat deja de 6 luni ceva bani s i ajung
un an pentru ntreinerea copilului i plata unei
bone. Ia de-aici plicul sta i gestioneaz-i bine.
De-acum am motive serioase s fac tot mai muli
bani aici. Crezi c dac banii sunt interzii n

189
nchisoare, noi nu i folosim? Mi-am fcut deja o
reea de femei de ncredere, iar ele m vor ajuta i
dup liberare. Mai am nevoie doar de ajutorul tu.
tiu c te gndeti c i va afecta relaiile viitoare,
c nu vor crede iubitele tale c nu e copilul tu,
dar gndete-te c e ca i cum ai primi o firm s o
gestionezi. Dac ai puin cap i ceva curaj, scoi un
profit bunicel.
Dar eu am acum attea probleme cu
doctoratul, am ncercat s rezist propunerii ei.
Trebuie s-l scriu urgent, trebuie s dau o mulime
de examene. Pe urm o s m prind n tot felul de
proiecte. Trebuie s-mi fac un viitor n meseria
mea.
Stai linitit, m-a asigurat ea. Voi scrie i la
doctoratul tu. tii c-mi place i te-am ajutat
necondiionat pn acum. D-mi structura lucrrii
i voi munci serios la ea. Ai scris ceva pn acum?
I-am artat cele aproape 150 de pagini
scrise, i-am dat planul lucrrii, iar ea mi-a promis
c mi va trimite schimbrile i adugirile fcute n
mai puin de o sptmn.
Am plecat de la ea convins c nu mai am
cum s dau napoi. Cu plicul burduit cu bani, cu
caietul cu articole i poveti, m-am ndreptat spre
cas convins c viaa mea s-a nscris n urma
acestei vizite pe o direcie nou. Tulburat de cele
discutate, m i vedeam convingndu-mi prinii,
rudele i prietenii s accepte copilul n viaa mea,
precum i aranjamentele cu o pucria. M i
vedeam respins de toate fetele frumoase, curtat
doar de cele prsite i lsate pe drumuri cu copii
n brae. O i vedeam pe mama dojenindu-m: Nu
pentru asta te-am crescut, biatul meu. i-am

190
spus s ai grij cu cine te ncurci i s te fereti de
belele. mi i imaginam cum vor rde cei din
administraia nchisorilor de mine, criticul lor cel
mai acerb, czut acum att de jos n urma
sentimentalismelor ieftine. Dar mi spuneam c
soarta m-a pus n faa celei mai mari provocri,
celei mai mari anse s fac bine unui copil fr nici
o vin i unei mame dornice s triasc normal,
dup ani ndelungai de nchisoare nedreapt. n
mintea mea se amestecau toate opiniile pro i
contra acestei decizii pe care trebuia s-o iau.
Starea de agitaie mai tare a sporit cnd am
primit de la ea prin pot corecturile i mandatul
pe care era trecut o sum pe care eu n-a fi putut
s-o produc nici n 15 luni. Hotrrea ei,
capacitatea ei de a face tot felul de combinaii,
puterea de a produce cu uurin bani, claritatea
i profunzimea cu care lucra asupra unor texte
destul de dificile, m fceau s cred c voi trece cu
bine prin aceast ncercare. ncepusem s fiu
convins c Dumnezeu aranjase lucrurile astea cu
mult nainte, c m-am nscris pe acest drum
demult, poate de atunci cnd am acceptat ca ea s
lucreze la articolele ele, bucurndu-m de ajutorul
gratuit oferit. Sau poate nc din adolescen, cnd
ea mi-a oferit voluntar preioasele lecii de via din
podul liceului. l i vedeam pe Dumnezeu rznd n
barb: Nimic nu-i gratuit pe lumea asta, fiule!
Toate au un pre. De tine depinde doar dac
accepi s l plteti sau nu. Gndete-te la
consecine.
Simeam c decizia mea, de acceptare sau
de respingere a propunerii ei, ne va afecta nu doar
pe noi doi, ci un ntreg univers, cci o via poate

191
schimba o lume ntreag. i o lume ntreag
atepta acum s reacioneze la decizia mea, tot mai
greu de luat, dar imposibil de amnat la nesfrit.
Aveam nevoie de un semn care s-mi spun ce s
fac, dar semnele nu se artau, sau poate c eu nu
le vedeam ori nu le nelegeam.
Dup ndelungi neliniti i frmntri, m-
am hotrt s o ajut. Reaciile cunoscuilor au fost
de o vehemen incredibil i de o ironie
usturtoare. Toate lumile din jur se prbueau
peste mine, agitate de o fals moralitate. Credeam
c nu am s pot rezista oprobiului public. Dar
presiunea a slbit rapid, poate pentru c oamenii
s-au obinuit cu ideea, dar mai ales datorit
turnurii neateptate pe care au luat-o
evenimentele.
Maria a nscut prin cezarian la spitalul
nchisorii Rahova, n ciuda insistenelor ei de a
nate ntr-o maternitate. Refuzul administraiei
centrale de a accepta transferul ei la un spital civil
mi se prea o form de rzbunare pentru toate
criticile pe care i le fcusem ani ndelungai. A
nscut o feti pe care am botezat-o Ioana. n loc
s slbeasc, durerile post-natale preau tot mai
mari. Vreme de dou luni a fost ndopat cu
algocalmin, dei convingerea noastr era c
operaia a fost prost efectuat, fiind afectate grav
anumite organe interne. Cnd starea sntii ei s-
a agravat considerabil, a fost trimis la spitalul de
urgen. Operaia a fost redeschis, iar n interior a
fost gsit o fa, uitat de medici la natere,
intrat deja n putrefacie, mpreun cu ficatul de
care era lipit. Maria a murit pe masa de operaie,
doctorii nemaiputnd face nimic pentru a o salva.

192
Mi-au spus c pucriile trimit la spitalele civile
deinuii care nu mai au de trit dect cteva ore,
ca administraia penitenciarelor s nu se
nregistreze n statistici cu prea multe decese n
nchisori.
Ioana mi-a fost ncredinat imediat. Pe zi ce
crete, seamn tot mai mult cu mama ei. Are
toate trsturile Mariei, dar mai ales firea ei,
imaginaia debordant i libertinajul. Va trebui s
o educ cu grij ca, mai trziu, n adolescen, s
nu nceap i ea s dea lecii bieilor n podul
liceului.

8 iunie 2005

193
 Cronica unei minciuni minore

Vacana de Pati se apropia i noi nu

reuisem nc s ne hotrm unde vom pleca.
Prietenii notri i luaser bilete pentru Siria i ne
lsaser ntr-o stare de incertitudine pe zi ce trecea
tot mai stresant. De altfel, apropierea vacanelor
mi producea mereu o stare de agitaie. Trebuia s
strng bani i s-i risipesc cu o mrinimie care s
nu m fac s par ultimul calic de pe faa
pmntului. Ct am fost student am profitat din
plin de taberele gratuite pe care un bun prieten din
sindicatul studenilor mi le oferea cu regularitate.
Apoi am cutat civa ani s particip la tot felul de
simpozioane i conferine ce se ineau la mare i la
munte i n care era inclus cazarea i masa. Dar
vremurile acestea au trecut, acum devenisem un
om nsurat, la casa lui, proaspt preedinte al unui
institut de cercetri i cadru didactic universitar.
n plus, mplineam de Pati doi ani de cnd mi-am
cunoscut soia, iar asemenea eveniment trebuia
srbtorit cum se cuvine, ntr-o zon exotic, aa
cum exotic ne plcea s credem c este i relaia
noastr.
n ultima zi de lucru, n vinerea dinaintea
Sptmnii Mari, am trecut pe la o agenie de
turism, iar atenia mi s-a fixat pe o excursie n
Grecia. Nu era foarte scump i presupunea un

194
circuit pe la cele mai importante locuri turistice.
Mi-am sunat soia i am anunat-o c sunt hotrt
s cumpr biletele.
S nu cumva s iei locuri n spate, n
autocar, c eu nu merg. Adu-i aminte ce urt a
fost drumul n Turcia de anul trecut. N-am vzut
nimic i am fost tot timpul zdruncinai pe scaunul
de pe roat mi-a spus ea.
Dar reprezentanta ageniei m-a anunat,
parc fcndu-mi n ciud, c nu au mai rmas
dect dou locuri libere n autocar, ultimele, pe
roata stng din spate.
Ai venit trziu, rezervrile s-au fcut cu
mult timp n urm. Mine este plecarea, iar cele
dou locuri sunt, de regul, destinate oferilor, ca
s se odihneasc. Dac le vrei, bine, dac nu, tot
bine.
i atunci mi-a ieit din gur minciuna
salvatoare:
Doamn drag, soia mea este nsrcinat
i nu poate cltori dect pe un scaun din primul
rnd. Va avea probabil vrsturi i va trebui s
coboare rapid din autocar. Aa c v rog s ne dai
primele locuri de lng ofer.
Am minit probabil prost, dar cu atta
convingere, c am reuit s-o nduplec pe femeia de
la agenie.
Uite cum facem: decalm toate rezervrile
i v punem pe voi n primele locuri. Dar ar fi bine
ca burta soiei tale s fie vizibil, c altfel vei avea
probleme. n ce lun zici c e nsrcinat?
ntr-a treia am rspuns rapid, fr s m
gndesc prea mult.

195
 i am plecat spre cas bucuros, cu biletele
de cltorie inute ca un trofeu pe care l-am
obinut cu mare efort.
Acas i-am povestit nevestei cum am primit
cele mai bune locuri n autocar, bucurndu-ne
mpreun de succesul pe care l-am avut, care nu
ar fi fost posibil dect dac fceam rezervare cu
vreo 4-5 luni nainte. Agitai de o sticl de vin rou
Pinot Noir de Murfatlar, ne i imaginam ce
priveliti minunate vom avea, ce locuri deosebite
vom vizita i ce frumos vom srbtori cel de-al
doilea an al iubirii noastre. Grecia antic m
fascinase din primul an de facultate i tiam ce
statui vom vedea n fiecare muzeu, cum arat
Acropole i ce semnificaii au toate coloanele i
ruinele pe lng care vom clca cu pioenie. Ne-am
iubit cu bucuria c un vis frumos ni se mplinea.
Aa cum aveam s aflm la cteva sptmni de la
ntoarcerea din cltorie, un alt vis ni s-a mplinit
n acel moment: soia mea rmsese nsrcinat.

xxx

A doua zi ne-am nfiinat n faa ageniei,

pentru mbarcarea n autocar. Cltorii auziser c
s-au decalat locurile i vociferau nemulumii. M
gndeam c ar fi trebuit ca nevast-mea s-i pun
o pern pe sub tricou i s mearg puin legnat,
cu burta n fa, ca s sting furia celorlali, dar
mi-am dat seama c n 12 zile ct dura excursia tot
ne-ar fi depistat i ne-am fi fcut de rs.
Vociferrile s-au stins din fericire destul de repede.
196
n spatele nostru am auzit ns cteva remarci
rutcioase:
Asta numai gravid n luna a treia nu e
spunea o femeie la vreo 50 ani.
O s ne strice excursia, tot cernd s
opreasc din jumate n jumate de or se plngea
o alta.
E nebun femeia asta. Risc s-i piard
sarcina comenta iritat o alta.
n faa autocarului, ateptnd s urcm, l-
am ntlnit pe decanul de la facultatea unde
predam. i nsoea mama o femeie de 87 de ani
creia i fcuse cadou o excursie n Grecia. A venit
spre mine bucuros.
Te rog, dragul meu coleg, s ai grij de
mama mea. S mergei mpreun n toate locurile
i s m suni dac se ntmpl ceva. Dei este
vioaie i o s v ntreac pe orice traseu vei merge,
este totui n vrst i m tem pentru ea.
Gndete-te ns ce ntmplare fericit a fcut s
plecai mpreun n aceast excursie, cci mama a
fost medic pediatru 45 de ani i i va da cele mai
utile sfaturi soiei tale.
i, ntorcndu-se spre grupul femeilor
crcotae, le spuse c ar trebui s arate mai mult
consideraie unei tinere doamne nsrcinat.
Prestana lui, autoritatea cu care a vorbit, le-a
fcut pe acestea s se schimbe radical fa de soia
mea. Pe toat durata cltoriei, de fiecare dat
cnd deschideau un pachet de bomboane, o
ciocolat sau un sandwich, o invitau i pe soia
mea s se serveasc.
Nu fi ruinoas fetio, i eu tiu cum e s
ai pofte.

197
 Iese copilul ptat, dac doreti ceva i nu
primeti.
Acum e momentul n care poi cere orice
fr s-i fie ruine.
Mai ales n prima zi a cltoriei, aproape
toat lumea din autocar venea spre nevasta mea s
o mbie cu tot felul de bunti. Ba cozonac fcut
n cas, ba o tablet de ciocolat elveian, ba
napolitane, biscuii, piersici sau tot felul de
alimente. Dei enervat de situaia creat, ea nu
putea s le spun acestor oameni amabili c totul
a fost o minciun pentru un loc mai bun n
autocar, aa c a fost nevoit s joace rolul femeii
gravide toate cele 12 zile. La fiecare oprire la un
fast-food pe autostrad, era invitat prima s
comande i i lsau posibilitatea s aleag prima
masa i locul unde s stea.
Sarcina ei a fost prilejul ca oamenii s se
cunoasc mai repede. Fiecare femeie a nceput s
povesteasc prin ce a trecut cnd a fost
nsrcinat, iar brbaii mi spuneau, complici,
cum s fac fa situaiilor care vor urma. Bancurile
cu doctori i materniti ne-au nsoit tot traseul
prin Bulgaria, fcnd atmosfera destins pentru
ceilali, dar destul de crispat pentru noi. La
fiecare oprire, mama decanului venea spre noi i
ne spunea de ce s ne ferim i cum s ne
comportm corect din punct de vedere medical.
Odat cazai la Paralia Katerini (primii din
grup i n cea mai bun camer din hotel) certurile
dintre noi nu au ateptat prea mult ca s
izbucneasc. Enervat de prea marea atenie care i
s-a dat, soia m-a btut la cap toat seara pentru
situaiile crora a trebuit s le fac fa,

198
neputndu-se bucura de locurile bune, pe nedrept
obinute. n toate zilele, s-a inut la distan fa de
grup, iar n autocar se prefcea c este adormit,
ca sfaturile i ateniile s nceteze. n toate
staiunile vizitate s-a abinut s intre n apa mrii,
de team s nu fie fcut iresponsabil de ctre
ceilali. i nici n piscinele de la hotel nu i-a bgat
dect picioarele, dei mare poft ar fi avut s se ia
la ntrecere cu mine s vad cine nnoat mai bine.
i-ai btut joc de mine n toate zilele astea
mi-a reproat la ntoarcerea acas. Am dat o
grmad de bani pe excursia asta i nu am putut
s m bucur de nimic. Am stat toat ziua dup
fundul unei babe s-i ascult amintirile din tineree
i sfaturile medicale de care nu aveam nevoie. Am
zmbit prefcut la toi cretinii care m
bombardau cu dulceuri i poveti din
maternitile lui Ceauescu. tii cum e s-i stea n
gt toate astea? i mai zici c mi-ai fcut un
cadou? Halal srbtorire! De nviere a trebuit s
stau lng moii din Focani, care se chinuiau s
m fac s nu m sperii de artificiile aruncate de
localnici. La masa festiv m-au mbuibat ca un
porc de Ignat, nainte de tiere, cu friptur de miel,
care tii c nu-mi place deloc. Am mncat din
poriile de la 7 turiti, de-mi venea s vrs i ia se
bucurau, creznd c sunt simptomele sarcinii. Tu
rdeai cu ei, dar tii cum m-am simit eu?
Groaznic, groaznic, groaznic. mi venea s le spun
tuturor c ai minit, dar mi-era c o ncurci la
facultate. I-ai fcut o mie de poze mamei decanului
tu i cu noi nu ai fcut nici una.

199
 xxx

La cteva sptmni de la excursia

bucluca am aflat c soia a rmas nsrcinat.
Bucuria noastr ar fi trebuit s ne fac s uitm
aventurile din Grecia. Dar n-a fost s fie aa.
Colegii de la Facultate m-au felicitat imediat dup
ntoarcerea acas, cci aflaser de la decan ce soie
curajoas am, care a suportat fr s se vaiete
greutile cltoriei. La examenele studeneti din
septembrie m-am trezit cu cadouri pentru copilul
nou nscut. Mama decanului calculase c sosise
deja momentul i eram deja un fericit ttic i
dduse vestea la toi profesorii. n aceiai zi m-a
sunat s ne felicite. Cu greu am putut s-i spun c
nc nu i-a venit sorocul soiei. M-a ntrebat ns
cu care doctor urmeaz s nasc, deoarece voia s-
l atenioneze despre pericolul ntrzierii naterii.
Prins n corzi, nu am putut s ascund numele
doctoriei Badea o doctori cunoscut, la care
soia mea fcuse deja programarea pentru sfritul
anului. Telefonul babei mi-a ngheat ns sngele
n vene. O i vedeam sunnd-o pe doamna Badea
i aflnd c nevasta mea e gravid doar n luna a
6-a, ea nefiind deloc nsrcinat n excursie. Mi-o
i imaginam cum i va spune fiului ei ce mincinos
i arlatan sunt i cum vor afla colegii mei c mi-
am btut joc gratuit de o femeie cinstit i de un
grup de 40 de oameni.
De ce mi-a fost fric nu am scpat. La
edina sptmnal de miercuri, toi m priveau
ca un ciumat, refuznd s stea de vorb cu mine.

200
Am ncercat s iau cuvntul i s le explic
trenia, dar fr succes.
Tu s taci! mi-a retezat-o scurt eful de
catedr. Mincinosule.
La cteva zile, decanul a dat un comunicat
de pres mpotriva celui mai recent sondaj de
opinie coordonat de mine la institutul pe care-l
conduceam. Cu o vehemen rar ntlnit, a
atribuit sondajului meu toate erorile posibile i
imposibile ale unui sondaj, a fcut legtur ntre
informaii care nu aveau nici o legtur, m-a
acuzat de escrocherii metodologice, fr s
catadicseasc mcar s vin la institut s vad
cum s-a fcut sondajul. Fiind o somitate n
materie, iar sondajul strnind de cteva zile
comentariile politicienilor i jurnalitilor, toate
ziarele au preluat pe prima pagin acuzele care mi
s-au adus. Dintr-o trstur de condei mi
spulberase toat credibilitatea pe care mi-o
construisem cu mult rvn ani ndelungai.
L-am sunat s-l ntreb de ce a scris acele
minciuni n comunicat.
M faci mincinos? Tu eti mincinosul, nu
eu. Ce ncredere s mai aib cineva n ce faci tu,
dac mini oameni nevinovai? Trebuia s trag un
semnal de alarm mpotriva unora ca tine.
La edina sptmnal de la facultate, eful
de catedr mi-a cerut s-i nmnez demisia, cci
nu putea concepe s fie coleg cu un arlatan. Iar
colegii care erau membrii partidului ieit prost n
sondajul meu i-au inut partea, jignii de
rezultatele murdare pe care le-am produs. Ca n
edinele staliniste, eram condamnat fr nici o
prob mpotriva mea. Cum nu mi ddeau

201
posibilitatea s le explic, simindu-se ofensai c
ncerc pe mai departe s mi bat joc de inteligena
i profesionalismul lor, am simit c cea mai bun
aprare e atacul. Aa c am anunat c refuz s-mi
dau demisia i c institutul meu va da n judecat
Facultatea i pe decanul ei, pentru prejudiciile
morale i materiale aduse.
Odat deschise ostilitile cu toi colegii (n
fapt, doar cu civa politruci, care credeau c,
acuzndu-m, cresc n ochii partidului lor)
simeam c pericolul pierderii postului de la
catedr a disprut, dar nu i icanele la care urma
s fiu supus. i, ntr-adevr, rutile lor le-am
trit ca i cum ar fi mucat din carnea mea. O serie
de articole defimtoare la adresa institutului meu
au aprut n presa central i n revistele de
specialitate. Clienii tradiionali au ncetat s mai
semneze contracte cu mine, iar alii crora le
fceam oferte de finanare, mi trnteau ua n nas.
Reducerea drastic a fondurilor i imaginea
negativ a institutului i-a fcut pe mai toi
angajaii s m prseasc, acuzndu-m i ei de
un management defectuos. n scurt timp, am
rmas singurul cercettor al institutului, asistat
doar de contabila care trebuia s pregteasc
formalitile falimentului.
Ca i cum acestea nu erau de-ajuns,
profesorul la care eram doctorand, a refuzat s mai
coordoneze lucrarea unui cercettor dubios, dei
tema lucrrii era dintr-un domeniu diferit de cel al
sondajului criticat.
Dezastrele din plan profesional s-au rsfrnt
inevitabil i n viaa casnic. La nceput am
ncercat s le minimalizez, rznd de oportunitii

202
mei colegi de la catedr, care i cntau n strun
decanului, acuzndu-m fr s aib cele mai mici
informaii despre ceea ce blamau. Invidia c eu
reuisem s nfiinez un institut i s-l conduc o
vreme cu succes i fcea s m critice cu atta
rutate. Dar soia mea nu mai ddea crezare
explicaiilor mele optimiste. Simea c pmntul
mi fuge de sub picioare i nu putea face nimic s l
opreasc. O auzeam prin buctrie sau baie
blestemnd:
Mama ei de excursie! Mai bine stteam
acas.
Chiar i n somn tresrea speriat,
spunndu-mi c a visat cum poliia m aresta
pentru tot felul de vini, generate de aceiai bab
nebun.
Dac de arestare am scpat, n schimb de
controalele fiscale trimise la institutul meu de
partidul de la putere (ieit prost n sondajul cu
pricina) nu am avut cum s scap. Toate instanele
cu atribuii de control mi-au clcat biroul, ca toi
specialitii s afle ce pesc dac mai prezint
rezultate negative la adresa partidului. De la
Ministerul de Finane, Garda Financiar, Curtea de
Conturi i pn la Casa de Sntate, de Somaj, de
Pensii i Camera de Munc toate mi-au rscolit
actele n cutarea unor nereguli. i toate au cerut
ciubuc ca s m scape cu amenzi mai mici. Unii au
venit i de trei ori ntr-o lun, amendndu-m c
nu am pltit amenzile anterioare, pe care le
contestasem n instan.
n scurt timp am ajuns unul din cei mai
sraci sociologi i probabil unul din cei mai
proscrii dintre ei. Pn i prietenii m ocoleau, iar

203
colegii de facultate nu ezitau s m acuze de fa
cu alii c sunt un escroc i un mincinos. Doi
dintre ei au publicat n reviste articole care criticau
alte articole mai vechi ale mele, fiind foarte
apreciai pentru acest curaj i pentru profunzimea
tiinific demonstrat.
n aceast situaie amrt, singura bucurie
a fost naterea copilului meu, n ajunul
Crciunului, cu trei luni mai trziu dect calculase
mama decanului.

xxx

Presat de disperare, de srcie i de spectrul

ratrii prelungite, m-am nfiinat la ua rectorului
Universitii, cerndu-i s m primeasc n
audien. I-am povestit pe larg toat trenia,
cum am minit-o prima dat pe femeia de la
agenia de turism, apoi cum ea le-a spus celorlali
cltori minciuna, pe care eu i soia mea am
confirmat-o pe durata ntregii excursii. Cum mi-am
stricat cltoria din cauza acestei minciuni i cum
mama decanului mi-a stricat relaiile cu toi ceilali
colegi de la catedr. Cum am fost respins la
doctorat i cum sunt perceput ca arlatan de cei
mai muli sociologi. I-am cerut s-mi acorde ansa
unei reabilitri i s-mi permit s m nscriu la el
la doctorat. M-a ascultat cu atenie, a rs i mi-a
ntins mna. Am simit c nsui Dumnezeu mi
ntinde mna lui salvatoare.

204
 M-am apucat cu o rvn nemaintlnit de
noul doctorat, pe care speram s-l termin ntr-un
timp scurt. Am devorat toate crile pe care le-am
gsit, chinuindu-m s citesc n limbi strine
despre care nu aveam nici cele mai elementare
cunotine. Am citit pe Internet toate studiile
publicate n ultimii ani. i am scris cteva luni cu
o vitez pe care nu o credeam posibil.
ntre timp, viaa politic a nceput s fie tot
mai agitat n apropierea alegerilor parlamentare i
prezideniale. Toi colegii de catedr, mai toi
colegii de facultate i cei mai muli specialiti s-au
apucat de lucru n slujba partidului aflat la putere.
Un politician al opoziiei care avea nevoie de un
sociolog m-a chemat s se lmureasc asupra
scandalului n care am fost implicat. Dei i-am
spus toat trenia, el a povestit celorlali oameni
politici c eu sunt de fapt o victim a partidului
aflat la putere. Iar vestea s-a dus i n rndul
celorlalte partide din opoziie. Am fost rapid curtat
de mai toi politicienii dornici s ia locul celor de la
putere. Aa am ajuns n staff-ul celor mai
importani opozani. Am fcut pentru ei sondaje i
i-am consiliat n alegerea strategiilor electorale.
Bucuros c mi se ivise ocazia s mai muncesc, am
dat tot ce am putut mai bun din mine.
Opoziia a ctigat alegerile, iar eu m-am
trezit cu o faim la care nici mcar nu puteam visa.
Ea a reaprins ns vechiul scandal cu sociologii
fostei puteri, care m acuzau de pierderea vechilor
privilegii i resurse financiare, ndreptate abuziv i
rzbuntor spre mine. n forme pretins savante i
profund tiinifice, numeroase articole m
prezentau ntr-o lumin odioas, deturnnd

205
fonduri i fcnd cercetri de mntuial,
prostitund tiina i trgndu-i n jos pe
proaspeii politicieni venii la putere. Nedorindu-i
scandaluri imediat dup preluarea guvernrii,
acetia nu au pregetat s m abandoneze i s-i
ndrepte atenia i fondurile spre aceiai sociologi
care lucrase mpotriva lor n campania electoral.
Colac peste pupz i rectorul a refuzat s mai
coordoneze doctoratul unui ins din ce n ce mai
controversat.
Cum nu mai gseam pe nimeni care s mai
lucreze cu mine, am hotrt s emigrez. Dup
multe discuii, soia mea a neles c nu am alt
ans s supravieuiesc profesional. Iar n alte
domenii nu reueam s ptrund ntr-un mod care
s-mi ofere sperana afirmrii. Am plecat n Statele
Unite ale Americii, la sora mea care tria n
Phoenix de civa ani. Cu mare greutate am reuit
s m angajez operator de interviu la un institut,
munc pe care n ar refuzam s o mai fac nc
din anul II de studenie. Norocul ns mi-a surs
repede, cci am reuit s-l conving pe eful
institutului de greelile metodologice fcute. Am
ajuns coordonatorul reelei de operatori, apoi
coordonator al unor cercetri i director adjunct.
Mai parcusesem paii acetia n urm cu vreo 15
ani n Romnia, aa c mi-a fost uor s avansez
fr s mbtrnesc n funcii mrunte. n scurt
timp am ajuns s fac parte din conducerea unuia
dintre cele mai cunoscute institute americane de
sondaje. Aveam grij s nu intru n scandaluri cu
datele pe care le produceam, ncercnd s dau
sondajelor o greutate tiinific deosebit, rodul
unei munci riguros efectuate.

206
 Dar trecutul din patria natal a revenit n
actualitate cu i mai mare vehemen. Nemulumii
de rezultatele unei cercetri despre rzboiul din
Irak, unii politicieni americani au republicat
articolele negative aprute mpotriva mea n
Romnia, ncercnd s demonstreze astfel
neseriozitatea mea i a datelor produse.
mi vedeam deja cariera fcut ndri,
retrind aceleai mizerii, cu scuze necrezute de
nimeni, cu acuze nedemonstrate de nimeni, dar
certe pentru toat lumea. M vedeam din nou cu
traista n b, plecnd n alte ri, ncercnd din
nou s-mi construiesc o carier, care se spulber
la prima rafal de vnt. Atunci m-am hotrt s
stau de vorb cu baba, cu mama decanului, cu
femeia de la care a pornit toat trenia. Nu tiam
ce vreau s-i spun, dar n mintea mea se nfiripase
ideea c dac de la ea a pornit tot rul, tot de la ea
se poate opri. Aa c am pus mna pe telefon i am
sunat-o, rugndu-m lui Dumnezeu s o gsesc n
via.

xxx

Iar Dumnezeu mi-a ascultat ruga. Mi-a

rspuns chiar ea la telefon. I-am cerut insistent s
m asculte, dar a spus c nu vorbete cu mine la
telefon, c vrea s mi vad faa atunci cnd i
vorbesc. Fr s-i spun nimic nevestei, am luat
primul avion i am venit n ar.

207
 A doua zi diminea eram postat la ua ei.
M-a primit rece, cu un dispre pe care nu se
obosea s-l ascund. Am ncercat s-o nduioez,
spunndu-i c am minit la agenia de turism
deoarece ineam mori s-i fac nevestei un cadou
cu ocazia aniversrii noastre. I-am povestit toate
consecinele minciunii mele, spunndu-i c toate
acestea mi-au afectat nu numai cariera, ci i viaa
de familie, csnicia fiindu-mi la un pas de
destrmare. M-a ascultat mai bine de o or fr s
m ntrerup, apoi a nceput ea s vorbeasc.
Excursia n Grecia a fost cel mai minunat
lucru care mi s-a ntmplat n ultimii vreo 30 de
ani. De cnd s-a prpdit brbatu-meu, Dumnezeu
s-l odihneasc, nimeni nu m-a mai bgat n
seam. Triam parc ateptnd clipa cnd o s
mor, fr s mai cred c un lucru bun mi s-ar
putea ntmpla n via. Biatul meu e mereu
ocupat, are familia lui i mi d din cnd n cnd
telefon parc s vad dac n-am murit. Mi se prea
c m-a trimis n Grecia s-mi rup oasele pe-acolo i
eram convins c excursia mi va scurta zilele. Dar
v-am ntlnit pe voi, pe tine i pe frumoasa ta soie.
V-ai purtat aa de frumos cu mine cum nu s-a
mai purtat nimeni de mult vreme. Mi-ai fcut n
12 zile mai multe poze dect mi-a fcut regretatul
meu so n 30 de ani de csnicie. Nici pacienii pe
care i-am avut nu mi-au ascultat sfaturile cu mai
mult atenie ca voi. M i gndeam s v propun
s acceptai s v botez eu copilul i s m primii
ca bon. Ateptam sorocul naterii ca s v propun
aceste lucruri. Ca apoi s aflu c totul a fost o
minciun. Am simit c pic cerul pe mine. Toate
visele mi s-au spulberat, toate planurile s-au dus

208
pe apa Smbetei. V-ai btut joc de mine ntr-un
mod att de cinic i de gratuit, nct nu puteam s
v las nepedepsii.
Dup ndelungi peroraii morale despre
minciun, presrate cu lamentaii despre binele pe
care l-a fcut n via i care a trecut neobservat de
toat lumea, a aceptat s vorbeasc cu fiul ei, n
vederea unei reconcilieri.
A doua zi am fost primit i de decan acas.
Ameit de whisky-ul fcut cadou, de promisiunile
publicrii lui n marile reviste americane, de
bursele de cercetare alocate lui i facultii lui, dar
gndindu-se i la eecurile recent suferite de el i
acoliii lui, lsai de izbelite de noua putere (care
mi trimetea n ultimul timp bezele de simpatie prin
presa local, solicitndu-mi revenirea pe scena
tiinific romneasc) i convins c destinul
csniciei mele st n minile lui, a acceptat s dea
un interviu filmat n care a povestit cum a fost
mboldit de maic-sa s scrie acel articol
devastator, cum l-a scris fr s se uite mcar pe
baza de date sau pe nota metodologic a
sondajului, cum i-a mpins i pe ceilali trepdui
de la catedr s scrie tot felul de mizerii mpotriva
mea. n final, o ruga pe nevast-mea s l ierte i
s nu prseasc un savant att de cinstit ca
mine.
Impulsionat i de o mic sum primit ca
avans la deplasarea n America, i-a convins i pe
ceilali colegi de la catedr s i se alture, cu
declaraii filmate ctre nevasta mea. Unul cte
unul, au trecut toi prin faa aparatului de filmat,
recunoscnd i alte lucruri pe care nici mcar nu
le tiam. Mai mult dect att, unii au spus i

209
lucruri fcute de ctre ali sociologi, pe care nu i
credeam implicai. Decanul le-a promis c i voi
angaja la noul institut pe care l voi nfiina n
Romnia, dac mi salveaz csnicia.
Cu ajutorul unui operator tv am reuit s
fac un film despre mizeriile sociologiei. Filmul a
avut un succes rsuntor, primind un premiu
internaional. n urma difuzrii lui, decanul a fost
demis, iar eu am fost numit n locul lui. I-am dat
afar pe toi colegii implicai n scandal, aducnd o
echip tnr la catedr. Acum conduc facultatea
din Statele Unite, pstrndu-mi i postul la
institut, cu un renume mult sporit. i nicicnd nu
mi-a mers csnicia mai bine.

31 mai 2005

210
 Dicionarul nenscuilor

Nina este una din cele mai cunoscute

deinute din lume. Recursul pe care l-a fcut la
Haga a fost mediatizat de presa din toate rile. Cu
doi ani n urm a fost arestat pentru profanare de
morminte. ntr-o zi vzuse pe strzile Bucuretiului
o nmormntare fastuoas; murise fata unui
renumit deputat. Avea pe mini inele, brri i
multe alte bijuterii. Noaptea s-a dus mpreun cu
prietenul ei n cimitir, au desfcut cavoul i cnd
au ridicat capacul de la sicriu moarta a nviat.
Avusese moarte clinic, iar cuiul btut n capac
care i intrase n picior i repusese sngele n
circulaie cnd au ncercat s deschid sicriul. Au
avut amndoi prezena de spirit cnd nviata i-a
ntrebat unde se afl i cine sunt ei:
Dumnezeu ne-a trimis s te salvm. tiam
c nu ai murit i-au zis ei.
Cnd paznicul cimitirului a vzut
apropiindu-se de poart o mireas chioptnd la
braul celor doi profanatori, a leinat pe loc. El
(Niculai l cheam) l-a luat pe paznic n crc, iar
Nina pe Mirela (sta e numele nviatei), i-au dus
mai nti la un spital, iar apoi au lsat-o pe Mirela
la ua prinilor i s-au fcut nevzui.
Ce-au trit bieii prini cnd i-au revzut
fata pe care tocmai o ngropaser, e greu de

211
descris. Cert este c au angajat o firm de detectivi
s-i gseasc pe cei doi salvatori, ca s le
mulumeasc pentru gestul lor. Iar firma i-a gsit
i poliia i-a arestat pentru profanare de mormnt.
Cu toat mediatizarea cazului, recursul de
la Haga a confirmat decizia tribunalului Bucureti:
Niculai a fost condamnat la 15 ani nchisoare, iar
Nina la 4 ani pentru c era minor.
Cnd mi-am nceput studiile n penitenciare
am vrut s o cunosc personal pe Nina. Dei avea
doar 17 ani, prea de aproape 30. Solid,
brbtoas i de o rceal sufleteasc neobinuit,
ndeprta pe toata lumea care se apropia de ea. n
vocea ei nu ntlneai nici un pic de sensibilitate.
Mult vreme chiar dup ce am nceput s o cunosc
mai bine, i reprima orice emoie i orice
comentariu despre sentimentele ei sau ale altora.
Dar am simit de la primul contact cu ea c avea
nevoie de mine i n toate celelalte vizite pe care i le
fceam n celul sau la vorbitor, prea c m
testeaz pentru a-mi ncredina o mare tain.
Dintre toate istoriile auzite n pucrie,
povetile ei erau cele mai neobinuite. Mi-a descris
cu multe amnunte cum l-au nchis pe un preot n
cavou i au tras capacul peste el, cum dezbrcau
cadavrele i le purtau hainele, cum i pcleau pe
cei care vizitau mormintele, vorbindu-le din cavouri
n numele morilor i cerndu-le bani, alimente sau
alte bunuri. Vorbea despre aceste lucruri cu un
cinism care m nfiora de groaz. Nici despre fata
ei nu vorbea cu mai mult cldur. tia c se juca
printre cruci i c are grij sor-sa de ea.
mi petreceam cel puin o or pe zi stnd de
vorb cu Nina. Dup o sptmn de discuii i

212
testri psihologice, diagnosticul mi prea a fi
evident: era irecuperabil pierdut pentru c se
situa n afara moralei, dincolo de bine i de ru.
Faptul c a salvat o via plea n faa sociopatiei
ei accentuate. Cnd a simit c sunt pe cale s mi
nchei raportul despre ea, mi-a spus:
Ateapt! Nu preda raportul pn nu
citeti materialul asta. Tu ai o misiune de
ndeplinit, iar eu nu te-am ateptat degeaba doi ani
n vguna asta.
A scos din bluz un plic i mi l-a ntins.
Promite-mi c ai s citeti cu mare atenie
ce scrie aici i c o s iei msurile ce se cuvin.
Pentru prima dat s-a uitat fix n ochii mei
cu insisten, nct am simit c ceea ce urma s
aflu era de o importan att de mare nct a putut
s mite pn i inima ei mpietrit.
Jur-mi c vei face ceva! Jur-mi! a
insistat ea.
Am luat plicul doar dup ce am promis c l
voi studia cu mult seriozitate i o voi anuna i pe
ea toate msurile pe care voi inteniona s le iau.
Ajuns n camera mea de oaspei din
penitenciar, am deschis plicul i am nceput s
citesc. Era o scrisoare lung, al unui tip ctre soia
lui. Era scris pe fug, dezordonat, cu fraze ba
neterminate, ba prea scurte sau prea lungi. Am
citit-o pn la capt fr s o las din mn. M-a
zguduit aa de mult nct mi este imposibil s
descriu ce am simit, aa c o s-o reproduc mai jos
n ntregime.

213
 Drag Corina,
A vrea tare mult ca aceast scrisoare s-i
parvin, dar m tem c nu va ajunge n minile
tale. La scurt timp dup ce o voi termina de scris
eu voi fi mort. Ceea ce i spun acum s nu uii
niciodat, cci e vorba de soarta ta i a fetiei
noastre care se va nate n curnd.
tii c am plecat s salvez pe cineva din
casa de pe strada Divin care s-a drmat la
cutremur. Vali m-a anunat c se aude un piuit de
calculator ntre ruine i am fost s vd despre ce e
vorba. Am trecut cu greu printre brnele i
crmizile drmate i am ajuns n beci cci de
aici provenea zgomotul. Speram s gsesc
supravieuitori pe care s-i scot la lumin. Dar nu
era nimeni acolo. Intr-un colt, un calculator aprins
derula un program. Apreau nume noi, altele se
tergeau cu o vitez uimitoare i dup o logic pe
care nu o nelegeam. Am apsat tasta Pause s
citesc mai bine despre ce era vorba, dar pe ecran a
aprut un text cu litere nefiresc de mari:
Cine eti tu de-mi ncurci Mie
socotelile?
Dei eram sub ruine i mai aveam de
umblat i n alte locuri, m-am aezat pe scaun i
am nceput s scriu pe tastatur numele meu.
Dup ce am dat Enter a aprut nc un text mare:
Pleac nainte de a fi prea trziu!
Am apsat Esc i programul a luat-o de la
nceput. Avea un nume destul de neobinuit:
Dicionarul nenscuilor
Cine intr n acest program moare! m-
a avertizat din nou calculatorul. Am apsat pe Esc,
dar iar a aprut un mesaj:

214
 Pleac odat! Ii ordon s pleci imediat!
Ciudat program mi-am spus. Atunci cnd
greeam parola la altele sau cnd deschideam
ilegal unele programe, eram politicos avertizat c le
utilizez fr avizul proprietarului sau fr s
pltesc. Programul sta m incita ns mai mult
dect celelalte pe care le vzusem pn acum. Era
organizat pe ri, pe literele alfabetului, pe zile i
luni de natere, pe numele prinilor, pe meserii i
ocupaii, pe sexe, religii i naionaliti.
Am tastat numele meu, dar reieea c nici
un copil nu se va nate curnd cu acelai nume.
Dar calculatorul mi indica s m uit la rubrica
Prini. Aa c am introdus n cutare numele pe
care voiam s-l dm fetiei noastre peste cteva
luni cnd se va nate: Bianca. A aprut o avalan
de date, informaii i imagini. Scria acolo c se va
nate prematur la 7 luni, n urma ocului suferit
de mama ei (adic de tine) cnd a aflat c soul ei a
murit la cutremur. Ce tmpenie mi-am zis.
Cutremurul a trecut, iar eu nc triesc. Nu poate
fi adevrat. Dar nici nu m-am gndit bine la aceste
lucruri, cnd pe ecran au nceput s se deruleze
imagini i date despre mine. Cine erau prinii mei,
surorile mele, ce coli am fcut, cnd am furat
prima oar, minciunile cele mai mari pe care le-am
spus (i sincer, nici nu-mi mai aduceam aminte de
ele). Erau acolo ordonate pe coloane calitile i
defectele mele. Am citit cu uimire cte tia
calculatorul despre mine, despre fiecare furt pe
care l-am fcut (la 10 ani am furat 100 de lei
mamei din portofel, la 12 ani am furat mtuii
mele de la ar toate merele, la 18 ani am furat
iubita unui bun prieten, la 25 de ani am furat

215
contractul unui profesor, i multe altele). Tastam
pe fiecare defect i vedeam consecinele. Niciodat
n-am crezut c pot avea attea efecte nite
minciuni nevinovate sau mici ginrii ale vieii. Am
vzut c fostul meu prieten cruia i-am suflat
iubita acum 15 ani a ncercat s se sinucid i c
nu a mai avut de-a face apoi cu nici o femeie prea
mult timp pentru c le dispreuia fcndu-le mereu
curve, am vzut-o pe mtua mea cum m
blestema i cum m-au afectat afuriseniile ei,
rupndu-mi-se mna cnd am ncercat i alt dat
s mai fur mere.
La rubrica Defecte erau trecute i alte
lucruri pe care le credeam caliti ale mele. La
mndrie i orgoliu aflam unde duceau toate
fumurile i ifosele pe care mi le ddeam.
Descopeream acum de ce m priveau cu dispre
colegii mei pentru c spusesem odat c eu sunt
cel mai renumit specialist din ar. Am vzut c
pn i gndurile negative aveau consecine
negative pentru c mi induceau comportamente
negative. Toate erau scrise i redate sec, fr
comentarii, ca o judecat rece. Erau trecute chiar
i cele mai mici amnunte din viaa mea. Iar cnd
am terminat de revzut defectele, acestea au intrat
toate pe un talger al unei balane, iar calitile (la
care nici nu prea apucasem s m uit) pe cellalt
talger.
Pctosule! Nici acum nu nelegi?
Pleac odat! - a aprut un text sub balana
care nclina defavorabil datorit multiplelor mele
ruti.
Am vrut s plec, dar cnd am nchis rubrica
Tatl Bianci, rubrica alturat Mama Bianci

216
parc m ndemna s o deschid. Cnd am apsat
pe ea, un alt text a aprut:
De ce nesocoteti ordinele Mele?
nvasem deja s scap de aceste mesaje cu
tasta Esc. Curios, am intrat n fiierul cu datele
despre tine. Era n mine o dorin nestpnit de a
afla lucruri secrete despre tine. tiam c eu am
fost primul tu brbat, dar tu nu-mi vorbeai
niciodat de bieii cu care te-ai srutat, nu tiam
dac m-ai nelat vreodat; voiam s lmuresc
aceast chinuitoare obsesie pe care prinii mi-o
bgaser n cap, cum c nu eu sunt tatl copilului
ce urmeaz s-l nati. i am vzut pe monitor cu
repeziciune toat viaa ta pn-n ziua de azi. Ce
feti frumoas ai fost cnd aveai 5 ani, cum ai
luat premiul la Cntarea Romniei la 7 ani, apoi
lansarea ta la emisiunea Floarea din grdin. Te-
am vzut recitnd, cntnd, compunnd versuri i
melodii, te-am vzut jucndu-te n culise cu ceilali
copii de artiti, am urmrit cu mare atenie primul
srut pe care i l-a furat un biat cnd aveai 12 ani
(cnd am dat s aflu consecinele lui, am vzut c
succesul sta l-a determinat s se cread un Don
Juan, ceea ce a i devenit ulterior), primul srut pe
care l-ai dat tu cu emoie unui coleg de liceu (cte
nopi nu te-ai gndit cum s faci gestul sta ct
mai perfect, dar ce indiferent l-ai lsat pe tip! i
mai aduci aminte de el? l chema Bogdan, iar
pentru insensibilitatea lui l-ai blestemat s nu-l
mai iubeasc nimeni. tii c este i acum tot
singur i c nu a iubit i nu a mai fost iubit de
atunci de nimeni?). Te-am vzut apoi cum te uitai
plin de mndrie n oglind c ai snii cei mai
frumoi din liceu. Te plimbai cu pieptul umflat i

217
scos n eviden prin curtea liceului i erai tare
fericit cnd auzeai n urma ta colegii cum vorbeau
admirativ de tine. Am urmrit hrjonelile tale n
slile de cinema i prin parcuri cu civa putani.
Cum te nfiorai de plcere cnd unul i atingea, ca
din ntmplare, snii! Cum te gndeai la el zile i
nopi la rnd, pn cnd altul i lua locul n inima
ta!
L-am vzut pe primul tu prieten adevrat
Tibi cum te-a luat de mn ntia oar, cum te-a
srutat, cum nvai mpreun cu el pentru
examene, cum i cerea cu insisten s te culci cu
el i ce lupte se ddeau n sufletul tu pentru a-l
refuza, dei l doreai cu atta patim! Ct ai suferit
cnd el a nceput s o curteze pe vecina ta i cnd
te-a prsit! n toate idilele tale era un romantism
adolescentin att de frumos nct nu simeam nici
un sentiment de gelozie. Senzaia mea era c
vizionez un film frumos. Gelozia ns mi-a aprut
dup ce am nceput s urmresc viaa ta de cnd
m-ai cunoscut. Clocotea sngele n mine atunci
cnd am vzut c prietenii mei i fceau avansuri,
iar tu nu le ziceai nici nu, nici da i te jucai cu
dorinele lor. Eram convins c o s-l nenorocesc pe
eful tu pentru c te-a nghesuit n biroul lui i a
nceput s te pipie. De ce nu mi-ai spus despre
nemernicul sta niciodat? De ce ai continuat s
mai lucrezi pentru el? tii c el le-a bgat n cap
prinilor mei c fetia pe care o pori n pntece
este a lui? Am vzut clar c nu m-ai nelat
niciodat, dar totui ce mult i place s
nnebuneti brbaii!
Cnd am ajuns la ziua de azi, pe monitor a
aprut iari un text:

218
 E ultima oar cnd i spun: Pleac!
Programul sta m nfiora. Cine a filmat
toate lucrurile astea? Cum de-a aflat pn i
gndurile noastre? Mi-am dat seama c am citit
din Cartea Vieii a lui Dumnezeu. Simeam c
trebuie s dau ascultare mesajelor i ncepusem s
nchid fiierele despre tine, cnd ochii mi-au fugit
pe rubricile despre fetia noastr. Erau att de
multe nct nu tiam la care s m uit: boli,
copilrie, educaie, primul pcat, cele mai mari
pcate, prima iubire, cea mai mare iubire, defecte
majore, defecte minore, concursuri, bucurii,
decepii, prieteni, dumani, locuri de munc,
nunt, moarte, urmri. M-am ngrozit. Cum s
moar dup nunt? Pentru ce o vom crete atunci?
Trebuia s aflu totul despre ea, ca s pot s
ndrept lucrurile. Mesajul ce m ndemna pentru
ultima oar s plec rmsese mare afiat pe ecran.
Puteam s ignor mesajul i s vd viitorul copilului
nostru sau puteam s m ridic i s plec.
Stteam de mult n faa calculatorului i
pierdusem noiunea timpului. n afara luminii de
pe monitor, beciul era cufundat n bezn. Voiam s
m duc s ridic capacul de la intrare s vd dac
s-a nnoptat, dar simeam c dac m deprtez de
calculator, l prsesc pentru totdeauna. Eram
tentat s ascult ordinele lui Dumnezeu (nu mai
aveam acum nici o ndoial c El mi trimetea
mesajele) dar n acelai timp un sentiment al
datoriei fa de copila noastr nenscut nc m
mboldea s nu m supun ordinelor. n mintea
mea toate filozofiile despre destin i sensul vieii se
amestecau aducnd argumente ambelor stri
sufleteti. Intr-un mod mecanic am tastat Esc, am

219
pus mna pe mouse i am nceput s navighez n
viitorul fetei noastre. Un mesaj neobinuit a aprut
atunci pe ecran:
Nimeni nu poate afla viitorul fr s fie
pedepsit. Cnd vei lua mna de pe mouse vei
muri!
Deasupra mea o brn a czut cu zgomot
peste capacul de la intrare. tiam acum c nu mai
am scpare, dar simeam c pot s citesc viitorul
oricui. Am ignorat mesajul, iar cu un elastic mi-am
legat mouse-ul de mn pentru a fi n permanent
contact cu el. Apoi am nceput s intru n toate
dosarele viitorului Bianci. Fiecare fiier deschidea
alte zeci de fiiere, care la rndul lor deschideau
alte zeci, i aa mai departe. Vizionam mii de
evenimente din viaa ei, cauzele i consecinele lor.
Toate se legau ntre ele i nimic nu era
ntmpltor. Accidentele cele mai stupide (va lua
pojarul de la o fat lng care a stat la coad la
pine cnd avea 6 ani) erau programate a se derula
n mai multe variante. Cnd mi-am spus n gnd
c o voi ine pe Bianca n cas pentru a nu se
ntlni cu fata aceea bolnav de pojar, pe ecran
informaiile au nceput s se modifice, iar boala tot
aprea datorit contactului cu copilul unei vecine
care venise s-i cear nite bani. n faa ochilor
mi apreau fapte, gnduri, evenimente, contacte
n zeci de ipostaze i ntr-o niruire care nu putea
schimba semnificativ cursul unei viei. Am luat din
geant cteva coli de hrtie i un pix i am nceput
s-i scriu aceast scrisoare, nedezlegndu-mi
mouse-ul de mna cealalt. Au trecut multe ore de
cnd nu m-am dezlipit de calculator i cu toat
oboseala fizic, m aflu ntr-o stare de surescitare

220
psihic ce m ine pe mai departe treaz, dar mai
puin coerent. Ii scriu acum pe scurt cele mai
importante evenimente din viaa fetei noastre, de
care te rog s ii seama.
Bianca nu va avea tat, cci eu voi fi mort
demult. Vei avea nite complicaii la natere, care
pot avea urmri asupra sntii tale. S te fereti
de doctorul Ionescu i s insiti s te asiste
doctorul Protopopescu. S-i aduci aminte s o
vaccinezi pe fat la timp, cci mama ta va uita i o
s se mbolnveasc inutil. S o dai la coala de
balet de la 5 ani n grija maestrei Filip. Ii vei face
astfel o copilrie frumoas. S o duci i la
gimnastic, dar nu la clasa profesoarei Ungureanu,
ci la cea a lui Kiraly. S stai lng ea de fiecare
dat cnd se suie pe brn, cci la a 12-a edin
din cel de-al doilea an i va accidenta piciorul i va
sta la pat aproape 2 luni, dup care nu va mai
practica niciodat gimnastica. Dac vei avea timp
de ea, va ajunge n lotul olimpic i o lume ntreag
o va cunoate. Ca s rezolvi problemele financiare,
s joci peste 3 ani la Loto numerele 12, 19, 27, 33,
46. Ii vei asigura bani pentru toata viaa. S te
fereti ns de publicitate cnd iei banii, cci nite
tlhari care te vor vedea la televizor i n ziare o vor
rpi pe Bianca pentru a-i cere 10.000 USD pentru
rscumprarea ei. S o dai la coala popular de
art la clasa d-nei Manole, cci fata i motenete
talentul artistic i va ajunge una din cele mai
renumite cntree nc de la 17 ani. S o dai n
judecat pe profesoara de romna Stnescu pentru
c a plmuit-o cnd a prins-o copiind la tez.
Altfel, i va face fetei multe zile fripte.

221
 Dar cel mai important lucru pe care trebuie
s-l faci este s te mui din localitate sau chiar din
ar peste 18 ani. Bianca nu trebuie s-l cunoasc
pe Liviu, pentru ca se va mrita cu el, iar acest
lucru nu se poate ntmpla deoarece ei sunt frai.
Am aflat ngrozit c el este fiul meu. Ti-am ascuns
pn acum relaia pe care am avut-o cu Angela (nu
s-a ntmplat dect o singur dat). E prea mult
spus aventur, pentru c ne-a apropiat un moment
rtcit de singurtate, cnd tu erai plecat n
turneu. Dup ce am fcut dragoste cu ea, nu am
mai vzut-o niciodat. Te rog din toat inima s-mi
ieri aceast infidelitate, pe care o regret i eu
enorm. Aflu acum c orice greeal se pltete i c
Dumnezeu ne pedepsete prin copii notri. Bianca
i Liviu se vor ntlni i se vor iubi att de mult
nct nimic nu i va despri. Vor face nunta la
scurt timp dup ce ea va mplini 19 ani (ambii copii
fr tat), iar n luna de miere vor pi un groaznic
accident. n maina cu care merg la Sibiu, Angela
le va spune cine le este tat, iar Liviu va accelera
direct n prpastie punnd capt la trei destine
nefericite. Acest lucru te va nnebuni i vei muri
dup 10 ani cu mintea rtcit, trind din mila
celor care te-au apreciat cndva.
Am ncercat toate posibilitile de a evita
acest dezastru i nu am gsit dect una singur
pn acum: s plecai din ar n Australia peste
17-18 ani sau chiar mai devreme. S nu ncerci s
o caui pe Angela i s nu-i spui niciodat Bianci
de aceste lucruri. Doar aa vei mai putea tri o
vreme ndelungat i vei putea s te ocupi de
cariera fetei. Va ajunge la 27 de ani o actri
celebr, va juca n peste 80 de filme, dar nu se va

222
mrita niciodat. La 50 de ani va veni n ar i l
va cunoate pe Liviu, dar nu va mai avea aceiai
soart. Vor rmne prieteni i atta tot. Va fi
cunoscut n toat lumea, dar va fi singur toat
viaa, la fel ca i tine.
A vrea s te mrii, dar nu vei putea s m
urti pentru a m uita. Ii vei nchide frumuseea
n basmale i haine negre i toat senzualitatea ta
va disprea ca i cnd nu ar fi existat vreodat.
Doar noaptea n pat vei strnge cu durere perna n
brae i o vei umple de lacrimi o vreme, pn cnd
te vei obinui cu absena mea. Destinul tu i al
fetei noastre este mre, dar trist. Am ncercat
multe posibiliti s-l schimb i nu am mai gsit
dect o singur soluie: s-l ntlneti pe
psihologul de la penitenciarul Gieti. mi va lua
locul cu atta delicatee, nct mai trziu aproape
m vei uita, iar zmbetul nu-i va mai prsi mult
vreme chipul. Sunt nc n via i eu mi caut
nlocuitori nu-i ciudat? Sunt gelos din fire, dar
acum nu simt dect nevoia de a repara greelile pe
care le-am fcut. M-am uitat n biografia
psihologului i am vzut ce mult l-a ncercat
Dumnezeu pn acum. E un om bun, cu care i eu
as vrea s fiu prieten. Dac reuesc s ies de-aici
dei calculatorul nu-mi d anse voi ncerca s l
ajut cu ce pot.
Acum sunt ns obosit i vreau s ies din
beci, dar nu pot risca s-mi dezleg mouse-ul de
mn. Dac reuesc s mut masa cu calculatorul
n dreptul intrrii, voi fi scpat. Dac nu asta e.
mpturesc aceast scrisoare i o pun n
buzunarul de la piept al hainei. Dei nu-i st n
obicei s-mi umbli n buzunare, poate c totui o

223
s-o faci de data asta. Ies din program, fr s aflu
ce se ntmpl cu oamenii dup ce mor. Am obosit
vizionnd doar trei viei. Pe ecran apar i dispar iar
multe nume. Se nasc i mor n fiecare clip zeci de
oameni cu numele Ion i, dei toi par la fel nite
nume la grmad fiecare are o istorie unic,
mrea sau meschin, tragic sau comic, dar
nici una la fel. Vreau s nu uii niciodat c orice
gest pe care-l faci e dictat de alte gesturi anterioare
i are consecine neprevzute. Dac-l faci cu
gnduri bune, chiar dac efectele vor fi
dezastruoase, ntr-un trziu vei primi rsplata
nzecit. i orice fapt rea i multiplic negativismul
mult vreme i afecteaz multe domenii. i nu e om
pe lume cruia Dumnezeu s nu-i ncerce tria
sufleteasc, morala i credina. La aceste ncercri
unii reacioneaz cu demnitate, alii cu
compromisuri meschine. Tu s-i pstrezi
ntotdeauna coloana vertebral dreapt, orice ar
zice lumea. Doar aa vei putea fi mulumit n
nefericirea care te nconjoar.
Oriunde m voi afla dup ce termin aceast
scrisoare pe lumea aceasta sau dincolo voi
veghea mereu asupra ta i a fetiei noastre.
Cu dragoste,
Ion

Am citit scrisoarea de dou ori noaptea

trecut. n ea sunt pomenit i eu psihologul de la
penitenciar. n mintea mea ddeau nval o serie
de ntrebri la care de-abia ateptam ca Nina s-mi
dea rspuns: Cum a ajuns scrisoarea la ea? O
cunoate pe Corina? Cum s dau de ea? S-i spun
de scrisoare sau nu?

224
 N-am dormit toata noaptea, ateptnd cu
nerbdare s se fac ziu s o chem pe Nina n
cabinetul meu. La ora 7 dimineaa o forfot
neobinuit era pe culoare. Pn s m mbrac, a
i nceput s sune alarma semn c iari evadase
cineva. ncolonate pe platou, deinutele erau
strigate una cte una i chemate n fa. Aa s-a
descoperit c cea care evadase era Nina. La prnz,
poliitii s-au ntors fr s-i poat da de urm nici
cu ajutorul cinilor dresai. Spuneau c dac nu
au gsit nici o pist pn la ora asta, puine anse
sunt s o gseasc mai trziu, dup ploaia care a
nceput.
M-am trntit n fotoliul meu chinuindu-m
s aflu rspuns ntrebrilor care nu-mi ddeau
pace: de ce nu a evadat Nina pn acum? Cum
tocmai ea femeia cea mai rece pe care am
ntlnit-o vreodat a acceptat s stea doi ani n
pucrie ca s m cunoasc s-mi dea scrisoarea
asta? De ce a ales-o Dumnezeu tocmai pe ea
pentru a uni destinele unor oameni? Dac ea este
aleasa lui Dumnezeu, dup ce criterii trebuie s-i
judecm pe oameni? Prin cte morminte a
scormonit pn a dat de cadavrul acestui Ion? i
dac Dumnezeu vorbete prin ea, nseamn c nici
salvarea de la moarte a Mirelei nu a fost
ntmpltoare. Putea s-i dea una n cap, s-i ia
bijuteriile i s plece mai departe, dar n-a fcut
acest lucru, din contr, a ngrijit-o, a dus-o la
spital i apoi la prini fr s atepte recompense.
Ce s fac eu pe mai departe? ncotro s m
ndrept? Oi fi eu fericirea Corinei, dar este ea oare
fericirea mea, sau o alt femeie m va face fericit?

225
Cum s dau de Corina dac nu-i cunosc numele de
familie?
Chinuit de ntrebri, m-am dus la culcare cu
sperana c poliia o va prinde pe Nina pn mine
i m voi sftui cu ea ce s fac, dei simeam cu
mare intensitate c aa ceva nu se va ntmpla i
c am intrat ntr-un joc din care nu mai pot iei.

23 februarie 2000

226
 Cuprins

Ultimele minute ale unui kamikaze ............... 4

Athosul neamului meu .................................. 8
Micua Ana ................................................ 59
Fiica partidului ........................................... 66
erpoaica .................................................... 91
Sfntul netiut .......................................... 112
Petera celor venic osndii ...................... 124
Cocalarul i vinul sfinit ............................ 144
Povestea profanatoarei de morminte .......... 153
Moartea ascult poveti ............................. 163
Povestea ceretorului afgan ....................... 170
Copilul caletii .......................................... 174
Cronica unei minciuni minore ................... 194
Dicionarul nenscuilor ............................ 211

227