Ttulo: Teia de Sonhos.

Autor: Virginia C. Andrews.

Ttulo original: WEB OF DREAMS.
Dados da edio: Crculo de Leitores, Lisboa, 1995.
Gnero: romance.
Digitalizao: Dores Cunha.
Correco: Ftima Toms.
Estado da obra: corrigida.
Numerao de pgina: rodap.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente
leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de
direitos
de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no
todo ou em parte, ainda que gratuitamente.

TEIA DE SONHOS

V. C. Andrews

V. C. ANDREWS

TEIA DE SONHOS
Traduo de VERA CAEIRO
Crculo de Leitores
Ttulo original: WEB OF DREAMS
Capa: FORTESPLIO
Ilustrao: CARLOS ANTUNES/FOKreSPLIO
Copyright 1987 by Virgnia Andrews
Impresso e encadernado para Crculo de Leitores
por Companhia Editora do Minho, S.A.
no ms de Setembro de 1995
Nmero de edio: 3958
Depsito legal nmero 92 083/95
ISBN 972-42-1208-4

PRLOGO

O Luke e eu avanamos pelos altos portes de ferro forjado que deixam a

descoberto a inscrio "MANSO FARTHINGGALE". Manchas de ferrugem
invadiram os caracteres qual yerupo cutnea, e o embate das tempestades
martimas e dos ventos de Inverno entortaram os portes. Agora,
encontram-se vergados contra o cu cinzento e sombrio e at a casa grande
parece oprimida, desgastada pelo tempo e pela histria pesada e triste
que vive nos seus trios e nos seus sales grandiosos. Foram mantidos
alguns empregados para cuidar da casa e dos jardins; ningum controla
realmente o seu trabalho e eles pouco fazem para conservar as coisas.
O Luke aperta a minha mo. Parecem ter passado anos, sculos, desde que
estivemos aqui pela ltima vez. O cu carregado est em consonncia com a
nossa chegada, pois esta viagem no nostlgica. Preferamos no ter de
recordar a minha anterior estada aqui, mais exactamente, o meu
aprisionamento, aps o terrvel acidente que levou a vida de meus pais.
No entanto, a nossa viagem ainda mais triste. O ar fnebre adequado.
Viemos sepultar o meu verdadeiro pai, viemos pr finalmente Troy
Tatterton a descansar junto do seu verdadeiro amor, a minha me, Heaven.
O Troy havia permanecido na sua pequena cabana todos estes anos, dando
continuidade ao seu complexo trabalho artstico nos maravilhosos
brinquedos Tatterton, ausentando-se apenas em ocasies especiais, como o
nascimento dos meus filhos. Mas sempre que nos foi visitar,
independentemente da ocasio, nunca conseguiu estar muito tempo afastado
de Farthinggale. Alguma coisa o chamava sempre de volta.
Agora, nunca mais partir.
Apesar de a casa grande ser uma apario constante nos meus pesadelos e
de as memrias desses dias de tortura ainda
permanecerem notavelmente vivas, ao contemplar esta propriedade
grandiosa, percebo a razo por que o Troy sentia necessidade de
regressar. At eu, que tenho todas as razes para no o fazer, sinto
necessidade de voltar a entrar na casa e caminhar atravs dos seus longos
corredores, subir a sua grande escadaria, para dar uma vista de olhos ao
quarto que havia sido a minha cela.
O Luke no quer que eu entre.
- Annie - diz ele -, no necessrio. Esperamos pelo incio da cerimnia
fnebre e cumprimentamos quem estiver l fora.
Porm, eu no consigo controlar-me. H alguma coisa que me faz continuar.
No entro no quarto que foi meu. H teias de aranha por todo o lado e
tudo est coberto de p e fuligem. As cortinas esto desbotadas e soltas.
A roupa de cama est manchada, suja.
Sacudo a cabea e continuo, parando na suite da Jillian, a famosa suite
que o Tony havia mantido com uma insistncia fantica, recusando-se a
encarar a morte da Jillian e tudo o que se fora junto com ela. Esta suite
sempre me intrigou. Continua a intrigar-me ainda hoje. Entro, observo os
espelhos sem vidros, fixo o meu olhar na roupa ainda dobrada sobre as
cadeiras, os produtos de beleza sobre o toucador. Passo por tudo,
devagar, movimentando-me como se fizesse parte de um sonho, onde o ar se
assemelha a uma nvoa muito leve.
E, ento, paro junto escrivaninha da Jillian. No sei porqu, talvez
por a gaveta estar ligeiramente aberta. Tudo nesta suite me intriga e
pergunto a mim mesma se existe alguma coisa nessa gaveta que a Jillian
possa ter escrito durante os seus dias de loucura. A curiosidade mais
forte do que eu e abro a gaveta. Afasto o p com um sopro, espreito l
para dentro e vejo folhas brancas, canetas e tinta. Nada fora do normal,
penso, e ento que descubro a bolsa de pano no fundo da gaveta e pego
nela.
L dentro est um livro. Tiro-o para fora devagar.
Na capa est escrito o LIVRO DE LEIGH. Retenho a respirao. o dirio
da minha av. Abro na primeira pgina e perco-me no tempo.

1 O LIVRO DE MEMRIAS DE LEIGH

Acho que tudo comeou com um sonho. No, no era um sonho, era mais um
pesadelo. Nesse pesadelo, eu estava em p, com os meus pais - onde, no
sei. Eles conversavam um com o outro e, por vezes, voltavam-se e diziam-
me qualquer coisa. O nico problema era que, sempre que tentava falar com
eles, parecia que no me conseguiam ouvir. medida que continuava a
tentar entrar na conversa, ia penteando o cabelo para trs. Porm, em vez
de ficar penteada, descobri uma madeixa enorme de cabelo na minha mo e
fiquei aterrorizada. Tornei a puxar o cabelo para trs e, cada vez que o
fazia, soltava-se outra madeixa de cabelo. Fitei, horrorizada, as enormes
madeixas de cabelo na minha mo. O que que estava a acontecer? De
repente, apareceu-me um espelho frente e pude ver a minha imagem
reflectida. Abafei um grito. A minha linda camisola de caxemira estava
cheia de buracos e a minha saia, rasgada e suja. Ento, perante os meus
j incrdulos olhos, observei as minhas feies a ganharem volume. Fui
inchando, inchando, at que comecei a chorar. Um trilho de lgrimas
escorria pelas minhas faces esborratadas. Afastei os olhos da horrvel
imagem e virei-me para os meus pais, gritando por socorro. Os meus gritos
ressoavam e ultrapassavam as paredes. Os meus pais, porm, nada faziam.
Porque no me ajudariam?
No conseguia parar de gritar. Por fim, quando pensei que j no tinha
voz e que era incapaz de pronunciar um nico som, os meus pais voltaram-
se para mim. Passou-lhes pela cara expresses de assombro. Queria chamar
pelo pap... que ele me cobrisse de abraos e beijos... que me protegesse
como sempre fez... mas antes de conseguir abrir a boca, a cara dele
ensombrou-se com uma expresso de desgosto! Aninhei-me, aterrorizada, e
ento ele desapareceu. Ficou
apenas a mam. Pelo menos, pensei que fosse a mam. Esta estranha era
igualzinha a ela... excepto nos olhos. Os seus olhos eram to frios!
Frios e calculistas... vazios do amor e do calor que eu via diariamente.
Para onde tinha ido esse olhar? Porque que ela estava a olhar para mim
desta maneira? A minha linda mam nunca me fitaria com tanto dio. Sim,
dio... e inveja! A minha mam nunca deixaria de me ajudar num momento de
tanto desespero. Ela, porm, nada fez. Primeiro, a sua expresso foi de
desgosto, idntica ao olhar que o pap me tinha lanado. Logo foi
substitudo por um sorriso afectado... um sorriso de satisfao. E depois
virou-me as costas... comeou a afastar-se... a ir-se embora... deixando-
me sozinha na escurido.
No sei como, reencontrei a minha voz e gritei por socorro. Ela limitava-
se a continuar a andar, tornando-se cada vez mais pequena. Tentei segui-
la, mas no me conseguia mexer. Ento, tornei a virar-me para a minha
imagem reflectida e, num abrir e fechar de olhos, o espelho despedaou-se
e pedaos de vidro saltaram-me para a cara.
com as foras que me restavam, gritei, levando as mos cara, para me
proteger, enquanto continuava a gritar.
Quando acordei, ainda estava a gritar e o meu corao batia furiosamente.
Por um momento, no consegui imaginar onde estava. Ento, quando comecei
a reconhecer o meu quarto, lembrei-me. Estava em casa, no meu quarto, em
Boston. Nesse dia era o meu aniversrio. O meu dcimo segundo
aniversrio. Feliz por me ter livrado do horrvel pesadelo, afastei os
meus temores e afugentei as imagens que me tinham aterrorizado h apenas
alguns segundos. Dirigi-me para o andar de baixo, pensando apenas no dia
que se seguiria.
No dia do meu dcimo segundo aniversrio abri a prenda que viria a ser a
mais preciosa de todas as que j recebera: este livro de memrias.
ltima hora, o pap enfiou-o socapa na pequena montanha de prendas
maravilhosas e dispendiosas que ele e a mam me tinham comprado. Eu sei
que foi ele prprio que o l meteu, depois de a mam ter posto tudo em
ordem, pois ela estava to curiosa como eu em relao a esse presente.
Normalmente, o pap deixava ao cuidado da mam a compra de presentes, da
mesma maneira que era ela quem estava encarregada de fazer as compras
para a casa e de escolher todas as minhas roupas, uma vez que ele assumia
que no percebia nada de modas. Dizia que a
mam era uma artista e, por isso, sabia combinar melhor cores e cortes,
mas eu acho que ele ficava era contente por no ter de ir s lojas de
decorao e de roupa.
Em algumas ocasies, quando eu era mais nova, o pap trazia-me modelos
dos seus navios a vapor; a mam, porm, achava que esses presentes eram
disparatados para oferecer a uma menina, principalmente aquele modelo que
se desmontava para aprender o funcionamento do motor. Eu no conseguia
deixar de ficar curiosa, e muito interessada, e estava sempre a brincar
com aquilo, excepto quando a mam se encontrava por perto.
Estava tudo embrulhado a um canto da mesa da sala de jantar, onde
tomvamos o pequeno-almoo, tal como sempre estivera em todos os meus
aniversrios, desde que me lembro. Tinha acordado cedo, obviamente,
devido ao sonho. Para mim, as manhs do dia de aniversrio eram iguais s
manhs do dia de Natal, apesar de esta manh ainda estar um pouco
transtornada pelo pesadelo, tentando agora ferozmente esquecer o terror
que me provocara.
O pap tinha embrulhado a prenda num papel de fundo rosa-claro, coberto
com velas pintadas em azul-escuro que diziam FELIZ ANIVERSRIO. S o
facto de saber que ele tinha comprado a prenda sozinho fez com que se
tornasse a mais importante para mim. Tentei no rasgar o papel ao
desembrulhar. Adorava guardar coisas deste tipo, lembranas de todas as
ocasies especiais: as velas do bolo do meu dcimo aniversrio, aquele
que era to grande que foi preciso o Clarence, o mordomo, e o Svenson, o
cozinheiro, para o conseguirem carregar para a sala de jantar; o anjo de
rebuado no topo da rvore de Natal de metro e meio que a mam comprou
para pr no meu quarto de brincar quando eu tinha apenas cinco anos;
bilhetes do circo ao qual o pap me levou quando veio fazer a sua
apresentao em Boston, no ano passado; um programa de um espectculo de
marionetas a que a mam e eu assistimos no museu, quando eu tinha sete
anos, e dzias de bugigangas, como botes e alfinetes, e at mesmo
atacadores antigos. Por isso, o pap j sabia que, para mim, as
recordaes eram muito importantes.
Desembrulhei o livro muito devagar e percorri a capa e o meu nome gravado
com a ponta dos dedos. Adorei o toque da capa, em couro, macio como
manteiga, rosado, debruado a dourado, e gostei, em especial, de ver o meu
nome impresso, como o ttulo de um livro: o LIVRO DE LEIGH.
Levantei o olhar, emocionada. O pap, j vestido com o
seu fato e gravata cinzento-escuros, estava recuado, a sorrir, de p,
como habitualmente, com as mos atrs das costas, balanando os
calcanhares como um velho capito do mar. Se no fosse um dia especial, a
mam t-lo-ia feito parar, queixando-se de que a punha nervosa. Por ser o
dono de uma grande companhia de paquetes de luxo e andar tantas vezes em
barcos, o pap dizia que passava mais tempo na gua do que em terra e que
estava habituado a balanar.
- O que isso? - inquiriu a mam, quando abri o livro e folheei pginas
e pginas em branco.
- Eu chamo-lhe um dirio de bordo - disse o pap e piscou-me o olho. - O
dirio de bordo do capito. Regista os acontecimentos importantes. As
recordaes so mais preciosas do que as jias - afirmou.
- apenas um dirio - replicou a mam, sacudindo a cabea. - Dirio de
bordo! Ela uma menina, no um marinheiro.
O pap voltou a piscar-me o olho. A mam tinha-me comprado tantas coisas
caras e eu sabia que devia prestar-lhes mais ateno. Em vez disso,
agarrei no livro intitulado o LIVRO DE LEIGH, cingi-o junto ao corao e
levantei-me a correr para agradecer ao pap com um beijo. Ele ajoelhou-se
e eu beijei-o na face rosada, mesmo rente barba grisalha, e os
cintilantes olhos castanho-acobreados luziram. A mam queixava-se de que
o pap estava tantas vezes num dos seus barcos ou no meio do mar que a
sua pele sabia a sal, mas eu nunca sentia esse sabor a sal quando o
beijava.
- Obrigada, pap - segredei. - Hei-de escrever sobre o pap o tempo todo.
Tinha tantas coisas para assentar, tantos pensamentos ntimos e
preciosos; mal podia esperar para o fazer.
Contudo, a mam estava ansiosa por que eu abrisse os outros presentes.
Havia dzias de camisolas de caxemira numa variedade de rosas, azuis e
verdes, cada uma com a sua saia travada a condizer, o tipo de saia que a
mam e toda a gente usava, apesar de serem to justas que no se
conseguia andar depressa assim vestida. Havia blusas de seda, argolas de
ouro e pulseiras a condizer, salpicadas de diamantes, da Tiffany's. Havia
perfume Chanel e sabonetes perfumados, bem como um pente de madreprola e
um estojo de maquilhagem.
E btonl Finalmente podia usar bton, ao de leve, claro, e apenas em
ocasies especiais. Mas tinha o meu prprio bton. A mam sempre me
prometera que, quando chegasse a altura, me ensinaria a maquilhar
correctamente.
10
A mam no me deixou abrir um dos embrulhos na altura. Tinha de esperar
at estarmos sozinhas, mais tarde.
Assuntos de raparigas - disse ela, olhando para o meu pai. A mam achou
horrvel da parte do pap ir a correr para o escritrio na manh do meu
aniversrio, mas ele assegurou que podia passar o resto do dia comigo e
depois levar-me a mim e mam a jantar fora; por isso, perdoei-lhe. Nos
ltimos tempos, havia sempre uma crise qualquer. Ele deitava as culpas
para cima das companhias de aviao comercial que estavam a comprometer o
negcio dos paquetes de luxo. A mam estava sempre a critic-lo pela
quantidade de tempo que passava a trabalhar, o que piorava ainda mais a
situao.
Apesar de termos feito muitas viagens, ela queixava-se de que ns ramos
como sapateiros sem sapatos, pois no fazamos as viagens que ela queria.
- O negcio do meu marido viagens de frias e ns raramente fazemos
frias. Temos de verificar novos percursos ou novos navios, em vez de os
apreciarmos como devamos
- lamentava-se ela, por vezes com amargura.
Eu sabia que o meu ltimo grande embrulho tinha qualquer coisa a ver com
tudo isso, porque a mam esclareceu que comprara o seu contedo na
esperana de eu ter oportunidade de o usar, e ento lanou um olhar
carrancudo ao pap e queixou-se.
- Eu ainda no tive oportunidade de usar o meu. Desembrulhei rapidamente
o presente e abri a caixa. Era um fato de esqui: uma pesada camisola de
caxemira, umas calas de esqui de bom corte e uma blusa italiana de seda
a condizer. Muitas vezes, durante o Vero, a mam tinha exprimido o
desejo de fazer umas frias de Inverno em St. Moritz e ficar instalada no
Hotel Palace, "onde parava a nata da sociedade". Era um fato bonito.
Dei uma vista de olhos por todos os meus lindos presentes, soltei
gritinhos de prazer e abracei-a. Prometeu que iria certificar-se sempre
de que os meus aniversrios fossem melhores do que os dela, quando era
nova, no Texas. Ainda que a famlia da mam no fosse pobre, ela dizia
que a sua me, a minha av Jana, era to austera quanto um padre
puritano. Tinha-me contado vezes sem conta a histria de como no a
deixavam sequer ter uma boneca, quando era pequena, e dizia que as suas
irms, ambas mais velhas, eram tal e qual a me. Por no deverem nada
beleza, no se preocupavam em ser femininas e em possuir objectos
graciosos e bonitos.
11
A tia Peggy e a tia Beatrice eram, verdade seja dita, to feias como a
bruxa m de O Feiticeiro de Oz. No as vamos com frequncia mas, sempre
que o fazamos, eu detestava a maneira como me fitavam embasbacadas,
atravs dos culos grossos. Ambas usavam as mesmas horrorosas armaes
pretas, que ampliavam os seus olhos castanhos de carneiro mal morto,
fazendo com que parecessem sapos. O modo como a mam as juntava no mesmo
saco quando falava delas, levava-me a pensar nas tias como sendo gmeas.
De facto, a constituio fsica delas era idntica. A mam chamava-lhes
"tbuas de engomar". Contava tambm que a av Jana lhes tinha arranjado
maridos, eles prprios homens fracos e modestos: um era dono de uma loja
em Ludville, no Texas, e o outro, um cangalheiro de Fairfax, nas
redondezas.
Segundo a mam, tanto uma cidade como outra, incluindo a dela, "eram to
poeirentas e sujas, que tnhamos de tomar banho depois de darmos um
passeio na rua principal". O pap no precisou de muito tempo para
conquistar a mam e lev-la para longe de tudo aquilo. Obriguei-a a
contar a histria vezes sem conta e nunca me importava que, cada vez que
o fazia, acrescentasse um pormenor novo, ou que alterasse, ou se
esquecesse de alguma coisa que me tinha contado anteriormente. A parte
principal da histria era sempre igual e era uma das primeiras coisas que
queria escrever no meu livro.
Assim, ao fim da tarde, quando ela veio ao meu quarto, enquanto nos
preparvamos para ir jantar fora a um restaurante fino para festejarmos
os meus anos, pedi-lhe para me contar a histria de novo.
- Nunca te cansas de ouvir esta histria? - perguntou-me ela, lanando-me
um olhar rpido.
- Oh, no, mam. Eu acho que uma histria maravilhosa, uma histria de
sonho. Nunca ningum conseguiu escrever uma histria to bonita - afirmei
eu, o que a fez muito feliz.
- Est bem - concordou, sentando-se mesa do toucador. Comeou a escovar
o seu lindo cabelo at ele ficar a brilhar como ouro fiado. - Eu vivia
como a pobre Cinderela antes de chegar o seu prncipe - comeou, como
sempre comeava. - Mas nem sempre foi assim. Eu era a menina dos olhos do
meu pai. Ele era o administrador encarregado de um campo de petrleo nas
redondezas, um homem muito importante. Apesar de no ter medo de sujar as
mos quando era preciso, era muito elegante. Espero que um dia encontres
um homem como o meu pai.
12
- Ento, e o meu pai no como ele? O pap no se importa de trabalhar
nos seus navios e de descer casa das mquinas com os seus homens, no
?
- Sim - concordou ela, secamente -, ele no se importa. Mas eu quero um
homem diferente para ti, algum que seja um verdadeiro executivo, que d
ordens aos seus empregados e que viva numa manso e...
- Mas, mam, ns no vivemos numa manso? - protestei eu. A nossa era a
maior e mais luxuosa casa de cidade da nossa rua, uma clssica casa, em
estilo colonial jorgiano, com trios excessivamente grandes e um p-
direito de quatro metros e meio. Todos os meus amigos adoravam a minha
casa e ficavam particularmente impressionados com a sala de jantar,
porque tinha um tecto em forma de cpula e colunas jnicas em volta. A
mam redecorara a sala de jantar h dois anos, quando vira uma igualzinha
numa das suas revistas de arte.
- Sim, mas eu quero que vivas numa propriedade com milhares de acres de
terra, cavalos, piscinas, dezenas de empregados e uma praia privativa.
E... - O seu olhar tornou-se doce e sonhador, afastando-se, enquanto
evocava essa maravilhosa manso e os seus jardins. - com um labirinto
ingls!
Sacudiu a cabea como se estivesse a libertar-se dos seus devaneios e,
com movimentos longos e graciosos, comeou a escovar de novo a cascata
dos seus cabelos. Dizia que tinha de o escovar pelo menos cem vezes por
noite, para o manter macio e saudvel, e que o cabelo de uma mulher era a
sua coroa. Normalmente usava o cabelo apanhado ou afastado do rosto para
mostrar o seu perfil escultural.
- Em todo o caso, as minhas irms, as gmeas tbuas de engomar, tinham
imensos cimes do amor que o meu pai me devotava. Quando regressava a
casa, ele trazia-me com frequncia algo bonito e elas recebiam apenas
coisas prticas, como estojos de costura ou agulhas de croch. Alis, as
minhas irms tambm no eram dadas a fitas bonitas, brincos ou pentes
novos. Detestavam-me por ser bonita, percebes? Ainda me detestam.
- Mas, depois, o seu pai morreu e o seu irmo mais velho foi para a tropa
- disse eu, impaciente por chegar s partes romnticas da histria.
1 English maze: tipo de jardim, usual nas propriedades inglesas, cujo
formato labirntico conseguido por meio de corredores de sebes altas e
bem aparadas. (N. da T.)
13
- Sim, e como tudo mudou! Foi quando me tornei realmente na pobre
Cinderela, percebes? Obrigaram-me a fazer toda a lida da casa e escondiam
as minhas coisas bonitas sempre que podiam. Se eu no fizesse o que elas
queriam, partiam os meus pentes ou enterravam as minhas jias. Deitaram
fora todos os meus cosmticos - afirmou ela, com dio.
- Mas, e a sua me? O que que a av Jana fazia? Eu sabia a resposta,
mas queria ouvi-la da boca dela.
- Nada. Ela aprovava. De qualquer maneira, a av Jana achava que o meu
pai me tinha estragado com mimos. A av igual a elas, mesmo que agora
no parea. E s porque te ofereceu aquele alfinete de camafeu pelos teus
anos - acrescentou ela, apreciando o camafeu sobre o meu toucador -, no
penses que se modificou em nenhum aspecto.
- bonito e o pap diz que valiosssimo.
- verdade. H alguns anos pedi-lho, mas ela no mo deu - confessou, com
amargura.
- Quer que lho d, mam?
- No. teu - respondeu ela, pouco depois. - A av deu-to a ti. S te
peo para teres cuidado com ele. Bem, onde que eu ia?
- Quando elas enterraram as suas jias.
- Enterraram as minhas... ah, sim, sim. E tambm rasgaram os meus
melhores vestidos, os meus vestidos mais caros. Uma vez, a Beatrice, num
acesso de mau gnio, entrou sorrateiramente no meu quarto e esquartejou
um dos meus vestidos com uma faca da cozinha.
- Que crueldade! - exclamei eu.
- Claro que negam tudo at hoje. Mas fizeram-no, garanto-te. At tentaram
cortar o meu lindo cabelo uma vez; entraram no meu quarto pela calada,
enquanto eu dormia, e tentaram cort-lo com as longas tesouras de
costura, mas eu acordei mesmo a tempo e... - Estremeceu, como se o resto
da histria fosse demasiado aterrador para continuar. Em seguida,
recomeou a escovar o cabelo e prosseguiu. - O teu pai tinha vindo ao
Texas em negcios, e a minha me, que ainda se dava com os de sangue
azul, conheceu-o num jantar e convidou-o a visitar-nos, com a inteno de
ele vir a apaixonar-se pela tua tia Peggy.
"Mas quando me viu...
Parou e recostou-se, olhando-se no espelho. A mam sempre teve uma pele
lisa, nem uma ruga se atrevia a despontar. Tinha feies elegantes, um
rosto que se podia encontrar
14
retratado num camafeu ou na capa da Vogue. Tinha olhos azuis cintilantes
que revelavam a sua disposio: brilhantes como luzes de Natal, quando
estava contente, frios como pingentes de gelo, quando estava zangada,
suaves e tristes como um cachorro perdido, quando estava infeliz.
- Quando olhou para mim pela primeira vez - prosseguiu ela, dirigindo-se
sua prpria imagem no espelho -, o corao dele ficou imediatamente
escravo da minha beleza.
"Claro que - acrescentou, virando-se bruscamente para mim - as tuas tias
ficaram loucas de inveja. Obrigaram-me a vestir um vestido desbotado,
castanho-plido, que ia at aos ps e escondia o meu corpo, e no me
deixaram usar qualquer jia. Tive de apanhar o cabelo num carrapito tipo
avozinha e no me deixaram usar maquilhagem, nem sequer uma ponta de
bton.
"Mas o Cleave viu-me como eu era na realidade. No tirou os olhos de mim
a noite toda e, cada vez que eu falava, nem que fosse para dizer "Pode-me
passar o sal, por favor?", calava-se e bebia as minhas palavras como se
fossem prolas.
- Soltou um suspiro e eu fiz o mesmo. Deve ser maravilhoso, pensei, ter
recordaes to romnticas. Mais que tudo, um dia eu queria ter
recordaes to romnticas como estas s para mim.
- Tambm te apaixonaste logo por ele? - Sabia igualmente esta resposta,
mas tinha de a ouvir outra vez, porque queria escrev-la como deve ser no
meu livro.
- No foi logo, apesar de dar comigo cada vez mais atrada para ele.
Achava que o teu pai tinha uma pronncia esquisita, sabes, aquela
pronncia de Boston. Ento, ficava curiosa com tudo o que ele dizia. Era
distinto e tinha ar de homem de negcios bem sucedido: seguro de si
prprio, mas no severo. Vestia roupas caras, tinha um espesso relgio de
bolso de ouro com a corrente de ouro mais comprida que eu j vira. Quando
abria o relgio, ouvia-se a melodia do Hino da Esperana.
- O aspecto dele era de velho lobo do mar? - perguntei, a rir. O pap
dizia-me sempre que sim.
- Eu no sabia nada, nem do mar, nem do negcio dele, tendo vivido no
interior do Texas toda a minha vida, Mas ele tinha a mesma barba que tem
agora, s que no era toda grisalha e estava aparada com muito mais
cuidado, devo dizer. De qualquer maneira, ele no parava de falar sobre o
crescimento da sua companhia de navios a vapor. A av achou interessante
- acrescentou, com um sorriso afectado. - J a pensar no pretendente rico
que iria ter para a Peggy.
15
- E depois, o que que aconteceu?
- Ele pediu para ver os nossos jardins e antes de a av ter tempo para
chamar a Peggy para o guiar, virou-se para mim e perguntou-me se eu o
acompanhava. Devias ter visto a cara delas na altura. A Peggy ficou ainda
mais carrancuda, caram-lhe os queixos, e a Beatrice chegou mesmo a
gemer.
"Claro que aceitei acompanh-lo, primeiro s para as atormentar, mas
depois do passeio naquela noite quente do Texas...
- Sim?
- E de ele comear a falar ternamente, apercebi-me de que o Cleave Van
Voreen era mais do que um enfadonho homem de negcios da Nova Inglaterra.
certo que era rico e inteligente, e bonito maneira dele, mas era
tambm um homem muito s e muito apaixonado por mim, to apaixonado que
se declarou nessa primeira noite. Estvamos junto das roseiras.
- Pensava que tinhas ficado na dvida e que ele s se havia declarado na
segunda noite.
- No, no, foi junto das rosas e foi na primeira noite. As estrelas...
as estrelas irrompiam pela noite. Era uma exploso de luz por cima de
ns. Deixou-me sem flego - descreveu ela, pondo com suavidade os dedos
no pescoo e cerrando os olhos, como se a recordao fosse demasiado
forte para algum suportar.
Retive a respirao. Esta noite ela tinha contado a histria melhor do
que nunca. Estava a torn-la especial por ser o meu dcimo segundo
aniversrio. Que maravilhoso da parte dela! Se calhar a mam alterava a
histria de tempos em tempos porque achava que eu podia saber cada vez
mais, medida que ia ficando mais crescida.
- E, de repente, o Cleave pegou na minha mo e disse: "Jillian, j viajei
por todo o pas e visitei muitos outros, vi muitas pessoas e muitas
mulheres lindas, do Oriente Amrica do Sul, princesas havaianas,
princesas russas, princesas inglesas, mas os meus olhos nunca
contemplaram nenhuma mulher to linda como tu. s uma jia to
esplendorosa como qualquer uma das estrelas que luz sobre ns.
""Sou um homem de aco", prosseguiu ele, "que, logo que se apercebe do
que tem ou no tem valor neste mundo, toma decises sem demora, mas so
decises fervorosas, decises de que no abdico por motivo algum."
"Em seguida, pegou na minha outra mo e continuou: "No deixarei esta
cidade at te ter como minha mulher."
16
Murmurei as palavras, acompanhando-a num coro silencioso. J havia ouvido
aquela frase tantas vezes e continuava a ach-la emocionante. Pensar que
o meu pai teria ficado naquela cidade poeirenta do Texas, negligenciando
o negcio dele para sempre, at conseguir casar com a mulher que amava...
O romance deles devia estar escrito num livro de histrias e agora
pertencia ao meu.
- Bem, Leigh, claro que fiquei contentssima com uma expresso de afecto
to profunda. Pediu permisso para me cortejar e eu concedi. A seguir,
entrou em casa e falou com a av Jana, em privado, pedindo tambm a sua
permisso. A av ficou chocada, mas suponho que pensou que conseguiria
pelo menos um pretendente rico para uma das suas filhas.
"A partir da, veio a nossa casa todos os dias durante uma semana e as
minhas irms morriam de inveja, mas no podiam fazer nada. A av Jana
tinha vergonha que o Cleave me visse toda esfarrapada a fazer a lida da
casa. Por isso, fui suspensa dessas funes e as tuas tias tiveram de
fazer o meu trabalho.
"Por volta do quinto dia, o Cleave declarou-se formalmente. Ps-se de
joelhos, enquanto eu estava sentada no sof, na nossa sala de estar, e eu
aceitei - relatou ela, acabando a histria abruptamente. - Fui-me embora
do Texas com ele e livrei-me de tudo aquilo.
"Quando a tua av e as tuas tias descobriram quo rica eu ficara,
tornaram-se doces como o mel. - Olhou para o meu livro de memrias. -
Vais escrever isto tudo a?
- Oh, sim. Todas as minhas recordaes mais importantes. Alguma vez teve
um dirio, mam?
- Nunca, mas no faz mal - acrescentou prontamente.
- Tenho as minhas recordaes todas armazenadas aqui mesmo - continuou,
apontando para o corao. - Algumas, s te contei a ti - confessou ela,
falando to baixinho que o meu corao parou de bater. Confiava em mim
mais do que em qualquer outra pessoa.
- Nunca terei segredos para si, mam.
- Eu sei que no, Leigh. Ns somos demasiado parecidas, eu e tu, para
escondermos uma da outra qualquer coisa que seja importante - confirmou
ela, afagando o meu cabelo com os dedos. - Vais-te tornar numa rapariga
muito bonita, dentro em breve. Sabias isso?
- Quero ser to bonita como tu, mas no acho que o v ser. O meu nariz
demasiado comprido e no tenho a tua boca carnuda. Os meus lbios so
muito finos, no so?
17
- Claro que no. Alis, as tuas feies ainda nem sequer esto totalmente
formadas. Segue as minhas instrues, faz o que te digo e sers muito
atraente. Prometes-me que o fars?
- Prometo.
- ptimo - exclamou e virou-se finalmente para o presente de aniversrio
ao qual se tinha referido como "assunto de raparigas". - Est na hora de
abrirmos isto e falarmos sobre o assunto - disse. Ela prpria
desembrulhou o presente e abriu a caixa.
No acreditava no que via. Era um soutien. O meu peito tinha comeado a
crescer nos ltimos tempos e algumas das minhas amigas j usavam soutien.
Ergueu-o.
- O teu corpo est a desenvolver-se e acabaste de ter a tua primeira
menstruao - afirmou. - J tempo de aprenderes os hbitos das mulheres
e algumas coisas sobre os homens.
Acenei com a cabea, quase sem respirar. Uma conversa to adulta entre
ns as duas fazia com que o meu corao batesse apressadamente.
- No para usar todos os dias, apenas quando fores encontrar-te com
gente elegante e pretendentes formosos e abastados e quando o usares por
baixo das tuas novas camisolas de caxemira...
Peguei com cuidado no meu soutien novo. O meu corao ainda estava
acelerado.
- Os homens, em especial os homens com posio e bens, gostam de ser
vistos com mulheres fascinantes. Eleva-lhes o ego, percebes? - Riu-se e
sacudiu a cabea por cima dos ombros em sinal de desdm.
- Acho que sim.
- At o teu pai, que no presta ateno a mais nada que no seja os seus
navios, tem prazer em entrar num restaurante fino comigo pelo brao. Os
homens acham que as mulheres so enfeites.
- Mas isso bom? - perguntei, intrigada, em voz alta.
- Claro que bom. Deix-los pensarem como quiserem, desde que trabalhem
at exausto para nos fazerem felizes. Nunca deixes um homem saber
exactamente o que ests a pensar. - De repente, virou-se para mim e a sua
expresso doce tornou-se fria e dura. - Lembra-te sempre, Leigh, as
mulheres nunca podem ser to promscuas como os homens. Nunca.
O meu corao comeou outra vez a bater furiosamente. Ela estava prestes
a entrar em assuntos mais ntimos.
18
- Os homens podem ser promscuos. Espera-se que sejam. Precisam de provar
a sua virilidade, mas se uma mulher fizer o mesmo, perder tudo o que
importante. Raparigas decentes no vo at ao fim. S quando se casarem -
prosseguiu. - Promete-me que no vais esquecer-te disto.
- Prometo - murmurei, com a voz pouco mais alta do que um sussurro.
- ptimo. - Voltou a contemplar a sua imagem no espelho e a expresso
glida dissipou-se, para dar lugar, de novo, minha doce e linda me. -
Tens oportunidades que eu nunca tive, se ao menos eu conseguir que o teu
pai tire proveito delas.
"O teu pai levou-nos Jamaica, como eu lhe pedi? Fomos a Deauville, s
corridas? Possumos paquetes de luxo, verdade, mas temos um iate
privativo para podermos velejar at Ri viera? No. Ele leva-nos a
Londres trs vezes por ano, porque nessa viagem pode conciliar os
negcios com o prazer, e ele espera que eu distraia os passageiros como
se fosse a mulher do dono de um hotel ou qualquer coisa no gnero. Quero
ir para fora, pelo menos uma vez, e estar verdadeiramente em frias, nada
de negcios. Apenas divertimento. Como que ele espera que eu te
apresente s pessoas certas, se no vamos a esses outros lugares?
Tornou a virar-se para mim. A sua face ardia de raiva.
- No te cases com um homem que esteja mais apaixonado pelo seu negcio
do que por ti.
Eu no sabia o que dizer. Ela contara-me tantas coisas e confundira-me
com tantas ideias e pensamentos novos! E eu tinha mais questes para pr.
Quando que os homens tentavam que ns fssemos "at ao fim" e como
que sabamos em que homens que devamos confiar ou no?
No estava preparada, pensei, e comecei a entrar em pnico.
A mam ps-se de p e precipitou-se para a porta.
- Estou to contente por termos tido esta pequena conversa, querida...
Mas agora receio bem que tenhamos de nos vestir. Sabes como o teu pai
fica impaciente quando tem de esperar. Para ele, tudo est programado.
Trata-nos como aos seus navios. Tenho a certeza de que est l em baixo,
no seu escritrio, a andar de um lado para o outro e a resmungar por
entre dentes.
- Eu vou despachar-me.
- No, leva o tempo que precisares - disse ela, como se ignorasse que se
estava a contradizer. - bom praticares
19
como deixar um homem tua espera. Leva o teu tempo, trata do cabelo,
pinta os lbios, como j te mostrei, sem comprimir, passa o bton
suavemente pelos lbios como se estivesses a acarici-los com um beijo -
explicou ela, demonstrando. - Percebido? - Assenti. - ptimo. "E no te
esqueas de pr as tuas meias e calar os teus sapatos novos de salto
alto, que so iguais aos meus. Usa sempre saltos altos. Favorecem muito
mais as nossas pernas - aconselhou ela.
Comeou a sair e tornou a parar entrada da porta.
- Quase me esquecia. Tenho outra surpresa para ti anunciou.
- Mais uma coisa? Mas a mam e o pap j me deram tanta coisa hoje...
- No outro presente, Leigh. um passeio, um lugar que eu quero que
conheas - explicou ela. - vou levar-te comigo este fim-de-semana.
- Aonde?
- quela manso de que eu te falei, que se chama Manso Farthinggale.
- Onde est a pintar os murais da sala de msica? perguntei. Um destes
dias, ela tinha-me contado por alto. A mam estava a fazer ilustraes em
livros infantis para Patrick e Clarissa Darrow, um casal dono de uma
editora aqui, em Boston, que eram nossos vizinhos. A decoradora deles,
Elisabeth Deveroe, tinha sido contratada para um trabalho numa manso
fabulosa, fora de Boston. A mam e a Elisabeth eram boas amigas e, um
dia, a mam tinha-a acompanhado manso e fizera algumas sugestes, que,
ao que parece, o dono adorou. Ele e a Elisabeth pediram-lhe ento para
levar a cabo a encomenda, que consistia em pintar murais representativos
de cenas de contos de fadas, o que a mam tinha andado a fazer para as
capas dos livros.
- verdade, j fiz mais de metade e quero que vejas. E tambm quero que
conheas o Tony.
- O Tony?
- Mister Tatterton, o dono, e quero que conheas a propriedade. Se
quiseres ir, claro.
- Sim, quero! Estou ansiosa por ver as suas pinturas.
- ptimo - sorriu. - Agora temos de nos vestir antes que o teu pai abra
um buraco no cho de tanto andar de um lado para o outro.
Ri-me, a pensar no pobre pap, e como seria para ele ter de viver agora
com duas mulheres maduras, em vez de uma
20

2 s. No conseguiria nunca ser cruel para com o pap, pensei. Nunca

seria
capaz de desiludi-lo ou de no lhe contar os meus pensamentos
verdadeiros. "Ser que no h uma altura", pensei, "uma altura, depois de
nos apaixonarmos e casarmos, em que podemos confiar nos nossos maridos e
sermos honestas com eles?"
Vesti o meu soutien novo, uma das minhas camisolas de caxemira e a saia a
condizer. Penteei o cabelo para trs e pus bton, como a mam me tinha
ensinado. A seguir fui buscar os sapatos de salto alto e pus-me em frente
ao espelho a contemplar-me.
Estava to diferente! Era como se tivesse crescido de um dia para o
outro. Era provvel que as pessoas que no me conheciam no conseguissem
adivinhar a minha verdadeira idade. "Que excitante", pensei, porm, de
certo modo, era um pouco asssustador. Parecia mais velha... Mas
conseguiria agir como tal? Eu observava sempre a mam em pblico, a
maneira como parecia entrar e sair da pele de diferentes personagens,
tornar-se esta pessoa ou aquela, dar risadinhas e comportar-se como uma
tolinha, por vezes, enquanto aparentava um porte to elegante e
aristocrtico outras vezes, de tal modo que qualquer um pensaria que ela
faria parte da famlia real.
Linda, era-o sempre: o centro das atenes. Sempre que entrava numa sala,
os homens paravam de falar e rodavam a cabea to bruscamente que quase a
arrancavam do pescoo.
Fiquei nervosa quando pensei que, no momento em que entrssemos no
restaurante, todas as atenes se virariam para ns, e os homens e as
mulheres tambm me iriam fixar atentamente. Iriam rir? Iriam pensar:
"Aqui est uma menina a tentar ser igual me"?
Quando por fim desci ao escritrio do pap, estava muito apreensiva. Ele
iria ser o primeiro homem a ver-me to aperaltada e, nesse momento, era o
homem mais importante da minha vida. A mam ainda estava a arranjar-se.
Encontrava-se por detrs da secretria a ler um dos seus relatrios. H
dois anos, a mam tinha-se resignado a redecorar a casa toda, excepto o
escritrio do pap. Esta era a nica diviso em que ele no deixava a
mam tocar, apesar de o cho estar coberto por um tapete rectangular
bastante gasto, que a mam considerava uma vergonha. A sua secretria
tinha sido herdada do pai, estava riscada e lascada; contudo, ele no
permitia que ningum lhe tocasse. O escritrio parecia desorganizado,
porque havia prateleiras de modelos
21
de navios e livros sobre nutica em todas as paredes. Havia um pequeno
sof de cabedal castanho-escuro, uma cadeira de baloio de nogueira, j
gasta, e, ao seu lado, uma mesa oval de carvalho silvestre. Ele
trabalhava luz de um candeeiro de lato a petrleo.
As nicas peas de arte no escritrio eram as fotografias de navios: de
Yankee Clippers de alguns dos primeiros paquetes de luxo e algumas peas
de madeira flutuante, seca e tratada, em cima da desordenada secretria e
sobre a mesa oval. Na parede atrs dele, estava pendurado um retrato do
pai. As feies do av Van Voreen, que havia morrido dois anos antes de
eu nascer, eram duras e austeras. O rosto tinha rugas bem cavadas e as
faces ostentavam um aspecto desgastado pela idade. O pap dizia sempre
que saa sua me, que tambm tinha morrido antes de eu nascer. Pelas
fotografias, parecia uma mulher de pequena constituio, carinhosa, de
quem o pap teria provavelmente herdado a sua maneira de ser sossegada e
conservadora.
Eu estudava muitas vezes as fotografias dos parentes do pap procura de
alguma parecena comigo. Achava que os olhos da me dele eram iguais aos
meus em alguns retratos, mas em outros eram bastante diferentes.
O pap levantou lentamente o olhar da sua secretria, quando deu conta
que eu tinha entrado no seu escritrio. Nos primeiros momentos, foi como
se ele no me reconhecesse. Depois, levantou-se bruscamente; estava
espantado.
- Como que estou, pap? - perguntei, a ttulo experimental.
- Ests to... crescida. O que que a tua me fez contigo?
- Estou bem? - indaguei, com ansiedade.
- Oh, sim. No me tinha apercebido de como estavas a ficar bonita, Leigh.
Parece-me que vou ter de deixar de pensar em ti como uma menina. - E
ficou a olhar para mim durante mais alguns segundos, o que me
constrangeu. Senti-me corar. - Bem - exclamou, por fim, contornando a sua
secretria e vindo na minha direco -, hoje noite vou andar de brao
dado com duas mulheres lindas. Que maravilha! - Puxou-me para me abraar
e aqueceu-me as faces com beijos.
- Tem a certeza de que estou bem, pap?
- Claro que tenho a certeza. Anda da comigo. Vamos ver quanto tempo
teremos de esperar antes de a tua me descer aquelas escadas. - Ps o
brao minha volta e samos
22
para o trio, fitando o alto da escadaria suspensa, porque a mam estava
nesse momento a descer.
Estava to bonita como sempre. Os seus olhos brilhavam com tanta
intensidade que irradiavam luz. As suas cores eram radiantes e o cabelo
emanava um reflexo angelical. Piscou-me o olho, quando contornou o lance
de escadas.
- Santo Deus, Cleave, podias ao menos ter mudado de fato desde hoje de
manh - exclamou, enquanto descia as escadas.
- Mas eu mudei de fato! - protestou o pap. A mam abanou a cabea.
- So todos to iguais que ningum diria. - Puxou para trs uma madeixa
do meu cabelo. A Leigh no est maravilhosa?
- Absolutamente. Est irresistvel. No consigo imaginar outra altura em
que parecessem tanto me e filha - assegurou ele, mas ela pareceu
magoada. Ele tambm notou e corrigiu-se rapidamente. - Na verdade, tu
pareces demasiado nova para j teres uma filha com esta idade. Parecem
antes irms - concluiu ele. A mam irradiou felicidade.
- Ests a ver - sussurrou-me ela, quando comemos a sair -, se quiseres,
consegues sempre que eles digam as frases certas.
O meu corao batia irregularmente, a minha respirao ficou presa na
garganta e parecia no querer sair. A mam estava mesmo a faz-lo: a
partilhar realmente comigo os seus segredos de mulher. Vestida como
estava, a caminho de um restaurante fino, senti-me mais arrepiada e
excitada do que nunca.
E depois, no restaurante, o pap fez-nos outra surpresa. Anunciou que
tinha inaugurado um cruzeiro de frias novo, s Carabas, na esperana de
fomentar os negcios. Primeiro, seria um cruzeiro Jamaica e ele tinha
programado tudo para que fizssemos a viagem inaugural. Partiramos na
semana seguinte com direito a festa na partida e tudo.
A mam estava de boca aberta, e, ao princpio, no parecia feliz, apesar
de ainda nesse dia se ter queixado de nunca ir passear Jamaica, que se
tinha tornado o novo local de frias para os ricos e os famosos.
- Mas, ento, e a educao da Leigh? - perguntou ela.
- Levamos connosco o preceptor, tal como das outras vezes - respondeu o
pap, parecendo perplexo pela sbita preocupao da mam.
Eu tambm achei que era estranho da parte dela estar-se
23
a preocupar com aquilo. Ela nunca se tinha preocupado antes.
- Pensei que ficasses contente - disse o pap. Parecia que o corao dele
se tinha despedaado por a mam no ter ficado muito entusiasmada com a
surpresa que havia acabado de anunciar.
- Eu estou contente. S que... to fora do normal tu, Cleave, fazeres
alguma coisa espontaneamente. - A voz dela soou estranha e frgil. -
Preciso de tempo para me habituar ideia. - Olhou para mim e pouco
depois comeou a rir e continumos a festejar.
"Que dia de anos to maravilhoso este", pensei. E como fora perfeito da
parte do pap ter-me oferecido este dirio para escrever estas
recordaes to maravilhosas. Era como se ele tivesse adivinhado que, a
partir de agora, eu teria tantas recordaes especiais e que quereria,
mais do que nunca, apont-las para as guardar para sempre.
Hoje, senti um pouco do que seria ser mulher em vez de menina. No fundo
do corao, gostava de saber se o pap me continuaria a trazer presentes
e a chamar-me a sua pequena princesa. Uma parte de mim receava que, se eu
crescesse, o seu amor por mim mudaria, diminuiria.
A mam passou pelo meu quarto depois de eu me ter deitado e apagado as
luzes. Queria lembrar-me do passeio Manso Farthinggale. Pressenti como
era importante para ela eu gostar da Manso Farthinggale. Mas como que
eu poderia no gostar do stio que ela me tinha descrito? Segundo as suas
palavras, soava a um reino de contos de fadas.
E aquele Tony Tatterton... um rei.

3 UM REINO ENCANTADO

Estava espera que o pap viesse connosco para ver os murais pintados
pela mam, mas apesar de ser fim-de-semana, ele teve de ir ao escritrio.
Por norma, passava l os sbados e, muitas vezes, uma parte das tardes de
domingo. Sobretudo neste fim-de-semana, o pap estava mais apreensivo do
que nunca em relao aos seus negcios, pois parecia certo que teria de
vender um dos seus paquetes e reduzir o pessoal. As companhias de aviao
estavam-se a expandir com mais velocidade do que ele imaginara e
continuavam a roubar-lhe a clientela. Dizia que as companhias de aviao
iam comear a oferecer aos passageiros refeies a bordo, comida
confeccionada por cozinheiros famosos e que as pessoas at j faziam
bicha para conseguirem lugares nos avies. Eu no lhe queria contar que
algumas das minhas amigas da escola sonhavam em vir a ser hospedeiras de
bordo.
A mam aconselhou-o a investir em outros negcios diferentes dos navios a
vapor e dos paquetes de luxo, mas ele abanou a cabea e respondeu que s
sabia trabalhar nesse ramo.
- O comandante o ltimo a abandonar o navio - disse-me ele. - Percebes,
princesa? - Senti pena dele, mas a mam no parecia nada perturbada, nem
preocupada. Ela achava que os novos cruzeiros s Carabas iriam ajudar a
melhorar a situao. Dizia que j h algum tempo que o vinha a encorajar
a iniciar esses cruzeiros.
- Mas como todos os homens - explicou-me ela -, detesta que uma mulher
lhe diga o que fazer. Sinceramente prosseguiu -, os homens nunca deixam
de ser umas crianas. Gostam de ser apaparicados e mimados, mas so
sempre to teimosos.
Ouvi o que ela disse; no entanto, no acreditava que o
25
pap fosse assim to teimoso, excepto quando se tratava do seu escritrio
l em casa. "E toda a gente teimosa em relao a qualquer coisa",
pensei. A mam tambm era teimosa em algumas coisas. Quando a questionei
sobre o assunto, ela respondeu que era um privilgio das mulheres
fazerem-se por vezes difceis. Assegurou-me que isso fazia com que os
homens tivessem mais considerao pelas mulheres.
- Nunca deixes que um homem pense que te tem na mo - aconselhou ela.
Estvamos a ter esta conversa no caminho para a Manso Farthinggale. Por
hbito, tnhamos um motorista, mas desta vez a mam quis conduzir.
O dia estava muito claro e invulgarmente quente. O pap comentou que
estvamos a ter um Vero de So Martinho prolongado e, se continuasse
assim, s veramos neve em Janeiro. Eu esperava que houvesse neve no
Natal. Era to diferente ouvir o som das campainhas dos trens ou os
cnticos de Natal enquanto caam os flocos de neve. Quando falei disso
mam, ela riu-se.
- O Tony Tatterton est a planear uma festa de Natal disse ela -, e, se o
Tony Tatterton quiser ver neve no Natal e se no tiver nevado, ele mand-
la- vir de avio.
- Deve ser muito rico - observei eu.
- Quando deliciares os teus olhos com Farthy e vires os carros
desportivos e os Rolls-Royces, os puros-sangues rabes e os jardins com
uma piscina que tem o tamanho de uma piscina olmpica, vais perceber que
esse adjectivo at menosprezante - assegurou ela. Samos da cidade e
fomos em direco ao mar.
- Farthy? O que Farthy?
- Ah! - Voltou a rir-se, um riso agudo e curto, o tipo de som que as
pessoas emitem quando esto a pensar em qualquer coisa bastante ntima,
algo que s elas ou algum muito prximo poderia apreciar. - o
diminutivo que o Tony deu casa dele. Eu contei-te, chama-se Manso
Farthinggale.
- Soa a nome de lugar tirado de um livro de histrias. S nas histrias
que as pessoas do nomes s suas casas.
- Oh, no - explicou a mam. - As pessoas com histria, que possuem
casas, elas prprias com a sua histria, do realmente nomes s suas
casas. Hs-de ver mais propriedades grandiosas e espero que, a partir de
agora, vs conhecendo cada vez mais pessoas dessa classe.
- Mam, sempre quiseste viver em grande estilo, mesmo quando tinhas a
minha idade, l no Texas? - perguntei. Eu
26
nunca tinha sonhado em viver numa grande propriedade ou ir a festas com
aristocratas, cujas casas eram to antigas e famosas que tinham nomes
prprios, tal como Tara em E Tudo o Vento Levou. Era suposto eu desejar
essas coisas? Ou seria uma consequncia da idade ou da maturidade?
Gostava de saber.
- No propriamente - respondeu a mam e riu-se conta de outro
pensamento ntimo. - Eu queria viver numas guas-furtadas, ser a amante
de um poeta pobre, em Paris, e tornar-me uma artista esfomeada, mostrando
o meu trabalho nas margens do rio Sena. noite, sonhava sentar-me nas
esplanadas dos cafs ouvindo o meu amante a declamar a sua poesia aos
amigos, mas quando contei minha me, ela riu-se e meteu tudo a
ridculo. Achava que eu era tola em querer vir a ser artista. Uma mulher
s tinha um propsito na vida: ser esposa e me.
- Mas ela no percebia que tinhas talento? No tinha orgulho nas tuas
pinturas e nos teus desenhos? - perguntei eu, apesar de ser muito difcil
para mim imaginar a mam a viver numas guas-furtadas, sem as suas roupas
elegantes e as jias e todos os cosmticos dela.
- A minha me nem sequer os queria ver e gritava comigo por passar
demasiado tempo a desenhar ou a pintar. As minhas irms tambm no eram
melhores. Sabotavam os meus desenhos ou pinturas. No fazes ideia do
quanto eu sofri quando tinha a tua idade, Leigh.
"Que horror", pensei, "a nossa prpria me ignorar-nos e no nos
suportar." Pobre mam, a viver com aquelas irms horrveis e uma me que
no ligava s coisas que eram a sua paixo, coisas to importantes para
ela. Devia estar mesmo to sozinha at o pap chegar e arrast-la para
fora dali, para que ela se pudesse tornar uma artista e continuar a ter
as coisas de que gostava e ambicionava.
- Mas agora s feliz, no s, mam? Tens tudo aquilo que queres, no ? E
podes ser uma artista, no ? - perguntei eu pressionando-a para que
concordasse comigo. Ela demorou algum tempo a responder, mas eu fiquei
calada, pois pressenti que o faria.
- Eu tenho muitas coisas caras, Leigh, mas sinceramente, pensei que a
minha vida ia ser diferente - Sorriu ao de leve. Eu adorava esse seu
sorriso, o modo como os olhos dela cintilavam quando recordava algo que
lhe era querido. O pap tinha tanta razo quando disse que as recordaes
so mais preciosas do que jias.
- Costumava imaginar que ia assistir a todos os tipos de galas, festas,
baptizados de navios, enquanto as cmaras rodavam e os jornalistas me
cercavam - confessou ela.
- Mas tu foste a algumas. Eu vi as fotografias, os recortes de jornais.
- Sim, sim, uma vez por outra assistamos a um evento, mas tinha sempre
de convencer o teu pai a ir. Ele foi educado num ambiente to prtico e
puritano! Repara no estado do escritrio dele, em casa. Segundo o teu
pai, est tudo no stio certo. Est tudo bastante bem, porque tambm o
estava para o pai dele, que muito provvel que tenha morrido com o
primeiro tosto que ganhou ainda no bolso. Francamente! Tenho de fechar o
escritrio dele cada vez que tenho uma visita em casa, mas ele no se
preocupa. Conheces algum que goste mais de trabalhar do que ele? -
perguntou-me ela.
- Ele s est a tentar que o seu negcio tenha sucesso, para que ns
sejamos felizes - respondi eu, em sua defesa.
- Sim, sim, para que ns sejamos felizes - repetiu ela, deixando diminuir
a intensidade da sua voz. - Estamos cada vez mais perto, Leigh. Agora,
olha para a direita e procura uma falha nessa fila de rvores. A primeira
viso da Manso Farthinggale uma imagem para recordar - acrescentou
ela, notando-se o entusiasmo na voz.
Via-se o Sol mesmo por cima das rvores e, quando virmos direita e
entrmos numa estrada particular, os seus raios iluminaram um enorme
porto de ferro forjado, arqueado, por cima das nossas cabeas, com uma
inscrio ornamentada que dizia MANSO FARTHINGGALE. Sobressaltei-me com
os diabinhos, as fadas e os gnomos que espreitavam por entre as lanas de
ferro. Senti-me realmente como se estivesse a entrar num lugar especial,
um reino mgico. Mesmo antes de a casa grande surgir perante mim, percebi
a razo do entusiasmo da mam. A nossa casa na cidade era grande e
luxuosa; a sensao, porm, era diferente quando se estava rodeado de
acres e mais acres de terra com campos e montes e grandes vedaes. L em
Boston, vivamos na parte rica da cidade, mas aqui... aqui teramos a
nossa cidade privada, o nosso mundo privado.
- A Manso Farthinggale... - murmurei. Aquelas palavras produziam um som
encantado. Quando as pronunciava, era como se mudasse o mundo minha
volta. Aqui, a relva parecia mesmo mais frtil, mais verde e espessa.
Quase todos os relvados na cidade j tinham comeado a ficar amarelos e
28
castanhos. Pelo caminho, tinha observado muitas rvores que j haviam
perdido o seu dourado de Outono e as suas folhas castanhas; as rvores
nos campos de Farthy no largavam as suas preciosas folhas e estas
tornavam-se ainda mais bonitas pelo modo como a luz do Sol as acariciava
e as alumiava como jias iluminadas. Uma parte de Farthy estava aninhada,
abrigada no abrao dos montes cincundantes que protegiam as rvores dos
ventos agrestes provenientes do mar. Algumas folhas estavam to quietas
que parecia terem sido pintadas nos ramos.
Vi pelo menos uma dzia de pessoas do campo a trabalhar com o ancinho, a
podar e a cuidar de plantas e rvores jovens. Alguns estavam de gatas
volta de fontes luminosas, cujos centros tinham pequenas esttuas de
Cupido, Neptuno e Vnus. Noutro stio, os trabalhadores transportavam
carrinhos-de-mo cheios de pedra e areias naturais para outros lugares.
Havia uma sensao to forte de actividade e vida nos- jardins que
dificilmente se acreditava que estvamos no fim de Outubro e que o
Inverno se aproximava. Ao longo do caminho, senti como se a mam e eu
estivssemos a entrar de novo na Primavera, como se o tempo tivesse
voltado para trs ou como se ns tivssemos penetrado num reino que nunca
assistira a um dia frouxo e triste.
Foi ento que olhei para a casa grande e pensei que tinha razo quando
descrevi este lugar como um reino dos livros de histrias. O edifcio
enorme construdo em pedra cinzenta parecia mesmo um castelo. O telhado
era vermelho e alto, formando torrees e pequenas pontes vermelhas que
faziam a juno com as partes mais altas do telhado que, de outra
maneira, seriam inacessveis. Pus-me a imaginar a vista que deviam ter as
janelas dos andares superiores. De certeza que dali se podia ver o mar.
medida que nos aproximvamos, a casa parecia ficar mais alta e mais
larga. Achei que devia ser pelo menos to grande como meio quarteiro de
uma cidade. A nossa casa na cidade caberia l com facilidade e ainda
haveria espao para mais algumas. Quando chegmos mais perto, a mam
lanou-me um olhar para observar a minha reaco. Ficou silenciosa, mas
continuou a subir em direco aos largos degraus de pedra que conduziam a
uma enorme porta de entrada arqueada. porta parecia to pesada e
espessa que imaginei que teriam sido necessrios dez homens para a
trazer.
- Chegmos - afirmou a mam e desligou o motor.
29
Quase no mesmo instante, apareceu um criado para lhe abrir a porta. Era
um homem alto e moreno, talvez na casa dos vinte e poucos. Vestia um
uniforme de motorista e tirou o chapu quando samos do carro.
- Boa tarde, Miles - cumprimentou a mam. Esta a minha filha Leigh.
O Miles dirigiu-me um olhar rpido. Achei que ele era bastante tmido,
mas engraado, e tentei logo imaginar como seria t-lo como meu namorado.
Pensei, nervosa, se ele me acharia bonita e no consegui deixar de corar.
Teria a mam reparado?
- Prazer em conhec-la, Miss Leigh - disse ele e acenou com a cabea.
Soava-me to estranho e to enfadonho ser cumprimentada de modo to
formal; no entanto, mesmo antes de pensar em sorrir, a mam lanou-me um
olhar de expectativa.
- Obrigada, Miles - respondi eu. - O prazer todo meu. - O Miles sentou-
se prontamente ao volante para estacionar o nosso carro.
- O Miles o motorista de Mister Tatterton - explicou-me a mam, quando
comemos a subir as escadas. - S c est h duas semanas.
Antes de chegarmos porta, esta foi aberta pelo mordomo, um homem muito
alto e magro, com uma expresso triste e a cara profundamente marcada por
rugas, e que me fazia lembrar Abraham Lincoln. Tinha cabelo castanho-
escuro ralo, penteado para trs, liso e com um risco quase ao meio. Os
seus movimentos eram to lentos e suaves que me fazia lembrar um
cangalheiro.
- Boa tarde, Curtis - cumprimentou a mam. - Esta a minha filha Leigh.
- Boa tarde. - O Curtis assentiu silenciosamente, sem levantar os olhos,
como se estivesse a cumprimentar um membro da famlia real e depois
recuou um passo para nos deixar entrar. - Mister Tatterton aguarda-vos na
sala de msica.
- Obrigada - agradeceu a mam e descemos o enorme trio de entrada. - O
Curtis ainda no passou da casa dos vinte, mas parece j que av -
segredou-me ela e riu-se.
Nunca tinha visto a mam to excitada; parecia quase uma menina ou uma
rapariga da minha idade. Fiquei nervosa, quase assustada, mas no
percebia porqu. S sabia que queria que ela parasse, que agisse de novo
como uma me.
Para tentar afastar a minha mente dessa inquietao sem
30
sentido, observei as dzias de enormes retratos antigos por que
passvamos no caminho, bem como quadros com lindos cavalos, quadros que
retratavam o mar, quadros e mais quadros, e esplndidas tapearias
artisticamente dispostas ao longo das paredes de mrmore. Encostadas s
paredes encontravam-se mesas de mrmore pretas e brancas e bancos de
pedra decorativos, que, obviamente, eram demasiado desconfortveis e
frios para servirem de assento. nossa frente, estendia-se uma longa
escadaria circular, duas vezes, no, trs vezes mais comprida e mais
larga do que a nossa. Por cima de ns pendia um lustre colossal, com
tantas lmpadas que me pus logo a imagin-lo ligado; devia ser to
brilhante como o Sol. O cho do trio estava coberto por enormes tapetes
persas com um aspecto to asseado e novo que at era pecado andar por
cima deles.
- Vem - apressou a mam, e eu segui a seu lado, enquanto atravessvamos
uma enorme sala de estar. Vi, de relance, um piano de cauda. Parmos
porta da sala de msica e eu olhei para cima e contemplei o tecto em
forma de cpula. Havia um escadote alto com andaimes suspensos
exactamente no ponto onde a pintura ainda tinha de ser acabada.
At ao momento, a mam pintara um cu azul-vivo onde voavam andorinhas-
do-mar e pombos. No centro, via-se um homem a voar num tapete mgico e,
mesmo em frente, o esboo de um castelo mstico, suspenso no ar, meio
escondido por nuvens, que ainda estava por pintar.
Olhei para os murais e reconheci algumas cenas, pois eram desenhos que
ela tinha feito para ilustrar vrios livros infantis. A parede oposta
consistia por inteiro na pintura de uma floresta ensombrada, atravs da
qual espreitava a luz do Sol, com trilhos sinuosos que levavam a
cordilheiras de montanhas enevoadas e castelos no topo.
- O que que achas? - perguntou-me, com brandura.
- Oh, mam, lindo, mesmo lindo. Adoro!
Ficara to fascinada pelos murais e pelas pinturas no tecto que no me
havia apercebido do homem sentado no pequeno sof, cuja armao era
minuciosamente ornamentada. O sof estava de frente para a porta, de modo
que tnhamos sido observadas, enquanto eu estivera a descrever crculos
lentos, com a respirao suspensa, os olhos esbugalhados, maravilhada.
- Oh - exclamei eu, recuando para mais perto da mam. No consegui deixar
de corar de vergonha.
O atraente jovem, dono dos olhos azuis mais brilhantes
31
que eu j vira, sorriu. Vestia um casaco de smoking de veludo cor de
vinho, calas escuras e o seu cabelo castanho-escuro era espesso e farto.
Os seus lbios eram carnudos; at eu me podia aperceber da sua
sensualidade, e a sua face estava to bronzeada como a de uma estrela de
cinema. Achei que tinha um aspecto elegante e um toque de celebridade.
Quando se levantou, observei que era forte e tinha ombros largos. Era
alto, talvez tivesse mais dois ou trs centmetros do que o pap, e as
suas mos eram longas e graciosas. Este homem emanava um poder, uma
confiana e uma firmeza que parecia demasiado jovem para poder possuir.
- Desculpem - disse ele -, mas tinha de vos observar vontade por uns
momentos. No h dvida de que esta a sua filha, Jillian. Herdou a sua
joie de vivre e os olhos cintilam com a mesma exuberncia que caracteriza
os seus. Olhei para a mam para ver a reaco dela a elogios to
generosos. Oh, parecia desabrochar com o som dos elogios, como uma flor
sob chuva quente de Vero. - Sejam bem-vindas a Farthy.
- Leigh, este Mister Tatterton - apresentou a mam, sem tirar os olhos
dele.
Mr. Tatterton? Eu estava parva. Pelo modo como a mam falara dele, eu
simplesmente deduzira que era um homem muito mais velho, um homem
grisalho. Eu idealizava que, de alguma maneira, todos os milionrios eram
como os homens dos nossos textos de Histria: os Rockefeller e os
Carnegie, os bares do petrleo... Velhos enfadonhos, que s se
interessavam por Wall Street ou por cartis e monoplios.
Olhei para a mam e percebi, pelo brilho dos olhos dela, que se estava a
divertir com a minha reaco e que gostava muito do Tony Tatterton.
- Como est, Mister Tatterton? - cumprimentei eu.
- Oh, por favor, chama-me Tony. Ento, gostas das pinturas da tua me? -
perguntou ele, apontando para o tecto e depois para as paredes.
- So maravilhosas. Adoro!
- verdade. - Virou-se para mim e fixou-me com um olhar penetrante, que
fez o meu corao bater e me provocou calor no pescoo. Eu esperava no
ter corado excessivamente. Desde pequena que o mais pequeno laivo de
entusiasmo me fazia corar.
- Eu tambm adoro - concordou o Tony -, e hei-de
32
estar eternamente em dvida para com Mistress Deveroe por ter trazido a
tua me at aqui. Bem - exclamou, batendo com as palmas das mos. -
Primeiro, o mais importante. Tenho a certeza de que queres dar uma volta
para conhecer Farthy.
- Eu tambm quero - ouvi uma voz mida a gritar. Virei-me para a esquerda
e deparei-me com um menino de olhos escuros e inquiridores, to grandes
como moedas de meio dlar, a olhar-me fixamente pelo canto do sof. Era
bvio que estivera escondido atrs do sof. Tinha o mesmo cabelo
castanho-escuro do Tony Tatterton e usava-o comprido, mas cuidadosamente
arredondado nas pontas, tornando-o parecido com um principezinho. Estava
vestido com um fato de marinheiro azul-escuro.
- Anda c, Troy - chamou o Tony Tatterton -, e deixa-me apresentar-te
como deve ser. Anda.
O rapazinho hesitou e continuou a fitar-me.
- Ol - disse eu. O meu nome Leigh. Queres apertar minha mo?
Ele assentiu rapidamente e precipitou-se na minha direco.
- Bem, percebe-se que o Troy j tem bom gosto com apenas quatro anos de
idade. O Troy o meu irmo mais novo - explicou-me o Tony, enquanto eu
apertava a mozinha do Troy. Este olhou-me com ansiedade. - Suponho que
se possa dizer que sou mais um pai do que um irmo para ele, j que os
nossos pais faleceram - acrescentou o Tony.
- Oh! - Baixei o olhar para aquele menino to bonito e senti pena dele.
Tinha um aspecto to frgil e to pequeno como um passarinho acabado de
cair do seu ninho, perdendo desse modo o calor e o carinho da sua me.
Havia ansiedade nos seus olhos, um pedido de calor e amor.
- Troy, apresento-te a filha da Jillian, a Leigh. Leigh, este o Troy
Langdon Tatterton - disse o Tony e riu-se muito, pois o Troy no largara
a minha mo. Ajoelhei-me para olhar para a cara do Troy.
- Tambm queres acompanhar-nos na visita? - perguntei eu e ele assentiu
prontamente, estendendo-me os braos para eu lhe pegar ao colo. Abracei-o
e ergui-o. Levantei os olhos e deparei com os intensos olhos azuis do
Tony Tatterton a fitarem-me. Os seus olhos fixaram-se nos meus por
instantes e eu senti-me pouco vontade; depois, riu-se.
- Uma mulher de fora. Eu sabia - disse o Tony. Apesar disso, deves ser
uma pessoa muito especial, Leigh.
33
Normalmente, ele fica bastante envergonhado quando est ao p de pessoas
que acaba de conhecer.
Corei e desviei o olhar. Se havia algum tmido ali, era eu, pensei. O
pequeno Troy parecia to delicado que eu no queria fazer nada que o
magoasse.
- Oh, ele no vai ser envergonhado ao p de mim, pois no, Troy? - Ele
assentiu.
- Excelente - exclamou o Tony. - Vamos ento dar uma volta pela casa e
depois damos uma saltada l fora, para ver a piscina e os cavalos. Depois
de almoo, vamos todos dar um passeio pela praia. Mas, Troy, a Leigh no
pode andar contigo ao colo para todo o lado. J ests demasiado grande e
pesado.
- No faz mal - retorqui eu. - Tenho a certeza de que logo, logo, o Troy
h-de querer voltar a andar pelo seu p, no , Troy? - Ele acenou com a
cabea e estudou-me com mincia. Apercebi-me do receio que os seus olhos
deixavam transparecer, receio que eu o largasse e ignorasse. - Talvez o
Troy me possa explicar algumas coisas e mostrar-me outras, tambm. Podes,
Troy? - Ele assentiu. - Ento, estamos prontos.
O Tony voltou a rir-se e ele e a mam conduziram-nos para fora da sala de
msica. Talvez nenhuma das divises da casa grande fosse to
impressionante como a sala de jantar. Era to grande como um salo para
banquetes e tinha a mesa mais comprida que eu alguma vez vira. Enquanto
l estivemos, o cozinheiro saiu da cozinha e o Tony apresentou-nos.
Apercebi-me de que o Tony tinha muito orgulho nele. Tinha-o descoberto
numa viagem a Nova Orlees e trouxe-o para ser o seu cozinheiro
privativo. Chamava-se Ryse Williams. Era um negro muito caloroso e alegre
e tinha uma maneira de falar que fazia com que as palavras soassem a
msica. Prometeu preparar-nos "um almoo to especial que os nossos
estmagos nos iriam agradecer por muito tempo".
Fiquei com os braos to cansados que pensei que tinham esticado uns
centmetros e pousei o Troy no cho para subirmos as escadas de mrmore.
Estava desejoso de que eu visse o quarto dele. Todos os quartos no andar
de cima eram suites na verdadeira acepo da palavra, cada um com a sua
prpria sala de espera. A sala de espera do Troy estava to cheia de
brinquedos que parecia uma loja.
- A tua me no te falou do meu ramo de negcios? perguntou o Tony, ao
ver a minha admirao. Eu fiz que no com a cabea. - Queres dizer que
ela no te contou que ias
34
visitar o rei dos brinquedos? - Ele e a mam olharam um para o outro,
como se fosse uma piada privada. Voltei a negar, confundida, tanto pela
conversa, como pelos olhares divertidos que a mam trocava com esse jovem
forte e atraente.
Porque que ela haveria de lhe chamar rei dos brinquedos? - perguntei
eu, enquanto o Troy ia pilha de brinquedos buscar qualquer coisa
especial para me mostrar.
Foi assim que construmos a nossa fortuna - explicou o Tony. Ele viu como
os meus olhos se abriram de interesse e sorriu, um sorriso pequeno e
firme... divertido. - Quer dizer ento que tens sido uma criana privada
de um brinquedo Tattertonl Jillian, devia ter vergonha - brincou ele.
- Por amor de Deus, j tenho problemas suficientes para tentar que o pai
dela lhe compre coisas adequadas a uma rapariga - contestou a mam, com
malcia. O Tony e a mam fitaram-se por um momento, como se j tivessem
tido esta discusso anteriormente, e em seguida ele tornou a voltar-se
para mim.
- Os nossos brinquedos so especiais. No so brinquedos comuns, feitos
de plstico. Os brinquedos que ns fazemos destinam-se a coleccionadores,
a pessoas abastadas que no conseguem crescer nem esquecer que j no so
crianas. Talvez algumas ainda no tenham superado as recordaes do
tempo em que eram pobres, quando no havia praticamente nenhuns presentes
sob as suas rvores de Natal ou quando os seus pais no tinham dinheiro
para lhes oferecer prendas de anos.
"Ests a ver aquele castelo com o fosso? - perguntou ele, apontando para
o canto mais distante do quarto do Troy.
- Foi feito mo por um dos meus artesos. Se olhares com ateno,
reparars no trabalho de pormenor. Cada brinquedo nico, por isso, cada
um especial e valioso. As pessoas que tm recursos, constrem o seu
prprio reino, por assim dizer.
Fui at l para ver o castelo.
- At tem pessoas em miniatura, empregados, camponeses, senhores e
senhoras! - exclamei eu. - Todos os seus brinquedos so assim to
perfeitos?
- Sim, so, ou ento no os deixo serem vendidos. A sua manga de veludo
roou a minha quando avanou para o meu lado e eu senti o perfume forte
da sua gua-de-colnia e da sua loo de barba dispendiosas. - E tambm
fazemos jogos, mas so jogos to difceis que pem mentes mais avanadas
a pensar durante horas e horas.
35
Tornou a olhar para a mam e sorriram um para o outro como anteriormente,
como se partilhassem uma piada ntima.
- As pessoas ricas tm tendncia para se aborrecerem mais depressa.
Algumas esto sempre entediadas e ento que se viram para os artigos de
coleco, sejam as antiguidades ou os meus brinquedos. H pessoas neste
pas com tanto dinheiro que no tm tempo para o gastar. Eu forneo-lhes
outro escape, um lugar para encontrarem a fantasia.
"Se viesses comigo a uma das minhas lojas de brinquedos, pensarias que
estavas a entrar num pas encantado. Nas minhas lojas, as pessoas podem
penetrar no perodo de tempo que desejarem, seja o passado ou o futuro.
Ns achamos que elas esto mais interessadas no passado. Talvez tenham
medo do futuro - concluiu ele, em tom filosfico.
Olhei-o fixamente. Falava dos seus clientes como se devssemos ter pena
deles. Achei que, no fundo, ele no os respeitava, apesar de serem a
fonte de rendimentos que lhe permitia sustentar aquela grandiosa
propriedade.
- Olha! - O Troy insistia e puxava-me a saia. Baixei o olhar e vi-o a
agarrar num carro de bombeiros de metal quase to grande como ele. As
peas eram todas mveis e algumas desmontveis. Os rostos dos pequenos
bombeiros estavam moldados e pintados com tanto pormenor, que cada um
tinha uma expresso distinta. O Troy premiu um dispositivo e a sirene
disparou.
- maravilhoso, Troy - exclamei. - Aposto em como te divertes imenso com
isso.
- Queres brincar? - perguntou ele.
- A Leigh no pode brincar com os teus brinquedos agora, Troy - explicou
o Tony. - Ns amos lev-la a dar uma volta pela propriedade, lembras-te?
O Troy ficou muito desgostoso.
- Brincamos mais tarde - disse eu. - Prometo, est bem?
Ele assentiu e a esperana voltou aos seus olhos.
Do quarto do Troy passmos s outras suites, cada uma mais luxuosa e
maior do que a anterior. Todas as salas de espera estavam totalmente
mobiladas com peas restauradas do sculo xix, algumas com aspecto de
nunca terem sido usadas. Tambm havia obras de arte por todo o lado. As
casas de banho eram grandes e estavam decoradas com acessrios de bronze
e banheiras to grandes como pequenas piscinas. Havia espelhos por todo o
lado, o que tornava as casas de banho e os quartos ainda maiores.
36
A mam e o Tony Tatterton caminhavam nossa frente quando samos para
dar uma volta pelos jardins. Sempre que conversavam, falavam to baixo
que eu no conseguia ouvir o que diziam, mas provavelmente no teria
conseguido ouvir nada na mesma por causa do Troy. Dei-lhe a mo enquanto
passevamos pelos atalhos ao longo dos jardins e do relvado, em direco
piscina e ao caramancho, e o Troy iniciou um monlogo singular para um
menino da idade dele. Quando se comeou a habituar a mim, revelou ento
como era encantador.
- O Boris, o jardineiro, vai plantar ali pequenas rvores
- disse ele, apontando para a direita, onde estavam a trabalhar dois
homens. - As flores esto mortas mas, passando o Inverno, vo crescer
mais e mais, pois o Boris diz que este ano vai plantar mais flores
diferentes.
"Ele tambm o patro do labirinto - acrescentou o Troy, manifestamente
impressionado com o facto.
- O labirinto?
Apontou para a minha direita e eu vi-o. Os muros de sebes tinham pelo
menos trs ou quatro metros de altura.
- muito comprido? - perguntei eu.
- Vai at l ao fundo - apontou o Troy -, e vai dar casa pequena de
pedra.
- A casa pequena de pedra?
- Hum, hum. - Assentiu e depois largou a minha mo e foi a correr at
junto do Tony, puxando-lhe a parte de baixo do casaco de smoking.
- A Leigh quer ir ao labirinto! A Leigh quer ir ao labirinto! - entoou
ele.
- Sim? - o Tony e a mam voltaram-se para mim.
- Eu no disse isso. Ele um diabinho. Mas se calhar divertido -
acrescentei, olhando na direco do labirinto.
- Tens de ter cuidado quando l entrares - avisou o Tony. - As pessoas
perdem-se mesmo l dentro.
- grande e profundo? - perguntei eu, curiosa.
- Oh, sim. Eu nunca o medi, verdade seja dita, mas o Boris, o meu
jardineiro, acha que mede pelo menos meio acre, se no for mais.
- Vamos entrar no labirinto, Tony! - gritou o Troy. Vamos entrar no
labirinto, Tony!
- Talvez mais tarde. Troy, temos de mostrar Leigh a piscina e as
cavalarias e lev-la l abaixo praia, no ? de mais para um dia s
- acrescentou ele, abanando a cabea. - Receio bem que tenhas de voltar
c muitas vezes, seno o Troy vai ficar muito perturbado.
37
Olhei para a mam. Estava a sorrir que nem um gato Cheshire, um sorriso
at s orelhas.
- Talvez possas voltar no prximo fim-de-semana - disse o Tony.
- Sim, por favor, por favor - implorou o Troy.
- Eu... ns vamos para fora no prximo fim-de-semana, mas quando
voltarmos...
- Vo para fora? - O Tony virou-se bruscamente para a mam. - No me
lembro de ter mencionado nenhuma viagem.
- Eu apenas soube disso a noite passada - disse ela. Soava to
descontente com o facto, que eu at fiquei surpreendida. "Mas porqu?",
pensava eu. Ela queria tanto fazer aquela viagem. - Mais tarde falamos
sobre isso - acrescentou com suavidade, dirigindo-se ao Tony, e virou-se,
de maneira a continuarem o passeio. A conversa deles, apesar de manter o
tom, tornou-se mais animada e ambos gesticulavam. Provavelmente, o Tony
estava apenas preocupado com os murais por acabar, disse eu para mim
mesma.
O pequeno Troy, comeou outra vez a choramingar por causa do labirinto.
- Est bem - cedi eu. - Depois de vermos a piscina, tu e eu damos l um
salto, certo?
- Certo. - Voltou a pegar na minha mo e olhou-me muito satisfeito.
- s um pequeno enfeitiador, no s, Troy Langdon Tatterton?
O Troy encolheu os ombros, como se tivesse percebido exactamente o que eu
tinha dito e eu ri-me imenso.
"Que lugar estranho e, porm, maravilhoso, este", pensei enquanto
prosseguamos. Era amplo e bonito e podia oferecer muitas coisas aos seus
habitantes, mas Farthinggale era demasiado imensa s para um homem
solteiro e o seu irmozinho mais novo. "Mesmo com um exrcito de
empregados sua volta, eles devem sentir-se muito sozinhos", supus.
Pobre pequeno Troy, lamentei eu, ter perdido os pais com quatro anos de
idade. Tremi ao pensamento de poder perder os meus prprios e queridos
pais, que eu tanto adorava. Muitas vezes a mam falava como se o dinheiro
pudesse comprar felicidade, mas eu tinha a certeza de que, se o pequeno
Troy pudesse escolher, desistiria de tudo aquilo s para ter de volta os
seus pais. Eu sei que eu o faria.
O Tony deixou o Troy correr para dentro da recm-esvaziada piscina
olmpica. Ele achava engraado ir para a zona funda, onde anteriormente
houvera gua.
38
O pirralho sabe nadar, sabias? - sussurrou-me o Tony ao ouvido. - Desde o
ano e meio de idade.
- A srio?
Leigh, entra. Entra, Leigh. A gua est ptima! -
O Troy ria-se da sua prpria piada. Parou mais ou menos a meio do caminho
e acenou.
- Est frio de mais para ir para a gua - gritei eu. Ele olhou para mim,
com uma expresso de espanto, o mais adulta possvel.
- Estava a brincar. A piscina no tem gua - disse ele, esbracejando,
como se estivesse a falar com uma idiota chapada. Tive de rir, e a mam e
o Tony tambm.
- Est bem - concordei. - vou dar um mergulho. Desci os degraus e fui
para dentro da piscina. Ele deu-me a mo e levou-me at ao fundo.
- Eu consigo nadar daqui at aqui - anunciou ele, apontando. Depois de
tocarmos na parede mais afastada, voltmos para trs, para sair da
piscina. A mam e o Tony tinham ido frente para outro stio. Quando
subimos as escadas, vi-os junto do caramancho, conversando de novo muito
animados e muito prximos. Achei que o Tony parecia transtornado. A mam
reparou que o Troy e eu tnhamos reaparecido e pousou a mo no antebrao
do Tony para o interromper.
- Olha, Leigh - chamou ela -, at tem um pequeno palco para a banda tocar
enquanto as pessoas tomam banho.
- verdade - esclareceu o Tony. - Damos festas maravilhosas na piscina
durante todo o Vero: comemos com requinte e danamos a noite toda. J
alguma vez tomaste banho sob as estrelas? - perguntou-me, e apontou para
o cu, como se estivssemos a meio da noite e as estrelas se encontrassem
a brilhar. Eu disse que no com a cabea; porm, falar sobre aquilo j me
parecia maravilhoso.
O Troy puxou-me o brao. Olhei para baixo e vi os seus olhos suplicantes.
- Tony, fazia mal se, a caminho das cavalarias, eu levasse o Troy a dar
um passeio pelo labirinto? - perguntei, acenando na direco do Troy.
- Est bem - assentiu, dirigindo-se ao Troy. - Podes levar a Leigh at ao
labirinto. Entrem ali mesmo - disse, apontando -, mas no passem da
primeira curva - instruiu.
- Diz isso de uma maneira que parece que o labirinto nos pode engolir -
exclamei eu.
Ele ficou mais srio e os seus olhos azuis cor do cu diminuram.
39
- E pode mesmo - avisou ele. Eu concordei, impressionada com a
preocupao dele.
- Pronto, Troy. Podemos ir, mas ouviste o que o teu irmo disse. D-me a
mo e no desates a correr l para dentro, percebes?
- Hum, hum - anuiu, acenando a cabea, com nfase.
- Mam? - Pensei que ela talvez quisesse vir connosco.
- Vo vocs - disse ela. - Ns esperamos aqui. Peguei na mo do Troy e
caminhmos atravs dos jardins em direco ao labirinto.
Apercebi-me, pelo modo preciso e cuidadoso como o pequeno Troy entrou,
que o labirinto o impressionava bastante. A expresso dele tornou-se
reverente e receosa. Segurava a minha mo com firmeza e, por um momento,
senti-me como se tivesse acabado de entrar numa igreja. Era to
sossegado! At o chilrear dos passarinhos do jardim soava distante e
enfraquecido, e os gritos melanclicos das gaivotas que voavam por cima
de ns eram abafados e longnquos. As sebes eram to altas, que, a uma
determinada altura, cortavam o calor do sol e projectavam sombras
compridas e escuras no nosso caminho. No entanto, achei o labirinto
sereno, de uma tranquilidade bonita e misteriosa. Quando chegmos
primeira curva e eu olhei para o caminho em frente, que tinha
ramificaes para a esquerda e para a direita, apresentando alternativas
que poderiam levar uma pessoa perdida a caminhar em crculos, ou,
eventualmente, chegar a um destino, apercebi-me do desafio e no consegui
deixar de ficar um bocadinho excitada e curiosa. Provavelmente era isto
que o Tony queria dizer quando avisara que o labirinto nos poderia
engolir. Era tentador, atraente; desafiava qualquer intruso a desvendar
os seus segredos. Pensei que ia adorar voltar, um dia, sozinha, e tentar.
- J alguma vez foste mais longe, Troy? - perguntei.
- Oh, claro. s vezes o Tony leva-me at casa pequena. Ele consegue
atravessar o labirinto sem o menor problema - contou-me ele, antecipando
os ziguezagues, com movimentos oscilantes da palma da mo. Depois,
inclinou-se na minha direco, com os olhos a rebentar de excitao e
sussurrou-me: - Queres experimentar?
- Seu diabinho. Tu ouviste o que o teu irmo disse. Agora, anda, vamos
voltar. A seguir quero ver os cavalos.
O Troy retrocedeu e fez um sorriso dengoso, como se fosse um jovem pelo
menos quatro vezes mais velho. Logo a seguir, veio-lhe uma ideia melhor
cabea, um pensamento
40
mais excitante, e incitou-me a regressar ao stio onde havamos entrado.
Anda, vou mostrar-te o meu pnei, o Sniffles, e podes mont-lo, est bem?
Sniffles? - Segui-o em direco sada, deixando as minhas gargalhadas
para trs, a esmorecerem nas sombras do labirinto.
O Tony e a mam tinham andado a caminhar e estavam de novo envolvidos
numa daquelas conversas animadas. Fiquei com o estmago s voltas perante
a imagem da minha mam a atirar para trs a sua amorosa cabea e a rir de
qualquer coisa que o Tony lhe havia dito com aquele lindo riso gutural.
Tentei convencer-me de que apenas estava com fome para almoar. No
entanto, uma parte de mim estava subjugada por tudo, naquele reino de
histrias de encantar, e a outra parte queria fugir do seu misterioso
encantamento.
- TONY! TONY! - gritou o Troy, largando a minha mo e correndo para eles.
- A Leigh quer montar o Sniffles. Pode? Pode?
Eu abanei a cabea.
- A Leigh quer montar? Ou tu que queres que ela monte? - perguntou-lhe
o Tony. O Troy encolheu os ombros sem perceber a diferena. - Bem, Troy,
tu sabes que leva tempo a preparar o pnei. Primeiro, temos de avisar o
Curly e, de qualquer maneira, a Leigh no est adequadamente vestida para
montar, no achas? - perguntou ele. O Troy virou-se e olhou para mim. Eu
trazia uma das minhas camisolas novas de caxemira, mas em vez de usar uma
daquelas saias justas novas, vestira uma das minhas saias com folhos.
A mam estalou os dedos.
- Eu sabia que me tinha esquecido de alguma coisa. Ia comprar-lhe um fato
de montar novo pelos anos.
- Pelos anos? - exclamou o Tony. - Ah, verdade, a Leigh fez anos ontem.
- Piscou o olho mam e deu um passo em frente. - Eu sabia que havia uma
razo para carregar com isto - disse-me ele e tirou uma caixinha do bolso
do casaco. Estava embrulhada em papel dourado com uma fita preta volta.
- O que isso?
- bvio que um presente de aniversrio, Leigh disse a mam, um pouco
com maus modos. - Pega nele e agradece.
- Mas... - Devagar, peguei nele.
41
- O que ? O que ? - perguntava o Troy. Desatei a fita e desembrulhei a
caixinha. A seguir, abri-a
e deparei com um medalho de ouro com a forma de barco e um colar tambm
de ouro. O medalho tinha dois diamantes minsculos em cima de cada uma
das chamins do navio.
- Oh, olha - disse eu, tirando-o para fora da caixa. A mam abanou a
cabea e sorriu.
- Lindo.
- Eu tambm quero ver. Mostra-me tambm - gritou o Troy. Ajoelhei-me e
ele fitou-o com um interesse pouco duradouro.
- No vai flutuar - afirmou.
- No para flutuar, Troy. para usar volta do pescoo, vs? - disse
eu. Tirei o colar para fora e segurei-o.
- Repara na parte de trs - pediu o Tony. Virei o medalho e li "A
Princesa Leigh".
- Que bonito, Tony - disse a mam, j sem o tom mal-humorado. - Gostava
que o pai dela lhe desse presentes desse tipo, em vez de lhe oferecer
modelos actuais de navios, para desmontar e estudar - acrescentou ela.
- Os paps so sempre os ltimos a perceber como as filhas esto
crescidas. - Levantei os olhos com brusquido. O Tony fitava-me com
aqueles intensos olhos azuis, o que me fez sentir mais velha. A sensao
fez-me corar e, com o corao acelerado, baixei os olhos to rapidamente
como os tinha levantado.
- De qualquer maneira, espero que gostes, Leigh - disse o Tony quase num
sussurro.
- Oh, adoro. Obrigada. Muito obrigada. - Olhei para a mam, que assentia
silenciosamente, e percebi que ela queria que eu lhe desse um beijo. Como
tinha acabado de o conhecer, senti-me estranha por ter de beijar o Tony,
apesar de ele me ter oferecido um presente muito caro. A mam olhava para
mim como se estivesse espera disso e eu queria fazer tudo bem, se no
por mim, ento por ela.
O Tony antecipou o beijo de agradecimento. Inclinou-se e voltou a cara
para os meus lbios. Dei-lhe um beijo rpido, mas cerrei os olhos e
inalei o perfume da sua loo de barbear. Foi mesmo o primeiro homem que,
para alm do pap, alguma vez beijei. No consegui impedir que o meu
corao palpitasse furiosamente e que ficasse um pouco tonta. Tinha
esperana de que ele no tivesse notado.
- Obrigada - murmurei.
- Deixa-me ajudar-te a p-lo - disse o Tony e tirou-mo
42
das mos. Os meus dedos estavam mesmo a tremer. Ele abriu a corrente e
p-la volta do meu pescoo, enquanto estudava o fecho. - Estas coisas
so to minsculas. Pronto, j consegui. - Recuou um passo, ps-se ao
lado da mam e os dois apreciaram-me. O medalho pendia mesmo entre os
meus seios.
A mam tinha um ar distante, quase triste, como se, de repente, tivesse
ficado um pouco ciumenta.
- ptimo. - O Tony bateu palmas. - Bem, ento prosseguiu ele -, vamos
continuar e ver as cavalarias para que saibas o que podes fazer quando
tiveres o fato de montar.
Quando chegmos s cavalarias, o Troy chamou o Curly, um escocs pequeno
e robusto, que tinha mesmo cabelo ruivo muito encaracolado. Aparentava
cerca de cinquenta anos. Cada uma das suas faces rechonchudas tinha duas
rosetas vermelhas, to vivas que parecia ter posto maquilhagem de
palhao.
- Imagino que queira dar uma olhadela ao Sniffles disse ele, indicando o
caminho.
O Curly abriu a porta do estbulo. Olhei para dentro e vi o pnei
Shetland preto e branco. Era to bonito que fiquei logo apaixonada. O
Troy ofereceu-lhe um bocado de feno, ele pegou-lhe delicadamente e
comeou a mastigar com os olhos postos em mim.
- Se quiser pode fazer-lhe festas, menina.
- vou fazer. Obrigada. - Afaguei o cavalinho e pensei outra vez no lugar
mgico que era a Manso Farthinggale, com os seus lindos jardins, a sua
enorme piscina e o caramancho com o palco, o seu labirinto e agora, as
suas cavalarias. Comecei a perceber porque que a mam estava to
encantada. Talvez ela fosse tentar convencer o pap a sair da cidade e a
comprar uma propriedade, pensei.
- Voltas amanh para montar o pnei? - perguntou o Troy. - Voltas?
- Amanh talvez no, Troy, mas em breve.
Ele ficou outra vez desapontado. Oh, como ele precisava desesperadamente
de uma me, algum que lhe desse ternura e carinho. O Tony devia ser um
bom irmo para ele, mas no lhe conseguia proporcionar o conforto que uma
me lhe
1 Curly: adjectivo que significa "encaracolado" e que normalmente se
refere descrio dos cabelos de uma pessoa; foi adaptado ao nome e/ou
diminutivo do tratador dos cavalos.
43
traria. Gostava de poder lev-lo connosco para casa. Sempre quisera ter
um irmozinho mais novo.
O Tony e a mam levaram algum tempo a chegar s cavalarias. J tinha
comeado a pensar se deveramos voltar atrs e ir procura deles. Quando
por fim chegaram, o Tony anunciou que era tempo de irmos ver do almoo. A
mam tinha decidido que queria ir trabalhar duas horas nos murais depois
de comer e o Tony ofereceu-se para nos levar, a mim e ao Troy, praia. O
Tony apercebeu-se de que eu fiquei desapontada. Queria ver a mam a
trabalhar.
- Vou-te mostrar todos os meus lugares especiais na praia - prometeu ele.
- Adoro o mar. - A sua expresso modificou-se, entristeceu. - mgico e
misterioso, e muda todos os dias.
- O meu pai tambm adora o mar - disse eu.
- Tenho a certeza que sim. Mas eu fico contente de no depender do mar
para viver - acrescentou. - O mar pode ser to imprevisvel... tal como
uma mulher. - Fiquei surpreendida quando vi a mam a rir. Se fosse o pap
a dizer aquilo, tinha a certeza de que ela lhe teria lanado um olhar
mal-humorado ou que teria ficado calada. Contudo, parecia que ela achava
que tudo o que o Tony Tatterton fazia ou dizia era maravilhoso. - Belo,
todo-poderoso e falso - prosseguiu ele, fazendo um grande sorriso que
parecia no chegar aos olhos. - Mas no h nada mais bonito do que o mar.
Excepto, claro, a tua me - acrescentou, olhando para a mam. Virei-me
imediatamente para observar a reaco dela; porm, em vez de se sentir
embaraada, estava orgulhosa.
Pensei que devia ser embaraoso para uma mulher casada ser elogiada por
outro homem de uma maneira to excessiva.
Era to mais fcil ser apenas uma menina... Quase desejei voltar a s-lo;
sabia, porm, que o tempo e o destino no me deixariam voltar atrs.

4 UM LUGAR MUITO NTIMO

O almoo foi to maravilhoso como o Ryse Williams tinha previsto e o Tony

transformou-o numa ocasio formal. De repente, estvamos rodeados por
empregados, caras novas que parecia terem surgido do nada - dois
empregados e uma empregada. Senti-me como se estivesse num restaurante
chique.
- A mesa estava posta com loua de porcelana que parecia muito cara e o
Tony explicou que era herdada dos seus avs. Sentmo-nos todos na
extremidade da enorme mesa, o Troy e eu esquerda do Tony e a mam sua
direita. Cada lugar tinha um copo para vinho, at o do Troy. O Tony
piscou-me o olho quando serviu algumas gotas de vinho no copo do irmo. O
Troy portou-se de uma forma muito adulta, no mostrando qualquer
surpresa. Reparei, pela maneira como estudava cada movimento do Tony, que
tentava fazer tudo igual a ele. Pegou no guardanapo, desdobrou-o e
colocou-o cuidadosamente no seu pequeno colo. Em seguida, recostou-se com
a mesma postura perfeita.
Ao lado da taa da fruta, dentro da qual cada pedao de fruta tinha uma
forma estranha, tnhamos uma salada deliciosa com ingredientes que eu
nunca havia provado ou visto anteriormente. Alguns pareciam ptalas de
flores, mas sabiam que era uma maravilha. O prato principal era composto
por camares sob uma camada de arroz solto. Estava picante, e delicioso.
Como sobremesa, o Ryse Williams trouxe-nos, ele prprio, um gelado pche
melba. Fiquei to cheia que ansiei pelo passeio na praia.
- Leigh - chamou o Tony -, porque que no levas o Troy l para fora que
eu j l vou ter convosco? A tua me e eu temos ainda que discutir um ou
dois pormenores sobre os murais.
- Anda, Leigh - gritou o Troy, saltando da cadeira.
45
Olhei para a mam. Tinha os cotovelos em cima da mesa, os dedos das mos
entrelaados, fazendo presso contra os lbios, mas havia um sorriso de
felicidade volta dos seus olhos. Aqui, no meio deste encantamento, ela
parecia mais do que nunca uma princesa de um conto de fadas, pensei eu.
- vou vestir a minha bata - disse ela, suavemente. Segui o Troy, saindo
pela porta da frente.
- Onde vais, Troy? - perguntei eu. O Troy virara direita e fora para
trs de um arbusto. Respondeu-me, mostrando-me o pequeno balde e a p que
tinha ido buscar.
- Deixei isto aqui ontem quando estava a trabalhar com o Boris.
Precisamos do balde e da p na praia.
- Ah! Sim, verdade.
- Anda - insistiu ele -, o Tony depois apanha-nos.
- Acho que devamos esperar.
- Estou sempre espera, espera, espera - queixou-se ele e bateu com
o p. Atirou-se para a relva e cruzou os braos volta do peito, amuado.
- Ele no vai demorar, tenho a certeza - disse eu, sorrindo para o
tranquilizar.
- Se a tua me vai pintar, ele no vem c para fora. Que palavras
estranhas estas, proferidas pelo Troy, pensei. De certeza que o Tony no
ficava a olhar por cima do ombro da mam durante o tempo todo que ela
estava a pintar. Ele tambm tinha de tratar dos seus negcios e a mam
nunca gostara de pblico enquanto desenhava e pintava.
O Troy olhou para mim, desconfiado.
- Onde que est o teu pap? - perguntou. - Tambm morreu e foi para o
cu ter com os anjos?
- No, est a trabalhar. Eu queria que ele viesse hoje connosco, mas ele
no podia - acrescentei. O Troy continuou a fitar-me com curiosidade. Em
seguida, olhou para a porta principal da manso, com os olhos cada vez
mais pequenos.
- OL! - chamou o Tony do topo das escadas. O Troy saltou e ps-se de p.
- Pronto, vamos - disse o Tony, descendo a correr, enquanto o Troy
disparava a correr nossa frente.
- Vais muitas vezes para ao p do mar, Leigh? - perguntou-me ele,
enquanto prosseguamos atrs do Troy.
- vou muitas vezes at ao porto, ao escritrio do meu pai, e j fizemos
algumas viagens por mar - respondi eu.
No podia acreditar que estava to nervosa sem a mam junto de mim. Tinha
tanto medo de dizer ou fazer alguma
46
coisa errada e de poder envergonhar no s a mam, mas tambm a mim
prpria. O Tony parecia to seguro de si prprio! Sendo dono de uma
fortuna to vasta e de um negcio to grande, tinha de ser um homem muito
cosmopolita e sofisticado, pensei. Devido ao ramo de negcios a que o
pap se dedicava, eu tinha viajado muito mais do que a maior parte dos
meus amigos e conhecera muito mais pessoas de outros pases; mesmo assim
no me sentia segura.
- Oh, claro - exclamou o Tony. - Que estpido fui em perguntar. O que eu
queria mesmo saber era se costumas ir praia, no Vero.
- No muito, no. A mam no gosta de praia. Detesta ficar cheia de
areia. Mas uma amiga minha, a Michele Almstead, tem uma piscina.
- Ah! - Continumos a andar. O Troy caminhava tranquilamente nossa
frente, balanando as suas pernitas; o balde seguia, para a frente e para
trs, os movimentos determinados dos seus braos.
- Ele to esperto - observei eu.
- verdade - concordou o Tony numa voz triste. Tem sido difcil para o
mido. Quando nasceu era muito doente. Houve uma altura em que pensmos
que ele no conseguiria sobreviver.
- Oh! O que que aconteceu aos...
- Aos nossos pais?
Acenei que sim com a cabea.
- A nossa me morreu um ano e meio depois do nascimento do Troy. Tinha
uma doena de sangue rara. O meu pai faleceu, faz um ano no ms que vem,
com um ataque cardaco. - Os seus calorosos olhos azul-celestes tornaram-
se frios como o gelo, pois devia estar a lembrar-se da tragdia.
- Aconteceu no labirinto.
- No labirinto!
- Sim, e infelizmente o pequeno Troy estava com ele na altura.
- Oh, no! - lamentei eu.
- Estavam a caminho do outro lado. Temos l uma pequena casa. Ningum a
usa agora, mas um lugar to gracioso e especial, que no o deixamos
abandonado, e o Troy pensa que um stio mgico tirado de uma das suas
histrias infantis. Sabias que ele j era capaz de ler quando tinha cerca
de dois anos e meio? Uma ama que trabalhava para ns na altura, a senhora
Habersham, uma deliciosa senhora de idade que vinha de Londres, passou
horas a ensin-lo com
47
muita pacincia. Ele muitssimo esperto e est muito avanado para a
idade.
- Eu sei, mas deve ter sido horrvel para ele encontrar-se no labirinto
quando aconteceu uma coisa daquelas! - exclamei eu. - O que que ele
fez?
- Por mais incrvel que parea, no entrou em pnico. Qualquer outra
criana da mesma idade ter-se-ia simplesmente sentado junto do corpo do
pai e chorado at algum os encontrar. Mas o Troy apercebeu-se de que se
tinha passado algo muito srio com o nosso pai e descobriu rapidamente o
caminho de sada do labirinto. Ainda hoje consigo ouvir a voz dele a
gritar por mim enquanto corria em direco porta principal. Corremos
para junto do meu pai, mas j foi tarde de mais.
- Que pena. Que tristeza - lamentei eu, voltando a imaginar como seria
perder o meu prprio pai, mesmo agora, que j estava suficientemente
crescida para perceber o que era a morte.
- Para o Troy tem sido muito mais difcil, claro. Nenhuma ama que eu
contrate poder substituir uma me e, por mais que eu faa, no poderei
nunca ser o substituto do pai. No posso passar tempo suficiente com ele,
pelo menos no tanto quanto ele precisa.
- E a senhora Habersham, ainda c est?
- No, ficou doente e teve de regressar a Inglaterra. Neste momento, a
senhora Hastings exerce funes de ama e de empregada. Chegmos -
informou ele -, s falta passar este monte. O Troy j est na praia.
Logo que subimos um pequeno monte de terra, deparmo-nos com o mar. Era
de cortar a respirao, o modo como demos um passo e ele se nos
apresentou, o vasto Atlntico, nossa frente. O Troy j estava na praia
a escavar. A praia era imensa em ambas as direces.
- Tudo isto faz parte da sua praia privativa? - perguntei, fascinada.
- Sim. Ali h uma pequena enseada - explicou ele, apontando para a
direita -, um lugar muito ntimo e sossegado onde eu costumava ir quando
queria estar sozinho.
- Que maravilha!
- Gostas deste stio, Leigh? - perguntou, fixando-me de novo com aqueles
olhos penetrantes.
- Muito.
- Fico contente - disse ele. Sorriu-me e fixou-me com os olhos to cheios
de calor que quase me bebia. Que idade
48
teria?, pensei. Por vezes parecia um homem, experiente e srio, outras
vezes, parecia ser pouco mais velho do que um rapaz do liceu. Voltou a
olhar para o mar.
- mesmo maravilhoso estar aqui - comentou ele. Quando tinha sete anos,
mandaram-me para Eton, porque o meu pai achava que os Ingleses sabiam
mais de disciplina do que as nossas escolas privadas. Ele tinha razo,
mas eu sonhava sempre com o regresso a casa, a Farthy. - Cerrou os olhos
e acrescentou, num tom de voz suave. - Sempre que tinha saudades de casa,
que era quase sempre, fechava os olhos e fingia que conseguia sentir o
cheiro dos balsameiros, dos abetos e dos pinheiros, e, mais que tudo, o
perfume salgado do mar; e acordava com dores, com necessidade de sentir o
ar matinal, hmido e frio, na minha cara, desejando a minha casa com
tanta intensidade que at me doa fisicamente.
Retive a respirao enquanto o Tony falava. Nunca tinha ouvido ningum a
falar da sua casa de uma maneira to romntica. O Tony Tatterton era
capaz de sentir uma paixo muito profunda, pensei. Ficava com
formigueiros na espinha s de ouvi-lo. Abriu os olhos subitamente como se
lhe tivesse dado um estalo.
- Mas uma responsabilidade muito grande gerir, sem ajuda, uma
propriedade deste tamanho e um negcio que cresce a olhos vistos. E ainda
com uma criana para cuidar
- acrescentou.
- Para uma pessoa to jovem - deixei eu escapar. Ele riu-se.
- Que idade achas que tenho?
- No sei... Vinte.
- Vinte e trs.
Vinte e trs, pensei. A mam tinha quase o dobro da idade dele e no
entanto parecia pouco ou nada mais velha.
- Anda, vamos deambular pela praia e ouvir o som do mar. No podemos
voltar para casa demasiado cedo e interromper a artista. Sabes como so
os artistas, sensveis, temperamentais - disse ele e riu-se.
Demos um passeio agradvel. Contou-me os planos que tinha para expandir
os seus negcios e fez-me imensas perguntas sobre a minha escola e a
minha vida em Boston. Mais tarde, o Troy e eu fomos procura de conchas
enquanto o Tony se deitava na areia, com as mos debaixo da cabea e os
olhos fechados. Quando regressmos casa, a mam j tinha arrumado tudo
e mudado de roupa. A maior parte do castelo da cpula j estava pintada.
49
- Falta-me um dia ou dois de trabalho - afirmou. - Temos de partir agora
para Boston. Gostava de chegar antes de escurecer.
O Troy baixou a cabea, desapontado.
- A Leigh volta outro dia, Troy. m educao da tua parte comportares-
te desta maneira em frente dos convidados - ralhou o Tony. O Troy olhou
para mim com as lgrimas no canto dos olhos. - Agora, agradece a visita e
deseja-lhes uma boa viagem de regresso a casa.
- Obrigado - declamou o Troy. - Boa viagem de regresso a casa - repetiu.
- Obrigada eu, Troy - retorqui.
- vou mandar o Miles trazer o carro - disse o Tony e saiu.
- Queres acompanhar-nos ao carro? - perguntei ao Troy. Ele assentiu e
deu-me a mo.
Antes de entrar no carro, ajoelhei-me e dei um beijo na face do Troy. Ele
tocou na sua bochecha, pensou um pouco e depois deu-me um beijo na minha,
antes de se virar abruptamente e se atirar para as escadas para voltar
para dentro de casa. O Curtis abriu-lhe a porta, mas ele hesitou e olhou
para trs, ansioso.
O Tony e a mam sussurravam atrs do carro e depois ela entrou e sentou-
se ao volante.
- Adeus, Leigh - despediu-se o Tony. Parecia que os olhos dele entravam
dentro de mim e liam os meus pensamentos. - Espero que tenhas gostado do
dia em Farthy e que voltes em breve.
Desviei os olhos, na esperana de que a mam no achasse que eu estava a
ser mal-educada.
- Adeus e obrigada pelo maravilhoso presente de aniversrio - agradeci,
erguendo o medalho de ouro.
- O prazer foi todo meu. - O Tony recuou e fomo-nos embora. Olhei para
trs e vi que o pequeno Troy ainda estava porta, acenando com a sua
mozinha. As lgrimas vieram-me aos olhos. Descemos a longa estrada,
tornmos a passar por baixo do enorme arco e eu senti-me realmente como
se tivssemos acabado de sair de um reino mgico, cheio de coisas
maravilhosas, mas tambm cheio de mistrio e tristeza. No estava
enganada. Acabou mesmo por ser tal como um livro de histrias.
50
- O Tony no maravilhoso? - perguntou a mam mal nos afastmos. - E no
foi amoroso da parte dele ter-se lembrado do teu aniversrio e ter
comprado um presente to caro? Eu mencionei por acaso que os teus anos
estavam prximos, mas nunca esperei que ele se lembrasse e muito menos
que te comprasse uma prenda.
- Foi simptico. - No referi o facto de achar fora do normal um homem
que no conhecia de lado nenhum oferecer-me um presente to caro, mesmo
sendo muito rico.
- Divertiste-te em Farthy? No foi tudo como te tinha prometido? - As
faces da mam ainda brilhavam de excitao.
- Oh, sim. O Troy to esperto, no ?
- Ele esperto, mas o Tony estraga-o com mimos. S vai tornar as coisas
mais difceis posteriormente. - O tom severo que ela utilizou
surpreendeu-me.
- O Tony sente-se mal por ele ter perdido os pais to novinho. No acha
que isso? - Esperei, mas ela no respondeu. De repente, riu-se.
- O Tony jura que parecemos irms e no me e filha. .porque eu trato a
minha pele com tanto cuidado. Bebo muita gua, evito comidas gordas e
pesadas e levanto-me sempre da mesa ainda com fome. Nunca te empanturres
de comida, Leigh. No prprio de uma senhora, para alm de arruinar a
tua linha.
- Eu sei. A mam est sempre a avisar-me.
- Bem, verdade. Olha para mim. No sou a prova viva de que verdade? -
Rodou o corpo no assento como se me estivesse a mostrar o seu corpo pela
primeira vez.
- .
- H alguma me das tuas amigas que se parea comigo?
perguntou.
- No, mam. - No era a primeira vez que tnhamos esta conversa. No
percebia porque que eu tinha de passar a vida a dizer-lhe que ela era
muito bonita.
- Hei-de fazer tudo para nunca parecer velha - afirmou ela, com
convico.
- Mas no pode evitar ficar mais velha, no ?
- Eu no posso evitar ficar mais velha de idade, mas posso evitar parecer
mais velha - alardeou ela. - Que idade achas que aparento? V, diz-me a
tua opinio.
- Eu sei que idade tem, mam. Estava a conversar com o Tony e...
- No lhe disseste a minha idade, pois no? - perguntou, e de repente a
sua cara deformou-se, para dar lugar a uma expresso de pnico, com os
olhos a brilharem para mim. - Disseste! - Franziu as suas delicadas
sobrancelhas.
51
- No. Ele s me disse a idade dele.
- ptimo. ptimo - repetiu, com alvio. - Ele pensa que s tenho vinte e
oito anos.
- Vinte e oito! Mas mam, ele sabe que eu tenho doze. Isso quereria dizer
que eu nasci quando a mam tinha apenas dezasseis!
- E ento? - Ela encolheu os ombros. - Era muito comum, principalmente no
Sul do Texas, as raparigas casarem-se muito novas. Conheci raparigas
pouco mais velhas do que tu que j eram casadas e tinham um filho.
- A srio? - Tentei imaginar-me j casada. Ter um marido j me parecia
uma responsabilidade to grande, quanto mais marido e filhos. Como seria
o meu marido? Fazia a pergunta a mim prpria. Nunca tinha pensado nisso a
srio. Oh, sonhava e fantasiava com estrelas de cinema e cantores, mas
nunca pensara em montar uma casa e viver todos os dias com o mesmo homem.
Claro que queria que ele fosse to carinhoso e atencioso como o pap. No
queria que trabalhasse tanto. Por isso, se ele no tivesse tanto
dinheiro, eu no estaria sempre a exigir coisas como a mam; porm, se
fosse rico, eu acho que iria querer as mesmas coisas.
Tambm devia ser to jovial e sofisticado como o era o Tony Tatterton,
pensei, e, claro, to elegante. E queria que amasse e cuidasse dos nossos
filhos tanto quanto eu. No tinha de ser uma estrela de cinema ou um
importante homem de negcios, desde que me amasse mais do que tudo no
mundo.
"Mas, e eu?", pensei. Seria capaz de gostar de outra pessoa como gostava
de mim? Seria capaz de amar algum como uma esposa deve amar o seu
marido? No tinha sequer terminado o liceu e ainda queria ir para a
faculdade. Ultimamente andava a pensar em vir a ser professora e o dia
que passara com o pequeno Troy confirmara essas minhas ambies. Gostava
de crianas pequenas, adorava a inocncia e a curiosidade delas. A maior
parte das crianas fazia as perguntas que queria, mesmo as mais
embaraosas. Eram imprevisveis, e eu achava isso encantador, por vezes
at excitante.
- No me quero casar to cedo - afirmei.
- O qu? Por que no? - perguntou a mam com um sorriso amarelo, como se
eu tivesse acabado de afirmar que queria ser ateia.
- Estava a pensar em ir para a faculdade para ser professora, professora
de colgio - anunciei audaciosamente.
52
A expresso infeliz da mam no se alterou, como eu esperava. Se tal
aconteceu, ento foi para pior.
- Isso ridculo, Leigh. Tu sabes perfeitamente quem escolhe a profisso
de professora de colgio... As solteironas, as mulheres parecidas com as
minhas irms ou mulheres atarracadas com a pele estragada. Pensa um
pouco. Consegues imaginar algum como eu a dar aulas num colgio?
Consegues? Era um terrvel desperdcio, no era? Pois bem, o mesmo se
passaria contigo, pois espero que te desenvolvas e te tornes numa bonita
rapariga. Eu j te disse... Vais ser uma "debutante". Vais frequentar as
melhores escolas e conhecer jovens abastados e aristocrticos para que um
dia venhas a viver numa propriedade igual a Farthy. Pela minha parte, eu
sei que devia viver numa propriedade assim acrescentou, num tom de voz
agoirento.
- Mas mam, eu gosto de crianas. Adorei passar o dia com o pequeno Troy.
- Gostar de crianas uma coisa. s vezes tambm gosto de crianas.
Existe uma hora e um lugar para elas. Mas condenares-te a uma vida com
crianas, enfiada numa escola qualquer, onde no ters oportunidade de
conhecer pessoas das classes mais altas... que horror! - observou ela,
abanando a cabea, como se eu tivesse sugerido ir trabalhar numa mina de
carvo. - As crianas esto sempre doentes. Fungam e tossem para cima de
ti. por isso que aquelas professoras dos colgios tm um aspecto to
amarelo e anmico.
Pensei em algumas da minhas professoras. No me tinham parecido
adoentadas ou plidas. A professora Wilson era uma mulher bonita com
cabelo comprido, castanho-escuro, e olhos verdes calorosos. Adorava o seu
sorriso enorme e aberto. Era to simptica que era difcil zangar-se a
srio, mesmo quando os rapazes pregavam partidas, como, por exemplo, pr
tachas na cadeira de algum.
- Afasta esses pensamentos da tua cabea. Tu queres estudar arte, msica.
Queres viajar mais. Um dia destes - ironizou a mam -, vens dizer-me que
queres ser um dos engenheiros dos navios do teu pai.
- Eu cheguei a sonhar uma vez que seria a primeira mulher a capitanear um
paquete - confessei. - E contei ao pap.
- Sim? E qual foi a brilhante resposta do teu pai?
- Ele disse que um dia isso poderia acontecer. H mdicas, advogadas,
porque no mulheres a capitanear um navio?
- S ele, para encorajar esse tipo de pensamentos. Um
53
dia destes at vo aparecer mulheres electricistas, canalizadoras e
empregadas da companhia dos telefones. Oh, mas teramos que as chamar
telefonistas, no era? - perguntou e riu-se. - Francamente, Leigh, receio
bem que tenhamos de te afastar dos estaleiros mais cedo do que eu
imaginava e mandar-te para um colgio decente de raparigas. No
saudvel andares por a no escritrio do teu pai ou desceres s casas das
mquinas rodeada por todos aqueles homens suados e gordurosos. Vs-me a
fazer isso? Quando foi a ltima vez que fui ao escritrio do teu pai? Nem
sequer me lembro. "Agora deixa-me pensar nessa festa que o teu pai quer
dar para a partida do cruzeiro das Carabas. J convidei o Tony
Tatterton.
- Convidou?
- Claro. E tambm vou convidar alguns dos amigos abastados dele. Mas
deixa-me pensar agora. Se no fizer planos para esta festa, o teu pai vai
transform-la num funeral.
Ficou silenciosa durante a maior parte da viagem de regresso a casa,
planeando mentalmente a festa, como havia referido. Pensei em tudo o que
me tinha dito e interroguei-me se eu teria algum problema por no
conseguir sentir tanta paixo por algumas coisas como ela. Decidi que s
o tempo poderia dizer, e, velocidade com que me estava a modificar e a
desenvolver, a espera no ia ser longa.
Uma vez que a festa de "boa viagem" ia ter lugar no salo de baile do
navio, a mam exigiu que o pap destinasse um navio maior para o cruzeiro
das Carabas. Ele no queria ceder, porque diminuiria os lucros, dado que
o barco era demasiado grande para o nmero de passageiros previsto e isso
iria requerer uma tripulao muito maior. No entanto, ela foi insistente.
- Tens de aprender a fazer as coisas em grande, mesmo esbanjar dinheiro,
Cleave - observou ela. - O que interessa neste caso, a impresso que
causas no pblico. Esquece os lucros e os prejuzos. A Imprensa vai estar
presente e tu mostraste-me a lista dos convidados. Algumas das melhores
famlias vo estar presentes nesta viagem inaugural. Vale a pena a
despesa extra.
No fim, o pap acabou por ceder s exigncias dela e destinou o The
Jillian, o seu segundo paquete mais luxuoso. A mam descia diariamente ao
barco durante o tempo que antecedeu a festa, para supervisionar a
decorao do salo de baile e para controlar as diverses, a ementa e a
lista de
54
convidados. Muitos dignitrios de Boston estavam convidados, apesar de
no fazerem o cruzeiro. E foi ento que a mam teve uma ideia
emocionante.
Estavam a ensaiar um novo musical em Boston para uma estreia final em
Nova Iorque e as crticas j eram espectaculares. Chamava-se The Pajama
Game. Ns tnhamos ido estreia. A mam convenceu o pap a gastar ainda
mais dinheiro e a contratar alguns membros do elenco para a festa a fim
de cantarem algumas das canes mais famosas, como Steam Heat, o que nos
trouxe mais publicidade a nvel de jornais e revistas.
Acompanhei-a quando foi tipografia para encomendar os convites que ela
prpria elaborara. A capa dos convites tinha uma fotografia de um casal
em fato de noite, de p, no convs, com o olhar sobre um oceano azul-
forte e um cu estrelado. Podia sentir-se o calor e o romance que
transparecia na fotografia. No verso da capa vinha a cpia de um anncio
recente de uma revista.
AMANH... 1500 MILHAS NO MAR...
Cada dia passado num cruzeiro VanVoreen um convite aberto. O luxo do
pequeno-almoo na cama... jogos ou apenas preguiar nos amplos convs...
fazer compras,
danar e divertir-se... tempo para refrescar... e para elaborar o
movimentado plano de trabalho, com o qual se ir deparar chegada.
Quer seja a sua segunda lua-de-mel ou a primeira, haver tnico melhor do
que a envolvente paz proporcionada pelo mar, o cu e um barco... os
infinitos recursos da comida e do servio VanVoreen?
BON VOYAGE!
E na pgina interior lia-se ainda o convite:
SOLICITAMOS o PRAZER DA SUA COMPANHIA PARA o BAILE DE "BON VOYAGE"
QUE VAI INAUGURAR O NOVO CRUZEIRO DAS CARABAS
NOS PAQUETES VANVOREEN.
THE JlLLIAN
20 HORAS FATO DE CERIMNIA
Ia ser muito excitante. A mam comprou um original sem ombros Christian
Dior preto, com uma faixa de veludo cinzento-carvo,
55
que atravessava o corpete na diagonal, e uma saia at aos ps. Ps o seu
colar de diamantes ovais Tiffany, com brincos e uma pulseira de diamantes
ovais a condizer. Passou toda a tarde a arranjar-se, rejeitando e
alterando por duas vezes os penteados criados pelo seu cabeleireiro
particular. Por fim, foi buscar umas revistas que divulgavam fotografias
de membros da famlia real inglesa e escolheu um penteado usado por uma
das mulheres bonitas que a estavam retratadas, uma verdadeira duquesa
inglesa. Fez um penteado em que o cabelo estava solto, penteado para
trs, deixando a testa livre, passando por detrs das orelhas para que se
vissem os seus lindssimos brincos.
Quando finalmente saiu da sua suite para o baile, achei que estava
colossal, como se ela prpria estivesse para ser coroada rainha e eu
fosse uma das suas damas de honor.
No consegui deixar de me sentir constrangida com o vestido que ela tinha
escolhido para mim. Tambm no tinha ombros, mas eu no me sentia to
segura, mesmo usando um soutien com armao. Achava que os meus ombros
eram demasiado ossudos, que as minhas clavculas eram demasiado
proeminentes e que o aspecto artificial dos meus seios era demasiado
bvio para os meus olhos crticos, at disparatado. O vestido era azul-
escuro profundo e a saia ia at aos ps, forrada com camadas de
crinolina. A mam havia-me pedido para usar o colar que o Tony me tinha
oferecido e emprestou-me dois pequenos brincos que condiziam muito bem
com o colar. Pus a pulseira de ouro que ela e o pap me tinham dado no
ano anterior. Tinha o cabelo solto e escorrido, pajem.
O pap, vestido com o seu smoking, estava no andar de baixo a andar de um
lado para o outro, como sempre. Quando comemos a descer as escadas
juntas, ele parou e fitou-nos com um sorriso de admirao.
- Magnfico, magnfico! - Exclamou. - Ests mais linda do que nunca,
Jillian. E tu, Leigh, hoje noite vais certamente ser a princesa da
festa. - Deu-me um beijo rpido na face e ia beijar tambm a mam, mas
ela fez-lhe notar que ele lhe borraria a pintura.
- Est bem, est bem. De qualquer modo, j estamos bastante atrasados.
Essa noite, por insistncia da mam, havia uma limusina porta para nos
levar at ao barco. Todas as nossas malas tinham sido transportadas
durante o dia e arrumadas nas nossas suites a bordo. A noite no poderia
estar mais perfeita
56
para uma festa a bordo de um barco. O cu estava coberto de estrelas e
poucas eram as nuvens que se viam passar. At a brisa soprava
invulgarmente quente na doca.
Logo que chegmos, ocupmos os nossos lugares no trio de entrada do
grandioso salo de baile, para cumprimentarmos todos os convidados. Para
alm de ser o maior navio do pap, o The Jillian era um dos mais
luxuosos. O corredor que levava ao salo era forrado com as madeiras mais
finas, muito bem polidas e embutidas com mrmore. Espelhos enormes com
molduras douradas revestiam as paredes e havia peas de mobilirio
francs antigo - cadeiras almofadadas, sofs e mesas de pinho escurecido
- ao longo do caminho.
O salo de baile era uma sala enorme e as paredes eram forradas com
cortinas de veludo cor de vinho a pender do tecto, e havia ornamentos
dourados e prateados por todo o lado.
A sala era iluminada por uma dzia de lustres com falsos castiais
rematados por lmpadas elctricas em forma de chama. Ao fundo, direita,
havia um bar que se estendia at quase metade da sala. Uma dzia de
empregados de bar, vestidos com camisas brancas engomadas, laos pretos e
calas pretas lustrosas, introduziam os convidados no estado de esprito
das Carabas servindo-lhes margaritas e pinas coladas.
A comida estava disposta em mesas organizadas por pratos: mesas de
saladas, mesas de pato, de carne de primeira qualidade, de galinha e de
peixe. Uma seco inteira estava dedicada s sobremesas, pudins, flambs,
todo o tipo de tartes de natas e frutas, bolos e petits fours, e gelado.
Empregados e empregadas de mesa vestidos com trajos tpicos das Carabas
as mulheres com coroas coloridas na cabea, serviam hors d'oeuvres
quentes e taas de champanhe.
No palco actuava um grupo de msicos constitudo por dezasseis membros e
uma vocalista. Principiaram a tocar mal ocupmos os nossos lugares e os
convidados comearam a chegar. Alguns convidados entraram directamente
para a pista de cho de azulejos que se situava em frente ao palco e
comearam a danar. Gerou-se instantaneamente um ambiente festivo nossa
volta. Nunca tinha visto tanta gente com roupas to chiques, nem sequer
nas nossas viagens e festas de bon voyage anteriores. As mulheres
vestiam-se numa quantidade de estilos diferentes, cada qual a tentar ter
um aspecto mais encantador e estar mais moda do que as outras. Muitas
envergavam vestidos de noite bordados e cobriam-se
57
de diamantes e de ouro, algumas usavam tiaras de diamantes, mas, na minha
opinio, nenhuma estava to bonita como a mam.
O Tony Tatterton foi um dos ltimos a chegar. Parecia to alto e formoso
no seu elegante smokingg. Dirigiu-se logo a ns, com um pequeno e
divertido sorriso nos lbios sensuais e os seus olhos azul-celestes a
brilhar.
- Miss Leigh VanVoreen - cumprimentou, pegando na minha mo e beijando-a.
Eu corei e voltei-me bruscamente para a mam. Adivinhavam-se outra vez no
rosto dela vestgios daquela expresso de menina excitada, uma expresso
que acordava logo as borboletas esvoaantes do meu estmago e o fazia
andar s voltas.
- Cleave, gostava de te apresentar o Townsend Anthony Tatterton, de quem
me tens ouvido falar tanto - disse a mam. O pap examinou o Tony de
relance e depois fez um sorriso to caloroso como tinha feito a toda a
gente.
- Prazer em conhec-lo, Mister Tatterton. Obrigado por proporcionar
minha esposa uma ocupao que ela aprecia.
- Oh, eu que devia agradecer-lhe, senhor, por permitir que ela
exteriorize o seu talento nas paredes da minha casa.
O pap assentiu, com os lbios comprimidos e os olhos pequenos. No se
percebia se ele estava com vontade de rir ou de chorar. A mam rompeu o
silncio assustador sugerindo ao Tony que se servisse de uma bebida
extica e saboreasse os hors d'oeuvres. O Tony voltou-se, como se se
tivesse apercebido da festa pela primeira vez.
- Parece ser um acontecimento em grande - elogiou.
- Obrigado pelo convite. Leigh - acrescentou, virando-se na minha
direco -, talvez me concedas a honra de danar comigo mais tarde.
Fiquei sem fala. Porqu eu, estando rodeado de todas aquelas mulheres
incrivelmente bonitas e sofisticadas? No seria capaz de ir para o salo
e danar com ele em frente de todas aquelas pessoas. No era muito boa a
danar. Oh, s pensar nisso j me aterrorizava! O Tony deve ter notado a
minha expresso de medo, pois o seu sorriso abriu-se ainda mais. Acenou
com a cabea mam e ao pap antes de se dirigir ao bar.
- Bem - disse o pap prontamente -, acho que a maior parte dos convidados
j chegou. Tenho de me reunir com o capito do navio para discutir o
itinerrio e outros assuntos.
- Agora, Cleave? - perguntou a mam, denotando irritao na voz.
58
- Receio que sim. Tu podes perfeitamente aguentar as coisas c em baixo
por um bocado, Jillian. Leigh, queres vir comigo? Tens de te familiarizar
com o negcio. Um dia, tudo isto ser teu. Se aguentar at l -
acrescentou ele.
- No a vais levar agora para a casa das mquinas - Escandalizou-se a
mam -, como fizeste da ltima vez. Ela no tem que saber como funcionam
as coisas.
- Claro que tem. Ela devia conhecer as coisas por dentro e por fora e,
alm disso - observou o pap -, parece ter inclinao para a mecnica.
Aposto em como conseguia desmontar um motor e voltar a mont-lo num
instante. No era, Leigh?
- No propriamente um feito do qual uma rapariga se possa gabar -
interrompeu a mam. - Gostava que a tratasses como ela na realidade, e
no como uma maria-rapaz. Francamente, Cleave. - Havia uma ponta extra de
aborrecimento na voz da mam, como se at se tivesse esquecido de que
estava no meio de uma festa chique. Retive a respirao com medo que
fossem iniciar uma discusso naquele momento e naquele lugar.
- Ns no vamos descer casa das mquinas, mam. Eu no estou vestida
para isso.
- Fico contente de, pelo menos, teres esse bom senso. Muito mais do que o
teu pai - criticou, lanando um olhar irritado ao pap.
- Bem, vamos j para voltarmos rapidamente - disse-me ele e afastmo-nos
em direco ponte do navio, deixando a mam a ferver, de certeza.
Eu j conhecia o capito do The Jillian, Thomas Willshaw, um ex-oficial
da Marinha inglesa, e gostava muito dele, porque se virava sempre e
falava para mim quando eu e o pap estvamos com ele, e parecia que
gostava de me ensinar coisas. Enquanto ele e o pap discutiam a viagem, o
navegador abriu os mapas nuticos e traou a nossa rota para eu ver.
- Fico feliz por estas coisas no te aborrecerem - observou o pap. - No
h razo nenhuma para que no possas gerir um negcio a srio quando
sares da escola.
Assenti, mas fiquei a pensar como a mam e o pap eram diferentes e como
viam as coisas de maneira diferente, principalmente, no que me dizia
respeito.
Quando voltmos ao convs, a caminho do salo de baile, o pap deu-me a
mo e ficmos a olhar l do alto, por cima do grandioso barco.
59
- Vs, Leigh, um homem tem de ter uma razo profunda para trabalhar, para
se empenhar e construir tudo isto. O seu ego no suficiente. Tem de
acreditar que est a construir tudo isto por uma razo mais substancial.
Eu estou a faz-lo por ti, ou melhor, a batalhar para ti, pois neste
momento toda a indstria dos paquetes de luxo est com problemas.
"Eu sei que trabalho de mais e que acabo por no passar tempo suficiente
contigo, mas percebes o que quero dizer, Leigh? - perguntou, com uma
expresso to firme e sria como eu nunca tinha visto.
- Sim, pap.
- Quer dizer, eu no tenho inteno de te afastar de todas as coisas que
as raparigas gostam. A tua me pensa que eu estou sempre a tentar
transformar-te num filho, em vez de te ver como uma filha, mas eu apenas
quero que tu sejas capaz de ser a proprietria e de dirigir tudo isto.
No quero que isto v parar s mos de um administrador, s porque no te
preparei de modo adequado.
- Pap, estou to orgulhosa por considerar que sou suficientemente
inteligente e que um dia serei capaz de o ajudar aqui. Para mim, isso
mais importante que todas as festas e vestidos de baile do mundo.
A sua expresso ficou descontrada e abriu-se num sorriso.
- ptimo - disse. Beijou-me duas vezes, puxou-me para si e eu, pela
primeira vez desde h dias, senti-me confortada e segura.
- Bem, minha pequena princesa, temos de voltar para a festa ou a tua me
vai encostar-me parede.
Quando chegmos, a festa estava em pleno auge. A pista de dana
abarrotava de gente e estavam todos entregues aos prazeres das deliciosas
comidas.
O pap foi logo conversar com as pessoas e eu andei s voltas procura
da mam; porm, no consegui encontr-la. Fui procura do Tony, mas
tambm no o consegui encontrar. Decidi comer qualquer coisa. Pouco
depois, avistei a mam e o Tony a entrarem no salo. O Tony afastou-se
para falar com umas pessoas e a mam veio ter comigo e sentou-se minha
mesa.
- Estive a mostrar o barco ao Tony - explicou, com uma risadinha. - Bem,
fico contente por desta vez no teres leo nos cotovelos.
- O pap s quer que eu perceba as coisas.
- As pessoas so pagas para perceberem as coisas por ti.
60
por isso que se patro - replicou. A mam no parava de olhar na
direco do Tony, manifestamente espera que ele se virasse para ns.
No era prprio dela no circular entre todos os convidados, pensei.
Normalmente, e apesar de se queixar tanto, gostava de ser a esposa do
anfitrio e ajudar a decidir quem seria convidado para se juntar, mais
tarde, mesa do capito. A mam notou que eu a estava a observar.
- Porque que te ests a empanturrar com essa comida toda? - perguntou-
me. - Nunca cedo de mais para nos comearmos a preocupar com a linha.
- Eu no estou a empanturrar-me, mam. Eu no comi quase nada o dia todo
s peguei...
De repente, fez uma cara esquisita, uma expresso fria e os olhos
diminuram.
- Diz-me a verdade, Leigh. Como que eu estou esta noite? Estou mais
linda do que qualquer outra mulher nesta sala? Viste alguma que tenha um
ar mais jovem ou mais bonito? - Parecia quase que estava a delirar.
Depois, o seu tom de voz mudou. - Podes dizer-me a verdade - sussurrou.
Mas os seus olhos ainda demonstravam dureza, pareciam blocos de gelo.
Agarrou o meu brao com tanta fora que at doeu.
- Mam... - ia eu a comear, mas ela nem me ouviu.
- Olha s para estas mulheres - prosseguiu ela, acenando com a cabea em
direco multido da festa. - Algumas tornaram-se to gordas que
perderam toda a sua feminilidade. No de admirar que os maridos delas
andem minha volta que nem ces com a lngua de fora. - A sua expresso
suavizou-se e voltou a ser a me a que eu estava habituada. Tornou a
olhar na direco do Tony e ele voltou-se. Mesmo em lados opostos do
vasto salo, parecia que conseguiam comunicar, pois ela virou-se para
trs para me dizer que j vinha e foi a correr juntar-se a ele.
Observei-os durante um bocado. O pap trouxe algumas pessoas para me
apresentar e fiquei ento a seu lado at ele me deixar para ir falar com
o chefe dos cozinheiros. Estava sozinha e sentia-me um pouco perdida,
quando, de repente, algum me bateu no ombro e eu voltei-me deparando com
os olhos azuis do Tony.
- Est na hora da nossa dana - avisou e estendeu os braos.
- Oh, mas eu no sei danar muito bem - implorei, mesmo depois de ele me
tomar nos seus poderosos braos e me arrastar para a pista.
61
- Que disparate! Deixa-te levar por mim.
Vi a mam de relance, de lado, junto a umas pessoas, a sorrir; sentia-me
to nervosa e tensa que tinha a certeza de estar a fazer uma figura
ridcula na pista de dana.
- Fico feliz por teres decidido usar o meu presente hoje noite -
comentou o Tony. - Fica muito bonito em ti.
- Obrigada. - O meu corao estava aos saltos. Tinha a certeza que
estavam todos a olhar para mim e a rir, pois devia parecer to
desajeitada nos seus braos. O Tony era to alto, to gracioso e seguro,
e os meus movimentos pareciam os de uma aleijada. Era difcil
descontrair-me numa pista de dana com todos aqueles adultos to
elegantes minha volta. No tinha nada a ver com um baile de escola.
- Esta festa maravilhosa - elogiou. - No consigo imaginar como deve
ter sido para ti crescer no meio disto tudo.
- Neste ramo trabalha-se arduamente - retorqui, pensando no meu pai. -
Principalmente, hoje em dia.
- Oh, estou a ver. - Sorriu, como se tivesse de me fazer a vontade. -
Ento ests a pensar vir a ser uma mulher de negcios?
- No h nenhuma razo que impea uma mulher de tratar de negcios. -
Sabia que estava a ser antiptica mas, no sei porqu, no conseguia
parar.
- No, nenhuma mesmo. - Os seus olhos iluminaram-se e riu-se. Fiquei
contente quando a msica acabou. Ele fez uma vnia e agradeceu-me.
Desapareceu no meio da multido e deixou-me ali especada, a sentir-me
ainda mais constrangida. Retirei-me para um canto do salo. Pouco depois,
comeou a actuao do elenco da pea The Pajama Game. Foram to
espectaculares como no palco do teatro. A seguir ao espectculo, via-se
muitas pessoas a sarem. Quando a sirene comeou a tocar para que os
visitantes partissem, muitos j o tinham feito. A tripulao do navio
comeou a tirar algumas mesas. Fui ter com o pap que estava a conversar
com o capito e com o primeiro oficial, quando a banda anunciou que ia
tocar a ltima msica, uma valsa.
De sbito, reparei que os olhos do pap ficaram mais pequenos e que os
seus lbios se comprimiram de tal maneira que ficaram brancos. Quando me
voltei para ver o que se passava, percebi o que lhe tinha chamado a
ateno. mam e o Tony eram praticamente o nico par que restava a
danar, e moviam-se com tanta graciosidade e to prximos um do outro que
os restantes convidados e visitantes tinham todos os olhos postos neles.
62
No consegui deixar de sentir pena do pap, pois a mam e o Tony faziam
um par to bonito e movimentavam-se como se danassem juntos h anos e
anos. A mam parecia resplandecer nos braos do Tony. Nunca a tinha visto
to radiante e essa noite parecia to jovem. No me apercebera de como
era jovem, em contraste com o pap. A diferena de idade entre eles nunca
tinha parecido to grande, como de repente se fez notar.
Parecia que o pap tambm sentira isso, pois tinha um ar cansado,
resignado, derrotado, como se tivesse envelhecido dez anos. Oh, havia
tanta tristeza na bonita expresso do meu pai. Ele percebeu a maneira
como eu o fixava e esboou um sorriso forado. Ento, inclinou-se e
abanou a cabea.
- De uma maneira ou de outra, a tua me sempre o corao da festa, no
, Leigh?
Assenti silenciosamente. O tom no era zangado; era melanclico. Suspirei
de alvio, quando por fim a msica terminou e a mam e o Tony pararam de
danar. O Tony seguiu a mam de volta nossa mesa para desejar boas-
noites.
- Foi uma festa maravilhosa - disse. - Desejo-lhes muita sorte para a
estreia da vossa viagem.
- Obrigado - respondeu o pap, num tom nem amargo nem agradvel. - Ainda
bem que se divertiu.
- Leigh - disse o Tony, voltando-se para mim -, no apanhes sol de mais.
Boa noite. - Voltou-se para a mam.
- Jillian - proferiu, acenando com a cabea.
- Acompanho-o sada - ofereceu-se a mam e seguiu-o em direco
porta.
O pap observava-os com um olhar frio. Instintivamente, alcancei-o por
cima da mesa e apertei-lhe a mo. Ele sorriu para mim, como se quisesse
dizer "estou bem". Mas eu no conseguia que o meu corao parasse de
bater, trazendo consigo os seus agoirentos avisos. Tal como uma velha
alma de marinheiro, apercebia-se de uma tempestade iminente no horizonte,
e senti necessidade de reforar as escotilhas.

5 MARES AGITADOS

H pouco mais de um ano, a mam decidiu que, se o pap quisesse que ns

fizssemos frias com ele nos cruzeiros, teria que a deixar redecorar as
nossas suites a bordo do paquete. Decorou duas suites em apenas dois
barcos antes de perder o interesse, mas um dos dois tinha sido, bvio,
o The Jillian. Numa das suas revistas de moda a mam tinha visto a
fotografia ampliada de um apartamento em Nova Iorque que pertencia a uma
celebridade e decidiu adaptar o modelo sua suite a bordo. A nossa suite
estava decorada em cores serenas e neutras, plidos beges e com madeiras
claras, branqueadas, que proporcionavam o ambiente perfeito beleza fria
e loura da mam.
O paquete era um centro de recursos flutuante. Num dos pisos havia todo o
tipo de lojas, incluindo institutos de beleza e cabeleireiros, tabacarias
e boutiques que apresentavam a ltima moda do pas e a ltima moda que
chegava do estrangeiro. Havia um plano de actividades contnuas para os
convidados, que compreendia aulas de dana, aulas de ginstica, visitas a
galerias de arte e conferncias, chs, refeies interminveis,
competies de jogos, shuffleboard1, e, claro, mal entrvamos em climas
quentes, tomar banho numa das trs piscinas do The Jillian. A noite
danava-se e havia espectculos com cantores e comediantes, e at se
podia assistir a estreias de filmes.
De manh, a mam dormia at muito tarde. Assim, em geral, o pap e eu
tomvamos o pequeno-almoo sem ela. Comamos sempre com o capito ou,
quando ele no estava disponvel, com o primeiro-oficial e convidados. s
vezes, a
1 Shuffleboard ou shovleboard: jogo, em coberta de barco, que consiste em
impelir pequenos discos que deslizam sobre uma superfcie dividida por
linhas. (N. da T.)
64
mam s saa da sua suite tarde e tomava o pequeno-almoo na cama. Por
hbito, bebia apenas um copo de sumo de laranja pequeno e comia um ovo
escalfado e uma tosta.
Tinha uma disciplina muito rgida em relao ao tempo que estava exposta
ao sol, chegando mesmo a cronometr-lo, de maneira a ganhar apenas uma
cor muito leve na cara. Tinha lido em qualquer stio que a luz do Sol
provocava rugas e no havia nada que aterrorizasse mais a mam do que a
possibilidade de lhe aparecer uma ruga. O seu toucador estava pejado de
todo o tipo de cremes para a pele e para o corpo disponveis no mercado,
em especial os que prometiam juventude eterna. A mam passava a maior
parte da manh a pr cremes na cara e a preparar a sua maquilhagem. Ia
muitas vezes sauna e tinha marcaes dirias para massagens corporais,
e semanais, para massagens faciais.
Desde o dia em que deixmos o porto de Boston, a mam queixava-se
continuamente do efeito devastador que o ar salgado estava a exercer
sobre o seu cabelo. Tinha de ir ao cabeleireiro quase todos os dias para
que o cabelo no "encaracolasse". Dizia que o ar do mar lhe roubava
suavidade ao cabelo e que lhe gretava a pele, uma vez que tinha uma pele
demasiado sensvel. Era raro vir ao convs de noite, quando o clima j
era mais quente e as noites tpidas. Eu achava que havia poucos quadros
to bonitos como o mar calmo numa noite quente e a luz da Lua reflectida
sobre a gua. As ondas, para cima e para baixo, sob um cu nocturno
limpo, eram uma viso to deslumbrante que me cortava a respirao.
Estava sempre a tentar que a mam viesse ao convs comigo; porm, ela
dizia-me que podia ver a mesma coisa pelas janelas sempre que queria.
Apesar de o pap estar mais ocupado do que era normal, pois era uma
viagem experimental para lanar um cruzeiro novo, fazia todos os esforos
para passar mais tempo com a mam e comigo, prometendo sempre ir ter
connosco aqui ou ali. A mam parecia no se importar se ele estava ou no
com ela. Sempre que ele arranjava tempo para fazer qualquer coisa
connosco, ela encontrava outra coisa para fazer. O pap e eu passmos
muitas noites sem ela, a ver um filme ou a assistir a um dos
espectculos. Ela prometia vir ter connosco, mas nunca aparecia. Quando
indagava a razo, respondia que estava demasiado cansada ou que tinha uma
dor de cabea. Ia encontr-la na cama a ler uma das suas muitas revistas
ou a escrevinhar cartas. Quando lhe perguntava a
65
quem que estava a escrever, respondia, simplesmente, "a amigos", e
punha tudo de lado, como se ficasse logo farta do que tinha estado a
fazer.
Mesmo quando me sentava na sua cama e descrevia os cantores, os
comediantes e as actividades, ela parecia distrada e no muito
interessada, e eu percebia que no se sentia muito feliz. E ento, uma
noite, quase uma semana depois de termos partido, acordei com o som da
mam e do pap a gritarem um com o outro.
- Eu fao tudo o que me pedes - lamentava-se o pap -, mas tu continuas a
comportar-te como se estivesses a sofrer. Querias redecorar a suite,
acedi e gastei o dinheiro. um disparate, pensei, mas gastei o dinheiro
na mesma. s a esposa do proprietrio, mas ds ateno a algum dos nossos
convidados mais importantes? No. E quando te dignas a vir sala de
jantar e sentar-te comigo, com o capito e um convidado escolhido por ti,
o que que fazes?... Queixas-te do mar e de viveres a bordo de um barco,
como se fosses uma escrava negra acabada de sair de frica, acorrentada
no poro.
"O que que achas que as pessoas vo pensar das viagens em paquetes de
luxo... se a minha prpria mulher as abomina!
- No fui feita para estar presa - replicou ela.
- Foste tu que escolheste. No sou eu que te digo que no podes sair
deste quarto. Porque que no desfrutas das actividades, do que o navio
tem para oferecer?
- J te disse que o ar do mar me afecta, mas tu no te preocupas comigo,
s te preocupas com o teu precioso barco e com o teu negcio. Serias
capaz de me sacrificar, pr em perigo a minha beleza, o meu aspecto e a
minha sade, s para me poderes usar como uma espcie de relaes
pblicas.
- Isso no justo! Foste tu prpria quem sugeriu este cruzeiro.
- Eu no sugeri que fssemos nele.
- Mas... eu pensei... tu sempre quiseste que eu te levasse Jamaica -
balbuciou o pap, confuso. - Francamente, Jillian, ests a levar-me
loucura. J no sei o que queres e o que no queres.
- No quero passar a noite a discutir. Preciso do meu descanso para
combater os elementos nocivos - alegou ela, e fez-se um silncio
profundo. O pap parecia to frustrado e zangado. O que que estava a
acontecer com eles? Perguntei-me. Teria a ver com a presso dos negcios?
66
Durante os dias que se seguiram houve uma paz inquietante entre eles at
quela manh em que fui com o pap sala das mquinas quando o
engenheiro-chefe comunicou que havia um problema. Estava vestida com um
dos novos fatos que a mam me tinha comprado para o cruzeiro: uns cales
brancos at aos joelhos com uma blusa marinheiro, azul e branca, a
condizer. Os bolsos dos cales eram bordados a azul.
Sempre gostara de descer sala das mquinas e ver os enormes mecanismos
que impeliam um navio to grande atravs do oceano. Alguns corredores
eram bastante estreitos e os andaimes tambm, mas eu achava perigoso e ao
mesmo tempo divertido. Sabia que os homens que trabalhavam l em baixo
achavam engraado eu demonstrar interesse pelo trabalho deles; eram todos
muito simpticos e tinham sempre vontade de me explicar em que consistiam
as suas responsabilidades e qual a funo dos indicadores, das alavancas
e das rodas.
Um dos nossos motores teve de ser desligado para reparar, mas os outros
conseguiam compensar o tempo perdido. Ouvi as perguntas que o pap fez ao
engenheiro-chefe e andei atrs dele para saber quais eram os problemas.
Distra-me com as discusses e no me apercebi de que me estava a
encostar a umas grades cheias de leo at sairmos da sala das mquinas e
encontrarmos a mam no corredor junto da nossa suite. Ela tinha acabado
de sair para tomar o pequeno-almoo e, pela primeira vez desde que
saramos de Boston, tinha um aspecto fresco e exuberante.
Contudo, mal ps os olhos em mim, ficou gelada, gritou tanto e com tanto
dio que me assustou.
- Onde que estiveste? Olha para os teus braos cheios de leo. E o teu
fato! - Apontou e eu olhei para baixo e vi uma mancha espessa de leo de
motor nos meus cales, de lado e frente. Voltou-se para o pap,
acusando-o. - Onde que a levaste, seu idiota? - intimou ela.
Um arrepio percorreu-me a espinha. Repetia para mim prpria que estava
tudo bem. Estava tudo bem.
As faces do pap enrubesceram. Nunca tinha ouvido a mam chamar-lhe um
nome e eu sabia que ele tinha ficado ainda mais envergonhado pelo facto
de ter sido minha frente. Virou a cabea para trs como se ela lhe
tivesse realmente dado um estalo na cara, mas a sua reaco no a
acalmou.
- Escolhi este fato para ela numa das melhores lojas de Boston -
acrescentou ela -, porque queria que ela se vestisse
67
moda, no que parecesse um macaco cheio de leo. Tu ests sempre a
sabotar as minhas tentativas de lhe ensinar a ser fina, de a ajudar a
perceber o seu potencial como mulher. E insistes em fazer dela uma maria-
rapaz - acusou ela.
- Pra a, Jillian...
- No me digas para parar. Leigh, vai para o teu quarto e limpa-te. vou
mandar a empregada levar imediatamente o fato para a lavandaria a ver se
ainda se pode salvar.
- Mam, o pap no teve culpa. Eu que no tive cuidado, eu...
- Claro que a culpa foi dele - insistiu ela, lanando-lhe um olhar de
dio. - Se ele no te tivesse levado para onde levou, nada disto teria
acontecido.
- Mas eu queria ir, mam. Eu queria ver os motores e...
- Tu querias ver os motores? - Revirou os olhos. V no que que a ests
a transformar - disse ela, apontando na minha direco com as palmas das
mos para cima, como se eu me tivesse transformado numa espcie de
criatura, ali mesmo. O pap abriu e fechou os olhos, pacientemente.
- No lhe faz mal nenhum querer aprender um pouco sobre o funcionamento
do barco e sobre coisas que podem correr mal. H-de chegar o dia...
- H-de chegar o dia em que tudo isto vai acabar - disparou a mam e
empurrou-me para a minha suite, deixando o pap para trs, de boca
aberta. Senti tanta pena dele... Mas a mam estava com um ataque de fria
e no parava de divagar sobre como ele me estava a arruinar, a arruinar
as hipteses de eu vir a ser uma "debutante", uma rapariga jovem e
desejvel, que ele estava a "sufocar a minha feminilidade".
Tentei defend-lo. Ela, porm, no queria ouvir. Despi rapidamente o meu
fato e mudei de roupa enquanto ela saa para entregar os cales e a
blusa manchados de leo empregada. Quando voltei da minha suite, o pap
j se tinha ido embora. Passei o resto do dia maldisposta, porque pensava
que a culpa tinha sido minha. Oh, porque que no tivera mais cuidado?
Porque que no me preocupara com a minha roupa e com o meu aspecto,
como a mam? O meu frgil mundo estava a comear a desmoronar-se e eu
tentava desesperadamente mant-lo unido.
No me lembrava de alguma vez ter visto a mam a gritar com o pap
daquela maneira, ou o pap to envergonhado e to zangado. Aquele
cruzeiro, que tinha como objectivo fazer a mam feliz e animar o pap,
impulsionando o seu negcio, acabara por ser um desastre para todos ns.
68
Nessa noite, as coisas ficaram ainda piores, quando a mam caiu de cama.
No s no desceu para jantar, como tambm no saiu para desfrutar de
nenhuma das actividades, que incluam um baile, uma das poucas coisas com
que ela se divertia quando estava no barco. Sempre que descia sua suite
para ver como ela estava, encontrava-a a lamentar-se e a gemer.
- Porque que eu concordei com isto? Porque que eu vim neste barco?
Quem me dera desaparecer - lamentava-se ela. No podia fazer nada para a
ajudar.
O mdico de bordo foi chamado duas vezes. Deu-lhe doses duplas de
medicamentos. No entanto, no dia seguinte, no apresentava melhoras, e,
mais uma vez, no saiu da cama. Desci para junto dela para lhe ler e lhe
fazer companhia. Estava muito deprimida, porque tinha um aspecto to
plido e adoentado que nem a maquilhagem conseguia esconder.
- Nem quero que os empregados me vejam - choramingava ela. - vou demorar
semanas para me recompor queixava-se. - Semanas! - Agarrou num bocado de
cabelo.
- V bem o que me est a acontecer. Olha!
- Mas, mam, isto nunca lhe tinha acontecido. Porque que est a
acontecer nesta viagem? - perguntei. Os seus olhos fitaram-me,
penetrantes, e, por uns momentos, ficaram mais pequenos. Ento, deixou-se
cair contra a sua enorme almofada de penas e cruzou os braos por baixo
do peito, fazendo beicinho.
- Como que eu ia saber? Tive sorte nas outras viagens.
- Virou-se bruscamente para mim. - Suponho que no te lembras da tua
primeira travessia do Atlntico - acrescentou, num tom amargo. Era como
se eu a estivesse a acusar de fingir e ela me quisesse castigar. -
Ficaste to maldisposta nos primeiros dois dias que eu pensei que o barco
tivesse de dar meia volta e voltar para Boston. Depois disso, como diria
o teu pai, ganhaste o teu andar de marinheiro. Ele ficou to contente.
Era como se andar por a a fazer figura de marinheiro de pernas arqueadas
fosse um feito.
Voltou-se para a parede para ganhar flego. As suas faces resplandeciam
de emoo, enquanto encorajava a sua prpria fria. Quando voltou a olhar
para mim, tinha uma expresso muito feia, mas determinada.
- Bem, eu nunca quis ter esse andar de marinheiro disse, com um sorriso
afectado. - Oh, no sei porque no insisti com o Cleave h anos para
deixar este estpido negcio. Podamos ter um negcio respeitvel na
cidade... Talvez
69
uma cadeia de lojas, qualquer coisa do tipo do do Tony Tatterton. Assim
no estvamos merc do tempo e deste mar aborrecido - concluiu ela.
- Mas o pap foi sempre um homem ligado aos navios. S sabe fazer isto -
protestei, em voz baixa e assustada.
- Disparate. Um homem, se homem, aprende o que tem de aprender. mas
mais fcil para o teu pai ficar como est. O que ele preguioso.
- Preguioso? O pap?
- Sim - insistiu ela. - S porque trabalha muito naquilo que gosta, no
quer dizer que no seja preguioso. E no tem muito jeito no que respeita
a investimentos. Devamos ser duas vezes, no, trs vezes mais ricos do
que somos...
Fiquei chocada com a maneira como ela falou do pap. Queixava-se muitas
vezes disto ou daquilo, mas as suas recriminaes nunca tinham sido to
veementes, to maldosas. Estava to zangada e tinha o olhar to cheio de
dio que fiquei com o corao aos pulos a pensar no pap. Ainda bem que
ele no estava ali ao p para ouvir tudo aquilo, mas perguntava-me a mim
prpria se ela no lhe teria j dito coisas parecidas. Talvez fosse outra
das razes pelas quais o pap andava quase sempre com uma expresso to
triste.
- Mas, mam, no adora ser dona disto tudo? Os grandes navios, os
fascinantes cruzeiros, todos estes passageiros cheios de dinheiro e...
- ADORAR? NO! Eu NO GOSTO DISTO! - berrou ela. Graas a Deus que no
passo muito tempo nos navios. Quando se faz um destes cruzeiros alargados
perde-se toda a actividade social em Boston. Eu acho que as pessoas que
descobriram as viagens de avio que esto certas. Deslocas-te
rapidamente para o local onde vais passar frias, divertes-te e voltas.
Assim no perdes os acontecimentos importantes da tua cidade.
"De qualquer modo - continuou, um pouco mais calma -, no de mais
repetir: nunca te cases com um homem que seja escravo do seu trabalho,
mesmo que seja muito rico e muito atraente. Tu tens de vir em primeiro
lugar, mesmo que isso implique que ele tenha de perder algum dinheiro
aqui e ali.
- Mas... - A mam tinha acabado de se queixar por no ter tanto dinheiro
como desejava, pensei, e agora estava disposta a sacrific-lo. Mas ela
no se preocupava com as suas contradies.
- Um executivo inteligente tem pessoas de confiana para
70
fazer o seu trabalho - continuava, divagando. - Mas no
o teu pai..
"O teu pai - prosseguiu, puxando o cobertor at ao queixo -, receio bem,
um campons mascarado de homem rico. - Voltou-se de costas para mim e
puxou o cobertor at cabea. - Agora, Leigh, tenho de fechar os olhos e
imaginar que no estou aqui. Vai l para cima, mas no te ponhas outra
vez a brincar com coisas mecnicas e no voltes casa das mquinas.
- Sim, mam. Se se sentir melhor, tenta vir jantar hoje noite? um
jantar especial, porque amanh chegamos Jamaica - expliquei.
- Graas a Deus. vou ver. Se me sentir melhor - murmurou por entre
dentes, com pouco entusiasmo.
Na verdade, a mam no saiu do quarto at atracarmos em Montego Bay e o
pap descer para avisar que tnhamos chegado. Estava um dia magnfico, o
tipo de dia pelo qual as ilhas das Carabas so famosas - um cu azul
esplndido, via-se apenas uma nuvem passageira; uma brisa quente,
voluptuosa, e msica por todo o lado. Eu estava no convs de cima a jogar
tnis de mesa com duas raparigas que tinha conhecido durante a viagem, as
irms Spenser, Clara e Melanie, que tinham ambas mais ou menos a minha
idade. Por isso, no soube o que aconteceu l em baixo entre a mam e o
pap, mas, quando dei por mim, os porteiros estavam j a transportar as
malas da mam do barco para dentro de um txi.
Observei, incrdula. "Oh, mam, o que que ests a fazer?", perguntei a
mim mesma. Aqui no era suposto irmos para um hotel. O barco ficava na
doca do porto trs dias e trs noites. Os passageiros desembarcavam para
fazer compras e para irem comer a restaurantes, e, a seguir, inicivamos
a viagem de regresso a Boston.
O pap fez-me um sinal para ir ter com ele.
- A tua me quer falar contigo l em baixo - disse-me. Parecia to
cansado e deprimido: olhava para baixo, para o convs, e os seus olhos
denotavam tristeza e infelicidade. As minhas borboletas no estmago
voltaram a acordar, mas desta vez no batiam as asas; pareciam pssaros a
voar e a embater contra as paredes do estmago. Fiquei com medo de estar
doente.
Quando entrei na suite deles, encontrei a mam vestida com um dos seus
conjuntos de seda verde-azeitona, com um alfinete em forma de lrio
pregado na parte de cima, um leno
71
de seda e luvas de seda a condizer. Estava a pentear o cabelo para trs e
a afast-lo da cara para pr o seu chapu branco em forma de casca de
ovo, quando se voltou e deparou comigo. A suite estava impregnada com o
cheiro do seu perfume de jasmim.
A palidez e a tristeza tinham desaparecido da sua cara. As suas faces
estavam novamente rosadas, os lbios resplandecentes. Tinha-se maquilhado
toda e at tinha posto rmel nas pestanas. Achei-a com um aspecto to
saudvel como sempre tivera. Era uma recuperao miraculosa e que me
enchia de ansiedade e receio.
- Ah, Leigh - exclamou ela, quando me viu. - Tomei uma deciso. vou
voltar para Boston - anunciou. As suas palavras caram que nem uma bomba
e o meu corao parecia um tambor de chumbo pesado no peito.
- Voltar? Mas como, mam?
- Pedi ao capito do navio para se informar sobre os horrios dos avies
e descobri um que vai para Miami, na Florida. Da, tomo outro avio para
Boston.
- Mas, mam, e as nossas frias na Jamaica? - No acreditava no que
estava a ouvir, e o que me custava ainda mais a digerir, era que ela j
tinha feito todos estes planos de viagem, conspirando aqui, na sua suite,
e eu preocupada, a pensar que ela estava fraca e doente. - Porque que
est a fazer isto? - gritei, incapaz de esconder o meu desapontamento.
- Para mim, isto acabou por ser tudo menos umas frias, Leigh. No me
estou a divertir nem um bocadinho, como sabes. - Ajustou os dedos nas
luvas. Estava manifestamente determinada a sair do barco em grande
estilo, sabendo que muitas pessoas a estariam a observar e a interrogar-
se sobre o que estaria a acontecer, pois era a mulher do proprietrio.
- Mas, mam, agora estamos ancorados no porto, no vamos para o mar. No
vai ficar enjoada.
- E a viagem de regresso, Leigh? Queres-me fazer passar por tudo aquilo?
- No, mas eu queria que ficssemos juntos, que fssemos fazer compras
juntos e comer a restaurantes finos juntos e ver os espectculos e tomar
banho no mar e...
- De qualquer modo, o teu pai no teria tempo para fazer muitas dessas
coisas. Ele no iria sair do barco. No te lembras que tivemos de lhe
torcer o brao para conseguirmos que ele sasse do barco em Londres, e se
no tivssemos feito essa excurso, no teramos conhecido nem metade da
cidade?
72
Ele tomou providncias para fazermos a excurso, mamie e ns passmos uns
bons bocados. Tenho todas aquelas fotografias nossas na Ponte de Londres,
no Big Ben e na Torre de Londres. Ns divertimo-nos tanto l. Tambm nos
vamos divertir agora. Por favor, mam, fique connosco. Por favor -
supliquei, rezando em silncio para que ela reconsiderasse.
- No posso. - Afastou-se. - Desculpa. No posso mesmo. Mais tarde
percebers.
- Porqu? O que que quer dizer com isso? - O meu corao estava a bater
freneticamente. Porqu mais tarde? Que notcias horrveis estariam para
vir?
- Por agora, Leigh, no interessa. Goza o resto destas frias. Vou-te
buscar doca quando chegares. - Pegou na minha cabea com as duas mos e
beijou-me a face. - Agora, s uma boa menina e promete-me que no vais
fazer nenhumas reparaes enquanto eu no estiver por perto.
- Oh, mam. - Agora chorava, chorava tanto que pensei que nunca mais
parava, e no conseguia deixar de a chamar pelo nome que sempre usei
durante a minha infncia. Oh, porque que no podia voltar quela
infncia, em que me sentira feliz e em segurana!
- Deixei-te algumas das minhas jias para usares quando sares noite.
Tem cuidado com elas. - Afagou-me a cabea distraidamente, mas eu sabia
que ela estava determinada a levar os seus planos avante.
- Obrigada, mam. - Baixei a cabea, em defesa. Nada que eu pudesse fazer
ou dizer a iria demover. Senti-me to abandonada e s. No entanto, mais
do que pena de mim, tinha pena do pap. Iria ser to embaraoso para ele
encarar os passageiros quando soubessem que a sua mulher se tinha ido
embora e tomado um avio de volta para Boston. E ele no podia dar a
desculpa de que ela estava doente e que tinha de voltar para casa.
Parecia uma estampa quando desembarcou. Facilmente poderia estar presente
um fotgrafo das revistas de moda e ter-lhe tirado uma fotografia,
enquanto descia em direco doca. Por isso, decidi esforar-me para no
o envergonhar e tentar controlar-me.
- S c vais estar trs dias, Leigh, e fizeste alguns amigos a bordo, no
foi? Contaste-me das irms Spenser e eu pedi ao capito para averiguar
sobre a famlia delas. So bastante abastados.
"Aqui, s estou a estorvar - acrescentou. - No justo para ti nem
justo para mim. Percebes?
73
Acenei que sim, com relutncia. No podia acreditar que ela estava a
inventar aquelas desculpas sem nexo para mim. No percebia. Porque que
ela estava a fazer aquilo? Porque que ela estava a fazer uma coisa que
nos ia magoar tanto, ao pap e a mim? Parecia que quanto mais velhos,
mais difcil era sermos felizes. Ser que comigo se ia passar a mesma
coisa?
- ptimo. Agora, ajuda-me a sair. Traz a malinha dos meus cosmticos, por
favor.
Samos juntas. Senti-me to vazia. "Oh, mam, a tua partida to
dolorosa." Ela no se importaria connosco?, pensei. Houve qualquer coisa
no modo como a mam, porta, se voltou para trs e olhou para a suite,
que me deu a impresso de estar a dizer: "Adeusinho."
Fiquei surpreendida por no ver o pap espera no convs. Como que ela
podia ir-se embora sem lhe dar um beijo de despedida? Nem sequer o
procurou com os olhos. Avanou simplesmente pela prancha de desembarque
at doca, em direco ao txi.
- Mam, onde est o pap? - Percorria o convs com os olhos, mas ele no
estava vista.
- Ns j nos despedimos - replicou bruscamente. Tirou-me a malinha dos
cosmticos da mo. - S uma boa rapariga. Vou-te compensar por tudo isto
de um modo que nem podes imaginar, Leigh.
Parecia uma coisa boa, mas fiquei ainda mais assustada.
Beijou-me de novo e entrou a correr no txi, parecendo feliz como nunca
quando espreitou pela janela e acenou com a mo. Fiquei ali a v-la
afastar-se. Em seguida, voltei para o barco. L do cimo da ponte, o pap
estava a espreitar c para baixo. A cara dele parecia a de uma esttua de
pedra, fria, inanimada, abatida, envelhecida e desgastada por momentos
dolorosos. Tinha um aspecto to cinzento e to velho. As lgrimas que
escorriam pelas minhas faces pareciam gotas de gelo. O que que estava a
acontecer nossa vida feliz e maravilhosa? Costumava acreditar que as
palavras "Era uma vez..." tinham sido inventadas para mim. Agora, at
tinha medo de as incluir no meu prprio dirio, medo do significado que
elas tinham ganho.
Apesar de estar zangada com a mam por se ter ido embora do barco e por
nos ter deixado a mim e ao pap desta maneira, no conseguia deixar de
sentir saudades dela. Sempre que viajramos num cruzeiro do pap,
tnhamos feito
74
tantas coisas juntas. Era to divertido ir s compras com ela; descobria
sempre um lugar em voga para almoarmos, onde quer que estivssemos.
Enquanto ficvamos sentadas, a mamie punha-se a observar e fazia
comentrios sobre esta ou aquela pessoa, descrevendo o tipo de pessoa que
ela achava que seria, a profisso que teria, quanto dinheiro faria, se
seria sofisticada ou no. Sempre que estava com a mam, as pessoas
tornavam-se interessantes.
Quando nos encontrvamos em frias, tinha uma maneira de estar em
restaurantes e lojas que levava os empregados, os matres e os vendedores
a pensarem que estavam a servir algum que fosse ou muito famoso, ou
membro da famlia real. Falava um bocadinho de francs e de italiano,
aprendido nas cassetes "Como aprender uma lngua sem ajuda" que punha a
tocar em casa vezes sem conta. Mesmo quando pronunciava mal ou dizia
qualquer coisa totalmente errada, fazia-o de um modo que as pessoas no a
corrigiam. E cada vez que fazia compras ou escolhia alguma coisa num
restaurante, fazia sempre questo de se inclinar e segredar-me o que
tinha feito, para eu aprender.
No era de admirar que sentisse esse enorme vazio no corao, quando ela
se foi embora. De repente, tudo o que ansiara por fazer havia perdido
interesse. E agora, ainda tinha de animar o pap.
No primeiro dia esteve muito ocupado com todos os preparativos para as
excurses que os passageiros iam fazer e com a colocao em doca do
navio. As irms Spenser e os pais delas convidaram-me para ir jantar com
eles a Montego Bay, mas eu no queria deixar o pap na sua primeira noite
sem a mam, apesar de ele ter insistido para que eu fosse. Mrs. Spenser
tinha-lhe pedido permisso para me levar, por isso ele estava ao
corrente. No tivemos oportunidade de falar at ao fim da tarde. Fui ter
com ele cabina do capito, e depois de ele e o capito terem terminado
o que tinham para conversar e de o capito ter partido, ficmos sozinhos.
- Devias ir jantar com as tuas amigas, Leigh. Quero que te divirtas
enquanto c ests.
- Mas, pap, pensei que amos jantar juntos.
- Tenho de ficar a bordo e fazer umas coisas - replicou. - Estava a
pensar petiscar qualquer coisa.
- Eu petisco consigo e ajudo-o a fazer o que tem para fazer - insisti eu.
- No, isso no - disse o pap e abanou a cabea. Parecia to cansado,
to desgastado pelos acontecimentos do
75
dia. Sombras profundas e escuras tinham-se instalado nos seus olhos. As
paredes do meu corao estremeceram. Reprimi as lgrimas, engoli em seco
e tentei encontrar uma voz que no vacilasse e que soasse a voz de
menina.
- Porque que a mam nos deixou assim, pap? No podia ter pedido ao
mdico de bordo para falar com ela?
Ele abanou a cabea.
- No foi s a crise da doena, Leigh. Ela no estava com muita vontade
de fazer este cruzeiro, desde o incio.
- Mas porqu, pap? Estava sempre a falar do cruzeiro, no era? Queria
vir Jamaica. Tinham c vindo tantos amigos dela - insisti. - No te
lembras de ela uma vez ter pendurado no seu escritrio aquele anncio de
uma revista que dizia "Venha Jamaica... no h nada como estar em
casa"?
O pap acenou com a cabea, lembrando-se. E depois soltou um suspiro.
- Se ela pudesse ser uma passageira em vez da esposa do proprietrio,
sentir-se-ia mais feliz - constatou ele, com tristeza.
- Mas porqu, pap? Ela no tinha de trabalhar a srio e ns temos os
melhores aposentos que se pode ter. O pap tem feito tudo o que ela
queria que fizesse.
- Receio bem que no, Leigh. A tua me continua desapontada comigo.
- Mas porqu? - gritei eu. - O pap d-nos tudo. Temos uma casa linda e
podemos comprar tudo o que queremos. Todos os meus amigos tm inveja de
mim.
- s vezes, isso no suficiente - insistiu ele. Fitou-me por um longo
momento e depois sorriu-me calorosamente.
- s vezes, principalmente quando ests frustrada, ficas muito parecida
com ela, embora sejam to diferentes.
- Somos? - Fiquei surpresa por lhe ouvir dizer aquilo. Nos ltimos tempos
estava sempre a dizer que parecamos irms, principalmente ao p da mam.
Seria porque eu ainda no tinha desenvolvido o gosto pelas mesmas coisas
que ela, com tanta intensidade como ela?
- Em que que somos diferentes, pap? Eu sei que ela to bonita e...
- Oh, no - exclamou o pap prontamente -, no tem nada a ver com isso.
Tu vais ser muito mais bonita do que a tua me.
Fiquei chocada por o ouvir proferir aquelas palavras de modo to sincero.
"Eu? Mais bonita que a mam?"
- E no vais ter de trabalhar tanto ou tanto tempo para
76
isso. No que a tua me no tenha sido abenoada pela beleza natural.
Longe disso. Simplesmente, ela est mais envolvida em si prpria do que
tu irs estar.
- Como que pode ter tanta certeza, pap? - Queria mesmo saber, pois,
apesar de acreditar que ele estava certo, eu prpria no tinha a certeza.
- Tu tens outros interesses, Leigh. Tens um esprito vido de
conhecimento. Vais ser muito impaciente para aprenderes novas coisas. No
que tenhas tendncia para ser maria-rapaz, como a tua me acha que eu
te estou a transformar. No senhor. Toda tu s uma rapariga.
Apesar do nosso tema de conversa ser triste, as palavras que ele proferiu
foram directas ao meu corao e encheram-no de calor e de amor.
Recostou-se na cadeira de cabedal do capito.
- A tua me ainda uma mulher muito jovem, Leigh. H muitos anos, quando
a vi pela primeira vez, no levei a srio a nossa diferena de idade, nem
pensei que isso viesse a ser um problema. Talvez por o amor ser cego.
"O amor pode ser assim, sabes, como uma exploso de raios de sol
reflectidos na gua. No podes olhar directamente. Tens de proteger os
olhos ou mesmo fech-los, e, quando o fazes, s vs o que queres ver.
Percebes? s suficientemente crescida para perceber o que estou a dizer,
Leigh? - perguntou ele.
Acenei com a cabea. O pap e eu raramente tnhamos este tipo de conversa
sria, adulta. Cada vez que comeava a falar sobre um tema srio, parava
e dizia: "Bem, suponho que a tua me vai falar contigo sobre esse assunto
dentro em breve."
- Talvez at percebas - disse ele, a sorrir. - Acho que s muito mais
esperta do que a tua me e eu imaginamos.
- Mas, pap, o que que isso tudo tem a ver com o que est a acontecer
agora?
- Bem, como te disse, a tua me era ainda muito nova. Amadureceu
rapidamente, claro, mas eu j estava bastante acomodado com as minhas
coisas. Quando um homem est acomodado, difcil, seno impossvel,
faz-lo mudar. medida que ia ficando mais adulta, a tua me foi
querendo que eu fizesse alteraes na minha vida. Queria que eu fosse uma
pessoa diferente em muitos aspectos. Eu tentei, mas receio bem que no
esteja dentro da minha natureza, e foi isso que tornou a tua me muito
infeliz.
- Em que aspectos, pap?
77
- Em que aspectos? Bem, por exemplo, ela adorava que eu a levasse num
destes cruzeiros e que agisse como um simples passageiro... Dormir todos
os dias at tarde, comer, ir-me depois recostar no convs ou jogar
shuffleboard. noite, gostaria que eu a levasse a danar e que
danssemos toda a noite, at de madrugada, a beber champanhe, e depois
que voltasse a dormir at tarde e que no falasse com a tripulao sobre
negcios ou sobre o decorrer da viagem.
Sorriu.
- Por vezes ela consegue ser to criana - acrescentou -, to vida de
entusiasmo e de diverso. Nunca vi uma mulher que tivesse o apetite que a
tua me tem por diverso e prazer. Nunca lhe conseguiria oferecer
diamantes que chegassem ou lev-la vezes suficientes a restaurantes. Ela
insacivel.
"Oh, mas eu compreendo. A tua me jovem, bonita, cheia de vida. Por
outro lado, aqui estou eu, a trabalhar horas a fio, profundamente
envolvido numa importante empresa familiar, com pouco tempo para
frivolidades. Se a tua me conseguisse o que queria - acrescentou,
abanando a cabea -, eu estaria a divertir-me cinco horas por cada hora
de trabalho. Tenho pena, mas no posso, e, se pudesse, provavelmente no
o faria, no s porque estou velho de mais para isso, mas tambm porque
no faz parte da minha maneira de ser.
"E assim, respondendo tua pergunta, esta a razo por que a tua me
est desapontada - concluiu e sorriu para mim com ternura.
No consegui conter as lgrimas por mais tempo. Mal apareceu a primeira,
o pap levantou-se e veio ter comigo.
- V l, v l, no chores. No me faas arrepender de ter tido esta
conversa adulta contigo, Leigh.
- No fao, pap. - Sequei os olhos prontamente e retive o resto das
minhas lgrimas. Doa-me o corao, mas sorri. - O que que vai
acontecer agora, pap? - indaguei.
- Vamos ver. A tua me queria ter algum tempo para ela prpria, para
reflectir. Entretanto, jovem capito VanVoreen, tu e eu temos um cruzeiro
para dirigir, percebes?
- Sim, pap.
- Bem, aqui est a minha primeira ordem. Vais jantar fora com as tuas
amigas e com os pais delas e vais-te divertir.
- Mas, e se eles me comearem a fazer perguntas sobre a mam? -
perguntei. Ele ficou pensativo por uns momentos.
78
Tu dizes que houve uns problemas familiares graves em casa que tinham de
ser resolvidos imediatamente. Ningum te vai perguntar muito mais do que
isso, e, se o fizerem, diz-lhes s que os teus pais no te contaram mais
nada.
"bom - prosseguiu, batendo com as mos uma na outra -, isso j est
resolvido. Amanh podes ir fazer compras ao bazar e comprar uma lembrana
para cada um dos teus amigos l de Boston, se quiseres. tarde, podes ir
tomar banho praia e, noite, tu e eu iremos a um autntico restaurante
jamaicano comer um prato que se chama galinha curada. Um dos porteiros,
que por acaso jamaicano, estava a falar-me disso. O que que achas?
- Maravilhoso, pap.
- ptimo. Agora, vai-te embora. Depois quero um relatrio completo. Como
est a ir esse teu dirio de bordo? Est a ser preenchido?
- Oh, sim. Escrevo todos os dias.
- ptimo. - Beijou-me na face, abraou-me com fora e eu inalei os
cheiros que me eram familiares: o perfume da sua loo de barbear e da
sua gua-de-colnia, o aroma do seu tabaco de cachimbo e o cheiro fresco
e limpo do mar.
Gostava que tivssemos tido conversas destas antes. Por um lado, a mam
tinha muita razo em ficar com cimes do tempo que ele passava a
trabalhar. Quem me dera que ele tivesse passado mais tempo comigo e me
tivesse falado dele prprio quando era da minha idade ou mais novo.
Apercebi-me de que nunca me havia contado a sua verso da histria da
Cinderela entre ele e a mam. Talvez consiga que o faa, um dia. No
entanto, o pap era to modesto. Iria mesmo descrever o que tinha sentido
quando vira a mam pela primeira vez? E estaria disposto a descrever a
cena em que se declarou de joelhos? Nunca revelara qualquer antipatia
para com a av Jana ou para com as duas irms da mam. Sempre que ela
gozava ou dizia mal delas nossa frente, o pap simplesmente assentia ou
desviava o olhar. Eu queria saber tantas coisas mais. Deus queira que,
agora que ele se apercebera de que eu estava mais crescida e mais madura,
me falasse disso.
A pequena conversa com o pap na cabina do capito acabou por me animar o
suficiente para ir jantar com os Spenser. Levaram-me a um restaurante
italiano encantador, chamado Casablanca. As mesas estavam postas sob as
estrelas e havia um grupo de trs msicos e um cantor a trautear canes
romnticas. Mr. e Mrs. Spenser danaram to juntinhos,
79
to amorosos e carinhosos, que as minhas amigas at ficaram
envergonhadas. Davam risadinhas como crianas da escola primria. Eu
percebia porque que elas se sentiam constrangidas com o comportamento
dos pais, mas achava que era maravilhoso ver marido e mulher to amorosos
e afectuosos um com o outro. No consegui deixar de fechar os olhos e de
imaginar que eram os meus pais, imaginar a mam e o pap na pequena pista
de dana, as estrelas a cintilar por cima deles e o cantor a cantar
serenatas de amor para eles.
O pap tinha dito que o amor cego. Quando nos apaixonamos, ser que
temos oportunidade de pensar em todas estas coisas? Ser que temos
oportunidade de prever como ir ser daqui a muitos anos? Pela maneira
como a mam falava agora do pap, eu sentia que, se ela pudesse ter
previsto o futuro quando ele se declarara pela primeira vez,
provavelmente no teria dito que sim, mesmo que isso significasse
continuar a viver no Texas, com as suas horrveis irms.
- Quando me apaixonar - confessei s irms Spenser -, quero que seja como
os vossos pais. - Olharam ambas para mim, sem saberem se deviam ou no
rir. Nesta altura, j riam por tudo e por nada. Sorriram, apenas, devido
minha expresso sria, apesar de eu poder imaginar que iriam falar
sobre mim mais tarde, no quarto. verdade que tnhamos mais ou menos a
mesma idade; contudo, eu sentia-me to mais velha do que elas...
Era tudo to confuso para mim. Talvez a idade no tivesse influncia no
nosso crescimento. Era provvel que o pap estivesse a querer dizer-me no
barco que achava que a mam ainda no crescera, ou, pelo menos, que ainda
no crescera em relao quilo que ele tinha esperado.
A msica e as estrelas entristeciam-me agora. Fiquei contente quando
chegou a hora de voltar para o barco. O pap viu-nos chegar e falou com
Mr. e Mrs. Spenser para lhes agradecer terem-me levado a jantar fora.
Depois, perguntou-me se eu tinha gostado.
- Foi divertido - disse-lhe, a falar meio verdade, meio mentira. - Mas
estou desejosa que chegue amanh noite para estarmos s os dois, pap.
- Oh, meu Deus - exclamou ele -, ter de ser depois de amanh. Desculpa,
mas amanh noite temos um convidado muito importante para jantar -, o
governador da ilha. Entendes, no entendes, princesa?
Engoli rapidamente o meu desapontamento e pus a minha mscara de sorriso,
tal como a mam sabia fazer.
80
- Sim, pap. Estou cansada - disse-lhe. - vou dormir.
Deu-me um beijo de boas-noites e foi-se embora verificar qualquer coisa
na cozinha. Fui a correr para a minha suite e fechei a porta atrs de
mim. Ento, ca na cama e chorei. No estava a chorar por uma coisa, mas
por tudo... Chorava por a mam nos ter deixado, por ver os pais de outra
pessoa to felizes e apaixonados, pela frustrao e infelicidade do pap
com a mam e pela infelicidade dela com ele, chorava por ele no ser
capaz de estar sozinho comigo.
Depois de ter vertido dez oceanos de lgrimas, fiquei finalmente cansada
e enrolei-me na minha cama, agarrada ao meu ursinho de pelcia vestido de
marinheiro. Ouvia-se a banda do salo de baile l em cima a tocar msica
suave e romntica, e ouvia-se a gua l em baixo a embater contra os
costados do navio, e, se me esforasse ainda mais, conseguia ouvir o
bater do meu corao.
Nada me poderia ter feito sentir to s. Ainda bem que adormeci.

6 QUASE UMA RF

Fiz um esforo enorme para me manter ocupada durante o resto do tempo que
permanecemos em Montego Bay para no estar sempre a pensar no regresso da
mam a casa, pois, sempre que o fazia, sentia o corao como um tijolo no
meu peito. As irms Spenser e eu fizemos finalmente amizade com dois
rapazes que, ao princpio, pareciam muito desinteressados, provavelmente
porque eram mais velhos e deviam andar no liceu e achar que no se deviam
associar a raparigas mais novas. Frequentavam ambos uma escola nos
arredores de Boston e tinham o nariz empinado. J os tinha visto algumas
vezes ao lado um do outro, sentados nas espreguiadeiras do convs ou a
jogar xadrez, mas nunca nos prestaram a mnima ateno, a mim e s irms
Spenser.
O mais alto, um rapaz com cabelo muito fino castanho-claro e olhos cor de
avel, apresentou-se como Fulton Wittington Jnior. O amigo dele, Raymond
Hunt, era muito mais entroncado e muito menos bonito, mas muito mais
informal e descontrado. Acho que simpatizou comigo, porque foi ele que
nos aproximou quando nos viu a mim, a Clara e a Melanie a jogar
shuffleboard. Comeou a gozar comigo.
- Tu atiras isso como se estivesses a empurrar uma vassoura - criticou
ele. Apesar de no ser muito atraente, pois a sua boca era demasiado
grande e o nariz demasiado fino, tinha um sorriso simptico e caloroso
quando se permitia sorrir.
- Como que eu podia saber. Nunca empurrei uma vassoura - retorqui e
voltei-me de costas para eles, o que os fez rir a ambos.
- melhor no gozares com ela - avisou a Clara, com as mos nas ancas. -
O pai dela o dono do barco.
- A srio? - De repente, o Fulton ficou mais interessado e pouco tempo
depois vieram jogar connosco, primeiro
82
para nos ensinar e mais tarde s por divertimento. Almonos todos juntos
e decidimos ir praia nessa tarde. As irms Spenser passaram o tempo s
risadinhas e aos segredinhos, o que, na minha opinio, foi muito
antiptico e imaturo da parte delas. Ao fim da tarde, foram sozinhas
chapinhar e brincar na gua, e deixaram-me sozinha com os dois rapazes,
estendida entre eles numa enorme toalha de praia.
Estava um dia sem nuvens, e a brisa martima fazia com que sentssemos o
sol menos intensamente do que estava na realidade; eu tinha comigo todos
os leos bronzeadores e cremes protectores solares da mam. O Fulton, o
Raymond e eu falmos sobre muitas coisas, incluindo a escola, os filmes
recentes e as novas modas. Na maior parte das coisas, achei que tinham o
mesmo gosto que eu.
A famlia do Fulton tinha uma casa de praia em Cape Cod e quando eu
mencionei que estivera recentemente na praia na Manso Farthinggale,
fiquei surpreendida por saber que ele no s tinha conhecimento da sua
existncia, como o pai dele tinha comprado dois brinquedos da Fbrica
Tattterton, uma rplica da Torre de Londres e outra da Bastilha.
- So espectaculares! - exclamou o Fulton. - At tem uma guilhotina que
funciona. Se pusesses o teu dedo mindinho l por baixo, cortar-te-ia a
ponta.
- Acho que posso passar bem sem o fazer - disse eu, fazendo uma careta.
- Alguns amigos dos meus pais tm brinquedos Tatterton de coleco. O meu
pai deu instrues ao gerente da Loja de Brinquedos Tatterton para o
avisar quando produzirem uma nova priso famosa.
- A minha me quer que o meu pai compre um brinquedo Tatterton - contou o
Raymond. - Ele deve comprar um, este Natal.
- Os meus pais tm muito orgulho neles - acrescentou o Fulton. Queria
saber como era a Manso Farthinggale e eu descrevi-lha e falei-lhes do
Tony, do Troy e do labirinto. Pareciam fascinados e eu fiquei muito
orgulhosa de mim prpria por ser to interessante e atraente aos olhos de
dois rapazes mais velhos, sendo ambos manifestamente muito ricos e
viajados. Pensei que a mam tambm iria ficar muito orgulhosa de mim.
Fartei-me de chamar as irms Spenser e de lhes dizer para porem creme
protector, porm, no ligaram importncia e ficaram ambas com um escaldo
no ombro e outro no pescoo antes de voltarmos para o barco.
83
- Sabes - comentou o Fulton, enquanto observava as irms Spenser -,
difcil, se no impossvel, acreditar que vocs tm a mesma idade.
- Podias passar por uma rapariga do secundrio - referiu o Raymond, com o
que o Fulton concordou. Sob a forte luz do Sol, no dava para perceber
que estava a corar; no entanto, senti uma pontinha de entusiasmo pelo
modo como ambos me encaravam agora.
Nessa noite, disse-lhes adeus da mesa do capito onde estava sentada com
o pap e o governador da ilha. Encontravam-se todos a discutir a
indstria turstica e como a Jamaica estava a tornar-se um dos locais
mais populares das Carabas. Quando o governador expressou o seu desejo
de tornar a Jamaica no tipo de paraso de frias que pudesse ser
desfrutado no s pelos mais ricos e famosos, mas tambm pela classe
mdia, pensei que era bom que a mam no estivesse ali. Ficaria muito
desapontada em sab-lo, pois andava sempre procura dos lugares
visitados apenas pelos muito ricos e famosos.
Notei que a Clara e a Melanie no tinham vindo jantar. Quando perguntei
por elas, Mr. e Mrs. Spenser informaram-me que elas estavam na suite com
dores por causa dos escaldes. Depois de jantar, o Raymond e o Fulton
escoltaram-me at ao show das Carabas, que acabou por ser um dos
espectculos mais emocionantes que alguma vez vi em qualquer dos paquetes
de luxo do pap. Havia bailarinos de danas populares, vestidos com fatos
coloridos e chapus de palha, msicos de calypso, com uma orquestra de
vinte elementos a tocar instrumentos de percusso e a cantar msicas
populares sobre o amor nas ilhas.
Depois do espectculo, as pessoas eram convidadas a tentar danar o
limbo. Tinham de danar e dobrar-se para trs para passar por baixo de
uma vara de bambu, sem lhe tocar. A vara baixava e baixava at no haver
quase ningum a jogar. Nesse momento, entrava em cena um bailarino da
ilha que dobrava o corpo at este ficar a poucos centmetros do cho e
movimentava-se por baixo da vara com a agilidade de uma cobra. A
audincia adorou.
Passei o dia seguinte com o Fulton e o Raymond. Ensinaram-me a jogar
xadrez e fomos novamente tomar banho praia. Ao fim da tarde, pela
fresca, fomos fazer compras aos mercados de rua, e eu encontrei um leno
de seda pintado mo, lindo, que tinha a certeza que a mam ia adorar.
Para o pap, comprei uma bengala decorativa coberta de peixes esculpidos.
84
O Fulton e o Raymond queriam levar-me a dar uma volta pelo porto num
barco com fundo de vidro, mas eu estava desejosa de voltar para o navio e
de me vestir para jantar, porque nessa noite o pap ia levar-me a um
restaurante jamaicano, em vez de jantarmos a bordo. Esperava, ansiosa,
por passarmos os dois uma noite maravilhosa a falar. Pus algumas das
jias que a mam me deixara e sentei-me em frente ao espelho a pentear o
meu cabelo como ela costumava pentear o dela, enumerando as cem
escovadelas. Pus o bton como ela me ensinara e pulverizei-me com perfume
de jasmim. Vesti uma blusa de seda azul-forte, com uma gola de renda e
uma saia plissada a condizer. Para parecer mais velha e mais sofisticada,
desabotoei os dois primeiros botes da minha blusa.
A minha cara estava uniformemente bronzeada, o que os brincos de prata e
a blusa de cor forte ainda punham mais em relevo. Achei que estava
sensacional e esperava sinceramente que o pap tambm achasse. Os rapazes
mais velhos gostavam de mim e achavam-me interessante e madura. Estava a
usar as jias e o perfume da mam e, pela primeira vez, admiti para mim
prpria que havia fortes semelhanas entre ns. Talvez at viesse a ser
bonita. Seria vaidade pensar desse modo? No conseguia deixar de admirar
a minha imagem ao espelho, apesar de saber que no devia ser convencida.
Mas no estava ali ningum, ningum iria saber, pensei.
Fiquei ali, assumindo vrias poses, tentando imitar algumas expresses e
olhares da mam. Belisquei as bochechas, virei os ombros, endireitei-me e
puxei os seios para cima at ficarem mais sados. Imaginei um homem jovem
e bonito a fitar-me do lado oposto da pista de dana. Devia retribuir-lhe
com um sorriso e encoraj-lo. Provavelmente era o que a mam faria,
pensei, apesar de o pap no gostar. Voltei-me, devagar, e sorri. Depois,
ri-me de mim prpria. Contudo at era divertido ser tola de vez em
quando.
Respirei fundo, mirei-me outra vez ao espelho, para ver se o cabelo
estava bem, e sa para ir ao encontro do meu companheiro, o pap.
O pap estava minha espera no convs. De sbito, senti-me a tremer,
quando pensei na reaco que teria. Porm, ele olhou para mim, fez um
enorme sorriso e ficou com os olhos a brilhar, tal como ficava muitas
vezes quando a mam aparecia toda aperaltada para ir a uma gala ou a um
restaurante chique.
85
- Estou bem? - Quase que podia ouvir a mam a sussurrar-me: "Procurar
elogios no tem nada de mal. Uma mulher deve sempre parecer um pouco
insegura, mesmo que seja muito segura."
- Ests deslumbrante, princesa. - Virou-se para a sua direita. - Hoje
temos a companhia mais bonita da Jamaica
- afirmou para o capito Willshaw.
- Sem dvida - confirmou o capito Willshaw, dando um passo em frente.
Estava to ansiosa para ver a reaco do pap quando me pusesse os olhos
em cima, que nem tinha reparado no capito, que estava a seu lado.
No consegui controlar a minha expresso confusa, nem o meu
desapontamento, quando o pap acrescentou:
- O capito recomendou-nos o restaurante que considera o melhor da
Jamaica e concordou em vir jantar connosco, Leigh. No foi amvel da
parte dele?
- Jantar connosco? Oh, sim.
"Pap", pensei, "e o nosso jantar ntimo? No percebes o que se est a
passar no fundo do meu corao? No reparaste que eu precisava de ti, e
s de ti, hoje noite? O que foi feito da noite que amos passar juntos
na Jamaica, em que era suposto confortarmo-nos um ao outro e ficarmos
mais ntimos?" Oh, eu tinha tantas coisas ntimas e pessoais para lhe
contar. Queria falar-lhe sobre o Fulton e o Raymond e sobre os brinquedos
Tatterton e descrever-lhe o que tinha comprado para oferecer mam.
Queria confiar-lhe os planos que tinha feito, para me esforar por no
lhe desagradar a ela e de no fazer coisas que pudessem provocar
discusses entre eles.
Mais do que tudo, queria que ele olhasse para mim e se lembrasse dela, e
depois queria que ele me dissesse que tinha muitas saudades da mam e que
precisava dela. Tinha esperana que ele me narrasse os primeiros dias que
haviam passado juntos, quando o romance entre eles era intenso e
verdadeiro, como eu esperava que o amor viesse a ser para mim, um dia.
Depois de jantar, caminharamos de mos dadas pela noite jamaicana e
sentir-nos-amos felizes de novo, sob as estrelas.
Em vez disso, o pap e o capito Willshaw conversaram sobre o cruzeiro.
Fizeram um levantamento de tudo, avaliaram cada dia, cada acontecimento,
revendo o que iriam modificar, o que iriam melhorar ou aumentar e nunca
mais paravam. Ouvi tudo, bem-educada. Numa ocasio normal,
86
ter-me-ia interessado; naquela noite, porm, queria que o meu pai me
tratasse como uma mulher. Estava aborrecida e extremamente infeliz.
Apesar de a comida ser deliciosa, perdi o apetite e tive de comer
fora, mas o pap pareceu no ter reparado.
Tivemos de voltar para o navio logo aps o jantar. Era a ltima noite que
passvamos na Jamaica e estava programado um espectculo e um baile.
Disse ao pap que tinha de ir suite por uns momentos e que iria ter com
ele mais tarde.
- Tal como a tua me, tens de ir retocar-te, hem, princesa? - perguntou,
piscando o olho ao capito.
- verdade, pap - respondi, com os olhos baixos. Senti duas pequenas
lgrimas nos cantos dos olhos, que se detiveram, sem cair.
- Ests bem? A comida no estava picante de mais, ou estava? No ests
excessivamente fatigada, pois no? - perguntou, com uma voz plena de
preocupao paternal.
- No, pap. - Tive de morder o interior da boca para no desatar a
chorar ou a gritar. Porque que ele estava a falar comigo como se eu
fosse outra vez uma criana? Porque que ele no conseguia discernir o
verdadeiro problema? Ser que os homens eram absolutamente insensveis
aos sentimentos das mulheres? Passavam-me tantas dvidas pela mente,
questes s quais acho que s outra mulher me poderia responder.
Quando entrei na minha suite, senti-me to desiludida e sozinha que s
consegui sentar-me na cama e chorar. Vi de relance a minha imagem no
espelho: o meu cabelo penteado e brilhante, a minha roupa bonita, as
jias da mam e a minha pele uniformemente bronzeada, agora alterada pela
tristeza e pelas lgrimas. Achei que tinha um aspecto pattico e
ridculo, como uma menina a tentar imitar a me. Estava na expectativa de
que, quando o pap me visse e inalasse o perfume de jasmim da mam, se
perdesse nas recordaes dela e que fosse delicado e refinado comigo. Mas
nada disso acontecera.
Nunca sentira antes que precisava tanto da mam. Queria que ela me
dissesse o que sentiria se se vestisse a rigor e no deslumbrasse um
homem como tinha planeado. O que que eu podia fazer? No podia ter uma
conversa ntima com ningum a bordo, e muito menos com as irms Spenser
ou a me de outra pessoa.
"Deve ser to horrvel para um rfo verdadeiro", pensei, "nunca ter
ningum em quem confiar, ningum que lhe
87
d amor e que no se ria dele quando este confessa os seus sentimentos
mais profundos e sinceros." Essa noite, sentia-me como uma rf,
abandonada no meio do mar, a flutuar sem destino, perdida nas ondas para
ser arremessada aqui e ali, sem ningum para ouvir os meus gritos.
Limpei os fios de lgrimas que escorriam das minhas faces e mirei-me no
espelho. Talvez o pap e eu fssemos ter a nossa pequena conversa ntima
dentro de um dia ou dois, durante o caminho de regresso. Talvez fosse
muito difcil para ele falar sobre este assunto e estivesse
deliberadamente a encontrar desculpas para evit-lo. Tinha a cabea to
ocupada, tantas responsabilidades e preocupaes, que no precisava que
eu lhe acrescentasse a lista. Teria de ser mais compreensiva e mais
paciente, pensei. Endireitei-me.
- Ningum quer saber de uma pessoa pattica e fraca dissera-me uma vez a
mam. - A piedade o sentimento mais decadente que existe. Mesmo que
estejas transtornada, no ds a ningum a satisfao de o saber. Faz com
que se sintam superiores.
- Est bem, mam - sussurrei eu, como se ela estivesse aqui, na minha
suite, comigo -, farei o que tenho de fazer. Ningum saber os meus
pensamentos secretos e tristes. F-lo-ei pelo pap e por ti, e f-lo-ei
por mim prpria.
Levantei-me com determinao. No meu ntimo, porm, sabia que, quando
voltasse para a minha suite ao fim da noite, me enfiasse por baixo dos
cobertores e fechasse a luz, iria soluar que nem um beb no escuro e
choraria at adormecer.
A viagem de regresso a casa pareceu-me muito mais comprida, pois estava
ansiosa para chegar junto da mam e por v-la cumprimentar o pap.
Ajoelhava-me todas as noites e rezava para que ela estivesse menos
zangada com ele. Li muito e estudei as minhas lies a fundo com o meu
preceptor, Mr. Abrams. joguei xadrez com o Raymond e o Fulton, fui ao
cinema e assisti a espectculos com eles, e passei mais tempo na
companhia das irms Spenser. O pap parecia mais ocupado do que nunca.
Mal o vi no ltimo dia no mar. No almoou comigo e, quando por fim nos
sentmos juntos para jantar, foi abordado por muitas pessoas: convidados
que passavam por ali para lhe dizerem que tinham gostado muito do
cruzeiro e membros da tripulao e do pessoal que lhe vinham pr
questes.
Na noite anterior chegada ao porto de Boston, o Raymond
88
e o Fulton vieram falar comigo em particular para me darem as moradas
deles e apontarem a minha. Prometeram ambos escrever e at fazer-me uma
visita na primeira oportunidade que cada um tivesse. Fiquei muito
lisonjeada pela ateno deles. O Raymond deu-me um beijo na face, um
beijo rpido, afastando-se logo, a corar. Era a primeira vez que um rapaz
mais velho me beijava e eu no consegui impedir que as asas das minhas
borboletas batessem por baixo do corao. O Fulton deu-me apenas um
aperto de mo, mas manteve os ombros direitos e os olhos fixos em mim,
como se quisesse beber a minha cara e nunca a esquecer.
Quando se foram embora, fui tratar das minhas malas. O pap disse-me para
deixar as malas dentro da suite que os bagageiros as viriam buscar
enquanto eu estivesse a tomar o pequeno-almoo. Segundo o horrio, amos
atracar pouco depois do pequeno-almoo. Estava to excitada que demorei
imenso tempo para adormecer. Escrevi e escrevi neste dirio, at as
minhas plpebras se fecharem, mas, mesmo depois de desligar as luzes e de
fechar os olhos, no parava de pensar em tudo o que queria contar mam.
No queria esquecer-me de nada.
Mal despontaram os primeiros raios de luz matinais atravs da minha
janela, saltei da cama e tomei o meu duche. Queria comer um pequeno-
almoo rpido e ir l para fora para assistir do convs chegada a
Boston. Quando, j vestida, estava a acabar de pentear o cabelo, ouvi
algum a bater porta. Era o pap.
Estava vestido com o seu fato escuro, mas no to elegante como era
normal. Parecia que tinha estado a p toda a noite e que se vestira s
escuras. O n da gravata no estava bem feito e o casaco do fato tinha um
aspecto enrugado. O cabelo estava um pouco desalinhado.
- bom dia, princesa - disse, com ternura. O meu corao comeou a
palpitar descompassadamente. Parecia to triste; a cara dele estava to
cinzenta como o cabelo.
- bom dia, pap. Est tudo dentro do horrio? - Senti muito medo, de
repente, mas tentei convencer-me de que houvera algum problema e que a
atracagem fora adiada.
- Sim, sim. - Fez um sorriso frgil e fechou a porta atrs de si. -
Queria ver-te antes de ires tomar o pequeno-almoo e antes de entrarmos
na doca.
Dei uma volta inteira na cadeira do meu toucador. O pap mostrou-se
enervado por um momento e olhou volta da minha suite, como se no
tivesse a certeza de onde iria sentar-se.
89
Por fim, sentou-se aos ps da minha cama. Juntou as mos e inclinou-se na
minha direco. Estava bastante preocupado com alguma coisa... Percebia-
se bem porque os pequenos msculos do seu maxilar estavam aos pulos e
porque as veias das tmporas faziam tanta presso contra a pele que
parecia que iam rebentar. Ficou bastante tempo em silncio, at que me
senti to nervosa que pensei que ia comear a gritar.
- O que que aconteceu, pap? - Retive a respirao.
- Leigh - comeou ele -, esperei at ao ltimo momento para vir aqui
contar-te isto. Queria aguentar o mximo possvel, para evitar a tua
tristeza pelo mximo de tempo possvel.
- Tristeza? - Levei as mos base da garganta e sentei-me, to quieta,
sem conseguir respirar, espera que ele continuasse. Ouvi o palpitar do
meu corao e senti o leve balano do navio na gua. Por cima de ns e
nossa volta, ouvia-se o som dos convidados e da tripulao a prepararem-
se para a ltima manh a bordo: pessoas a falar alto, excitadas, a
caminho do pequeno-almoo, bagageiros espera de instrues, portas a
fechar, crianas a rir e a correr. Chovia excitao e algazarra nossa
volta, o que tornava o nosso silncio ainda mais profundo e perturbador.
Por dentro, senti-me gelar, transformando-me numa princesa de gelo, em
vez de uma princesa de carne e osso.
- Lembras-te, quando tu e eu tivemos aquela pequena conversa logo aps a
tua me nos ter deixado na Jamaica, que eu te disse que ela se tinha ido
embora para pensar recomeou ele.
- Sim? - A minha voz soou to frgil, to assustada.
- Eu disse-te que ela estava desapontada comigo, desapontada pelo modo
como as coisas corriam entre ns. - Engoliu em seco. Acenei com a cabea,
para que ele continuasse, pois parecia que estava a desdizer-se. - Bem,
h alguns dias, Leigh, recebi um telegrama a bordo. Era da tua me, a
informar-me de que tinha levado avante uma das suas possveis
alternativas.
- Que alternativas? O que que ela fez? - bradei, desanimada.
- Em Miami, apanhou um avio para o Mxico, em vez de ir directamente
para Boston, e instaurou um processo de divrcio - disse ele,
bruscamente, como um mdico a transmitir ms notcias a um paciente, para
no arrastar mais o sofrimento.
90
As suas palavras ficaram a pairar no ar, como se se tivessem congelado
ali. O meu corao palpitava sob o meu peito, tornando-se depois num
tambor a rufar. Os meus dedos ficaram entorpecidos pela fora com que eu
os tinha encerrado nas mos.
- Divrcio? - Era uma palavra to proibida, to estranha. Eu tinha lido
coisas sobre divrcios de estrelas de cinema e de outros artistas. No
caso deles, parecia o curso natural dos acontecimentos, quase que
esperado, mas eu no tinha nenhuns amigos cujos pais se tivessem
divorciado, e os colegas de escola que tinham pais divorciados eram
considerados diferentes; s vezes, os outros at os evitavam, como se
tivessem lepra.
- No fundo - acrescentou o pap, suspirando -, sinto-me quase um pouco
aliviado. J esperava isto h meses. Era raro o dia em que a tua me no
dizia que estava infeliz comigo ou que no trocssemos palavras
desagradveis, amargas, entre ns. Fiz o possvel e o impossvel para
esconder de ti isto tudo, tal como penso que a tua me ter feito.
"Afundei-me ainda mais no meu trabalho para no estar sempre a repisar os
problemas em casa. Por um lado, todas estas crises financeiras e os
problemas nos negcios foram uma espcie de bno. Afastaram a minha
mente dos problemas conjugais. - Forou o regresso de um sorriso, que
pouco durou. Por ateno a ele, reprimi as minhas prprias emoes e
socorri-me delas para poder falar.
- A mam ainda est no Mxico?
- No, j regressou a Boston. Est em casa. Mandou-me o telegrama de
Boston. Contudo - prosseguiu, depois de respirar fundo -, eu prometi-lhe
que concordaria com o que ela decidisse. No vale a pena forar uma
pessoa a ficar connosco se ela j no o quer.
- Mas porque no? - inquiri eu. - Como que ela pode querer deixar-te
depois de todos estes anos?
O que eu queria mesmo saber, era como que um amor que tinha comeado de
um modo to esplendoroso, to romntico, podia ter morrido. Como que
duas pessoas podiam ter tanta certeza uma da outra, num momento, e mais
tarde terem tanta certeza de que j no queriam estar juntas? Ser que
era isto que o pap queria dizer quando me explicou que o amor era cego?
Ento, como que uma pessoa pode saber se ele ou ela est apaixonado ou
apaixonada de verdade? Se os sentimentos nos traam e as palavras eram
como irrealidades que apareciam
91
e desapareciam na nossa memria, o que que se podia fazer para ter a
certeza? Promete-se a uma pessoa, e essa pessoa tambm nos promete a ns,
que iremos ficar juntos at que a morte nos separe e depois... outra
coisa qualquer separa-nos. Qual seria o valor de uma promessa? E de uma
promessa que vinha acompanhada por um beijo?
- A tua me ainda muito jovem. Ela acha que ainda tem oportunidade de
viver uma vida mais feliz e eu no me vou atravessar no caminho dela. Por
mais irnico que parea, amo-a demasiado para o fazer - confessou ele. -
Eu sei que isto no faz sentido para ti, agora. Nada disto... Mas mais
tarde talvez penses no que eu te disse e talvez percebas a razo pela
qual digo que a amo demasiado para impedir que ela me deixe.
- Mas, pap, o que vai ser de ns? - Estava frentica agora, e fiquei
bastante surpreendida por a minha voz no sair aos guinchos. No fundo, a
minha pergunta era: "O que vai ser de mim?" Ele percebeu.
- Vais ficar com a tua me. Vo viver as duas na nossa casa pelo tempo
que a tua me desejar. - Fez uma pausa, soltou um suspiro e depois
prosseguiu: - Tenho muito com que me ocupar neste momento. Na verdade,
aps uma pequena estada em terra, partirei novamente, para explorar a
hiptese de fazer um cruzeiro para um lugar chamado ilhas Canrias. Tenho
de procurar locais novos e exticos para atrair a minha clientela e
manter o nvel de competio.
"Acho que a tua me tem razo numa coisa, Leigh... Gosto de mais do meu
negcio. No consigo encostar-me e deix-lo morrer - confessou.
- Quero ir contigo, pap - consegui dizer, enquanto soluava.
- Ento, ento, meu amor. Isso seria impossvel e incorrecto. Tu tens a
tua escola e os teus amigos e deves ficar com a tua me na tua casa, onde
te sentirs confortvel. No temos problemas a nvel financeiro, apesar
de, velocidade com que a tua me gasta dinheiro, este nunca seja
suficiente
- acrescentou secamente.
No havia lgrimas nos olhos do pap. Se ele chorara por causa disso,
fizera-o sozinho e pusera esse assunto de lado. At num momento como este
ele conseguia ter as suas emoes sob controlo, quando eu nunca o tinha
conseguido. Percebi que o romance de amor entre ele e a mam j estava
morto e enterrado, enterrado num cemitrio pleno de momentos felizes de
outrora, de coisas felizes. A cabea dele j divagava por outros
caminhos. O funeral j fora.
92
A sua expresso cansada estava to carregada de resignao que bastava um
olhar para apagar a pequena vela de esperana que eu tentava guardar
acesa e viva no meu corao. Fiquei chocada por saber que o amor entre a
mam e o pap h muito tempo que tinha comeado a morrer, aos poucos,
devagar. No entanto, agora que ele me tinha contado isso, comecei a
pensar no passado e lembrei-me de coisas que a mam havia dito sobre ele
e do tom que ela tinha utilizado para as dizer. Quando comecei a recordar
as suas palavras, elas apareceram-me no seu verdadeiro sentido, e
consegui perceber a infelicidade e os avisos que me tinha recusado a
ouvir anteriormente.
A partir de agora, j no podia continuar a ignor-los.
- Pap, nunca mais o vou ver? - supliquei eu. Tive de molhar os meus
lbios que haviam ficado secos. As minhas mos traram-me e comearam a
tremer; tive ento de as juntar e fazer presso contra o meu colo.
- Oh, claro que vais. Claro, claro. Esta viagem s vai demorar cerca de
um ms e depois passo por l.
- Passa por l? - Estas palavras soavam to idiotas quando proferidas
pela boca do meu pai. Ele "passaria por l"? Pela sua prpria casa? Como
uma visita, um estranho, iria tocar campainha e ser recebido pelo
mordomo e depois anunciado?
- E hei-de telefonar-te e escrever-te sempre que puder
- acrescentou. Inclinou-se para alcanar a minha mo. Ests a crescer
muito rapidamente agora, Leigh. s uma jovem e tens preocupaes de jovem
mulher. Precisas da tua me mais do que alguma vez precisaste, precisas
dos conselhos dela e da sua companhia. Vais comear a interessar-te cada
vez mais por rapazes e eles por ti.
"Talvez a tua me tenha razo num aspecto: eu no devia encher-te a
cabea com negcios e matrias de mecnica, nesta altura da tua vida.
- Oh, no, pap, eu nunca me importei com isso. Eu gostava - protestei
eu, com fervor.
- Eu sei. - Acariciou a minha mo. Ansiava por que me abraasse com tanta
fora que eu no conseguisse respirar, que me aquecesse os lbios com os
seus beijos e que me fizesse sentir que estava tudo bem.
- Oh, pap, eu no quero que se v embora. Eu no quero que apenas passe
por l - disse eu, por entre soluos. As lgrimas corriam agora
livremente pelas minhas faces. Por muito que tentasse, no conseguia
conter os soluos. Os
93
meus ombros tremiam. Por fim, o pap abraou-me e apertou-me nos seus
braos com mais fora do que nunca, beijou-me no cabelo e afagou-me.
- V l, v l, minha querida princesa. Vai ficar tudo bem. Vais ver.
Quando ultrapassarmos esta depresso, vai ficar tudo bem. - Abraava-me e
limpava as minhas lgrimas.
- s a filha do patro. Vais fingir uma cara feliz e vais l para cima
despedir-te das pessoas a meu lado. Fazes isso por mim?
- Claro que fao, pap. - Engoli os meus gritos de choro, mas comecei com
soluos ritmados. O pap riu-se. vou conter a respirao - disse eu. -
Costuma dar resultado.
- Assim que ! - Ps-se de p. - Leva o tempo que precisares e depois
sobe e vem tomar o pequeno-almoo comigo. A seguir, iremos para a ponte
observar o capito Willshaw a entrar com o navio no porto. Est bem? E,
acontea o que acontecer, princesa, lembra-te sempre que eu te adoro.
Prometes?
- Prometo, pap. E eu tambm o adoro.
- esse o esprito, o esprito do mar. Espero por ti l em cima. -
Depois de ele fechar a porta, fiquei sentada, de olhos fixos.
O meu corao era uma runa de sofrimento, mas j estava emocionalmente
to exausta que as lgrimas j no saam, apesar de uma parte de mim
prpria querer berrar e berrar at ficar seca. Nesse momento, fiquei
zangada, furiosa com a mam pelo que ela fizera. Como era egosta! Agora
via quo egosta ela sempre havia sido. Como que ela podia pensar s
nela prpria a este nvel? Como que ela podia fazer-nos isto, a mim e
ao pap? Quem que estava preocupado se ela era jovem ou se parecia
jovem? Ela no iria ser jovem para sempre e nunca iria encontrar nenhum
homem que a amasse tanto como o pap, e que ainda a amava.
Oh, era to ingrata, virando-lhe as costas agora, que os anos tinham
passado por ele. Ele tinha-a salvo de uma vida horrvel. Eu ouvira estas
palavras da sua prpria boca, e agora, punha-o de parte, s porque se
queria divertir mais. Talvez no fosse demasiado tarde. Talvez
conseguisse convencer a mam a mudar de ideias, pensei. "Ningum tem de
saber que ela foi ao Mxico para tratar daquele horrvel divrcio!" Podia
regressar e voltar atrs. Quando desse conta de que tinha arruinado a
minha vida...
O meu corao afundou-se como uma rocha num lago,
94
pois eu sabia que era evidente que a mam j tinha considerado todos
estes aspectos, e que isso no a tinha impedido de continuar. Tinha-me
deixado na Jamaica, no tinha? Isto era demasiado importante para ela.
No iria ouvir nada do que eu tinha para lhe dizer, pensei, e nem que eu
chorasse muito, nem mesmo se eu derramasse litros e litros de lgrimas,
conseguiria convenc-la de que estava errada.
O pap tinha aceite o facto; no tinha esperanas nenhumas. Levantei-me,
devagar, e olhei para a minha imagem no espelho. Estava com um aspecto
horrvel: a minha cara manchada, os meus olhos injectados de sangue.
Ainda estava com soluos, para alm disso. Acontecia tudo to depressa e
com tanta intensidade que a dor tornava-se fsica. Bebi um copo de gua e
retive a respirao; os soluos no pararam at lavar de novo a cara e
estar pronta para ir ter com o pap sala de jantar. No tinha apetite,
mas faria o que ele me pedisse.
Depois do pequeno-almoo, o pap e eu fomos para a ponte, tal como ele
tinha prometido, e ficmos junto do capito Willshaw a observar como ele
e os outros oficiais dirigiam a entrada em doca do The Jilllan. Pensei
como seria triste agora, para o pap, pensar no nome do navio. Recordei o
dia em que ele me tinha levado a mim e mam a dar uma volta, sem nos
dizer a razo. Virara em direco doca, fingindo ter um pequeno recado
para dar e, de repente, ali estava ele nossa frente... o novo paquete
nos preparativos para o baptizado. Tanto eu como a mam ficmos
entusiasmadas, mas s quando o pap virou direita, para a lateral do
barco, que percebemos porque que ele tinha insistido tanto para
virmos dar essa volta. Ali estavam as palavras, reluzentes, pintadas nas
laterais do novo paquete: The Jillian.
Como a mam tinha dado gritinhos de satisfao e coberto as faces do pap
de beijos. Tudo isso parecia to longnquo, to distante.
A esta altura, medida que nos aproximvamos da doca, j conseguia
distinguir a multido que se tinha formado para saudar os que
regressavam. Havia uma fila de txis paralela s limusinas e aos veculos
privados. L em baixo, no convs, os passageiros acenavam e gritavam para
as pessoas que acenavam com chapus e lenos, tirando fotografias e
chamando por eles. Procurei a mam com os olhos, mas no a vi em lado
nenhum. Por fim, avistei um dos nossos carros, mas s l estava o
Roberts, um motorista que trabalhava para ns com frequncia, espera,
junto do carro.
95
- A mam no me vem buscar, pap?
- Eu imaginei que era provvel que ela mandasse o Paul com o carro. No
deve ter muita vontade de me ver.
- Mas, e eu?! Ela devia c estar como os parentes de todas as outras
pessoas.
- Ela s est a evitar uma cena - disse o pap. Continuava a defend-la,
mesmo agora, pensei. Se ela soubesse como ele a amava de verdade. Estava
decidida a contar-lhe.
- No vem mesmo para casa, pap? - perguntei calmamente. Eu sabia que ele
contava comigo para no chorar e no expor os nossos problemas ntimos
frente dos passageiros e dos tripulantes.
- No. Ainda tenho coisas para fazer. Vai andando. Eu passo por l mais
tarde.
L estava aquela expresso de novo: "Passo por l." Acenei com a cabea
prontamente. Quando por fim o navio j estava atracado e as pessoas
tiveram autorizao para desembarcar, voltei-me para o pap. Ele apenas
fechou e abriu os olhos e depois assentiu silenciosamente.
- Vai-te embora - disse, com suavidade. - Eu fico bem.
- Pap. - A minha garganta ficou bloqueada. Voltou a acenar com a cabea,
em direco porta. Percebi que ele tambm estava a esforar-se ao
mximo para se controlar. Deu-me um beijo rpido na face. Comecei a
tentar abra-lo, mas ele afastou-me e ento eu dirigi-me para a porta e
desci para o convs.
A manh estava parcialmente nublada, mas a mim parecia-me triste e
cinzenta. Sentia a brisa do mar contra as minhas faces, como o hlito do
boneco de neve, a gelar instantaneamente as minhas lgrimas quentes.
Enrolei-me mais no casaco e comecei a andar em direco prancha de
desembarque, quando senti algum a puxar-me o brao.
Era a Clara Spenser e a sua irm Melanie. Os pais encontravam-se mesmo
atrs delas e estavam todos to juntinhos, a me descansando a mo na mo
da Melanie. Era como um retrato de famlia, por cima da legenda A FAMLIA
FELIZ.
- Adeus, Leigh - despediu-se a Clara. - Escrever-te-emos.
- Adeus. Eu responderei - prometi e comecei a afastar-me. Queria fugir
delas.
- Leigh! - gritou a Clara. - Foi divertido, mas no maravilhoso estar
outra vez em casa?
Acenei apenas com a mo e fui a correr para o carro, to
96
depressa quanto consegui. As minhas malas j haviam sido carregadas.
A minha me est bem? - perguntei eu ao Roberts.
Talvez estivesse to preocupada pelo que tinha feito, que cara doente na
cama, em casa, pensei, com esperana.
Oh, sim. Ela telefonou-me hoje de manh e parecia ptima. Teve sorte em
estar fora. Esta semana tem estado tanto frio. Divertiu-se? - perguntou
ele, quando viu que eu no respondia.
- Sim - respondi e virei-me para trs enquanto o carro arrancava.
Consegui ver o pap na ponte a falar com o capito Willshaw, mas ele
parou a meio da conversa e olhou na minha direco. Disse-lhe adeus da
janela. Ele levantou a mo devagar e manteve-a levantada, como uma
bandeira de capitulao e derrota.
O Clarence saiu para a rua para me receber e para levar a minha bagagem
mal o carro comeou a aparecer; a mam nose via em parte nenhuma. Entrei
dentro de casa a correr e chamei por ela, exigindo a sua presena.
- MAM! MAM! ONDE ESTS?
O Clarence subiu atrs de mim carregando as minhas malas.
- Mistress VanVoreen foi dar uma volta praia hoje de manh - informou o
Clarence. - Ainda no voltou.
- O qu? praia? Mas... ela no sabia que eu voltava esta manh? -
descarreguei eu em cima do Clarence. Este parecia espantado pela fria
com a qual eu exigia respostas s minhas perguntas.
- vou levar as malas para o seu quarto, Miss Leigh. Comeou a subir as
escadas. Confusa, fiquei ali parada por uns momentos. O meu olhar fixou-
se na porta do escritrio do pap. No iria us-lo mais, pensei, com
dores na garganta. O que que a mam iria fazer agora? Encerr-lo? Eu
sabia como ela detestava aquele aposento.
No entanto, para mim, tornou-se de repente to importante como uma
igreja. Entrei no escritrio e fiquei a observar as coisas do pap.
Inalei os cheiros... Ainda se sentia o aroma do tabaco dele, tal como o
cheiro da madeira, da moblia antiga e da velha carpete. Apesar de muitas
destas coisas estarem desgastadas e desbotadas, eram bonitas aos meus
olhos, pois eram do pap.
Na minha mente conseguia imagin-lo, inclinado sobre a sua secretria, a
tnue coluna de fumo proveniente do seu cachimbo trabalhado, o primeiro
cachimbo que o seu pai lhe
97
havia oferecido. No canto direito da frente da sua secretria estava um
modelo do The Jillian. Tinha tanto orgulho nele, ficara to orgulhoso de
lhe dar o nome da mam. O resto da sua secretria estava to desordenada
e desorganizada como sempre, mas agora, essa imagem animava-me, pois
significava que ele teria de voltar brevemente para levar os papis mais
importantes.
Sa dali, devagar, e foi devagar que subi as escadas. O Clarence estava a
descer. Parecia ansioso por se afastar de mim.
- Est tudo no seu quarto, Miss Leigh.
- Obrigada, Clarence. Oh, Clarence - chamei eu, depois de ele ter passado
por mim.
- Diga?
- A minha me no deixou nenhum recado em relao hora em que voltava?
- No.
- Obrigada, Clarence. - Continuei a subir as escadas e fui para o meu
quarto.
Como o meu mundo se me afigurava diferente agora. Estivera numa nsia
enorme por voltar depressa para casa, por voltar para o meu precioso
quarto e por adormecer na minha prpria cama, a afagar os animais de
pelcia que me tinham oferecido ao longo dos anos. Estivera desejosa de
telefonar s minhas amigas e de saber todas as novidades sobre o que se
havia passado enquanto eu tinha estado no cruzeiro. Quisera ter-lhes
falado sobre o Fulton e o Raymond, e os espectculos e os bailes, e que
tinha sido beijada por um rapaz e que havia trocado moradas com os dois.
Mas nada disso importava agora; nada disso voltaria a ter importncia.
Senti-me como se tivesse sido hipnotizada. Desfiz as malas mecanicamente,
examinando as minhas roupas e separando o que tinha de ir para limpar e
lavar do resto. Depois, sentei-me em cima da minha cama, como que
ofuscada. Por fim, movida por curiosidade e pelo aborrecimento, levantei-
me e fui suite da mam.
Ainda no tinha voltado. Estava tudo na mesma. O seu enorme toucador
continuava atafulhado de cremes e cosmticos, de escovas e pentes.
E no tinha guardado a fotografia do seu casamento com o pap! Ainda l
estavam os dois, enquadrados por aquela moldura de ouro macio, ambos com
um aspecto jovem e feliz, a mam to bonita e o pap to bem-parecido e
distinto.
A palavra "divrcio" soava-me to mstica. Tinha imaginado
98
mais ou menos, que, agora que a mam estava divorciada do pap, a prpria
casa estaria sob o efeito de um encantamento, como se o divrcio nos
tivesse posto nas mos de algum feiticeiro. A casa estaria diferente; os
empregados estariam diferentes; a mam e o pap estariam certamente
diferentes; e eu... eu ainda receava o que podia vir a acontecer-me.
Comecei a andar em direco sada da suite; parei na sala de espera,
quando qualquer coisa em cima da escrivaninha da mam me chamou a
ateno. Parecia uma pilha de cadernos de amostras de uma tipografia. No
havia nenhuma ocasio para festejar brevemente, nenhum aniversrio e, de
certeza, nenhuma comemorao. O que que a mam estava a fazer? A
planear anunciar o seu divrcio? Aproximei-me da escrivaninha e abri o
primeiro caderno de amostras.
Ao princpio, no fez nenhum sentido, mas o meu corao apercebeu-se mais
depressa do que a minha mente, pois comeou a palpitar com tanta fora
que me cortou a respirao. As palpitaes ressoavam que nem tambores na
minha cabea. Engoli as minhas lgrimas, as lgrimas que ameaavam romper
desde o momento em que entrara em casa, e continuei a vasculhar os
cadernos. Eram todos iguais.
Todos continham amostras de convites de casamento.

7UMA NOVA CONFIDENTE

A mam s chegou a casa horas depois. Fui para o meu quarto e esperei,
esperei, at que a ouvi entrar em casa. As suas gargalhadas precediam os
seus passos na escadaria. No podia imaginar como, ou porque que ela
estaria to bem-disposta. O mundo desmoronava-se nossa volta e a voz
dela ecoava como uma melodia, como se fosse a manh do dia de Natal ou a
manh do dia do seu aniversrio. Sa do meu quarto no preciso momento em
que ela alcanou o fim da escadaria.
Estava to bonita como sempre, talvez a sua beleza tivesse florescido
desde que me deixara a mim e ao pap. Parecia tonificada, plena de vida e
energia, os olhos cintilavam, o cabelo dourado e suave brilhava sob o
gorro branco de pele. Vestia o seu casaco branco de pele de marta, que o
pap tinha importado da Rssia. As faces estavam rosadas, tendo sido
acariciadas pelo ar fresco de Novembro. No me tinha apercebido, at a
ver, de como desejara v-la adoentada e plida, arrasada pela deciso que
tomara.
A sua exploso de exuberncia e o seu brilho confundiram-me. Era capaz de
ficar ali especada a olhar para ela. Mas a sua cara no estava deformada,
os seus olhos no estavam vermelhos, muito pelo contrrio, parecia que
tinha acabado de ser libertada de uma masmorra escura e triste, dentro de
um castelo, que lhe tinham tirado as correntes e que estava livre para
voltar a ser jovem, encantadora e viver de novo. Interpretou mal a minha
expresso de surpresa e tristeza.
- Oh, Leigh, desculpa no estar c quando chegaste, mas no podes
imaginar o trnsito que estava. - Sorriu, como se estivesse espera que
eu esquecesse instantaneamente todas as coisas horrveis que se estavam a
passar.
- Porque que no foi ao cais? Onde esteve?
100
Onde estive? Em Farthy - cantarolou e comeou a andar em direco suite
dela. - Sabes que no se pode confiar nas horas de chegada dos barcos...
um atraso de meia hora de uma hora. H sempre alguma coisa que corre mal.
Estava mesmo a ver-me encafuada naquele carro abafado, espera,
espera, espera. - Voltou-se para trs para esboar um sorriso rpido. -
Achei que no te irias importar, e, alm disso, hoje estava-se muito
melhor na praia - prosseguiu, enquanto tirava o chapu e o casaco. - L,
o cu completamente azul - acrescentou e atirou o casaco de pele para
cima de uma das cadeiras estilo rococ. - Mas, para mim, o cu sempre
azul naquele lugar, mesmo quando est cinzento - sussurrou, fazendo com
que a sua frase soasse como palavras de uma cano de amor.
Ento, ainda com o chapu na cabea, caiu sobre a cama dela e atirou com
os braos para o lado, enquanto se balanava em cima do colcho. Nunca a
tinha visto to alegre. Parecia anos mais nova, como uma das minhas
amigas, tola e sempre a dar risadinhas. Os seus olhos cintilavam conforme
sorria para o tecto. Fiquei ali de boca aberta, fitando-a. Seria possvel
que ela no soubesse que o pap me tinha contado tudo?
- O pap contou-me do seu telegrama - proferi eu, abruptamente.
Ela olhou-me, o sorriso a esmorecer lentamente, o brilho dos seus olhos a
morrer. O vigor e o brilho apagaram-se do seu rosto. Era como se
estivesse a voltar terra, a voltar realidade. Os seus olhos
esfriaram, a sua boca comprimiu-se. Respirou fundo e soergueu-se, devagar
e com muito esforo. Ento, tirou o chapu, desprendeu o cabelo e abanou
a cabea para deixar o cabelo solto.
- Era suposto ser eu a contar-te - disse ela, com uma calma notvel. -
Mas no me surpreende nada. Tenho a certeza de que ele contou tudo
destorcido, como se se tratasse da falncia de uma companhia. O que que
ele te disse, que o nosso casamento tinha aberto falncia?
- Oh, no, mam, o pap est com o corao despedaado - gritei eu. Ela
fez um sorriso afectado, levantou-se e dirigiu-se para a mesinha do
toucador. - Foi mesmo ao Mxico conseguir o divrcio? - Uma parte
estpida e infantil de mim mesma ainda tinha esperanas de que talvez no
fosse tudo verdade.
- Sim, Leigh, fui. E no me arrependo. - senti as palavras dela como
agulhas a espetarem-se por todo o corpo.
101
- Mas porque que fez isso? Como pde fazer semelhante coisa? - berrei
eu, furiosa com a minha me. Detestei o pouco que parecia preocup-la o
facto de eu ter sido afectada pela sua deciso egosta. Sentou-se e
voltou-se para mim.
- Leigh, estava espera que tivesses uma reaco adulta em relao a
tudo isto - disse, com calma, mas com firmeza. - J h algum tempo que
tenho vontade de tomar esta deciso, mas aguentei at achar que tinhas
idade suficiente para lidar com este assunto de um modo mais maduro.
Passei por meses, anos de sofrimento, at seres suficientemente crescida
para poderes perceber porque que eu estava a dar este passo -
acrescentou ela, e abanou a cabea, como se tivesse conseguido escapar de
baixo de uma carga pesada qualquer.
- Mas eu no percebo - disse eu, cortando-lhe a palavra. - Nunca hei-de
perceber. Nunca. - Esperava que a mam sentisse as minhas palavras como
punhais. Ela endireitou os ombros e os seus olhos dilataram-se,
flamejantes.
- O que que o teu pai te contou exactamente?
- Que a mam nos deixou para pensar na sua vida e que recebeu um
telegrama seu, dizendo que tinha ido de avio at ao Mxico para tratar
do divrcio.
- E explicou-te porqu?
- Disse que estava muito desapontada com ele e que ainda era jovem e
queria uma oportunidade para ser feliz. Mas porque que no pode ser
feliz com o pap? - perguntei eu, num gemido.
- Ora, Leigh, tens de tentar perceber o meu ponto de vista. Devia ser
mais fcil para ti perceber, agora que tu prpria te ests a tornar numa
mulher.
"Tu no sabes, no podes imaginar o que estes ltimos anos tm sido para
mim. Sempre que o teu pai me levava num desses cruzeiros, era porque
queria dar uma boa impresso... usar-me para seu prprio benefcio.
Tenho-me sentido como um pssaro na gaiola, encerrada numa gaiola
dourada, sim, mas no obstante, aprisionada.
Aprisionada! O que que ela queria dizer? Ela podia ir e vir como
queria, comprar tudo o que queria, fazer o que queria. Tnhamos uma casa
to bonita; no conseguia imaginar ningum que considerasse a nossa casa
uma priso.
- Os outros passageiros tm pena de mim, Leigh. Eu vejo esse sentimento
nas suas caras. - Passou com os dedos furiosamente pelo cabelo. - Eles
sabem que eu raramente
102
posso fazer o que eles passam a vida a fazer. Odeio a pena que eles me
dispensam! Odeio!
Cerrou os punhos e deu socos nas coxas.
Tem sido assim desde h anos - prosseguiu -, e eu tenho tentado manter a
minha sanidade mental para que pudesses crescer no seio de um lar feliz
mas no consigo fazer mais sacrifcios. No fao! No vou abdicar do que
me to precioso e efmero: a minha juventude e a minha beleza. No vou
murchar como uma flor afastada do sol.
"O meu lugar l fora, nas pistas de dana, nas peras e nos teatros,
nas estncias de frias balneares, nas festas, com fotgrafos a tirarem
fotografias minhas para as colunas da sociedade.
"Fazes ideia da quantidade de acontecimentos sociais aos quais tive de
faltar porque o teu pai estava demasiado ocupado para ir comigo? Fazes? -
Nesse momento, respirou fundo. As suas faces estavam escarlates e os
olhos rolavam nas rbitas, de tal modo que me assustei. Fiquei aturdida
com o ataque dela. Nunca imaginara que ela pudesse acolher tanto
ressentimento e desespero.
Queria odi-la pelo que estava a fazer ao pap e a mim, mas, ao v-la
nesse estado, com os olhos a saltarem para fora das rbitas, o cabelo
solto, o rosto vermelho de frustrao, a nica coisa que me vinha
cabea era que esta criatura assustadora no era a minha me.
- O pap est arrependido disso tudo. Est mesmo.
- Tenho a certeza que sim... neste momento, mas amanh, uma crise
qualquer nos negcios vai voltar a roubar-lhe toda a sua ateno e ele
esquece-se do que aconteceu entre ns.
- No, mam, ele no se esquecer. No pode deix-lo tentar de novo?
Pode? - supliquei eu.
- J o deixei tentar de novo, Leigh. Muitas, muitas vezes. Esta histria
no recente. Comeou quase mal nos casmos.
"Oh - disse ela, a suspirar, encostando-se -, no foi to mau nos
primeiros anos, pois tu nasceste logo e eu tive de cuidar de ti. O teu
pai era muito atencioso e bastante dedicado. bvio que era doze anos
mais novo ento, mas tens de ter em conta que, j nessa altura, ele tinha
uma idade avanada. Aposto em como nunca te apercebeste de que ele tem
idade suficiente para ser meu pai.
A ideia era to ridcula e estranha que quase me ri, mas ela nem esboou
um sorriso. O pap, pai dela? Meu av?
103
- A idade pesa-lhe. Admito que, em parte, a culpa minha, por ter
concordado em casar com ele, mas eu era to jovem e infeliz que nem
pensei como seria no futuro.
"E o teu pai fez-me todo o tipo de promessas... promessas que nunca
cumpriu... promessas que nem se lembra de ter feito!
- Mas a mam estava to apaixonada... Foi mesmo a mam que me disse. - O
meu pequeno salva-vidas de esperana estava-se a afundar rapidamente.
Cada frase que ela dizia abria mais buracos.
- Eu era jovem. Nessa altura no sabia o que era o amor. - Ela sorriu. -
Mas agora... agora sei. Plenamente
- prosseguiu, e as suas faces retomaram o brilho e o fulgor.
- Oh, Leigh... Leigh - gritava ela -, no me odeies, mas eu estou
apaixonada, apaixonada de verdade, profundamente apaixonada.
- O qu? - Olhei para trs, em direco sala de espera da suite e
lembrei-me dos convites. - Apaixonou-se por outro homem? Aquelas amostras
de convites... - balbuciei eu, caindo em mim, como se estivesse a levar
um banho de chuva gelada.
- Tu viste-os? Assenti silenciosamente.
- Bem, j agora conto-te tudo - disse, endireitando-se com firmeza. -
Estou apaixonada pelo Tony Tatterton e ele est doido de paixo por mim,
e vamo-nos casar no Natal e viver em Farthy! - Nesse momento as feies
que me tinham parecido uma verso monstruosa da minha linda mam
descontraram-se. Ento sorriu, com os olhos plenos de felicidade.
Apesar de eu ter previsto qualquer coisa deste tipo, ouvi-la de facto
proferir aquelas palavras, teve um efeito devastador. Senti a minha cara
branca e vazia. Uma combinao de choque e sofrimento enfraqueceu-me as
pernas e prendeu-me os ps ao cho. No conseguia falar, no conseguia
engolir. Acho que fiquei sem respirao e o meu corao gelou. Era como
se duas mos gigantescas constitudas por gelo me tivessem apertado o
peito.
- No deves odiar-me, Leigh, e tens de tentar perceber. Leigh, por favor.
Estou a falar contigo de mulher para mulher.
- Mas, mam, como que pde apaixonar-se por outra pessoa? - A minha
mente estava a funcionar a mil hora, tentando entender. Quando recordei
a maneira como a mam
104
e o Tony tinham danado juntos no baile de bon voyage; cada momento em
que ele a tivera nos braos, cada olhar que ele lhe dirigira, todos
aqueles sinais tinham uma acepo diferente, a sua verdadeira acepo. Eu
sentira qualquer coisa quando fora a Farthy com ela e reparara no modo
como caminhavam juntos e sussurravam, mas no me tinha apercebido do que
sentira. "Porque ser que o corao se apercebe das coisas muito mais
rapidamente do que a mente?", pensei para mim mesma. Talvez eu no
quisesse saber, no quisesse perceber. Agora, no tinha hiptese.
- No difcil perceber porqu ou como isto tudo aconteceu, Leigh. O
Tony adora-me, venera-me. Ele diz que eu sou como uma deusa mtica que
desceu dos cus para fazer com que a vida dele no seja em vo, pois at
os homens com todo aquele dinheiro e poder se sentem incompletos se no
tm uma mulher a quem amar e que os ame a eles.
"O amor, o verdadeiro amor, que enche a nossa vida, Leigh. Hs-de
perceber isto, e, quando perceberes, vais valorizar tudo o que estou a
dizer-te.
"Posso contar-te mais? Vais ouvir como uma confidente, como uma amiga
ntima? Nunca tive uma boa amiga a srio. Cresci com duas horrveis irms
que tinham tantos cimes de mim... Eu nunca lhes diria alguma coisa boa
ou partilharia um sentimento bom com elas. Leigh?
- Eu sou a sua melhor amiga. Eu... s...
- Ah, bom - exclamou ela e os seus olhos ganharam um olhar distante. - A
primeira vez que vi o Tony e que ele me viu, foi como se as nuvens
tivessem sido afastadas do cu azul. Tudo minha volta se tornou mais
vvido, mais claro. As cores brilhavam com mais fora, os pssaros
cantavam, e a brisa, mesmo fria, era refrescante e suave. Ansiava por
acordar todas as manhs e ir para Farthy, s para estar ao p dele, ouvir
a sua voz e sentir os seus olhos em mim.
"Isto que amor, Leigh, o verdadeiro amor.
Estendeu-me os braos. As suas palavras eram to mgicas, os seus
pensamentos to maravilhosos, que eu no consegui deixar de me aproximar
at ela pegar na minha mo e olhar-me nos olhos.
- Eu sabia que ele me tinha aberto o seu corao e que eu havia
encontrado um lugar nesse mesmo corao. Sempre que ele me dirigia a
palavra, a sua voz tornava-se to terna, to amorosa. Via-se desejo nos
seus olhos, o que me emocionava - prosseguiu ela, confessando-se como uma
adolescente que tinha acabado de encontrar o seu primeiro amor.
105
No entanto, quem estava a falar era a mam... a mam... e para mim!
- Oh, ao princpio tentei resistir, Leigh. No fui infiel ao teu pai.
Disse para mim prpria vezes sem conta que era uma mulher casada, que
tinha de pensar no meu marido e na minha filha, mas, medida que o Tony
e eu nos amos aproximando um do outro, o meu autodomnio foi-se tornando
mais fraco at eu no poder continuar a negar o que estava a acontecer.
"Aconteceu uma noite, depois de ter terminado o meu trabalho e de me ter
arranjado para voltar para casa. Estava um dia quente, um fim de tarde
quente. O Tony pediu-me para ir dar uma volta com ele para espreitar o
mar. Eu hesitei, mas ele suplicou, prometendo que no demorvamos nada.
Eu cedi e caminhmos at uma pequena colina, de onde ficmos a ver o mar.
O Sol estava a pr-se e era vermelho, o fundo tocava o oceano. A imagem
era de cortar a respirao. De repente, senti a sua mo na minha, e,
quando ele me tocou, o meu corao gritou... no... exigiu que fosse
ouvido.
"Confessei-lhe a minha infelicidade, mas disse-lhe que no podia
precipitar-me. Ele foi muito compreensivo; porm, estava determinado.
"Tentei por trs ou quatro vezes explicar as coisas ao teu pai, mas ele
ou ignorou, ou nem sequer ouviu. S pensa nos negcios. Por fim, no baile
de bon voyage, fiz uma promessa ao Tony. Mesmo assim, tentei quebr-la.
Sofri tanto naquela viagem para a Jamaica, mas o amor no nos negado,
quando verdadeiro e sincero, como o entre o Tony e eu, e no fim
percebi que tinha de agir drasticamente ou definharia na escurido como
uma flor.
"Vais fazer um esforo para perceber? Vais, Leigh? Pode acontecer contigo
um dia e podes precisar que algum que ames, e que te ame a ti, perceba.
- Apertou-me a mo e suplicou-me com os olhos.
- Oh, mam. Est a acontecer tudo to depressa. Para si pode no ter sido
de um dia para o outro, mas para mim foi.
- Eu sei disso, Leigh. Eu entendo o que ests a passar, mas tambm vou
precisar de ajuda. Preciso do teu apoio e do teu amor. Podes ser mais do
que minha filha? Podes ser a minha melhor amiga, tambm?
Os seus olhos estavam vtreos, cheios de lgrimas, mas calorosos. No
consegui deixar de me chegar mais perto. Ela beijou-me na face.
- vou tentar. Mas, mam, o que que vai acontecer ao pap?
106
- No lhe vai acontecer nada, Leigh. Acredita em mim. Ele tem o negcio
dele que o mantm ocupado dia e noite. Tu vais v-lo e ele vai ver-te
tantas vezes como agora, o que no muito - acrescentou, secamente.
Eu no disse nada. Ela at podia ter razo em relao a isso, mas, mesmo
assim, quando ouvi aquelas palavras da boca dela, senti-as como uma
espada a atravessar-me o corao.
- E, Leigh, mais importante que tudo, vais tentar gostar do Tony? Vais
dar-lhe uma oportunidade? Se o fizeres, vais ver como ele amoroso e
vais perceber porque que eu o amo tanto.
No conseguia controlar os meus sentimentos. Sempre que ela dizia que
amava o Tony, eu pensava no pap e em como toda esta situao era cruel.
Quando pensava no Tony, as minhas borboletas no estmago batiam as asas,
despertavam do seu sono inquieto. E foi ento que, sentada ali, fez-se
luz para mim, a ideia afundou-se em mim como gua no cimento: o Tony era
o culpado de tudo isto. Eu odiava o Tony
"Oh, porque que este homem rico e atraente teve de se intrometer na
vida da mam e arrebat-la to depressa e to profundamente?" O meu maior
desejo era faz-lo arrepender-se por ter despedaado o meu mundo feliz, o
meu mundo de amor.
- Leigh, fazes isso? - repetiu a mam; a sua voz j soava um pouco
desesperada. Hoje, mais uma vez, os desejos dela entravam em combate com
os meus e iam ganhar. Eu assenti. - Obrigada. Oh, muito obrigada,
querida.
- Abraou-me e eu estava to faminta por essa afeio, to necessitada do
calor que o contacto dela me proporcionava que sabia que, se ela me
pedisse qualquer coisa nesse momento, eu acederia. Mas no conseguia
deixar de me sentir fria, inanimada, nos seus braos. Era horrvel da
minha parte concordar com aquilo. Estava a trair o pap.
- E h ainda outra coisa que tenho de te pedir, Leigh, s uma coisa... Um
segredo que deve ser guardado entre duas grandes amigas como ns agora
somos, e eu confio em ti para o guardares. Prometes manter segredo? Um
segredo entre amigas do peito - acrescentou ela, pondo a mo sobre os
seios.
"O que que poderia ser?", pensei.
- Prometo, mam.
- ptimo. - Inclinou-se para mim e segredou-me, como
107
se estivessem outras pessoas no quarto. - O Tony no sabe a minha
verdadeira idade, mesmo agora, que ele se declarou e eu aceitei. No
quero que ele saiba. Tal como te disse no caminho ao regressarmos de
Farthy, ele pensa que eu tenho vinte e oito anos.
- Nunca vai dizer-lhe a verdade?
- Um dia, mas no agora. Est bem?
Eu acenei que sim, mas pensei: se eles estavam to apaixonados, qual era
a necessidade de mentir? Estarmos apaixonados, amarmos de verdade, no
queria dizer que no haveria mentiras entre ns, que confiaramos um no
outro to cegamente que nada nos poderia afastar?
- Obrigada, Leigh. Eu sabia que ias perceber. Eu sabia que eras adulta.
Eu disse ao Tony. A propsito, ele gosta muito de ti. Est sempre a falar
de ti, de como s amorosa, de como o Troy gosta de ti e de como ele
gostou do tempo que passaram juntos, quando foram passear os trs para a
praia.
"Mal posso esperar para estarmos todos juntos em Farthy. uma vida de
sonho a tornar-se realidade, Leigh. Vais ver. Vais ser uma princesa, uma
verdadeira "debutante".
Ps-se de p. Eu fiquei calada.
- vou tomar um banho de espuma quente, pois j posso descontrair-me,
agora que sei que a minha menina compreensiva e gosta muito de mim.
Depois, vamo-nos sentar e conversar e vais contar-me tudo o que se passou
na Jamaica e tudo o que andaste a fazer. Est bem? - Eu fiz sinal que sim
e lembrei-me da prenda dela.
- Comprei-lhe uma prenda no mercado da rua, mam.
- A srio? Foi amoroso da tua parte pensares em mim, mesmo depois de eu
te abandonar daquela maneira. s uma criana to calorosa e maravilhosa,
Leigh. Tenho tanta sorte em ter-te.
- vou busc-la - exclamei e fui a correr ao meu quarto.
- No muito - disse-lhe, quando voltei -, mas achei que era bonito.
Ela desembrulhou-o rapidamente.
- Adoro prendas, adoro surpresas, independentemente do preo. O Tony
tambm assim. Quer oferecer-me qualquer coisa nova e bonita todos os
dias da nossa vida em comum - disse ela, aos gritnhos. Tendo em conta as
promessas que tinha feito, tentei ao mximo no me tornar insensvel
sua recm-adquirida felicidade. Ela observou o leno de seda pintado
mo. - Oh, ptimo, Leigh. Foi de
108
bom gosto teres escolhido este. Condiz com tantos fatos meus. Desculpa
no ter l estado contigo, mas compensar-te-ei de mil maneiras. Vais ver.
Ofereci ao pap uma bengala esculpida mo - comentei eu, com brandura.
- Que bom.
E foi para a casa de banho a correr. Fiquei ali parada por um momento a
ouvi-la cantarolar por entre dentes e depois sa.
O pap chegou pouco antes do jantar. A mam ainda estava na suite dela a
falar ao telefone com as amigas e a arranjar as unhas e o cabelo. Ainda
no tinha tido oportunidade de conversar com ela sobre as irms Spenser e
sobre o Fulton e o Raymond, mas esperava contar-lhe tudo ao jantar. De
repente, ouvi a porta da frente a abrir e a voz do Clarence: "Boa tarde,
senhor VanVoreen."
" o pap!", pensei. E saltei da cama. Quando desci, ele j estava no
escritrio a juntar uns papis.
- Pap!
- Ol, Leigh. J ests instalada?
- Sim. A mam est c. Est l em cima.
- Estou a ver. - Voltou-se bruscamente para os papis.
- Vai c ficar algum tempo? - Senti pena dele. Tinha um aspecto cansado e
desgastado, mais velho do que nunca e eu s pensava em como ele ficaria
ainda mais em baixo quando descobrisse que a mam estava apaixonada pelo
Tony Tatterton. Talvez ainda tivesse uma rstia de esperana, como eu,
mesmo sabendo que ela tinha conseguido o divrcio.
- No, Leigh. Tenho de voltar para o meu escritrio e preparar-me para a
prxima viagem.
- Mas onde que vai dormir hoje noite?
- H quartos no Hilton. No te preocupes comigo. Quero que tomes bem
conta de ti e... - Elevou os olhos, como se pudessem ver atravs do tecto
a suite da mam. - E da tua me. - Tornou aos papis, seleccionou
dossiers, abriu gavetas de mveis de arquivos e comeou a encher uma
pasta.
Eu estava sentada no sof de cabedal a observ-lo e sentia-me muito mal.
Era como se estivesse a tra-lo por no lhe contar o que sabia sobre a
mam e o Tony.
Sentia-me dividida ao meio. Se sorria para a mam ou me sentia bem com
ela, no conseguia deixar de me sentir culpada
109
por sentir que estava a magoar o pap, e o mesmo acontecia se eu sorria
para ele e me sentia bem com ele. A mam odiar-me-ia. E seria ainda pior,
de certeza, se eu desvendasse ao pap qualquer segredo dela. O que que
eu devia fazer?
O pap reparou na minha expresso preocupada.
- Ento, ento - confortou-me ele. - No deves consumir-te a ti prpria.
J te disse que, uma vez ultrapassada esta tempestade, voltaremos a
navegar com visibilidade. Luta contra o vento. S forte. Estiveste no
meio de marinheiros e de homens do mar tempo de mais para te comportares
de maneira diferente.
- vou tentar, pap.
- Assim que se fala. Bem - disse ele olhando sua volta -, acho que j
tenho o que preciso por agora. - Fechou a pasta. O meu corao comeou a
pulsar. Achava que no tinha fora suficiente nas pernas para me
levantar. Quando comeou a contornar a secretria, parou, abruptamente, e
a expresso terna e amorosa da sua cara alterou-se bruscamente, dando
lugar a um olhar firme, zangado at. Girei sobre mim mesma. A mam estava
porta.
- Ol, Cleave - saudou ela.
- S passei por aqui para vir buscar alguns dos meus papis.
- Ainda bem que o fizeste - disse ela. - Gostava de discutir alguns
assuntos contigo. Ia deixar para mais tarde, mas talvez este momento seja
to bom como qualquer outro.
- Sim - concordou ele.
- Leigh, ds-nos licena por um momento, por favor? pediu a mam e depois
sorriu com frieza. Olhei para o pap. Ele assentiu com a cabea e, de
sbito, as minhas pernas, que h pouco sentira como dois bocados de
esparguete cozido de mais, reencontraram a sua firmeza, e levantei-me,
saindo apressadamente do escritrio. Virei-me para ver a mam a fechar a
porta.
Queria voltar para trs e pr-me escuta junto porta; porm, tinha
medo que me descobrissem.
Parecia que estava espera h horas, mas, por fim, a mam veio buscar-
me. Olhei para trs dela, espera de ver o pap. Talvez se tivessem
entendido e decidido dar uma nova oportunidade nossa famlia. Talvez o
pap tivesse proferido as palavras mgicas e tivessem recordado ambos os
primeiros tempos que haviam passado juntos, quando estavam muito
apaixonados. Esperava por aquelas palavras; rezava por elas.
110
Aposto em como ests esfomeada - disse a mam. -
Eu c estou.
O pap vai jantar connosco? - perguntei, com esperanas..
No, como nos tempos antigos - retorquiu ela, secamente. - J se foi
embora para os estaleiros.
- Embora? Ele foi-se embora? - gritei eu. "Oh, de certeza que ele no
saiu sem se despedir de mim, sem me dar um ltimo beijo..."
- Sim, ele j se foi embora. Vamos jantar. - Ela afastou-se.
"Mas ele no pode ter-se ido embora", gritava eu na minha cabea. Fui a
correr atrs dela, mas em vez de ir directa sala de jantar, dirigi-me
ao escritrio dele.
A porta encontrava-se fechada e, quando a abri, olhei para dentro de uma
sala escura. A mam esperava no trio de entrada. Dei meia volta com as
lgrimas a correrem pelas minhas faces abaixo.
- Onde que ele est?
- J te disse, Leigh. Saiu.
- Mas ele no... ele no me deu um beijo de despedida
- berrei eu.
- Ele no estava com disposio de beijar ningum. Agora por favor,
querida. Domina-te. Vai lavar a cara. Hefresca-te. No queremos mostrar
aos empregados que estamos infelizes, pois no? Depois de teres alguma
coisa no estmago, vais sentir-te logo muito melhor. Tenho a certeza.
- No tenho fome - gritei e corri para a escadaria.
- Leigh!
No me voltei. No conseguia. Subi as escadas a correr e fui para o meu
quarto. Precipitei-me para a janela, com esperana de ainda ver o meu pai
a sair de casa; a rua l em baixo, porm, estava vazia, os candeeiros da
rua projectavam sombras compridas, escuras e solitrias nos passeios.
Cerrei os punhos para afastar os meus olhos dali e depois olhei volta
no interior do meu quarto. Olhei para todas as coisas que eu tinha e que
me faziam lembrar o pap, olhei para a sua fotografia, para os modelos de
barcos. Estava tudo acabado. Esta vida que eu tinha conhecido seguira o
seu caminho por essa noite vazia fora.
O pap, quando conhecia algum, em especial algum de quem gostava,
costumava dizer esta frase:
"No sejamos como dois barcos passageiros na noite. Volte sempre. Passe
por c."
111
"Oh, pap", pensei, "ser que ns agora nos vamos tornar dois barcos
passageiros na noite?"
Os dias passaram. Eu voltei para a escola e descrevi o meu passeio
Jamaica a todas as minhas amigas. Estavam todas interessadas nas minhas
histrias sobre o Fulton e o Raymond, e, uma semana depois da minha
chegada, recebi uma carta simptica do Raymond. Levei-a comigo para a
escola para mostrar s minhas amigas, principalmente quelas que tinham
ficado mais cpticas quando lhes contara dos dois rapazes mais velhos que
diziam que eu podia passar por uma rapariga do secundrio.
A maior parte da carta do Raymond falava sobre o trabalho dele na escola,
tambm referia que tinha gostado muito de estar comigo e, no fim,
assinara: "Afectuosamente, Raymond."
Perto do final da primeira semana, o pap telefonou-me para me contar os
seus planos para a prxima viagem. Havia muito barulho volta dele no
escritrio, e, apesar de a conversa ter sido curta, fomos interrompidos
vrias vezes. Ele disse que ia tentar escrever ou telefonar logo que
chegasse s ilhas Canrias. Oh, como sentia a falta dele e como tentara
no odiar a mam por o afastar da minha vida.
Algumas noites mais tarde, a mam veio ao meu quarto anunciar que amos
celebrar o dia de Aco de Graas na Manso Farthinggale.
- Vai ser o jantar de Aco de Graas mais espectacular que j tivemos.
Vo estar presentes muitos dos amigos abastados do Tony e ele convidou o
Patrick e a Clarissa Darrow, os editores das minhas ilustraes, e,
claro, a Elisabeth Deveroe, a decoradora, e o marido dela. Assim,
estaremos com pessoas que j conhecemos. No bom?
- Mas, mam, ns sempre celebrmos o dia de Aco de Graas aqui. - No
me tinha ocorrido at esse momento que o pap no estaria em casa,
connosco, nesse dia. Seria a primeira vez, pois, por onde quer que
estivesse em negcios, ou fosse o que fosse que estivesse a fazer,
arranjava sempre maneira de estar em casa para o jantar de Aco de
Graas.
- Eu sei, mas eu quero estar com o Tony e ele todos os anos d uma grande
festa. Comeremos faiso em vez de peru, champanhe e sobremesas que
ultrapassam a nossa imaginao. Lembra-te de como o cozinheiro dele faz
coisas boas.
- Mas sem peru, no ser Aco de Graas.
- Oh, haver tantas outras comidas deliciosas, que nem
112
dars pela falta do peru. J sei o que faremos - prosseguiu - vamos
comprar vestidos novos para esta ocasio.
Mas eu ainda no estreei a maior parte da roupa que me ofereceu pelos
anos.
- Isto diferente - replicou ela, voltando-se devagar, pensativa. - Ns
temos de sobressair... Vai buscar o teu casaco - ordenou bruscamente,
enquanto a sua cara se iluminava de excitao. - Vamos Boutique Andre's
escolher um vestido original para ambas.
- Mas, mam... - Eu sabia que o preo dos vestidos e dos chapus no
Andre's custavam, no mnimo, oitocentos dlares e alguns chegavam aos dez
mil. - Temos dinheiro para isso, agora que o pap... que o pap no est
c?
- Claro que temos. O teu pai ainda responsvel pelas nossas despesas -
replicou, com firmeza. - At eu voltar a casar. A, ser apenas
responsvel pelas tuas despesas, apesar de no teres de te preocupar. O
Tony muito generoso. Anda - incitou ela, fazendo-me sinal. - Vamos l.
A mam comprou um vestido preto de veludo com tiras fininhas e um cinto
de seda cor de carvo. Calava luvas pretas de cetim at aos cotovelos.
Ps o seu maior colar de diamantes e brincos de diamantes em forma de
pra a condizer.
A mim, comprou-me um bonito vestido verde-azulado, de um tecido leve.
Nunca me senti to chique para assistir a um jantar de Aco de Graas.
O Tony mandou o Miles vir-nos buscar na sua limusina ao princpio da
tarde, mas ele teve de se sentar no trio de entrada e esperar mais
quarenta e cinco minutos para que a mam acabasse de arranjar o cabelo e
de se maquilhar. Vestida com o seu casaco de marta-da-sibria, desceu
finalmente as escadas. O seu cabelo nunca parecera to macio ou brilhara
com tanta intensidade. Percebi pelo modo como o Miles se levantou da
cadeira que estava fascinado com a sua beleza. Eu achei que ela parecia
uma estrela de cinema.
Gostava tanto que o pap pudesse estar aqui para a ver, pensei, mas ento
lembrei-me de que seria ainda mais doloroso para ele, pois ela estava to
bonita e tinha sado da vida dele.
- Estou bem? - perguntou-me, girando sobre si prpria.
- Mais linda do que ningum.
- Oh, meu amor, obrigada. E tu tambm ests bonita. Vamos deslumbrar toda
a gente - acrescentou ela e saiu em direco limusina.
113
Durante o percurso at Farthy, a mam falou-me de alguns dos amigos do
Tony que tinha conhecido. Parecia que todos eles se evidenciavam pelo
negcio que tinham ou pela sua profisso.
- E espera at veres as mulheres deles - dizia ela. - com toda aquela
riqueza e a posio que ocupam, no sabem muito sobre moda e maquilhagem.
Tu e eu iremos sobressair como... como rosas num canteiro de ervas
daninhas.
- Deu um risinho e abraou-me.
Mesmo sentindo toda aquela tristeza por ir celebrar um jantar de Aco de
Graas sem o pap, no conseguia deixar de ficar fascinada pelo modo como
a mam falava comigo. Senti, talvez pela primeira vez na vida, que ela me
estava a tratar como a sua amiga mais ntima.
- Agora no fiques nervosa s porque estas pessoas tm muito dinheiro.
Vais ver que elas no so muito inteligentes no que toca a estar em
sociedade. Quando te fizerem uma pergunta, responde com educao, mas no
lhes ds informaes extras, s o que te perguntarem. Os homens apreciam
as mulheres que no so muito faladoras e mexeriqueiras mesa. Os homens
gostam de dominar a conversa com discusses sobre poltica e negcios.
- Mas o pap nunca foi assim. - Pobre pap, pensei, a festejar o dia de
Aco de Graas com estranhos, sem a famlia volta dele, l fora, no
meio do mar, num dos seus barcos.
- No faas essa expresso triste - aconselhou a mam.
- Tu s to linda quando sorris.
Mrs. Deveroe, o seu marido e os Darrow j l estavam quando chegmos.
Todos diziam que a mam e eu parecamos duas irms. Os homens fizeram-me
sentir muito adulta com os seus elogios e olhares de aprovao e a mam
entrou na manso como se se tratasse da chegada da prpria rainha. Havia
empregados por todo o lado, s ordens dela... para levar os nossos
casacos, para nos conduzir sala de msica, onde os outros j estavam
reunidos e servir-nos um ponche de champanhe.
- Jillian! Finalmente chegaste - exclamou o Tony e veio a correr porta
da sala de msica cumprimentar-nos. Pegou na mo dela e bebeu-a com os
seus olhos azuis, ardentes de amor e considerao. - Tu s, sem sombra de
dvida, a mulher mais linda que alguma vez vi. Acho que nunca me cansarei
de dizer isto. - Eu tinha passado a manh a matutar no dio que sentia
pelo Tony; porm, neste momento,
114
um sentimento quente e elctrico atravessava o meu corpo. Nunca tinha
estado to perto de uma cena to romntica. Era como se tivesse entrado
no meio de um filme, e no conseguia desviar os meus olhos dos dois.
Ningum na sala conseguia. Houve uma pausa enorme, como se estivssemos
todos a suspirar, e, em seguida, desataram todos a conversar. O Tony
virou os seus divinos olhos azuis para mim.
- Leigh, tu tambm ests muito bonita. Tenho tanta sorte por vos ter
aqui, s duas. A Manso Farthinggale cintilar como nunca. - Deu-nos o
brao, colocando-se no meio de ns, mas eu fiquei o mais rgida possvel,
toquei-lhe o menos possvel, espera de poder mago-lo quando ele nos
apresentasse a toda a gente.
O pequeno Troy estava sentado a um canto numa poltrona almofadada enorme,
com os ps suspensos a balanarem no ar. Parecia perdido e s, mas to
engraado no seu minsculo smoking com gravata preta. Mal me viu, os
olhos dele iluminaram-se.
- Ol, Troy. Feliz dia de Aco de Graas. - Apertei-lhe a mozinha.
- Ol. O Tony diz que vens viver aqui e que vais ser a minha irm mais
velha. Vais? Vais mesmo? - Tive de sorrir perante o seu entusiasmo,
apesar de as palavras proferidas por ele ainda me soarem to estranhas e
assustadoras.
- Sim, parece que sim, Troy.
- ptimo. Tenho tantas coisas para te mostrar, coisas secretas -
acrescentou ele, em segredo, olhando volta para ter certeza de que
ningum tinha ouvido.
Quando chegou a hora de irmos para a enorme sala de jantar ocuparmos os
nossos lugares volta da mesa colossal, o Troy e eu ficmos sentados ao
lado um do outro. A mam estava sentada direita do Tony e eu sua
esquerda com o Troy minha esquerda. Estavam trinta e trs pessoas
mesa para jantar. Nunca tinha visto tanta gente a jantar na mesma mesa.
No centro estava um pat de fgado de cisne s fatias. Havia taas largas
para o vinho e a loua era de porcelana Wedgwood, com motivos de pequenas
figuras e de cenas campestres. A prata era pesada, mas reluzente, com
desenhos florais. Os pesados guardanapos azuis tinham as letras M..
bordadas a branco.
Pouco depois, a mam comeou a anunciar os planos para o casamento dela e
do Tony.
- Ser como uma coroao real - disse, desatando depois
115
a rir. Mas ento prosseguiu na revelao dos pormenores. - O convite vai-
se tornar num artigo para coleccionadores, pois eu prpria vou desenh-
lo, com base numa das ilustraes que fiz para as Publicaes Darrow -
acrescentou ela e acenou com a cabea em direco ao casal Darrow.
- Teremos uma orquestra constituda por vinte e seis elementos a tocar
para ns e flores trazidas de avio da frica do Sul, e o Tony teve uma
ideia espectacular, que dar ao casamento um cunho especial. Conta-lhes,
Tony.
- Bem, ests a estragar a surpresa - comentou ele amavelmente e sorriu. -
Mas suponho que no faz mal, uma vez que hoje noite estamos entre
amigos especiais. vou criar um brinquedo Tatterton comemorativo da
ocasio para cada um dos convidados, que ter a data da nossa boda
gravada.
- uma ideia maravilhosa. - O rosto da mam irradiava alegria. - Duas
figuras feitas a partir da nossa imagem...
- Agarrou a mo do seu atraente jovem futuro marido - a danar no topo do
mundo.
Toda a gente emitiu um "ooh!", mostrando o seu apreo. At eu tinha sido
apanhada de surpresa, pois era a primeira vez que ouvia falar disso. O
Tony tentou ir ao encontro do meu olhar com os seus olhos intensos, mas
eu desviei os meus. Como era fcil para a mam captar a ateno da mesa
toda, pensei eu. Pareciam todos invejosos... Os homens, com inveja do
Tony por ir t-la como mulher; as mulheres com inveja da beleza e da
exuberncia da mam.
Estes planos para o casamento soavam realmente emocionantes e
fascinantes; porm mesmo nesse momento, mesmo sentada mesa de jantar em
Farthy que parecia to distante dos nossos ntimos jantares familiares de
Aco de Graas do passado, eu no conseguia deixar de me sentir s e
perdida.
O resto da conversa ao jantar foi dominada pelos planos e pelos
pormenores do casamento. O pequeno Troy ficou com a cara cheia de natas
batidas quando atacou a tarte de chocolate. Eu ri-me e limpei-lhe a boca.
Depois de jantar, voltaram todos para a sala de msica. O Troy pediu-me
para ir com ele para o quarto de brincar ajudar a colorir os seus
desenhos. Quando l chegmos e eu me apercebi que os desenhos tinham sido
feitos por ele, fiquei a olhar para eles de boca aberta. Era
invulgarmente dotado para uma criana. Havia desenhos da manso e dos
jardins e alguns desenhos de pessoas.
- Este o Henderson e esta a Margaret Stone e este o Edgar. -
Apontava para os diferentes desenhos.
116
Esto maravilhosos, Troy. Muito, muito bons - elogiei eu. Os olhos dele
brilharam.
Toma - disse ele, dando-me um lpis castanho para a mo..- O Edgar usa
sempre uma camisa castanha. Tu pintas o Edgar.
Eu ri-me e comecei a pintar. Perdi a noo do tempo, ali sentada a pintar
e a ouvir o Troy tagarelar sobre os empregados e a piscina e o labirinto,
e sobre o Tony; mas, talvez urna hora depois, pareceu-me ouvir a voz da
mam ao fundo do corredor do quarto de brincar do Troy. Depois, ouvi a
voz do Tony. Parecia aborrecido. O Troy no deu conta, pois estava
demasiado absorvido pelo seu trabalho. Percebi como ficava concentrado
quando estava embrenhado a fazer alguma tarefa criativa e pensei que era
notvel que um rapazinho conseguisse alhear-se do mundo desse modo. Nem
sequer reparou quando me levantei e fui at porta.
O Tony e a mam estavam a cerca de cinco metros. O Tony, de p, alto e
viril, tinha as mos nas ancas dela, tentando mant-la junto dele. No se
tinham apercebido de que eu estava ali, em silncio, a observar.
- V l, Jillian. - Os seus lbios carnudos pareciam carrancudos. -
Estamos praticamente casados.
- Mas no estamos casados. Ainda no. por essa razo. E tambm temos de
pensar na Leigh.
- Eu ponho-a do lado oposto da casa. Ela nem sequer vai saber que vieste
ao meu quarto. - Inclinou a sua cabea escura para a aconchegar no
pescoo dela.
- No, Tony. - A mam afastou-o. - J te disse que no, at nos casarmos.
E alm disso, amanh tenho umas coisas para resolver em Boston. No
podemos passar c a noite e est decidido. Agora, no compliques.
- Est bem - cedeu ele, abanando a cabea -, mas ests-me a torturar... e
no dia de Aco de Graas - gracejou ele, meio a srio meio a brincar,
pensei. Sentia uma coisa esquisita no fundo do estmago e sentia-me mal
por estar ali a observ-los, mas no conseguia afastar-me. Mesmo antes de
se voltarem para se irem juntar aos outros, o Tony apanhou-me a espreitar
pela porta do quarto de brincar do Troy. Por um longo momento, os olhos
dele incendiaram-se nos meus e eu senti como se ele tivesse afagado o meu
cabelo ou o tecido delicado e airoso do meu vestido. Voltei para junto do
Troy por mais ou menos meia hora e depois a mam veio-me buscar.
- Est na hora de nos retirarmos para Boston.
117
O pequeno Troy fez uma careta.
- Quando que vais ficar c para sempre e sempre?
- Daqui a muito pouco tempo, Troy - respondeu-lhe a mam. - J tarde e
tambm est na hora de ires para a cama.
- No estou cansado - choramingou ele.
- No te cabe a ti decidir - disse ela. - Tens estado adoentado e
precisas de descansar. Anda, Leigh. - Virou-se e saiu com rapidez.
- Voltarei dentro em breve e acabaremos isso tudo assegurei-lhe eu. Ele
no se acalmou, mas a sua expresso carrancuda apagou-se quando eu lhe
dei um beijo de despedida na face.
Fui ter com a mam e com o Tony ao trio de entrada. A maior parte dos
convidados j se tinha retirado.
- Obrigada por entreteres o Troy hoje noite, Leigh agradeceu o Tony. -
Ele adora-te.
- Ele muito talentoso.
- . - Os lbios do Tony estavam enrolados formando um sorriso divertido.
- Num instante estar a desenhar brinquedos Tatterton. - Aproximou-se o
suficiente para me dar um beijo na testa. - Boa noite, Leigh - disse,
detendo a sua mo no meu ombro. Senti-me a tremer. Como que eu alguma
vez poderia considerar este jovem atraente como meu padrasto?
- Boa noite - murmurei e sa rapidamente pela porta. A mam deixou-se
ficar para trs por uns momentos aos sussurros com o Tony. Ento, ele
beijou-a suavemente nos lbios e ela voltou-se e veio ter comigo.
Descemos as escadas e ocorreu-me, que, dentro em pouco, isto seria o meu
lar. Contudo, ainda me parecia tudo to estranho. Havia tantos quartos
vazios, tantas sombras escuras. Gostava de saber se alguma vez
conseguiria chamar a um lugar destes a minha casa.
A mam, aparentemente, no sentia nada disto. Estava a rebentar de to
excitada.
- No foi o melhor jantar de Aco de Graas que alguma vez tiveste?
Todas aquelas pessoas... toda aquela comida. Viste as jias da Lillian
Rumford?
- No me lembro de quem ela era, mam.
- No te lembras? Oh, Leigh, como que pudeste no reparar naquela tiara
de diamantes e naquelas pulseiras e naquele camafeu?
- No sei. Acho que me falhou - disse eu, bruscamen-
118
Ela apercebeu-se da tristeza na minha voz e o seu sorriso esmoreceu.
Fiquei contente, por maldade. De sbito, o meu corao endureceu contra
ela... contra a minha bonita me e a sua nsia de diverso e de um marido
rico e bonito.
No ia falar mais com ela. Virei-me para olhar a noite atravs da janela.
Ela tambm se calou por um bocado, mas depois comeou a tecer
consideraes sobre a roupa que as outras mulheres traziam vestida, sobre
as coisas fantsticas que lhe tinham dito e as coisas que ela dissera,
como o Tony a adorava e que o casamento deles ia ser o motivo de conversa
da cidade...
Enquanto fixava o olhar na escurido atravs da janela, quase que no a
ouvia. Havia um corte na paisagem e podia-se ver o mar. A noite no tinha
nuvens e estava fresco. Ao longe, observei as pequenas luzes de um barco
e pensei no pap, algures l fora, na escurido... uma luz solitria, no
fundo aveludado da noite escura, como uma estrela solitria no cu
nocturno.
PERDIDA
Duas semanas aps o dia de Aco de Graas, estava a caminho de Farthy
para um ensaio da cerimnia do casamento. Dois dias antes tinha nevado
muito por toda a costa da Nova Inglaterra. A paisagem por onde passmos
no caminho para Farthy estava coberta por um manto branco cintilante, que
parecia puro e limpo luz matinal do Sol. Quando entrmos na rea
florestal, mesmo antes de chegarmos propriedade, reparei que muitas
rvores tinham mudado de configurao, ou estavam curvadas, como homens
velhos, devido ao peso da neve, ou erguiam-se, geladas sob o pano de
fundo do cu azul, e os seus ramos mais pareciam ossos pois a neve
colava-se a eles. Algumas tinham pingentes de gelo pendurados nas
extremidades dos seus ramos. Pareciam lgrimas enormes congeladas no ar.
A mam no estava muito interessada na Natureza. Tinha assumido a
liderana do casamento, planeando cada momento, cada pequeno detalhe,
como se o casamento fosse mesmo tornar-se o acontecimento social mais
importante da dcada. O Tony cedera-lhe uma das suas secretrias, Mrs.
Walker, uma mulher muito alta, muito magra, de cabelo escuro, que era
toda trabalho e nada de sorrisos. Na minha opinio, ela pura e
simplesmente no tinha ficado muito contente com a tarefa que lhe tinha
sido imposta. Estava sentada nossa frente na limusina a tomar notas,
medida que a mam se ia lembrando de coisas que ainda queria acrescentar
ou alterar. A leitura da lista de convidados abria as actividades de
todas as manhs. Mal entrmos para a parte de trs da limusina e
inicimos a nossa viagem para Farthy, a mam pedira a Mrs. Walker para
refazer a lista.
A mam tinha decidido que, logo que ela e o Tony se casassem, nunca mais
voltaria a conduzir para lado nenhum. Dali em diante seriam motoristas e
limusinas e, sempre que
120
Miles no estivesse disponvel por estar ao servio do Tony, a mam, pura
e simplesmente, alugaria uma limusina e um motorista temporrios.
Nos dias que se seguiram ao jantar de Aco de Graas na manso
Farthinggale, verifiquei tambm outras mudanas nela. Por mais incrvel
que parea, a mam passava ainda mais tempo a preparar o cabelo e a
maquilhar-se, pois acreditava que agora tinha responsabilidades
acrescidas em relao ao seu aspecto.
- As pessoas sabem que eu sou a futura Mistress Tony Tatterton. Observam-
me, agora, mais de perto, com maiores expectativas. Actualmente fao
mesmo parte da sociedade, Leigh.
Eu no achava que o tempo extra que ela passava a arranjar-se fizesse
alguma diferena. O seu cabelo no podia ser mais macio, a sua pele no
podia ficar mais cor de pssego e cremosa do que j estava. Porm, no
lhe disse nada, pois percebia o quanto tudo aquilo era importante para
ela. O que me fazia sentir mal era o modo como ela falava dos seus
antigos amigos, mesmo de alguns como a Elisabeth Deveroe. Eu sabia que
ela achava que eles eram bons conhecimentos enquanto tinha sido casada
com o pap, mas, agora, que ia ser a futura Mrs. Tony Tatterton, j no
eram suficientemente bons. At porque a Elisabeth Deveroe era uma pessoa
para a qual ela tinha trabalhado mas que agora iria trabalhar para si.
Hesitava sempre que passava pelo nome dela ou de alguns amigos antigos
quando Mrs. Walker lia a lista.
- Tenho pena de os ter convidado - dizia. - Vo sentir-se fora do
ambiente deles.
A caminho do ensaio em Farthy, acabou mesmo por riscar o nome de um casal
ao qual ainda no tinha enviado convite e, em seu lugar, acrescentou o
nome de outro casal, os Kingsley, porque a Louise Avery lhe tinha dito:
"O Martin Kingsley, editor do Globe, acabou de regressar de Moscovo, e
ele e a mulher so dois dos convidados para jantar mais requisitados da
cidade." A mam acrescentava estas pequenas explicaes sempre que
mandava Mrs. Walker apontar um nome novo; Mrs. Walker, porm, no parecia
ficar muito impressionada. A mam ou no notava ou no se preocupava.
Estava no seu prprio mundo, mais feliz do que alguma vez a tinha visto.
Quando atravessmos os portes de Farthy, ela estava a rever a ementa,
perguntando-se em voz alta se seria preciso
121
uma seleco extra de hors d'oeuvres quentes. Apesar de no ter estado a
prestar ateno tagarelice dela ao longo da viagem para Farthy,
respondi-lhe que me parecia que havia quantidades suficientes de tudo.
Cometi o erro de acrescentar: "Vai haver mais comida do que num dos
barcos de cruzeiros do pap." Ela olhou-me de soslaio e fez uma careta
com a boca, como se lhe tivessem dado um estalo.
- Leigh, no h comparao possvel. Ns no estamos a preparar-nos para
empanturrar as pessoas de comida, para lhes dar a impresso de que o
dinheiro delas est a ser bem gasto. Eu contratei alguns dos melhores
cozinheiros de Boston, cada um com a sua especialidade. E repara que o
francs que est a preparar o consom de lagosta muito conhecido e...
- Mas o Ryse Williams um cozinheiro to maravilhoso, mam. Ele no
podia ter confeccionado tudo?
- Confeccionado tudo? - Riu-se e fez um sorriso para Mrs. Walker como se
eu tivesse cinco anos. - Dificilmente. H trabalho suficiente para manter
ocupados dez cozinheiros do calibre do Ryse Williams. No te preocupes
com estas coisas - acrescentou, fazendo-me festas no joelho. - Preocupa-
te apenas em pareceres bonita dentro do teu vestido.
Tinha de admitir que estava nervosa com tudo aquilo. Como era uma das
damas de honor, eu ia vestir um vestido de chiffon sem ombros, rosa-
claro, com uma faixa branca debruada, atravessada no corpete, e uma saia
at aos ps. Todas as outras damas de honor da mam eram mulheres feitas.
Nenhuma delas teria os meus ombros estreitos, os ombros que eu continuava
a considerar demasiado ossudos, e nenhuma delas teria de depender de um
soutien com forro de espuma para ter uma figura feminina. Eu tinha a
certeza de que iria fazer figura de parva naquele vestido quando
estivesse no meio das outras, mas a mam tinha-o escolhido, ela prpria,
como complemento ao seu vestido de noiva. A nenhuma das damas de honor
era permitido usar nem colares nem brincos. A mam queria que as suas
jias sobressassem e ter a certeza de que ningum brilharia mais do que
ela, pois muitas dessas senhoras eram muito ricas e possuam diamantes
famosos.
Quando a limusina estacionou junto dos primeiros degraus da manso
Farthinggale, o pequeno Troy estava na rua com Mrs. Hastings, a ama dele.
A senhora at era simptica, mas as poucas vezes que tinha estado com
ela, tivera a sensao de que estava um tanto sobrecarregada de
responsabilidades.
122
O Troy era muito perspicaz para a idade dele e j tinha descoberto
maneiras de levar a melhor sobre ela e de conseguir aquilo que queria.
Percebi pela posio de Mrs. Hastings a seu lado, enquanto o Troy tentava
construir um boneco de neve, que estava a alici-lo a voltar para dentro
de casa.
Tambm percebi, pela expresso de intensidade que transparecia na cara
dele, que estava demasiado envolvido na sua criao para sequer a ouvir.
A sua expresso era idntica quela que eu tinha visto quando estvamos
os dois a colorir os desenhos que ele tinha feito: os olhos fixos, a cara
to quieta como uma esttua de granito. Estava a trabalhar os pormenores
do rosto do boneco de neve, esculpindo as feies com a parte de trs de
uma colher de prata.
- Leigh! - gritou ele no momento em que sa do carro.
- Anda ver o meu boneco de neve. Anda ver.
- Tens de ir j l para cima e vestir-te - avisou-o a mam. Mrs. Walker
tinha ido bagageira do carro com o Miles para trazer as compras. O
Curtis j vinha a descer as escadas para ajudar, com pequenas bolhas de
ar a sarem-lhe pela boca enquanto caminhava. Nunca o tinha visto
movimentar-se com tanta rapidez. No tinha posto um casaco e, vestido com
a sua farda, camisa e calas, parecia um espantalho mal engomado.
- o melhor boneco de neve que alguma vez vi - observei ao Troy. Ele
endireitou-se, orgulhoso, e lanou um olhar a Mrs. Hastings. Esta tinha
enfiado as mos enluvadas com tanta fora dentro dos bolsos do casaco que
parecia que os ia arrancar. - Mas agora vamos todos para dentro e vamos
preparar-nos para o ensaio do casamento. Tu tambm
- acrescentei, enquanto os olhos de Mrs. Hastings se iam tornando cada
vez mais calorosos e apreciativos a cada palavra que eu proferia. -
Lembra-te de que s o padrinho.
- Eu sei. O Tony j me disse que eu tinha de levar o anel.
- Ento anda. Vamo-nos vestir. Mais tarde vimos c para fora e brincamos
com a neve.
- Prometes?
- Prometo - assegurei eu, estendendo a minha mo. Ele agarrou-a com
rapidez e seguimos a mam e Mrs. Walker para dentro de casa, com Mrs.
Hastings mesmo atrs de ns a fazer um enorme sorriso.
O casamento propriamente dito seria celebrado no enorme trio da entrada.
A mam desceria a escadaria enquanto
123
o pianista tocaria a marcha nupcial e toda a gente seria forada a olhar
para cima e v-la descer como um anjo. Mesmo por baixo da escadaria, o
pastor ocuparia o seu lugar e o Tony e o Troy esperariam. J tinham
colocado cadeiras almofadadas para os convidados no ptio de entrada. O
Tony contou mam que esta seria a quarta cerimnia de casamento a
realizar-se ali. O seu bisav, o seu av e o seu pai tinham-se casado em
Farthy. O trio de entrada iria transpirar tradio com os enormes
retratos dos ancestrais do Tony a olharem para baixo e a mam e o Tony a
pronunciarem os juramentos de amor e de lealdade um ao outro.
O Tony surgiu do seu escritrio logo que a nossa chegada foi anunciada.
Vestia as calas do seu smoking e camisa branca sem gravata, ainda com as
mangas da camisa abertas sem botes de punho. Era a primeira vez que o
via vestido de modo to informal. Por alguma razo, assim, ele fazia-me
lembrar ainda mais uma estrela de cinema... parecia to alto e fogoso.
Incomodava-me o facto de o Tony ser to bem-parecido. O pap no era um
homem feio, mas era muito mais velho e tinha a cara cheia de rugas,
exposta s intempries de horas, dias e meses passados no mar. Ele no
tinha um aspecto to encantador, nem era parecido com uma estrela de
cinema, e eu no o adorava menos por isso. Porm, quando o Tony e a mam
estavam ao lado um do outro, eram o centro das atenes de toda a gente.
Era como se tivessem sado da capa de uma revista. Tornava-se-me muito
doloroso admitir que estavam perfeitos um para o outro. Fazia-me pensar
no pap como cada vez mais distante, a diminuir como uma estrela
longnqua que morreu h um milho de anos. Eu esperava desesperadamente
casar um dia com um homem igual a ele, excepto talvez menos obcecado pelo
seu trabalho.
- Querida. - O Tony pegou nas mos da mam e deu-lhe um beijo rpido nos
lbios. Sorriu, com um olhar malicioso. - Ests pronta para o ensaio?
- Claro.
- A tua suite est preparada. - Voltou-se para mim. Ol, Leigh. Aposto em
como no ests to nervosa como eu.
- Claro que estou - disse eu bruscamente. No consegui evit-lo. Como
que ele podia pensar que eu no iria estar nervosa... mais que nervosa...
transtornada? Eu no queria ter nada a ver com este casamento e para
evitar p-lo ao corrente desse facto a gritar, desviei os meus olhos dos
dele.
- Eu no estou nervoso - arengou o Troy, o que fez toda a gente rir,
excepto eu.
124
Isso porque no s tu que te vais casar - disse-lhe o Tony. O Troy
apenas encolheu os ombros, mas continuava a agarrar com fora a minha
mo. - Bem, agora uma altura to boa como outra qualquer para mostrar
Leigh a suite de quartos dela - exclamou o Tony, dando uma palmada com as
mos uma na outra.
Sim, isso seria maravilhoso, no , Leigh?
- Redecorei tudo para te fazer uma surpresa - revelou o Tony, lanando-me
um olhar penetrante. Deu-me o brao para eu me apoiar.
Olhei para a mam. Ela acenou com a cabea e fez-me sinal com o olhar
para eu dar o brao ao Tony. Dei-lho prontamente.
- Tambm posso ir? - pediu o Troy.
- Tu tens de te vestir, jovem. Para este ensaio temos de estar vestidos a
rigor - explicou o Tony. - Excepto a noiva, claro - acrescentou ele. - D
azar o noivo ver o vestido de noiva antes do casamento.
- Eu quero...
- Agora, Troy - interrompeu o Tony e olhou para Mrs. Hastings.
- Anda, Troy. Eu ajudo-te a vestir.
- Eu no preciso de ajuda - replicou ele, com petulncia. A mam lanou-
lhe um olhar carrancudo e abanou a cabea.
- Por aqui - indicou o Tony, e subimos a escadaria. Estar de brao dado
com ele punha-me nervosa, no sei porqu. As borboletas do meu estmago
esvoaavam por todo o lado e tinha a certeza que estava a corar.
O Tony conduziu-me para a esquerda no segundo andar e parou ante um
conjunto de portas duplas.
- Aqui estamos - anunciou, abrindo com mpeto as duas portas. - Leigh -
comeou. Elevou a mo e eu pensei que iria tocar no meu cabelo, mas
afastou-a bruscamente. Tentei tornar estes quartos femininos, mas no
infantis. Espero que gostes deles - acrescentou, a voz quase num
sussurro. A cabea dele estava numa posio que me impediu de lhe ler os
olhos. A luz do Sol atravs do plido tecido transparente cor de marfim
era enevoada e dbil, o que concedia sala de estar uma caracterstica
irreal. As paredes estavam forradas com um delicado tecido de seda cor de
marfim, entrelaado, com subtileza, por tmidos motivos orientais em
verde, violeta e azul; os dois pequenos sofs estavam forrados com o
mesmo tecido e as almofadas num azul-suave para condizer com o tapete
chins do cho.
125
No obstante o meu desejo de no gostar de qualquer coisa que proviesse
daquele homem, tinha de admitir para mim prpria que este era o quarto
mais gracioso que alguma vez vira. Podia facilmente imaginar-me neste
quarto, aninhada frente da pequena lareira.
- O que que achas? - Encostou-se contra a parede e disps as mos em
forma de templo por baixo do queixo. Parecia que me estava a estudar.
- um quarto muito bonito. Nunca tive a minha prpria sala de estar -
acrescentei eu, arrependendo-me depois de o ter dito. Parecia que tinha
passado privaes.
- bom, agora j tens - disse o Tony, levantando-se de repente. Um sorriso
rasgou os seus lbios carnudos e sensuais. - Anda, vem ver o teu quarto.
Passou minha frente e abriu as portas do quarto.
O que que eu podia fazer? Eu no queria gostar ou ficar impressionada,
nem ficar entusiasmada e excitada, com a minha nova casa, mas deparei-me
com uma cama de casal com quatro colunas, to amorosa, to linda, e que
ainda por cima tinha um dossel arqueado de renda pesada. Os dois quartos
estavam decorados nas minhas duas cores favoritas: azul e cor de marfim.
Havia um canap azul e trs cadeiras a condizer com as da sala de estar.
Deambulei pela rea do quarto de vestir e da casa de banho. Parecia que
havia espelhos e luzes por todo o lado. E viam-se lustres e luzes
escondidas que iluminavam todos os armrios. Um deles era quase to
grande como o meu quarto em Boston.
Senti o Tony mesmo atrs de mim e voltei-me. Ele estava to perto. Senti-
lhe o hlito na minha testa e senti o perfume da sua loo para a barba.
- Espero que consigas ser feliz aqui, Leigh. Para mim quase to
importante como fazer a tua me feliz - declarou ele, ternamente. Calou-
se e eu levantei os olhos.
Queria responder-lhe a gritar. Queria exigir que me dissesse como que
ele podia esperar que eu viesse a ser feliz. Ele tinha conquistado o
corao da minha me ao meu pai e tinha destrudo a nica vida, a nica
famlia que eu conhecera. O pap andava algures a vaguear pelo mundo,
desorientado e entristecido pela velocidade vertiginosa com que os
acontecimentos se estavam a suceder. A beleza e os modos requintados do
Tony, a sua enorme fortuna e o nome de famlia, tinham roubado a minha
me do meu pai, e agora, por cima de mim, choviam todo o tipo de luxos,
como se isso
126
bastasse para o tornar to importante para mim como o meu pai como se eu
pudesse perdoar tudo em troca de um quarto bonito. Cerrei os punhos e
voltei a abri-los, para no lhe bater pois naquele preciso momento eu
devo t-lo odiado mais do que nunca.
O Tony continuava a olhar-me nos olhos fixamente. Acho que leu a minha
fria que se detinha superfcie, pois a sua expresso ficou mais suave
e afastou-se.
- Eu sei que este momento no fcil para ti, mas eu vou tentar fazer
com que nos dmos bem. Vai demorar, eu sei, mas com o tempo, espero que
me consideres mais do que um simples padrasto. Tambm quero ser teu
amigo.
Antes que eu pudesse responder, ouvi baterem porta. Era Mrs. Walker que
vinha trazer o meu vestido, os meus sapatos, e a minha roupa interior
para usar no ensaio. Tambm ouvi a voz da mam no corredor a dar ordens
enquanto subia para a sua suite.
- Sim, sim - disse o Tony, aborrecido pela interrupo.
- Traga tudo c para dentro. - Tornou a voltar-se para mim. - Mais tarde
acabaremos a conversa. Teremos muito tempo para falar e para nos
conhecermos bem. Se deixares.
- Virou-se e saiu.
- Que quarto to bonito! - exclamou Mrs. Walker. Pousou as roupas sobre a
cama e girou sobre si prpria. Tem muita sorte em viver num lugar destes.
- Muito obrigada, Mistress Walker, mas ns vivamos muito bem em Boston -
repliquei eu, incisivamente. Viu a minha expresso e foi-se embora para
dar assistncia mam.
Fiquei ali sozinha, a olhar minha volta. Isto iria ser o meu novo
mundo, o lugar onde iria pensar e sonhar, construir as minhas esperanas,
o lugar onde iria chorar e rir, sentir-me s e triste, e, talvez um dia,
voltar a sentir-me feliz. Adorava-o e detestava-o ao mesmo tempo.
O pap nunca entraria por aquelas portas para me dizer "boa noite" ou
para me cumprimentar quando chegasse a casa aps um longo dia de trabalho
no escritrio, nas docas. De certa maneira, estava contente por ele nunca
ter oportunidade de ver aquele quarto. Iria entristec-lo, pois pensaria
que eu me tinha afastado dele em troca de toda aquela riqueza.
No deixaria que nada disto me fizesse esquecer o pap, gritava o meu
corao. Alinharia na mesa do toucador todas as minhas molduras com
fotografias: aquela em que eu estava
127
sentada no joelho do pap, aquela em que eu e a mam estvamos sentadas e
o pap em p atrs de ns. Quando tinha cinco anos, escrevi: "O pap, a
mam e eu", por baixo da fotografia. Rodear-me-ia de todas as minhas
recordaes felizes... fotografias dos nossos passeios, fotografias no
jardim zoolgico, fotografias a bordo dos navios do pap, como aquela em
que o pap estava a tentar ensinar-me a danar. Nunca, mas nunca,
deixaria que materiais suaves e caros, moblias ricas e acolchoadas,
quartos enormes e luxos, me fizessem esquecer o pap. E, mais importante
que tudo, o Tony Tatterton iria perceber, de imediato, que no tinha
nenhuma hiptese, nenhuma hiptese, no mundo, de tomar o lugar do meu
pai.
Comecei a despir-me com pouco entusiasmo. Vesti um soutien sem alas
especial e depois entrei no vestido. Ficava-me confortvel na cintura,
mas cada vez que tentava alcanar as costas para correr o fecho, a parte
de cima descaa. Era uma coisa muito esquisita para fazer sozinha.
Frustrada, calcei os sapatos do conjunto e comecei a caminhar em direco
porta, com tenes de ir at suite da mam para ela me ajudar. Quando
sa do meu quarto de dormir, fui de encontro ao Tony. J tinha posto a
gravata, os botes de punho e a faixa, mas ainda no tinha vestido o
casaco do smoking. Dei um passo atrs, surpreendida, e segurei a parte da
frente do meu vestido.
- Desculpa incomodar-te, mas a tua me pediu-me para verificar se estava
tudo bem contigo.
Por um momento, no consegui responder; tinha a respirao atravessada na
garganta. H quanto tempo estaria ele porta do meu quarto? Seria
possvel que ele tivesse voltado e tivesse assistido a tudo, a observar-
me? E porque que a mam o teria mandado? Ela nunca mandara o pap fazer
uma coisa dessas.
- Eu... eu estou a caminho da suite dela para me ajudar a correr o fecho
do meu vestido - expliquei e comecei a andar.
- Deixa-me ajudar-te. por isso que vocs, as mulheres bonitas, nos
querem ao p de si... s para estas coisas. Ps as mos nos meus ombros
para impedir que eu me fosse embora. Quase sufoquei e senti uma onda de
calor a subir pelo meu pescoo acima. Se ele percebeu o meu
constrangimento, ignorou-o e fez-me dar meia volta. - Agora, deixa-me
ver... Ah, este fcil.
Correu o fecho devagar, com muito cuidado, para no o
128
prender na minha pele, e, quando acabou, plantou-me um beijo no alto da
cabea.
- j est - anunciou. - Precisas de ajuda para mais alguma coisa? No -
respondi eu bruscamente, to bruscamente que lhe provocou um sorriso nos
lbios e uma gargalhada nos olhos. Permiti que os meus olhos se
encontrassem brevemente com os dele antes de fugirem para se fixarem no
cho. Tenho de arranjar o meu cabelo - informei e voltei para o meu
quarto. Sentei-me no toucador para recuperar a respirao. Quando me
olhei ao espelho, reparei que ainda estava agarrada parte de cima do
meu vestido, apesar de j no ser preciso. Larguei-o e olhei para trs,
para a porta, meio espera que ele ainda l estivesse.
J se tinha ido embora.
A minha mente comeou a perseguir os meus sentimentos. Havia tantas
sensaes diferentes para tentar perceber. Detestei o tom com que ele
falou, tentando soar como um pai, e aninhei-me quando me beijou na
cabea, como o pap me beijaria, mas tinha de admitir para mim prpria
que, quando os seus dedos tocaram nos meus ombros e os seus lbios
roaram no meu cabelo, eu sentira um arrepio de prazer pelo corpo.
E os olhos dele! Quando ele os dirigiu para os meus, o azul reluzira como
se tivesse percebido o arrepio que eu sentira. Oh, eu tinha de ter
cuidado com um homem to sofisticado como o era o Tony, pensei. Devia
pensar mais no que os meus olhos podiam revelar. No fim de contas, ele
era o homem que tinha conquistado o corao da mam, o corao de uma
mulher to bonita que a maior parte dos homens daria o seu brao direito
para estar na posio dele. Eu no podia competir por um homem com tanto
poder.
E, no obstante, os seus afveis olhos azuis e a sua bonita cara
detinham-se em mim, imploravam compreenso e amor, suplicando-me para que
eu o considerasse o meu novo pai. Como que eu alguma vez podia conceber
uma pessoa to jovem como um pai e, quando ele descobrisse a idade real
da mam, sentir-se-ia a fazer figura de parvo, pensei.
A vida, outrora simples e agradvel como uma histria infantil, era agora
to complicada e difcil. Detestava estar aqui. Detestava! Detestava
estar a preparar a minha roupa para este ensaio, detestava a ideia de ser
uma dama de honor no casamento da minha prpria me, detestava esta casa,
os seus empregados e os jardins e...
129
- Ol. Ests pronta?
A minha raiva crescente foi interrompida. Virei-me e deparei com o
pequeno Troy no seu smoking, com a sua minscula gravata e o cabelo
penteado com cuidado, porta do meu quarto. Usava um anel de ouro rosado
na mo esquerda e parecia uma verso em miniatura do seu bem-parecido e
elegante irmo. Toda a minha fria esmoreceu.
- Quase - respondi eu.
- O Tony diz que podemos voltar a vestir as nossas roupas "boas" logo que
o ensaio tiver acabado - informou o Troy, ansioso. Ri-me pela maneira
como abriu os olhos e acenou com a cabea.
- Roupas boas?
- Eu tenho de ter muito cuidado quando estou vestido desta maneira, no
que toco e onde vou - recitou ele. Tapou o nariz para mostrar como
detestava aquilo. Era to engraado que me dava vontade de o agarrar como
se fosse um dos meus ursinhos de pelcia.
- Claro. Eu tambm estou desejosa de voltar s minhas roupas "boas". -
Levantei-me, mirei-me uma ltima vez no espelho e comecei a sair. Ele
deu-me a mo e fomos l para baixo para comear o ensaio.
Durante todo o ensaio, senti como se estivesse a movimentar-me num sonho.
Rodeada por todos aqueles estranhos, observando a mam e o Tony a
representarem a sua futura cerimnia de casamento, no conseguia evitar
olhar em volta, de vez em quando, procura do pap, sempre espera de o
ver entrar de rompante pelas imponentes portas principais. Deixei que a
minha imaginao me levasse. No meu sonho, a msica parava e toda a gente
se voltava para o pap.
- Jillian - gritava ele. - No podes fazer isto. E tu dizia ele,
apontando para o Tony -, tu tens de pr termo a este feitio que lanaste
sobre a minha mulher. - Neste meu sonho acordada, o pap estava maior e
mais poderoso do que nunca. Erguia o brao e apontava o dedo acusador na
direco do Tony, que retrocedia por respeito a tanta fora. De sbito, a
mam pestanejava. Olhava do pap para o Tony e de novo para o pap.
- Cleave? Oh, Cleave, Cleave, graas a Deus que vieste. No sei o que me
deu. No sei o que estou a fazer aqui.
Ela corria para os braos dele e eu corria atrs dela. Ento, o pap
tambm punha o brao minha volta, saamos os
130
trs deste castelo e amos para casa, sos e salvos, para todo o sempre.
O meu devaneio acabou, rebentou como uma bolha, quando o pequeno Troy
puxou a minha mo para reclamar a minha ateno. Eu estava de p, atrs
das outras damas de honor. Tnhamos descido a escadaria frente da mam
e ocupado as nossas posies enquanto o pastor revia a cerimnia. Nesse
momento, aparentemente tudo aquilo tinha terminado e o pequeno Troy
estava a lembrar a promessa que eu lhe fizera de ir para a rua com ele.
- Voltem dentro de mais ou menos meia hora para o almoo - avisou o Tony.
Foram os dois para o escritrio do Tony. Eu fui mudar de roupa e estava
meio despida quando o pequeno Troy me veio chamar novamente, muito bem
agasalhado e pronto para ir para a neve.
- Vai precisar de mim? - perguntou Mrs. Hastings, com a resposta que
esperava estampada na cara.
- No, Mistress Hastings. Ficaremos bem - respondi eu. Ela fez uma
expresso como se eu lhe tivesse concedido a suspenso de uma pena de dez
anos de trabalhos forados. Os midos deviam dar muito trabalho, pensei,
rindo-me sozinha. Vesti o meu casaco, calcei as minhas luvas e dei a mo
ao Troy. Descemos as escadas e fomos para junto do boneco de neve.
Apesar de ainda estar bastante luz, o cu mostrava-se carregado de nuvens
e a neve caa. Observei o trabalho aplicado do Troy nos dedos do boneco
de neve e ouvi-lhe a tagarelice sobre os brinquedos que o Tony lhe iria
oferecer pelo Natal. Saltava de um assunto para o outro e, a dada altura,
contou-me uma histria que o Ryse Williams lhe tinha contado sobre um
rapazinho de Nova Orlees que tinha uma flauta mgica. Sempre que falava
do Ryse, chamava-lhe "Rye", e quando lhe perguntei a razo, disse-me que
tinha ouvido os outros empregados a tratarem-no assim.
- Eles disseram-me que o nome dele era Rye Whiskey1 e no Ryse Williams.
- Rye Whiskey? Tu no o tratas assim, pois no?
- Hum, hum - assentiu ele e depois olhou na direco da porta principal e
acrescentou -, quando o Tony no est por perto. Ele no gosta.
1 A palavra rye: significa "centeio" e Whiskey refere-se bebida
alcolica, o que explica a confuso de Leigh e nos d a entender que ele
conhecido por gostar de beber.
131
- Ah, estou a ver. Bem, ento talvez no devesses fazer isso.
Ele encolheu os ombros. Nesse momento, os seus olhos luziram, pois tinha
tido uma ideia nova. Deixou cair a colher de prata no cho e deu um passo
atrs.
- Temos de arranjar ramos de sebes para fazer as roupas do boneco de
neve. Temos de arranjar, Leigh.
- Ramos de sebes?
- Hum, hum. O Boris passa a vida a aparar o labirinto e h l ramos de
sebes. Temos de ir buscar alguns, est bem? Por favor. Est bem?
Eu soltei um suspiro. Estava frio, ali, em p, os flocos de neve caam
com mais intensidade e eram cada vez maiores. Um passeio far-nos-ia bem
aos dois, pensei.
- Est bem.
Ele agarrou na minha mo enluvada e comemos a afastar-nos de casa.
- Eu mostro-te. No tenhas medo. Eu mostro-te.
- Est bem, est bem. Tem calma, Troy. O teu boneco de neve no vai
derreter. Isso certo.
Olhei para trs em direco casa, pois ouvi duas senhoras dos
escritrios do Tony em Boston que iam servir de damas de honor a falarem
sobre a mam, enquanto caminhavam em direco ao carro delas.
- Ela era casada com um homem que tinha idade suficiente para ser av
dela - dizia uma. - Ouvi dizer que ele est praticamente senil e que nem
sequer tem noo de que ela o deixou.
- A nica razo pela qual uma mulher daquelas casaria com um homem
daquela idade por dinheiro.
- J no vai precisar de se preocupar mais com dinheiro
- disse a primeira mulher. - E agora tambm tem um homem jovem,
devastadoramente atraente. A est uma mulher esperta. - Riram-se ambas e
entraram no carro.
Apesar do ar frio e da neve a cair, a minha cara ficou quente de raiva.
Estava com vontade de passar por cima do carro delas e de lhes esmurrar
os vidros. Elas estavam a gozar com o meu pai. Como se atreviam? Quem
que lhes tinha contado uma histria daquelas? No mereciam participar na
festa do casamento. Mexeriquices por cime, por inveja, por maldade...
- Anda, Leigh - dizia o Troy, puxando-me para continuar.
- O qu? Ah, sim. - Segui-o, olhando uma vez para trs para ver o carro
delas a arrancar.
132
entrada do labirinto parmos.
- Eu no estou a ver nenhuns restos de sebes aparadas, Troy. Vamos
voltar.
No, h sempre alguns. Vamos entrar um bocadinho e ver, est bem? -
implorou ele.
- O teu irmo no quer que entremos l, Troy.
No faz mal. Eu sei entrar e sair.
- Tens a certeza? - s vezes parecia to maduro para a criana que era,
to seguro de si.
- O Tony no vai ficar zangado. O Tony agora vai ser o teu pap.
- No vai, no senhor - interrompi eu, com rudeza. O pequeno Troy olhou
para cima, confuso. - Ele vai casar com a minha me, mas isso no faz com
que ele seja meu pap. Eu tenho um pap.
- Onde est ele? - perguntou o Troy, elevando os seus pequenos ombros.
- Ele trabalha com barcos grandes e est no meio do mar.
- Ele tambm c vem?
- No. A minha me j no quer viver mais com ele. Ela quer viver com o
teu irmo. Por isso, ns vamos viver aqui e ele vai morar noutro lugar.
Chama-se a isto um divrcio. As pessoas que esto casadas deixam de estar
casadas. Percebes?
Ele abanou a cabea.
- Para te dizer a verdade - confessei eu, com amargura -, nem eu. -
Voltei a olhar para trs, para a casa. Um grupo de amigos do Tony vinham
a sair, rindo e dando palmadinhas nos braos e nos ombros uns dos outros.
- Est bem - assenti eu -, entramos no labirinto e procuramos ramos de
sebes aparados. No nos vamos perder de certeza acrescentei -, pois no
regresso s temos de seguir as nossas pegadas na neve.
- verdade. - E disparou minha frente para dentro do labirinto. Eu
hesitei, por um momento, e depois segui-o.
Na verdade, at acolhia com agrado a serenidade que o labirinto me
proporcionava. Queria estar desligada de todo aquele barulho e de toda
aquela actividade. Sentia-me muito irritada; o meu estmago estava
agitado e o meu corao palpitava. Lembrei-me do som do piano a tocar a
Marcha Nupcial e isso ia-me tornando cada vez mais furiosa.
Mas, medida que dvamos a curva no labirinto e caminhvamos cada vez
mais para o fundo, em direco s suas
133
entranhas, sentia o mundo a ficar para trs, cada vez mais longe. As
altas sebes serviam de paredes enormes, desligando-nos dos sons que
provinham da parte da frente da casa. Os flocos de neve que caam, cada
vez mais espessos, eram levados pelo ar para dentro dos corredores,
colando-se s sebes. O Troy vagueava frente, olhando para trs a todo o
momento para se certificar de que eu ainda o seguia. Perdi a conta de
quantos ngulos, oblquos e rectos, passmos. Cada corredor era igual ao
outro, principalmente desde que estavam cobertos pelos recm-formados
mantos de neve. Apesar de tudo, ainda bem que estvamos a caminhar sob
neve, pois agora compreendia como era fcil uma pessoa perder-se. O
labirinto era, de facto, profundo e aparentemente infinito.
- Troy - chamei eu, por fim. - Era melhor voltarmos para trs. No h
nenhumas aparas de sebes e acho que s estamos a andar por aqui s
voltas.
- No, no estamos. Vamos a caminho da casa de pedra.
- O que essa casa de pedra? Quem que vive l?
- Agora, ningum. um dos meus lugares secretos sussurrou ele.
- Era melhor no tentarmos encontr-la - disse eu, olhando para trs.
- S mais um bocadinho, por favor. Por favor, Leigh implorou ele.
- Est bem - acedi eu. - S mais um bocadinho, mas se no a encontrarmos
depressa, vamos ter de voltar, est bem?
Ele assentiu prontamente e largou a correr minha frente, desaparecendo
a seguir a uma curva. Movimentava-se com tanta rapidez atravs dos
corredores que eu tinha de segui-lo pelas pegadas na neve.
- Troy, no andes to depressa - gritei. - Troy. Acelerei o passo, mas
ele estava a ser maldoso e mantinha sempre uma curva de avano. - Troy.
Por fim, dei uma curva e dei comigo fora do labirinto, do lado oposto. E
ali estava ela - tal como o Troy tinha dito, uma casinha que se parecia
com um desenho que a mam poderia ter feito numa das suas ilustraes
para livros infantis. Um mgico qualquer tinha tocado nas pginas do
livro e tinham-se tornado realidade. Rodeada por pinheiros altos,
encontrava-se uma pequena casa de pedra com telhas vermelhas. Havia um
carreiro de laje que conduzia porta da frente.
134
Anda, Leigh - chamava o Troy, a correr atravs do carreiro at
porta.,.-...
Espera - gritei, mas ele j tinha aberto a porta e entrado. Segui-o e
encontrei-o sentado numa slida cadeira de balouo de carvalho silvestre
junto lareira. Exibia um sorriso enorme de auto-satisfao. Olhei em
volta da pequena sala e pensei que podia ser muito acolhedora quando a
lareira estivesse acesa. Tinha apenas alguns mveis simples, um sof
velho, uma poltrona, um tapete rectangular castanho, algumas mesinhas e
prateleiras de pinho vazias. As delicadas cortinas brancas de algodo
pendiam tristemente nas janelas geladas. Estava tanto frio dentro da casa
que eu conseguia ver a minha respirao e a do Troy. Abracei-me a mim
prpria para me manter quente.
- Ningum vive aqui agora? - perguntei, enquanto vagueava pela casa e
observava um quartinho e uma pequena cozinha. No quarto havia uma cama
individual e um pequeno armrio, mas no havia tapete no cho nem
espelhos. A cozinha tinha um fogo a carvo antigo, uma pequena pia para
lavar a loua e, em vez do frigorfico, havia uma geleira, cujas portas
estavam abertas de par em par. Porm, estava vazia. O Troy saltou da
cadeira para me seguir.
- O Boris vive aqui no Vero, s vezes, mas, na verdade, o meu lugar
secreto - explicou o Troy.
- No vens para aqui sozinho? Como que encontraste o caminho atravs do
labirinto? - perguntei-lhe.
Ele encolheu os ombros. Percebi que tinha tido sorte.
- Sorte a nossa que s temos de seguir as pegadas para voltar. -
Continuei a olhar volta. - Mesmo assim, isto deve ser agradvel na
Primavera e no Vero.
- Vamos voltar mais vezes? Vamos, Leigh?
- Acho que sim - disse eu. Talvez tambm viesse a ser o meu lugar
secreto, pensei, principalmente quando as coisas se tornassem difceis de
mais para mim l na manso.
- Eu posso trazer alguns troncos da pilha de lenha l de fora -, disse o
Troy. - E podemos acender a lareira.
- No, no, acho que melhor voltarmos. J samos h muito tempo. Vo
estar todos sem saber para onde fomos e est a comear a nevar com mais
fora.
- No queres acender a lareira e ficar quentinha primeiro? H aqui
fsforos - incitou ele, desatando a correr minha volta e entrando na
cozinha. Puxou uma cadeira para junto do fogo e subiu para cima dela
para chegar s prateleiras de cima e voltar para baixo com uma caixa de
fsforos na mo. - Ests a ver?
135
- Sim.
- Vamos acender a lareira e vamo-nos aquecer, Leigh. Eu tambm vou buscar
a lenha - afirmou ele, largando os fsforos em cima da mesa e correndo l
para fora.
- Troy. - J estava na rua. Abanei a cabea e ri-me do seu entusiasmo.
No achei que estivssemos fora h muito tempo. Talvez fosse bom
aquecermo-nos na lareira. E tambm parecia divertido. O Troy voltou a
correr com uma mo-cheia de lenha. Limpou-lhe a neve de cima.
- Queres que eu faa ou sabes fazer? - perguntou ele.
- Tu sabes?
- Claro que sei. O Boris mostrou-me um monte de vezes. - Colocou a lenha
dentro da lareira e disps os ramos secos com cuidado. Em seguida, abriu
a portinhola do respiradouro e, com muito esforo por ser a primeira vez,
acendeu alguns pequenos ramos dispostos sob outros maiores. Pouco depois,
j tinha conseguido manter acesa uma pequena lareira. Correu l para
fora, trouxe dois troncos bem grandes e colocou-os com cuidado na
fogueira.
- Muito bem, Troy. - Eu estava admirada. - s muito crescido.
- Aqui, fao o papel de pap - afirmou, com orgulho.
- Tu podes fazer de mam e fazer o jantar e limpar.
Ri-me e pensei como desejava poder recriar uma famlia feliz dentro
daquela pequena casa. No me importava de ficar sem os quartos grandes e
sem as coisas encantadoras.
- E o que que farias para alm de acender a lareira? Ele encolheu os
ombros.
- Comia o jantar.
- S isso?
- No sei. Que mais devia fazer? Que mais faz um pap?
Pobre Troy, pensei, nunca teve oportunidade de conhecer o pai dele e
saber como um pap era importante. Puxei a cadeira para perto da nossa
pequena lareira. O Troy veio ter comigo e eu sentei-o ao meu colo.
- Um pap faz-te sentir protegido e seguro. D-te tanto amor como uma
mam, e, quando se menino como tu, joga bola contigo ou ensina-te
coisas e leva-te a passear expliquei.
- E se for uma menina?
- Ele torna-te a sua princesinha e compra-te coisas e faz-te sentir
especial porque gosta muito de ti.
- E o pap ama a mam e a mam ama o pap?
136
- Sim, muito. Para eles, no h pessoa mais importante no mundo inteiro.
Porque o amor os junta, ests a ver,
amor ... o amor ... - No consegui continuar. Dei por mim a soluar,
com os ombros a tremer.
O qu? - Ele levantou os olhos para mim. - Leigh,
porque que ests a chorar?
- Eu choro, s vezes, quando penso no meu pap.
Porqu? Porque ele no est c?
Hum, hum. - Funguei vrias vezes para tentar parar de chorar.
Eu serei o teu pap quando ele no estiver c, est bem?
- Oh, Troy. - Apertei-o nos meus braos. - Tu s muito querido e amoroso,
mas receio bem que no possas ser o meu pap, porque... Oh, no.
- O qu?
- Olha a intensidade com que neva! - exclamei eu, apontando para a
janela. Era quase impossvel reconhecer os pinheiros atravs do dilvio
de pesados flocos de neve. melhor irmos andando. - Pu-lo no cho. -
Anda, depressa.
Peguei na mo dele e deixmos a pequena casa de pedra. A laje parecia j
estar coberta com quase trs centmetros de neve. Apressei-o a descer o
carreiro em direco ao labirinto e corremos para dentro dele, com a neve
a cegar-me os olhos com a sua fria. Fomos a correr at ao primeiro
ngulo recto, demos a curva e comemos ento a descer o corredor de
sebes seguinte... E depois... Eu parei.
- Oh, no - exclamei, olhando para o desdobramento de caminhos com que
nos deparmos, um para a direita, outro para a esquerda.
- Qual o problema? - perguntou o Troy.
- As nossas pegadas! Desapareceram! A neve que tem estado a cair cobriu-
as e eu no consigo lembrar-me se viemos aqui ter pela direita ou pela
esquerda.
- No faz mal - afirmou o Troy, com valentia. - Havemos de encontrar o
caminho. - Comeou a descer o corredor e voltou-se para trs. - Anda -
instigou, fazendo sinal com a mo.
- No sei. Tenho medo - disse eu, hesitante. O Troy observou o caminho
nossa frente. A neve caa to depressa que at era difcil ver onde
comeava a prxima curva. O que que vamos fazer? - perguntei para mim
prpria. Pensei em voltar para trs, mas a neve podia continuar a cair
137
por muito tempo e ningum sabia que tnhamos atravessado o labirinto. com
alguma relutncia, comecei a caminhar com grande esforo, peguei na mo
do Troy e virei sorte. Depois, virei outra vez e outra e mais outra. A
neve no abrandou nem por um segundo e, pouco depois, todas as curvas e
todos os corredores pareciam iguais. Quando voltei a dar outra curva e me
deparei com as nossas pegadas frescas, apercebi-me de que tnhamos
descrito um crculo.
- Estamos perdidos - gritei eu. O Troy comeou a soluar. - No chores,
Troy. Algum nos h-de ajudar. Havemos de sair daqui brevemente. - Peguei
nele ao colo e comecei a caminhar por outro corredor, com os flocos de
neve a colarem-se s minhas faces e minha testa. Os meus ps estavam
muito frios. No vinha preparada para uma jornada atravs de neve
profunda. O pequeno Troy agarrou-se a mim com fora e eu a ele.
E, como dois rfos perdidos numa tempestade implacvel, procurvamos um
sinal de casa.

8 MENTIRAS, MENTIRAS E MAIS MENTIRAS

Ouvi uns gritos e berrei o mais alto que pude, esforando as minhas
cordas vocais at me doer a garganta. Ouvi outro grito e ainda mais
outro. Reconheci a voz do Tony e depois ouvi-o a gritar umas ordens. De
repente, atravs do dilvio de neve, apareceu nossa frente um homem
entroncado, de certa idade.
- Boris! - exclamou o pequeno Troy.
O amvel e preocupado jardineiro veio ter connosco a correr.
- Est bem, menina?
- Sim, s... com frio, muito... frio - disse eu, a tremer.
- natural. D c, deixe-me pegar no menino - ofereceu-se ele e o Troy
agarrou-se logo aos braos dele. - Siga-me, menina. No se afaste -
avisou o Boris. No teve de repetir. Eu quase que me colei ao casaco
dele, enquanto ele nos levava pelo labirinto fora, em direco sada. O
Tony e o Miles estavam espera na entrada.
- O que que aconteceu? Porque que foram para dentro do labirinto? -
protestou o Tony com brusquido. Em vez de responder, comecei a chorar. A
expresso dele suavizou-se instantaneamente. - Ests bem?
- Estou gelada - respondi eu. Sentia as minhas pernas entorpecidas e
doam-me os dedos dos ps. Uma espcie de combinao entre calor e frio
subia nas minhas faces e isso assustou-me.
- Vamos lev-los l para dentro - ordenou o Tony. Ps os braos dele
volta dos meus ombros, e ele e eu, o Miles e o Boris com o Troy ao colo,
regressmos a correr para a manso atravs da tempestade de neve. A mam
estava a sair da sala de msica no momento em que o Curtis abriu as
portas. Estava furiosa e confusa.
139
- Perderam-se no labirinto - explicou o Tony, o mais depressa possvel.
- No labirinto! - A cara dela contorceu-se com uma expresso de dor.
- Mistress Hastings, por favor, leve o Troy para a suite dele e ponha-o
dentro de um banho quente - ordenou o Tony. - Ele muito sensvel ao
frio. - A mam olhava fixamente para mim, ainda com a cara contorcida,
no acreditando no sucedido; tinha um olhar feroz e a boca ligeiramente
aberta. Abanou a cabea como que para negar o que estava a acontecer. -
Jillian - disse o Tony, pegando-lhe na mo com firmeza -, tambm devias
pr a Leigh dentro de um banho quente. Ela no estava vestida com roupa
adequada para permanecer no meio de uma tempestade de neve durante horas.
- No posso acreditar. Porque que entraste no labirinto, Leigh? -
atormentou-me ela.
Os meus dentes ainda rangiam. As minhas luvas estavam encharcadas, tal
como os sapatos e as meias, e a neve derretida escorria do meu cabelo
pelas minhas faces, pela minha testa e pelo meu pescoo abaixo. Parecia
que o boneco de neve do Troy se tinha animado e percorria o meu corpo com
as pontas dos seus dedos para me atormentar.
- Eu... ns... fomos procura de ramos de sebes aparadas e...
- Jillian, devias met-la dentro de um banho quente repetiu o Tony.
- Mas o Tony avisou-te para no ires para dentro do labirinto e esta no
era a altura prpria para fazerem uma coisa destas. com todas estas
pessoas aqui - disse ela, dando uma volta como se estivssemos rodeados
de convivas. Andvamos desesperados vossa procura. Que vergonha disse
ela, pondo as mos frente da cara como se se quisesse esconder por
detrs delas.
- A rapariga est gelada - incitava o Tony.
- O qu?
- Jillian, pe-na dentro de gua quente e muda-lhe a roupa.
A mam abanou a cabea.
- No posso acreditar que me fizeste isto, Leigh. No posso acreditar -
repetia ela, com um tom de voz cada vez mais agudo.
O Tony agarrou no cotovelo do meu brao esquerdo e levou-me em direco
escadaria. Olhei para trs para a mam
140
que ainda estava de boca aberta. Uma das damas de honor, Ceclia Benson,
estava mesmo atrs dela. A mam voltou-se.
Acreditas nisto? - perguntou-lhe. Cecilia olhou na minha direco, mas
no disse nada, enquanto o Tony me apressava pelas escadas acima.
Empurrou-me para dentro da minha suite e, na sala de estar, ajudou-me a
tirar rapidamente o casaco que estava gelado e molhado. Depois,
arremessou-o para cima do sof e foi de imediato para o quarto em
direco casa de banho.
No teu armrio tens um roupo de veludo com o smbolo da manso
Farthinggale - disse ele, gesticulando. Tira essas roupas molhadas o mais
depressa possvel.
Pouco depois, j estava a pr a gua do banho a correr. Os meus dedos
tremiam enquanto tirava as luvas encharcadas. O calor que estava dentro
de casa fez-me tomar conscincia do frio que eu tinha passado e de como
ainda estava gelada. Tremi ainda mais e ouvi os meus dentes a ranger.
Comecei a tirar a camisola, mas os meus braos tremiam tanto que no
conseguia articular bem os movimentos. Quando j tinha conseguido pux-la
at altura da cara, senti o Tony a agarrar na camisola e a ajudar-me a
tir-la.
- Ests bem? Os teus lbios esto to roxos.
Eu acenei que sim com a cabea, desorientada com tudo o que estava a
acontecer e to depressa. Agora, a mam odiava-me. Estava certa de que eu
tinha feito de propsito e eu ainda estava to gelada que no conseguia
pensar bem nem falar suficientemente rpido para explicar.
- Senta-te na cama - ordenou o Tony. Depois de eu me sentar, ps-se de
ccoras minha frente e tirou-me os sapatos e as meias. - Os teus ps
esto encharcados e os dedos dos ps esto to vermelhos - disse ele.
Segurou no meu p direito entre as suas mos e friccionou vigorosamente,
fazendo depois o mesmo ao p esquerdo. - Tens de ir depressa para dentro
de gua ou apanhas uma pneumonia. - Levantou-se e foi casa de banho
verificar a gua do banho.
Desabotoei a minha saia humedecida e tirei-a com cuidado. A minha
combinao tambm estava fria e hmida. Doam-me os braos e ainda tinha
dificuldade em controlar os dedos, mas consegui despi-la e voltei a
sentar-me em cima da cama. Onde estava a mam? Porque que ela no subia
para me ajudar? Porque que ela estava a deixar esta tarefa para o Tony?
Seria para me castigar?
- Est pronto - anunciou o Tony da porta da casa de
141
banho. Levei os meus dedos blusa mas os botes eram to grandes e to
duros, e as pontas dos meus dedos faziam uma comicho doida pelo que fui
incapaz de os desabotoar.
- Deixa-me ajudar-te - ofereceu-se o Tony.
- No, eu...
- Eu sei. embaraoso. Mas eu dou-te s uma ajuda e tu fazes o resto.
Fitei os seus calorosos olhos azuis e a sua bonita cara. Ele estava to
perto de mim que o meu hlito frio era instantaneamente aquecido pelo
dele. Desabotoou o boto de cima da minha camisa e depois o seguinte e o
outro a seguir, fazendo tudo com graciosidade, mas com rapidez. Quando a
camisa estava totalmente desabotoada, ele parou e olhou-me nos olhos. O
meu corpo ainda tremia todo, mas no era s de frio. Ele sorriu
ternamente, pegou na minha mo direita e depois esfregou-a com rapidez.
- Vais ficar boa - confortou ele. - Logo que estejas enfiada dentro da
banheira.
- A minha me...
- Ela est s transtornada. Eu acalmo-a e mando-a j para cima. No te
preocupes - disse ele. Parecia to atencioso, to meigo. Senti que o muro
de dio que eu tinha construdo entre ns se comeava a desagregar, mas
continuava a lutar contra isso. Queria o meu pap. Mais do que nunca,
precisava do meu pap, mas ele no estava ali. Estava longe, muito longe,
longe de mais at para ouvir a minha voz pelo telefone.
- V l - apressou ele. Levantou-se, ainda a agarrar a minha mo. Eu
desci os meus ps ao cho e levantei-me. Enquanto isso, ele levou os
dedos ao colarinho da minha camisa e puxou-a devagar para trs por cima
dos meus ombros e pelos braos abaixo. De um momento para o outro, estava
de cuecas e soutien. - Vai - sussurrou ele, e eu senti o seu hlito
quente no meu pescoo. Sem olhar para trs caminhei at casa de banho.
A enorme banheira estava cheia e a fazer bolhas. No podia parecer mais
convidativa. Voltei-me e comecei a fechar a porta. Ele estava l, de p,
ainda a segurar a minha camisa nas mos, com um sorriso forado nos
lbios.
Depois de fechar a porta, despi o soutien e as cuecas e entrei dentro da
gua quente e azulada. Ao princpio, doam-me os tornozelos, mas pouco
depois de mergulhar por completo, senti uma maravilhosa onda de calor que
afastava a sensao de frio. Gemi de prazer e fechei os olhos. Depois,
142
veio a sensao de alvio, alagando-me, inundando-me de maneira a
conseguir respirar, descontrair e at esboar um tnue sorriso. Ouvi
baterem porta e abri os olhos.
"A mam subiu finalmente", pensei.
A porta abriu-se, mas no era a mam. Era o Tony. Espreitou com a cabea.
Esqueceste-te do roupo - disse ele e abriu mais a porta. Submergi o meu
corpo o mximo que pude. A espuma do sabonete escondia parte da minha
nudez, mas ainda me sentia muito exposta e extremamente perturbada quando
ele entrou e pendurou o roupo num gancho. - Como est a gua?
- Est boa.
- Eu sabia que estaria - afirmou ele, fitando-me. No percebia como que
ele podia ser to insensvel ao meu pudor, mas comportava-se como se
fosse mesmo o meu pai. No te sintas mal, o Troy vai ficar bem - disse
ele, como se achasse que era essa a razo da minha expresso
desconfortvel.
- Eu no pensei que nos podamos perder, porque conseguamos seguir as
nossas pegadas na neve, mas comeou a nevar to depressa que cobriu tudo
e...
- No faz mal. srio - insistiu ele, ajoelhando-se ao lado da banheira.
- A gua ainda est suficientemente quente? - Mergulhou o dedo a
centmetros da minha coxa.
- Sim, est boa. bom, vais ficar bem, agora?
- Sim - respondi eu prontamente. Cruzei os braos por cima dos meus
seios.
- Eu podia lavar-te as costas. Sou perito em lavar costas
- acrescentou ele, aumentando o seu sorriso.
- No. Estou quase a sair.
- No te apresses. No ests envergonhada, pois no? Agora somos uma
famlia - prosseguiu ele. - Seremos to ntimos e chegados quanto
possvel, como se tivssemos vivido juntos a vida inteira. Vais ver. -
Inclinou-se para a frente para me beijar a testa com ternura, agarrando a
minha cara entre as palmas das suas mos. Manteve a sua cara prxima da
minha e olhou-me nos olhos, transparecendo nos seus luminosidade e
afecto.
- bom, ainda bem que j c tens a maior parte das tuas coisas. Queres que
te v buscar alguma coisa? Tambm sei fazer de criado de quarto, sabes -
acrescentou com um sorriso divertido.
- No. Ficarei bem.
143
Ele acenou com a cabea, mas continuou a olhar para mim.
- Est bem - disse ele por fim. - vou ver como est a tua me e o Troy.
Soltei um suspiro profundo quando ele saiu. O meu corao palpitava com
tanta fora que pensei que iria fazer com que a gua por cima do meu
peito esguichasse. Nenhum homem, nem o pap desde os dez anos, me tinha
visto nua e ali estava eu, coberta apenas pela gua quente e pela espuma,
com o Tony a poucos centmetros de distncia. Tinha sido humilhante; mas
tambm me tinha excitado de um modo que eu nunca esperara. Iria ser tudo
to confuso, com ele a pensar que podia ser o meu pai. Voltei a fechar os
olhos e, no momento em que o fiz, imaginei os seus olhos azuis a
perscrutar a minha cara, quase a tocar-me com o seu olhar intenso.
Quando passei a esponja ensaboada pelos seios, fiquei surpreendida por os
meus mamilos terem ficado to duros. Seria devido ao frio e ao calor ou
teria alguma coisa a ver com a vibrao que eu sentia a subir pelas
minhas coxas acima e a descer pelo estmago abaixo, quando pensava nos
dedos do Tony dentro de gua, a dois ou trs centmetros do meu corpo
desnudado?
Antes de conseguir pensar sobre o assunto, a mam entrava de rompante
pela casa de banho adentro. Tinha recuperado a sua calma, mas ainda
estava muito zangada.
- Como pudeste fazer uma coisa to estpida, Leigh? Tu, uma rapariga
inteligente, que tem umas notas to altas na escola? - perguntou ela, a
andar para a frente e para trs.
- Pensei que no fazia mal. Podamos seguir as pegadas e...
- Mistress Hastings foi l fora procurar o Troy e depois voltou para
dentro e perguntou se algum vos tinha visto entrar. Por isso, o Tony
mandou os empregados irem vossa procura e eles voltaram dizendo que no
havia sinal de vocs os dois.
"Tu sabes como o Tony em relao ao seu irmozinho, j de si imoderado
e obviamente superprotector, mas quando ouviu dizer que tu e o Troy
tinham desaparecido, ficou doido de preocupao. Formou-se um grupo para
ir vossa procura pelo meio da tempestade. E eu, com todas aquelas
pessoas c dentro.
Zs. A mo dela caiu sobre o balco de mrmore.
144
Mas quando eles vos trouxeram para dentro e o Tony disse que se tinham
perdido no labirinto...
- Mam, oia s...
Nada mais nada menos do que ir l para dentro no meio de uma tempestade.
Em que que estavas a pensar? Fizeste isto de propsito para me tentar
envergonhar porque tens pena do teu pai? Ou talvez hoje no te esteja a
prestar ateno suficiente, isso? Talvez no fosse suficiente o Tony
ter-te oferecido esta suite e a princesa teve de causar alguns problemas
para que toda a gente reparasse nela!
NO! - gritei eu. - Aconteceu por acaso. Comeou a nevar to depressa que
no nos apercebemos de que as nossas pegadas ficariam cobertas.
- Porque que entraste no labirinto? - perguntou ela, com o olhar firme,
o mais desconfiada possvel.
- O Troy queria-me mostrar a casa pequena e eu pensei
- Oh, aquela criana. to mimado.
- No, mam, ele sente-se s e...
- Aquele menino precisa de disciplina. Tens de ser mais firme com ele,
Leigh. Insisto. Tens de te pr no lugar de irm mais velha, que sabe
mais, percebes? Se tiveres dvidas sobre alguma coisa que ele queira
fazer, perguntas-me a mim ou ao Tony, mas no alimentes os caprichos
dele. Oh, meu Deus - exclamou ela, vendo a sua imagem no espelho.
- Olha como eu estou. E isto tudo a acontecer precisamente antes do meu
casamento.
- Desculpe, mam. - Voltei a submergir na gua.
- Bem... e deves mesmo pedir desculpa. Este casamento a coisa mais
importante que alguma vez me aconteceu... ou a ti, minha jovem. Vai ser
perfeito. No queres adoecer precisamente antes do casamento, pois no?
Ests a imaginar o aspecto que daria tu atrs de mim a fungar, a espirrar
e a tossir durante o cortejo nupcial? - Fez uma careta como se aquilo
estivesse a acontecer nesse preciso momento.
- Est bem, mam. Eu vou para a cama mal saia do banho.
- ptimo. Oh, Leigh - disse ela, premindo a palma da mo contra o peito
-, que susto. - Suspirou e depois sorriu como se algum tivesse fechado o
livro nessa cena. - Mais tarde virei c acima e teremos uma conversa
ptima sobre a minha lua-de-mel. Contar-te-ei todos os pormenores e
depois discutiremos o meu guarda-roupa, o que devo levar, as jias, a
maquilhagem, est bem?
145
"Pobre querida. Tenho a certeza que ficaste aterrorizada l fora. Mas j
passou - acrescentou de repente, acenando com a mo como se estivesse a
enxotar moscas. - Vamos esquecer o assunto. Temos demasiadas coisas
maravilhosas em que pensar, no ?
- Sim, mam.
- ptimo. No quero ter mais nenhum dia triste depois do que se passou,
nem mais um. Porqu eu? Tenho tudo o que algum pode desejar: juventude,
dinheiro e um marido bonito e extremoso. - Baixou o olhar para mim. -
Tenho a certeza de que um dia ters o mesmo. Bem, sai da e seca-te ou
vais ficar como uma ameixa seca - acrescentou ela e riu-se. - vou mandar
arranjar um ch quente.
Foi-se embora e eu sa da banheira. Sequei-me e vesti o roupo de veludo.
Depois, fui para o meu quarto e escolhi a camisa de noite mais quente que
encontrei. Enfiei a camisa pressa e rastejei para dentro dos
cobertores.
Estava muito cansada. Adormeci mal fechei os olhos e nem sequer ouvi a
empregada a trazer o ch.
A mam no faltou sua palavra. Recusou-se a ouvir falar mais sobre o
incidente no labirinto, como lhe chamou. Logo que o Tony e ela vieram
minha suite ver se eu estava melhor e ele trouxe o assunto baila, a
mam interrompeu-o com uma veemncia surpreendente.
- Por favor, Tony, no falemos mais sobre este assunto. Aconteceu e j
passou. Graas a Deus esto todos bem.
Uma das consequncias do incidente foi que a mam e eu amos passar a
noite em Farthy. Quando o Tony nos deixou a ss, ela informou-me e
explicou-me porqu.
- Dei razo ao Tony - disse ela. - melhor ficarmos por c hoje noite.
Ainda est a nevar com muita intensidade e melhor no te levar de novo
para o meio da tempestade. Amanh de manh, depois do pequeno-almoo,
voltamos para Boston e acabamos os preparativos da mudana para Farthy. O
Tony promete honrar os meus desejos e no sair da sua suite hoje noite
- prosseguiu ela, com um sorriso coquete e um virar de ombros. A situao
era fascinante.
- Tambm vo ter quartos individuais depois de se casarem?
- Claro.
- Mas nunca teve quartos individuais em Boston. Sempre partilhou o quarto
com o pap - aleguei eu. Se ela estava apaixonada pelo Tony, pensei,
porque que queria ficar
146
separada? Quando me apaixonasse, sabia que nunca iria querer o meu
prprio quarto. Iria querer dormir com o meu marido todas as noites, em
todos os momentos.
Eu sempre desejei ter a minha suite, mas o teu pai nunca conseguiu
perceber. Uma mulher precisa da sua privacidade. No quero o meu marido
em cima de mim enquanto estou a efectuar os meus rituais de beleza. H
coisas que prefiro que ele no saiba - acrescentou ela, mirando-se num
dos espelhos do meu toucador. - Tenho os meus mtodos secretos para
manter a minha pele sem rugas, mtodos esses que partilharei contigo
quando chegar a altura, claro, mas um marido no precisa de saber.
"Uma mulher tem de manter a sua urea de mistrio. Se um homem souber
tudo sobre ns, vai perder o interesse. Mas se conseguirmos surpreend-lo
uma vez por outra, ele vai considerar-nos excitantes para sempre. por
isso que h coisas que eu hei-de ensinar-te, mas que ns nunca haveremos
de contar aos homens, mesmo queles que amamos. Percebes? - perguntou
ela, sorrindo.
- Sim. - Eu sabia que um dos segredos que ela queria manter bem guardado
era o da sua idade. Possivelmente, se o Tony a visse frente do toucador
todas as noites, haveria de calcular que ela era muito mais velha do que
pretendia ser, pensei eu.
- E alm disso - continuou, a passear calmamente ao lado da minha cama,
como se fosse uma professora e estivesse a dar uma aula -, h momentos em
que no nos apetece ter contactos ntimos com o marido. Os homens
conseguem ser to insistentes, to incmodos com os seus impulsos e as
suas necessidades. Importunam-nos at exausto e s param quando
cedemos aos seus apetites.
"Se tivermos quartos separados, s preciso fechar a porta e deixar do
lado de fora todos aqueles comportamentos incmodos, irritantes e
insuportveis. Se quiseres permanecer jovem e bonita, tens de ser um
pouco egosta, Leigh. Pensamos que um homem pode ser delicado e perceber,
principalmente um homem que diz que te ama, mas s vezes os homens no
conseguem controlar-se. O desejo sexual deles muito mais exigente.
"Mas - observou ela, acenando com a mo no ar -, de certeza que a esta
altura j sabes muitas dessas coisas.
- Oh, no, mam. No sei.
- A srio? Como s inocente e amorosa - disse ela, olhando para mim como
se estivesse a ver-me pela primeira
147
vez. - Quando eu tinha a tua idade... - Fez uma pausa e mordeu o lbio
inferior. - bom, esses tempos eram diferentes. Eu no tinha nem uma
quarta parte do que tu tiveste e estava merc de companhias diferentes.
Ns crescamos mais depressa.
"De facto - prosseguiu ela depois de soltar um profundo suspiro -, eu
desperdicei metade da minha infncia, perdi aquele momento de inocncia
maravilhoso em que o mundo parece cor-de-rosa e em que no h nada mais
trgico do que no sermos convidadas para uma festa ou termos uma
borbulha na cara.
Comecei a rir; depois pensei que, se a mam encontrasse agora uma
borbulha na cara, ia achar que era o fim do mundo. Nesse ponto de vista,
ela no era assim to diferente das minhas amigas.
- Pronto! - exclamou ela, voltando ao presente. - Fica na cama,
confortvel e quentinha. O Tony vai mandar servirem-te o jantar c em
cima.
- Eu posso vestir-me e ir ter com vocs sala de jantar. Sinto-me ptima
- protestei eu.
- No, no. Estiveste em estado de choque. Eu passo por c depois do
jantar e teremos aquela conversa sobre a lua-de-mel. - E saiu.
Pouco depois, trouxeram-me o jantar por ordem do Tony, que transformou o
jantar numa produo grandiosa, s para me divertir, tenho a certeza.
Cada prato era servido por uma empregada diferente e o Curtis trouxe a
entrada. Depois, apareceu o Tony em pessoa com a sobremesa e uma pequena
toalha no brao, como um empregado de mesa. Vi-me impossibilitada de
resistir e ri-me.
- Ah, essa a cara que eu preciso de ver - reagiu ele. Retrocedeu,
depois de pousar a tarte de leite-creme sobre a minha mesa-de-cabeceira.
Senti-me corar. - Ainda bem que ests a sentir-te melhor. A comida foi
suficiente?
- Oh, sim, obrigada. Mas eu podia muito bem descer.
- No faz mal. Tens de te habituar a ser estragada com mimos. Agora vais
viver como uma princesa - explicou ele, com uma voz terna e sedutora. -
Farthy um palcio. Os Tatterton so um imprio. - Tinha uma expresso
to sria, que eu nem esbocei um sorriso. - Queria comprar-te um guarda-
roupa totalmente novo e disse Jillian para nem sequer ter o trabalho de
emalar as tuas coisas de Boston, mas ela insistiu em trazer algumas.
- Eu tenho imensa roupa nova, roupa que ainda nem sequer
148
estreei - repliquei eu. - No preciso de um guarda-roupa novo.
- Veremos. De qualquer modo, precisas de mais alguma
No, obrigada. O Troy est bem?
Quase a dormir, mas conto que seja um dos primeiros a acordar de manh.
Por isso, no te admires se ele te entrar pela porta adentro quando
descobrir que dormiste c. Eu no lhe disse, mas ele um Tatterton e,
tal como eu, pressente tudo o que acontece de novo e de diferente em
Farthy. Farthy faz parte de ns e ns fazemos parte dela. Existe uma
ligao estranha, quase misteriosa, entre os Tatterton e a sua casa -
explicou ele, olhando sua volta, como se a casa pudesse realmente
sentir, ouvir e saber as coisas que aconteciam no seu interior e o que
era dito dentro dela. - Esta casa absorve-nos, a nossa histria, as
nossas paixes, os nossos desejos e sonhos - prosseguiu ele, num tom de
voz pouco mais alto do que um murmrio.
O seu olhar parecia sonhador e longnquo e deu-me a impresso de que se
tinha esquecido que eu estava no quarto com ele. O amor que nutria pela
sua casa era to intenso, quase assustador.
- por isso que eu espero que esqueas a m experincia por que passaste
hoje no labirinto - referiu ele, olhando para mim com os seus olhos azuis
semicerrados. - No culpes Farthy. Quero que venhas a gostar deste lugar
tanto como eu.
- Eu no culpo ningum nem nada. Foi s um erro estpido - reconheci eu.
Ele calou-se, o que me ps nervosa, e senti que devia dizer mais qualquer
coisa.
- Desde o primeiro momento que a vi, achei que Farthy era linda... Era
como um reino de contos de fadas.
- verdade - concordou ele. - Um reino de contos de fadas - sussurrou,
com o olhar embaciado, longe dali. Voltou a haver um longo momento de
silncio entre ns e ento ele bateu com as palmas da mo uma na outra.
Pronto. Deixo-te para comeres a tua deliciosa sobremesa. J a vir
algum para levar os pratos. Dorme bem, Leigh disse ele, vindo na minha
direco. - Posso dar-te um beijo de boas-noites?
Eu hesitei. Seria isto outra traio ao pap? Sempre que estava em casa,
vinha-me dar um beijo de boas-noites. O Tony, porm, parecia to sincero
e arrependido que no consegui
149
dizer que no. Tinha-se preocupado tanto comigo. Tambm no era justo
para ele, pensei. Acenei que sim com a cabea e ele inclinou-se e beijou-
me ternamente na testa, detendo os lbios um bocadinho mais do que eu
esperava.
Depois, foi-se embora.
Os empregados vieram e levaram os meus pratos. Fiquei com o olhar fixo na
porta vazia, a ouvir os sons vagos que vinham l de baixo. Acordava e
adormecia, passava pelas brasas uns minutos, num momento, e depois
acordava, de repente, apercebendo-me de onde estava e do que tinha
acontecido.
A mam veio ao meu quarto mesmo antes de ir para a suite dela, como tinha
prometido. No entanto, em vez de conversar sobre os planos para a sua
lua-de-mel, contou-me tudo o que se tinha passado ao jantar, falou sobre
alguns dos convidados, divagando sobre o servio, sobre a loua, sobre os
vrios tpicos de conversa. O seu monlogo ps-me ainda mais sonolenta e,
quando os meus olhos se fecharam no meio de uma das suas frases, declarou
que j estava na hora de ela ir dormir tambm.
- Queremos tomar o pequeno-almoo cedo e partir para Boston, no ? -
disse ela e deu-me um beijo de boas-noites.
porta, voltou-se e riu-se, um riso agudo, num tom alto.
- Que dia to estranho, ainda que maravilhoso, foi este
- disse. - Tenho a sensao de que a partir de agora todos os nossos dias
iro ser to excitantes como este. Vais ajudar-me a tratar disso, no
vais, Leigh?
Abri os olhos e olhei para a mam, perplexa. Que quereria ela dizer com
isto? O seu casamento com o Tony no era a realizao dos seus sonhos?
Qual era o meu papel na felicidade dela?
- No vais, Leigh? - No era uma pergunta, mas uma exigncia feroz.
Aps um dia exaustivo, s queria era dormir.
- Claro, mam - concordei eu, com fraqueza, incapaz de encontrar foras
para recusar, antes de entrar num sono profundo.
Partimos para Boston logo a seguir ao pequeno-almoo, tal como a mam
tinha planeado. A tempestade de neve havia terminado pouco depois da
meia-noite, mas tinha cado uma quantidade to grande e com tanta
intensidade que havia quase meio metro de neve. Farthy parecia um pas
das
150
maravilhas de Inverno cintilante luz matinal do Sol. Era como se alguns
dos pinheiros estivessem cobertos por lenis brilhantes, pois quase que
no se via verde.
Durante a viagem de volta a Boston, a mam finalmente desvendou os
pormenores dos planos para a sua lua-de-mel. Ela e o Tony iriam de avio
at St. Moritz, ficariam instalados no Hotel Palace, um sonho que eu
sabia que ela tinha h muito tempo e, visto que o Tony esquiava to bem e
j l tinha estado, este concordou prontamente.
um lugar maravilhoso para passar a lua-de-mel -
contou-me ela. - Vo l estar membros da aristocracia europeia e tu sabes
que eu sempre tive muita vontade de ficar instalada no Hotel Palace.
"Nunca tive uma lua-de-mel no verdadeiro sentido da palavra - prosseguiu
ela. - Depois do casamento, o teu pai e eu viemos directos para Boston.
Ele tinha prometido levar-me a Havana, mas, como era de prever, logo que
chegmos a Boston, alegou que havia surgido uma grave crise no seu
negcio, em parte devido sua estada prolongada no Texas. Podes
imaginar? Estava indirectamente a culpar-me por ter ficado no Texas mais
tempo do que o previsto, para pedir a minha mo em casamento.
"Agora, finalmente - concluiu ela -, vou ter a lua-de-mel que mereo.
Infelizmente, estaremos fora no Natal e no Ano Novo, mas ters tudo tua
disposio em Farthy e montanhas de prendas. Se quiseres que o Miles te
leve a algum stio, ele leva-te. Entendes, no entendes? - perguntou ela,
sem parar para respirar. Estava quase a implorar a minha aprovao.
- Sim, mam - respondi eu, mas no consegui deixar de me sentir infeliz
por iniciar a minha vida em Farthy, que em parte ainda me era um lugar
estranho, sem o pap ou sem ela.
- Compensar-te-emos quando voltarmos. J sabes que o Tony est a mexer
influncias para poderes frequentar o melhor colgio particular para
raparigas das redondezas, no ?
- acrescentou ela, repentinamente. Eu no tinha conhecimento de nada,
pelo menos at esse preciso momento. Partira do princpio de que iria
para uma escola oficial perto de Farthy.
- No, no sabia. Que colgio, mam?
- Chama-se Winterhaven1. No um nome maravilhoso
1 A traduo de Winterhaven seria "Refgio de Inverno", o que pode ser
uma aluso ao facto de ser um colgio interno. (N. da T.)
151
para um colgio particular? Soa a classe e riqueza, no soa? Sabes que
um colgio especial, porque tem uma lista de espera enorme, mas o Tony
tem a certeza que consegue mexer os cordelinhos e conseguir que tu
entres, principalmente sendo tu uma aluna to boa. interno -
acrescentou ela bruscamente.
- Interno? Quer dizer que eu fico a viver l... como num colgio interno?
- O Miles leva-te de carro todos os domingos noite e podes voltar todas
as sextas-feiras, se quiseres. No te parece maravilhoso? Pensa em todas
as amigas novas que ters e todas elas provenientes de famlias
conhecidas e abastadas. E tambm vais conhecer rapazes de boas famlias.
Organizam bailes e encontros com uma escola secundria s de rapazes.
Vais estar finalmente rodeada de pessoas da tua classe, Leigh...
finalmente - acrescentou ela, de um s flego. E depois, como se no
houvesse mais nada a discutir sobre este assunto, afastou-se e comeou
outra vez a rever os planos para o casamento.
Eu recostei-me, estupefacta. Todas estas mudanas a precipitarem-se sobre
mim! Ia passar o Natal e o Ano Novo sozinha em Farthy. Ia para um colgio
s de raparigas, interno, e teria de fazer novas amigas. A minha vida
estava mesmo de pernas para o ar. Eu devia ter previsto isso, pensei,
devia ter-me apercebido do que me iria acontecer; contudo, tinha
continuado a iludir-me, sonhando que iria tudo voltar ao que era. Agora
que ouvia os pormenores mais complicados, os meus sonhos rebentavam como
bales. E no podia fazer nada.
Senti-me ainda mais triste e deprimida quando chegmos nossa casa em
Boston. Visto que o pap ia estar tanto tempo fora e ns nos amos mudar
para sempre, os nossos empregados tinham de ser despedidos. De quem eu
gostava mais era do Clarence e do Svenson e eles simpatizavam comigo.
Estavam connosco desde que eu me lembrava. Aquela viagem a casa podia ser
a ltima vez que nos vamos uns aos outros.
No entanto, fiquei contente quando soube que o pap os ia contratar para
trabalharem num dos navios dele. Nos paquetes, havia sempre lugar para um
bom cozinheiro e, como o Clarence era um empregado to perfeito, ia ser
nomeado para servir o capito do barco.
Uma segunda coisa que me fez feliz foi descobrir uma carta do pap. Tinha
acabado de chegar das ilhas Canrias. O Clarence trouxe-a ao meu quarto,
pouco depois da nossa
152
chegada. Percebi pela expresso dele que no tinha contado mam. Talvez
fossem essas as instrues que o pap deixara Eu no gostava de ter
segredos com a mam, mas pensei que assim talvez fosse melhor. No teria
que se sentir mal com nada.
Abri a carta rapidamente e li-a.
Minha muito querida Leigh,
Espero que esta carta te encontre a salvo e bem de sade. Eu sei que no
podes estar a sentir-te feliz com todas estas reviravoltas que a tua vida
deu, mas espero que, de algum modo, as coisas tenham acalmado e que, com
o tempo, venhas a ser outra vez feliz. Eu, claro, farei tudo o que
estiver ao meu alcance para que tal acontea.
A minha viagem para as ilhas Canrias no teve incidentes de maior.
Porm, o stio bonito e estou contente por me terem convencido a
inclu-lo no meu projecto. Definitivamente, vai mesmo fazer parte das
nossas rotas.
Partiremos dentro em breve para Miami, na Florida, onde irei trabalhar os
meus itinerrios das Carabas com peritos em viagens, entre outras
pessoas. Parece que passarei l as festas, mas telefono-te na noite da
passagem de ano. Sei onde estars.
verdade, Leigh. Eu conheo os planos da tua me em voltar a casar. Foi
um dos temas da nossa conversa naquele dia em que ela veio ao meu
escritrio e te pediu para nos deixares a ss. Eu sabia que isto s iria
contribuir para aumentar o teu sofrimento, por isso no quis tocar no
assunto. Talvez agora a tua me encontre esse mundo de felicidade com o
qual sonha. Ela tambm me contou que planeava mandar-te para uma das
melhores escolas secundrias da costa leste. Fico mais descansado sabendo
que, pelo menos, desfrutars de todos os confortos materiais que a vida
tem para oferecer.
Prometo ir visitar-te sempre que possa. Durante algum tempo gostava de me
enterrar no trabalho. Tem-me ajudado a superar a crise emocional e a
tragdia. No entanto, um consolo para mim saber que estars a quando
voltar.
Neste momento s a nica parte suave e bonita da minha vida que me resta.
No quero dizer nada que
153
te faa chorar, por isso, fecha as escotilhas e espera que o meu barco
regresse. Prometo que voltar.
com amor, do teu pap
As paredes do meu corao estremeceram. Retive as lgrimas c dentro e
engoli os gritos que tentavam emergir da minha garganta latejante. O pap
no queria que eu chorasse; no queria que esta carta me deixasse triste,
nem perturbada, mas era to difcil ler as suas palavras e no ouvir a
sua voz, no ver a sua barba grisalha, as suas faces rosadas, os seus
olhos plenos de orgulho e de amor. Era difcil ouvir as palavras na minha
mente e no o imaginar l em baixo, no seu escritrio, a escrevinhar na
sua velha escrivaninha. Queria gritar "No, NO, NADA DISTO ACONTECEU!"
Queria que os meus gritos apagassem todos os momentos infelizes e que nos
trouxessem de volta os momentos felizes. No vou tolerar isto, no vou,
no vou!
O meu corao palpitava com fria e frustrao; porm, os meus punhos
frgeis e fracos aterraram insignificantemente em cima da mesa. Quem iria
ouvi-los? Quem se importaria? Deixei cair a cabea nos braos, em cima da
carta do pap, e afoguei os meus gritos respirando fundo. Depois, ergui a
cabea, dobrei a primeira carta do pap com cuidado e pu-la dentro do meu
dirio. Sabia que iria ficar cada vez mais fina e estragada nas pontas,
comigo a abri-la e a fech-la constantemente, depois de a ler e reler.
Quando a mam passou pelo meu quarto, j estava recomposta e ocupada a
empacotar as ltimas coisas que queria levar para Farthy. Claro que amos
deixar muitas coisas ali, em Boston. A mam tinha decidido que algumas
coisas no tinham qualidade suficiente para irem para Farthy; outras, ela
iria comprar novas para as substituir.
- No vais acreditar nisto - disse ela, perdida de riso. Acenava com uma
carta. - A minha me decidiu que afinal vinha ao meu casamento, apesar de
as minhas horrveis irms no comparecerem.
"Alis - continuou ela, fitando a carta -, se no houve alteraes de
horrio, ela deve chegar hoje a Boston.
- Quando? A que horas? - Uma visita da av Jana era sempre uma ocasio
especial. As suas visitas no eram frequentes porque ela detestava viajar
e no gostava do Norte, principalmente do Nordeste. No entanto, quando
chegava,
154
ausava sempre bastante rebulio. A mam no ficava muito contente quando
ela vinha e soltava sempre um suspiro de alvio quando a av se ia
embora. A mam olhou para o relgio.
- pode ser a qualquer momento. melhor avisar os empregados, em especial
o Svenson. Sabes como ela costuma ser meticulosa com a comida. Oh, raios.
Estava espera que ela e as minhas irms com cara de bruxas chegassem
juntas no dia do casamento, que assistissem e se fossem logo embora.
Neste momento, no tenho tempo para lhe dar ateno. Tens de me ajudar,
Leigh. Ela gosta mais de ti do que de mim.
- Oh, mam, no gosta nada - protestei eu.
- Gosta, sim, mas no faz mal. Eu no me importo. At milagre ela
gostar de algum. Agora, por favor - pediu-me a mam -, no ponhas uma
cara infeliz. J vou ter de a ouvir a dizer cobras e lagartos sobre o meu
divrcio e o meu segundo casamento to rpido. Se ela te v para a a
fazer caretas...
- Eu no vou andar para a a fazer caretas - protestei eu, voltando-me
rapidamente, para ela no reparar nos meus olhos.
- ptimo. Assim que , minha menina, minha querida menina - exclamou. -
Bem, o que que ia fazer? Ah, sim, avisar os empregados - disse ela e
saiu do meu quarto a correr.
A av Jana chegou realmente pouco menos de duas horas mais tarde,
queixando-se amargamente dos avies, dos comboios e dos txis, ao mesmo
tempo que entrava em casa atrs da sua bagagem. Ouvi-a a gritar com o
taxista que se debatia com a bagagem e que arranhou uma mala na porta,
entrada. O Clarence foi a correr ajudar o pobre homem.
Era difcil acreditar que uma senhora de idade, com pouco mais de um
metro e meio de altura, uma pequena amostra de mulher, conseguisse pr
homens feitos num rodopio e a tremer daquela maneira, mas a voz dela
soava como um chicote quando estava zangada e os seus olhos pequenos e
penetrantes faziam fascas. Tinha o seu cabelo dourado-prateado apanhado
num carrapito to apertado que at parecia que a pele do canto dos olhos
e a testa estavam deformadas, o que apenas contribua para o seu
comportamento furioso e impetuoso. At a mam parecia aterrorizada e
recuou, com as mos entrelaadas contra o peito, enquanto a av Jana
balanava a sua bengala ameaadoramente na direco
155
do taxista que estava desejoso de passar o testemunho ao Clarence. Fiquei
parada, na escadaria, a observar.
- Aquelas malas sobreviveram nas mos de monos no aeroporto. No pretendo
que se estraguem a caminho da casa da minha prpria filha - guinchava
ela, enquanto o taxista fugia a sete ps.
- Ol, me - cumprimentou a mam. Deu-lhe um abrao desastrado, durante o
qual a av Jana no tirou os olhos do Clarence, que tentava, aflito,
carregar as malas pela escadaria acima, com o mximo de cuidado possvel.
Os olhos dela encontraram-me.
- No fiques a especada, rapariga. Cumprimenta a tua av - ordenou ela.
Desci a correr os degraus que faltavam. A av Jana deu-me um abrao
verdadeiro e um beijo que me aqueceu o corao e depois afastou-me. -
Deus meu, olha para ti. Cresceste quase trinta centmetros, e de outras
maneiras tambm, pelo que vejo.
- No cresci tanto assim, av - disse eu a sorrir. Ela grunhiu e virou-se
para a mam.
- Antes de me instalar, quero saber o que se est a passar... com todos
os pormenores - informou ela. Os lbios da mam tremeram enquanto forava
um sorriso. A av olhou em volta. - Imagino que o Cleave j no esteja
nesta casa - acrescentou.
- No, est numa das suas viagens.
- Hum! - resmungou a av. Foi directamente para o escritrio do pap e
abriu as portas com um empurro, apontando para dentro com a sua bengala.
A mam lanou-me um olhar rpido, rezando para que eu pensasse em alguma
coisa para dizer em sua ajuda, mas eu estava to chocada como ela com a
rudeza da av Jana.
- No quer uma chvena de ch ou lavar-se primeiro, me?
- Absolutamente no. Usaremos o escritrio do Cleave
- insistiu ela e entrou. - JILLIAN! - chamou a av.
- Est bem, me. - A mam abanou a cabea, impotente, e seguiu a av ao
escritrio do pap. O que que a mam lhe teria contado sobre o divrcio
e o segundo casamento que a tinha posto to nervosa?
- Fecha a porta atrs de ti - ordenou a av, no momento em que a mam
estava a entrar no escritrio. A mam fechou a porta, mas ficou mal
fechada e eu conseguia ouvir as vozes delas. Dei uma vista de olhos
escadaria quando o Clarence vinha a descer, limpando o suor da cara. Ele
sorriu-me
156
e depois foi-se embora. No havia mais ningum no trio de entrada. No
conseguindo controlar a minha curiosidade, sentei-me no banco colonial
que estava colocado mesmo esquerda da porta do escritrio do pap, a
fingir que estava espera que elas sassem.
Ento, que histria essa de o Cleave no te amar -
comeou a av Jana. - No estavas preocupada com isso quando eu consegui
que ele se casasse contigo, a correr, no Texas. Tiveste uma sorte danada
em encontrar algum to bem instalado na vida que te quisesse.
- Tu sabes que eu nunca me resignei com esse casamento. Sabes que nunca
amei o Cleave e nunca o consegui. Eu no era capaz de acreditar no que
estava a ouvir. Nunca amara o pap? Nunca conseguira? Mas a histria...
as estrelas cadentes... a Cinderela...
- Nunca conseguiste? - bufou a av. - Suponho que terias sido mais feliz
agora, se eu te tivesse deixado casar com aquele intil do Chester
Godwin, depois de ele te ter engravidado, hem? Sim, suponho que a ele
conseguiste tu amar. A esta hora estariam os dois a viver numa simptica
barraca, no bairro da lata, e a Leigh andaria por a esfarrapada.
"Mas em vez de me agradeceres por te ter arranjado um homem rico e
decente, que te iria proporcionar uma vida mais do que confortvel, o que
que fazes?... Detestas-me e ainda deitas tudo a perder por um homem
quase vinte anos mais novo!
As palavras dela feriram-me os ouvidos: "... depois de ele te ter
engravidado..."? O que que a av Jana estava a dizer? A mam j tinha
estado grvida uma vez antes de me ter a mim? Fizera um aborto? Havia
outra criana?
- Eu no estava espera que tu percebesses alguma coisa - replicou a
mam, hesitante -, e muito menos que te importasses com os meus
sentimentos, com as minhas necessidades e os meus desejos. O Cleave agora
um velho. No se interessa por nada que no seja o seu negcio. Sou
jovem de mais para me enterrar e tive a sorte de ter encontrado um homem
como o Tony Tatterton. Espera at veres a manso Farthinggalle, espera
at veres...
- O que que este jovem sabe do teu passado? Sabe a verdade? Contaste
alguma vez a verdade ao Cleave, ou ele ainda pensa que a Leigh filha
dele? - perguntou a av Jana.
Foi como se um par de mos gigantescas, invisveis, me
157
tivessem agarrado pela cintura e me comprimissem. Inclinei-me sobre os
joelhos, de agonia, abraando-me a mim prpria. Que dizia a av Jana...?
O pap no era o meu pai verdadeiro? Houvera outro homem que a
engravidara e o pap casara com ela sem saber? Quem era eu? Como que
ela podia ter escondido um segredo to horrvel, to horrvel, do pap e
de mim!
- Porque que eles tm de saber essas coisas? - interrogou a mam, com a
voz a enfraquecer.
- Bem me parecia. - Podia imaginar os olhos da av Jana a fulminarem a
cara da mam. - Esse Tony Tatterton sabe a tua verdadeira idade?
- No - respondeu a mam, baixinho. - E por favor, no lhe digas. No me
estragues a vida.
- repugnante. Outra vida construda sobre mentiras. A minha cabea est
no seu lugar e eu devia era dar meia volta e ir directamente para casa,
mas vim e ficarei, por ateno Leigh. Aquela pobre criana, a ter de
passar por situaes atrs de situaes, arrastada por uma me egosta,
vaidosa, insensata.
- Isso no justo - gritou a mam. - Tenho feito tudo o que posso para
que a Leigh tenha uma vida feliz, mais feliz do que a minha, que foi uma
desgraa. Agora vai viver como uma princesa e frequentar as melhores
escolas e conhecer a nata da sociedade, e tudo graas a mim, graas
minha beleza e graas ao estado em que a minha beleza pode deixar um
homem!
- Daqui no provir nada de bom - predisse a av Jana, numa voz bblica.
- Ouve o que te digo. Tu s uma pecadora, Jillian! - pronunciou a av
Jana num tom de voz apocalptico. - E muito pior, s uma pecadora muito
mais estpida do que eu alguma vez imaginei!
- bom, est tudo feito, assinado e selado, e no h mais nada que possas
fazer ou dizer sobre este assunto. J no diriges a minha vida como o
fazias no Texas, e no quero que andes por a a escarnecer de tudo. Isto
vai ser o casamento mais maravilhoso, talvez o acontecimento social mais
importante do ano, em Nova Inglaterra.
- Hum! - resmungou novamente a av.
A mam comeou ento a descrever os planos para o seu casamento.
Levantei-me do banco devagar, parecendo uma sonmbula a subir as escadas,
ainda agarrada a mim prpria.
Nunca contaria ao pap, pensei. Nunca partiria o corao dele, e estava-
me nas tintas para o que era verdade e o que
158
era mentira... Na minha mente e no meu corao, ele seria sempre o meu
pap. Mas a mam, todas aquelas mentiras, aquelas histrias. Era como se
estivessem a rebentar bolhas minha volta, luzes a estilhaarem-se,
bandeiras a esvoaarem pelo ar, o meu mundo a ruir como uma casa feita de
cartas de jogar, ou, como a av Jana disse, uma vida de mentiras.
E a mam a viver a maior mentira de todas. O conselho dela veio-me boca
como leite azedo. Ainda conseguia visualizar a cara dela quando mo disse,
com a sua mscara de sinceridade, falsa sinceridade:
"Lembra-te disto, Leigh: as raparigas decentes no vo at ao fim. Pelo
menos, enquanto no se casarem. Promete-me que no te vais esquecer
disto."
No esquecerei, mam.
No topo da escadaria voltei-me. Queria gritar c para fora, queria que
ela soubesse que eu tinha ouvido.
NO ESQUECEREI, MAM!
9A MARCHA NUPCIAL

Nada fiz para que a mam percebesse o que eu tinha ouvido casualmente,
enquanto estava sentada porta do escritrio do pap; mas agora, sempre
que olhava para ela, via algum diferente da mulher com quem eu tanto
tinha desejado parecer-me. Era quase como se a minha verdadeira me se
tivesse ido embora, deixando em seu lugar esta ssia, esta mulher que
tinha o cabelo da mam, os olhos da mam e a linda pele da mam, mas que,
por dentro, era vazia.
De qualquer modo, passmos a maior parte do nosso tempo a discutir os
ltimos preparativos para o casamento. Vendo bem, era o nosso nico tema
de conversa. At a av Jana era arrastada para as discusses quando a
mam, inteligentemente, lhe perguntava a opinio sobre isto ou aquilo. E
depois Farthy, com os seus poderes mgicos e a sua presena mstica,
dominou a av por completo. Apesar do sentimento que nutria em relao
mam deixar o pap e casar-se com um homem to mais jovem, a av Jana
ficou impressionada. O tamanho e a opulncia da Manso Farthinggale
deixaram-na sem flego. Quando atravessmos os portes, a expresso dela
era de espanto, perguntando-se em voz alta, tal como eu o tinha feito,
como era possvel um nico homem possuir tanta coisa.
O Tony tambm lhe dera a volta com o seu charme, tratando-a como se ela
fosse um membro da famlia real. Se ele tivesse um tapete vermelho para
lhe estender sobre os degraus e sobre a neve, t-lo-ia feito. Colocou a
mo direita dela sobre o seu brao esquerdo, escoltou-a atravs dos
enormes quartos, explicou-lhe quem era a pessoa neste e naquele retrato
ancestral, passou bastante tempo a rever a histria desses antepassados e
falou-lhe dos seus pais e avs.
Ao almoo, ps os empregados e as empregadas a servirem volta dela como
abelhas. Mal a av pensava em levantar
160
uma colher ou em ir buscar um prato, aparecia logo um empregado que se
antecipava aos seus desejos e o fazia por ela E enquanto isso, a mam
deixou-se ficar em segundo plano, sossegada, a fazer o seu sorriso tipo
Mona Lisa. Qualquer resistncia ou reserva que a av Jana trouxesse
chegada desaparecera. Depois de assistir maneira como o Tony Tatterton
a apaparicara, a adulara, a encantara com os seus modos, a sua aparncia
e a sua fortuna, percebi porque que um homem deste tipo conseguia
roubar o corao de qualquer mulher, especialmente o de uma mulher como a
mam.
- Eu tinha a certeza que o Tony Tatterton conseguia dom-la - sussurrou a
mam ao meu ouvido quando fomos para a nossa casa de Boston pela ltima
vez, pois no dia seguinte seria o casamento e, quando voltssemos, seria
para sempre. noite, mesmo antes de ir dormir, empacotei todas as minhas
fotografias e lembranas importantes. Deixara esta tarefa para o ltimo
momento, pois tinha esperanas de que nada disto fosse acontecer. Agora,
porm, o meu destino estava traado.
De manh, a casa zumbia de actividade. A mam voava de uma diviso para a
outra como uma abelha num campo de flores selvagens. Estava to agitada e
excitada que, quando eu lhe fazia a pergunta mais simples do mundo,
entrava em pnico e implorava-me para que eu resolvesse o problema
sozinha. Recusou-se a comer ao pequeno-almoo. Eu tambm no tinha muito
apetite, mas comi o que consegui. Esta seria a minha ltima refeio
preparada pelo Svenson; a ltima servida pelo Clarence. S quando
entrmos na limusina que me apercebi de que a mam no tinha convidado
nem o Svenson nem o Clarence para o casamento. Encontravam-se os dois
porta, lado a lado, enquanto o Miles arrumava as malas na bagageira.
- Boa sorte para si, menina - desejou-me o Clarence, com a lgrima ao
canto do olho.
- E no se esquea de nos vir ver quando for a bordo do paquete do seu
pai - disse o Svenson.
Murmurei um adeus e entrei a correr atrs da mam. Sentia as minhas
prprias lgrimas latentes nos olhos. A mam olhou para a minha cara e
gemeu.
- Oh, Leigh, por favor, no ponhas essa expresso to deprimida no dia do
meu casamento. O que que as pessoas iro pensar?
- Deixa-a sossegada - replicou a av Jana. - No o dia do casamento
dela. Ela pode ter a expresso que quiser.
161
- Bem, eu no posso passar o tempo a tentar anim-la Hoje no. Tenho
demasiadas coisas para fazer - afirmou a mam com petulncia. Depois, fez
beicinho e olhou para o outro lado. Nunca me tinha apercebido de que ela
podia ser to mimada quando no lhe faziam tudo exactamente como queria.
Olhei para trs e contemplei a nossa casa de Boston. O Clarence e o
Svenson ainda estavam nas escadas a ver-nos a partir. Recordei os tempos
em que era pequena e sabia que o pap devia estar a chegar a casa a
qualquer momento de uma das suas viagens. Brincava na sala de estar,
mantendo sempre um ouvido escuta na direco da porta principal. Logo
que ouvia o Clarence a abri-la, ia a correr saudar o pap e, por muito
cansado que estivesse, ele abria-se sempre num enorme sorriso alegre e
estendia os braos para que eu corresse para eles. Eu dava-lhe um beijo
enorme e sonoro na face.
- assim que se d as boas-vindas a um marinheiro!
- exclamava ele. - Hem, Clarence?
Ainda agora conseguia ouvi-lo. Depois da primeira curva, a casa
desapareceu de vista e deu-me a impresso de que a minha infncia tinha
acabado num instante.
Desta vez, quando passmos por baixo do eminente arco dos portes de
Farthy, senti o significado deste acto. Esta enorme propriedade era agora
a minha casa, pensei, quer eu quisesse quer no. Os trabalhadores estavam
ocupados a limpar todos os flocos de neve remanescentes no caminho e nas
escadas. Duas empregadas estavam absorvidas na limpeza de cada resduo de
bronze e de ferro vista, e meia dzia de homens, a limpar as portadas e
os vidros.
Os preparativos para o casamento junto com as decoraes da poca
natalcia criavam uma atmosfera extremamente festiva. Havia luzes
espalhadas pelas sebes, lanternas a balouar, suspensas nas rvores
sempre verdes, e enfeites prateados e dourados por todo o lado. O boneco
de neve do Troy, apesar de ter diminudo consideravelmente por causa da
luz do Sol, ainda se erguia em frente da manso. Ele tinha-lhe posto uma
cartola na cabea e uma gravata preta volta do pescoo. A viso do
boneco provocou-me um sorriso de boas-vindas, apesar de a mam achar que
algum j devia ter mandado aquilo abaixo.
- Oh, o Troy vai ficar desolado. Teve tanto trabalho com o boneco.
- Existe um tempo e um lugar para estas coisas, Leigh.
162
O Tony tem de deixar de alimentar os caprichos do irmozinho!
Fez um sorriso rpido para a av Jana. - Agora que
eu estou aqui, tudo isso vai mudar.
L dentro, a orquestra ensaiava no salo de baile; o pessoal da cozinha
punha a comida nas mesas gigantes. Os arrumadores estavam reunidos
volta do chefe deles como jogadores de futebol volta do treinador, para
receber as ltimas indicaes. A mam subiu directamente sua suite para
dar os ltimos retoques com a ajuda do seu cabeleireiro. Havia um trfego
ininterrupto de pessoas nos corredores: damas de honor, acompanhantes,
floristas e fotgrafos. Um redactor da coluna social do Globe estava
porta da suite da mam a tentar que ela lhe concedesse uma entrevista.
O Troy estava muito excitado. Sempre que tinha oportunidade, levava as
pessoas a verem a sua coleco de brinquedos. Passaram por l parentes,
primos, tias e tios. Nunca pensei que uma casa daquele tamanho pudesse
ficar to cheia. Pensei que o casamento ia ser uma confuso, mas, quando
chegou o momento, tudo e todos estavam no lugar certo.
Fui ter com as outras damas de honor ao corredor do primeiro andar. Deram
a cada uma um bouquet de rosas para levarmos. O Troy, bonito como sempre
no seu smoking e gravata preta, foi arrastado pelas escadas abaixo para
ocupar o seu lugar no altar, junto do Tony. Por fim, fez-se silncio.
Ouvimos as primeiras notas do piano. Uma onda de emoo passou pelas
faces de todos.
A mam surgiu da sua suite com um ar anglico no seu vestido de noiva
vitoriano coberto de prolas. Sorria atravs do vu e parou para me
apertar a mo, quando passou por mim. O meu corao comeou a bater com
tanta fora e a minha cara estava to quente que pensei que ia desmaiar.
Senti-me horrvel, pois sabia que lhe devia dizer qualquer coisa terna,
qualquer coisa amorosa, mas doa-me a garganta de engolir as lgrimas.
- Deseja-me boa sorte - pediu-me ela.
Sorte? O que que a sorte tinha a ver com o amor e com o casamento? A
mam ficara grvida de mim por azar ou apenas por estupidez? O pap viera
ao Texas naquela noite fatdica por azar ou por manipulao da av Jana?
A Elisabeth Deveroe lembrara-se da mam para fazer o trabalho em Farthy e
tinha-a levado l para conhecer o Tony por sorte ou por azar? Ele
apaixonara-se por ela ao primeiro olhar por sorte ou por azar? Teria o
pap pensado que tudo tinha sido um grande azar? Estaria a pensar isso
agora?
163
Onde estaria o pap nesse momento?, pensei. A meio caminho da Florida,
talvez de p, na ponte do seu navio, a olhar para o mar e a pensar em
ns, aqui em Farthy? Estaria a pensar em mim?
- Boa sorte, mam - murmurei rapidamente, enquanto ela continuava em
direco ao fim do grupo.
Ouvimos a Marcha Nupcial e a procisso comeou. Enquanto descamos a
enorme escadaria, baixei o olhar para o mar de rostos que se me
deparavam, para aqueles homens e mulheres elegantemente vestidos, todos
eles a olhar para cima, a contemplar-nos, e senti-me como se fizesse
parte de um grandioso espectculo. A mam, obviamente, era a estrela.
Eventualmente, estariam todos de olhos postos nela. Eu j me encontrava
no meu lugar; por isso, quando ela fez a curva no fim da escadaria,
conseguia ver-lhe a cara. Estava linda e esttica. Encontrava-se pura e
simplesmente no lugar que sempre desejara, pensei, no centro das
atenes.
E, de repente, apeteceu-me gritar "PRA!", de acabar com tudo e de
revelar bem alto o meu desconforto e a minha agonia. "Como possvel que
estejam todos to alegres e excitados! Como possvel que queiram todos
fazer parte disto?" Sonhei que gritava. Queria contar a verdade a todas
essas pessoas ricas e sofisticadas. "A minha me nunca contou ao meu pai
a verdade sobre mim. Temos vivido uma mentira durante todo este tempo e
agora ela afastou-me dele e trouxe-me para aqui, para viver com um homem
vinte anos mais novo do que ela. Mais falsidades. Tudo mentiras,
mentiras, mentiras!"
No entanto, cobarde como sou, engoli as palavras do meu sonho. A potncia
da msica, das luzes, da emoo e a viso do Tony, to alto e elegante,
de p, junto ao altar, e o pequeno Troy com uma expresso to adulta e
sria ao seu lado, tudo isso me deteve. Senti-me totalmente impotente
perante aquela loucura, levada nas suas ondas. Avistei a av Jana sentada
na fila da frente e vi-a acenar e sorrir para mim. A esta altura, at ela
tinha sido absorvida pela cerimnia. Os acontecimentos fluam,
transcendendo-nos. No conseguamos sust-los.
O pequeno Troy espreitou por detrs do Tony minha procura. Quando me
viu, sorriu e acenou-me com a mo. O Tony fitou-o e ele, diligente,
retomou o seu lugar. A seguir, a mam ocupou o seu lugar no altar; a
msica parou e as palavras comearam. O meu corao palpitava ao som das
palavras, principalmente ao som de "... e prometo ser-te fiel
164
e amar-te e honrar-te, tanto na prosperidade como na provao at Que a
morte nos separe."
A mam pronunciara o mesmo voto com o pap e fora em vo. Qual era o
valor de proferir essas palavras, at mesmo perante o altar? Observei a
expresso do Tony para desvendar o que lhe ia na cabea. Teria pensado o
mesmo que eu... que ela pronunciara as mesmas palavras com outro homem e
que quebrara esse voto? Desta vez seria a srio?
O Tony olhava para os olhos da mam, enquanto ela falava. Parecia
enfeitiado. De uma maneira subtil e misteriosa, ela havia conseguido
penetrar nos seus reinos e agora controlava tudo, pensei. Parecia que ele
estava pronto para aceitar ou dizer qualquer coisa s para a possuir.
Detestava-o por estar to apaixonado por ela.
Chegou o momento em que o pequeno Troy tinha de exibir a aliana. No meio
daquela excitao, precipitou-se a tir-la do bolso e deixou-a cair. O
som metlico pareceu ecoar pelo colossal trio de entrada e houve um
sobressalto simultneo de todos os espectadores, assemelhando-se a um
suspiro conjunto de gigantescas dimenses. Percebi que o Troy estava
prestes a chorar, mas o Tony apanhou rapidamente a aliana e deu-lha para
ele lha devolver. A mam fulminou o Troy com o olhar, retomando, logo a
seguir, o seu sorriso.
As alianas foram apresentadas, as derradeiras palavras pronunciadas e o
pastor declarou-os unidos pelo matrimnio. Beijaram-se e o pblico
aplaudiu. A mam lanou o seu enorme bouquet na direco das damas de
honor e foi cair directamente nas mos da Nancy Kinney, a dama de honor
com o aspecto mais singelo. A seguir, ela e o Tony atravessaram a
multido imensa e deu-se incio recepo.
Levei um copo de ponche e hors d'oeuvres av Jana, que estava sentada
na sala de msica a cumprimentar pessoas. O Troy, um pouco assustado pela
multido e pelo alvoroo sua volta, no se afastou de mim a maior parte
do tempo. Andavam dois fotgrafos pela casa a tirar fotografias para o
lbum do casamento. Tiraram algumas a mim e ao Troy, ao p um do outro,
em que estvamos ambos com os olhos esbugalhados e um pouco
desconfortveis, comigo ainda agarrada ao bouquet de rosas.
Pouco depois, abriram as portas do grandioso salo do banquete e os
convidados foram entrando, aliciados pelo som da orquestra. Quando j
estavam quase todos no salo, o maestro mandou parar a orquestra e foi ao
microfone anunciar a festa do casamento. Primeiro entraram todas as
165
damas de honor seguidas do Troy. Aps um rufar de tambores, a mam e o
Tony entraram de brao dado, e a cara dela resplandecia de excitao. Os
aplausos foram aumentando em crescendo e ouvia-se o rumor de mquinas
fotogrficas. A mam e o Tony deslocaram-se para o meio da pista de dana
e a orquestra comeou a tocar uma valsa. Danaram como se tivessem
danado juntos a vida toda.
Enquanto eles davam voltas e se movimentavam com graciosidade, no
conseguia deixar de imaginar o dia do meu casamento. Iria ser um
acontecimento grandioso como este, com uma orquestra completa, centenas
de convidados, toneladas de comida e uma horda de empregados? Se a mam
levasse a sua avante, iria ser assim. Talvez at me casasse aqui,
seguindo a tradio dos Tatterton, que se ia tornar agora a minha. E o
meu marido, seria to bonito e to jovial quanto o Tony? Iria estar
profundamente apaixonada ou iria a mam encontrar-me um aristocrata rico
qualquer e convencer-me a casar-me com ele?
E quando vestisse o meu vestido de noiva, ficaria de algum modo parecida
com a mam? Reparei no respeito e na inveja que transpareciam nos olhos
das outras mulheres enquanto ela e o Tony danavam. No havia um fio de
cabelo fora do lugar; a sua pele era perfeita. Parecia uma deusa, uma
esttua de Afrodite ressuscitada.
Pouco depois, outros casais foram juntar-se ao Tony e mam na pista de
dana, e a recepo entrou em pleno ritmo. Eu sentia-me rodeada de
champanhe a borbulhar. Bebi dois copos e senti-me um pouco tonta.
Fiquei contente quando o Troy me encontrou e me puxou pela mo,
insistindo para que eu o seguisse para "ver uma coisa". Escapmo-nos do
salo de baile, atravessmos o som da msica, das conversas, do tinir dos
copos de champanhe, o som estridente dos risos e percorremos o corredor
at uma sala de estar nas traseiras. O Troy abriu a porta dupla com um
empurro. O cho da sala estava inundado de prendas de casamento, algumas
empilhadas a uma altura de quase um metro.
- Olha para isto! - exclamou ele. - O Tony disse que podamos abrir tudo
mais logo.
Eu s conseguia acenar com a cabea, de espanto. Havia tanta coisa. O
Troy caminhou atravs dos corredores de prendas, tocou em algumas, deu
pancadinhas leves em outras e depois encostou o ouvido s caixas para ver
se descobria o seu contedo. Eu ri-me e abanei a cabea.
166
- Ests feliz, Troy? Feliz por o teu irmo estar casado e por a minha me
vir viver para c com ele? - Ele parou de
inspeccionar os presentes de casamento e virou o olhar para mim, com uma
expresso sombria. - No ests feliz, Troy?
Continuou silencioso.
- Mas porque no?
- A tua me no gosta de mim - disse ele, com um ar de quem estava
prestes a chorar.
O qu? Porque que dizes isso, Troy? - Ele encolheu os ombros. - Diz-me,
por favor.
Ela olha para mim com rosnidos nos olhos - respondeu ele de rompante.
- Rosnidos? O que isso? Ele rosnou como um co.
- Ah! - Comecei a rir, mas percebi que ele estava muito srio. - Oh,
tenho a certeza que no a inteno dela, Troy. s porque... que ela
nunca teve um menino. Ela s me teve a mim e no est habituada a
meninos. Daqui a algum tempo, vai-se habituar a ti e tu a ela.
Ele voltou a encolher os ombros; percebi pela sua expresso que no tinha
muitas esperanas.
- Tenho pena que no estejas contente por o teu irmo se ter casado,
Troy.
- Eu estou contente. Tu agora ficas aqui, no ?
- Sim. Agora fico aqui.
- Ento, estou contente - repetiu ele, batendo palmas com as suas
mozinhas.
- Ainda bem - disse eu. - Vendo bem, tambm o que mais me agrada nesta
situao. - Ajoelhei-me e abracei-o.
- Anda - chamou ele, dirigindo-se para a porta. - Vamos voltar para a
festa, seno perdemos o bolo.
Dei uma olhadela montanha de prendas e depois voltei com ele para o
salo de baile.
Tinham montado uma mesa especial ao centro da sala. Sobre a mesa,
encontrava-se um bolo de casamento que ia at ao cu, com as figuras do
noivo e da noiva a danarem sob a palavra PARABNS. A mam e o Tony foram
at mesa para a tradicional cerimnia do corte da primeira fatia. A
mam cortou-a com cuidado e deu-a a comer ao Tony, que tentava
desesperadamente manter alguma dignidade enquanto ela lhe enfiava a
enorme fatia pela boca abaixo, mas a cobertura cremosa espalhou-se pelo
queixo dele e caiu sobre o smoking. Todos riram e aplaudiram. Quando ia
ter
167
com a av Jana para receber o meu pedao de bolo, a mam agarrou-me o
brao.
- Correu tudo bem, no correu? - Olhou em volta, orgulhosa. - Estas
pessoas jamais se esquecero. Vai ser um eterno tema de conversa. E a tua
av? - perguntou, olhando na direco da av Jana, que estava embrenhada
numa conversa com outra senhora da idade dela.
- Parece estar a divertir-se.
- Ficarei mais descansada quando a av voltar para o Texas. Sabe-se l o
que ela anda para a a dizer a estas pessoas. - Perguntei-me a mim
prpria se a mam estava com medo que a av Jana me contasse a verdade
sobre o seu passado. Virou-se para mim. - O que foi?
- Nada, mam.
- Pareces triste. Como que algum pode estar triste numa ocasio
destas? - Fez uma pausa e suspirou. - Ainda ests preocupada, no ? No
tens culpa de sair ao teu pai, suponho. - Estremeci. Ela mentia com tanta
sinceridade. Talvez por mentir h tanto tempo, pensei. Quanto tempo
conseguiria eu esconder o que sabia? - Vem comigo - disse ela, de
repente.
- O qu?
- Segue-me. Depressa. Quero-te mostrar uma coisa. Pegou-me na mo e
conduziu-me para fora do salo de dana. Dirigimo-nos para a escadaria e
subimo-la a passo rpido.
- Onde vamos?
- minha suite - respondeu. Quando chegmos, foi ao cofre na parede. -
Pedi ao Tony que me instalasse este cofre para guardar as minhas jias -
explicou. Em seguida, acrescentou, voltando-se para mim com um sorriso
perverso.
- E... os meus documentos.
- Documentos?
Ela persistiu no seu sorriso maldoso e abriu o cofre. Depois, meteu l a
mo e tirou uma pasta com uma aparncia imponente. Dentro da pasta
estavam trs folhas grandes de papel agrafadas. Passou-ma para a mo e eu
li o ttulo: "Acordo pr-nupcial".
- O que ? - perguntei.
- um contrato entre o Tony e eu - explicou ela com orgulho. - Mandei o
meu advogado prepar-lo.
- Um contrato?
- Sim. Se nos divorciarmos por alguma razo - disse ela enquanto apontava
para umas frases no segundo pargrafo da primeira pgina -, eu fico com
metade do que ele
168
tem. Metade! - repetiu ela. - Metade de tudo isto - disse, estendendo os
braos. - Est escrito aqui - prosseguiu, apontando para os papis que se
encontravam nas minhas mos. Eu olhei para eles, mas as palavras no me
diziam nada no s porque no entendia os "No caso de..." e os "Tendo em
conta...", mas tambm pelo efeito do choque de descobrir que o caso
amoroso da mam e do Tony estava escrito no papel em linguagem jurdica
como se fosse a escritura de uma casa.
- No percebo, mam. Porque que precisa disto?
- Por segurana - referiu ela, pegando nos papis, obviamente descontente
com a minha confuso. Voltou a coloc-los no cofre da parede. Depois de o
fechar, voltou-se para mim. - No h nenhum homem no mundo em quem eu
confie. Nem um. Pensava que j te tinha ensinado isso.
- Mas no est apaixonada pelo Tony?
- Claro que estou apaixonada por ele. O que que uma coisa tem a ver com
a outra?
- Mas se est apaixonada, porque que precisa de um contrato destes? -
Eu ainda estava perplexa.
- Sinceramente, Leigh. Para uma aluna com to boas notas, s vezes
consegues fazer perguntas muito estpidas. Eu j te disse... Nunca
confies num homem, por nenhuma razo. Eu amo o Tony e ele ama-me a mim,
mas isso no quer dizer que daqui a algum tempo ele no faa alguma coisa
que me desagrade ou invente que eu fiz qualquer coisa que lhe desagradou,
s para me levar certa. Isto uma segurana - disse, apontando para o
cofre. - Ele sabe que no me pode despachar sem perder metade do que tem
e isso ajuda a manter um homem sob controlo.
"Queria mostrar-te isto agora, para te sentires melhor em relao ao teu
futuro. A partir de agora vais ter tudo, Leigh. No tens de te preocupar
com mais nada.
- Mas o Tony no ficou aborrecido quando lhe pediu este contrato?
- Ficou, mas ama-me tanto que reprimiu quaisquer sentimentos que este
acordo lhe tenha provocado - contou ela, com orgulho. - por isso que o
amo. Eu sou a coisa mais importante da vida dele. Percebes?
No sabia o que dizer. Pensava que amor significava confiana. Seria
possvel estarmos apaixonados com a sombra de advogados e juizes
espreita?
- bom, agora que sabes tudo, tambm podes sentir-te feliz - concluiu ela.
- Vamos. Temos de voltar para a recepo.
169
Dei instrues aos empregados para entregarem as lembranas dos Tatterton
nesta altura e quero ver as caras deles quando cada um receber a sua.
"Pe uma cara feliz, Leigh. Por favor. Afasta os maus pensamentos s por
um dia e fica contente por mim.
- Eu vou ficar contente por si, mam. - Roou-me na cara um beijo rpido
e depois descemos as escadas a correr. Estava estupefacta com as
revelaes da mam. Seria que as coisas boas, verdadeiras e honestas s
aconteciam nos livros de histrias? Nada parecia ser o que era na
realidade. A vida era to complicada como... como o labirinto l fora.
"No admira que seja to fcil perdermo-nos", pensei.
A av Jana foi-se embora antes do fim da recepo. Estava ansiosa por
voltar para a casa dela, no Texas, apesar de aqui todos a tratarem como
uma rainha. O Tony tinha tomado providncias para que o Miles a levasse
de carro at ao aeroporto. Acompanhei-a l fora limusina, uma vez que a
mam estava demasiado ocupada para se despedir convenientemente.
- Adeus, av - disse eu. - Boa viagem at casa. Ela ficou ali, parada,
com um olhar pensativo, fixo em mim e depois abraou-me com tanta fora
que quase me tirou a respirao. Contemplou-me, e depois os olhos dela
diminuram e endureceram. Por um momento, pensei que me ia contar tudo,
que ia deixar escapar a verdade sobre todas as mentiras terrveis da mam
e explicar porque que tinha ficado transtornada, quando soubera do
divrcio da mam e do seu novo casamento; o seu olhar, porm, retomou a
sua ternura e ela aliviou a fora que estava a fazer nos meus ombros.
- Espero que sejas feliz aqui, Leigh, mas, se por alguma razo no fores,
lembra-te sempre que podes vir ter comigo. Eu no vivo neste luxo, mas
vivo bastante confortvel - disse, parecendo bem diferente do papo que a
mam muitas vezes fazia dela. Naquilo que a mam me contara sobre o seu
passado no Texas, quanto havia de verdade?, perguntei a mim prpria.
- Obrigada, av.
Ela voltou a beijar-me e entrou na limusina. Vi-a desaparecer de vista e
depois voltei para dentro. Pouco depois comearam a sair os convidados.
Ouvi a mam chamar o meu nome e vi ela e o Tony a descerem a escadaria
juntos. Os saltos dela em contacto com as escadas de mrmore produziam um
rudo seco. Como parecia
170
experiente e confiante, a descer a escadaria em passo vagaroso, de brao
dado com o Tony. Vestia o seu fato preto de crepe de l, enfeitado com
uma gola e punhos de pele de marta. Visto de baixo, o casaco dela deixava
entrever uma blusa branca de chiffon que brilhava. Contrastando com o tom
escuro do fato, a cara da mam sobressaa, deslumbrante que s visto.
Parecia um conjunto de diamantes sobre veludo preto.
O Tony vestia um casaco de cabedal preto e um leno branco lustroso. Tal
como a mam, tinha um aspecto fresco e cheio de vida. Imaginei que ainda
estariam animados pela excitao do dia e pela que ainda estava para vir.
Pareciam ambos to jovens, plenos de vivacidade e to felizes juntos.
- Acreditas que j acabou? - perguntou a mam. Ests perante Mister e
Mistress Tony Tatterton. Como que ficamos ao lado um do outro, Leigh? -
Apertou-se contra o Tony.
- Maravilhosos - respondi eu, tentando que a minha voz soasse o mais
excitada possvel, mas a mam no ficou satisfeita. O seu sorriso
esmoreceu.
- bom, estamos de sada. Tens tudo o que necessitas e sabes tudo o que
precisas de saber. Gostava de poder estar aqui contigo na manh do dia de
Natal, quando abrires os teus presentes, mas sei que tu entendes a
situao.
- Tenta impedir que o Troy abra os presentes at noite de Natal - disse
o novo e atraente marido da mam, que me seguia com os olhos por todo o
lado e fazia aquele seu sorriso que parecia escarnecer e saber tanta
coisa.
- O Tony prometeu-lhe que ele podia abrir os presentes de casamento -
lembrei eu, quebrando com os meus olhos o seu olhar fixo em mim.
- Tnhamos combinado fazer isso quando voltssemos da nossa lua-de-mel -
lamentou-se a mam. - Ele ter de esperar.
- Oh, no sei qual o mal de ele desembrulhar alguns
- compadeceu-se o Tony. - No deixes que ele estrague nada.
- De certeza que vai estragar, uma criana - queixou-se a mam. - Oh,
deixa l, neste momento no quero pensar em nada que seja minimamente
desagradvel. Adeus, Leigh, querida. - Abraou-me, e mesmo com a fria
mal contida, devolvi-lhe o abrao forte, com uma ferocidade que acho que
a surpreendeu. De repente, no queria que ela se fosse embora, precisava
dela, no fundo do meu corao, precisava
171
que fosse minha me e que me aquecesse com abraos, beijos e pequenas
carcias.
- bom Natal e feliz Ano Novo na tua nova casa. No tenhas medo de
explorar o territrio - disse o Tony. - Vais demorar quase tanto tempo
como ns na nossa lua-de-mel
- Mas, por favor... afasta-te do labirinto - avisou a mam.
- Est bem, mam. Divirta-se - disse eu, quase sem fala.
- Posso dar um beijo de despedida minha enteada? perguntou o Tony. -
Adeus, Leigh. At breve. - Os seus longos braos agarraram-me e, mesmo
atravs do cabedal, sentia-os fortes e musculosos. Beijou-me na face, mas
muito prximo do canto da boca. A mam pareceu ter ficado impressionada
com o tempo que ele me teve nos braos e por ele me ter beijado com tanta
ternura e afecto. Depois, enfiou o seu brao no dele e saram. O Curtis
abriu-lhes as grandes portas e depois fechou-as atrs deles. Acenou-me
com a cabea e foi-se embora.
Ouvi as vozes de alguns empregados e o eco do pessoal no salo de baile a
carregarem as coisas de volta para a cozinha. Fecharam as portas e, de
repente, fez-se silncio total no enorme trio de entrada. Olhei minha
volta. Era como se todos os espritos dos antepassados Tatterton tivessem
sido sorvidos de novo aos seus retratos e lugares eternos. O recm-
surgido silncio tornou-se ensurdecedor. Olhei atravs de uma janela da
fachada da frente e vi que as luzes de Natal estavam acesas. Os jardins,
as sebes e as rvores resplandeciam em vermelhos, verdes e azuis. Parecia
que um arco-ris se esmigalhara e que tinham chovido pedaos dele por
toda a manso Farthinggale.
Mrs. Hastings desceu e disse-me que o Troy estava quase a dormir. Foi-se
juntar aos outros empregados que estariam agora, deduzi eu, na cozinha a
fazer a festa deles e a celebrar com os restos da recepo.
Fui sala de msica onde o Tony tinha mandado colocar e decorar a rvore
de Natal de trs metros de altura. Tinham-lhe acendido as luzes, e a
rvore estava encantadora, com o seu anjo de vidro a brilhar no topo.
Havia presentes espalhados e empilhados sua volta. A lareira de mrmore
estava acesa. O quarto parecia preparado, pronto para acolher uma
famlia.
Mas, onde estava a famlia? E quem tinha feito tudo aquilo? Era quase
como se a casa tivesse vida prpria e como
172
se cada uma das suas salas renascesse sua maneira quando chegava a sua
hora. Perguntei a mim prpria se estaria tudo ligado a um interruptor
automtico. No dia de Natal, a rvore iluminar-se-ia a si prpria
espontaneamente e a lareira acender-se-ia sozinha. De repente, como se a
casa estivesse mesmo a brincar comigo, comeou a ouvir-se msica de Natal
atravs dos altifalantes embutidos nas paredes.
Eu ri. Senti-me to tonta de sbito... Teriam tambm programado um Pai
Natal a descer pela chamin na noite de Natal? O Curtis devia estar nas
redondezas e provavelmente teria ouvido a minha gargalhada, porque logo a
seguir apareceu porta, pondo uma expresso confusa quando percebeu que
eu estava sozinha...
- Precisa de alguma coisa, Miss Leigh?
"Sim", era o que eu queria dizer. "Traga-me o meu pap e a minha mam.
Traga-me a felicidade que j vivemos. Ponha-nos juntos nesta sala quente,
a rir e a sorrir, a dar beijos e abraos ternurentos uns aos outros.
Transforme-me este Natal num Natal verdadeiro."
- No, Curtis. Agora no. Obrigada.
- Muito bem, menina. Se quiser alguma coisa, s tocar campainha.
- Obrigada.
Ele assentiu com suavidade e desapareceu. Olhei para a rvore de Natal e
para os presentes e depois contemplei os murais feitos pela mam. Sentia
o meu corao pesado como chumbo e doa-me a garganta de reprimir os
soluos. Sa depressa e subi para a minha suite. Estava to cansada.
Vesti a minha camisa de dormir e enfiei-me por debaixo dos cobertores da
minha nova cama. Depois de apagar o candeeiro da mesinha-de-cabeceira,
olhei atravs das cortinas transparentes de uma das minhas janelas e vi a
Lua a espreitar por detrs de uma nuvem, o que me fez ir at janela.
Contemplei a vastido que constitua a manso Farthinggale. Dali podia
ver o longo caminho sinuoso l em baixo. Nessa noite, sob o efeito da
neve derretida, o caminho reluzia como uma banda de prata. Era mais fcil
sentirmo-nos sozinhos num lugar to grande e to rico como Farthy, pensei
eu. Os meus amigos de Boston nunca pensariam dessa maneira, mas eu no me
lembro de alguma vez me ter sentido to pequena e to s como me estava a
sentir nesse momento.
Olhei para cima, vi a Estrela Polar e recordei-me do pap, quando me
explicou que os marinheiros dependiam dela
173
quando estavam perdidos. Poderia eu depender dela? A estrela difundiria o
seu brilho reflectindo-o de volta para mim. Talvez o pap estivesse
algures tambm a olhar para ela. Talvez me tivesse atirado um beijo e
esse beijo tivesse ressaltado da Estrela Polar e tivesse descido at mim,
ali, em Farthy.
- Boa noite, pap - sussurrei eu.
- Boa noite, princesa - disse, fingindo que estava a ouvi-lo.
Voltei para a cama e, pela primeira vez na vida, no estava ansiosa por
que a manh de Natal chegasse nem tive dificuldade em adormecer.
Acordei com algum a sacudir-me e abri os olhos para deparar com o Troy a
puxar-me a mo.
- Acorda, Leigh. Acorda!
- Qu? - Esfreguei os meus olhos com os punhos e olhei em volta. Iria
demorar algum tempo at me habituar a acordar num quarto to grande.
- Natal. Vem. Temos de ir l para baixo e abrir os nossos presentes.
Anda l. Despacha-te.
- Oh, Troy - gemi eu. - Que horas so? - Olhei para o meu relgio. Eram
s sete da manh.
- Despacha-te - implorou ele.
- Est bem. Est bem, Troy. D-me uns minutos. As raparigas demoram mais
tempo a levantar-se do que os rapazes
- disse eu, espera de uma pequena prorrogao.
- Porqu? - Virou os seus olhos cpticos para mim.
- Porque tm de arranjar o cabelo e a cara e ter um aspecto apresentvel.
Bem vistas as coisas, os rapazes tambm fazem a mesma coisa.
Ele pensou um pouco e baixou o olhar para se observar a ele prprio, que
ainda estava de pijama, roupo e chinelos.
- Est bem. Eu vou pentear o cabelo e venho ter contigo daqui a uns
minutos! - exclamou ele e saiu a correr. Eu ri-me e levantei-me da cama.
Lavei o sono da minha cara e dei um jeito ao cabelo, consciente de que a
mam nunca sairia do quarto assim. Mas a mam nem sempre tinha razo,
pensei. Mais do que nunca, agora era esta a minha opinio. Vesti o roupo
e encontrei o Troy impaciente minha espera na sala de estar. Mal
cheguei, deu-me a mo e conduziu-me pelas escadas abaixo. A seguir,
precipitou-se sobre os presentes. Mrs. Hastings apareceu atrs de mim a
rir.
- Feliz Natal - desejou ela.
- Feliz Natal.
174
- vou tratar do pequeno-almoo, se desejar - ofereceu-se ela.
- Obrigada, Mistress Hastings. Espero que consigamos afast-lo dos
presentes o tempo suficiente para comer acrescentei eu. Ajoelhei-me ao
lado do Troy e ajudei-o a desembrulhar primeiro os presentes dele.
O presente maior era uma televiso s para ele. Havia uma no gabinete,
mas agora ele teria uma no seu quarto.
Tenho de lev-la para o meu quarto - disse ele, excitado.
Espera. H tempo para isso, Troy. V primeiro os outros presentes.
- Est bem. E tu desembrulha os teus tambm. Eu ofereci-te um.
- A srio? - A mam e eu tnhamos ido s compras de Natal e passramos
metade do tempo a tentar conseguir alguma coisa "adequada" para o Tony,
uma vez que ele tinha tudo. Ela decidiu oferecer-lhe um alfinete de
gravata em ouro macio e com diamantes nas pontas. Depois, mandou gravar
"com amor, Jillian", na parte de trs. Eu tive alguns problemas em
imaginar uma prenda suficientemente boa para o pap. Luvas e gravatas de
seda, loes para a barba caras, luvas de camura, uma boquilha nova para
o cachimbo... Nada tinha significado prprio para um pap que no iria
abrir a prenda comigo ao lado.
Por fim, numa das lojas, reparara numa prenda que no era to cara como
as outras em que eu tinha pensado, mas que me encheu o corao de prazer
e de calor s de imaginar o pap a desembrulhar e a ver a prenda. Era uma
fotografia especial, que se tirava ao lado de uma rvore de Natal. Em
baixo, o fotgrafo gravava em relevo as palavras "Feliz Natal". E tambm
podamos gravar o nosso nome e a data. Comprei tambm uma bonita moldura
de pinho para pr a fotografia l dentro.
Quando posei para a fotografia, fiz o sorriso mais caloroso e mais
amoroso que consegui, pois sabia que seria o sorriso que o pap veria
sempre, principalmente quando estivesse sozinho e tivesse vontade de
pensar em mim. Mandei embrulh-lo e deixei-o na secretria do pap na
casa de Boston, para que ele a encontrasse mal voltasse da sua viagem.
Decidi comprar um kit de montagem para o Troy, uma vez que ele era to
bom a trabalhar com as mos. Era um brinquedo, mas ele tambm podia fazer
dali qualquer coisa
175
criativa. At tinha um motor elctrico, por forma a que, Se ele quisesse
construir uma roda gigante, ela rodaria mesmo. Ficou muito excitado
quando abriu a caixa e viu o que era. Para minha surpresa, o Troy sabia
exactamente do que se tratava. Levantou-se logo e deu-me um grande abrao
e um beijo.
- Obrigada, Leigh. Agora v o presente que tenho para ti - pediu ele. -
Fui eu que o fiz e embrulhei.
Abri o pequeno embrulho e no acreditei no que estava perante os meus
olhos. Tinha sido feito por ele? Era um cavalinho de cermica com uma
amazona. A amazona era removvel.
- Este o Sniffles - explicou o Troy -, o meu pnei. E esta s tu, a
mont-lo.
- Foste tu que fizeste?
- A rapariga, no - confessou ele. - O Tony mandou fazer na fbrica, mas
fui eu que fiz o Sniffles. Tirei-lhe uma fotografia, decalquei, modelei e
cozi. Depois pintei-a acrescentou ele, com orgulho.
- lindo, Troy. um dos melhores presentes de Natal que alguma vez
recebi. Obrigada. - Dei-lhe um beijo na face. Os olhos dele reluziram e
depois continuou a desembrulhar as prendas. Que rapazinho to
maravilhosamente talentoso, pensei. Como que a mam no ficava seduzida
por ele?
- Tens mais presentes - disse ele, apontando. Havia pelo menos uma dzia
de caixas diferentes embrulhadas em papel brilhante, com o meu nome
escrito, alguns da mam, outros do Tony, mas saltou-me logo vista uma
caixinha em especial, porque reparei no logotipo da companhia de
transatlnticos do pap no envelope do carto.
com cuidado, levantei a caixa e percorri a tampa amorosamente com os
dedos. O Troy ficou impressionado com a maneira reverente com que eu a
tratava. Pousou a prenda e chegou-se para junto de mim.
- O que ? - perguntou num sussurro.
- A prenda de Natal do meu pap. No sei como, apareceu aqui.
- Porque que no abres? - Os olhos dele oscilaram da caixinha para mim
e de novo para a caixa.
- Eu vou abrir. - Delicadamente, com muito cuidado para no rasgar o
papel, desembrulhei o presente e encontrei uma caixinha de veludo azul.
Abri-a e tirei de l um medalho de ouro pesado em forma de corao, com
um fio de
176
ouro. premi o boto de desengate e o medalho abriu-se. L dentro estava
uma fotografia minscula do pap e de mim no The Jillian. Estvamos ambos
bronzeados e felizes. Lembreime porque que manifestava uma expresso
to feliz na fotografia. Estvamos a caminho de casa e pensava que ia
encontrar a mam minha espera no cais.
Posso ver? - perguntou o Troy. Tirei o medalho para fora, pegou nele
cuidadosamente da palma da minha mo e ficou a olhar para a fotografia.
Vi os olhos dele a aumentar e depois a diminuir. - Eu tenho uma
fotografia grande do meu pap - disse ele. - Mas no est a sorrir. Falei
nisso ao Tony e ele disse que o pap estava a sorrir no cu e que
sorriria sempre, desde que eu fosse bom.
- Ento tenho a certeza de que o teu pap estar sempre a sorrir - disse-
lhe eu. Deixei que ele me ajudasse a pr o medalho ao pescoo e depois
voltmos para a nossa tarefa de abrir os presentes.
Passei o dia de Natal a ajudar o Troy a organizar os brinquedos dele e a
guardar a roupa que recebera de presente. Ao fim da tarde, estivemos a
ver uns programas na sua nova televiso. Comemos um delicioso peru ao
jantar e o Rye Whiskey preparou legumes com molhos que eu nunca tinha
provado antes.
O Troy manteve-me to ocupada que fiquei contente quando chegou a hora de
ele ir dormir. Nessa noite tambm fui dormir cedo. Tinha-lhe prometido
que amos andar no seu pnei de manh, e foi o que fizemos. Na verdade,
havia tanta coisa para fazer em Farthy - nadar na piscina interior,
praticar esqui em corta-mato, fazer caminhadas de ida e volta at ao mar,
andar a cavalo e andar de tren - que a primeira semana passou num
instante.
O Tony tinha uma biblioteca enorme, e o meu livro preferido de todas as
suas recheadas prateleiras era Lolita, a histria do amor de um homem
mais velho por uma rapariga de doze anos, uma rapariga da minha idade!
Custava-me a acreditar nas coisas que ela fazia e dizia. Havia excertos
que eu lia e relia, partes que me faziam corar e me aceleravam o corao.
Pus o romance por baixo dos outros livros para que os empregados no
descobrissem que eu o andava a ler, no caso de algum deles saber do que
que tratava.
Prometi ao Troy que passaramos a noite de Ano Novo no quarto dele a ver
televiso. Estava decidido a ficar acordado at meia-noite e a ver as
pessoas a celebrar na Times
177
Square em Nova Iorque. Aguentou quase at s onze, mas a essa hora os
seus olhos j se tinham fechado e o pequeno peito subia e descia ao ritmo
da sua respirao calma.
Pouco depois das onze e meia, o pap telefonou da Florida. Soava to
baixo e to longe. A linha telefnica crepitava.
- Adorei o teu presente de Natal, pap. O meu est tua espera na tua
secretria em casa.
- vou l na semana que vem e telefono-te depois de o abrir - disse ele. -
Como ests?
- Estou bem, pap, mas tenho saudades tuas - respondi eu, com a voz quase
a soluar.
- E eu tambm tenho saudades tuas. Dentro de algumas semanas, vou a e
passaremos um dia juntos em Boston.
- Nessa altura j estarei na escola, pap. Ters de ir a Winterhaven. Mas
no longe daqui. - Contei-lhe as vrias coisas que tinha andado a
fazer.
- Parece um stio ptimo - referiu o pap, num tom triste.
- Eu preferia estar em casa contigo, pap.
- Eu sei, meu amor. Em breve estaremos juntos. Prometo. bom, agora deixa-
me desejar-te um feliz Ano Novo. Eu sei que este ano que passou no foi
muito feliz, mas esperemos que o prximo seja.
- Feliz Ano Novo, pap. Adoro-te.
- E eu adoro-te a ti, princesa. Boa noite.
- Boa noite, pap.
Depois de ele desligar, comprimi o auscultador contra o meu peito com
tanta fora que at doeu. No o pus no lugar at ouvir o apresentador da
televiso comear a contagem decrescente: "Dez, nove, oito.." o Troy
gemeu no seu sono e depois virou-se de lado. "Sete, seis, cinco..."
Reparei que tinha comeado outra vez a nevar. Os flocos de neve eram
grandes e bonitos. Eram to fofos e alguns colavam-se janela por
momentos, antes de se transformarem em lgrimas e escorrerem pelo vidro
abaixo.
"Quatro, trs, dois..."
Comprimi o meu novo medalho contra os lbios e beijei-o, dizendo para
mim prpria que estava a beijar o pap.
"Um... FELIZ ANO NOVO PARA TODOS."
A cmara filmou tantas caras diferentes... pessoas a bater palmas,
pessoas a rir, pessoas a gritar, pessoas a chorar. Gostava de estar ali
com eles, perdida numa multido de estranhos.
178
J escrevi quase metade das pginas do meu dirio. um
bom stio para me desejar a mim prpria um "Feliz Ano Novo.
Claro que para mim mais do que um ano novo, uma
Leigh VanVoreen.
179
10
A LUA-DE-MEL ACABOU

No dia de Ano Novo, o Troy acordou com uma forte constipao. Era o dia
em que a mam e o Tony regressariam da sua lua-de-mel. s oito da manh,
ele estava cheio de febre e Mrs. Hastings teve de mandar chamar o mdico.
Eu tinha a certeza de que ele estava muito doente, porque no fez nenhum
esforo para se levantar da cama para ir brincar. Enquanto era examinado
pelo mdico, fiquei espera no corredor. Depois, ouvi Mrs. Hastings e o
mdico a conferenciarem no quarto exterior da suite do Troy. O mdico foi
o primeiro a sair, com um olhar carregado e as rugas da cara marcadas
pela preocupao e pelo pesar. Seguiu-se-lhe Mrs. Hastings com os olhos
cheios de lgrimas. Segurava o leno contra a boca e abanava a cabea,
olhando para mim.
- O que ? O que que ele tem? - perguntei, inquieta.
- O mdico acha que ele est a desenvolver uma pneumonia. Oh, valha-me
Deus, valha-me Deus. Foi chamar uma ambulncia. Quer que ele v
imediatamente para o hospital para ser radiografado e fazer o tratamento
adequado. Mister Tatterton avisou-me de que o Troy tem muito pouca
resistncia aos micrbios; mas ele estava to bem, to feliz e cheio de
energia que eu no pensei que tinha sido demasiado branda e que ele tinha
exagerado - choramingou ela.
- Ora, Mistress Hastings, a culpa no sua. Sempre que ele mostrava o
mnimo sinal de frio na rua, ns trazamo-lo para dentro e, com excepo
da noite passada, que a noite mais especial do ano, ele foi sempre cedo
para a cama. E tambm tem comido bem - acrescentei eu. - Ele no ficou
doente depois de nos perdermos no labirinto. A senhora fez milagres para
impedir que isso acontecesse, lembra-se?
- Sim, sim. Mesmo assim, sinto-me to mal. Volto j. Tenho de tomar
algumas providncias. Mister e Mistress Tatterton
180
s chegaro a meio da tarde, mas o mdico diz que no podemos esperar por
eles. - Abanou a cabea de preocupao.
Posso ir v-lo?
Sim, mas no se chegue perto de mais. Ai, valha-me Deus, valha-me Deus -
murmurava ela, correndo em direco s escadas.
O pequeno Troy parecia ainda mais pequeno na sua grande cama com os
cobertores puxados at ao queixo. Eu tinha bonecas, cuja cabea era maior
do que a cabecinha dele, ali, deitada na almofada branca, grande e fofa.
As suas orelhinhas, o seu nariz minsculo, os seus olhos fechados, que
no pareciam maiores que berlindes, e a sua boca pequenina, levemente
aberta pela dificuldade que tinha em respirar, faziam-no parecer um
brinquedo frgil.
As mas do rosto estavam escarlates da febre e os lbios pareciam
inchados. As suas mos estavam cerradas em punhos minsculos; o resto do
corpo estava enterrado dentro do enorme edredo. Fiquei sua cabeceira a
observ-lo. No o queria acordar. De repente, comeou a delirar com
febre.
- Pap, acorda, acorda - dizia ele. Depois, ainda com os olhos fechados,
esboou um sorriso. - Tony... Tony. A sua cara contorcia-se de agonia.
Cheguei-me a ele e peguei na sua mo pequenina e quente.
- Est tudo bem, Troy. Est tudo bem. Eu estou aqui.
- Tony... Eu quero o Tony...
- a Leigh, Troy. Queres beber um gole de gua?
- Tony - murmurava ele e abanava a cabea. Depois, fechou os olhos ainda
com mais fora, como se estivesse a tentar afastar uma imagem da sua
mente. Toquei no seu rosto a escaldar e fiquei chocada e assustada por
sentir a pele dele to quente. O meu corao comeou a bater. Olhei com
expectativa para a porta. Onde estava o mdico? Como que eles o podiam
deixar sozinho, mesmo por um momento?
Ele balanava a cabea de um lado para o outro, gemendo baixinho.
- Troy - gritei eu, com as lgrimas a virem-me aos olhos. - Ai, meu Deus
- murmurei. Sa a correr do quarto para tentar encontrar Mrs. Hastings.
Ela e o mdico estavam no andar de baixo com o Curtis e o Miles.
- Doutor, ele est a arder de febre na cama! E geme como se estivesse a
sofrer! - exclamei eu. O mdico olhou para mim e depois para Mrs.
Hastings, tentando perceber quem eu era. Ela segredou-lhe rapidamente
qualquer coisa ao ouvido.
181
- Ah! - Acenou com a cabea e virou-se para mim.
Sim, ns sabemos, minha querida. Acabmos de decidir que no vamos
esperar por uma ambulncia. Vamos levar o Troy imediatamente para o
hospital na limusina. Mistress Hastings ia agora mesmo prepar-lo para a
viagem.
- Posso ajudar?
- No, acho que melhor ficar bem afastada dele. No quero ter dois
pacientes de uma vez s - disse ele, a sorrir. Como que podia brincar
numa altura daquelas, pensei. Mrs. Hastings comeou a subir as escadas.
Sentia-me to inquieta e nervosa. S podia esperar para ver o que ia
acontecer. Pouco depois, o Miles apareceu com o Troy enrolado em
cobertores, mal se vendo a sua cara rosada, e carregou-o em direco
escadaria. Mrs. Hastings vinha mesmo atrs, dizendo:
- Ai, valha-me Deus, valha-me Deus.
Passaram-se horas antes de o Miles e Mrs. Hastings voltarem, mas, logo
que os ouvi a entrar, vim a correr.
- mesmo pneumonia - declarou Mrs. Hastings, com os lbios a tremer. E
comeou a soluar. - Ele est a levar oxignio. um quadro to triste.
Oh, meu Deus.
Tentei confort-la.
- Devia comer qualquer coisa e beber uma bebida quente, Mistress
Hastings, e pare de se culpar. Ningum tem a culpa.
- Sim - concordou ela. - Beber qualquer coisa quente
- murmurou. - Tem muita razo. Obrigada, querida. E foi para a cozinha.
- Qual realmente o estado dele, Miles? - perguntei eu. No sei porqu,
tinha a certeza de que ele me diria a verdade nua e crua.
- Est com febre muito alta. O Troy tem uma histria clnica com vrias
doenas nos seus antecedentes e uma baixa resistncia. Receio bem que
seja muito srio.
O corao caiu-me aos ps. Senti o sangue a vir-me cara. As borboletas
no meu estmago explodiram num frenesim, s voltas e s voltas, e as
pontas das suas asas, to finas como papel, faziam-me comicho l dentro.
- No significa que ele possa morrer, pois no, Miles?
- Retive a respirao at ouvir a resposta.
- muito grave, menina - disse ele, olhando para o relgio. - Tenho de
ir para o aeroporto. Mister e Mistress Tatterton devem estar a chegar.
Presumo que os levarei directamente ao hospital - acrescentou.
182
- Pobre Tony e pobre mam. Vo ter um choque - disse eu. Ele assentiu e
saiu a correr.
Passei o resto da tarde espera, perturbada. Cada vez que ouvia o
telefone a tocar, o meu corao parava. Contudo nenhum dos telefonemas
tinha alguma coisa a ver com o Try. Incapaz de esperar mais tempo, pedi
a Mrs. Hastings para telefonar para o hospital e pedir notcias
enfermeira do piso dele. No havia melhoras. De facto, pela maneira como
Mrs. Hastings ouviu e assentiu, com os olhos abertos e a boca descada,
percebi que, se havia novidades, eram para pior.
Por fim, ouvi alguma agitao na porta de entrada e sa da sala de
msica, deparando-me com a mam a fazer uma entrada espectacular:
empregados a carregarem a bagagem dela, ela a gritar ordens e queixando-
se ao Curtis do tempo frio e da longa viagem. O Tony no vinha com ela.
- MAM! - gritei eu. - GRAAS A DEUS, CHEGOU!
- Aleluia! - exclamou a mam, explodindo em seguida numa longa e aguda
gargalhada. Descalou as luvas. Apesar de estar a queixar-se do frio e da
viagem, tinha um aspecto fresco e bonito. As suas faces estavam
brilhantes e rosadas, tinha um chapu preto novo, de marta-da-sibria, e
um casaco da mesma pele, luvas pretas de veludo e calas de esqui. Das
orelhas pendiam brincos de ouro em forma de prola. Desviou-se para que o
Miles conseguissse trazer para dentro o equipamento de esqui.
Deu-me um abrao rpido e segredou-me:
- Nunca pensei que uma lua-de-mel pudesse ser fatigante, Leigh, mas
acredita que esta foi. Estou completamente exausta, a minha energia
esgotou-se. Estou doida para entrar na minha cama macia e fechar os
olhos.
- Mas, mam, onde est o Tony? Sabem o que aconteceu ao Troy, no sabem?
- Claro que sabemos. O Tony foi directamente para o hospital. Deixmo-lo
l - disse ela. - Espera at veres algumas das coisas que eu comprei na
Europa, Leigh - continuou ela, sem parar para tomar flego. - Depois de
estar bem descansada, mostro-te tudo e conto-te tudo. - Inclinou-se outra
vez para mim e sussurrou: - Tudo mesmo. Depois comeou a andar em
direco escadaria. - Mas por agora... um banho quente... descanso...
- Mas mam, e o Troy? - Voltou-se nos primeiros degraus com um ar
baralhado.
- O que que tem?
183
- Ele est to doente e...
- Bem, ele est no hospital, Leigh. Que mais podemos fazer?
- Viu-o?
- bvio que no - afirmou, abanando a cabea. Uma pessoa s se expe a
essas doenas se tiver de ser.
- Mas...
- Tu no estiveste ao p dele, estiveste? Era s o que me faltava agora -
prosseguiu antes que eu pudesse contestar -, tu ficares tambm doente.
Eu, pura e simplesmente, no tenho fora nem energia para aguentar isso.
Pelo menos neste momento. - E comeou a subir as escadas. - Chamar-te-ei
mal esteja mais descansada - acrescentou ela.
Como que ela podia ser to insensvel e s se preocupar com ela prpria
num momento daqueles? Teria sido sempre to egosta? Interrogava-me a mim
prpria. E porque que a lua-de-mel tinha sido to cansativa? No era
suposto ser o momento mais maravilhoso da nossa vida, principalmente
quando ficamos instalados num stio to luxuoso como o hotel onde ela e o
Tony tinham ficado, onde podiam divertir-se e estar juntos dia e noite,
em jantares romnticos e rodeados de msica? Pensava que os recm-casados
se recolhiam num mundo parte e desfrutavam da companhia um do outro e
do milagre do seu amor mtuo.
Como que ela podia deixar o Tony sozinho no hospital, mesmo estando
muito cansada? Apesar de me ressentir profundamente da presena do Tony
na minha vida, a afeio que nutria pelo seu irmo fora aumentando
rapidamente de dia para dia. E o Troy agora era quase como um enteado da
mam. O Tony estaria certamente muito preocupado e transtornado. No era
esse o momento em que a esposa devia estar perto do seu marido para o
confortar e apoiar? Em vez disso, ela viera para casa, ia tomar um banho
quente e dormir. Estava preocupada com o seu sono de beleza. Talvez
aquele casamento no fosse melhor do que o casamento dela com o pap, uma
vez que tambm era construdo com base numa mentira.
A mam estava muito diferente, pensei eu; depois, perguntei a mim prpria
se ela no teria sido sempre assim e eu que simplesmente no me havia
apercebido, porque a vira com olhos de criana. Contudo, naquele dia em
que ouvira a conversa entre ela e a av Jana, eu tinha crescido mais
depressa do que alguma vez sonhara. A tinta cor-de-rosa fora raspada do
meu mundo. Muitas das coisas que haviam sido
184
to brilhantes e coloridas como o arco-ris eram agora cinzentas..
Subi para o meu quarto e sentei-me na cama a olhar para o cavalinho que o
Troy me tinha feito pelo Natal. "No interessa se somos muito ricos,
muito bonitos ou poderosos. No fundo somos to frgeis e delicados como
este pequeno brinquedo de cermica que o Troy me fez", pensei. Cingi o
cavalinho contra mim e rezei em silncio.
Adormeci ali sentada, e j passavam das seis da tarde quando acordei.
luz do crepsculo, o meu quarto tornava-se triste e ensombrado. Senti um
arrepio, como se um vento de Inverno se tivesse infiltrado na manso pelo
friso das portas e tivesse aberto caminho atravs das salas, subindo a
escadaria directamente para o meu quarto. Envolvia-me como um cobertor
cosido com linhas de gelo. Eu estremeci e abracei-me. Sentia que era um
mau pressentimento.
"Troy", pensei eu com inquietao, e saltei rapidamente da cama. O
corredor estava sombrio e silencioso. O meu corao comeou a bater. A
casa parecia muda, como se todos, excepto os seus fantasmas, tivessem
desertado.
Receando o pior, deslizei pelo corredor como uma sonmbula at suite da
mam e pus-me escuta porta. Estava to silenciosa como o resto da
casa. Abri a porta exterior, atravessei a sala de estar em pontas dos ps
e fui espreitar o quarto dela.
Ainda estava na cama, quase a dormir. Tinha um cobertor espesso a tap-la
e o seu cabelo dourado estava solto sobre uma almofada grande e fofa. O
cho estava coberto de caixas e embalagens. O casaco novo de pele de
marta-da-sibria, o chapu, as calas de esqui e as botas ainda estavam
no mesmo lugar, dobrados em cima de cadeiras e bancos, onde ela os tinha
deixado quando se despira para tomar banho. Como que ela conseguia
estar ainda a dormir? Seria possvel que no sentisse nada em relao ao
pequeno e querido Troy?
Nas salas do andar de baixo tambm no encontrei ningum. At que fui
cozinha e descobri os empregados todos reunidos volta da mesa numa
conversa amena. Voltaram-se para mim mal entrei. Tinham todos a mesma
cara: olhos tristes e um semblante sombrio e preocupado.
- Houve notcias? - perguntei eu, a recear pela resposta que me iriam
dar.
- Oh, meu Deus! - exclamou Mrs. Hastings. - Mister Tatterton telefonou h
pouco mais de uma hora e disse que a
185
febre ainda estava mais alta e que ele estava a respirar com muita
dificuldade. O estado dele crtico.
Ficaram todos a olhar para mim, espera da minha reaco.
- Quero ir ao hospital, Miles - pedi eu. Pode levar-me?
O seu olhar passou por mim, por Mrs. Hastings e por todos os outros
empregados, sem saber como reagir ao meu pedido.
- A sua me pode no querer que a menina v - disse ele, por fim.
- A minha me - repliquei eu, realando a palavra est a dormir. Estarei
pronta dentro de cinco minutos. Por favor traga o carro para a porta
principal - instru eu e fui-me embora, para no dar azo a mais
conversas.
Encontrei o Tony a falar com uma enfermeira na sala de espera do Hospital
Geral de Boston. Tinha o sobretudo de caxemira dobrado no brao. Pela
primeira vez no senti raiva, dio ou ressentimento em relao a ele...
Nesse momento, todas as minhas emoes estavam canalizadas para o Troy.
Alis, at achei que nunca tinha visto o Tony to bronzeado e atraente.
- Leigh! - gritou ele, mal me viu. Atravessou a sala de espera a correr
para me vir cumprimentar. - A Jillian veio contigo? - Espreitou por cima
da minha cabea em direco entrada.
- No. Est a dormir - respondi, incapaz de conter a minha desaprovao.
Ficou com uma expresso abatida e a luminosidade que lhe enchera os olhos
desapareceu num instante.
- Ah!
- Houve alguma alterao no estado de sade dele?
- Leve, para melhor. A temperatura baixou meio grau. Foste muito
simptica em ter vindo fazer-me companhia. Obrigado.
- Oh, Tony, eu estou to preocupada com ele. Divertimo-nos tanto juntos,
enquanto o Tony e a mam estiveram fora, mas acredite que no fizemos
nada que pudesse t-lo posto doente. Brincmos muitas vezes ao ar livre,
mas o Troy estava sempre bem agasalhado, e, mal notvamos que ele estava
a comear a ficar com frio, amos logo para dentro de casa. E tinha
imenso apetite e...
- Calma... calma. - O Tony segurou-me nos cotovelos com as mos. - J no
a primeira vez que o Troy est assim
186
- Faz Parte da natureza dele. Ningum pode prever. Ningum tem a culpa,
muito menos tu. Pra de pensar nisso. Olhou para o relgio. - Vai demorar
algum tempo at que
o mdico possa adiantar alguma coisa sobre o estado de sade do Troy e
est na hora de jantar. Conheo um pequeno restaurante italiano muito
simptico aqui ao p - disse. Tens fome?
- Eu...
- Claro que deves ter. Eu ainda no comi nada desde hoje de manh. No
tem sentido ficarmos aqui sentados. Anda - instigou ele, vestindo o
casaco, dando-me em seguida o seu brao. Tive de hesitar. Eu no tinha
pedido para me trazerem a Boston para jantar. Eu queria estar perto do
Troy.
Mas, pensei, se o Tony achava que no fazia mal sair por um bocado para
comer qualquer coisa, ento estava bem.
- O Troy est a receber o melhor tratamento possvel informou o Tony,
depois de nos sentarmos numa pequena mesa junto janela. - Aquele piolho
arranja sempre maneira de ultrapassar as crises quando quer, e agora que
ests a viver connosco em Farthy, eu sei que mais do que nunca ele tem
vontade de viver e de ficar bom. - Debruou-se sobre a mesa para me
afagar a mo e me tranquilizar.
- Espero que sim - disse eu, prestes a soltar um soluo.
- Vamos comer. Aqui fazem uma massa maravilhosa. Deixa-me encomendar para
os dois - props ele. Como era requintado a pronunciar as palavras
italianas com tanta perfeio! O empregado apercebeu-se imediatamente de
que se tratava de um conhecedor e ficou logo impressionado. Percebi isso
pelo modo como ouvia e assentia. Depois, o Tony virou-se e fitou-me por
momentos. Reteve o seu olhar azul, impetuoso e penetrante, em mim, com
profunda considerao.
- s uma rapariga desconcertante, sabias, Leigh? Num segundo ests
positivamente radiante de felicidade e no outro toda a felicidade
desaparece e tens lgrimas nos olhos. Acho que s to intrigante, ou
melhor, to complexa como a tua me. Receio bem que nenhum homem possa
competir com vocs - acrescentou, num tom mais resignado com o seu
destino do que amargo.
- Divertiram-se na lua-de-mel? - perguntei, pressentindo um resduo de
amargura. - A mam foi directamente para a cama. Por isso, no tive
oportunidade de lhe perguntar nada. - Os olhos azuis do Tony estreitaram-
se, com um certo ar de desconfiana.
187
- Eu sei que eu me diverti - respondeu ele fazendo um sorriso forado.
Esperei quase sem flego que continuassse.
- A tua me disse-me que gostava de praticar esqui e de andar de patins
no gelo. Disse que adorava desportos de Inverno mas, quando chegmos a
St. Moritz, decidiu que estava frio de mais para ir esquiar. Acreditas? -
Riu-se. - Frio de mais para esquiar. bom, de qualquer maneira, eu passei
os dias nas encostas e ela passou o tempo a fazer compras ou lareira,
no hotel.
"Um dia, l consegui lev-la at s encostas, mas ela queixou-se tanto e
caiu tantas vezes que a deixei voltar para o hotel. Quanto a ir patinar
no gelo noite naquele lindssimo lago... - Acenou com a mo e abanou a
cabea. - No demorou nem dez minutos a dizer que no.
"No parava de se queixar do efeito que o ar frio exercia sobre a sua
pele e descobri que detesta suar. E a lua-de-mel a praticar desportos de
Inverno foi por gua abaixo. Ou qualquer tipo de desporto, diga-se de
passagem - acrescentou ele, com os olhos muito abertos.
- Mas devem ter ido comer a restaurantes europeus maravilhosos -
observei. Eu sabia que a mam estava cheia de vontade de o fazer.
- Oh sim fomos. Mas a tua me come que nem um passarinho. um
desperdcio encomendar uma poro para uma criana, quanto mais pedir um
prato completo. Acabei por comer a comida dela e a minha todas as noites.
Sorte a minha que andava a fazer muito exerccio, hem? - disse,
recostando-se a acariciar a barriga.
- No, est... Est bem - disse eu. Ia-me saindo "maravilhoso".
- Obrigada. E esta a histria das nossas frias e da nossa lua-de-mel
de Inverno - finalizou, desapontado.
O empregado de mesa trouxe-nos o po e as saladas. No tinha dado conta
da fome que sentia at comear a comer. O restaurante acolhedor, a
conversa casual do Tony sobre a mam e a lua-de-mel, e a comida deliciosa
contriburam para que me acalmasse. Descontra-me pela primeira vez desde
que descobrira que o Troy estava doente.
Conversmos mais sobre a Europa e eu contei-lhe as nossas viagens a
Londres. Depois, descrevi-lhe tudo o que tinha feito enquanto ele a mam
haviam estado no estrangeiro. No me apercebi de que estava a falar tanto
e h tanto tempo, porque ele ouvia com muita ateno e com os olhos fixos
em mim.
188
Oh, desculpe estar a falar tanto. No sei o que me
- No faz mal. Estou a gostar. Foi o mximo que conversaste comigo
desde... desde que nos conhecemos.
Um pouco envergonhada, afastei os olhos para observar umas pessoas que
iam a entrar no restaurante.
Ests com ptimo aspecto - elogiou ele. - V-se que passaste muito tempo
ao ar livre.
- Obrigada.
No consegui controlar-me e corei. Ainda no tinha aprendido a aceitar
elogios com ar de indiferena como a mam conseguia, apesar de ela contar
sempre com eles. Para mim, os elogios eram ainda um imprevisto e qualquer
coisa de muito especial, principalmente quando eram proferidos por um
homem to atraente como o Tony Tatterton. Conseguia fazer com que os
elogios soassem sinceros. Entusiasmou-se e fez-me vibrar. Depois, fiquei
com remorsos de estar a sentir-me to bem, enquanto o pequeno Troy, to
doente, se encontrava estendido numa cama de hospital.
- No est na hora de regressarmos? - perguntei eu. Ele ainda me fitava
intensamente, com um olhar muito penetrante e directo.
- O qu? Oh, sim. Imediatamente. - Fez sinal ao empregado.
Quando chegmos ao hospital, o Tony foi directo ao quarto do Troy,
enquanto fiquei espera no corredor. Pouco depois, apareceu com o mdico
e fez-me sinal para me aproximar deles.
- A febre baixou - anunciou ele, feliz. - E est a respirar com muito
menos dificuldade. Vai ficar bem.
Fiquei to aliviada que comecei a chorar. Ele e o mdico olharam um para
o outro e riram-se e depois o Tony abraou-me.
- Obrigada, Leigh - sussurrou ele -, por te preocupares tanto com ele. -
Beijou-me na testa e eu olhei para cima, para dentro dos seus calorosos
olhos azuis, com a mente baralhada de tanta confuso. Tinha herdado uma
famlia totalmente nova to depressa. Sempre que me sentia bem,
principalmente com o Tony, sentia que estava a trair o pap, mas, por
outro lado, o Tony parecia afectuoso, preocupado e solcito. Ele e eu
tnhamos sido atirados um para o outro pelo capricho da mam e talvez
ele, tanto quanto eu, estivesse a tentar adaptar-se e a organizar os seus
sentimentos. Descontra-me nos braos dele e encostei a cabea ao seu
ombro.
189
"No posso odi-lo", pensei. "Perdoa-me, pap, mas no posso odi-lo."
- Queres entrar para v-lo, Leigh? - perguntou o Tony.
- Ele no est acordado, mas podes ficar porta por uns momentos.
- Sim. Obrigada.
O Tony abriu a porta e eu observei o pequeno Troy, que parecia ainda mais
pequeno do que me parecera de manh. A cama do hospital, a mscara e a
garrafa de oxignio tornavam-no to pequenino, to frgil. O meu corao
chorou por ele. No consegui conter as lgrimas que se tinham formado de
novo ao canto dos meus olhos. O Tony tirou um leno e limpou-me as
lgrimas.
- Ele vai ficar bem - assegurou-me, num tom tranquilizador, e abraou-me
outra vez. Eu acenei com a cabea. Vamos para casa - disse. Desta vez,
quando atravessmos o enorme porto de Farthy, as palavras do Tony soaram
verdadeiras: "Vamos para casa."
Eu estava de facto em casa, pois a nossa casa no era s um edifcio, ou
uma casa, ou um lugar numa rua qualquer; era onde tnhamos amor e calor
nossa espera e onde viviam as pesssoas de quem gostvamos. Eu amava o
pap, mas ele estava embarcado no mar e agora j ningum vivia na nossa
casa em Boston. Eu amava a mam, apesar de todas as suas mentiras e de
ser to egosta, assim como o pequeno Troy, e eles viviam ali, em Farthy.
Perguntei a mim prpria se alguma vez viria a gostar do Tony Tatterton. A
maneira como me dava a mo enquanto subamos os degraus da entrada fez-me
pensar que era provvel que sim.
A mam acordara finalmente. O Tony e eu encontrmo-la sentada frente do
toucador a escovar o cabelo. Tinha acabado de sair da cama e vestia
apenas um longo roupo de seda verde, uma das muitas compras que fizera
na Europa.
- Leigh, chamei-te h mais de uma hora. Onde estiveste? - perguntou ela.
O Tony parou porta, atrs de mim, e trocmos um olhar de
desapontamento.
- Estive no hospital com o Tony, mam, para ver como estava o Troy.
- Eu pedi-te para no te expores doena. J ests a ver como vai ser
educar uma adolescente, Tony - disse ela, com brusquido. - So tal e
qual cavalos selvagens, teimosos e imprevisveis.
190
Ela no esteve exposta doena - retorquiu o Tony.
- Manteve a distncia necessria e eu achei que foi maravilhoso da parte
dela ter querido ir.
- Podias ter telefonado. Como que me pudeste deixar aqui sem saber o
que estava a acontecer... onde estavam todos...
- Eu telefonei - protestou o Tony -, mas os empregados disseram-me que tu
tinhas dado ordens para no seres perturbada.
- Ora, tu, mais que toda a gente, sabias que eu estava exausta. De
qualquer modo, agora que chegaram, digam-me, como est ele? - perguntou
ela, voltando-se para o espelho para alinhar uma madeixa de cabelo.
- A febre baixou. Est a restabelecer-se.
- Ests a ver - disse ela, apontando para mim. - Enquanto ele estivesse
no hospital, no havia nada a fazer. A partir do momento em que deu
entrada, tudo dependia dos bons mdicos, das enfermeiras e dos milagres
da medicina - recitou ela, como se tudo tivesse sido uma histria da
carochinha.
- Ele ainda est muito doente - disse o Tony -, mas a fase crtica j
passou.
- ptimo, graas a Deus. Podemos ir jantar agora? Acordei faminta.
O Tony e eu voltmos a trocar um olhar rpido. A mam apanhou a nossa
troca de olhares.
- O que foi?
- Eu levei a Leigh ao Leone's enquanto estvamos espera de notcias do
estado de sade do Troy - confessou o Tony.
- J comeram os dois? E sem mim? - gritou ela.
- Bem, tu estavas em casa e...
- Est bem - interrompeu ela e a sua expresso desapontada desapareceu. -
Pede aos empregados para me trazerem qualquer coisa leve para comer aqui
no quarto - entoou ela. O seu humor mudara to rapidamente que me ps a
cabea a andar roda. - De qualquer modo, eu tambm no estou em
condies de descer e sentar-me mesa. vou precisar de pelo menos mais
um dia para me recompor prosseguiu, como se tivesse estado no hospital,
em vez de ter regressado de uma maravilhosa lua-de-mel na Europa.
- ptimo - exclamou o Tony. Deu um passo em frente e inclinou-se para lhe
dar um beijo; ela, porm, afastou-se, pois ele podia despente-la. O Tony
sentiu-se embaraado.
191
- Ainda estou muito cansada - foi a desculpa dela. Ele acenou com a
cabea e saiu rapidamente.
Mal ele tinha sado, a mam fez-me sinal para que me aproximasse, abrindo
os olhos para dar mais nfase.
- Ai, Leigh, no podes imaginar como foi difcil.
- O qu? - No fazia ideia do que ela queria dizer.
- Passar estes ltimos dias com um homem to jovem e to forte como o
Tony. Ele nunca precisa de descansar e veste-se num pice - disse ela,
irritada e com uma ponta de inveja. As suas sobrancelhas delicadas
elevaram-se como que em sinal de desespero.
- Ento no se divertiu na lua-de-mel? - perguntei, para confirmar o que
o Tony me havia contado.
- Sim e no. Ele to atltico, levantava-se de madrugada contando que
eu j estivesse vestida e pronta para tomar o pequeno-almoo, e, quando
eu me queixava, ficava aborrecido. Ests a ver a falta de considerao?
Como que ele podia esperar que eu descesse sala de jantar sem estar
devidamente pintada e vestida? Mandava-o o descer sozinho e at ficava
feliz por me ver livre dele e por poder arranjar-me sem ele me ver.
Estava sempre arranjado e pronto para sair em menos de metade do tempo do
que eu precisava. Ficava aborrecido e ento eu dizia-lhe para no esperar
por mim. Dizia-lhe para ir frente e para deslizar para cima e para
baixo naquelas montanhas geladas.
"Pensava que um dia daquela actividade, que requer esforo, o deixaria
exausto. Mas, no... Ele voltava todas as tardes verdadeiramente
fortalecido e podes imaginar do que capaz um homem com a juventude e a
vitalidade do Tony quando est cheio de fora.
Ela viu a minha expresso confusa e fez um sorriso malicioso.
- Faz amor como se fosse a ltima vez, praticamente a violar-me -
explicou ela.
Ao ouvi-la fazer referncia a um assunto to ntimo, o sangue subiu-me ao
rosto.
- E quando acaba e tu ests espera de conseguir retomar o flego, ele
volta ao ataque. Senti-me como uma prostituta.
"E v l que, at a meio da noite, ele me dava cotoveladas para eu
acordar, traumatizava-me, interrompendo o meu sono descansado, querendo
entrar em carcias. O facto de eu estar meio a dormir no era relevante
para ele. Ficava zangado porque eu no correspondia como ele estava
espera.
192
"Bem, eu no conseguia. No queria. No vou sacrificar a minha sade e a
minha beleza para satisfazer o apetite animal de um jovem - acrescentou
ela, com determinao.
Eu no sabia que dizer. A mam dava a ideia de que fazer amor era uma
tortura; porm, no era assim que estava descrito nos livros que eu tinha
lido.
Oh, Leigh - choramingou ela, voltando-se para mim
e pegando nas minhas mos -, tens de ser a minha melhor amiga, a minha
aliada, agora mais do que nunca. Vais ser? Vais ser?
- Claro que vou - repliquei eu, embora no fizesse ideia do que ela
estava a falar.
- ptimo, porque o Tony gosta de ti e no se importa de estar contigo. Eu
j percebi isso. Foi bom teres ido jantar com ele em Boston. vou precisar
que me ajudes a mant-lo divertido e feliz. Ele precisa de tanta ateno
e exige tanta afeio. absolutamente esgotante! - lamentou-se ela.
Mantive-me calada.
- No que no o ame. Eu amo-o. Eu adoro-o. S que nunca esperei que ele
fosse to... to viril... to faminto de sexo. Se no encontrar maneira
de o manter distncia, ele vai esgotar-me, vai roubar-me a minha
energia.
" verdade - confirmou, antes que eu pudesse reagir. J vi isso acontecer
a outras mulheres. Os maridos delas so to exigentes que elas se tornam
velhas antes de tempo, e depois eles vo procura de satisfao noutros
lugares. Uma mulher tem de resguardar a sua beleza, como uma jia
preciosa, mant-la numa redoma, protegida, permitir que os homens olhem
para ela, a contemplem de longe, mas raramente lhe toquem, pois cada
contacto fsico absorve, tira, diminui.
"O Tony quer-me a seu lado constantemente. Quer que eu l esteja, sempre
que tem vontade de me beijar, de pegar na minha mo, de me abraar e,
depois, de me possuir.
Eu achei que devia ser maravilhoso... ter um homem que precisa de ns e
que nos quer tanto. E afinal, no era ela que se estava sempre a queixar
do pap, porque ele no passava tempo suficiente com ela, porque ele no
gostava tanto dela como do seu negcio? Agora tinha encontrado um homem
que lhe era dedicado, que a adorava, e ela sentia-se ameaada por isso.
Era to confuso.
Ficou calada por uns instantes a contemplar uma linha por baixo dos
olhos. Depois suspirou e mergulhou o dedo numa embalagem de creme para a
pele.
193
- Oh, Leigh - suspirou ela, ao mesmo tempo que passava o creme pelo rosto
e olhava para o espelho -, receio bem que tenhas de vir passar fins-de-
semana a casa, quando estiveres em Winterhaven, com mais frequncia do
que eu tinha pensado. O Tony quer fazer fins-de-semana a praticar esqui e
viagens de pequenas luas-de-mel regularmente. Est espera que eu v de
avio com ele passar trs dias aqui, trs dias ali. Um ritmo to activo
vai envelhecer-me.
Voltou a virar-se para mim e a pegar-me nas mos.
- Vais ajudar-me, no vais? Tambm vais passar tempo com ele e mant-lo
ocupado. Uma rapariga tem muito mais energia. Talvez consigas estaf-lo
de tal maneira que ele de noite no se venha atirar a mim tipo Casanova.
Oh, por favor, Leigh, diz que sim.
Eu no sabia que dizer. com que que eu estava a concordar? Mas eu sabia
que ela queria muito que eu dissesse que sim.
- Sim, mam, eu virei a casa frequentemente.
- Obrigada, Leigh. Obrigada. Eu sabia que tu eras suficientemente
crescida para entender a minha situao. Deu-me um abrao rpido. - to
bom ter uma filha com esta idade que possa ser como uma irm para mim. E
prosseguiu: - Agora, deixa-me mostrar-te as coisas todas que comprei na
Europa. Comprei algumas camisolas lindas para ti tambm. Gostaste dos
teus presentes de Natal? perguntou ela, sem parar para respirar.
Nem consegui falar.
- Vi que o teu pai te mandou uma prenda. O que era?
- perguntou, estreitando os olhos a transbordarem de desconfiana.
- Este medalho - respondi eu e tirei-o para fora. Ela deu-lhe uma vista
de olhos, mas no me pediu para o abrir.
- Muito bonito - disse e voltou-se para as coisas que tinha trazido da
Europa.
A sade do Troy continuou a fazer progressos e no dia seguinte estava
muito melhor. Acompanhei mais uma vez o Tony visita, antes de comear o
meu ano lectivo em Winterhaven. A mam cumpriu com todas as suas
decises. A beleza tinha-se tornado a sua religio; venerava a sua
prpria imagem no espelho e prosseguia com um furor renovado na
recuperao da vitalidade que insistia ter perdido durante a lua-de-mel.
No s se recusava a ir ao hospital, como tambm comeou a levantar-se de
manh cada vez mais tarde, e
194
depois passava horas frente do toucador, antes de descer para tomar o
pequeno-almoo e para se encontrar com amigas.
Apercebi-me de que o Tony estava cada vez mais aborrecido com ela: de
manh, subia as escadas furioso para tentar que ela descesse e viesse
tomar o pequeno-almoo connosco e depois voltava, com uma expresso
desanimada e com os olhos murchos, derrotado. Ento, na noite antes de
iniciar a minha vida em Winterhaven, ouvi-os a terem a primeira
discusso. No tive inteno de escutar porta, mas estava a caminho do
quarto da mam para falar com ela sobre a roupa que ia levar para a
escola. Passava pouco das nove da noite; a mam j tinha subido sua
suite para descansar e para ler um dos seus romances, uma coisa que ela
andava a fazer cada vez mais nos ltimos tempos. Tinha acabado de entrar
na sala de estar, quando ouvi o Tony a dizer:
- como se no estivssemos casados.
Fiquei gelada. Ele implorava mais do que gritava. - Eu no vou deixar que
o teu apetite sexual me ameace a sade - replicava a mam.
- Mas, Jillian, fazer amor no vai ameaar a tua sade. Se tiver algum
efeito o de te sentires mais completa, mais realizada como mulher.
- Ah, tretas. S um homem que se lembrava de dizer isso. Sinceramente,
Tony, ests-te a comportar como um menino de escola que acabou de
descobrir o sexo. Estou desapontada com a tua falta de autocontrole.
- Falta de autocontrole! - vociferou o Tony. - Ficaste demasiado cansada
a meio da nossa lua-de-mel e, cada dia que passava, ias arranjando uma
desculpa diferente e agora, que j estamos em casa h trs dias, tu ainda
no tens fora suficiente para fazer amor, e eu que sou acusado de
falta de autocontrole.
- Fala mais baixo, por favor. Queres que os empregados nos ouam? - disse
a mam baixinho. - J te disse - insistiu ela num tom mais ameno -, s
preciso de mais algum tempo. Por favor, Tony, por favor, s compreensivo.
Hoje noite dormes outra vez no teu quarto. Talvez amanh...
- Receio bem que amanh tenhas outra desculpa - proferiu ele, em tom de
derrota. - No sei para que que ests a guardar-te - disse ele, de
sbito. - Ou ests espera de um dia ter outro marido ainda mais novo?
Antes que eu pudesse dar meia volta e sair dali, ele apareceu de
rompante, sado do quarto da mam. Parou, quando
195
me viu ali em p com uns olhos enormes. As suas feies ficaram um pouco
mais suaves, mas no disse nada. Continuou simplesmente a andar. Eu
esperei uns minutos e depois entrei para discutir o meu guarda-roupa com
a mam, a fingir que no tinha ouvido nada.
- Lembra-te do que me prometeste, Leigh - avisou ela antes de eu sair. -
Vem a casa tantas vezes quantas conseguires e passa o mximo de tempo que
puderes com o Tony. Preciso de ajuda, pelo menos nestes primeiros tempos
deste meu novo casamento.
- Mas, mam, ele no vai querer estar comigo. Ele casou consigo. Vai
querer estar consigo.
- Ele s precisa de companhia. Vais ver. Oh, valha-me Deus - disse ela, a
contemplar a sua imagem no espelho. Toda esta tenso fez-me olheiras.
Eu no vi olheiras nenhumas.
- Preciso de uma boa noite de descanso. Dorme bem, querida, e que tenhas
um bom primeiro dia na escola.
- Mas a mam no vem comigo? - O meu corao bateu mais depressa com
medo.
- Por amor de Deus, Leigh. Tu no precisas de mim. O Tony vai tratar de
tudo como prometeu. Ele vai levar-te, falar com a directora e verificar
se ficars confortvel e em segurana. Depois vai para o seu escritrio.
Tudo correr bem.
- Mas...
- Tenho de descansar. - E desligou a luz de ler. - Boa noite, Leigh.
Afastei rapidamente os meus olhos, desgostosa, zangada... Talvez mais do
que o Tony. Eu sabia porque que ela no queria vir comigo. No queria
que as pessoas soubessem que ela tinha uma filha da minha idade. Queria
prosseguir nesta charada da juventude. Estava to decidida a que eu fosse
como uma irm para ela que na mente dela eu era a sua irm, no a sua
filha. No faria as mesmas coisas que as outras mes faziam; pelo menos o
que estivesse ao seu alcance evitar. Neste momento, eu desprezava-a,
desprezava-a por tudo: pela dor e sofrimento que tinha trazido ao pap e
a mim com o divrcio, por ser to egocntrica e por me ter mentido ao
longo de todos estes anos. Estava to zangada que demorei imenso tempo a
adormecer.
Quando abri os olhos, deparei-me com o Tony minha cabeceira, olhando-me
fixamente, a sorrir. Parecia que j ali estava h algum tempo. Tinha-me
mexido e virado ao longo
196
da noite e o cobertor estava enrolado volta da minha cintura e a camisa
de dormir pendia, quase que expondo os meus seios.
- bom dia - disse ele. - No queria assustar-te, mas sabia que ainda no
estavas levantada e esta manh temos um horrio para cumprir. Quero sair
dentro de mais ou menos uma hora, est bem?
Assenti prontamente, puxando o cobertor at ao pescoo.
Dentro de vinte minutos vou mandar o Miles c acima para levar as tuas
malas. Vejo-te ao pequeno-almoo - acrescentou ele e saiu.
Levantei-me apressadamente, tomei um duche e vesti-me. A caminho do
pequeno-almoo, reparei que as portas da suite da mam ainda estavam bem
fechadas. Nem me preocupei em entrar e dizer adeus.

11 WINTERHAVEN

O cu estava limpo, naquela manh em que partimos para Boston e para a

minha nova escola, mas o cu azul-claro iludia pois, quando sa da
manso, o ar estava to frio que parecia que tnhamos acabado de entrar
num frigorfico. A luz do Sol brilhante reflectida na neve compacta fez-
me fechar os olhos. O Tony riu-se da careta que fiz e deu-me os seus
culos de sol.
- Toma. Pe estes. Tenho outros na limusina - disse ele.
- Mas estes culos de sol so de homem.
- No, eu comprei-os na Europa, so unisexo e muito caros, diga-se de
passagem. A tua me comprou dois, apesar de eu no perceber para qu.
Ainda no saiu de casa desde que chegmos - murmurou ele, por entre
dentes, e fez-me sinal para entrar no carro sua frente. Havia um Wall
Street Journal e uma espessa pasta com papis em cima do banco.
- Normalmente leio e trabalho no caminho para a cidade explicou ele. -
Mas hoje vou p-los de lado uma vez que tenho uma companhia to bonita.
Desviei rapidamente o olhar. Eu sabia que ele estava a tentar ser
simptico, pois tinha visto como eu ficara perturbada por a mam no vir
tambm, mas no estava a sentir-me nem bonita, nem de bom humor. Sentia
mais que tinha cado numa armadilha, forada a ir para lugares para onde
no queria ir e fazer coisas que no queria fazer, s porque isso fazia a
mam feliz. Ela parecia conseguir sempre o que queria, e sem qualquer
dificuldade ou esforo. Estava l em cima, confortavelmente instalada na
cama.
- Vais adorar Winterhaven - disse ele, quando o Miles arrancou. - O
edifcio principal foi anteriormente uma igreja e o campanrio ainda l
est. Toca o sino hora a hora, e ao fim da tarde ouvem-se melodias.
198
"Todos os edifcios tm nomes e constituem um semicrculo. H uma
passagem subterrnea que liga os cinco edifcios As alunas usam-na quando
a neve dificulta a passagem. Vais ficar instalada no edifcio principal,
Beecham Hall. onde esto situados os dormitrios e os refeitrios, e as
reunies tambm so feitas l.
Se uma escola s para raparigas, como que conhece tantas coisas? -
perguntei eu bruscamente. No tinha inteno de despejar a minha fria
sobre ele, mas no consegui controlar-me. Ele sorriu e olhou pela sua
janela por algum tempo. Pensei que no ia explicar-me a razo, mas depois
voltou-se para mim com os olhos a brilhar.
- Eu conheci uma rapariga que frequentava Winterhaven - respondeu ele,
com suavidade.
- Oh! Era uma namorada? - perguntei eu, petulante. Ele, ou ignorou, ou
no ouviu o meu tom sarcstico. O seu sorriso reacendeu-se e ele
assentiu.
- Sim. Era uma rapariga muito bonita, muito doce... quase angelical,
achava eu. Estava sempre contente, mas albergava tanta compaixo e amor,
que, se um rato fosse apanhado numa ratoeira, at chorava. - Os olhos
dele tornavam-se mais sonhadores medida que ia recordando mais coisas
relacionadas com ela. - Tinha uma voz suave e um rosto pequeno e
perfeito, em forma de corao. Era como uma criana, inocente e muito
dcil. Mesmo que estivesse muito triste ou deprimido, quando a via,
voltava a sentir-me feliz e cheio de vida.
- O que que lhe aconteceu? - perguntava a mim prpria porque que ele
no tinha casado com uma pessoa to maravilhosa.
- Morreu num acidente de automvel na Europa quando estava em frias com
os pais dela... numa daquelas estradas traioeiras das montanhas. Eu
conheci-a por pouco tempo, mas... Bem - disse ele, mudando rapidamente de
assunto -, ela frequentava Winterhaven e eu encontrava-me l com ela, por
isso que conheo bem o stio.
"Na verdade, a Jillian faz lembrar muito ela. Tem o mesmo rosto perfeito,
a mesma expresso suave, a expresso que os artistas procuram obter. Tu
tambm tens essa expresso, Leigh - disse ele, voltando-se bruscamente
para mim.
- Eu no, eu no sou muito parecida com a mam. Os meus olhos esto
demasiado juntos e o meu nariz muito maior.
- Que disparate - insistiu ele. - Tu s muito modesta.
199
Parte dessa modstia devia ser canalizada para a tua me
disse ele com uma amargura surpreendente. - Ela est a pr-me maluco,
sabes. Mas - continuou -, esse problema meu. Hoje temos de tratar da
tua felicidade e do teu bem-estar. - Recostou-se para apreciar o passeio.
Seria eu demasiado modesta? Estaria mesmo a ficar bonita ou o Tony s
estava a dizer aquilo para me animar? Para alm do pap, nenhum homem me
tinha elogiado tanto. Seria por eu ainda ser nova ou porque s os paps e
os padrastos que nos diziam essas coisas? certo que o meu cabelo
estava a tornar-se to brilhante e to macio como o da mam e os nossos
olhos eram da mesma cor. Seria errado da minha parte ter esperanas de um
dia ser to bonita como ela, talvez at mais?
- Olha - exclamou ele, apontando, quando estvamos a chegar escola -,
ests a ver o que eu dizia?
Wintherhaven tinha realmente uma aparncia elegante e especial. Estava
confortavelmente aninhado no seu prprio pequeno territrio de rvores
despidas, devido ao Inverno, com pequenos focos de verde a aliviar a
tristeza que causava. O edifcio principal era feito em ripas brancas que
brilhavam luz matinal do Sol. Estava espera de um edifcio de pedra,
com tijolos.
Logo que chegmos, um empregado da escola veio buscar a minha bagagem e
levou-a em cima de um carrinho de mo. O Tony fez um gesto na direco
dos servios administrativos. Reparou na minha expresso temerosa. Era
uma escola nova, com professores novos e amigas novas. No conseguia
deixar de me sentir nervosa. Era este o momento em que uma rapariga
precisava da me ao seu lado, para a confortar, a minha, provavelmente,
ainda estaria na cama, com o rosto coberto de cremes de noite, pensei eu,
com desdm.
- No fiques to assustada. Vais dar-te bem aqui. Eu vi as tuas notas da
escola e, no que respeita a fazer amigas, todas as raparigas neste lugar
vo tropear umas nas outras para tentar ter-te como companhia. Excepto
aquelas que sentirem inveja e raiva por a nova aluna ser to bonita -
acrescentou. O sorriso dele deu-me a fora que precisava para subir os
degraus.
Fiquei surpreendida. Estava espera de qualquer coisa estilo entrada de
hotel de luxo, mas o que vi era muito austero. Estava tudo muito limpo e
o cho era de madeira dura, muito bem encerada. As paredes eram quase
brancas e os acabamentos trabalhados e escurecidos. Fetos em vasos e
outras
200
plantas domsticas estavam espalhadas aqui e ali sobre mesas ou ao lado
de cadeiras de costas direitas com um aspecto pesado, para aliviar a
nudez das paredes brancas. Da sala de estar eu podia ver a sala de
visitas, que era um pouco mais acolhedora, com a sua lareira e os seus
sofs e cadeiras forrados a chita, cuidadosamente dispostos.
O Tony conduziu-me ao gabinete da directora, Miss Mallory, uma mulher
robusta e afvel, que nos dirigiu a ambos um sorriso aberto e caloroso.
Bem-vinda a Winterhaven, Miss VanVoreen - disse ela. - uma honra e um
privilgio ter a filha do dono dos paquetes de luxo mais famosos do pas
a frequentar a nossa escola.
Continuou a sorrir para o Tony. Segundo a minha estimativa, devia ter
entre vinte e cinco e trinta anos, talvez fosse um pouco nova de mais
para o cargo que ocupava, mas a sua voz aguda e os culos tipo avozinha
faziam-na parecer mais velha. Tinha o cabelo castanho-escuro apanhado num
carrapito e no usava maquilhagem, nem sequer bton. Parecia um pouco
insegura; no entanto, pela maneira como a mam tinha descrito a
influncia que o Tony tinha na escola, presumi que o parecer dele poderia
ter efeito sobre o futuro dela. As propinas da escola eram caras, mas, o
fido, existia graas s contribuies de pessoas abastadas como o Tony.
- Eu sei que Mister Tatterton uma pessoa ocupada, portanto vamo-nos
despachar. Presumo que queira dar uma vista de olhos aos aposentos da
Leigh - disse ela, sorrindo para o Tony. - Eu prpria vou mostrar o
quarto - prosseguiu -, e depois ns as duas podemos conhecer-nos melhor
quando eu lhe explicar o programa. Fui eu que o desenvolvi pessoalmente -
acrescentou ela, elevando as sobrancelhas para impressionar o Tony.
A expresso dele no se alterou.
- Por aqui - indicou Miss Mallory com a mo. - Pedi sua companheira de
quarto, a Jennifer Longstone, para ficar no quarto esta manh, em vez de
ir s aulas, para vos poder apresentar. No fao isto com toda a gente.
E, claro disse ela voltando-se para mim -, se houver algum problema entre
si e a Jennifer, qualquer que seja, no hesite em dizer-me e eu mud-la-
ei de aposentos. - Voltou a sorrir para o Tony e levou-nos atravs do
corredor que ligava os servios administrativos ao dormitrio.
Havia vrios quadros de informaes ao longo do caminho e, apesar de a
maior parte estarem cheios de avisos de
201
clubes e de chamadas de ateno para datas de testes e coisas afins,
havia tambm muitas advertncias sobre o regulamento dos dormitrios que
proibia o armazenamento de comida nos quartos e lcool, incluindo cerveja
e vinho. A hora de estudo era das sete s oito e, depois das oito, as
alunas podiam ir para a sala de estar ver televiso ou jogar jogos de
mesa ou de cartas at hora de recolher, mas eram interditos os jogos de
azar de qualquer tipo. Nenhuma das alunas podia ter um aparelho de
televiso no quarto e tambm no era permitido ouvir msica alta. Claro
que era proibido fumar em qualquer lado.
Reparei que cada interdio era acompanhada por ameaas de demritos.
Miss Mallory notou que eu estava a ler os quadros informativos medida
que amos andando.
- Sim, como v, temos regras muito rgidas aqui em Winterhaven - explicou
ela. - Orgulhamo-nos das nossas raparigas, do procedimento e do
comportamento exemplar delas. Uma vez por outra surge um problema, mas
resolvemo-lo rapidamente. Se alguma d provas de ser incorrigvel, o
sistema de demritos por fim sua frequncia.
"Por razes bvias - prosseguiu ela -, esperamos que a Leigh chegue a
horas s salas de aulas, que no se atrase nas suas tarefas e que seja
pontual hora das refeies. Foi-lhe atribuda uma mesa e no
permitido mudar de lugar, a no ser que seja convidada pelas ocupantes de
outra mesa. Claro que tambm pode convidar algum para a sua mesa. Cada
aluna tem de servir mesa durante uma semana em cada semestre. O servio
rotativo e a maior parte das alunas no o considera desagradvel.
"Mas - acrescentou ela, detendo-se porta -, tenho a certeza de que uma
rapariga da sua classe e educao no ter qualquer dificuldade em
adaptar-se. - Dirigiu novo sorriso ao Tony e abriu a porta.
Fiquei surpreendida com a simplicidade do quarto, pois estava espera
que raparigas de famlias to ricas e to conhecidas tivessem aposentos
luxuosos. E o quarto tambm era muito mais pequeno do que eu tinha
imaginado. O cho era de madeira dura polida, havia tapetes ao comprido,
estendidos junto s camas individuais simples com uma estrutura em
carvalho de cor clara. Ao centro, entre as camas, havia dois roupeiros
iguais; nos cantos, duas secretrias com candeeiros e, sobre elas, ao
lado de cada uma, prateleiras de pinho escuro. A meio do tecto estava
pendurado um candeeiro em forma de bacia. As paredes eram brancas e os
acabamentos
202
trabalhados e escurecidos, tudo igual entrada do edifcio. Por detrs
de cada uma das cabeceiras da cama, havia uma janela rectangular com
persianas amarelo-plidas e finas cortinas brancas.
A Jennifer Longstone estava sentada sua secretria, no canto direito.
Levantou-se imediatamente e sorriu. Era pelo menos sete centmetros mais
baixa do que eu, tinha um rosto redondo com grandes olhos escuros e,
pareceu-me, uma linda cabeleira preta, preta como alcauz. Gostei do
sorriso dela e da maneira como o seu nariz achatado se contorcia. Vestia
uma camisola branca e uma saia azul com sapatos de cabedal e soquetes.
- Jennifer - apresentou Miss Mallory -, a Leigh VanVoreen e o seu
padrasto, Mister Anthony Tatterton.
- Prazer em conhec-los - disse Jennifer, estendendo a mo, primeiro ao
Tony e depois a mim, sob o olhar perscrutador de Miss Malory.
- A Jennifer da sua turma - prosseguiu Miss Mallory.
- Achei que ambas iam gostar disso. Depois de se acomodar, a Jennifer vai
dar uma volta consigo para lhe mostrar o lugar, e a seguir apresentar-se-
no meu gabinete para discutirmos o seu horrio. Jennifer, depois disso
pode retomar as suas tarefas.
- Sim, Miss Mallory - replicou a Jennifer, mas havia um brilho nos seus
olhos quando olhou para mim. Gostei logo dela.
- Mister Tatterton - disse Miss Mallory -, espero que tenha ficado
satisfeito.
- Bem, a Leigh que tem de ficar satisfeita - respondeu o Tony, fitando-
me com o seu caracterstico sorriso.
- Eu acho bem - afirmei eu.
- Pronto - exclamou Miss Mallory. - Deixamo-las sozinhas para se
conhecerem. Logo que acabem a vossa volta pela escola, Leigh, por favor,
apresente-se de imediato no meu gabinete.
- Sim, Miss Mallory.
- At ao fim-de-semana - despediu-se o Tony, - Telefona se precisares de
alguma coisa, pois eu vou estar na cidade todos os dias.
- Obrigada, Tony. E mande um beijo ao Troy.
- Mandarei. - Deu-me um beijo rpido na testa e foi atrs de Miss
Mallory. A Jeniffer no se mexeu nem disse uma palavra at a porta estar
fechada. Depois, explodiu com uma energia que me confundiu e me divertiu.
203
- Ol. Estou to contente por ter uma companheira de quarto. Chamas-te
Leigh? Eu sou de Hyannis Port. J alguma vez foste l? Oh, claro, j
deves ter ido, quanto mais no seja, j deves ter passado por l. Queres
ajuda para desfazer as malas? Este o teu armrio, mas se precisares de
mais espao podes utilizar o meu, que ainda tem lugar. Aquele era o teu
padrasto? to bonito. Quantos anos tem?
Parou para respirar e eu ri-me.
- Oh, estou a falar de mais - acrescentou. - Desculpa. Deves ter um
milho de perguntas para me fazer. Podes comear, desata a perguntar -
disse ela, cruzando os braos e recuando.
- H quanto tempo ests em Winterhaven?
- A vida toda. No, estou a gozar. H trs anos. uma escola primria e
secundria, sabes. Eu estou condenada a fazer o liceu aqui todo. Em que
escola que andavas?
- Era uma escola oficial em Boston.
- Uma escola oficial! Que sorte... Turmas com rapazes, rapazes nos
corredores e no refeitrio. Aqui s vemos rapazes quando a madre
superiora autoriza que se realize um baile.
- A madre superiora?
- Sim, Miss Malory. Sabes, ela s tem vinte e seis anos, mas a Ellen
Stevens contou-me que ouviu dizer que Miss Mallory fez votos, como uma
freira, para se dedicar educao. Nunca se casar. Vive aqui e nunca
sai com ningum!
- A Ellen Stevens?
- Sim. Oh, vais conhecer toda a gente ao almoo. Temos a melhor mesa da
ala do secundrio. H a Ellen e a Marie Johnson, cujo pai faz todas
aquelas peas para automveis, e a Betsy Edwards, cujo pai administra a
pera de Boston, e a Carla Reeve, cujo...
- Aqui toda a gente conhecida pelo que os pais fazem?
- interrompi eu. Roubei-lhe o vento que soprava as velas da sua
excitao.
- Oh, desculpa. Pensei que quisesses saber. Pelo menos, a maior parte das
raparigas que vm para c querem saber estas coisas.
- Eu no - repliquei, bruscamente. A cara dela descaiu. - Est bem -
acedi eu -, o que que o teu pai faz?
- Era advogado, um dos melhores da Nova Inglaterra disse ela, com
orgulho. E depois o seu sorriso tornou-se frgil como vidro da espessura
do papel. - Mas morreu o ano passado.
204
- Oh, que pena.
Acho que por isso que eu falo dos pais de toda a
gente - Baixou os olhos e depois elevou-os rapidamente quando uma ideia
nova lhe passou pela cabea e lhe restituiu a disposio entusistica. -
Mas porque que tens um padrasto e ainda por cima to jovem? - Eu tinha
a certeza de que ela pensava que o meu pai tambm tinha morrido e que
tnhamos muito mais coisas em comum, para alm da idade e da turma.
- A minha me divorciou-se do meu pai - disse eu, abruptamente. Achei que
no havia razo para esconder. Mais cedo ou mais tarde, toda a gente iria
descobrir. Os olhos dela aumentaram.
- Que triste - lamentou ela. - difcil conseguires ver o teu pai
verdadeiro?
- Sim. Ele trabalha imenso. Dirige um negcio de paquetes de luxo. Mas
esta semana vem c ver-me - acrescentei, sem esconder a minha felicidade
e emoo. - Vai levar-me a jantar fora.
- Isso bom - disse ela. - O meu pai costumava fazer isso comigo -
acrescentou melancolicamente.
- Desta vez no, porque h muito tempo que no o vejo, mas talvez da
prxima vez eu te leve comigo, se quiseres.
- A srio? Adorava. E no direi nenhuma estupidez nem nada que possa ser
embaraoso. Tu explicas-me o que tenho de fazer e de dizer, E no conto
nada a nenhuma das outras raparigas. Prometo, juro, juro a ps juntos -
disse ela, juntando os ps. Tive de me rir.
- Est bem, eu conto-te, mas primeiro vamos arrumar as minhas coisas,
antes que a madre superiora venha minha procura.
A Jennifer deu gritinhos de prazer e abraou-me. Em poucos minutos, ela
tinha conseguido afastar os pensamentos inquietos que se haviam instalado
nos recantos mais sombrios da minha mente. Sabia que era o princpio de
uma grande amizade.
A Jennifer levou-me a dar uma volta pela escola, mostrando-me o
refeitrio, a sala de reunies, os tneis subterrneos e o ginsio.
Depois, ensinou-me o caminho mais curto para cada uma das minhas salas de
aula.
- Os nossos professores costumam dar muita importncia pontualidade na
sala de aula. Portanto, tem cuidado com isso... Se no... - Passou o
indicador direito pela base
205
do seu pescoo. - Tens uma reunio com a madre superiora e apanhas com um
dos longos sermes dela sobre compostura e sobre a necessidade de
disciplina e de ordem. Uh!
- Presumo que j tenhas tido algumas?
- Algumas - confessou -, mas ela tem sido simptica para mim desde que...
desde que... - Era suficiente. Eu percebi. - melhor ires ter com ela
agora. Tenho de tentar chegar a tempo aula de Cincias. Depois vamos
almoar e vais conhecer toda a gente.
- Obrigada, Jennifer. Ela encolheu os ombros.
- Ainda bem que ests c. s a minha primeira companheira de quarto.
- A srio? Mas pensei que tinhas dito que j c estavas h trs anos.
- conforme a mar - respondeu ela e foi-se embora para a aula. Era
definitivamente o que a av Jana chamaria de "uma lufada de ar fresco".
Apressei-me para o gabinete de Miss Mallory a fim de receber o meu
horrio e o meu primeiro sermo. Agora que o Tony j no estava presente,
notava-se distintamente uma alterao na atitude dela. Era muito mais
formal e a expresso perdera a sua suavidade. Atravs de clculos
rgidos, examinou-me, pesou-me, mediu-me, julgou o meu carcter, as
minhas fraquezas, os meus pontos fortes.
- Quando a campainha toca s sete da manh, deve levantar-se e vestir-se
o mais depressa possvel. Como o pequeno-almoo s sete e meia, no se
pode perder muito tempo em pinturas e a pentear o cabelo.
"Tenho que a informar que aqui todas so iguais. Ter de ganhar o
respeito dos seus professores e das suas colegas de turma.
"Muito importante: em Winterhaven no se exibe a fortuna das famlias.
Espero que no se esquea disso. Como j lhe disse h pouco, tenho muito
orgulho nas minhas raparigas, nesta escola e na reputao que ganhou.
"Tenho a certeza de que far jus ao nome da escola disse, para finalizar.
- bom, estou a ver que est mesmo na hora do almoo, portanto melhor ir
directamente para o refeitrio. Venha ter comigo se tiver alguma pergunta
ou problema. A minha porta estar sempre aberta.
- Obrigada, Miss Mallory - agradeci e sa prontamente.
Mal entrei no refeitrio, a Jennifer levantou-se e acenou-me.
206
A nossa mesa era a mais afastada direita, perto das janelas grandes.
Por isso, tnhamos uma vista para a fachada da frente da escola.
Apressei-me at l. A Jennifer havia guardado o meu lugar mesmo ao lado
dela.
- Ol - saudei eu. As raparigas todas examinaram-me cuidadosamente, tal
como eu examinaria uma rapariga nova na minha antiga escola... Observaram
a minha roupa, o meu aspecto, como que eu usava o cabelo. Porm, tinha
a certeza de que a Jennifer j as tinha posto ao corrente de algumas
coisas.
- vou apresentar-te toda a gente - afirmou a Jennifer.
- Leigh, esta a Ellen Stevens, a Toby Krantz, a Wendy Cooper, a Carla
Reeve, a Betsy Edwards e a Marie Johnson.
Todas as raparigas acenaram com a cabea e disseram "ol". Achei que a
Marie Johnson era a mais bonita e percebi que era a lder do grupo.
- Como foi a tua reunio com a madre superiora? perguntou Jennifer.
- Bem - respondi eu. - Deu-me o meu horrio. - Tirei-o para fora e a
Jennifer confirmou que tnhamos todas as disciplinas juntas. Algumas das
outras raparigas tambm partilhavam algumas disciplinas comigo.
- Ela no te disse quo distinto e respeitvel Winterhaven era e como ns
todas ramos cidads modelo? - perguntou a Marie, pestanejando. As outras
raparigas riram-se socapa. - Bem, ns somos, quando queremos -
prosseguiu a Marie, com um ar manhoso.
- Quando nos d jeito... - Depois, acrescentou: - melhor ires buscar
depressa a tua comida. No temos muito tempo para almoar.
Levantei-me e fui para a fila do almoo. A comida era muito melhor do que
eu estava habituada na minha antiga escola. Finalmente um indcio que
reflectia a despesa que os nossos pais tinham com a escola, pensei eu.
- A Jennifer disse-nos o nome do teu padrasto - comunicou a Ellen
Stevens, quando voltei para o meu lugar. Ele tem alguma coisa a ver com a
Fbrica de Brinquedos Tatterton?
- Ele a Fbrica de Brinquedos Tatterton - retorqui eu, surpreendida por
ter soado to orgulhosa.
- Eu sabia - disse alegremente a Carla Reeve. A minha me conhece-o. Ns
temos trs peas Tatterton de coleco.
- A srio?
- Ele to bonito como a Jennifer diz? - perguntou a
207
Marie, estreitando os olhos. Tinha um ar muito mais maduro do que as
outras todas.
- muito bonito, se no, a mam no tinha casado com ele - respondi eu,
sem inteno de soar to afectado como soou.
- A mam? - repetiu a Betsy. A Marie lanou-lhe um olhar incisivo e a
Betsy desfez o sorriso de troa. Depois, virou-se para mim.
- Tens sorte - disse ela. - Ests sentada na mesa do melhor grupo de
raparigas da ala da escola secundria. Temos o nosso clube especial
privado. Estamos sempre juntas. Hoje noite, depois do recolher, vou dar
uma festa no meu quarto. Podes vir tambm.
- Mas, e o regulamento?
- O que que tem? No me digas que acreditaste nas coisas que a madre
superiora te disse. s nove da noite j ela est quase a dormir e quanto
a Mistress Thorndyke, a vigilante do nosso dormitrio, podamos explodir
uma bomba porta do quarto dela que no parava de ressonar.
Todas riram.
- No te preocupes - disse a Jennifer. - Eu levo-te comigo.
S tive tempo de acabar de comer quando a campainha tocou, e fui para a
minha primeira aula. Cedo descobri que a escola era mais ou menos igual
em todo o lado. Pginas para ler, perguntas para copiar do quadro. No
estava to atrasada na matria como receava. Os professores foram
simpticos comigo: pediram-me para lhes enumerar as disciplinas que tinha
tido na minha antiga escola e depois passaram algum tempo comigo para me
mostrar o que tinha de estudar e de rever. Como as nossas turmas eram
pequenas, os professores dedicavam muito mais ateno a cada uma de ns
individualmente do que na escola oficial.
Nessa noite, quando eu e a Jennifer fomos para o refeitrio jantar, havia
uma rosa sobre a mesa, no meu lugar. Quando chegmos, as raparigas
estavam todas a conversar sobre a rosa.
- O que isso? - perguntou a Jennifer, excitada.
- para a Leigh - informou a Wendy num tom invejoso.
- Para mim? - Olhei para o carto, que tinha a certeza j ter sido lido
por elas. Dizia: "Boa sorte, Tony." - do meu padrasto - expliquei eu.
- Que amabilidade! - exclamou a Jennifer.
208
Que romntico - disse a Marie e olhou para mim,
piscando-me o olho. - Porque que a assinatura da tua me no vem a
tambm? - As outras viraram-se para ouvir a resposta.
Deduzo que esta ideia lhe tenha vindo cabea enquanto estava a
trabalhar no escritrio, em Boston - respondi eu.
A Marie sorriu para as outras, e todas elas, excepto a Jennifer, deram
risadinhas.
- Qual a piada? - Ningum disse nada, mas via-as a olharem para a
Marie.
- Pensei que ele assinava "Pap" - disse a Marie.
- Mas ele no o meu pai. O meu pai no morreu. Os meus pais esto
divorciados - anunciei eu. Fiquei contente por a Jennifer no ter
bisbilhotado sobre o assunto, mas todas as raparigas ficaram a olhar para
mim de boca aberta, como se eu fosse uma apario directa do cemitrio do
mau gosto. Todas elas provinham de famlias abastadas, da classe alta,
famlias preocupadas com as suas linhagens. Algumas tinham provas de que
os seus antepassados tinham vindo para a Amrica no Mayflower. Os
divrcios no eram aceites.
Quando a Jennifer e eu voltmos com os nossos tabuleiros de comida, a
conversa tinha-se tornado mais casual. Percebi pela expresso delas que
tinham estado a discutir a minha situao. A recepo calorosa que me
haviam feito ao almoo arrefeceu. Iniciaram uma discusso sobre o tipo de
maquilhagem que preferiam. Quando comecei a dar a minha opinio, ningum
excepto a Jennifer parecia prestar ateno.
Depois de jantar devamos todas comear a hora de estudo. Quando as
raparigas se levantaram, a Marie inclinou-se na minha direco.
- vou cancelar a festa hoje noite - informou ela. Esqueci-me de que
tinha um teste de Cincias amanh.
Eu assenti silenciosamente e vi-a a juntar-se s outras.
- Ela no vai cancelar a festa - observei eu Jennifer.
- No se querem ligar a mim porque os meus pais esto divorciados.
- No te preocupes - segredou-me a Jennifer, quando nos levantmos e
seguimos atrs delas. - Isto passa-lhes.
- Estou-me nas tintas - retorqui eu, mas no meu ntimo
1 Nome do barco que trouxe os primeiros colonos para a Amrica. (N. da
T.)
209
chorava. Porque que a mam quisera mandar-me para uma escola cheia de
raparigas de sangue azul, com o nariz to empinado que at lhes tapava a
vista? Nenhuma delas, excepto a Jennifer, iria querer convidar-me para as
suas casas, pensei eu. Porque que eu estava a ser castigada pelas
coisas que a mam fazia? Seria que as pessoas iriam sempre descarregar em
cima de mim? Estremeci s de pensar no que estas raparigas fariam se
soubessem a verdade sobre o meu nascimento.
Mais do que nunca, queria voltar para a minha casa, em Boston, e voltar
para a minha antiga escola, onde as minhas amigas verdadeiras teriam pena
de mim em vez de me tratarem como uma leprosa. Agora, numa altura da
minha vida em que precisava de mais apoio das minhas amigas, tinham-me
atirado para o meio dessa gente mimada e rica. Queria fugir. At pensei
no que faria se fugisse. Iria viver com o pap, apesar de ele estar
sempre a viajar. Qualquer coisa era melhor do que isto.
Apesar de tudo, a Jennifer foi amorosa e fez tudo o que pde para me
animar. Fizemos os trabalhos de casa com empenho, mas passmos imenso
tempo a falar sobre moda, msica e rapazes. Tal como eu, ela nunca tinha
tido um namorado a srio, mas gostava de um rapaz que frequentava
Allandale, uma escola secundria s para rapazes que s vezes organizava
bailes em conjunto com Winterhaven.
Quando deixmos o nosso quarto para ir ver televiso, a hora de recreio
j ia bem avanada, mas quando chegmos sala de estar no encontrmos
nenhuma das raparigas da nossa mesa, ou como a Marie tinha dito, do
"clube especial".
- Esto todas no quarto dela a fazer a festa. Tu devias ir tambm. No
quero que arranjes problemas por minha causa, Jennifer - disse eu.
- No tenho vontade de ir se tu no fores convidada replicou ela. - Alm
disso, elas esto a ser horrveis. At estou surpreendida, no que tenham
sido sempre simpticas comigo.
- Detesto hipcritas - afirmei eu e deu-me um arrepio de orgulho na
espinha. A Jennifer viu as labaredas de fria estampadas no meu rosto.
- O que foi? - perguntou ela, sustendo a respirao.
- Vamos - ordenei eu e sa furiosa da sala.
- Aonde? - chamou ela, seguindo-me.
- Ao quarto da Marie - disse eu, abruptamente, sem parar de andar.
210
Mas... to embaraoso. No achas que devamos apenas ignor-las? Quer
dizer...
Jennifer Longstone, estou cansada de ignorar as coisas que me tornam
infeliz. Se vou ter de frequentar esta escola, terei de ser aceite por
aquilo que sou e no deixarei que nenhuma dessas pretensiosas me faa
sofrer.
- Vai frente - disse a Jennifer. - o ltimo quarto ao fundo do
corredor.
Seguimos em frente. com uma atitude agressiva, decidida a deixar de ser
humilde e de estar desamparada, vtima disto ou daquilo, levantei
orgulhosamente a cabea medida que nos aproximvamos da porta da Marie.
Ouvia-se a msica Rock Around the Clock. Bati porta. Baixaram o gira-
discos e ouviram-se alguns sussurros. A seguir, a Marie abriu a porta.
- Lembrei-me de passar por c para te ajudar a estudar para o teste de
Cincias - disse eu. Passei por ela. Mal atravessei a porta, fez-se um
silncio de morte, enquanto os cigarros ardiam.
O quarto estava cheio de fumo. A Ellen e a Wendy estavam sentadas no
cho, a beber Coca-Cola, e a Carla, a Toby e a Betsy estavam em cima das
camas a ver revistas de moda e de sociedade. Durante alguns segundos,
ningum disse nada. Ento, voltei-me para a Marie.
- Lamento o que sentem em relao ao facto de os meus pais estarem
divorciados, mas estpido da vossa parte deitarem as culpas para cima
de mim e fazerem a Jennifer sofrer tambm, s porque a minha
companheira de quarto. Esperava que pudssemos ser amigas. Tenho a
certeza de que ningum aqui perfeito ou tem um passado sem antecedentes
- declarei eu, a arder de raiva. Depois, calmamente, acrescentei: - De
qualquer modo, s queria que soubessem que no enganaram ningum. Vamos
embora, Jennifer.
- Espera - exclamou a Marie. Lanou um olhar rpido s outras raparigas.
- Tens razo. No foi uma atitude simptica.
Olhei para as outras raparigas. Todas elas baixaram os olhos.
- bom, de qualquer modo, ests aqui. J agora podias ficar - afirmou a
Marie, fazendo um sorriso instantneo.
- Bem, eu...
- Por favor - pediu a Marie. - Queres um cigarro?
- Nunca fumei - disse eu, feita parva, a olhar para elas.
- Qualquer hora boa para comear - observou a Marie.
211
- Depressa, Jen, fecha a porta antes que a velha Thorndyke passe por
aqui. Ellen, pe o disco outra vez - ordenou ela.
- S bem-vinda ao nosso clube especial - desejou a Marie. - De qualquer
modo, com o teu temperamento, prefiro que estejas do nosso lado. No ,
meninas? - Riram-se todas. Eu olhei para a Jennifer, que tambm ria
muito.
Ficmos ali quase at s onze da noite, a falar sobre a escola, msica e
cinema. Ningum se atreveu a perguntar-me mais nada sobre os meus pais,
apesar de a Betsy Edwards ter mencionado que ela e a sua famlia uma vez
tinham feito um cruzeiro num paquete VanVoreen. Contei-lhes da minha
viagem Jamaica e depois esgueirmo-nos todas de volta para os nossos
quartos.
A Jennifer e eu ficmos na cama a falar at depois da meia-noite. Contou-
me sobre o dia em que o pai dela morrera e de como se tinha sentido vazia
e sozinha. Era parecido com o que eu sentira quando soubera que os meus
pais se iam divorciar. Por fim, j no conseguia manter os meus olhos
abertos.
- Tenho de dormir, Jen.
- No faz mal. Eu tambm estou cansada.
- Boa noite, Jennifer.
- Boa noite, Leigh. - E deu um risinho.
- O que foi?
- Foste to estupenda, a maneira como bateste na porta da Marie e lhes
deste aquela descasca. Gostava de j ter arranjado coragem para fazer uma
coisa dessas. Como que consegues ser to corajosa?
- Eu no sou corajosa - insisti eu.
- Oh, s sim, senhor - afirmou a Jennifer. - s a rapariga mais corajosa
que conheo e estou muito feliz por seres a minha companheira de quarto.
Bem-vinda a Winterhaven, Leigh.
- Obrigada, Jen. Boa noite - repeti eu e fechei os olhos, exausta da
agitao e do esforo que tinha feito para ser feliz e sentir-me segura
num mundo que conseguia ser to cruel e to frio.
No dia seguinte, Miss Mallory veio at ao refeitrio hora de almoo
para falar comigo.
- Mister Tatterton est aqui, minha querida - anunciou ela, sorrindo para
mim com firmeza. - Est no meu gabinete e deseja falar consigo.
212
Aconteceu alguma coisa? - O meu corao comeou
a bater furiosamente com medo que tivesse acontecido alguma coisa ao
Troy.
Oh, tenho a certeza que no - respondeu ela.
Quando olhei para as outras, estavam todas a sorrir socapa e a conter
os risos.
Obrigada - disse eu, seguindo-a, e samos do refeitrio.
Estejam vontade, por favor - disse Miss Mallory, j no gabinete. -
Fiquem o tempo que desejarem. - E deixou-nos sozinhos. Ele estava sentado
na cadeira de cabedal ao lado da secretria e tinha um ar muito distinto,
no seu fato azul-escuro assertoado.
- Est tudo bem? - perguntou, fitando-me, com os olhos fixos.
- Sim - respondi eu. - Estou bem. Como est o Troy?
- Est muito, muito melhor. Acho que vamos poder traz-lo para casa
dentro de mais ou menos uma semana.
- Isso maravilhoso, Tony. - Desviei os olhos por uns momentos, porque
ele ainda me estava a fitar com excessiva intensidade. - E a mam?
- Na mesma - respondeu ele com um suspiro. - Agora decidiu que ia fazer
dieta... O almoo dela consiste numas gotas de champanhe e em sanduches
de pepino. Ah, e comeou a dedicar-se ao brdege.
- Brdege?
- Sim. Parece que todas as mulheres que ela admira jogam brdege.
Contratei uma pessoa para lhe ensinar todas as jogadas importantes -
disse ele, enquanto cruzava as pernas e passava os dedos meticulosamente
pelo vinco das suas calas. Os seus dedos eram longos e fortes e as suas
unhas brilhavam. - Ento - prosseguiu ele -, no precisas de nada? Roupa,
material escolar, gastar dinheiro...? Alguma coisa?
- No - respondi eu, mas o que eu realmente queria dizer era: "Sim,
preciso que a mam tambm demonstre algum interesse com o que se passa
comigo."
- Est bem - disse ele, e levantou-se. - Talvez eu passe por c uma
destas noites para te levar a jantar fora antes de voltar para casa.
Gostavas?
-Esta semana, no - retorqui eu bruscamente. O pap vai telefonar e
levar-me a jantar fora.
- Oh! - Fez um trejeito com a boca. Apesar de estar a tentar manter os
seus olhos azuis calmos e indecifrveis, percebi
213
que no estava habituado a ser rejeitado. Um homem rico e poderoso
raramente se habituava a isso.
- Talvez para a semana que vem - acrescentei eu, e os seus olhos voltaram
a brilhar.
- ptimo. Em todo o caso, na sexta-feira, por volta das cinco horas,
estarei aqui com a limusina para te apanhar. Diverte-te no jantar com o
teu pai. - Deu-me um beijo rpido na testa antes de abrir a porta do
gabinete para sair.
Quando voltei ao refeitrio, encontrei o "clube especial" todo reunido
janela a contemplar o Tony l fora, que estava de p, junto limusina, a
falar com Miss Mallory. Estavam todas a exclamar "ohs" e "ahs", enquanto
suspiravam e segredavam. Mal me viram, voltaram para a mesa.
- Ele to bonito - disse a Ellen. - Desta vez a Jennifer no exagerou.
- Quando que nos convidas a todas para ir Manso Farthinggale? -
perguntou a Marie e meteram-se todas na conversa, entusiasmadas. Eu
respondi-lhes que, logo que tivesse uma oportunidade, as convidava a
todas para um fim-de-semana e fazamos a Festa do Pijama. De uma hora
para a outra, tinha-me tornado a rapariga mais popular de Winterhaven.
O pap telefonou na quarta-feira e veio buscar-me para jantar na quinta-
feira. Logo que me vieram dizer que ele tinha chegado, atravessei o
corredor a correr, em direco aos seus braos abertos. Ele riu-se e deu-
me um beijo grande. Depois, afastou-me para me mirar.
- Ests a crescer to depressa que quase nem te reconhecia - observou
ele. - Ainda bem que ests numa escola s para raparigas - acrescentou
ele, olhando em volta e acenando com a cabea. - Se no, tinhas tantos
rapazes atrs de ti que eu teria que os afastar bastonada.
- Oh, pap.
- Vamos embora - disse ele, dando-me o brao para eu enfiar o meu. -
Quero saber tudo sobre a tua nova escola e sobre as tuas amigas novas, e
tudo o que aconteceu contigo desde a ltima vez que falmos.
Levou-me at ao txi, que esperava porta, e fomos jantar a um
restaurante chique. Enquanto eu lhe contava as novidades, ele ouvia com
ateno, com o olhar fixo em mim, como se estivesse a tentar beber-me, a
memorizar o meu rosto. Eu falava e falava, to excitada por ele estar ali
e por estar com ele. A sua expresso no se alterou at eu mencionar a
lua-de-mel. Nesse momento, os seus olhos ficaram
214
mais pequenos e cerrou os lbios. Desviou o olhar e ficou muito pensativo
por uns momentos.
No meu corao, a campainha do alarme disparou, pois senti que ele tinha
alguma coisa para me dizer que me iria fazer infeliz. Os meus dentes
desceram sobre o lbio inferior, enquanto esperava pelas palavras dele.
Nos ltimos meses, a tristeza chovera sobre mim tantas vezes que j me
tinha tornado perita a prever quando ela estava prestes a cair de novo.
Virou-se finalmente para mim, com um sorriso mais suave, mas menos
intenso.
- Eu sei que no s feliz, Leigh, e que a tua me te afastou de muitas
das coisas que gostavas e te lanou num mundo novo, estranho, cheio de
pessoas impessoais e frias, que s se preocupam com o seu prprio
conforto e dinheiro. Eu lido com pessoas ricas e influentes no meu dia-a-
dia, portanto sei quo insensveis e egostas podem ser, se quiserem. O
dinheiro cega-as, mantm-nas protegidas e afastadas da realidade,
permite-lhes viverem as suas iluses.
- "Lamento que tudo isto te tenha sucedido enquanto ainda s bastante
jovem e impressionvel, e numa altura em que eu estou a lutar para manter
o meu negcio. No penses que tambm no tenho o corao despedaado por
estar longe de ti, quando precisas mais de mim.
"O meu consolo saber que s inteligente e forte, que provns de uma
raa forte, pois os VanVoreen eram pessoas destemidas, que venceram
obstculos intransponveis para construir a sua vida. Conhecemos
dificuldades e no nos tornmos moles com o sucesso que alcanmos. Pelo
menos isso, herdaste tu.
Oh, a luta que eu travei dentro de mim! Uma parte exigia que eu lhe
contasse a verdade sobre o que tinha ouvido av Jana a dizer mam e
que a prpria mam tinha admitido; a outra, gritava, pedindo para no o
magoar ainda mais. E tambm receava que a verdade alterasse o seu amor
por mim. E se ele deixasse de me considerar sua filha? Deixaria de me
amar? Se o fizesse, eu sabia que nunca sobreviveria, que seria a ltima e
a pior desgraa a cair sobre mim ao longo de todos esses meses. S fui
capaz de sorrir, de assentir e de me debruar sobre a mesa para lhe
agarrar a mo e lhe assegurar que era a sua filha, uma VanVoreen pura.
- De qualquer modo - prosseguiu ele, chegando parte das ms notcias -,
tenho de te confessar que no poderei ver-te por algum tempo. Estou a
abrir um escritrio na Europa, para tentar ganhar uma quota do mercado
europeu
215
que se encontra em franca ascenso. So pessoas que querem no s viajar
at Amrica, como tambm fazer as rotas tursticas que eu tenho andado
a estabelecer com os meus peritos.
" um erro, sabes, pensar que s os americanos que tm dinheiro e
oportunidade para fazer frias de luxo.
- O que quer dizer com isso, de no me ver por uns tempos? Quanto tempo?
- O mais cedo que voltarei ser no Vero - confessou ele. - Mas logo que
esteja de volta, passaremos juntos o tempo que quiseres. Prometo.
Senti um n na garganta. As lgrimas que guardava nos cantos dos olhos
ardiam, exigindo correrem livremente pelas minhas faces abaixo. Como
que eu ia aguentar isto, com o pap, o meu amparo, tanto tempo ausente?
com a mam a tornar-se to egocntrica e a inspirar cada vez menos
confiana? Quem ficaria c para me dar conselhos, para me dar amor, para
me dar o calor dos abraos e dos beijos? Fiz um esforo sobrenatural para
ser a filha forte que ele desejava, a descendente VanVoreen que ele
acreditava que eu fosse.
- vou continuar a escrever-te, claro - disse ele rapidamente -, e espero
que tu continues a escrever-me.
- Sim, pap.
- E logo que souber a data do meu regresso, tomarei providncias para nos
encontrarmos. - E acariciou a minha mo.
Voltmos para Winterhaven, sentados, muito juntinhos, no banco de trs do
txi, o pap com o brao minha volta. Estive a ouvi-lo falar das suas
viagens, das coisas que tinha visto, das pessoas que tinha conhecido;
porm, no tomava ateno s suas palavras, s ouvia o timbre da sua voz.
Em vez disso, pensava no pap que conhecera quando era menina, no pap
que me punha s cavalitas e me levava a passear ao longo do rio Tamisa,
quando framos a Londres; o pap que me tomava nos seus braos e danava
comigo no salo de baile do barco dele; no pap que me dava a mo e me
levava pelos paquetes de luxo fora, me apresentava sua tripulao, me
explicava o funcionamento das coisas, beijando-me, abraando-me e
enrolando o meu cabelo nos seus dedos quando eu me sentava ao colo dele.
Esse pap tinha desaparecido, pensei, quase como o pap da Jennifer
Longstone. No ramos assim to diferentes, ela e eu, e quando ficvamos
acordadas noite, a contar histrias uma outra sobre a nossa infncia,
estvamos ambas a
216
pensar em momentos que nunca mais viveramos, palavras que nunca mais
ouviramos, beijos e sorrisos to tnues como o fumo, que percorriam as
nossas recordaes e se perdiam para sempre no labirinto das nuvens que
anunciavam a tempestade e que tinham aparecido para obstruir o cu azul
da felicidade que ambas tnhamos conhecido um dia.
Em frente escola, o pap beijou-me. Deu-me um beijo de adeus e apertou-
me nos seus braos e voltou a assegurar-me que iria escrever e pensar em
mim o tempo todo. Mas eu sabia que, no momento em que entrasse no txi e
este comeasse a andar, a sua mente j estaria s voltas com os problemas
do seu negcio. No o odiei por isso; sabia que ele se enterrava at ao
pescoo em trabalho, para esquecer a infelicidade que sentia.
A Jennifer estava minha espera no nosso quarto. Queria que lhe contasse
todos os pormenores maravilhosos do meu jantar com o pap. Eu sabia que
ela queria sentir essa felicidade atravs de mim e talvez recordar os
tempos felizes que passara com o seu prprio pai. Portanto, s lhe contei
coisas boas. No parei de falar sobre o restaurante e sobre a comida,
contei-lhe as promessas que o pap me tinha feito. Falei-lhe do empregado
engraado que tinha uma pronncia alem to cerrada que eu at pedira a
comida errada, mas comendo-a na mesma; e era deliciosa. No me importara
com nada, pois estava ao p do pap, disse eu. A Jennifer riu-se.
- Obrigada por me contares o que se passou no teu jantar - disse ela. -
Boa noite.
- Boa noite.
A Jennifer enrolou-se nos cobertores a recordar momentos felizes e eu
virei-me de costas para ela e chorei to baixinho quanto pude, at o sono
me salvar das lgrimas mais fortes.

12 MAIS SURPRESAS

Todas as raparigas do "clube especial" sabiam que o Tony me vinha buscar

na sexta-feira. Assim, todas elas me acompanharam at ao terrao,
entrada de Winterhaven, e se reuniram minha volta como galinhas. Fiquei
com tanto medo do que elas podiam fazer ou dizer que desci as escadas
antes de o Tony sair do carro e abrir a porta.
- At domingo noite, Leigh! - entoou um coro de vozes. Depois, aos
risinhos, subiram as escadas numa correria e entraram em Beecham Hall.
- Bem! - O Tony voltou os olhos para mim e sorriu, enquanto o carro
arrancava. - Parece que eu tinha razo... Fizeste logo muitas amigas.
Como correu o resto da semana?
- Bem, Tony, e gosto imenso da minha companheira de quarto, a Jennifer.
Gostava de a convidar para vir a Farthinggale, e s outras raparigas do
meu grupo tambm.
- Sempre que quiseres - respondeu ele. - Desde que a tua me aprove -
acrescentou, num tom sinistro.
Perguntei-lhe sobre o Troy.
- Est mais forte a cada dia que passa. O mdico diz que podemos traz-lo
para casa ou na quarta-feira ou na quinta. Assim, quando voltares a casa
no prximo fim-de-semana, ele estar l - afirmou ele. Estava desejosa de
o ver, mas tambm estava ansiosa por passar um fim-de-semana na escola. O
"clube especial" ia ao cinema e s compras e, em alguns fins-de-semana,
havia bailes mistos, bailes organizados entre a escola de Winterhaven e
as escolas secundrias de rapazes, como Allandale.
Quando chegmos a Farthy e eu entrei na manso, o seu silncio
impressionou-me de imediato, principalmente porque no se ouvia o pequeno
Troy a subir e a descer as escadas, e a entrar pelas portas adentro a
chamar por mim ou pelo Tony. Naquelas salas enormes, mal se ouvia o eco
dos
218
passos; isto, em contraste com o mundo de onde eu tinha acabado de sair,
uma escola cheia de adolescentes a rir e a cantar, a msica nos quartos,
raparigas a conversar nos trios, campainhas a tocar, o barulho dos
pratos, amigas a chamrem-se umas s outras nos corredores, um mundo
pleno de energia, rudo e vida jovem. Mais uma vez, Farthy parecia um
museu, uma casa de sussurros.
A tua me deve estar no quarto dela - disse o Tony,
olhando para o seu relgio. - Deve ter acabado de chegar de um jogo de
brdege.
Subi as escadas a correr para ver a mam. Dentro de mim havia uma mistura
de emoes: estava desejosa de a ver, uma vez que tnhamos estado
separadas durante uma semana inteira, ansiosa por lhe contar sobre as
minhas amigas e as coisas que tnhamos dito e feito, mas estava tambm
zangada, zangada e magoada por ela no ter telefonado uma nica vez para
saber como eu estava, e ainda no tinha esquecido que ela no me
acompanhara no primeiro dia de escola.
-O Tony tinha razo: a mam acabara de chegar de um jogo de brdege e
estava-se a preparar para ir tomar um duche e arranjar-se para jantar.
- Oh, Leigh - exclamou ela logo que entrei no quarto. Parecia
surpreendida. - Esqueci-me que chegavas hoje, que hoje era sexta-feira.
Acreditas? para veres como tenho estado ocupada esta semana. - Ficou
ali parada, em combinao, com o cabelo solto. Depois sorriu e estendeu-
me os braos, espera que eu fosse a correr abra-la. Houve um momento
de embarao e depois ela baixou rapidamente os braos. - Mas espera -
disse -, deixa-me olhar para ti. Tens um ar muito mais maduro, ou ser um
ar de reprovao? Ests zangada comigo por alguma razo?
- Mam, como que foi capaz de nem sequer me telefonar durante toda a
semana? Eu telefonei-lhe uma vez e deixei recado ao Curtis. Ele disse que
a mam tinha sado com uns amigos para ir s compras em Boston! Podia ter
passado pela escola - queixei-me eu.
- Oh, Leigh, que figura a minha... levar todas aquelas mulheres
requintadas comigo para visitar a minha filha, que s estava fora de casa
h alguns dias. Iam pensar que eu estava a tratar-te como um beb. E,
alm disso, no fazes ideia como ir passear com aquelas mulheres. Andam
sempre a mexericar e falam tanto que mal temos tempo para dizer alguma
coisa. Sou eu que estou sempre a dizer: "Por favor, minhas senhoras,
vamos continuar ou no chegaremos ali ou
219
aqui." Apesar disso, elas pura e simplesmente adoram-me. Dizem que eu sou
a pessoa mais fresca e mais inteligente que conheceram nos ltimos
tempos.
"No, no deves ficar zangada comigo - insistiu ela. - Isso no quer
dizer que eu no tenha pensado em ti. Pedi ao Tony para passar por l
durante a semana e ele foi, no foi?
- Sim, mas no a mesma coisa, mam - protestei eu.
- Oh, meu Deus. Ests a ficar to enfadonha como o teu pai. So esses
genes puritanos dos VanVoreen que tu herdaste - afirmou ela.
Senti-me to furiosa que quase lhe contei o que sabia, exigindo que
parasse de me mentir.
- E alm disso, o Tony queria ir. Tornaste-te muito importante para ele,
Leigh, o que eu considero excelente. No fazes ideia de como isso me
facilitou a vida. No fiques zangada, por favor - disse ela, tentando
persuadir-me e voltando a estender-me os braos em seguida.
Eu queria resistir; queria falar e falar, at ela perceber como tinha
sido cruel para mim; ela, porm, fez aquele sorriso suave que eu tanto
adorava ver quando era criana, o sorriso que fazia quando me escovava o
cabelo e me contava todas aquelas coisas maravilhosas que me iriam
acontecer, os lugares que iria visitar, os prncipes que iria conhecer, o
mundo de magia e de amor que me esperava. Ela tinha feito com que os meus
sonhos e fantasias de criana girassem em volta de um mundo mgico e
tinha-me convencido de que o mundo l fora era s coisas doces e arco-
ris.
Eu abracei-a e deixei que ela me apertasse nos seus braos. Ela aqueceu-
me as faces com beijos e afagou-me o cabelo, e uma parte de mim detestava
que isso me fizesse feliz, mas fazia mesmo. Em seguida, sentou-me em cima
da cama a seu lado para me contar todas as amigas que tinha feito, cada
uma mais rica do que a outra, todas elas provenientes de famlias
conhecidas, de puro sangue azul.
- Porque que ainda ests to triste? - perguntou ela, de sbito. -
por causa do jantar com o teu pai? - Os seus olhos diminuram,
desconfiada. - O Tony contou-me que ele vinha a e te ia levar a jantar
fora.
- No, mam. Bem, sim, tambm por causa disso confessei eu e contei-lhe
os planos que o pap tinha em relao ao escritrio que ia abrir na
Europa e que isso significava que eu no ia estar muitas vezes com ele.
- Isso no me surpreende nada, Leigh - proferiu ela abruptamente. - E
convence-te de que ele teria feito uma
220
coisa parecida, mesmo se no estivssemos divorciados. Oh, quando penso
no tempo precioso que perdi, na juventude que desperdicei!
O rosto dela ardeu de frustrao e de dio, por uns momentos, mas depois
viu a sua imagem reflectida no espelho.
No posso franzir as sobrancelhas] - gritou ela, com
um desespero tal que eu at dei um salto. - Sabias que um dos melhores
especialistas em beleza diz que franzir as sobrancelhas acelera o
aparecimento de rugas? - Parecia muito agitada. - Tenho estado a ler um
artigo que ele escreveu. As pessoas mais calmas e mais felizes envelhecem
muito mais devagar do que as pessoas que esto sempre aborrecidas e
preocupadas. O truque reprimir a fria e pensar rapidamente em qualquer
coisa agradvel. Ele disse que era a mesma coisa que deitar gua para uma
fogueira.
"O fogo arde, consome a tua juventude e a tua beleza se o permitires. Por
isso, tens de o acalmar, abafar e extinguir o mais depressa possvel. -
Abriu-se num sorriso como que para demonstrar o que acabara de dizer. -
Agora tenho de tomar um duche quente - acrescentou -, e fazer uma
massagem facial antes de jantar. Depois vamo-nos sentar confortavelmente
e tu vais contar-me tudo sobre Winterhaven, est bem?
A minha cabea andava s voltas com todos aqueles temas de conversa
diferentes que ela tinha abordado numa questo de minutos.
- Mas eu queria perguntar-lhe uma coisa, mam. J perguntei ao Tony e ele
disse que, por ele estava tudo bem, se a mam concordasse.
- O que ? - Entrevi um sorriso amarelo como se ela se estivesse a
preparar para ouvir uma pergunta terrvel ou um pedido horroroso.
- Eu fiz algumas amigas simpticas em Winterhaven, principalmente a minha
companheira de quarto, a Jennifer Longstone. Gostava de as convidar para
virem c aos fins-de-semana.
- Aos fins-de-semana! Ai, por agora ainda no, Leigh, por favor. No te
posso ter aqui a fazer de guia a grupos de raparigas pela propriedade
fora e ocupada com elas. Preciso que me ajudes a distrair o Tony. Ele
quer ensinar-te a andar a cavalo e a fazer esqui. Foi ele prprio que me
disse e est cheio de vontade de fazer isso aos fins-de-semana.
"Tu prometeste que me ajudavas nisto. Prometeste mesmo, Leigh - recordou-
me ela, com o rosto contorcido numa
221
expresso premente. - Tenho a certeza de que o Tony s estava a querer
ser delicado quando lhe perguntaste. Ele prefere ter-te s para ele, pelo
menos durante algum tempo. E acrescentou - Mais tarde deixamos-te
convidar as tuas amiguinhas, uma de cada vez.
- Mas, mam, h tanto espao. Podemos c ter mais do que uma de cada vez!
- exclamei eu.
- Veremos. Tenho a certeza de que todas elas so boas raparigas e
decentes, se frequentam Winterhaven - acrescentou ela e comeou a andar
em direco ao chuveiro. Mas, Leigh, por favor, no me compliques mais as
coisas. Estou completamente esgotada - disse ela e desatou a rir.
E assim se iniciou o meu primeiro fim-de-semana em casa, vinda de
Winterhaven, igual a todos os fins-de-semana a partir da. Os nossos
jantares de sexta-feira eram todos bastante formais e, a no ser que o
Tony e a mam fossem convidados para jantar em casa de algum, em geral
convidavam alguns amigos para jantar l em casa. Os casais nunca traziam
os seus filhos. Assim, com excepo de mim e do Troy, e este s quando
estava suficientemente bem de sade para descer e vir juntar-se a ns,
havia apenas adultos mesa, e as conversas deles no me interessavam
muito.
Por vezes, o Tony passava um filme no pequeno auditrio. Um amigo de
outro amigo arranjava-lhe um filme qualquer conhecido. Algumas vezes
vinha um pianista tocar na sala de msica. Nessas ocasies, o Tony e a
mam convidavam meia dzia de amigos para o jantar e para assistirem ao
concerto privativo. A mam dizia que no s era chique, como tambm era
uma maneira de ela apoiar as artes e os artistas que precisavam de
dinheiro extra para continuar o seu trabalho criativo.
Durante os meses de Inverno, o Tony e eu amos todos os sbados para uma
pista de esqui. Ele contratou um instrutor de esqui particular para me
ensinar as bases e, pouco tempo depois, eu j descia atrs dele na pista
intermdia. O Tony era um esquiador magnfico e normalmente fazia os
percursos mais difceis. Almovamos nas instalaes na pista de esqui,
sentados lareira.
A mam nunca vinha connosco. Enquanto estvamos fora, ela ia jogar
brdege a qualquer lado ou convidava as suas amigas a virem a Farthy. Se
no estava a jogar brdege, ia s compras ou ao cinema, em Boston.
O Troy, que ainda se encontrava muito fraco devido forte crise de
pneumonia com que tinha estado, ficava quase
222
sempre dentro de casa. Por insistncia da mam, o Tony contratou uma
enfermeira a tempo inteiro para tratar dele, apesar de j no se
encontrar doente. Em fins de Maro, quando o Troy caiu de cama com
varicela, seguida de sarampo, a mam relembrava-nos constantemente, a mim
e ao Tony, como tinha sido inteligente da parte dela insistir para que o
Troy tivesse assistncia mdica pessoal a tempo inteiro.
O facto de estar mais vezes doente do que com sade deixou o pobre Troy
muito magro e fraco. Quando chegava a domingo e eu tinha de voltar para
Winterhaven, o seu rosto plido ficava a olhar fixamente para mim atravs
da janela, com os seus grandes olhos tristes e fundos, pois sabia que
estava condenado a mais cinco dias de pouca companhia e diverso. A mam
tratava-o como se ele fosse um micrbio andante, evitando-o sempre que
possvel e, isto descobri eu um fim-de-semana qualquer quando cheguei a
casa, obrigava-o a comer a horas diferentes s para no ter de estar
mesa ao mesmo tempo que ele.
Quando chegou a Primavera, o Troy comeou a desenvolver novas alergias e
tinha de ser levado ao dermatologista e ao alergologista quase todas as
semanas. Primeiro, pensaram que seria alergia ao plen e tasneirinha;
em seguida, relacionaram as alergias com os tecidos do quarto dele e o
Tony mandou trocar tudo: tapetes, cortinas, roupa de cama e colcha, o que
no resolveu o problema. O Troy continuava a pingar do nariz e a tossir
por todos os cantos da casa, mesmo nos dias mais quentes e mais claros. A
nica esperana era que, eventualmente, as alergias desaparecessem, mas
at l, estava condenado a fortes doses de vrios medicamentos, uns que
lhe tiravam o apetite e outros que o cansavam. Dormia muito, continuava
magro e enfezado e tinha quase sempre um ar fatigado e deprimido.
Como natural, recolheu-se em si prprio e passava a maior parte do
tempo a brincar com os brinquedos que o Tony lhe comprava e a criar os
seus prprios brinquedos. Algumas das suas criaes eram muito boas e o
Tony at aproveitou uma delas para construir um brinquedo Tatterton para
crianas da idade do Troy.
Durante os meses de Primavera, o Tony e eu comemos a andar a cavalo.
Ele decidiu ensinar-me, ele prprio, a montar. Dvamos passeios na praia
e atravessvamos as dunas. O Troy queria desesperadamente vir connosco e
montar o Sniffles, o pnei dele, mas o alergologista proibiu
terminantemente qualquer contacto com animais. No podia ter
223
um cachorrinho ou um gatinho, nem sequer um hamster. Era to triste v-lo
ali, na encosta, de mo dada com a enfermeira a observar-nos, ao Tony e a
mim, quando partamos para um passeio na praia, mas eu no podia fazer
nada.
Nesses meses de Inverno e Primavera, a mam andou feliz da vida. Eu
estava a fazer o que ela me tinha pedido: passava quase todos os fins-de-
semana com o Tony, o que a deixava livre para desfrutar das suas prprias
actividades. Durante a semana, o Tony estava sempre muito ocupado, e,
segundo o que percebi pelas suas conversas, muitas vezes passavam dias
inteiros sem se verem um ao outro. Perguntei a mim mesma o que teria
acontecido quela paixo avassaladora, queles momentos magnficos, em
que dava a impresso de que o mundo ia acabar se no conseguissem
desmembrar a minha querida famlia para estarem os dois juntos para
sempre.
Os postais e as cartas do pap chegaram regularmente durante os meses de
Inverno at meio da Primavera. Depois, em meados de Maio, reparei que a
carta estava a demorar muito tempo. Quando pensei que j no viria e
comecei a recear que tivesse acontecido alguma coisa ao pap, a carta
chegou. Nessa carta, ele mencionava uma pessoa nova, referia-se a ela
como se eu a conhecesse desde sempre.
"E hoje", era assim que comeava o pargrafo do meio, "a Mildred Pierce e
eu almomos nos Campos Elsios. O dia estava magnfico e as ruas estavam
pejadas de carros, pessoas e turistas provenientes de todo o lado, um
verdadeiro desfile de moda. Foi o primeiro dia de frias a srio que eu
tirei h muito tempo. Fomos visitar museus e at deixei que ela me
convencesse a ir at ao topo da Torre Eiffel. A Mildred uma excelente
companhia."
"Mildred Pierce?", pensei eu. Quem era a Mildred Pierce? Vasculhei todas
as cartas que recebera do pap s para me certificar de que ele nunca a
tinha mencionado antes. Seria uma secretria, uma parente, uma pessoa
conhecida no ramo dos negcios, qual eu j teria sido apresentada? Era
tudo muito confuso, mas houve tambm alguma coisa na maneira como o pap
escrevia "a Mildred uma excelente companhia" que me sobressaltou.
Que idade teria essa Mildred Pierce? Poderia ser a filha de algum,
algum da minha idade, talvez, algum que estava a desviar a ateno dele
de mim? Eu tambm teria adorado ir almoar com o pap aos Campos Elsios
e subir com ele ao topo da Torre Eiffel. No era justo.
224
E depois pensei que era terrivelmente egosta da minha parte estar a
dizer mal do pap por causa do dia que ele denominara "o seu primeiro dia
de frias a srio desde h muito tempo". Estava desejosa de receber a
carta seguinte para ver se ele iria mencion-la de novo. No o fez, mas,
em contrapartida, escreveu que achava que o seu regresso aos Estados
Unidos teria de ser adiado e no referia a razo, mas eu apercebi-me de
qualquer coisa nas entrelinhas. A mam teria chamado a isso intuio
feminina. Eu sabia era que, no fundo do meu corao, tinha medo de ser
substituda, receava perder o amor do meu distante pai. A partir desse
momento, sempre que abria uma carta ou um postal do pap, retinha a
respirao.
E ento, no fim de Junho, aconteceu. O pap escreveu-me a dizer que iria
regressar em meados de Julho. Dizia que estava desejoso de me ver e
ansioso por que eu conhecesse a Mildred Pierce.
Eu podia compreender o facto de o meu pai estar contente por ter
conhecido algum que o ajudava a passar o tempo. Porm, quando a
mencionava, era com tanto entusiasmo que me preocupou e me magoou.
"A Mildred e eu somos compatveis. Ela interessa-se pelas mesmas coisas
que eu e uma pessoa amorosa e afvel. Tenho a certeza de que vais
gostar dela. Estar com ela como conseguir afastar as nuvens cinzentas e
trazer de volta os raios de sol minha vida."
"Mas, pap", chorava eu no meu ntimo, "pensava que era eu quem trazia os
raios de sol sua vida. essa a razo por que esteve longe de mim tanto
tempo, por que se deixou ficar na Europa? Ter outra pessoa roubado
aquela parte do seu corao que eu pensava ser minha?"
"E se essa Mildred Pierce no gostar de mim, se no me quiser ao p dela,
ou pior, se tiver cimes de mim? Ter ainda menos a ver comigo do que j
tem agora?"
Fiquei a olhar para a fotografia do pap em cima do meu toucador durante
muito tempo, antes de pr a questo mais assustadora: se o pap
constitusse uma famlia nova, qual seria o meu lugar?
Uma noite, em meados de Junho, o Tony anunciou que tencionava ir Europa
em negcios. Ao contrrio dos tempos em que o pap fazia a mesma coisa, a
mam no ficou logo infeliz, nem se queixou, fazendo beicinho. Foi muito
compreensiva e demonstrou muito interesse em saber o que o levava l.
225
- Existe uma empresa na Europa - explicou ele -, de cuja existncia soube
recentemente, uma empresa muito parecida com a minha, e que produz vrios
tipos de artigos para as classes sociais mais abastadas da Europa. Uma
das coisas que receio que tencione expandir-se para os Estados Unidos,
o que poder roubar muita da nossa clientela. Quero saber mais sobre eles
e ver em primeira mo o que que me espera em termos de concorrncia.
"Porque que no vens comigo, Jillian? Podamos fazer uma segunda lua-
de-mel. No tenho de passar o tempo todo a tratar de negcios. Podemos
fazer imensas excurses.
- Para a Europa? Agora? - resmungou a mam. - Est muito calor e o
continente est apinhado de turistas. Alm disso, j te tinha dito que
achava que devamos pr a hiptese de redecorar algumas das divises em
Farthy e tu disseste que eu podia avanar e contactar com os decoradores.
Tenho de comear a tratar disso.
O Tony no ficou contente, mas partiu sozinho para a Europa, poucos dias
mais tarde. A mam parecia ter ficado aliviada, como se lhe tivessem
tirado uma grande responsabilidade dos ombros. Comeou imediatamente a
tratar da nova decorao da casa, iniciando longas reunies com os
decoradores, enchendo a sala de msica de catlogos e mais catlogos de
papel de parede, de carpetes e de amostras de tecidos, bem como de
fotografias de moblias. Reuniu os peritos sua volta, como uma rainha
rodeada pela sua corte, e andava de sala em sala a discutir, a ouvir
sugestes e a faz-las. At os convidou para jantar, onde continuaram a
discutir modas, cores e estilos pela noite dentro.
O ano lectivo terminou e todas ns, do "clube especial", despedimo-nos
umas das outras, prometendo escrever tantas vezes quanto possvel.
Sentia-me horrvel por nunca ter convidado ningum, nem mesmo a Jennifer
para me visitarem em Farthy. Sempre que elas me perguntavam, eu fora
forada a arranjar boas desculpas, usando e abusando como pretexto dos
problemas graves de sade do Troy. Eu sabia que estavam todas muito
desapontadas, principalmente a Jennifer, mas no podia fazer nada. Sempre
que falava no assunto, a mam entrava em pnico e s vezes at tinha
ataques de fria. Era cedo de mais... espera, espera, ESPERA. Cansei-me
de perguntar.
No entanto, quase uma semana depois de o Tony ter partido para a Europa,
a mam surpreendeu-me, dizendo-me que eu podia convidar a Jennifer para
passar uns dias em
226
Farthy. Telefonei para casa dela e disse-lhe. Ela deu gritos de
felicidade. S tinha passado uma semana desde que a escola acabara, mas
j estvamos cheias de saudades uma da outra..-,
Ela ficou muito impressionada com Farthy. Levei-a a passear a cavalo na
praia e tommos banho na piscina todos os dias. Adorou o Troy, que se
divertiu a mostrar-lhe a propriedade e a fazer demonstraes dos seus
brinquedos. Infelizmente, ainda no tinha autorizao para tomar banho.
At se desconfiava que seria alrgico ao cloro.
A Jennifer ficou fascinada com a mam. Conquistou-a imediatamente quando
lhe disse que era difcil acreditar que uma pessoa com um ar to jovem
como ela tivesse uma filha da minha idade. Todas as noites durante o
jantar, a mam fazia-lhe um monte de perguntas sobre a famlia dela e
sobre a sua casa em Hyannis. E depois, a mam deu-lhe imensos conselhos
sobre como devia usar o cabelo, as cores que lhe ficavam melhor, a cor do
bton que devia usar. A Jennifer ouvia com muita ateno, com os olhos
abertos, acenando com a cabea como se estivesse sentada mesa com uma
estrela de cinema. A partir desse momento, s falava sobre a mam, como
ela era bonita e sofisticada.
Todas as noites ficvamos sentadas no meu quarto a conversar at tarde.
- A tua me to jovem e to bonita. O teu pai ficou com o corao
despedaado quando se divorciaram? - perguntou ela uma noite.
Recordei o pap naquela manh no The Jillian, quando veio ao meu quarto
contar-me a deciso da mam.
- Sim, mas ele dizia que a culpa era dele e manteve-se o mais ocupado
possvel para no ter de se lembrar disso. A mam dizia sempre que ele
estava to casado com o negcio dele como com ela - acrescentei eu, com
tristeza, pois comeara a acreditar que, em parte, isso tinha sido
verdade.
- O teu pai deve ter querido atirar-se do barco quando soube que ia
perd-la - comentou a Jennifer. Em seguida, o sorriso que acompanhara
essa fantasia romntica esmoreceu e ela voltou-se de costas, com os olhos
cheios de lgrimas.
- O que foi, Jen?
- a minha me - disse ela, chorando. - Tem andado a encontrar-se com
outro homem, um homem que costumava ser o melhor amigo do meu pai. -
Voltou-se de costas, com os olhos molhados, mas o rosto a arder de fria.
- Eu disse-lhe que o odiava, que ele nunca seria o meu pai e que a
detestava por sair com ele.
227
- E o que que ela disse?
- Ela chorou e disse-me que no podia fazer nada, porque se sentia
sozinha. Eu e a minha irm no ramos suficientes. Precisava de um
marido.
"Mas eu no quero outro homem a viver na minha casa e a usar as coisas do
meu pai! - gritou ela. - No quero, no quero! - Comeou a soluar. Eu
abracei-a, amparei-a nos meus braos e depois contei-lhe a histria do
pap com a Mildred Pierce. Parou de chorar, ouviu com ateno e ento
comeou ela a ficar com pena de mim.
- Oh, Leigh - disse -, os adultos so to egostas. Eu nunca hei-de ser
assim quando chegar idade deles. E tu?
- No sei, Jen. Espero que no, mas no sei. - Porque que fazamos
votos e promessas? Podamos jurar sobre mil bblias que nunca nos
trairamos uns aos outros ou s pessoas que amvamos, mas s vezes o
destino deitava-nos as suas garras e fazia-nos esquecer os nossos sonhos.
Estive tentada a contar-lhe a verdade sobre mim, a verdade sobre a mam e
sobre o que ela havia feito, mas tinha demasiada vergonha. Era um segredo
que iria arder s no meu corao, independente da dor provocada pelas
suas chamas.
Ficmos ambas muito tristes quando chegou a hora de ela voltar para casa.
A Jennifer perguntou mam se eu podia ir visit-la.
- Veremos. - respondeu a mam. - H muitas coisas para fazer em Farthy
neste Vero, querida, e a Leigh tem de ajudar a tomar conta do Troy.
"Ajudar a tomar conta do Troy?" pensei eu. Desde quando que a mam se
preocupava com o Troy? O que ela queria dizer era que eu tinha de a
ajudar a tomar conta do Tony, mas isso ela no podia dizer a ningum. Oh,
mais uma vez o egosmo da mam punha os seus desejos frente dos meus.
Era antinatural, pensei eu, pr-me a entreter o novo marido dela.
Em fins de Junho houve um dia muito quente e eu tinha passado a maior
parte da tarde sentada preguiosamente na piscina a ler. O Troy e a
enfermeira haviam-me feito companhia durante algumas horas, uma vez que o
mdico tinha estabelecido um programa de sol para o Troy por estarmos no
pino do Vero. Fiquei na piscina at o Sol comear a desaparecer atrs
das rvores e aparecerem sobre o ptio grandes nuvens que cobriram as
espreguiadeiras e a mim, e que trouxeram o frio. Vesti rapidamente o meu
roupo, pus a
228
toalha volta do pescoo e comecei a andar em direco casa. Quando
entrei, ouvi as vozes da mam e do Tony que provinham da sala de estar
direita.
- Leigh! - gritou o Tony mal espreitei para dentro da sala - Tive
saudades tuas! Olha como ficaste to queimada em to pouco tempo.
- Ol, Tony. viagem foi boa?
- Bastante bem sucedida - respondeu ele e sorriu para a mam. Ela
recostou-se no seu novo cadeiro Carlos II, esculpido e trabalhado, que
tinha comprado no mbito da nova decorao da sala. com os seus brincos
de diamantes em forma de pra a balouar, o seu cabelo penteado para trs
na perfeio, nem um fio de cabelo fora do lugar, e os dedos cobertos de
anis de esmeraldas, diamantes, rubis e safiras, a mam parecia uma
rainha. Vestia um vestido branco de renda com um decote redondo e, assim,
o colar de diamantes mais precioso dela pendia suavemente sobre o seu
peito rosado.
- - O Tony teve uma ideia nova maravilhosa - anunciou a mam. - E quer
que tu participes nela.
- Eu? - Avancei para dentro da sala.
- Lembras-te de eu ter falado sobre aquela empresa europeia que faz
brinquedos parecidos com os da Fbrica Tatterton e que tem mais ou menos
os mesmos objectivos que ns em termos de mercado? - perguntou ele, muito
rpido. Eu assenti. - Bem, a Europa tem alguns dos melhores artesos do
mundo. Que digo eu? Tem os melhores mesmo. Mas
- acrescentou, piscando o olho primeiro para mim e depois para a mam -,
agora sou eu que tenho alguns.
"Em todo o caso, numa das minhas viagens a uma das fbricas numa pequena
vila mesmo sada de Zurique, descobri que eles andavam a fazer uma
coisa chamada "boneca-retrato".
- Boneca-retrato? - Deslizei para cima do sof para ouvir.
- Sim. Uma ideia brilhante! - disse ele, cerrando as mos em punhos e
levantando-os para acentuar o seu entusiasmo. - Ningum no mundo mais
apaixonado e obcecado consigo prprio do que as pessoas ricas. Acham que
o dinheiro e a posio deles lhes podem comprar imortalidade. Portanto,
todos eles mandam pintar o seu retrato pelos melhores artistas e pem os
melhores fotgrafos a tirar-lhes fotografias. Vo a qualquer lugar,
gastam o dinheiro que for preciso para terem essa satisfao.
229
- E o que que isso tem a ver com bonecas? - perguntei eu.
- Tudo. Imagina uma boneca que tem a tua cara e tua! Toda a gente vai
querer uma: mes, filhas, irms, tias... Eventualmente, at os homens vo
acabar por querer bonecos que reflictam a imagem deles.
"E seremos os primeiros a faz-lo aqui, na Amrica; portanto, tornar-se-
obrigatrio ter uma boneca Tatterton. Ser uma coisa especial, preciosa,
um artigo de coleco personalizado. brilhante! - exclamou ele de novo,
desta vez batendo com os punhos nos joelhos.
Tive de admitir que o fervor do Tony me tirou a respirao e que a ideia
parecia realmente muito boa.
- Mas qual o meu papel nisso tudo? - perguntei, voltando ao assunto que
me tinha feito entrar na sala e na conversa. O Tony fitou a mam,
sorrindo cada vez mais, e ela devolveu-lhe o sorriso, virando-se depois
para mim.
- O Tony quer que tu sejas o modelo para a primeira boneca e quer fazer
ele prprio a boneca - explicou ela.
- Eu? - Olhei para um e para o outro. A mam fazia aquele sorriso suave e
feliz. Os olhos do Tony estavam fixos em mim, denotando j a intensidade
do olhar de um artista.
- Porqu eu?
- Em primeiro lugar - comeou o Tony -, quero destinar o conjunto inicial
de bonecas a raparigas novas. No meninas - acrescentou ele rapidamente
-, raparigas novas, adolescentes. Penso que ser o melhor mercado para
as bonecas-retratos. As mais pequenas no tm idade suficiente para
apreciar o trabalho artstico extra que isso envolve e, ainda mais
importante de que isso, no veneram a imagem delas, nem se preocupam
tanto com o aspecto exterior como as adolescentes.
- Mas ainda no consegui perceber. Porqu eu? - insisti. O Tony abanou a
cabea.
- No espectacular, Jillian, que ela seja to modesta? A mam olhou
para mim com os olhos a cintilar, como se tivesse entendido que eu estava
a ser modesta. Ela tinha-me dito muitas vezes que os homens gostavam
quando as mulheres bonitas fingiam modstia. Dava-lhes oportunidade de as
encherem de elogios sem se envergonharem ou terem medo de serem demasiado
lisonjeiros, e as mulheres podiam atrair elogio atrs de elogio,
desdizendo e corando, e pondo um ar de quem precisa de ser adulada.
No entanto, eu no estava a fazer nada disso. Sinceramente,
230
no conseguia perceber porque que o Tony me queria como modelo para uma
boneca especial. Havia muitas raparigas da minha idade, raparigas muito
mais bonitas e que tinham feito cursos de modelos. com o dinheiro e os
investimentos que ele tinha, podia contratar as melhores do pas, se
quisesse. Porqu eu?
- O Tony acha que tu s especial, Leigh, e eu tambm observou a mam.
- Tu j tens uma cara de boneca - explicou o Tony. Eu abanei a cabea. -
Sim, tens, Leigh. Podes continuar a ser modesta, se quiseres, mas porque
que eu hei-de ir procura da expresso ideal, da rapariga ideal,
quando tenho a expresso perfeita e a rapariga perfeita a viver debaixo
do mesmo tecto que eu?
"vou contratar o melhor fotgrafo da cidade para fotografar a tua cara.
Tirar-te- muitas fotografias at escolhermos a fotografia perfeita e,
depois, essa fotografia ser colocada ao lado da boneca-retrato, cujo
rosto tambm ser o teu- A, todas as minhas clientes ricas vo perceber
o que uma boneca-retrato e vo querer uma para elas prprias. A tua
fotografia ser exposta em todas as montras das minhas lojas... em toda a
parte - disse ele.
A ideia acelerou-me as batidas do corao. Qual seria a atitude das
minhas amigas do "clube especial"? Eu sabia que ficariam todas com
inveja, mas provavelmente o Tony tinha razo: todas iriam querer uma
boneca para elas. Recostei-me e, pela primeira vez, comecei a pensar a
srio no assunto... Uma boneca com o meu rosto...
- Estou to orgulhosa por o Tony querer que tu sejas a primeira boneca -
comentou a mam. Fiquei a olhar para ela por uns instantes. Porque que
o Tony no queria usar a cara da mam? Ainda tinha um aspecto to jovem e
um rosto perfeito, um rosto que toda a gente considerava bonito. O que me
intrigava tambm era o facto de a mam no estar com cimes. Parecia
contente.
Depois, cheguei concluso que a mam nunca concordaria em fazer uma
coisa dessas. Iria odiar ter de estar sentada horas a fio enquanto o Tony
a pintava. Ou haveria mais alguma razo?
- O que que eu tenho de fazer? O Tony riu-se.
- S tens de ser tu prpria, nada mais, tens de ser a tua pessoa.
- A minha pessoa?
231
- A boneca tem de ser perfeita - explicou o Tony. A todos os nveis. No
vai ser apenas outra boneca, modelada e produzida numa linha de montagem
em srie. Vai ser uma obra de arte. essa a questo. Pensa nela como se
fosse uma esttua em miniatura, s que em forma de boneca de crianas.
- O que que quer dizer com isso tudo? - perguntei num fio de voz, quase
num sussurro. O Tony olhou para a mam, com o sorriso a esmorecer. O
olhar dela, suave e feliz, transformou-se rapidamente num olhar furioso.
- Quer dizer que vais ser um modelo, Leigh. Porque que ficaste to
estpida, assim, de repente? Um modelo. Um modelo para um artista. Vais
posar.
- Mas geralmente os modelos dos artistas no posam... nus? - perguntei
eu, receosa.
O Tony riu-se, como se eu tivesse dito o maior disparate.
- Claro que sim - replicou ele com um ar de indiferena. - Qual o
problema? arte, e como j referi, essa boneca vai ser uma esttua em
miniatura.
Engoli em seco. Posar nua, numa sala, num stio qualquer, enquanto o Tony
pintava o meu retrato, um retrato que qualquer pessoa podia ver?
- O Tony no um estranho - disse a mam abanando a cabea e sorrindo. -
Ele agora faz parte da famlia. No deixaria que ningum o fizesse,
excepto ele - acrescentou ela.
- E ser tudo feito com muito profissionalismo - prosseguiu o Tony. - S
porque sou o presidente da empresa no quer dizer que no tenha comeado
como artista. Todos os Tatterton o fazem. Eu trabalhava como arteso da
Fbrica Tatterton quando o meu pai morreu e ento tive de tomar conta da
parte administrativa do negcio.
"Este trabalho importante de mais para ser atribudo a um arteso
qualquer da minha fbrica e, tal como a Jillian diz, no deixaramos que
nenhum estranho copiasse a tua imagem.
Como eu no disse nada e houve um longo momento de silncio, Tony
prosseguiu.
- Deixa-me explicar-te o processo para que percebas o que tem de ser
feito. Primeiro, desenharei um quadro teu. Depois, pint-lo-ei, tentando
captar os tons da pele. A seguir, trabalharei em barro, esculpindo um
modelo que capte todas as dimenses e, quando esse modelo estiver pronto,
ser moldado e duplicado.
232
"Bem - continuou ele, preenchendo o silncio que persistia discute o
assunto com a Jillian. Tenho de ir fazer uns telefonemas para saber o que
se passou na minha ausncia e depois vou ver o Troy. No te preocupes -
acrescentou - Vai correr tudo bem e vais acabar por te tornar bastante
famosa ao longo deste processo. - Levantou-se, beijou a mam e deixou-nos
a ss.
- Sinceramente, Leigh, estou surpreendida e desapontada contigo. Viste
como o Tony estava excitado, elctrico at, com a nova ideia dele, e
percebeste que este vai ser um empreendimento gigantesco e importante
para a Fbrica de Brinquedos Tatterton. Ele a querer que tu sejas o
centro de tudo isso e tu para ali sentada, com um ar pouco agradecido,
indiferente, a choramingar como uma criana imatura: "O que que eu
tenho de fazer?"
- Mas, mam, posar nua?
- E qual o problema? Tu ouviste as palavras dele: isto arte. Olha
para o meu museu. O homem que posou para o David do Miguel Angelo estava
vestido? E a mulher que posou para a Vnus?
"Quando ele entrou aqui todo excitado e me props essa ideia, pensei que
fosses delirar e que te sentisses lisonjeada. Pensei que j tivesses
amadurecido o suficiente para no teres uma atitude pateta e idiota em
relao arte. Acredita que - assegurou-me ela -, se eu fosse
suficientemente jovem, da tua idade, e me aparecesse um homem como o Tony
a oferecer-me esta oportunidade, achas que hesitaria, como tu fizeste?
Claro que no.
- Mas porque que no pode ser a mam a fazer de modelo? to bonita e
tem um aspecto to jovem.
A expresso da mam alterou-se, como se tivesse sido atingida por um
raio, tornando-se dura e fria.
- O Tony explicou que quer dirigir o mercado dessas bonecas a raparigas
da tua idade - disse ela, de rompante. Ests a imaginar a minha
fotografia numa montra ao lado de uma boneca-retrato Tatterton, uma
boneca feita para adolescentes? Eu tenho um aspecto jovem, Leigh, mas no
tenho ar de adolescente, ou achas que sim? Bem... achas que sim?
- Eu abanei a cabea, sem fora, insegura quanto a aceitar ou no.
- Talvez a mam possa pintar e fazer a escultura - propus eu, de repente.
- uma artista...
- Eu no tenho tempo para isso, Leigh. Tenho obrigaes sociais muito
importantes. Alm disso eu pinto quadros de fantasia. - E continuou:
233
- Nem sequer tens de sair daqui para posares. Vai ser tudo feito em
Farthy e ters outra coisa com que te ocupar este Vero. O Tony decidiu
montar um pequeno estdio na pequena casa de pedra, e assim tu e ele no
sero perturbados.
- Na casa de pedra...?
- No uma boa ideia? Eu assenti.
- Ento, est tudo bem. Eu digo-lhe que concordas declarou ela pondo-se
de p. - No excitante? Mal posso esperar para ver o resultado final -
disse e deixou-me.
Fui a correr para os meus aposentos tirar o fato de banho, tomar um duche
e vestir-me para o jantar. Sentia-me desorientada e confusa, a minha
cabea estava cheia de contradies, desviando-me ora para um lado ora
para o outro, devido ao efeito das diferentes emoes que sentia. No
podia deixar de ficar excitada com a ideia de o meu retrato estar exposto
nas montras das Lojas Tatterton ao lado de uma boneca preciosa, criada
minha semelhana, fazendo-me parecer uma deusa. Apostava que a maior
parte das minhas amigas, principalmente as do "clube especial", teriam
agarrado esta oportunidade com unhas e dentes.
Contudo, o Tony era o novo marido da mam, jovem e atraente, e ficar nua,
durante horas, frente dele!...
Despi o meu fato de banho, exibi-me em frente do meu espelho de corpo
inteiro e observei a minha imagem, estudando cada curva do meu corpo. As
veias volta dos meus seios a despontar estavam prximas da superfcie,
distendendo-se e crescendo cada dia mais. Iria o Tony concentrar-se num
pormenor desses? Havia uma marca de nascena mesmo por debaixo do meu
seio direito. Iria aparecer tambm na boneca? Eu tinha a certeza de que,
quando aparecesse nas montras das lojas, a boneca ia estar vestida, mas
qualquer um podia despi-la e observar o seu corpo. No seria a mesma
coisa que despir-me na montra central da loja ou no palco para todos
verem?
Como que as mulheres se tornavam modelos de artistas profissionais?
Sentar-se-iam ou ficariam de p num stio qualquer a pensar em outras
coisas, fingindo que no se estava a passar nada?
Vesti o roupo e voltei para a frente do espelho a fingir que estava a
posar para o Tony. Imaginei-o minha frente, com o pincel na mo. A
paleta estava pronta e a tela preparada. Nesse momento, ele virava os
seus intensos olhos azuis
234
para mim e sorria. Gesticulava com o pincel e eu comeava a desapertar o
meu roupo. O meu corao comeou a bater a acelerar, s de imaginar essa
fantasia. Comecei a afastar o roupo do meu corpo e...
LEIGH! - Ouvi o Troy a gritar da minha sala de espera
e apertei o roupo. Entrou a correr, com uma exuberncia que eu no via
nele h semanas. - O Tony contou-me, o Tony contou-me! Ele vai fazer uma
boneca de ti, uma boneca Tatterton, e um dia talvez eu venha a ter uma na
minha prateleira!
- Oh, Troy - exclamei eu -, no vais querer ter uma boneca de menina,
pois no?
- No uma boneca de menina - replicou ele, com firmeza. - uma boneca
da Fbrica de Brinquedos Tatterton e isso especial, no ? - Ele
assentiu com a cabea, espera que eu concordasse.
- Suponho que - disse, e ele sorriu.
- Mas o Tony diz que eu no posso ir com vocs v-lo a fazer a boneca.
No pode ser perturbado - explicou ele, com tristeza. - Mas posso ser um
dos primeiros a v-la quando estiver pronta.
"Vai ser a melhor boneca do mundo! - proclamou ele. E depois de pensar um
bocado, disse: - vou contar ao Rye Whiskey. - Da mesma maneira como
apareceu, desapareceu do meu quarto.
Eu voltei a virar-me para a minha imagem no espelho. Seria capaz de fazer
uma coisa dessas? F-lo-ia? A mam achava que eu devia, mas a mam queria
que eu fizesse qualquer coisa, desde que fosse para manter o Tony ocupado
e poup-la s constantes exigncias e carncias afectivas dele.
Que diria o pap?, perguntei a mim mesma.
O pap no iria gostar muito; ele no podia gostar da ideia, o pap, no.
Como desejava que ele j estivesse em casa para lhe poder perguntar a sua
opinio. Mas ele no estava em casa, ainda estava na Europa, ocupado com
o seu negcio e com... a Mildred Pierce.
"Mildred Pierce", pensei eu, zangada. Ele deixara que uma pessoa
desviasse a sua ateno e o seu amor, deixara que algum o afastasse de
mim durante mais tempo e talvez para sempre.
Desapertei o meu roupo e deixei que casse a meus ps. Estava decidido:
eu seria uma boneca Tatterton. At talvez oferecesse uma ao pap no dia
do seu novo casamento.
235

13 EU... MODELO?

O Tony passou a semana que se seguiu com o pessoal do departamento de

marketing a planificar a produo e venda das bonecas-retratos. Todas as
noites ao jantar ele tinha algo novo e excitante para nos contar sobre o
projecto. A mam estava mais interessada nisso do que alguma vez estivera
em qualquer outra coisa feita pelo Tony. Senti-me a ser arrastada pela
mar de entusiasmo que nos percorria. Por fim, um dia, anunciou que a
pequena casa de pedra tinha sido preparada e que ele estava pronto para
comear a trabalhar na manh seguinte, aps o pequeno-almoo. Senti o
calor a subir-me s faces e o meu corao a palpitar. A mam fez um
sorriso enorme e o Tony props fazermos um brinde ao projecto.
- E Leigh - disse ele fixando-me com os olhos azul-celestes a brilharem
intensamente. - A primeira modelo Tatterton.
- Leigh - repetiu a mam, dando em seguida uma gargalhada aguda.
Beberam o vinho deles rapidamente, como dois conspiradores acabados de
embarcar numa aventura perigosa, sobre a qual tinham jurado nunca voltar
atrs.
- O que que eu tenho de vestir? Como devo pentear o cabelo? - perguntei
eu, parecendo um pouco inquieta.
- S tu prpria - respondeu o Tony. - No faas nada de especial. Tu j
s especial - acrescentou ele. Quando olhei para a mam, vi que ela o
fitava com um sorriso suave, mas de satisfao, nos lbios. Eu sabia
porque que ela estava to feliz. O Tony estava embrenhado neste
empreendimento. Enquanto estivesse, no exigiria nada dela.
Nessa noite eu no conseguia adormecer, a pensar como iria ser posar para
o Tony. Queria conversar mais sobre esse assunto com a mam, mas ela foi
a um jogo de brdege e, quando voltou, deixou bem claro que estava
exausta e que tinha
236
de ir dormir imediatamente. O Tony ficou to desapontado quanto eu por
causa disso.
Na manh seguinte, depois do pequeno-almoo, ele e eu partimos para a
pequena casa. Ele tinha decidido ir pelo caminho que atravessava o
labirinto. A manh estava linda e quente, e as nuvens, tipo bolas de
algodo fofinhas, deslizavam preguiosamente pelo cu azul-turquesa.
- Est um dia maravilhoso para comear um projecto novo e significativo -
comentou o Tony. Parecia to cheio de energia, to pleno de entusiasmo
que eu me senti uma idiota por ainda ter borboletas no estmago. Ele
percebeu que eu estava pensativa e nervosa. - Descontrai-te. Isto vai ser
fcil. E quando estivermos em plena actividade at vais gostar. Eu sei:
j trabalhei com muitos modelos.
- Trabalhou?
- Claro. Fiz muitos cursos de arte na universidade e tive uma formao
especial aqui, em Farthy. - Inclinou-se para mim e baixou a voz, como se
estivesse a contar um segredo.
- Comecei aos onze anos.
- Aos onze anos? - Aos onze anos ele andava a desenhar e a pintar pessoas
nuas?
- Sim, senhor. Por isso, ests a ver, ests nas mos de um homem com
muita experincia.
Ele sorriu, e entrmos no labirinto. O Tony movimentava-se l dentro com
muita segurana, nunca hesitando em curva nenhuma, nunca pondo em causa
nenhuma deciso.
- Para as outras pessoas - explicou ele -, estas sebes parecem todas
iguais, mas quem cresceu no meio delas, como eu, nota diferenas subtis.
Para mim, estes corredores so to diferentes como a noite do dia. Dentro
em breve, vai ser a mesma coisa para ti - assegurou-me ele.
Vista de fora, a pequena casa parecia igual, excepto o facto de terem
corrido as persianas em todas as janelas. L dentro, o Tony havia montado
o seu cavalete com as tintas, os lpis e as canetas. Tinha instalado um
estirador comprido de metal para trabalhar. Havia l material para fazer
escultura, tal como todo o tipo de ferramentas para o efeito. A moblia
tinha sido afastada, de maneira a proporcionar tanto espao livre quanto
possvel. Havia dois grandes focos, um de cada lado do cavalete, cujas
lmpadas estavam dirigidas para o pequeno sof.
- Vamos comear contigo sentada ali - disse ele, apontando para o sof. -
Descontrai-te e pensa em coisas agradveis. vou demorar alguns minutos a
preparar tudo -
237
acrescentou ele. Comeou ento a organizar o material. Eu sentei-me no
sof e observei-o a trabalhar, notando na sua expresso os mesmos
propsitos criativos e a mesma concentrao que muitas vezes vira na
expresso do Troy.
Eu estava vestida com uma camisa de manga curta, de algodo branco
simples, e uma saia azul-clara. Tinha a franja curta, mas o resto do
cabelo estava suficientemente comprido para chegar a meio das omoplatas e
caa suavemente ao longo do pescoo e dos ombros. No tinha posto bton.
- Pronto - disse o Tony, voltando-se para mim. - vou comear pelo teu
rosto. Olha para mim com um leve sorriso nos lbios. No quero que a
boneca tenha um sorriso aberto, tipo palhao, como tm algumas bonecas de
brincar. Quero que esta boneca reflicta a tua beleza natural, a tua
expresso suave e adorvel.
Eu no sabia que dizer. Seria tudo verdade? Seria eu suave e adorvel? Se
o Tony me queria para um projecto to importante, teria certamente de ver
essas coisas em mim e no podia estar simplesmente a adular-me para me
fazer sentir bem.
Contemplou-me durante algum tempo, observando-me de cima a baixo.
Concentrei os meus olhos nele, como me tinha ensinado, e observei como
ele media as feies da minha cara e planeava os seus primeiros traos.
Comecei a sentir-me realmente como se fizesse parte de algum projecto
artstico e, pouco depois, j parara de tremer e o meu corao j estava
mais calmo. O Tony olhava para mim, desenhava, olhava para mim, assentia
para ele prprio e desenhava. Tentei manter-me imvel, mas era difcil
no me mexer.
- Podes mexer-te um bocadinho - disse ele, sorrindo.
- No te quero transformar em pedra - acrescentou. Descontrai-te at te
sentires confortvel. - Eu descontra-me mesmo. - Sentes-te melhor?
- Sim.
- Eu sabia. Trabalharemos um bocado e depois faremos intervalos. Enchi a
cozinha de comida ptima para o almoo
- disse ele, com entusiasmo.
- Quantas horas vamos trabalhar por dia?
- Vamos trabalhar um bocado de manh, teremos um almoo calmo e depois
algumas horas durante a tarde. Sempre que estiveres cansada, apita e
faremos um intervalo.
Fiquei surpreendida por a primeira hora ter passado to depressa. O Tony
olhou para o relgio, anunciou que j tnhamos trabalhado uma hora e
depois convidou-me a ir ver
238
o que j estava feito. Levantei-me e contemplei a tela. Esboara os
contornos da minha cara, desenhara os meus traos e dera forma aos meus
lbios, aos olhos e ao nariz. Estava a comear a desenhar o cabelo e o
pescoo. Claro que era demasiado cedo para dar uma opinio, mas depressa
decidi que ele tinha mesmo talento.
- Ainda no nada - comentou ele -, mas acho que comecei bem.
- Oh, sim, est muito bem.
- Fazer arte uma experincia maravilhosa - disse ele, concentrando-se
na tela, com os olhos sombrios e absorvidos por ela. - Dar vida a uma
tela vazia proporciona-te uma sensao de realizao pessoal. Este
desenho como dar os primeiros passos para fazer um beb... As sementes
da minha imaginao fundem-se com a realidade e ganham forma, da mesma
maneira que a semente do homem se prende ao vulo de uma mulher e inicia
a criao de um novo beb. Tu e eu - disse ele, virando-se para mim -,
estamos aqui juntos-a dar luz uma coisa bonita - acrescentou, com a voz
num sussurro.
Eu no sabia que dizer. O modo como olhava para mim, com os olhos
pequenos, mas brilhantes como pedra de carvo, a voz to suave, fazia-me
estremecer por dentro. Depressa alterou a sua expresso, voltando ao
sorriso firme e divertido, e depois riu-se.
- Pareces aterrorizada. Eu estou a falar metaforicamente, a fazer
comparaes - disse ele e pendeu depois um pouco a cabea. - Diz-me,
Leigh, tiveste algum namorado enquanto estiveste em Winterhaven?
- Namorado? Como que eu podia ter um namorado? A mam queria que eu
viesse a casa todos os fins-de-semana. O Tony sabe que passvamos imenso
tempo juntos a fazer esqui, a andar a cavalo...
- Sim, sim, mas eu pensei... Os rapazes podem ir l fazer visitas, no
podem? - perguntou ele, inclinando a cabea para o lado e sorrindo.
- No. Miss Mallory proibiu a entrada de rapazes no edifcio, a no ser
que haja um baile convenientemente vigiado. Houve alguns bailes, mas eu
no pude ir a nenhum respondi eu, com amargura.
- Estou a ver. Bem, no ano que vem passars mais fins-de-semana em
Winterhaven e ters oportunidade de conhecer rapazes. Agora j te
interessas por rapazes, no ? E na tua antiga escola? Tinhas l um
namorado?
239
- Namorado, no.
- No tinhas ningum fixo, hem? S algum amigo... disse ele e assentiu
com a cabea, como se eu tivesse concordado. - E que tal uma bebida
fresca? Uma Coca-Cola?
- Est bem. - Foi para a cozinha e trouxe dois copos de Coca-Cola.
Enquanto bebia, olhava-me fixamente. Pensei que ainda estivesse a pensar
como iria desenhar isto ou aquilo, mas estava a pensar noutras coisas.
- Esse rapaz, que no era bem teu namorado - comeou ele outra vez -,
beijou-te, no beijou?
- No - retorqui eu. A pergunta dele fez-me corar e ele sorriu.
- No te preocupes, no direi nada tua me.
- No h nada que dizer - insisti eu.
- As raparigas beijam os rapazes, no beijam? - perguntou ele a rir. - Ou
isso agora vai contra as novas regras? Ou hoje em dia s se dana o
rock'n rolW
- Os rapazes ainda beijam as raparigas - repliquei eu, apesar de no
estar a falar por experincia prpria.
- Alguma vez beijaste francesa? - Sentou-se no sof e levantou os olhos
para mim, ansioso por ouvir a minha resposta. Eu no sabia o que era um
beijo francesa at me juntar ao "clube especial" em Winterhaven e ter
ouvido a Marie Johnson a descrev-lo.
- No - respondi eu, com firmeza.
- Mas sabes o que , no sabes?
- Sim.
- Mas nunca o fizeste. Que maravilha. Tu s mesmo to inocente como
aparentas ser. Quer dizer que no beijaste esse rapaz que no era
propriamente um namorado, no comprimiste a tua lngua contra a dele e
ele no comprimiu a dele contra a tua?
- J lhe disse que no - repliquei eu. Porque que ele me estava a
provocar tanto?
Ele riu-se.
- No to mau como parece, Leigh, apesar de a tua me ter vindo a achar
que sim, da mesma maneira que acha que tudo o que isso implica tambm
mau - acrescentou ele, irritando-se de um momento para o outro.
Fixou o olhar no cho durante bastante tempo e depois aqueles olhos azuis
oscilaram na minha direco, tornando-se de repente vazios de expresso,
como se no estivesse a olhar para mim ou a ver-me. Incomodava-me o facto
de ele conseguir conferir aos seus olhos uma expresso to vazia,
240
como se soubesse como ligar e desligar as suas emoes. Depois,
pestanejou e focou-me de novo.
- Ds-me a impresso de seres uma jovem muito precoce, Leigh. por isso
que achei que darias uma modelo maravilhosa. s vezes, tens uma expresso
muito viva, uma expresso muito adulta nos teus olhos. Aposto em como s
muito mais avanada do que as outras raparigas da tua idade, verdade?
Eu encolhi os ombros. Por vezes sentia que sim, mas outras vezes, quando
as raparigas se juntavam todas e comeavam a contar as experincias
delas, parecia que tinha vivido num mundo aparte.
- Eu sei que ficaste muito perturbada por os teus pais se terem
divorciado - prosseguiu ele -, e que, por uns tempos, me odiaste, no
verdade? Achavas que a culpa era minha? No tens de responder. Eu
percebo. Se eu estivesse no teu lugar, teria sentido a mesma coisa.
Espero que os tempos que passmos juntos a esquiar e a andar de cavalo
tenham sido bons para ti e que talvez te tenham ajudado a gostares mais
de mim - disse ele, com tristeza.
- Eu no o odeio, Tony - anunciei eu. Era mesmo verdade que no o odiava,
j no o odiava.
- No? Que bom, fico feliz. Eu quero que sejamos amigos, que sejamos mais
do que amigos. - Fiquei calada. Agora, quando me fixava, havia uma
expresso diferente nos seus olhos, diferente da que tinha enquanto me
estivera a desenhar. Este olhar era mais profundo e constrangia-me.
Permiti que os meus olhos se encontrassem brevemente com os dele. Depois,
quando me senti a corar de novo, desviei-os logo em seguida. Bem - disse
ele, dando uma palmada nos joelhos -, est na hora de voltarmos ao
trabalho.
Levantou-se e voltou para a tela. Eu regressei ao meu lugar no sof.
- vou desenhar-te de alto a baixo, trabalhando devagar, captando os
pormenores - explicou ele. - Ainda bem que vestiste uma camisa desse
tipo. Quero ver-te gradualmente. D-me a sensao que ests a surgir da
tela, a emergir da tela branca, como Vnus a emergir do mar.
"Agora quero fazer um esboo do teu tronco. Levanta-te, por favor, e
deixa cair os braos de lado - pediu ele. Eu fiz o que ele disse. - Sim,
isso mesmo - disse, entusiasmado, como se eu tivesse feito alguma coisa
importante ou difcil. - Sim, sim...
O trao dele era rpido.
241
- Agora, desabotoa a tua camisa o suficiente para descobrir os ombros. V
l - insistiu ele, quando viu que eu no me mexia. - No tem mal. S at
aos ombros - repetiu ele num tom de voz ameno.
Levei os meus dedos ao primeiro boto e desabotoei-o.
- Bem. Continua. ptimo - aliciou-me ele. - Agora outro. - Eu desabotoei
outro. - E outro. Continua, mais um. Pronto, agora desce a camisa
suavemente at aos ombros. Sim, sim.
Os seus olhos aumentaram e, de cada vez que me olhava, concentrava-se em
mim durante mais tempo, antes de se voltar para a tela.
- Outro boto - pediu ele contemplando o seu trabalho at esse momento.
Eu desabotoei outro boto. Depois, lanou-me um olhar, olhou para o
desenho dele e acenou com a cabea. - Despe os braos da camisa e segura-
a levemente acima dos teus... dos teus seios - disse ele.
Eu percebi e avaliei o que ele tinha dito sobre Vnus a emergir do mar,
mas era to estranho ter de me despir to devagar. Era quase como se
estivesse a fazer striptease.
Tirei os braos para fora e segurei a camisa, impedindo-a de descair. O
Tony ficou muito tempo a olhar para mim e depois abanou a cabea.
- O que foi? - perguntei.
- No estou a conseguir apanhar bem os teus ombros... H qualquer
coisa... - Aproximou-se e esfregou o queixo com os dedos da mo direita,
enquanto me olhava de cima. Depois, inclinou-se para mim e afastou dos
meus ombros as finas alas do soutien. Voltou a recuar, contemplou-me por
um momento, voltou para a tela, olhou para ela e assentiu
silenciosamente. - D uma volta - pediu ele.
- Dou uma volta? Completa?
- Sim, por favor.
Eu dei e fiquei espera.
- Agora, deixa descair a tua camisa. - Eu larguei a camisa e esta caiu
aos meus ps. - Sim - disse ele, num murmrio em voz alta. - As linhas do
teu pescoo e dos teus ombros...
- O que que tm? - perguntei eu de repente.
- Nada de mal - replicou ele, dando uma leve gargalhada. - Por um momento
enganaram-me. - Ouvi os passos dele por trs de mim e depois senti as
pontas dos seus dedos a traarem as curvas do meu pescoo e dos meus
ombros. Dei um salto quando o senti. - Tenta descontrair
242
sussurrou ele ao meu ouvido. - s vezes, um artista tem de tocar no
objecto da sua arte para poder absorver verdadeiramente as linhas e as
curvas. Eu, pelo menos, tenho de o fazer.
- Fez-me ccegas - expliquei eu. No conseguia v-lo, mas sentia a sua
respirao to quente e prxima da minha nuca que me dava a impresso de
que os seus lbios estavam a milmetros de distncia.
- Importas-te que eu agora faa isto? - perguntou. Tinha os seus dedos no
fecho do meu soutien. Por momentos, no consegui falar. O meu corao
batia contra o peito. A esta altura quero ter uma viso desobstruda das
tuas costas, est bem? - voltou ele a perguntar. Eu apenas assenti
silenciosamente e senti-o a desapertar-me o fecho, o elstico a dar de si
e o soutien a soltar-se. Como as alas j estavam descadas, o meu
soutien caiu, deixando a descoberto os meus seios recm-despontados.
Comecei a pux-lo para cima, mas o Tony segurou-me nos pulsos,
inicialmente de repente e com rudeza, suavizando depois de imediato a
fora que as suas mos faziam. - No, deixa os braos descados
- pediu ele. Recuou para junto do cavalete.
Eu fiquei de p, o mais imvel possvel, com o corao a bater to
depressa que me cortava a respirao. Parecia j estar naquela posio h
horas, quando ele voltou a falar.
- Est a ficar muito bem - comentou. - Perfeito. Eu no me mexi. O que
que ele ia querer que eu fizesse a seguir? De repente, senti que ele me
envolvia os ombros com um lenol branco. Pendurou-o volta do meu
pescoo como se fosse uma capa.
- Eu sei que ests nervosa - disse ele naquele tom de voz pouco mais alto
do que um sussurro -, mas eu gosto. Quero tirar vantagem disso, como j
te disse, captar-te como captaria Vnus a emergir do mar. Agora, despe-te
completamente, mas mantm o lenol volta. Vais baixando o lenol
medida que avanarmos, est bem? Volto j. Quero ver o que que h para
comer. Est quase na hora do almoo e eu estou a ficar cheio de fome.
Porque que ele estava a pedir-me para tirar a roupa toda se amos parar
para almoar dentro em breve?, pensei eu. Talvez achasse que depois seria
mais fcil para mim. Apesar de ainda estar bastante nervosa e embaraada,
senti um arrepio quente e agradvel passar-me pelo corpo quando despi a
saia. No momento em que desci as cuecas e estreitei o lenol fresco
contra o meu corpo, senti um calor ondulante a subir-
243
-me pelos tornozelos acima; parecia que estava a entrar numa banheira
cheia de gua morna. Senti que o pequeno vale entre os meus seios tinha
enrubescido. Enrolei-me no lenol e esperei que o Tony regressasse.
Ele chamou-me da cozinha. Tinha feito uma travessa de pequenas sanduches
e abrira uma garrafa de vinho. Serviu-me um copo e depois serviu um para
ele prprio. Como eu no me mexi, ele puxou uma cadeira, tal qual um
empregado de mesa de um restaurante fino.
- Minha senhora.
- Obrigada. - Sentei-me e comecei a comer. No consegui deixar de achar
que estava ridcula, sentada frente da pequena mesa, vestida apenas com
um lenol branco. O Tony, porm, agia como se fosse a coisa mais natural
do mundo. Pensei que a sua atitude talvez se devesse sua experincia
artstica. Sempre que me mexia, o lenol soltava-se. Por isso, agarrava-o
com uma mo enquanto comia e bebia com a outra.
- Achas que as raparigas so mais modestas do que os rapazes? -
perguntou, tendo-se obviamente apercebido do meu embarao.
- No.
- J alguma vez viste um rapaz nu?
- Claro que no - retorquiu eu, com brusquido. Ele riu-se. Eu sabia que
ele estava a provocar-me outra vez, mas chegava-me aos nervos.
- Agora no vais dizer-me que as raparigas no do espreitadelas como os
rapazes. Eu sei que quando as raparigas se juntam falam sobre os rapazes
que j viram nus, da mesma maneira que eles. Aposto em como as raparigas
em Winterhaven fazem a mesma coisa quando esto juntas. Acertei?
Eu no respondi, mas ele tinha razo. Numa das nossas ltimas reunies no
quarto da Marie, a Ellen Stevens contara-nos que tinha visto o irmo a
tomar duche. S de me lembrar fiquei corada.
- No faz mal nenhum - disse o Tony, abanando a cabea com um sorriso de
orelha a orelha. - natural ser-se curioso em relao ao sexo oposto. -
Bebeu o seu vinho.
Eu tomei um pequeno golo. Senti-me a arder. A minha cara ficou mais
quente. Ele bebeu o vinho dele e serviu-se rapidamente de outro copo.
- No h nada de errado em ser-se modesto - continuou ele -, a no ser
que isso chegue aos limites do ridculo. - As suas feies tornaram-se
duras e os seus olhos frios
244
e sombrios, de repente. - Se ests casado e a tua mulher te fecha a porta
na cara sempre que se veste...
Lanou-me um olhar rpido, como se eu fosse discordar de alguma coisa;
porm, eu estava to calada e sossegada que at parecia a esttua que ele
queria criar.
- Porque que uma mulher no h-de querer que o seu marido a veja? -
perguntou ele, como se eu que fosse a mais velha e a mais experiente. -
Ser que ela tem medo que ele note alguma imperfeio, uma ruga, uma
marca de nascimento? Desligavas a luz sempre que fizesses amor com o teu
marido? - perguntou ele. Eu no sabia que havia de dizer. - Claro que
no. Porque que farias uma coisa dessas? - Baixou os olhos e murmurou:
- Ela est a levar-me loucura.
Eu sabia que ele estava a referir-se minha me, mas no disse nada.
Seria que a mam achava que, se o Tony a visse nua num quarto iluminado,
descobriria a verdadeira idade dela?, perguntei a mim mesma. Ela tinha um
corpo to perfeito. Como que um corpo daqueles podia revelar a sua
idade?
Acabei a minha sanduche e dei mais um golo no vinho. O Tony parecia
estar em transe. De repente, saiu do transe e sorriu.
- Est na hora de voltarmos ao trabalho - anunciou ele e levantou-se da
cadeira.
Segui atrs dele para a sala de estar que tinha sido transformada em
estdio e pus-me de p no lugar onde estivera anteriormente.
- Vejo que o vinho te deu uma corzinha. Gosto disso. Tenho de captar essa
cor - disse ele. - Ser que esse calor tambm desceu pelo teu pescoo? -
perguntou e chegou-se mais perto, passando com o indicador direito ao
longo da linha do meu pescoo, detendo-se na clavcula. - s
verdadeiramente delicada - sussurrou ele. - Uma jovem flor a desabrochar.
- Os seus olhos penetravam-me, brilhantes. Suspirou e abanou a cabea. -
Que sorte que eu tenho em te ter, Leigh. Isto s vai ser um sucesso
porque eu tenho uma modelo to bonita.
Voltou para o cavalete e comeou a desenhar. Depois de algum tempo parou.
- Desfaz o n do lenol no pescoo e segura-o cintura
- pediu, casualmente, como ele prprio diria. - Vira a cabea para a
esquerda.
cintura, pensei eu. Os meus dedos tremiam tanto que,
245
quando tentei desfazer o n do lenol, no consegui. Ele riu-se.
- Deixa-me ajudar-te - disse, avanando.
Afastou cuidadosamente os meus dedos do n e desf-lo. Segurei no lenol
contra o meu corpo por uns momentos. Depois, ele descobriu-me os ombros,
os braos, os seios, sem tirar nunca os seus olhos dos meus. Sorriu e
recuou, a contemplar-me. O meu corao desatou aos pulos.
- Adoro aquela pequena marca de nascimento por baixo do teu peito -
exclamou ele. - o tipo de marca individual que poderei copiar para o
modelo para que sejas tu prpria. Toda a gente vai procurar alguma coisa
que torne a boneca especificamente uma rplica deles prprios, percebes?
- Parecia to entusiasmado com esta descoberta que eu s conseguia abanar
a cabea de to espantada. Voltou a correr para o cavalete e continuou a
desenhar.
Trabalhou durante mais de uma hora, parando com frequncia para me
estudar intensamente, suspirando antes de abanar a cabea e sorrir. De
repente, parou e mordeu o lbio com fora, sacudindo a cabea.
- O que foi? - perguntei eu.
- No estou a conseguir apanhar-te bem. Est desproporcionado,
desequilibrado. No estou a fazer justia tua simetria - afirmou.
- Tem de ser assim to perfeito, Tony?
- Claro - retorquiu ele, enquanto lhe aparecia no rosto uma ruga de
contrariedade. - Vai ser a primeira e a mais perfeita. - Olhou para o seu
esboo e depois para mim. Voltou a olhar para o esboo e assentiu. Em
seguida, deu um passo em frente.
- Espero que no te importes - disse ele -, mas s vezes ns, os
artistas, vemos melhor com os olhos fechados.
- Mas como que podem ver com os olhos fechados? perguntei eu.
- Vemos com os outros sentidos. Um artista que pinta pssaros bonitos tem
de ouvi-los cantar e captar as melodias deles para os seus quadros, do
mesmo modo que apanha as suas cores e as formas. Quando um artista pinta
um campo verde bonito, tem de captar o cheiro da relva e das flores para
a sua pintura. Percebes?
Eu concordei. Parecia correcto.
- E, atravs do tacto - prosseguiu -, um artista traz profundidade,
textura, plenitude ao seu trabalho. Ser uma vantagem para mim quando
transformar o desenho em escultura.
246
Descontrai-te por uns momentos - pediu ele num sussurro. Levou as suas
mos minha cintura e fechou os olhos. Em seguida, os seus dedos
avanaram pelas minhas costelas detendo-se quando se comprimiam contra os
ossos. - Sim dizia ele. - Sim. - Subia com as mos pelo meu corpo acima e
as pontas dos seus dedos tocaram na base dos meus seios. Eu comecei a
recuar. - Calma - pediu ele. - Agora estou a ver tudo perfeitamente.
Olhei para o rosto dele. Os seus olhos ainda estavam bem fechados, mas
conseguia v-los a movimentarem-se para a frente e para trs por baixo
das plpebras.
As pontas dos seus dedos subiram, muito devagar, ao lado dos meus seios,
detendo-se depois em cima deles. Parou ali durante algum tempo, sustendo
a respirao. Eu tambm sustive a minha.
A sensao de ccegas que eu tinha sentido da primeira vez desaparecera
rapidamente, para ser substituda por um arrepio que ia at s
profundezas do meu corpo e que explodia por todo o lado. Era como se
estivessem em cima de mim uma dzia de dedos, produzindo a mesma sensao
nas pernas, braos e estmago.
A amlgama de sensaes era simultaneamente desconcertante, assustadora e
emocionante. Sentia-me to confusa. Devia afastar... afastar as mos dele
do meu corpo? Seria que todas as modelos permitiam que os artistas
explorassem o corpo delas desta maneira? s vezes, quando ele olhava para
mim com muita intensidade, parecia que os olhos do Tony me tocavam de
verdade; isto, porm, era diferente. Os seus dedos movimentavam-se por
baixo do meu peito e por cima dele, como se me estivesse a moldar na sua
mente. As minhas pernas enfraqueceram e comearam a tremer.
Por fim, o Tony recuou, tirando as mos de cima de mim, mas mantendo-as
no ar, altura do meu peito. Deteve-se ali uns instantes, acenou com a
cabea e voltou devagar para o cavalete, abrindo os olhos apenas quando
comeou a desenhar.
Nessa altura, trabalhava com furor, os lbios cerrados e o maxilar firme.
Eu mal me mexia. O meu corao batia com tanta fora que pensava que ia
explodir para fora do meu peito. Que tinha ele acabado de fazer? Que
tinha eu permitido que ele fizesse? Teria a mam conscincia de que isto
ia acontecer? Porque no avisara ela?
- Sim - observou o Tony. - Agora sim. Est a funcionar. - Sorriu para mim
e continuou a trabalhar. Pouco depois,
247
parou abruptamente, recuou para contemplar o seu trabalho e depois
assentiu. - Pronto! - exclamou ele. - Por hoje foi suficiente. Porque
que no te vestes enquanto eu arrumo isto.
Voltei-me de costas para ele e comecei a vestir-me. Quando acabei, ele
fez-me sinal para eu ir ver o resultado.
- Ento? o que que achas?
A minha cara estava bastante parecida. Tinha captado com perfeio as
formas da minha cabea e do meu queixo; o meu corpo, contudo, parecia
muito mais amadurecido do que era na realidade. O meu corpo parecia mais
o corpo da minha me.
- Est muito bom, Tony - disse eu -, mas fez-me mais velha.
- Tambm assim que eu te vejo, sabes. Isto uma obra de arte, no
uma fotografia. Metade da obra de arte est na cabea do artista. Por
isso que tambm to importante que eu te toque. Espero que entendas,
Leigh - replicou ele, com uma expresso preocupada.
- Sim, entendo - repliquei eu, mas no fundo no entendia. Tambm no
entendia os meus sentimentos. Sentira-me ao mesmo tempo embaraada,
assustada e emocionada. Era tudo to confuso. Decidi que ia falar com a
minha me sobre isso, custasse o que custasse.
Todavia quando eu e o Tony chegmos a casa, ela j havia sado. Tinha
deixado um recado explicando que ia jantar fora e ia ao teatro a Boston,
com algumas das suas amigas. Foi uma surpresa to grande para mim como
para o Tony.
- Parece que tu e eu vamos jantar outra vez sozinhos murmurou ele por
entre dentes e subiu as escadas a correr em direco sua suite. Pouco
depois de eu ter subido para a minha, o Troy veio ver-me. Os seus ataques
de varicela e sarampo, as suas alergias e as gripes, tinham-no deixado
to magro e to plido! Mesmo o tempo que passara a apanhar sol no lhe
tinha dado cor pele. Por tambm ter perdido peso, tinha um aspecto
doentio, os olhos cavados e olheiras fundas. Apesar do seu estado,
animou-se quando entrou pelo meu quarto adentro para saber como tinha
corrido o trabalho da boneca Tatterton.
- Quando que vai estar pronta? - perguntou ele. Esta semana?
- No sei, Troy. Hoje s fizemos o esboo do desenho. O Tony tem de
pintar e depois comear a esculpir. J jantaste? - perguntei. Os mdicos
tinham-no posto num regime
248
de refeies diferente e ele comia mais cedo do que ns. Eu sabia que a
situao tinha agradado minha me, mas ele ficava muito infeliz por ter
de comer sozinho ou s com a enfermeira.
- Sim. E tambm tive de beber aquela porcaria outra vez - queixou-se ele.
- Faz-te bem, Troy, e vai tornar-te mais forte para poderes fazer outra
vez uma vida normal. Vais ficar melhor e vais poder montar o teu pnei e
tomar banho e...
- No, no vou - lamentou-se ele, com uma expresso assustadoramente
segura e madura. Os seus olhos tornaram-se penetrantes e frios, como
ficavam os do Tony, s vezes.
- Eu nunca ficarei melhor e no viverei tanto tempo como as pessoas
normais - acrescentou ele, com firmeza.
- Troy! - No deves dizer essas coisas. So coisas horrveis - ralhei eu.
- Eu sei que verdade. Ouvi o mdico a dizer enfermeira.
- O que que ele disse? - intimei eu, furiosa com o mdico por fazer
esses comentrios na presena dele.
- Ele disse que eu era delicado como uma flor e, da mesma maneira que uma
flor se parte sob a aco de vento forte, eu tambm me partiria se alguma
vez ficasse gravemente doente.
Fitei-o por uns instantes. De um modo estranho, a sua doena tinha-o
amadurecido e envelhecido. Nesse momento, o Troy parecia um velho com
corpo de menino, os seus olhos denotavam muita sabedoria e experincia de
vida. Era como se, para ele, os meses fossem dias, e os dias, horas.
Talvez a sabedoria dele lhe abrisse uma janela para o futuro e ele
previsse realmente a sua prpria morte prematura. Este pensamento fez-me
estremecer.
- Troy, ele s queria dizer que, se no melhorares, vais ficar adoentado.
Mas tu vais melhorar. s apenas um menino. Tens imenso tempo para
cresceres cada vez mais forte. Alm disso, se morresses, quem ia ser o
meu irmo adoptivo pequenino?
Os seus olhos iluminaram-se.
- Vais querer sempre que eu seja o teu irmo adoptivo pequenino?
- Claro.
- E nunca me deixars aqui sozinho? - perguntou ele, com o mesmo
cepticismo do Tony.
- Para onde que eu ia? A minha casa agora aqui, tal como a tua.
249
O sorriso apagou a sombra de melancolia que se tinha fixado no seu rosto.
Agarrei-lhe o brao, devagar, e puxei-o para mim para o abraar
rapidamente. As lgrimas que se tinham reunido no canto dos meus olhos
comearam a descer pelas faces abaixo. Quando recuou e se apercebeu das
lgrimas nos meus olhos, fez um ar de surpresa.
- Porque choras, Leigh?
- S estou... feliz por tu seres o meu irmozinho para sempre, Troy -
disse eu. A sua expresso resplandeceu e todo ele respirava felicidade.
Parecia ter ficado mais forte, mais saudvel, ali mesmo, minha frente.
No fundo, o que ele precisava, pensei, era de algum que o amasse e lhe
desse ternura, algum que o fizesse sentir querido. O Tony amava-o muito,
tinha a certeza, mas estava to envolvido no seu trabalho que no podia
ser o pai que o Troy precisava; e a minha me... estava to envolvida em
si prpria e to afastada das doenas do Troy que nem sequer o via.
Parecia que, quando olhava para ele, olhava atravs dele; e o Troy,
sensvel como era, sentia-se certamente invisvel e s com tudo o que se
passava. Apercebi-me de que ele apenas me tinha a mim.
Em algumas coisas, sentia-me igual a ele. Ultimamente, era cada vez mais
frequente a minha me olhar atravs de mim. S pensava nas suas prprias
actividades e preocupaes. E o meu pai andava preocupado com o seu novo
amor. O Troy e eu ramos dois rfos, jogados juntos para dentro daquela
manso, rodeados de coisas que as outras crianas e adolescentes sonhavam
possuir. Mas as coisas materiais sem amor e sem algum que nos estime e
ao mesmo tempo estime essas coisas tornam-se meros objectos.
- Mais logo vens minha suite ler para mim, Leigh? perguntou ele.
- Depois de jantar. Prometo.
- Est bem. Tenho de ir ver o Tony - disse ele. - No te esqueas -
acrescentou e saiu a correr da minha suite, com as perninhas
cambaleantes.
Tirei a roupa e vesti-me para o jantar. O Tony j se encontrava na sala
de jantar quando eu desci.
- Como te sentes, um pouco cansada? - perguntou ele.
- Sim, apesar de no perceber como que fazer de modelo me pode cansar.
Fiquei ali simplesmente de p - observei eu.
- No subestimes o que ests a fazer. trabalho. Tambm te ests a
concentrar e no te esqueas de que hoje estavas
250
nervosa. Isso pode ser esgotante. Amanh estars menos nervosa e,
medida que os dias passarem, vai-se tornar cada vez mais fcil.
- Quanto tempo que vai demorar? - perguntei, uma vez que ele tinha dito
" medida que os dias passarem".
Algum tempo. vou demorar bastante tempo a fazer este quadro. Quero captar
os teus tons de pele na perfeio e a tonalidade dos teus olhos e do teu
cabelo. E depois h que fazer a escultura. No podemos apressar o
processo - respondeu ele, com um sorriso.
Eu fiquei sem palavras. Aquilo soava como se fosse passar o Vero inteiro
comigo nua ali, frente dele, na pequena casa de pedra. Teria de
continuar a tocar-me? Seria eu capaz de me habituar a isso? Ento, e o
outro trabalho dele... o negcio dele?
- Mas o Tony no tem outras coisas para fazer?
- Eu tenho pessoal muito competente e, como j te disse, este um dos
projectos mais importantes que a Fbrica de Brinquedos Tatterton alguma
vez j empreendeu. - Acariciou a minha mo. - No te preocupes, vais ter
tempo livre para fazeres o que quiseres.
Eu assenti silenciosamente. Como que eu podia explicar-lhe o que me
perturbava realmente? A quem poderia eu confiar essas minhas dvidas?
Onde estava a minha me quando eu mais precisava dela? Onde estava o meu
pai?
Depois de jantar, subi ao quarto do Troy para lhe ler, mas a enfermeira
veio-me receber porta do quarto e disse-me que ele j estava a dormir.
- O medicamento que ele toma cansa-o muito cedo explicou ela. - Ele fez
um esforo enorme para ficar acordado sua espera, mas os seus olhos
fecharam-se.
- vou s dar uma olhadela - disse eu e fui porta do quarto dele.
Parecia sempre minsculo e frgil na sua cama enorme, conclu eu, mas
achei que, pelo menos esta noite, tinha adormecido com uma cor mais
saudvel nas faces. Decidi que ia tentar passar mais tempo com ele e
ajud-lo a recuperar. Isso far-me-ia esquecer os meus prprios problemas.
Na minha suite, estive a ler e a ouvir rdio e depois tentei dormir.
Quando desliguei as luzes e fechei os olhos, s conseguia pensar nas mos
do Tony no meu corpo nu, nos dedos dele a percorrerem os meus seios, nos
seus olhos bem fechados,
251
mas a movimentarem-se nervosamente sob as plpebras, parecendo dois
animais minsculos procura de uma sada! Como iria ser no dia seguinte?
Quando acordei de manh, vesti-me e fui rapidamente suite da mam; ela
tinha a porta do quarto bem fechada. Bati porta com cuidado.
- Mam, tenho de falar consigo agora - sussurrei atravs da porta.
Esperei, mas no ouvi resposta. - Mam? Levantei o tom da voz e esperei.
Ainda no foi dessa vez que obtive resposta. Frustrada, mas determinada a
falar com ela sobre a minha experincia do dia anterior, abri a porta e
deparei-me com uma cama vazia. Chocada e apanhada de surpresa, sa a
correr do quarto dela e desci at sala de jantar, onde encontrei o Tony
a ler o Wall Street Journal e a tomar o seu caf.
- Onde est a minha me? - perguntei. - Parece que no dormiu em casa a
noite passada.
- E no dormiu - disse ele, casualmente, e voltou a pgina.
- Ento, onde esteve? - interroguei eu. Baixou o jornal, com um ar
aborrecido. No estava aborrecido comigo; estava aborrecido com ela.
- Telefonou por volta das onze para me dizer que ela e as amigas tinham
decidido passar a noite em Boston. Tive de mandar o Miles ao hotel dela
para lhe levar roupa para hoje.
- Mas... quando que ela volta para casa? Ele encolheu os ombros.
- Isso tambm eu gostava de saber. Talvez at tu saibas mais do que eu. -
Os olhos dele lanaram-me um olhar penetrante. Depois, acenou para o
Curtis, que estivera de p, a um canto, como uma esttua, e pediu-lhe que
nos trouxesse o pequeno-almoo.
No sabia que fazer. No queria voltar para a casa de pedra sem falar
primeiro com a minha me sobre esse assunto, mas ela no estava ali e o
Tony estava ansioso por comear.
- Porque que esta manh no vestes uma das tuas camisas compridas e
largas de algodo? - sugeriu ele. - Vai ser mais fcil se no tiveres
mais nada por baixo - acrescentou. - Hoje est muito calor.
"Mais nada? No vestir cuecas, nem soutien, s a minha camisa de
algodo?"
- S para ser mais prtico - acrescentou ele. Eu concordei. Depois do
pequeno-almoo, subi minha suite e fiz o que ele sugerira. Ao contrrio
do que o Tony me tinha assegurado, essa manh no me sentia menos
nervosa, apesar de
252
ser a segunda sesso. Ele estava to animado como no dia anterior, quando
atravessmos o labirinto a caminho da pequena casa, talvez at mais
animado. Preparou as coisas rapidamente, e, desta vez, no avanou a
pouco e pouco.
- Hoje vamos pintar - anunciou. - Ests pronta?
Olhei para as janelas. As persianas estavam todas corridas, mas ele
tinha-as aberto uns centmetros para que corresse uma brisa. Voltei a
olhar para ele, que tinha uma expresso de expectativa. Senti-me tentada
a fugir. Os meus lbios comearam a tremer.
- O que foi? - perguntou ele, apercebendo-se da minha ansiedade.
- Sinto-me...
- Coitadinha. Estou para aqui a despachar isto sem ter os teus
sentimentos em considerao. Desculpa, Leigh disse ele e abraou-me. - Eu
sei que isto no fcil para ti por ser uma experincia totalmente nova,
mas ontem trabalhmos to bem juntos que eu pensei que j tinhas
ultrapassado atua timidez inicial. Agora, respira fundo - prosseguiu ele
- e pensa nas coisas maravilhosas que estamos a fazer juntos, est bem?
Eu fechei os olhos e respirei fundo, mas o meu corao batia com tanta
fora que me senti quase a desmaiar. Ele sentiu-me a tremer.
- Pronto - disse ele. - Sabes que mais? No tens de ficar de p. Posso
comear contigo deitada no sof.
- No sof?
- Sim. Eu ajudo-te. Mantm os olhos fechados. V l incentivou ele. Eu
fechei os olhos. - Descontrai-te. Isso mesmo. Calma - disse e eu senti os
seus dedos agarrarem a minha camisa de algodo abaixo da cintura. Elevou-
a devagar, com delicadeza. - Levanta os braos, por favor - sussurrou.
Eu levantei os braos e a camisa subiu suavemente altura da minha
cabea, com tanta suavidade como se tivesse sido despida por uma brisa
dcil. Mantive os olhos fechados, mesmo depois de o Tony passar a camisa
pelas minhas mos erguidas. Ps a camisa de lado, levou as suas mos aos
meus ombros e guiou-me com delicadeza at ao sof.
- Deita-te a. Pe-te confortvel - disse ele.
Pousei a minha cabea na almofada que ele tinha colocado sobre o brao do
sof e abri os olhos. O Tony estava de p minha frente, a olhar para
baixo e a sorrir.
- ptimo. Vai ser fcil.
253
Voltou para o seu cavalete e comeou a pintar. O tempo parecia passar
mais devagar do que no dia anterior. S fizemos um intervalo hora do
almoo. Quando me informou que amos almoar, estendeu-me o mesmo lenol.
Apertei-o e enrolei-o minha volta. Comemos outra vez sanduches e
bebemos vinho. O Tony contou-me algumas das ideias de marketing que
estava a desenvolver para as bonecas-retratos. Quanto mais ele falava,
mais eu me acalmava. Surpreendeu-me, porm, quando voltmos ao trabalho.
- No tens de ficar de p. Agora preciso de te ver por trs - disse-me.
- O que que tenho de fazer?
- Deita-te de barriga - pediu ele. - Eu hesitei. - V l. Eu tiro-te o
lenol de cima quando estiver pronto para comear.
Fiz o que me pediu. Ele preparou outra tela e depois veio at ao sof.
Primeiro, afagou-me o cabelo.
- Ests bem? - perguntou.
- Sim.
- ptimo. Ento vamos recomear - exclamou e meteu as mos por baixo do
meu queixo para desapertar o n do lenol. Tirou-o de cima de mim e ficou
a olhar para baixo.
- Perfeito - murmurou, quase inaudivelmente.
Voltou para o seu cavalete e prosseguiu. Parecia que j ali estava
deitada h horas, quando ele gemeu como gemera no dia anterior.
- No est bem - declarou ele. - No nada disto. Eu olhei para ele.
Estava a olhar fixamente para mim, a coar o queixo com os dedos. Ento,
aproximou-se. - Descontrai-te. - Pousou a palma da sua mo nas minhas
costas. Levou a mo at ao pescoo, desceu-a de novo e no parou onde
tinha comeado, antes prosseguiu at s ndegas. Deteve-se ali,
comprimindo os dedos suavemente contra a minha pele. Depois, levantou-se,
lanou um suspiro e voltou para a tela.
Trabalhou com renovado furor. Tocar-me era mesmo uma fonte de inspirao
para ele. Desta vez, quando parou, parecia realmente exausto. Mal
conseguia falar.
- Por hoje, acabmos - afirmou ele.
Vesti a minha camisa de algodo e fui ter com ele ao p do cavalete. Mais
uma vez achei que ele me tinha captado bem, mas o corpo que eu via
desenhado e pintado era mais da minha me do que meu. Ele percebeu que eu
ficara surpreendida.
254
- como eu te vejo - explicou ele. - como te sinto nas pontas dos meus
dedos. - A expresso dos seus olhos agitou-me o corao. Deu-me um beijo
na testa e disse:
Tu s maravilhosa. Podias fazer de qualquer pessoa um artista.
Fiquei sem fala. As palavras dele embaraavam-me e lisonjeavam-me ao
mesmo tempo, mas quando ele me fitava com tanta intensidade eu
estremecia. Por fim, arrumou as suas coisas e deixmos a pequena casa.
Segui-o atravs do labirinto, atravs das longas sombras e corredores. O
meu corpo estava num tumulto, fora apanhado numa tempestade de
sentimentos. Quando finalmente samos do labirinto, senti como se tivesse
deixado um mundo de sonho e reentrado na realidade.
Fui a correr para dentro de casa e para a minha suite; nem sequer parei
para ver se a minha me j tinha voltado de Boston. Tive de fechar
rapidamente a porta e respirar fundo. O meu corpo ainda tremia com a
recordao dos dedos do Tony a percorrerem-me, transformando-me na mulher
que ele queria que eu fosse.

14 O REGRESSO DO PAP

Ouvi a minha me a subir as escadas a caminho da sua suite. Falava para

uma das suas empregadas e ria-se, bastante excitada. Corri para a porta
no momento em que ela estava a passar.
- Mam - chamei eu. Ela virou-se no mesmo instante.
- Oh, Leigh. Estive mesmo agora l em baixo a falar com o Tony sobre ti.
Ele disse que estava tudo a correr muito bem. Estou to contente. D-me
um minuto para tomar duche e mudar de roupa e depois vem minha suite
para eu te poder contar a pea maravilhosa a que assisti em Boston e o
fabuloso hotel em que eu e as minhas amigas ficmos instaladas. Era luxo
atrs de luxo - disse ela e continuou a andar em direco sua suite.
- Mam - gritei eu, detendo-a. - Quero falar consigo agora.
- Agora? - Abanou a cabea para mim. - Sinceramente, Leigh, tens de me
dar algum tempo para mim, para poder ficar outra vez apresentvel. Tu
sabes como detesto viajar.
- Mas, mam...
- Eu mando avisar quando estiver pronta. No demoro
- prometeu ela e avanou sem me dar hiptese de continuar a protestar.
Passaram cerca de duas horas at ela finalmente me mandar chamar. Tinha
primeiro tomado duche, tinha-se vestido, penteado e maquilhado, porque
dois colegas de negcios do Tony iam jantar l em casa com as suas
mulheres.
- Ento, o que que assim to urgente? - perguntou-me, quando entrei
no quarto dela. Estava na mesa do toucador a retocar o cabelo e olhava
para mim atravs do espelho.
- sobre eu estar a posar para a boneca-retrato - disse eu. Ela parecia
no estar a ouvir. Esperei at acabar de brincar
256
com uns fios de cabelo soltos. Por fim, voltou-se para mim.
- O qu?
- Eu no posso continuar, mam - disse e desatei a chorar. Ela deu um
salto e foi a correr fechar a porta.
- O que isso? No me vais fazer isso agora! No vais fazer uma cena!
Queres que os empregados te ouam? E os nossos convidados devem estar a
chegar a qualquer momento para o jantar. O que foi? - exclamou ela, muito
agitada.
- Oh, mam, j foi bastante difcil estar ali de p, enquanto o Tony me
desenhava, mas quando ele comeou a tocar-me...
- A tocar-te? De que que ests a falar, Leigh? Pra de choramingar como
uma criana e fala decentemente.
Eu limpei logo os olhos e sentei-me em cima da cama, de frente para ela.
Depois, expliquei-lhe sucintamente o que o Tony fizera e porqu. Ela
ouviu com ateno, a sua expresso praticamente no se alterou. A nica
coisa que fez foi estreitar um pouco os olhos e contorcer suavemente a
boca.
- s isso? - perguntou, quando terminei. Voltou-se para o toucador.
- S isso? E no suficiente? - gritei eu.
- Mas ele no te fez nada, pois no? Tu prpria disseste que ele tentava
pr-te sempre vontade. Parece-me uma atitude muito atenciosa - observou
ela e tornou a virar-se para o espelho.
- Mas, mam, preciso tocar-me para me pintar e criar o modelo?
- compreensvel - disse ela. - Uma vez li um artigo sobre um cego que
esculpia coisas lindas usando apenas o tacto.
- Mas o Tony no cego! - protestei eu.
- Mesmo assim, ele s est a tentar realar os sentidos dele - disse ela,
a pr bton nos lbios. - O que ests a fazer maravilhoso... para
ambos. Ele parece to embrenhado, to contente. Para te dizer a verdade,
Leigh - disse ela, voltando-se para mim -, antes de o Tony se envolver
neste projecto, pensei que ia dar comigo em doida. Vinha minha porta
dia e noite, exigindo a minha ateno. Nunca me tinha apercebido de como
era possessivo e de como precisava de estar ocupado. Um homem como o Tony
pode cansar uma mulher at morte! - afirmou. Depois sorriu. - Pensa
apenas na boneca e no que isso significa. Vai pr toda a gente a falar
sobre as bonecas e sobre ti.
257
- Mam, tenho andado a pensar na boneca e nos quadros que o Tony pintou.
- E ento?
- No esto... no esto bem.
- No posso acreditar nisso, Leigh. Eu sei que o Tony um excelente
artista. Eu j vi algumas coisas feitas por ele.
- Eu no estou a dizer que ele no bom artista, mam. A minha cara est
muito bem desenhada e pareo mesmo eu, mas...
- Mas? Mas o qu? No ests a fazer sentido e temos de acabar de nos
arranjar para o jantar - interrompeu ela, furiosa.
- O resto do corpo no parece o meu corpo. Parece o seu! - gritei eu. Ela
fitou-me por uns momentos. Um arrepio de alvio percorreu-me. Por fim,
percebera porque que eu estava to transtornada. Mas, de repente,
sorriu.
- Mas isso maravilhoso - afirmou ela. - Absolutamente maravilhoso.
- O qu?
- Que inteligente! Ele est a combinar-nos s duas nessa maravilhosa nova
obra de arte. Bem, acho que j era de esperar... O homem est
completamente obcecado por mim. Pensa em mim noite e dia - disse ela, a
brincar com o cabelo. Em seguida, virou-se outra vez para mim. - No o
podes culpar por isso, Leigh. Ele no consegue controlar-se. Sorriu e
acrescentou: - Agora podes perceber a razo por que s vezes fujo, a
razo por que eu preciso de me aliviar, porque ele tem de andar distrado
de uma maneira ou de outra. to difcil para uma mulher quando um homem
literalmente venera o cho que ela pisa. - Soltou um suspiro. s vezes
gostava que ele fosse mais parecido com o teu pai.
Olhou para o seu relgio de diamantes.
- No vais jantar vestida assim, pois no? Veste qualquer coisa mais
formal hoje noite. Estas pessoas so muito ricas e muito importantes.
Quero que causes boa impresso.
- E olhou de novo para a sua imagem no espelho.
- Ento acha que est tudo bem? - perguntei-lhe.
- Tudo? Oh, sim, claro. No tenhas uma atitude infantil em relao a
isto, Leigh. No vai demorar assim tanto tempo at o Tony terminar e, se
Deus quiser, continuar a fazer outras coisas que lhe consumam a mesma
energia. - Calou-se, olhou para mim e depois levantou-se para ir ao seu
guarda-jias escolher os anis.
Eu levantei-me devagar e comecei a sair do quarto.
258
Quando olhei para trs, vi-a abanar a cabea, descontente com a primeira
escolha que tinha feito. A nossa conversa j passara histria.
Afinal, talvez a minha me at tivesse comentado a nossa conversa com o
Tony pois, quando regressmos pequena casa de pedra no dia seguinte,
ele absteve-se de me tocar. Na verdade, cada dia que passava, ficava mais
absorvido pelo seu trabalho e s vezes at me dava impresso de no estar
a olhar para mim; estava a ver uma imagem na sua cabea e apenas olhava
na minha direco. Falvamos pouco at hora do almoo e, mesmo nessa
altura, parecia distrado, levantando-se frequentemente para verificar
qualquer coisa na tela, voltando em seguida para a mesa.
Passou quase meio dia a trabalhar nos meus ps e nas minhas mos,
estudando e medindo, falando muitas vezes consigo prprio enquanto
contemplava os seus desenhos. Uma tarde, aborreci-me tanto que at
adormeci durante alguns minutos. Se ele notou, nada disse. No fim da
primeira semana, tinha-me desenhado e pintado de todos os ngulos.
Todas as noites, ao jantar, este trabalho era o tpico principal da
conversa, mesmo quando tnhamos convidados; apesar de eu ter notado que o
Tony e a minha me omitiam o facto de eu posar nua.
No voltei a queixar-me minha me de nada que estivesse relacionado com
isto, mas desejava ardentemente que tudo acabasse depressa. Ento, no
incio da segunda semana, o Tony informou que ia comear a escultura
definitiva e criar o modelo para a boneca. Uma vez que os quadros estavam
prontos, fiquei intrigada, a pensar para que que ele precisava de mim.
- Agora vamos passar para o trabalho a trs dimenses
- explicou ele. - preciso de ti mais do que nunca.
Ps os quadros todos numa fila de cavaletes para se referenciar e comeou
aquilo que prometeu ser a ltima fase do processo.
No percebera o que o Tony quisera dizer at iniciar o seu trabalho. E
foi ento que tudo comeou de novo. Aqueles tempos em que ele tocava no
meu corpo para reforar as capacidades de desenhar e de pintar, no eram
nada comparado com o que ele fazia agora. Parecia que parava a cada cinco
ou dez minutos depois de comear a trabalhar no barro, para poder vir ter
comigo e sentir-me ou, como ele dizia, "experienciar-me artisticamente".
259
Segurava na minha cabea com ambas as mos e ficava ali, de p, com os
olhos fechados, a cabea inclinada para trs, e depois ia a correr para a
mesa dele modelar o barro. Percorria as linhas do meu rosto, detinha-se
nas minhas orelhas e comprimia delicadamente os seus dedos contra os meus
olhos fechados. Sempre que olhava para a sua cara quando me fazia isto,
notava uma intensidade e um poder de concentrao que, por um lado me
fascinava, mas que tambm me assustava, pois as suas faces ficavam
coradas e os olhos enlouquecedoramente grandes.
A figura da boneca comeou a emergir do monte de barro sobre a mesa, tal
como ele tinha descrito Vnus a emergir do mar. Assisti figura a ganhar
forma e previa cada um dos seus contactos fsicos. Depois de terminar os
meus ombros, voltou a passar com a mo pela minha clavcula, os seus
dedos percorrendo suavemente o meu corpo. Confirmou cada centmetro do
meu torso, antes de comear a deline-lo no molde.
Quando chegou aos meus seios, eu fiquei rgida. Ele deteve-se minha
frente, ainda com os olhos fechados.
- Calma - sussurrou ele. - Est a funcionar. Os meus dedos esto a
transportar-te daqui para a escultura e esto a moldar-te, como eu estava
espera que fizessem. - Fazia uma concha com a mo por cima dos meus
seios e moldava-os, detendo os seus dedos sobre mim por tempo que eu
achava interminvel. No consegui evitar e estremeci outra vez, mas, se
ele sentiu o meu tremor, no deu sinal. Por fim, levantou as mos de cima
de mim e voltou para a sua escultura. Depois foi descendo e descendo,
usando sempre o mesmo processo. Todas as vezes que voltava para o meu
corpo, eu sentia-me como se eu prpria estivesse a submergir numa piscina
de barro suave e quente, em vez de estar a emergir do barro.
Quase no fim da nossa sesso, j ele estava de joelhos, a percorrer o meu
baixo ventre, passando com as palmas das suas mos pelas minhas ancas,
para a frente e para trs, tocando-me como se eu fosse feita de barro e
ele me estivesse a dar uma forma nova. Queria protestar, pr em causa,
acabar com aquilo, mas receava que, se fizesse alguma coisa, isso pudesse
prolongar o processo. Por isso, fechei os olhos e suportei tudo.
Finalmente, mandou-me vestir.
- Quero apenas dar uns retoques e acabamos isto - disse ele.
260
Depois de me vestir, fui ver a escultura. Tal como nos desenhos, tinha
fortes semelhanas com a minha cara, mas o corpo da boneca era mais
parecido com o corpo da minha me.
- Agora no vou precisar de ti durante alguns dias - informou, desviando
os olhos de mim. - vou fazer o trabalho de preciso a partir dos desenhos
e dos quadros e depois vais voltar para uma sesso final para confirmar
tudo, est bem?
Os olhos dele viraram-se para a minha cara, afastando-se
depois to rapidamente como se tinham virado.
Eu assenti silenciosamente. Esse dia deixara-me fatigada, tensa e
exausta. Sentia-me confusa, dividida entre a nsia por qualquer coisa que
no conseguia descrever e o desejo de me afastar daquela casa e de nunca
mais l voltar.
O Tony tinha razo quando disse que eu me iria habituar a andar pelo
labirinto. Agora corria pelos seus corredores verdes e pelas suas curvas,
irrompendo do outro lado do labirinto, sentindo-me como se tivesse
acabado de fugir de um louco. Corri para a manso. No caminho para a
escadaria, deparei-me com a mam, que estava a sair da sala de msica ao
lado de uma das suas amigas.
- Leigh, como correram as coisas hoje?
Olhei para ela e abanei a cabea, incapaz de falar, receando que, se
comeasse, rebentasse em lgrimas e a envergonhasse. Ela reparou na minha
expresso e seguiu a pergunta com o seu riso agudo e cristalino. O riso
perseguiu-me pelas escadas acima at ao meu quarto, onde despi
rapidamente as minhas roupas e pus a correr um banho quente. S comecei a
acalmar e a sentir-me limpa quando j estava encharcada dentro dele h
pelo menos quinze minutos. Estava quase a adormecer dentro de gua,
quando ouvi a minha me a entrar. Veio at porta da minha casa de
banho.
- O que que te aconteceu, para te comportares daquela maneira frente
de Mistress Wainscoat - disse ela, encolerizada, a andar freneticamente
para a frente e para trs minha frente, erguendo as suas mos. - Tu no
imaginas como aquela mulher mexeriqueira.
Pela primeira vez ignorei a histeria dela.
- Oh, mam, hoje foi pior do que nunca. O Tony... passou com as mos pelo
meu corpo todo, por todo o meu corpo! - gritei eu. Ela abanou a cabea e
percebi que no estava a ouvir, o QUE QUE eu tinha de fazer para ela me
ouvir, para ela ouvir os meus pedidos de ajuda? - Ele partia do meu corpo
para confirmar todas as formas que moldava no
261
barro... Agarrava-me, tocava em mim...s vezes at durante alguns
minutos!
A mam parecia espumar de raiva contra mim.
- Ele apenas me disse que est quase a acabar e que vai precisar de ti s
mais uma vez - disse ela. - verdade?
- , mas...
- Ento pra de chorar como um beb. Fizeste o que tinhas a fazer e tenho
a certeza de que vai ficar maravilhoso.
- Depois, calmamente, prosseguiu: - De qualquer modo, eu no vim c acima
por causa disso. Hoje recebeste um telefonema e tens um encontro marcado
para amanh. O teu pai regressou. Quer almoar contigo em Boston.
- O pap voltou? - Oh, graas a Deus, pensei eu. Graas a Deus. Agora
tinha algum para me ouvir e para me ajudar. O pap estava em casa.
Estava to excitada na manh seguinte que at escolhi a roupa com mais
cuidado do que era normal e a seguir estive a mirar a minha figura ao
espelho por uns momentos, o que me fez sentir complexos de culpa. Olhei
para o espelho, surpreendida por me ver to parecida com a minha me.
Seria essa a causa do comportamento do Tony? - Teria tudo acontecido por
culpa minha? Por instantes, senti vergonha de pensar assim; depois,
decidi que, independentemente da verdadeira causa, a culpa no era minha.
O Tony era um adulto... e era o meu padrasto!
Penteei o cabelo, escovando-o at brilhar, e apanhei-o com uma fita cor-
de-rosa, como o pap gostava. Pus um pouco de bton e escolhi uma saia e
uma blusa azul-claras, ambas de um tecido bonito e leve. Nas orelhas, pus
as prolas que o pap me tinha trazido das Carabas.
Quando me contemplei no espelho, estava na expectativa se ele me iria
achar mais crescida ou no. Era importante, pois queria contar-lhe tudo o
que tinha acontecido e, principalmente, que estivera a posar para a
boneca-retrato. Tinha esperanas secretas que me pedisse para ir com ele
desta vez, que talvez contratasse um professor particular e me levasse
com ele numa das suas viagens. Se ao menos pudesse mostrar-lhe que j
estava suficientemente crescida para ser mais independente. Ele
perceberia a necessidade que eu tinha de me afastar da mam e do Tony. S
tinha pena era de ficar longe do pequeno Troy, mas tinha de me afastar
dali. Tinha mesmo.
Quando samos de Farthy e passmos por baixo do grandioso
262
arco, o meu corao j palpitava. Como estaria o pap? Ainda teria barba?
Estava desejosa de sentir a sua loo da barba e cheirar o aroma do seu
cachimbo, desejosa que ele me abraasse e me estreitasse contra o seu
casaco de tweed enquanto choviam beijos no meu cabelo e na minha testa.
Queria e precisava tanto de o ver que nem uma vez me passou pela cabea a
verdade sobre o nosso parentesco. Nada me parecia mais longe do meu
pensamento do que o facto de saber que ele no era o meu pai verdadeiro.
Quando chegmos ao hotel, pedi ao recepcionista para avisar o pap da
minha chegada. Tencionava correr para os braos do pap e abraar-me a
ele com toda a fora no momento em que ele descesse. Fiquei espera, a
observar o indicador que mostrava em que piso estava o elevador nesse
momento. Vi um dos indicadores a descer... cinco, quatro, trs, dois...
as portas abriram-se e o pap saiu do elevador. Porm, no corri para ele
como tinha planeado.
Estava de mo dada com uma mulher. Era uma mulher magra com cabelo
grisalho cortado mesmo abaixo das orelhas e era muito alta, to alta como
o meu pai. Vestia um fato de l azul-escuro e sapatos de saltos grossos.
O pap sorriu para mim, mas no largou a mo da mulher. Ela tambm sorria
e comearam ambos a andar na minha direco. Eu esperei, com o corao a
bater. Esta tinha de ser a mulher sobre a qual ele me escrevera nas suas
cartas, a mulher que ele dizia que o fazia feliz, a Mildred Pierce.
- Leigh - disse o pap, estendendo finalmente os braos para mim.
Abracei-o mas no o estreitei com fora. Em vez disso, recuei bruscamente
e olhei com mais ateno para a Mildred Pierce. Ao contrrio da mam,
tinha uma pele plida, um rosto duro e ossudo e olhos muito escuros. Os
seus lbios finos parecia que podiam estalar como elsticos quando sorria
e os esticava. O pap manteve as suas mos nos meus ombros.
- Pareces mais velha e mais bonita do que nunca - elogiou ele.
- Obrigada, pap - respondi eu. Eram as palavras que eu desejara,
esperara ouvir, mas nesse momento quase que no tinham importncia. Ainda
fitava a mulher que estava ao lado dele.
- Leigh, esta a Mildred - apresentou o pap.
- Ol, Leigh. Ouvi falar tanto de ti. Estava ansiosa por te conhecer -
disse ela e estendeu-me a mo. Tinha dedos longos e finos e as suas mos
eram de longe menos macias e femininas do que as mos da minha me.
263
- Ol - disse eu. Dei-lhe um aperto de mo rpido.
- Ests com fome? - perguntou o meu pai. - Fiz reservas para ns aqui, no
hotel. Achei que era mais cmodo. Na verdade - prosseguiu, tornando a
agarrar a mo da Mildred -, foi a Mildred que teve a ideia. uma
magnfica organizadora, o tipo de pessoa a que chamamos uma pessoa de
pormenores.
- Oh, Cleave. Eu s fao aquilo que me parece mais eficiente.
- Ela mesmo assim, tem a mania de depreciar o seu trabalho. A Mildred
contabilista, Leigh, por isso sabe de eficincia.
- No falemos sobre mim - disse a Mildred pegando na minha mo e
conduzindo-nos para o restaurante do hotel. Vamos falar sobre ti. Quero
saber tudo sobre ti. Eu tambm tenho dois filhos, sabes.
- Tem?
- Sim. Esto ambos na casa dos vinte e so ambos casados e com filhos,
por isso j no tenho ningum para mimar.
- Eu tambm no sou nenhum beb - respondi eu, bruscamente.
- Claro que no s, querida - retorquiu a Mildred. Piscou o olho ao meu
pai. - Qualquer um pode ver que s uma rapariga.
Entrmos no restaurante e o empregado conduziu-nos nossa mesa
reservada. O pap puxou a cadeira da Mildred, e o empregado, a minha.
Agora que estvamos sentados, olhei para ele mais de perto. A sua
aparncia era praticamente igual, apesar de ter um ar muito mais feliz do
que da ltima vez que o vira. A barba estava aparada, as faces rosadas.
Achei que tinha o cabelo mais curto; vestia o mesmo fato e gravata, ao
qual a mam, num acto de desespero, se tinha comeado a referir como a
"farda" dele.
- Ento, conta-me, como era a escola que frequentaste?
- perguntou o pap.
- Mais ou menos - respondi eu.
- S mais ou menos?
- uma boa escola - confessei eu. - Mas eu gosto mais de estar numa
escola oficial, e nenhum dos meus professores to bom como Mister
Abrams - acrescentei eu, com rapidez.
- Mister Abrams era o professor particular que eu contratava sempre que
levvamos a Leigh numa viagem no decorrer do ano lectivo - explicou o
pap Mildred. Ela fez um sinal de aprovao.
264
- Estou ansiosa para fazer outra viagem - disse eu O pap assentiu, com
um sorriso nos olhos, mas no se ofereceu para me levar, como eu tinha
esperanas que fizesse no mesmo instante.
- E a tua me, est bem? - perguntou ele.
- Est feliz, presumo. Ocupada com o seu brdege, o teatro e as amigas.
- E Mister Tatterton? O negcio dele deve estar a correr bem.
Era a minha oportunidade de falar sobre a boneca-retrato, pensei, mas no
o queria fazer em frente daquela mulher que mal conhecia. Decidi que ia
esperar at o pap e eu ficarmos a ss.
- Acho que sim. Tive saudades suas, pap - disse eu, de repente. S
queria falar dele e de mim. Mais uma vez, ele assentiu silenciosamente,
sem dizer nenhuma das coisas que eu esperara ouvir. Queria que ele me
dissesse que tivera muitas saudades minhas e que me desejara muito junto
dele. Queria que ele me explicasse como podamos estar mais vezes juntos
e queria que me propusesse fazermos uma viagem, um plano para passarmos
mais tempo juntos; mas, em vez disso, ele olhou para a ementa.
- Vamos pedir. Estou a morrer de fome.
Eu no estava preocupada em comer. No me importava se nunca chegssemos
a pedir.
- Ontem comemos o grelhado londrino - disse a Mildred. - Se gostas de
grelhados, o daqui muito bom.
- Estiveram aqui ontem? - perguntei eu bruscamente, com o estmago s
voltas de surpresa e desapontamento. Oh... - Ela olhou para o pap.
- Sim, Leigh. Voltmos h pouco mais de uma semana, mas eu no quis
telefonar-te at ter tempo para estar contigo. Temos tido tanta coisa
para fazer.
Eu estava estupefacta, sem saber que dizer. Como que podiam estar c h
tanto tempo e no me telefonar? E aquelas palavras que ele me tinha
escrito nas suas cartas, pelo menos nas ltimas, dizendo que estava cheio
de saudades minhas? Onde estavam as promessas e as declaraes de amor?
Eu nem sequer tentei esconder a minha expresso de mgoa. Eles voltaram a
olhar um para o outro.
- Eu estava, como se diz, um bocado atafulhado de trabalho - prosseguiu o
pap. - Planeei outro novo cruzeiro maravilhoso. Para dizer a verdade -
acrescentou ele, voltando-se para a Mildred e pegando-lhe na mo -, a
ideia foi da
265
Mildred, uma ideia espectacular. - Voltou a virar-se para mim. - Vamos
fazer cruzeiros ao Alasca. Ao Alasca! Eu sei que vais pensar que as
pessoas no vo querer ir ao Alasca por estar um frio de morte, mas os
Veres do Alasca so provavelmente os Veres mais bonitos do mundo. A
Mildred esteve l no Vero! - exclamou ele. - Ela pode confirmar-te.
- Estou-me nas tintas para o Alasca - disse eu, rspidamente. As lgrimas
estavam a vir-me aos olhos, mas eu no as deixei sair.
- Ento, Leigh, isso no muito simptico.
- No faz mal, Cleave. Eu percebo como a Leigh se sente. Devias contar-
lhe tudo - disse ela, com uma expresso cerrada e sria.
- Tudo? - Eu olhei para o meu pai. Estava sentado de costas direitas.
- No foram s os negcios que nos mantiveram ocupados desde o nosso
regresso da Europa - disse ele. - H dois dias atrs, a Mildred e eu
casmo-nos.
Tive vontade de me levantar e de sair a correr do restaurante e do hotel.
Queria correr e correr mais, at desmaiar. Sentia-me como se o estmago
me tivesse cado aos ps. O meu corao parecia ter encolhido dentro do
peito, e o peito parecia ter-se transformado numa cmara vazia, que
ecoava com as fracas batidas do meu corao. O pap segurava as mos da
Mildred junto ao seus lbios e olhava para ela com um ar muito amoroso.
Em seguida, voltou-se para mim.
- Pensmos que seria melhor para toda a gente se nos casssemos e pronto,
sem cerimnia pblica, sem recepo, nada de extravagante. A Mildred
to prtica quando se trata destas coisas e, nesse aspecto, muito
parecida comigo disse o meu pai.
Cada palavra que pronunciava parecia afast-lo mais e mais de mim, como
uma folha a ser afastada pela aco do vento, a subir no ar e a cair num
mar invisvel, arrastada em direco ao horizonte at quase no se ver,
um ponto no cu cinzento.
- Ainda no contmos aos meus filhos - explicou a Mildred. Imaginei que
ela achava que aquilo me faria sentir mais importante. Eu tinha sabido do
casamento deles antes dos filhos dela; mas isso no me aquecia nem
arrefecia.
- Amanh partimos para Maine - informou o meu pai.
266
Maine? Amanh? - As palavras andavam s voltas na minha cabea. Pareciam
irreais.
onde vivem os filhos da Mildred. Vamos fazer-lhes uma surpresa com as
notcias.
- Como me fez a mim - disse eu, com amargura. O pap pestanejou.
- Escrevi-te cartas - disse ele ternamente. - J devias fazer ideia.
verdade, pensei, mas no o admitira. Recusara-me a admitir, porque
ainda tinha esperanas de viver uma realidade diferente, um mundo que
apenas inclusse o pap e eu, um mundo em que eu fosse a coisa mais
importante da vida dele, um mundo igual ao mundo feliz em que vivera um
dia. Mas esse sonho tnue tinha-se esfumado. Desfizera-se no ar como uma
lgrima.
- Eu sei que difcil para ti, querida - disse a Mildred. Debruou-se
sobre a mesa para colocar a sua mo sobre a minha. - Passaste por
bastantes modificaes sbitas na tua vida, mas garanto-te que farei tudo
o que estiver ao meu alcance para te facilitar a vida e para que esta se
torne mais agradvel para ti. Espero que penses em mim como uma segunda
me, algum a que possas recorrer para te dar conselhos e para te
confortar.
Olhei para os olhos dessa estranha, uma mulher to diferente da minha me
verdadeira. Parecia to dura e to austera. At o sorriso dela era um
movimento eficiente na sua cara. Confiar nela: na mulher que roubara o
meu pai de mim, na mulher que o ia levar para outra famlia? De quem
que ele iria gostar mais agora, dos filhos dela ou da filha dele? com
quem iria passar mais tempo?
- A est uma coisa que a Mildred faz bem - confidenciou o pap,
voltando-se outra vez para ela -, dar conselhos. Nestes ltimos meses
tem-me dado alguns conselhos maravilhosos. Para te dizer a verdade, no
sei o que teria feito sem ela.
"Mas porque que no sentiu o mesmo em relao a mim, pap?", perguntei
eu a mim prpria. "Porque que nunca disse que no saberia o que fazer
sem mim? Porque que me deixou ir embora da sua vida to facilmente?"
- A Mildred planeou tudo com muito cuidado e com muita inteligncia -
prosseguiu o pap. - Por isso no ters de te preocupar mais comigo.
"Preocupar-me consigo? E porque que o pap no est a preocupar-se
comigo?", gritei eu em silncio.
267
- Depois de visitarmos os filhos da Mildred, vamos fazer uma lua-de-mel
no Alasca. Assim, planeamos o cruzeiro e divertimo-nos. No eficiente?
Depois faremos mais algumas viagens. Partiremos para a Europa, em
negcios, e regressaremos a Boston mesmo antes de comear o Inverno. Mas
no passaremos o Inverno todo em Boston. Iremos tambm s Carabas. Na
Primavera, faremos frias em Maine com a famlia da Mildred e no prximo
Vero...
- Mas, ento, e eu? - gritei, por fim.
- Oh, viremos ver-te sempre que pudermos - respondeu o pap. - A Mildred
vai tratar de te incluir nos nossos planos.
"A Mildred vai tratar de me incluir nos planos? Por que razo permitira o
meu pai que esta mulher tomasse conta da vida dele por completo?"
- isso mesmo, querida - disse ela. - Estou a estudar a maneira de te
podermos levar connosco numa viagem e de poderes ficar em nossa casa.
Amanh levar-te-amos connosco para Maine, mas...
- Eu no quero ir com vocs para Maine - interrompi eu, bruscamente.
- Ento, Leigh... - O pap levantou as sobrancelhas.
- Estou-me nas tintas.
- Mas no devias - ralhou o pap. - Se queres ser tratada como uma jovem
senhora, tens de mostrar alguma cortesia - disse ele, com severidade. Os
olhos da Mildred fixavam-me com frieza. Olhei para baixo, para a ementa.
Sentia o meu peito to pesado. Era como se o meu peito se estivesse a
encher de lgrimas, as lgrimas que se haviam reunido atrs dos meus
olhos.
- Pronto - disse o meu pai -, o que que queres comer, Leigh?
- Devias considerar o grelhado londrino - disse a Mildred.
- Eu detesto grelhado londrino! - exclamei eu, rebentando. - E detesto
estar aqui e detesto-a a si.
No pude evitar. Saiu-me tudo pela boca fora e, uma vez proferidas as
palavras, no podia voltar atrs. Levantei-me da mesa, corri para fora da
sala de jantar, atravessei a entrada do hotel e sa pela porta principal.
O Miles estava a dormir no banco da frente da limusina. Acordei-o quando
bati no vidro do carro. Ele sentou-se rapidamente, chocado com as
lgrimas que me escorriam pelas faces.
- O que foi? O que aconteceu?
268
- Leve-me de volta para Farthy - disse eu, entrando no carro - Quero
voltar.
- Mas...
Por favor, leve-me para casa.
Ligou o motor. Olhei pela janela lateral e vi o pap nos degraus da
entrada minha procura. S reparou na limusina quando o Miles fez a
manobra para tirar o carro do lugar onde estava estacionado. Ento,
desceu as escadas a correr.
- Leigh! - chamou ele. O Miles comeou a abrandar.
- Continue, Miles - ordenei eu no tom de voz rspido da minha me. Ele
obedeceu. O carro patinou e continuou a afastar-se do hotel. Olhei uma
vez mais para trs e vi o meu pai em p, no meio do parque de
estacionamento, com as mos nas ancas. Atrs dele vinha a sua preciosa
nova mulher. Desviei os olhos e chorei com tanta fora que me ficaram a
doer as costelas. Quando chegmos a Farthy, j me sentia esgotada e
exausta.
Subi os degraus a correr, entrei na casa, sem parar um segundo, e trepei
apressadamente as escadas para a minha suite. Quando l cheguei, atirei-
me para cima da cama. Pensava que j no me restava uma nica lgrima,
mas voltei a chorar, e chorei uma cascata de lgrimas at adormecer.
Senti algum a abanar-me e a acordar-me e deparei-me com o Troy ao meu
lado. Vestia o seu fatinho de marinheiro. Sentei-me e limpei as lgrimas
dos olhos. Vi-me ao espelho de relance e reparei que as minhas faces
estavam riscadas de lgrimas.
- No te divertiste com o teu pap? - perguntou o Troy.
- Oh, Troy. - Soltei um gemido e abracei-o.
- O que foi, Leigh? - Ele levantou os seus grandes olhos, curiosos e
preocupados, para mim. - Porque que estiveste a chorar?
- O meu pai j no o que era, Troy. Tem uma nova mulher.
O Troy pestanejou. Quase que conseguia ouvir os pensamentos dele.
- Tens uma nova mam?
- No. Ela no a minha me! NUNCA, NUNCA, NUNCA! O Troy ficou a olhar
fixamente para mim. Ele no tinha me nem pai. No era difcil perceber
porque que a minha fria o confundia. Tinha a certeza de que ele
gostaria de ter hiptese de ganhar uma me e um pai novos e ali estava
eu, a desperdiar a minha nova me como se fosse peixe mido.
269
- O meu pap j no gosta de mim tanto como gostava dantes - expliquei
eu. - A nova mulher dele tem a sua prpria famlia e ele tambm tem
filhos novos.
Os olhos do Troy brilharam, por finalmente ter percebido alguma coisa.
- Queres vir brincar com o meu comboio elctrico? perguntou ele, com
esperanas de me animar. Eu sorri e beijei-o. Por muito estranho que
parecesse, senti-me de repente esfomeada. O meu tumulto emocional tinha-
me esgotado, mas o meu estmago estava s voltas. Ao pequeno-almoo,
estava demasiado nervosa para comer muito e, claro sara a correr do
restaurante antes de sermos servidos.
- Eu vou s l abaixo cozinha pedir ao Rye que me faa qualquer coisa
para o almoo - disse-lhe eu. - Depois, vou brincar contigo.
- Eu vou contigo - ofereceu-se ele. Esperou um pouco enquanto eu lavava a
cara e apagava os vestgios das minhas lgrimas e da dor que sentia.
Passei com a escova pelo cabelo e estava a sair no momento em que o
telefone tocou. Era o meu pai.
- Leigh, por favor no desligues - disse ele rapidamente, prevendo o meu
primeiro impulso. - Podes ouvir-me? perguntou ele, quando no obteve
resposta.
- Sim, pap, estou a ouvir.
- Desculpa, desculpa por no te termos ido visitar logo que chegmos e
por te ter dado a notcia do meu casamento ao almoo daquela maneira. Fui
muito insensvel e peo desculpa. A Mildred ficou muito transtornada com
tudo o que aconteceu. Ela queria tanto que tu ficasses a gostar dela. De
verdade. Acreditas nisso, no acreditas? - perguntou ele.
- Sim, pap - disse eu, secamente.
- A Mildred diz que o que te aconteceu neste ltimo ano uma
considervel carga emocional, adicionada carga emocional normal que os
adolescentes carregam hoje em dia. Ela muito perspicaz no que respeita
a essas coisas, percebes. Ela tambm tem uma filha e um filho. Espero que
os conheas em breve.
Como eu no respondi, ele continuou.
- Eu convidava-te para vires connosco para Maine, mas...
- Eu no posso ir para Maine, pap. Estou a posar para um novo brinquedo
da Fbrica Tatterton, uma boneca-retrato - repliquei eu -, e estou muito
ocupada.
- Oh?
270
Ter-lhe-ia contado se estivssemos sozinhos - disse eu, abruptamente.
- Podias ter falado sobre isso ao almoo. A Mildred
agora a minha mulher e quer ser uma me para ti.
- Eu tenho uma me.
- Bem, ento, quanto mais no seja, uma boa amiga. com que ento, ests a
posar. Parece excitante. Ests a gostar?
Hesitei. Devia dizer tudo pelo telefone, faz-lo sentir horrvel por no
se ter encontrado comigo sozinho? Viria a Farthy imediatamente, entrando
de rompante pela casa adentro, exigiria ter uma conversa particular com o
Tony e com a minha me, vindo depois a repreend-los e levando-me embora
com ele?
Mas eu teria de partir com ele, com a sua nova mulher e os filhos dela, a
sua nova famlia. Iria gostar disso?
- Sim, pap - disse eu. - Estou a gostar. Vai tornar-me muito famosa -
prossegui, num tom petulante. Ele ficou calado por algum tempo.
- Bem, fico feliz por ti, Leigh. Gostarias de tentar de novo, de vir
jantar connosco, talvez?
- No, pap. Hoje noite no posso. No posso deitar-me tarde, porque
amanh bem cedo vou ter uma sesso e toda eu tenho de estar fresca e bem
acordada - disse eu. Pensei que ele fosse perguntar porque teria eu dito
"toda eu", mas no o fez.
- Ento talvez quando voltarmos de Maine - disse ele.
- Talvez.
- Leigh, por favor, acredita em mim quando digo que te adoro.
- Eu acredito, pap - repliquei prontamente.
- Sers sempre a minha princesinha, acontea o que acontecer -
acrescentou ele naquela voz que me trouxe de volta imensas recordaes.
Oh, como desejava que ele estivesse agora perto de mim, que me abraasse
e me beijasse daquela maneira que ele fazia muitas vezes quando voltava
para casa de um cruzeiro ou de uma viagem de negcios. Mas ele era apenas
uma voz fraca e longnqua num telefone.
- Adeus, Leigh. Telefonar-te-emos quando voltarmos.
- Adeus, pap. - Baixei o auscultador devagar. O meu corpo comeou a
tremer em soluos secos. O Troy veio a correr ter comigo e abraou-me.
- No chores, Leigh. Por favor, no chores.
- No vou chorar, Troy. - Sustive a respirao por um
271
momento e depois sorri. - Eu estou bem. Anda - disse eu -, vamos ver se o
Rye Whiskey me pode preparar qualquer coisa.
Tornei a pegar-lhe na mo e samos.
Mais tarde, a mam veio suite do Troy minha procura, curiosa para
saber como tinha corrido o dia com o meu pai. Ficou surpreendida por
saber que ele tinha voltado a casar e quis saber tudo sobre a sua nova
mulher. No lhe contei que tinha sado a correr do restaurante, que tinha
fugido deles.
- alta e magra, e o nariz dela comprido e ossudo disse eu. Ela sorriu
quando ouviu isto. - Tem uma pele m, com marcas de varola na testa, e o
cabelo parece que raramente lavado. No tem brilho e tem muitos fios
grisalhos.
- Nunca deixarei que o meu cabelo se torne grisalho observou logo a mam.
- to desnecessrio uma mulher ter de passar por isso.
- No tem curvas - prossegui eu, divertindo-me a deitar abaixo a nova
mulher do meu pai -, mas o pap gosta dela porque ela contabilista e
muito eficiente.
- mesmo o tipo de mulher que o teu pai gosta. Coitadinha, deves ter
passado momentos horrveis.
- E tem a sua prpria famlia com filhos crescidos! exclamei eu.
- A srio? Extraordinrio! O que que aconteceu ao primeiro marido dela?
- perguntou. Eu no sabia a resposta.
- No me falaram sobre isso. Ela assentiu, compreensiva.
- Vais v-los proximamente?
- No. Eles foram-se embora para visitar a famlia dela e depois vo
fazer uma viagem que combina negcios e lua-de-mel.
A minha me desatou a rir. O Troy, que estivera sentado, sossegado, a
brincar com os seus comboios e a ouvir-me, at olhou para cima a sorrir,
um pouco confuso.
- No tpico dele? Vai transformar a sua prpria lua-de-mel numa
deduo para os impostos. - Comeou a andar em direco sada da suite
do Troy e virou-se. - Oh, contaste-lhe que estavas a posar para a boneca-
retrato?
Tentou fazer a pergunta casualmente; contudo, pela maneira como o seu
corpo se tornara tenso, apercebi-me, de repente, de que a sua curiosidade
no era apenas passageira.
- Sim. - Recusei-me a explicar mais. Se tinha tanta vontade de saber o
que eu contara ao pap, ento que perguntasse!
272
No lhe ia facilitar a vida... Ela tambm no me facilitara a vida a mim.
A mam estudou-me por uns instantes. Seria imaginao minha, ou os olhos
dela tinham-se tornado apreensivos? Estudei-os com mais pormenor. Sim,
ela estava realmente apreensiva... e com medo! Observei-a a engolir em
seco, mal conseguindo pronunciar as prximas palavras:
- E o que que ele disse? Eu dirigi-lhe um olhar curioso.
- Ele disse que era maravilhoso. Que mais podia dizer? Um suspiro de
alvio passou pelas suas bonitas feies.
Percebeu que eu no tinha contado a verdade ao pap.
- s uma rapariga muito esperta e inteligente para a tua idade, Leigh.
Estou orgulhosa de ti. Oh, o Tony e eu vamos jantar fora. Fomos
convidados para casa dos Amberson. Sabes quem Mister Amberson, no
sabes? - No esperou pela minha resposta. - um milionrio, dono de
toneladas de fbricas de papel. Tem montes de dinheiro e tudo o que quer.
Tudo!
Era s com isso que ela se preocupava? Dinheiro? Posses? O seu amor ao
luxo e riqueza ter-se-ia sobreposto ao seu amor por mim? Cada dia que
passava, esta questo vinha-me mais frequentemente ideia.
- Antes que me esquea - prosseguiu ela, a caminho da sada da suite do
Troy -, o Tony pediu-me para te dizer que amanh de manh vai precisar de
ti s por um bocado e que, depois disso, o seu trabalho aqui fica
terminado. No excitante?
Antes de poder responder, j ela se tinha ido embora, em direco sua
suite para tomar banho e vestir-se para o jantar.
Atirei com a porta da suite do Troy, furiosa como estava. Ele olhou-me,
assustado. Como eu queria gritar com a mam! Uma vez mais, mandara-me
fazer uma coisa, sem pensar e sem ter em considerao os meus
sentimentos.
A cada dia que passava, a teia que a mam me armara tornava-se mais
fechada. Como iria acabar tudo?, interrogava-me eu, receosa.
O Tony no apareceu para o pequeno-almoo na manh seguinte. A mam
explicou que ele se tinha levantado cedo e que j tinha ido trabalhar
para a pequena casa de pedra. Eu devia ir ter com ele mal acabasse de
comer. Comi devagar, enquanto ela descrevia o jantar deles em casa dos
Amberson.
273
Pouco depois, j tinha parado de a ouvir e a sua voz zumbia monotonamente
sobre os meus pensamentos. Estava muito mais nervosa para esta sesso
final com o Tony do que ficara para as outras. Talvez fosse o resultado
das coisas terrveis e dramticas que me andavam a acontecer.
Por fim, levantei-me da mesa, subi minha suite para dar uns retoques no
cabelo e segui para a casa de pedra. A manh estava clara e mais quente
que o habitual. A brisa do mar soprava com pouca fora e as nuvens
pareciam firmes no cu azulado. At os pssaros, normalmente to activos
e barulhentos, estavam tranquilos. Fixavam-me do alto, com olhos de rubi,
expectantes. Ouvia o rudo das mquinas de cortar relva nos extremos
longnquos dos jardins e captei o grito de uma andorinha-do-mar, mas,
para alm disso, o mundo parecia uma pintura gigante numa tela gigante.
Tudo isso tornava o sossego e a calma do labirinto ainda mais intensos.
As sombras eram mais escuras, mais profundas e mais compridas. Os locais
frios ainda estavam mais frios e o perfume das sebes recm-aparadas era
acre. Em vez de sentir que estava a movimentar-me atravs de tneis,
sentia como se estivesse a afundar-me cada vez mais num mundo de
mistrio. Olhei para trs e vi o telhado de Farthy, antes de este
desaparecer atrs de uma sebe alta. Sem nenhuma razo aparente, entrei em
pnico e percorri o resto do caminho a correr, irrompendo do labirinto ao
p da pequena casa. Parei e retomei o flego. Ento, sentindo-me tola,
limpei o rosto com um leno, penteei o cabelo para trs, retomei a minha
compostura e entrei.
O Tony andava s voltas com o modelo de barro, as suas mos sobre o
modelo como se estivesse prestes a agarr-lo e a comprimi-lo contra ele.
Levantou o olhar bruscamente quando eu entrei e endireitou-se logo.
- No pude esperar por ti esta manh - disse ele. Estava desejoso de
acabar. Senta-te a - disse, apontando para o sof. - Esta manh s quero
dar uns toques finais na cara da boneca. Ento - prosseguiu ele, enquanto
eu me sentava e o encarava -, ontem foste ver o teu pai. - Comeou a
trabalhar com uma pequena ferramenta.
- Sim.
- Mas no correu tudo bem, pois no? - perguntou ele. Eu virei
bruscamente o olhar para ele. O Tony percebeu que eu estava a tentar
imaginar como que ele sabia. - O Miles contou-me - acrescentou ele,
ternamente. - Mas no contei nada tua me. - Piscou-me o olho. -
Presumo que, pelo que ela sabe, tu tambm no.
274
- No queria deix-la preocupada.
- Sim. Ento e o que que aconteceu para tu ficares transtornada? Vira-
te um bocadinho para a direita. Mais um pouco. ptimo.
- O meu pai voltou a casar-se - disse eu.
- E tu no sabias de nada at ao momento?
- isso mesmo. Ele abanou a cabea.
- s vezes, os homens so to estpidos. - Sorriu. No te deste bem com a
nova mulher dele?
- Estava demasiado transtornada. Devo ter sido injusta
- acrescentei. Tinha andado a pensar que devia ter dado uma segunda
hiptese ao meu pai e sua mulher, indo jantar com eles. Agora tinham
partido para Maine e j no podia fazer nada.
- No consigo imaginar-te injusta para ningum, Leigh. No conheo
ningum mais doce e mais atencioso. Eu vejo como tu s para o Troy -
disse ele a sorrir. Eu fiquei calada.
- Sei que sou um fraco substituto - continuou ele -, mas gostava que me
considerasses como um pai. Tambm sei que achas que eu sou novo de
mais... Mas tenho muita experincia. A minha fortuna e as
responsabilidades que herdei envelheceram-me para alm dos anos fsicos.
Voltou a sorrir, mudou de posio, estudou-me, trabalhou e depois parou e
estudou-me mais um pouco.
- De qualquer modo - disse ele, passado algum tempo -, se alguma vez
tiveres problemas que no possas discutir com a tua me, espero que
venhas ter comigo.
- Obrigada, Tony - disse eu.
- Ia gostar de te ajudar.
Utilizou ferramentas diferentes para raspar, para dar uns retoques
delicados, estudando-me, e continuando a trabalhar desse modo por mais de
uma hora. Por fim, levantou-se e anunciou que tinha terminado.
- Terminei - disse ele. - A tua tarefa chegou ao fim. Agora tenho de
mandar moldar isto. Acho que vou entregar a pintura do modelo a um dos
meus melhores artistas.
Eu j no era precisa? No tinha de posar mais nua? Que dia final to
fcil... Porm, apercebi-me de que ainda no tinha visto a escultura
pronta.
- Posso v-la agora?
- Claro - disse ele, recuando. Fez um gesto na direco da escultura
final. Levantei-me devagar e dei a volta para a ver de frente. No momento
em que vi a escultura, a minha
275
cara ficou totalmente vermelha e respirei com dificuldade. A minha cabea
cambaleou. Senti o corpo todo a ferver e depois fiquei fria. A minha cara
estava perfeita, mas ele tinha esculpido cada parte do meu corpo com
tanto exagero que parecia pornogrfico. Todos iam poder ver aquilo...
Rapazes... Toda a gente...
- O que foi? - perguntou ele, com os olhos a diminurem at ficarem duas
pequenas fendas azuis.
- Tony, no pode mostrar isso a toda a gente. embaraoso. As bonecas
no tm... no tm...
- rgos genitais? No, as bonecas no, mas uma boneca-retrato uma obra
de arte, j te tinha dito.
- NO! - gritei eu. - No posso deixar que ponha a minha cara nisso. No
posso - afirmei eu.
- Mas esta boneca vai ser s tua. Ningum mais ter esta boneca. Cada
pessoa vai querer a sua prpria boneca.
- Mas vo observar esta para verem como ficaro as suas.
- Estar vestida quando olharem para ela.
- Mas ento porque que fez isso?
Ele olhou para mim e depois para a boneca, como se a resposta estivesse
nos lbios dela. Depois, aproximou-se e acariciou a figura de barro.
Enquanto o fazia, os seus olhos tornaram-se sonhadores e distantes, uma
cena qual eu j tinha assistido antes.
- Porque... como te disse... uma obra de arte.
- No, no vou deixar que ponham a minha fotografia ao lado dela. No vou
deixar - insisti eu. Ele ficou a olhar para mim, embasbacado. Depois, os
seus olhos ficaram frios, ainda mais frios do que antes. Perderam a
expresso distante e focaram-me com dureza.
- Est bem - cedeu ele, furioso. - vou alter-la. Agora ests despachada.
Podes ir - disse, abruptamente.
Encaminhei-me para a porta. Quando olhei para trs, vi que ele continuava
ali, de p, a olhar fixamente a boneca, fazendo uma expresso to dura e
to parada como uma escultura. Deixei a pequena casa e apressei-me pelo
labirinto fora. Antes de chegar a meio, percorri o resto do caminho a
correr, fugindo imagem de mim prpria nua e exposta a toda a gente.

15 ANGEL

Apesar de ter ansiado tanto pelas minhas frias de Vero, fiquei contente
quando comearam a chegar ao fim e se aproximou a hora de voltar para
Winterhaven. Tinha saudades da Jennifer. Contara-lhe a histria da
boneca-retrato, mas no lhe confidenciara o facto de ter posado nua. E
nunca cheguei a ir visit-la. Depois de acabar o meu trabalho com a
boneca, a mam foi arranjando desculpas atrs de desculpas para no me
deixar ir. Voltei a pedir-lhe semanas antes de voltar para a escola, mas
ela retorquiu que faltava pouco tempo para voltar a ver as minhas
colegas. Poucos dias mais tarde, decidiu que me queria levar a Nova
Iorque, a fim de comprar roupa nova para eu levar para a escola e para
ela tambm. Foi uma viagem relmpago, pois tnhamos acabado de chegar,
quando ela decidiu que estava calor de mais. Ficmos s uma noite em Nova
Iorque e fizemos compras em apenas duas lojas. Depois disso, voltmos
para Farthy.
Durante a maior parte do ms de Agosto, o Tony viajou muito estabelecendo
novos mercados pelo pas fora para os seus brinquedos, e, principalmente,
para lanar as bonecas-retratos. Eu ainda no tinha visto o produto
final. Ele cumprira a sua palavra e tinha entregue o trabalho final a um
dos seus melhores artesos, um homem da Europa, que j tinha trabalhado
l com esse tipo de bonecas. O Tony disse minha me e a mim que s
queria que vssemos a boneca quando esta estivesse pronta at ltima
pestana.
A mudana de temperatura causou o desenvolvimento de novas alergias no
Troy. Foi to grave que, no fim de Agosto, ele teve de ser internado no
hospital durante uma semana. Os mdicos fizeram-lhe dzias de testes,
tentando encontrar os melhores antdotos para os problemas dele. O Miles
levava-me
277
a visit-lo todos os dias, mas a mam no foi l nem uma vez. Tinha
sempre outra coisa para fazer, um lugar onde ir, pessoas que devia
visitar.
Finalmente chegou o dia em que eu tinha as malas feitas para voltar para
Winterhaven. A nossa escola particular comeava uma semana antes das
escolas oficiais. Tinha sido um dos Veres mais quentes de que havia
memria mas, l para o fim de Agosto, o tempo deu uma reviravolta. O
Outono veio, armado de vento e de chuva, transformando as folhas nas
cores do arco-ris do Outono, quase do dia para a noite. As temperaturas
desceram e o esbatido cu azul passou a ser de um azul mais escuro e mais
forte.
No me importava. Sempre tinha adorado o Outono, as suas cores e as
brisas arredias. O ar estava fresco e enchia-me de energia e de
esperana. Recebera dois telefonemas do pap, um, quando ele regressara
de Maine, mesmo antes de partir para a sua lua-de-mel, e o outro, depois.
Das duas vezes desligara com a promessa de me visitar, mas havia sempre
um problema com os horrios dele ou com os negcios, impossibilitando que
tal acontecesse. As coisas ficaram neste p: que talvez eu fosse passar
as frias de Natal com ele e a Mildred.
A me da Jennifer tambm tinha voltado a casar e ela ficara to infeliz
com isso e to desejosa de voltar para Winterhaven e para o "clube
especial" como eu. Estava minha espera porta do nosso dormitrio
quando o Miles encostou o carro. Veio a correr na direco do carro e
abramo-nos e beij amo-nos to depressa e com tanto alarido que ficmos
ambas roucas. Ela ajudou-me a desfazer as malas e a arrumar as minhas
coisas e depois fomos dar uma volta para ver as outras. J tinham chegado
todas excepto a Marie. Viria um dia mais tarde directamente de Paris.
Nessa primeira noite, a Jennifer e eu ficmos sentadas na cama a
conversar at altas horas da noite. Quando lhe descrevi a maneira como me
tinha despido da primeira vez e como o Tony me tinha retirado o lenol do
corpo gradualmente, ela quase no falou e o seu tom de voz era pouco mais
alto do que um sussurro.
- Mas ele tem um ar to jovem - comentou ela. - Eu no sei se teria
conseguido fazer isso. Como que conseguiste?
- No sei. A minha me convenceu-me - disse-lhe eu.
- sabes, ela uma artista e os artistas no pensam muito nessas coisas -
expliquei.
278
No lhe contei o mtodo do Tony, de me tocar antes de comear a pintar e
a esculpir. Isso no fui capaz de confessar. Mesmo assim, o que descrevi
foi suficiente.
- Tens que me prometer que no vais contar a ningum do "clube especial",
Jennifer. No quero que as outras saibam os pormenores. Deixa que elas
pensem que o corpo da boneca foi uma criao da imaginao do Tony. Vo-
se rir na mesma quando a virem.
- Porqu? - perguntou ela com rapidez.
- Porque parece mais velha do que eu, mais madura. Principalmente aqui -
disse eu, apontando para o meu peito.
- Porque que ele fez isso? - perguntou a Jennifer com os olhos muito
abertos.
- No sei. No percebo os homens, nem o meu pai nem nenhum homem.
A Jennifer calou-se. Pensei que estivesse a lembrar-se do seu prprio
pai, mas surpreendeu-me.
- Conheci um rapaz na ltima semana de frias - confessou ela -, e
tivemos dois encontros.
- Jennifer Longstone, no me escreveste uma nica palavra sobre isso nas
tuas cartas e nem disseste nada quando falmos ao telefone - gritei eu,
sentando-me imediatamente na cama. - Que rapaz? Como ele? Que idade
tem?
- Aconteceu tudo to depressa que nem tive tempo de te contar e, alm
disso, no quis fazer grande alarido volta disso at ter a certeza de
que ele gostava mesmo de mim. Chama-se William Matthews, tem dezasseis
anos e anda em Allandale. Por isso, vai c estar no baile do prximo fim-
de-semana. Vais poder ficar?
- Sim. A minha me concordou em deixar-me ficar de vez em quando.
- Oh, isso ptimo, porque o colega de quarto do William tambm vem e
quando falei de ti ao William, ele disse que tu e o colega de quarto dele
se podiam dar muito bem.
- Jennifer, no acredito. O que que lhe contaste sobre mim?
- S a verdade... Que s bonita e esperta e divertida.
- Oh, Jennifer!
- No faz mal. Eu no prometi nada. No faria isso sem falar primeiro
contigo. O colega de quarto do William chama-se Joshua John Bennington. O
William diz que ele muito tmido mas muito bonito, e que um dos
rapazes mais brilhantes de Allandale. E tambm muito rico.
279
- Pareces uma casamenteira. Desde quando que s to requintada no que
respeita a rapazes, Jennifer Longstone?
- Desde a ltima semana de frias - sussurrou ela, e depois continuou a
narrativa dos dois encontros dela com o William, o segundo dos quais
ocorrera na casa dela, onde estiveram os dois sozinhos. - Ele beijou-me,
Leigh - confessou ela. - Foi a primeira vez que deixei um rapaz tocar-me.
J alguma vez deixaste um rapaz tocar-te, Leigh? - perguntou ela.
Pensei outra vez no Tony a passar com os seus dedos pelo meu corpo, mas
ainda tinha vergonha de lhe contar.
- No - disse eu bruscamente. - Acho que no conseguia, a no ser que o
amasse e que ele me amasse a mim disse eu. A Jennifer assentiu, com ar de
quem se sentia um pouco culpada.
- Eu gosto muito dele - admitiu ela. Fez-me pensar que havia mais
qualquer coisa na histria.
- O que que aconteceu?
- Eu gostei, Leigh. Mas no o deixei continuar quando comeou a ir longe
de mais - acrescentou rapidamente. Parei mesmo - realou ela. - esse o
segredo, saber quando se deve parar. Foi o que a Wendy Cooper me disse e
ela deve saber. J namora h quase um ano com o Randolph Hampton e o
Randolph tem quase dezassete! - Ficmos ambas caladas por uns momentos e
depois a Jennifer acrescentou: - Mas difcil parar, Leigh. As coisas
acontecem dentro de ti e tu tens de te zangar com o teu prprio corpo.
Vais ver quando te acontecer - prometeu ela.
Pensei na maneira como tinha tremido com o toque das mos do Tony, como
tinha experimentado sensaes que nunca sentira, apesar de me ter sentido
muito embaraada. Fiquei a pensar se iria ser sempre assim, mesmo quando
fizesse essas coisas com o homem que viesse a amar.
A Jennifer tinha-me mesmo surpreendido. De todas as raparigas do "clube
especial", sempre achara que ela seria a menos provvel de fazer essas
coisas com um rapaz. No h maneira de termos certezas sobre as pessoas,
pensei, nem sobre a nossa melhor amiga, quanto mais sobre um pai.
Os Veres eram curtos; porm parecia que acontecia tanta coisa durante o
Vero. Tudo na minha vida e volta dela estava a acontecer to depressa.
Sentia-me como se estivesse numa montanha-russa em andamento.
- Oh, Leigh, to bom estar outra vez contigo e voltar a ter algum com
quem falar. Agora odeio a minha me e j
280
no posso falar com ela sobre nada que seja importante para mim -
Eu desejei-lhe boa noite e virei-me para tentar dormir. No entanto, as
confisses da Jennifer tinham reacendido as minhas recordaes do Tony, a
tocar-me, a estudar o meu corpo com os seus dedos e a afagar-me como se
eu fosse o barro para ele moldar. Como era possvel a minha me achar que
no fazia mal permitir que ele me tocasse daquela maneira? No lhe
passaria pela cabea que eu fosse sentir as coisas que a Jennifer sentira
quando o namorado dela lhe tocara, ou seria que ela achava que eu ainda
era muito nova?
Olhei para a Jennifer na cama ao lado, que j estava a dormir e
provavelmente a sonhar com o William Matthews. As suas primeiras
experincias foram excitantes, o tipo de experincias sobre as quais
todas ns, raparigas, tnhamos falado e sonhvamos vir a sentir um dia.
Eu tambm queria ter um namorado, algum que me amasse e me estimasse,
como os homens e as mulheres se amam e se estimam uns aos outros em
filmes romnticos e em romances. No queria ficar a pensar no Tony
Tatterton a olhar para o meu corpo nu, enquanto eu estivera de p,
obedientemente, frente dele. Que tipo de momento romntico era esse?
Precisei de todo o meu poder de concentrao para afastar aquelas imagens
da minha mente, de maneira a conseguir estreitar-me nos braos do sono.
Por fim, l consegui.
Na manh seguinte, os dormitrios de Winterhaven explodiam de vida e
energia. Todas ns estvamos excitadas com o incio das aulas e do novo
ano lectivo. A gua dos chuveiros corria continuamente, os secadores
trabalhavam por todo o lado, as raparigas gritavam, pedindo roupas, jias
e fitas emprestadas umas s outras. Era bom estar de volta. No pensei
que fosse ficar to feliz; ali, porm, em Winterhaven, com toda a gente
na tagarelice, com os sinos a tocar e as raparigas em correrias para no
chegarem atrasadas, eu ia tentar esquecer os momentos tristes e feios que
vivera nos ltimos meses.
O "clube especial" reuniu-se, como sempre, a caminho das salas de aulas.
A Marie Johnson devia aparecer a qualquer momento e ns estvamos
espera da sua chegada. E toda a gente falava no baile com os rapazes de
Allandale. Era a maneira tradicional de iniciar o novo ano lectivo
social. Estava to feliz por poder ir ao baile. Claro que o tpico
principal da conversa era a roupa. Toda a gente tinha uma opinio a dar.
281
Comemos a percorrer o corredor. As outras raparigas acenavam-nos e
chamavam-nos dos seus quartos medida que amos passando. Durante o dia,
todas as portas dos quartos nos dormitrios tinham de ficar abertas, para
poderem ser inspeccionadas: verificar se as camas estavam feitas e as
roupas arrumadas nos armrios.
No momento em que chegmos ao trio, a Marie entrou de rompante, com o
motorista atrs, s voltas com a bagagem dela. Nas orelhas, usava uns
brincos to grandes como cubos de gelo e pintara as plpebras com sombra.
Vestia uma camisola de tnis de algodo branco, uma camisa de algodo a
condizer e uma saia azul comprida e leve.
- Jeunes filies! - gritou ela. - Comment allez-vous?
- Marie!
Fomos todas a correr cumpriment-la. Parecia to mais velha.
- Nem acredito que voltei para este lugar - disse ela, olhando em volta
com uma expresso desgostosa. - E olha para vocs todas. Bando de ratos.
- Depois riu-se. - Tive saudades de todas vocs.
Abraou cada uma de ns vez.
- Tentei organizar as coisas para chegar ontem noite, mas no foi
possvel - prosseguiu ela rapidamente e suspirou. - vou ter de descansar
um pouco, mas no se preocupem comigo. Miss Mallory foi avisada e eu
estou dispensada de todas as aulas da parte da manh. Hoje noite esto
todas convidadas para o meu quarto. Tenho presentinhos para toda a gente
e vou contar-lhes todos os pormenores do meu Vero em Paris...
Principalmente, sobre homens.
- Homens! - gritou a Toby.
- Bem, jovens. Au revoir - disse ela e fez um sinal ao motorista para a
seguir.
Caminhei em direco sala de aula com as minhas amigas... sem deixar
perceber que havia uma tempestade a preparar-se dentro de mim. Sabia que
havia sonhos e sofrimentos que nunca poderia partilhar com o "clube
especial".
De um momento para o outro, s se falava no baile com os rapazes de
Allandale. Uma noite, a Jennifer falou com o William ao telefone e
chamou-me para ao p dela para eu poder cumprimentar o colega de quarto
do William, o Joshua. Eu no queria, mas ela acenou e voltou a acenar e
implorou at eu ceder. Ento, passou-me o auscultador. Eu lancei-lhe um
olhar furioso.
282
- Diz ol - instigou ela.
- Ol - disse eu, e respondeu uma voz profunda e suave.
- Ol. - Houve uma pausa longa antes de ele continuar. - Isto um bocado
embaraoso. O William queria que eu falasse contigo antes do baile e...
- E a Jennifer queria que eu falasse contigo - disse eu, apercebendo-me
de que tambm estava a ser difcil para ele.
- Sim, eu... eu estou com vontade de te conhecer. Segundo o William, a
Jennifer fala muito bem de ti.
- A Jennifer uma exagerada.
- Oh, no penses assim. De qualquer modo, s queria cumprimentar-te e
dizer-te que estou com vontade de te ver no baile - acrescentou ele.
Achei que a sua voz soava muito adulta.
- Eu tambm - respondi e detestei o som da minha voz, pois soara muito
infantil. Atirei com o telefone para cima da Jennifer, espetando
praticamente o auscultador no peitodela. Pegou nele e despediu-se do
William. Mal pousou o auscultador, atirei-me a ela.
- Como que pudeste fazer uma coisa destas? Foi to embaraoso tentar
manter uma conversa com algum que nunca vi. Tenho a certeza de que ele
agora no vai querer mais nada comigo. Pareo uma idiota a falar ao
telefone.
- No pareces nada.
- Eu gosto de ver a pessoa quando falo com ela pela primeira vez -
queixei-me eu, mas a Jennifer ficou para ali a rir que nem uma tola.
Durante o resto da noite recordei as palavras do Joshua. Esperava que ele
fisicamente fosse to interessante como o parecia.
Nesse momento, usar o vestido adequado e ficar o mais bonita possvel
tornara-se muito importante. S pensava nisso. Por fim, decidi-me pelo
meu vestido de chiffon cor-de-rosa com uma faixa cintura na parte de
trs. Hesitei, por o vestido no ter ombros. Ainda achava que os meus
ombros eram muito ossudos; decidi ento que levaria tambm um xaile de
renda e que, se me sentisse mal, ficava com ele posto.
O baile ia-se realizar em Winterhaven. L em baixo, a comisso
encarregada da decorao do espao havia retirado a maior parte das mesas
da enorme sala de jantar. Os tapetes encontravam-se enrolados e postos de
lado. Tinham pendurado no tecto bandeirolas coloridas e decoraes feitas
com papis festivos e, no lugar onde anteriormente estava pendurado
283
um candeeiro mais sbrio, havia agora uma enorme bola espelhada que
rodava sobre si prpria. Nunca teria acreditado que uma sala to cheia de
sol e to clara durante o dia, pois estava virada para leste e para sul,
pudesse ser convertida num aceitvel salo de baile.
com a Marie frente, numa tagarelice interminvel sobre os bailes a que
tinha ido em Paris, o "clube especial" marchou para o salo. Na noite
anterior, a Marie tinha-nos dado um sermo sobre os rapazes de Allandale,
realando o facto de serem todos muito ricos e sofisticados. O conselho
dela era que falssemos pouco, deixando a conversa para o rapaz,
fingirmo-nos muito impressionadas e pestanejarmos. At fez uma
demonstrao da maneira como as mulheres chamadas femmes fatales faziam.
Contou que elas eram mulheres bonitas, mas perigosas, que normalmente
destruam os coraes dos homens que se apaixonavam por elas. A Marie
conhecia bem os rapazes de Allandale e proclamava que alguns deles
mereciam que lhes destrussemos os coraes. Eu esperava que o Joshua
John Bennington no fosse um desses. Nem a Jennifer nem eu tnhamos
contado s outras sobre ele e o William Matthews. Queramos fazer-lhes
uma surpresa com o nosso pequeno segredo.
Quando chegmos, a msica j estava a tocar; ouvia-se o Rock Around the
Clock. Alguns dos bales tinham-se desprendido e flutuavam no meio da
pista de dana. Todos os rapazes de Allandale estavam espalhados pela
sala como se fossem uma manada, alguns serviam-se de ponche, outros
estavam de p, fitando-nos com olhos frios e sorrisos serenos, cada um
deles a decidir a quem iria pedir para danar.
Os olhos das outras raparigas do nosso clube saltaram das rbitas quando
um rapaz alto e louro, de pele clara e olhos azuis, atravessou
rapidamente a sala para cumprimentar a Jennifer.
- Leigh - disse a Jennifer, pegando na mo do William e virando-o para
mim. - Este o William Matthews. William, a Leigh VanVoreen.
- Prazer em conhecer-te - disse ele, estendendo a mo. Achei que tinha
uma cara agradvel, com feies suaves e meigas, e fiquei muito contente
pela Jennifer. Atrs de ns, todas as scias do "clube especial"
cochichavam, feitas malucas.
- Prazer em conhecer-te.
- O meu companheiro de quarto est ali ao p do ponche, aterrorizado -
comentou o William.
284
Oh, William, no gozes com ele - pediu a Jennifer.
- Nem com a Leigh - acrescentou ela com os olhos muito abertos.
- Senhoras - disse o William Matthews, elevando os braos para nos
escoltar a ambas at taa do ponche.
Peguei-lhe no brao esquerdo, dei uma olhadela para trs para o "clube
especial", que estava de boca aberta, e atravessei a pista. Um rapaz alto
de cabelo preto, com um rosto muito bronzeado e olhos verdes cor de avel
a brilharem, levantou o olhar. Achei que era muito bonito, com um ar de
virilidade calma e profunda que me agitou o corao. Havia ternura no seu
olhar, mas a maneira como os seus olhos passaram rapidamente por mim,
mirando-me de alto a baixo, excitou-me agradavelmente. Senti uma sensao
de formigueiro a percorrer-me a espinha.
- Leigh - disse o William, com um pouco mais de intensidade e de volume
que o necessrio -, este o meu colega de quarto, o Joshua John
Bennington, o famoso conversador de telefone. - A seguir deu uma
gargalhada e a Jennifer deu-lhe um murro no ombro.
O Joshua olhou para o tecto e abanou a cabea.
- Desculpa o meu colega de quarto por ser to palhao
- disse ele e estendeu-me a mo. - Prazer em conhecer-te.
- Igualmente - retribu eu, e quase mordi o lbio para evitar voltar a
pronunciar aquela frase infantil. - Quero dizer...
- A Jen e eu vamos danar enquanto vocs os dois travam conhecimento -
disse o William. - Tem cuidado, Leigh, ele tem uma fila de um quilmetro
de mulheres abandonadas no rastro dele. Joshua, agora ests entregue a ti
prprio - avisou ele e piscou o olho. Em seguida levou a Jennifer para a
pista de dana. Observei-os por uns momentos.
- Ele dana bem - observei eu.
- Quase tudo o que o William faz bem feito. um daqueles tipos
perfeitos que faz com que ns, os outros, nos sintamos inferiores -
comentou o Joshua.
- Oh! - exclamei eu prontamente. - No vejo nenhuma razo para te
sentires inferior. - At eu fiquei surpreendida com a maneira
entusistica com que tinha dito aquilo. Ele abriu os olhos e o sorriso.
- No acredites naquela histria das mulheres abandonadas. Eu nem sequer
assisti a nenhum dos bailes no ano passado - confessou ele.
285
- No vieste? Eu tambm no.
- A srio? - Ele sorriu, com uma expresso mais descontrada nos olhos. -
Ponche? - ofereceu ele.
- Sim, por favor.
Depois de me servir um copo, fomo-nos sentar num banco a conversar.
Contou-me que o pai dele era advogado de propriedades, que tinha dois
irmos e uma irm e que vivia sada de Boston. A famlia dele tinha uma
casa na parte oeste de Palm Beach, na Florida, e uma casa de praia em
Cape Cod. Quando comeou a falar dele prprio, nunca mais parou. De vez
em quando, eu espreitava na direco do "clube especial". Algumas tinham
encontrado parceiros e estavam a danar. A Toby e a Betsy no tinham
arranjado par e fitavam-me com um olhar invejoso.
Ele perguntou-me onde eu vivia e eu contei-lhe sobre Farthy. J tinha
ouvido falar na Fbrica de Brinquedos Tatterton, mas a famlia dele no
tinha nenhum. Quando mencionei o Tony, referi-me a ele como "padrasto"; o
Joshua no perguntou pelo meu pai verdadeiro ou porque que a minha me
tinha voltado a casar. Achei que foi muito delicado da parte dele.
Danmos, comemos umas comidas leves e voltmos a danar. A Jennifer e o
William estiveram ao p de ns a maior parte do tempo. Por fim, quando j
no conseguia controlar-se, a Jennifer pediu-me para ir com ela casa de
banho. Ainda a porta no estava fechada, j ela tinha desbobinado uma
data de perguntas.
- Gostas dele? Ests a divertir-te? Como ele?
- Sim, gosto dele. muito simptico e to educado
- disse eu. - Mas eu adoro isso. Faz-me sentir... como uma senhora.
- Fico to contente - afirmou a Jennifer, e abramo-nos e rimos. No
entanto, antes que pudssemos sair da casa de banho, a Marie, seguida das
outras, entrou de rompante. Ps-se nossa frente, com as mos nas ancas.
- Vamos l, vocs as duas, o que que est a acontecer aqui? Como que
ningum do "clube especial" sabia que vocs as duas tinham namorados em
Allandale - exigiu ela saber.
- Ele no o meu namorado - disse eu logo. - S o conheci hoje noite.
A Marie virou-se para a Jennifer.
- Eu conheci o William no fim do Vero, mas ele no me pediu para namorar
com ele nem nada - replicou ela. A Marie mordeu os cantos da boca.
286
- Vocs deviam-nos ter contado que tinham encontros marcados - avisou
ela. - Os membros do "clube especial" no escondem coisas destas umas das
outras. Confiamos umas nas outras com o corao. isso que nos torna
especiais - acrescentou ela, com um olhar furioso.
- Mas...
- Sentimo-nos todas umas idiotas, sem saber o que se passava. uma
espcie de traio da confiana - prosseguiu ela, com os braos cruzados
por cima do peito.
- Isso uma estupidez, Marie. Ns j te dissemos...
- No estupidez. - Virou-se para as outras. - H mais algum aqui que
ache isto uma estupidez? - Tinham todas a mesma expresso, igual da
Marie: zangadas, invejosas, rancorosas. - Deviam-nos ter contado -
repetiu ela.
- Mas tu s mesmo assim, no gostas de partilhar. Tambm no convidaste
mais ningum para a tua preciosa propriedade a no ser a Jennifer, no
foi? Achas que s melhor do que ns.
- No acho nada. J te tinha dito...
- Divirtam-se - disse, irritada, e virou as costas. As outras seguiram
atrs da Marie, como se fizessem parte da cauda dela, deixando atrs de
si um intenso rastro de inveja.
- Oh, Leigh, desculpa - exclamou a Jennifer. - Meti-te em sarilhos com as
outras.
- Eu no estou metida em nenhum sarilho, Jen. Elas esto com inveja,
s isso. Esquece-as. Vamos fazer exactamente o que a Marie disse. Vamo-
nos divertir. Alm disso, a culpa tanto minha como tua. Eu tambm no
lhes contei nada.
A Jennifer assentiu, mas percebi que tinha ficado muito preocupada.
- Anda - insisti eu. - Esquece. - Peguei-lhe na mo e levei-a para fora
da casa de banho.
O resto da noite foi um martrio para ns. As outras passaram o tempo
todo a lanar-nos olhares rancorosos. Nenhuma delas falava connosco e,
antes de o baile acabar, andavam a segredar coisas sobre ns aos ouvidos
das outras raparigas e a rir alto.
O Joshua sentiu que estava a acontecer alguma coisa; por isso, contei-
lhe.
- tpico de mim - disse ele -, causar problemas a outras pessoas. -
Fiquei surpreendida pela rapidez com que ele se culpabilizava.
- Oh, no, a culpa no tua e elas discutiram connosco
287
e zangaram-se por uma razo muito estpida. Elas no so nossas amigas de
verdade. Se no, no faziam o que fizeram.
- Lancei-lhes um olhar para o outro lado da pista de dana.
- Alm disso - prossegui eu -, prefiro que tu sejas meu amigo do que de
qualquer uma delas, do chamado "clube especial".
- A srio? - Os olhos do Joshua iluminaram-se.
- Sim. Espero que me telefones e me venhas visitar sempre que tenhas uma
oportunidade. - Estava parva com o meu comportamento descarado em relao
a ele, mas estava furiosa e gostava mesmo dele.
- Oh, hei-de vir, hei-de vir. - O Joshua irradiava alegria.
Fomos danar outra vez e mais uma vez e, quando chegou parte das
msicas calmas, ele estreitou-me com firmeza contra o seu corpo e os seus
lbios roaram a minha testa. Levantei os olhos para ele por um momento,
e ele, sem desviar o olhar, fixou os seus olhos nos meus. Devamos
parecer muito romnticos, pois quando olhei para algumas das outras
raparigas que no pertenciam ao "clube especial", vi-as a olhar para o
Joshua e para mim com uma expresso distante e sonhadora nos olhos, e
suspiros nos lbios.
Miss Mallory anunciou o fim do baile e aconselhou a comisso de limpeza a
apresentar-se ao trabalho bem cedo na manh seguinte. As festas futuras,
avisou ela, dependiam do bom trabalho delas.
Os rapazes comearam a sair. A Jennifer e eu acompanhmos o William e o
Joshua sada, cada uma de ns de mo dada com o nosso par. Mal samos
do edifcio, o William puxou a Jennifer para um canto escuro para lhe dar
um beijo de despedida. O Joshua e eu observmos a cena. Depois, virmo-
nos um para o outro. Eu no conseguia controlar os meus sentimentos.
Queria que ele me beijasse tambm. Sem me dar conta, estava a apertar-lhe
a mo. Ele ficou um pouco atrapalhado e depois levou-me para outro canto
escuro, onde me beijou ternamente nos lbios.
- Boa noite, Leigh. Diverti-me imenso - disse ele.
- Eu tambm. Boa noite.
Foi ter com o William e foram-se embora com os outros. A Jennifer e eu
acenmos at eles desaparecerem. Depois, olhmos uma para a outra e
desatmos a rir. Abramo-nos, demos as mos e voltmos a entrar no
dormitrio.
Quando chegmos ao nosso quarto, encontramos um bilhete pregado na nossa
porta, que dizia: MANTENHAM os vossos SEGREDOS E VOCS PRPRIAS AFASTADOS
DE NS.
288
Eu arranquei o bilhete da porta e rasguei-o. A Jennifer foi para a cama
dela sentar-se e lamentar-se mas, logo que o fez, saltou com um grito.
- O que foi?
- Olha!
As nossas camas estavam encharcadas. Pelo cheiro, parecia que elas tinham
tirado gua das sanitas e deitado por cima das camas.
- Uh! - exclamou a Jennifer. Comeou a ficar agoniada e foi a correr para
a casa de banho.
Quando lhe confessara que no percebia os homens, tinha-me enganado
redondamente. Eu no compreendia ningum, fosse homem ou mulher.
Crueldade, egosmo, inveja, maldade de muitas formas diferentes, presos
como uma borbulha sob o corao de toda a gente, provavelmente at do meu
prprio corao. Nesse momento, desejava poder castigar cada uma delas,
do "clube especial", espetando-lhes pregos e alfinetes.
- Comecei a tirar a roupa da cama. amos ter de virar os colches ao
contrrio.
A Jennifer saiu da casa de banho com lgrimas a escorrerem pela cara. Eu
sorri.
- Como que podes estar feliz depois disto? - perguntou ela.
- Eu no estou a pensar nisso. Estou a pensar nos olhos verdes cor de
avel do Joshua John Bennington - retorqui. Ela ficou uns instantes a
olhar para mim, espantada, e depois sorriu tambm. E ento desatmos as
duas a rir.
Rimos to alto e com tanta histeria que algumas das outras raparigas
saram do quarto para ver o que se passava.
- NO NADA - gritei eu do corredor. - QUE NS DI-
VERTIMO-NOS IMENSO HOJE NOITE.
Ouvimos atirarem com as portas ao longo do corredor.
A Jennifer e eu olhmos uma para a outra e voltmos a rir. Rimo-nos com
tanta vontade e durante tanto tempo que ficmos cansadas de mais para
fazermos as camas decentemente, e adormecemos nos colches com a cama por
fazer, os ps ainda a mexer ao som da msica e os olhos ainda cheios das
luzes do salo de baile.
Aquele ano lectivo foi diferente para ns, uma vez que j no fazamos
parte do "clube especial". Algumas delas, como a Wendy e a Carla, no
conseguiram deixar de voltar a ser simpticas, apesar de nunca sermos
convidadas para as
289
festas e para os encontros delas. No foi to problemtico como
recevamos, pois andvamos muito entretidas com o William e o Joshua.
Sempre que eu passava o fim-de-semana em Winterhaven, ns os quatro
arranjvamos maneira de nos encontrarmos e fazermos alguma coisa, nem que
fosse ir estudar para a biblioteca, amos ao cinema e fazamos passeios
pelas docas. Quando eu tinha de passar os fins-de-semana em casa, o
Joshua telefonava-me duas vezes por dia.
Contei mam sobre ele, mas ela no me pareceu muito interessada. Estava
mais preocupada com ela prpria, pois no conseguia perder dois quilos,
independentemente da dieta que iniciara. At tinha contratado uma
dietista para ajudar o Rye a preparar a comida - o que ele no gostou
nada -, mas quando isso no lhe trouxe os resultados esperados com a
rapidez desejada, a mam despediu-a.
O Tony andava muito ocupado, pois os negcios estavam a prosperar a
muitos nveis. Quando lhe perguntei pela boneca-retrato, ele respondeu
que estava quase pronta, mas que tinha decidido esperar at poca do
Natal para apresent-la, pois seria um excelente produto novo para as
suas lojas. A minha me contou-me que ele estava a guardar a boneca, em
segredo, para me dar pelos anos.
As alergias do Troy melhoraram e o Tony contratou um professor particular
a tempo inteiro para ele, visto ser muito precoce. O Tony tinha a certeza
de que ele ia avanar quando finalmente entrasse para a escola, uma vez
que j lia e escrevia.
Um fim-de-semana no incio de Outubro, apanhei a mam num dia em que
estava mais bem-disposta. Tinha ido a um jantar no qual se encontrava
tambm um editor da Vogue que lhe tinha dito que ela era suficientemente
bonita para aparecer na capa da revista. O editor at ia mandar um
fotgrafo l a casa para tirar umas amostras de fotografias. Aproveitei
enquanto ela estava to bem-humorada e perguntei-lhe se podia dar uma
festa de anos e convidar a Jennifer, o William e o Joshua, e umas
raparigas com quem tinha travado amizade desde que fora posta de parte
pelo "clube especial". Ela concordou e at se ocupou dos preparativos. Os
meus anos eram numa segunda-feira, mas decidimos fazer a festa no domingo
anterior.
Nesse sbado noite, o Tony levou-nos a jantar fora para fazermos a
nossa celebrao particular. Tambm permitiram que o Troy fosse. Passmos
uns momentos muito bons.
290
O Tony tinha mandado preparar no restaurante um bolo de aniversrio
especial para mim e foi o cozinheiro-chefe em pessoa que o trouxe mesa.
Os empregados juntaram-se volta da mesa e cantaram o Parabns a Voc. A
mam e o Tony beijaram-me e depois o pequeno Troy deu-me um presente, do
qual estava muito orgulhoso, pois tinha-o escolhido sozinho. Era um
medalho de ouro. E tinha tambm posto a fotografia dele l dentro. Na
parte de trs mandara gravar: "Para a minha irm Leigh."
- Oh, que amor - exclamei eu, abraando-o. - Adoro isto, Troy. vou tentar
us-lo sempre - disse-lhe, e ele ps um ar muito orgulhoso e importante,
no seu bluso desportivo e gravata.
Mais tarde, nessa noite, ainda no tinha passado uma hora desde que
chegramos do restaurante, ouvi algum bater minha porta. Era o Tony.
Ficou ali de p, com uma caixa nas mos, embrulhada em papel cor-de-rosa
e azul.
- Quis fazer isto em privado - explicou ele, capturando com os seus olhos
azuis os meus, no os desviando por um longo momento. - demasiado
especial para ns partilharmos com mais algum ao princpio.
- Obrigada, Tony. - Peguei na caixa e sentei-me no canap para a
desembrulhar e ele ficou ali de p, com as mos atrs das costas, a
observar-me. Sentia os meus dedos desajeitados, pois estava muito
excitada. No deixei que ele percebesse que eu sabia o que a caixa
continha, por causa de a mam mo ter dito.
Levantei a tampa e deparei com a minha boneca-retrato. Achei que era uma
verdadeira obra de arte, a cara da boneca to igual minha; era como se
estivesse a olhar para um espelho que transformava numa miniatura a
pessoa que se contemplava nele. A expresso da cara da boneca era
amorosa, um sorriso requintado, uns olhos to brilhantes e vivos que at
me dava uma sensao estranha de poder falar comigo.
- O cabelo dela parece to real - disse eu, num sussurro.
- cabelo verdadeiro - replicou o Tony, formando um sorriso com os
lbios. - o teu cabelo.
- O qu?
- Lembras-te quando a Jillian te levou ao cabeleireiro dela h dois
meses? Eu estava combinado com ele. Guardou cada fio de cabelo que te
cortou, deu-mo e eu mandei fazer isto.
- A srio? - Estava impressionada.
291
A boneca estava vestida com um vestido muito parecido com o que eu tinha
vestido no primeiro baile da escola. Cada pedao da boneca era autntico,
at a minscula pulseira de ouro e o minsculo medalho, uma rplica
exacta da que o Troy me tinha oferecido.
- Se olhares para a parte de trs do medalho com uma lupa vais ver que
diz: "com amor, Tony."
Eu virei-o e vi as palavras pequeninas. "Que lindo", pensei.
Tudo na boneca era lindo. Claro que o corpo dela continuava muito mais
desenvolvido do que o meu, mas lembrei-me do que a mam tinha dito sobre
o Tony ter combinado ns as duas.
Admirei o trabalho de pormenor nos dedos e nas mos e tive de virar as
palmas das minhas prprias mos para comparar. Tinha esculpido as mesmas
linhas nas palmas das mos da boneca. Tinha vontade de despi-la e
procurar outras coisas, mas no o quis fazer frente dele.
- linda, Tony, e realmente uma obra de arte, tal como disse que ia
ser.
- Fico feliz por gostares. Esto a ser feitas cpias para as montras, mas
esta, claro, a original e ser tua para sempre. Parabns, Leigh - disse
ele, inclinando-se para me beijar. Eu virei a cara, mas ele deu-me um
beijo rpido nos lbios. - Pronto - disse, pondo-se em p. - Tenho umas
coisas para fazer no escritrio. At logo.
- Obrigada, Tony.
A boneca estava nos meus braos quando ele saiu. Em seguida, fui a correr
para o meu quarto, fechando a porta atrs de mim. Olhei para o corpo da
boneca e soltei um suspiro de alvio. Apesar de o peito ser ntido e at
ter aquela marca de nascena por baixo dos seios, ele tinha feito o que
eu lhe pedira aos rgos genitais. Alisei o vestido e sa para mostrar a
boneca mam.
- Oh, to linda, Leigh! - exclamou ela, virando-a e revirando-a nas
suas mos. - E eu sabia que ia ser. O Tony estava to decidido. Vai ser o
grande sucesso da poca de Natal: bonecas-retratos da Fbrica Tatterton.
Gosto do som, no gostas?
"Um dia talvez lhe pea para fazer uma a partir de mim
- disse ela e suspirou. - Apesar de nunca na vida ser capaz de ficar
sentada e sossegada como tu conseguiste. No tenho pacincia para essas
coisas. Ter que fazer a boneca de memria ou a partir de fotografias.
Logo que perder o excesso de peso, isso. No achas que uma boa ideia,
Leigh?
292
- Sim, mam - disse eu e deixei-a sonhar com sesses de fotografias.
Pus a boneca ao meu lado na cama e olhei para os olhos dela. Pestanejava
como se estivesse mesmo viva e conhecesse alguns segredos profundos,
talvez o segredo do meu futuro.
- Gostava tanto que, para alm de seres bonita, pudesses falar. Assim
serias o meu anjo-da-guarda.
Que nome excelente para a boneca, pensei. Angel.
- como te vou chamar a partir de agora - disse-lhe eu. Achei que o
sorriso dela se abrira, mas claro que se tratava apenas da minha
imaginao selvagem, alimentada por esperanas e sonhos.
Aquele aniversrio estava a ser to maravilhoso. Se ao menos o pap
estivesse em casa e no se tivesse voltado a casar com outra famlia...
Foi como se o pap me tivesse ouvido do outro lado do pas. O telefone
tocou e era ele, a telefonar de So Francisco.
- Queria ter a certeza de que te apanhava, princesa disse ele. - Amanh
vou partir muito cedo. O meu presente chegar a de manh. Espero que
gostes. A Mildred escolheu-o - acrescentou ele. Fechei os olhos, tentando
ignorar aquelas ltimas palavras.
- Para onde vai desta vez, pap? - perguntei, sem conseguir esconder o
tom crtico e infeliz.
- Estamos a preparar um cruzeiro para as ilhas do Havai. O mercado na
costa oeste receptivo. A Mildred fez imensas pesquisas nesse sentido.
Est a tornar-se inestimavelmente valiosa. Oh, a Mildred est a pedir
para eu te desejar feliz aniversrio em nome dela.
- Diga-lhe: "Obrigada." Volta quando? - perguntei eu, a pensar nas nossas
tentativas e planos para passarmos juntos as frias de Natal.
- Receio bem que v demorar alguns meses. Tem de se abrir sucursais,
trabalhar com agncias de viagens e cadeias de hotis, contratar
empregados. Mas logo que regressar planearei outras frias para ns
todos. Vais fazer uma festa de anos?
- Sim, pap. - Estive quase a dizer: "Gostava que pudesses vir." Porm,
retra-me. Porqu desejar uma coisa que nunca poderia realizar-se?
1 Angel, em portugus, significa "anjo". (N. da T.)
293
- Bem, no prximo ano estarei c nos teus anos. uma promessa que vou
poder cumprir, pois a Mildred decidiu que devamos planear as nossas
actividades com um ano de avano. Est tudo bem? - perguntou ele, quando
viu que eu no respondia.
- Sim, pap.
- Ento, parabns, princesa. vou pensar em ti durante todo o dia de
amanh e mandar-te-ei postais. Boa noite.
- Boa noite, pap - disse eu. Ouvi-o desligar e o clique que produziu
viajou milhares de quilmetros, acabando por cair no meu ouvido como uma
lgrima de chumbo.
Senti o calor das minhas prprias lgrimas e levei o meu dedo face. A
ponta do dedo brilhava. Levei-a cara de Angel e toquei na sua face.
Tinha a certeza de que ela tambm ia querer partilhar as minhas lgrimas.

16 NA PEQUENA CASA DE PEDRA

A mam excedeu-se com a minha festa de anos. Estava decidida a fazer tudo
o que estivesse ao alcance dela para impressionar todos os meus amigos de
Winterhaven, apesar de eles no precisarem de nada em especial para
ficarem excitados. Quando foram conduzidos atravs dos colossais arcos e
se aproximaram de Farthy, j tinham ficado suficientemente
impressionados. A Jennifer e eu decidimos que eu devia convidar a Wendy e
a Carla, uma vez que elas tinham continuado a ser simpticas connosco
mesmo depois de a Marie e as outras nos terem excludo. Claro que isso
ainda aumentou mais a distncia e o muro que havia entre ns e as outras,
mas nem a Jennifer nem eu nos importvamos.
Era um lindo domingo de Outono, um pouco mais quente do que o normal. A
relva ainda estava bastante verde e espessa, assim como as sebes com as
cores de Outono como pano de fundo, o cu azul-cristalino salpicado aqui
e ali por nuvens de algodo doce, o dia prometia vir a ser maravilhoso.
Eu no fazia ideia de que a minha festa ia ser to elaborada. Ao fim da
manh, apareceu um conjunto de cinco elementos e instalou-se no salo de
baile. O pessoal comeou a carregar para dentro da sala compridas mesas
para o bufete e mesas para os convidados. Caviar como um dos aperitivos,
taas com ponche em prata macia, decorao concebida por um decorador de
Boston, msicos profissionais, lembranas da ocasio para todos os meus
convidados, empregados e empregadas por todo o lado, e a passagem de um
filme no pequeno auditrio, com isto tudo, a minha festa foi
verdadeiramente esmagadora e bastante diferente de qualquer festa de anos
que alguma vez tive quando vivamos todos juntos em Boston. At o Tony
foi apanhado de surpresa.
O Troy estava to excitado que fez o possvel e o impossvel para tentar
escapar sesta da manh. Quando se viu sob
295
a ameaa de no poder assistir festa, concordou, por fim, em ir
descansar. A mam vestiu-se como se fosse uma festa para adultos. Usou os
seus valiosos diamantes, ps um dos seus vestidos pretos mais caros, de
design exclusivo, e passou a maior parte da manh a arranjar o cabelo e a
maquilhar-se. Quando os meus convidados chegaram, ela j havia ocupado o
seu lugar no enorme trio de entrada para os cumprimentar. Depois de a
cumprimentarem, ou o Troy ou eu amos acompanh-los at ao grandioso
salo de baile.
Quando o Joshua chegou, dei-lhe a mo para o apresentar minha me e
tornar a ocasio importante. O meu corao endureceu quando percebi que
ela nem sequer notou que eu o estava a tratar de um modo especial, e
ento apercebi-me de que ela nunca ouvira uma palavra do que eu lhe
contara sobre ele e eu.
- Este o Joshua Bennington - repeti eu, quando vi que ela o tinha
cumprimentado rapidamente e se virara logo em seguida para dar uma ordem
a uma das suas empregadas.
- Eu conheo a sua famlia, Joshua?
- Parece-me que no, Mistress Tatterton - respondeu o Joshua
educadamente. Eu suspirei, desapontada, e levei o Joshua a dar uma volta
pela manso, mostrando-lhe a sala de msica com os murais, o piano de
cauda, as lareiras gigantes e depois esgueirei-me com ele para ver a
minha suite.
- linda - comentou o Joshua. - Nunca estive numa casa assim. um... um
castelo.
- demasiado grande para ser uma casa - disse eu. Ele assentiu e depois
o olhar dele deteve-se quando passou pela Angel. Eu tinha-a encostado a
uma almofada que estava sobre a minha cama.
- O que isto?
- a Angel. Angel, apresento-te o Joshua Bennington. Lembras-te dele?
Tenho falado bastante dele - disse eu. Os olhos do Joshua aumentaram e
depois riu-se. Aproximou-se da boneca.
- igualzinha a ti.
- Sou eu - expliquei. - o mais recente brinquedo da Fbrica Tatterton,
uma boneca-retrato. Eu posei para a primeira.
- linda. Como tu, Leigh - disse ele e corou com as suas prprias
palavras. Era to bom ouvir algum, que no fosse o meu pai e o Tony,
dizer estas coisas, pensei.
- Obrigada, Joshua. Mais tarde, se te apetecer, tu e eu podemos escapar-
nos dos outros e eu mostro-te o labirinto ingls e a pequena casa de
pedra onde posei.
296
- Sim, gostava - disse ele.
Peguei na mo dele e conduzi-o de volta ao andar de baixo, onde a minha
festa j estava a decorrer.
O conjunto era muito bom, e tocava msicas actuais. Havia muita comida, e
toda a gente achou que a lembrana que a minha me tinha desenhado estava
muito bem imaginada. Tinha mandado fazer um globo dentro de um cubo de
vidro e mandara gravar no cubo: "Leigh, ela a maior." Aquela
estravagncia toda embaraou-me, mas a mam no parava, saboreando o
papel de anfitri, fazendo perguntas a toda a gente sobre as suas
famlias, apresentando o Tony e provocando um grande alarido volta dos
brinquedos Tatterton. Queria certificar-se de que toda a gente levava
para casa histrias boas sobre Farthy e a Jillian Tatterton. De alguma
maneira, fazia-me lembrar como ela costumava ser quando comeara a fazer
os cruzeiros do pap e se misturava com os passageiros.
Finalmente anunciou que o filme ia passar na nossa chamada "sala de
cinema privativa". Os meus amigos nem acreditavam no que tinham acabado
de ouvir. No sei como, ela tinha arranjado um dos filmes mais recentes,
antes mesmo de ser exibido nas salas de cinema.
- Oh, Leigh - exclamou a Jennifer precipitando-se com o William para ao
p de mim -, nunca esquecerei esta festa de anos.
- Nem eu! - exclamou o William.
A mam mandou o Tony conduzir toda a gente para o auditrio. Eu agarrei
na mo do Joshua e fiz-lhe sinal para ficarmos os dois sentados numa das
filas de trs.
- Quando o filme comear - segredei eu -, samos sorrateiramente l para
fora para eu te mostrar o labirinto e a casa de pedra. A no ser que
queiras ficar.
- Oh, no. Quero ir contigo.
- ptimo.
A sala de cinema tinha a mesma configurao de uma sala de cinema normal,
com assentos almofadados macios e um grande ecr. Havia duas portas
grandes na parte de trs. A mam at tinha posto as empregadas a andar
para a frente e para trs entre as coxias a distriburem sacos de
pipocas. O Joshua e eu sentmo-nos na coxia da ltima fila. A Jennifer e
o William estavam ao p de ns. Eu j tinha contado Jennifer a minha
inteno de sair socapa com o Joshua durante um bocado.
Apagaram as luzes e o filme comeou. Espermos uns
297
bons quinze minutos de filme antes de eu dar um toque ao Joshua e sairmos
os dois sorrateiramente. No via o Tony em lado nenhum mas, no fim do
longo corredor, ainda podia ouvir-se a mam a rir na sala de msica.
Estava a falar com algum ao telefone. Conduzi o Joshua por uma sada
lateral. Deparmo-nos com a claridade da luz do dia e atravessmos
rapidamente o jardim em direco ao labirinto.
- O que isto?
- Um labirinto ingls. muito fcil perdermo-nos aqui dentro, mas no te
preocupes que eu sei o caminho. Agora at me diverte.
Ele deteve-se, com os olhos maravilhados, quando entrmos no labirinto.
- Tens a certeza de que sabes sair se formos mais para o fundo? -
perguntou o Joshua, um pouco cptico. Eu ri-me.
- Tenho. No te preocupes. Alm de que, era assim to horrvel para ti
perderes-te na minha companhia? - provoquei-o eu.
- Oh, no, eu...
Ri-me e continuei em frente. O Joshua agarrava a minha mo com firmeza
medida que eu o conduzia, percorrendo os corredores, dando as curvas,
virando direita aqui e esquerda ali, com destreza e segurana, at
sairmos do lado oposto e nos depararmos com a pequena casa de pedra.
- No parece uma casa dos livros de contos? - perguntei eu, parando para
respirar aquilo tudo: o dia quente e bonito, a pequena vedao amorosa e
o vioso relvado verde, to bonitos, e a prpria casa, que parecia terem
sado directamente das pginas de um livro de histrias para crianas.
- to especial.
- Sim, verdade - disse o Joshua com suavidade e os olhos plenos de
excitao.
- Anda. - Voltei a dar-lhe a mo e conduzi-o at ao porto principal.
medida que nos aproximvamos, eu ia ficando mais surpreendida por
observar que as janelas ainda tinham as persianas corridas.
- Vamos dar um pulinho at l dentro e depois voltamos para trs antes
que algum d pela nossa falta. As primeiras vezes que via esta casa -
expliquei eu -, costumava sonhar vir viver para c com o homem que viesse
a amar, nem que fosse durante os fins-de-semana. Viramos para c para
fugir do mundo e estarmos completamente sozinhos. - Lancei uma olhadela
ao Joshua para ver se ele sentia a mesma coisa que eu. Ele estava a fitar
a casa; depois olhou para mim e fez um sorriso caloroso.
298
Subimos o curto caminho at porta principal. Quando entrei, fiquei
surpreendida por ver que o Tony no tinha retirado nada, nem os
materiais, nem as provises. O estdio ainda estava montado. Mas j tinha
passado tanto tempo desde que acabramos o nosso trabalho ali, pensei eu.
Porque no o desmontara ele?
- Oh - exclamei eu, desapontada -, pensei que j tinha voltado tudo ao
que era antes.
O Joshua entrou devagar atrs de mim. Dirigi-me imediatamente para um
cavalete. Tinha uma tela, um quadro de mim deitada no sof, nua. No
fiquei muito tempo a olhar para ele, pois incomodava-me, mas apercebi-me
de que havia qualquer coisa de diferente nesse quadro. No o reconheci
como um dos quadros que o Tony havia pintado enquanto eu posara ali;
reparei que a minha me, que invadira as imagens que o Tony desenhara do
meu corpo, predominava tambm na cara desse retrato. Era autenticamente
uma mistura de ns as duas.
- Espera - pedi eu, quando o Joshua comeou a aproximar-se. - No quero
que vejas isto.
- O qu? porqu? O que isso?
- uma coisa... pessoal - respondi eu e tapei rapidamente o quadro com
um lenol branco. - Desculpa.
- No faz mal - retorquiu ele prontamente, apesar de os seus olhos terem
aumentado, por se sentir confuso.
Olhei em volta rapidamente para me certificar de que no havia mais
nenhum indcio do que se passara ali dentro. Vi algumas telas em carto
direita, mas estavam empilhadas de maneira a no deixarem transparecer o
que continham. Soltando um suspiro de alvio, sentei-me no sof.
- Ento isto foi um estdio de arte - observou o Joshua olhando volta.
- E foi o prprio Tony Tatterton que criou a boneca-retrato?
- Sim. Pintou-a e esculpiu-a aqui dentro.
- Que homem to talentoso. - O Joshua estava sentado ao meu lado. - Estou
a ver como este stio deve ser amoroso e muito acolhedor - concordou ele,
assentindo. - Um esconderijo.
- Adorava vir aqui. Ainda adoro. S gostava que o Tony j tivesse
desmontado e deixado tudo como estava antes. No percebo porque que
ainda no o fez.
- Talvez queira fazer mais trabalhos aqui - sugeriu o Joshua. A ideia
nunca me ocorrera. Talvez ele conseguisse convencer a minha me a vir
aqui posar ou quem sabe, pintasse outra rapariga da minha idade.
299
- Quem sabe. Mas eu gostava de v-la como era antes... A minha casa a
fingir...
- Ainda pode ser a tua casa a fingir - disse o Joshua ternamente. - Tu
podes sempre fingir que uma coisa outra coisa.
- Podemos fingir que somos duas pessoas loucamente apaixonadas que vivem
aqui aos fins-de-semana? - perguntei-lhe eu.
- No temos de fingir - replicou ele, e o desejo escondido por detrs dos
seus olhos verdes emergiu superfcie.
S nos beijramos meia dzia de vezes e sempre de fugida, quando nos
despedamos. Mas os nossos lbios nunca se tinham detido muito tempo uns
sobre os outros e nunca nos havamos estreitado nos braos um do outro o
tempo suficiente para nos beijarmos mais do que uma vez. O Joshua chegou
mais perto e eu tambm. Nesse momento, os nossos lbios tocaram-se e ps
as suas mos nos meus ombros para me puxar para si. Eu agarrei-me
cintura dele.
- Feliz aniversrio, Leigh - segredou-me ele.
Voltou a beijar-me, desta vez durante mais tempo. Escapou-se-me um gemido
dos lbios e o meu corpo estava excitado at ponta dos ps. Pensei nas
descries que a Jennifer fizera dos seus momentos de amor com o William,
como ele a beijava e lhe tocava. Era diferente quando uma pessoa gosta
muito de ns e ns gostamos muito dela e deixamos que ela toque em ns,
pensei eu, lembrando-me do Tony a tocar em mim nessa mesma sala. Tinha de
ser diferente e tinha de nos proporcionar sensaes maravilhosas,
diferentes e mais fortes.
O Joshua recuou, inseguro por me ter beijado durante tanto tempo e com
tanta intensidade. Conseguia ler nos seus olhos que se sentia indeciso e
hesitante. Era to doce e to tmido, mas, por detrs dessa timidez,
encontrava-se uma paixo adormecida. Podia senti-la, pela maneira como os
seus lbios tremiam contra os meus e pelo modo como os seus dedos
deslizaram pelos meus ombros at tocarem no meu pescoo.
- Eu gosto de ti, Leigh. Nunca gostei tanto de nenhuma rapariga como
gosto de ti.
- Eu tambm gosto de ti, Joshua.
Avanou para mim e eu fechei os olhos. Enquanto me beijava, os seus dedos
deslizavam pelos meus braos. Eu tremia ante a expectativa. Estava to
prximo de tocar nos meus seios. Quando comeou a retroceder, apercebi-me
de
300
que no o faria. Era demasiado inseguro; mas eu tinha de conhecer a
sensao, tinha de saber se seria diferente com ele.
Torci os meus ombros e dei-lhe um toque na mo com o meu antebrao,
instigando-o. Ele pareceu confuso por uns momentos; depois, levou os
dedos ao meu peito, rodeando com eles o meu seio, enquanto a palma da sua
mo apenas acariciava os mamilos. Era uma sensao verdadeiramente
diferente, pois eu desejava as carcias dele. A excitao subia de
intensidade, viajava a uma velocidade elctrica at ao meu baixo-ventre,
onde os dedos do Tony se haviam detido durante tanto tempo e a partir do
qual comeara a traar as linhas das minhas coxas, continuando a tocar-
me. Exactamente nesse stio!, pensei eu. No conseguia parar de pensar
naquilo, apesar de querer muito pensar no Joshua. Invadia a minha cabea,
arruinava os meus momentos de amor. Suspirei, desapontada.
O Joshua pensou que eu tinha ficado desapontada com elee afastou
rapidamente a mo.
- No - gritei eu, pegando-lhe no pulso. - No estou zangada contigo.
- Leigh - segredou ele. Eu vi um desejo tal nos seus olhos, um olhar to
profundo e to intenso que me deu vontade de agarr-lo e de beij-lo.
Conduzi a sua mo de novo para o meu peito, mas no momento em que o fiz,
a porta abriu-se de rompante. Ambos demos um salto.
Era o Tony!
O QUE QUE ESTO A FAZER AQUI? - griTOU ele. E
NESSE SOF! - acrescentou, como se o sof fosse uma pea de mobilirio
especial. - PORQUE QUE o TROUXESTE AQUI?
PORQUE QUE NO ESTS com OS TEUS CONVIDADOS A VER O FILME?
O Joshua levantou-se rapidamente.
- Ns...
- Eu s vim dar um passeio pelo labirinto com o Joshua
- interrompi eu -, e decidi mostrar-lhe esta casa.
O Tony olhou para ele e depois para mim.
- E o que que lhe estavas a mostrar nesse sof? perguntou, estreitando
os olhos de to zangado que estava. Parecia furioso.
- Nada - disse eu, com o corao a bater com fora. Ele fitou-me por um
momento e depois descontraiu-se.
- No est certo teres deixado a tua prpria festa prosseguiu, com mais
calma, mas ainda a arfar. - Ningum
301
percebeu, nem sequer a tua me, mas eu aconselho-te a voltares
imediatamente - acrescentou ele, a olhar severamente para o Joshua.
- Sim, senhor - disse o Joshua. Parecia aterrorizado. Voltou-se para mim
e eu comecei a contornar o sof. O Tony recuou enquanto ns nos
dirigamos para a porta.
- Leigh - chamou ele, segurando no meu brao para me reter. Eu levantei
os olhos para ele. - No vou contar o que aconteceu tua me, mas mais
tarde quero ter uma conversa contigo.
- Sim, Tony - acedi eu e corri para junto do Joshua. Sem falarmos,
apressmos o passo em direco ao labirinto.
- Desculpa se te arranjei problemas - disse o Joshua.
- No te preocupes. No nada. Ele s est... a tentar ser um pai para
mim - expliquei eu. - Ele acha que tem de ser um pai para mim.
O Joshua assentiu silenciosamente, mas ficou muito transtornado.
Atravessmos o labirinto a correr e penetrmos em Farthy pela porta
lateral. Em seguida, esgueirmo-nos sorrateiramente para a sala de
cinema. A Jennifer e o William beijavam-se no escuro. Pararam para olhar
para ns, quando nos sentmos.
- Divertiste-te, Romeu? - perguntou o William ao Joshua. Este no
respondeu. Enterrou-se na cadeira at o filme acabar e as luzes se
acenderem.
Quando o filme acabou, os meus convidados comearam a sair. Os carros
deles chegaram, alguns conduzidos por motoristas. Eu fiquei porta, a
agradecer-lhes por terem vindo e pelos seus presentes. O Joshua, o
William e a Jennifer foram os ltimos a sair.
- Espero que corra tudo bem com o teu padrasto - segredou-me o Joshua.
- No te preocupes. vou ver se consigo telefonar-te mais tarde - prometi
eu.
A Jennifer e eu abramo-nos e eles partiram. Mesmo com todos os
empregados a andarem de um lado para o outro, atarefados a limparem
Farthy e a desmontarem cadeiras e mesas, sentia-se um profundo vazio na
manso. A enfermeira do Troy tinha-o convencido a dormir uma sesta; a
minha me estava l em cima no seu quarto a descansar do que ela chamara
"prova fsica" e, tanto quanto sabia, o Tony ainda no regressara da casa
de pedra. Perguntei a mim prpria o que estaria ele a fazer agora e
lembrei-me do quadro que
302
tinha descoberto e tapado no cavalete. Porque estaria ele ainda a pintar
esses quadros? Estaria a programar uma boneca diferente?
- Desculpe-me, menina - disse o Curtis, aproximando-se -, mas o servio
de entregas trouxe isto, h pouco mais de uma hora. - Entregou-me um
embrulho. Era a minha prenda de anos do pap e da Mildred.
- Obrigada, Curtis - disse. Decidi ir para o meu quarto antes de a abrir.
Quando l cheguei, sentei-me no canap da sala de estar e desembrulhei a
caixa. Tirei l de dentro uma bailarina de cermica, pintada mo. Era
uma caixinha-de-msica. Depois de lhe dar corda e pous-la em cima da
mesa, a bailarina comeou a andar volta, ao som de um excerto de O
Quebra-Nozes.
O carto de parabns do pap dizia: "A Mildred e eu encontrmos uma
prenda bonita para uma bonita jovem. Parabns."
-Recostei-me e observei a boneca a danar, enquanto me vinham lembrana
as prendas e os dias de aniversrio dos anos anteriores, principalmente o
ltimo, quando o pap me oferecera este dirio. Era to feliz nessa
altura, estava to longe de imaginar a tempestade de infelicidade e de
tristeza que viria a cair sobre ns em forma de torrente de chuva e de
lgrimas.
De repente, o meu devaneio foi interrompido pela presena do Tony porta
da minha sala de estar. Tive a impresso de que ele j estaria ali h
algum tempo a olhar para mim.
- O que isso?
- Uma prenda do meu pai - respondi eu, olhando para ele. Tinha um aspecto
diferente. O seu cabelo, em geral impecavelmente penteado, estava
desalinhado. A cara estava vermelha, o casaco desabotoado e descado, a
gravata solta. Era como se tivesse regressado da pequena casa de pedra a
correr.
- Muito bonita. importada? - perguntou ele, avanando mais para dentro.
- Acho que sim. - Pegou na boneca e virou-a ao contrrio.
- Sim, foi feita na Holanda. Vi muitas iguais durante as minhas viagens.
- Voltou a pous-la. - A tua me sabe dar festas excelentes, hem? - disse
ele, sorrindo. Percebi que estava a tentar ser amvel, a tentar ter uma
conversa banal,
303
mas eu ainda estava zangada pela maneira como nos tinha atacado, a mim e
ao Joshua.
- Sim - concordei eu. Pus a caixinha-de-msica dentro da caixa e
levantei-me. - Bem, boa noite. vou guardar a caixa no meu quarto -
expliquei eu e entrei no quarto, contando que o Tony se fosse embora.
Ele, porm, seguiu-me.
- Leigh, desculpa ter-te assustado na casa pequena, mas eu vi-os a entrar
no labirinto e segui-os, curioso, naturalmente, para saber a razo por
que tinham abandonado todos os outros convidados.
- Eu s queria mostrar ao Joshua parte dos jardins repliquei eu, ainda de
costas para ele.
- compreensvel, mas devias ter esperado para levares tambm os outros
convidados.
- Mas eu no queria levar os outros convidados - disse eu, voltando-me
para ele.
- Leigh, eu sei que no sou o teu pai verdadeiro prosseguiu o Tony,
aproximando-se -, mas tu s uma rapariga na flor da idade. At agora,
tens sido salvaguardada de alguma maneira, mas os rapazes, bem mais
experientes, podem aproveitar-se de uma rapariga como tu. Acredita em
mim. Eu conheo essas coisas.
- O Joshua no assim - disse eu, abruptamente.
- Talvez, mas no razo para no se ter cuidado e eu no me ia sentir
bem, sabendo que... bem, no me sentiria bem se no te desse uns
conselhos. Entretanto, como te disse antes, a tua me no precisa de
saber uma palavra do que se passou. s entre tu e eu.
Deu uns passos em frente at conseguir pousar as suas mos nos meus
ombros.
- Gostava que houvesse uma relao especial entre ns os dois -
prosseguiu ele, bebendo-me com os olhos. Os dedos dele comearam a fazer
mais fora at que comeou mesmo a doer.
- Tony. - Fiz uma careta, mas ele no me largou.
- Efectivamente - sussurrou ele -, a tua me quer que eu ajude a tomar
conta de ti, espera que eu assuma essa responsabilidade com ela. Sente
que uma responsabilidade muito grande ser me de uma filha adolescente.
Eu no me importo. Tu s bonita de mais e importante de mais. preciso
tomar conta de ti e proteger-te. Por favor, deixa-me proteger-te, deixa-
me tomar conta de ti.
- Eu aprecio o que quer fazer por mim, Tony. Obrigada
- disse eu. S queria acabar com esta conversa. O olhar dele
304
era fervoroso e os seus dedos apertavam-me cada vez com mais fora.
- O que eu quero dizer que eu sei o que passa pela cabea de um homem,
principalmente de um homem jovem, quando te beija e pe as suas mos
sobre os teus ombros, assim - explicou ele. Os seus dedos distenderam-se
e deslizaram pelos meus braos abaixo. Sorriu. - Tu no percebes o tipo
de poder que possuis sobre um homem.
Poder? De que que ele estava a falar agora? Porque que estava a ser
to exagerado? Fora um incidente. Acabara. Porqu insistir naquilo
durante tanto tempo e com tanto fervor?
- Sim, poder. Tu j possuis esse poder, o mesmo tipo de poder que a tua
me detm. A tua beleza e a beleza dela so hipnotizantes. Qualquer homem
que olhe para uma de vocs sente-se fraquejar, sente todo o seu poder de
deciso a dissipar-se como fumo. Mas quer continuar a ser escravo da
vossa beleza. Sente-se satisfeito pelo simples facto de ser virado e
revirado do avesso, de ser estreitado e afagado. Vive para isso - disse
ele, to baixinho que praticamente tive de lhe ler os lbios. - Consegues
entender? Percebes?
- No - respondi eu, abanando a cabea. Tentei recuar, mas ele segurava
nos meus antebraos com demasiada fora.
- Quando um homem est to perto de ti como aquele rapaz na pequena casa
de pedra e tu deixas que ele te afague
- murmurou ele, enquanto a sua mo esquerda largava o meu brao e descia
sobre o meu peito -, o seu corao transforma-se numa pequena fornalha
que distribui calor a latejar por todo o corpo. Pouco depois, j no
capaz de se controlar. A culpa no dele. Ele torna-se um fantoche, e
tu, a sua manipuladora - continuou ele, ainda a acariciar o meu peito com
os seus dedos.
Fazia tanta fora com a mo direita que eu no conseguia mexer-me. As
pequenas veias da sua testa quase rompiam a pele. Ele estava a acariciar-
me da mesma maneira que o Joshua fizera.
Quanto tempo teria ele estado a observar-nos antes de decidir
interromper? Tinha-nos visto a entrar no labirinto; portanto, tinha-nos
seguido, pensei. Porque no teria chamado por ns quando nos viu pela
primeira vez, se achava que era assim to mau da nossa parte abandonarmos
os outros convidados?
- Tens de ter conscincia dos teus poderes, Leigh, para
305
no fazeres um uso incorrecto deles. - Levou os seus dedos minha
clavcula. - Eu vi como aquele rapaz te beijou e tu o beijaste. No podes
estar espera que as coisas acabem por ali. como se estivesses a
acender um fsforo numa pilha de feno, pensando que apenas faria uma
pequena chama por uns momentos e que depois podias apag-la.
"Mas uma vez acesa, a chama propaga-se rapidamente, liberta-se, corre
sozinha e consome-se tal como consome o feno. Eu quero mostrar-te, abrir-
te os olhos, ensinar-te prosseguiu ele. - No deves nunca ter medo de
mim. Tens de confiar em mim e permitir que eu te ajude. Vais fazer isso,
Leigh? Vais? - perguntou ele.
Eu no sabia o que dizer. "Mostrar-me? Abrir-me os olhos? Ensinar-me?" O
que que aquilo tudo queria dizer?
- Eu j lhe disse, Tony. Aprecio a sua preocupao.
- Sim - repetiu. - A minha preocupao. Sim - Estreitou-me nos seus
braos fortes e beijou-me na cabea. Minha linda boneca-retrato, minha
obra de arte nica.
Abraou-me durante muito tempo e com muita fora. Por fim, os seus braos
largaram-me e eu recuei. Ele passou com os dedos pelo cabelo.
- Ento, voltamos a ser amigos? - perguntou ele.
- Sim, Tony. Somos amigos.
- ptimo. Nada me entristeceria mais neste momento do que perder a tua
amizade e a tua afeio, principalmente depois de termos feito tanto
sucesso juntos - disse ele e olhou para a Angel. - Olha para ela, para a
maneira como ela olha para ns. Captei uma parte da tua beleza para a
cara dela, pintei uma nota da tua delicada melodia e, sempre que olho
para a boneca, consigo ouvir essa melodia. A minha obra de arte mais
grandiosa. Agora percebo como um artista se pode apaixonar pelas suas
prprias criaes. Voltou a virar-se para mim e eu lembrei-me do quadro
na casa pequena.
- Tony, porque que est a pintar-me outra vez? Est a planear uma nova
boneca? - perguntei eu.
- A pintar-te outra vez?
- Sim, aquele quadro no cavalete, o que eu cobri com o lenol.
- Esse quadro no novo, Leigh.
No entanto, eu tinha a certeza que sim. Eu tinha visto todos os quadros e
em nenhum deles se notavam to nitidamente as feies da mam.
- Porque que o estdio ainda est montado na casa pequena?
306
- Ainda no passei por l para desmont-lo. Para te dizer a verdade, at
gosto de ir l de vez em quando e reviver os momentos que passmos juntos
a criar esta maravilhosa obra de arte. Aquela casa tornou-se um lugar
muito especial para mim agora. - As feies dele endureceram, os lbios
comprimiram-se, os olhos diminuram. - Por isso que hoje fiquei to
desapontado por teres l levado um estranho.
- O Joshua no um estranho, Tony - disse eu prontamente.
- Mesmo assim, esperava que achasses que aquela casa era um lugar
especial. Antes de voltares a levar l algum, por favor, pede-me
primeiro, est bem? - Eu concordei. Estava cansada e queria acabar aquela
estranha conversa. Ele voltou a olhar para a boneca. - Tenho a certeza de
que a tua boneca sente a mesma coisa - acrescentou e sorriu. De qualquer
modo, o motivo que me trouxe aqui foi desejar-te mais uma vez um feliz
aniversrio.
- Obrigado, Tony.
Ele tornou a aproximar-se.
- Parabns, Leigh - murmurou e deu-me um beijo rpido nos lbios. - Dorme
bem - acrescentou, virando-se e saindo.
Mal ele se foi embora, fechei a minha porta. O Tony deixara-me agitada e
confusa. No sabia que pensar. Lavei-me e preparei-me para ir dormir,
feliz por me enfiar por baixo do meu cobertor macio, ao lado da Angel.
Revi os acontecimentos do dia. A festa fora espectacular. Todos os meus
amigos se tinham divertido imenso e o Joshua beijara-me e abraara-me de
uma maneira to romntica, antes de o Tony nos ter interrompido. Eu tinha
um namorado real, um namorado especial.
Lembrando-me de que tinha prometido telefonar-lhe, sentei-me na cama e
marquei o nmero.
- Joshua - disse ele. Nunca dizia "ol".
- a Leigh.
- Est tudo bem?
- Sim. O meu padrasto saiu h bocado. Estava preocupado, mas no vai dar
muita importncia ao assunto, nem vai contar minha me. No te
preocupes e, de qualquer modo, eu no me importo. No fizemos nada de
mal. Eu queria que tu me beijasses - confessei eu.
- E eu queria beijar-te a ti. Foi uma festa maravilhosa, Leigh. A melhor
festa a que eu j assisti.
- Foi maravilhosa porque tu vieste e pudemos estar juntos
307
durante algum tempo. Vais visitar-me escola no prximo fim-de-semana?
- Claro. O William e eu j estamos a planear o que havemos de fazer.
- Mal posso esperar. Boa noite, Joshua.
- Boa noite, Leigh.
- A Angel tambm te deseja uma boa noite - acrescentei eu a rir. Levei a
minha boneca-retrato ao auscultador, como se ela pudesse realmente ouvi-
lo e falar com ele.
- Boa noite, Angel.
O Joshua tambm se riu.
Depois de pousar o auscultador, abracei a Angel. Desliguei as luzes, na
expectativa de recordar os beijos do Joshua e as sensaes que me tinha
provocado, mas, ao contrrio do que esperava, s via o Tony minha
frente, a fixar a minha cara com uns olhos penetrantes, os lbios a
brilhar, o sorriso firme. Na minha cabea, via a mo dele, e no a mo do
Joshua, sobre o meu peito.
"Quero mostrar-te, abrir-te os olhos, ensinar-te", dissera ele. Porque me
fariam tremer essas palavras? Ele s estava a tentar ser um bom padrasto,
no era? Porm, era necessrio tocar-me naquele stio para o demonstrar?
Gostava de poder contar minha me e pedir-lhe a sua opinio. Porm,
como podia fazer isso sem lhe contar tudo? Que o Joshua e eu saramos
sorrateiramente da festa e framos para a casa pequena beijar-nos e eu
permitira que ele me afagasse?
No, no, pensei eu, o comentrio dela seria que o Tony tinha feito o que
devia.
No contaria nada; era melhor esquecer, pura e simplesmente. Ningum,
para alm da minha boneca Angel, iria saber que o Tony Tatterton me
agarrara, me afagara e me beijara no meu quarto esta noite, mas eu tinha
a certeza de que era apenas o incio. Iria haver muitos mais segredos
entre a minha boneca e eu.
Por fim, adormeci com ela nos meus braos.
Se o Tony alguma vez contou minha me o incidente da casa pequena, ela
ou se esqueceu ou no deu muita importncia ao assunto, pois nunca o
mencionou. O Joshua e eu tambm deixmos de falar nisso, apesar de no
nos termos esquecido do modo como nos beijmos e abramos. O meu corpo
tremia sempre que sonhava que ele me voltava a abraar e a beijar daquela
maneira. Ns at nos beijvamos
308
quando amos ao cinema, mas no era a mesma coisa, pois no estvamos
sozinhos. No havia muitas oportunidades para estarmos sozinhos. Os
rapazes estavam proibidos de entrar nos quartos em Winterhaven e as
raparigas estavam proibidas de estar nos quartos deles em Allandale.
A minha me autorizou-me a ficar em Winterhaven muitos mais fins-de-
semana do que eu esperava. O Joshua, eu, o William e a Jennifer ramos o
tema de conversa da escola. Estvamos sempre a passear e a fazer coisas.
A Marie e o "clube especial" tambm amansaram connosco. Antes do Natal j
falvamos abertamente umas com as outras: convidvamo-las para o nosso
quarto e comemos novamente a ser convidadas para os quartos delas. Um
dia, a Marie fez-nos um convite formal para voltarmos a pertencer ao
clube. Ns aceitmos, mas, para dizer a verdade, no podamos estar tanto
tempo com elas como inicialmente. Passvamos os fins-de-semana inteiros
na companhia do Joshua e do William.
A" boneca-retrato tornou-se um artigo de Natal formidvel para a Fbrica
de Brinquedos Tatterton. O Tony mandou publicar anncios em revistas e
jornais por todo o pas. O jornal de Boston escreveu artigos sobre as
bonecas e eu deparei comigo em grande plano nas suas pginas. Tal como o
Tony tinha previsto, a maior parte das raparigas em Winterhaven tambm
quis possuir a sua boneca-retrato, e pouco tempo depois, j dzias delas
haviam feito a sua encomenda. O Tony andava extasiado e, sempre que eu
vinha a Farthy passar o fim-de-semana, ele tinha muitas coisas para me
mostrar e para me contar sobre o projecto.
Durante os meses de Inverno, ele fez mais algumas viagens, criando novos
mercados para as bonecas no Canad, Frana, Inglaterra, Espanha e Itlia.
Estava contente com o sucesso que tinha alcanado no mbito da
concorrncia com as empresas europeias que tinham projectos similares. A
mam apenas foi com ele uma vez, numa viagem que inclua uma semana em
St. Moritz no Hotel Palace.
Infelizmente essa era a semana da representao da pea de teatro da
escola. Eu tinha um papel importante, mas nem ela nem o Tony puderam
assistir. Esperara secretamente que o pap pudesse vir, pois ele
escrevera-me dizendo que viria costa leste em meados de Maro para umas
reunies em Nova Iorque e em Boston, mas nunca chegou a responder ao
convite que lhe fiz por carta.
Mesmo assim, ainda tinha uma rstia de esperana de
309
que, quando espreitasse por entre as cortinas, o visse a ele e Mildred
a entrarem e a sentarem-se nos lugares da fila da frente; ele, porm, no
apareceu. Na semana seguinte, chegou outra carta, cheia de pedidos de
desculpa, e eu fiquei a saber que ele no conseguira cumprir o programa e
ainda no tinha ido a Nova Iorque. Ainda se encontrava na costa oeste.
Dizia que tinha visto um anncio da boneca-retrato Tatterton e que a
achara linda.
Quando a Primavera chegou, as bonecas-retratos tinham-se tornado num
negcio multimilionrio para o imprio da Fbrica de Brinquedos
Tatterton. O Tony no parava de me agradecer por ter sido a primeira
modelo. Contou-me que estava a pr de parte uma percentagem dos lucros
num fundo de garantia em meu nome. A mam achava isso tudo maravilhoso e
comentou como eu tinha sido tola quando hesitara em posar.
- Afinal, o Tony fez de ti uma estrela - disse-me ela.
- No sensacional?
Devia ser. Todas as raparigas da escola me invejavam, tinha uma boneca s
para mim e agora at estava a fazer a minha prpria fortuna devido a
isso. Afinal, o Tony era uma pessoa delicada e sincera, pensei, e a
opinio negativa que tivera em relao a ele, as coisas que ele me tinha
feito e dito, e que me tinham assustado, desapareceram da minha cabea. O
mundo que se tornara cinzento e triste depois do divrcio dos meus pais,
voltava a ser claro e alegre. A luz do Sol tinha rompido as nuvens. Tinha
amigos, um namorado, uma casa fascinante e tudo o que uma rapariga da
minha idade podia desejar: roupas, jias, discos, tudo.
Para a mam, era diferente. Apesar da sua enorme fortuna, apesar de agora
estar casada com um homem de negcios bonito, inteligente e rico, passava
a vida a lamentar-se por tudo e por nada. Ainda estava perturbada com o
excesso de peso e com o que ela considerava imperfeies no seu corpo.
Por fim, em finais de Maio, anunciou que ia Sua fazer uma "cura de
guas milagrosa" de que uns amigos ricos lhe tinham falado. Ia l ficar
pelo menos um ms ou "o tempo que fosse preciso". O que me agradou mais
foi que ela disse que eu podia ficar em Winterhaven sem vir a casa at ao
fim do ano lectivo.
Partiu na ltima semana de Maio. Duas semanas depois, terminou o meu
segundo ano em Winterhaven. O Joshua, o William, a Jennifer e eu fizemos
imensos planos para o Vero. Esperava poder fazer metade de tudo o que
sonhvamos
310
fazer. Pensei que podia comear por convid-los para virem a Farthy no
primeiro fim-de-semana depois de a escola terminar; porm, quando pedi ao
Tony, este disse que achava melhor esperar pelo regresso da minha me
antes de ir a algum stio ou de receber visitas.
Foi a nossa primeira discusso e tivemo-la no decorrer do nosso primeiro
jantar juntos. At o pequeno Troy ficou perturbado.
- Eu j no sou uma criana, Tony. No tenho de obter permisso da minha
me para tudo e mais alguma coisa queixei-me eu.
- No, mas j no falta muito tempo para ela chegar e melhor que seja
ela a tomar uma deciso dessas - disse ele, com suavidade.
- Porqu? No uma deciso para a minha vida. S quero convidar alguns
amigos para passarem o fim-de-semana. E no h o problema de no haver
espao ou de no podermos arcar com a despesa - insisti eu.
- Claro que temos espao e podemos perfeitamente ter convidados. Mas tu
ainda s menor e os stios para onde vais e com quem vais so decises
que devem ser tomadas pelos teus encarregados de educao - replicou ele.
- Alm disso, depois do que aconteceu quando te viste sozinha com um
rapaz... Eu teria de passar a vida a tomar conta de ti e...
- Isso no justo - gritei eu.
- Contudo, uma grande responsabilidade. Sentir-me-ia muito melhor se
esperssemos at a Jillian voltar. No falta assim tanto tempo e alm
disso...
- vou morrer de tdio at a mam chegar a casa! choraminguei eu. Foi
quando os olhos do pequeno Troy tambm se encheram de lgrimas.
- No vais nada - disse o Tony, sorrindo de repente. Eu vou tirar umas
pequenas frias e, com este tempo to maravilhoso, h-de haver muito para
fazer. Vamos andar a cavalo. Eu j comecei a encher e a aquecer a piscina
exterior.
- No a mesma coisa! - afirmei eu. Atirei com o meu guardanapo para
cima do prato da comida. - Sinto-me enganada.
- Ento, Leigh, por favor, no vais ter um acesso de fria. Tem corrido
tudo to bem desde que a tua me se foi embora. Eu detestaria que...
- No me interessa. No justo - repeti eu e levantei-me da mesa.
- Leigh! - gritou o Tony.
311
Sa da sala a correr, subi para o meu quarto e atirei-me para cima da
cama. Agarrei na Angel e solucei at no poder mais. Em seguida, sentei-
me na cama, limpei os meus olhos e olhei para a minha linda boneca. Ela
tinha um ar to compreensivo e to triste, tambm.
- Oh, Angel - disse eu -, porque que eu no posso ser igual aos outros
jovens da minha idade e viver numa casa normal com uma famlia normal,
para poder fazer as coisas que as raparigas da minha idade querem fazer?
Estou-me nas tintas para toda esta riqueza. Qual a vantagem de ser rica,
se isso no me traz felicidade?
Suspirei. Claro que a minha boneca no podia responder, mas sentia-me
melhor quando falava com ela.
Levantei-me com a Angel nos braos e fui at janela com vista para os
jardins da parte da frente da casa.
- Vai ser como estar numa priso, Angel. Os meus amigos no podem vir
aqui e eu no os posso visitar at a mam voltar. O que que vou dizer
ao Joshua quando ele telefonar? O que que vou dizer Jen? Que
vergonha!
"Como que o Tony pode achar que eu me sinto feliz s por estar na
companhia dele? verdade que gosto de andar a cavalo e de tomar banho na
piscina. Mas eu gostava de fazer algumas dessas coisas com os meus amigos
e no com o marido da minha me.
Como se me tivesse ouvido a falar dele, o Tony apareceu subitamente l em
baixo. Descia em passo rpido um atalho no jardim em direco ao
labirinto ingls. Pouco depois, desapareceu l dentro. Tinha a certeza
que ele ia a caminho da pequena casa de pedra. Mas porqu? Porque que
ele tinha mantido o estdio? Porque que me tinha mentido sobre o quadro
novo, quando lhe perguntara? Dissera que no estava a elaborar uma
boneca-retrato nova. Ento, o que que estava a fazer?
Impelida pela curiosidade, assim como pelo aborrecimento ou pela
frustrao, voltei a pousar a Angel na minha cama e desci as escadas a
correr, esgueirando-me por uma porta lateral de Farthy, a fim de o
seguir. No queria que o Troy me visse, nem que me perguntasse onde ia ou
o que que ia fazer. Iria pedir para eu o levar comigo.
Nessa poca, a luz do dia ia at mais tarde; mas o Sol, brilhante e
alaranjado, na sua descida relutante pela linha do horizonte, parecia um
sonho, parecia to etreo. Os pssaros j se haviam recolhido; apenas
alguns ainda chilreavam. No se ouviam andorinhas-do-mar a gritar. O cu
azul estava a ficar
312
cerrado a leste e achei que tinha visto a primeira estrela distante a
cintilar e a romper lentamente a imensa vastido do espao.
Atravessei a relva a correr e entrei sorrateiramente, como uma espia, nas
sombras longas e grandes projectadas pelas altas sebes. Olhei uma vez
para trs para a manso. Tinha deixado as luzes da minha suite acesas e
conseguia ver o papel de parede e as cortinas. Ento, voltei-me para o
labirinto, pus o ouvido escuta e entrei.
Nunca esses corredores me tinham parecido to sossegados e to escuros.
Apercebi-me de que nunca tinha entrado no labirinto quela hora do dia,
nem noite. Como encontraria o caminho de regresso? Estaria escuro de
mais no seu interior, mesmo agora? Hesitei. Como teria o Tony atravessado
o labirinto e como regressaria ele?
Ainda impelida por uma curiosidade demasiado forte, prossegui pelo
primeiro corredor, voltando rapidamente na primeira e na segunda curva e
depois caminhando o mais silenciosamente possvel pelo interior do
labirinto. Os nicos sons que se ouviam eram as ligeiras pisadas dos meus
ps sobre alguns galhos cados e a minha prpria respirao pesada. Por
fim, sa do outro lado e defrontei-me com a casa de pedra. As persianas
ainda estavam corridas, mas podia-se perceber que as luzes l dentro
estavam acesas. Seria possvel que o Tony tivesse uma modelo nova, algum
que ele quisesse manter em segredo? Teria medo que eu ficasse ciumenta?
Ou que a mam ficasse zangada ou com cimes? Rondando em torno das
sombras, agora projectadas pelas rvores, apressei-me em direco
pequena vedao e pus-me escuta. Ouvia-se msica suave, mas nenhumas
vozes.
Cuidadosamente, atravessei o porto da frente e fui at primeira
janela. Era difcil ver o interior, pois a persiana tinha sido toda
corrida. S conseguia vislumbrar as pernas do cavalete. Fui at segunda
janela. Nesta podia ver muito melhor o que se passava l dentro, pois a
persiana estava pelo menos a um centmetro do fim. Da janela, tinha uma
perspectiva da parte de trs da sala. Estava a olhar em direco porta
da frente, por detrs do cavalete.
Ajoelhei-me devagar e espreitei pelo fundo da janela, atravs da
abertura. O Tony no estava na sala, mas o quadro que eu descobrira
quando trouxera o Joshua qela casa estava l.
Sobressaltei-me quando reparei naquilo que o Tony lhe tinha acrescentado.
313
Tinha-se desenhado e pintado a ele prprio deitado, nu, ao lado da figura
feminina que combinava tantas caractersticas da minha me e de mim.
Porque que ele teria feito aquilo? O que que significava aquilo?
Quando estava para me levantar e ir embora, ele apareceu, vindo da
cozinha.
Sobressaltei-me novamente. O Tony estava completamente nu.
Parou abruptamente e olhou na minha direco. Por momentos, senti o meu
pescoo a gelar e no consegui mexer-me. Ter-me-ia visto?
Sem hesitar, dei um salto e deslizei o mais depressa que pude at ao
porto principal; abri-o e corri o mximo que os meus ps permitiram, at
entrar de rompante no corredor de sebes do labirinto.

17 LIES DIFCEIS

Devido ao facto de estar enervada e de a luminosidade ser escassa, curvei

onde no devia e dei comigo s voltas no interior do labirinto. Frentica
e encharcada em suor, parei para retomar o flego. O meu corao
palpitava com tanta fora que pensei que fosse despedaar-se com o
esforo e a presso que estava a sofrer. Respirei fundo e tentei
desesperadamente controlar-me para poder pensar com calma e restabelecer
o meu sentido de orientao. Como me cheguei demasiado para trs, o
cabelo ficou preso nuns galhos e comecei a gritar, pois no sabia o que
estava a acontecer. Pensei que algum me tinha agarrado. Quando percebi,
desprendi rapidamente o cabelo e prossegui.
com muita ateno, virei uma vez, e depois outra, obrigando-me a mim
prpria a percorrer as sebes devagar e com preciso, quando me deparei
com a familiar entrada, do lado de Farthy, e sa a correr do labirinto.
Parei de novo para tomar flego e pr-me escuta. Ter-me-ia o Tony
visto? Estaria a seguir-me? No ouvia passos, nada.
Pelo sim, pelo no, voltei para casa a correr e subi para a minha suite.
Logo que entrei, fechei a porta e encostei-me a ela. Por detrs das
minhas plpebras fechadas, revi a imagem do ltimo quadro pintado pelo
Tony. A mo esquerda do Tony cobria totalmente o meu seio direito, ele
sorria para mim e a cor dos seus olhos azul-celestes era to brilhante
que estes pareciam absolutamente iluminados na pintura.
Ento, revi a imagem dele a surgir, nu, da cozinha. Deduzi que tirara as
suas roupas porque estivera a usar-se a si prprio como modelo. Devia
haver um espelho na parede, pensei. Haveria mais alguma razo para se
despir enquanto pintava?
Ele no tinha gritado, nem se tinha vestido a correr para me perseguir.
Talvez at nem me tivesse visto a espreitar pela
315
janela, afinal. Decidi que no ia falar no assunto. Quando a minha me
voltasse, contar-lhe-ia. Ela devia saber destas coisas. Era to estranho.
Descontra-me, agora que estava a salvo dentro do meu quarto. O meu corpo
ainda estava pegajoso do suor, a minha blusa de seda pegava-se aos braos
e ao peito, como se tivesse sido colada a mim. Sentia-me maltrapilha e
suja, no s devido fuga atravs das sebes, mas tambm pelo que tinha
visto. Abanei a cabea e encolhi os ombros. Em seguida, abracei-me a mim
prpria como se tivesse sido apanhada por uma tempestade de neve e
atravessei a minha suite em passo rpido, em direco casa de banho
para pr a correr um banho quente. Deitei l para dentro alguns sais de
banho para fazer espuma, observei a gua a ficar esverdeada e senti o seu
doce perfume minha volta, como se fosse fumo.
Fui ao meu roupeiro e escolhi uma camisa de dormir. Depois de a pendurar
na porta da casa de banho, sentei-me no toucador e escovei o cabelo.
Sobre a mesa caram alguns galhos e folhas minsculos. Olhando para o
espelho, vi que a minha cara ainda estava bastante corada, as minhas
bochechas eram vermelho-vivo, como se tivessem levado um estalo.
Reclinei-me por uns momentos, aturdida. Ento, lembrei-me do meu banho e
levantei-me rapidamente. Despi a roupa o mais depressa possvel e deixei-
me afundar no lquido calmante, tpido e perfumado. A gua envolveu-me,
fechei os olhos e recostei-me, gemendo de prazer.
provvel que tenha adormecido dentro de gua durante alguns minutos.
No sei; perdi a noo do tempo. De repente, abri os olhos e apercebi-me
de que a gua do banho tinha arrefecido consideravelmente. Sa de
imediato e sequei-me. Em seguida, vesti a minha camisa de dormir e
deslizei para debaixo do cobertor macio, procura da segurana e do
calor da minha cama. S queria adormecer e esquecer esse dia.
Quando olhei pela janela minha esquerda, vi uma fatia da Lua prateada a
brilhar atravs de algumas nuvens de gaze. Por cima da Lua, cintilava uma
estrela sozinha, como se fosse a luz de um barco ancorado de noite, num
lugar bem longe, no meio do oceano escuro. A luz da Lua afluiu ao meu
quarto, transformando a minha moblia em silhuetas fantasmagricas, mas
os olhos da Angel pestanejavam tranquilizadoramente. Inclinei-me e
segurei na mozinha da boneca. A seguir, fechei os olhos e deixei-me
afundar no sono, ansiosa por paz e por escurido.
De sbito, abri os olhos. Senti que no estava sozinha.
316
No me mexi; escutei com ateno e esperei. Ouvia-se distintamente o som
da respirao pesada de outra pessoa. Em movimentos milimtricos, fui-me
virando gradualmente na cama at estar completamente deitada de costas
para baixo, a olhar para cima. luz prateada da mesma Lua que me tinha
acalmado e adormecido, encontrava-se o Tony Tatterton. O seu peito estava
nu e brilhava. Eu tremia tanto que pensei que fosse gaguejar quando
falasse, mas as palavras saram-me directas e verdadeiras.
- O que que quer, Tony? - perguntei eu.
- Oh, Leigh, minha Leigh - sussurrou ele. - Est na hora de dar vida ao
meu quadro. Est na hora de fazer o que te prometi: mostrar-te, ensinar-
te...
- Que quer dizer com isso? O que que quer? Agora estou a dormir. Por
favor, v-se embora - implorei eu, mas ele no foi. Estava sentado na
minha cama. Tinha medo de baixar os meus olhos, de seguir as linhas do
seu corpo, pois podia sentir, sem olhar, que ele estava completamente nu.
- s to bonita como a tua me - disse ele, inclinando-se para afagar o
meu cabelo. - Mais bonita. Os homens procurar-te-o onde quer que
estejas, mas tu s como uma obra de arte preciosa. Ningum te deve tocar
nem abusar de ti. s especial de mais, no entanto, tens de saber o que
isso e o que pode acontecer. Tens de estar preparada e ter conscincia
do que isso . Eu posso faz-lo por ti. Sou o nico que deve fazer isso
por ti, pois, de certo modo, fui eu que te criei.
Levou a sua mo minha cara. Eu tentei recuar, mas a minha cabea j
estava encostada almofada.
- Eu fiz-te emergir da tela - prosseguiu -, e, tal como Pigmalio, enchi-
te de vida e de beleza. Todos os que regalam os olhos na boneca-retrato,
esto a deliciar os seus olhos na tua beleza, beleza essa que eu esculpi
com estes mesmos dedos - murmurou ele, passando com as pontas dos dedos
na linha do meu maxilar e descendo at ao pescoo.
- Tony, quero que se v embora j. Por favor, saia daqui agora - pedi eu
numa voz trmula. No consegui evitar. O meu corao martelava e eu
estava a engolir o meu prprio flego, respirando o ar suficiente para
formar palavras e fazer exigncias.
Ele agia como se no me ouvisse. Em vez de sair, afastou o cobertor,
dobrando-o com cuidado medida que me ia destapando. Eu inclinei-me para
voltar a pux-lo para cima, mas ele apanhou a minha mo e levou-a aos
seus lbios.
317
- Leigh - suspirava ele. - Minha boneca...
- Tony, saia daqui. O que que est a fazer?
Ergui a minha cabea e os ombros e vi que ele estava realmente nu, dos
ps cabea. Deitou-se na cama ao meu lado, com as mos nas minhas
coxas, forando a minha camisa de dormir a subir pelo meu corpo acima. Eu
queria falar, dizer-lhe que era quase filha dele e que ele no devia
estar a fazer aquelas coisas, mas no conseguia respirar. Ele j tinha
levantado a camisa de dormir at cintura.
Empurrei-o, para o manter afastado, fazendo presso na sua testa; porm,
ele era to forte e estava to decidido...
- Tony, o que que pensa que est a fazer? Saia de cima de mim. Por
favor, pare!
Ele baixou a cabea at tocar com os seus lbios no meu pescoo, deixando
um rasto volta da minha garganta, saboreando o sabor e o toque da minha
carne. Eu tremia, queria que ele parasse, mas as minhas pequenas mos e
os meus fracos braos no produziam qualquer efeito sobre os seus fortes
ombros e peito. J puxara a minha camisa de dormir at altura dos
braos. Quando comprimiu o seu peito contra os meus seios nus, consegui
sentir as batidas regulares do seu corao; parecia que eu fazia parte
dele. Entretanto, tinha encostado os seus lbios minha orelha.
- Tens de experimentar, perceber, conhecer - sussurrava ele. - Vais saber
e vais estar preparada. meu dever, minha responsabilidade, faz parte do
processo artstico envolvido na tua criao - continuava ele, tentando
convencer-se de que o que estava a fazer estava certo e era necessrio.
- NO! PARE!
Tentei bater-lhe, socando-lhe os ombros e o pescoo com os meus
minsculos punhos, mas estes eram como moscas na garupa de um cavalo: um
incmodo menor. Senti as pernas dele a meterem-se entre as minhas. O meu
pnico aumentou. As suas mos haviam deslizado para baixo e tinham-me
abraado, prendendo com firmeza os meus braos contra o meu corpo. Os
lbios dele moviam-se ao longo da minha clavcula e detiveram-se entre os
meus seios. Senti o molhado da ponta da sua lngua.
- Mostrar-te... ensinar-te...
- TONY!
O meu corpo tremia e arrepiava-se, mas eu quase que no conseguia mexer
as mos, pois os seus braos fortes prendiam-me como tenazes. Ele
avanava, encaixando-se
318
com firmeza entre as minhas pernas e usou ento as suas coxas para
afastar as minhas.
Tens de perceber... Eu sou responsvel... Por favor,
no resistas. Deixa-me mostrar-te... Ensinar-te...
- PARE! - gritei eu uma ltima vez; era, porm, um grito intil. O Tony
forou-me a fazer o que devia ter sido oferecido por amor. O impulso dele
foi vigoroso e preciso, abrindo-me para ele. Senti uma dor quente e seca
a vir e a ir. Senti-me tonta e fraca. Talvez at tenha desmaiado por uns
momentos. O meu corpo estava inteiramente s suas ordens, movendo-se ao
mesmo ritmo do dele. Por um momento, senti-me separada do meu corpo: a
minha cabea cada para trs, sobre a almofada, e o resto de mim por
baixo dele. Ele estava a fazer o que queria. Na sua cabea, estava-me a
esculpir de uma maneira diferente.
Os meus gritos eram to fracos como gritos de boneca. Mordi o lbio
inferior e tentei suportar. O calor subia-me pelas pernas e pelo estmago
em ondas contnuas e rtmicas, viajando cada vez mais alto at me
soterrar. Parecia que estava a afundar-me na cama por baixo dele.
Por fim, soltou-me os braos e o tronco e levou os seus dedos aos meus
lbios e ao meu rosto, fazendo em seguida o mesmo com os seus lbios.
- Ests a ver? Sentes e percebes o seu poder? Agora fiz-te uma mulher -
proclamou ele. - Completei a minha maior obra de arte, transformei-te
numa boneca viva.
Gemi, a engolir os meus gritos. Tinha as faces molhadas das lgrimas.
Mantive os olhos fechados, senti os seus lbios a comprimirem-nos com
suavidade e a seguir senti o seu beijo nos meus lbios. Depois de um
silncio bastante longo, saiu de cima de mim. No me atrevia a falar ou a
mexer, com medo que ele voltasse. Ouvi-o a dar um suspiro profundo antes
de sentir o seu dedo a traar uma linha pelo meio dos meus seios,
prosseguindo at barriga. Manteve-o ali por momentos.
- Minha boneca... minha boneca-retrato. Dorme bem murmurou por fim.
Ouvi os seus passos a afastarem-se e abri os olhos no momento em que ele
atravessava a porta e saa. Mal a porta se fechou, rebentei em lgrimas,
e os meus ombros tremiam. Abracei o meu corpo nu e solucei. Por fim,
sentei-me. Fixei os olhos na escurido, incrdula, pondo em causa o que
tinha acontecido. Talvez fosse apenas um pesadelo. Queria negar o que
tinha acontecido, mas o meu corpo, ainda a tremer
319
pelo efeito dos seus beijos e da sua violao, no me permitia ignorar
nem fingir.
Fazer o qu? Ir ter com quem? A mam ainda estava fora. O meu pai tinha-
se ido embora, com a sua nova mulher, para aumentar o seu negcio. Aqui
s havia os empregados e o pequeno Troy. Sa da cama e fui para a casa de
banho, avanando rente parede. Liguei a luz e olhei para a minha imagem
no espelho de corpo inteiro. A minha cara estava vermelha e riscada de
lgrimas. O meu pescoo e os meus ombros tinham marcas dos seus beijos e
carcias forados. A viso de mim prpria nesse estado fez-me recordar o
que tinha acontecido. Voltei a ficar tonta e tive de me sentar.
Pensei em telefonar Jennifer ou ao Joshua; porm, tinha demasiada
vergonha. Ia-lhes dizer o qu? E, alis, o que que qualquer um deles
podia fazer? S me tinha a mim prpria. Tinha de ser eu a socorrer-me.
Finalmente, depois de respirar fundo uma srie de vezes, fui capaz de me
levantar outra vez. Desliguei a luz e voltei para a cama. Que mais podia
fazer? No podia desatar a gritar e a delirar pelos corredores de Farthy.
Agarrei a Angel. Parecia chocada, triste. Estreitei-a nos meus braos,
procurando obter o conforto que to desesperadamente precisava. Por
ironia, era a boneca que o Tony criara que estava ali para me acalmar,
aps as coisas terrveis que ele me tinha feito passar. Mas havia mais de
mim nessa boneca do que dele, pensei. E agora, ela desprezava-o tanto
quanto eu.
- Oh, Angel, s nos temos uma outra. O Tony tinha razo numa coisa...
Somos ambas bonecas-retratos.
Fechei os meus olhos e deixei que o sono me voltasse a abraar e a levar
para longe desse mundo cruel e chocante.
A luz quente do Sol acariciou a minha cara e fez-me abrir os olhos.
Pestanejei, tomando conscincia de onde estava e do que tinha acontecido
nesse quarto na noite anterior. Quando me sentei na cama, no sei como,
estava espera que estivesse tudo de pernas para o ar, estava espera
que o mundo estivesse to confuso como eu; porm, nada mudara minha
volta. O quarto estava to limpo e to arrumado como anteriormente. A luz
do Sol raiava alegremente atravs das suas janelas. At a Angel tinha um
aspecto radioso e renovado.
Fora tudo um pesadelo? Olhei para mim prpria como se houvesse no meu
corpo alguma prova do sucedido. Os meus
320
braos estavam doridos, no stio onde o Tony mos prendera contra o corpo
com as suas garras imorais, e doam-me as coxas. No entanto, alm dessas
sensaes, no havia cicatrizes reveladoras nem marcas da sua paixo.
Todavia, eu sentia que todas as cicatrizes se encontravam dentro de mim.
No fora um pesadelo.
Levantei-me devagar e sentei-me por momentos em cima da minha cama,
pensando no que iria fazer. Fugiria para junto do pap, se soubesse onde
ele estava, pensei; mas, nesse momento, ele podia estar a meio caminho do
outro lado do mundo, tanto quanto eu sabia. Decidi tomar um duche e
vestir-me. No queria descer e dar de caras com o Tony, mas no podia
ficar na minha suite o dia todo. Pensei na hiptese de dizer que estava
doente e de mandar servirem-me as refeies no quarto, mas isso tr-lo-ia
c acima tambm, pensei, e ia ter de enfrent-lo na mesma.
Alm disso, ainda no estava de p h dez minutos quando ouvi o Troy
minha porta. Tinha vindo para me fazer lembrar das promessas que eu
fizera no dia anterior relativamente ao que amos fazer juntos. Virei a
cara enquanto ele falava comigo, com medo de que ele se apercebesse do
horror e do terror que transpareciam nos meus olhos e que se assustasse
com eles. O Troy estava demasiado excitado ante as perspectivas do dia
para notar alguma coisa.
- Disseste que hoje ias comigo praia, Leigh. Podemos ir logo a seguir
ao pequeno-almoo? Vamos? Por favor? Podemos ir procurar conchas.
- Est bem - acedi eu. - Deixa-me s tomar duche e vestir-me. Vai l para
baixo e comea a tomar o pequeno-almoo.
- O Tony j l est em baixo - disse ele.
- ptimo. - Pensei que provavelmente o Tony j teria comido e sado
quando eu chegasse sala de jantar. Ento, tomei duche e vesti-me
calmamente. Parecia que o dia ia ser muito quente; decidi vestir uns
cales e uma camisola de manga curta para ir passear para a praia com o
Troy.
Infelizmente, quando cheguei sala de jantar, o Tony ainda estava
sentado a ler o Wall Street Journal e a beber caf. O meu corao parou
quando ele baixou o jornal para olhar para mim. Lancei-lhe um olhar com a
fria toda que consegui reunir, mas ele pareceu no reparar. Fez um
sorriso caloroso.
- bom dia, Leigh. Est um dia lindo. O Troy disse que tu e ele vo dar um
passeio pela praia. Talvez eu v tambm com vocs.
321
Olhei para o Troy. Estava a perfurar metade de uma uva com o garfo. A
enfermeira dizia-lhe para ele no brincar com a comida. Sem proferir uma
palavra, sentei-me. A empregada serviu-me logo o meu sumo de laranja.
Lancei um olhar ao Tony e reparei que ele ainda estava a sorrir e a olhar
para mim. O seu cabelo estava penteado com cuidado e vestia uma camisa de
manga curta azul e branca e um par de calas azul-claro. Parecia to
fresco e to descansado.
Como que isso era possvel?, pensei. Acharia que eu ia simplesmente
esquecer o que ele tinha feito? Pensaria que, pelo facto de fingir que
estava tudo bem e que nada tinha mudado, poderia sair impune? Devia estar
espera que eu contasse tudo minha me. Ela iria querer o divrcio e
sairia dali.
O Tony, porm, no parecia minimamente preocupado. Dobrou o guardanapo
com cuidado e bebeu o caf de um trago.
- O Troy est a comer um pequeno-almoo substancial esta manh, pois sabe
que precisa de energia para poder fazer todas as coisas que planeou fazer
contigo, Leigh - observou ele e piscou o olho. - No verdade, Troy?
- Hum, hum - murmurou o Troy, mastigando vigorosamente um bago de uva.
- Pensei que hoje talvez quisesses dar uma volta a cavalo, Leigh. J pedi
ao Curly para depois do almoo preparar o Stormy e o Thunder para ns. O
que que achas?
Olhei para a enfermeira e para o Troy. Estavam ambos ocupados com outras
coisas e no estavam a ouvir a conversa. Ento, lancei-lhe um olhar
indignado.
- Como que pode sequer sugerir uma coisa dessas? perguntei eu, por
entre dentes. Ele encolheu os ombros.
- Pensei que hoje a ideia te fosse agradar. O dia vai estar maravilhoso,
ideal para dar um passeio a cavalo. Pensei que adorasses andar a cavalo.
- Eu adoro andar a cavalo. No essa a questo - disse eu, abruptamente.
- Ento qual ?
- Est espera que eu v andar a cavalo consigo depois de... depois do
que aconteceu ontem noite?
A enfermeira levantou nitidamente os olhos. O sorriso do Tony esmoreceu,
mas ele substituiu-o rapidamente por um olhar confuso.
- O que que queres dizer? O que que aconteceu? Olhei para a
enfermeira. A empregada tambm tinha parado, pondo-se escuta.
322
- No quero falar sobre isso agora - disse eu e bebi o meu sumo.
O Tony recostou-se na cadeira.
- Oh, pronto - disse ele. - Talvez depois de almoo te sintas melhor. Se
te sentires, estar tudo pronto. De qualquer modo, eu s poderei dar uma
voltinha. Esta manh apareceram-me uns problemas inesperados no
escritrio e tenho de ir para Boston hoje noite.
- Por mim, at podia ir j agora - disse eu prontamente. O Tony no deu
resposta. Abanou a cabea, fez um sorriso afectado e voltou para o seu
jornal.
Que cinismo!, pensei. Estaria mesmo espera de ficar impune? Decidi no
continuar a discusso naquele momento pelo Troy e tambm por mim. Este j
estava a divagar sobre o nosso passeio pela praia e sobre as coisas que
planeava fazer com as conchas que amos encontrar juntos. Tive de sorrir
e de sentir-me feliz por ele.
O Tony acabou de beber o caf e levantou-se.
- - Talvez v ter com vocs praia - disse ele. Em seguida, pediu
licena e levantou-se da mesa. Acabei de tomar o meu pequeno-almoo e
comecei a andar em direco praia com o Troy, antes que o Tony pudesse
juntar-se a ns.
A conversa animada do Troy manteve-me afastada de pensamentos obscuros,
pois cada vez que a minha cabea revivia os acontecimentos horrveis da
noite anterior, o Troy fazia-me perguntas. Nessa manh estava muito
curioso, e a sua energia verbal impediu-me de reflectir.
- O que que impele as nuvens, Legh? Ests a ver disse ele, apontando.
- Aquela grandalhona estava ali e agora est aqui. Tm asas?
- No - respondi eu a sorrir. - o vento que as empurra.
- Porque que o vento no sopra atravs delas?
- Suponho que s vezes o vento faz isso. por essa razo que h nuvens
pequenas que so pedaos de outras maiores - respondi eu e passei com os
meus dedos pelo seu cabelo macio. O pequeno balde balanava, enquanto ele
caminhava, calcando a areia macia com passos determinados.
- Se eu estivesse l em cima, o vento tambm me empurrava?
- Se fosses suficientemente leve para flutuar, sim - respondi eu.
- E ia desfazer-me em bocados como faz com uma nuvem?
323
- S se fosses feito de ar. O que que te faz pensar nessas coisas? -
perguntei, tentando imaginar o tipo de sonhos que ele tinha. Ele encolheu
os ombros.
- O Tony diz que h lugares onde h ventos to fortes que levantam as
pessoas do cho e as fazem rodopiar como as nuvens.
- Oh, Troy - disse eu, parando e ajoelhando-me para o abraar. - Aqui
no. Aqui ests seguro.
- O vento tambm no te vai soprar para longe? - perguntou ele, cptico.
- No. Prometo - disse eu, apesar de, no meu corao, sentir que uma
espcie horrvel de vento me tinha atirado ao ar e rebentado qualquer
bolha de felicidade que eu encontrara naquele lugar.
Sorriu e largou a minha mo, correndo em direco gua.
- Olha! Olha para as conchas azuis! - gritou ele e comeou a encher o seu
pequeno balde.
Respirei fundo o ar fresco do mar. Parecia que me limpava os pulmes e
lavava a ansiedade e a carga que pesava no meu corpo. Olhei para trs
para me certificar de que o Tony no nos seguia. No o vi e deduzi que
ele devia ter-se apercebido de que eu no ia suportar a sua presena.
Quando me convenci que estvamos sozinhos, fui para ao p do Troy separar
as conchas e encher o balde dele com as mais bonitas.
O Tony no estava em casa hora que o Troy e eu voltmos. Quando o Troy
perguntou por ele, o Curtis comunicou que o Tony fora obrigado a ir para
Boston muito mais cedo do que tinha previsto e disse que, apesar disso,
deixara uma mensagem para mim: o meu cavalo estaria pronto da parte da
tarde, se eu quisesse ir andar nele.
No fui. Passei o dia a ler e a jogar com o Troy na sua suite. Mesmo
antes de jantar, levei-o a dar uma volta pelos jardins. Levmos connosco
bocados de po duro e fomos dar de comer aos pssaros nas fontes.
O Tony no veio jantar, o que me fez feliz. E foi ento que o Curtis
apareceu e nos informou de que a mam tinha mandado um telegrama,
anunciando que regressaria da sua cura de guas na Europa no dia seguinte
ao fim do dia.
Oh, graas a Deus, pensei. Contar-lhe-ia tudo, todos os pormenores, para
que ela percebesse o horror por que eu tinha passado e ficasse a conhecer
o homem horrvel com quem havia casado. Tinha a certeza de que era uma
questo de dias e iramos embora dali. O Tony pagaria pelo que me
324
fizera. Quando a minha me se zangava com um homem, conseguia ser uma
adversria terrvel. Decidi que, nem desculpas, nem promessas, nem
presentes caros, nada me levaria a perdo-lo. Estava espera que ele
viesse implorar perdo quando descobrisse que a minha me estava mesmo a
chegar.
Quanto mais escuro ficava, mais ansiosa me sentia. Onde quer que
estivesse dentro da manso, mantinha o ouvido atento porta da frente,
prevendo a chegada do Tony. medida que as horas iam passando, a tenso
crescia dentro de mim, batendo como um relgio de sala, espera daquele
momento em que ele entraria e, certamente, me procuraria. Tudo o que
fazia para tentar distrair-me e manter-me ocupada, no resultava: ouvir
rdio, ver televiso, conversar com o Troy... Nada conseguia afastar o
meu pensamento dos acontecimentos da noite anterior.
Finalmente, mais por medo do que por fadiga, retirei-me para a minha
suite; mas no momento em que fechei a porta atrs de mim, parecia que
tinha cado numa armadilha e senti-me vulnervel. Afinal, fora ali que
tudo acontecera e que ele viera procurar-me e seria ali que ele
provavelmente voltaria. A suite da minha me era a nica que tinha
fechadura. Ela tinha insistido muito nisso, pois prezava a sua
privacidade e, comeava eu agora a entender mais do que nunca, era uma
oportunidade de manter o seu jovem e exigente marido afastado.
Tive uma ideia. Vesti o roupo, enfiei os ps nos chinelos, peguei na
Angel e sa da minha suite. Fui directamente para a suite da minha me,
fechando a porta e rodando a chave da porta exterior. Senti-me mais
segura, no s por a porta estar fechada chave, mas tambm por estar no
quarto da minha me, a cheirar os seus perfumes de jasmim e a ver os seus
produtos de maquilhagem. Vesti uma das suas camisas de dormir e pus no
pescoo um pouco do seu perfume de jasmim. Ento, enfiei-me na cama dela,
como costumava fazer quando era pequena, em Boston. Os lenis, as
almofadas e os cobertores dela cheiravam a fresco e a lavado, como ela
exigia que estivessem sempre.
- Oh, mam - lamentei-me eu. - Gostava que estivesses aqui em pessoa. -
Encostei a Angel almofada ao lado da minha e desliguei a luz do
candeeiro da mesa-de-cabeceira.
Esta noite, a Lua era maior, a sua luz prateada brilhava mais e era menos
perturbada por nuvens passageiras. Um pequeno
325
grupo de estrelas tinha-se reunido aos ps da Lua e eu imaginei um reino
nos cus governado por uma linda princesa, a Lua, que tinha dzias de
lindos seguidores sua disposio, as estrelas. L em cima, havia sempre
msica suave e doce, no havia crueldade nem maldade, no viviam l
crianas cujos pais se desprezavam um ao outro, nem homens desonestos e
traioeiros, nem mulheres e raparigas invejosas a magoarem-se umas s
outras.
- Este que devia ser o nosso mundo, Angel - sussurrei eu. - O mundo ao
qual pertencemos.
Fechei os olhos e tentei sonhar com esse mundo, um mundo de ruas
revestidas a doces, com crianas felizes, inteligentes e bonitas como o
pequeno Troy, a rirem e a brincarem em segurana; um mundo com lares
calorosos e alegres, cheios de famlias carinhosas e paps que vinham a
correr depois do trabalho para estarem com as suas mulheres e os seus
filhos. Era um mundo onde no havia os ventos agrestes que o Troy tanto
temia, um mundo cujo cu no era cinzento, onde todas as raparigas da
minha idade tinham caras de boneca e namorados dedicados.
Se eu ao menos pudesse flutuar, elevar-me devagar em direco Lua e
pertencer quele mundo...
Adormeci, mas acordei umas horas depois, quando ouvi e vi as luzes da
sala de estar ligadas. Sentei-me rapidamente na cama da minha me. O Tony
estava porta, com a cara e o corpo na sombra da escurido. De sbito,
deu uma gargalhada. Eu estava sem fala; o meu corao comeou a bater com
fora.
- A fechar a porta chave outra vez - disse ele e riu-se de novo.
Seria possvel que ele pensasse que eu era a minha me, que tivesse lido
mal o telegrama e que achasse que ela tinha voltado hoje noite?
Segurava uma chave na mo e elevou-a diante da luz.
- Nunca te disse que tinha mandado fazer uma cpia quando finalmente me
fartasse das tuas... das tuas atitudes grotescas e ridculas. Fechar a
porta chave, deixar-me a mim, o teu marido, fora do quarto, negando-me
os meus direitos conjugais. bom, agora estou farto disso, farto de fazer
figura de parvo. Quando nos conhecemos, eu era suficientemente bonito e
desejvel. Agora que estamos casados e tu me obrigaste a assinar aquele
ridculo contrato pr-nupcial, achas que me podes afastar. Bem, eu no
vou tolerar isso. J chega. Vim resgatar o que meu por direito e o que
tu tambm devias querer por direito.
326
Aproximou-se.
Tony - disse eu, sussurrando em voz alta. - Eu no sou a mam. Sou a
Leigh.
Ele parou e houve um longo silncio. Como tinha andado da luz para o
escuro, no conseguia ver os seus olhos ou a sua expresso, mas senti que
estava confuso.
- Eu que estou a dormir no quarto da minha me hoje noite. Ela ainda
no chegou. Agora, v-se embora. J fez o suficiente para que eu o odeie
para sempre.
De repente, ele riu-se; desta vez, soltando uma gargalhada fria e aguda.
- Ento queres ser a tua me - sugeriu ele. - Queres ser igual a ela.
Enfias-te na cama dela, vestes a sua camisa de dormir e usas o seu
perfume. Afinal, tu at sonhas em ser a Jillian, sonhas que s a minha
mulher. essa a tua fantasia.
- NO! No foi por isso que eu vim para aqui. Eu vim para este quarto
para o manter afastado de mim! Saia daqui!
- Tal como a tua me, recusas-te a admitir o que no fundo "desejas, o que
no fundo precisas. Eu percebo. uma caracterstica da famlia -
acrescentou ele e riu-se.
- Saia daqui - implorei eu, desesperada.
- Fechas a porta chave, tal como ela - prosseguiu, abruptamente. - No
est certo. No admito. - Aproximou-se e, quando j estava mais perto,
senti o seu hlito a usque, o que ainda me assustou mais. Aninhei-me,
puxando o cobertor contra o meu corpo.
- Por favor, v-se embora, Tony. Tenho medo de si e no suporto o que me
fez. Fico doente s de pensar nisso. Por favor, v-se embora.
- Oh no deves sentir-te assim. Tens de lutar contra esses medos. essa
a razo por que fechas a porta chave e arranjas desculpas atrs de
desculpas para estares longe de mim? - perguntou ele, voltando a
confundir-me com a minha me.
- No, Tony. Eu no sou a Jillian. Eu sou a Leigh. No percebe? No ouve?
- Apesar de tudo, ests furiosa, mas a fria sinal de paixo. No
percebes? Ests cheia de desejo, de nsia e de sensualidade. No podes
ignorar essa voz dentro de ti - insistiu ele e sentou-se rapidamente na
cama.
Eu afastei-me, pensando que poderia saltar da cama pelo outro lado e
fugir dele; mas ele foi mais rpido, prevendo o que eu ia fazer para
fugir. Inclinou-se e agarrou no meu pulso, torcendo-o at eu deixar de
conseguir segurar o cobertor
327
com as mos. Gritei de dor e ele soltou-me; inclinou-se sobre as minhas
pernas e a minha cintura.
- Est uma noite linda, uma noite romntica, a noite com que os amantes
sonham.
- Ns no somos amantes, Tony - gemi eu, por entre lgrimas.
- Claro que somos. Estarei ligado a ti atravs do meu trabalho para todo
o sempre.
- AFASTE-SE DE MIM! - gritei eu, quando ele ps a mo na minha coxa. - A
minha me vai saber disto, de tudo. Vai saber o que me fez na noite
passada, vai odi-lo para sempre e vai deix-lo - disse eu, proferindo as
palavras, encolarizada. Sentir raiva era melhor do que sentir medo.
Ele voltou a rir-se.
- Vais contar tua me? Contar-lhe o qu? O que ela j sabe, ou melhor,
o que ela espera que seja verdade? Quem que achas que me empurrou para
ti, me incentivou, me encorajou? Quem achas que sugeriu que eu te usasse
como modelo, que posasses nua? Eu no sou estpido. Eu sei porque que
ela fez isto. Mas aceitei, at o desejei. Tu s bonita e vais ser ainda
mais bonita do que ela . Achas que ela tambm no percebe isso, achas
que isso no a consome?
- No - gritei eu. - tudo mentira.
- Mentira? - Riu-se. - Ela pensa que tu e eu fizemos amor na casa pequena
e tolerou isso.
- Mentiroso! - Atirei-me a ele, mas ele apanhou o meu minsculo pulso no
ar e segurou-o.
- Ns no temos segredos um para o outro. Tentei que ela sentisse cimes,
que ela me desejasse mais, por isso contei-lhe. Contei-lhe como tu tinhas
ficado excitada e que exigiste que eu fizesse amor contigo, quando
posaste e eu te toquei. Sabes qual foi o comentrio dela? Disse que pelo
menos tu aprendeste com um mestre, com um amante consumado. Oh, eu sabia
que ela s estava a querer adular-me, mas no ficou propriamente
transtornada.
- Ela nunca diria isso! - exclamei eu, abanando a cabea. - Nunca diria
isso! - Dei um safano para soltar o meu pulso. - Nem sequer a conhece!
Diz que no tm segredos um para o outro, mas ela escondeu-lhe um segredo
bem grande - disse eu, o mais furiosa possvel. - Nem sequer sabe a
verdadeira idade dela. Pensa que ela anos e anos mais nova do que na
realidade. Ela nunca teria confiana total em si.
- Oh, eu sei a verdadeira idade dela, minha querida -
328
disse ele calmamente, com tanta calma que o corao me caiu aos ps. -
Vasculhei todo o seu passado. Infelizmente, o meu amor por ela cegou-me e
eu esperei at depois do casamento para o fazer. Ela nunca saber como me
senti trado... por esconder uma coisa dessas de mim... DE MIM, que
venerava o cho que ela pisava. Agora deixo-a viver no seu mundo de
sonhos. Qual o mal?
- No. Est a mentir outra vez. Afaste-se, saia daqui! Empurrei-o, mas
desta vez ele controlou os meus dois pulsos e puxou-me para ele,
beijando-me com aspereza nos lbios. Lutei para me libertar; ele, porm,
era forte de mais. A minha boca ficou com o sabor do usque da boca dele,
o que me enjoou.
Ps-se de joelhos para se inclinar por cima de mim e prender as minhas
mos contra a almofada.
- Agora, tu s mais bonita, pois s pura e muito mais inocente. Tens
razo: tu no s uma fraude. s mesmo a boneca-retrato - acrescentou ele
e levou os seus lbios ao meu pescoo.
Mais uma vez, contorci-me e revirei-me sob o seu corpo e, mais uma vez,
ele ajustou-se entre as minhas pernas, possuindo-me do mesmo modo. Era
como um pesadelo a reaparecer. Gritei, pedi, implorei, mas os seus
ouvidos estavam fechados a todas as vozes que no fossem as que ele ouvia
dentro de si, vozes de desejo e de sexo que no lhe seriam negados.
Durante todo o tempo que me forou a fazer amor com ele, confundiu-me com
a minha me, chamando-me alternadamente "Jillian" e gemendo "Leigh".
Fechei os olhos e afastei a cabea dele para fingir que no estava a
acontecer nada, que ele no estava a fazer-me aquilo. O meu corpo ia e
vinha sob o dele. No conseguia par-lo de maneira alguma.
Antes de ele acabar, abri os olhos e via a Angel, na almofada ao meu
lado. Lutei para libertar a minha mo direita da sua e consegui-o
suficiente para agarrar a minha preciosa boneca e lhe virar a cabea para
o outro lado, pois, nos seus olhos, eu via o meu prprio terror e a minha
prpria dor.
Em seguida, cerrei as minhas plpebras e esperei que tudo acabasse.
Depois de se esgotar, ficou deitado em cima de mim por algum tempo, antes
de se levantar como um sonmbulo e de me deixar. No me mexi. Doam-me os
pulsos e sentia as minhas
329
faces como se ele as tivesse esfregado com uma lixa. Chorei at pensar
que o meu corao se partia. Por fim, depois de ter chorado cascatas de
lgrimas, fechei os olhos e puxei o cobertor para me tapar a mim e
Angel. Ento, virei-me, enterrei a cara na almofada macia e esperei pelo
sono.
De manh, levantei-me com os primeiros raios de sol, sa sorrateiramente
da suite da minha me e voltei para a minha, onde me enfiei na cama. O
Troy veio minha procura, mas eu disse-lhe que no estava a sentir-me
bem. Saiu a correr para dizer ao Tony e aos empregados. Pouco depois,
Mrs. Crter, uma das nossas empregadas mais antigas, apareceu para ver o
que se estava a passar. S lhe disse que no estava a sentir-me bem. Ela
ofereceu-se para trazer o pequeno-almoo c acima.
- Quer que chame Mister Tatterton para a ver?
- No - gritei eu, prontamente. - No quero ver ningum at a minha me
chegar.
- Nem o mdico?
- Ningum, por favor - pedi eu.
- Est bem. vou trazer-lhe qualquer coisa quente para beber e para comer.
Talvez isso a faa sentir melhor - disse ela.
Sentir-me melhor? Comida alguma, mdico algum, nem uma sala de amigos
poderia fazer com que me sentisse melhor, era o que eu queria dizer-lhe;
mas, em vez disso, virei-me e puxei o cobertor at ao queixo. O Troy veio
ver-me outra vez, desapontado por eu no sair da minha suite e no ir
brincar com ele ou dar um passeio. Comi um bocado da papa de aveia que
Mrs. Crter me trouxe e sorvi um pouco de ch doce.
O Tony no veio minha suite. Estava preparada para o expulsar, para
gritar e ter um ataque de histerismo, chamando a ateno de todos os
empregados, se fosse necessrio. Talvez ele tivesse previsto essa
situao e manteve-se afastado.
Mrs. Crter voltou com o almoo. Voltei a comer que nem um passarinho,
mordiscando uma sanduche e bebendo uns golos de sumo. Ao fim da tarde,
ela voltou e perguntou-me se eu no queria que chamasse o mdico.
- No, o mdico no pode ajudar-me - repliquei eu. Pea apenas minha
me quando chegar para vir ter comigo.
- Muito bem - disse Mrs. Crter, abanando a cabea.
330
Levou o tabuleiro com os pratos e a comida. Dormitei algumas vezes
durante a tarde. Por fim, ouvi alguma agitao no corredor que dava para
a minha suite e percebi que a mam chegara da Europa. Esperava-a com
grande ansiedade, pois tinha a certeza de que os empregados j lhe haviam
dito que eu no sara da suite o dia todo e que no comera quase nada.
A porta exterior abriu-se de rompante e a mam entrou impetuosamente para
o meu quarto e sentou-se na minha cama como uma lufada de ar fresco.
Baixei o cobertor e olhei para ela. O cabelo estava penteado ao alto num
carrapito moda e vestia um fato de seda azul-escuro, em que o casaco
abotoava volta da cintura, caindo-lhe muito bem. Tinha um ar elegante,
a pele estava clara e macia, os olhos brilhantes e felizes. Dos seus
lbulos pendiam pequenos brincos em forma de pingentes de gelo. Captavam
a luz sua volta e cintilavam.
- Leigh VanVoreen - afirmou ela, com as mos nas ancas -, como que te
atreves a estar doente no dia em que eu chego. Ento, o que que tens?
Vero. As pessoas no se constipam no Vero.
- Oh mam - disse eu, comeando a chorar. - Mam.
- Tirei o cobertor de cima de mim e sentei-me. - Aconteceu uma coisa
horrvel. E duas vezes.
- Que disparate esse, Leigh? Pensei que estivesses doente. Mal entrei
pela porta da frente, aquela Mistress Crter veio a correr cumprimentar-
me, apertava as mos e choramingava, dizendo que tu estavas muito doente,
que no a deixaste chamar o mdico e que te recusaste a ver pessoas.
Fazes ideia da canseira que viajar para a Europa e voltar? De como
estou cansada?
"Tem sido uma provao, sabes - continuou, contorcendo-se e virando-se
para poder ver a sua imagem no espelho do meu toucador -, perder peso e
tirar as imperfeies do meu corpo. Mas j acabou e foi um sucesso. o
que todos dizem. O que que achas? - Voltou-se para mim com um ar de
expectativa, pronta para ser adulada. Mas hoje no ia haver sesso de
elogios... S de verdades amargas. No ia permitir que a mam continuasse
a fugir verdade!
- Mam, passei por provaes muito mais terrveis, aqui mesmo, em Farthy.
O Tony veio duas vezes ao meu quarto e... violou-me - gritei eu. - Ele...
ele... - Porque que ela me deixava continuar? Teria de lhe contar todos
os pormenores horrveis? Olhei para ela com as lgrimas nos olhos,
331
espera que viesse a correr para o meu lado, que me estreitasse e me
consolasse com os seus abraos e beijos calorosos... que prometesse que
faria tudo o que estivesse ao seu alcance para que eu me sentisse
melhor... mais segura... como era dantes.
Veio para o meu lado num acesso de velocidade espantoso. At que enfim
que conseguia captar a sua ateno! Finalmente ela iria ouvir-me! Mas
reparei nos olhos dela... Sempre os olhos dela! J estavam a diminuir, j
estavam a tornar-se perigosamente rasgados, a brilhar de frieza. Oh, como
fiquei assustada! As minhas lgrimas pararam imediatamente e o meu
estmago ficou como gelo, com as suas borboletas a esvoaar com toda a
fora. Ela no acreditava em mim! Os olhos da mam revelavam sempre as
suas emoes verdadeiras.
- O qu? - perguntou ela, incrdula. - Que histria ridcula essa?
Violou-te? Sinceramente, Leigh. Eu ouvi dizer que os adolescentes
imaginam coisas, mas no achas que isto de mais?
Abanei a cabea, furiosa.
- No, mam. Isto no uma fantasia. Aconteceu. Aconteceu mesmo. - Agora
que tinha captado a sua ateno, no podia perd-la. Tinha de fazer com
que ela ouvisse!
- Deixe-me contar-lhe tudo, por favor. Oua, por favor.
- Estou a ouvir - disse ela, contorcendo o rosto, contrariada.
- H duas noites atrs, eu segui-o pelo labirinto at casa de pedra.
- Seguiste-o? Porqu?
- Fiquei curiosa para saber porque que ele ainda estava a trabalhar l,
porque que ele tinha mantido o estdio montado.
- No devias andar a segui-lo dessa maneira, Leigh disse ela, condenando-
me por ser indiscreta sem ouvir o resto da histria. Ignorei-a e
continuei.
- Quando cheguei l, espreitei por uma janela e vi que ele tinha pintado
outro quadro de mim... de ns as duas... S que se tinha includo a ele
prprio... nu!
- A srio? - perguntou ela.
- Pouco depois, apareceu ele, nu.
- Estava sozinho? - perguntou prontamente.
- Sim, mas... de qualquer modo, eu assustei-me e fugi a correr para casa.
Quando me vim deitar, ele entrou aqui... nu, e atacou-me, forando-me a
fazer amor com ele.
332
Ela fitou-me, ainda com uma expresso cptica.
- Fez isso, sim! - insisti. - E depois, ontem noite... eu fui para o
teu quarto para me fechar chave em segurana l dentro, e ele voltou.
Tinha uma chave. Violou-me outra vez. Oh, mam, foi horrvel. Eu no
conseguia lutar contra ele. - A expresso dela no se alterou. - Mam,
no est a ouvir o que eu estou a dizer?
Ela baixou os ombros e abanou a cabea.
- Estava a pensar falar contigo sobre o que se est a passar, depois de
estar instalada - declarou. - Tinha esperana de que isso pudesse esperar
at eu recuperar as minhas foras.
- Falar comigo sobre este assunto? Mas como que sabia?
- O Tony foi buscar-me ao aeroporto, Leigh. Ele contou-me o comportamento
que tens tido ultimamente. No me contou que tu o seguiste at casa
pequena, mas contou-me que tu lhe pediste para ele vir tua suite e que,
quando ele chegou, te encontrou toda nua na cama.
- O qu?! Ele est a mentir!
- Ele disse que tu lhe pegaste no pulso e que o puxaste para cima de ti,
implorando para que ele fizesse amor contigo, mas que ele se soltou,
repreendeu-te e foi-se embora.
- Mam, oua-me...
- Ele tambm me contou que tu foste minha suite fingir que eras eu para
que ele no te recusasse uma segunda vez. Disse que tu at puseste uma
camisa de dormir minha e o meu perfume. - Olhou para mim, triunfante, a
cheirar o ar. - Essa camisa de dormir minha, no ? E ests a usar o
meu perfume.
- Oh, mam, eu s fiz isso para estar perto de si. Estava com tanto medo.
Quando ela voltou a fixar o meu rosto, percebi que no acreditava em mim.
Nem sequer tentava esconder! Nesse momento, passou-me um rasgo de dio
pelo sangue. Nunca na minha vida tinha sentido dio em relao mam.
Nunca! Mas porque no? Ela no acreditava em mim! Tinha escolhido ser
indiferente s palavras da sua prpria filha e acreditar nas palavras de
um homem com o qual nem h um ano estava casada! S se interessava pelo
Tony... o repugnantemente rico Tony... o seu marido jovem e repelente.
Fitei a mam com um olhar cnico. Oh, sim, estava a ver tudo. A mam no
estava disposta a pr em perigo a sua posio como senhora da manso
Farthinggale. O que que interessava
333
ter conseguido que o Tony assinasse um contrato pr-nupcial que a
habilitava a metade da sua fortuna? Sem o nome dele, ela no era nada...
NADA! Se ela escolhesse acreditar em mim e divorciar-se do Tony, perderia
o respeito e os privilgios que tinha sob o nome de Mrs. Tony Tatterton.
Deixariam de aparecer convites. A sociedade de Boston fecharia as suas
portas na cara dela e seria reduzida condio de pobre rapariga do
Texas, autorizada a olhar para essa sociedade apenas pelo lado de fora.
Por mais que desejasse que a mam fosse feliz, porque l no fundo, uma
parte de mim ainda gostava muito dela... porque eu sabia que ela
precisava de um homem na sua vida para lhe proporcionar um objectivo...
no podia deixar que o Tony sasse impune do que me fizera. No podia.
Tentei uma ltima vez.
- Mam, estou a dizer a verdade.
- Francamente, Leigh. A tua histria to revoltante. Ests espera que
eu acredite em qu?
- Estou espera que acredite em mim, no nele! Ele
louco.
- Ele disse-me que tu tentaste tudo para que ele fizesse amor contigo
e... quando viste que nada funcionava... traste-me. Disseste-lhe a minha
idade - concluiu ela. Parecia mais magoada do que zangada.
- Mam, eu... no, eu disse isso porque...
- Como que pudeste fazer isso? No havia ningum em quem eu confiasse
mais do que na minha prpria filha.
- Mam, ele j sabia. Ele no se importava. Ela abanou a cabea.
- Sinceramente, Leigh, tens de te controlar. Eu tambm fui uma
adolescente. Sei o que que ests a passar. O teu corpo est a
desenvolver-se com rapidez. Do dia para a noite, tornaste-te numa mulher,
tens os desejos de uma mulher e eis que te aparece frente o atraente
Tony Tatterton, para o qual tu posaste nua. compreensvel e, em parte,
eu tambm tenho a culpa por no me ter dado conta de que j eras to
madura, mas tens de aprender a controlar as tuas fantasias e os teus
impulsos.
"Tu j viste que eu consigo fazer isso muito bem. Lembra-te do que eu te
falei sobre os homens nos usarem e do que eu te disse sobre o que ser
uma boa rapariga.
"Tenho a certeza que daqui a um dia ou dois, vo-se dar bem como
antigamente. O Tony no alberga quaisquer ressentimentos contra ti.
muito compreensivo no que respeita a essas coisas. por isso que o nosso
casamento vai to bem.
334
Sorriu e acrescentou:
- Estou desejosa de me meter dentro de um banho quente.
- Mam, tem de acreditar em mim... por favor...
- Ento, Leigh - disse ela, abruptamente. - Exijo que pares de falar
nesse assunto. Uma coisa leva a outra e, no tarda nada, j os empregados
estaro a falar disso, espalhando rumores terrveis.
- No so rumores. Eu no estou a fantasiar nem a mentir.
- Leigh - disse ela, com os olhos pequenos -, ests espera que eu
acredite que o meu marido se virava para a minha filha, uma rapariga
acabada de se tornar mulher, quando me tem a mim? Francamente - afirmou
ela. Agora, controla-te. Quero tomar banho, vestir-me e descer para o
jantar.
- Mas, mam...
- Insisto e acabou. Alm disso - acrescentou ela com um sorriso -, tenho
tantas coisas bonitas que comprei na Europa para te mostrar e quero
contar-te como foi l nas termas e as pessoas que conheci.
De repente, o sorriso dela evaporou-se.
- Fiquei muito transtornada quando o Tony me contou que lhe revelaste a
minha verdadeira idade, Leigh, mas posso perdoar-te, pois parece no ter
grande importncia para ele, como eu receava. Ele mesmo um homem
maravilhoso. Mas no poderei perdoar-te se continuares a fazer estas...
sesses de teatro. Por isso, por favor, controla-te e desce para o
jantar.
Tornou a descontrair-se e soltou um suspiro profundo. Eu estava atnita!
- Ah, no h nada como voltar para casa depois de uma longa viagem -
entoou ela e deixou-me.
Casa? Tinha acabado de se referir manso Farthinggale como casa?
Inferno, era a palavra mais adequada! Fiquei a olhar fixamente para o
lugar que a mam deixara livre. Passara-se alguma coisa? Estaria eu a
sonhar? Teria cado na armadilha de outro pesadelo? A mam RECUSARA-SE a
acreditar em mim. Em vez de me ajudar, escondeu-se por trs das paredes
de espelho do seu mundo intil e vazio, obcecada consigo prpria. CONSIGO
PRPRIA! A mam, de quem eu sempre gostara, que eu sempre adorara, j no
existia e fora substituda pela estranha do meu pesadelo. Virei-me para a
minha boneca.
335
- Oh, Angel - chorei eu. - Se ao menos pudesses falar. s a nica
testemunha.
Mas, pensei, mesmo que a Angel pudesse falar, a mam ia arranjar maneira
de no acreditar nela.
Ou no queria acreditar, ou para ela no tinha importncia. Para mim, era
pura e simplesmente a mesma coisa.

18 CONFRONTOS
Levantei-me e vesti-me para descer e ir jantar. Apesar de ter comido
muito pouco durante todo o dia, no tinha apetite, mas esperava
estupidamente, de algum modo, ainda conseguir que a mam visse a verdade.
Tudo o que ela tinha de fazer era olhar bem para a minha cara, pensei.
Estava pouco entusiasmada quando chegou a hora de escovar o cabelo.
Reflectia os meus sentimentos interiores, com um aspecto apagado,
castanho-claro e sem brilho. Reparei na fadiga e na exausto emocional
que transpareciam nos meus olhos. Cabisbaixa, sa da minha suite e desci
a escadaria.
Para minha surpresa, a mam j estava mesa com o Tony. Ouviam-se as
gargalhadas deles enquanto me aproximava da sala de jantar. Logo que
entrei, pararam e viraram-se para mim. O Tony lanou um olhar para a
minha me e depois sorriu para mim.
- Leigh, sentes-te melhor? - perguntou ele, pondo uma mscara de
preocupao paternal na cara.
Eu no respondi. Fui para o meu lugar e pus o guardanapo no colo,
sentindo o peso dos olhos deles sobre mim. - Estava agora mesmo a contar
ao Tony - comeou a minha me, com uma voz frvola e animada -, sobre os
gmeos Walston. Tenho a certeza de que te lembras deles. J os mencionei
anteriormente. So de Boston e o pai deles Rambm tem aquela propriedade
em Hyannis. Uma perna deles equivale ao meu corpo inteiro. Os gmeos
Walrus, era como ns todos nas termas lhes chamvamos. V-los na sala de
vapor quando estavam juntos! - disse ela, atirando a cabea para trs a
rir. - Quer dizer, todas as mulheres que ali
1 Walrus, em ingls, significa o nome de um animal gordo e pesado, a
norsa. (N. da T.)
337
estavam sentiam-se dez quilos mais magras mal olhavam para eles.
"De qualquer modo, a parte mais engraada disso tudo foi que, quando
chegou a hora de se irem embora, descobriu-se que ambos tinham engordado
dois quilos em vez de perderem peso. Parece que andavam a fazer
contrabando de bolos e bombons de uma vila ali ao p. Esto a imaginar
uma pessoa a gastar aquele dinheiro todo para engordar dois quilos?
O Tony abanou a cabea e riu-se com ela. At custava a acreditar como
pareciam felizes. Nada do que eu contara mam fora tido em
considerao. O resto da noite continuou da mesma maneira. A mam contava
histrias atrs de histrias sobre as mulheres ricas nas termas. O Tony
era o espectador ideal, rindo a cada coisa que ela dizia que era suposto
ser engraado, ficando srio quando ela tambm ficava.
Quando ela acabou de criticar os seus companheiros de dieta, o Tony
comeou a falar sobre o sucesso das bonecas-retratos e nunca mais parou.
De vez em quando, a mam virava-se para mim e abria os olhos para
expressar o seu espanto e tentar sacar de mim alguma expresso de apreo.
Mas eu recusei-me a ceder aos desejos dela. Por uma vez, os meus desejos
e as minhas necessidades tinham de vir em primeiro lugar. Eu sabia que o
que me tinha acontecido era importante, era corrosivo. Partia-me o
corao o facto de ela conseguir ignorar to facilmente a minha dor.
- Gostava que visses algumas das coisas que comprei na Sua, Leigh -
afirmou a mam, depois de o caf ter sido servido. - Esto no quarto
azul. Tambm te trouxe um presente caro.
Levantou-se para dizer qualquer coisa ao Curtis enquanto saa da sala de
jantar e o Tony levantou-se a seguir. A caminho da sada da sala, o Tony
agarrou-me o brao direito no cotovelo para me reter, de modo a que ela
no pudesse ouvir o que ele tinha para me dizer.
- S quero que saibas, Leigh, que eu no guardo nenhum ressentimento pelo
que contaste Jillian. Ela e eu percebemos o que acontece quando uma
jovem est literalmente a explodir como mulher. - Sorriu, com uns olhos
azuis amorosos e indulgentes. O tom de voz casual dele era enlouquecedor.
Por um momento, senti um n na garganta. Engoli em seco e mordi a minha
lngua ainda com mais fora.
- Vens, Leigh? - chamou a mam.
- Sim - respondi e ento dei meia volta e virei-me para
338
ele, furiosa. Deixei que os meus olhos encontrassem os dele, lanando
fogo e dio. Passou-me pelo peito uma chama de raiva. Proferi palavras
geladas:
- Por agora, pode t-la enganado, mas com o tempo, ela vai acreditar em
mim, pois uma pessoa como o Tony, no consegue esconder para sempre o que
na realidade.
Ele abanou a cabea com uma expresso de pena, que s me enfureceu ainda
mais.
- Esperava que, agora que a Jillian voltou, tivesses uma atitude
diferente, mas estou a ver que tudo o que as pessoas dizem sobre educar
adolescentes hoje em dia verdade. Contudo, quero que saibas que serei
sempre compreensivo e complacente e que nunca te exporei ao ridculo.
- desprezvel - disse eu entre dentes. Ele continuou a sorrir. Em
seguida, tentou pegar-me no brao para me acompanhar sada, mas eu
afastei-o. - No me toque. Nunca mais na vida tente tocar-me.
Ele assentiu e fez um sinal em direco ao trio de entrada. Fui a correr
ter com a minha me. O Tony no nos seguiu at ao quarto azul, onde a
mam tinha empilhado as suas compras. Sentei-me no sof e observei-a a
desembrulhar as camisolas, as blusas, as saias e os cintos de cabedal.
Tinha comprado obras de arte, pequenas esculturas, estojos de jias e
espelhos de mo de marfim. Ofereceu-me um relgio elegante de ouro e
diamantes. Cada pea trazia uma histria consigo, como tinha sido
descoberta, como era a loja, o que as outras mulheres acharam quando ela
comprara a pea. Vangloriava-se de as outras mulheres a seguirem por todo
o lado, de fazerem o que ela fazia, de comprarem igual ao que ela
comprava.
- Senti-me, de repente, no papel de guia - gabava-se ela. - Ests a
imaginar? Todas aquelas mulheres terrivelmente ricas e viajadas
dependerem de mim para lhes dizer o que era chique, o que era arte
verdadeira e o que era uma boa compra. Sinceramente, eu devia ter pedido
uma comisso.
Parou e olhou para mim, como se fosse a primeira vez que olhava para mim
com olhos de ver.
- Pareces mesmo um pouco cansada, Leigh. Amanh devias apanhar sol. No
devias trancar-te na tua suite dessa maneira. No saudvel. O ar pode
estar abafado e viciado e este tipo de ar pode causar danos
inacreditveis tua pele. Tive longas conversas com especialistas
naquelas termas maravilhosas - referiu ela, prontamente, antes que eu
pudesse
339
interromper. - J alguma vez notaste que as mulheres suas tm uma pele
perfeita? Em parte, o resultado das suas dietas - prosseguiu, como se
eu fosse uma aluna numa sala de aula - e tambm dos exerccios que fazem,
do ar fresco, dos banhos de vapor e dos banhos de lama. - Depois
acrescentou, como concluso: - J pedi ao Tony para mandar construir uma
banheira a vapor na minha casa de banho.
- Mam, eu tenho este aspecto porque passei por uma experincia terrvel.
Se me ouvir, se me ouvir com ateno...
- No vais comear tudo outra vez, pois no, Leigh perguntou ela, fazendo
beicinho. - Eu no aguento. No sei como ainda estou de p, depois de ter
dormido e descansado to pouco desde que sa da Sua. Obriguei-me a mim
prpria a estar cheia de energia para ti e para o Tony, mas agora estou
cansada e vou subir.
- Mam...
- Boa noite, Leigh. Espero que gostes do teu relgio. E deixou-me ali,
sentada, rodeada por todas aquelas caixas e embrulhos abertos. Voltei a
pr o meu relgio dentro da caixa. O que que me interessava o relgio?
O que que as coisas preciosas e caras significavam num momento desses?
Ser que ela achava que o ouro, a prata e os diamantes solucionavam
qualquer tipo de problema?
Senti-me to frustrada, parecia uma pobre muda, incapaz de exteriorizar
os seus pensamentos e os seus sentimentos; os seus gritos presos nos seus
prprios ouvidos; todas as portas que davam para a sua mente fechadas a
sete chaves. Podia at ser invisvel, pensei. A mam no olhava para mim,
no me ouvia, no via a verdade. Estava cega pelo brilho e pelo encanto
da sua prpria vida.
A partir desse dia foi sempre a mesma cena, cada vez que eu tentava puxar
o assunto dessa coisa horrvel que me tinha acontecido. Ela, ou no
ouvia, ou ento mudava imediatamente o tema da conversa. Por fim,
desisti. A maior parte do tempo, passava-o sozinha, a passear na praia ou
a andar a cavalo. O ar do mar, o som do mar e a viso hipntica e
meditativa das ondas a virem e a irem, acalmavam-me. Lia e escrevia neste
dirio, ouvia os meus discos e passava tempo com o Troy.
A Jennifer telefonou-me vrias vezes, mas eu no lhe telefonei a ela nem
ao Joshua. O Joshua tinha-me telefonado no fim de Junho dizendo-me que ia
passar frias com a famlia e que ia estar fora quase um ms. Esperava
poder ver-me antes de partir, mas eu simplesmente no consegui. Se ele
340
olhasse para a minha cara, eu sabia que ia perceber o que acontecera e
que ia detestar-me por isso. Encontrei consolo e conforto na minha
solido. A Natureza provou ser a me e o pai que eu j no tinha,
acalmando as minhas feridas, afagando-me com as suas brisas quentes e
enchendo-me com a sensao de segurana que eu no conseguia recuperar
dentro da manso com os seus cantos escuros e as suas salas gigantescas.
Sempre que ia passear com o Troy, seguia atrs dele a ouvir a sua
tagarelice infantil, prestando pouca ateno s suas palavras, para ouvir
o som da sua voz inocente e feliz. Aqueles pequenos ritmos eram
melodiosos e deliciosos. Adorava sentar-me com ele a olhar para o mar e
responder s suas perguntas enquanto afagava o seu cabelo macio. De certa
maneira, queria regressar ao mundo dele, um mundo de crianas, o mundo
das bonecas e dos brinquedos e das guloseimas, um mundo sem verdades
difceis e realidades desagradveis. Todos os papes podiam ser
escorraados com um abrao caloroso, um beijo terno e tranquilizador, uma
promessa para o dia seguinte.
A mam voltou a afundar-se na sua vida social: comparecia s suas tardes
de brdege, assistia a espectculos e ia s compras em Boston, recebia
para jantar conhecidos abastados e ia aos jantares oferecidos por eles.
Tentou em vrias ocasies que eu os acompanhasse, a ela e ao Tony, quando
iam jantar a uma propriedade de gente abastada. Dizia que queria que eu
conhecesse os filhos e as filhas das classes altas, mas eu recusava
sempre.
O Tony manteve distncia, mal falando comigo, e at evitava olhar para
mim, principalmente quando estava com a minha me. Quando me encontrava
sozinha e o via dentro de casa, ia por outro lado. Felizmente a casa era
to grande que era possvel perder-me sempre que queria. E podia passear
pelos jardins, ir para a piscina exterior, dar uma volta a cavalo e ficar
fora de casa a tarde inteira, fazer uma das minhas caminhadas pela praia
e evitar qualquer contacto com ele.
Ento, no incio da terceira semana de Junho, ele anunciou que ia
Europa fazer uma curta viagem de negcios. A mam deu-lhe uma lista de
lojas e de artigos para ele lhe comprar. Comentou tambm que ia procurar
alguma coisa especial para mim, mas eu no lhe dei resposta.
Poucos dias mais tarde, o pap telefonou de Houston, do Texas. Estava de
regresso costa leste e queria tomar providncias
341
para me ver. Eu tinha-lhe escrito continuamente, tentando que ele
telefonasse ou me escrevesse, mas ele no respondera at agora.
- Andei a viajar muito, princesa - explicou ele. - Todas as tuas cartas
devem ter chegado um dia depois de eu partir. Est tudo bem?
- No, pap, tenho de falar consigo - disse eu, desesperada. Do outro
lado da linha, ele ficou calado por momentos.
- O que ? - perguntou.
- No posso falar deste assunto ao telefone, mas preciso de falar
consigo. Preciso mesmo - realcei eu.
- A tua me no te pode ajudar?
- Ela... no, ela no me pode ajudar - repliquei eu. A minha voz era
seca, sem emoo, terrivelmente honesta.
- Est bem. Telefono-te logo que chegue a Boston e encontramo-nos todos
para jantar. Devo chegar depois de amanh.
- Pap, tente vir sozinho - implorei eu.
- Leigh, eu agora estou casado e a Mildred faz parte de tudo o que fao.
Ela gosta assim. Fica muito perturbada se eu a excluo de alguma coisa e
ela quer tanto conhecer-te. No consegues esquecer que nos casmos to
rapidamente e dar-lhe uma oportunidade? - pediu ele.
- Desta vez no se trata disso, pap. Eu... tenho assuntos muito ntimos
para falar consigo.
- A Mildred faz parte da minha vida pessoal, Leigh insistiu ele. Mais uma
vez o pap era um pedao de barro nas mos de uma mulher, pensei eu.
- Est bem, pap. Telefone-me logo que chegar - acedi eu. No tinha
hiptese, nem mais ningum com quem falar.
- Bem. At breve, princesa - disse ele e desligou.
O facto de saber que o pap chegava da a dois dias deu-me fora. Quando
lhe contasse o que acontecera, tinha a certeza de que ele exigiria que eu
ficasse com ele. Nem sequer permitiria que eu voltasse nessa noite para
Farthy e diria minha me que estaria disposto a ir at ao fim do mundo
para ganhar a minha custdia legal. No sabia se a minha vida ia ser
melhor, mas pelo menos estaria longe de Farthy e do Tony.
Estava alegre e enrgica pela primeira vez desde que o Tony me violara.
Nadei na piscina, fui andar a cavalo e levei o Troy comigo para darmos
uma grande volta pela praia e apanharmos conchas. H semanas que no
tinha tanto apetite;
342
pedi para repetir o prato e comi sobremesa. A mam notou a mudana, mas
eu no lhe contei da chegada iminente do pap.
Na manh do regresso do pap a Boston acordei cedo. Planeei que ia pedir
ao Miles para me levar cidade mal o pap telefonasse. J estava
vestida, j tinha tomado o pequeno-almoo e j tinha ido dar uma voltinha
pela praia com o Troy quando a minha me desceu. tarde ia receber uns
amigos para jogarem brdege e eu sabia que isso significava que ia passar
horas a arranjar-se.
Pouco depois da hora de almoo, o Curtis chamou-me para atender uma
chamada. Eu estava l fora com o Troy a observar os jardineiros a
trabalharem.
- o meu pai? - perguntei eu, ansiosa.
- Ele disse simplesmente que estava a telefonar em nome de Mister
VanVoreen - replicou o Curtis na sua maneira caracterstica de falar
indefinvel. Corri para casa e atendi o telefone mais prximo, que estava
na sala de estar.
-Estou - disse eu. - Fala a Leigh.
- Miss VanVoreen. O meu nome Chester Goodman. Trabalho para o seu pai e
ele pediu-me para lhe telefonar.
- Sim? - disse eu, impaciente com as formalidades. Estava-me nas tintas
para o nome dele. S queria ouvir os pormenores.
- Ele manda pedir desculpa. No poder v-la hoje.
- O qu? - Senti que as cores me desapareciam da cara, senti o meu peito
to frio e to vazio e tive a certeza de que o meu corao havia parado
de bater. - Porqu? Eu tenho de o ver. Tenho mesmo! - insisti eu. - Por
favor, diga-lhe, ponha-o ao telefone. Exijo falar com ele.
- Tenho muita pena, Miss VanVoreen, mas ele j c no est. Um dos
paquetes VanVoreen que estava em viagem pelo Pacfico teve um grave
problema. Est a decorrer uma operao de salvamento e ele teve de voar
at l de emergncia.
- Oh, no!
- Ele pediu para lhe dizer que telefonar na primeira oportunidade. Miss
VanVoreen?
Eu no respondi. Pousei o auscultador e recostei-me na cadeira ao lado do
telefone, confusa. O pap no teria ouvido o desespero na minha voz?
Porque que no arranjara maneira de se encontrar primeiro comigo ou
porque que simplesmente no me levara com ele? Podamos ter falado no
avio. Porque que o negcio dele era mais importante do que a filha?
343
Um pensamento assustador ocorreu-me de sbito. Talvez ele soubesse...
Talvez ele sempre tivesse sabido que eu no era filha dele e talvez fosse
essa a razo por que no me punha em primeiro lugar na lista das coisas
mais importantes para ele.
Enterrei a minha cara nas mos.
- Leigh?
Era o Troy que estava porta.
- Voltas l para fora? Levantei os olhos para ele.
- No - disse eu. - No estou a sentir-me bem. Tenho de subir e deitar-me
um bocado.
Ficou desiludido.
- E mais tarde?
- No sei, Troy. Desculpa - disse e caminhei em direco escadaria. No
olhei para trs. No conseguia olhar para mais nada que tivesse a ver com
tristeza.
Pareceu-me ter demorado uma eternidade a subir as escadas. Movimentava-me
com uma letargia tal que no me apercebi de que j tinha chegado minha
suite. De repente, dei comigo no quarto. Fui para a cama e deitei-me com
a cabea na almofada. Comeara a doer-me a cabea e tinha uma sensao
esquisita no estmago. Parecia que havia l dzias de borboletas, todas a
tentarem encontrar a sada. As asas delas faziam comicho, enquanto
batiam freneticamente.
Sentia-me apanhada numa armadilha. Seria possvel sentir-me ainda pior do
que me sentia?, pensei.
No entanto, foi o que se passou e logo na manh seguinte. Tinha aberto os
olhos h poucos segundos quando aconteceu: uma nusea. Os enjoos foram
crescendo at que tive de me levantar a correr para ir casa de banho
vomitar. Senti-me to agoniada que parecia que ia morrer. Finalmente
parei de vomitar e consegui voltar para a cama a fim de descansar, at
ter fora suficiente para me levantar outra vez.
O que seria aquilo? Alguma coisa que tinha comido? E porque que ia e
vinha daquela maneira?, perguntei a mim prpria.
E ento fez-se luz. Havia-me esquecido completamente, pois tinha estado
to ocupada com outras coisas nesse ltimo ms e meio...
O meu perodo estava atrasado.
E enjoos matinais!
"Oh, no", pensei. "Estou grvida!"
Esperei trs dias at contar minha me, com esperana e rezando para
que os meus receios fossem infundados, mas
344
as nuseas apareciam-me todas as manhs e por vezes at voltavam durante
a tarde. Tambm no havia hiptese de erro de calendrio. Por mais voltas
que lhe desse, era sempre confrontada com o mesmo facto: o meu perodo
estava muito atrasado e eu nunca tinha sido irregular antes.
Finalmente apercebi-me de que no podia evitar. Por mais estranho que
parecesse, quando me imaginei a contar minha mam, o meu primeiro
pensamento foi que este facto ia confirmar agora o que ela se recusara a
acreditar: o Tony tinha-me violado. No podia ter engravidado sozinha.
Claro que preferia que ela continuasse a duvidar de mim do que obter esta
prova, mas uma vez que acontecera, no havia necessidade de no usar a
minha gravidez para lhe fazer ver a verdade de uma vez por todas.
Ela estava a preparar-se para um cocktail de caridade que ia dar em
Farthy, durante a tarde. Encontrei-a sentada no toucador a estudar um
penteado novo para o cabelo. No me ligou quando entrei nem me ouviu
quando a chamei.
-Mam, por favor! - exclamei eu. Pestanejou e virou-se para mim.
- O que foi, Leigh? No ests a ver que estou a arranjar-me para receber
os meus convidados? No tenho tempo para disparates - ralhou ela.
- Isto no um disparate, mam - afirmei eu, num tom de voz duro e frio.
Ela percebeu que eu estava a falar a srio e pousou a escova.
- Muito bem, o que foi agora? - Pestanejou e olhou para o tecto, mal
tolerando a minha presena. - Sempre que eu estou no meio de uma coisa
importante tu tens uma espcie de crise emocional. No sei o que se passa
com as adolescentes hoje em dia. Talvez andes a comer demasiado acar -
concluiu ela.
- MAM, FAZ o FAVOR DE ME OUVIR? - Tive vontade de saltar para cima dela
e de agarrar nas madeixas do seu precioso cabelo para a obrigar a olhar
para mim e a ouvir-me.
- Pra de gritar. Estou a ouvir-te. Mas, por amor de Deus, faz-me o favor
de seres rpida.
Engoli os ns que sentia na garganta e respirei fundo.
- Quando lhe contei pela primeira vez o que o Tony tinha feito, a mam
no acreditou em mim. No quer acreditar em mim! - disse eu. No consegui
evitar que a minha voz subisse de tom e que os meus olhos se abrissem.
Quanto mais falava, mais furiosa ficava. A expresso aborrecida e
345
impaciente da mam atiava o carvo da minha fria, transformando-a em
pequenas brasas. - Tentei explicar-lhe, dia aps dia, tentei que
percebesse que no era nenhuma fantasia de adolescente, mas a mam no me
ouvia...
- E continuo a no querer ouvir. J te disse que eu...
- MAM! - berrei eu. - ESTOU GRVIDA!
Quando as palavras saram da minha boca, surpreenderam-me; mas ali
estavam elas. Ficmos ambas em silncio, confrontadas com a verdade. Ia
haver um beb. O acto perverso do Tony ia ter consequncias e, agora,
Deus ia-nos fazer pagar a todos pela luxria de um louco.
mam ficou simplesmente a olhar para mim por uns instantes e ento um
sorriso cerrado e pequeno surgiu no seu rosto. Como eu queria apagar
aquele sorriso! Recostou-se na sua cadeira e cruzou os braos no colo.
- O que que disseste?
As lgrimas escorriam-me pelas faces e desta vez estava desamparada, no
as conseguia engolir.
- O meu perodo est muito atrasado e, nos ltimos dias, tenho tido
enjoos matinais. Ele engravidou-me. - Ela ficou calada; olhava para mim
como se eu tivesse acabado de falar numa lngua estrangeira e estivesse
espera da traduo. - No entende o que lhe estou a dizer, mam? Tudo o
que eu lhe contei era verdade e agora vou ter um beb, um beb do Tony! -
gritei eu, fazendo-a ver a verdade com o mximo de firmeza que conseguia.
- Tens a certeza? Tens a certeza absoluta em relao s datas?
- Sim. Sabe que eu estou sempre a par disso - respondi eu, com firmeza.
No havia necessidade de fingir que o que estava a acontecer no era
verdade. No ia fazer como a minha me: no ia viver num mundo de iluses
s para me sentir feliz.
Ela abanou a cabea, os olhos diminuram e encheram-se de dio.
- A culpa tua, minha parva - uivou ela com veemncia.
- O qu? - No estava a acreditar no que ouvia. Ela encostou-se
cadeira, assentindo silenciosamente, a confirmar os seus prprios
pensamentos.
- Andaste-te a exibir, a tent-lo, a atorment-lo com o teu corpo jovem a
desabrochar. E agora ests a sofrer as consequncias, consequncias
horrveis, embaraosas, terrveis.
346
- Eu no andei a exibir-me! A mam sabe...
- Sim, eu sei. No penses que o Tony no vinha ter comigo a toda a hora,
queixando-se de que tu te andavas a atirar a ele. E depois, enquanto eu
estava fora, convidaste-o para a tua suite. O que que estavas espera
que ele fizesse, contigo ali deitada, nua, a tent-lo, a convid-lo,
exigindo que ele fizesse amor contigo, se no... tu... tu inventavas
histrias sobre ele.
- O qu? Ele contou-lhe uma mentira dessas? Como que pode acreditar
nessa histria? - perguntei eu.
- E agora v o que fizeste - continuou ela, sem me ouvir. Parecia uma
actriz que tinha ensaiado e voltado a ensaiar aquelas frases e se
recusava a fazer mais alguma coisa a no ser recit-las. - E se isto sair
daqui? Pensa s no que me vai acontecer, no que os meus amigos vo
pensar. Nunca mais seremos convidados para um nico jantar. Seremos
excludos da sociedade... e tudo porque a minha filha uma promscua,
uma tarada sexual, uma egosta, uma irreflectida... uma ciumenta. Sim,
isso que tu s - afirmou ela, obviamente muito satisfeita com a
explicao que arranjara. - E isso que tens sido. Tens cimes de mim,
da minha beleza e do facto de eu ter casado com um homem to jovem e to
atraente, em vez de ficar atrelada ao teu pai, um velho que no me
merecia.
- Isso no verdade!
- Claro que verdade. Ele contou-me como tu te comportavas na casa
pequena, como tentaste seduzi-lo durante as sesses em que fizeste de
modelo.
- Mentira, tudo mentira! - gritei eu. Porque que ela estava a fazer-
me aquilo? O que que tinha acontecido nossa relao entre me e
filha? - Eu no queria posar. No se lembra? A mam obrigou-me. E depois,
quando vim ter consigo...
- Sim, vieste ter comigo para tentar que eu deixasse de gostar do Tony.
Tentaste fazer-me cimes. Foi isso que vieste fazer - concluiu ela, com
os olhos a luzirem. - Achaste que se inventasses essas histrias sobre
ele tocar em ti...
- Ele tocou, mam! Isso no eram histrias!
- Ele tocou em ti, mas no da maneira que tu me querias fazer acreditar.
E como nada disso deu resultado, atraste-o ao teu quarto e, quando ele
resistiu, cuspiste-lhe a verdade sobre a minha idade, tentando cavar um
fosso entre ele e eu!
Percebi que ela nunca iria perdoar-me aquele facto. Nunca 347
acreditaria que o Tony j sabia a verdade antes de eu lhe dizer.
- E ele - prosseguiu -, como apenas um homem, sucumbiu, e agora olha
para o que fizeste, olha para o resultado. bom, espero que estejas
orgulhosa de ti prpria, princesinha! - disse ela, quase histrica. Nunca
me tinha parecido to repugnante.
- Mam, nada disso verdade. No possvel que acredite mesmo em tudo
isso.
- Depois de me ter esforado tanto para te educar correctamente, tentando
que percebesses a relao que as mulheres e os homens devem ter, que uma
mulher deve manter a sua virtude para ganhar o respeito e a admirao dos
homens. Eu DISSE-TE - berrou ela. - AS RAPARIGAS DECENTES NO VO AT Ao
FIM!
O seu grito vibrou dentro de mim, destruindo quaisquer sentimentos de
amor ou de respeito por ela que ainda me restassem. Partiram-se,
despedaaram-se e desintegraram-se, como um prato de porcelana fina,
cujos pedaos me vinham memria... Fragmentos de conversas carinhosas
entre ns, recortes de imagens, fotografias de tempos felizes, o som de
sinos a tocarem e da msica de caixinhas de msica preciosas, gargalhadas
interminveis, meios sorrisos, beijinhos nas minhas bochechas e na testa,
as nossas mos a separarem-se.
No aguentava mais. No era eu quem tinha cimes; era ela. No era eu
quem mentia e traa. Eu no era egosta nem cega em relao a tudo quanto
no me agradava; ela era. E agora, para manter o seu pequeno mundo como
desejava, pintava-me como uma criatura reles. Era eu a culpada, apesar de
ter sido eu a violada.
- SUA MENTIROSA! - gritei-lhe. - Hipcrita, sentada a, a condenar-me por
ser promscua e por ir at ao fim. Eu sei a verdade sobre si. Eu ouvi a
conversa que teve com a av Jana mesmo antes de casar com o Tony e sei
que o pap no o meu pai verdadeiro. Sei que dormiu com outro homem,
que engravidou e que se casou com o pap sem lhe dizer a verdade para que
ele pensasse que eu era filha dele. Eu soube, mas mantive segredo,
enterrei-o no fundo do meu corao, apesar de arder e de doer.
- Mas isso ... - Encostou-se com uma expresso confusa.
- Isto verdade - interrompi eu. - Tudo verdade. Mas a sua me ajudou-a
a encontrar um marido, um homem que a amasse e respeitasse.
348
Isso ridculo - exclamou ela, emergindo da sua apatia e olhando em
volta, como se tivssemos de convencer alguma testemunha. - Que boato
esse que queres comear a espalhar agora sobre mim? outra maneira de
tentares tirar-me o Tony?
- PARE com ISSO! PARE DE MENTIR!
- Como que te atreves a gritar comigo dessa maneira! Eu sou a tua me.
- No, no - afirmei eu, abanando a cabea e afastando-me dela. - No,
no . Eu no tenho me e no tenho pai. - Permiti-me a mim prpria
proferir palavras to repugnantes como as dela. - Pensava que conseguia
tudo o que queria, no era? S do melhor! - proferi eu, encolerizada. -
Um marido jovem e bem-parecido, uma propriedade luxuosa, um guarda-roupa
desenhado pelos melhores estilistas e uma AMANTE ESPECIALMENTE
SELECCIONADA PARA o SEU PRPRIO MARIDO! - Baixei o tom de voz at
ronronar, como a mam fizera em vrias ocasies. - Diga-me, mam, quando
 que a ideia lhe veio cabea? Na vossa lua-de-mel? Quando voltou para
Farthy? - As minhas perguntas tornaram-se enlouquecedoras e eu no
deixava que a mam respondesse, tal como ela tinha feito comigo tantas
vezes. - Quando que se apercebeu de que a sua beleza no ia durar para
sempre e que ia comear a MURCHAR! - Ri-me na cara dela. isso mesmo, a
murchar! A cada dia que passa, vai ficando mais velha, mam. Mas sempre
soube isso, no fundo do seu corao! NO A SUPORTO MAIS! No se preocupa
com nada que no seja voc prpria e o seu precioso rosto. Agora, deixe-
me dizer-lhe uma coisa, Jillian Tatterton, ACABOU! Vai ser av! Isso f-
la sentir-se jovem? Mesmo que tenha um aspecto muito jovem, nunca vai
poder escapar ao facto de ser AV e a nica pessoa que pode culpar VOC
PRPRIA! - Virei-me e fugi a correr da suite dela, fugi das suas mentiras
e dos seus olhos hipcritas, fugi de uma mulher que eu j no reconhecia
nem amava. Fechei violentamente a porta do meu quarto atrs de mim, mas
no chorei. No ia voltar a chorar neste lugar malvado. Detestava este
stio, detestava o que acontecera aqui, detestava a pessoa na qual este
lugar me tinha transformado. S sabia que tinha de me ir embora, tinha de
fugir aos seus pecados, s suas mentiras e aos seus falsos sorrisos.
Abri a porta do meu armrio e agarrei numa mala. Sem planear a roupa que
iria precisar, apanhei uma coisa aqui, outra coisa ali, atirando com as
peas de roupa toa para
349
dentro da mala. Ignorei as minhas lindas roupas e as minhas jias
valiosas; estava-me nas tintas para as fotografias e para as lembranas.
S queria fugir o mais depressa possvel.
Fechei a minha mala e dirigi-me para a sada do quarto, mas parei porta
e virei-me, como se algum tivesse chamado por mim. Angel fitava-me do
outro lado da sala. Parecia to triste e to perdida como eu. Como que
podia deix-la para trs? Amparei-a nos meus braos e sa da suite com a
mala na mo. A minha me no tinha vindo atrs de mim, nem estava no
corredor. Apressei-me no caminho para a escadaria.
S quando cheguei ao fundo das escadas que parei para me perguntar a
mim prpria o que estava a fazer e para onde me estava a dirigir. No
podia simplesmente abandonar Farthy. Estava a quilmetros de qualquer
stio.
"A av Jana", pensei. Ia ter com ela. Ela perceberia. Ela sabia quem era
realmente a mam. Contar-lhe-ia tudo o que acontecera. Ela teria pena de
mim. Tinha de me dirigir para sul e perfazer a viagem at casa dela, mas
para isso precisava de dinheiro. Procurei dinheiro na minha carteira e
descobri que no tinha sequer vinte dlares, o que no era suficiente
para financiar a minha viagem para o Texas. Lembrei-me do stio no
escritrio onde o Tony guardava algum dinheiro e fui busc-lo. "Porque
no?", pensei. Se algum devia pagar, esse algum era o Tony.
Havia quase duzentos dlares na gaveta da secretria. No era uma
fortuna, mas era suficiente para me pr a caminho. Enfiei o dinheiro na
mala, endireitei-me e olhei para o espelho. Dei um jeito ao cabelo,
limpei o rosto com um leno e respirei fundo. No queria parecer to
desesperada como me sentia. Tinha intenes de sair e pedir casualmente
ao Miles para me conduzir a Boston. Se ele desconfiasse de alguma coisa,
podia voltar a casa e perguntar primeiro minha me.
Sa do escritrio, fechando a porta devagar. A casa estava em silncio.
Espreitei pelas escadas para o segundo andar e no vi ningum. A minha
me provavelmente tinha continuado a arranjar-se para a festa. Afinal,
primeiro que tudo estava a sua beleza, e ela ia receber os seus amigos
ricos, pessoas que ela tinha de impressionar. O Curtis apareceu, vindo da
sala de msica e parou a olhar para mim com uma expresso de curiosidade
estampada na cara, pois viu-me ali de p de mala na mo. Eu sorri,
tentando que tudo parecesse casual e ele acenou com a cabea, continuando
o seu caminho at cozinha.
350
Em seguida, sa pela porta da frente. A luz brilhante do Sol ofuscou-me;
pus a mo por cima dos olhos para fazer sombra. Estava muito calor e
havia nuvens grandes e altas espalhadas pelo cu azul. Uma brisa fraca e
suave acariciou-me o rosto. O mundo dava-me as boas-vindas, encorajava-me
a sair deste reino sombrio e encantado chamado Farthinggale. Quando aqui
chegara, pensei que esse lugar fosse como num livro de contos. Agora
conhecia a verdade: que era um pesadelo tornado realidade!
Por sorte, o Miles estava na parte da frente da casa a polir o carro. No
tinha de ir procura dele e atrair desse modo a ateno dos empregados
que trabalhavam no jardim. O Miles levantou os olhos bruscamente, quando
comecei a andar na direco dele.
- No estou adiantada - disse eu, e sorri. Olhei para o meu relgio e
depois mostrei-lho para ele ver as horas.
- Hum? - Pousou o pano de polir e olhou para mim com uma expresso
confusa. - Era suposto lev-la a algum stio esta tarde?
- estao de comboios, Miles. No me diga que a minha me se esqueceu
de o avisar hoje de manh.
- No, ela no me disse nada. Eu...
- tpico dela, quando organiza uma das suas festas de caridade. Fica
to excitada e to agitada que se esquece de tudo o resto - comentei eu.
Eu sabia que ele acreditava naquilo. - vou visitar a minha av. J est
tudo tratado. Receio bem que tenhamos de partir imediatamente, se no,
perco o meu comboio.
- Mas... - Ele olhou para cima na direco da casa.
- Miles? - Levantei a minha mala para indicar que ele devia pegar nela.
- Oh. - Pegou na mala a correr e p-la no porta-bagagens da limusina. -
No percebo porque que o Curtis no me disse nada. Ele vem sempre
relembrar-me quando algum est para viajar.
- Talvez a mam tambm no se tenha lembrado de lhe dizer - observei eu.
- Vamos?
- O qu? Oh, sim. - Abriu-me a porta e eu entrei rapidamente. Em seguida,
entrou tambm e ps o motor a trabalhar. Observei a porta da frente, meio
espera que a minha me aparecesse de repente e comeasse a gritar,
exigindo saber o que se estava a passar. Mas ela no surgiu e o Miles
comeou a descer pela estrada longa e tortuosa. Olhei pela janela lateral
e, de sbito, vi o pequeno Troy e a sua
351
enfermeira que regressavam de um passeio praia. No estado de excitao
e de fria em que me encontrava, tinha-me esquecido completamente dele e
do que a minha partida iria significar para aquela criana.
- Oh, no - murmurei por entre dentes. - Troy! Miles
- gritei eu. - Por favor, pare um momento. Esqueci-me de dizer adeus ao
Troy.
Mal ele parou o carro, desci e chamei o Troy, acenando-lhe. Ele parou e
veio a correr na minha direco com o seu pequeno balde a balouar na
mo.
- Leigh, apanhei a maior concha que alguma vez viste
- gritava ele. - Olha. - Parou minha frente, sem flego, e pousou o
balde. Tinha posto um bzio cor-de-rosa e branco no topo de uma variedade
de pequenas conchas.
- Essa grande.
- E consegue-se ouvir o som do mar. - Pegou nele e entregou-mo. - Ouve.
Pus o bzio no ouvido e assenti, a sorrir.
- Parece que vai sair c para fora e molhar-me toda comentei eu,
afastando o bzio do ouvido, como se estivesse realmente com medo. Ele
riu-se.
- No est a dentro. - Voltou a pegar no bzio e colocou-o no balde. Foi
ento que reparou na limusina. - Onde vais, Leigh?
- Tenho de me ir embora por uns tempos, Troy. - Peguei na mozinha dele e
agachei-me, para poder olhar para os seus olhos. - Porta-te bem e tenta
descansar e comer enquanto eu estiver fora, est bem?
- Mas quando que voltas?
- vou demorar uns tempos, Troy.
- Muito tempo? - Eu assenti. - Ento quero ir contigo.
- No podes, Troy. Tens de ficar aqui onde h pessoas que podem tratar de
ti.
- Mas para onde vais? - perguntou, de novo, j com lgrimas nos olhos.
- vou ver a minha av.
- E porque que nunca foste ver a tua av antes? perguntou ele,
desenvolvendo rapidamente um certo cepticismo na sua cabecinha
inteligente.
- Estava sempre demasiado ocupada - menti eu. Ele inclinou levemente a
cabea. Percebeu que eu estava a mentir, pensei eu, mas tinha de ser.
- No vais mesmo voltar, Leigh? - perguntou, com brandura.
352
Claro que vou - respondi eu. Sorri e reprimi as gordas lgrimas que
estavam prestes a explodir.
No, no vais - disse ele, afastando-se de mim. -
Vais deixar-me a mim e a Farthy. No vais voltar; no vais.
Volto, Troy. Prometo. No sei como, nem de que modo, mas voltarei para
ti.
- Prometes?
- Juro. Vem, d-me um beijo de despedida. Por favor
pedi. - Se no, vou fazer uma viagem horrvel. - Fiz uma careta, como se
j estivesse a passar um grande tormento.
Ele enterneceu-se e ps os seus bracinhos volta do meu pescoo. Beijei-
lhe a face e abracei-o com fora. A seguir, ele bicou a minha face, como
um passarinho, e afastou-se. Levantei-me, sorri para ele e voltei para o
carro.
- Leigh! - chamou ele. - Espera.
Detive-me porta do carro. Ele enfiou a mo no balde e tirou l de
dentro o bzio.
-"Leva isto contigo - ofereceu-me.
- Oh, no, Troy. Guarda o bzio aqui.
- No - afirmou ele, abanando a cabea vigorosamente. - Leva-o contigo e
no te esquecers de mim.
- Eu no posso esquecer-te, Troy. No precisas de te preocupar com isso -
disse eu, mas ele ficou ali, obstinado, de mo estendida, a segurar no
bzio. Peguei nele. - Est bem. Obrigada.
- Se puseres o bzio no ouvido, vais ouvir o mar e vais ouvir-me a mim -
prometeu ele. Voltou-se e foi a correr ter com a enfermeira. Observei-o
por uns momentos e depois entrei dentro do carro.
- Por favor, Miles, vamos - disse eu. - O mais depressa possvel.
O Miles esboou um sorriso, ainda um pouco desconfiado, mas depois
arrancou. Avanmos pela estrada e passmos o porto principal
atravessando o grandioso arco, mas eu no olhei para trs. Em vez disso,
pus o bzio no ouvido e pus-me a ouvir o som do mar e o choro do Troy.
Ele chamava-me.
- Leigh... Leigh...
Ento, tirei o bzio do ouvido, fechei os olhos e Farthinggale ficou para
trs, vacilante como uma vela moribunda.
353

19 UMA VISITA A UM CIRCO

Nunca tinha viajado para lugar nenhum sozinha, mas no queria que o Miles
se apercebesse dos meus receios, nem das minhas indecises. Logo aps a
nossa chegada estao de comboios, ele tirou a minha mala do porta-
bagagens e esperou pelas minhas ordens.
- Eu levo a mala a partir daqui, Miles - afirmei.
- Oh, no, Miss Leigh. Eu entrego a mala ao bagageiro. Para onde vai?
- Deixe estar, Miles. Eu quero ficar por minha conta. Gosto da ideia de
viajar sozinha - expliquei eu e fiz um sorriso caloroso, para que ele no
se apercebesse do meu nervosismo. O Miles hesitou por uns momentos e
depois pousou a mala.
- bom, faa boa viagem, Miss Leigh - disse.
- Obrigada, Miles. - Peguei rapidamente na minha mala e entrei na
estao, parando para lhe acenar e para lhe dizer adeus mais uma vez.
Seria a ltima vez? Ele deixou-se ficar ali a olhar para mim, mas no me
seguiu para ter a certeza de que eu ficava em segurana dentro do
comboio.
Voltei-me e olhei em volta. Por todo o lado havia pessoas apressadas e
ouviam-se avisos relativos aos diferentes comboios e destinos. A azfama
era excitante, mas tambm me assustava. Vi um polcia alto e ruivo ao
lado de um quiosque a falar com o empregado da caixa registadora. Tinha
um ar jovem e uma cara simptica; por isso, dirigi-me a ele.
- Desculpe - disse eu -, mas podia dar-me uma informao? Onde que se
pode comprar um bilhete para o Texas?
- Para o Texas? - perguntou ele a sorrir. - O Texas um estado muito
grande. - O empregado do quiosque riu-se. - Sabe para que stio do Texas
quer ir?
- Sei, sim, senhor.
354
Ento - explicou ele -, vire direita neste primeiro corredor e no fim
do corredor vai encontrar a bilheteira.
- Obrigada - disse eu.
- Olhe c, a boneca que leva a bonita, to bonita como a menina -
observou ele. Esquecera-me que estava a agarrar na Angel com tanta fora.
Sorri e comecei a andar. No est a fugir de casa pois no? - gritou-me
ele.
- Oh, no, senhor.
Ele e o empregado do quiosque voltaram a rir-se. Quando cheguei
bilheteira, pedi um bilhete para Fullerton, no Texas. No fundo, era tudo
o que sabia da morada da av Jana. Pensei que quando l chegasse podia
telefonar-lhe para ela me vir buscar.
O cobrador esboou um sorriso.
- Fullerton, no Texas? - Estudou os seus mapas de horrios. - No h
nenhum comboio que pare a, menina. prximo de qu?
- Oh, no tenho a certeza. Acho...
- Houston? Dallas? El Paso?
Comecei a entrar em pnico. Se no escolhesse uma estao, ele ia
certamente pensar que eu estava a fugir de casa. Talvez at fizesse sinal
ao polcia, e nada seria mais horrvel, mais embaraoso e mais degradante
do que ser levada de volta para Farthy num carro da Polcia mesmo no meio
da festa de beneficncia da mam.
- Dallas - disse eu, prontamente. S queria ir para o Texas. Quando l
chegasse, telefonaria av Jana. Tinha a certeza de que ela tomaria
providncias para que eu fosse levada para sua casa, mesmo que fosse
muito longe.
- Pronto, Dallas. bom - disse ele -, o melhor que posso fazer por si
mand-la para o nosso terminal em Atlanta. No entanto, vai ter de esperar
muitas horas pela ligao. A no ser que volte e parta amanh de manh
bem cedo.
- No, no me importo de esperar - balbuciei eu.
- Estou a ver. Ida e volta, presumo?
- No - disse eu prontamente. - S ida.
- Geral, carruagem, carruagem-cama?
- Carruagem - afirmei eu.
Ele assentiu e comeou a preparar o meu bilhete.
- So cento e sessenta e dois dlares.
Cento e sessenta e dois! Ficava com muito pouco dinheiro para o resto.
Talvez devesse ter escolhido um lugar geral, pensei, mas no hesitei. No
queria que o cobrador percebesse
355
que no tinha muito dinheiro para viajar. Contei o dinheiro depressa e
ele deu-me o bilhete.
- Vai partir da plataforma C dentro de cerca de quinze minutos. ali em
baixo direita. Est bem assinalado.
- Obrigada. - Peguei no bilhete e afastei-me.
Nesse momento j tinha o bilhete na mo e dirigia-me para a gare do
comboio, e foi ento que tive conscincia da realidade. O meu corao
batia com tanta fora que pensei que desmaiava e fazia uma cena. Imaginei
um aglomerado de pessoas minha volta e o jovem polcia a manter toda a
gente distncia. Ainda fiquei mais assustada; apressei-me em direco
plataforma indicada e sentei-me no primeiro lugar vago que encontrei num
banco. No havia muita gente, pois ainda faltava algum tempo para a
partida do comboio. Reparei numa mulher com duas meninas, dois bancos a
seguir a mim. Estava a ler-lhes um livro de histrias infantis para as
manter ocupadas. No consegui evitar as lembranas de quando a mam lia
para mim.
Como o mundo era diferente quando era pequena e vivamos todos na nossa
casa de Boston, pensei. Observar aquela me e as suas filhas desviou-me o
pensamento para o beb que carregava. Seria menino ou menina? Quando
desse luz, devia ficar com a criana ou entreg-la para adopo? Qual
seria o conselho da av Jana? Conseguiria afastar-me da criana quando a
tivesse nos meus braos? Mas no era eu demasiado jovem para ser me e,
se viesse a ser, que tipo de me seria?
De uma coisa tinha a certeza, nunca viria a ser uma me como a minha.
Preferia que a criana fosse adoptada do que ser uma me assim, pensei.
Sentei a Angel ao meu lado e fechei os olhos. O rudo surdo e prolongado
dos comboios a aproximarem-se e a partirem das outras plataformas fazia
tremer o cho. Pouco depois, comearam a chegar mais e mais pessoas.
Quando um homem de fato e gravata veio sentar-se ao meu lado, apertei a
Angel nos meus braos. O homem sorriu, mas logo a seguir abriu um jornal
e comeou a ler.
O meu corao comeou outra vez a palpitar. Estava a aproximar-se a hora
da partida. Olhei para trs. Estaria a tomar a deciso certa? Era fcil
mudar de ideias. Era s telefonar e pedir ao Miles para me vir buscar.
Dentro em breve, ele prprio estaria a chegar a Farthy, e das duas uma:
ou mencionava que me tinha levado estao ou algum lhe perguntava onde
tinha ido. A mam descobriria a minha manobra
356
e mand-lo-ia de volta para me vir buscar, mas ele no chegaria a tempo.
No voltaria atrs, pensei, e, quando o comboio entrou a ribombar na
gare, levantei-me de imediato, para subir logo que as portas se abrissem.
Encontrei rapidamente a minha carruagem e sentei-me janela. Em seguida,
arrumei a minha mala por cima da cabea, instalei a Angel com todo o
conforto ao meu lado e esperei ansiosamente. Havia espao para pelo menos
mais trs pessoas; porm, a nica pessoa que entrou no compartimento foi
um senhor mais velho. Acenou com a cabea, sentou-se e comeou
imediatamente a ler o seu jornal.
Por fim, o comboio comeou a andar. O meu corao batia ao ritmo do som
das rodas do comboio que regressavam aos seus carris. A estao
desapareceu atrs de ns e disparmos em direco penumbra, em direco
ao Sul, afastando-nos do nico mundo que eu alguma vez conhecera.
- O bilhete, menina? - pediu o revisor. Eu tinha o bilhete na mo e
entreguei-lho prontamente. Ele picou o bilhete e sorriu.
Recostei-me e olhei pela janela enquanto o comboio avanava a serpentear,
levando-me por tneis escuros e sobre montes, em direco a novos
horizontes. Parecia que estvamos a caminhar para a noite que se
aproximava, enquanto a escurido se arrastava na nossa direco. Vi de
relance estrelas a espreitarem por entre as nuvens. Nunca me tinham
parecido to longnquas como nesse momento.
O comboio continuava, embalado. De vez em quando, viam-se as luzes de
outras cidades ou de casas, distncia, cujas janelas eram de um amarelo
caloroso. No interior dessas casas, as famlias sentavam-se juntas
volta da mesa, a jantar. Aquelas crianas sentiam-se em segurana e a
salvo junto dos pais que as amavam. No eram to ricas como eu; as suas
casas cabiam num canto da Manso Farthinggale e perdiam-se l dentro, mas
nessa noite dormiriam nas suas prprias camas e os pais delas dar-lhes-
iam um beijo de boas-noites. As mes aconchegariam os seus filhos nas
camas. Os paps beij-los-iam na face e na testa e prometer-lhes-iam um
amanh ainda mais animado e feliz.
Eu no tinha ningum que me prometesse um amanh mais feliz ou mais
animado; s a Angel. Ela e eu encontrvamo-nos sentadas como duas
crianas a serem empurradas para o desconhecido. Estvamos cansadas e com
fome e j nos sentamos muito sozinhas. Apesar de o senhor que estava
357
sentado minha frente me ter observado com curiosidade quando coloquei a
Angel com firmeza no colo, deixei-a ficar, abraando-a com fora,
enquanto o comboio avanava. Estava determinada a no voltar atrs, nem
agora, nem nunca. Pouco depois, o ritmo montono das rodas do comboio
adormeceu-me.
Acordei a meio da noite com o som de um sinal de partida. Dentro da
carruagem estava escuro, mas havia luzes no exterior do comboio e nos
corredores. Assim, depois da confuso inicial, lembrei-me com preciso de
onde estava e do que tinha feito. O senhor minha frente estava a dormir
com o jornal aberto no colo. O corpo dele balanava de um lado para o
outro ao ritmo do movimento do comboio. Aninhei-me novamente e fechei os
olhos. Pouco depois j estava a dormir outra vez.
Acordei com a primeira luz da manh e olhei l para fora para as quintas
e para os campos planos. O senhor mais velho j estava acordado.
- Para onde vai, menina? - perguntou ele.
- Atlanta.
- Eu saio na prxima paragem. Ainda tem umas boas cinco horas pela
frente. Pode ir comer qualquer coisa carruagem-restaurante. Tem uma
boneca muito bonita - observou ele acenando na direco da Angel. - Acho
que nunca vi uma to bonita - acrescentou ele com um sorriso de
admirao.
- Obrigada.
- Vai para casa?
- Sim - respondi eu. Achei que era melhor dizer que sim. De certa
maneira, at podia estar a caminho de casa, raciocinei eu.
Ele esticou-se.
- Eu tambm - disse ele. - J ando na estrada h quase um ms. Sou
vendedor, grossista, de calado.
- Deve ser difcil para si estar tanto tempo afastado da famlia.
- Isso verdade. No h nada como ir para casa. Claro que todos os meus
filhos so adultos, por isso somos s eu e a mulher. Mesmo assim bom.
Temos cinco netos - acrescentou ele, sorrindo de orgulho.
Eu devolvi-lhe o sorriso e depois comecei a pensar que, dentro em breve,
a mam tambm ia ter um neto, s que ela nunca seria capaz de estimar o
seu neto da maneira que este
358
homem estimava os seus, pois o pai do neto dela era o seu prprio marido.
O mundo sinuoso e sombrio de Farthy ia perseguir o meu filho para sempre,
conclu eu. Era quase razo suficiente para no o ter.
No entanto, talvez eu conseguisse encontrar outro mundo, um mundo muito
diferente de Farthy, e criar o meu filho nesse mundo. Se conseguisse, se
conseguisse, se conseguisse... Entoava aquelas palavras como se estivesse
a pregar ao ritmo das rodas do comboio. Nesse momento, o meu estmago
roncou de fome.
- Acho que vou tomar o pequeno-almoo - disse eu, pondo-me de p.
- Eu tomo conta da sua boneca - ofereceu-se o senhor.
- Oh, no. Ela vai a todo o lado comigo - afirmei eu.
- E, alm disso, ela tem tanta fome como eu.
Ele riu-se e eu sa para procurar a carruagem-restaurante.
Parmos na estao dele enquanto eu estava a comer; portanto, j l no
estava quando regressei. Passei as trs horas e meia seguintes sozinha, a
olhar pela janela. Quando ouvi anunciarem a chegada a Atlanta, o meu
corao comeou novamente a bater. A primeira parte da minha longa e
triste viagem tinha terminado. Estava muito longe de Farthy e, a esta
hora, a mam estaria certamente agitada e zangada. Comecei a imaginar
como que ela iria lidar com aquela situao. Chamaria a Polcia ou
teria medo do escndalo? Tentaria contactar o Tony na Europa?
De uma coisa tinha a certeza, pensei. No deixara que o sucedido
interferisse com a sua festa de beneficncia em Farthy. Ningum que por
l tivesse passado seria capaz de dizer que alguma coisa estava errada s
por olhar para a cara dela, e ela daria ordens ao pessoal, principalmente
ao Miles e ao Curtis, para no mencionarem uma palavra sobre o assunto a
ningum.
Estava mesmo a imaginar a mam a dizer para si prpria:
- Ela volta quando lhe passar.
- No, no voltarei, mam - garanti eu. - No, no voltarei.
Fiquei parada na gare durante alguns minutos a ler todos os quadros que
informavam os passageiros dos pontos de partida para os diferentes
destinos. O terminal de Atlanta era maior que o de Boston e parecia que
havia o dobro, no, o triplo das pessoas a andarem de um lado para o
outro. Encontrei um balco de informaes no gigantesco trio e mostrei o
meu bilhete rapariga que l estava.
359
- Tem de descer o corredor ali direita e virar na primeira direita.
Vai ver os horrios, mas este comboio s parte s oito da noite. No tem
stio para ficar at essa hora? So horas e horas.
- No - respondi eu. - No faz mal.
- Faa como quiser - disse ela e voltou-se para outra pessoa. Comprei uma
revista e, depois de seguir as instrues dela, cheguei minha gare. Era
muito mais larga e muito mais comprida do que a outra em Boston. Havia
uma pequena sala de espera direita; por isso, dirigi-me para l e
sentei-me num banco ao fundo. Em seguida, contei o dinheiro que tinha.
No sobrava muito e eu esperava que fosse suficiente para almoar e para
jantar.
- Aposto em como consigo transformar a tua nota de um dlar numa nota de
cinco dlares - disse algum, e eu levantei os olhos para deparar com os
olhos negros mais radiosos que alguma vez vira. O rapaz que estava
minha frente tinha cabelo preto-azeviche e pele cor de bronze. Era alto e
bonito, com uns ombros fortes que deformavam as costuras da sua fina
camisa de manga curta.
- O qu?
- Confia-me uma dessas notas de um dlar por um momento e eu mostro-te -
disse ele, sentando-se ao meu lado.
No sei porque que o fiz, mas entreguei quele estranho um dos meus
preciosos dlares. Eu sabia que viajantes ingnuos, principalmente
raparigas como eu, eram os alvos preferidos dos aldrabes em toda a
parte. Mas ele disse que transformava a minha nota de um dlar numa de
cinco e no ao contrrio, e agradava-me olhar para ele.
Pelo que podia ver, no tinha nada nas mos e, como bvio, tambm no
tinha mangas onde pudesse guardar alguma coisa. Dobrou a minha nota de
dlar com muito cuidado sobre a palma da mo, perante os meus olhos.
Dobrou-a at ficar o mais pequena possvel. Ento, virou a mo de maneira
a que eu pudesse ver apenas a parte de cima do punho fechado. Estendeu-me
o brao e sorriu.
- Pronto, agora toca na minha mo - disse. Os olhos dele cintilavam.
- Toco na tua mo? - Ele assentiu. Pus o meu dedo no n do seu dedo do
meio e retirei-o rapidamente. Ele riu-se.
- No di. Mas est bem, j suficiente - afirmou ele e virou a mo,
ficando de novo com a palma para cima. Depois, ante os meus olhos
atnitos, desdobrou a nota e ali estava ela: uma nota de cinco dlares!
360
- Como que fizeste isso? - perguntei eu, com os olhos arregalados.
Ele encolheu os ombros.
- Magia, que mais pode ser? De qualquer modo, aqui tens, cinco dlares -
disse ele, entregando-me a nota. Pela maneira como estavas a contar o teu
dinheiro parece que precisas destes quatro dlares a mais. - Depois,
acrescentou: - verdade?
Fiquei vermelha.
- Bem, eu no costumo aceitar dinheiro de estranhos, mesmo que seja
dinheiro mgico - repliquei eu, devolvendo-lhe a nota de cinco dlares.
- Est bem. Ento, vou deixar de ser um estranho disse ele encostando-se
e virando as palmas das mos para cima. - O meu nome Thomas Luke
Casteel, mas quase toda a gente me trata por Luke. E tu quem s? -
Estendeu-me a mo.
Olhei para ele, sem saber se devia rir ou levantar-me e ir-me-embora. Ele
era bonito de mais para ser aldrabo, pensei eu; alis, esperava eu.
- Leigh VanVoreen. - Apertei-lhe a mo.
- Pronto, agora j no somos estranhos e tu podes guardar o dinheiro
mgico.
- Eu no preciso dele, de verdade. Tenho o suficiente para chegar ao meu
destino. Desculpa, mas tenho de insistir para que troques a nota outra
vez.
Ele riu-se.
- No sei o truque para voltar a trocar a nota. Desculpa.
- Ests a ser muito tolo, a desperdiar dinheiro desta maneira.
Ele encolheu os ombros.
- O dinheiro aparece to depressa como desaparece. Alm disso, ver a tua
cara quando fiz o meu truque valeu mais do que quatro dlares - disse
ele, olhando-me, olhos nos olhos.
Senti-me a corar.
- s mgico?
- No. Estou a trabalhar num circo aqui ao p e aprendi uma data de
coisas com os feirantes.
- Feirantes?
- Os artistas de circo. uma gente espectacular. So como unha com
carne, esto sempre juntos e ajudam-se uns aos outros. Alguns deles at
j viajaram pelo mundo inteiro e conhecem muitas coisas. Aprendo imenso
s de me sentar
361
ao p deles e de os ouvir falar. Ficavas surpreendida se soubesses as
coisas que eu j sei, e o conhecimento e a experincia o que nos torna
mais adultos - acrescentou ele, com orgulho.
- No pareces assim muito velho.
- Tenho dezassete. Tu tambm no tens ar de ser muito velha.
- Tenho quase catorze anos.
- Bem, no somos muito mais velhos do que o Romeu e a Julieta, sabes -
disse ele. - A Duquesa contou-me a histria deles. Ela era uma actriz
profissional na Europa. Agora faz o nmero das facas, com o marido.
- Queres dizer que ela est ali de p, enquanto o marido atira facas
volta dela?
- Sim.
- Eu nunca conseguiria fazer isso. E se o marido se zanga com ela?
O Luke voltou a rir-se.
- Isso uma das grandes piadas que se contam nas tendas. No to
perigoso como parece. H uma tcnica para fazer isso, tal como existe uma
tcnica para a maior parte das coisas que se fazem no circo, mas isso
que eu adoro no circo: as iluses, o mundo do "faz de conta", a
excitao.
- Parece divertido. O que que tu fazes?
- Eu arranjei um trabalho em part-time por uns tempos, s para andar com
o circo. Um dia quero ser um grande mestre-de-cerimnias do circo. Ests
a ver, o homem que chama as pessoas. - Levantou-se de um pulo e gritou.
Venham, venham todos, venham ver o maior espectculo face da terra.
Temos gigantes de um s olho, uma mulher-cobra, o homem mais pequeno do
mundo, a mulher de barbas, Boris, o domador de lees, o melhor grupo de
trapezistas voadores! - recitou ele, como se estivesse sobre uma
plataforma. As pessoas que estavam ali ao p voltaram-se para ns, mas
ele parecia no se importar por estar a atrair a ateno de toda a gente.
- Fui bem?
- Muito bem.
- Obrigado. Estou sempre a praticar, mas difcil, pois de onde eu venho
as pessoas no sabem muito sobre circos. No sabem muito de nada - disse
ele, com tristeza.
- De onde que vens?
- De um lugar na Virgnia Ocidental conhecido por Willies. Fica nas
montanhas, sobre a cidade de Winnerrow -
362
explicou ele, e eu percebi que, apesar do que tinha dito sobre as
pessoas, tinha um sentimento muito caloroso pela sua terra.
- Porque que lhe chamam Willies ? - perguntei eu. Parecia um nome
estranho para uma terra.
- Oh, viver nos montes o suficiente para qualquer pessoa apanhar um
cagao... principalmente quando os lobos uivam como o vento e os linces
guincham. L em cima, as criaturas selvagens vagueiam sua vontade.
Temos de tomar conta dos nossos cachorros - acrescentou ele e riu-se.
- Pelo que dizes no parece ser um lugar muito agradvel. No de
admirar que te tenhas vindo embora para trabalhar no circo.
- No, eu s estou a brincar. No assim to mau. No fundo, at tenho
saudades da paz e do sossego das florestas. A maior parte do tempo s se
ouvem os pssaros a cantar e o murmrio cristalino de um regato situado
ali ao p. E tenho saudades dos cheiros: das folhas verdes no Vero, das
pinhas, das flores selvagens. fabuloso poder olhar, olhos nos olhos,
para os esquilos e outros animais do gnero e, quando o Sol se levanta de
manh e a sua cabea aparece por detrs dos montes ou espreita atravs
das rvores, uma pessoa sente-se... no sei... viva, acho.
- Nessa perspectiva parece que maravilhoso - disse eu. - Afinal como ,
de facto?
- os dois. Ento, para onde que tu vais?
- vou para o Texas - disse eu. - Fullerton, no Texas. vou viver com a
minha av.
- Oh? s donde?
- De Boston e de Cape Cod.
- Como que podes ser de dois stios? - perguntou ele. Eu ri-me, mas ele
no pareceu magoado. Percebi que era um rapaz muito sensvel e no queria
que ele pensasse que eu era estpida ou frvola.
- A minha famlia tem vrias casas - informei eu. Cresci em Boston, mas
tenho vivido numa casa nos arredores de Boston - expliquei eu.
Ele assentiu silenciosamente.
- Parece que tinhas razo.
- O que que queres dizer com isso?
1 Give the Willies uma expresso utilizada em calo, que significa mais
ou menos "apanhar um cagao". (N. da T.)
363
- No precisavas que eu te trocasse a nota de um dlar por uma de cinco -
disse ele, taciturno.
- Sim, precisava - confessei eu. Os olhos dele abriram-se de curiosidade.
- Hem?
- Eu no trouxe muito dinheiro comigo quando me vim embora e no fazia
ideia do preo das coisas - acrescentei. Ele assentiu, pensativo.
- Parece que saste a correr, foi? - perguntou ele, mas eu desviei o
olhar. - Olha l, o que isso que ests a agarrar com tanta fora? -
Inclinou-se para poder observar melhor a Angel. - Uma boneca! - exclamou
ele, espantado. Os meus olhos flamejaram.
- No uma boneca qualquer. uma boneca especial, uma boneca para
coleccionadores. uma obra de arte e chama-se uma boneca-retrato - disse
eu, bruscamente.
- Ah, estou a ver. Desculpa. Bem, posso v-la melhor? Prometo que tenho
cuidado.
Olhei para os olhos dele. Parecia sincero. Ento, passei-lhe a Angel. Ele
segurou nela cuidadosamente e observou a cara e os traos do seu rosto.
Depois, assobiou por entre dentes.
- Tens razo. Isto mesmo uma obra de arte. Nunca vi uma boneca to
perfeita. - Baixou-a e olhou para mim. A seguir, voltou a olhar para ela.
- Espera a. Esta boneca muito parecida contigo.
- para ser - disse eu, voltando a pegar na Angel com cuidado. - J te
disse - uma boneca-retrato. Eu... eu posei para ela.
- Ah! Ena, grande pinta, e essas roupas? Tambm parecem especiais.
- so.
- Pronto, isso explica porque que ests a agarrar na boneca como se a
tua vida dependesse dela.
- Eu no estou a agarrar na boneca como se a minha vida dependesse dela -
retorqui eu, bruscamente. Ele riu-se de novo. Quando sorria, os olhos
dele brilhavam, calorosos. No havia sinais de falsidade ou de aldrabice
no seu sorriso; no tinha nada a ver com o sorriso de escrnio do Tony. O
sorriso do Luke dava-me uma sensao de calor e de segurana.
- Estou s a brincar contigo. Ento para onde que tens de ir?
- Texas. Dallas, no Texas.
364
- Isso longe. Quando que parte o teu comboio?
- S l para as oito da noite.
- Oito da noite! Faltam horas. No podes ficar a sentada o tempo todo.
Aqui poeirento, sujo e barulhento. No conheces ningum em Atlanta? -
Abanei a cabea e ele ficou pensativo por uns momentos. - Bem, ento
deixa-me fazer-te uma pergunta. Gostavas de ir ver o circo? Posso levar-
te borla e o tempo passava mais depressa. Depois, trago-te de novo
estao.
- No sei. Eu...
- J foste ao circo alguma vez?
Pus-me a pensar. Tinha ido a um circo na Europa quando era muito pequena,
mas no me lembrava de nada.
- No - respondi.
- Pronto, ento est decidido - declarou o Luke batendo as palmas das
mos. - Anda. - Pegou na minha mala. Eu continuei sentada. - Anda, no te
vai acontecer nada e ainda por cima vais divertir-te.
Pensei na proposta dele. Eu tinha realmente de esperar muito tempo, e ele
era to bonito e to simptico. Porque no? Decidi-me a ir e pus-me de
p.
- ptimo - reagiu ele. - Eu vim trazer um amigo estao e estava de
regresso - explicou enquanto me conduzia para a sada. - O circo no
longe daqui. S vai c ficar mais dois dias e depois parte para
Jacksonville.
- Parece que viajam muito - comentei eu.
Ele caminhava to direito e com tanta segurana pela estao! Admirei-o
por ser to seguro com aquela idade. Era diferente dos rapazes que eu
conhecia, at do Joshua; o Luke era maduro. Deduzi que tinha crescido
mais depressa, pois vivia sozinho.
Quando samos da estao, ele dirigiu-se para o parque de estacionamento
e indicou-me uma carrinha de cargas e descargas castanho-clara.
- Este o meu Rolls-Royce - disse ele. - No grande coisa, mas leva-me
onde preciso. Aposto em como ests habituada a andar em carros mais
finos - acrescentou, piscando o olho. Eu no respondi. Abriu-me a porta e
entrei na carrinha. Havia trs garrafas vazias de cerveja no cho. Ele
apanhou-as depressa e meteu-as no porta-bagagens. O banco estava rasgado
e havia fios suspensos no painel. Entrou rapidamente e ligou o motor, que
arrancou e foi-se abaixo. - V l, Lulu Belle, devias dar boa impresso
nossa passageira e no te armares em teimosa. Tal como a maior parte das
mulheres - comentou ele -, a Lulu Belle de humores.
365
- Os homens tambm so tal e qual - retorqui eu. Ele riu-se. A carrinha
arrancou e comemos a nossa viagem a caminho do circo.
- A tua famlia tambm est metida no circo? - perguntei-lhe eu.
- A minha famlia? - Ele voltou a rir-se. - No, que ideia. O meu pai tem
sido uma espcie de agricultor e de moonshiner durante a maior parte da
vida. A me uma mulher trabalhadora. Educou seis de ns e receio bem
que se tenha ressentido - disse ele, ficando com uma expresso carinhosa
e triste. - Conheces o ditado: no a distncia que conta, mas se a
estrada tortuosa...
- Seis filhos muita criana para criar. Quantos rapazes e quantas
raparigas?
- Tudo rapazes, o que deve ter tornado as coisas mais difceis. Nunca
teve uma filha para a ajudar nos trabalhos de casa.
- Onde esto os teus irmos?
- Esto espalhados por a. Dois deles j se deram mal. Antes de eu sair
dos Willies ouvimos dizer que o Jeff e o Landon j estavam na cadeia por
assaltos a lojas.
- Lamento - disse eu. Nunca conhecera ningum cujos irmos ou familiares
mais prximos fossem criminosos. No consegui deixar de ficar com medo e
pensar se no teria cometido um erro ao entrar na carrinha com ele.
- Sim, a me est a sofrer muito - disse ele, abanando a cabea.
- O que um moon... moon...
- Um moonshiner Ena, parece que vives separada do mundo por muros altos e
espessos. Os moonshiners so fabricantes clandestinos de usque, usque
de contrabando. Tm as suas prprias destilarias caseiras, produzem um
usque barato e vendem-no por todo o lado. A maior parte do tempo ningum
os chateia, mas de vez em quando os agentes federais aparecem. A me no
gosta que o pai faa aquilo; por isso ele agora j no faz tanto.
Ultimamente tem andado a fazer trabalhos esquisitos, biscates. um bom
carpinteiro. Falando em bonecas e coisas parecidas, devias ver as figuras
que ele esculpe quando est para a virado. Olha, consegue ficar sentado
no alpendre durante horas e horas a trabalhar um bocado de madeira,
transformando-o num coelho ou num esquilo que parecem to reais que ficas
espera que te saltem para a mo.
Eu ri-me. Tinha uma maneira to descritiva de falar, porm
366
soava verdadeiro, terra a terra, honesto. No consegui deixar de gostar
dele e, de certo modo, invej-lo pela vida simples que vivia e pelo mundo
simples em que tinha sido criado.
Deu algumas curvas e pouco depois deparmos com a tenda cor de laranja do
circo. Havia multides de pessoas a irem e a virem. O Luke acenou para um
homem que dirigia o trfico e virou para entrar por uma abertura que
havia no meio das barreiras constitudas por cordas e paus. Atravessmos
o descampado aos saltos, passmos pelos elefantes que nos olharam com
pouco interesse e depois parmos atrs de uma tenda mais pequena.
- Eu trabalho aqui - explicou o Luke. - Trato dos animais, dou-lhes de
comer, lavo-os. No muito, mas mantm-me perto do circo. Anda. Podemos
pr a tua mala e a boneca dentro da tenda. Eu tenho um colcho a um
canto. o meu cantinho. Ningum vai l. - Ele viu a minha expresso
hesitante e acrescentou: - H uma caracterstica nas pessoas do circo,
nunca roubam nada uns aos outros. isso que me agrada neles: o seu
cdigo moral. Muito melhor do que o mundo exterior.
Eu sa do carro e segui-o para dentro da tenda. Viam-se baldes e
equipamento de limpeza, sacas de rao, cordas e outros utenslios
armazenados. Ao fundo, havia uma cama de feno com um colcho antigo por
cima que formavam uma espcie de cama de campanha.
- Eu durmo aqui - explicou ele. - Estas so as minhas coisas. - Apontou
para uma saca de serapilheira. - Se quiseres, pe a tua boneca dentro da
mala e deixa a mala ali ao lado da minha saca.
Eu assenti e abri a minha mala. Ele ficou ao meu lado a observar-me
enquanto eu embrulhava cuidadosamente a Angel e a colocava dentro da
mala.
- Pronto - declarou. - Agora, vamos divertir-nos. Neste momento, no
tenho de trabalhar - disse ele. Segui-o para fora da tenda em direco
rea da feira, onde havia carroceis, jogos e barracas para comer. Estava
um dia fabuloso para ir ao circo e feira. Havia nuvens suficientes para
impedir que o sol batesse de chapa; contudo, estava calor e corria uma
leve brisa. Toda a gente conhecia o Luke e, pelo modo como acenavam e o
cumprimentavam, pareceu-me que gostavam muito dele.
Mal entrmos na rea da feira, convenceu-me a dar uma volta na roda
gigante. Apesar de no ser muito alta, quando
367
se chegava l acima, tinha-se uma vista espectacular sobre Atlanta. O
banco balanava para a frente e para trs, tirando-me a respirao. Eu
gemia de prazer e o Luke ria-se, pondo-me o brao volta para me dar
segurana. Senti-me mesmo segura sob os seus fortes braos.
- Queres uma cerveja? - perguntou ele depois de sarmos. - Posso arranjar
borla - disse acenando com a mo e com a cabea para o rapaz da tenda
da cerveja.
- No, obrigada - respondi eu. Ele comprou-me um refrigerante.
Depois disso, foi tentar a sua sorte aos dados. Ficou muito irritado por
no ter ganho nada, mas eu disse-lhe para no gastar mais dinheiro
naquele jogo.
- Tenta outro jogo, se quiseres - aconselhei. - O meu pai costumava
dizer-me que, quando alguma coisa no est a correr bem, devemos p-la de
parte por uns tempos e fazer outra coisa diferente.
Ele assentiu pensativamente.
- Tens razo, Leigh. s vezes, torno-me teimoso e estpido e perco tudo
com a raiva. bom estar ao p de uma pessoa sensvel - disse ele, com
ternura nos olhos.
Quando ele olhava para mim daquela maneira, com tanta intensidade e
sinceridade, todos os sons que me rodeavam esmoreciam. Era como se
tivssemos sido arrastados para o nosso mundo ntimo, como se nos
tivssemos elevado acima da multido, tal como tnhamos feito na roda
gigante.
- Anda - chamou ele, pegando na minha mo, entusiasmado e arrastando-me
atrs dele. Parmos na tenda do jogo de basebol. O objectivo era
conseguir derrubar trs garrafas de leite de um cesto. Vinte e cinco
cntimos dava direito a duas bolas. O Luke pegou nas bolas e preparou-se
para as atirar. Ento, parou.
- Toca na bola para dar sorte - disse ele, passando-me a bola.
- Eu no costumo dar sorte - observei eu.
- Vais dar-me a mim - insistiu ele. Fez-me sentir bem comigo prpria.
Segurei na bola por uns instantes e depois ele ps-se outra vez em
posio e lanou a bola. Acertou nas garrafas mesmo no meio, as trs
garrafas chocaram umas com as outras e caram do cesto.
- VENCEDOR! - gritou o homem atrs do balco, tirando em seguida um
felpudo ursinho de pelcia preto da prateleira e entregando-o ao Luke.
- Para ti - disse o Luke, entregando-me o ursinho. No to bonito como
a tua boneca, mas d sorte.
368
- muito bonito e muito fofinho - afirmei eu, esfregando o ursinho na
cara. - Adoro. Obrigada, Luke.
Ele sorriu e levou-me dali. Comprou um cachorro-quente de meio metro e
mandou pr todos os tipos de molhos. Comemos a comer o cachorro.
Divertimo-nos a com-lo de ambos os lados. Os nossos narizes chocaram
quando chegmos a meio e partimo-nos a rir.
- Tenho de ir dar de comer aos elefantes - disse ele. E depois podemos ir
ver o espectculo dos palhaos e dos acrobatas e todos os nmeros do
circo. Est bem?
- Claro. - Segui-o de regresso para a rea de trabalho. Ele encontrou uma
caixa de madeira para eu me sentar enquanto o observava a trabalhar.
Tirou a camisa e pegou na forquilha. As suas costas lisas e musculosas
reflectiam a luz do Sol. Os seus ombros largos distendiam-se e ostentavam
a sua fora enquanto ele juntava largos molhos de feno e os punha
frente dos considerveis elefantes. Trabalhava no meio deles, ao lado das
suas enormes pernas, qualquer uma delas com capacidade de esmagar um
homem at morte, e encontrava-se a centmetros das suas trombas grossas
e musculadas, mas parecia no ter medo, e os elefantes tinham cuidado
para no lhe tocar. Depois de lhes dar o feno para comer, o Luke encheu
os enormes baldes com gua e colocou-os em frente de cada elefante. Estes
mergulharam logo as suas trombas nos baldes. Era divertido ver aquilo e
eu no consegui deixar de rir.
- No so umas criaturas bonitas? - perguntou-me o Luke quando acabou o
que estava a fazer. - So to grandes e to fortes, mas to mansos. Se as
pessoas tivessem a fora que eles tm, andavam por a pancada umas com
as outras o tempo todo - acrescentou ele com amargura. Bem, deixa-me dar
uma lavadela a isto e depois vamos ver o espectculo. Ests bem?
- Sim, estou ptima - disse eu, ainda a abraar o meu fofinho urso de
pelcia.
- Podes deixar isso ao p da tua mala - sugeriu ele. Se quiseres.
- Est bem. - Entrei na tenda e pus o ursinho ao p da minha mala. Quando
voltei a sair, vi o Luke com uma mangueira na mo a passar com a gua por
cima da sua cabea e sobre o tronco. Limpou-se vigorosamente e depois
voltou.
- Deixa-me s pentear o cabelo - pediu ele. - No posso andar por a com
mau aspecto quando estou acompanhado por uma mulher to bonita -
acrescentou. Apesar de
369
ter acompanhado as suas palavras com um sorriso, senti que estava a ser
sincero e fiquei com o corao aos pulos. Entrou na tenda e depois
apareceu bem penteado. Tinha um cabelo preto abundante e macio. Tive
vontade de passar a minha mo pelo cabelo dele.
- Est pronta, minha senhora? - perguntou ele, oferecendo-me o seu brao.
- Sim, estou pronta. - Enfiei o meu brao no dele e fomos at tenda
onde decorria o espectculo. Ouvia-se o mestre-de-cerimnias a chamar a
multido para o prximo espectculo, e os olhos do Luke iluminaram-se.
Enquanto nos juntvamos multido que se movimentava em direco
entrada principal, fui-me sentindo cada vez mais excitada. Tinha a
sensao de que estvamos prestes a ver o maior espectculo face da
terra. As crianas riam-se, excitadas, mas at os pais delas pareciam
corados e felizes ante a expectativa.
O homem que recebia os bilhetes acenou com a cabea para o Luke e
entrmos sem pagar. Ele apressou-se em direco ao que ele proclamava
serem os melhores lugares da casa. Quando nos sentmos, comprou sacos de
amendoins para ambos, um refrigerante para mim e uma cerveja para ele.
- Como que consegues beber tanta cerveja, Luke? perguntei-lhe eu. - No
ficas embriagado?
- Embriagado? - Ele riu-se. - No! Isto no nada comparado com o usque
caseiro que eu cresci a beber - replicou, mas eu reparei que a cerveja
estava a faz-lo ficar corado.
Ele notou a minha expresso preocupada.
- Mas provavelmente tambm tens razo em relao a isso - disse,
levantando o copo de cerveja. - Hoje no bebo mais.
As suas palavras fizeram-me sentir melhor e virei-me para o espectculo.
A msica comeou, e os palhaos entraram a correr, batendo-se e caindo
uns por cima dos outros, esguichando gua uns para os outros com pistolas
de gua e rebentando bales cheios de gua sobre a cabea uns dos outros.
Enquanto decorria o espectculo dos palhaos, uma rapariga, que
certamente no era mais velha do que eu e vestia um fato de lantejoulas
de vrias cores, fazia acrobacias em cima de um cavalo: dava saltos
mortais, equilibrava-se ora com as mos ora com a cabea, dava pinotes
assim e assado,
370
tirando a respirao ao pblico. O mestre-de-cerimnias anunciava um
nmero atrs do outro: malabaristas, mgicos, acrobatas.
Um rufar de tambores anunciou a entrada dos trapezistas voadores: dois
homens bem-parecidos e uma mulher muito bonita entraram a correr e
dirigiram-se para o centro da tenda, fazendo vnias e agradecendo ao
pblico, para em seguida comearem a trepar as cordas. O meu corao
estava aos pulos, s perante a expectativa. Havia sempre alguma coisa a
acontecer para onde quer que virasse os meus olhos. Quando me voltei para
o Luke, reparei que tinha estado a observar-me com um leve sorriso
ternurento nos lbios e os olhos a brilharem de apreo.
- emocionante, no ? - comentou ele. - Ests a ver porque que eu
adoro o circo?
- Oh, sim. Nunca tinha dado conta... um espectculo maravilhoso.
- E isto s o incio - disse ele. - Vamos ver o espectculo todo.
Mesmo sob o efeito de toda aquela excitao, apercebi-me de que o Luke
tinha entrelaado os seus dedos nos meus para me dar a mo suavemente,
mas eu no me importei: at gostei. A msica e as gargalhadas, as
actuaes espectaculares e as brincadeiras constantes nos vrios nmeros,
os aplausos e o ambiente de emoo, tudo isto fez com que as horas
parecessem minutos e os minutos, segundos. Perdi a noo de tempo e de
lugar. Enquanto estive no circo nem sequer me lembrei da situao em que
me encontrava e de que tinha fugido de casa. Era como se o mundo tivesse
parado no tempo.
Fomos comer mais uma vez, hamburgers e pacotes de batatas fritas. O Luke
pediu outra cerveja mas, quando viu a cara que eu fiz, parou a meio e
bebeu tambm um refrigerante. A seguir fomos comer cones de gelado e
pedaos de rebuados. O Luke pagou tudo avidamente, apesar de eu me ter
oferecido para pagar algumas coisas com o meu dinheiro.
- O teu dinheiro mgico - disse ele. - No justo, pois no momento em
que o entregares aos vendedores, o dinheiro desaparece nas mos deles.
- Luke, no te posso deixar pagar tudo. Trabalhas tanto para ganhar o teu
dinheiro.
- Eu no me importo. No tenho muitas coisas em que gastar dinheiro e
nunca tenho uma oportunidade de o fazer com uma pessoa to bonita e to
boa como tu, Leigh - disse ele.
371
Estvamos novamente de mos dadas. Por uns momentos, no consegui falar.
Apesar de nos encontrarmos dentro da tenda, rodeados por centenas de
pessoas, senti-me como se no houvesse ningum nossa volta. Antes que
eu me apercebesse do que estava a acontecer, ele avanou e deu-me um
beijo rpido nos lbios.
- Desculpa - pediu ele. - Fiquei to entusiasmado que... que... no
consegui controlar-me - balbuciou.
- No faz mal. - Virei-me outra vez para assistir ao espectculo, mas o
meu corao batia com tanta fora que pensei que ia sobrepor-se ao som
dos risos e das aclamaes nossa volta. O Luke ficou calado; porm, de
vez em quando olhvamos um para o outro e sorramos.
S quando terminou a ltima actuao que pensei nas horas. Olhei para o
meu relgio e dei um grito.
- Luke, olha para as horas! vou perder o meu comboio!
- No te preocupes - disse ele, mas via-se pela sua cara que ficara
preocupado. Tentmos sair rapidamente; havia muita gente e todas as
sadas estavam bloqueadas por aglomerados de pessoas. Frustrados,
espermos pela nossa vez. Mal samos, desatmos a correr pelos campos at
tenda. O Luke disparou l para dentro e saiu com a minha mala e o
ursinho nas mos. Em seguida, entrmos na carrinha dele.
A carrinha no pegava. O Luke tentou vrias vezes. Deu murros no tablier,
furioso, e saiu para levantar o capot e mexer no motor. Demorou algum
tempo, mas, por fim, conseguiu que a carrinha pegasse e partimos para a
estao. Nenhum de ns falou muito; estvamos os dois preocupados com as
horas e com o caminho que ainda tnhamos de percorrer. Como o espectculo
do circo tinha acabado, o trfico era intenso e a confuso na auto-
estrada era mais do que muita. O Luke irritava-se constantemente e pedia
desculpa em seguida. Eu tentava acalm-lo. Fez o melhor que pde,
serpenteando de faixa em faixa, mas demormos quase o dobro do tempo para
voltar estao do que na viagem de ida.
Quando chegmos ao parque de estacionamento, eu tinha menos de cinco
minutos. O Luke no conseguia encontrar lugar para estacionar o carro;
parecia que todos os lugares estavam ocupados. Por fim, decidiu-se a
parar no meio da estrada.
- Estou-me nas tintas para a multa - disse ele. - Anda. Pegou na minha
mala, ajudou-me a sair da carrinha e corremos para a estao. Parecia que
havia o triplo das pessoas no trio de entrada do que quando chegara a
primeira
372
vez. Era hora de ponta. Percorremos o corredor a correr, mas quando
chegmos gare, o comboio estava a partir.
- Oh, no - gritei eu.
Ficmos ali a olhar para o comboio a afastar-se. Eu ficara encalhada em
Atlanta. O Luke virou-se para mim.
- Desculpa - disse. - Devia ter prestado ateno s horas.
- A culpa s minha. - Tirei-lhe a mala da mo e olhei para a sala de
espera com os seus bancos duros.
- Espera - exclamou ele, agarrando-me no brao. Eu voltei-me para trs. -
No te posso deixar a sentada a noite toda. No tenho grande coisa para
te oferecer, s um colcho sobre um monte de palha, mas...
- O qu? - No compreendi o que ele estava a dizer de imediato. Ainda
estava aptica.
- Claro que eu vou dormir noutra cama. No podes ficar aqui - implorou
ele.
Que mais me podia acontecer?, pensei. Senti-me como uma folha, merc do
vento, arremessada e atirada para um lado e para o outro, uma folha
solitria que j fora arrastada para to longe do stio onde florescera e
crescera.
O Luke pegou na minha mala e deu-me a mo. Eu no disse nada. Deixei que
ele me levasse para fora dali, de volta para a noite.

20 ALGUM PARA TOMAR CONTA DE MIM

Ainda confusa, segui o Luke at sua carrinha. Ele abriu a porta,

ajudou-me a entrar e inicimos a viagem de regresso ao circo. Eu estava
ali sentada, a segurar na minha mala com o brao esquerdo e a apertar a
Angel contra mim com o direito.
- No te preocupes, Leigh - disse o Luke, confiante.
- Garanto que amanh te trago a tempo para apanhares o comboio. H uma
bomba de gasolina ali frente e ao lado h uma cabina telefnica. Queres
que encoste o carro para telefonares tua av e avisares que vais chegar
um dia mais tarde?
Eu no respondi. Mal ouvia a sua voz. Sentia-me como se estivesse
encalhada num carrocel, a andar s voltas, sem sair do mesmo lugar.
- Leigh, no achas que devias telefonar-lhe - insistiu ele -, para ela
no ficar preocupada quando no te vir chegar no comboio?
- Oh, Luke - disse eu, incapaz de reter as lgrimas que procuravam correr
livremente pelas minhas faces. - A minha av no sabe que eu estou a
caminho. Eu fugi de casa!
- O qu? - Abrandou o carro. - Fugiste de casa? Meteu a carrinha por um
caminho lateral para fugir ao trnsito e parou. - Ento era por isso que
no tinhas muito dinheiro para a viagem. Bem, ento por que que ests a
fugir de casa, Leigh? Pelo que eu percebi, parece que l em Nova
Inglaterra vivias grande, no verdade?
Comecei a chorar ainda mais. Ele deslizou para mais perto de mim e
abraou-me com ternura.
- Eh, tem calma. No faz mal. Se uma rapariga to doce e amorosa como tu
fugiu de casa, deve haver uma boa razo para isso.
No conseguia controlar os meus soluos. Parecia que tinham
374
vontade prpria, obrigando-me a abanar e a estremecer nos braos dele.
Fiquei cheia de frio e com os dentes a bater. O Luke estreitou-me com
mais fora e esfregou o meu brao com a palma da sua mo para me aquecer.
- Calma - disse ele, beijando-me com ternura na testa, levando depois os
lbios s minhas faces para me limpar as lgrimas com beijos. Comecei a
respirar lentamente e engoli em seco. - Eu tambm j fugi de casa
centenas de vezes. Que diabo, de certo modo estou a fugir de casa neste
momento, mas arranjo sempre maneira de encontrar o caminho de regresso.
Tu tambm vais conseguir, vais ver - acrescentou ele, encorajando-me.
- Eu no quero encontrar o caminho de regresso - disse eu bruscamente.
Ele assentiu.
- Ena, deve ter sido grave.
- Foi mesmo grave - afirmei eu.
Respirei fundo, recostei-me e contei-lhe tudo: o divrcio dos meus pais,
o que eu descobrira sobre a vida da minha me quando ouvira a conversa
dela com a av Jankins, descrevi-lhe o Tony Tatterton e Farthy, o que se
tinha passado nas sesses em que posara para o Tony pintar a boneca-
retrato. Depois, desatei a chorar novamente e contei-lhe como o Tony me
tinha violado e que a minha me no acreditou em mim quando lhe contara.
- E quando descobri que estava grvida, fui a correr ter com ela,
pensando que agora seria obrigada a acreditar em mim, mas, em vez de me
ajudar, acusou-me de ser a culpada de tudo. Eu! - lamentei-me, por entre
lgrimas.
O Luke desligara entretanto o motor e encostara-se na porta da carrinha,
escutando-me, calado que nem um rato de sacristia. Era de noite e o cu
estava carregado, o que tornava o interior da carrinha muito escuro.
Estvamos afastados dos faris dos outros carros e da iluminao da rua.
Ele estava ali sentado, como uma silhueta negra, mas eu senti-o sombrio e
pensativo quando me calei.
- Pensava que esse tipo de coisas s acontecia entre as pessoas rsticas,
as pessoas que vivem nos Willies. Quer dizer ento que ser rico no o
que a gente pensa - observou ele. A sua voz tornou-se firme. - Gostava de
ter esse Tony Tatterton minha frente. Torcia-lhe a cabea at o pescoo
vibrar como uma corda de guitarra partida.
Ri-me. No consegui evitar. Ele tinha uma imaginao to frtil.
- Ests a ver? Eu sabia que conseguia fazer-te rir. De
375
qualquer modo, desculpa ter-te dado aquelas porcarias todas para comer no
circo. No ests em condies. Vou-te levar a uma casa de pasto que
conheo a caminho do circo. s comida caseira igual que as mes
fazem. Alis, o lugar at se chama Casa de Pasto da Me.
- Oh, agora no tenho fome, Luke. Estou apenas muito cansada.
- Claro. compreensvel. J sei - disse ele estalando os dedos. - vou
alugar-te um quarto num motel para ficares confortvel. Uma cama de feno
numa tenda de circo no lugar para uma rapariga grvida - declarou ele,
com firmeza, e inclinou-se para pr o carro a trabalhar.
- Oh Luke, no posso permitir que gastes o teu dinheiro desta maneira. Eu
sei que te esforaste muito para ganh-lo.
- No tens voto na matria - replicou ele e ps a carrinha a trabalhar.
Apercebi-me de que no havia margem para discusso. Quando o Thomas Luke
Casteel punha uma coisa na cabea, era teimoso e determinado. - Precisas
de uma boa noite de sono num quarto com casa de banho e todas as
comodidades. Alguns destes quartos tambm tm televiso
- acrescentou ele e dirigiu a carrinha de novo para a auto-estrada.
Pediu-me para lhe falar mais sobre Farthy. Ento, descrevi-lhe o tamanho
dos quartos, o labirinto, a piscina tipo olmpica e os campos de tnis,
as cavalarias e a praia privativa. Ele assobiava entre dentes e abanava
a cabea.
- Eu sabia que havia gente rica, mas nunca pensei que fossem to ricos.
Parece que esse Tony Tatterton dono do seu prprio pas.
- quase.
- E ele ganha esse dinheiro todo a fazer brinquedos para as pessoas
ricas? - perguntou o Luke, incrdulo.
- Sim - respondi. - Mas so brinquedos muito caros.
- Como a tua boneca, imagino. Porque que trouxeste a boneca contigo, se
foi ele que a fez? - perguntou o Luke.
- No podia deixar a Angel Foi abraada a ela que chorei e foi abraada a
ela que ri. Ela est a par dos meus pensamentos ntimos, dos meus sonhos
secretos e de todas as coisas horrveis que me aconteceram. O Tony
Tatterton f-la, mas ela tem mais de mim do que dele - expliquei eu.
- Angell
- o nome que eu lhe dei. O meu anjo-da-guarda disse eu com brandura,
espera que ele se risse do delicado e frgil mundo de "faz de conta" de
uma rapariga. Era o que
376
faria a maior parte dos rapazes da idade dele, mas ele no se riu.
Sorriu.
- bonito - disse ele. - lindo. Como tu. Sabes que mais? - acrescentou
ele, virando-se para mim. - como te vou chamar a partir de agora...
Angel. Assenta-te melhor do que Leigh.
O meu corao que se tinha afundado e esfriado, acendeu-se de novo no meu
peito. Senti-me corar. Depois, funguei uma ltima lgrima.
- Ento, por que que ests a chorar?
- Estou a chorar porque tive a sorte de encontrar uma pessoa como tu, uma
pessoa simptica. A maior parte das raparigas da minha idade tm medo de
viajar sozinhas, pois h tantas pessoas ms por a espera para se
aproveitarem delas em vez de as ajudarem. Tenho a certeza de que isso
tambm me poderia ter acontecido se no te tivesse conhecido.
- Sim, mas se no me tivesses conhecido, tinhas apanhado o comboio -
lembrou-me ele. - Quando me apanho no meio do circo...
- Mas eu queria ir ver o circo contigo, e diverti-me imenso l, Luke. - E
divertira-me mesmo, pois fizera-me esquecer todas as minhas preocupaes
por algum tempo.
- Divertiste-te? Fico feliz. Eu tambm me diverti imenso. Desta vez,
quando voltei a ver o espectculo contigo, foi como se estivesse a ver
tudo pela primeira vez. Tens uma maneira pura e lmpida de olhar para as
coisas, Angel. Faz-me sentir a modos que... no sei bem... Faz-me sentir
mais importante, maior, quando estou contigo - disse ele, assentindo em
seguida.
Eu desviei o olhar. No queria que ele visse a minha cara, pois tinha
vergonha de lhe mostrar como gostava dele e como as suas palavras simples
mas doces me tinham feito sentir. Ele no tinha muita educao; no era
rico, nem se vestia bem, como os rapazes de Allandale, mas tinha um
domnio do mundo que eu admirava. Sentia-me segura com ele, pois era
capaz de lidar com as dificuldades e com a crise. O Luke Casteel s tinha
dezassete anos, mas era um homem.
Conduziu a carrinha at um motel. O letreiro de non azul iluminava a
palavra "Livre".
- No tens de fazer isto, Luke - disse eu, pondo a minha mo na sua.
- Eu sei. Eu no estou a fazer isto porque tenho de fazer. Estou a faz-
lo porque quero. Agora, deixa-te ficar a sentada com a Angel e tem
pacincia. Eu volto num instantinho
377
com a chave do teu quarto - disse e entrou na recepo do motel.
Recostei-me e fechei os olhos. Ele tinha razo: eu estava to cansada que
precisava mesmo de uma boa noite de descanso. A emoo da viagem, o dia
passado no circo e o choque de ter perdido o comboio, tudo isso me
deixara exausta. Cheguei mesmo a passar pelas brasas enquanto ele estava
na recepo a alugar um quarto. Acordei estremunhada, quando o Luke abriu
a porta da carrinha com um estrondo e saltou l para dentro.
- 4 C - anunciou ele, acenando com a chave do quarto.
- Um quarto acolhedor com duas camas duplas e um aparelho de televiso.
- Acho que no consigo ficar de olhos abertos para ver televiso. Devias
ter arranjado um quarto mais barato.
- Aqui tm todos o mesmo preo - explicou ele, estacionando o carro em
frente da porta do quarto. Tirou a minha mala da carrinha e abriu a
porta. Abraada a Angel, segui-o.
Era um quarto pequeno com paredes cinzentas, pintadas de castanho-claro,
e cortinas verde-claras com um aspecto poeirento. Tinha duas camas de
casal com uma mesa de madeira carcomida no meio e duas mesinhas-de-
cabeceira, uma de cada lado. Em cima de cada uma delas havia um pequeno
candeeiro com uns quebra-luzes amarelos, manchados e poeirentos. Havia
armrios em Farthy que tinham o dobro do tamanho do quarto, mas eu no me
importei. O colcho macio tinha um ar muito convidativo. O Luke pousou a
minha mala e foi at casa de banho, ligando as luzes e inspeccionando
tudo.
- Parece que est tudo a funcionar. Tens a certeza que no queres nada
para comer? E que tal uma chvena de ch? H um restaurante a um
quilmetro, seguindo por esta estrada. No demorava mais de cinco minutos
e trazia-te qualquer coisa quente para beber. E talvez um muffin, hem?
Tens de te alimentar - disse ele, com um ar preocupado.
- Est bem - acedi eu. - vou lavar-me e meter-me na cama.
- Estarei de volta num instante. - Bateu com as palmas das mos uma na
outra e saiu a correr.
1 Bolo redondo, chato e muito fofo, cheio de manteiga e tostado, comido
enquanto quente. (N. da T.)
378
O seu entusiasmo fez-me sorrir novamente. Queria fazer coisas por mim e
estava a ser sincero. Tinha-me metido a mim prpria numa complicao, mas
encontrara um verdadeiro anjo-da-guarda. Talvez afinal at tivesse tudo a
ver com magia. Talvez pelo facto de ter fugido do mundo perverso de
Farthy, eu tivesse escapado do feitio malvolo que cara sobre mim.
Tomei um duche e vesti uma das minhas macias camisas de dormir de seda e
soltei o cabelo. Ficara feio e sujo por causa da viagem, mas eu estava
demasiado cansada para o lavar e pentear. Prometi a mim prpria que o
faria de manh. Em seguida, com a Angel ao meu lado, deitei-me sob os
cobertores de uma das camas de casal. Cheirava a goma e os lenis eram
tesos, mas eu estava cansada de mais para me importar com isso. O Luke
bateu porta suavemente e depois entrou com o meu ch quente, um muffin
de milho e doce e uma garrafa de cerveja para ele. Colocou tudo sobre a
mesinha-de-cabeceira ao lado da cama, puxou a nica cadeira que havia
para ao p da cama para se sentar e sorveu a sua cerveja enquanto me
observava a beber e a comer. Tinha um ar preocupado, como teria se fosse
ele o verdadeiro futuro pai. Os seus olhos negros brilhavam ternamente,
amorosos.
- No tens fome, Luke? De certeza que uma cerveja no suficiente.
- No, ainda estou muito excitado, acho. s vezes a cerveja acalma-me. -
Sorriu e apontou para a Angel. - Essa boneca mesmo parecida contigo.
Tm as duas um cabelo to bonito - disse ele, afagando o cabelo da Angel
com ternura.
- O cabelo da Angel o meu cabelo verdadeiro.
- Ests a gozar? - Eu abanei a cabea e os olhos dele abriram-se muito.
Em seguida, inclinou-se para mim. Nunca vi um quadro to perfeito e to
amoroso como vocs as duas a deitadas - disse ele suavemente.
- Obrigada, Luke. s muito simptico. - Ficou a olhar para mim durante
uns momentos e depois levantou-se.
- Vais ficar bem? - perguntou ele.
- Porqu? Onde vais?
- vou voltar para a minha tenda.
- E porque que no podes ficar aqui? H outra cama e foste tu que
pagaste o quarto, Luke. No devias voltar para a cama de feno. - Eu sabia
que o meu tom de voz soara um pouco desesperado, mas nunca tinha dormido
num motel, e muito menos sozinha.
379
- De certeza que no te importas?
- Claro que no me importo.
- Nesse caso, tudo bem. Acho que consigo acordar suficientemente cedo
para ir dar gua e comida aos animais.
- Podes ver televiso, se ainda no estiveres muito cansado - disse eu,
baixando a cabea. Agora que sabia que ele ia ficar comigo, podia
descontrair-me. - No me vai... incomodar...
Adormeci logo, mas acordei estremunhada a meio da noite, esquecendo-me de
onde estava. No consegui controlar-me e gritei de medo. Segundos depois,
senti o Luke ao meu lado no escuro.
- Angel, Angel - dizia ele, afagando-me o cabelo. - Est tudo bem. Ests
em segurana. o Luke. Estou aqui contigo. No te preocupes com nada.
No quero que voltes a preocupar-te com mais nada - acrescentou ele, num
sussurro.
Apercebi-me do stio onde estava, mas ainda me sentia to ensonada que
apenas dei pelos seus lbios na minha face e ouvi as suas palavras
vagamente. De qualquer modo, parecia que as palavras faziam parte de um
sonho, que eram palavras sussurradas pelo meu anjo-da-guarda.
- Quero tomar conta de ti a partir de agora, quero proteger-te, amar-te.
Nunca mais na vida deixarei que ningum te magoe, mesmo que seja muito
rico e poderoso. Levar-te-ei para um mundo onde nenhuma pessoa perversa
poder chegar a ti, um mundo onde estars rodeada apenas por coisas
suaves, felizes e naturais, onde a msica so os pssaros a cantar, onde
os diamantes so estrelas, onde o ouro a luz do Sol e as folhas de
Outono. Vens comigo, minha Angel? Vens?
- Sim - murmurei eu. - Oh, sim, sim - repeti e voltei a adormecer logo em
seguida.
Acordei de manh e encontrei o Luke ao meu lado, na cama. Eu adormecera
nos seus braos e nunca me tinha sentido to segura ou to feliz. Os
olhos dele pestanejaram e abriram-se e olharam para mim durante uns
momentos antes de sorrir. Depois, beijou-me ternamente nos lbios.
- bom dia - disse ele. - Como te sentes?
- Muito melhor. Mas porque que...
- Porque que eu vim para a tua cama? Tiveste um sonho, acho eu, e
acordaste a gritar. Eu acalmei-te e adormeci ao teu lado. No te lembras
de nada? - perguntou ele, um pouco desapontado. - Do que eu te disse e tu
a mim?
380
- Acho que sim, apesar de haver palavras a bailar na minha cabea que
parecem palavras do sonho.
- No eram palavras do sonho. Eram minhas e eram verdadeiras - disse ele,
de novo com uma expresso firme, de determinao. - Eu disse-te que
queria tomar conta de ti, que queria proteger-te, sempre e para sempre, e
verdade.
- O que que ests a dizer, Luke? - Sentei-me na cama, puxando o
cobertor para mim, pois estava vestida com a minha fina camisa de dormir
de seda. Ele sentou-se tambm.
- Eu sei que carregas o filho do teu padrasto, mas mais ningum tem de
saber disso. Deixa que todos pensem que o meu filho. Quero que ele seja
meu, porque quero que tu sejas minha.
- O que que queres dizer com isso? - Eu percebera, mas tinha de ouvir
da boca dele.
- Quero dizer que quero casar contigo, que quero que sejas o meu anjo
para toda a vida. Oh, eu sei que a vida no circo-no uma vida boa para
dois jovens comearem, principalmente se esto espera de um beb. Mas
eu pensei em tudo - continuou ele, entusiasmado. - Quero levar-te para os
Willies comigo, comear uma vida nova. Tenho planos e ideias. Quero
ganhar dinheiro suficiente para comear a minha prpria quinta e posso
faz-lo, Angel.
"Oh, no digo que no seja difcil, de incio - continuou ele antes que
eu pudesse interromper -, difcil mesmo. Tnhamos de ficar em casa dos
meus pais por uma temporada, mas eu trabalharia dia e noite e juntaramos
dinheiro suficiente para comearmos a construir a nossa casa.
"Vais adorar o stio, Angel. Juro que vais. No o que ests habituada,
nem nada que se parea, claro - prosseguiu ele, falando muito depressa -,
mas uma vida pura e livre, uma vida junto da Natureza, uma vida longe
da corrupo e das pessoas que gostam mais delas prprias do que dos seus
entes queridos.
- Luke, tu queres ser o pai do meu filho? Tu queres isso? - perguntei eu,
ainda sem acreditar.
- Desde que isso signifique que te terei a ti tambm, Angel. No vs para
casa da tua av - implorou ele. - De qualquer modo, no me parece que
possas ser muito feliz l. Tu mal a conheces e ela velha, tem as suas
manias. Alis
- disse ele, atingindo em cheio um receio que eu tinha escondido no fundo
do meu corao -, e se ela no acreditar em ti? E se ela pensar que s
igualzinha filha dela? Pode
381
mandar-te embora, para casa. - Em seguida, concluiu, com firmeza: - Eu
nunca te mandarei embora...
- Mas tu no podes voltar a trabalhar nos Willies. Tu adoras o circo,
Luke - gritei eu. Eu tinha visto aquele amor nos seus olhos.
- Nem metade do que te adoro a ti, Angel. Nunca na minha vida me tinha
aparecido uma coisa to especial ou to doce e importante. Sinto-me to
realizado quando estou contigo, to cheio de esperanas. No duvido que
conseguirei atingir todos os meus sonhos desde que te tenha a ti. Tu
fazes-me sentir importante, to importante como outra pessoa qualquer.
Por ti, trabalhava at me doerem os ossos. Diz que sim? Por favor.
Eu fiquei sem fala por uns momentos. H quase catorze anos atrs, a minha
me ficara grvida de mim com mais ou menos a mesma idade que eu tinha
agora e depois enganara o homem que eu pensava ser o meu pai, conseguindo
que ele se casasse com ela, sem nunca lhe dizer a verdade. Teria ele
querido casar com ela, como o Luke agora me queria a mim, se soubesse a
verdade? Teria a minha vida sido muito diferente no incio? Iria ser
diferente para o meu filho... ter um pai que sabia e aceitava a verdade?
Eu acreditava realmente que o amor do Luke era to forte e to pleno que
haveria amor suficiente para mim e para acolher tambm o meu beb.
Senti a esperana a varrer todo o medo e a ansiedade que sentia. Aquele
jovem bonito e terno queria-me de qualquer maneira, queria-me, apesar de
ter ouvido a minha histria e de saber o estado em que me encontrava.
Amava-me tanto que estava disposto a considerar o meu filho seu filho e a
desistir dos seus sonhos s para me agradar.
Nunca na minha vida vira tanto altrusmo junto. Porque que o meu pai
no conseguira sentir nem metade do amor que o Luke tinha por mim, e no
estivera disposto a sacrificar alguns dos interesses do negcio dele para
me ajudar e proteger? Porque que a minha me no conseguira interessar-
se mais por mim do que por ela prpria? Os meus pais diziam que me
amavam, mas no me amavam como o Luke. O amor dele era mais honesto e
mais sincero, pois estava disposto a sacrificar-se por mim.
E ento, comecei a pensar que amar no significava apenas uma pessoa
sacrificar-se, mas querer sacrificar-se, tirar prazer do facto de se
entregar ao seu ente amado mais do que a si prprio. Tive tanta sorte em
encontrar algum que me amava dessa maneira.
382
Olhei para a Angel. Parecia estar a sorrir. Talvez afinal ela at fosse o
meu anjo-da-guarda; talvez ela tivesse trazido o Luke para a minha vida
ou eu para a vida dele. E agora, o Luke queria ser esse mesmo anjo-da-
guarda.
O Luke reparou no modo como eu olhava para a Angel.
- O que que ela est a dizer-te? - perguntou ele com brandura e com
esperana.
- Ela est a dizer-me para aceitar, Luke - sussurrei eu, mais para mim do
que para ele. Os seus olhos negros iluminaram-se. Que sorriso to bonito
que ele tinha, Era o tipo de rapaz que s ficaria mais bonito com o
passar dos anos e ia ser o meu marido. - Ela est a dizer-me para eu
aceitar repeti eu, olhando para aqueles lindos olhos.
O Luke abraou-me e beijmo-nos.
Uma viagem que se iniciara por raiva, receio e desespero transformara-se
de repente numa viagem onde reinava o amor e a esperana. As minhas
lgrimas eram diferentes. Eram lgrimas de felicidade e eram mais
quentes. Estreitei-me com mais fora contra o Thomas Luke Casteel. O meu
corao palpitava de felicidade. Havia magia no ar.
A administrao do circo no ficou zangada com a partida abrupta do Luke,
pois ele explicou-lhes que ia casar-se comigo e comear uma nova vida na
sua cidade natal. Disse-lhes que agora tinha obrigaes e
responsabilidades, e a novidade espalhou-se rapidamente pela populao do
circo. Quando voltmos para a tenda para reunir as coisas dele, j se
tinha juntado uma multido de pessoas para nos desejar boa sorte. Era uma
multido bastante fora do comum, para no dizer outra coisa. Dei comigo a
ser apresentada mulher de barbas, aos gmeos siameses, a anes, ao
homem mais gordo do mundo, ao homem mais alto do mundo e ao homem mais
forte do mundo, bem como aos malabaristas, aos comedores de fogo, aos
trapezistas e ao atirador de facas mais a sua mulher; todos eles me deram
os parabns. Ento, o mgico, o Fabuloso Mandello, apareceu com a sua
encantadora assistente e pediu-me para eu lhe dar a mo. Olhei para o
Luke, que acenou com a cabea; depois dei-lhe a mo e, de sbito, senti
um anel na palma da minha mo.
Abri a mo e vi um anel de imitao de diamante muito bonito.
- Um presente do Fabuloso Mandello - anunciou ele.
- O vosso anel de casamento. - A audincia que entretanto se reunira
nossa volta proferiu uns "ohs" e uns "ahs",
383
como se ele me tivesse oferecido alguma coisa verdadeiramente valiosa.
Eles viviam mesmo num mundo de iluso, mas eu no me importei. Senti como
se tivesse entrado nesse mundo, um mundo de irrealidades cor-de-rosa.
- Oh, obrigada. lindo.
Em Farthy eu tinha anis, pulseiras e colares de diamantes verdadeiros,
mas aqui, no circo do Luke, no meio de toda essa gente afvel e feliz,
achei que este anel era a prenda mais importante e maravilhosa que alguma
vez recebera. Todos eles gostavam muito do Luke e desejavam-lhe as
maiores felicidades.
- Quando sairmos daqui, vamos passar pelo juiz de paz ali ao fim da rua -
anunciou o Luke. Houve um murmrio de excitao. Algum disse: "Vamos." E
todos os artistas do circo seguiram-nos at casa do juiz de paz. Seria
certamente um casamento que ele e a sua mulher nunca esqueceriam.
O juiz no pde conduzir o casamento no seu escritrio. Os nossos
convidados encheram a sua considervel sala de estar e ainda se
espalharam pelo alpendre. Os gmeos siameses, dois homens na casa dos
vinte ligados pela cintura, tocavam piano. Encolheram-se para caberem no
banco do piano e comearam a tocar um trecho da Marcha Nupcial. Olhei
minha volta, para os olhos da mulher de barbas, para os rostos
sorridentes dos malabaristas, dos anes e dos acrobatas, e lembrei-me do
casamento da mam.
Parecia que tinham passado cem anos; lembrava-me de me ter sentido
nervosa e desconfortvel a descer a grandiosa escadaria, atrs daquelas
damas de honor vestidas a primor. Recordei o mar de rostos l em baixo...
todas aquelas pessoas abastadas, os smokings carssimos dos homens, os
vestidos de noite das mulheres, desenhados por estilistas, e as jias
preciosas que as cobriam, cada qual a tentar superar a ostentao da
outra.
A minha me tinha-me prometido um casamento igual ao dela, com uma
recepo sumptuosa, mas aqui estava eu, na casa de um juiz de paz comum,
a casar com um jovem que tinha acabado de conhecer, rodeada por artistas
de circo. Era de mais para a imaginao da minha me, por maior que
fosse, pensei eu.
E, contudo, isso no me incomodava nada. No me importava de no ter
pessoas famosas e da alta sociedade minha volta; no me incomodava com
o facto de estar vestida com um dos meus fatos de Vero simples, em vez
de um vestido de noiva de encomenda e que, mal acabasse a cerimnia,
384
partssemos sem qualquer recepo, msica, baile ou iguarias de luxo.
No entanto, eu sabia que nenhuma fortuna, nem cem pessoas ricas a mais ou
uma montanha de comida, poderiam transformar o casamento da mam num
casamento mais feliz, nem a sua vida numa vida melhor. Os convidados do
casamento da mam no olharam para ela e para o Tony com tanto carinho
como os amigos do circo do Luke estavam a olhar para ns. Os desejos de
felicidade que a mam recebera no foram, de longe, to sinceros. Eu
sentia um verdadeiro derreter de coraes. Quando aquela gente me beijou
e abraou, foi com sinceridade. Eram um grupo especial, feliz, muitos dos
quais tinham superado as suas singularidades e tinham feito com que essas
singularidades tivessem uma funo na vida deles. Eram artistas que
viviam para dar prazer s outras pessoas, viviam para causar espanto e
divertir. De algum modo, eles viviam mesmo num mundo mgico, a magia dos
sorrisos e das gargalhadas, a magia das luzes e da msica. No era de
admirar que o Luke tivesse vivido to confortavelmente entre eles, pensei
eu.
- bom, ento - disse o juiz, quando ocupou o seu lugar nossa frente e
olhou em volta -, acho que podemos comear.
O juiz era um homem alto e magro com bigode ruivo e olhos cor de avel.
Eu sabia que nunca esqueceria o seu rosto, pois ele estava prestes a
proferir as palavras e a pronunciar os votos que me ligariam para sempre
ao Thomas Luke Casteel. O futuro do Luke ia ser o meu futuro; a sua dor,
a minha dor; a sua felicidade, a minha felicidade. Num sentido real, as
nossas vidas assemelhavam-se a dois comboios que se haviam aproximado um
do outro, provenientes de ngulos diferentes e que se tinham unido para
continuar a viagem. O facto de nos termos conhecido numa estao
ferroviria era significativo.
A mulher do juiz, uma senhora pequena e rechonchuda, com uma expresso
jovial, estava ao lado dele com os olhos muito abertos, atnita.
O juiz deu incio cerimnia e, quando chegou quela parte em que me
perguntava se eu aceitava Thomas Luke Casteel como marido, para amar e
respeitar at que a morte nos separe, eu fechei os olhos e pensei no meu
pai, comigo nos braos, quando eu no teria mais de oito ou nove anos,
prometendo que construiria uma manso quando eu me casasse, "um castelo
numa montanha para ti e para o teu prncipe".
385
Ouvi os devaneios ininterruptos da minha me sobre o dia do meu
casamento, o que eu devia vestir, o que eu tinha de fazer, quem tinha de
convidar. Parecia que estava a rever a minha vida toda em segundos, as
palavras, as imagens, os sorrisos e as lgrimas, desvanecendo-se tudo at
comear a ouvir apenas o bater emocionado do meu corao.
- Sim - disse eu, voltando-me para o Luke e olhando para os seus olhos
escuros e profundos e vendo neles a promessa de amor -, aceito.
- E tu, Thomas Luke Casteel, prometes receber Leigh Diane VanVoreen como
tua mulher, para amar e respeitar at que a morte vos separe?
- Sim - disse ele, com uma firmeza mscula que quase me tirou a
respirao. Parecia disposto a lutar at morte para me fazer feliz.
- Ento, pelo poder que me foi conferido, declaro-vos marido e mulher.
Pode beijar a noiva.
Beij amo-nos como dois amantes acabados de atravessar um campo enorme s
para carem nos braos um do outro e ficarem juntos at eternidade. A
gente do circo aplaudiu e rodeou-nos. Tive de me ajoelhar para os anes
me poderem dar um beijo de boa sorte. Os trapezistas tinham localizado o
arroz e passaram mos-cheias de arroz uns para os outros para poderem
fazer chover o arroz sobre ns enquanto saamos da casa do juiz.
Entrmos na carrinha e acenmos-lhes. Estavam todos no relvado em frente
da casa a acenar, a sorrir e a mandar beijos, excepto uma mulher que
usava um vestido prpura e um leno estampado da mesma cor na cabea. Das
suas orelhas pendiam longos brincos de prata em forma de folha, a tez
dela era escura e tinha olhos pretos, ainda mais escuros que os do Luke.
Tinha um ar srio, sombrio, e recuara, afastando-se da multido.
- Quem aquela mulher, Luke - perguntei eu e apontei para ela.
- Oh, a Gittle, a vidente hngara.
- Tem um ar to srio, to preocupado - disse eu, com um arrepio.
- normal - explicou o Luke. - o trabalho dela. Assim, as pessoas
levam-na a srio. No te preocupes. No quer dizer nada, Angel.
- Espero que no, Luke - murmurei eu, enquanto nos afastvamos. - Espero
que no. - Olhei para trs e acenei com a mo enquanto percorramos aos
solavancos a estrada
386
de acesso casa do juiz e virvamos para a estrada principal. Em pouco
tempo, tnhamos ultrapassado tudo e a Angel e eu estvamos a caminho de
outra vida, de outro mundo, que, tinha esperana, seria muito mais feliz
do que o mundo que conhecramos em Farthy, do que a vida que deixramos
para trs e para sempre.
Olhei para trs mais uma vez. Havia nuvens a anunciar tempestade no
horizonte, mas ns estvamos a afastar-nos delas, precipitando-nos pela
estrada como se estivssemos a fugir da ameaa da chuva, do vento e do
frio. L ao longe, nossa frente, o cu era azul-claro, caloroso e
convidativo. De certeza que isso significava que tudo o que era triste e
feio ficara para trs de ns. Cada lembrana da expresso sombria da
vidente no conseguiria sobreviver incandescncia de calor que emanava
da promessa espalhada pelo sol que nos dava as boas-vindas.
Apertei a Angel contra mim.
- Ests feliz? - perguntou o Luke. - Oh, sim, Luke. Muito.
- Eu tambm. Estou to feliz como um porco no...
- No qu?
- No interessa. Tenho de tomar cuidado com as palavras a partir de
agora. Quero ser uma pessoa melhor, e tudo porque te tenho a ti.
- Oh, Luke, no me faas sentir como se eu fizesse parte da realeza. Eu
sou apenas outra pessoa a tentar ser feliz num mundo que s vezes pode
ser muito difcil de suportar.
- No, no s. s o meu anjo e os anjos vm do cu. Olha c - acrescentou
ele a sorrir. - Se tivermos uma rapariga, talvez este no seja um nome
mau para ela: Heaven. O que que achas?
Adorei-o por dizer: "Se TIVERMOS uma rapariga..."
- Oh, sim, Luke. Heaven assentava-lhe mesmo bem.
- Ena, e dvamos-lhe o teu nome tambm. Ento, podemos cham-la Heaven
Leigh Casteel - disse ele.
Riu-se e continumos o nosso caminho em direco luz do Sol e s
promessas.
1 Heaven significa "cu", da a aluso ao cu como um nome adequado. (N.
da T.)
387

21 OS WILLIES

A viagem para Winnerrow e para os Willies na carrinha velha do Luke foi

comprida e rdua. Pouco depois de termos arrancado, o motor aqueceu de
mais e ele teve de andar mais de um quilmetro e meio para conseguir um
pouco de gua numa bomba de gasolina. No parava de me pedir desculpa por
me ter feito esperar dentro da carrinha num dia to quente. Eu dizia-lhe
que no fazia mal e que agora nada neste mundo me poderia fazer infeliz.
Mesmo assim, ele insistiu que parssemos num pequeno restaurante sada
de Atlanta para eu beber qualquer coisa fresca e ele uma cerveja. O Luke
sorveu a cerveja rapidamente e pediu outra.
- No te preocupa beberes demasiada cerveja, Luke? perguntei-lhe eu.
Ele parou, como se essa ideia nunca lhe tivesse ocorrido.
- No sei. De onde eu venho natural beber usque e cerveja. Ns
raramente pensamos nisso.
- Talvez por beberem tanto que no conseguem pensar nisso - sugeri eu,
com ternura.
- Deves ter razo. - Ele abriu-se num sorriso. - J ests a tomar conta
de mim - disse ele. - Gosto disso, Angel. Sei que vou tornar-me uma
pessoa melhor por tua causa.
- Tambm tem de ser por causa de ti prprio, Luke.
- Eu sei - disse ele. - Prometo-te uma coisa, Angel. Farei tudo o que
conseguir para te fazer feliz e se alguma coisa te fizer infeliz mesmo
assim, ento no hesites em deitar c para fora. Alm disso, quando me
repreendes, eu sinto-me bem - acrescentou ele e deu-me um beijo na cara.
Ouvir um rapaz como o Luke dizer que queria que eu tomasse conta dele
dava-me uma sensao de formigueiro, aquecia-me por dentro. Sentia como
se ele e eu estivssemos a crescer anos com a passagem dos minutos.
Enquanto estivemos no restaurante, vi uns postais no balco
388
e decidi comprar um para mandar minha me. Provavelmente seriam as
ltimas palavras que lhe iria escrever por muito tempo, portanto pensei
cuidadosamente e s depois escrevi.
Querida mam,
Lamento ter fugido de casa, mas a mam no ouvia o que eu tinha para lhe
dizer. Durante a minha viagem conheci um rapaz maravilhoso chamado Luke.
Ele bonito, meigo, muito afectuoso e decidiu casar comigo e ser o pai
da minha criana.
O Luke e eu estamos a caminho da casa dele, onde pretendemos refazer as
nossas vidas.
Mesmo depois das coisas que me disse e fez, eu ainda lhe desejo as
maiores felicidades, e espero que encontre lugar no seu corao para me
desejar o mesmo.
com amor, Leigh
Colei um selo e deitei o postal na caixa de correio sada do
restaurante. Em seguida, pusemo-nos de novo a caminho.
O Luke guiou o dia todo e a noite toda. Eu estava sempre a perguntar-lhe
se no estava cansado, mas ele dizia que tinha mais energia agora do que
alguma vez tivera na vida e que estava to ansioso por chegar a Winnerrow
que no queria parar, a no ser para meter gasolina, comer e ir casa de
banho. Percorremos quilmetros e quilmetros e eu adormeci vrias vezes.
Quando o primeiro raio de luz da manh espreitou pela linha do horizonte,
j nos encontrvamos na regio dos montes, a subir as encostas com
segurana, forando a carrinha a perfazer curvas atrs de curvas.
Pequenas construes de m qualidade e por pintar anunciavam a chegada de
mais uma aldeia fora do caminho de terra batida, at que tambm as
deixmos para trs. Reparei que as bombas de gasolina apareciam cada vez
mais espaadas umas das outras e que os recm-construdos motis eram
substitudos por pequenas cabanas escondidas em florestas sombrias e
densas.
Comemos a descer novamente os montes e chegmos a um vale. Aqui
situavam-se os extensos campos verdes da periferia de Winnerrow, quintas
bem organizadas com campos cultivados durante o Vero, cujas colheitas
seriam feitas dentro em breve.
389
- Depois destas quintas - explicou o Luke -, vais ver as casas das
pessoas mais pobres do vale, aqueles que no tm uma situao muito
melhor do que os pastores. L em cima - apontou para os montes nossa
frente -, so as casotas dos mineiros e as cabanas dos moonshiners.
Levantei o olhar para os montes, excitada. As pequenas casinhas
salpicavam a encosta dos montes e pareciam to pacficas e recuadas,
quase como se tivessem crescido ali e fizessem parte do ambiente natural.
- Aqui tambm h pessoas ricas e abastadas - explicou o Luke, acenando
para a parte mais funda do vale. - Ests a ver para onde so arrastadas
as lamas mais frteis dos montes pelas chuvas torrenciais da Primavera?
Vai tudo parar aos jardins das famlias de Winnerrow, produzindo um solo
frtil para aqueles que menos precisam. Tm todos aqueles jardins
floridos espectaculares e plantam as melhores tulipas, narcisos amarelos,
ris, rosas e tudo o que os seus coraezinhos ricos desejam -
acrescentou ele, com amargura.
- No gostas muito das pessoas da cidade, pois no, Luke? - perguntei eu.
Ele ficou silencioso por uns momentos e depois falou por entre dentes.
- Vamos passar pela rua principal e vais ver que a que vivem todos os
vencedores. Deve ser por isso que chamam a este lugar Winnerrow.
- Vencedores?
- Os proprietrios das minas de carvo construram as suas casas grandes
aqui, nas traseiras dos vencidos: os mineiros que ainda continuam a
morrer com pulmes pretos e coisas do gnero. Tambm encontras aqui os
donos das mquinas de algodo que produzem os tecidos para as roupas de
cama e toalhas de mesa, e os donos das fbricas de algodo, com o seu
linho invisvel que transportado pelo ar e que se instala nos pulmes
dos trabalhadores. E nunca ningum ps um processo em cima dos
proprietrios por danos causados
- acrescentou ele, furioso.
- Algum de vocs j trabalhou nas minas ou nas fbricas, Luke? -
perguntei eu.
- Os meus irmos, por uns tempos, quando eram mais novos, mas no
conseguiam aguentar nenhum tipo de trabalho.
1 A palavra Winnerrow composta pelos substantivos winner, que significa
"vencedor", e row, que quer dizer "fila/fileira; poderia ser traduzida
por "rua de vencedores" no sentido em que Luke a utiliza. (N. da T.)
390
por muito tempo e partiram por conta prpria. O meu pai nunca faria esse
tipo de trabalho. Prefere as migalhas que a terra lhe d, fazer biscatos
aqui e ali ou vender usque caseiro. E eu no o posso criticar.
"Devo avisar-te j de uma coisa, Angel: as pessoas da cidade no gostam
muito de ns, o povo dos Willies. Obrigam-nos a sentar nos bancos de trs
da igreja e mantm os filhos deles afastados dos nossos.
- Oh, isso horrvel, Luke. Porque que envolvem as pobres crianas
nisso? - perguntei eu, pensando como elas deviam sentir-se magoadas.
Agora tambm eu compreendia a amargura das palavras do Luke quando se
referia s pessoas da cidade. - Ningum deve sentir-se superior aos
outros.
- Sim, bem, vai dizer isso ao presidente da Cmara de Winnerrow - disse
ele, sorrindo. - Aposto em como conseguias. Estou desejoso de me vestir e
levar-te comigo missa, Angel. Estou desejoso - disse ele, abanando a
cabea.
Chegmos a um cruzamento e o Luke virou direita, onde acabava a estrada
de macadame e comeava um caminho de terra batida e areia grossa, que
continuava por dentro da floresta, transformando-se por fim num caminho
de terra com buracos e socalcos, fazendo com que a carrinha andasse aos
trambolhes e nos sacudisse com tanta fora que eu tive de me agarrar ao
manpulo da porta. No caminho, as minhas narinas foram inundadas pelos
cheiros de madressilva, morangos silvestres e framboesas. Aqui, nos
montes da Virgnia ocidental, estava frio e o ar era fresco e puro, e
isso fazia-me sentir mais viva. Era como se o ar dos montes afastasse
todo o ar poludo que eu tinha andado a inspirar nas salas bafientas,
frias e lgubres de Farthy; era assim que me lembrava delas nesse
momento.
- Estamos quase a chegar, Angel. Aguenta. Espera at a me te ver.
Retive a respirao. Onde viveria a famlia dele? Como que podiam viver
to escondidos na floresta? Como que a casa poderia estar ligada a um
sistema de esgotos ou de gua canalizada? E onde estavam os fios de
electricidade e do telefone? Eu s via rvores e arbustos.
De repente, pareceu-me ouvir o som de algum a tocar banjo. O Luke abriu-
se num sorriso.
- O pai est no alpendre a arranhar o banjo - disse ele. Contornmos uma
mata de rvores espessas e parmos.
Ali estava ela, a casa do Luke. No consegui controlar um
391
sobressalto de surpresa. Dois pequenos ces de caa que estavam
estatelados numa piscina de luz do Sol saltaram e comearam a ladrar
excitadamente.
- o Kasey e o Brutus - disse o Luke. - So os meus ces. E este o meu
lar, doce lar.
"Lar, doce lar!", pensei eu. A cabana fora construda com madeiras velhas
nodosas. Parecia que nunca tinha conhecido tinta de qualquer espcie. O
telhado era de lata ferrugenta que chorara um milho de lgrimas para
manchar a velha madeira prateada. A cabana tinha tubos de escoamento e
barris para a chuva e eu deduzi que serviam para apanhar a gua.
frente da cabana havia um alpendre meio descado e em mau estado, sobre
o qual se encontravam duas cadeiras de baloio. Um homem que eu
facilmente reconheci como o pai do Luke estava sentado com o banjo ao
colo. Tinha o mesmo cabelo da cor do carvo e a mesma tez escura e,
apesar de ter aspecto de quem passara por muita coisa na vida, os seus
traos fisionmicos ainda eram bonitos: um nariz direito tipo romano,
mas do rosto e linha de maxilar vincadas. Tinha um ar soturno mas,
quando viu o Luke, fez um sorriso brando e afvel.
A mulher que estava sentada ao lado dele a fazer croch tinha um ar muito
mais severo. O seu cabelo comprido estava apanhado num rabo-de-cavalo que
ia at quase cintura. Quando se levantou, parecia ter mais ou menos a
idade da minha me; porm, depois de descer do alpendre e aproximar-se da
carrinha, a cara dela acrescentava anos minha primeira estimativa.
Reparei que no tinha alguns dentes e que havia rugas volta dos olhos e
tmporas, produzidas pelo desgaste do clima. As linhas na sua testa eram
mais vincadas, mais speras do que as linhas do rosto da minha me.
No entanto, a me do Luke devia ter sido uma mulher muito bonita. Tinha
os olhos negros do Luke e, apesar de o seu cabelo ter manchas de fios
grisalhos, parecia que lav-lo na gua da chuva o mantinha saudvel e
forte como sempre fora. Tinha uma expresso orgulhosa e firme, orgulhosa
como uma ndia, com mas do rosto salientes, e era quase to alta como o
Luke. Reparei nas mos dela, que podiam ter sido to macias e delicadas
como as da minha me; eram speras e pareciam mos de homem, pois as
unhas estavam curtas e tinha calos.
- Me! - exclamou o Luke e saltou da carrinha. Ela abraou-o com ardor,
vendo-se o orgulho e o prazer de me
392
a brilharem nos seus olhos e a sua expresso desconfiada a suavizar-se. O
pai do Luke pousou o seu banjo sobre a cadeira de baloio e desceu
rapidamente os degraus do alpendre para saudar e dar um abrao ao filho.
- Como ests, Luke - disse o pai. - No estava espera que voltasses to
cedo desta vez. O que que te fez mudar de ideias? - perguntou ele, com
o brao ainda em volta dos ombros do Luke.
- Foi a Angel - respondeu o Luke.
- A Angel?
O pai e a me do Luke viraram-se na minha direco.
- Angel, anda at aqui e vem conhecer a me e o pai. Me - prosseguiu o
Luke enquanto eu saa da carrinha -, quero que conheas a minha mulher, a
Angel.
- A tua mulher! - exclamou a me dele. Observou-me dos ps cabea
enquanto eu me aproximava, transformando a sua expresso incrdula numa
expresso de desapontamento. - No um bocadinho nova e frgil para uma
mulher dos Willies? - perguntou ela a si prpria, em voz alta. Eu estava
frente deles espera de uma apresentao formal.
- Angel, quero apresentar-te a minha me, Annie, e o meu pai, Toby
Casteel. Me, esta a minha Angel. O nome verdadeiro dela Leigh, mas
para mim ela mais um anjo...
- Ai ? - comentou a me dele, ainda a fitar-me, incrdula.
- Bem-vinda ao nosso lar - disse o pai e abraou-me.
- Quando que fizeram isto, Luke? - perguntou a me, a olhar ainda
fixamente para mim.
- Ontem, em Atlanta. Conhecemo-nos e apaixonmo-nos em trs dias e o juiz
de paz casou-nos. Tudo como deve ser. E tivemos o maior e melhor grupo de
convidados de casamento que alguma vez viram: todos os meus amigos do
circo. No verdade, Angel?
- Sim - confirmei eu. Sentia-me to constrangida sob o persistente olhar
da me do Luke. Qualquer me ficaria desconfiada e observaria
criticamente a mulher que o seu filho trouxesse para casa, pensei;
contudo, a me do Luke estava chocada e desapontada.
- Que idade tens? - perguntou-me ela.
- Quase catorze - respondi eu. Senti os meus olhos a ficarem molhados.
At aqui, na parte mais pobre do mundo, as pessoas me censuravam.
- Bem, a tua idade no problema - observou a me
393
do Luke -, mas preciso muita fora de vontade para viver nos Willies,
filha. Deixa-me ver as tuas mos - exigiu ela e inclinou-se, agarrando-me
nos dedos e virando a palma da minha mo. Passou com os seus dedos
calejados pela minha palma macia e abanou a cabea. - Nunca viste um dia
de trabalho em toda a tua vida, pois no, rapariga? Eu tirei as minhas
mos das dela com um puxo.
- Eu posso trabalhar to arduamente como qualquer outra pessoa -
repliquei eu. - Tenho a certeza de que as suas mos j foram to macias
como as minhas.
Houve um momento de silncio pesado, e depois ela sorriu.
- Ora, s orgulhosa como uma Casteel. Eu sabia que tinha de haver uma
razo para o meu filho te escolher. - Voltou-se para o Luke, que estava
de p, radiante de prazer. Bem-vindo a casa, filho. Quais so os teus
planos agora?
- A Angel e eu vamos viver contigo e com o pai por uns tempos, me. vou
arranjar trabalho com Mister Morrison em Winnerrow e aprender
carpintaria. Ele andava sempre atrs de mim para eu trabalhar para ele. A
seguir, vou construir uma bela casa para ns, talvez no vale, para
trabalhar a terra, criar vacas, porcos e cavalos e fazer uma vida honesta
e decente para ns. vou construir uma casa suficientemente grande para
todos, e tu e o pai podem descer destes montes e viver como pessoas -
acrescentou ele.
A me dele endireitou-se e o sorriso evaporou-se do seu rosto.
- Ns no somos nem inferiores nem piores que aquela gente do vale, Luke.
Dantes, nunca dizias mal da vida nos Willies. Nasceste aqui e foste
educado aqui, e no s pior nem melhor do que os outros.
- Eu no disse que era, me. que eu agora quero fazer coisas grandes -
disse ele, dando-me a mo. - Tenho responsabilidades.
A me dele continuava a olhar para mim com um ar desconfiado.
- bom, ento - disse o pai Casteel -, temos de festejar. No verdade,
Annie? Vamos cozinhar esses coelhos.
- Os coelhos so para domingo - replicou ela.
- Eu vou caar mais.
- J demoraste muito a ir caar estes - disse ela, bruscamente. Ele,
porm, no se deixou intimidar.
- Eu estou c, me - disse o Luke. - Vai voltar a haver muita carne na
mesa.
394
- Hum - proferiu ela, cptica. - Est bem, melhor trazeres as tuas
coisas para dentro, Angel - disse-me ela.
- Ela s trouxe esta mala - observou o Luke.
- Uma mala? - Os olhos da Annie Casteel abriram-se, com interesse
renovado. - Ela tem ar de quem traria uma camioneta cheia de coisas. Bem,
ento vem c para dentro ver-me a fazer o guisado de coelho e contas-me
tudo sobre ti.
- Eu vou abrir a garrafa de sidra de ma, Luke - disse o pai atrs de
ns.
- Agora no te vs para a encharcar e embebedar mais o Luke com essa
bebida malvada, Toby Casteel - avisou ela. O pai do Luke riu-se. O Luke e
ele seguiram-nos.
Subimos as escadas pouco slidas e entrmos na cabana. A minha
expectativa descera consideravelmente no momento em que pusera os olhos
na cabana, mas ainda no estava preparada para o que iria encontrar l
dentro.
A cabana consistia em duas pequenas divises, com um cortinado
esfarrapado e desbotado ao meio, formando uma espcie de porta que dava
para o que eu supus ser o quarto. Havia um fogo de ferro fundido no
centro da diviso grande. Ao lado do fogo estava um armrio de cozinha
antigo equipado com latas de metal para farinha, acar, caf e ch.
- Como podes ver - comeou a Annie -, isto no um castelo, mas temos um
telhado sobre as nossas cabeas. A nossa vaca d leite fresco e temos
ovos frescos, quando as nossas galinhas decidem p-los. Os porcos andam
por a vontade e, noite, deitam-se confortavelmente por baixo do
alpendre. Hs-de ouvi-los a grunhir junto com os ces e os gatos e outro
animal qualquer que decida fazer a sua cama ali em baixo - disse ela,
apontando em direco ao cho.
Acreditei que ela no estava a exagerar. O cho da cabana tinha pelo
menos um centmetro de espao entre cada tbua meia curva do soalho.
Enquanto olhava em volta, apercebi-me de que no havia casa de banho.
Onde que eles iam casa de banho? Como que eles tomavam duche ou
banho?, interroguei-me. A me do Luke leu os meus pensamentos. Sorriu
ante o meu olhar curioso.
- Se ests a pensar onde a sanha, l fora.
- L fora?
- No me diga que nunca tiveste um anexo, filha?
- Um anexo? - Voltei a olhar para o Luke.
- No fiques preocupada, Angel. A primeira coisa que vou construir o
teu anexo privativo. Comeo logo que voltar da cidade amanh.
395
- O que um anexo? - perguntei eu, com brandura. A me do Luke riu-se.
- Tinhas mesmo de arranjar uma rapariga da cidade, no , Luke? Um anexo
uma casa de banho, Angel. Quando a natureza chama por ti, vais l fora
quele pequeno telheiro e sentas-te numa tbua com dois buracos.
Eu devo ter empalidecido um pouco. No sei. A me do Luke parou de sorrir
e lanou-lhe um olhar de censura. Ele pousou a mala e abraou-me.
- Vou-te construir uma bem bonita, Angel. Vais ver. E no vai demorar
assim tanto. Em pouco tempo, vou conseguir juntar dinheiro suficiente
para comear a construir uma casa no vale.
- Sabes alguma coisa de como se faz um guisado de coelho? - perguntou a
Annie Casteel. Eu levantei os olhos e vi-a pegar em dois coelhos mortos e
tir-los pelas orelhas de uma pequena caixa de gelo. Suspirei e engoli em
seco. Bem, depois de os esfolar, mostro-te como se faz a receita da minha
me.
- A me faz o melhor coelho que alguma vez provaste
- elogiou o Luke.
- Eu nunca comi coelho, Luke - disse eu, engolindo os meus suspiros.
- Ento agora que vais experimentar - replicou ele. Eu assenti, com
esperana, respirei fundo e olhei em volta.
O pai e a me do Luke eram as pessoas mais pobres que eu alguma vez vira;
porm, quando olhei para o Toby Casteel, vi um sorriso radioso e feliz
nos seus lbios e, quando olhei para a me do Luke, vi orgulho e fora.
Estava confusa, cansada e assustada. A vida tinha-me lanado outro
desafio, quando eu pensava que estava a iniciar uma vida mgica de
felicidade. No entanto, percebi que ali no havia nem tempo nem lugar
para lgrimas. S havia trabalho e luta pela sobrevivncia. Talvez me
fosse fazer bem. Talvez eu me tornasse mais forte, mais decidida e mais
dura, conseguindo desse modo enfrentar a maldade do mundo de onde
tnhamos acabado de sair.
- Algum tem de descascar essas batatas - disse a Annie Casteel e apontou
para um monte de batatas no cho.
- Eu fao isso - ofereci-me, apesar de nunca ter descascado batatas na
vida. Ela lanou-me um olhar cptico, o que ainda me provocou mais. -
Onde est o descascador de batatas? - perguntei eu.
A me do Luke sorriu.
396
- Ns no temos utenslios de luxo, Angel. Usa essa navalha a e no
cortes de mais. - Depois disse para o filho:.- Luke, vai pr as coisas da
Angel atrs da cortina.
- Atrs da cortina? E onde que tu e o pai vo dormir?.- perguntou o
Luke com um ar preocupado.
- Ns ficamos bem em cima dos colches de palha no cho. J dormimos
neles antes, no foi, Toby?
- No mentira nenhuma - confirmou o pai.
- Mas...
- Bem, agora no comeces a discutir, Luke. Se bem te conheo, vais j
comear a trabalhar para um beb. Desconfio at que j comeaste - disse
ela, olhando para mim, como tivesse poderes para ver a gravidez na minha
cara. - Todos os Casteel so feitos na cama - acrescentou. - Espero e
rezo para que isso seja sempre uma verdade.
- Est bem, me. - O Luke afastou a cortina, revelando uma grande cama de
ferro com um colcho velho e desbotado sobre molas em espiral. Que
diferena entre aquilo e at mesmo a cama no motel barato onde dormramos
a noite passada, pensei; mas ia ser a nossa primeira cama de casados.
Teria de servir.
No podia haver mundos mais diferentes do que o mundo da manso
Farthinggale e o mundo dos Willies. Tinha decidido fugir de Farthy e
tinha vindo para to longe, que parecia que a minha me, o Tony e tudo o
que deixara para trs se encontravam num planeta distante, noutro sistema
solar. Estava em estado de choque e tinha medo; porm, sentia-me decidida
a no regressar.
Apesar da sua maneira dura de falar e dos seus olhos crticos, descobri
que era fcil falar com a Annie Casteel. Ela ouvia o que eu dizia,
absorvendo a histria da minha vida, com uma expresso interessada e de
espanto. Claro que no lhe contei que o Tony me tinha violado. O Luke
queria que eu mantivesse segredo sobre a minha gravidez, at dos seus
pais. A Annie queria saber porque que eu fugira e eu expliquei-lhe que
o novo marido da minha me tentara meter-se comigo e que a minha me me
deitava as culpas para cima.
- com um pai que no se preocupava comigo e uma me que no acreditava em
mim, senti-me perdida e sozinha e decidi vir-me embora. Estava a caminho
da casa da minha av quando conheci o Luke e me apaixonei - expliquei eu.
Ela assentiu e depois passou-me as cenouras para eu raspar
397
e lavar. Porm, quando lhe falei sobre as bonecas-retratos e sobre a
Angel, insistiu comigo para que eu parasse de trabalhar e tirasse a Angel
da mala para ela poder ver uma coisa to delicada e to cara. Os olhos
dela iluminaram-se de prazer.
- Quando eu era pequena, o meu pai teve de me talhar uma boneca de um
tronco espesso. Nunca tive nada que fosse gracioso ou amoroso e nunca vi
nada parecido com isto, nem sequer nas montras das lojas l em baixo, em
Winnerrow. E depois de casar no havia razo para comprar uma, pois tive
seis rapazes e nenhuma rapariga. Depois de algum tempo, desisti de tentar
ter uma rapariga.
"Espero que, quando tu e Luke tiverem um beb, seja uma rapariga - disse
ela e eu percebi que esta mulher dura e forte dos Willies podia ser to
doce e carinhosa como qualquer outra mulher que eu conhecera. Senti pena
dela, pena por a sua vida ser to dura e por ter to poucas oportunidades
de ser uma mulher, de se arranjar e ficar bonita, de manter a sua pele
macia e deixar as unhas crescer.
- Eu tambm, Annie - disse eu. Ela fitou-me por uns momentos e depois
ripostou.
- Podes chamar-me me - disse ela, e sorriu. - Agora vamos pr este
guisado a fazer. Se bem conheo estes dois, vo estar a zurrar como mulas
e a pedir de comer mais cedo do que imaginamos.
- Sim, me.
Usei um anexo pela primeira vez na minha vida, sentei-me na pequena mesa
de jantar feita de tbuas grossas e comi uma coisa que nunca sonhara
comer. Mas estava delicioso. Depois de jantar, o pai tocou o seu banjo e
o Luke e ele cantaram velhas canes dos montes e beberam usque caseiro.
Percebi que estavam ambos a ficar levemente tocados. O pai convenceu o
Luke a fazer uma dana e depois ele tambm danou. Passado algum tempo, a
me ralhou com eles por estarem a fazer figura de parvos. O Luke lanou-
me um olhar e eu abanei a cabea. Foi o suficiente para ele ficar sbrio.
Mesmo antes de nos irmos deitar, o Luke e eu sentmo-nos no alpendre e
ficmos a ouvir os sons da floresta: os mochos a piar, os coiotes a
uivar, e as rs a coaxar nos pntanos. Tinha uma autntica sensao de
paz e segurana, sentada ali com o Luke, de mo dada com ele e a olhar
para as estrelas no cu, apesar de estar a quilmetros da civilizao que
eu conhecera e de estar a viver numa cabana.
398
Quando nos enfimos juntos por baixo da colcha, eu abracei e beijei o
Luke ternamente. Ele estava agitado, mas no me possuiu da maneira como
um marido deve possuir a sua mulher.
- No, Angel - sussurrou ele. - Vamos esperar at tu teres o beb e eu te
ter dado uma casa decente, para podermos dormir e fazer amor longe dos
ouvidos das outras pessoas.
Eu sabia o que ele queria dizer. As velhas molas rangiam mesmo quando nos
virvamos na cama. Do outro lado da cortina, o pai ressonava e, sob as
tbuas do soalho, tal como a me avisara, os porcos grunhiam e os ces
ganiam. Alguma coisa arranhava as paredes de madeira. Ouvi um gato a
assanhar-se e depois ficou tudo to sossegado quanto possvel; apenas se
ouvia o vento a assobiar atravs das rvores e os rudos secos do soalho
e das paredes da pequena cabana. O usque caseiro do pai ps o Luke a
dormir muito depressa. Eu demorei mais um pouco, mas por fim fechei os
olhos e dormi a minha primeira noite nos Willies.
De manh, o Luke levantou-se cedo, bem desperto, e foi at Winnerrow
tentar arranjar aquele emprego de carpinteiro. O pai andava a trabalhar
com um agricultor qualquer chamado Burl, a construir um celeiro novo com
ele e a ganhar algum dinheiro. Depois do pequeno-almoo, a me sentou-se
para continuar o seu croch. Decidi pegar num esfrego, num balde e em
detergente e limpar a cabana o melhor possvel. A me parecia divertida
com o meu esforo mas, quando entrou na cabana e viu como eu tinha lavado
os vidros e polido os objectos todos da casa, assentiu de aprovao.
Em seguida, levou-me at ao seu pequeno jardim e eu ajudei-a a arrancar
as ervas daninhas enquanto ela falava do seu passado, como tinha sido a
sua vida por ter crescido nos Willies. Falou-me dos seus outros filhos,
os irmos do Luke, e eu notei como ela ficara transtornada por dois deles
estarem na priso.
- Ns somos pobres e nunca nos armmos em grandes
- dizia ela -, mas sempre fomos gente honesta. Excepto, claro, em relao
ao usque caseiro que o pai faz, mas, de qualquer maneira, isso no tem
nada a ver com o Governo. Todos aqueles impostos so s para tentar
proteger aqueles grandes homens de negcios que fazem usque e o vendem
por preos altssimos. As pessoas aqui da zona nunca conseguiriam pagar
esse preo pelo usque e no beberiam nada se no houvesse moonshiners.
399
"No quer dizer que eu aprove a bebida, ateno. Foi a bebida que meteu
os meus outros rapazes em apuros. Eu apenas detesto ver os pobres homens
dos Willies a serem perseguidos por fazerem o seu prprio usque.
Percebes, Angel?
- Sim, me.
- Hum - proferiu ela, observando-me a trabalhar. Afinal, at s capaz de
acabar por te tornar uma mulher dos Willies. Pelo menos no te importas
de sujar as mos.
Teve piada como aquela observao me fez sentir orgulhosa. Pensei na
expresso da minha me se ela me pudesse ver naquele momento. A mam
morreria se tocasse em alguma coisa com p em Farthy, mas ali estava eu,
com os dedos enfiados na terra macia e fresca. E no me sentia assim
muito mal, pensei. Mas o que queria mesmo era parecer bonita aos olhos do
Luke, quando ele voltasse do seu primeiro dia de trabalho em Winnerrow.
- Mas no faz mal mais logo ir lavar as mos e talvez pr um pouco
daquele creme que eu trouxe comigo, pois no, me?
Como ela se riu!
- Claro que no, filha. Raios, no achas que eu tambm gostava de ter o
aspecto daquelas mulheres chiques e ricas de Winnerrow?
- Bem, talvez eu possa ajudar a fazer isso, me - disse eu. - Mais logo,
deixe-me escovar o seu cabelo e pode usar um pouco do meu creme para as
mos.
Ela olhou para mim com um ar de quem achava aquilo estranho.
- Hum - disse ela. - Talvez.
Parecia ter medo da ideia, mas deixou-me tratar dela; deixou-me escovar o
seu cabelo e enfeit-lo um pouco. Depois, fomos buscar o seu melhor
vestido e um dos meus mais bonitos e arranjamo-nos o melhor possvel para
recebermos o Luke e o pai quando estes regressassem do trabalho. O pai
chegou primeiro a casa.
- O que isto? - disse ele, quando nos viu no alpendre to embonecadas.
- No domingo, pois no?
- Ento, Toby Casteel, no tem de ser domingo para eu ter um aspecto
decente, pois no? - disse a me bruscamente. Ele ficou com um ar aflito
e confuso, voltando-se para mim para tentar perceber o que tinha dito que
a fizera zangar-se to depressa. - No te faria mal nenhum ires lavar-te
e vestires umas roupas decentes para jantar, de vez em quando. Ainda s
um homem atraente.
400
- Sou? Bem, ento deve ser verdade - disse ele, piscando-me o olho.
- Oh, sim, pai - afirmei eu, e o seu rosto iluminou-se. Foi para as
traseiras da cabana, tomou um banho com a gua da chuva e depois vestiu-
se com um dos seus melhores fatos, o seu fato de domingo. Ficmos os trs
sentados no alpendre espera que o Luke chegasse.
Pouco depois, ouvimos o barulho da carrinha dele a calcorrear o rduo
caminho atravs dos montes. De vez em quando, ele apitava.
- Eh l! - exclamou a me e lanou-me um olhar de aviso. O meu corao
comeou a bater. O que seria? O que que ela quereria dizer?
O Luke entrou no ptio da frente a toda a velocidade e a buzinar. Depois,
saltou da carrinha sem fechar a porta. Segurava numa grade de seis
cervejas contra o estmago, trs delas j vazias.
- Temos de festejar - gritou ele e riu-se. -Mas que raio... - disse o
pai.
- Que v para o diabo - lanou a me.
O Luke caminhava aos tropees com um sorriso estpido nos lbios. Ento,
os seus olhos focaram-nos aos trs e ele viu que estvamos todos
arranjados.
- Mas que... - Apontou para ns, como se houvesse algum ao lado dele. -
Olha para eles... mas que... oh, vocs tambm esto a festejar?
- Luke Casteel - afirmei eu, pondo-me em p, com as mos nas ancas. -
Como que te atreves a vir para casa nesse estado? Primeiro, podias ter
cado por uma ribanceira abaixo ou qualquer coisa do gnero, e depois
ests com um ar to parvo que at me d vontade de chorar.
- Hem?
- Diz-lhe das boas - incitou a me.
- Aqui estamos ns, a tentar comear uma vida nova, a tentar sermos
felizes e tu vens para casa bbedo. - Dei meia volta com lgrimas a
correrem-me pelas faces e entrei na cabana.
- Hem? - repetiu o Luke.
Atirei-me para cima da cama e desatei a chorar. Pouco depois, um Luke
Casteel muito mais sbrio seguiu-me. Ajoelhou-se ao meu lado e afagou-me
o cabelo.
- Oh, Angel - dizia ele. - Eu s estava a festejar por ns. Consegui o
emprego e descobri que podia comprar madeira com desconto quando estiver
pronto para comear a nossa casa nova.
401
- No me interessa, Luke. Se tens alguma coisa que festejar, devias
esperar para festejarmos juntos. Eu disse-te que estava preocupada por
beberes tanto e tu prometeste parar de beber. Agora acontece isto.
- Eu sei, eu sei. Oh, desculpa - pediu ele. - vou levar as garrafas que
sobraram e atir-las pela ribanceira abaixo prometeu ele. - E se no me
perdoares, atiro-me atrs delas.
- Luke Casteel - gritei eu, virando-me para ele. Nunca mais fales dessa
maneira. Nunca mais! - Os meus olhos flamejavam. Percebi como ele ficara
surpreendido.
- Ena! Como s bonita quando te zangas a srio - disse ele. - Nunca te
tinha visto assim, mas no quero que fiques zangada. Prometo - afirmou
ele, erguendo a mo. - No beberei mais quando guiar. Ds-me outra
oportunidade?
- Oh, Luke Casteel, tu sabes que sim - disse eu, e abramo-nos e
beijamo-nos.
- Tenho madeira na carrinha - disse ele. - E vou comear a fazer a tua
casa de banho agora mesmo.
Segui-o para fora da cabana e observei-o a descarregar. A me lanou-me
um olhar de aprovao por o ter posto sbrio to depressa. Depois,
voltou-se para o Luke.
- Para que a madeira? - perguntou-lhe ela.
- Para o anexo da Angel - disse ele, o que fez a me e o pai desatarem a
rir.
- Continuem, divirtam-se minha custa - disse o Luke -, mas, quando o
virem, vo parar de rir.
O Luke ps todo o amor que tinha por mim no seu trabalho e construiu um
anexo to bonito quanto possvel. Em seguida, pintou-o de branco e
insistiu para que lhe chamssemos casa de banho em vez de anexo. A me
gozava com ele sempre que tinha oportunidade.
- vou ao meu anexo, quero dizer, casa de banho - dizia ela e o Luke
rodava os olhos e abanava a cabea.
Passou o Vero e veio o Outono. O Luke fez mais alguns melhoramentos na
cabana, experimentando algumas habilidades de carpintaria que tinha
aprendido entretanto. Construiu alguns armrios e prateleiras para a me
e reforou o alpendre e os degraus de acesso. Fechou algumas das fendas
entre as tbuas das paredes e do soalho; porm, o trabalho dele na cidade
comeou a tomar-lhe cada vez mais tempo. Pouco depois, j estava a chegar
a casa depois do anoitecer e to estafado que quase nem conseguia jantar.
s vezes o seu hlito cheirava a usque. Sempre que eu fazia um
comentrio
402
a isso, ele dizia que precisava de dar um golo ou dois para aguentar at
ao fim do dia.
- Ele est a tentar que eu faa o trabalho de dois homens, Angel -
confessou-me o Luke uma noite, depois de jantar. Estvamos a passear por
um caminho atravs da floresta que nos levava a uma clareira num cume que
dava para o vale. Era uma vista fora de srie. Conseguamos ver as luzes
de casas a quilmetros de distncia. - Todos os empresrios de Winnerrow,
mais cedo ou mais tarde, acabam por se aproveitar da gente dos Willies -
explicou o Luke. - Eu estou a controlar-me porque quero comear a
construir a nossa casa o mais cedo possvel, mas est a tornar-se cada
vez mais difcil.
- No gosto de te ver a afogar problemas e frustraes em bebida, Luke.
No podes arranjar um emprego diferente?
- No h assim muitos empregos para ns, a gente dos montes. Foi por isso
que eu me fui embora dos Willies tantas vezes.
- Tenho andado a pensar, Luke. Talvez eu devesse entrar em contacto com o
meu pai. Ele dono de uma companhia de navios e tenho a certeza de que
ele te arranjaria um bom emprego.
- Que tipo de trabalho? Trabalhar na casa das mquinas de um paquete e
estar longe de ti a maior parte do tempo?
- Tenho a certeza de que ele te arranjava um emprego no escritrio, Luke.
- Eu? Um emprego no escritrio? Havia de me sentir como um esquilo numa
gaiola. No, senhor, eu no. Preciso de andar ao ar livre ou da excitao
do circo, que uma vida ainda mais livre.
- Queres voltar para o circo depois de o beb nascer, Luke? perguntei eu.
- Eu vou contigo, se quiseres.
- No. A vida no circo dura e estamos sempre a viajar. Eu aguento isto
at chegar a nossa vez - disse ele.
- Eu podia escrever ao meu pai e pedir-lhe para nos mandar parte do meu
dinheiro. Tambm h dinheiro num fundo de garantia l em Farthy.
- No queremos nem um tosto desse dinheiro - disse o Luke bruscamente.
Era a primeira vez que ele se zangava comigo. Mesmo estando escuro e
apesar de termos apenas a luz das estrelas, percebi como os olhos dele
arderam de vergonha. - Eu consigo sustentar a minha famlia.
- Eu no quis dizer que no conseguias, Luke.
403
Ele assentiu e sentiu-se logo mal por ter levantado o tom de voz comigo.
- Desculpa ter-te falado daquela maneira, Angel. Estou apenas cansado.
- A me tem razo, Luke. Devias tirar um dia de folga. Mesmo quando no
ests a trabalhar na cidade, fazes trabalhos aqui por casa. Este domingo
vamo-nos arranjar todos para irmos missa, est bem? Por favor, Luke.
- Bem, est bem - cedeu ele.
A me ficou contente por irmos missa, mas quando l chegmos no domingo
seguinte, percebi o que o Luke quisera dizer sobre as pessoas da cidade
olharem de revs para a gente dos Willies. Mal entrmos na igreja, podia-
se cortar o ar com uma faca. As pessoas chiques da cidade viraram-se
todas para trs e lanaram-nos um olhar irritado e feroz, como que para
nos avisar que devamos permanecer nos nossos lugares. A me e o pai
Casteel sentaram-se imediatamente junto de outras pessoas que eu
reconheci dos Willies, mas eu no disse nada.
O Luke olhou para mim, curioso. Era to bonito, vestido com o seu fato e
gravata, o cabelo penteado para trs, e eu, mesmo estando no meu sexto
ms de gravidez, achei que estava to bonita como qualquer uma dessas
mulheres ou raparigas de Winnerrow. O meu vestido era to caro, se no
mais caro, do que a maior parte dos vestidos delas, e nenhuma delas tinha
um cabelo to macio como o meu. A gua da chuva tinha tornado o meu
cabelo ainda mais volumoso do que era quando cheguei aos Willies.
Vi dois lugares livres frente e empurrei o Luke nessa direco. Ele
retraiu-se um pouco e depois olhou para o meu rosto.
- Pensava que querias que eu repreendesse o presidente da Cmara de
Winnerrow na primeira oportunidade - disse eu. Ele abriu-se num sorriso.
- Se quero! - exclamou ele e seguiu-me at aos lugares da frente. As
pessoas que estavam sentadas nos bancos do estrado recostaram-se, como se
uma lufada de vento tivesse entrado na igreja e passado por elas. Estavam
todas com os olhos muito abertos, numa mistura de curiosidade e afronta,
mas eu fitei-os insolentemente at baixarem os olhos e se descontrarem.
O padre ocupou o seu lugar no plpito e fez um bonito sermo sobre amor
fraternal, o que eu achei que era adequado a esse dia.
Mais tarde, a me veio ter comigo.
404
- Eu tinha razo quando te vi pela primeira vez, Angel disse-me ela. -
Tens a garra de uma Casteel. Estou orgulhosa de ti.
- Obrigada, me.
Ao domingo, depois da missa, a populao dos Willies juntava-se. Tocavam
violino, danavam e comiam a comida com a qual cada famlia contribua.
Eu ajudei a servir e depois sentei-me a ver o Luke e o pai a cantarem e a
tocarem banjo. Os homens danavam e as mulheres batiam palmas.
H mil anos atrs, eu tivera uma festa de anos em Farthy. A minha me
contratara uma pequena orquestra carssima e uma empresa de servios. Os
meus colegas de escola estavam todos vestidos a preceito e provinham das
melhores e mais ricas famlias da zona. Vramos um filme na nossa sala de
cinema privativa. Nessa poca, achei que tinha sido a melhor festa a que
alguma vez assistira.
No entanto, em Winnerrow, com esta gente simples dos montes a cantar os
seus sonhos ou canes engraadas sobre a herana que os montes lhes
legaram, senti-me ainda mais feliz. Ningum era superior ou inferior.
Senti-me em casa, vontade, confortvel.
Claro que reparei que as raparigas dos montes lanavam olhares amorosos
na direco do Luke, pois, arranjado e bem vestido, ele era to atraente
como uma estrela de cinema. Uma das raparigas, a Sarah Williams, fisgou-
me com os seus olhos verdes, quando conseguiu que ele danasse com ela e
passou o tempo todo a olhar para mim e a sorrir. A Sarah tinha cabelo
ruivo cor de fogo e era quase to alta como o Luke. Colava-se muito a ele
e eu no consegui deixar de sentir cimes, pois era uma rapariga bonita,
com um corpo elegante e sem uma barriga espetada como a minha. Mal a
dana acabou, ele voltou para ao p de mim, literalmente libertando-se
das garras da Sarah.
- A Sarah uma rapariga bonita, Luke - comentei eu, olhando para o lado.
- Talvez, Angel, mas eu s tenho olhos para ti - disse ele e virou-me a
cara, para que eu pudesse olhar para os seus olhos negros, olhos plenos
de amor, esperana e orgulho. -
Eu no a devia ter deixado arrastar-me para a pista de dana -
acrescentou ele, censurando-se a ele prprio. - o monoonshine a subir-
me cabea, tal como me lembraste. - Eu no quero parecer uma velha
rezingona, Luke. - No o s. Nunca na vida. - Abanou a cabea, quando
outra das raparigas o veio chamar.
405
- Oh, Luke. Eu sinto que te estou a roubar, por vezes, por te fazer o pai
do meu filho.
- No digas mais nada - sussurrou ele, pondo o dedo nos seus lbios. -
Essa criana nossa e tu no ests a afastar-me de nada de que eu
prprio no queira ser afastado. Ests com um ar cansado, Angel -
acrescentou ele. - Vamos para casa. Eu j comi e bebi o suficiente.
- Mas tu ests a divertir-te tanto, Luke.
- Prefiro estar em casa sozinho contigo, Angel - disse ele.
O meu corao voltou a encher-se. Quando voltmos para a cabana nessa
noite, estivemos a rir e a conversar animadamente at irmos dormir. O
Luke e eu enfimo-nos por baixo da nossa colcha e abramo-nos. Nunca me
sentira to segura e to feliz. De vez em quando, o beb dava um pontap,
e o Luke, que estava colado a mim, tambm sentia.
- No sei se rapaz ou rapariga - observou ele -, mas seja o que for,
tem o teu orgulho e a tua coragem, Angel prosseguiu o Luke. - Nunca me
esquecerei da maneira insolente como deitaste abaixo aquela gente rica
hoje.
- E eu nunca me hei-de esquecer de como estavas atraente e das raparigas
todas que te fizeram olhinhos, Luke Casteel.
- Oh, no digas isso. - Como a sua bochecha estava encostada minha,
senti-o corar.
- Parece que vamos ter muitas coisas para contar ao nosso filho, quando
ele ou ela tiverem idade suficiente para ouvir e perceber, hem, Luke?
- Oh, de certeza - concordou ele. Beijou-me e estreitou-me e ambos
fechmos os olhos e deixmo-nos dormir.
No fim de Novembro comeou a nevar nos Willies. com a noite, o frio macio
veio instalar-se nos montes como um cobertor de gelo. s vezes, o vento
soprava implacavelmente atravs da cabana e eu enrolava-me na nossa
colcha e sentava-me ao lado do Velho Fumegante, o fogo a carvo. Quando
o Luke chegava a casa noite, abraava-me e esfregava-me, amaldioando o
frio. A me e eu fizemos novas colchas de croch e o Luke comprou-me umas
jardineiras compridas para eu vestir. Eu parecia um susto, com a barriga
espetada, e ainda demos umas boas gargalhadas conta disso.
Na vspera de Natal, tivemos a melhor refeio possvel. O pai comprara
um peru a Simon Burl, que lhe custara um dia de trabalho, mas estava todo
orgulhoso do peru. A me e
406
eu tnhamos tricotado luvas e camisolas para o pai e para o Luke, e o
Luke trouxera presentes para toda a gente: pentes novos para a me, um
cachimbo feito de carolo de milho verdadeiro para o pai e uma prenda para
mim to especial que ele quis que eu a desembrulhasse atrs da cortina
esfarrapada que servia de parede para o nosso quarto.
Sentei-me na cama e tirei a fita com cuidado. Depois, levantei a tampa da
caixa e afastei o papel de seda. L dentro estavam as roupas de boneca
mais lindas que eu vira na vida, roupas para a Angel. O Luke tinha-lhe
comprado um fato de noiva: um vu de noiva com um tecido transparente a
pender de uma capinha cintilante, um vestido comprido feito de renda
branca, bordado sumptuosamente com prolas minsculas e contas
reluzentes, sapatos brancos forrados a renda e cetim branco e at meias
de seda presas a um minsculo cinto de ligas.
- Oh, Luke, to lindo. Estou desejosa de vesti-la gritei eu.
- Tu nunca tiveste um casamento decente, vestida de noiva, mas pensei que
pelo menos a Angel devia ter um casamento a srio - disse ele.
- Que querido, Luke! - Vesti a Angel com o seu novo adorno e reparei no
medalho volta do pescoo dela. Arranquei-o e atirei-o pela janela
fora, to longe quanto possvel. Em seguida, fomos mostr-la me ao
pai.
Mais tarde, enquanto a me e eu estvamos a lavar a loia, ela inclinou-
se e segredou-me.
- Nunca pensei que o meu Luke viesse a ser assim, Angel. Sempre tive medo
que ele fosse igual aos irmos, pois gosta da sua pinga, mas tu fazes com
que ele no v longe de mais. Quando te magoa, ele prprio sofre imenso.
Enquanto te tiver a ti, nunca ir meter-se em sarilhos a srio. Acho que
quando ele te encontrou, foi o seu dia de sorte.
- Obrigada, me - disse eu, com lgrimas nos olhos. Ela sorriu e abraou-
me, abraou-me a srio pela primeira vez.
De alguma maneira, e apesar de sermos to pobres e de vivermos numa
cabana do tamanho de uma das casas de banho de Farthy, eu sentia-me
feliz. At achava que tinha sido o melhor Natal da minha vida. Os olhos
da Angel cintilavam luz do candeeiro a leo. Ela tambm estava feliz.
O ms seguinte foi um ms difcil para ns. Nevou quase todos os dias e
estava um frio de rachar. O Velho Fumegante deitava para fora quase tanto
fumo como calor, mas tivemos
407
de o manter aceso continuamente. Todas as noites, o Luke pedia-me
desculpa pelo tempo e passava horas a esfregar-me os dedos dos ps e das
mos, mas o que certo que sobrevivemos, e entrmos no degelo em
princpios de Fevereiro. Os dias passavam, o cu no tinha nuvens e o Sol
irradiava calor, fundindo o gelo dos ramos das rvores. noite, a neve
derretida e o gelo brilhavam como diamantes, transformando a floresta que
nos rodeava num cintilante pas das maravilhas.
Fazendo os clculos minha gravidez, estava apenas a semanas de dar
luz. A me era to eficiente como uma parteira, pois trouxera ao mundo
dezenas de bebs dos Willies, bem como seis dela prpria. O Luke queria
levar-me cidade para ir ao mdico, mas eu sentia-me segura com a me e
achava que no havia razo para o Luke gastar quase dois meses de
ordenado para pagar a um mdico que iria fazer a mesma coisa que a me,
quando chegasse a hora.
O beb era activo e eu dei comigo com falta de respirao de vez em
quando. Doam-me os rins. Queria fazer a minha parte do trabalho, mas a
me insistia para que eu descansasse mais. Contudo, encorajava-me a andar
o mais possvel.
Quando o clima aqueceu um pouco e o Inverno abrandou as suas garras sobre
a floresta, o Luke e eu comemos a dar os nossos passeios nocturnos at
ao cume que tinha vista sobre o vale. Da perspectiva do cimo dos montes,
o cu nocturno de Inverno desobstrudo era espectacular.
De todas as minhas recordaes, suponho que esta noite de Fevereiro me
ficaria na memria mais do que todas as outras. Eu estava muito bem
agasalhada. Apesar de no estar tanto frio como estivera em Janeiro, o
Luke insistira para que eu vestisse as camisolas, o casaco, o gorro que a
me me tricotara e as luvas que eu prpria fizera depois de ela me
ensinar a fazer malha. Porm, quando chegmos ao cume, eu descalcei as
minhas luvas de l para lhe poder dar a mo e sentir o calor dos seus
dedos.
Ficmos ali silenciosos por uns momentos, ambos fascinados pelos milhares
de estrelas espalhadas nossa frente pela noite escura. As casas por
baixo de ns salpicavam o vale, as suas janelas estavam iluminadas e elas
prprias pareciam estrelas. Cintilavam com o calor que emanava das
famlias sentadas em volta das lareiras. Quase que se conseguia ouvir os
risos deles, a msica e as conversas calmas.
- Um dia - disse o Luke -, um dia, em breve, uma
408
daquelas casas l em baixo no vale vai ser a nossa. Juro, Angel.
- Eu sei que sim, Luke. Acredito em ti.
- Vamos estar sentados na nossa sala, eu com os ps apoiados, a fumar o
meu cachimbo, tu a tricotar ou a fazer croch, e o nosso beb a brincar
no cho, entre ns os dois, os trs quentinhos e em segurana. - Depois,
acrescentou:
- tudo o que eu quero na vida, Angel. Achas que estou a sonhar alto de
mais?
- Acho que no, Luke.
- A me e o pai acham que um sonho to distante como aquelas casas l
em baixo - disse ele, com tristeza.
- s porque foi assim com eles, mas no vai ser assim connosco, Luke.
Ele assentiu e abraou-me, estreitando-me contra ele. Ficmos ali de p,
com as estrelas por cima de ns e nossa frente; duas pessoas, sozinhas,
numa noite de Inverno, a sussurrarem o seu amor um pelo outro. O meu beb
deu um pontap.
- Sentes, Luke? - perguntei eu, pondo a mo dele na minha barriga. Ele
sorriu.
- Acho que uma rapariga, Luke.
- Talvez. Amo-te, Angel. - Virou-se para mim. Amo-te mais do que algum
homem amou uma mulher.
O meu beb deu outro pontap e doeu-me o ventre. Tive mais dores essa
noite do que alguma vez tinha tido. Nos ltimos dias, eu andava a acordar
com dores a meio da noite e at de manh, mas no me queixava pois no
queria que o Luke se preocupasse e ficasse em casa em vez de ir
trabalhar. Talvez a dor significasse apenas que estava prximo, pensava
eu, apesar de a me no parecer muito feliz com esse facto.
- Acho que o beb quer sair e vir ter connosco, Luke. Est a chegar a
hora.
- Bem, a altura no podia ser melhor - comentou ele.
- com os cus a brilharem e todas estas estrelas, uma boa noite para o
beb nascer, principalmente se for uma rapariga e ns lhe chamarmos
Heaven.
Uma dor aguda quase me ps de joelhos, mas eu fiz uma careta e suportei-
a, para que o Luke no percebesse e ficasse preocupado. Ele estava to
feliz e to cheio de esperanas, no queria fazer nada que lhe alterasse
a disposio. No entanto, no conseguia evitar sentir-me um pouco
assustada, apesar de imaginar que era natural uma mulher ter medo antes
de dar luz o seu primeiro filho, principalmente uma mulher to jovem
como eu.
409
- Oh, Luke, leva-me para a cabana e abraa-me, abraa-me com mais fora
do que nunca - pedi eu. Ele beijou-me e comemos a perfazer o caminho de
regresso.
- Espera - disse eu, detendo-o.
Voltei-me para trs para lanar um ltimo olhar s estrelas.
- O que foi, Angel? - perguntou o Luke.
- Quando fechar os olhos, hoje noite, quero que todas aquelas estrelas
apaream por detrs das minhas plpebras. Quero sentir-me como se
estivesse a adormecer no cu.
Ele riu-se e em seguida demos a curva para entrarmos na floresta, e as
estrelas desapareceram.

EPLOGO

Viro a pgina, mas no tem nada escrito, nem na pgina seguinte, nem na
outra. Finalmente, encontro uma folha de papel dobrada entre a ltima
pgina do dirio e a capa. Abro-a com cuidado, pois to antiga que, se
eu fosse demasiado brusca, podia desfazer-se entre os meus dedos. uma
carta de uma agncia de detectives.
Exmo. Mister Tatterton,
Como o senhor j foi informado, localizei a sua enteada numa zona
montanhosa da Virgnia Ocidental. No meu ltimo relatrio, descrevi as
condies em que ela estava a viver e tambm que estava grvida.
Receio ser portador de ms notcias. Ontem, o meu assistente, a quem
entreguei o caso, telefonou a informar que soube da notcia da morte da
sua filha. Aparentemente morreu de parto. Comunicou-me que ela no
recebeu cuidados mdicos e deu luz na sua cabana nos montes Willies.
Lamento.
O meu assistente informou tambm que a criana est viva e uma menina.
Espero novas ordens.
Atenciosamente,
Stanford Banning,
Investigador Privado
Por uns momentos, fiquei sem respirao. O ar to bafiento e to
abafado nesta suite velha e poeirenta.
- ANNIE!
o Luke que est a chamar-me.
- Estou aqui, Luke.
Pouco depois j ele est porta.
411
- Todas as pessoas que vinham ao enterro j chegaram, Annie. E esto
todos a perguntar por ti. Est na hora - diz o Luke. Eu concordo
silenciosamente. - O que que tens estado a fazer?
- Tenho estado aqui sentada a ler.
- A ler o qu? - Ele avana para dentro da suite.
- Uma histria, uma histria estranha e triste, mas muito bonita, a
histria da vida da minha av. - Retenho as minhas lgrimas, mas o Luke
v-as nos meus olhos.
- Annie, vamos embora. Este lugar est assombrado pela tristeza e pela
dor. Tu no pertences aqui.
- Sim. - Sorrio. Como o Luke era bonito, to bonito como o seu av devia
ter sido. Ele aproxima-se de mim, eu pego na mo dele e levanto-me.
Comeamos a andar e eu detenho-me.
- O que foi?
- Nada - respondo eu. - S quero repor isto no seu lugar. Sinto que
pertence aqui, no meio de todas as outras recordaes. - Volto a pr o
dirio na bolsa de pano e devolvo-o gaveta. Depois, olho uma vez mais
minha volta e apresso-me a ir ter com o Luke.
Descemos a enorme escadaria. Eu detenho-me. Parecia-me ter ouvido o riso
de um rapazinho. At acho que o ouvi chamar: "Leigh! Leigh!"
Sorrio.
- O que foi? - pergunta o Luke.
- Estava a imaginar o meu pai em menino a chamar a minha av para ela ir
brincar com ele.
O Luke abana a cabea.
Continuamos a descer as escadas e passamos pelo grandioso trio de
entrada. Ser msica que eu ouo atrs de mim? A festa de anos de Angel?
Um concerto de piano para convidados ricos? O meu pai a praticar o seu
Chopin? Ou ser apenas o vento a descobrir o seu caminho para o interior
da manso? Talvez seja tudo isso junto.
Saio com o Luke e fecho a grande porta atrs de mim, deixando em aberto a
pergunta e a resposta, junto com todas as outras, dentro da grande Manso
Farthinggale.