Cuentos Del Don

Los
Cuentos del Don describen la vida de los cosacos del Don durante los
aos de la guerra civil. Reflejan una etapa primeriza, en la que se observa el
aislamiento de los lderes campesinos con respecto al pueblo y los conflictos
de intereses latentes entre los cosacos. De final casi siempre trgico, no deja
de vibrar en estas historias un acento de esperanza, referida a un porvenir
ms feliz.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Mijal Shlojov
Cuentos del Don

ePub r1.0
Titivillus 19.02.17
Ttulo original: Donskie rasskazy
Mijal Shlojov, 1925
Traduccin: Jos Lan Entralgo
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
EL LUNAR
LA MESA EST CUBIERTA de cartuchos que todava huelen a plvora, un hueso de

carnero, un plano, un parte, una brida que apesta a sudor de caballo, una rebanada de
pan. Todo eso es lo que hay en la mesa. En el banco, de madera acepillada y cubierto
de moho producto de la humedad que invade la pared, se halla sentado el jefe de
escuadrn Nikolka Koshevoi, recostado de espaldas al antepecho de la ventana. Sus
dedos, agarrotados por el fro, apenas si pueden sujetar el lpiz. Junto a unos carteles
viejos extendidos sobre la mesa, un cuestionario a medio llenar. El rugoso papel es
lacnico en sus explicaciones: Koshevoi, Nikolai. Jefe de escuadrn. Miembro de la
Unin de Juventudes Comunistas.
Frente al apartado Edad, el lpiz traza lentamente: 18 aos.
Nikolka es ancho de hombros, aparenta ms aos de los que tiene. Le hacen de
ms edad las arrugas de los ojos y la espalda, cargada a la manera de los viejos.
Es un chiquillo, un mocoso dicen de l en el escuadrn, en broma. Pero a
ver dnde hay otro que se le parezca, que casi sin prdidas haya sabido acabar con
dos bandas. Hace ya medio ao que conduce el escuadrn de combate tan bien como
podra hacerlo un comandante veterano.
Nikolka siente vergenza de sus dieciocho aos. Siempre ocurre lo mismo: al
llegar al odioso apartado Edad, el lpiz se desliza, deteniendo su carrera, y las
mejillas de Nikolka se encienden en un rubor irritado. El padre de Nikolka era
cosaco; l tambin lo es. Recuerda como un sueo que, cuando tena cinco a seis
aos, su padre le mont en el caballo:
Agrrate de la crin, hijo! le grit, mientras la madre, desde la puerta de la
cocina, plida y con los ojos muy abiertos, miraba sonriente las piernecitas del
chiquillo pegadas al saliente espinazo del animal y al padre, que sujetaba la brida.
Haca mucho de eso. El padre de Nikolka haba desaparecido en la guerra contra
los alemanes sin dejar rastro. No volvi a saberse nada de l. La madre muri. De su
padre, Nikolka haba heredado el amor a los caballos, un valor a toda prueba y un
lunar, lo mismo que el del padre, del tamao de un huevo de paloma, en la pierna
izquierda, encima del tobillo. Hasta los quince aos anduvo de bracero de aqu para
all; luego consigui un capote de largos faldones y, con un regimiento rojo que
pasaba por la stanitsa[1], se march a combatir contra Wrangel.
Aquel verano, Nikolka se haba baado en el Don con el comisario. Este,
tartamudeando y torciendo el cuello, en el que haba recibido una fuerte contusin,
coment, dando una palmada en la espalda de Nikolka, inclinada y renegrida por el
sol:
T t eres feliz. S, s, feliz! El lunar, segn dicen, da buena suerte.
Nikolka mostr sus blancos dientes, se zambull, dio un resoplido al salir a la
superficie y grit desde el agua:
Eso son estupideces! Me qued hurfano muy pronto, toda mi vida me romp
el espinazo trabajando. Vaya una suerte!
Y nad hacia la lengua de arena amarillenta que bordeaba el Don.
II
LA CASA DONDE NIKOLKA SE ALOJA Se halla sobre la alta y abrupta pendiente del Don.
Desde las ventanas se ve la orilla verde batida por las ondas y el negro acero del
agua. Por las noches, cuando hay tormenta, las olas chocan al pie de la pendiente, las
maderas de las ventanas gimen y se hinchan y Nikolka se imagina que el agua se
filtra por las rendijas del suelo, sube de nivel y sacude la casa.
Quiso cambiar de alojamiento, pero no lleg a hacerlo y se haba quedado all
hasta el otoo. Una maana helada, Nikolka sali al portal, rompiendo el frgil
silencio con el ruido de sus botas claveteadas. Baj hasta el huerto de los cerezos y se
tumb en la hierba cubierta de lgrimas y toda gris a consecuencia del roco. En el
cobertizo, l poda orlo, la duea de la casa peda a la vaca que se estuviese quieta, el
ternero muga en tono bajo e imperioso y los chorros de leche resonaban en la pared
del cubo.
En el patio rechin el portillo, el perro gru. Oyse la voz de un jefe de seccin:
Est el comandante en casa?
Nikolka se incorpor sobre los codos:
Aqu estoy! Qu pasa?
Ha venido un propio de la stanitsa. Segn dice, por el distrito de Salsk se ha
abierto paso una banda. Se ha apoderado del sovjs[2]. Grushinski
Trelo aqu.
El propio tira hacia la cuadra del caballo baado en ardiente sudor. En medio del
patio, el caballo cae sobre las patas delanteras, luego de costado, lanza un gemido
ronco y breve y se queda muerto, mirando con ojos vidriosos al perro sujeto a la
cadena, que ladra furiosamente. Ha muerto porque en el sobre trado por el propio
haba tres cruces y el propio haba cubierto sin descansar cuarenta verstas al galope.
Nikolka ley que el presidente le peda que acudiera con el escuadrn en ayuda y
se dirigi hacia la casa, cindose el sable mientras pensaba cansadamente: Debera
ir a estudiar a cualquier sitio, y ahora nos viene esta banda El comisario no cesa de
reprocharme que estoy al mando de un escuadrn y no s escribir una palabra a
derechas Qu culpa tengo yo, si no termin siquiera los estudios en la escuela
parroquial? Tiene unas cosas Y ahora otra banda Otra vez sangre, estoy harto de
esta vida Me cansa todo
Sali al portal, cargando la carabina sobre la marcha, y sus pensamientos
galopaban como el caballo por un camino bien pisado: Debera ir a la ciudad
Debera estudiar
Por delante del caballo muerto se dirigi a la cuadra, mir la cinta negra de sangre
que flua de las polvorientas narices del animal y volvi la cabeza.
III
A LO LARGO DEL DESIGUAL CAMINO, por las rodadas de los carros, lamido por los
vientos, el musculoso llantn se retuerce; el armuelle y el lampazo parece que vayan a
estallar. En otros tiempos, por este camino llevaban el heno hasta las eras, que se
extendan por la estepa como salpicaduras de mbar, mientras que los postes del
telgrafo avanzaban paralelos a la carretera. Van pasando ahora los postes en la
neblina otoal, como lechosa, a travs de vaguadas y barrancas, y junto a los postes,
por la carretera reluciente, el atamn conduce a su banda: una cincuentena de cosacos
del Don y del Kubn descontentos con el Poder Sovitico. Tres das llevan
retrocediendo, como el lobo que sembr la calamidad en el rebao de ovejas, por
caminos y a travs de la estepa virgen; tras ellos, pisndoles los talones, va el
destacamento de Nikolka Koshevoi.
La banda la integra gente segura, veteranos que se vieron en los ms duros
trances, y sin embargo, el atamn da muestras de gran preocupacin: se pone en pie
sobre los estribos, recorre la estepa con la vista, cuenta las verstas hasta el borde
azulado del bosque que se extiende al otro lado del Don.
As se retiran, como lobos, y tras ellos el escuadrn de Nikolka Koshevoi, que les
va pisando los talones.
En los das calurosos del verano, bajo el cielo denso y transparente de las estepas
del Don, las espigas se balancean y llaman con un sonido de plata. Es en vsperas de
la siega, cuando las espigas de grueso grano de trigo ven negrear sus aristas como el
bigotillo de un mozo de diecisiete aos, mientras que el centeno sigue hacia arriba,
tratando de sobrepasar al hombre en altura.
Los barbudos cosacos siembran pequeos campos de centeno en las tierras
arcillosas y arenosas, junto a los bosques anegadizos de la orilla. Jams se dieron all
buenas cosechas, la desiatina[3] no dio nunca ms de treinta medidas, pero lo
siembran porque ese centeno les proporciona un vodka ms claro que las lgrimas de
doncella; porque todos bebieron de siempre, sus abuelos y sus bisabuelos; porque, no
en vano, en el escudo de la Regin de las Tropas del Don figura un cosaco ebrio y
desnudo a caballo en una cuba. Jtores[4] y stanitsas se hallan sumidos el otoo
entero en los vapores del alcohol, los gorros de tapa roja se balancean inseguros sobre
las cercas de mimbre.
Por eso mismo, el atamn no pasa un da sereno; por eso mismo, todos los
cocheros y servidores de ametralladora se acurrucan, borrachos, en los carricoches de
ballesta.
Siete aos haca que el atamn no haba visto su tierra natal. Prisionero de los
alemanes, luego Wrangel, Constantinopla derretida bajo el sol, el campo cercado de
alambre de espino, el falucho turco de ala manchada de brea y de sal, los juncos del
Kubn con sus esplndidos penachos, y la banda.
Esa es la vida del atamn si se vuelve a mirar por encima del hombro. Su alma se
ha endurecido lo mismo que durante el verano, en pleno calor, se endurecen las
huellas de las pezuas abiertas de los bueyes junto a las charcas de la estepa. Un
dolor extrao e incomprensible le roe las entraas, las nuseas se apoderan de sus
msculos, y el atamn lo siente: el vodka no ser capaz de ahogar los recuerdos de su
azarosa vida. Pero bebe, ni un solo da permanece sereno; bebe porque el centeno
florece con un olor penetrante y dulce en las estepas del Don, abiertas sus vidas
entraas al sol, y las mujeres de morenas mejillas, cuyos maridos no han vuelto de la
guerra, destilan un vodka tan transparente que nadie lo distinguira del agua que brota
del manantial.
IV
AL AMANECER LLEGARON las primeras heladas. Un gris de plata salpic las anchas
hojas de los nenfares, y en la rueda del molino, por la maana, Lkich advirti unos
finos carmbanos de diversos tonos, como de mica.
Lkich se haba levantado de mal cuerpo: le dolan los riones y los pies, como
de plomo, no queran separarse del suelo. Al caminar por el molino, el cuerpo se
desplazaba con gran esfuerzo, cual si no quisiera seguir a los huesos. De la seccin
del mijo asom la cabeza una cra del ratn; los ojos lacrimosos del abuelo miraron
hacia arriba: desde el travesao del techo, un palomo dejaba caer el repiqueteo rpido
de su arrullo. Las aletas de su nariz, como moldeadas en arcilla, se ensancharon al
aspirar el pegajoso olor a humedad y a centeno molido, se par a escuchar el siniestro
rumor del agua que lama los pilotes y estruj, pensativo, su barba de estropajo. En el
colmenar, Lkich se tumb a descansar un rato. Bajo el capotn, se durmi
atravesado, con la boca abierta. Una saliva pegajosa y templada empap su barba en
las comisuras de los labios. Las primeras luces tieron de espesos colores la
miserable casa del abuelo, el molino se perdi entre los flecos lechosos de la bruma
Cuando se despert, del bosque salan dos hombres a caballo. Uno de ellos grit
al abuelo, que caminaba por el colmenar:
Eh, abuelo, ven aqu!
Lkich, receloso, se detuvo. En aquellos aos confusos haban pasado por all
muchos hombres armados como esos que ahora se acercaban, gente que, sin pedir
permiso, se llevaban el grano y la harina. A todos ellos, sin distincin alguna, los
aborreca.
Date prisa, vejestorio!
Lkich avanz por entre las colmenas medio hundidas en el suelo; suavemente,
sin ruido, tosi sin despegar los labios, unidos por la saliva al secarse, y se detuvo
apartado de los visitantes, observndolos de reojo.
Nosotros somos rojos, abuelo No tengas miedo dijo pacficamente el
atamn. Perseguimos a una banda, nos hemos rezagado de los nuestros Viste
por casualidad si ayer pas por aqu un destacamento?
No s quienes eran, pero pasaron.
Hacia dnde se fueron, abuelo?
No tengo ni idea.
Ninguno de ellos se qued en el molino?
Ninguno dijo Lkich brevemente, y se volvi de espaldas.
Espera, viejo. El atamn descabalg de un salto, se balance sobre sus
piernas curvadas y con voz de borracho, lanzando un aliento que apestaba a vodka,
dijo: Nosotros, abuelo, nos dedicamos a matar comunistas Para que lo sepas
Nada te importe quines somos nosotros, pero eso no es cosa tuya! Dio un
tropezn y dej escapar la brida. De lo que debes preocuparte es de preparar pienso
para setenta caballos y de no abrir los labios Quiero tenerlo ahora mismo! Has
comprendido? Dnde guardas el grano?
No tengo dijo Lkich, volviendo la vista.
Y en ese granero, qu hay?
Trastos viejos No hay grano.
Vamos a verlo!
Agarr al viejo del cuello y de un rodillazo lo empuj hacia el granero, una
dependencia que se cuarteaba como hundida en el suelo. Abri la puerta de par en
par. Las arcas estaban llenas de trigo y de cebada.
Y esto qu es, maldito viejo?
Grano, bienhechor mo Es la maquila Un ao entero me ha costado el
reunirlo, y t quieres que lo estropeen las bestias
Prefieres que nuestros caballos revienten de hambre? Eres partidario de los
rojos? Buscas la muerte?
Ten compasin de este desgraciado! Por qu me vas a matar? Lkich se
quit el gorro, cay de rodillas, se apoder de las velludas manos del atamn, las
bes
Di, eres de los rojos?
Ten piedad de m! No hagas caso de lo que he dicho, soy un ignorante.
Perdname, no me mates gritaba el viejo, abrazando las piernas del atamn.
Jura que no eres de los rojos Santguate, y come tierra!
El abuelo toma un puado de arena, la mastica con su boca sin dientes y la moja
con sus lgrimas.
Bueno, ahora te creo, levntate, viejo!
Y el atamn re al ver que las piernas se niegan a sostener al viejo. Los jinetes que
acaban de llegar, sacan del granero la cebada y el trigo, lo echan a los pies de los
caballos y el patio se ve cubierto de una capa de dorado grano.
LA AURORA SE ANUNCIABA apenas entre la niebla hmeda y espesa.

Lkich evit el centinela y por un sendero del bosque que l solo conoca se
dirigi hacia el Jtor a travs de las torrenteras y a travs del bosque, alertado en el
leve dormitar que precede al da.
Lleg, mal que bien, hasta el molino de viento, quiso torcer por un atajo hacia la
calleja, pero ante sus ojos surgieron las siluetas confusas de unos jinetes.
Quin va? pregunt una voz, turbando el silencio.
Soy yo balbuci Lkich, espantado y tembloroso.
Quin eres? Traes pase? Por qu andas danzando a estas horas?
Soy molinero Del molino de agua de ah cerca. Tena necesidad de venir al
jtor.
De qu se trata? Ea, vente con nosotros, te llevaremos al jefe. Ve delante
grit uno, echndole encima el caballo.
Lkich sinti en el cuello el clido belfo del animal y, cojeando, se encamin
hacia el Jtor.
En la plaza, ante una casa de pobre aspecto, se detuvieron. El jinete,
carraspeando, ech pie a tierra, at el caballo a la valla y, haciendo resonar su sable,
subi los escalones de la entrada.
Sgueme
Una lucecita llameaba en las ventanas. Entraron.
Lkich estornud al verse en aquella atmsfera de humo de tabaco, se quit el
gorro y se apresur a persignarse vuelto hacia el rincn ms prximo.
Hemos detenido a este viejo. Vena al jtor.
Nikolka levant de la mesa la cabeza de revuelta caballera salpicada de plumas.
Con voz de sueo, pero severa, pregunt:
Adnde ibas?
Lkich dio un paso adelante y pareci que se volva loco de alegra.
Querido, sois vosotros, yo cre que otra vez eran esos enemigos y me entr
miedo. No me atreva a preguntar Soy el molinero. Cuando pasabais por el bosque
de Mitrojin os parasteis en mi casa, te di leche Lo has olvidado?
Bien, y qu me dices?
Escucha lo que voy a decirte, amigo: ayer, antes de hacerse de da, llegaron
esas bandas y todo el grano que tena se lo dieron a los caballos Se burlaron de
m Su jefe estaba empeado en hacerme jurarles fidelidad, me oblig a comer
tierra.
Y dnde estn ahora?
All. Traan vodka y no paran de beber y de ensuciarlo todo. Yo he venido a
informaros. Acaso encontris la manera de meterlos en cintura.
Di que ensillen! Nikolka se puso en pie, sonriendo al viejo, y meti con
aire de cansancio el brazo por la manga del capote.
VI
HABA AMANECIDO.
Nikolka, con las mejillas de color verdoso a consecuencia de las noches pasadas
en vela, galop hacia el cochecillo que transportaba la ametralladora.
En cuanto vayamos al ataque, tirad sobre el flanco derecho. Tenemos que
partirles el ala!
Y volvi hacia el escuadrn, ya desplegado.
Tras una aglomeracin de robles raquticos, en la carretera apareci un grupo
montado, de a cuatro en fondo y con los carros en el centro de la columna.
Al galope! grit Nikolka, y sintiendo a su espalda el estruendo creciente de
los cascos, dio un fustazo a su potro.
La ametralladora traquete desesperadamente a la salida del bosque. Los de la
carretera desplegaron rpidamente, como si se tratase de un ejercicio. A la salida del
bosque.
* * *
De entre los matorrales de la loma salt un lobo con los flancos llenos de cardos.
Inclin la cabeza hacia delante, prestando atencin. Los disparos repiqueteaban en las
cercanas y un clamor de gritos estremeca el aire.
Tuc!, caa en el grupo de alisos una bala, y al otro lado de la loma, ms all de
las tierras de labor, el eco balbuceaba rpido: tac!
Y de nuevo, ahora en rpida sucesin: tuc, tuc, tuc! Al otro lado de la loma
contestaban: Tac, tac, tac!
El lobo se qued quieto unos instantes y sin prisa, al trote corto, se dirigi hacia la
vaguada, perdindose entre los altos matorrales amarillentos de los carices
Teneos firmes! No abandonis los carros! Al bosque Al bosque, hijos
de mala madre! gritaba el atamn, ponindose de pie sobre los estribos.
Pero conductores y tiradores de ametralladora se agitaban ya junto a los carros,
cortando los tirantes, y la lnea de tiradores, rota por el fuego constante de
ametralladora, hua ya sin que nada pudiera detenerla.
El atamn dio la vuelta, sobre l volaba un jinete que blanda su sable. Por los
prismticos que le bailaban en el pecho y por la burka[5], el atamn adivin que no se
trataba de un simple soldado rojo y tir de la brida. Desde lejos vio la cara joven e
imberbe, desfigurada por la clera, y los ojos casi cerrados por el viento. El caballo
del atamn piaf, sentndose sobre las patas traseras; l tir de la pistola, que se haba
enganchado en el cinturn, mientras gritaba:
Cachorro Agita, agita el sable, ahora vers lo que es bueno
El atamn dispar contra la negra burka, que iba aumentando en tamao. La
montura, despus de recorrer ocho brazas, cay. Nikolka se deshizo de la burka y, sin
cesar de disparar, sigui hacia el atamn, acercndose ms y ms
Tras el bosquecillo, alguien lanz un chillido de fiera, que se vio cortado de
sbito. El sol qued oculto por una nube y sobre la estepa, sobre el camino y sobre el
bosque, desmelenado por los vientos de otoo, cayeron sombras de inciertos
contornos.
Sabe muy poco, es un mocoso, se acalora y eso le va a costar la vida, cruz por
la mente del atamn, que, esperando a que el otro agotara el cargador, afloj la brida
y se arroj contra l como un milano.
Inclinndose sobre la silla, descarg un sablazo y por un instante sinti que el
cuerpo se reblandeca al percibir el golpe y caa lentamente de bruces. El atamn salt
a tierra, quit al muerto los prismticos, mir sus piernas sacudidas por un leve
temblor, lanz una ojeada alrededor y se puso en cuclillas para despojar al cadver de
sus botas. La primera la sac pronto, sin dificultad, apoyando su pie en la crujiente
rodilla del muerto. Pero la otra no sala de ninguna manera: como si la media formase
un tapn dentro. Tir con rabia, con un juramento, y sac media bota de una vez. En
la pierna, por encima del tobillo vio un lunar del tamao de un huevo de paloma.
Despacio, como temiendo despertarlo, dio la vuelta a la cabeza, que se iba quedando
fra, sus manos se empaparon de la sangre que brotaba a borbotones de la boca del
muerto, mir fijamente y slo entonces abraz torpemente los hombros cados y dijo
con voz sorda:
Hijo! Niklushka! Sangre de mi sangre Congestionado, grit:
Pero di una palabra siquiera! Cmo ha podido ser esto?
Cay sin apartar la vista de los ojos que se haban apagado; levant los prpados
manchados de sangre, sacudi el cuerpo inerte Pero Nikolka se haba mordido
fuertemente la punta de su lengua azulenca, como si temiese decir algo que no
debiera, algo de una importancia inmensa.
Apretndolas a su pecho, bes el atamn las manos fras de su hijo y, mordiendo
el acero empaado de la pistola, se dispar en la boca
* * *
Al anochecer, cuando al otro lado del bosquecillo aparecieron las siluetas de unos
jinetes, cuando el viento trajo sus voces, los resoplidos de las monturas y el ruido de
los estribos, un cuervo sali volando, sin ganas, de la hirsuta cabeza del atamn.
Remont el vuelo y se diluy en el cielo gris e incoloro del otoo.
1924
EL PASTOR
DESDE HACA DIECISIS DAS, un viento abrasador soplaba de parte de la estepa

pardusca, quemada por el sol, un viento que vena del Este, de las tierras salinas
blancas y resquebrajadas.
La tierra pareca como carbonizada, la hierba se retorca amarillenta; los pozos,
que tanto abundaban a lo largo del camino, se haban secado. Y las espigas del trigo,
sin haber llegado a granar, se inclinaban marchitas hacia el suelo, encogidas como
ancianos.
Hacia el medioda, el jtor sumido en el sueo fue despertado por el bronce de la
campana.
El calor es agobiante. Silencio. Slo se oye el arrastrar de pies que revuelven el
polvo a lo largo de las cercas, y los bastones de los viejos que golpean en el suelo,
explorando el camino.
La campana convoca a asamblea del jtor. En el orden del da, la contrata de un
nuevo pastor.
La sala del comit ejecutivo es un murmullo de voces. Humo de tabaco.
El presidente golpea sobre la mesa con un pequeo trozo de lpiz.
Ciudadanos, el viejo pastor se niega a seguir al cuidado del rebao. Dice que se
le paga poco, no le conviene. Nosotros, el comit ejecutivo, proponemos que se
contrate a Grigori Frlov. Es nacido en el lugar, hurfano, del Komsomol Su padre,
como todos sabis, fue zapatero. Vive con su hermana y carecen de recursos. Creo
ciudadanos, que os haris cargo, y lo contrataris para guardar el rebao.
El viejo Nsterov no pudo contenerse, se revolvi inquieto:
Eso no podemos hacerlo. Se trata de un rebao grande y l no vale para
pastor Los animales hay que llevarlos lejos, del pueblo, porque en las cercanas no
hay pasto. Y l no, tiene costumbre. Cuando llegue el otoo se habr extraviado la
mitad de los terneros
Ignat, el molinero, un vejete que presuma de listo, dijo con voz gangosa, melosa,
pero llena de sorna:
Nosotros mismos encontraremos pastor sin ayuda del comit ejecutivo; eso es
cosa nuestra y de nadie ms Hay que elegir una persona de edad, de confianza y
que sepa tratar a los animales
Tiene razn el abuelo
Si contratis a un viejo, ciudadanos, antes se perdern los terneros Los
tiempos han cambiado, los robos son muy frecuentes
As dijo el presidente, insistiendo, y qued a la expectativa. Desde las filas de
atrs le apoyaron:
Un viejo no sirve Hay que pensar que no se trata de vacas, sino de terneros
de un ao. Hace falta alguien de pies ligeros. Si el rebao se dispersa, a ver quin lo
junta. Cuando el viejo eche a correr, perder las tripas
Una risotada estruendosa fue el comentario; pero el abuelo Ignat, a media voz,
sigui en sus trece:
Los comunistas aqu no tienen nada que ver Hay que entender de oraciones,
y no de cualquier manera y el daino vejete se pas la mano por la calva.
Pero el presidente le cort con aspereza:
Djese de comentarios, ciudadano Si sigue as si sigue en ese tono le
expulsar de la asamblea
* * *
Al amanecer, a la hora en que un humo sucio sale de las chimeneas, se arrastra y

se extiende por el suelo de la plaza, Grigori rene el rebao de ciento cincuenta
cabezas y lo conduce a travs del jtor hacia la loma gris e inhspita.
La estepa se halla cubierta de los pequeos montculos grises que construyen las
marmotas al abrir sus madrigueras; los citilos dejan or su silbido, largo e inquieto.
De entre los matorrales bajos de las barrancas, las avutardas remontan el vuelo,
haciendo brillar su plumaje plateado.
El rebao se muestra tranquilo. Sobre la corteza agrietada del suelo resuena como
el tamboreo de la lluvia el tac-tac de las pezuas de los terneros.
Junto a Grigori camina Duniatka, su hermana y auxiliar en las funciones de
pastor. Todo re en ella: las mejillas, pecosas y tostadas por el sol, los ojos, los labios.
Y eso porque acaba de cumplir diecisiete primaveras y a los diecisiete aos todo
parece divertido: la ceuda cara del hermano, y los terneros de largas orejas que sobre
la marcha rumian los hierbajos; resulta divertido hasta eso de que hace ya dos das no
tienen ni un pedazo de pan.
Pero Grigori no se re. Bajo su gorra rada se ve una frente abultada que surcan las
arrugas, y unos ojos cansados, como si hubiese vivido mucho ms de diecinueve
aos.
El rebao marcha tranquilo por un lado del camino, alargndose en una mancha
de diversos colores.
Grigori silba a los terneros rezagados y se vuelve hacia Duniatka:
Con lo que ganemos hasta el otoo, Dunia, iremos a la ciudad. Yo ingresar en
una facultad obrera[6] y a ti te colocar en algn sitio A lo mejor tambin podrs
estudiar En la ciudad, Duniatka, hay muchos libros, y el pan es limpio, sin hierbas
como el que nosotros comemos.
Y de dnde sacaremos dinero para el viaje?
Eres tonta Nos pagarn en especie, veinte puds[7] de grano. Ah tienes el
dinero Lo venderemos a rublo el pud, venderemos el mijo, el estircol seco.
Grigori se detiene en medio del camino, con el mango del ltigo traza unas
figuras en el polvo del suelo. Est echando cuentas.
Qu vamos a comer, Grisha? No nos queda nada de pan
En la bolsa tengo un trozo duro.
Lo comemos ahora o esperamos a maana?
Maana vendrn del jtor y nos traern harina El presidente lo ha
prometido
El sol del medioda abrasa. La camisa de Grigori, de tela spera, est empapada
de sudor y se le pega a la espalda.
El rebao marcha inquieto, los tbanos y las moscas pican a los terneros, el aire
recalentado se estremece con el bramido de los terneros y con el zumbido de los
tbanos.
A la cada de la tarde, cuando se pone el sol, el rebao llega a la cerca. No lejos
hay una charca y una choza de paja podrida por las lluvias.
Grigori se adelanta al trote. Alcanza fatigosamente el redil y abre la puerta de
mimbres.
A continuacin cuenta los terneros, hacindolos pasar de uno en uno por el
cuadrado negro del portn.
II
SOBRE UN MONTCULO que como un apretado garbanzo se levantaba al otro lado de la

charca, construyeron una choza nueva, de barro. Las paredes las recubrieron de
estircol amasado y Grigori la tech con hierbas.
Al otro da lleg el presidente montado en su caballo. Traa medio pud de harina
de maz y una bolsa de mijo. Se sent al fresco y encendi un pitillo.
Eres un buen mozo, Grigori. Cuando termines este trabajo del rebao, este
otoo te llevar a la cabeza del distrito, a estudiar. Tengo un amigo en la seccin de
instruccin pblica, te ayudar
Grigori se puso rojo de alegra, y al despedir al presidente le sujet el estribo y le
dio un fuerte apretn de manos. Durante largo rato sigui con la mirada las
esponjosas nubes de polvo que levantaban los cascos del caballo.
La estepa, reseca, al amanecer se tea de un rosado tsico; al medioda pareca
sofocada por el calor. Tumbado de espaldas, Grigori miraba el cerro vecino envuelto
en una neblina azul. Se le figuraba que la estepa era un ser dotado de vida y sufra
bajo abrumados de poblados, stanitsas y ciudades. Se le figuraba que el suelo suba y
bajaba al ritmo forzado de su respiracin, y all dentro, bajo las gruesas capas de
tierra, una vida distinta, desconocida, se desarrollaba y flua pletrica.
Y en pleno da, senta miedo.
Meda con la vista las incontables filas de cerros, contemplaba los remolinos de la
calgine, el rebao, la hierba pardusca y manchada. Pensaba que haba sido separado
del resto del mundo lo mismo que una rebanada de pan que es cortada de la hogaza.
Un atardecer, vspera de domingo, Grigori recogi el rebao en el redil. Duniatka
haba encendido fuego ante la choza y estaba preparando unas gachas de mijo y
aromticas acederas.
Grigori se sent ante la hoguera y dijo, revolviendo las brasas de estircol seco
con el mango del ltigo.
La ternera de Grishaka se ha puesto enferma. Deberamos avisar al dueo
Quieres que vaya yo al jtor? pregunt Duniatka, tratando de parecer
indiferente.
No. Yo no podra cuidar solo el rebao sonri. Echas de menos a la
gente, verdad?
No puedes figurrtelo, Grisha Hace un mes que vivimos en la estepa y no
hemos visto ms que a una persona. Si una pasase aqu el verano, se olvidara hasta
de hablar.
Aguanta, Dunia Este otoo iremos a la ciudad. Estudiaremos los dos y luego,
cuando hayamos aprendido, volveremos aqu. Cultivaremos el suelo como mandan
los libros, porque ahora la gente es de una ignorancia terrible Nadie sabe leer no
hay libros
A nosotros no nos dejarn estudiar Tambin nosotros somos ignorantes
S que nos dejarn. El invierno pasado, cuando estuve en la stanitsa, el
secretario de la clula me dio a leer un libro de Lenin. All deca que el poder
pertenece a los proletarios. Y del estudio deca que los primeros que tienen que
estudiar son los pobres.
Grishka se incorpor y se puso de rodillas. En sus mejillas brillaron los reflejos
bronceados del fuego.
Necesitamos estudiar para aprender a dirigir nuestra Repblica. En las ciudades
el poder es de los obreros, mientras que aqu el presidente de la stanitsa es un
ricachn, y en los jtores, los presidentes son gente rica.
Yo, Grisha, podra fregar pisos, lavar ropa, ganara, y t estudiaras
El fuego se extingue, las brasas humean y despiden chispas. La estepa calla,
medio dormida.
III
CON UN MILICIANO que se diriga a la ciudad, Poltov, el secretario de la clula, avis a

Grigori que deba presentarse en la stanitsa.
Cuando Grigori sali an era de noche. A la hora de la comida divis desde una
loma el campanario y las casitas, unas cubiertas de paja y otras de chapa.
Arrastrando los pies, cubiertos de callos, lleg a la plaza. El club estaba en la casa
del pope. Por una alfombrilla nueva, que ola a paja fresca, penetr en una espaciosa
pieza. Los postigos entornados la mantenan en la oscuridad, Poltov estaba, cepillo
de carpintero en mano, arreglando un marco de ventana.
He odo hablar de ti, hermano dijo sonriendo, a la vez que le alargaba la
mano envuelta en sudor. Por ahora no hay nada que hacer. Ya pregunt a la ciudad:
pedan muchachos para una fbrica de aceite, pero de los reunidos les sobraban
doce Sigue guardando el rebao, en cuanto llegue el otoo te mandaremos a
estudiar.
Y que no me falte ese trabajo Los ricos del jtor se resistan a tomarme de
pastor Que si soy del Komsomol, que si no creo en Dios, que sin oraciones no se
puede guardar bien el ganado ri cansadamente Grigori.
Poltov limpi con la manga las virutas y se sent en el antepecho. Se qued
mirando a Grigori, arrugando las cejas, empapadas de sudor.
T, Grisha, parece que has enflaquecido Cmo anda la cuestin de comida?
Vamos tirando.
Hicieron una pausa.
Ea, ven conmigo. Te dar algo para leer. Hemos recibido peridicos y folletos.
Avanzaron por la calle, que desembocaba en el cementerio. Las gallinas se
revolvan en los montones grises de ceniza. A lo lejos rechin el cigoal de un pozo.
Pero el silencio era tan pegajoso que se meta por los odos.
Qudate. Hoy hay asamblea. Los muchachos ya han preguntado por ti, quieren
saber qu haces y cmo te va. Vers a la gente Yo voy a hacer un informe sobre la
situacin internacional Te quedas a dormir en mi casa y maana te puedes ir.
Conformes?
No puedo quedarme a dormir. Duniatka no puede guardar ella sola el rebao.
Acudir a la asamblea, pero esta misma noche, en cuanto termine, me ir.
En el zagun de la casa de Poltov haca fresco.
Haba un dulce aroma a manzanas puestas a secar. Los collerones y las cabezadas
que colgaban de las paredes despedan un olor a sudor de caballo.
En un rincn haba una cuba de kvas[8] y una cama desvencijada.
Me he refugiado aqu: dentro hace mucho calor
Poltov se inclin y de debajo del terliz sac cuidadosamente unos ejemplares
viejsimos de Pravda y dos folletos.
Los puso en manos de Grigori y desat un saco que era un puro remiendo:
Sujeta
Mientras Grigori sostena el saco por el borde, sus ojos buscaban los ttulos de los
peridicos.
Poltov, a puados, llen el saco hasta la mitad y desapareci en el interior.
Trajo dos pedazos de tocino, los envolvi en una hoja de col, los coloc junto al
saco y gru:
Cuando te vayas, acurdate de llevarte esto.
No me lo llevar se resisti Grigori, enrojeciendo.
Por qu?
Porque no
Eres un miserable! grit Poltov, palideciendo, con los ojos clavados en
Grisha. Y an se tiene por camarada! Es capaz de reventar de hambre y no decir ni
una palabra. Tmalo, o se acab la amistad
No quiero llevarme lo ltimo que tienes
La ltima es la mujer del pope dijo Poltov ya tranquilo, mientras miraba a
Grigori, que, enfurruado, ataba el saco.
La asamblea termin poco antes del amanecer.
Grisha emprendi el camino por la estepa. Sus hombros se vencan bajo el peso
de la harina. Los pies, lastimados, le ardan como si fueran a reventar, pero l
caminaba animoso y alegre al encuentro de las primeras luces del alba.
IV
AL AMANECER, Duniatka sali de la choza para recoger estircol seco, que le serva de
combustible. Grigori vena corriendo del redil. Imagin que algo malo haba
ocurrido.
Ha sucedido algo?
La ternera de Grishaka ha muerto Y otros tres animales se han puesto
enfermos. Tom aliento y aadi: Ve al Jtor, Dunia. Di a Grishaka y a los
dems que vengan ahora mismo que el ganado est mal.
Duniatka se arregl aprisa y corriendo. Emprendi la marcha y cruz la loma,
dando la espalda al sol que se asomaba por encima del montculo.
Cuando Grigori se hubo quedado solo, se dirigi lentamente al redil.
El rebao sali a la hondonada, pero junto a la cerca quedaron tumbados tres
terneros. Al medioda haban muerto.
Grigori no cesaba de correr del rebao al redil: otros dos animales estaban
enfermos Uno haba cado sobre el limo hmedo al borde de la charca; con la
cabeza vuelta hacia Grishka, emita unos mugidos interminables; sus ojos, saltones y
vidriosos, se haban llenado de lgrimas. Y por las mejillas bronceadas corran
tambin lgrimas saladas.
Cuando el sol se ocultaba, llegaron Duniatka y los dueos
El abuelo Artmich dijo, tocando con su bastn el cuerpo inmvil de la ternera:
Es la peste. Se llevar a todo el rebao.
Desollaron los animales muertos y los enterraron en las proximidades de la
charca. La tierra seca y negra form un nuevo montculo.
Al da siguiente, Duniatka emprendi de nuevo el camino del jtor. Otros siete
animales haban enfermado de golpe
Los das se sucedan en negro desfile. El redil se iba quedando vaco. Vaca se
quedaba tambin el alma de Grishka.
De ciento cincuenta cabezas no quedaban ms que cincuenta.
Venan los dueos en sus carros, desollaban los animales muertos, abran unas
zanjas poco profundas en la hondonada, cubran con un poco de tierra los sangrientos
despojos y se iban. El rebao se resista a entrar en el redil. Los terneros mugan,
sintiendo la sangre y la muerte que se deslizaba invisible entre ellos.
Al amanecer, cuando Grishka, que se haba quedado amarillo, abra el portn del
redil con el chirrido de siempre, el rebao sala a pastar. E inevitablemente, pasaba
junto a los secos tmulos de las tumbas.
Olor a carne descompuesta, el polvo que levantaban las bestias enfurecidas, un
mugido largo e impotente y el sol abrasador a su paso lento por la estepa.
Venan cazadores del jtor. Disparaban alrededor de la cerca de mimbre con el
propsito de ahuyentar la terrible peste. Y los terneros seguan muriendo. Cada da el
rebao era ms reducido.
Grishka acab por advertir que alguna fosa haba sido abierta. Huesos rodos
aparecan en las inmediaciones. Y el rebao, inquieto por las noches, se volvi
asustadizo.
A altas horas, cuando mayor era el silencio, resonaba un bramido salvaje y el
rebao, rompiendo las cercas, corra alocado por el redil.
Los terneros derribaban la empalizada y, en grupos, se acercaban a la choza. Se
quedaban a dormir junto al fuego, rumiaban y lanzaban hondos suspiros.
Grishka no se dio cuenta de lo que suceda hasta que una noche le despert un
ladrar de perros. Sali de la choza ponindose la pelliza sobre la marcha. Los terneros
arrimaron a l sus flancos hmedos de roco.
Se qued junto a la puerta, silb a los perros y en respuesta le lleg, de la parte
del barranco de las Culebras, el aullido discorde y desgarrado de los lobos. Otro
aullido, ms grave, contest en los endrinos que rodeaban el cerro
Entr en la choza y encendi la lamparilla.
Oyes, Dunia?
Los prolongados aullidos se extinguieron al amanecer, a la vez que las estrellas se
apagaban.
AL DA SIGUIENTE, a primera hora, llegaron Ignat el molinero y Mijei Nsterov. Grigori

estaba en la choza, remendando sus botas. Los viejos entraron. El abuelo Ignat se
descubri y, arrugando los prpados, apartando la vista de los oblicuos rayos del sol
que se arrastraban por el suelo de tierra de la choza, levant la mano: quera
persignarse ante el pequeo retrato de Lenin que colgaba en un rincn. Pero dndose
cuenta del error, se apresur a retirar la mano tras la espalda. Escupi rabioso.
Ya veo No tienes aqu una imagen de Dios?
No
Y quin es se que has puesto en el lugar sagrado?
Lenin.
sa es la causa de todas nuestras desgracias Falta la imagen de Dios, por eso
vino la peste Por eso han muerto nuestros terneros Oh, Seor nuestro
misericordioso
Los terneros, abuelos, han muerto porque no llamaron al veterinario.
Antes vivamos sin esos veterinarios vuestros Eres t muy listo Mejor
hubiera sido que santiguaras ms tu frente impura. Entonces no habra habido
necesidad de veterinarios.
Mijei Nsterov grit, con los ojos fuera de las rbitas:
Retira del rincn a ese Anticristo Por tu culpa, impo sacrlego, ha muerto el
rebao.
Grishka palideci ligeramente.
Podis mandar en vuestra casa, pero no aqu No hay por qu alborotar Es
el jefe de los proletarios
Mijei Nsterov se engall, atron congestionado:
Ests al servicio de la comunidad y debes hacer como nosotros queramos. Ya
os conocemos Ten cuidado, pronto os ajustaremos las cuentas.
Salieron con los gorros echados sobre las cejas y sin despedirse.
Duniatka mir asustada a su hermano.
Dos das despus el herrero Tijn llegaba del jtor a ver cmo se encontraba su
ternera.
Puesto en cuclillas a la entrada de la choza, encendi un pitillo y explic,
sonriendo amargamente:
Nuestra vida no puede ir peor Han cambiado de presidente, ahora manda el
yerno de Mijei Nsterov. Hacen las cosas segn les conviene Ayer hubo reparto de
tierras: pues bien, en cuanto una buena parcela le tocaba a un pobre, volvan a
empezar el sorteo. Otra vez vamos a tener a los ricos montados sobre nuestros
hombros Todas las tierras buenas se les han quedado para ellos, Grisha. A nosotros
nos han dejado la tierra arcillosa Juzga t mismo
Grigori estuvo trabajando hasta la medianoche. Con carbones, sobre alargadas
hojas azafranadas de maz, traz sus garabatos. Escriba acerca del injusto reparto de
tierras, escriba que en vez de llamar al veterinario haban tratado de combatir la peste
a tiros. Y al entregar el manojo de hojas de maz a Tijn el herrero le dijo:
Si tienes ocasin de acercarte a la cabeza del distrito, pregunta dnde hacen el
peridico Krsnaia Pravda. Les dars esto. He procurado escribir claro, t no
aplastes las hojas para que no se borre.
El herrero tom cuidadosamente las crujientes hojas con sus dedos, requemados y
negros de carbn, y las guard en el seno, junto al corazn. Al despedirse dijo, con la
misma sonrisa de antes:
Ir a pie, acaso encuentre all al poder Sovitico Ciento cincuenta verstas las
puedo hacer en tres das. Dentro de una semana cuando vuelva, me acercar a verte
VI
EL OTOO LLEG con sus lluvias y sus hmedas brumas. Duniatka haba ido por la
maana al jtor en busca de provisiones.
Los terneros pacan al pie de la loma. Grigori, con el capotn sobre los hombros,
los segua, estrujando pensativo una flor seca de cardo. Poco antes del anochecer, tan
corto en otoo, dos jinetes bajaron la cuesta de la loma.
Chapoteando en el barro, galoparon hacia Grigori.
ste reconoci en uno de ellos al presidente, el yerno de Mijei Nsterov; el otro
era el hijo de Ignat el molinero.
Los caballos estaban baados en sudor.
Hola, pastor
Hola
Hemos venido a hacerte una visita
Inclinndose en la silla, el presidente tard largo rato en desabrocharse el capote
con sus dedos entumecidos. Sac una hoja amarillenta de peridico y la despleg al
viento.
Eres t el que ha escrito esto?
Ante los ojos de Grigori bailaron las palabras que l haba trazado en las hojas de
maz: sobre el reparto de las tierras, sobre lo del ganado.
Bueno, ven con nosotros!
Adnde?
Ah, al barranco Tenemos que hablar Se contrajeron los labios del
presidente, morados por el fro; sus ojos miraban torvos y amenazadores.
Grigori sonri.
Habla aqu.
Podemos hacerlo aqu si quieres
Sac el revlver del bolsillo y dijo con voz ronca, tirando de la brida para
contener al caballo, que se remova inquieto:
Vas a escribir ms en los peridicos, canalla?
Por qu te pones as?
Porque por tu culpa me van a procesar! Vas a seguir escribiendo denuncias?
Habla, cachorro de comunista!
Sin esperar la respuesta, dispar a Grigori en la boca, cerrada, por el silencio.
Grigori cay a los pies del caballo, que se haba encabritado, dej escapar un
suspiro, sus dedos crispados arrancaron unas hierbas hmedas y amarillentas y qued
inmvil
El hijo de Ignat el molinero se ape de un salto, cogi un puado de tierra negra y
la meti en la boca de Grigori, de la que brotaba una sangre espumante
* * *
La estepa es ancha, nadie la ha medido. Son muchos los caminos, grandes y

pequeos, que la cruzan. La noche de otoo es de una oscuridad impenetrable, y la
lluvia borra por completo las huellas de los caballos
VII
HIELA LIGERAMENTE. Anochece. Un camino de la estepa.

La marcha no es pesada para quien no lleva ms que una bolsa a la espalda, con
un trozo de pan de cebada, y un palo que le sirve de bastn en la mano.
Duniatka avanza por el borde del camino. Las rfagas de viento agitan los bordes
de su rota chambra y le empujan por la espalda.
La estepa se extiende inhspita alrededor. Anochece.
Un montculo se dibuja cerca del camino. Sobre l, una choza con su techumbre
desflecada de hierbas.
Se acerca con paso inseguro, como ebria, y cae de bruces en la tumba ya
aplastada.
Es de noche
Duniatka marcha por el camino frecuentado que lleva derecho a la estacin del
ferrocarril. Le es fcil caminar porque en la bolsa de la espalda, con el trozo de pan
de cebada, lleva el libro manoseado, cuyas pginas huelen al polvo amargo de la
estepa, y la camisa de lienzo de su hermano Grigori.
Cuando el corazn le rebosa de dolor, cuando las lgrimas le abrasan los ojos,
entonces, procurando que nadie la vea, saca de la bolsa la camisa de lienzo sin
lavar Hunde la cara en ella y siente el olor de aquel sudor que le es tan querido Y
durante largo rato permanece inmvil
Las verstas se van quedando atrs. De las barrancas de la estepa sube el aullido
del lobo, que parece quejarse de la vida. Duniatka, por el borde del camino, va a la
ciudad, donde hay Poder Sovitico, donde los proletarios estudian para en lo futuro
gobernar ellos la Repblica.
As lo dice el libro de Lenin.
1925
EL COMISARIO DE ABASTOS
A LA CABEZA DEL DISTRITO lleg el comisario de abastos de la regin.

Hablaba con prisa, con un tic nervioso en sus labios recin afeitados:
Segn las estadsticas, su distrito debe proporcionar obligatoriamente ciento
cincuenta mil puds de grano. Usted, camarada Bodiaguin, queda designado comisario
de abastos del distrito. Confo en su energa y en su espritu emprendedor. Dispone de
un mes de plazo El tribunal extraordinario llegar aqu uno de estos das. El
ejrcito y las capitales necesitan ese grano imperiosamente Se pas la mano por
la afilada y peluda nuez y apret los dientes. A quienes se resistan a entregarlo
premeditadamente, se los fusila
Inclin la cabeza, rapada al cero, y se fue.
II
LOS POSTES DEL TELGRAFO, que a saltos de gorrin recorran el distrito entero,
dijeron: cupos de entrega.
En los jtores y stanitsas, los cosacos que haban recogido una cosecha abundante
se apretaron los cinturones y decidieron todos de una vez, sin pararse a pensarlo:
Entregarles el grano sin ms ni ms? No lo daremos
En los patios, en las calles, donde a cada uno le pareca mejor, abran de noche
zanjas en las que enterraban decenas y cientos de puds de trigo de grueso grano. Cada
uno conoca perfectamente el escondrijo del vecino.
Pero guardaban silencio
Bodiaguin recorra el distrito con su destacamento de abastos. La nieve chirriaba
bajo las ruedas del carricoche, se quedaban atrs las cercas recubiertas de escarcha.
Las luces del crepsculo se apagaban. La stanitsa era como una de tantas, pero
Bodiaguin haba nacido en ella.
Las cosas haban ocurrido as: era un caluroso mes de julio, las manchas amarillas
de la margarita salpicaban las lindes, estaban en plena siega. Ignashka Bodiaguin era
un chico de catorce aos. Eran tres a segar: el padre, un bracero y l. El padre golpe
al bracero porque ste haba roto una horquilla. Ignat se acerc a las mismas barbas
de su padre y le dijo, apretando los dientes:
Eres un canalla, padre
Quin, yo?
S, t
De un puetazo tir al suelo a Ignat, luego le golpe con la cincha hasta hacerle
sangre. Aquella tarde, a la vuelta del campo, el padre cort en el huerto un palo de
cerezo, lo alis y, acaricindose la barba, lo puso en las manos de Ignat:
Vete, hijo, a pedir limosna. Cuando te hayas vuelto una persona sensata, vuelve
y dej ver una sonrisa irnica.
As haba ocurrido. Y ahora el carricoche rodaba junto a las cercas cubiertas de
escarcha, corran hacia atrs las techumbres de paja y los postigos pintarrajeados.
Bodiaguin mir los lamos que crecan delante de la casa de su padre, el gallo de
chapa que lanzaba su grito mudo en lo alto del tejado; sinti que un nudo se le haca
en la garganta y que se le cortaba la respiracin. Aquella noche pregunt al dueo de
la casa en que se alojaba:
Sigue vivo el viejo Bodiaguin?
El dueo, que estaba reparando los aparejos, acab de enhebrar el cabo con sus
dedos embadurnados de pez, y arrug los prpados:
No piensa ms que en enriquecerse Se ha buscado otra mujer, la vieja muri
hacia tiempo, el hijo no se sabe por dnde anda. Pero ese vejestorio anda siempre
metido en los de faldas
Y cambiando de tono, ya en serio, agreg:
Como labrador no hay nada que decir, es hacendoso Es por un acaso
conocido suyo?
Por la maana, mientras se desayunaban, el presidente del tribunal revolucionario
dijo:
Ayer dos ricos hicieron en la asamblea propaganda para que los cosacos no
entreguen el trigo Al practicar un registro en sus casas ofrecieron resistencia,
golpearon a dos soldados rojos. Celebraremos el juicio en pblico y los llevaremos al
paredn
III
EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, Un antiguo tonelero, dijo desde el escenario de la casa

del pueblo, como si colocase un sonoro aro en una cuba:
Sern fusilados
Se llevaron a los dos hacia la salida En el segundo, Bodiaguin identific a su
padre. Sigui con la vista su cuello, surcado de arrugas y quemado por el sol, y sali
a continuacin.
En el portal dijo al jefe de la guardia:
Treme a se, al viejo.
Se acerc el viejo con aspecto abatido, reconoci a su hijo y en sus ojos brill una
chispa, que se apag al instante. Sus ojos se ocultaron bajo el hirsuto centeno de las
cejas.
Con los rojos, hijo?
Con ellos, padre.
Ya Apart la vista.
Guardaron silencio.
Hace seis aos que no nos veamos, padre. No tenemos nada de qu hablar?
El viejo, colrico y tozudo, mostr ceo.
Casi, casi Nuestros surcos se han separado. Porque defiendo lo que es mo
me van a fusilar, porque no permito que se acerquen a mi granero soy un
contrarrevolucionario. Y los que se apropian de lo ajeno con la ley en la mano?
Robad, tenis la fuerza.
La piel de los salientes pmulos del comisario de abastos Bodiaguin adquiri un
tinte terroso.
A los pobres no los robamos; nos apropiamos de las riquezas acumuladas con
el sudor ajeno. T eres el primero que chup la sangre a los braceros!
Yo mismo trabaj da y noche. No como t, que has ido por ah haciendo el
gandul!
El que trabaj mira con simpata al poder de los obreros y campesinos. T los
recibiste con una tranca en la mano No dejaste que se acercaran a la cerca Por
eso es por lo que van a fusilarte
Al viejo se le escap un ronquido. Dijo con voz sorda, como si rompiese el fino
hilo que hasta entonces los mantuviera unidos:
Ni t eres hijo mo, ni yo soy tu padre. Por esas palabras contra tu padre, seas
tres veces maldito, caiga sobre ti el anatema lanz un escupitajo y ech a andar
en silencio. Luego se volvi en redondo y grit provocativamente: Espera,
Ignashka! Acaso no nos volvamos a ver, hijo de perra Desde el Jopior vienen los
cosacos a cortarle el cuello a tu poder. Si no muero, y que la Virgen santsima me
conserve la vida, yo mismo te arrancar el alma con mis manos.
* * *
A la cada de la tarde en las afueras de la stanitsa, el grupo torci junto al molino

de viento hacia el arenal que serva de muladar. El comandante de la guardia,
Teslenko, sac la pipa y dijo brevemente:
Colocaos al borde de la zanja
Bodiaguin mir el trineo, con los patines hundidos en la nieve violcea al borde
del camino, y dijo con acento sincero:
No te enfades, padre
Esper la respuesta.
Silencio.
Una dos tres!
El caballo se hizo atrs, el trineo chirri asustado por los baches del camino, y
durante largo rato se agit an, atrs y adelante, el arco pintado del aparejo, por
encima de la capa azulina de la nieve de otoo
IV
LOS POSTES DEL TELGRAFO, que a saltos de gorrin recorran el distrito entero,
dijeron: levantamiento en el Jopior. Los comits ejecutivos han sido incendiados.
Parte del personal ha muerto, el resto se ha dispersado.
El destacamento de abastos se retir a la cabeza del distrito. Bodiaguin y el
comandante de la guardia del tribunal revolucionario, Teslenko, se quedaron al objeto
de acelerar el envo de los ltimos carros de trigo a los depsitos generales. El da
amaneci revuelto. Los copos se arremolinaban, enturbiando el aire de la stanitsa. A
media tarde una veintena de jinetes llegaron al galope a la plaza. El poblado,
desaparecido bajo la nieve, se estremeci al toque de rebato. Relinchos, ladridos, el
grito ronco de las campanas
Era el levantamiento.
Dos jinetes cruzaron con gran esfuerzo la calva aplastada del montculo. Al pie de
la cuesta, el patear de caballos sobre el puente. Un grupo de jinetes. El que iba en
cabeza, de gorro alto de oficial, sacudi un fustazo a su montura, una yegua larga de
remos de pura sangre.
No escaparn los comunistas!
Al otro lado del montculo, Teslenko, un ucraniano de bigotes cados, dio un tirn
de las bridas de su caballo kirguizo, robusto y de poca alzada.
No nos alcanzarn!
Procuraban no cansar los caballos. Saban que por delante los aguardaban treinta
verstas de camino accidentado.
A sus espaldas, los perseguidores se haban desplegado. La noche apareca por
poniente, inclinada tras la lnea del horizonte. A tres verstas de la stanitsa, en una
barranca, Bodiaguin vio el bulto de una persona sentada en un revuelto montn de
nieve. Se acerc y grit con voz ronca:
Qu demonios haces aqu?
Era un chiquillo menudo, como fundido en cera azulada. Bodiaguin levant la
fusta, el caballo, tirando de la cabeza, se acerc bailando.
Quieres quedarte helado, hijo de Satans? Qu te ha trado hasta aqu?
S ape, se inclin y oy un murmullo confuso:
Tengo fro Soy hurfano pido limosna por ah. Escondi estremecido la
cabeza en los bajos de una andrajosa chambra y qued inmvil.
Bodiaguin desabroch en silencio su pelliza, envolvi en los faldones el frgil
cuerpecillo y durante largo rato estuvo tratando de subir al caballo, que se resista
nervioso.
Prosiguieron el galope. El chiquillo, al abrigo de la pelliza, pareci reanimarse,
entr en calor; sus manos se agarraban con fuerza al cinturn de cuero. La marcha de
los caballos se reduca sensiblemente. Su respiracin era fatigosa, resoplaban
violentamente al or el ruido de cascos que se acercaban a sus espaldas.
Teslenko, a travs del viento que les cortaba la cara, grit, agarrando la crin de la
montura de Bodiaguin:
Deja al chico! No oyes, diablo? Djalo, que nos van a alcanzar aadi
con una soez blasfemia, y dio un fustazo en las manos violceas de Bodiaguin. Si
nos alcanzan, somos muertos As os consumis al fuego t y tu chiquillo!
Los caballos avanzaban con las bocas espumantes casi pegadas. Teslenko sigui
golpeando hasta que la sangre brot de las manos de Bodiaguin. Los dedos
agarrotados de ste sujetaban el blando cuerpecillo, la brida haba quedado
abandonada en el arzn, quiso desenfundar el revlver.
No dejar al chico, se helara!
El ucraniano de bigotes grises tir de la brida, comentando con voz llorosa:
Es imposible escapar! Se acab!
Los dedos parecan ajenos, no obedecan. Rechinando los dientes, Bodiaguin at
al pequeo de travs en la silla, con una correa. Prob si quedaba bien sujeto y
sonri:
Agrrate a la crin, cabeza gorda!
Con la vaina del sable dio un fuerte golpe en la grupa sudada del caballo.
Teslenko meti dos dedos bajo sus bigotes cados y lanz un penetrante silbido.
Durante largo rato estuvieron siguiendo con la vista a los animales, que se alejaban
rpidos, ahora aligerados de su carga. Se tumbaron uno junto a otro. Una descarga
seca recibi a los gorros de piel de carnero que asomaban del otro lado de la
elevacin vecina
* * *
Permanecieron tirados tres das. Teslenko, en sucios calzoncillos de punto,
mostraba al cielo un cuajarn de sangre helada que le sala de la boca, rajada hasta las
orejas. Sobre el pecho desnudo de Bodiaguin saltaban sin temor alguno unas aves
moudas de la estepa, picoteando los granos de avena de que haban llenado las
cuencas vacas de los ojos y el vientre abierto a sablazos.
1925
SANGRE DE SHIBALOK
ERES UNA MUJER INSTRUIDA, llevas gafas, pero no lo quieres entender Qu voy a
hacer con l?
Nuestro destacamento se encuentra a cosa de cuarenta verstas de aqu, he venido
andando, lo he trado en brazos. Ves la piel de los pies toda lacerada? T eres la
directora de esta casa de nios, hazte, pues, cargo de la criatura! Que no hay sitio?
Y yo, qu voy a hacer con l? Bastantes fatigas me ha costado. No sabes cunto he
sufrido S, es mi hijo, mi sangre Va para los dos aos y no tiene madre. Lo de
ella es una historia aparte. El ao antepasado me encontraba yo en una sotnia[9]
encargada de misiones especiales. Por aquel entonces perseguamos en las stanitsas
del Alto Don a la banda de Igntiev. Yo era justamente tirador de ametralladora.
Habamos salido de un pueblo y alrededor se extenda la estepa desnuda como una
cabeza calva, el calor era insoportable. Cruzamos una loma y empezamos la bajada
hacia un bosquecillo; yo, era de los primeros en el carro donde iba montada la
ametralladora. Me pareci que cerca del camino haba una mujer tendida. Arre los
caballos y me dirig hacia all. Era una mujer como cualquiera otra. Yaca tendida
boca arriba y con las faldas subidas hasta ms arriba de la cabeza. Me ape y vi que
estaba viva, respiraba Le met el sable entre los dientes para separrselos y le di a
beber de la cantimplora. Acab de reanimarse. En esto se acercaron los cosacos de la
sotnia y empezaron las preguntas:
Quin eres? Por qu ests tendida junto al camino enseando las vergenzas?
Empez a llorar como si se despidiera de un difunto, a duras penas pudimos

sacarle que una banda que vena de los alrededores de Astrajan se haba apoderado de
ella, se la llevaron en los carros y despus de abusar la haban abandonado en pleno
camino Yo les dije a los compaeros:
Hermanos, permitidme que, como vctima que es de los bandidos, la lleve con
nosotros en el carro.
Recgela, Shibalok. Las mujeres tienen siete vidas, las muy zorras; que se
reponga un poco, y despus ya veremos lo que se hace.
Qu te creas? Aunque no me gusta ir oliendo las faldas de las mujeres, sent
lstima y la recog para mi desgracia. Se repuso, se acostumbr a nosotros: lavaba la
ropa a los cosacos, remendaba sus calzones, haca trabajos propios de mujer. A
nosotros nos daba reparo tenerla en la sotnia. El jefe no cesaba de renegar:
Agrrala del rabo y arrale una patada en el c! A m me daba mucha
lstima. Empec a decirle:
Vete de aqu, Daria, vete por las buenas. Cualquier da puede alcanzarte una
bala y entonces sabrs lo que es llorar
Ella empezaba a gritar y a lamentarse:
Fusiladme aqu mismo, queridos cosacos, pero no me separar de vosotros.
Al poco tiempo mataron a mi conductor y me vino con una cuestin an ms
espinosa:
Ponme de conductor. S manejar los caballos tan bien como otro cualquiera.
Le entregu las riendas y le dije:
En cuanto empiece el combate, da la vuelta y te quedas con la trasera hacia
delante. Pero debes hacerlo en un segundo. De lo contrario, tenlo por seguro, te
moler a golpes.
Todos los cosacos veteranos quedaron maravillados de la forma en que se
desenvolva, nadie dira que era mujer. Al colocarnos en posicin, haca girar a los
caballos en redondo. Y conforme el tiempo pasaba, mejor era su comportamiento.
Acabamos por enredarnos ella y yo. Bueno, hasta que qued embarazada. As
estuvimos como cosa de ocho meses persiguiendo a la banda. Los cosacos de la
sotnia se burlaban de m:
Mira, Shibalok, tu conductor engorda tanto con el rancho, que ya no cabe en el
pescante.
As las cosas, en una ocasin se nos acabaron los cartuchos. Y los del servicio de
municionamiento que no venan. La banda se encontraba en un extremo de un jtor y
nosotros en el otro. En el pueblo nadie saba que estbamos sin cartuchos, lo
guardbamos con mucho secreto. Pero alguien nos hizo traicin. Yo estaba de puesto
y a medianoche o un ruido: pareca que la tierra temblaba. Venan sobre nosotros
como un alud con el propsito de envolvemos. Avanzaban a cuerpo descubierto, sin
temor alguno, y hasta se permitan gritar:
Rendos, cosacos rojos! Sabemos que se os han acabado los cartuchos! De lo
contrario, os daremos una buena carrera!
Y nos la dieron Nos retorcieron el rabo de tal modo que tuvimos que salir loma
arriba a ua de caballo. A la maana siguiente nos reunimos a unas quince verstas del
jtor, en un bosque. Faltaba ms de la mitad de la gente. Los dems haban muerto a
sablazos. La pena me abrumaba. Y para colmo, Daria se sinti mal. Haba pasado la
noche a caballo, galopando, y ahora estaba con la cara desfigurada, morada. Dio unas
vueltas y se apart del campamento, metindose en lo ms espeso del bosque.
Comprend de qu se trataba y me fui tras ella. Entr en un barranco, encontr un
hoyo, lo cubri con hojas secas, como una loba, y se acost, primero de bruces y
luego se volvi de espaldas. Se quejaba con los primeros dolores del parto, mientras
que yo permaneca sin moverme detrs de unos arbustos, mirando por entre las
ramas Primero se quejaba, luego empez a gritar, las lgrimas corran por sus
mejillas, con la cara lvida y los ojos que pareca que se le iban a salir. Haca fuerzas,
como si le hubiera dado un calambre. No es cosa de hombres, pero me di cuenta de
que no podra parir ella sola, que iba a morirse Sal del arbusto y corr hacia ella,
tratando de ver la manera de ayudarla. Me inclin, me arremangu, pero era tal el
miedo que senta que el cuerpo se me cubri de sudor. He matado sin la menor
vacilacin, pero eso Procur atenderla, ella dej de gritar y me vino con semejante
salida:
Sabes, Yasha, quin ha dicho a la banda que se nos haban acabado los
cartuchos? y se me qued mirando muy seria.
Quin? pregunt a mi vez.
Yo.
No seas estpida. Has comido algo malo? Cllate y estate quieta. No es
momento de conversaciones
Ella insisti:
La muerte est a mi cabecera, quiero confesar mi culpa, Yasha No sabes t a
qu clase de vbora dabas calor bajo tu camisa
Est bien, confisalo y vete al diablo dije yo. Y me lo revel todo. Mientras
lo contaba no cesaba de dar cabezadas contra el suelo.
Yo me explic estaba en la banda por mi voluntad, y me entenda con el
jefe de ellos, Igntiev Hace un ao me mandaron a vuestra sotnia para que les
proporcionara toda clase de informes vuestros. Para disimular fing lo de que me
haban violado Me muero, pero, de lo contrario, habra logrado acabar con toda la
sotnia
Sent que el corazn se me encenda y no pude contenerme: le di una patada y
empez a echar sangre por la boca. Pero en esto le empezaron otra vez los dolores y
vi que entre las piernas asomaba la criatura Era una cosa hmeda que lanzaba
vagidos como la liebre entre los dientes del zorro Daria lloraba y rea, se arrastraba
hacia m y trataba de abrazarme las rodillas Yo di la vuelta y me fui a la sotnia. Les
cont a los cosacos todo cuanto haba pasado
El escndalo fue fenomenal. La primera intencin fue la de pegarme cuatro tiros,
luego me dijeron:
T saliste en su defensa, Shibalok, t debes terminar con ella y con el recin
nacido. De lo contrario, te haremos picadillo
Yo me puse de rodillas y les dije:
Hermanos! A ella la matar no por miedo, sino porque as me lo dice la
conciencia. Por los camaradas a los que su traicin cost la vida. Pero tened
compasin de la criatura. El nio es de ella y mo por mitad, es sangre ma: que quede
con vida. Todos vosotros tenis mujer e hijos. Yo no tengo a nadie ms que a l
Supliqu a la sotnia, bes el suelo. Ellos sintieron lstima de m y dijeron:
Est bien, sea! Que tu sangre crezca y que de ella salga un tirador de
ametralladora tan valiente como t, Shibalok. Pero a la mujer la tienes que matar!
Volv hacia Daria. Ella estaba sentada, ya compuesta y con la criatura en brazos.
Le dije as:
No permitir que acerques la criatura a tus pechos. Naci en una poca
calamitosa y no debe probar la leche de la madre. Y a ti, Daria, debo matarte por ser
enemiga de nuestro Poder Sovitico. Ponte de espaldas al barranco!
Y el nio, Yasha? Es carne tuya. Si me matas quedar sin leche y morir
tambin. Deja que lo cre y luego podrs matarme. No me importa
No le dije, la sotnia me ha dado una orden muy severa. En cuanto al nio,
no te preocupes. Lo criar con leche de yegua, no dejar que se me muera.
Me ech dos pasos atrs y prepar el fusil. Ella se abraz a mis piernas, me
besaba las botas
Me alej sin mirar. Me temblaban las manos, las piernas se me doblaban, se me
caa la criatura, aquella cosa desnuda y resbaladiza
Cinco das despus de eso volvimos a pasar por aquellos lugares. En la
hondonada sobre los rboles, vimos una nube de cuervos No puedes imaginarte las
fatigas que me ha costado esta criatura.
Agrralo de los pies y estrllalo contra una rueda. Por qu te preocupas tanto
de l, Shibalok? me decan los cosacos.
A m me daba mucha compasin el diablillo. Pensaba as: Que crezca; si al padre
le retuercen el pescuezo, el hijo sabr defender el Poder Sovitico. Quedar un
recuerdo de Ykov Shibalok, no morir como una mala hierba, dejar
descendencia Al principio, puedes creerme, buena ciudadana, lloraba por culpa de
l, y eso que nunca haba vertido una lgrima. En la sotnia pari una yegua, al
potrillo le pegamos un tiro y as tuvimos leche. l se resista a mamar, lloraba, pero
luego, se acostumbr y chupaba como cualquier chico del pecho de su madre.
Le hice una camisa de unos calzoncillos mos. Se le ha quedado pequea, pero no
importa, ya se arreglar
Y ahora ponte en mi situacin: qu quieres que haga con l? Que es demasiado
pequeo? Es muy listo y come de todo Qudatelo, evtale ms calamidades! Te
quedas con l? Gracias, ciudadana! Yo, en cuanto aplastemos a la banda de
Fomn, vendr a ver cmo marcha.
Adis, hijo, sangre de Shibalok! Hazte fuerte Ah, hijo de perra! Por qu le
tiras de la barba a tu padre? No te he cuidado? No te he dado todos los mimos?
Por qu buscas ahora pelea? Ea, deja que como despedida te d un beso en la
cabecita
No se preocupe, buena ciudadana, piensa que va a llorar? No Tiene algo de
bolchevique: morder s que muerde, no voy a negarlo, pero en cuanto a lgrimas, no
hay quien le haga verter una sola!
ILIUJA
LA COSA EMPEZ con la caza de un oso.

Ta Daria estaba cortando lea en el bosque, se adentr en la parte ms espesa y
estuvo a punto de meterse en el cubil de un oso. Daria, mujer de pelo en pecho, dej a
su hijo de vigilancia y ech a correr hacia la aldea. Directamente, se dirigi a la isba
de Trofim Niktich.
Est el amo en casa?
S.
He encontrado un oso en su cubil Si lo matas nos lo repartiremos.
Trofim Niktich la mir de arriba abajo, luego de abajo arriba, y dijo en tono
despectivo:
Si es que no mientes, llvame. Una parte de las ganancias ser para ti.
Hicieron los preparativos y salieron en busca del oso. Daria abra marcha, seguida
de Trofim y de Ili, el hijo de ste. Pero el asunto se estrope: hicieron salir del cubil
a una osa preada, dispararon sobre ella casi a boca de jarro, pero o el fallo fue
imperdonable o por otras causas desconocidas, el caso es que dejaron escapar la fiera.
Trofim Niktich se qued mirando su vieja escopeta, lanz una interminable retahla
de juramentos y volviendo la vista de reojo a Ili, que sonrea irnico, acab por
decir:
De ninguna manera podemos dejar escapar a la fiera. Tendremos que pasar la
noche en el bosque.
A la maana siguiente pudieron ver a la osa que, a travs de una enmaraada
aglomeracin de pinos jvenes, se alejaba hacia el Este, al amparo del bosque de
Glinischev; las confusas huellas quedaban perfectamente marcadas en la nieve recin
cada. Trofim y su hijo siguieron el rastro durante dos das. Pasaron fro y hambre
pues las provisiones se les haban agotado, y slo al tercer da, en un claro del
bosque, al pie de un abedul que lloraba sus penas solitario, pudieron sorprender a la
osa. Y en esta ocasin, viendo cmo Ili remova sin esfuerzo el cuerpo del animal,
dijo Trofim Niktich por primera vez:
Eres fuerte, mozo Hay que casarte, yo me voy volviendo viejo, pierdo
energas, no puedo ir contra la fiera y la puntera me falla: el ojo me llora. Ya ves, la
fiera lleva en el vientre su cra, su descendencia Lo mismo ocurre con las personas.
Ili hundi el cuchillo rojo de sangre en la nieve, se apart de la frente el mechn
sudoroso de pelo y pens: Oh, ya empieza la cancin
Ya no par la cosa. Cada da se mostraban ms insistentes el padre y la madre:
debes casarte, te llega a ti la vez, madre ha trabajado mucho en su vida, en la casa
hace falta una mujer joven que ayude a la vieja Todo era dar vueltas al mismo
tema.
Ili se limitaba a callar y a dar sorbetones. Pero hasta tal extremo le sacaron de
sus casillas, que el mozo, a escondidas de los viejos, reuni en su saco una sierra, un
hacha y otras herramientas de carpintero, preparndose para alejarse del pueblo. No
quera ir a un sitio cualquiera, sino a la capital, donde su to Efim era vendedor en una
panadera.
La madre no cejaba en su empeo:
Te he buscado novia, Ilishenka. Una moza guapa y que te conviene, una
manzana en sazn. Sabe trabajar en el campo y mantener con las visitas una
conversacin agradable. Debemos pedirla antes que otro se adelante y te la quite.
El muchacho estaba desesperado, no tena el menor deseo de casarse y, para
colmo, no haba ninguna muchacha que le agradase: en ninguna de las aldeas vecinas
encontraba nada de su gusto. Cuando supo que la novia que le haban buscado era la
hija del tendero Fediushin, ya no pudo aguantar.
Una maana, despus de almorzar cualquier cosa, se despidi de sus padres y
dirigi sus pasos a la estacin del ferrocarril. La madre rompi a llorar y el padre,
frunciendo las grises cejas, le dijo colrico y enfadado:
Si tienes ganas de ver mundo, Ili, vete, pero a casa no vuelvas. Veo que te han
contagiado los del Komsomol; no haces ms que ir alrededor de esos malditos. Vive
como mejor te parezca, yo no soy ya quin para mandarte
Cerr la puerta violentamente, mir por la ventana cmo se alejaba Ili por la
calle, ancha y recta, y al escuchar el malhumorado llanto de la vieja arrug la frente y
lanz un profundo suspiro.
Mientras tanto, Ili haba salido del pueblo. Se sent un rato en la cuneta y se
ech a rer recordando a Nastia, la novia que le haban buscado. Era la imagen
clavada de una monja: los labios apretados y taimados, no cesaba de suspirar y de
persignarse como una vieja, no se perda ni una sola misa. Y de carcter no poda ser
ms agria.
II
MOSC NO ADMITA COMPARACIN ni siquiera con Kostrom. Al principio, Ili se

asustaba de los bocinazos de los automviles, se estremeca al mirar los tranvas, que
pasaban con gran estruendo. Luego se acostumbr. Su to Efim le busc trabajo de
carpintero.
Era ya de noche, ms tarde que de costumbre, cuando volva del trabajo por la
Pliuschija, bajo la muda hilera de los ojos amarillos de las farolas. Para acortar el
camino torci por una calleja oscura y torcida. Junto a un portn oy un grito
ahogado, pasos y el ruido de una bofetada. Ili aceler la marcha y se asom a la
bocaza negra de la puerta: pegado a la pared abovedada, un borracho baboso de
abrigo de cuello de piel de cordero, alargaba las manos hacia una mujer y, entre
eructo y eructo, grua con voz sorda:
Ea, ea permtame, cario en nuestros das esto no tiene importancia. La
felicidad de un instante
Tras el cuello de piel de cordero, Ili vio un pauelo rojo y unos ojos de
muchacha rebosantes de espanto, de lgrimas y de repugnancia.
Ili dio unos pasos hacia el borracho, agarr el cuello de piel de cordero y arroj
aquel cuerpo fofo contra la pared. El borracho lanz un ay, eruct, se apoy con un
absurdo temblor de buey en Ili y, sintiendo los ojos del mozo clavados en l con una
mirada fiera, dio la vuelta y entre tropezones, mirando atrs y cayendo, escap por la
calleja.
La muchacha del pauelo rojo y la rada chaqueta de cuero se agarr fuertemente
al brazo de Ili.
Gracias, camarada Muchas gracias.
Por qu te importunaba as? pregunt Ili, confuso.
Est borracho el muy canalla Se empeaba en molestarme. No lo haba visto
nunca.
La muchacha le puso en la mano un papel con su direccin y hasta que llegaron a
la plaza Zbovskaia no dej de repetir:
Cuando tenga un rato libre, camarada, venga a verme. Me dar una alegra.
III
ILI ACUDI a casa de la muchacha un sbado. Subi al sexto piso, se detuvo ante la
rayada puerta con el nombre de ella: Anna Bodrjina, busc a tientas y llam
suavemente. Le abri la muchacha misma. De pie en el umbral, mir con ojos
cegatos, lo reconoci y su cara se ilumin al sonrer. Pase, pase.
Venciendo la turbacin, Ili se sent en el borde de la silla, mir tmidamente
alrededor, y a las preguntas que ella le haca fue contestando con palabras redondas y
pesadas:
De Kostrom carpintero he venido a buscar trabajo tengo veintin aos.
Y cuando, involuntariamente, se le escap que haba huido para evitar que le
casasen con una moza muy beata, la muchacha lanz una sonora risotada e insisti:
Cuenta, cuenta
Mirando la cara de ella, encendida por la risa, tambin ri Ili. Con torpe
movimiento de manos, habl largamente de todas sus cosas; su relato no cesaba de
verse interrumpido por los estallidos de unas risas jvenes y primaverales.
A partir de aquel da sus visitas menudearon. Se le hizo familiar la habitacin
recubierta de un papel descolorido y el retrato de Lenin. Despus del trabajo le
agradaba permanecer un rato con ella, escuchar sus sencillas palabras sobre Lenin y
mirar sus ojos grises, de un azul claro.
Las calles de la ciudad se engalanaron con la suciedad de la primavera. En una
ocasin se encamin directamente a verla a la salida del trabajo, dej las herramientas
en el suelo, agarr el tirador de la puerta y sinti la quemadura del fro. En una hoja
de papel clavada en la madera, la familiar escritura inclinada deca: Estar fuera un
mes. Tengo que cumplir una misin en Ivnovo-Voznesensk.
Baj los seis pisos con la vista fija en el oscuro hueco de la escalera y lanzando
unos espesos escupitajos. Un fuerte dolor le oprima el corazn. Calcul cuntos das
quedaban para la vuelta, y conforme el momento deseado se acercaba, mayor era su
impaciencia.
El viernes no acudi al trabajo: por la maana, sin entretenerse en almorzar, se
dirigi a la conocida calleja, baada por el intenso aroma de los lamos en flor,
viendo cmo se acercaba y alejaba cada pauelo rojo. Mediada la tarde, la vio salir de
la calleja, y sin contenerse corri a su encuentro.
IV
VOLVIERON LAS VELADAS en compaa de ella, bien en casa, bien en el club de los
komsomoles. Ense a Ili a deletrear, y luego a escribir. La pluma temblaba entre
los dedos como una hoja de pobo, el papel se llenaba de borrones. El pauelo rojo se
inclinaba hacia l hasta casi tocarle, y entonces Ili senta dentro de la cabeza el
martilleo montono y clido de una forja.
La pluma bailaba entre los dedos, trazaba en la hoja de papel unas letras anchas
de hombros y cargadas de espaldas como l mismo, como Ili, y los ojos se le
nublaban.
Pasado un mes, Ili entreg al secretario de la clula de la obra donde trabajaba la
solicitud de ingreso en la Unin de Juventudes Comunistas, pero no una solicitud
cualquiera, sino escrita de su puo y letra, con unos renglones torcidos que haban
cado en el papel como las virutas espumosas al salir de la garlopa.
Una semana despus, al verlo en la entrada de la alta casa de seis pisos, Anna
grit con voz alegre y sonora:
Saludo al joven comunista camarada Ili!
BUENO, ILI, ya pasa de la una. Debes irte a casa.

Espera, no tienes tiempo para dormir?
Ya son dos noches las que duermo poco. Vete, Ili.
Hay mucho barro en la calle En casa, la patrona protesta de que la
obliguemos a levantarse constantemente a abrir la puerta cuando llega cada uno
Entonces vete antes, no te quedes hasta medianoche
No podra pasar la noche aqu en cualquier sitio?
Anna se puso en pie y se volvi de espaldas a la luz. Una arruga surc de parte a
parte su frente. Escucha, Ili si vienes buscndome a m, puedes marcharte.
Estos ltimos das veo lo que pretendes Debes saber que estoy casada. Mi marido
trabaja desde hace cuatro meses en Ivnovo-Voznesensk, y yo me voy a reunir con l
dentro de unos das
Los labios de Ili parecieron cubrirse de una ceniza gris.
Ests ca-sa-da?
S, mi marido es komsomol. Siento no habrtelo dicho antes.
Durante dos semanas no acudi al trabajo. Permaneci tumbado en la cama,
abotagado y como verdoso. Luego se levant, pas el dedo por los dientes de la
sierra, que se haba cubierto de herrumbre, sus labios se contrajeron en una sonrisa
forzada.
Los muchachos de la clula le asaetearon a preguntas al verle:
Qu mal bicho te ha picado, Iliuja? Pareces un resucitado. Ests todo amarillo.
En un pasillo del club se tropez con el secretario de la clula.
Eres t, Ili?
El mismo.
Dnde te has perdido?
He estado enfermo me dola la cabeza.
Tenemos una plaza para asistir a un cursillo de agronoma. Quieres ir t?
Con mucho gusto ira, pero escasamente s leer y escribir
No digas tonteras! Es un curso de capacitacin, te ensearn
* * *
Una semana ms tarde, a la salida del trabajo, cuando se diriga a clase, Ili oy
que le llamaban a su espalda:
Ili!
Se volvi: era ella, Anna, que trataba de alcanzarle y le sonrea desde lejos.
Le dio un fuerte apretn de manos.
Cmo va esa vida? He odo decir que ests estudiando.
Vivo sin grandes novedades, estudio. Gracias a lo que t me enseaste.
Caminaban uno junto a otro, pero la proximidad del pauelo rojo ya no le
produca mareos. Al despedirse, ella le pregunt, sonriendo y mirando a un lado:
Te has curado de aquella enfermedad?
Estudio la forma de curar distintas enfermedades de la tierra, pero sa
Hizo un gesto de desesperanza, se pas las herramientas del hombro derecho al
izquierdo, sonriendo, y sigui adelante, pesado y torpe.
EL CORAZN DE ALIOSHKA
DOS VERANOS SEGUIDOS la sequa haba dejado negros los campos de los mujiks. Dos
veranos seguidos que un fuerte viento soplaba del Este, desde las tierras kirguisas,
agitando las espigas enrojecidas y secando los ojos de los mujiks, fijos en la abrasada
estepa, las lgrimas punzantes del mujik. Tras el viento vena el hambre. Alioshka se
la imaginaba como un hombre grande y sin ojos: caminaba por los descampados,
buscaba con las manos en los caseros y aldeas, estrangulaba a la gente. Sus
sarmentosos dedos se aprestaban a aplastar el corazn de Alioshka.
A Alioshka le haba quedado un vientre abultado, los pies hinchados Apretaba
con el dedo su pantorrilla, violcea, y en un principio se le formaba un hoyo blanco;
luego, poco a poco, alrededor del hoyo le aparecan como unas ampollas, y el lugar
donde apret era invadido por una sangre terrosa.
Las orejas de Alioshka, la nariz, los pmulos, la barbilla quedaban cubiertos por
una piel tirante que no poda ser ms; y la piel era como la corteza seca del cerezo.
Sus ojos se haban hundido tanto que las rbitas parecan vacas. Alioshka tena
catorce aos. Haca cinco meses que no vea el pan. Alioshka se hinchaba de hambre.
Una maana temprano, en que la sibirka en flor expande al pie de las cercas su
olor empalagoso a miel, cuando las abejas se columpian ebrias en sus flores amarillas
y cuando la maana, baada por el roco, resuena con un silencio transparente,
Alioshka, tambalendose a los embates del viento, lleg a duras penas hasta la zanja.
Jadeante, la cruz con gran esfuerzo y se sent junto a la cerca. La alegra le produca
un dulce mareo, en la garganta se le hizo un nudo de ansia. La cabeza le daba vueltas
porque al lado de sus pies, inmviles y azulencos, yaca el cadver de un potrillo,
todava caliente.
La yegua del vecino estaba preada. En un descuido de los dueos, el toro de la
dula le haba dado una cornada, abrindole las tripas: la yegua haba malparido. El
potrillo estaba all, al pie de la cerca, todava caliente, envuelto en el vapor de la
sangre. Alioshka, sentado, con las palmas huesudas apoyadas en el suelo, se rea, se
rea
Trat Alioshka de levantarlo entero, pero le fallaron las fuerzas. Volvi a casa y
cogi un cuchillo. Mientras lleg a la cerca, en el lugar donde estaba el potrillo se
haban amontonado los perros, que se peleaban y arrastraban por la tierra polvorienta
los trozos de carne sonrosada. De la boca, contrada, se le escap un grito. A
tropezones y agitando el cuchillo, corri hacia los perros. Reuni en un montn todo,
hasta el ltimo trozo de intestino y, en varios viajes, lo llev a su casa.
Aquella tarde, una indigestin de aquella carne fibrosa produjo la muerte de la
hermana menor de Alioshka, una nia de ojos negros.
La madre qued largo rato echada de bruces en el piso de tierra; luego se levant,
se volvi hacia Alioshka y dijo, moviendo sus labios color de ceniza:
Cgela de los pies
La levantaron. Alioshka de los pies y la madre de la rizada cabecita, la llevaron a
la zanja y la cubrieron de una leve capa de tierra.
Al da siguiente, el chiquillo del vecino vio a Alioshka que se arrastraba por el
sendero y dijo, hurgndose la nariz y mirando a otra parte:
Alioshka, nuestra yegua ha malparido y los perros se comieron el potro
Alioshka guard silencio, apoyado en el portn.
Y a vuestra Niuratka los perros la han desenterrado de la zanja y le han comido
las entraas
Alioshka dio la vuelta y se alej sin decir nada ni mirar atrs.
El chicuelo, saltando sobre un pie, le grit mientras se alejaba:
Nuestra madre dice que a los que entierran sin pope y fuera del cementerio se
los comen los diablos en el infierno Oyes, Alioshka?
* * *
Pas una semana. Las encas de Alioshka empezaron a supurar. Por las maanas,
cuando para calmar las nuseas del hambre masticaba unas cortezas resinosas, los
dientes se le movan y bailaban, y un espasmo le oprima la garganta.
La madre, que llevaba tres das sin levantarse, murmur:
Alioshka, ve a coger unas hierbas al huerto
Las piernas de Alioshka parecan dos briznas. l las mir recelosamente y se ech
de espaldas. El dolor que le atravesaba las encas le oblig a alargar las palabras:
No puedo ir, madre El viento me tira al suelo
Ese mismo da Polka, la hermana mayor de Alioshka, vio que una vecina rica a
la que llamaban la Makrchija se dispona a ir al otro lado del ro a escardar. Sigui
con la mirada el pauelo amarillo que se alejaba por entre los huertos y, saltando por
la ventana, se meti en la casa. Acerc un banquillo al horno, meti la cabeza en l y
se dio un atracn de la sopa de col que encontr en el puchero; los trozos de patata
los sac con los dedos. Con el estmago lleno, se qued dormida tal como estaba: con
la cabeza descansando en el horno y los pies apoyados en el banquillo. A la hora de la
comida volvi la Makrchija, que era una mujer robusta y de mal genio. Al ver a
Polka lanz un chillido, con una mano agarr los pelos revueltos de la muchacha y
con otra, que haba empuado una plancha, sin despegar los labios, golpe una vez y
otra en la cabeza, en la cara, en el pecho, hundido y sonoro.
Desde su patio, Alioshka vio a la Makrchija que, despus de asomarse a mirar,
sacaba a Polka arrastrndola de los pies. Las faldas se le haban subido a Polka por
encima de la cabeza, el pelo barra el polvo y dejaba en el patio un rastro de sangre.
A travs de la cerca de mimbre, sin pestaear, Alioshka vio que la Makrchija
tiraba a Polka a un pozo viejo y echaba apresuradamente tierra encima.
* * *
De noche, el huerto se ve invadido por el olor a tierra hmeda, a ortiga, y por el

embriagador aroma de la adormidera. A lo largo de la cerca medio desvencijada, los
lampazos montan su guardia perpetua.
Es de noche. Alioshka ha salido al huerto y mira largamente al patio de la
Makrchija, los ventanucos cubiertos de placas de mica, las salpicaduras de la luna en
el ramaje desmelenado de los huertos, y se acerca silencioso al portn de la
Makrchija. Al pie del granero resuena una cadena y grue el perro atado a ella.
Cllate! Serko Serko
Juntando los labios, Alioshka lanza un leve silbido y el perro se apacigua.
Alioshka no se dirigi al portillo, sino que salt la cerca y a tientas, arrastrndose,
lleg hasta la cueva, cubierta de hierbajos y ramas. Con el odo atento, qued a la
escucha del ruido de la cadena. La cueva no es taba cerrada. Levant las tablas y,
encogido, baj la escalera.
Alioshka no vio cuando la Makrchija sala de la cocina de verano. Recogindose
la camisa, lleg a saltos hasta el carro que haba en medio del patio, sac de l una
estaca y se dirigi hacia la cueva. Asom la desgreada cabeza por el hueco, mientras
Alioshka, con los ojos turbios y cerrados, sin or otra cosa que los fuertes latidos de
su corazn, sin tomar aliento, beba la leche guardada en un jarro.
Ojal se te atragante! Qu haces ah, hijo de perra? El jarro, convertido en
una pesa de plomo, se escurri de los helados dedos de Alioshka y se rompi en mil
pedazos al chocar con el borde del ltimo peldao.
La Makrchija cay echa una pelota en la cueva
* * *
Sin el menor esfuerzo, levant a Alioshka agarrndolo por las axilas y con los
labios apretados, sali al callejn, sigui al amparo de las cercas hasta el ro y tir el
cuerpo desmadejado en el fango de la orilla, junto al agua.
Al da siguiente era la Trinidad. El suelo de la casa de la Makrchija estaba
cubierto de ajedrea y de hierba de la Virgen. A primera hora haba ordeado a la vaca
y la haba echado a la dula. Sac del arca la paoleta de colorines, de flecos, se la
puso y se encamin a ver a la madre de Alioshka. La puerta del zagun estaba abierta
de par en par; del cuarto, sin barrer, sala un olor pestilente. Entr. La madre de
Alioshka estaba en la cama, con las piernas encogidas, y con la mano se resguardaba
de la luz. La Makrchija se persign devotamente ante el icono, ennegrecido por el
humo.
Buenos das, Ansimovna.
Silencio. Ansimovna estaba con la boca torcida, las moscas formaban negras
manchas en sus mejillas y volaban con sordo zumbido sobre los labios. La
Makrchija dio un paso hacia la cama.
Madrugas, muy poco, querida Vena a preguntarte si quieres vender la casa.
Ya sabes que tengo una moza en edad de casarse, querra buscarle un sitio para
cuando se presente el yerno Pero me oyes?
Le toc la mano y sinti que un fro punzante la abrasaba. Lanz una exclamacin
y quiso escapar de la muerta, pero en la puerta estaba Alioshka, ms blanco que la
cera. Permaneca agarrado al marco, todo manchado de sangre y de fango del ro.
Estoy vivo, ta no me mates no lo har ms.
* * *
Anocheca. Alioshka caminaba a travs de las calles engalanadas con los rizosos
tapices de polvo, a travs de la plaza. Pas a lo largo de la valla semiderruida de la
iglesia, buscando la sombra. Cerca de la escuela, bajo las ceudas acacias, se tropez
con el pope. ste sala de la iglesia, encorvado por el peso de un saco de pastelillos y
carne en salazn. Alioshka, torciendo los labios, pidi con voz ronca:
Una limosna por el amor de Dios
Dios te socorrer contest el pope, que sigui su camino, encorvado y
enredando los pies en los faldones de la sotana.
A la orilla del ro, en los cobertizos y graneros de ladrillo haba trigo. La casa era
de techumbre de chapa. Era la oficina nmero 32 del Comisariado de Abastos del
Don. En uno de los cobertizos haba una cocina de campaa y dos cochecillos de dos
ruedas con cajas de municin. Junto a los graneros, pasos y los aguijones sucios de
las bayonetas. La guardia.
Alioshka aguard a que el centinela estuviese de espaldas y se introdujo en uno
de los graneros (por la maana haba visto que por entre las rendijas sala el trigo
como un chorro amarillo). Tom un puado de duro grano y mastic con avidez. Una
voz a sus espaldas le hizo volver a la realidad:
Quin anda por ah?
Yo
Quin eres?
Alioshka
Ea, sal
Alioshka se puso en pie, cerr los ojos y se tap la cara con las manos, a la espera
del golpe. As permanecieron largo rato Luego, una voz bondadosa gru:
Ven conmigo, Alioshka. Tengo trigo cocido.
Alioshka pudo ver unas gafas de cristales sucios que cabalgaban en una nariz
encorvada y una sonrisa que no tena nada de enfado. El de las gafas caminaba a
largos pasos, con unas piernas tan largas que parecan zancos; Alioshka le sigui
entre tropezones. En la oficina, la segunda puerta de la derecha del pasillo ostentaba
esta inscripcin:
Comisario poltico Sinitsin.
Entraron. El de las gafas encendi una lamparilla de aceite, se sent en un
taburete, abriendo ampliamente las rodillas, y alarg a Alioshka una escudilla de trigo
cocido, en la que ech aceite de girasol. Se qued mirando cmo se movan las
mandbulas de Alioshka y cmo le suban y bajaban los msculos de la cara al
masticar. Luego se levant y cogi la escudilla. Alioshka la agarr por el borde con
sus dedos cubiertos de verrugas. Grit, sacudiendo la cabeza:
Te da pena que coma ms, avaricioso?
No me da pena, cabeza de alcornoque, pero si te hartas podras reventar.
* * *
Apenas haba amanecido cuando Alioshka se present en el patio de la oficina de

Abastos. Se sent en los rotos peldaos del portal y, dando diente con diente, aguard
hasta la salida del sol a que rechinase la puerta con la inscripcin Comisario poltico
Sinitsin y en el umbral apareciese el de las gafas.
El sol haba cruzado por encima de los cobertizos de ladrillo cuando el de las
gafas se levant. Sali al portal y arrug la nariz.
Eres t el que huele mal, Alioshka?
Quiero comer gru Alioshka, y mir al de las gafas de abajo arriba.
Ahora haremos unas gachas, pero hueles que apestas, Alioshka Popvich[10].
Alioshka explic en tono sencillo y prctico:
La Makrchija quiso matarme, ahora tengo calentura, y me han salido gusanos
en la cabeza
El de las gafas palideci.
Te han salido gusanos?
S, en la cabeza Me pican mucho
Alioshka levant el puado de camo que le cubra, hecho un pegote de sangre,
y el de las gafas mir la herida redonda bordeada de pus. En la parte de dentro vio las
cabezas aguzadas de unos gusanos blancos y lanz un gemido, inclinndose por la
barandilla del portal.
Alioshka cobr nimos y dijo:
Mira scamelos con un palito y en el agujero echa petrleo Con el
petrleo se morirn, no crees?
El de las gafas hurg con un palito aguzado, sacando de la herida los escurridizos
gusanos, mientras que Alioshka enseaba los dientes y daba patadas en el suelo.
Lazos de amistad se establecieron desde entonces entre ellos. Cada da, Alioshka
se acercaba a la oficina de Abastos y coma una escudilla de gachas de avena
aderezadas con aceite. Coma mucho y con avidez, y siempre senta en l, inquieto,
una mirada cariosa e inquisitiva.
* * *
Al otro lado del camino, ms all del muro que formaba el maz con sus
crujientes mazorcas, el centeno acab de perder la flor. Las espigas se llenaron con un
gran grueso y cerleo. Todos los das, Alioshka sacaba a pastar a la estepa, por junto
a los campos de cereal, los caballos de la oficina de Abastos. Sin trabarlos, los dejaba
sueltos por las laderas cubiertas de ajenjo y de estipa, de penachos grandes y grises, y
l se acercaba al centeno. Los tallos, ya muy altos, se apretaban acogedores,
ofreciendo un lugar, y Alioshka se tumbaba con cuidado, procurando no aplastarlos.
Echado sobre sus espaldas, desgranaba las espigas en la palma de la mano y coma
hasta hartarse aquel grano suave y oloroso, henchido de una leche blanquecina.
Un da, Alioshka sac los caballos a la estepa. Durante largo rato anduvo
alrededor de una yegua guita, tratando de quitarle los cardos de la crin y de limpiarle
la piel de las cortezas que la cubran. El animal enseaba los ennegrecidos dientes,
tratando de morderle y de darle una coz. Alioshka consigui agarrarla de la cola
cuando a sus espaldas oy una voz:
Hola, Alioshka Basta de hacer el vago. Quieres venir a trabajar conmigo?
Te dar la comida; bueno, y tambin el calzado.
Alioshka solt la cola de la yegua y volvi la cabeza. Ivn Alexiev, un rico del
pueblo, le miraba sonriente.
Quieres colocarte de criado conmigo? Te dar de comer bien, lo que se dice
una buena comida Leche y todo lo dems.
Sin pararse a pensarlo, contento de encontrar trabajo y pan, Alioshka dijo:
Acepto, Ivn Alexiev.
Conforme, presntate con tus cosas esta tarde.
Y la camisa desteida de Ivn Alexiev se perdi entre los maizales.
Al que est desnudo le cuesta poco vestirse; le basta con apretarse el cinturn.
Alioshka no tena a nadie en el mundo. Todos sus bienes eran unas piedras. Todo
cuanto posean, haba sido vendido antes de la muerte de su madre a los vecinos: la
casa, por nueve puados de harina; las dependencias, por un poco de mijo; el huerto
lo haba comprado la Makrchija por un jarro de leche. Lo nico que a Alioshka le
quedaba era el chaquetn del padre y las remendadas botas de fieltro de la madre.
La dula volvi del campo y Alioshka se dirigi a la casa de Ivn Alexiev. Sobre
un terliz que la duea haba extendido junto a la cocina de verano, toda la familia se
haba reunido a cenar. Alioshka sinti que hasta l llegaba el olor a carne de cordero.
Tragando saliva, se qued a la espera, mientras haca una pelota de la gorra y
pensaba: Si por lo menos me hiciese sentar la duea a cenar con ellos Pero la
mujer, no era de esas trazas. Sin cesar de hacer ruido con los pucheros, grit:
Otra boca ms que has trado! Comer ms de lo que trabaje. Dile que se vaya
con Dios, Ivn. En los tiempos que corren no lo necesitamos para nada!
Calla, mujer! Sin rechistar, haz lo que se te dice
Ivn Alexiev se limpi la barba con la manga de la camisa.
La conversacin no pas de ah.
Alioshka estaba acostumbrado al trabajo. Con su madre iba ya al campo, desde
los siete aos saba guiar la yunta y retorcerles el rabo a los bueyes. A dormir se
qued en el cobertizo. Aquella misma noche se acerc el amo y le dijo, echando una
bocanada de aire que apestaba a cebolla:
Escucha, hijo de perra, si se te ocurre fumar aqu te retorcer el pescuezo con
mis propias manos. Mucho cuidadito!
Yo no fumo, to
Pues mucho ojo
Se march. Alioshka no poda conciliar el sueo. Lo mismo le ocurri la segunda
noche. Despus del trabajo en el campo le dolan los brazos y las piernas, se senta
molido y el sueo no vena. Al tercer da, muy de maana, se acerc a la oficina. El
de las gafas se estaba lavando en el portal, entre carraspeos y resoplidos.
Dnde te has perdido, Alexei?
Me he puesto a trabajar.
Con quin?
Con Ivn Alexiev, que vive a la salida del pueblo.
Est bien, hermano, acrcate esta tarde. Hablaremos de esas cosas.
Por la tarde, despus de abrevar a los animales, Alioshka se dirigi a la oficina. El
de las gafas estaba buscando entre sus libros.
Sabes leer, Alexei?
Estudi en la escuela parroquial. S firmar.
Ven conmigo.
Siguieron pasillo adelante. En la puerta del fondo haba escrito con tiza algo
extrao que Alioshka no pudo entender: Club de la U. J. C. R.[11]. El de las gafas
entr, Alioshka le sigui con paso tmido. En el cuarto, una pieza de reducidas
proporciones, haba retratos y una bandera de un rojo desteido. Varios muchachos
conocidos. Lean en voz alta un folleto, volvieron la vista al or el chirrido de la
puerta y de nuevo quedaron agrupados en torno a la mesa, atentos a la lectura.
Alioshka se uni a los que escuchaban. Se trataba de las normas a seguir cuando
alguien contrataba a un bracero y de otras muchas cosas. Cuando Alioshka volvi del
club era ya medianoche. Durante largo rato dio vueltas en la manta hecha un andrajo
sobre la que se acostaba. Apuntaba ya el da y la luna en cuarto creciente segua
mirndole fijamente a los ojos.
* * *
Ivn Alexiev deca a Alioshka:
A ver si trabajas de prisa, hijo de perra A la primera vez que vea que haces el
vago, te echar a la calle Y entonces a ver si revientas
Alioshka trabajaba en la siega de heno y en la trilla, cuidaba los animales.
Mientras tanto, Ivn Alexiev, con las manos metidas en el cinturn de pao rojo, se
paseaba por el patio, dejando ver una ligera sonrisa.
Un da de fiesta le interpel el vecino:
Buenos das, Ivn Alexiev.
Buenos das.
Has perdido la poca conciencia que te quedaba?
A qu te refieres?
A lo que ests haciendo Haces trabajar a Alioshka como si fuese un
caballo Vas a conseguir que reviente el muchacho. Acabars por cargar con ese
pecado
Cudate de tus cosas, vecino, y no metas la nariz en las ajenas. Sabes lo que te
digo? Que te vayas con la p de tu madre
Le volvi la espalda al vecino y se alej con continente grave, balancendose; al
dar la vuelta al cobertizo lanz una retahla de furiosos juramentos. De momento,
hasta que las cosas cambiasen, trataba de ocultar lo que llevaba en lo ms ntimo de
sus pensamientos.
A partir de entonces procur hacer cuanto mal pudiera al vecino, un campesino
pobre que no tena ni siquiera un caballo: en cuanto vea que la miserable vaca de
ste se meta en sus tierras, se la llevaba y la tena atada dos das enteros sin darle de
comer. Y a Alioshka todava le carg ms de trabajo, y al menor descuido le zurraba
la badana.
Alioshka pens en quejarse al de las gafas, pero no lo hizo, temeroso de que Ivn
Alexiev le pusiera en la calle. Se call. Durante las noches, cortas y calurosas bajo el
entramado del cobertizo, mojaba la almohada con el amargor de las lgrimas; y todas
las tardes, en cuanto acababa de dar de beber a los animales, por la era,
escondindose tras las cercas, corra hasta el club. All encontraba siempre al de las
gafas. ste sonrea, mirndole por encima de los sucios cristales, y le daba unas
palmadas en la espalda.
Un domingo, Alioshka lleg al club ms temprano que de costumbre. La reducida
habitacin estaba de bote en bote; todos iban armados con fusiles. El de las gafas
llevaba al cinturn la funda de una pistola, sujeta con un cordoncillo trenzado, y una
cosa brillante que pareca una botella.
Al ver a Alioshka, se acerc sonriente.
Una banda ha aparecido en nuestro distrito, Alexei. En cuanto se presenten en
el pueblo, ven a defender el club.
Alioshka quiso preguntar detalles, pero haba mucha gente y no se atrevi. A la
maana siguiente, mientras estaba engrasando la segadora, vio que el amo sala de la
cocina de verano y se diriga hacia l. El corazn le dio un vuelco: el amo vena
cejijunto y se tiraba de la barba. No crea haber incurrido en falta, pero Alioshka tena
miedo al amo, siempre dispuesto al castigo. Se acerc a la segadora:
Adnde vas por las noches, canalla?
Alioshka permaneci mudo. El bote de aceite con que estaba engrasando la
mquina le temblaba entre los dedos.
Te pregunto que adnde vas.
Al club
Al club, eh? Y esto, no lo has probado nunca, hijo de mala madre?
El puo del amo, cubierto de unos pelos amarillos, era pesado como una maza.
Descarg un golpe en la nuca de Alioshka, que cay de bruces sobre las aspas de la
trilladora; le pareci que un haz de chispas brotaba de sus ojos.
Eso se tiene que acabar! De lo contrario, puedes largarte de aqu. No quiero
de ti ni el rastro Mientras aparejaba los caballos a la segadora, el amo no ces de
gruir. Lo tom por pura lstima y l se junta con esos granujas. Pondrn otras
autoridades que saldrn en defensa de este miserable Si te acercas otra vez por all,
te dar una paliza que te dejar recuerdo para toda la vida
Los dientes de Alioshka eran escasos y grandes, pero su corazn era sencillo,
jams haba guardado rencor a nadie. Su madre acostumbraba a decirle:
Cuando yo me muera, Alioshka, no sabrs defenderte.
Los polluelos te cubrirn de estircol. A quin has salido? Tu padre tena un
genio que le hizo dar con l en la mina Nada le arredraba T dejas que los chicos
te peguen, y ms tarde te pegarn todos
El corazn de Alioshka era bondadoso, no guardaba rencor ni siquiera al amo:
no le daba un trozo de pan? Alioshka se levant y descans unos instantes. El amo
puso de nuevo en juego el puo: al caer sobre la segadora haba vertido el aceite A
trancas y a barrancas pas el da. Alioshka se tumb sobre la manta y se tap la
cabeza con la almohada
Se despert de madrugada. En la calleja resonaban unos cascos de caballo, que
dejaron de orse delante del portn.
Se oy la anilla del portillo. Unos pasos, y alguien llam a la ventana.
Patrn dijo a media voz.
Alioshka aguz el odo: cruji la puerta y apareci Ivn Alexiev. Durante un
buen rato estuvieron cuchicheando.
Hay que darles un pienso a los caballos lleg hasta el cobertizo.
Alioshka levant la cabeza y vio que dos hombres, vestidos con sendos capotes,
hacan entrar en el patio a sus caballos ensillados y los ataban en la barandilla del
portal. El amo y uno de ellos se dirigieron a la era. Al pasar por delante del cobertizo,
Ivn Alexiev se asom y pregunt en voz baja:
Duermes, Alioshka?
Alioshka se acurruc y lanz un leve ronquido por la nariz. Siempre atento,
levant ligeramente la cabeza.
Es un chico que vive conmigo No es de fiar
Cinco minutos despus rechin el portillo de la era. El amo traa una brazada de
heno, seguido de uno de los desconocidos, que haca resonar el sable y se enredaba en
los faldones del capote. Las voces llegaron a Alioshka roncas y apagadas:
Tienen ametralladoras?
De dnde las van a sacar? Hay dos secciones de rojos en el patio de la
oficina Nada ms Bueno tambin estn el comisario poltico y los pesadores
Maana a medianoche os haremos una visita Estamos reunidos en el bosque
Kazenni Los degollaremos a todos si conseguimos dar un golpe de sorpresa
Cerca del portal relinch un caballo. El otro desconocido del capote grit
colrico:
Cllate, maldito!
Se oy el ruido de un fustazo y el repiqueteo de los cascos del animal.
Al amanecer empezaba a barrer las sombras cuando del patio de Ivn Alexiev
salan los dos jinetes y, al trote corto, se alejaban por el camino del bosque Kazenni.
* * *
Por la maana, Alioshka apenas si prob bocado. Permaneca quieto, sin levantar
los ojos. El amo le mir receloso.
Por qu no comes?
Me duele la cabeza.
A duras penas aguard a que el desayuno terminase. Procurando no ser visto, se
acerc a la era, salt la cerca y, al trote, se dirigi a la oficina. Como una rfaga de
viento, se meti en la habitacin del comisario poltico Sinitsin, cerr la puerta y se
detuvo en el umbral, apretndose con las manos el corazn, que le repiqueteaba como
un tambor.
De dnde vienes, Alioshka?
Confusamente, Alioshka cont la visita que el amo haba tenido aquella noche,
los fragmentos de la conversacin que haba escuchado. El de las gafas escuch sin
decir una sola palabra, luego se puso en pie y dijo cariosamente a Alioshka:
Esprame aqu y sali.
As estuvo Alioshka como cosa de media hora en el cuarto del de las gafas. En la
ventana zumbaba enfadada una avispa, en el suelo se removan los mechones de la
luz del sol. Al or en el patio unas voces, Alioshka se asom a la ventana. En el portal
estaban el de las gafas y dos soldados rojos, entre los cuales se encontraba su amo,
Ivn Alexiev. La barba de este ltimo temblaba y sus dientes no cesaban de saltar:
Es una denuncia de alguien que me quiere mal
Eso se ver
Nunca haba visto Alioshka as al de las gafas: sus cejas se haban juntado y tras
los cristales de las gafas sus ojos tenan un brillo duro. Abri la puerta de un granero,
se hizo a un lado y dijo severamente a Ivn Alexiev:
Entra
Encorvndose, el amo de Alioshka desapareci en el granero. La puerta se cerr
de golpe a sus espaldas.
* * *
Fjate bien: as y as, y luego de esta manera y de sta, y la vaina sale

despedida. Aqu se coloca el cargador
Rechina el cerrojo del fusil bajo la mano del de las gafas, mira a Alioshka por
encima de los cristales y sonre.
La oscuridad se extendi sobre el pueblo como un charco de pez. Los soldados
rojos permanecan cuerpo a tierra en la plaza, a lo largo de la tapia de la iglesia. Junto
al de las gafas se encontraba Alioshka. La correa de su fusil despeda un penetrante
olor a cuero, la culata estaba hmeda del relente de la noche
Hacia las doce, a la salida del pueblo, cerca del cementerio, ladr un perro, luego
otro, y a continuacin, de sbito, los odos se llenaron con el retumbar de los cascos
de los caballos. El de las gafas, rodilla en tierra, apunt al otro extremo de la calle y
grit:
Compaa fuego!
Ta-a-ac! Tac! Tac!
Al otro lado de la tapia, el eco repiti en frase confusa y rpida: a-a-ac!
Alioshka accion el cerrojo en dos tiempos, la vaina sali despedida y de nuevo
escuch la ronca voz de mando: Compaa, fuego!.
Al otro lado de la calle se arm un coro de imprecaciones, de disparos, de
relinchos de caballos. Alioshka prest atencin: sobre su cabeza se oan unos
zumbidos molestos: u-uu-u
Una bala se fue a estrellar en la tapia, una vara por encima de la cabeza de
Alioshka, salpicndole de ladrillo. Al otro lado de la calle se vea de vez en cuando el
resplandor de un fogonazo: el desordenado galopar pareca alejarse. El de las gafas se
puso en pie de un brinco y grit:
Seguidme!
Echaron a correr. Alioshka senta en la boca una sensacin de amargo y seco, el
corazn no le caba en el pecho. Al llegar al otro extremo de la calle, el de las gafas
tropez en un caballo muerto y se cay. Alioshka, que corra junto a l, vio que dos
hombres, delante de los rojos, saltaron una cerca y cruzaron el patio. La puerta se
cerr de golpe. Reson el cerrojo.
Ah estn! Dos se han metido en la casa! grit Alioshka.
El de las gafas, cojeando despus de la cada, lleg a la altura de Alioshka.
Rodearon el patio. Los soldados rojos se cieron tras la tapia del cementerio, tras los
hmedos groselleros y a lo largo de la cuneta del camino. Desde las ventanas de la
casa, tapadas con almohadas, empezaron a disparar; entre tiro y tiro se oan roncas
imprecaciones y voces entrecortadas. Luego, todo qued en silencio.
El de las gafas y Alioshka estaban juntos. Poco antes del amanecer, cuando una
hmeda oscuridad se desliz arremolinada por el huerto, el de las gafas, sin levantar
la voz, grit:
Eh, vosotros, si no os rends echaremos una granada! Dos tiros contestaron
desde la casa. El de las gafas hizo una sea con el brazo:
Sobre las ventanas, fuego!
Una descarga seca y rasgada. Otra y otra. Protegidos por las gruesas paredes de
barro, los dos de la casa disparaban de tarde en tarde, pasando de una ventana a otra.
Alioshka, t eres ms bajo que yo. Acrcate por la cuneta hasta el cobertizo y
lanza esta granada a la puerta De lo contrario, tardaremos en cogerlos Aqu, de
esta anilla, tiras y lnzala. No te entretengas, porque te matara
El de las gafas desenganch del cinturn aquella cosa que pareca una botella y la
entreg a Alioshka. Encorvado y apretndose a la tierra hmeda, Alioshka se acerc;
arriba, sobre la zanja, las balas segaban los hierbajos y la regaban con las gotas fras
del roco. Al llegar al cobertizo tir de la anilla y apunt a la puerta, pero la puerta
chirri, se estremeci, se abri de par en par Dos hombres cruzaron el umbral; el
primero de ellos llevaba en brazos una nia como de cuatro aos, a la luz incierta del
amanecer se distingua claramente la mancha blanca de su camisa de lienzo; el
segundo traa los calzones de cosaco empapados de sangre; con la cabeza colgando,
se detuvo agarrndose al marco de la puerta.
Nos rendimos! No disparis! Vais a matar a la criatura.
Alioshka vio que de la casa sala una mujer, que se puso delante de la nia con
intencin de protegerla, mientras que no cesaba de gritar y de retorcerse las manos.
Mir hacia atrs y se encontr con el de las gafas, que se incorporaba hasta ponerse
de rodillas; su cara era ms blanca que la cal. Sus ojos se volvieron a un lado y a otro.
Alioshka comprendi qu era lo que deba hacer. Los dientes de Alioshka eran
grandes y espaciados, y las personas de dientes espaciados poseen un corazn blando.
As sola decir la madre de Alioshka. Se ech sobre la brillante granada, parecida a
una botella, y se tap la cara con las manos
Pero el de las gafas se acerc a Alioshka de un salto, lo apart de una patada,
agarr con la boca torcida la granada y la arroj a un lado. Un instante despus sobre
el huerto se elevaba una columna de fuego, Alioshka oy un estruendo horroroso, un
grito de lamentacin del de las gafas, y sinti que algo que ola a azufre le quemaba
el pecho y sus ojos se cubran de una niebla espesa y punzante.
* * *
Cuando Alioshka recobr el conocimiento, lo primero que vio fue la cara del de
las gafas, ahora terrosa despus de las noches de insomnio:
Trat Alioshka de levantar la cabeza, pero un doloroso pinchazo le hiri el pecho.
Lanz un gemido, ri.
Estoy vivo no he muerto
Y no morirs, Alioshka! Ahora no puedes morirte. Mira
En la mano del de las gafas haba un carnet con su nmero. Lo acerc a los ojos
de Alioshka y ley:
Alexei Popov, miembro de la U. J. C. R Comprendes, Alioshka? A un dedo
del corazn se te qued el casco de granada Ahora te hemos curado, que tu corazn
siga latiendo para bien del poder de los obreros y campesinos.
El de las gafas apret la mano de Alioshka, y Alioshka, tras los cristales turbios,
empaados, vio algo que jams haba visto antes: dos lgrimas pequeas como de
plata y una sonrisa torcida y temblorosa.
1925
EL GUARDA DEL MELONAR
EL PADRE LLEG de la entrevista con el atamn de la stanitsa satisfecho, como si le

hubieran proporcionado una gran alegra. La risa pareca haberse enredado entre sus
espesas cejas, los labios se arrugaban en una sonrisa que era incapaz de contener.
Haca mucho tiempo que Mitka no haba visto as a su padre. Desde que volvi del
frente siempre se haba mostrado serio, ceudo; no escatimaba los bofetones con
Mitka, un muchacho de catorce aos, y pasaba largos ratos acaricindose pensativo
su pelirroja barba. Y ahora como el sol cuando sale por entre las nubes dijo
sonriente y burln a Mitka, que haba aparecido junto a l en la entrada de la casa:
Eh, rapaz! Corre al huerto y di a madre que es la hora de comer!
La comida reuni a toda la familia: el padre bajo los iconos, la madre encogida en
el borde del banco, cerca del horno, y Mitka al lado de Fidor, el hermano mayor.
Cuando hubieron dado fin a la modesta sopa de col, el padre abri su barba en dos
mitades de dura pelambrera y de nuevo sonri, arrugando sus azulencos labios:
Debo dar a la familia una noticia excelente: hoy he sido nombrado comandante
del tribunal militar de la stanitsa Y agreg despus de una pausa: En la guerra
contra los alemanes tambin me gan con toda justicia los galones, el grado de oficial
y las medallas. Mis superiores no lo han olvidado.
Y enrojeciendo, con la cara inyectada de sangre, se volvi furioso hacia Fidor:
Por qu bajas la cabeza, canalla? No te alegra ver contento a tu padre? Ten
mucho cuidado, Fedka Crees que no veo cmo andas con los mujiks? Por tu
culpa, miserable, el atamn me ha echado una reprimenda. Usted, Ansim Petrvich
me ha dicho, es fiel, realmente, al honor de los cosacos, pero su hijo Fidor
mantiene tratos con los bolcheviques. El mozo ha cumplido los veinte aos y es una
lstima, podra salir perjudicado Di, hijo de perra, es cierto que andas con los
mujiks?
S.
A Mitka le dio un vuelco el corazn, pens que el padre iba a golpear a Fidor,
pero se limit a echarse hacia delante, sobre la mesa, y a apretar los puos. Grit:
Y sabes, maldito rojo, que maana tus amigos van a ser detenidos? Sabes que
el sastre Egorka y el herrero Grmov van a ser fusilados maana mismo?
Y de nuevo oy Mitka la voz firme de su hermano, que haba palidecido:
No, no lo saba, pero ahora ya lo s.
Antes que la madre pudiera ponerse en medio, antes que Mitka pudiera lanzar un
grito, el padre, con toda su fuerza, arroj sobre Fidor la pesada jarra de cobre. El
borde aguzado del asa rota se clav algo ms arriba del ojo del hermano. La sangre
brot como un fino escupitajo. En silencio, Fidor se cubri con la mano el ojo
cubierto de sangre. La madre, llorosa, abraz su cabeza, mientras que el padre
derribaba con gran estruendo el banco y sala de la casa dando un portazo.
Hasta que se hizo de noche la madre no ces de trajinar. Sac del arca un mazo de
pescado seco, puso abundante provisin de galleta de pan en una bolsa y luego se
sent junto a la ventana a remendar la ropa de Fidor. Pasando de largo, Mitka vio
que su madre se haba quedado inmvil, con la cabeza hundida entre el revoltijo de
prendas; sus hombros, bajo la rada blusa de satn, se juntaban y se separaban
convulsos.
El padre lleg de la direccin de la stanitsa cuando ya se haba hecho de noche;
sin cenar y sin desnudarse, se tumb en la cama. Fidor, tratando que las tablas del
piso no crujiesen, de puntillas, se dirigi al cuarto trasero, sac de l una silla de
montar y unas bridas, y sali al patio.
Mitka, ven aqu.
Mitka estaba recogiendo los terneros; tir la rama que llevaba en la mano y se
acerc a Fidor. Tena la vaga sospecha de que su hermano quera irse con los
bolcheviques al otro lado del Don, all donde todos los das, al amanecer, resonaba el
rumor sordo del caoneo, que luego se extenda en oleadas por toda la stanitsa.
Fidor pregunt, mirando a un lado:
Est cerrada la cuadra?
S Por qu quieres saberlo?
Necesito entrar. Fidor hizo una pausa, dej escapar un silbido entre los
dientes y explic, bajando inesperadamente la voz: La llave la guarda padre debajo
de la almohada qutasela quiero irme
Adnde?
A la Guardia Roja T eres pequeo para comprender quin tiene la razn
Yo quiero ir a pelear para que los pobres conquisten la tierra, para que todos sean lo
mismo, que no haya ni ricos ni pobres y todos sean iguales.
Fidor solt de entre sus manos la cabeza de Mitka y pregunt, severo:
Cogers la llave?
Mitka contest sin vacilar:
S, la coger dio la espalda a Fidor y sin volver la vista atrs se dirigi a la
casa.
La habitacin estaba sumida en la penumbra, del techo llegaba el zumbido de las
moscas, medio dormidas. Al llegar a la puerta Mitka se descalz, apretando el
picaporte para que no hiciera ruido, abri la puerta y se acerc sigilosamente a la
cama.
Su padre estaba echado boca arriba, con la cabeza vuelta hacia la ventana. Una
mano la tena metida en el bolsillo, la otra le colgaba, dejando ver una ua grande y
amarillenta por el humo del tabaco. Conteniendo la respiracin, Mitka lleg a la
cama, atento a los resoplidos del padre. Un silencio denso e inmvil En la barba
del padre haban quedado unas migas de pan y un trozo de cscara de huevo; de su
boca, abierta, sala un olor nauseabundo a alcohol; de la parte ms honda de la
garganta, la tos haca esfuerzos por brotar al exterior.
Mitka alarg la mano a la almohada, su corazn no se detena: tac-tac-tac-tac
Y la sangre, que se le haba subido toda a la cabeza, le zumbaba en los odos con
un punzante repiqueteo. Meti un dedo bajo la sucia almohada, luego otro. Toc la
escurridiza correa y el manojo fro de las llaves, tir de l suavemente. En ese
momento, el padre agarr a Mitka del cuello de la camisa:
Qu haces aqu, canalla? Te voy a arrancar hasta el ltimo pelo!
Padre! Querido! Vena a buscar la llave de la cuadra No quera
despertarte
Los ojos hinchados y amarillentos del padre se clavaron en Mitka.
Para qu la necesitas?
Parece que los caballos estn nerviosos
Haberlo dicho antes El padre tir al suelo el manojo de llaves, se volvi de
cara a la pared y un instante despus volva a resoplar como antes.
Mitka sali como una bala al patio y se acerc a Fidor, que aguardaba en el
cobertizo. Le puso las llaves en la mano y pregunt:
Qu caballo te vas a llevar?
El potro.
Mitka, caminando tras Fidor, lanz un suspiro y dijo a media voz:
Y si padre me pega?
Fidor, como si no hubiese odo nada, sac de la cuadra al potro, lo ensill,
estuvo largo rato antes de acertar a meter el pie en el rebelde estribo, y ya al salir del
portn murmur, inclinndose en la silla:
Aguanta, Mitka! Se acabarn nuestros sufrimientos. Y a nuestro padre, Ansim
Petrvich, le dices de mi parte que si te toca a ti o a madre lo ms mnimo, se
acordar de m toda la vida
Y sali a la calle, espoleando al potro al emprender su largo camino. Mitka, al
otro lado de la cerca, se puso en cuclillas. Mir hacia Fidor, que se alejaba, pero sus
ojos estaban cubiertos por un velo salado y el nudo que se le haba formado en la
garganta no le dejaba respirar.
II
EL PADRE SEGUA LANZANDO el borboteo de sus ronquidos. Mitka haba madrugado
ms que de costumbre, haba pasado la almohada al bayo y lo haba llevado al Don a
abrevar y darle un bao. La greda reseca se deshaca rumorosa bajo los cascos del
animal. Se acerc hasta el agua al pie de la barranca, quit la cabezada al caballo, se
despoj de la ropa y, encogido por la humedad brumosa de la maana, oy cmo
sobre el agua se extenda, viniendo de muy lejos, el sordo ruido del caoneo, que se
iba hasta perderse ro abajo. Se zambull de cabeza en el agua, tan fra que sinti
como si le pinchasen todo el cuerpo, y sonri al pensar: Ahora Fidor estar ya con
los bolcheviques Hace su servicio en la Guardia Roja
La alegra se apag como la chispa en el viento cuando sus pensamientos
volvieron hacia la casa, hacia el padre. El regreso lo hizo con la cabeza gacha y los
ojos apagados.
Ya en las proximidades de la casa se le ocurri: Debera marcharme all con
los bolcheviques Fidor deca que ellos defienden la justicia Con ellos me
entendera bien. Ahora padre me arrancar el pellejo me har sangrar por la
nariz
Al pie del portal quit al caballo la cabezada y entr lentamente en la casa. El
padre le pregunt desde su cuarto con voz ronca:
Por qu no has llevado a baar al potro?
Mitka lanz una mirada rpida a su madre, encogida junto al horno, y sinti que
la sangre escapaba presurosa de su corazn.
El potro no est en la cuadra
Dnde est?
No lo s.
Y Fidor?
No lo he visto.
En el cuarto resonaron las botas del padre al calzarse. Sus ojos, inflamados por el
sueo, echaban chispas cuando cruz la cocina hacia el cuarto trasero.
Dnde est la silla? atron desde el zagun.
Mitka se acerc a su madre y, como haca muchos aos, en los aos de la
infancia, se agarr de su mano. El padre entr en la cocina estrujando una correa.
A quin diste las llaves?
La madre se puso delante de Mitka.
No lo toques, Ansim Petrvich. Por Cristo te lo pido, no le pegues! No
tienes compasin de tu hijo?
Djame, canalla del diablo! Djame te digo!
Apart a la madre, tir a Mitka al suelo y lo pate largamente, cruelmente, como
quien hace un trabajo. Lo pate hasta que de la garganta de Mitka cesaron de salir sus
gritos y sus sordos gemidos.
III
CADA VEZ SE OA MS DISTINTO el tronar de los caones. Por las maanas, cuando
sacaban la dula al campo, Mitka permaneca largo rato sentado a la orilla del camino,
al pie del viejo molino de viento. Las rfagas hacan chirriar las aspas y la chapa que
lo cubra; el chirrido de las aspas era fastidioso y prolongado. Y elevndose sobre
todos los pequeos ruidos, al otro lado de la loma retumbaba: bu-u-m!
El trueno se extenda y tardaba largo rato en extinguirse sobre la stanitsa y en las
barrancas teidas de azul del amanecer. A travs de la stanitsa, todas las maanas se
dirigan hacia el Don largos convoyes con proyectiles de can, cartuchos y alambre
espinoso. De vuelta traan cosacos heridos y piojosos que dejaban en plena plaza,
frente a la direccin de la stanitsa. Las gallinas, curiosas, escarbaban diligentes en las
puntas de cigarrillos, en las vendas teidas de rojo, en los algodones con pegotes de
sangre coagulada, y prestaban odo atento a los gemidos, al llanto y a las sordas
imprecaciones de los heridos.
Mitka trataba de no ponerse a la vista de su padre.
Despus del desayuno se iba con la caa de pescar al Don, y sentado en la orilla
vea pasar por el puente la caballera en largas filas, los carros con las ametralladoras
y la infantera envuelta en una nube de polvo. A casa volva a la cada de la tarde.
Un da, a esa hora, llevaban a la stanitsa un nutrido grupo de rojos prisioneros.
Marchaban apretados, abatidos, descalzos, con los capotes desgarrados. Las mujeres
salan a la calle y les escupan en las caras grises por el polvo, los cubran de
obscenos denuestos entre las risotadas de los cosacos y de los hombres de la escolta.
Mitka los sigui, tragando el polvo acre que levantaban los pies de los prisioneros; su
corazn, oprimido, lata agitado l miraba cada par de ojos enmarcados en crculos
violceos, recorra las caras imberbes y esperaba que en una de ellas iba a reconocer a
su hermano Fidor.
En la plaza, cerca del granero donde antes se guardaba el trigo de la comunidad,
los prisioneros hicieron alto. Mitka vio que del portal de la direccin sala su padre,
jugando con la mano izquierda con la corrella del sable. Grit:
Fuera gorros!
Despacio, sin prisas, los guardias rojos se quitaron los gorros, con las hirsutas
cabezas bajas y cambiando alguna frase de tarde en tarde. De nuevo la voz conocida
y amenazadora:
A formar! De prisa, canalla roja!
Los pies descalzos de los prisioneros levantan un rumor sordo al moverse. La fila
gris de caras extenuadas se extiende hasta el portal de la direccin.
Numerarse!
Voces enronquecidas. El giro automtico de las cabezas. Mitka nota que en la
garganta se le hace un nudo, siente compasin hacia esos hombres, al parecer
extraos, una compasin que le produce vivo dolor, que le sofoca, y por primera vez
en toda su vida experimenta un odio corrosivo a su padre, a su sonrisa de hombre
satisfecho de s mismo, hacia su barba de dura pelambrera rojiza.
Al granero, de frente march!
Se acercaron de uno en uno al gaznate negro y abierto de la puerta. El ltimo, un
mozo de escasa talla, se tambalea, y el padre de Mitka le da un golpe en la cabeza con
la vaina del sable; el mozo corre cinco pasos, tropezando y tambalendose, y cae
pesadamente de bruces en el duro suelo, apisonado por tantos pies. En la plaza estalla
un coro de risas, un rumor de voces; las bocas de las mujeres se estrechan en una risa
babosa. Un grito sordo y desgarrado se escapa de la garganta de Mitka, con sus
manos fras se tapa la cara y tropezando con la gente, corre por la calle.
IV
LA MADRE TERMINABA de preparar la cena en el horno. Mitka se acerc de costado y

dijo, rehuyendo la mirada de ella:
Madre haz algo de pan yo se lo llevara a sos, a los que hay encerrados
a los prisioneros.
Una pelcula hmeda cubri los ojos de la madre.
Llvaselo, hijo, tambin nuestro Fidor puede sufrir en alguna parte Y los
prisioneros tienen madre, es seguro que las lgrimas mojan sus almohadas por la
noche.
Y si padre se entera?
No querr Dios! T, Mitka, llvalo cuando se haga de noche. Se lo das a los
cosacos de la guardia y les dices que lo entreguen a los prisioneros
El sol, como a propio intento, frenaba su marcha y se arrastraba lentamente sobre
la stanitsa, imperturbable e indiferente a la impaciencia de Mitka. Se hizo, por fin,
oscuro, se acerc a la plaza, deslizndose como una lagartija por entre el alambre de
espino hacia la puerta. Su mano apretaba contra el pecho el hatillo con la comida.
Quin va? Alto o disparo!
Soy yo traigo comida para los prisioneros.
Quin eres? Da la vuelta antes que te eche de un culatazo! Cmo se te
ocurre venir de noche? Te parece poco trarsela de da?
Espera, Prjorich, es el muchacho del comandante.
Eres hijo de Ansim Petrvich?
S
Quin te ha mandado? Tu padre?
No-o-o Yo mismo.
Dos cosacos se acercaron a Mitka. El de graduacin superior, un hombre barbudo,
agarr a Mitka de la oreja.
Quin te ha enseado a traer comida a los prisioneros? No puedes
comprender que son nuestros peores enemigos? Y si se lo digo a tu padre? Te
quedara un buen recuerdo.
Djalo, Prjorich! Te da lstima el pan ajeno? Es lo mismo, slo tienes una
boca. Coge la comida y se la entregaremos.
Y si llega a odos de Ansim Petrvich? A ti puede importarte poco, eres solo,
pero yo tengo familia. Por cosas como sta mandan al frente, y adems le dan a uno
una mano de vergajazos
No llores de esa manera, diablo! Eh, chico, no te escapes! Trae aqu eso, yo
se lo pasar.
Mitka puso el hatillo en las manos del joven. ste se inclin y le dijo al odo:
Estoy de guardia los mircoles y los viernes Puedes traer ms.
Todos los mircoles y viernes, al hacerse de noche, se acercada Mitka a la plaza.
Procurando no engancharse en el alambre de espino, cruzaba las defensas, entregaba
su hatillo al centinela y volva a casa, arrimado a las cercas y mirando a un lado y a
otro.
TODOS LOS DAS, en cuanto la noche empezaba a extenderse como un tapiz de vivas
manchas doradas, sacaban del encierro a un grupo de prisioneros rojos y los
conducan a la estepa, a las barrancas envueltas en una niebla blanquecina. El
estampido de las descargas y de los disparos sueltos de fusil vena con el viento hasta
la misma stanitsa. Cuando los prisioneros eran ms de veinte, los segua, rechinando
las ruedas, un carricoche en el que iba emplazada una ametralladora. Los servidores
dormitaban en el ancho pescante, el conductor daba chupadas al pitillo y meneaba
perezoso las riendas, los caballos marchaban de mala gana, cada uno a su paso, y la
ametralladora, sin funda, despeda un brillo turbio por el agujero de la boca, como si
lanzase un bostezo al acabar de despertarse. Media hora ms tarde, en las barrancas,
la ametralladora disparaba unas rfagas secas, el conductor descargaba su ltigo sobre
los caballos, que resoplaban encabritados, los servidores bailaban en el pescante y la
troika se detena de golpe frente a la comandancia, que miraba a la calle dormida con
sus tres ventanas iluminadas.
Un mircoles por la tarde, el padre dijo a Mitka:
Sigues haciendo el vago? Saca a pastar esta misma noche al bayo, pero cuida
mucho de que no entre en la mies. A la primera que vea, te doy una paliza que te
deslomo Mitka puso la cabezada al bayo y apenas si tuvo tiempo de susurrar a su
madre:
Lleva la comida t misma Dsela al centinela.
Se fue con otros chicos del pueblo, que tambin sacaban a pastar a sus caballos en
las afueras, ms all de las tierras comunales. Al da siguiente, antes de la salida del
sol, estaba ya de vuelta. Abri el portillo, quit la cabezada al bayo, le dio una
palmada en la tripa hinchada por la hierba y se dirigi a la casa. Al entrar en la
cocina, en el suelo y en las paredes vio sangre. Una esquina del horno presentaba una
mancha blanco-rojiza. Del cuarto sala un continuo estertor, como un mugido Pas
al cuarto y encontr a su madre, que yaca en el suelo baada en sangre; su cara
estaba rojiza y tumefacta, el pelo le caa sobre los ojos formando unos carmbanos
sanguinolentos. Al ver a Mitka lanz un mugido, se estremeci, pero sin poder
articular ni una sola palabra. Su lengua, violcea, se mova entre los labios
inflamados, sus ojos parecan rer con una risa salvaje y estpida. De su boca crispada
sala una espuma roscea
Mi Mi Mitka
Y de nuevo la risa sorda y quejumbrosa
Mitka cay de rodillas, bes las manos de su madre, los ojos cubiertos de negra
sangre. Abraz su cabeza y en los dedos se le quedaron unas manchas de sangre y
unos grumos blancos y suaves En el suelo estaba el revlver del padre con la culata
manchada de rojo
Sali escapado, sin darse cuenta de lo que haca. Cay junto a la cerca y el vecino
le dijo:
Vete a donde puedas, querido! Tu padre ha sabido que ella llevaba comida a
los prisioneros, la ha matado y amenaza con matarte a ti.
VI
HACA UN MES que Mitka se haba contratado de vigilante, para guardar la cosecha de
los melonares. Una choza en lo alto del cerro le serva de vivienda. Desde all se vea
la cinta blanca lechosa del Don, la stanitsa agazapada en la parte baja y el cementerio
con las manchas pardas de las tumbas. Cuando l pretendi colocarse, muchos
cosacos protestaron:
Es el hijo de Ansim! No lo queremos! Su hermano est en la Guardia Roja y
la perra de su madre llevaba comida a los prisioneros. Hay que colgarlo de un pino,
y no tomarlo de guarda!
No pide paga alguna, seores ancianos. Dice que cuidar los huertos gratis. Si
le damos un trozo de pan lo recibir, y si no, se aguantar
No se lo daremos, que reviente!
Pero acabaron por escuchar la voz del atamn. Lo contrataron. Cmo no iban a
hacerlo? No peda remuneracin alguna y guardara gratis los melonares de la
stanitsa el verano entero. El beneficio era evidente
Maduraban y se hinchaban al sol los amarillos melones y las sandas de manchas
y franjas blancas. Mitka iba por los huertos abatido, con la cabeza baja, espantando
los grajos a gritos y con la sonora matraca. Por la maana, al salir de la choza, se
tumbaba sobre los secos hierbajos de las inmediaciones y, con los ojos velados por las
lgrimas, miraba largamente hacia el lugar del Don de donde vena el ruido de los
caonazos.
El camino, plagado de baches, reptaba hacia arriba, a lo largo de los huertos y las
abruptas barrancas de paredes gredosas. Por l transportaban los cosacos el heno
durante el verano, por l llevaban a fusilar a los prisioneros rojos. De noche, muy a
menudo, Mitka era despertado por los gritos roncos y los disparos que se oan all
abajo, tras las arboledas, tras el denso muro de los sauces. Despus de los disparos
oa el aullido de los perros y por el camino se alejaba el ruido de pasos, a veces el
traqueteo del carricoche de la ametralladora, y el rumor de conversaciones a media
voz.
En cierta ocasin se acerc Mitka al lugar donde en confuso nudo se juntaban las
sinuosas barrancas. En el declive vio sangre seca y en el fondo pedregoso, donde el
agua haba barrido la escasa tierra que cubra una fosa, un pie descalzo que asomaba;
la planta estaba seca y arrugada. El viento de la estepa, al adentrarse por las
barrancas, difunda el olor a cadver. No volvi por aquellos lugares
Aquel da el grupo de prisioneros apareci en el camino, saliendo de la stanitsa,
antes que de costumbre: los cosacos de la escolta a los lados y en el centro de ellos,
los guardias rojos con los capotes echados sobre los hombros. El sol se sumerga en
la resplandeciente blancura del Don despacio, como si quisiera contemplar lo que iba
a ocurrir a la luz del da. Nubes negras de grajos se posaban en las copas de los
sauces de las arboledas. Un silencio tenso se extenda por los huertos. Desde su
choza, Mitka acompa con la vista hasta la revuelta, a los que marchaban por el
camino. Sbitamente oy un grito, varios disparos, ms, ms
Mitka se acerc de un salto a la altura cercana y vio que unos guardias rojos
corran por el camino hacia las barrancas; los cosacos, rodilla en tierra, disparaban
con prisas; dos de ellos, blandiendo los sables, corran tras los fugitivos
Los disparos revolvieron el tranquilo silencio.
Tac-tac, tac-tac Tac-tac
Uno de los que escapaban tropez, cay sobre las manos, se puso en pie de un
salto, de nuevo ech a correr
Ya, ya El brillo del sable describi un semicrculo y cay sobre la cabeza se
repitieron los tajos sobre el cado
Los ojos de Mitka se nublaron, la boca se le llen de fuego
VII
HACIA MEDIANOCHE, tres jinetes se acercaron a la choza.

Eh, guarda! Sal un momento!
Mitka sali.
No viste esta tarde hacia dnde corran tres con capote de soldado?
No, no lo vi.
No mientas. Te costara caro!
No he visto nada no s
Ea, aqu no hay nada que hacer. Debemos ir por las barrancas hasta el bosque
de Filnovo. Lo cercaremos y atraparemos a esos canallas
En marcha, Bogachov
Mitka no peg los ojos en toda la noche. Por el Este retumbaba el trueno,
nubarrones plomizos y desgarrados cubran el cielo, cegaban los relmpagos. Empez
a llover.
Poco antes del amanecer, Mitka oy cerca de la choza un rumor de pasos y un
gemido.
Prest atencin, procurando no moverse. El terror haba paralizado su cuerpo.
Nuevos rumores y un gemido prolongado.
Quin va?
Sal, buen hombre, por el amor de Dios
Mitka sali con paso inseguro, las piernas le temblaban. En la parte de atrs de la
choza vio a alguien cado de bruces.
Quin eres?
No me denuncies me mataran Ayer me escap cuando me iban a fusilar
los cosacos me buscan en la pierna tengo un balazo
Mitka quiso decir algo, pero un nudo le atenaz la garganta. Se puso de rodillas,
se arrastr a gatas y abraz las piernas ceidas por las vendas de infantera.
Fidor Hermano! Querido
Recogi y llev a la choza una brazada de hojas de panocha a medio secar, coloc
a Fidor en un rincn, lo cubri con hierbajos y girasoles y se fue a hacer su recorrido
por los melonares.
Hasta medioda estuvo espantando de las franjas rizosas y verdes los grajos que
las asediaban, venciendo los deseos de acercarse a la choza, contemplar los ojos de su
hermano, escuchar otra y otra vez el relato de sus desventuras y sus alegras. Lo
haban decidido en firme: en cuanto oscureciese, Fidor se vendara lo ms apretado
posible la pierna herida y por los senderos del bosque, dando un rodeo, iran hasta el
Don; iran al otro lado, a unirse con quienes luchaban contra los cosacos para
conquistar la tierra, en defensa de los pobres. Desde por la maana hasta mediado el
da no cesaron de pasar cosacos que venan por el camino de la stanitsa; un par de
veces torcieron hacia la choza para pedirle agua a Mitka. A la cada de la tarde ste
vio que desde lo alto del montculo de arena, que reluca como una calva, bajaban
ocho hombres a caballo; sus monturas, visiblemente fatigadas, marchaban al paso.
Miska se sent delante de la choza y sigui con la vista las siluetas encorvadas de los
jinetes. Sin volver la cabeza, dijo a Fidor:
No te muevas! Uno viene por los huertos hacia la choza. Por debajo de las
hierbas reson, sorda, la voz de Fidor:
Y los dems le esperan o se han ido a la stanitsa?
Los otros se alejan al trote, han desaparecido detrs del cerro Sigue quieto.
Incorporado sobre los estribos, el cuerpo del cosaco se mueve atrs y adelante,
agita la fusta, el caballo est baado en sudor.
Mitka, palideciendo, murmur:
Fedor es nuestro padre
La barba cobriza del padre estaba mojada, su cara curtida por el sol era de un rojo
violceo. Detuvo el caballo delante de la choza, ech pie a tierra y se acerc a Mitka.
Di, dnde est Fidor?
Sus ojos inyectados en sangre se clavaron en el rostro palidecido de Mitka. Su
guerrera azul de cosaco ola intensamente a sudor y a naftalina.
Estuvo esta noche contigo?
No.
Y esa sangre que hay cerca de la choza?
El padre se inclin hacia el suelo. Su cuello, encendido, formaba gruesos
pliegues, oprimido por el uniforme.
Vamos ah.
Entraron, el padre delante y Mitka, lvido, detrs de l.
Ten mucho cuidado, vbora Si ocultas a Fidor te arrancar el alma
Yo no s nada
Qu hay ah en el rincn?
Es donde yo duermo.
Veremos.
El padre se acerc al rincn, se puso en cuclillas y empez a remover lentamente
las crujientes hierbas y las cabezas de girasol.
Mitka estaba a sus espaldas. La guerrera azul, ceida en la espalda, pareca dar
vueltas lentamente.
Unos instantes despus de la boca del padre sali una exclamacin ronca:
Hola Qu es esto?
El pie descalzo de Fidor haba quedado al descubierto entre los tallos parduscos.
El padre se llev la mano derecha al costado en busca de la funda del revlver.
Balancendose, Mitka dio un brinco, agarr el hacha que colgaba en la pared y
aspirando fatigosamente una bocanada de aire, sintiendo que se ahogaba, la descarg
con fuerza sobre la nuca del padre
* * *
Cubrieron el cuerpo, ya fro, con los hierbajos, y se fueron de all, por las
barrancas, por lugares que abundaban en rboles tronzados por el viento y en espesos
espinos, abrindose difcilmente paso. A unas ocho verstas de la stanitsa, en un lugar
donde el Don hace una cerrada curva, apoyndose en la griscea pendiente, bajaron
hasta el agua. Nadaron hacia un islote de arena; el agua, enfriada durante la noche,
los arrastraba rpidamente. Fidor gema y se sujetaba al hombro de Mitka.
Ya en el islote descansaron largamente, tumbados en la arena gruesa y hmeda.
Ya es hora, Fidor! No es mucho lo que nos queda.
Se metieron en el agua. El Don lami de nuevo sus caras y sus cuellos. Los
brazos, descansados, cortaban vigorosamente las ondas.
Hicieron pie. La espesura del bosque permaneca inmvil en la oscuridad.
Reanudaron presurosos la marcha
Clareaba. Muy cerca de ellos retumb un caonazo. En el Este asomaba el festn
rosado del amanecer.
EL GRAN CAMINO
PRIMERA PARTE
A LO LARGO DEL DON, hasta el mismo mar, se extiende por la estepa el camino del
Hetman[12]. En la margen izquierda, la suave pendiente arenosa, la calgine verdosa y
marchita de los prados anegadizos, los escasos resplandores blanquecinos de las
charcas sin nombre; en la derecha, las montaas de abultada frente arrugada, y tras
ellas, tras la borrosa cinta del camino del Hetman, tras la cadena de los bajos y
antiguos tmulos de vigilancia, los riachuelos, los jtores y stanitsas de los cosacos
poblados grandes y pequeos y el mar grisceo e hirsuto de la estepa.
* * *
Aquel ao, el otoo haba llegado muy pronto; la estepa, desnuda, reciba las
primeras salpicaduras abrasadoras de las primeras heladas.
Una maana, mientras limpiaba la lana, dijo el padre a Petr:
Ahora, hijo, empieza de veras el trabajo para nosotros. Las heladas se han
echado encima, las mujeres se dedicarn a cardar la lana. Ya podemos remangarnos
los brazos
Levantando la cabeza, sonri el padre. Sus ojos, grises y descoloridos, se
arrugaron; en sus mejillas, pobladas de una cerda gris, se acentuaron los surcos
negros y sinuosos.
Petr, sentado, estaba fabricando una horma; en silencio, mir la sonrisa que se
apagaba en el fatigado rostro de su padre.
En el local haca un calor sofocante. Del techo inclinado caan gotas a intervalos
regulares, las moscas se arrastraban por el turbio cristal del ventano. Al otro lado, la
cerca cubierta de escarcha, los sauces y el cigoal del pozo presentan cierta
iridiscencia blancuzca, revestidos de una herrumbre verdosa. Petr lanza una ojeada
al patio, vuelve los ojos hacia la espalda desnuda e inclinada del padre, cuenta,
bisbiseando, los salientes de su columna vertebral y se queda mirando largo rato
cmo se mueven las paletillas y la piel forma gruesas arrugas.
Los dedos, nudosos, se mueven con la rapidez que da el hbito y limpia la lana de
cardos, de espinas, de pajas; al comps del movimiento de la mano se balancean la
cabeza hirsuta y la sombra de la cabeza en la pared. Un olor penetrante y dulzarrn de
lana de oveja lo invade todo. El sudor perla la cara de Petr, los pelos mojados le
caen sobre los ojos.
Se limpi la frente con la palma de la mano y tir la horma al antepecho de la
ventana.
Almorzamos, padre? Fjate qu alto est el sol. Casi se ha hecho la hora de la
comida.
Almorzar? Espera un poco Mira cuntos cardos tiene esta lana! Hace
ms de una hora que estoy con ella.
Petr baj de la mesa de un salto y mir dentro del horno. El calor lami
vidamente sus mejillas, sudorosas.
Voy a sacar el schi[13], padre. Estoy hambriento
Bueno, scalo: el trabajo esperar.
Sin ponerse la camisa, se sentaron a la mesa. Empezaron a tomar sin prisa el schi,
condimentado con aceite de girasol. Petr mir de reojo a su padre y dijo, con la boca
llena:
Te has quedado flaco, parece como si estuvieses enfermo. No comes pan, el
pan te come a ti
El padre sonri, moviendo las mandbulas:
Eres un simple! Cmo puedes compararte con tu padre? Para la fiesta de la
Intercesin voy a cumplir los cincuenta y seis, mientras que t acabas de hacer los
diecisiete. La vejez me roe, y no la enfermedad dijo, lanzando un suspiro. Si
tu difunta madre pudiera verte
Guardaron silencio, atentos al pesado zumbido de las moscas. El perro ladr
furiosamente en el patio. Al pie de la ventana se oy un ruido de pasos. Se abri la
puerta, chocando con una tina de lana puesta a remojar, y, de espaldas, entr Sdor el
herrero. Sin quitarse el gorro escupi en el suelo.
Vaya un perro el vuestro! El maldito trata de morder, pero no en cualquier
sitio, sino que busca por encima de las piernas.
Comprende que vienes a buscar las botas de fieltro, y como no estn
preparadas, no te deja pasar.
No he venido a buscar las botas.
Pues en ese caso, sintate aqu, en el barrilete. Bien venido!
Jams se me ocurrira venir a visitarte, y menos a un lugar tan hmedo. T,
Petr, no seas una persona de tan malas intenciones como tu padre
Riendo entre el matorral de su barba, Sdor se sent en cuclillas junto a la puerta,
tard largo tiempo en liar un cigarrillo con sus torpes dedos y, despus de encender,
arrugando los labios, gru:
No sabes nada, abuelo Fom?
El padre, entretenido en trasladar la lana a un saco, mene la cabeza y sonri,
aunque se puso en guardia al advertir en los ojos de Sdor unas punzantes chispas de
alegra.
Qu ocurre?
A travs de la nubecilla del humo de tabaco, la cara de Sdor se estir, sus labios
se juntaron en una risita de conejo, sus ojos se revolvieron bajo las cejas descoloridas,
alegres e inquietos.
Los rojos aprietan, se acercan a la otra orilla del Don. En la stanitsa se habla de
emprender la retirada Esta madrugada, en mi herrera, he odo que por el callejn
se acercaba gente a caballo. He salido a la puerta, y ellos venan en busca ma. Est
el herrero?, han preguntado. Soy yo, les he respondido. Hierra la yegua en
menos que canta un gallo. Y si la estropeas, te arrancar la piel a fustazos He
salido de la fragua negro de carbn, se comprende. Por las insignias vi que se trataba
de un coronel con su ayudante. No se preocupe, seora le he dicho. Conozco
bien el oficio. Mientras herraba la yegua de una mano, sin dejar de manejar el
martillo, estaba atento a su conversacin. As he comprendido que sus asuntos
marchan muy mal
Sdor escupi y aplast el pitillo con el pie.
Bueno, os dejo. En cuanto me quede libre vendr a charlar un rato.
La puerta se cerr de golpe, el vapor se arremolin sobre las hmedas paredes del
taller. El viejo permaneci largo rato en silencio. Luego, limpindose las manos, se
acerc a Petr:
Ea, hijo, por fin vamos a ver a los nuestros. Pronto dejarn de mandar los
cosacos sobre nosotros.
Tengo miedo, padre, a que todo sean mentiras de Sdor Siempre viene
diciendo lo mismo, pero hasta ahora no se les ha visto el pelo
Espera, que ya se les ver, y los cosacos se hartarn de su vista.
El viejo apret con fuerza su puo, surcado de hinchadas venas; un rojo
enfermizo colore la tirante piel de sus pmulos.
Nosotros, hijo, siempre hemos trabajado para los ricos. Ellos vivan en casas
que otros haban construido, coman el pan recogido con el sudor ajeno. Ahora ha
llegado el momento de ponerlos en la puerta
Una tos cavernosa brot de la garganta del padre. En silencio, encorvado, hizo un
ademn de indiferencia, apret las manos contra el pecho y permaneci as, durante
un buen rato, junto a la tina. Luego se limpi con el mandil los labios, cubiertos de
una espuma roscea, y sonri.
Por dos caminos no se puede ir a la vez, hijo. Nos ha correspondido uno y
debemos seguir por l sin desviarnos, hasta la muerte. Nacimos trabajadores,
fieltreros, quiere decirse que debemos apoyar a nuestro gobierno obrero
Bajo los dedos del viejo la cuerda empez a cantar, a temblar con un prolongado
zumbido. El polvo cubri la ventana con un velo como de telaraa. El sol se asom
por un momento al interior y sigui su marcha hacia el ocaso.
II
AL DA SIGUIENTE lleg al taller un subteniente, al que acompaaba un funcionario de

la direccin de la stanitsa. El oficial, joven y finchado, pregunt, haciendo resonar la
fusta en sus flamantes polainas:
T eres Fom Kremnev?
S, yo soy.
De orden del atamn de la stanitsa y del jefe de Intendencia, vengo a recoger
todas las botas de fieltro que tengas terminadas. Dnde las guardas?
Seora, mi hijo y yo hemos trabajado todo un ao. Si se las lleva, nos
moriremos de hambre
Eso no es cosa ma! Debo requisar las botas. Nuestros cosacos estn en el
frente descalzos. Contesta: dnde las guardas?
Seor subteniente No con nuestro sudor, sino con nuestra sangre las hemos
regado! Es nuestro pan! Por las mejillas del subteniente, cubiertas de granos, se
desliz una sonrisita malvola. Los dientes de oro brillaron debajo del bigote.
Segn se dice, eres bolchevique. Por qu te preocupas? Cuando vengan los
rojos te pagarn las botas.
Dando una chupada al cigarrillo y haciendo resonar las espuelas, se acerc a un
rincn y levant un terliz con la empuadura de la fusta.
Hola, nos llevaremos estas botas! T, Shustrov, scalas al patio. Ahora vendr
un carro.
El padre y Petr, hombro con hombro, se colocaron delante del rincn,
defendiendo las botas de fieltro all amontonadas.
El furor ti de escarlata las mejillas del subteniente. Soltando una salivilla
caliente, pero contenindose, dijo con voz ronca:
Contigo hablar de otro modo maana, perro viejo, cuando te lleven de las
solapas al consejo de guerra
Apart de un empujn al viejo y llev con los pies hacia la entrada las botas de
fieltro, lustrosas y secas. El funcionario de la stanitsa las recogi en una brazada y las
ech por la puerta, abierta de par en par.
Al otro lado de la cerca reson un carricoche, que se detuvo delante del portn.
En el rincn, los pares de las botas de fieltro iban disminuyendo uno a uno. El viejo
callaba, pero cuando el de la stanitsa, de paso, se apoder de unas botas grises y
usadas que se encontraban sobre el horno, dio un paso hacia l y, sbitamente, con su
mano endurecida lo apret contra la pared. El de la stanitsa, un hombre de cara de
bruto y picado de viruelas, dio un tirn, la usada camisa se rasg suavemente por el
cuello, y sin levantar el brazo, descarg un golpe en la cara del viejo.
Petr lanz un grito, quiso acudir en ayuda de su padre, pero a medio camino un
fuerte golpe, asestado en la sien con la culata del revlver, le hizo caer con los brazos
extendidos.
El subteniente, con los ojos inyectados de sangre, salt hacia el viejo y le propin
una sonora bofetada.
Mtalo a sablazos, Shustrov! Yo respondo! Mtalo, maldita sea tu madre!
El interpelado, sin soltar las botas que sujetaba con la mano izquierda, agarr con
la derecha la empuadura del sable. El viejo cay de rodillas, inclin la cabeza, en su
espalda, seca y pardusca, se movieron las paletillas. El funcionario de la stanitsa mir
la cabeza gris cada hasta tocar el suelo, la flccida piel del viejo estirada sobre las
salientes costillas, y reculando, volviendo la vista hacia el oficial, sali al patio.
El subteniente golpe al viejo con la fusta, entre imprecaciones roncas e
incoherentes Los golpes caan sonoros sobre la encorvada espalda dejando seales
rojizas, la piel se hinchaba, la sangre corra en finos hilillos, y la cabeza
ensangrentada caa cada vez ms, sin dejar escapar ni un solo gemido, hacia el suelo
de tierra.
* * *
Cuando Petka recobr el conocimiento y se levant tambalendose, en el taller no

haba nadie. La puerta estaba abierta de par en par y el viento fro sembraba
generosamente el suelo del taller de hojas blanquecinas de lamo y de polvo. Junto al
umbral, el perro del vecino terminaba de lamer presurosamente un espeso charco de
sangre negra ya coagulada.
III
POR LA stanitsa cruza una va muy frecuentada.
En la posada, junto a la capilla, se juntan los caminos que vienen de los jtores,
de las colonias de tauridanos[14] y de las factoras vecinas. A travs de la stanitsa,
hacia el Frente Norte, se dirigen los regimientos de cosacos, los convoyes, los
destacamentos de castigo. En la plaza hay gente a cualquier hora. Cerca del edificio
de la direccin, los caballos sudados de los correos mordisquean la hierba,
descolorida por las lluvias. En las cuadras de la stanitsa se encuentran los depsitos
de intendencia y de artillera del II Cuerpo del Don.
Los centinelas alimentaban a los cerdos, ya bastante gordos, con conservas
estropeadas. En la plaza ola a hoja de laurel y a hospital. Tambin la crcel se
encontraba all. Unas rejas oxidadas puestas de cualquier modo. En la entrada, el
cuerpo de guardia, una cocina de campaa volcada y una cabina telefnica.
Y en la stanitsa, por las callejuelas desiertas, a lo largo de las cercas de mimbre,
el viento de otoo arrastra el oro rojizo de las hojas de arce y arranca desgreados
mechones de junto de la techumbre de los cobertizos.
Petka lleg hasta la crcel. La puerta estaba guardada por centinelas.
Eh, mozo, no te acerques tanto Te he dicho que alto! A quin buscas?
Vengo a ver a mi padre Se llama Fom Kremnev.
Aqu est. Espera, le preguntar al jefe.
El centinela se acerc a la cabina. De debajo del banco sac una sanda
empezada, cort sin prisa una raja con el sable y se puso a comer, masticando
ruidosamente y escupiendo a los pies de Petka las pepitas, de un color pardusco.
Petka se qued mirando la cara de salientes pmulos y bronceada por el sol,
esperando a que el centinela terminase de comer. El cosaco, levantando el brazo con
fuerza, tir la cscara a un cerdo que pasaba de largo, quedndosele mirando largo
rato, con expresin seria; luego bostez y descolg el telfono.
Hay aqu un chico que viene a ver a Kremnev. Da su seora autorizacin para
que entre?
Petka oy que en el telfono resonaba una voz parecida a un ladrido, pero no
pudo distinguir las palabras.
Espera aqu, te deben registrar
Un minuto despus se abre el portillo y salen dos cosacos.
Quin es el que viene a visitar a Kremnev? T? Levanta los brazos
Buscan en los bolsillos de Petka, miran en su rada gorra, en el forro de la
chaqueta.
Qutate los pantalones! Le da vergenza al canalla Eres una moza acaso?
El portillo se cierra a espaldas de Petka, rechinan los cerrojos, a lo largo de

ventanas enrejadas se dirigen al despacho del comandante. Por cada abertura miran a
Petka ojos de todos los colores.
En el largo pasillo huele a excrementos humanos, a moho. Los muros de piedra se
hallan cubiertos de un musgo verde y hmedo y de hongos podridos. Las lamparillas
despiden una luz turbia. Al llegar a la ltima puerta el centinela se detiene, descorre
el cerrojo y abre la puerta de una patada.
Pasa!
Tanteando con el pie en las desigualdades del suelo, con las manos extendidas
adelante, Petka va hacia la pared. Desde arriba, por una ventana minscula practicada
bajo el mismo techo, se filtra la luz azul del da de otoo.
Petka! Eres t?
La voz suena con intermitencias, como la de quien lleva mucho tiempo enfermo.
Petka se hace adelante, su desnudo pie toca en el suelo una estera de fieltro, se pone
en cuclillas y abraza la vendada cabeza de su padre.
El centinela, recostado en la puerta abierta, juguetea con la corrella del sable y
canta una obscena cancin de amor.
El eco se debate asustado bajo la bveda del techo. El padre de Petka, jadeante,
deja escapar una risita de nimo, mientras que desde el suelo, a travs del ventano
redondo, Petka ve que fuera, en libertad, giran unas nubes pardas y bajo ellas hienden
el cielo dos bandadas de grullas de voz de bronce.
Dos veces me han llevado a interrogatorio El instructor me dio patadas,
quera hacerme firmar unas declaraciones de cosas que yo no haba dicho. Pero no,
Petka, de Fom Kremnev nadie sacar ni una palabra por las malas Que me maten,
para eso les pagan; pero yo no me apartar del camino que tengo marcado desde mi
nacimiento.
Petka escucha la familiar risita, un poco ronca, y con un cosquilleo de alegra
contempla la cara, de un negro terroso, tumefacta por las palizas.
Y ahora qu va a pasar? Te tendrn mucho tiempo encerrado, padre?
No estar mucho! Me soltarn hoy o maana. Esos hijos de perra me mataran
con mucho gusto, pero temen que los mujiks, los que no son cosacos, se declaren en
huelga Y eso parece que no les agrada!
Te dejarn libre del todo?
No. Para guardar las apariencias harn que me juzguen los viejos de la stanitsa.
Me juzgar la asamblea Y all veremos quin puede ms Eso todava est por
ver.
El centinela tambore en la puerta, dio una patada en el suelo y grit:
Eh, t, hombre alegre, di a tu hijo que salga! La visita ha terminado
IV
A LA CADA DE LA TARDE, el chico del vecino lleg corriendo al taller en busca de
Petka.
Petr!
Qu hay?
Ve en seguida a la reunin! Estn matando a tu padre en la plaza, frente a la
direccin
Sin detenerse a coger la gorra, Petka Corri con todas sus fuerzas por el sinuoso
callejn que se esconda a lo largo del ro. Por delante, pegada a las cercas de ramas
de sauce, le llamaba la camisa rosada del chico del vecino; el viento haba revuelto en
su cabeza un mechn de pelo descolorido por el sol del verano; delante de cada
puerta anunciaba con una vocecita chillona que pareca romperse en su garganta:
Corred a la plaza! Los cosacos estn matando a Form el fieltrero!
De los portones y portillos salan montones de chicuelos que se sumaban al
repiqueteo de los pies descalzos.
Cuando Petka lleg a la direccin, en la plaza no haba nadie. Grupos de gente se
alejaban por las calles.
La gruesa mujer del pope, que haba salido al portn de su casa, mir, haciendo
visera con la mano, a Petka, que pasaba corriendo. Sobre su vestido de percal se
haba echado una toquilla y sus labios, carnosos y malintencionados, mostraban una
sonrisa de perplejidad. Despus de ver pasar a Petka, se rasc con un pie la
pantorrilla, que le temblaba como la gelatina, y se volvi hacia la casa.
Fiklushka, dnde dices que estaban matando al fieltrero?
Te lo juro que es cierto! Con mis propios ojos he visto cmo le golpeaban
Los peldaos del portal se hundieron bajo unos pies que se arrastraban. La
cocinera, una vieja bizca, se acerc renqueando a la mujer del pope y sigui con voz
chillona y sofocada, agitando las manos:
He visto, madrecita, cuando lo sacaban de la crcel para llevarlo ante la
asamblea. Los cosacos levantaron un gran alboroto, pero a l no pareca importarle.
El viejo perro sonrea como burlndose de todos, su cara estaba tan negra que daba
miedo mirarlo Los seores oficiales le haban golpeado antes Lo han conducido
hasta el portal y cuando han empezado los golpes slo se oa: crac, crac l se ha
puesto a gritar como un desesperado, bueno, y all mismo han acabado con l
Quin con un palo, quin con un hierro, pero la mayora con los pies.
Del portal de la direccin, meneando el trasero, sali el secretario de la stanitsa.
Ivn Arsnievich, venga un momento!
El secretario se ajust los anchsimos calzones y con pasos menudos,
contemplando con placer las relucientes punteras de sus botas de montar, se dirigi
hacia la mujer del pope. A ocho pasos de distancia enderez cuanto pudo su espalda,
encorvada, y, procurando imitar al coronel de intendencia, acerc negligentemente
dos dedos a la visera.
Buenas tardes, Anna Serguievna.
Buenas tardes, Ivn Arsnievich. A quin han matado?
El secretario arrug despectivamente el labio inferior.
A Fom el fieltrero. Perteneca al bolchevismo, y los cosacos le han dado
muerte.
La mujer del pope gimi, con un estremecimiento de sus opulentos hombros:
Qu horror! Es posible que usted haya tomado tambin parte en ese
homicidio?
S cmo le dira Sabe una cosa? Cuando han empezado a golpearle, el
miserable, cado en tierra, se ha puesto a gritar: Podis matarme, pero no renegar
del Poder sovitico! Entonces, naturalmente, tambin yo le he dado unos puntapis.
Y siento haberlo hecho. Ha sido una lstima Las botas y los calzones se me han
manchado de sangre.
No me figuraba que fuese usted un hombre tan cruel.
La mujer del pope, entornando los ojillos, sonri al presumido secretario.
Mientras tanto, al pie del portal de la direccin, Petka, sentado en la arena mojada de
sangre y rodeado de la banda variopinta de chicuelos, se qued largo rato mirando
aquel revoltijo informe y sanguinolento.
LAS GRULLAS VUELAN por encima de la stanitsa, esparciendo sobre la tierra fra sus
llamadas de bronce. Petka permanece horas enteras sin apartarse del ventano del
taller.
Sdor el herrero se acerc en una ocasin, se qued mirando a Petka, que mola
los granos de maz entre dos ladrillos, y lanz un suspiro:
Cuntas desgracias debes de sufrir, infeliz! Pero eso no es nada, no pierdas
el nimo, pronto vendrn los nuestros y entonces se vivir mejor. Ven maana a casa,
te dar dos medidas de harina.
Estuvo un rato, lanzando a travs de los ennegrecidos dientes el humo del
cigarrillo, lanz un escupitajo hasta el horno y se fue sin despedirse.
Pero no lleg a conocer una vida mejor. Al da siguiente, poco antes de la puesta
del sol, Petka atravesaba la plaza cuando por la puerta de la crcel salan dos cosacos
a caballo. Entre ellos, vistiendo un blusn largo, que le llegaba hasta ms abajo de las
rodillas, marchaba Sdor. El blusn, desgarrado hasta la cintura, dejaba al descubierto
el pecho, poblado de unos pelos rizados y duros.
Al llegar a la altura de Petka, dando un traspis, volvi hacia l la cabeza:
Me llevan para fusilarme. Adis, querido Petka! Hizo un ademn y rompi a
llorar
El tiempo flua lento, como en un sueo angustioso y opresivo. Petka estaba
plagado de piojos, sus mejillas, amarillas, se haban cubierto de unos pelos
filamentosos, aparentaba ms de diecisiete aos.
Los das transcurran despacio, unidos entre s por una angustia negra. Y cada da
que se marchaba a las afueras del lugar, junto con el deslucido sol, ms se acercaban
los rojos. La inquietud creca en el corazn de los cosacos.
Una maana, cuando las mujeres sacaban las vacas a pastar, se oy el estampido
de los caones tras el bosque de Schegol. El sordo estruendo flotaba sobre los patios
adormecidos en la verde neblina matinal, chocaba contra las paredes de barro del
taller, haca vibrar el sucio cristal del ventano. Petka baj del horno, se ech un
chaquetn sobre los hombros y sali al patio. Se tumb en el suelo, endurecido por
una fina capa de hielo, junto al viejo y arrugado sauce. Las descargas de la artillera
hacan gemir la tierra, que carraspeaba como un viejo. Al otro lado de los lamos,
amontonados unos contra otros, confundindose con el grito de los grajos,
traqueteaban las ametralladoras.
Tambin aquel da sali al patio a primera hora y acerc el odo a la helada tierra,
quemndose con el pegajoso fro, y se puso a escuchar. Los caones retumbaban
soolientos, las ametralladoras repiqueteaban animosas, cantando en el aire su sorda
cancin juvenil:
Ta-ta-ta-ta-ta
Primero de tarde en tarde, luego con mayor frecuencia, tras unos segundos de
intervalo, apenas perceptible, de nuevo se oa:
Ta-ta-ta-ta-ta
Para que no se le helasen las rodillas, Petka extendi el chaquetn en el suelo y se
tendi ms cmodamente. Al otro lado de la cerca se oy una voz constipada:
Oyes la msica, mozo? Es una msica divertida
Petka se estremeci y de un salto se puso en cuclillas. A travs de la cerca unos
ojos de anciano le miraban atentos y una sonrisa se ocultaba entre la barba
amarillenta.
Por la voz, Petka reconoci al abuelo Alexander, a quien llamaban el Cuarto. Dijo
enfadado, tratando de vencer el temblor de su voz:
Sigue tu camino, abuelo! Aqu no tienes nada que hacer
Yo no tengo nada que hacer, pero t s parece que lo tienes.
No me molestes, abuelo, o te tirar una piedra, y entonces vers cmo te duele.
Eres muy atrevido! Demasiado atrevido! Espera, granuja, que te voy a pasar
el bastn por la espalda para que aprendas a respetar a los viejos.
Yo no me meto contigo, no te metas t conmigo
Eres un mocoso si nos paramos a mirar, y todava te engallas.
El abuelo se agarr a un palo de la cerca y, sin gran esfuerzo, pas sobre ella su
cuerpo seco y fibroso. Se acerc a Petka, ajustndose los rotos calzones a rayas, y se
sent a su lado.
Has odo las ametralladoras?
Hay quien las oye y hay quien no las oye
Pues nosotros las oiremos.
Petka, de reojo, observ largamente al abuelo, tumbado de bruces, y acab por
decir, indeciso:
Si uno se tiende detrs del sauce, se oye muy bien.
Pues probaremos detrs del sauce!
El abuelo se arrastr a gatas hasta ms all del sauce, se abraz a las races
desnudas de un color pardusco, con unas manos parecidas a las races, y durante un
par de minutos qued inmvil y en silencio.
Es curioso Se puso en pie, limpindose la esponjosa escarcha adherida a
las rodillas, y se volvi hacia Petka. T, pequeo, escucha una cosa: yo soy capaz
de ver lo que hay enterrado en el suelo, comprendo perfectamente lo que piensas.
Esta msica podemos escucharla hasta la consumacin de los siglos, pero mi hijo y
yo hemos pensado algo distinto Conoces a mi Yashka? Al que nuestros cosacos
dieron azotes acusado de bolchevismo.
Lo conozco, s.
Pues bien, l y yo hemos pensado ir al encuentro de los rojos, no esperar a que
vengan
El abuelo se inclin hacia Petka, su barba le cosquille la oreja, un olor cido se
escap con las palabras pronunciadas a media voz:
Me da lstima de ti, mozo. Mucha lstima Vente con nosotros. Mandemos al
demonio al Gran Ejrcito del Don! Ests de acuerdo?
No ser eso un embuste, abuelo?
Eres demasiado joven para acusarme de embustero! Si sigues as, te dar una
buena mano de azotes! Mienten los perros, pero yo digo la verdad. No tengo
ningn inters en discutir contigo. Si quieres, te quedas
Y se alej hacia la cerca, mostrando sus calzones a rayas.
Petka le dio alcance y se agarr a su manga.
Espera, abuelo!
No hay ms que hablar. Si deseas venir con nosotros, en buena hora. De lo
contrario, ya sabes el dicho: si la mujer se cae del carro, menos peso para la yegua
Ir, abuelo. Cundo ser?
De eso hablaremos ms tarde. Ve esta tarde a mi casa. Yashka y yo estaremos
en la era.
VI
ALEXANDR CUARTO era desde tiempos inmemoriales un vejete alborotador cuando
levantaba el codo, pero en estado normal era un buen hombre excelente. Su apellido
nadie lo recordaba. Haca mucho tiempo, cuando volvi del servicio, de Ivnovo-
Voznesensk, donde se encontraba una sotnia[15] cosaca, habiendo bebido ms de la
cuenta, dijo ante los viejos de la stanitsa reunidos en asamblea:
Vosotros tenis como zar a Alejandro Tercero, pero yo, aunque no soy zar, soy
Alejandro Cuarto, y de vuestro emperador me importa un bledo
La asamblea decidi desposeerle de su condicin de cosaco y de su lote de tierra,
le administraron cincuenta azotes por haber faltado el respeto al nombre del augusto
soberano, y se acord no llevar adelante el asunto. Pero Alexandr Cuarto, subindose
los calzones, se inclin profundamente a los cuatro costados y despus de abrocharse
el ltimo botn, dijo a sus paisanos:
Os quedo muy agradecido, seores ancianos, pero con esto no me he asustado
lo ms mnimo.
El atamn de la stanitsa dio un golpe sobre la mesa con el bastn que era
emblema de su dignidad:
Si esto no le ha asustado, que se le d una nueva racin
Despus de la racin complementaria, Alexandr guard silencio. Lo llevaron en
brazos a su casa, pero el remoquete de el Cuarto se lo qued para toda la vida.
Pues bien, Petka lleg a la casa de Alejandro Cuarto a media tarde. Aquello
estaba vaco. En el zagun, una cabra pelirroja rumiaba unos tronchos de col. Petka
atraves el patio hacia el portillo de la era, que encontr abierto. La vocecilla
constipada del viejo le llam desde el secadero:
Ven aqu, mozo!
Petka se acerc y dio las buenas tardes, pero el viejo no se volvi siquiera a
mirarle. Estaba arreglando una piedra para la trilladora; puesto de rodillas, se
dedicaba a tallar los bordes. El martillo haca brotar esquirlas grises y haces de
chispas verduscas. El hijo del abuelo, Ykov, sin levantar la cabeza de la aventadora,
se dedicaba a sujetar una chapa desprendida del costado.
Por qu se dedican a estos trabajos de cara al invierno?, pens Petka. Pero el
abuelo, despus de dar el ltimo martillazo, dijo, sin mirarle:
Queremos dejar a la vieja todos los aperos en buen estado. Tiene un genio de
mil demonios y por cualquier cosa pone el grito en el cielo. Podramos haber dejado
todo tal como est, pero temo que los reproches no terminaran nunca. Se han ido
esos tales y cuales, dira, sin preocuparse en dejar la casa como es debido
Los ojos del abuelo rean. Se puso en pie, dio una palmada en el cuello de Petka y
dijo a Ykov:
Deja eso, Yasha! Vamos a hablar con el hijo del fieltrero de otras cosas.
Ykov escupi en la palma de la mano los pequeos clavos con que estaba
sujetando la chapa de la aventadora y se acerc a Petka. Sus labios se ensancharon en
una sonrisa
Hola, rojo.
Hola, Ykov Alexndrovich.
Qu, has decidido venirte con nosotros?
Ya se lo dije ayer al abuelo Alexandr.
Eso no basta Uno puede acalorarse, hacer los preparativos en una noche y
decirle adis a la stanitsa. Tenemos que dejarles un recuerdo. Es mucho el bien que
hemos recibido de nuestros paisanos. A mi padre le azotaron, a m me dejaron medio
muerto por la sola razn de que no quera ir al frente. A tu padre Para qu hablar!
Ykov se inclin hasta casi tocar a Petka y murmur, moviendo los bien trazados
arcos de sus cejas cadas:
Sabes, mozo, que aqullos, es decir, los cadetes, tienen un depsito de
artillera en las cuadras de la stanitsa? Has visto cmo llevan all los proyectiles y
dems?
S.
Y si, por ejemplo, se les prendiera fuego, qu ocurrira?
El abuelo Alexandr dio un codazo a Petka en el costado y sonri:
Un espanto
Mi padre piensa que sera un espanto, pero yo tengo otra cosa en la cabeza.
No es cierto que los rojos se encuentran en el sector de Schegol?
Ayer ocuparon el Jtor de Kruten dijo Petka.
Pues bien, si adems de eso se produce aqu una explosin que deje a los
cosacos sin vveres y sin municiones, entonces retrocedern sin volver la vista atrs
hasta el mismo Dnets. De eso es de lo que se trata
El abuelo Alexandr se acarici la barba y dijo:
Maana, en cuanto empiece a oscurecer, ven a buscarnos a este mismo sitio
Nos esperars aqu. Trae lo necesario para ponerte en camino. De la comida no te
preocupes: nosotros la prepararemos.
Petka se dirigi hacia el portillo de la era, pero el abuelo le hizo volver:
No vayas por el patio, en la calle hay gente. Cruza la cerca y sigue por el
campo Las precauciones nunca estn de ms.
Petka salt la cerca; atraves la zanja, cubierta de manchas de hielo, sigui a lo
largo de las eras de la stanitsa, a lo largo de las ceudas fajinas, grises por la
escarcha, y enfil hacia su casa.
VII
ERA DE NOCHE. El viento soplaba del este y haba cado una nevada de copos espesos
y mojados. La oscuridad invada cada patio, cada calleja. Envuelto en el chaquetn de
su padre, Petka sali a la calle y se detuvo junto al portillo, atento al rumor de los
sauces en la orilla del ro y encogido bajo el peso del viento que se le vena encima.
Luego, lentamente, se encamin a la casa de Alexandr Cuarto.
Desde el granero, en medio de la oscuridad, llam una voz:
Eres t, Petr?
S.
Sigue por la parte de la izquierda, cuida de no tropezar con la grada.
Petka se acerc; el abuelo Alexandr y Ykov estaban a la entrada del granero.
Ultimaron los preparativos. El abuelo se persign, lanz un suspiro y se dirigi al
portn.
Llegaron a la iglesia. Ykov, sofocado por una tos ronca, murmur:
Petka, amigo, t eres ms gil que nosotros y llamas menos la atencin a ti
no te advertirn Cruza la plaza y ve a los depsitos. Has visto las cajas de
municin que hay alineadas a lo largo de la pared?
S.
Toma yesca y el eslabn, esto es estopa empapada en petrleo Cuando ests
all, te tapas con el chaquetn y haz fuego. En cuanto la estopa prenda, ponla entre las
cajas y aljate lo ms rpido que puedas renete con nosotros. Ea, anda. Y no
tengas miedo! Aqu te esperaremos.
El abuelo y Ykov se acomodaron junto a la cerca. Petka, tumbndose con el
vientre pegado al suelo, recubierto de una escarcha desflecada y esponjosa, se
arrastr hacia los depsitos.
El viento se filtraba por el rado chaquetn de Petka, el fro recorra sus espaldas
con una sensacin de fuego y le pinchaba las piernas. Sus manos se le quedaban
heladas al contacto con la tierra endurecida. A tientas, lleg al depsito. A quince
pasos brillaban el punto rojo del pitillo del centinela. Bajo la techumbre del cobertizo
aullaba el viento, haciendo chocar una tabla desprendida. Del lugar donde brillaba el
punto rojo del pitillo el viento traa unas voces sordas.
Petka se puso en cuclillas, tapndose la cabeza con el chaquetn. En su mano
temblaba el eslabn, la yesca se le escapaba de los dedos agarrotados.
Chac! Chac! Apenas si se oye el choque del eslabn en el borde del pedernal,
pero a Petka se le figura que el ruido se extiende por toda la plaza, y el espanto,
viscoso como una serpiente, le oprime la garganta. La yesca se ha quedado hmeda
entre sus dedos mojados, no prende Otro golpe ms, otro: una chispita escarlata
empieza a echar humo y el puado de estopa se enciende atrevido y resplandeciente.
Con mano temblorosa lo coloca al pie de una caja, percibiendo al instante el olor a
madera quemada. Al ponerse de pie, oye un ruido de pasos y voces sordas que se
extienden en la oscuridad:
Fuego! Mira, mira!
Serenndose, Petka echa a correr en las tinieblas alarmadas. A sus espaldas
suenan varios disparos, dos balas pasan sobre su cabeza con prolongado silbido, una
tercera zumba perforando la oscuridad muy a la derecha. Casi haba alcanzado la
cerca. Por detrs gritaban a voz en cuello:
Fue-go! Fue-go!
Se oyeron nuevos disparos.
Hay que llegar a la cerca!, era el pensamiento que rebulla en la cabeza de
Petka.
Corra poniendo en tensin todas sus fuerzas. Un zumbido penetrante le hera los
odos. Hay que llegar a la cerca!
Un dolor sbito le abras la pierna. A trompicones corri varios pasos. Por debajo
de la rodilla se deslizaba algo lquido y templado Petka cay al suelo, un segundo
despus se incorporaba y segua a gatas, enredndose en los faldones del chaquetn.
El abuelo y Ykov tuvieron que esperar largo rato. El viento agitaba la cuerda de
la campana grande, sujeta a la cerca, y haca mover los badajos de las campanas
pequeas, que resonaban con voces discordes y suaves.
En la oscuridad, junto a los achaparrados depsitos que se levantaban en el centro
de la plaza, primero fueron unas voces sordas, rotas por el viento; luego, una lengua
rojiza lami las tinieblas; retumb un disparo, otro, un tercero Ruido de pasos junto
a la cerca, una respiracin entrecortada, una voz sofocada:
Aydame, abuelo! Me han herido en una pierna
El abuelo y Ykov tomaron a Petka en sus brazos y se lanzaron hacia una oscura
calleja, corriendo, tropezando en las desigualdades del suelo, cayendo una vez y otra.
Haban dejado atrs dos manzanas de casas cuando las campanas empezaron a tocar a
rebato, golpeando con su voz sonora la oscuridad y esparcindose por la stanitsa
dormida.
A un lado de Petka, el abuelo Alexandr jadeaba y mova presuroso las piernas. El
mozo senta en su mejilla el cosquilleo de la barba alborotada del viejo.
A los huertos, padre! Tuerza hacia los huertos!
Saltaron una zanja y se detuvieron para tomar aliento.
Sobre la stanitsa, sobre la plaza, pareci como si la tierra se hubiera partido en
dos. Una columna roja de fuego salt por encima del campanario, un humo denso lo
envolvi todo Otra explosin, otra
Silencio. Luego, de una vez en toda la stanitsa, empezaron a ladrar los perros, de
nuevo volvi el toque de rebato, que haba enmudecido, el grito desgarrado de las
mujeres se levant sobre los patios. En la plaza, el festn amarillo de la llama
acababa de lamer las paredes hundidas de los depsitos; su larga mano se acercaba a
las dependencias de la casa del pope.
Ykov se sent detrs de un desnudo matorral de espino y dijo en voz baja:
Ahora es completamente imposible escapar. En la stanitsa se ve como si fuera
de da, fijaos qu llamas! Adems tenemos que mirar la pierna de Petka
Debemos esperar hasta el amanecer a que la gente se calme. Luego seguiremos
hasta los bosques del gobierno.
A pesar de sus aos, padre, discurre usted como si fuera una criatura. A quin
se le ocurre el esperar en la stanitsa cuando nos buscan por todas partes? Si volvemos
a casa, se apoderarn de nosotros inmediatamente. Somos los primeros en quienes
recaern las sospechas.
Eso es cierto Tiene razn, Ya sha.
Podemos pasar el da en la leera de mi casa? pregunt Petka, con un gesto
de dolor.
Eso me parece bien. Hay algo para esconderse? Tengo un montn de
briquetas de estircol.
Nos acercaremos con cuidado Usted, padre, adnde se mete el primero?
Vaya despacio detrs de nosotros.
VIII
ANTES DE HACERSE DE DA, Ykov y Petka haban abierto en las briquetas de estircol
un hoyo profundo. Para resguardarse algo del fro, cubrieron el fondo y los lados con
hierba seca. Una vez dentro, lo taparon con ramas secas y palos trados del melonar
para hacer fuego.
Ykov desgarr su camisa y vend con ella la pierna herida de Petka.
Permanecieron all hasta que se hizo de noche. Por la maana haba venido gente. Se
oy una conversacin sorda, el chirrido del cerrojo. Luego, una voz muy prxima
dijo:
El chico del fieltrero debe de estar fuera trabajando. Deja la cerradura,
hermano! Para qu andas en ella? En la casa del fieltrero no hay ms que pulgas y
lana. No te hars rico ah
Los pasos se perdieron al otro lado del cobertizo.
Con la noche vino la helada. Ya antes se haba odo cmo se agrietaba en la
calleja la tierra, generosamente regada por las lluvias del otoo. En el cielo,
manchado por los copos de las nubes, se mova en su marcha nocturna la luna en
cuarto creciente. Desde las profundidades azul oscuro llamaban con sus guios las
estrellas. La noche miraba a la leera a travs de los agujeros del techo.
En el hoyo, protegidos por las briquetas de estircol, haca calorcillo. El abuelo
Alexandr, con la barbilla apoyada en las rodillas, dormitaba entre constantes
ronquidos, sin cesar de mover las piernas. Petka y Ykov conversaban a media voz.
Despirtese, padre! Cundo va a dejar de dormir? Ya es hora de ponerse en
camino!
Lentamente, con grandes precauciones, retiraron las briquetas. Abrieron un poco
la puerta. Ni en el patio ni en la calleja haba un alma.
Dejaron atrs la ltima casa de la stanitsa. Atravesaron la arboleda y salieron a la
estepa. Hasta la primera barranca, como cosa de cien brazas, se arrastraron por la
nieve. A sus espaldas, las ventanas iluminadas de la stanitsa miraban atentas al
campo. Por la barranca, hasta el bosque del gobierno, siguieron callados, con
precaucin, como si marchasen a la caza de la fiera. La fina capa de hielo se rompa
bajo sus pies, cruja la nieve. El fondo pedregoso y desnudo de la barranca estaba
cubierto en algunos lugares de montones de nieve sobre la que haban quedado las
huellas azules de las liebres.
Una de las pendientes de la barranca se apoyaba en la salida del bosque. Subieron
hasta lo alto del talud, miraron alrededor y, sin prisa, se adentraron en la espesura.
Hasta Schegol es peligroso seguir sin habernos informado antes. El frente est
cerca y podemos tropezar con los blancos.
Ykov, metiendo la cabeza en la pelliza, prob durante largo rato a hacer fuego
con el pedernal. Caan las chispas, el acero chocaba con sonido seco contra la piedra.
La yesca, preparada con ceniza de girasol, acab por prender, despidiendo un humo
maloliente. Ykov dio dos chupadas al cigarrillo y contest a su padre:
Yo opino as: vayamos a casa del guardabosque Danila, es un buen amigo
nuestro. Nos informar de cmo podemos atravesar las lneas y, adems, lo
aprovecharemos para que Petka entre en calor, porque si no se nos va a congelar.
Yo, Ykov Alexndrovich, no tengo mucho fro.
Cllate, no digas mentiras, mozo! Tu chaquetn sirve mejor para resguardarse
del sol que del fro.
En marcha, Yasha, en marcha, hijo Mira qu altas estn las plyades, pronto
ser la medianoche dijo el abuelo.
A unas cincuenta brazas de la casilla del guardabosque, se detuvieron En la
ventana haba luz, el humo se escapaba perezosamente por la chimenea. La luna,
suspendida sobre el bosque, los miraba torpemente torcida.
No debe de haber nadie. Vamos.
Dentro del cobertizo ladr el perro. Los peldaos del portal, helados, crujieron
bajo los pies. Llamaron.
Est el dueo en casa?
Una barba se acerc a la ventana.
S. A quin ha trado Dios?
Somos amigos, Danila Lkich. Djanos entrar, por Cristo te lo pedimos, a
calentarnos.
En el zagun rechin la puerta, el cerrojo fue descorrido con estrpito. En el
umbral apareci el guardabosque. Por debajo de la mano derecha mir a los que
llegaban, mientras que su izquierda mantena el fusil escondido tras la espalda.
Eres t, abuelo Alexandr?
El mismo Podemos pasar la noche?
Qu quieres que te diga Pero pasad, trataremos de acomodarnos.
En la pieza, de reducidas dimensiones, hace un calor sofocante. Junto al horno,
sobre una manta extendida, hay tres hombres acostados: sus cabezas descansan en las
sillas de montar y en un rincn han dejado los fusiles. Ykov retrocede hacia la
puerta.
Quin tienes aqu, patrn?
Una voz sube desde la manta:
No conoces a tus paisanos? Os esperbamos desde ayer. Pensbamos que
vendrais al bosque del gobierno y que pasarais forzosamente por la casilla de
Danila Bueno, despojaos de las pellizas, queridos visitantes, pasaremos aqu la
noche y maana os llevaremos todo derecho a que os columpiis en el cielo La
cuerda os estaba esperando con impaciencia
Los cosacos, tumbados en la manta, se incorporaron y echaron mano a los fusiles.
Procura maniatar bien a estos incendiarios, Semin!
IX
DOS DUERMEN EN LA CAMA, el tercero permanece sentado tras la mesa con la cabeza
colgando y el fusil entre las piernas. Danila, el guardabosque, extiende en el suelo
una manta.
chate aqu, abuelo Alexander, tus huesos estarn ms blandos.
Ten cuidado, eres demasiado compasivo. A ver si t mismo no vuelves a
dormir sobre esa manta! Has odo, guardabosque? Recgela Esta gente ha
pegado fuego a los depsitos, por una accin como sa se les debera dejar a dormir
al fro, que hicieran compaa al perro
Se acercaba la aurora cuando el abuelo pidi que le dejaran salir al patio.
Djame salir, hijo, a hacer mis necesidades
Eso no es nada, abuelo, hazlo en los calzones o en las botas Maana te
colgaremos de un buen travesao y all podrs secarte.
El dbil amanecer invernal araaba en las ventanas. Los cosacos se levantaron, se
lavaron, se sentaron a tomar el desayuno. Ykov, sin que nadie lo advirtiera, susurr a
su padre y a Petka:
He logrado desgastar la cuerda durante la noche, frotando contra el suelo. En
cuanto nos acerquemos a la stanitsa, cada uno por su lado, todos a la arboleda. Y de
all al monte a las cuevas de donde sacbamos la piedra All no conseguirn dar
con nosotros nunca!
Se pusieron en camino, los tres atados con una cuerda de camo, uno tras otro.
Petka cojeaba de la pierna herida, el intenso dolor haca que le rechinaran los dientes.
Alcanzaron la stanitsa. Sus alrededores se perdan entre los Mechones grises de
las arboledas; era como una mujer en plenas calenturas. Cuando torcieron por la
primera calleja, Ykov, con la boca contrada y los labios blancos por el esfuerzo,
acab de romper la cuerda y se lanz hacia los rboles, torciendo a derecha e
izquierda. El abuelo Alexandr y Petka le siguieron. Cada uno por su lado. Detrs se
oy un grito:
Alto, alto, hijos de mala madre!
Disparos y ruido de cascos de caballos. Petka salt una zanja y se volvi a mirar:
el abuelo Alexandr haba cado; su cabeza, atravesada por una bala, se haba hundido
en un montn de nieve y sus pies no cesaban de dar sacudidas.
El monte, coronado de nieve, corra a su encuentro. Como rbitas vacas
negreaban los pozos de donde los cosacos acostumbraban a sacar la piedra. Ykov se
meti el primero, seguido de Petka.
Sin cesar de hacer giros rasgndose la ropa, con el cuerpo lleno de araazos y de
sangre al chocar con los agudos salientes, se arrastraron en la oscuridad hmeda y
sofocante. A veces, las botas de Ykov golpeaban dolorosamente la cabeza de Petka.
La galera se bifurcaba, siguieron por la izquierda. Las manos de Petka tocaban una
arcilla helada, gotas de agua se le metan por el cuello.
Llegaron a la boca de un pozo. Se sentaron el uno al lado del otro.
Qu desgracia la ma! Han debido de matar a m padre murmur Ykov.
Ha cado al borde de la zanja
Estaban como ensordecidos, las voces les parecan ajenas. La oscuridad se
adhera a los prpados.
Bueno, Petka, ahora van a tratar de cogernos por hambre. Estamos perdidos,
como el conejo en el cado. Aunque quin sabe! A venir hasta aqu tendrn miedo.
Estas galeras las abrimos m padre y yo antes de la guerra contra Alemania. Me
conozco todos los pasos de memoria Vamos a seguir adelante.
Siguieron. A veces se metan en una galera sin salida. Daban la vuelta y
buscaban otra senda.
* * *
En aquella oscuridad densa y viscosa permanecieron dos das con sus noches.
El silencio les zumbaba en los odos. Apenas si cambiaban alguna palabra.
Dorman atentos al menor ruido. All arriba el agua horadaba la tierra. Se despertaban
y se volvan a dormir
Luego, tropezando en las paredes, como dos cachorros antes de abrir los ojos,
buscaron la salida. Dieron numerosas vueltas, perdidos, hasta que la luz los ceg
inesperada y dolorosamente.
A la entrada de la caverna de piedra haba una confusin de ceniza gris, de punta
de cigarrillo, de cartuchos de fusil y huellas de un sinnmero de pies humanos. Y
cuando miraron al exterior vieron que por el camino de la stanitsa serpenteaban
fuerzas de caballera con sus monturas de cola cortada; la infantera, que marchaba a
continuacin, formaba como una nube gris; el viento haca ondear una bandera roja y
traa desde all las exclamaciones, las risas, las voces de mando y el chirrido de los
patines de los trineos.
Se pusieron en pie de un salto. Corran, caan. Ykov agitaba los brazos y gritaba
con voz aguda y desgarrada:
Los rojos! Hermanos! Camaradas!
La caballera se amonton en el camino, formando una apretada mancha de
grupas bayas.
La infantera se acumul detrs, empujando ruidosamente.
Ykov sacudi la cabeza, rompi a sollozar, se lanz a besar los estribos y las
claveteadas botas de los soldados rojos. A Petka lo levantaron en brazos, lo colocaron
en uno de los trineos, sobre una brazada de bien oloroso heno, y lo taparon con varios
capotes.
El trineo se balanceaba en la marcha. Los capotes despedan un olor agrio y
familiar, como el que en otros tiempos despidiera la camisa de su padre
La cabeza le da vueltas a Petka, las nuseas le invaden el pecho, y en el corazn,
como el centeno de mayo despus de un chubasco, florece la alegra. Una mano sube
el capote que le cubre, sobre Petka se inclina una cara afeitada y curtida por los
vientos; la sonrisa aflora a sus labios.
Sigues vivo, amigo? Quieres un poco de galleta?
Meten en la rebelde boca de Petka unas galletas masticadas, los bastos guantes
rozan sus dedos, congelados. Quiere decir algo, pero tiene la boca llena de una masa
de pan de centeno y las lgrimas le forman un nudo en la garganta.
Coge una mano negra y dura, y la aprieta muy fuerte contra su pecho.
SEGUNDA PARTE
I
ES UNA CASA GRANDE, recubierta de chapa; a la calle dan seis ventanas de maderas
azul celeste. Antes viva all el atamn de la stanitsa, ahora sirve de club de la clula
de las Juventudes Comunistas. Corre el ao de mil novecientos veinte, un septiembre
ceudo y entrado en lluvias; la oscuridad de la noche reina en los huertos y en las
calles.
En el club hay reunin: un aire muy cargado, rumor de voces. Tras la mesa estn
Petka Kremnev, secretario de la clula, y Grigori Raskov, miembro del bur. Se
discute de una cuestin importante: del laboreo colectivo de los campos asignados a
la clula por la Seccin de Agricultura.
Media hora despus, un fragmento del acta deca as:
Despus de haber sido informados por el camarada Raskov acerca de la cesin

de terrenos en el sector de Kruten, se acuerda que los camaradas Raskov y Kremnev
salgan inmediatamente al objeto de reconocer y medir dichos terrenos.
La lmpara fue apagada. Un repiqueteo de pies reson en los peldaos del portal.
Petka se detuvo en la esquina y mirando la blanca camisa de Raskov, que se
balanceaba en la oscuridad lechosa, grit en el rumoroso silencio de la stanitsa
dormida:
Escucha, Grishka. La gente est ocupada en las faenas de labranza. No se te
ocurra pedir un carro. Iremos a pie!
II
UNA AURORA TSICA. La dula acaba de pasar por el apisonado camino. El polvo se
cierne sobre las matas de ajenjo de la estepa. En la loma estn labrando. Los hombres
se mueven como hormigas, se arrastran los bueyes uncidos al arado. El viento
revuelve los gritos de los espoliques, el silbido y el restallar de los ltigos.
Los dos jvenes caminaban en silencio. El sol estaba en el medioda cuando ellos
llegaron al sector. Una docena de casas de tauridanos, perdidas en la barranca de la
estepa. Junto a la presa, una mujer con las faldas recogidas lavaba su ropa. Al otro
lado, unas vacas variopintas se haban metido en el agua hasta el vientre. Con las
orejas tiesas y aspecto estpido, miraron largamente a los jvenes. La primera de
ellas, asustadas de algo, levant furiosamente el rabo y se adentr en el embalse,
seguida por todo el rebao. Restall con un chasquido penetrante el ltigo del pastor,
un viejo de barba gris; el zagal corri con paso corto a hacerlas volver, mostrando sus
sucios talones. En la era, entre el martilleo de una segadora, una voz cantarina de
moza grit:
Garpishka, vamos a ver: han venido unos rojos
Los jvenes estuvieron toda la tarde buscando al presidente del sector,
despacharon en casa de ste unos melones olorosos: en cuanto a los terrenos,
decidieron ir a verlos a la maana siguiente. La mujer del presidente les prepar en el
zagun un lugar para pasar la noche. Grigori se durmi inmediatamente. Petka dio
muchas vueltas, buscando pulgas bajo el capotn de piel de carnero y pensando: qu
terreno les concedera el bribn del presidente?
Hacia medianoche, el dueo de la casa descorri el pestillo, se qued mirando
desde el portal el cielo estrellado y se dirigi a echar un pienso a los caballos.
Rechin el cigoal del pozo, en la estepa el prolongado relincho de un potro se elev
como una prolongada llamada. Desde el patio llegaron unas voces sordas. Petka se
despert.
Grigori, en sueos, rechin los dientes, se volvi del otro costado y pronunci con
voz triste y clara:
La muerte, hermano, no es una tontera
El presidente entr en el zagun con gran estruendo de botas.
Mozos, mozos, habis odo?
Qu pasa?
El diablo lo sabe Acaba de venir del Jtor Vezinski uno de los nuestros,
parece que Majn[16] se ha apoderado de l. Debis marcharos lo antes posible!
Petka, medio dormido, gru:
Y el asunto de nuestro terreno? Lo amojonaremos maana y entonces nos
iremos. No vamos a estar yendo y viniendo intilmente!
Petka soaba que estaba en una asamblea del comit de distrito; alguien golpeaba
pesadamente en la chapa de la techumbre: bu-u-um! bu-u-m!
Se despert y se dio cuenta de lo que pasaba: aquello eran caonazos. La
inquietud le oprimi el corazn. Prepararon sus cosas a toda prisa, tomaron consigo la
medida de madera, de una braza de longitud, espantaron a los perros enfurecidos y
salieron a la calle.
Cuntas verstas hay de aqu a Vezhinski? pregunt Grigori.
Caminaba en silencio, arrancando pensativo los ptalos de una flor escarlata
cogida al borde del camino.
Unas treinta
Tenemos tiempo!
Bordeando los melonares, subieron a un montculo. Petka, que haba dejado caer
la bolsa de los cartuchos, se volvi a recogerla y se qued con la boca abierta: por la
otra parte del pueblo, en columnas bien formadas, bajaban varias unidades de
caballera. El jinete que marchaba en cabeza portaba una bandera negra, que ondeaba
al viento como el ala herida de un pjaro.
Hijos de mala madre!
Ojal os parta un rayo! complet la frase Grigori, aunque los labios le
temblaban y una palidez griscea le haba cubierto la cara.
El presidente dej caer la medida y, maquinalmente, se llev la mano al bolsillo
en busca de la bolsa del tabaco. Petka se precipit hacia la barranca, seguido de
Grigori.
Los pies, rebeldes, tropezaban extraamente; avanzaban a paso de tortuga; su
corazn pareca que iba a abrirse en pedazos y un calor sofocante invada su boca. En
el fondo de la barranca, barrida por el agua, ola a fango y los pies se hundan. Petka,
sobre la marcha, se quit las botas y se ajust mejor el fusil. La cara de Grigori se
haba puesto verdosa, con los labios apretados, y jadeaba trabajosamente. Cay al
suelo y arroj lejos de s el fusil.
Tralo, Petka. Si nos cogen con armas nos matarn Petka se estremeci
violentamente.
Te has vuelto loco? Cgelo en seguida, canalla!
Grigori agarr sin ganas el fusil por la correa. Durante unos instantes se miraron
con ojos rabiosos y extraos.
Prosiguieron su carrera. A la salida de la barranca, Grigori se dej caer de
espaldas. Rechinando los dientes, Petka agarr por debajo de los brazos el cuerpo
sudado de su camarada y empez a arrastrarlo. La barranca se ramificaba; su ltima
pendiente, sembrada de huesos de caballo y de matas grises de ajenjo, terminaba justo
en los campos de cultivo. Cerca de un carro, un hombre unca su pareja de caballos al
arado.
Necesitamos los caballos para ir a la stanitsa! Los de Majn nos vienen
persiguiendo!
Petka ech mano al yugo, el hombre a Petka.
No os los dar! La yegua est preada. Cmo podris montarla?
El vigoroso viejo se aferr con sus dedos retorcidos al can del fusil. Un
pensamiento cruz por la mente de Petka: deba recuperar el fusil y matar a aquel
hombre. Y todo a causa de una yegua preada.
Sintiendo la mirada de aquellos ojos espantosos y punzantes, las cerdas pelirrojas
de las mejillas y el leve temblor de las comisuras de los labios, dio un tirn y
recuper el fusil. El cerrojo rechin sonoramente.
Aprtate!
El viejo se inclin para coger el hacha que haba en el suelo, cerca del carro.
Petka, con una sensacin viscosa de nuseas en la garganta, le descarg un culatazo
en la prominente nuca. Las piernas, enfundadas en unas botas altas arrugadas, se
estremecieron convulsivamente como las patas de una araa
Grigori cort los tirantes y salt sobre la yegua. Petka se vio sobre un roano
saltarn de raza tauridana. Salieron por los campos arados hacia el camino. Los cascos
de las monturas repiqueteaban de buena gana. Petka mir hacia atrs: sobre la
barranca, el viento arrastraba una nube de polvo. Los perseguidores se haban
desplegado en abanico y avanzaban a galope tendido.
Dejaron atrs cinco verstas, los otros seguan cada vez ms cerca. Poda
distinguirse cmo el caballo delantero, con la cabeza levantada, dejaba atrs el
terreno. El capote georgiano del jinete, negro y peludo, flotaba al viento.
La yegua de Grigori disminua su velocidad a ojos vista; resoplaba y lanzaba unos
relinchos breves y cortados.
Este animal va a parir Estoy perdido, Petka! grit Grigori a travs del
viento que les cortaba la cara.
Al dar una vuelta, cerca de un tmulo funerario, salt a tierra sin frenar la marcha.
La yegua cay redonda. Petka sigui el galope unas brazas, pero al darse cuenta de lo
ocurrido volvi hacia su compaero.
Qu haces? grit Grgori con voz llorosa. Pero Petka, con mano segura y
hbil, meti un cargador en el depsito, salt del caballo y, rodilla en tierra, dispar
contra el negro capote georgiano que se le vena encima y, haciendo saltar el
cartucho, sonri.
La muerte, hermano, no es una tontera.
Dispar una segunda vez. El caballo se levant sobre las patas traseras, el capote
negro se desliz hasta el suelo. Una de las botas se qued enganchada en el estribo y
el animal, entre nubes de polvo, se sali en furiosa galopada del camino.
Petka lo sigui con una mirada que no vea nada. Luego, abriendo ampliamente
las piernas, se sent en el camino. Grigori estrujaba entre sus manos sudadas una
olorosa flor de ajedrea y sonrea como un loco.
Petka murmur gravemente:
Bueno, ahora se acab todo y se tumb de bruces en el suelo.
III
EN EL PATIO DEL COMIT EJECUTIVO, los funcionarios enterraban los sacos repletos de
papeles. El presidente, Ykov Cuarto, trataba en el portal de reparar una
ametralladora vieja y roosa. Desde por la maana esperaban a los milicianos que
haban salido de reconocimiento. Hacia el medioda, Yakov llam al joven comunista
Antoshka Grachov, que pasaba por su lado. Sus ojos sonrieron al decirle:
Toma en la cuadra el caballo que te parezca mejor y acrcate al sector de
Kruten. S te encuentras a nuestra patrulla de reconocimiento, les dices que vuelvan a
la stanitsa. Tienes fusil? Antoshka ech a correr con sus pies descalzos al tiempo
que gritaba:
Tengo fusil y veinticinco cartuchos!
Pues date prisa!
Cinco minutos despus, del patio del comit ejecutivo sala Antoshka. Volvi
hacia el presidente sus ojillos grises de ratn y desapareci envuelto en polvo.
Desde el portal del edificio, Ykov sigui con la vista los movimientos regulares
del cuello del caballo y de la cabeza rizada y descubierta de Antoshka. Despus de un
rato entr en el pasillo, del que pendan abundantes telaraas grises. Los funcionarios
y los miembros de la clula haban ultimado los preparativos. Mir a todos con ojos
cansados y dijo:
Antoshka ha salido al encuentro de la patrulla Despus de una pausa
agreg, tamboreando pensativo con los dedos: Y los muchachos que fueron al
sector podrn escapar de Majn?
Iban y venan por las habitaciones sonoras y vacas del comit ejecutivo, relean
por milsima vez las coplas de Demin Bedni[17] en los descoloridos carteles. Dos
horas ms tarde, los milicianos de la patrulla entraban al trote en el patio y
descabalgaban de un salto. El primero de ellos, completamente envuelto en polvo,
grit:
Dnde est el presidente?
Ah viene. Los habis visto? Son muchos? Resistiremos en el campanario?
El miliciano movi con aire desesperado la fusta.
Hemos tropezado con su escuadrn de vanguardia A duras penas hemos
podido escapar! Sern unos diez mil. Avanzan como una nube negra.
El presidente, arrugando las cejas, pregunt:
Habis encontrado a Antoshka?
No hemos podido distinguir quin era, pero hemos visto que pasado el
barranco Kruti, uno a caballo se diriga hacia la estepa. Seguramente habr tropezado
con los de Majn En apretado grupo, cambiaban impresiones en voz baja. El
presidente se tir de la desgreada barba y dej escapar un suspiro profundo:
Los mozos que mandamos a medir la tierra en el sector, de seguro que han
muerto Y Antoshka lo mismo Nosotros nos tendremos que esconder entre los
caaverales Contra Majn no somos nada
El agente de abastos abri la boca, quera decir algo, pero en la puerta se oy una
voz seca de alarma:
De prisa, camaradas. La caballera ha aparecido en la loma
Fue como si una rfaga de viento hubiera barrido a la gente. Visto y no visto. La
stanitsa qued desierta, con las maderas de las ventanas cerradas. Sobre los patios se
extenda el silencio. Solamente entre los hierbajos de junto a la cerca del comit
ejecutivo, una gallina cacareaba furiosamente: nadie podra decir quin la haba
asustado.
IV
EL VIENTO HINCHABA la camisa de Antoshka, formando en su espalda una flamante

vejiga. Cabalgar a pelo le produca dao. El trote del caballo le haca bailar
terriblemente. Tirando de las bridas, empez a subir la cuesta del barranco Kruti.
Inesperadamente, a cosa de una versta vio un escuadrn y dos carros, detrs de los
jinetes, con ametralladoras emplazadas. Una idea le sacudi: Los de Majn!
Sujet el caballo, un escalofro le recorri la espalda. Y la montura, como a
propio intento, mova perezosamente las patas, no quera pasar del trote tranquilo al
galope tendido.
Fue visto, le conminaron a detenerse, hicieron unos disparos. El viento le azotaba
la cara, las lgrimas le velaban los ojos, el viento le zumbaba en los odos. Daba
miedo volver la cabeza. Slo mir atrs cuando hubo pasado por las casas de las
afueras de la stanitsa. Ech pie a tierra de un salto y, encorvndose, corri al amparo
de la cerca. Pensaba: Si cruzo la plaza, me vern y me darn alcance A la cerca, al
campanario
Apretando con la mano izquierda el fusil, empuj con la derecha el portillo. Sus
pies, descalzos, pisaron con ruido las hojas secas que cubran el suelo. La escalera de
caracol de la iglesia. Un olor a incienso, a trastos viejos y a excremento de paloma.
En la plataforma superior se detuvo, se tumb y prest odo atento. Silencio. En la
stanitsa se oa el canto de los gallos.
Coloc el fusil a su lado, se sac la bolsa de costado y se limpi el sudor pegajoso
que cubra su frente. Su cabeza era una confusin de pensamientos: Es lo mismo,
me matarn: disparar contra ellos Petka Kremnev dijo en una ocasin: Majn es
un mercenario de los burgueses
Record que la semana pasada haban hecho ejercicios de tiro al otro lado del ro
tomando como blanco una sanda colocada a cien pasos y que l, Antoshka, haba
acertado ms que ninguno otro de los jvenes. En la garganta senta un cosquilleo
doloroso, pero el martilleo del corazn se haba hecho menos violento.
Seis hombres a caballo desembocaron con precauciones en la plaza, echaron pie a
tierra y ataron sus monturas en la cerca de la escuela.
De nuevo se sobresalt el corazn de Antoshka, de nuevo empezaron sus
violentos latidos. Apret los dientes, tratando de dominar el temblor, y con unos
dedos que no le obedecan meti un cargador en el depsito del arma.
Un nuevo jinete desemboc en la plaza. Gir sobre su montura, que se
encabritaba furiosamente, le sacudi un fustazo y volvi atrs con el mismo galope
frentico que a la llegada. Por su manera descuidada de montar, Antoshka
comprendi que se trataba de un cosaco. Sigui con la vista la guerrera verdosa que
se balanceaba sobre la grupa del caballo y lanz un suspiro.
Llegaron con gran estrpito los carros, se oy el tableteo de innumerables cascos
de caballo y el estruendo de una batera. La stanitsa era un hormiguero de infantes
como los gusanos en la carroa, las calles estaban invadidas por los carros, por las
cajas de municin y por los coches con ametralladoras emplazadas.
Antoshka, sintiendo un leve escalofro, manipul con dedos helados y extraos el
cerrojo del fusil y se qued a la escucha. Arriba, entre los travesaos, se arrullaban
unas palomas.
Esperar un poco
En las proximidades de la cerca, los hombres de Majn, desmontados, daban de
comer a los caballos. Estaban tumbados entre los animales con sus calzones de vivos
colores y sus llamativas fajas de lienzo; parecan el conjunto abigarrado que forman
las piedras a la orilla del ro. Charlas y explosiones de risa. Mientras tanto, por el
camino, de dos en dos, seguan llegando las carretas
Ya decidido, Antoshka tom como blanco el alto gorro de piel gris de un servidor
de ametralladora. Retumb el disparo y el de la ametralladora dej caer la cabeza
entre las rodillas. Otro disparo y un conductor de carro solt las riendas y se desliz
lentamente bajo las ruedas. Otro, otro
Los caballos se encabritaron, empezando a cocear a los hombres que cuidaban de
ellos. En el camino se debata, herido, un caballo de varas enredado en el aparejo de
tiro; cerca de la escuela volc un carro con su ametralladora emplazada, y el arma,
cubierta con su funda blanca, qued impotente con el morro hundido en la tierra.
Sobre el campanario subi como una nube la algaraba de relinchos, de
exclamaciones, de voces de mando, de un desordenado tiroteo
La batera se hizo atrs con gran estrpito de hierros. Antoshka fue descubierto.
Una bala estamp un sonoro beso en la madera del travesao. La plaza qued
desierta. En el portal de la escuela, un marinero de Majn manejaba con gran destreza
su ametralladora. Las balas zumbaban quejumbrosas, resbalando por la vieja
campana recubierta de una pelcula verde. Una de ellas, de rebote, golpe a Antoshka
en el brazo. l se arrastr hacia atrs, se incorpor, pegado a la columna de ladrillo, e
hizo fuego: el marinero abri los brazos, se retorci y cay, dndose con el pecho en
los peldaos torcidos del viejo portal.
En las afueras de la stanitsa, cerca del cementerio, una pieza de tres pulgadas fue
desenganchada de su tiro y volvi la boca de acero hacia la iglesia. El estampido
sacudi la pequea stanitsa, que pareca haberse aplastado contra el suelo.
La granada fue a estallar bajo la cpula, cubriendo a Antoshka con un montn de
polvorientos ladrillos y arrancando de la campana el salivazo sonoro de su
descontento.
PETKA YACIA BOCA ABAJO, sin moverse, pero hasta l llegaban muy netamente el
intenso aroma de la ajedrea y el repiqueteo de los cascos de caballo.
Por dentro senta unas nuseas violentas, era como si le revolviesen el alma
entera. Mene la cabeza. Incorporndose, vio junto a la camisa de lienzo de Grigori
un morro de caballo cubierto de espuma, un caftn de cosaco, azul oscuro, y dos ojos
oblicuos de calmuco en una cara bronceada por el sol y por los vientos.
A media versta de distancia los dems daban vueltas en torno al caballo que
arrastraba el cuerpo destrozado envuelto en el desgarrado capote georgiano.
Cuando Grigori rompi a llorar sollozando como un nio y grit con voz
desgarrada, algo vivo se estremeci en el corazn de Petka. Sin pestaear, mir cmo
el calmuco se pona en pie sobre los estribos y, de costado, levantaba la blanca hoja
de acero. Grigori cay sentado torpemente, se agarr con ambas manos la cabeza
partida en dos, despus se derrumb con un estertor y de su garganta fluy a
borbotones un chorro de sangre.
Su memoria guard la imagen de las convulsiones de las piernas de Grigori y de
la cicatriz de la mejilla abultada del calmuco. Su conciencia se apag bajo los agudos
clavos de las herraduras que se le clavaban en el pecho; en el cuello sinti el trallazo
de un ltigo de crin: todo gir vertiginosamente entre chispas de fuego y una niebla
abrasadora
* * *
Al volver en s Petka gimi del tremendo dolor que le traspasaba los ojos. Se
llev la mano a la cara y sinti con horror que del prpado se deslizaba a la mejilla
una masa espesa y gelatinosa. Le haban saltado un ojo y el otro, inflamado, no
cesaba de lagrimear. A travs de la pequea rendija, Petka distingui con trabajo ante
s belfos de caballo y caras de persona. Alguien se inclin hasta casi tocarlo y dijo:
Levntate, mozo; en otro caso puedes darte por muerto Te vamos a conducir
al cuartel general del grupo, all deben interrogarte Ea, te levantas? A m me es lo
mismo, podemos llevarte al paredn sin necesidad de interrogatorio alguno.
Petka se incorpor. A su alrededor haba un pintoresco mar de cabezas, de voces
y de relinchos de caballo. El hombre que se haba encargado de l, cubierto con un
gorro alto y gris de piel de cordero, march delante. Petka, tambalendose, le sigui.
El cuello le arda, traspasado por la crin del ltigo; en los rasguos de la cara se
empezaba a restaar la sangre; el cuerpo le dola todo l como si durante largo rato le
hubieran golpeado implacablemente.
Mientras lo llevaban al cuartel general, Petka mir a los lados: en todas partes
hacia donde volviese su ojo en la plaza, en las calles, en las callejas angostas y
tortuosas vea gente, caballos y carros.
El cuartel general del grupo se encontraba en la casa del pope. De las ventanas,
abiertas de par en par, saltaba a la calle el estertor senil de una guitarra y el tintineo
de platos y vasos; se vea, en la cocina, que la mujer del pope pona todo su empeo
en agasajar debidamente a los queridos huspedes.
El que haba trado a Petka se sent en los escalones del portal. Li un cigarrillo,
gruendo:
Espera aqu. En el cuartel general estn ocupados! Petka se recost en el
pasamanos de la entrada. La boca se le haba secado terriblemente. Moviendo
difcilmente la lengua rota, dijo:
Si me diera un sorbo de agua
Para eso te he trado al cuartel general, para darte de beber.
Un marinero picado de viruelas sali al portal. Usaba un caftn azul oscuro, que
cea con una faja de tela roja cuyas puntas le colgaban hasta las rodillas; su gorra de
marinero conservaba la inscripcin, descolorida por el tiempo: Flota del Mar
Negro. En las manos traa un acorden adornado con cintas de colores. Mir a Petka
de arriba abajo con unos ojillos azulencos y aburridos, su cara se distendi en una
sonrisa y abri perezosamente el fuelle:
Comunista joven,
por qu quieres casarte?
Cuando venga el padre Majn
dnde podrs esconderte?
La voz del marinero era la de un hombre ebrio, pero sonora. Repiti, sin levantar
los ojos cerrados:
Cuando venga el padre Majn

dnde podrs esconderte?
El que haba trado a Petka dio la ltima chupada al cigarrillo y dijo sin volver
siquiera la cabeza:
Eh, t, carroa tuerta, ven conmigo!
Petka subi los escalones del portal y entr en la casa. En el recibimiento, sobre la
pared, haba extendida una bandera negra. Unas letras blancas, rotas por las arrugas,
decan: Estado Mayor del Segundo Grupo, y algo ms arriba: Viva Ucrania
libre!.
VI
EN EL DORMITORIO DEL POPE repiqueteaba una mquina de escribir. Varias voces salan
por la puerta abierta. Petka esper largo rato en la penumbra de la entrada. El dolor
sordo que le oprima paralizaba su voluntad y su razn. Pensaba Petka: los de Majn
han matado a sablazos a los muchachos de la clula y a los funcionarios; y a l, desde
el dormitorio del pope, que todava conservaba el aire impregnado de olor a incienso,
la muerte le haca guios invitndole a seguirle. Pero el temor no helaba su alma. La
respiracin de Petka era regular, sin intermitencias; mantena los ojos cerrados, y
nicamente su mejilla inundada de sangre temblaba levemente.
Del dormitorio salan voces, el repiqueteo de la mquina, risitas de mujer y el
tintineo frgil de las copas.
La mujer del pope pas trotando por el recibimiento seguida de uno de los
hombres de Majn, muy peripuesto, que haca sonar las espuelas y se retorca las
guas del rubio bigote. Ella traa una botella en la mano, sus ojitos florecan como el
almendro.
Es un licor de seis aos, lo guardaba para una buena ocasin. Oh! Si usted
supiera qu horror es vivir con esos brbaros. Una persecucin continua. La clula
haba decidido hasta requisarnos el piano. Imagnese, llevarse un piano que es de
nuestra propiedad. Qu le parece?
Al pasar, fij en Petka sus ojillos resplandecientes de lascivia, torci el gesto con
disgusto y, reconocindolo, dijo al odo del de Majn:
Es el presidente de la clula de las Juventudes Comunistas un bolchevique
rabioso A ver si usted, de cualquier modo
El frufr de la falda impidi a Petka or el final de la frase.
Un minuto ms tarde venan a buscarle:
A la habitacin del rincn, y de prisa, hijo de mala madre
Al otro lado de la mesa, cubierto con un gorro plateado de astracn, estaba el del
bigote rubio.
Eres de las Juventudes Comunistas?
S.
Has disparado contra los nuestros?
S
El de Majn se mordisque pensativo la gua del bigote y pregunt, mirando por
encima de la cabeza de Petka:
No te ofenders si te fusilamos?
Petka se limpi con la mano la sangre que le haba venido a los labios y dijo con
voz firme:
No podris fusilar a todos.
El de Majn se volvi violentamente y grit:
Dolbishov, llvate al mozo y entrgalo a la segunda seccin, que le den el
paseo
Petka fue sacado al exterior. El hombre que lo conduca le at en el portal las
manos con una correa, apret el nudo y pregunt:
Te duele?
Djame en paz grit Petka, y se dirigi hacia el portn, moviendo
torpemente los brazos atados.
El otro cerr tras s el portillo y ech mano al fusil, que le colgaba del hombro.
Espera, ah viene el jefe de la seccin.
Petka se detuvo. Se senta molesto, le picaba la barbilla y no poda rascarse con
las manos atadas.
El jefe de la seccin, bajo y patizambo, se acerc. Sus altas polainas inglesas
olan fuertemente a sebo. Pregunt al guardin:
Me lo traes a m?
S. Han dicho que Blo despaches cuanto antes.
El jefe de la seccin mir a Petka con ojos soolientos y dijo:
Esta gente Se entretienen con un chiquillo, lo atormentan y se atormentan
ellos mismos. Arrugando las cejas pelirrojas, mir una vez ms a Petka, lanz un
obsceno juramento y grit:
Anda, estpido, acrcate al cobertizo! Vivo! Te digo que vayas y te
pongas de cara a la pared
El rubio del Estado Mayor de Majn sali al portal y se inclin hacia afuera,
apoyndose en la balaustrada tallada. Dijo:
Escucha, amigo No fusilis al mozo, que venga a mi despacho.
Petka subi los escalones del portal y se detuvo, apoyndose en la puerta. El rubio
se acerc a l de lleno y dijo, tratando de mirar en la estrecha y ensangrentada
abertura del ojo del joven:
Eres fuerte, mozo Te perdono la vida, te dar de alta en el ejrcito del padre
Majn. Prestars servicio con nosotros?
S dijo Petka, cerrando el ojo.
No tratars de escaparte?
Si me dan comida y ropa, no lo har
El rubio ri, arrugando la nariz.
Aunque quisieras escaparte, no podras Pondr a alguien que te vigile. Y
volvindose hacia el guardin le dijo: Hazte cargo del mozo, Dolbishov, y apntalo
en tu sotnia. Le das la ropa que le haga falta. Ir en tu carro. Ten los ojos bien
abiertos. De momento no le des fusil.
Dio a Petka una palmada en la espalda y, balancendose, volvi a entrar en la
casa.
De la stanitsa salieron hacia las doce del da siguiente. Petka iba junto a
Dolbishov, ste con sus bigotes cados, y entre las constantes sacudidas, permaneca
sumido en sus pensamientos viscosos y molestos.
Despus de la lluvia, el barro revuelto del camino se haba secado. El carro daba
mil saltos, balancendose a un lado y a otro. Pasaban junto a los postes de telgrafo,
el camino no cesaba de dar vueltas y revueltas.
En los pueblos y aldeas, ruido, las miradas de reojo de los hombres, los alaridos
desgarrados de las mujeres
El segundo grupo se haba separado del ejrcito y avanzaba en direccin de
Mllerovo. El grueso de las tropas se mova ms a la izquierda.
A ltima hora de la tarde, Dolbishov sac de debajo del pescante una hogaza
aplastada y abri una sanda. Sin dejar de masticar, dijo a Petka:
Come, hermano, ahora eres uno de los nuestros.
Petka devor con avidez un trozo de madura sanda y un canto de pan que ola a
sudor de caballo.
Dolbishov cort con el sable otro trozo y lo ofreci a Petka.
Toma, aunque no tengo ninguna confianza en ti. Me imagino que acabars por
escaparte.
Sera mucho ms sencillo rematarte de un sablazo!
Haces mal en pensar as. Por qu me voy a escapar de vosotros? Acaso
combatis tambin por una causa justa
S, claro, por una causa justa. Qu creas t? Petka se ajust la venda que le
cubra el ojo y dijo:
Pero si luchis por una causa justa, por qu agraviis as a la gente?
Qu agravios les causamos?
Qu agravios? Cuantos quieras! Ahora, por ejemplo, al pasar por ese pueblo,
has requisado a un campesino la ltima cebada que tena para los caballos. Y sus
hijos no tendrn nada que comer.
Dolbishov li un cigarrillo y le prendi fuego.
Era orden del jefe.
Tambin ha dado la orden de ahorcar a todos los campesinos?
Ejem Ya veo adnde vas a parar
Dolbishov ocult su cabeza entre una nube de humo de tabaco y guard silencio.
Pero cuando hicieron alto para pernoctar, el jefe de la sotnia el marinero picado
de viruelas Kiriuja, el del acorden hizo llamar a Petka y le dijo, jugueteando con
la pistola:
Mira, hijo de tal y de cual, si otra vez vuelves a hablar de poltica mandar que
levanten la lanza de un carro y que te cuelguen de los pies Me has entendido?
S contest Petka.
Pues lrgate con viento fresco y recuerda, maldito tuerto: a las primeras de
cambio te saco el otro ojo y mando que te ahorquen
Petka comprendi que necesitaba ser ms cauto en su labor de propaganda.
Durante dos das se esforz en reparar su falta: pregunt a Dolbishov acerca de
Majn, de los lugares donde haban estado, pero el otro segua encerrado en su
silencio, miraba a Petka con recelo, de reojo; a travs de los dientes apretados dejaba
escapar contadas palabras. No obstante, Petka consigui ganarse la buena voluntad de
Dolbishov (que haba nacido nada menos que en Gulai-Pole, lo mismo que Nstor
Majn, de quien poda decirse que haba sido vecino). El hielo acab por romperse,
empez a conversar de buen grado con Petka y al cabo de dos das le entregaba una
carabina y ochenta cartuchos.
La sotnia hizo un alto en las cercanas de Kashara. Dolbishov desenganch los
caballos del tiro. Puso en manos de Petka un caldero y le dijo:
Acrcate a aquellos sauces, mozo. All hay un estanque, trae agua y haremos
unas gachas.
Petka, tratando de contener los brincos de su corazn, mont a caballo y, al trote
corto, se dirigi al embalse.
Cuando llegue all, torcer cuesta arriba y a ver quin me encuentra, cruz en
su mente.
Ya en el estanque, borde la estrecha presa, semiderruida, tir disimuladamente el
caldero y espoleando al caballo con los talones, subi a lo alto de la cuesta. Como
advirtindole, una bala zumb sobre su cabeza; en la parte del campamento reson un
disparo. Petka, con la mirada turbia, midi la distancia que les separaba: poco ms de
media versta.
Pens: Si sigo adelante, de seguro que me alcanza una bala. De mala gana
volvi grupas.
Dolbishov, despus de suspender en la punta de la lanza del carro el calderete con
las patatas, mir a Petka y dijo:
Si vuelves a hacer algo parecido, te mato! Tenlo presente!
VII
UN DA, AL AMANECER, Petka se vio despertado por un terrible vocero. Tir del carro
la manta de caballo con que se cubra por las noches. En el azul lvido de la aurora de
otoo, el grito suba y bajaba en oleadas.
De qu se trata?
Dolbishov, de pie en el pescante, agitaba desesperadamente su peludo gorro y
rojo por el esfuerzo, vociferaba:
Viva nuestro padre! Hurra-a-a!
Petka se incorpor y vio que por el camino pasaba un coche tirado por cuatro
caballos negros. Los caballos estaban baados en sudor, a su alrededor cabalgaban los
hombres de la escolta. Majn, que haba sido herido en Chernishvskaia, se apoyaba
en una muleta y arrugaba los labios: no estaba claro si era por el dolor de la herida o
es que sonrea. En la trasera del coche, un tapiz colgaba hasta el mismo suelo; el
polvo, formando nubes desflecadas, se almacenaba entre las ruedas posteriores.
El coche pas rpido. Un minuto despus slo quedaba el polvo que se
arremolinaba a lo lejos del camino; el zumbido de las voces fue cediendo hasta
acallarse por completo.
VIII
PASARON TRES DAS. El segundo grupo avanzaba hacia la lnea del ferrocarril. En el
camino no haba habido ni un solo combate. Las unidades rojas, poco numerosas, se
retiraban al Don. Petka tuvo tiempo de hacer conocimiento con toda la sotnia: de los
ciento cincuenta hombres, algo ms de sesenta eran trnsfugas del Ejrcito Rojo; el
resto era gente de la ms diversa catadura.
Un atardecer, reunidos en torno a la hoguera, se pusieron a bailar, al son del
acorden, un vigoroso trepak[18]. La tierra, endurecida por las primeras heladas,
cruja con ruido seco bajo los pies.
Dolbishov daba vueltas al corro, dndose palmadas en las caas de las
polvorientas botas y resoplando como un caballo despus de una violenta carrera.
Luego extendieron los capotes y los chaquetones de cuero y se tumbaron en torno
al fuego. Manzhulo, un tirador de ametralladora, encendiendo el pitillo con un tizn,
dijo:
Hay quien dice que Majn nos lleva a Shajti para marchar luego a la frontera
rumana. Que all abandonar las tropas y se ir al extranjero.
Eso son mentiras! gru Dolbishov.
Manzhulo se alter y sealando a Dolbishov con el dedo, prorrumpi en toda
clase de improperios:
Ah tenis al idiota enamorado! Por un rublo veinte se lo puede llevar el que
quiera! Qu creas, pellejo de cerdo, que te iba a hacer un sitio en su coche?
No es posible que abandone la tropa! repuso con vehemencia Dolbishov.
Estpido! Hijo de Dunka la ramera! No comprendes que el rey rumano
no dejar entrar en sus tierras a veinte mil hombres armados? grit, plido de
clera, el tirador de ametralladora.
Le apoyaron:
Tiene razn
Has dado en el blanco, Manzhulo
Nosotros somos necesarios en tanto vertemos la sangre por Majn y por las
amantes que lleva con l.
Ja-ja-ja! Ja-ja-ja! Bien dicho, hermano se oy alrededor de la hoguera.
Dolbishov se levant y se dirigi presuroso hacia el carro del stnik[19]. Fue
despedido por penetrantes silbidos y un abucheo general. Alguien le tir un tizn.
Ha ido a denunciarnos Bueno, conforme En el primer combate le
meteremos una bala en la nuca!
Petka vio que el stnik Kiriuja se acercaba a la hoguera y se retir a un lado del
fuego.
Qu: ocurre, muchachos? Quin de vosotros echa de menos el dogal?
Quin quiere verse colgado de un poste de telgrafo? Ea, decidlo
Manzhulo se puso en pie, se acerc hasta casi tocar al stnik y dijo, jadeando:
T, Kiriuja, no tires demasiado de la cuerda! A lo mejor, se rompe Calla tu
sucia lengua.
Ah, s? Ven conmigo al Estado Mayor.
Kiriuja agarr al tirador de ametralladora del brazo, pero alrededor se levant un
rumor sordo. La gente se puso en pie, agrupndose y formando detrs del stnik un
muro de peludos gorros.
No lo toques!
Te vamos a sacar el alma!
Empezaron a empujar a Kiriuja, alguien levant la mano y le dio una sonora
bofetada. El caftn azul oscuro del stnik se abri por el cuello. Resonaron los
cerrojos de los fusiles. El stnik dio un tirn hacia atrs. En el aire qued un grito
dolorido:
Alarma! Trai
El tirador de ametralladora le tap la boca con la mano y le dijo al odo:
Vete y no hables Te ganaras un balazo en la espalda! Abrindose paso entre
la gente, lo llev hasta el primer carro y volvi a la hoguera.
De nuevo se oyeron las risotadas, pi el acorden, repiquetearon los tacones de
los bailarines. Y junto al carro, tiraron al suelo a Dolbishov, lo amordazaron con una
faja y durante largo rato le molieron el cuerpo a culatazos y patadas.
* * *
Al da siguiente, un ordenanza llegado del cuartel general entregaba al stnik una

sucia hoja de papel arrancada de un cuaderno de notas. En la hoja no haba ms que
cuatro palabras, escritas con lpiz tinta: Ordeno tomar el sovjs.
IX

DESDE LO ALTO DE LA LOMA el sovjs quedaba a la vista. Tras la blanca tapia,
construcciones de ladrillo y la alta chimenea de una fbrica de ladrillos.
La sotnia, que haba dejado los carros en el camino, se acerc, desplegada en
pleno campo.
El stnik Kiriuja, con un pauelo de lana de mujer alrededor de la cara, marchaba
a la cabeza. Su yegua negra tropezaba a cada paso. l volva la vista sin cesar hacia la
clara fila de hombres que caminaban en silencio.
Petka era el sptimo del flanco izquierdo. Sin saber por qu, tena la sensacin de
que este da muy pronto deba suceder algo grande e importante. Y esta
sensacin le produca una alegra cada vez mayor.
Cuando estuvieron a tiro de fusil del sovjs, el stnik descabalg y dio la voz de
mando:
Cuerpo a tierra!
Se desplegaron junto a una barranca. Una descarga desordenada fue a morir
contra la tapia. Desde el tejado del sovjs, una ametralladora dej or su voz ronca e
insegura. Dentro del recinto, figuras humanas iban y venan. Las balas caan a
espaldas de la lnea, levantando pelotas de polvo que se derretan acto seguido.
La sotnia march tres veces al ataque y otras tres veces tuvo que retroceder hasta
la barranca. La ltima, cuando Petka volva atrs, vio, junto a una madriguera de
citilo, a Dolbishov, que estaba cado boca arriba. Se inclin sobre l: en la frente,
justo debajo del gorro, Dolbishov tena un agujero. Petka comprendi que haban sido
sus propios compaeros: haban disparado casi a boca de jarro a la cara, por encima
de los ojos.
Por cuarta vez, el stnik Kiriuja desenvain el corvo sable caucasiano y,
recorriendo la sotnia con sus ojos de ruiseor, grit con voz ronca:
Adelante, muchachos! Seguidme!
Pero los muchachos, sin moverse del sitio, grueron sordamente. Manzhulo, el
tirador de ametralladora, quit el cerrojo del fusil y vocifer:
Quieres llevarnos al matadero? No iremos!
Petka, sintiendo que sus dedos se quedaban fros y su cuerpo se cubra de un
sudor pegajoso, grit con voz desgarrada:
Hermanos! Por qu derramis sangre? Por qu vais a la muerte y
matis a otros que son trabajadores como vosotros?
Las voces enmudecieron. Petka sinti que, entre sus manos, la correa de su fusil
se haba cubierto de sudor.
Hermanos! Depongamos las armas! Todos tenis familia No sents
compasin de vuestras mujeres y vuestros hijos? Habis pensado qu ser de ellos si
os matan?
El stnik sac la pistola de la funda, pero Petka, anticipndose a sus movimientos,
se ech el fusil a la cara y, casi sin apuntar, dispar sobre el caftn azul. Kiriuja hizo
una pirueta y cay al suelo, apretndose el pecho con las manos.

Petka fue rodeado, le dieron un culatazo por la espalda, le empujaron y le hicieron
caer. Pero Manzhulo separ a la gente a empujones se inclin sobre l y atron con la
voz descompuesta:
Quietos! No matis al mozo! Que hable, luego lo podremos rematar
Ayud a Petka a levantarse y le dio una sacudida:
Habla!
La tierra y el cielo cubierto de nubes hirsutas le daban vueltas. Hizo una pelota
con toda su voluntad y empez a hablar:
Matadme! Slo se muere una vez
Por detrs vociferaron:
Ms alto no se oye nada.
Petka se limpi con la manga la sangre que le corra por la sien y dijo, levantando
la voz:
Pensadlo bien. Majn os conducir hasta Rumania y all os abandonar. Slo
ahora le sois necesarios! Los que quieran ser siervos, se irn con l. A los otros los
aniquilar el Ejrcito Rojo. Pero si nos rendimos ahora, no pasar nada
En la barranca el ambiente era muy hmedo. Silencio. Todos respiraban
difcilmente, pareca que les faltase el aire
El viento arrastraba las nubes a muy poca altura. Silencio silencio
El tirador de ametralladora se limpi la frente con la mano y pregunt a media
voz:
Qu hacemos, muchachos?
Cabezas bajas. A un lado, el stnik Kiriuja desgarr su camisa, atravesada en el
pecho por la bala; sus piernas dieron la ltima sacudida y se qued definitivamente
inmvil, con un leve temblor.
El que quiera entregarse, a la derecha! El que no quiera a la izquierda! grit
Petka.
El tirador de ametralladora hizo un gesto de desesperacin y se apart hacia la
derecha. Otros muchos le siguieron en masa compacta. Quedaron ocho personas:
despus de dudarlo se juntaron al resto
Cinco minutos despus, en apretado grupo, se dirigan al sovjs. A la cabeza
marchaba Petka y el tirador de ametralladora Manzhulo. El primero de ellos, en la
punta de su oxidada bayoneta haba colocado su blanca camisa a modo de bandera.
Las puertas del sovjs se abrieron, dando salida a un puado de hombres. Con los
fusiles prestos, miraban desconfiados.
A trescientos pasos de distancia, la sotnia se detuvo. Petka y Manzhulo se
destacaron de sus compaeros y, sin fusil, avanzaron hacia el sovjs. Al encuentro les
salieron otros dos hombres. Se juntaron a medio camino. La conversacin fue muy
breve. Uno de los del sovjs dio un abrazo a Petka. Manzhulo, limpindose los
bigotes, cambi sonoros besos con el otro.
Murmullos de aprobacin en ambas partes. La sotnia, con gran estrpito de

hierros, fue colocando los fusiles en un montn, y de a uno y a dos, en pequeos
grupos, entraron por las puertas del sovjs, abiertas de par en par.
UN REPRESENTANTE DE LA CHEKA lleg de la cabeza del distrito. Interrog a Petka,

tom nota de sus manifestaciones en una libreta y, despus de darle un apretn con
las dos manos, se fue, dando su misin por terminada.
Parte de la sotnia se incorpor a uno de los regimientos de caballera roja que
perseguan a Majn. Los restantes pasaron a la cabeza del distrito a la disposicin del
comisariado militar. Petka se qued en el sovjs.
Despus de todo lo sufrido, qu agradable era permanecer en la cama sin
moverse! Pareca como si se calmase el agudo dolor que senta en la cuenca vaca del
ojo. Era como si nadie hubiese arrastrado a Petka con un lazo de crin de caballo,
como si no le hubiesen golpeado hasta dejarlo medio muerto El pasado reciente se
resista a ser recordado, Petka no quera recordarlo.
Pero cuando en el club del sovjs pasaba frente al espejo rajado y vea su cara,
terrosa y desfigurada, la amargura le haca apretar los labios y le resultaba ms difcil
el respirar.
Un martes por la tarde, en la habitacin de Petka entr el secretario de la clula
del sovjs. Se sent al borde de la cama, recogiendo las piernas, embutidas en largas
botas de cazador, y carraspe:
Dentro de una hora ven al club, hay asamblea general.
Conforme, ir.
Despus de un rato de charla, el secretario se fue. Una hora despus, Petka estaba
en el club. Escuch los informes del presidente del sovjs, del agrnomo, del director
de la fbrica de ladrillos, del veterinario. Ante Petka, a travs de las cifras de los
informes, apareci la estampa de una vida bien organizada y regulada como un reloj.
El acta. La redaccin de las resoluciones. Ruegos y preguntas.
En este ltimo punto, el secretario de la clula pidi la palabra.
Camaradas: en nuestro sovjs tenemos al joven comunista Piotr Kremnev.
Todos sabis que gracias a l nuestro sovjs se salv de la destruccin. La clula
propone que Kremnev sea enviado a la cabeza del distrito para que le curen como es
debido y que luego sea admitido en el puesto de nuestra fbrica que ahora tenemos
libre. Vamos a votar. Quin est en pro?
Unanimidad. Ni una sola abstencin. Pero Petka se levanta del banco, desde la
cuenca vaca de su ojo se desliza una lgrima rpida y turbia. Los labios de Petka

estn contrados. Mira a los reunidos con el ojo entornado y dice, dominando a duras
penas la lengua que no quiere obedecerle:
Gracias, pero no puedo quedarme con vosotros Me agradara mucho trabajar
aqu Pero no se trata de eso Es otra cosa: vuestra vida marcha como trazada a
cordel, mientras que all en la stanitsa de donde yo vengo all la vida cojea. A
duras penas habamos conseguido organizar las cosas, y ahora acaso pasen muchos
arios los de Majn acabaron con ellos a sablazos Y yo quiero ir all all la
gente es ms necesaria que en cualquier otra parte
Todos se callan. Todos estn conformes. El club se ve dominado por el silencio.
XI
CASI TODO EL PERSONAL del sovjs sali a despedirle. Entre los ltimos adioses, y
mientras suba a la loma, se hizo de noche. Sobre el camino, sobre la muda formacin
de los postes del telgrafo, se expanda la oscuridad
El camino del Hetman se deslizaba a lo largo del Don, por encima de las lomas
abombadas y ceudas. Petka camina taciturno.
Los pasos resuenan precisos en la oscuridad viscosa y negra, en el silencio vaco
de la noche dormida. La escarcha cruje bajo los pies. Las hendiduras dejadas por los
cascos de los caballos estn recubiertas de una fina capa de hielo. Al romperse el
hielo con sones de vidrio, brota el agua semicongelada.
La luna congestionada por el esfuerzo, se asoma por encima del cerro que monta
la guardia en el camino. Las sombras, oblicuas y vaporosas, se esparcen por la estepa.
El camino reluce como si fuera de plata, el hielo se ha cubierto de reflejos azulados.
Petka camina en silencio, su boca abierta aspira vidamente el aire. El mustio
ajenjo de la orilla del camino despide un olor amargo, a sudor amargo
El ancho camino no cesa de serpear, pero Petka camina con pie firme al encuentro
de la noche que avanza, y desde la cortina azul del cielo, con una luz verde plida
centellea para l una estrella de cinco puntas.
1925

EL BORDE
MISHKA SUEA que el abuelo ha cortado en el huerto una imponente vara de cerezo va
hacia l con la vara en alto y dice con cara de pocos amigos:
Ea, acrcate, Mijailo Fomich, te har unas caricias en el lugar donde crecen las
piernas
Por qu, abuelo? pregunta Mishka.
Porque has robado todos los huevos del ponedero de la gallina mouda y te has
ido con ellos a montar en el tiovivo
Abuelo, en todo lo que va de ao no he montado en el tiovivo ni una sola vez
grita asustado Mishka.
Pero el abuelo se acaricia gravemente la barba y da una patada en el suelo:
Tmbate, granuja, y bjate los calzones!
Mishka lanz un grito y se despert. Su corazn lata como si, en efecto, hubiese
probado el sabor de la vara. Abri un poco el ojo derecho: en la habitacin ya haba
luz. La aurora matutina se asomaba a la ventana. Mishka levant la cabeza y oy en
el zagun unas voces: su madre chillaba, balbuceaba algo y pareca que iba a
ahogarse de risa; el abuelo carraspeaba, y una voz desconocida atronaba: Bu-bu-
bu
Mishka se frot los ojos. Vio que la puerta se abra y cerraba con estrpito, el
abuelo entraba en el cuarto corriendo dando saltitos, y los lentes le bailaban sobre la
nariz. Mishka crey en un principio que el pope haba venido con los cantantes (para
la Pascua, cuando se present el pope, el abuelo haba dado las mismas muestras de
agitacin), pero tras el abuelo entr un desconocido, un soldado grandsimo de capote
negro y gorra con unas cintas, pero sin visera; la madre, colgada del cuello del
soldado, no cesaba en sus chillidos.
En medio de la habitacin, el desconocido se desprendi de los brazos de la
madre y atron:
Dnde est mi heredero?
Mishka, amedrentado se meti debajo de la manta.
Mniushka, hijo, ests dormido? Padre ha vuelto del servicio! grit la
madre.
No haba tenido tiempo Mishka de abrir y cerrar los ojos cuando el soldado lo
agarr, lo subi hasta el techo y lo apret contra su pecho. Los bigotes del soldado le
pincharon terriblemente en los labios, en las mejillas y en los ojos. Los bigotes
estaban humedecidos con algo salado. Mishka trat de desprenderse, pero ya, ya.
Qu bolchevique me ha crecido en casa! Pronto dejar pequeo a su padre!
Ja, ja, ja! alborotaba el padre, sin cesar de darle vueltas a Mishka: lo sentaba en su
mano, le haca girar como una peonza, lo volva a lanzar hasta el mismo techo.
Mishka lo soport todo pacientemente hasta que frunci las cejas a la manera del
abuelo, se puso serio y agarr los bigotes del padre.

Sultame, padre!
No quiero!
Sultame! Ya soy grande, y t me tratas como si fuera un chico pequeo
El padre sent a Mishka en la rodilla y pregunt, sonriendo:
Cuntos aos tienes, granuja?
Voy para ocho gru Mishka, mirndole de reojo.
Recuerdas, hijo, cuando hace dos aos te haca barcos? Recuerdas cuando los
echbamos al embalse?
S que lo recuerdo! grit Mishka, abrazando tmidamente el cuello del
padre.
Entonces es cuando vino lo bueno: el padre mont a Mishka sobre sus hombros
sujetndolo de las piernas, y ech a correr dando vueltas por el cuarto; luego empez
a dar saltos y a relinchar como un caballo. Mishka, entusiasmado, casi no poda ni
respirar. La madre le tir de la manga, gritando:
Vete a jugar fuera Te digo que te vayas, condenado! Y suplic al padre:
Djalo, Fom Akmich! Por favor te lo pido! No me deja ni mirarte conforme es
debido. Hace dos aos que no nos veamos y t no te ocupas ms que de l!
El padre puso a Mishka en el suelo y dijo:
Ve a jugar con los chicos; cuando vuelvas, te dar un regalito que traigo para ti.
Mishka cerr al salir la puerta. Pensaba quedarse en el zagun y escuchar de qu
hablaban, pero luego record: ninguno de los chicos saba an que su padre haba
llegado. Y cruzando el patio, por el huerto, pisando las patateras, corri hacia el
embalse.
Mishka se dio un bao en el agua estancada y maloliente, se revolc en la arena,
se zumbull por ltima vez y, saltando sobre un pie, se puso los calzones. Quera
volver a casa, pero en esto se le acerc Vitka, el hijo del pope.
No te vayas, Mishka! Nos baaremos y luego iremos a jugar a mi casa. Mam
me ha dado permiso para que vengas.
Mishka se sujet con la mano izquierda los calzones, que se deslizaban hacia
abajo, se pas los tirantes por los hombros y dijo sin ganas:
No quiero jugar contigo. Te huelen mucho las orejas
Vitka arrug el prpado izquierdo con malicia y dijo, sacndose la camisa de
malla y dejando al descubierto los huesos de la espalda:
Eso es porque estoy escrofuloso, pero t eres un mujik, y tu madre te tuvo junto
a una cerca
Estabas t all?
Lo he odo cuando nuestra cocinera se lo contaba a mam.
Mishka removi la arena con el pie y mir a Vitka de arriba abajo:
Tu madre miente! En cambio, mi la guerra, y el tuyo es una sanguijuela y que
otros le llevan
Borde! grit el hijo del pope, bios.

Mishka agarr una piedra pulimentada por el agua, pero el hijo del pope,
conteniendo las lgrimas, sonri cordialmente:
No te pelees, Mishka, no te enfades. Quieres que te d mi pual de hierro?
Los ojos de Mishka brillaron de alegra. Tir a un lado la piedra, pero, recordando
la venida de su padre, dijo orgulloso:
Mi padre me ha trado uno mejor que el tuyo, de la guerra.
Es mentira dijo Vitka, incrdulo.
Las mentiras las dices t Cuando te lo digo, es verdad Y tambin ha trado
un fusil de veras
Qu rico eres ahora! coment Vitka con una sonrisa de envidia.
Y tambin tiene una gorra, y de la gorra cuelgan unas cintas, y hay unas letras
de oro, como las de tus libros.
Vitka pens largamente en la manera de asombrar a Mishka, arrug la frente y se
rasc el plido vientre.
Pues mi pap ser pronto arzobispo, y el tuyo fue pastor. Qu dices ahora?
A Mishka le cansaba aquello, dio la vuelta y se alej con direccin al huerto. El
hijo del pope le llam:
Mishka, Mishka, escucha lo que te digo!
Di.
Acrcate
Mishka se acerc, mirando con aire sospechoso:
Di, habla.
El hijo del pope se puso a bailar en la arena con sus piernas delgadas y torcidas.
Grit con una sonrisa maligna:
Tu padre es comunista! Cuando t te mueras y tu alma vaya al cielo, Dios dir:
En castigo a que tu padre fue comunista, vete al infierno! Y all los demonios te
freirn en una sartn
Y crees que a ti no te freirn?
Mi pap es sacerdote T eres un estpido ignorante y no comprendes nada
Mishka sinti miedo. Dio la vuelta y se alej en silencio hacia su casa.
Ante la cerca del huerto se detuvo y grit, amenazando al hijo del pope con el
puo:
Se lo preguntar a mi abuelo. Si es mentira, gurdate de pasar por cerca de mi
casa!
Salt la cerca y corri hacia la casa; de sus ojos no se apartaba la visin de la
sartn en la que l, Mishka, era frito La sartn abrasaba y alrededor herva la crema
de leche formando burbujas. Senta escalofros en la espalda. Deba preguntarle al
abuelo en seguida
Como a propio intento, la cerda se haba quedado atravesada en el portillo, con la
cabeza hacia el otro lado, las patas hundidas en el suelo, meneando el rabo y lanzando
penetrantes chillidos. Mishka trat de ayudarla a salir y de abrir el portillo, pero la

cerda aument sus gruidos. Se mont en ella a caballo, la cerda se hizo atrs y acab
por arrancar el portillo, echando a correr por el patio hacia la era. Mishka la
espoleaba a taconazos, volaba de tal modo que el viento echaba atrs sus cabellos. En
la era salt al suelo, mir hacia atrs y vio que en el portal de la casa estaba el abuelo
y le llamaba con el dedo:
Acrcate, pichoncito!
Mishka no cay en la cuenta de para qu lo llamaba el abuelo. De nuevo le vino a
la memoria lo de la sartn del infierno, y se dirigi hacia l al trote.
Abuelo, abuelo, hay diablos en el cielo?
Ahora te sacar los diablos del cuerpo! Te escupir en ciertos sitios y los
secar con la vara Grandsimo bribn, por qu montas a caballo en la cerda?
El abuelo agarr a Mishka del pelo y llam a la madre, que estaba en el interior
de la casa:
Ven a contemplar la faena de tu hijito!
La madre sali a la puerta.
Qu ha hecho?
Qu ha hecho? Me he asomado al patio y lo he encontrado a caballo en la
cerda. Si lo hubieses visto cmo galopaba
En la cerda preada? se hizo cruces la madre.
Antes que Mishka hubiera podido abrir la boca para justificarse, el abuelo, se
quit el cinto, sujetndose los calzones con la mano izquierda para que no se le
cayesen, mientras que con la derecha meta la cabeza de Mishka entre sus piernas. Le
zurr con alma, sin cesar de decir:
No montes en la cerda! No montes en la cerda!
Mishka quiso levantar el grito, pero el abuelo dijo:
No te da lstima de tu padre, hijo de perra? Viene muy cansado del camino, se
ha acostado un rato y t te pones a alborotar
Tuvo que callarse. Prob a dar un puntapi al abuelo en la pierna, pero no le
alcanz. La madre lo agarr y lo llev a empujones hacia la casa:
Qudate aqu, cien demonios de tu madre! Ya te ajustar yo las cuentas, y
no como el abuelo, te voy a desollar!
El abuelo, en la cocina, acarici la espalda a Mishka.
Este se volvi hacia l, se limpi con el puo la ltima lgrima y dijo, apoyndose
con el trasero en la puerta:
Te acordars, abuelo
Por qu me amenazas, maldito?
Mishka vio que el abuelo se quitaba de nuevo el cinturn y, previsoramente,
entreabri un poco la puerta.
Me amenazas a m? volvi a preguntar el abuelo. Mishka desapareci tras
la puerta. Por una rendija vigilaba curioso cada movimiento del abuelo. Luego dijo:
Espera, espera, abuelo Cuando se te caigan las muelas no te masticar la

comida Aunque me lo pidas entonces!
El abuelo sale al portal y ve la cabeza de Mishka que sobresale por entre los tallos
verdes e hirsutos del camo; cruzan los calzones azul oscuro. El abuelo le amenaza
largo rato con el bastn, mientras que en la barba se esconde la sonrisa.
* * *
Para el padre era Minka. Para la madre era Mniushka. Para el abuelo en los
momentos buenos era diablillo, y el resto del tiempo, cuando los mechones
grises de las cejas se arqueaban sobre los ojos, era Mijailo Fomich: Eh, Mijailo
Fomich, ven aqu, que te voy a tirar de las orejas!
Y para todos los dems, para las vecinas criticonas, para los chiquillos de su
tiempo y para la stanitsa entera, era Mishka y el borde.
La madre era soltera cuando lo tuvo. Y aunque al mes de dar a luz se cas con
Fom el pastor, el padre de la criatura, el remoquete de borde se le qued a
Mishka, como una lacra, para toda la vida.
Mishka era flaco; su pelo, en la primavera pareca como los ptalos del girasol en
flor; al llegar el mes de junio, el sol los quemaba con sus rayos y luca unos
mechones pajizos; sus mejillas eran como un huevo de gorrin, todo pecoso; su nariz,
bajo los efectos del sol y de los constantes baos en el embalse, estaba despellejada.
Una cosa tena de atractivo sobre sus piernecitas arqueadas: los ojos. A travs de las
estrechas aberturas de los prpados miraban unos ojos azules y picarescos parecidos a
trocitos de hielo del ro antes de fundirse.
Estos ojos y esta borrascosa inquietud de que daba muestras era lo que ms
agradaba al padre. Del ejrcito haba trado a su hijo una rosquilla de Viazma,
endurecida despus de tanto tiempo como la llevaba consigo, y unas botas altas algo
usadas. Las botas las envolvi la madre en un lienzo y las guard en el arca. En
cuanto a la rosquilla, aquella misma tarde Mishka la parti con el martillo en el
umbral de la casa y se comi la ltima miga.
Al da siguiente, Mishka se despert con la salida del sol. Sac de la olla un poco
de agua templada, tanta como caba en sus manos, y se extendi por la cara la
suciedad de la vspera. Despus de secarse sali al patio.
La madre estaba ocupada con la vaca. El abuelo permaneca sentado en el carasol.
Le llam:
Mtete debajo del granero, diablejo! Una gallina estaba cacareando, ha debido
de poner ah.
Mishka estaba siempre dispuesto a obedecer al abuelo: se meti a gatas debajo del
granero, sali por el otro y si te he visto no me acuerdo. Dando brincos a travs del
huerto corri hacia el embalse, volvindose a mirar si el abuelo le vigilaba. Antes de
llegar a la cerca se pinch las piernas con las ortigas. Y el abuelo esperaba,
carraspeando. Impaciente, se introdujo debajo del granero. Todo manchado de

excremento de gallina, sin ver en medio de la oscuridad y dndose un golpe doloroso
en el travesao, lleg hasta el extremo opuesto.
Eres un estpido, Mishka, como te lo digo Buscas mucho y no encuentras
nada Crees que es ah donde va a poner la gallina? Aqu, debajo de esta piedra,
debe de estar el huevo. Dnde te has metido, pilluelo?
Tuvo la callada por respuesta. El abuelo se sacudi la porquera adherida a los
calzones y sali del granero. Con los prpados arrugados, mir largo rato hacia el
embalse, vio a Mishka y le llam con la mano
Los chicos rodearon a Mishka al borde del embalse y le preguntaron:
Ha estado tu padre en la guerra?
S.
Y qu haca all?
Ya se sabe, pelear!
Es mentira Se mataba los piojos y roa los huesos en la cocina
Los chicos estallaron en una carcajada, se pusieron a saltar alrededor de Mishka,
sealndole con el dedo. La viva ofensa hizo brotar lgrimas en los ojos de Mishka.
Para colmo, Vitka, el hijo del pope, le zahiri dolorosamente.
Es comunista tu padre? pregunt.
No lo s
Pues yo s que es comunista. Pap ha dicho esta maana que haba vendido el
alma al diablo. Tambin ha dicho que pronto ahorcarn a todos los comunistas
Los chicos guardaron silencio y a Mishka se le oprimi el corazn. Ahorcaran a
su padre, por qu? Apret con fuerza los labios y dijo:
Mi padre tiene un fusil as de grande, y matar a todos los burgueses.
Vitka, adelantando un pie, dijo con aire de triunfo:
No alcanzar a tanto! Mi pap no le dar la bendicin, y sin la bendicin no
podr hacer nada
Proshka, el hijo del tendero, hinchando las aletas de la nariz, dio a Mishka un
empujn en el pecho y grit:
No presumas tanto con tu padre Cuando vino la revolucin se llev gnero
de nuestra tienda, y mi padre dijo entonces: Si cambia el gobierno, al primero que
matar ser a Fom el pastor
Natashka, la hermana de Proshka, dio una patada en el suelo:
No os quedis mirando, chicos, duro con l!
Duro con el hijo del comunista!
Borde!
Dibjale la estrella, Proshka!
Proshka levant la vara que tena entre las manos y la descarg sobre las espaldas
de Mishka. Vitka, el hijo del pope, le puso la zancadilla y le hizo caer de bruces
violentamente contra la arena. Los chicos, entre gran vocero, se lanzaron contra l.
Natashka chillaba con su vocecita y araaba el cuello de Mishka. Alguien le propin

un doloroso golpe en el vientre.
Mishka consigui librarse de Proshka, que se le haba echado encima, se puso en
pie de un salto y a la carrera, haciendo eses por la arena como la liebre que escapa
a la persecucin de los galgos se dirigi hacia su casa. Fue despedido por silbidos y
pedradas, pero nadie sali tras l.
No recobr el aliento hasta que se sumergi de cabeza entre el punzante verdor
del camo. Se sent en la tierra, hmeda y olorosa, se limpi la sangre de los
araazos del cuello y rompi a llorar. El sol, abrindose paso a travs de las hojas,
trataba de mirar a Mishka a los ojos, de secar las lgrimas de sus mejillas y
cariosamente, como la madre, le bes el remolino del cogote.
All estuvo l largo rato, hasta que se le secaron los ojos; luego se levant y se
acerc lentamente al patio.
En el cobertizo, el padre estaba ensebando el carro. La gorra se le haba cado
hacia la nuca, las cintas colgaban de ella, y la camiseta de rayas azules y blancas
cubra su pecho. Mishka se acerc de costado y se detuvo junto al carro. Durante un
buen rato guard silencio. Luego, cobrando nimos, toc una mano del padre y
pregunt:
Dime, qu hacas en la guerra?
El padre dej ver una sonrisa entre los rubios bigotes y dijo:
Pelear, hijo.
Pues los chicos los chicos dicen que lo nico que hiciste era matar piojos
Las lgrimas oprimieron de nuevo la garganta de Mishka. El padre ri y lo tom
en brazos.
Mienten, querido! Yo navegaba en un barco. Era un barco muy grande que iba
por el mar, y en l navegaba yo y luego pele.
Contra quin peleabas?
Contra los seores, hijo. T eras pequeo y por eso yo tuve que ir a la guerra.
Hay una cancin sobre esto.
El padre sonri y, mirando a Mishka, llevando el comps con el pie, enton a
media voz:
Oh, Mijal, Mijal, Mijaliatko mo!

No vayas t a la guerra, que vaya tu padre.
Tu padre es viejo, ha vivido mucho en este mundo,
y t eres joven, an no te casaste
Mishka olvid la ofensa de los chiquillos y ri: ri de que los bigotes pelirrojos
del padre se erizaban sobre el labio como las ramas que su madre empleaba para
hacer las escobas y de que, por debajo del bigote, los labios chasqueaban
divertidamente y la boca se abra formando un agujero negro y redondo.
Ahora no me molestes, Mishka dijo el padre, voy a arreglar el carro. Esta
noche, cuando te acuestes a dormir, te contar muchas cosas de la guerra.

* * *
El da se prolong como un camino largo y desierto en la estepa. El sol se puso,

por la stanitsa, se recogi la dula, el polvo acab de posarse y en el cielo ennegrecido
se asom tmidamente la primera estrella.
La impaciencia domina a Mishka. Y la madre, como a propio intento, se ha
entretenido mucho con la vaca, ha estado largo rato colando la leche, ha bajado al
stano y ha estado all toda una hora. Mishka se ha pegado a ella como una lapa.
Cenaremos pronto?
Tienes tiempo, culo de mal asiento. Tanta hambre sientes?
Pero Mishka no se aparta ni un solo paso de ella: la madre va al stano y l tras
ella; va a la cocina y l tras ella. Parece una sanguijuela, se agarra a las faldas, no
cesa de dar vueltas.
Madre Vamos a cenar en seguida
Aprtate de m, no seas tan pegajoso! Si tienes hambre, coge un trozo de
pan.
Pero Mishka no se da por vencido. Ni siquiera el cachete que se gana de la madre
le hace entrar en razn.
Cena aprisa y corriendo, tragando de cualquier manera la sopa, y se lanza al
cuarto. Tira los calzones hasta el otro lado del arca y se sube de una carrera a la cama,
metindose bajo la manta de la madre, cosida con trozos de diversos colores. Se
esconde y aguarda a que el padre venga y le cuente de la guerra.
El abuelo permanece de rodillas ante las imgenes, bisbisea sus oraciones y hace
sus reverencias. Mishka levanta la cabeza: el abuelo, curvando trabajosamente la
espalda, se apoya con los dedos de la mano izquierda en las tablas y se inclina hasta
tocar el suelo con la frente: tac! Y Mishka, con el codo contra la pared: bum!
El abuelo torna a su bisbiseo, hace una nueva reverencia. Mishka golpea en la
pared. El abuelo se enfada y se vuelve hacia Mishka:
Espera, maldito, que el Seor me perdone Ven aqu conmigo en vez de dar
golpes en la pared.
La paliza se avecina, pero en el cuarto entra el padre.
Por qu te has acostado aqu, Minka? pregunta.
Yo duermo con madre.
El padre se sienta al borde de la cama y, en silencio, empieza a retorcerse los
bigotes. Luego, despus de pensar un poco, dice:
Pues yo te haba preparado la cama en el otro cuarto, con el abuelo
Con el abuelo no me acostar!
Por qu?
Le huelen mucho los bigotes a tabaco!
El padre vuelve a retorcerse el bigote y lanza un suspir:

No, hijo, debes acostarte con el abuelo.
Mishka se tapa la cabeza con la manta y asomando un ojo, ofendido, dice:
Ayer, padre, te acostaste en mi sitio, y hoy Acustate con el abuelo!
Se sienta en la cama y abrazando la cabeza del padre murmura:
Acustate con el abuelo. Madre tampoco podra dormir contigo. Tambin
hueles mucho a tabaco!
Bueno, conforme, me acostar con el abuelo. Pero no te contar nada de la
guerra.
Y el padre se levant y se dirigi a la cocina.
Padre!
Qu quieres?
Acustate aqu dijo Mishka, suspirando, y se levant. Pero me contars
cosas de la guerra?
Te contar, s.
El abuelo se ech en la parte de la pared, a Mishka le dej el borde de fuera. Al
poco rato lleg el padre. Acerc a la cama una banqueta, se sent en ella y encendi
un cigarrillo que ola apestosamente.
Vers Recuerdas que en otro tiempo detrs de nuestra era estaban las
sementeras del tendero?
Mishka record el tiempo en que corra por el trigal alto y oloroso. Saltaba la
cerca de piedra de la era y ya se vea entre las mieses. El trigo le cubra la cabeza, las
pesadas espigas de bigote negro le pinchaban la cara. Ola a polvo, a manzanilla y a
viento de la estepa. La madre acostumbraba a decir a Mishka:
No te vayas muy adentro en el trigo, Mniushka, que puedes perderte
El padre hizo una pausa y sigui acariciando la cabeza de Mishka:
Recuerdas cuando fuiste conmigo hasta pasado el montculo Peschani?
Nuestro campo estaba all
Mishka record de nuevo la franja estrecha y torcida de cereal al otro lado del
montculo Peschani. Cuando llegaron Mishka y su padre, los animales haban
estropeado toda la siembra. El suelo estaba cubierto de sucias espigas pisoteadas, el
viento haca mover los tallos partidos. Mishka record que su padre un hombre tan
grande y tan fuerte haba contrado el gesto y por sus mejillas cubiertas de polvo
haban corrido algunas lgrimas. Mishka haba llorado tambin, al verle
En el camino de vuelta, el padre haba preguntado al guarda de los melonares:
Dime, Fedot, quin ha estropeado mi mies?
El guarda escupi al suelo y contest:
El tendero llevaba una punta de ganado al mercado y la ha hecho pasar a propio
intento por tu campo
El padre arrim la banqueta y sigui:
El tendero y los otros ricos ocupaban toda la tierra y los pobres no tenan dnde
sembrar. As ocurra en todos los sitios, no era slo en nuestra stanitsa. Eran muchas

las cosas que nos hacan entonces La vida era difcil y yo me coloqu de pastor,
luego me llevaron al servicio. En el servicio lo pas muy mal, los oficiales nos
pegaban a las primeras de cambio Luego aparecieron los bolcheviques, su jefe es
uno que se llama Lenin. Su aspecto es el de una persona cualquiera, pero tiene ms
talento que un sabio, por algo es de nuestra sangre, de la sangre de los mujiks. Lo que
decan los bolcheviques nos dej a todos con la boca abierta. Campesinos y obreros,
decan, por qu pescis cada uno por vuestra cuenta? Echad a los seores y a las
autoridades! Barredlos con una escoba! Todo es vuestro!
Estas palabras nos pusieron en conmocin a todos. Nos paramos a pensar, era
cierto. Quitamos a los seores las tierras y las haciendas, pero a ellos se les
descompuso el cuerpo con el maldito trigo, se pusieron en contra y empezaron la
guerra contra nosotros, contra los campesinos y los obreros Comprendes, hijo?
Pues bien, ese Lenin de que antes te hablaba el que ms manda de los
bolcheviques levant al pueblo lo mismo que el labrador levanta el campo con el
arado. Reuni a los soldados y a los obreros y empez a sacudirles el polvo a los
seores! Los dej sin una pluma! Los soldados y los obreros tomaron el nombre de
Guardia Roja. Yo tambin fui de la Guardia Roja. Vivamos en una casa muy grande
que se llamaba Smolni. Los zaguanes son largusimos y hay tantas habitaciones que
uno puede perderse.
Una noche yo estaba de guardia en la puerta. Haca fro y yo no llevaba puesto
ms que el capote. El viento soplaba De esa casa salieron dos hombres, que
vinieron hacia donde yo estaba. Al acercarse vi que uno de ellos era Lenin. l se
acerc a m y pregunt cariosamente:
Tiene fro, camarada?
Yo le contest:
No, camarada Lenin, ni el fro ni ningn burgus podrn con nosotros! No
tomamos el poder en nuestras manos para entregarlo a la burguesa!
l se ri y me dio un fuerte apretn de manos. Luego se alej despacio hacia la
puerta.
El padre hizo una pausa, sac del bolsillo la bolsa del tabaco, cruji el papel,
encendi la cerilla y Mishka vio en el bigote pelirrojo y erizado una lgrima clara y
brillante, parecida a una gota de roco como las que por la maana penden de las
puntas de las hojas de ortiga.
As era aquel hombre. Era solcito con todos. Su corazn senta las
preocupaciones de cada soldado Despus de esto lo vi a menudo. Pasaba junto a
m, me vea ya de lejos, sonrea y me preguntaba:
No podrn los burgueses con nosotros?
Eso es imposible, camarada Lenin! le contestaba yo.
Todo sali tal y como l lo haba dicho, hijo! Nos apoderamos de las tierras y
las fbricas, y a los ricos, que nos chupaban la sangre, un buen puetazo! Cuando
te hagas mayor, no olvides que tu padre fue marinero y ha vertido cuatro aos la

sangre en defensa de la Comuna. Entonces yo habr muerto, y Lenin tambin, pero
nuestra causa vivir eternamente Cuando seas mayor, combatirs en defensa del
poder sovitico como tu padre ha combatido?
S! grit Mishka, dio un salto en la cama y quiso abrazarse al cuello de su
padre. Pero olvid que a su lado estaba el abuelo y le dio una patada en el vientre.
El abuelo carraspe y alarg la mano. Quera agarrar a Mishka del flequillo, pero
el padre se apoder del chico y lo llev en brazos a su cuarto.
As, en los brazos del padre, se durmi Mishka. Al principio haba pensado
largamente en aquel hombre que se llamaba Lenin, en los bolcheviques, en la guerra,
en barcos. Al principio escuchaba medio dormido las voces contenidas, perciba los
olores dulces a sudor y a tabaco fuerte. Luego sus prpados se pegaron, fue como si
una mano los hubiese apretado.
Apenas haba conciliado el sueo cuando se vio en una ciudad: las calles eran
anchas; las gallinas se baaban en la ceniza dispersa por la calzada; en la stanitsa
abundaban mucho, pero aqu eran mil veces ms. Las casas eran tal y como el padre
le haba contado: vea una casa enorme recubierta de juncos recin cortados, en su
chimenea se elevaba una segunda casa, en la chimenea de sta una tercera, y la
chimenea de la casa ms alta llegaba hasta el mismo cielo.
Mishka caminaba por la ciudad, alta la cabeza, lo contemplaba todo; de
improviso, sin saber cmo, a su encuentro vena un hombre muy alto de camisa roja.
Mishka, por qu vas por ah sin hacer nada? le preguntaba muy
cariosamente.
El abuelo me ha dado permiso para jugar contestaba Mishka.
Sabes t quin soy yo?
No, no lo s
Yo soy el camarada Lenin!
Las rodillas le temblaron a Mishka del miedo. Quera salir corriendo, pero el
hombre de la camisa roja le sujet del brazo y dijo:
No tienes conciencia, Mishka, ni por valor de un ochavo! Sabes muy bien que
yo combato en favor de la gente pobre del pueblo, por qu no entras en mi ejrcito?
El abuelo no me da permiso se justificaba Mishka.
Bueno, como quieras deca el camarada Lenin, pero sin ti los asuntos no
marchan bien. T debes entrar en mi ejrcito y se acab
Mishka le coga la mano y deca con voz muy firme:
Conforme, entrar en tu ejrcito sin pedir permiso a nadie y combatir en favor
de la gente del pueblo. Pero si por esta causa el abuelo me quiere zurrar con la vara,
t debers salir en mi defensa
Ten la seguridad de que lo har! deca el camarada Lenin, que segua calle
adelante. Mishka se senta tan alegre que no poda respirar. Quera gritar, pero la
lengua se le haba secado
Mishka se estremeci en la cama y dio una patada al abuelo. Se despert.

El abuelo, dormido, grua y haca sonar los labios. Por la ventana se vea que al
otro lado del embalse el cielo se haba cubierto de una delicada palidez y una espuma
rosada, sanguinolenta, envolva las nubes que flotaban por el Este.
* * *
Desde aquel da, todas las tardes el padre contaba a Mishka algo de la guerra, de
Lenin y de las tierras en que l haba estado.
Un sbado, al atardecer, el guarda del comit ejecutivo llev a la casa un hombre
de baja estatura, de capote y con una cartera de cuero bajo el brazo. Llam al abuelo
y dijo:
Le traigo a un camarada de los Soviets. Ha venido de la ciudad y pernoctar en
su casa. Dele de cenar, abuelo.
Nosotros con mucho gusto dijo el abuelo. Y usted, seor camarada, trae
las credenciales en regla?
Mishka qued maravillado de lo mucho que el abuelo saba. Con un dedo en la
boca, se qued a escuchar.
S que las traigo, abuelo, mis papeles estn en regla sonri el hombre de la
cartera de cuero, y entr en el cuarto.
El abuelo le sigui, Mishka sigui al abuelo.
Y qu asunto le trae por aqu? pregunt sobre la marcha el abuelo.
He venido para organizar las elecciones. Habr que elegir presidente y los
miembros del Soviet.
Poco despus el padre llegaba de la era. Salud al forastero y orden a la madre
que pusiera la mesa para la cena. Despus de cenar, el padre y el forastero se sentaron
en el banco uno junto a otro; el forastero abri la cartera de cuero, sac de all un
puado de papeles y los mostr al padre. Mishka, impaciente, daba vueltas alrededor,
quera mirar. El padre tom una tarjeta y la ense a Mishka:
Mira, Mishka, ste es Lenin!
Mishka arranc de la mano del padre la tarjeta y la devor con los ojos. El estupor
le hizo abrir la boca: vea a un hombre de estatura ms bien baja, de cuerpo enteco,
que no vesta ninguna camisa roja, sino chaqueta. Una mano la tena metida en el
bolsillo de los pantalones, mientras que la otra sealaba hacia delante. Mishka clav
en l los ojos, sintiendo en aquel instante que para siempre se haban grabado en su
memoria las cejas arqueadas, la sonrisa escondida en la mirada y en las comisuras de
los labios, cada uno de los rasgos de la cara.
El forastero tom la tarjeta de las manos de Mishka, cerr la cartera y se retir a
dormir. Ya se haba desnudado, se haba cubierto con el capote, los ojos se le
cerraban, cuando oy el chirrido de la puerta. Levant la cabeza:
Quin va?
Unos pies desnudos se arrastraron por el piso.

Quin es? pregunt de nuevo, e inesperadamente vio junto a su cama a
Mishka.
Qu quieres, pequeo?
Mishka permaneci unos instantes en silencio. Luego, juntando todo su valor,
murmur:
T, to, vers t dame a Lenin!
El forastero no dijo nada. Sac la cabeza de la cama y se le qued mirando.
Mishka sinti que el miedo se apoderaba de l: y si se enfadaba y no quera darle
la tarjeta? Tratando de dominar el temblor de la voz, de prisa, atragantndose,
susurr:
Dmela para siempre, yo, en cambio yo te dar una caja de hojalata muy
buena, y tambin te dar todas las tabas que tengo, y Mishka hizo un gesto
desesperado y prosigui: Y te dar las botas altas que me trajo padre!
Para qu quieres a Lenin? pregunt el forastero, sonriendo.
No me lo dar!, cruz por la mente de Mishka. Baj la cabeza para que el
otro no viese sus lgrimas y dijo con voz sorda:
Cuando lo pido, es que me hace falta.
El forastero ri, sac de debajo de la almohada la cartera y entreg la tarjeta a
Mishka. ste la apret fuertemente bajo la camisa al pecho, al corazn y escap al
trote del cuarto. El abuelo se despert, pregunt al chico:
Qu haces por ah, trasnochador? Te tengo dicho que no tomes leche a la hora
de acostarte. Ahora te han entrado ganas de orinar. Hazlo en el cubo de la basura, no
hay necesidad de que salgas al patio.
Mishka se acost sin rechistar. Sostena la tarjeta con ambas manos y le daba
miedo hasta de moverse: poda arrugarla. As se durmi.
Cuando se despert no haba amanecido. La madre acababa de ordear la vaca y
de sacarla a la dula. Vio a Mishka y se llev las manos a la cabeza:
Qu mosca te ha picado? Por qu te levantas a esta hora?
Mishka apret la tarjeta bajo la camisa, pas por delante de la madre con
direccin a la era y se meti bajo el granero.
Alrededor del granero crecan los lampazos y una pared verde e impenetrable de
ortigas. Mishka se arrastr all dentro, escarb con la mano, arranc una hoja de
lampazo vieja, ya amarillenta, envolvi en ella la tarjeta y coloc encima una piedra
para que no se la llevase el viento.
Desde la maana hasta la tarde no ces de llover. El cielo estaba cubierto de un
velo violceo, en el patio los charcos se cubran de burbujas, por la calle corran los
arroyos, tratando de adelantarse unos a otros.
Mishka se vio obligado a quedarse en casa. Ya anocheca cuando el abuelo y el
padre se aviaron para ir a la asamblea, que se celebraba en el comit ejecutivo.
Mishka se encasquet la gorra del abuelo y sali tras ellos. El comit ejecutivo se
encontraba en la caseta del guarda de la iglesia. Mishka subi los escalones torcidos y

sucios del portal y entr en la sala. Bajo el techo se arrastraba una nube de humo de
tabaco, aquello estaba completamente lleno. Cerca de la ventana, al otro lado de la
mesa, estaba el forastero, que deca algo a los cosacos reunidos.
Mishka, poco a poco, se abri paso hasta las ltimas filas y se sent en el banco.
Camaradas, quien est conforme con que Fom Korshunov sea presidente, que
levante la mano!
Prjov Lisenkov, el yerno del tendero, que estaba sentado delante de Mishka,
grit:
Ciudadanos! Pido que sea retirada su candidatura. No es un hombre
honrado. Ya pudimos comprobarlo cuando guardaba nuestro rebao
Mishka vio que el zapatero Fedot se levantaba del antepecho de la ventana y se
pona a vociferar, agitando los brazos:
Camaradas, los ricos no quieren como presidente a un pastor como Fom, pero
se trata de un proletario que defiende el poder sovitico
Los cosacos acomodados, agrupados cerca de la puerta, empezaron a patear y a
silbar. Se arm un verdadero alboroto.
No queremos a un pastor!
Ahora que ha vuelto del servicio, su puesto es el de pastor de la comunidad.
Al diablo Fom Korshunov!
Mishka mir a la plida cara de su padre, de pie junto al banco, y l mismo
palideci, temiendo que pudiera ocurrirle algo.
Silencio, camaradas! Los que alboroten sern expulsados del local!
atron el forastero, aporreando a la mesa con el puo.
Elegiremos a uno de los nuestros, a un cosaco!
No lo necesitamos!
No lo que-re-mos la p de su madre alborotaban los cosacos, y ms
que ninguno otro Prjor, el yerno del tendero.
Un cosaco vigoroso de barba rojiza, con un arete en la oreja y chaqueta roja y
remendada, se puso de pie sobre un banco:
Hermanos! Ya veis qu es lo que pretenden! Los ricos tratan de
imponernos como presidente a uno de los suyos! Y as volveremos a las andadas
A travs del vocero, Mishka no llegaba a or ms que alguna palabra suelta de lo
que gritaba el cosaco del arete:
La tierra los repartos los campos arcillosos para los pobres se quedarn
con las tierras negras
Prjor a la presidencia! atronaban junto a la puerta.
Pr-jor! Oh-oh-oh! Ah-ah-ah!
A duras penas si se acallaron. El forastero, con las cejas fruncidas y echando
saliva por la boca, habl a gritos durante largo rato.
Eso es que les rie, pens Mishka.
El forastero pregunt en voz alta:

Quin vota a Fom Korshunov?
Muchas manos se levantaron sobre los bancos. Mishka tambin levant la suya.
Alguien, pasando de un banco a otro, contaba:
Sesenta y tres sesenta y cuatro y sin mirar a Mishka, indicando con el
dedo su mano levantada, grit: Sesenta y cinco.
El forastero anot algo en un papel y grit:
Quin quiere a Prjor Lisenkov? Que levante la mano!
Veintisiete cosacos ricos y Egor el molinero levantaron la suya. El hombre que
haca el recuento de los votos, al llegar a su altura, lo mir de arriba abajo y le agarr
fuertemente de la oreja.
Eh, t mocoso! Lrgate de aqu, o te doy una buena! Pues no pretende
votar
Alrededor se pusieron a rer. El hombre llev a Mishka a la entrada y le dio un
empujn en la espalda. Mishka record las palabras de su padre cuando rea con el
abuelo, y resbalando por los escalones sucios y escurridizos, grit:
No tienes derecho a hacerlo!
Ahora te har ver tu derecho!
La ofensa era, como todas las ofensas, muy amarga.
Cuando estuvo en casa, Mishka verti unas lgrimas y se quej a la madre, pero
sta le dijo enfadada:
No vayas a donde no debes. En todos los rincones has de meter la nariz Qu
tormento tengo contigo!
A la maana siguiente se sentaron a desayunarse. Apenas si haban terminado
cuando oyeron una msica sorda y lejana. El padre dej la cuchara en la mesa y dijo,
limpindose el bigote:
Pero si es una banda militar!
Mishka se levant como si el viento le hubiese arrastrado. Reson la puerta del
zagun, por la ventana llegaba un repetido ta-ta-ta
El padre y el abuelo salieron tras l al patio, la madre asom medio cuerpo por la
ventana.
En la otra punta de la calle, como una ola verde y ondulante, irrumpan las filas
de los soldados rojos. A la cabeza, los msicos soplaban unas trompas enormes,
redoblaba el tambor, el sonido se extenda por toda la stanitsa.
Mishka mir con los ojos fuera de las rbitas. Desconcertado, daba vueltas en un
mismo sitio. Luego ech a correr hacia los msicos. Algo, en el fondo del pecho, le
hormigueaba dulcemente y le suba a la garganta Mishka mir las caras
polvorientas y alegres de los soldados rojos, a los msicos, que hinchaban
gravemente las mejillas, y decidi de pronto: Me voy a combatir con ellos!
Record el sueo y esto redobl su valor. Se agarr a la bolsa de costado del que
tena ms cerca.
Adnde vais? A combatir?

Claro que s. A combatir.
Y en defensa de quin combats?
Del poder sovitico, estpido! Ven aqu, entre nosotros.
El soldado hizo entrar a Mishka dentro de las filas; alguien, riendo, le dio un
cachete en el revuelto cogote; otro, sin interrumpir la marcha, sac del bolsillo un
sucio trozo de azcar y lo puso en la boca de Mishka. Ya en la plaza, en las primeras
filas reson la voz de mando:
Alto-o-o!
Los soldados se detuvieron, se dispersaron por la plaza, se tumbaron en espesos
grupos al fresco, a la sombra de la tapia de la escuela. A Mishka se acerc un soldado
rojo alto y afeitado, con el sable al costado. Le pregunt, arrugando los labios en una
sonrisa:
Cmo es que te has unido a nosotros? De dnde vienes?
Mishka, dndose importancia, dijo, sujetndose los calzones, que se le caan:
Vengo a combatir junto a vosotros!
Camarada jefe de batalln, tmalo de ayudante! grit uno de los soldados
rojos.
Todos soltaron una carcajada alrededor. Mishka bati repetidamente los prpados,
pero el hombre a quien haban dado el extrao remoquete de jefe de batalln
arrug las cejas y grit severamente:
Por qu os res, imbciles? Claro que lo tomaremos, pero a condicin de
que El jefe de batalln se volvi hacia Mishka y dijo: Llevas los pantalones
sujetos con un solo tirante, eso es una vergenza Mira, yo llevo dos tirantes, como
todos nosotros. Corre, di a tu madre que te cosa el otro, y nosotros te esperaremos
aqu Luego se volvi hacia la tapia y grit, haciendo un guio: Tereschenko,
trae al nuevo soldado rojo un fusil y un capote!
Uno de los que estaban tumbados se levant, se llev la mano a la visera y
contest:
A sus rdenes! y se alej rpidamente a lo largo de la tapia.
Ea, ve de prisa! Que tu madre te cosa ahora mismo el otro tirante!
Mishka mir severamente al jefe del batalln:
No vaya a engaarme!
Qu dices? Eso no es posible!
La distancia entre la plaza y la casa era larga. Cuando Mishka lleg al portn
estaba jadeante. No poda respirar. Sin detenerse, se quit los calzones y, corriendo
con sus pies descalzos, entr como un torbellino en la casa.
Madre! Los calzones! Cseme el otro tirante!
La casa estaba en silencio. Un negro enjambre de moscas zumbaba sobre el
horno. Mishka recorri el patio, la era, el huerto: no estaban ni el padre, ni la madre,
ni el abuelo. Penetr en el cuarto: sus ojos tropezaron con un saco. Valindose de un
cuchillo cort una cinta larga; deba coserla, pero Mishka no tena tiempo, adems de

que no sabra hacerlo. La sujet como pudo a los calzones, la pas por su hombro, la
sujet tambin por delante y sali escapado hacia el granero.
Levant la piedra, ech una mirada a la mano de Lenin, que le sealaba a l, a
Mishka, y murmur con un soplo de voz:
Lo ves? Tambin yo he entrado en tu ejrcito
Envolvi con gran cuidado la tarjeta en la hoja de lampazo, la guard en el seno y
ech a correr por la calle. Con una mano apretaba la tarjeta y con la otra se sujetaba
los calzones. Al pasar por delante de la cerca prxima grit a la vecina:
Ansimovna!
Qu quieres?
Di a los mos que no me esperen a comer!
Adnde vas, granuja?
Mishka le dijo adis con la mano:
He sentado plaza de soldado!
Al llegar al sitio donde haba dejado al jefe del batalln, se qued de una pieza.
Al pie de la tapia haba puntas de cigarrillo, botes de conserva, unas vendas rotas. Ya
la salida de la stanitsa resonaban los sordos acordes de la msica, se oa cmo en la
apretada tierra del camino se alejaban los pasos de los soldados.
Un sollozo se escap de la garganta de Mishka; lanz un grito y se ech a correr
con todas sus fuerzas, tratando de darles alcance. Y los habra alcanzado, de seguro
que lo habra hecho, pero frente a la casa del guardicionero, en medio del camino,
haba un perro de rabo largo y que le enseaba los dientes. Y en tanto Mishka cruzaba
a otra calle, se perdieron la msica y el ruido de los pasos.
* * *
Dos das despus llegaba a la stanitsa un destacamento de cuarenta hombres. Los

soldados calzaban botas grises, de fieltro, y vestan unas grasientas chaquetas de
obrero. Cuando el padre lleg del comit ejecutivo para comer dijo al abuelo:
Prepara el trigo que guardamos en el granero. Ha venido un destacamento de
abastos. Empieza la recogida de los cupos de entrega.
Los soldados iban de casa en casa; con las bayonetas, buscaban en el suelo de los
cobertizos, sacaban el grano enterrado y lo llevaban en carros al granero comunal.
Llegaron tambin a la casa del presidente. El primero de ellos, que fumaba en
pipa, pregunt al abuelo:
Has entregado el trigo? Di la verdad, confisalo El abuelo se alis la barba
y dijo con orgullo:
Has de saber que mi hijo es comunista.
Entraron en el granero. El soldado de la pipa calcul a ojo lo que pudiera haber y
sonri:
Lleva esta parte de aqu. Lo dems os lo quedis, para comer vosotros y para

simiente.
El viejo enganch al carro el viejo Savraska, y entre carraspeos y lamentaciones,
llen ocho sacos, los mir desconsolado y los llev al granero comunal. La madre,
apesadumbrada, llor un poco. En cuanto a Mishka, ayud al abuelo a echar el trigo
de los sacos y se fue a jugar con Vitka, el hijo del pope.
Acababan de sentarse en la cocina, con los caballos recortados en papel formados
ante ellos, cuando entraron los mismos soldados de antes. El pope, con los pies
enredados en la sotana, se apresur a salir a su encuentro, les invit a pasar al cuarto,
pero el soldado de la pipa dijo con cara de pocos amigos:
Vamos al granero! Dnde guardan el trigo?
La mujer del pope, despeinada, sali del cuarto, sonriendo con picarda:
Pueden creerme, seores, no tenemos ni un solo grano Mi marido no ha
recorrido an las casas de los feligreses
Dnde tienen el stano?
No lo hay Antes el trigo lo guardbamos en el granero
Mishka record que Vitka y l haban bajado en una ocasin por la cocina a un
espacioso stano y dijo, volvindose hacia la mujer del pope:
Has olvidado que Vitka y yo bajamos al stano por la cocina?
La mujer se ech a rer, palideciendo:
Te equivocas, nio! Vitka, id a jugar al huerto
El soldado de la pipa entorn los prpados y sonri a Mishka:
Cmo se baja, pequeo?
La mujer del pope hizo crujir sus dedos y dijo:
Acaso van a creer a un chiquillo estpido? Les aseguro, seores, que no
tenemos stano!
El pope, removiendo los faldones de la sotana, intervino:
Desean tomar un bocado, camaradas? Pasen al cuarto.
La mujer, al cruzar por delante de Mishka, le dio un fuerte pellizco en el brazo y
sonri cariosamente:
Id al huerto, nios, aqu estorbis.
Los soldados se hicieron un guio y empezaron a recorrer la cocina, golpeando el
suelo con las culatas de los fusiles. Apartaron una mesa arrimada a la pared y dieron
la vuelta a la estera. El soldado de la pipa levant la tapa, se asom al stano y mene
la cabeza:
No les da vergenza? Decan que no tienen trigo y el stano est lleno
La mujer del pope mir a Mishka de un modo que ste sinti miedo y le entraron
deseos de marcharse cuanto antes a casa. Se puso en pie y sali al zagun. La mujer
del pope, que le haba seguido, dej escapar un gemido, le agarr del pelo y empez a
arrastrarlo por el suelo.
Pudo librarse a duras penas y, sin volver la vista, escap hacia su casa. Baado en
lgrimas, cont todo a la madre. sta se llev las manos a la cabeza:

Qu voy a hacer contigo? Vete de mi vista antes que te d una somanta
Desde aquel da, siempre que Mishka se senta vejado, se meta bajo el granero,
apartaba la piedra, desplegaba la hoja de lampazo y, mojando el papel con sus
lgrimas, contaba a Lenin sus desventuras y se quejaba del ofensor.
Pas una semana. Mishka se aburra. No tena con quin jugar. Los chicos de la
vecindad no queran la amistad con l, y al apodo de borde se uni otro, que haban
odo a los mayores. Al ver a Mishka le gritaban:
Eh, t, comunista! Acrcate un momento, aborto de comunista!
En una ocasin, al atardecer, cuando Mishka volva del embalse, antes de entrar
en casa oy que el padre hablaba con voz dura y que la madre lloraba y se lamentaba
como si alguien hubiera muerto. Mishka entr y vio que el padre haba enrollado su
capote y se estaba calzando las botas altas.
Adnde vas?
El padre ri y dijo:
A ver si puedes calmar a tu madre, hijo! Me parte el alma con sus gritos.
Me voy a la guerra y ella no me deja!
Yo ir contigo, padre!
El padre se ci el cinturn y se puso la gorra de las cintas.
Tienes unas cosas! No podemos irnos los dos al mismo tiempo Cuando yo
vuelva irs t, porque, en otro caso, quin va a recoger el grano cuando maduren las
mieses? Madre est ocupada en las faenas de la casa, el abuelo es viejo
Al decir adis al padre, Mishka contuvo las lgrimas, hasta tuvo fuerzas para
sonrer. La madre, como la primera vez, se colg de su cuello, y a duras penas pudo l
desprenderse; el abuelo se limit a carraspear; al besarle, le susurr al odo:
Fmushka, hijo no sera mejor que te quedases? Se las podras arreglar sin
ti? Si te matan, lo que Dios no quiera, entonces todos somos perdidos
No digas eso, padre No est bien. Quin va a defender nuestro gobierno si
todos procuran esconderse bajo las faldas de su mujer?
Bueno, anda, si tu causa es justa
El abuelo volvi la cabeza y se limpi disimuladamente una lgrima. Los tres
acompaaron al padre hasta el comit ejecutivo. All, en el patio, se haba reunido
una veintena de hombres con fusiles. El padre tom tambin su fusil, dio el ltimo
beso a Mishka y emprendi la marcha, con el resto, hacia las afueras de la stanitsa.
El camino de vuelta lo hizo Mishka con el abuelo. La madre, con paso inseguro,
iba detrs. En la stanitsa, escasos ladridos y escasas luces. Todo se hallaba cubierto
por la oscuridad de la noche, como una vieja con su mantn negro. Lloviznaba. A lo
lejos, sobre la estepa, zigzague un relmpago y el trueno retumb con sordos ecos.
Llegaron a casa. Mishka, que durante todo el camino haba permanecido
silencioso, pregunt al abuelo:
Dime, abuelo, contra quin ha ido padre a combatir?
Djame en paz!

Abuelo!
Qu quieres?
Contra quin va a combatir padre?
El abuelo ech el cerrojo al portn y contest:
En las cercanas de nuestra stanitsa han aparecido unas gentes muy malas.
Dicen que es una banda, pero a mi entender no son ms que unos bandoleros Pues
bien, tu padre ha ido a combatir contra ellos.
Son muchos?
Segn dicen, unos doscientos Pero ve a dormir, granujilla. Basta de dar
vueltas!
En plena noche, unas voces despertaron a Mishka. Pas la mano por el lecho: el
abuelo no estaba.
Abuelo, dnde ests?
Cllate! Duerme, enredador!
Mishka se levant y a tientas, en la oscuridad, lleg hasta la ventana. El abuelo,
en paos menores, permaneca sentado en el banco, asomado a la ventana: escuchaba.
Tambin Mishka se puso a escuchar. En el silencio mudo oy claramente que fuera de
la stanitsa resonaban frecuentes disparos. Luego, a intervalos regulares siguieron
varias descargas.
Trac! tra-tra-trac! tra-trac!
Era como si clavasen clavos.
Mishka se sinti dominado por el miedo. Se arrim al abuelo y pregunt:
Es padre el que dispara?
El abuelo guard silencio. La madre reanud el llanto y las lamentaciones.
Poco antes del amanecer, fuera de la stanitsa, se oyeron algunos disparos. Luego
todo qued mudo. Mishka, hecho un ovillo en el banco, se durmi con un sueo
pesado y triste. Con las primeras luces, un grupo de jinetes pas por la calle al galope
con direccin al comit ejecutivo. El abuelo despert a Mishka y sali al patio.
En el comit ejecutivo, una negra columna de humo se levantaba, el fuego se
haba extendido a las dependencias. Hombres montados iban y venan por la calle.
Uno de ellos se acerc y grit al abuelo:
Tienes caballo, viejo?
S
Pues apareja y ve a las afueras. Entre la retama encontrars a vuestros
comunistas Crgalos y los traes, que sus parientes les den tierra
El abuelo enganch a Savraska, agarr con manos temblorosas las riendas y sali
al trote del patio.
En la stanitsa se haba levantado un verdadero gritero. Los bandidos,
desmontados, sacaban el heno de las eras y se dedicaban a degollar ovejas. Uno de
ellos ech pie a tierra frente al patio de la Ansimovna y entr en la casa. Mishka oy
el alarido de la Ansimovna. El bandido, blandiendo el sable, sali al portal, se sent,

se descalz, rompi por la mitad el chal de vivos colores que la Ansimovna sola
lucir los das de fiesta, tir los sucios trapos con que se cubra los pies y los envolvi
en las dos mitades del chal.
Mishka entr en el cuarto, se tumb en la cama, se tap la cabeza y slo se
levant cuando oy chirriar el portn. Sali al portal y vio que el abuelo, con la barba
mojada por las lgrimas, haca entrar el caballo en el patio.
Detrs, en el carro, yaca un hombre descalzo y con los brazos muy abiertos. Su
cabeza rebotaba en la parte trasera, sobre las tablas caa una sangre espesa y negra.
Mishka, tambalendose, se acerc al carro. Mir la cara desfigurada por los
sablazos: se vean los dientes, la mejilla colgaba, cortada junto con el hueso; en el
ojo, hinchado y sanguinolento, se haba posado un moscardn de verdes irisaciones.
Sin adivinar lo ocurrido, temblando levemente de espanto, Mishka apart la
mirada de la cara y la detuvo en el pecho, en la camiseta de marinero, en las rayas
azules y blancas manchadas de sangre. Se estremeci como si por detrs le hubieran
dado un golpe en las piernas, mir otra vez con los ojos muy abiertos la cara negra e
inmvil y salt sobre el carro.
Padrecito, levntate! Padrecito querido!
Se cay del carro, quiso echar a correr, pero sus piernas se doblaron. Se arrastr a
gatas hasta el portal y all empez a dar cabezadas contra la arena.
* * *
Al abuelo los ojos se le haban hundido profundamente, su cabeza bailaba, sus

labios balbuceaban algo sin sonido.
Durante largo rato acarici la cabeza de Mishka. Luego, mirando a la madre, que
permaneca tumbada de bruces en la cama, murmur:
Vamos, hijo, ven conmigo al patio
Tom a Mishka del brazo y lo llev al portal. Mishka, al pasar por delante de la
puerta del cuarto, arrug los ojos y se estremeci: all dentro, sobre una mesa, yaca,
silencioso y grave, el padre. La sangre se la haban lavado; pero Mishka no poda
olvidar aquel ojo ensangrentado y vidrioso y el moscardn verde posado en l.
El abuelo estuvo largo rato hasta que consigui desatar la cuerda del pozo; se
dirigi a la cuadra y sac de ella a Savraska, le limpi con la manga los morros
cubiertos de espuma, le puso la cabezada y se qued escuchando: en la stanitsa,
seguan los gritos y las risotadas. Por delante del patio pasaron dos hombres a
caballo, en la oscuridad brillaron las luces de sus cigarrillos, y se oy que decan:
Les hemos distribuido los cupos de entrega! En el otro mundo recordarn
qu significa eso de quitarle a la gente su trigo!
El repiqueteo de los cascos se acall, el abuelo se inclin sobre el odo de Mishka
y murmur:
Yo soy viejo no podra montar a caballo Te montar a ti, con la ayuda de

Dios llegars al jtor de Pronin Te ensear el camino All debe de estar el
destacamento que pas por aqu con la msica Diles que vengan: que aqu est la
banda Has entendido?
Mishka asinti con la cabeza. El abuelo lo subi al lomo del animal y le at los
pies a la silla para que no se cayera. Cruzando la era, bordeando el estanque y
evitando el puesto de vigilancia de la banda, sac a Savraska a la estepa.
En aquella loma empieza una barranca, sguela sin apartarte Te llevar
directamente al Jtor. Bueno, anda, querido mo
El abuelo dio un beso a Mishka y dio una palmada a Savraska en la grupa.
La noche era de luna, la visibilidad era buena. Savraska emprendi un trote corto,
resopl y sintiendo un peso tan ligero, acort el paso. Mishka lo estimul con las
bridas, le dio unas palmadas en el cuello, bailando y saltando en la silla.
Las codornices cantaban animosas en la espesura verde de las mieses casi
maduras. En el fondo de la barranca rumoreaba el agua de los manantiales, el viento
traa una sensacin de frescor.
Mishka senta miedo al verse solo en la estepa. Abraz el cuello caliente de
Savraska y se apret hacia l, hecho un ovillo pequeo y helado.
La barranca iba cuesta arriba, bajaba, suba de nuevo. Mishka no se atreva a
mirar hacia atrs, murmuraba cualquier cosa, tratando de no pensar en nada. En sus
odos se coagulaba el silencio y sus ojos permanecan cerrados.
Savraska mene la cabeza, resopl y aviv el paso. Mishka entreabri apenas los
prpados y vio que abajo, al pie de la cuesta, haba unas lucecitas plidas y
amarillentas. El viento trajo un ladrido de perros.
Una oleada de alegra calde por un momento el pecho de Mishka. Dio varias
veces con los talones en los flancos de Savraska y grit:
Arre-e-e!
Los ladridos se aproximaban, sobre un montculo se divisaban ya los contornos
confusos de un molino de viento.
Quin va? preguntaron desde all.
Mishka, en silencio, arre a Savraska. En el jtor dormido se dejaron or los
gallos.
Alto! Quin va? Alto o disparo!
Mishka tir asustado de las bridas, pero Savraska, sintiendo la proximidad de
otros caballos, relinch y sigui adelante, sin obedecer.
Alto-o-o!
Cerca del molino restallaron los disparos. El grito de Mishka se perdi entre el
ruido de los cascos del caballo. Savraska lanz un ronco silbido, se levant sobre las
patas traseras y cay pesadamente sobre el flanco derecho.
Mishka sinti por un instante un dolor terrible, insoportable, en la pierna. El grito
se sec en sus labios. Cada vez era mayor y mayor el peso de Savraska sobre la
pierna.

El ruido de caballo se acercaba. Llegaron dos hombres, que echaron pie a tierra,
haciendo sonar los sables, y se inclinaron sobre Mishka.
Madre ma! Pero si es el chiquillo!
Es posible que lo hayamos matado?
Alguien le puso la mano en el pecho, Mishka sinti cerca de la cara un olor a
tabaco. Una voz exclam con vivas muestras de alegra:
No es nada! Seguramente, el caballo le ha aplastado la pierna
Perdiendo el conocimiento, Mishka susurr:
La banda est en la stanitsa Han matado a mi padre Han incendiado el
comit ejecutivo. El abuelo manda decir que vayis en seguida all
Unos crculos de colores pasaron ante los ojos de Mishka, que se iban nublando
Pas el padre, se retorca el bigote rojizo, rea, pero en su ojo haba posado,
balancendose, un moscardn verde. Pas el abuelo, meneando la cabeza como
reprochndole algo. Pas la madre. Luego, un hombre de baja estatura y frente
abultada con la mano extendida, y esa mano sealaba directamente a l, sealaba a
Mishka.
Camarada Lenin! exclam Mishka con un hilo de voz que se extingua.
Haciendo un esfuerzo levant ligeramente la cabeza y sonri, alargando hacia delante
las manos.
1925

EL TORBELLINO
CON LA PUESTA DEL SOL, Ignat volvi a la stanitsa.

Al abrir el portn, de ramas entrelazadas, rompi el puntiagudo montn de nieve
que se haba formado, hizo entrar en el patio el caballo cubierto de escarcha y, sin
desenganchar, se acerc al portal de la casa. En el zagun crujieron las tablas heladas
del piso, la escobilla pas rumorosa por las botas de fieltro al limpiarlas de nieve.
Pajmich, que estaba sobre el horno fabricando un mango de hacha, se limpi las
virutas de las rodillas y dijo al hijo menor, Grigori:
Ve a desenganchar la yegua; el heno ya lo he preparado yo en la cuadra.
La puerta se abri de par en par. Entr Ignat, salud y se desat los cordones del
capuchn; traa los dedos agarrotados por el fro y le cost gran trabajo hacerlo.
Arrugando la cara, se arranc del bigote los pequeos carmbanos a medio fundir y
sonri, incapaz de disimular la alegra:
Segn se dice, la Guardia Roja est viniendo a nuestro distrito
Pajmich se volvi hacia l, con las piernas colgando del horno, y pregunt,
tratando de contener la curiosidad:
En son de guerra o cmo?
Cada uno dice lo suyo Lo cierto es que hay una gran inquietud, la gente no
sabe qu pensar; en la direccin haba unas apreturas como no puedes figurarte.
Has odo algo a propsito de la tierra?
Que a los grandes propietarios los bolcheviques se la quitan toda.
Ya-a-a! carraspe Pajmich, y con agilidad juvenil salt del horno.
La vieja hizo sonar las cucharas. Mientras llenaba la sopera, dijo:
Llamad a Grishatka, que venga a cenar.
Afuera, oscureca. Caan algunos copos y la noche se vena encima ceuda, con
sombras azulencas. Pajmich dej la cuchara en la mesa, se limpi la barba con el
bordado lienzo y pregunt:
Te has informado de cundo empieza a funcionar el molino de vapor?
El molino ya lo han puesto en marcha, podemos llevar lo nuestro.
Bueno, cuando termines iremos al granero. Hay que limpiar el trigo; en cuanto
el tiempo lo permita, bien de maana, lo llevar a moler. Est bien apisonado el
camino?
Los trineos no dejan de pasar ni de da ni de noche. Lo que resulta algo difcil
son los cruces. A uno y otro lado del camino hay nieve hasta la cintura.

II
GRIGORI SALI a despedir al padre hasta fuera del portn. Pajmich se enfund las
manoplas y se acurruc en la parte delantera del trineo.
No pierdas de vista la vaca, Grisha. Segn y cmo tiene las ubres, va a parir de
un momento a otro
No te preocupes, padre, vete tranquilo.
Los patines del trineo quiebran ruidosamente la costra deshelada de la nieve.
Pajmich sacude las riendas de crin, deja a un lado la ceniza amontonada en la calle.
Viene un trozo de tierra descubierta y los patines se atascan. Los caballos tiran con el
lomo en tensin y las cabezas bajas. Aunque el vehculo est en buenas condiciones y
las bestias se hallan bien alimentadas, a cada momento Pajmich se apea,
carraspeando: es mucha la carga que han puesto.
Lleg a lo alto de la cuesta, dio un descanso a los caballos, sudorosos, y reanud
la marcha a un trotecillo brioso. En las curvas, donde el deshielo se haba comido la
nieve, haba unos baches tremendos. Un tiempo dulce de principios de primavera.
Todo comenzaba a derretirse. Medioda.
Haba empezado Pajmich a bordear el bosque cuando a su encuentro se le vino
una troika. Y la nieve, en la parte del bosque, formaba verdaderas montaas. El
camino era estrecho y all resultaba imposible el paso de dos trineos en direcciones
contrarias.
A ver cmo salimos de aqu! So!
Pajmich detuvo los caballos, baj del trineo y se descubri. El viento lami su
cabeza, gris y sudorosa. Se quit el gorro miserable que le cubra porque haba
reconocido el tiro del coronel Bors Alexndrovich Chernoirov. Y haca ocho aos
que vena arrendando unas tierras al coronel.
La troika se acercaba. Los cascabeles conversaban a media voz entre s. Se vea la
espuma que caa de los belfos de los caballos laterales y la respiracin fatigosa del de
varas. El cochero se puso en pie y agit el ltigo.
Aprtate, cuervo canoso! Por qu te has apoderado del camino?
Al llegar a la altura del otro detuvo los caballos. Pajmich, enredndose en los
faldones del capotn, descubierto, corri hacia el trineo e hizo un profundo saludo.
Desde el trineo, tapizado con piel de oso, unos ojos fijos, que no parpadeaban, se
clavaron en l. Los labios estriados, rasurados hasta dejarlos azules, estaban torcidos.
Pog qu, canalla, no me cedes el camino? Disfg-utas de la libeg-tad
bolchevique? Es la igualdad de deg-echos?
Seora ilustrsima! En el nombre de Cristo se lo pido, slgase usted. Usted
va de vaco, mientras que yo Si me salgo del camino no podr entrar de nuevo.
Pog tu culpa voy a meteg en la nieve unos caballos depug-a sangg-e? Eg-ues
un canalla! Te voy a enseag a g-espetag a los oficiales y a cedeg-les el camino!

Vol la manta que le cubra las piernas y el guante de cabritilla cay en el asiento.
Ag-tiom, dame el ltig-o!
El coronel Chernoirov salt del trineo y descarg un latigazo que hiri a
Pajmich en el entrecejo.
El viejo lanz un gemido, se tambale y se llev las manos a la cara. Entre los
dedos corri la sangre.
Toma, miseg-able, toma!
Tir de la barba gris de Pajmich, jadeante y echando saliva.
Os voy a ag-ancag el espg-itu de la guag-dia g-oja. Pag-a que g-ecueg-des,
canalla, al cog-onel Cheg-noig-ov! Pag-a que lo g-ecuegdes!
Sobre la costra derretida de la nieve oscila el arco azul del tiro. Los cascabeles
rumorean algo incomprensible A un lado del camino, rompiendo los tirantes, se
debaten los caballos de Pajmich. El trineo volcado, con el timn roto, es la estampa
de la mansedumbre y la impotencia. l mira alejarse la troika con ojos fijos, que no
parpadean. La seguir as hasta que en la bajada no se oculte la parte trasera del
trineo, curvada como un cuello de cisne.
Nunca, hasta el fin de su vida, olvidar Pajmich al coronel Bors Alexndrovich
Chernoirov.
III
LA VIEJA DE PAJMICH vuelve de la fuente con los cubos.

En los sauces, vergonzosamente desnudos, alborotan los grajos. Ms all de las
casas, en la loma, entre las aspas del molino de caperuza roja, el sol se acuesta para
pasar la noche. En las zanjas, el agua carraspea con esfuerzo y sacude las cercas. El
cielo es como una flor marchita de cerezo.
Al llegar al patio ve ante el portn un cochecillo. Los caballos son de postas, con
la cola muy recortada. Entre sus patas, las gallinas, insolentadas y friolentas, escarban
en los cagajones humeantes. Del cochecillo, recogiendo los faldones de su capote de
oficial, se apea un hombre alto, delgado, con gorro alto de astracn. Vuelve hacia la
vieja un rostro aterido.
Mshenka! Hijo! No te esperbamos!
Abandona el balancn con los cubos, se arroja a l, sus labios secos no alcanzan
los labios del joven, se aprieta contra su pecho y besa los botones relucientes y el
pao gris.
La blusa de la madre, llena de rotos, huele a boiga. l se aparta ligeramente,
sonre y con una bocanada de vapor caliente deja escapar a la cara de la madre:

No est bien en medio de la calle, mam Indique dnde se pueden poner los
caballos, y mi maleta que la lleven al cuarto. T, cochero, entra al patio, me oyes?
IV
SUBTENIENTE DE LAS TROPAS cosacas. Las insignias, flamantes. La barba, rala y

afeitada. Es suyo, carne de su carne, pero Pajmich se siente ante l como si fuera un
extrao.
Has venido para mucho tiempo, hijo?
Mijal permanece sentado junto a la ventana; con sus dedos, plidos, no
habituados al trabajo, tamborea en la mesa.
Vengo de Novocherkassk con una misin especial del Atamn del Ejrcito.
Estar, seguramente Mam! Limpie la mesa, est sucia de leche Estar un par
de meses.
Ignat lleg de la cuadra, dejando la huella de sus sucias botas.
Hola, hermano! Bien venido.
Hola.
Ignat alarg la mano, quera abrazarle, pero se quedaron a medio camino y sus
dedos se juntaron en un apretn fro y poco amistoso.
Con una sonrisa forzada, Ignat dijo:
T, hermano, todava llevas hombreras. Nosotros hace tiempo que las
mandamos al diablo. Mijal replic, arrugando la frente:
Yo no he hecho traicin al honor de cosaco. Sigui un penoso silencio.
Cmo vivs? acab por preguntar Mijal, agachndose para quitarse las
botas.
Pajmich, que permaneca sentado en el banco, se precipit hacia su hijo.
No te molestes, Misha, yo te ayudar: no te manches las manos
De rodillas, mientras tiraba con precaucin de las botas, contest:
Vamos viviendo. Ya se sabe lo que es nuestra vida. Y en la ciudad, qu hay de
nuevo?
Que estamos organizando a los cosacos para hacer frente a la Guardia Roja.
Ignat pregunt, con los ojos clavados en el suelo de tierra:
Y qu necesidad hay de hacerle frente?
Mijal sonri forzadamente:
No lo sabes? Los bolcheviques nos privan de nuestra calidad de cosacos y
quieren implantar la comuna, hacerlo todo colectivo, la tierra y las mujeres
Eso son cuentos de vieja! Los bolcheviques hacen algo que a nosotros nos

conviene. Qu es lo que os conviene?
Quitan la tierra a los seores y la entregan al pueblo, eso es lo que hacen
Quiere decirse, Ignat, que t ests en favor de los bolcheviques?
Y t en favor de quin ests?
Mijal guard silencio. Vuelto hacia la ventana empaada, lagrimosa, trazaba en
el vidrio unos plidos dibujos.
TRAS LA BARRACA, tras las copas de los jvenes robles, un antiguo tmulo funerario se
levanta sobre el camino del Hetman.
En el tmulo, corroda por los siglos, hay una figura de piedra porosa. Por encima
de su cabeza, coronada de musgo, el sol pasa todas las maanas, se encarama y a
travs del velo nebuloso del polvo, cuidadosamente como la perra a sus cachorros
, lame la estepa, los huertos, los tejados, con sus rayos viscosos y clidos.
Con las primeras luces del da Pajmich se haba apartado del camino real.
Llevaba el arado y la yunta. Con pasos que la vejez haca inseguros, midi cuatro
desiatinas, hizo restallar el ltigo sobre los bueyes pardo-rojizos y empez a levantar
aquella tierra negra.
A la esteva iba Grishka, con la rodilla doblada, que casi tocaba el suelo. Pajmich
avanzaba por el surco lustroso, sacuda el ltigo y contemplaba a su hijo: el mozo no
haba cumplido los diecinueve aos, pero en el trabajo dejaba atrs a cualquier
cosaco.
Hicieron tres pasadas y se detuvieron. El sol empezaba a salir. Desde el tmulo, la
figura de piedra emerga del suelo mirando a los labradores con ojos sin pupilas, en
tanto los rayos solares la tean de rojo, como si estuviese modelada en fuego. En el
camino, el viento levant una columna vacilante de polvo harinoso. Grishka se qued
mirando: un hombre a caballo vena al galope hacia ellos.
Padre, no es se Mijailo?
Parece que s
Mijal lleg, dej en el lugar donde haban acampado el caballo baado en sudor
y corri hacia los labradores, tropezando en los surcos. Al llegar junto a ellos
respiraba trabajosamente, como un potro despus de una larga galopada.
De quin es la tierra que estis labrando?
Nuestra.
No son stos los campos del coronel Chernoirov? Pajmich se son con los
dedos, con los faldones de la camisa de lienzo se limpi la nariz y dijo grave y

lentamente: Antes eran de l, hijo. Ahora son nuestros, del pueblo Mijal grit,
ponindose blanco:
Padre! S quin tiene la culpa de esto! Ignat y Grisha te van a llevar por
mal camino! Debers responder de la ocupacin de una propiedad que no es tuya.
Pajmich inclin la cabeza, tozudo:
La tierra es ahora nuestra! No hay ninguna ley que permita tener ms de mil
desiatinas Se acab todo eso! Es la igualdad de derechos
No tienes derecho a arar una tierra que es de otro!
Nadie le ha dado a l derecho a apoderarse de la estepa. Nosotros sembramos
en tierras salitrosas, l ha ocupado las tierras negras y ya son tres aos que ni siquiera
las siembra. Hay derecho a eso?
Deja de labrar, padre. De lo contrario, ordenar al atamn que te detenga
Pajmich se volvi bruscamente hacia l y grit, congestionado y moviendo
convulsivamente la cabeza:
El ltimo dinero ahorr para darte una carrera Eres un miserable, hijo de
perra!
Mijal, lvido, replic, haciendo rechinar los dientes:
Te voy a ensear, viejo y dio un paso hacia el padre con los puos
apretados. Pero viendo que Grishka acuda a saltos por encima de los surcos, con una
barra de hierro en la mano, meti la cabeza entre los hombros y, sin volver la vista
atrs, se dirigi hacia el jtor.
VI
LA CASA DE PAJMICH era de barro. La empalizada levantada en torno al pequeo

jardinillo que la circundaba, recordaba el costillar de un esqueleto de caballo.
Grigori lleg del campo con el padre. Ignat estaba colocando una cama nueva de
ramas en la cuadra. Se acerc. Sus manos olan agradablemente a hojas secas.
Nos llaman en la direccin, Grigori. Hay asamblea general del Jtor.
Para qu?
Es la movilizacin, segn dicen La Guardia Roja ha ocupado el Jtor
Kalnov.
Tras la cerca de la era se extingua, se apagaba la aurora vespertina. En un
montn de paja rojiza, un rayo de sol haba quedado olvidado. Una rfaga de viento
del Este dispers el montn y se apag el rayo.
Grishka limpi el caballo y le ech un pienso. El viudo Ignat, sentado en los
torcidos escalones del portal, jugaba con su hijo, un nio de seis aos. Grishka mir

al pasar los ojos de su hermano, arrugados por la risa, y murmur:
Esta noche tenemos que marchar a Kalnov. Aqu nos van a movilizar
A la madre, que estaba sacando un ternero del zagun, le dijo:
Prepranos una muda a Ignat y a m. Y pan de galleta
Adnde os lleva el demonio?
A donde nos guan los pasos.
Hasta bien entrada la noche no se acall en la sala de reuniones del Jtor el rumor
de las voces. Pajmich volvi de all antes de oscurecer. En la puerta del granero,
donde dorma Grishka, se detuvo. Permaneci as unos instantes y se sent en la
piedra del umbral. Una sensacin penosa de angustia le inundaba el pecho, su
corazn se estremeca en lentos latidos, en los odos senta un zumbido punzante y
continuo. Escupi al plido reflejo de la luna que sala de un charco helado y sinti
dolorosamente que la vida bien ordenada, a la que estaba acostumbrado, se iba sin
volver la vista atrs y que difcilmente volvera.
En los huertos, por la parte del Don, los perros ladraban furiosamente; en la
pradera resonaba pausado y preciso el canto de la codorniz. La noche haba extendido
sus alas sobre la estepa y una neblina lechosa envolva los patios. Pajmich
carraspe, la puerta chirri al ser abierta.
Duermes, Grisha?
El granero ola a silencio y a trigo. El viejo dio unos pasos hasta tocar el capotn
de piel de oveja.
Grisha, ests dormido?
No.
Pajmich se sent en el borde del capotn. Grisha oy cmo las manos del padre
bailaban en un temblor leve e incesante. Dijo el viejo con voz sorda:
Me voy con vosotros quiero ir con los bolcheviques
Qu dices, padre? Y la casa? Adems, eres viejo
Qu importa si soy viejo? Puedo incorporarme a servicios auxiliares y
tambin puedo montar a caballo De la casa, que se encargue Mijailo Para l
somos unos extraos, y la tierra tambin le es extraa Que viva como le parezca,
Dios le juzgar. Nosotros nos iremos a conquistar la tierra que a todos alimenta.
Los primeros gallos cantaron con voz discorde. La aurora se asom sobre el Don,
tras la empalizada del bosque. Tmidas y cautas, se arrastraron las sombras al
desvanecerse.
Pajmich sac tres caballos, les dio de beber, alis cuidadosamente los sudaderos
y los ensill. A la vez que la vieja de
Pajmich, solloz el portn de la era. Los cascos de los animales resonaron
sonoramente por la tierra salitrosa.
Debemos ir por la pista de verano, padre. Por el camino podran encontrarnos
dijo Ignat a media voz.
El cielo haba clareado. El roco cubra la hierba de gotas melosas y heladas. La

maana avanzaba desde el otro lado del Don, desde las arenas movedizas de color
limn.
VII
SOBRE EL UNIFORME CAQUI del coronel Chernoirov, las estrellas de su graduacin

haban sido modestamente pintadas con lpiz tinta. Las mejillas del coronel eran
carnosas y cubiertas de venillas azules. La voz de bartono, aristocrtica y gangosa,
rebotaba en las paredes, cubiertas de telaraas, de la sala de reuniones. Los dedos,
rosceos y gordezuelos, bien cuidados, se movan en ademanes contenidos y plenos
de distincin.
Le rodeaba un crculo sudoroso y apretado de clidos alientos que olan a humo
de tabaco fuerte y a trigo fermentado. Gorros altos de piel, de tapa roja, barbas de
todos los colores. Bocas abiertas que atrapan vidamente la voz gangosa y
desagradable de bartono, que sale de unos labios devorados por una enfermedad
maligna:
Queg-idos paisanos Desde tiempo inmemog-ial fuisteis el fig-me sostn del
padg-ecito zag y de la patg-ia. Ahog-a, en estos momentos de gg-an confusin, toda
G-usia vuelve los ojos hacia vosotg-os Salvadla de la infamia a que la conduce el
bolchevismo! Salvad vuestg-as pg-opiedades, a vuestg-as esposas y a vuestg-as
hijas Como ejemplo de buen cumplimiento del debeg cvico puede seg-vig el de
vuestro paisano, subteniente Mijal Kg-amskov: fue el pg-imeg-o en comunicag-nos
que su padg-e y sus dos heg-manos se haban pasado a los bolcheviques. Y el pg-
imeg-o como hijo veg-dadeg-o del Don apacible en acudig en su defensa
Los cosacos de nuestro jtor, Piotr Pajmich Kramskov y su hijos Ignat y
Grigori, que se han pasado a los enemigos del Don Apacible, son desposedos del
ttulo y condicin de cosacos, as como de todos los lotes de tierra. Cuando sean
capturados se les entregar al tribunal militar del distrito de Vshenskaia.
VIII
EL DESTACAMENTO se haba detenido junto a un almiar de heno del ao anterior. En el

jtor, tras la cerca de una era, repiqueteaba la ametralladora.
El comisario, herido de un balazo que le haba atravesado las mejillas de parte a
parte, se acerc en el carricoche y grit con voz atronadora y gangosa:
Esto es imposible! As nos van a cazar como moscas!
Dio un fustazo al potro entre las orejas y tosiendo, medio ahogado por los negros
cuajarones de sangre, se acerc al odo del comandante del destacamento:
Si no nos abrimos paso al Don, esto puede ser el fin. Los cosacos vendrn a la
carga, se armar una confusin terrible Ordena el ataque!
El comandante, antiguo maquinista de una fbrica de fundicin de hierro, lento
como las primeras vueltas de un volante, levant la cabeza, sin soltar la pipa de la
boca:
A caballo!
El comisario se apart como tres brazas de l y pregunt, volvindose:
Qu crees, acabarn con nosotros? y se alej, sin aguardar la respuesta.
Las balas levantaban un polvo harinoso bajo las patas de los caballos, zumbaban
al hundirse en el heno. Una de ellas arranc del carricoche una astilla de madera
resinosa y, de paso, hizo una caricia al tirador de la mquina emplazada en el
vehculo. ste dej caer el trapo sucio manchado de pez que tena entre las manos, se
recogi sobre s mismo y muri tal como en aquellos momentos se encontraba: con
un pie calzado y otro descalzo. Desde la parte de la va del ferrocarril el viento
pareca como si trajese arrastrando el pitido forzado de una locomotora. En la
plataforma blindada gir hacia la estepa, hacia la fajina, hacia el grupo de hombres
que all se acumulaban, la boca achatada de un can; despus de escupir, entre
chirridos de cadenas, reanud la marcha el tren blindado Kornlov N. 8. El
escupitajo fue a caer algo a la derecha de la fajina. Con gran estrpito, arranc una
brazada de humo negro y revolvi la hojarasca que haba quedado de un melonar del
ao anterior.
Durante largo rato todava, bajo el peso insoportable, siguieron llorando los
carriles oxidados, carraspearon las traviesas con sordas resonancias, mientras que en
las inmediaciones de la fajina, en la estepa, la yegua preada de Pajmich, con las
patas rotas por la metralla, trataba en vano de incorporarse: meneaba la cabeza entre
grandes resoplidos y sus herraduras, bastante desgastadas, brillaban al sol. La arena
del suelo beba vidamente la espuma sonrosada y la sangre.
Con un dolor punzante que le endureca el corazn, murmur Pajmich:
Una yegua de tan buena raza Si lo hubiera sabido no me la habra llevado
No hagas el tonto, padre! le grit Ignat pasando ante l al galope. Corre
a subir a un carro. No ves que vamos al ataque?
El viejo le sigui con una mirada indiferente.
El crepitar de la ametralladora daba la impresin de un lienzo que es rasgado en
pedazos. Pajmich, tumbado sobre las cajas de municin, escupa una saliva amarga
y empalagosa. Y sobre el suelo, macerado por las lluvias de la primavera, por el sol y

por los vientos de la estepa con sus aromas a ajedrea y a ajenjo, envuelto en la
neblina de la calgine, flotaba el olor dulzarrn a moho, el cosquilleo producido por el
olor de las hierbas del ao anterior podridas en sus mismas races.
Temblaba en el horizonte la cenefa azul del bosque, y all arriba, sobre el lienzo
dorado de polvo extendido sobre la estepa, la alondra se haca eco del repiqueteo de
la ametralladora. Grigori acudi de una galopada en busca de municin.
No te aflijas, padre. Podremos comprar otra yegua
Los labios de Grigori, parduscos, estaban agrietados por el calor. Las noches de
insomnio haban inflamado sus prpados.
Con dos cajas bajo los brazos, se alej como un torbellino, sudoroso y sonriente.
A la cada de la tarde llegaron al Don. Desde una vaguada, hasta que se hizo de
noche, estuvo haciendo fuego una batera. Las patrullas cosacas se dejaban ver en las
lomas. Con las tinieblas se encendi el ojo amarillo de un reflector que husmeaba por
entre los matojos de espino, en busca de caballos, de tiendas de campaa y de
hombres. Durante unos momentos, al descubrirlos, mantena fija sobre ellos su luz
cadavrica y, a continuacin, se extingua.
Al amanecer, en la loma vecina aparecieron densas formaciones de cosacos, una
lnea tras otra, como oleadas. Desde los hirsutos espinos abrieron fuego por descargas
calculando bien el alza, afinando la puntera. Al medioda, el jefe del destacamento
vaci la pipa contra la suela de su remendada bota, recorri a todos con una mirada
pesada e indiferente y dijo:
No hay modo de resistir, camaradas Cruzad el ro a nado. A diez verstas est
el Jtor Grmov. All se encuentran los nuestros concluy con voz cansada.
Mientras desensillaba el caballo, Grishka grit a su padre:
A qu esperas?
Es una tontera! dijo severamente Pajmich, aunque la mandbula inferior
le temblaba. chate al agua, Grisha Qutale la brinda al caballo Yo ya soy
viejo
Adis, padre!
Que Dios te acompae, hijo!
Anda, pelado! Pero entra en el agua, demonio!
Se meti hasta la cintura, hasta el pecho. Slo la cabeza de Grishka con las cejas
fruncidas y las orejas alertadas del caballo sobresalan ya sobre el agua.
Pajmich apret el cargador con sus dedos chatos, hizo puntera contra las
siluetas que se acercaban corriendo a saltos. Luego extrajo el ltimo cartucho,
humeante, y levant las peludas manos:
Esto se acab, Ignat!
A bocajarro, Ignat dispar sobre el morro del caballo, se sent con las piernas
muy abiertas, escupi en los guijarros hmedos, besados por las ondas, y se rasg la
camisa caqui hasta la cintura.

IX
A LA HORA DEL DESAYUNO, Mijal se retorca satisfecho las guas del bigotito que
guardaba las huellas del fijador.
Ahora, madre, me han ascendido a teniente para premiar mi celo en extirpar el
bolchevismo. Conmigo no se gastan bromas. A las primeras de cambio, al paredn!
La madre dej escapar un suspiro:
Y los nuestros, Misha? Poda ser que vinieran
Yo, madre, como oficial e hijo fiel del Don apacible, no debo tener presente
ninguna relacin de parentesco. Aunque sea mi padre, aunque sea mi mismo
hermano, los entregar al tribunal
Hijo! Mishenka! No piensas en m? A todos vosotros os amamant a
mis pechos, a todos os quiero por igual
No es el momento de sentir compasin! sus ojos se detuvieron severos en
el hijito de Ignat. Y a este cachorro, a este aborto de comunista, llveselo de la
mesa o le retorcer el cuello Mira como un lobezno Cuando llegue a mayor ser
bolchevique, como su padre
EN EL HUERTO, a orillas del Don, huele a agua del deshielo y a los primeros brotes de
los lamos. Las ondas de blanca cresta balancean a los patos silvestres, las cercas del
huerto estn medio hundidas en el agua.
La vieja de Pajmich est plantando patatas, se mueve entre los surcos con
esfuerzo. Al inclinarse, la sangre le afluye a la cabeza y siente mareos. Permanece un
rato de pie y se sienta. En silencio, mira las negras venas que se confunden en los
brazos en caprichoso nudo. Sus labios, hundidos, bisbisean sin ruido.
Tras la cerca, el hijo de Ignat juega en la arena.
Abuela!
Qu quieres, Aliushka?
Mira, abuela, qu ha trado el agua.
Qu ha trado, querido?
La vieja se levanta, clava sin prisa la pala en el suelo, suena el chirrido de la
puerta. En un banco de arena de orilla, con las patas en tierra, la piel de un caballo
muerto reluce en el agua. Su vientre se ha reventado oblicuamente y el viento trae el
olor a carroa.
Se acerca ms.

Unas manos humanas, muertas, se aferran al cuello del caballo. En la izquierda, la
brida sigue fuertemente ligada. La cabeza permanece echada hacia atrs y el pelo est
cado sobre los ojos. La vieja mira sin pestaear los labios que, comidos por los
peces, ren dejando ver el arco muerto de los dientes. Cae de bruces
Con los mechones grises colgando, a gatas, entra en el agua, abraza la negra
cabeza y muge:
Grisha! Hijo-o!
EXTRACTO DE LA ORDEN DEL DA N. 186

Por su abnegacin y el trabajo infatigable demostrado en la obra de extirpar el
bolchevismo en el territorio del Distrito del Alto Don, el teniente Mijal Kramskov es
ascendido a subcapitn, con el destino de comandante del Tribunal Militar de
Campaa de N.
El Comandante en Jefe del Frente Norte.
Mayor General M. IVANOV.
El ayudante (ilegible).
XI
EL CAMINO ES UNA BRASA. La escolta a caballo y los dos conducidos. Las plantas de
sus pies son una herida purulenta. En paos menores, con la ropa endurecida por la
sangre. Por los jtores, por las calles, humillados por la gente y bajo el fuego cruzado
de los golpes. Por la tarde del segundo da llegaban a su propio jtor. El Don y la
crestera azulenca de las montaas de creta, semejantes a un apretado hato de ovejas.
Pajmich se inclin y arranc una mata de trigo verde. Le era difcil mover los labios:
La conoces, Ignat? Es nuestra tierra la que Grisha y yo hemos arado
A sus espaldas silb el ltigo trenzado.
A callar!
En silencio, con la cabeza inclinada, avanzan por el Jtor. Sus pies se hacen de
plomo. Junto a la cerca, junto a la casa de barro. Pajmich mira al patio recubierto de
hierbajos y se frota el pecho en el lugar donde siente un pinchazo, donde, grande y
torpe, se extiende el corazn.
Padre! Madre est en la era
No la veo
De nuevo a sus espaldas:

Silencio, canallas!
La plaza, invadida por las rizadas hierbas. La direccin. Un numeroso grupo a la
entrada.
Hola, Pajmich! De vers que te fuiste a la conquista de la tierra?
Ha conquistado una braza en el cementerio.
Esto le servir de leccin al viejo perro.
Pajmich levanta un dedo de abultada ua, como el caparazn de la tortuga, y
dice, respirando fatigosamente:
Podis hacer lo que queris. Podemos morir, podemos perder nuestros bienes,
pero a vosotros os pedirn cuentas. La justicia no est de vuestra parte!
Se acerc a Pajmich su vecino Ansim Makiev, se enderez y en silencio,
enseando los dientes entre la barba rojiza, le descarg un golpe en la cabeza.
Duro con ellos! reson un grito a sus espaldas.
Con un resoplido de fiera se cerr la muda ola humana, formando una confusin
revuelta y furiosa de gorros de tapa roja. Bajo el redoble de los pies resonaban
pegajosos y blandos los golpes Pero del portal de la direccin Mikishara se lanz
como un milano, introducindose como una cua en la alborotada masa. Con la
camisa desgarrada, plido, con la boca desencajada, vocifer:
Hermanos! Los del frente! No permitis este asesinato!
Desenvain el sable y blandi el acero reluciente. No quieren ir al frente y aqu
Aqu son capaces de matar a quien quieran?
Duro con Mikishara! Se ha vendido a los bolcheviques!
Mikishara y otros ocho hombres llegados del frente con permiso formaron un
verdadero muro, defendiendo de la multitud a Ignat y Pajmich.
Los viejos insistieron todava un poco y, en pequeos grupos, se dispersaron por
la plaza. Anocheca
* * *
Deseag-a escucha-g su palabg-a decisiva, subcapitn. Se compg-ende,

estamos en el debeg de fusilag-los, pe-go, despus de todo, se tg-ata de su padg-e y
de su heg-mano Tiene la intencin de integ-cedeg en favog de ellos ante el atamn
del ejg-cito?
Yo, seora, he servido y servir de todo corazn al zar y al Gran Ejrcito del
Don
Con un gesto de actor trgico:
Tiene usted, subcapitn, un alma noble y un cog-azn valeg-oso. Peg-mtame
que, segn la costumbg-e g-usa, le bese en g-econocimiento a la abnegacin demostg-
ada en el seg-vicio al tg-ono y a la patg-ia
Tres besos en las mejillas y una pausa.
Qu opina usted, queg-ido subcapitn?, no pg-ovocag- el fusilamiento la ig-

itacin entg-e las capas ms pobg-es de la poblacin cosaca?
El subcapitn Mijal Kramskov guard un silencio prolongado. Luego, sin
levantar la cabeza, dijo con voz sorda:
Entre los muchachos de la escolta hay gente segura Con ellos los podemos
mandar a la crcel de Novocherkassk No se irn de la lengua. Y los detenidos, a
veces, tratan de escapar
Le compg-endo, subcapitn! Puede contag con el ascenso a capitn. Peg-
mtame que estg-eche su mano!
XII
EL COBERTIZO DESTINADO a los prisioneros, como un nido de araas envuelto en sus

hilos, est rodeado de alambre espinoso. Dentro de l se encuentran Ignat y Pajmich,
con las caras tumefactas y violceas; por fuera estn el pequeo hijo de Ignat, con la
gorra del padre, y la vieja de Pajmich, que, con las manos apretando el alambre,
permanece inmvil en su angustia, abre y cierra sus sanguinolentos prpados.
Mantiene la boca contrada, pero de sus ojos no brotan lgrimas: ya las ha llorado
todas.
Pajmich mueve trabajosamente la partida lengua:
Que Lkich siegue el trigo. En pago, dale la ternera de un ao.
Se muerde los labios y rompe en una tos seca:
No te atormentes por nosotros, vieja! Hemos vivido bastante Todos
hemos de ir all. Manda decir una misa por el descanso de nuestra alma. Pero no en
memoria de Piotr, soldado de la Guardia Roja, sino, simplemente, de Piotr, Ignat
y Grigori, cados en la guerra De lo contrario, el pope no aceptara el encargo Y
nada ms, adis, vieja! Haz por vivir Cuida al nieto. Perdname si alguna vez te
he ofendido
Ignat tom a su hijo en brazos. El centinela, como si no viese nada, se volvi de
espaldas. Con los dedos temblorosos, Ignat construy al pequeo un molino.
Padre, por qu tienes sangre en la cabeza?
Es un golpe que me he dado, hijo.
Y por qu ese hombre te peg con el fusil cuando salas del cobertizo?
l es as! Lo ha hecho adrede, en broma
Guardan silencio. Los juncos producen un leve rumor bajo las uas de Ignat.
Vamos a casa, padre? All me podrs terminar el molino.
Idos vosotros, la abuela y t, hijo Los labios de Ignat tiemblan
lastimosamente, se crispan. Yo ir ms tarde

Ignat camina por el patio como un lobo encadenado. Arrastra la pierna, medio
rota por un culatazo, y aprieta contra el pecho el pequeo cuerpecito, lo aprieta, lo
aprieta.
Padre, por qu tienes los ojos mojados?
Ignat guarda silencio.
Se han apagado las ltimas luces del crepsculo. De los prados, de los pantanos y
de los matorrales de aliso y de arce, viene sobre los huertos una neblina que se posa
formando las finas gotas plateadas del roco. La hierba se ha pegado contra el suelo,
ahora fro y hmedo.
Del cobertizo salieron en grupo compacto. El oficial de gorro de piel de astracn,
alto y delgado, dijo a media voz, lanzando una vaharada de aguardiente:
No los llevis lejos! A la salida del jtor, entre la retama!
En el silencio, los pasos sonoros alertados y el rechinar de los cerrojos de fusiles.
La noche haba llegado sin estrellas, era una noche de lobos. La estepa violcea
haba enmudecido al otro lado del Don. En la loma, pasados los trigales en pleno
crecimiento, en una barranca lavada por las aguas primaverales, entre el olor de hojas
descompuestas, esa misma noche una loba para: gema como una mujer de parto,
morda la arena empapada en sangre, y al lamer el primer lobezno, spero y mojado,
escuch en las inmediaciones, viniendo de la vaguada, de los matorrales, dos sordos
tiros de fusil y un grito de hombre.
Levant las orejas, alarmada, y en respuesta al grito breve y quejumbroso, dej
or un aullido ronco y desgarrado.
1925

UN PADRE DE FAMILIA
EL SOL SE OCULTA a las afueras de la stanitsa, entre el dbil verdor de las erizadas
ramas. Voy de la stanitsa hacia el vado del Don. Bajo los pies, la arena hmeda huele
a podredumbre, hace recordar el olor de un rbol descompuesto e hinchado bajo el
agua. El camino, como la confusa huella que deja la liebre, se desliza por los
matorrales. El sol, que ha aumentado de volumen y se ha hecho de un color bermejo,
se ha escondido tras el cementerio, y, siguiendo mis pasos, el anochecer azul
envuelve las ramas.
La barca est amarrada al embarcadero, el agua violcea chapotea contra ella;
bailando e inclinndose, gimen los remos en los toletes.
El barquero, provisto de un cubo, achica el agua que cubre el fondo como de
gamuza. Levantando la cabeza, me mira con sus ojos oblicuos y amarillentos. Grue
con desgana:
Vas a la otra orilla? Ahora mismo salimos, suelta la amarra!
Deberemos remar los dos?
Hay que hacerlo. La noche se echa encima y no se sabe si vendr o no vendr
ms gente.
Remangndose los calzones, me mira de nuevo y pregunta:
T no eres de estos lugares De dnde te trae Dios?
Vengo del ejrcito, voy a casa.
El barquero se quita la gorra, echa hacia atrs el pelo con un movimiento de
cabeza. Es un pelo parecido a la plata nielada del Cucaso. Me guia un ojo y
muestra unos dientes comidos por la caries.
Cmo vienes?, con permiso o te has escapado?
Desmovilizado. Han licenciado a mi quinta.
Ya, as es ms tranquilo
Empuamos los remos. El Don, como jugando, nos arrastra hacia un bosquecillo
inundado de la orilla opuesta. El agua roza con sonido seco el rugoso fondo de la
barca. Los pies descalzos del barquero, surcados por unos tendones azules, se hinchan
en fajos de msculos; las plantas lvidas resbalan al apoyarse en el travesao. Sus
manos son largas y huesudas, con unos dedos de articulaciones muy abultadas. l es
alto, estrecho de espaldas, su manera de remar es torpe, se encorva mucho, pero el
remo cae dcilmente sobre la cresta de las ondas y penetra profundamente en el agua.
Yo escucho su respiracin acompasada; su camiseta de lana despide un penetrante
olor a sudor, a tabaco y al agua del ro. Suelta el remo y se vuelve hacia m.
Me parece que nos vamos a meter entre los rboles. Es una broma pesada, pero
no hay nada que hacer, muchacho.
La corriente es ms fuerte en el centro. La barca da un brinco, sacude
desobediente la parte trasera y tuerce hacia el bosque. Media hora despus llegamos a
los sauces casi hundidos en el agua. Los remos se han roto. Uno de los pedazos se

mueve enfadado en el tolete. El agua se filtra, rumorosa, por una pequea va.
Nosotros nos vemos obligados a instalarnos en un rbol y pasar all la noche. El
barquero rompe con los pies unas ramas y se acomoda a mi lado. Sin cesar de dar
chupadas a su pipa de barro, habla, a la vez que presta atencin al batir de las alas de
los gansos, que cortan la viscosa oscuridad sobre nuestras cabezas:
Vas a tu casa, a reunirte con la familia Tu madre, seguramente, te est
esperando: vuelve el hijo, el sostn de la casa, el que dar calor a su vejez. Pero t es
seguro que no piensas debidamente en que ella, tu madre, pasa los das suspirando,
pensando en ti, y de noche se deshace en lgrimas Todos vosotros, los hijos, sois
as Hasta que no tenis hijos vuestros y vuestra alma conoce los sufrimientos de los
padres. Y no es poco lo que a cada uno le toca pasar!
A veces, cuando la mujer abre un pescado, rompe la hiel. Uno lo come, pero el
guiso tiene un sabor amargo que no se puede sufrir. Pues eso me ocurre a m: vivo,
pero a la hora de comer siempre me toca lo ms amargo. En ocasiones uno se dice:
Cundo va a terminar esta vida?
T no eres de aqu, eres forastero. Dime tal y como te dicte la razn: en qu
dogal he de meter la cabeza?
Tengo una hija, Natashka, que este ao va a cumplir las diecisiete primaveras.
Pues bien, me suele decir:
Me resulta imposible, padre, sentarme a la mesa a comer contigo. En cuanto
miro tus manos, recuerdo que con ellas has dado muerte a mis hermanos y siento
ganas de vomitar
La perra no comprende por qu lo hice. Todo fue por ellos mismos, por los hijos!
Me cas joven. Mi mujer era muy paridora, me trajo ocho pequeos, y al dar a luz
el noveno falleci. Lo tuvo, s, pero al quinto da la mataron las calenturas Me
qued ms solo que una chocha en el pantano, aunque de los hijos Dios no se llev a
ninguno por mucho que yo se lo peda El mayor se llamaba Ivn Se pareca a m,
era muy moreno y bien parecido Un cosaco de buena planta y muy trabajador. Otro
de los hijos, cuatro aos ms joven que Ivn, sali a la madre: bajo, corpulento, de
pelo rubio, casi blanco, y ojos castaos. Era mi favorito, el que yo quera ms. Se
llamaba Danilo El resto eran chicas y gente menuda. Cas a Ivn con una moza de
nuestro jtor y no tard en tener un hijo. Tambin tena pensado casar a Danilo, pero
vinieron unos tiempos revueltos. En nuestra stanitsa se produjo un levantamiento
contra el poder sovitico! Al da siguiente se present Ivn en mi casa.
Padre me dijo, vmonos con los rojos. Por Dios se lo pido! Debemos
ponernos de su parte, es un poder que no puede ser ms justo.
Danilo insisti en lo mismo. Durante largo rato trataron de convencerme, pero yo
les dije:
No os fuerzo, idos si queris, yo no me mover de aqu. Adems de vosotros
tengo a otros siete y cada boca pide un bocado.
Ellos se fueron del lugar y nuestra stanitsa se arm como pudo. A m me

agarraron y me mandaron al frente. Yo haba dicho ante la asamblea:
Seores ancianos, todos vosotros sabis que yo soy padre de familia. Tengo a
mi cargo siete hijos pequeos. Si me matan, quin se va hacer cargo de mi familia?
Insist que si esto, que si aquello, pero intilmente Me movilizaron, sin hacer
caso a mis palabras, y me mandaron al frente.
La primera lnea pasaba justamente por las afueras de nuestro jtor. Y en una
ocasin, en vsperas de Pascuas, trajeron nueve prisioneros. Entre ellos estaba
Danlushka, mi tesoro querido Los condujeron a la plaza, al comandante. Los
cosacos salieron a la calle alborotando:
Hay que matar a ese canalla! En cuanto los saquen del interrogatorio, duro
con ellos!
Yo estaba entre ellos y las rodillas me temblaban, pero trataba de disimular mis
sentimientos. Danlushka Mir alrededor y vi que los cosacos cuchicheaban y me
sealaban con la cabeza El sargento Arkashka se me acerc, preguntando:
Di, Mikishra, ayudars a matar a los comunistas?
S ayudar a matar a esos criminales, a esos hijos de perra!
Toma, pues, esta bayoneta y colcate junto al portal. Me dio la bayoneta y
aadi riendo: Te estaremos observando, Mikishara Mira cmo te portas, o te ir
mal.
Me puse junto al portal, pensando: Pursima Virgen, es posible que vaya a
matar a mi propio hijo?
O que dentro del edificio daban una orden. Sacaron a los prisioneros. El primero
de ellos era mi Danilo Le mir y se me hel el alma Su cabeza estaba hinchada,
del tamao de un cubo, como si la hubieran desollado La sangre se le haba hecho
un pegote. Se la protega con unos guantes muy gruesos para que no le golpeasen en
ella Los guantes se haban empapado de sangre y estaban adheridos al pelo En el
camino hasta el jtor no haban cesado de pegarles Al pasar por el zagun se
tambaleaba. Me mir y alarg las manos
Quera sonrer, pero sus ojos estaban cubiertos de cardenales, y uno lleno de
sangre
Lo comprend todo: si yo no le golpeaba, me mataran a m y los pequeos se
quedaran hurfanos Lleg junto a m.
Adis, querido padre! dijo.
Las lgrimas le lavaban la sangre de la cara, yo a duras penas pude levantar la
mano como si se hubiera hecho de piedra En el puo apretaba la bayoneta. Le
golpe con la parte que encaja en el can del fusil. Le pegu algo ms arriba de la
oreja l lanz un grito, trat de protegerse la cara con las manos y cay por los
peldaos del portal Los cosacos se echaron a rer:
Dale fuerte, Mikishara! Parece que sientes compasin de tu Danilka!
Pgale, o te sacaremos la sangre!
El comandante sali al portal. Aunque cubri a los cosacos de denuestos, en sus

ojos se vea la risa Cuando empezaron a golpearlos con las bayonetas, se me
enturbi la vista. Ech a correr hacia una calleja, al volverme vi que a mi Danlushka
lo arrastraban por el suelo. El sargento le haba clavado la bayoneta en la garganta y
nicamente se oa un estertor: grrr.
Abajo, bajo la presin del agua, crujan las tablas de la barca; el agua no cesaba
de entrar. El sauce temblaba y rechinaba largamente. Mikishara toc con el pie la
proa de la barca, que se haba levantado, y dijo, dejando escapar de la pipa un haz de
chispas amarillas:
Nuestra barca se hunde, tendremos que permanecer en el sauce hasta maana al
medioda. Vaya suerte!
Permaneci largo rato en silencio y luego, bajando el tono, dijo con voz ronca:
Esto me vali el ascenso a cabo primero
Mucha agua ha corrido por el Don desde entonces, pero hasta hoy da, en
ocasiones, de noche me parece escuchar un estertor de alguien que se ahoga Es
como entonces, cuando sala corriendo, que o el estertor de Danlushka Es la
conciencia, que me est matando
Hasta la primavera sostuvimos el frente contra los rojos.
Luego se nos uni el general Sekretiov y echamos a los rojos a la otra orilla del
Don, a la provincia de Sartov. Yo soy padre de familia, pero no me hicieron
concesin alguna, porque mis hijos se haban ido con los bolcheviques. Llegamos
hasta la ciudad de Balashov. De Ivn el hijo mayor no tena la menor noticia. No
s cmo los cosacos se enteraron de que se haba ido de los rojos y prestaba servicio
en nuestra batera nmero treinta y seis. Los paisanos me amenazaban: Si
encontramos a Vanka le sacaremos el alma del cuerpo.
Un da ocupamos una aldea. La treinta y seis estaba all
Encontraron a mi Ivn y, maniatado, lo condujeron a la sotnia. Los cosacos lo
molieron a palos y me dijeron:
Llvalo al puesto de mando del regimiento!
El puesto de mando se encontraba a unas doce verstas de esta aldea. El jefe me
dio un papel y me dijo, sin mirarme a los ojos:
Aqu tienes este papel, Mikishara. Lleva a tu hijo al puesto de mando: contigo
ir ms seguro, no tratar de escapar de su padre
El Seor me ilumin en aquel momento. Me di cuenta: me mandaban a m
pensando que yo dejara escapar a mi hijo. Luego lo agarraran y me mataran a m
Llegu a la casa en que tenan preso a Ivn y dije a la gente de la guardia:
Entregadme al detenido, debo llevarlo al puesto de mando.
Tmalo dijeron. No tenemos inconveniente.
Ivn se ech al capote sobre los hombros; el gorro lo cogi, le dio unas vueltas
entre las manos y acab por dejarlo en el banco. Salimos de la aldea. Subimos a la
loma vecina, l callado y yo callado tambin. Volv la vista atrs, quera convencerme
de si nos seguan. Llegamos a la mitad del campo, dejamos atrs una capilla, a

nuestras espaldas no se vea a nadie. Ivn se volvi hacia m y dijo con voz lastimera:
Padre, es lo mismo, en el puesto de mando acabarn conmigo. Es que tienes la
conciencia dormida?
No, Vania le dije, no la tengo dormida.
Y no te da pena de m?
S, me da pena, hijo, mi corazn siente una angustia mortal
Pues si es as, djame marchar Es tan poco lo que he vivido en este mundo!
Se dej caer en medio del camino y me hizo tres profundas inclinaciones. Yo le
contest:
Cuando lleguemos a los barrancos, hijo, t echa a correr. Yo, para cubrir las
apariencias, disparar contra ti un par de veces
Figrate que cuando era pequeo nunca se le poda sacar una palabra de cario.
Pues entonces se arroj sobre m y empez a besarme las manos Seguimos un par
de verstas, l callado y yo callado tambin. Nos acercamos a los barrancos, l se
detuvo.
Bueno, despidmonos, padre! Si salgo de sta con vida, te guardar respeto
hasta la muerte, jams oirs de m una palabra grosera
Me abraz, mi corazn sangraba.
Vete, hijo! le dije.
Corri hacia los barrancos, no cesaba de volver la vista atrs y de decirme adis
con la mano.
Dej que se alejara viente brazas, me ech el fusil a la cara, y rodilla en tierra para
que no temblara la mano, dispar contra l por la espalda
Mikishara estuvo largo rato buscando la bolsa del tabaco, tard largo rato en
hacer fuego con el pedernal. Encendi la pipa, haciendo chascar los labios. En el
hueco de la mano brillaba la yesca, los msculos se movan en la cara del barquero.
Bajo los prpados hinchados los ojos oblicuos miraban con dureza, sin una sombra de
arrepentimiento.
Pues como iba diciendo Dio un brinco, sigui corriendo como unas ocho
brazas, se llev las manos al vientre y se volvi hacia m:
Por qu lo has hecho, padre? y cay, contrayendo las piernas.
Me acerqu, me inclin sobre l: tena los ojos en blanco y una espuma de sangre
le cubra los labios. Pens que estaba en las ltimas, pero l se incorpor y dijo,
agarrndome la mano:
Padre, tengo mujer y un hijo
La cabeza se le dobl a un lado, de nuevo cay redondo. Con los dedos se
comprima la herida, pero era imposible hacer nada La sangre no cesaba de salir
entre los dedos Dej escapar un gemido, se tumb de espaldas, me mir muy serio,
la lengua no le obedeca Quera decir algo, pero no cesaba de repetir: Padre
pa pa dre Las lgrimas me vinieron a los ojos y empec a hablar:
Acepta por m, Vniushka, la corona del martirio. T tienes mujer y un hijo, yo

tengo siete pequeos. Si te hubiera dejado escapar, los cosacos me habran dado
muerte, y los nios habran tenido que ir por el mundo a pedir limosna
Despus de un rato expir sin soltar mi mano, que apretaba entre las suyas Le
quit el capote y las botas, le tap la cara con un pauelo y me volv a la aldea
Y ahora jzganos, buen hombre! He sufrido tanto a causa de los pequeos, que el
pelo se me ha vuelto blanco. Para darles un trozo de pan no conozco la tranquilidad ni
de da ni de noche, y de ellos Natashka, mi hija, por ejemplo, dice: Me resulta
imposible, padre, sentarme a la mesa a comer contigo.
Cmo soportar todo eso ahora?
Con la cabeza colgando, el barquero Mikishara me mira con una mirada pesada y
fija; a sus espaldas, un turbio amanecer comienza. En la orilla derecha, en la negra
masa de lamos rizados, el parpar de los patos se confunde con el grito ronco y
sooliento:
Mi-ki-sha-ra! Dia-blo! Trae la bar-ca!
1925

EL PRESIDENTE DEL CONSEJO MILITAR
REVOLUCIONARIO DE LA REPBLICA
NUESTRA REPBLICA no es muy grande que digamos: en total cuenta con un centenar
de casas y est situada en el barranco Tpkaia, a cosa de cuarenta verstas de la
stanitsa.
Como Repblica fue proclamada del modo siguiente: al comienzo de la primavera
volv yo a mi aldea natal. Llegaba del ejrcito del camarada Budionny, y los
ciudadanos me eligieron presidente en consideracin a que era poseedor de dos
rdenes de la Bandera Roja ganadas por mi valor heroico en la lucha contra
Wrangel[20], condecoraciones que el camarada Budionny me impuso personalmente,
con un cordial apretn de manos.
Me hice cargo de la presidencia y nuestro jtor habra seguido su vida pacfica,
como todos, pero de ah a poco en nuestra comarca apareci una banda. Sus
intenciones eran las de arruinarnos por completo. Hacan incursiones y bien se
apoderaban de nuestros caballos, dejndonos a cambio unos pencos intiles, bien
estropeaban las ltimas sementeras.
La gente de los alrededores no era de fiar, preferan a la banda y la reciban con el
pan y la sal. Al ver tal comportamiento de los Jtores vecinos, convoqu yo una
asamblea y dije a los ciudadanos:
Sois vosotros los que me habis elegido presidente?
S, nosotros.
Bien, pues, en nombre de todos los proletarios del jtor, os pido que observis
nuestra autonoma y cortis todas las relaciones con los vecinos. Son unos
contrarrevolucionarios y para nosotros resulta una vergenza hasta pisar el mismo
camino que ellos De ahora en adelante, nuestro jtor no se llamar jtor, sino
Repblica. Yo, que he sido nombrado por vosotros, me proclamo presidente del
Consejo Militar Revolucionario de la Repblica y declaro en todo nuestro territorio el
estado de guerra.
Los elementos poco conscientes callaron. Y los cosacos jvenes, los que haban
estado en el Ejrcito Rojo, exclamaron:
En buena hora! No hace falta ponerlo a votacin!
Entonces empec yo mi discurso:
Ayudemos, camaradas, a nuestro poder sovitico y combatamos contra la banda
hasta verter la ltima gota de sangre, porque la banda es una hidra, una vbora que
trata de morder al socialismo universal
Los viejos, que se encontraban en las ltimas filas, en un principio se resistan,
pero yo prosegu mi agitacin en los tonos ms violentos y acabaron por estar de
acuerdo conmigo en que el poder sovitico es la madre que nos da el sustento, y todos
debamos defenderlo categricamente.
All mismo, en la reunin, escribimos un papel al comit ejecutivo de la stanitsa

pidiendo que nos mandaran fusiles y cartuchos. Para llevarlo fuimos encargados yo y
el secretario, Nikn.
A buena hora, con el amanecer, enganch la yegua y nos pusimos en camino.
Habamos hecho diez verstas cuando, a la entrada de una barranca vi que el viento
arrastraba el polvo a lo largo del camino. Tras el polvo, cinco hombres venan al
galope a nuestro encuentro.
El corazn me dio un vuelco. Comprend que los que se acercaban eran enemigos
mortales nuestros, gentes de la banda.
Ninguna iniciativa tomamos el secretario y yo. Adems, era imposible tomarla:
alrededor se extenda la estepa pelada, desnuda hasta mostrar sus vergenzas, sin el
menor matorral, sin un barranco o una quebrada, y detuvimos la yegua en medio del
camino
1
Jefe de los blancos en Crimea, ltimo reducto de la contrarrevolucin en la guerra
civil.
Ibamos sin armas, ramos inofensivos como un nio en paales. Escapar de los
hombres montados habra sido hasta una estupidez muy grande.
Mi secretario, asustado por la presencia de aquellos mortales enemigos, se senta
muy mal. Vi que se dispona a saltar del carro y salir huyendo. l mismo no saba
hacia dnde escapar. Entonces le dije:
T, Nikn, estate quieto, no te muevas. Soy el presidente del Consejo Militar y
t eres mi secretario: Juntos debemos afrontar la muerte
Pero l, como un individuo poco consciente, se tir del carro y ech a correr por
la estepa, con tal velocidad que pareca que los galgos no habran podido darle
alcance. En realidad, sin embargo, los jinetes, al ver a un ciudadano sospechoso que
corra as por el campo, salieron tras l. No tardaron en alcanzarle cerca de un
pequeo montculo.
Yo me ape dignamente, me tragu todos los papeles y documentos
comprometedores y qued a la espera de lo que ocurra. Vi que cambiaban con l
muy contadas palabras y, en apretado grupo, empezaban a descargar sablazos a
diestro y siniestro. El cay al suelo, le buscaron en los bolsillos, se entretuvieron an
unos instantes y, volviendo grupas, se dirigieron hacia m.
Vi que, bromas aparte, ya era hora de levantar el vuelo, pero, sin saber qu partido
tomar, me qued quieto. Ellos se acercaron.
A la cabeza de todos vena su atamn, uno que se llamaba Fomn. Traa toda
revuelta la barba rojiza, la cara cubierta de polvo. Se me qued mirando con ojos de
fiera.
Eres Bogatiriov, el presidente?
El mismo.
No te haba mandado que dejases la presidencia?
Algo he odo de eso

Me hizo alguna otra pregunta de este gnero, pero sin dar a entender que montaba
en clera.
Yo sent un arrebato de desesperacin. Vi que, de todos modos, no podra
conservar la cabeza sobre los hombros.
No lo he hecho contest porque me mantengo firmemente sobre la
plataforma del poder sovitico, observo sus programas hasta el ltimo punto y de esa
plataforma, categricamente lo declaro, no me apartaris
Me cubri de obscenas injurias y me sacudi en la cabeza un terrible fustazo. Por
toda la frente se me levant un bulto enorme, del calibre de un pepino grande de los
que las mujeres dejan para simiente
Me pas los dedos por el bulto y le dije:
Est muy mal eso de que os portis como fieras por causa de vuestra
ignorancia, pero yo hice la guerra civil, aniquil sin piedad a todos los Wrangel,
poseo dos condecoraciones del poder sovitico, y vosotros para m sois una nulidad.
No os veo ni delante de las narices
Por tres veces me ech el caballo encima con la intencin de que me pisoteara, y
me sacudi con la fusta, pero yo me mantuve firme en mis posiciones, lo mismo que
todo nuestro poder sovitico. Lo nico que consigui fue que el caballo me lastimase
una rodilla y que, despus de tantos golpes, los odos me zumbasen terriblemente.
Ve por delante!
Me condujeron hacia el montculo, all se encontraba mi Nikn todo baado en
sangre. Uno de ellos ech pie a tierra y lo volvi con el vientre hacia arriba.
Mira me dijo, te haremos ahora mismo lo mismo que a tu secretario si no
reniegas del poder sovitico
Los calzones y los calzoncillos de Nikn haban sido bajados y las vergenzas se
las haban cortado todas a sablazos. Me produjo dolor ver tal atrocidad y volv la
cabeza. Pero Fomn dijo entre dientes:
No vuelvas la nariz! A a ti te haremos exactamente lo mismo y a vuestro jtor,
ese nido de comunistas, le pegaremos fuego por los cuatro costados
Yo me inflamo muy pronto, no pude contenerme y le dije con toda mi rabia:
Que el cuclillo cante en la arboleda mi muerte. Y en lo que se refiere a nuestro
jtor, no est solo. Como l hay ms de mil en Rusia!
Saqu la bolsa del tabaco, hice fuego con el pedernal, encend el pitillo. Fomn
tir de la brida, ech el caballo sobre m y dijo:
Danos de fumar, hermano! Tienes un buen tabaco Nosotros hace ms de una
semana que fumamos estircol de caballo. A cambio de eso no te torturaremos, te
mataremos a sablazos como en leal combate y avisaremos a tu familia para que
vengan a recogerte y te entierren Pero rpido, que no tenemos tiempo que perder!
Yo tena la bolsa en la mano. Me pareca un ultraje que el tabaco crecido en mi

huerto, que ola a hierbas aromticas y haba sido preparado en tierra sovitica, lo

fumasen aquellos malvados parsitos. Los mir: estaban temblando al pensar que yo
poda tirar al viento el tabaco. Fomn, desde la silla, alarg la mano en busca de la
bolsa. Vi cmo temblaba.
Pero yo me las arregl para tirar el tabaco y dije:
Matadme como queris. Yo morir de los sables cosacos; vosotros, amigos, no
os libraris de veros colgados del cigoal de un pozo. La diferencia no es grande!
Con toda la sangre fra, empezaron a descargar sablazos sobre m; ca en la tierra
fra. Fomn me hizo dos disparos con su revlver, en el pecho y en una pierna: pero
en ese momento, o de la parte del camino:
Puf! Puf!
Las balas empezaron a zumbar alrededor, entre las hierbas. Mis asesinos, presa de
gran confusin, escaparon a ua de caballo. Vi que los milicianos de la stanitsa
hacan fuego a lo largo del camino. Pude ponerme en pie y corr unas quince brazas.
La sangre me cubra los ojos y la tierra me daba vueltas.
Recuerdo que grit:
Hermanos, camaradas, salvadme!
Y la luz del da se apag en mis ojos
Dos meses me pas en la cama como un leo. La lengua no me obedeca y la
memoria la haba perdido. Cuando me di cuenta de las cosas comprend que me
faltaba una pierna: me la haban cortado a causa de la gangrena
De vuelta a casa, a la salida del hospital del distrito, cojeaba con ayuda de la
muleta para sentarme en el poyo cuando vi que el comisario militar de la stanitsa
cruzaba el patio y se acercaba hacia m. Sin saludarme siquiera, pregunt:
Por qu te haces llamar presidente del Consejo Militar Revolucionario? Por
qu has convertido el jtor en Repblica? No sabes que todo nuestro pas es una
Repblica? Por qu has implantado la autonoma?
Por toda respuesta, le dije as:
No adopte un tono tan severo, camarada. En cuanto a lo de la Repblica, lo
puedo explicar: fue implantada debido a la presencia de la banda. Ahora, que ha
vuelto la paz, somos el jtor Topchanski. Pero tngalo muy presente: si las hidras
blancas y dems canalla atacan al poder sovitico, de cada jtor haremos una
fortaleza y una repblica; pondremos a caballo a los viejos y a los mozos, y yo,
aunque he perdido una pierna, ser el primero, categricamente, en ir a derramar mi
sangre.
No tuvo nada que objetar, me dio un fuerte apretn de manos y se march por
donde haba venido.
1925

EL SENDERO TORCIDO
PARECIA AYER cuando Niurka era an una mozuela torpe y zanquilarga. Andaba sin
gracia, pisaba con los pies torcidos y mova mucho los largos brazos. Al encontrarse
con un extrao se haca a un lado y miraba bajo el pauelo con unos ojos turbados y
como salvajes. Pues bien, ahora se haba cruzado en el camino de Vaska una moza de
amplios senos y esbelta, al andar miraba de frente y con una leve sonrisa en los
labios. Vaska sinti como si una brisa templada de primavera le diese en la cara.
Por un instante arrug los prpados, luego se volvi, la sigui con la mirada hasta
la curva y puso el caballo al trote. Ya en el abrevadero, mientras quitaba la brida a su
montura, sonri, recordando el encuentro. Ante sus ojos, sin poder explicarse la
razn, tena los brazos de Niurka rodeando seguros y suaves el pintarrajeado
balancn, y los cubos verdes que se balanceaban al comps del paso. A partir de
entonces trat de verla todo lo posible. Al ro iba, de propio intento, por la ltima
calle, donde estaba la casa del padre de Niurka, y cuando la vea tras la cerca o en el
hueco de la ventana, un clido sentimiento de alegra inundaba su pecho; tiraba de la
brida y trataba de frenar el paso del caballo.
El viernes de la semana siguiente, montado, se acerc a los prados a ver cmo se
encontraba el heno. Despus de la lluvia, de l sala un ligero vapor y ola dulcemente
a fermento. Junto a los almiares de los Avdiev vio a Niurka. Caminaba recogindose
la falda y jugueteando con una rama. Se acerc a ella.
Hola, preciosa!
Hola, si no vienes en son de broma. Y sonri. Vaska salt del caballo y tir
la brida.
Qu buscas, Niurka?
Nuestro ternero se ha perdido No lo has visto?
La dula pas hace bastante rato hacia la stanitsa. No recuerdo haberlo visto.
Sac la bolsa del tabaco, li un enorme pitillo y mientras ensalivaba el papel de
peridico, pregunt:
Cundo has tenido tiempo de ponerte tan guapa, moza?
Hasta hace poco jugabas al tejo en la arena, y ahora hay que ver!
Los ojos de Niurka se entornaron en una sonrisa. Contest:
As son las cosas, Vasili Timofievich. Tambin t hace poco ibas sin calzones
a cazar mirlos en la estepa, y ahora seguramente tendrs que agacharte para entrar en
casa
Por qu no te casas? Vaska encendi una cerilla y lanz una bocanada de
humo.
Niurka suspir, siguiendo la broma, y junt las manos con un gesto de
desconsuelo:
No hay quien me pretenda!
Y yo qu tengo de malo?

Vaska quiso sonrer, pero la sonrisa le sali torcida y torpe. Record su imagen tal
y como la vea en el espejo: las mejillas todas cubiertas de las seales de la viruela
que haba padecido de pequeo, el flequillo rizado que le caa rebelde sobre la frente.
Eres algo picado de viruelas, pero por lo dems no ests mal del todo.
No vas a beber agua de mi cara replic Vaska, enrojeciendo.
Niurka dej entrever apenas una sonrisa. Meneando la rama, dijo:
En eso tienes razn Pues mira, si te agrado manda a pedirme.
Dio la vuelta y se encamin hacia la stanitsa. Vaska se qued largo rato sentado al
pie del almiar, deshaciendo entre las palmas de la mano las hojas, de un olor
empalagoso, y pensando: Se burla o no se burla de m la zorra? Del ro y del
bosque vena un fresco relente.
La niebla, muy baja, se retorca sobre la hierba segada, mova sus tentculos
grises y fofos entre los tallos punzantes, envolva en un vapor esponjoso los almiares,
a los que daba un vago aspecto de cabezas de mujer. Tras los tres lamos, por donde
el sol se haba ocultado para pasar la noche, el cielo se haba teido del color del
escaramujo y las nubes encabritadas parecan ptalos marchitos.
* * *
La familia de Vaska se compona de la madre y de una hermana. Su casa se

levantaba a las afueras de la stanitsa. Era una construccin fuerte, rodeada de escasas
dependencias. El padre de Vaska haba vivido pobremente.
Por esta razn, el domingo, mientras se ataviaba con el colorido mantn de flores,
dijo la madre de Vaska:
Yo, hijo, no es que tenga nada en contra, Niurka es una moza trabajadora y
lista, pero somos pobres y su padre no te la entregar a ti Conoces el genio de
Osip?
Vaska, que se estaba poniendo las botas, guard silencio, aunque las mejillas se le
cubrieron de rojo. Bien poda ser por el esfuerzo las botas le venan muy apretadas
, bien por alguna otra razn.
La madre se limpi con una punta de mantn los labios, secos y plidos, y aadi:
Voy a ver a Osip, pero ser una vergenza si me pone en la puerta. Se reirn en
toda la stanitsa Hizo una pausa y, sin mirar a Vaska, murmur: Bueno, me
voy.
Ve, madre Vaska se puso en pie y sonri sin ganas.
* * *
Limpindose con la manga la frente cubierta de un sudor pegajoso, la madre de

Vaska dijo:

Vosotros, Osip Maxmovich, tenis la mercanca. Nosotros tenemos el
comprador Es lo que me trae aqu Que piensas?
Osip, sentado en el banco, se retorci la barba. Mientras limpiaba el polvo,
ofreciendo sitio, contest:
Vers, Timofievna A m no es que me parezca mal Vasili es un mozo que
vendra bien en nuestra hacienda. Pero no queremos casar todava a la chica Es
pronto para ella Se llenaran de hijos
Entonces, perdonadme la molestia. La madre de Vaska apret los labios y,
levantndose del arca, hizo un saludo.
La molestia no ha sido gran cosa Tanta prisa tienes? Te quedas a comer
con nosotros?
No, no tengo que volver a casa Adis, Osip Maxmovich
Que el Seor te acompae gru el amo de la casa, sin ponerse en pie,
cuando la puerta se cerraba con un portazo.
Del patio lleg la madre de Niurka. Mientras echaba semillas de girasol en una
sartn, pregunt:
Qu asunto le traa a la Timofievna? Osip lanz un juramento y escupi:
Vena a pedir la chica para su picado de viruelas Esa liendre apestosa quiere
acercarse a la gente Que se abra l mismo camino! Y tambin ella concluy
con un gesto despectivo, una calamidad!
* * *
Haba terminado la siega. Las eras, rojizas y greudas con las fajinas de centeno
sin trillar, miraban como esperando desde dentro de las cercas. Los hombres
aguardaban el comienzo de la trilla, el trabajo, ajetreados junto a las mquinas. Sus
voces eran roncas, esforzadas:
Venga! Venga! Venga!
El otoo entraba cargado de lluvias, envuelto en una neblina gris.
Por la maana la estepa se cubra de una niebla parecida a la tia del caballo. El
sol se asomaba turbado por entre las nubes, lastimero en su impotencia. Slo los
bosques, no abrasados por el calor, dejaban rumorear libremente sus hojas, verdes y
flexibles como en la primavera.
Los chaparrones se sucedan a menudo, uno tras otro, como una larga hilera en la
niebla resbaladiza y desagradable. Los patos salvajes, no se saba la razn, volaban
del Este al Oeste, y las fajinas, hundidas y cubiertas de una capa fermentada y
pardusca, ofrecan el aspecto de una persona enferma.
La tierra sin labrar permaneca sumida en la modorra que anticipaba el otoo. Los
prados florecan con tonos verdes, pero su brillo era engaoso, como el rojo de las
mejillas del hombre devorado por la tisis.
Vaska era el nico que senta florecer la alegra turbulenta del cardo. Todos los

das vea a Niurka, ya se encontraba con ella en el ro, ya por las noches en el baile.
El mozo pareca embobado, hecho un fideo, ningn trabajo le sala bien
As las cosas, un da fosco de otoo, el acorden que antes gema lastimero como
un perro sin amo, atron alborotador, sofocado por la risa
Grishka el secretario de la clula de las Juventudes Comunistas de la stanitsa,
acudi a la casa de Vaska. Al verle agit las manos, su sonrisa abra un surco de oreja
a oreja.
De qu te res? Has encontrado un tesoro? pregunt Vaska.
No digas tonteras! No se trata de ningn tesoro Hizo una pausa para
tomar aliento y lanz de un golpe: Nuestra quinta va al ejrcito! Debemos
presentarnos dentro de tres das!
Vaska sinti como si alguien le hubiera sacudido un garrotazo en la cabeza. Su
primer pensamiento fue: Y Niurka? Se pas la mano por la frente y pregunt con
voz sorda:
Por qu te alegras de esa manera?
Las cejas de Grishka se levantaron hasta el mismo pelo:
Cmo no me voy a alegrar? Iremos al ejrcito, estpido, veremos mundo.
Aqu, lo nico que hay es estircol Y all, en el ejrcito, hermano, tendremos
ocasin de estudiar
Vaska dio la media vuelta y se dirigi a la era con la cabeza muy baja, sin volver
la vista atrs
* * *
Aquella noche, junto a la abertura practicada en la cerca del huerto de Osip,

Vaska esperaba a Niurka. Ella lleg tarde, envuelta en el chaquetn del padre. La
humedad de la noche le haca estremecerse.
Mir Vaska sus ojos, pero no vio nada. Pareca que no tuviera ojos, que sus
cuencas estuviesen vacas.
Tengo que marchar al servicio, Niura
Ya lo he odo.
Y t, qu vas a hacer? Me esperars? No te casars con otro?
Niura dej escapar una risita; la voz y la risa le parecieron a Vaska extraas,
desconocidas.
Te tena dicho que no hara caso de mis padres, que me casara contigo. Y me
habra casado Pero ahora no Esperar dos aos no es una broma Acaso t
encuentres a una de la ciudad, es que yo me voy a quedar soltera? No soy tan tonta!
Busca a otra, es posible que consienta en esperarte
Vaska habl durante largo rato, tartamudeando y sacudiendo la cabeza. Rog,
jur, perjur. Pero Niurka rompi sonoramente una rama seca que tena entre las
manos y su nica respuesta a Vaska fue una palabra seca y dura:

No! No!
Finalmente, Vaska, dominado por la clera, respirando violentamente, grit:
Conforme, zorra! Si no eres para m, no sers para nadie! Si te casas con
otro no te escapars de mis manos!
Tus brazos son demasiado cortos, no llegarn hasta m replic Niurka.
Ya me las arreglar para llegar!
Sin despedirse, Vaska salt la cerca y atraves el huerto, pisoteando y mezclando
con el barro las hojas amarillas cadas de los rboles.
* * *
Al da siguiente por la maana se meti en el bolsillo de la pelliza medio pan,

ech, a escondidas de la madre, varios puados de harina en una bolsa y se dirigi a
la casa del guardabosque.
Despus de la noche sin sueo senta la cabeza pesada, los ojos, hinchados, le
lagrimeaban y en todo su cuerpo senta una sensacin dulce y dolorosa. Evitando los
charcos, se acerc al portal. El guardabosque estaba sacando agua del pozo.
Vienes a verme a m, Vasili?
A usted mismo, Semin Mijilich Antes de marchar al servicio querra salir a
cazar un rato
El guardabosque se acerc con el cubo, inclinndose hacia el lado izquierdo, y
entorn los prpados.
Este domingo?
Me encontr con una liebre
Entraron en la casa. El guardabosque coloc el cubo en el banco y sac del cuarto
una vieja escopeta. Vaska, mirando ceudo a un rincn, dijo:
Necesitara el fusil Tengo echado el ojo a un zorro en el barranco Snnaia.
El fusil te lo puedo dejar, pero no hay cartuchos. Yo guardo alguno.
Entonces, llvatelo. A la vuelta te acercas. A ver si puedes presumir! Bueno,
que tengas suerte despidi el guardabosque, sonriendo, a Vaska, que ya se
alejaba.
* * *
A cuatro verstas de la stanitsa, en un lugar del bosque donde la barranca, lavada

por las aguas de primavera, se ramificaba en abruptos escalones, bajo una retorcida
raz que la corriente haba puesto al descubierto, Vaska abri, en la aceitosa arcilla,
una pequea guarida en la que apenas si podra albergarse un lobo. En ella vivi
cuatro jornadas.
De da, en el bosque, en el fondo de la barranca, se senta un suave frescor y un

aroma embriagador y estimulante de las hojas de roble al podrirse. De noche, bajo los
rayos oblicuos y danzarines de la luna en cuarto menguante, la barranca pareca como
si no tuviese fondo; y arriba, los rumores, el crujir de las ramas creaban una vaga
sensacin de inquietud. Era como si alguien se hubiese ocultado sobre el quebrado
festn del borde y se asomase hacia abajo. De tarde en tarde, despus de la
medianoche, los lobos jvenes se llamaban.
De da, Vaska sala de la barranca, moviendo perezosamente las piernas, cruzaba
los espesos matorrales de espino, por entre los desnudos avellanos, por las cortadas
cubiertas con un palmo de hojas anaranjadas. Y cuando a travs de la marchita
cortina de hojas que no acababan de caer divisaba el espejo plido verdoso del ro,
sobre el que se levantaban los pequeos cubos de las casas de la stanitsa, Vaska
senta un dolor sordo cerca del corazn. Tumbado largamente sobre la abrupta orilla,
oculto entre el ramaje, miraba a las mujeres que iban al ro por agua. El segundo da
vio a su madre, quiso llamarla, pero de una calleja lateral sali un carro. El cosaco
haca chasquear el ltigo y miraba hacia el ro.
Durante toda la primera noche, desde que se tumb en el montn de hojas secas y
rumorosas, no pudo pegar los ojos; Vaska pensaba y comprendi que el sendero
elegido no le conducira a nada bueno. Por l nicamente poda llegar a un fin
funesto, como el de los salteadores. Tambin comprendi Vaska que todos se ponan
contra l. Niurka y los muchachos de su quinta que, despedidos por la complicada
meloda del acorden, se iban al ejrcito. Ellos haran su servicio, si era necesario
acudiran en defensa de los Soviets. Pero l, Vaska, a quin iba a defender?
En el bosque, entre la hojarasca, como el lobo acosado, como un perro rabioso,
morira de la bala de uno de su propia stanitsa. Y eso l, Vaska, hijo de un pastor e
hijo fiel del poder de los pobres.
Apenas haba apuntado una franja violcea por el Este, Vaska tir el fusil en la
barranca y se dirigi hacia la stanitsa, acelerando sin cesar la marcha:
Me presentar! Que me detengan. Me condenarn, pero estar con la gente
Sern los mos los que me juzguen!, le daba vueltas dolorosamente a la cabeza.
Lleg al ro y se detuvo. Tras la arena, tras las cercas de las casas, las chimeneas
lanzaban columnas de humo y mugan los animales. Un escalofro de miedo le corri
la espalda y le baj hasta los talones:
Me condenarn a tres aos No, no ir!
Dio media vuelta y como un zorro viejo que escapa de la persecucin, volvi al
bosque, esforzndose en confundir las huellas.
Al sexto da se le acabaron la harina y el pan que haba trado de su casa. Vaska
esper que se hiciera de noche y con el fusil en bandolera, silenciosamente, tratando
de pisar sin ruido, lleg al ro. Baj al vado. La arena, granulosa y hmeda,
conservaba las rodadas de los carros. Cruz al otro lado y, por las afueras, se
encamin a la era de Osip. A travs de las ramas peladas de los manzanos se vea luz
en la ventana.

Vaska se detuvo. Le dominaba el deseo de ver a Niurka, de hablarle, de lanzarle
un reproche a la cara. Por culpa de ella se haba convertido en prfugo, por su culpa
se perda en el bosque.
Salt la cerca, dej atrs el huerto, corri hacia el portal y tir del picaporte: la
puerta no estaba cerrada. Entr en el zagun: el calor de la vivienda le golpe, crey
que se mareaba.
La madre de Niurka estaba amasando la pasta de unos bollos. Al or el ruido de la
puerta se volvi, lanz una exclamacin y dej caer la batea que tena en la mano.
Osip, sentado junto a la mesa, carraspe. Niurka exhal un chillido y se retir
escapada al cuarto.
Buenas noches dijo Vaska con voz ronca.
Bue-nas no-ches gru Osip, a duras penas.
Sin quitarse el gorro, Vaska entr en el cuarto. Niurka estaba sentada en el arca,
sus rodillas temblaban levemente.
No te alegra verme, Niurka? Por qu te callas? Vaska se sent en el arca,
dejando el fusil a su lado.
De qu puedo alegrarme? murmur ella con voz cortada. Y juntando las
manos, sigui, conteniendo las lgrimas: Vete, por Dios te lo pido, vete de aqu!
La milicia del distrito anda por ah buscando un serpentn de los que fabrican
ilegalmente vodka Te encontrarn Vete, Vaska! Ten compasin de m!
Y t, has tenido compasin de m?
* * *
Apenas haba cerrado Vaska la puerta a sus espaldas, Osip hizo un guio a su
mujer y mirando de reojo hacia el cuarto, de donde sala el murmullo sofocado de
Niurka, dijo con voz ronca:
Corre a casa de Semin! La milicia est all! Que vengan ahora mismo!
La madre de Niurka abri sin ruido la puerta y se lanz al patio como una sombra
oscura.
Vaska, tragando con un esfuerzo la saliva, pidi:
Dame un trozo de pastel, Niurka Hace dos das que no como nada
Niurka se levant, pero la puerta de la cocina se abri violentamente. En el hueco
apareci la madre de Niurka con una lmpara en la mano. El pauelo se le haba
torcido y sobre la frente le caa un mechn de pelo sudoroso. Grit con voz chillona:
Llevaos a ese hijo de perra, camaradas de la milicia! Ah lo tenis!
Por detrs de su hombro se asom un miliciano que quiso entrar en el cuarto. Pero
Vaska empu con mano firme el fusil, descarg un culatazo contra la lmpara, se
puso de un salt junto a la ventana, que abri de una patada, y se tir por ella,
cayendo pesadamente en el jardincillo que bordeaba la casa.
El fro le abras la cara por un instante. Dentro se produjo una confusin de

chillidos y ruidos. Reson la puerta del zagun.
Vaska cruz gilmente la cerca y, con el fusil terciado, corri a saltos hacia la era.
Por detrs de l oy el ruido de pasos y una voz que gritaba:
Alto, Vaska! Alto, o disparo!
Por la voz, Vaska reconoci al miliciano Proshin. Se ech el fusil a la cara, se
volvi y dispar sin apuntar. Por detrs reson el tiro seco del revlver. Al saltar la
cerca de la era, Vaska sinti en el hombro izquierdo un dolor que le abrasaba. Era
como si alguien le hubiese golpeado sin fuerza con un palo caliente. Sobreponindose
al dolor, tir del cerrojo. El cartucho vaco dio un chasquido al ser lanzado. Carg el
fusil y, apuntando a la silueta negra que se mova entre los claros de los manzanos,
apret el gatillo.
Inmediatamente despus, oy que Proshin exclamaba con voz apagada:
El canalla en el vientre O-o-oh!
Cruz el vado sin sentir el fro del agua. Por detrs resonaban los pasos lentos del
segundo miliciano. Cada vez que se volva, Vaska poda ver los negros faldones del
capote, levantados por el viento, y la mano que empuaba el revlver. Las balas
silbaban a su alrededor
Desde lo alto de la otra orilla, Vaska envi otra bala al miliciano, que se alejaba
del ro y, desabrochndose la camisa, aplic los labios a la herida. Durante largo rato
chup una sangre caliente y salada. Luego ensaliv un poco de tierra, que cruja entre
los dientes, y la aplic a la herida. Sintiendo que a la garganta le aflua un inoportuno
grito, apret las mandbulas.
* * *
Al da siguiente, poco antes del atardecer, se arrastr hasta el ro y qued al

acecho entre los matorrales. Su hombro, inflamado, se haba puesto de un rojo
violceo, la camisa se le haba pegado a la herida y no senta dolor alguno;
nicamente le molestaba al mover el brazo izquierdo.
As permaneci largo rato, escupiendo la saliva que sin cesar le llenaba la boca.
En la cabeza senta un vaco como el que sigue a la borrachera. El hambre le produca
nuseas, mascaba juncos y, al escupir, se quedaba mirando los verdes salivazos.
Las mujeres se acercaban a la otra orilla del ro, sacaban agua con sus cubos y se
alejaban, balancendose. Ya era casi oscuro cuando de una calleja sali una mujer,
que se dirigi hacia el ro. Vaska se incorpor sobre el codo. El dolor que le atraves
el hombro le arranc una imprecacin. Su mano apret furiosa el can fro del fusil.
La madre de Niurka se acercaba al ro. El pauelo de lana le caa hasta los
mismos ojos. Pareca llevar prisa. Vaska, con mano temblorosa, levant el seguro. Se
frot los ojos y mir atentamente. S, es ella. Una blusa de un amarillo tan vivo
como la de la madre de Niurka era nica en la stanitsa.
Vaska, al estilo de los cazadores, apunt a la cabeza, al pauelo de lana.

Ah va eso, zorra, por haberme denunciado! Reson el disparo. La mujer
tir los cubos y sin lanzar un solo grito corri hacia las casas.
Diablos! He fallado!
La blusa amarilla bail de nuevo en el punto de mira. Despus del segundo
disparo, la madre de Niurka, como contra su voluntad, se tumb en la arena y se hizo
un ovillo.
Vaska se traslad sin prisa a la otra orilla y, con el fusil terciado, se acerc a su
vctima.
Se inclin sobre ella. Sinti un olor clido de sudor de mujer. Vaska vio la blusa
abierta y el cuello roto de la chambra. En el desgarrn se destacaba el erecto pezn
sonrosado del seno izquierdo. Algo ms abajo presentaba el agujero irregular de la
salida de la bala y una roja mancha de sangre que haba florecido en la chambra como
el tulipn de la estepa.
Vaska mir bajo el pauelo, que cubra la frente, y sinti que a sus ojos miraban
los ojos turbios de Niurka.
Niurka se haba puesto la blusa de la madre para ir a buscar agua.
Comprendindolo as, Vaska lanz un grito y cay sobre el cuerpo pequeo e
inmvil que yaca encogido en el suelo. De su garganta sali un aullido largo y
penetrante de lobo. Mientras tanto, de la stanitsa corran ya los cosacos armados de
garrotes. A la altura del primero iba un perrito lanudo que se revolva como una
anguila, chillaba y saltaba alrededor de l, empeado en lamerle la barba.
1925

LA BGAMA
SOBRE LA LOMA, tras la distanciada estacada de los postes de telgrafo, inclinan los
bosques sus espinazos erizados: el de Kachlov, el del Atamn, el de Rogozhin. Una
ladera, invadida por el algodonoso espino, se apoya en el poblado de Kachlovka.
Las casas, de reducidas dimensiones y bajas, se extienden casi hasta las mismas obras
colectivas.
Arseni Kliukvin, presidente de la colectividad de Kachlovka, se mantiene con las
piernas muy separadas y ligeramente inclinado hacia delante, junto a un cado de
citilo. El viento agita la camisa, que lleva sin ceir, y empuja las gotas de sudor de la
frente al entrecejo. Junto a l est el abuelo Artiom, que, con la mano rugosa a modo
de visera, mira cmo tras los olorosos montculos de los prados de citilo el tractor
levanta y deshace enormes terrones de un brillo lustroso. Desde por la maana han
arado cuatro desiatinas. Es la primera prueba. La alegra ha dejado la garganta de
Arseni seca como la pez. Sigue con la mirada, hasta el final del surco, el lomo
jorobado del tractor y pasando la lengua por los labios, pardos a causa del calor, dice:
Ah tienes, abuelo Artiom, lo que es la mquina!
El abuelo, carraspeando y gimiendo, echa a andar por el revuelto surco, sin
detener el paso, coge con su mano nudosa un puado de tierra parda, la deshace y se
vuelve hacia Arseni. Tira el gorro al suelo, removido por las rejas y dice con voz
dolida:
No puedes imaginarte lo que esto representa para m! Durante cincuenta aos
he trabajado para el buey y el buey ha trabajado para m Durante el da labraba, de
noche tena que levantarme a echarle de comer, sin conocer el sueo Y con el
invierno volva la necesidad Qu quieres que piense ahora?
El abuelo seala con el mango del ltigo el tractor, hace un gesto de amargura y,
hundindose el gorro hasta las cejas, se aleja sin volver la vista atrs.
El sol se ha ocultado al otro lado del montecillo. El anochecer primaveral
envuelve rpidamente la estepa. El maquinista baja del tractor y se limpia con la
manga el polvo blanquecino que le cubre la cara.
Es hora de cenar. Ve a casa, Arseni Andrievich. Las mujeres habrn ordeado
las vacas y podrs traer leche calentita.
Arseni marcha por entre los brotes de trigo de otoo hacia su casa. Al empezar a
subir una cuesta, oye el chirrido de un carro y una voz plaidera de mujer:
Arre, malditos! Qu voy a hacer con vosotros, sucios? Arre!
A un lado del camino, en la tierra arcillosa humedecida por el roco vespertino,
hay unos bueyes uncidos a un carro. El vapor se desprende de sus lomos, sudorosos.
La mujer va de un lado a otro moviendo el ltigo y sin saber qu partido tomar.
Arseni llega junto a ella.
Buenas tarde, moza.
Buenas tardes, Arseni Andrievich.

Una clida alegra azota a Arseni, sus rodillas tiemblan.
Pero eres t, Anna?
La misma. Estos bueyes son un tormento, no quieren seguir Una verdadera
calamidad
De dnde vienes?
Del molino. All han cargado demasiado centeno y ahora los bueyes se niegan
a moverse.
A Arseni no le cuesta nada despojarse del chaquetn, que lleva echado sobre los
hombros, y drselo a la mujer. Re:
Habr recompensa si te ayudo a salir? dice, tratando de mirarla a los ojos.
Aydame, por Dios te lo pido! Ya nos arreglaremos
Arseni tiene veintisis aos y las fuerzas no le faltan. Traslada seis sacos a lo alto
de la cuesta. Cubierto de sudor, baja la barranca. Se sienta junto al carro, tomando
aliento.
Has recibido noticias de tu marido?
Los cosacos que volvieron del otro lado del mar, del_ ejrcito de Wrangel,
dicen que muri en tierras turcas.
Cmo piensas vivir?
Seguir como hasta ahora Bueno, tengo que seguir. Ya se me ha hecho tarde.
Gracias por la ayuda, Arseni Andrievich.
Las gracias no sirven para gran cosa
La sonrisa se hel en los labios de Arseni. Durante unos instantes permaneci en
silencio. Luego, inclinndose, agarr, fuertemente con la mano izquierda la cabeza
envuelta en un pauelo blanco y apret sus labios contra los labios de ella. Con su
mano temblorosa y fra, cubierta de callos, Anna le dio una bofetada. Apartndose y
arreglndose el pauelo, que se haba torcido, dijo con voz llorosa:
No tienes vergenza, puerco!
Por qu gritas? pregunt Arseni, bajando el tono.
Porque estoy casada! Eso no est bien! Busca a otra para hacerlo!
Anna tir de los bueyes. Desde el camino grit, y en su voz haba lgrimas:
Todos sois lo mismo que los perros, siempre buscis lo mismo Arre,
malditos!
* * *
Los huertos, vestidos como novias, se revistieron de un embriagador rosado

lechoso. En el embalse de Kachlovka, entre las algas medio descompuestas y las
races herrumbrosas y resbaladizas, se junta el croar de las ranas al susurro amoroso
de los gansos, entre la bruma que se levanta del agua El tiempo era excelente.
Arseni, el presidente de la colectividad, se senta invadido de soleada alegra: la tierra
no quedara en barbecho tenan su tractor; sin embargo, el corazn se senta

atormentado por la soledad, que no le dejaba vivir tranquilo Era el tercer da que
Arseni se levantaba antes que los gallos cantasen. Se dirigi al camino del molino de
viento y se sent a esperar. No le importaban los cotilleos de las mujeres, no le
importaba que los mozos de la colectividad se guiasen maliciosamente a espaldas de
l y hasta en su propia cara. Todo lo soportara a condicin de verla, de decirle que
desde aquel da de otoo en que con ocasin de la trilla haban removido con las
horcas las fajinas de cebada, ni el trabajo ni la luz del da le agradaban
Desde lejos divis el pauelo blanco.
Buenos das, Anna Serguievna.
Buenos das, Arseni Andrievich.
Quera decirte unas palabras.
Ella volvi la cabeza y estruj disgustada el delantal.
Deberas, al menos, sentir reparo de la gente Qu conversacin podemos
tener en mitad del camino? Qu vergenza ante las mujeres!
Djame hablar!
No tengo tiempo, la vaca se va a meter en el maizal.
Espera! Quiero pedirte que en cuanto anochezca te acerques a los alisos. He
de tratar un asunto contigo
Ella, con la cabeza hundida entre los hombros, sigui sin volver la vista.
Cerca de los alisos, en perpetuo abrazo, los matorrales de espino crecen
frondosos. De noche se oye el canto de la codorniz y la niebla traza por la hierba
esponjosos senderos Arseni esper hasta que se hizo oscuro, y cuando en lo alto
rumore la arcilla, desprendida por unos pasos furtivos, sinti que los dedos se le
quedaban fros y su frente se humedeca de un sudor viscoso.
Te ofend entonces? No te enfades, Anna!
Estoy acostumbrada, sin marido
Bueno, quiero hablarte de un asunto Vives como una viuda, el suegro no te
necesita Quieres casarte conmigo? Te querr ta, no seas tonta, por qu lloras?
Todas las mujeres sois iguales! Si tienes dudas en cuanto a tu marido, caso de que
viniera yo no te forzara Irs con l cuando lo desees
Se sent junto a l en el suelo. Permaneca con la cabeza muy baja. Con el tallo
seco de una hierba, traz en el suelo caprichosos dibujos.
Arseni la abraz tmidamente, temiendo que se apartara, que levantase el grito,
que le dijera algo insultante como entonces, en el camino. Pero cuando la mir a los
ojos vio bajo la sombra negra del pauelo el rastro de lgrimas que no haban
acabado de secarse y una sonrisa.
Ea, Anna, djalo todo! Nos inscribiremos en el registro civil, trabajars con
nuestra colectividad Hasta cundo van a durar tus penas?
* * *

Hay sequa. Al pie de las arboledas, las guadaas resuenan asustando a los
cuclillos. La gente de bien no siega la hierba as: la apura hasta la raz. Pasada la
barranca de Avdiushkin, el tractor de la colectividad arrastraba dos segadoras. Polvo.
Calor. Los montones de heno se extienden por la estepa. El sol anuncia la hora de la
comida. Arseni ha dejado la horquilla, se ha sacudido de la camisa el molesto polvo y
se ha dirigido al campamento para lavarse. A su encuentro viene su mujer, Annushka.
A una verstas de distancia la reconoce por su andar rpido. Lleva las provisiones de
los segadores. Se ha acercado. Trae las mejillas rojas por el beso del sol.
Te has cansado, Niura? Desde el pueblo son trece verstas.
No, no mucho. Si no fuese por el calor, resultara fcil.
Se sentaron al pie de un almiar, uno junto a otro. Arseni acariciaba la mano de
ella, endurecida por el manejo de la horquilla. La sonrisa de sus ojos le infunda
nimos.
Al atardecer, ella le aguardaba en el portal, con las manos aferradas a la
barandilla, como si tuviera miedo a caerse. Sus labios estaban lvidos. Apenas si pudo
articular:
Arsiusha! Mi marido Alexandr ha escrito desde Turqua Dice que va a
volver
* * *
A unos la fortuna a otros el infortunio

El trigo de los de Kachlovka se haba perdido por completo. En los campos,
pardos por la sequa, entre una espiga y otra no se poda or la voz de las mozas.
Adems, aquello no eran espigas, sino unos tallos gruesos y vacos que resonaban a
hueco bajo el soplo del viento. En cambio, en el campo que la colectividad posea
entre el bosque de Kachlovka y el del Atamn, a lo largo del camino, all donde
hasta el otoo el viento haba jugado con la tablilla de pino en la que haba escrito:
Cultivo modelo, el trigo del Kubn llegaba a cubrir la tripa de un caballo. La suerte
no era igual para todos
En un principio, cuando las lluvias de primavera regaron abundantemente los
campos de Kachlovka, mientras que apenas si rozaban las sementeras de la
colectividad, Yaschrov, el rico del lugar posea doce pares de bueyes, una punta
de caballos, molino de vapor y unos ojillos de ratn que se clavaban al mirar, deca
sonriendo irnicamente, mientras con unos dientes amarillos y gruesos mordisqueaba
la punta de su barba color de centeno:
Dios ve dnde est la verdad A quienes le respetan y honran la fe de Cristo, a
sos les enva la lluvia As es! Y a los comunistas de la colectividad los olvida
Son de-demasiado listos! Sin Dios, como suele decirse, no se llega al umbral
Deca muchas cosas ms. Y cuando al pasar por el camino, cruzados los bosques
de Kachlovka, detena su lustroso caballo po, sealaba con la fusta la tablilla y rea,

mostrando sus amarillos colmillos de jabal y haciendo bailar la barriga:
Mo-de-lo! Este ao lo veremos
El tractor abra un surco profundo, hasta la rodilla, mientras los de Kachlovka
araaban la tierra de cualquier modo, tal como lo haban hecho sus abuelos. Los del
lugar a duras penas si recogieron ocho medidas por desiatina, mientras que en la
colectividad llegaban a las cuarenta. Los de Kachlovka rean, disimulando la
envidia:
Los hurfanos encuentran siempre quien les ayude
Pero sucedi que en septiembre, con ocasin de las fiestas del pueblo, los de
Kachlovka, que acababan de reunirse en asamblea, acudieron al patio de la
colectividad. Anduvieron por entre los graneros rebosantes de trigo, tocaron largo
rato el tractor con los ojos y con sus dedos endurecidos, carraspearon. Y cuando ya se
iban, el abuelo Artiom uno de los labradores ms hacendosos llev aparte a
Arseni y metindole en la oreja la barba impregnada de olor a tabaco, gru:
Tenemos un ruego, Arseni Andrievich. Por el Seor te lo pedimos, admtenos
a todos nosotros en tu colectividad. Somos veintisiete familias de las ms pobres
Arseni se inclin, satisfecho, ante los viejos.
Bien venidos!
En la colectividad haba mucho trabajo. El ao haba sido seco. El trigo escaseaba
en los poblados vecinos. Los mendigos no cesaban de pasar por el camino de
Kachlovka. Todos ellos entraban en la aldea. Ante las pintadas maderas de las
ventanas se oan sus voces lastimeras:
Por el amor de Dios
Se abra la ventana invadida por las moscas, una cabeza barbuda se asomaba a la
calle, quemada por el sol, y grua:
Seguid vuestro camino, forasteros, o soltar los perros. Ah est la
colectividad, pedidles a ellos! Son los que han trado este gobierno, ellos son los que
os deben dar de comer!
Todos los das acudan, solos y en grupo, a las puertas cepilladas de la
colectividad, que olan a resina.
Arseni, tostado por el sol y muy desmejorado, se los quitaba de encima
desesperadamente:
Dnde os voy a meter? Esto est lleno! No hay provisiones para todos!
Pero las mujeres de la colectividad zumbaban contra Arseni como un enjambre de
abejas alborotadas, y el asunto, de ordinario, terminaba en que l y el resto de los
hombres se retiraban a la era, a la trilladora, mientras que las mujeres conducan a los
menesterosos a un largo cobertizo habilitado para vivienda, y hasta la cada de la
tarde desde las ventanas de la espaciosa cocina sala al patio el estruendo de ollas y el
ruido de platos.
A veces, el abuelo Artiom, encargado de la despensa, acuda sofocado a
lamentarse:

Es imposible entenderse con las mujeres! A ver si t, Arseni, encuentras el
modo de imponer tu autoridad. Han trado a un montn de viejos y me han quitado
las llaves de la despensa Para preparar la comida se han llevado mijo para ocho
bocas ms
Procura hacer las paces, abuelo sonrea Arseni.
El nmero de colectivistas se haba duplicado. Tambin haban aumentado los
nios. Una parte de los obreros, despus de terminar la trilla, se dedicaba a labrar los
barbechos; el resto trabajaba en la construccin de la escuela.
Desde por la maana temprano, hasta que se haca de noche, el patio de la
colectividad era un hormiguero.
En el cobertizo jadeaba la mquina. La lmpara elctrica verta olas amarillas de
luz sobre el patio recin barrido. La luna en cuarto creciente, suspendida sobre
Kachlovka, palideca al enfrentarse con la electricidad; ahora pareca verdosa,
pequea e innecesaria.
Anna llevaba casi dos semanas trabajando en el establo, segn el turno
establecido. Con otras seis mujeres ordeaba las vacas, apartaba los terneros y se iba
a dormir. El sueo no vena pronto: daba vueltas y prestaba atencin a la respiracin
regular de Arseni, siempre pensando en el pasado y en su vida presente en el seno de
la colectividad.
* * *
Desde por la maana el cielo estaba cubierto de espesos nubarrones azulencos.

Retumbaba el trueno. En la arboleda, los grajos alborotaban y los sauces se movan
rumorosos; junto a la casa, en el jardinillo, las flores olan intensamente; las ortigas
tenan sus puntiagudas hojas vueltas hacia el suelo. Sobre el techo del cobertizo, el
relmpago se desliz por el cielo como un lagarto, retumb el trueno, la lluvia
empez a repiquetear en el techado, el viento levant en el patio un pardo remolino
de polvo, las maderas de una ventana fueron violentamente sacudidas por el viento, y
en los charcos, formando espumosas burbujas, inici el baile el desatado aguacero de
julio.
Anna, echndose sobre los hombros un pauelo, corri al patio para recoger la
ropa puesta a secar. Un viento hmedo cruzaba el patio y le azot la cara. Al llegar al
granero, el trueno estall sonoro sobre su misma cabeza, yendo a perderse en las
afueras del pueblo. Anna se qued sentada del susto. Siguiendo la costumbre, se
santigu y murmur las palabras de la oracin. Al ponerse de pie volvi la vista y vio
frente al portn abierto un carricoche y a un hombre protegido por su chubasquero. El
hombre rea inclinado hacia atrs y enseando los blancos dientes. A travs del viento
grit a Anna:
Te has asustado del profeta Elas, moza?
Anna se recogi la falda. A la vez que recoga la ropa, grit enfadada:

Para qu enseas as los dientes? Nadie te los va a comprar!
El hombre del chubasquero se acerc resbalando a Anna y dijo con una sonrisa
irnica:
No hay razn para que te enfades Te puede salvar acaso del rayo la seal de
la cruz? Y eso que vives en la colectividad termin, recogiendo de nuevo los
labios en la sonrisa irnica de antes.
Esta sonrisa ofensiva pareci abrasar a Anna. Sinti como una sensacin de
vergenza. Replic cual si tratara de justificarse:
Hace poco tiempo que vivo aqu
Si hace poco, se puede perdonar y se dirigi hacia el portal, sacudiendo la
gorra que se haba quitado.
Anna se dio prisa en recoger la ropa. Volvi a casa al trote. Entr en el cuarto.
Arseni, que estaba sentado junto al hombre del chubasquero, dijo:
Aqu tienes, nos ha llegado un maestro de la ciudad. Ensear a todos los
analfabetos.
El maestro mir con ojos claros y sonrientes. Anna sinti de nuevo una sensacin
de vergenza y, dejando la ropa, se retir.
Ms tarde, a la hora de cenar, Arseni dijo:
Maana, despus de comer, irs a aprender las letras. Las clases sern en el
club.
Me da reparo, Arsiusha A mis aos
Ms reparo debera darte no saber leer ni escribir!
Al da siguiente, Anna se acerc al club. Tras la larga mesa estaban apretados. El
abuelo Artiom tena la boca abierta y la frente baada en sudor. La ta Daria dej
aparte la calceta y prest tambin atencin.
El maestro deca algo y dibujaba con tiza, en la pizarra, una letra de grandes
dimensiones.
Todos volvieron la vista al chirrido de la puerta y de nuevo se quedaron mirando a
la mesa. Anna entr sin hacer ruido, se acerc a la ventana y se sent en el extremo
del banco. En un principio todo le pareca extrao y trataba de disimular la sonrisa.
Al da siguiente escuch con ms atencin y ya dibuj en el papel, despus de
grandes esfuerzos, una B torcida y achaparrada.
Luego, el club empez a atraerle; coma de prisa y corriendo y, casi al trote,
atravesaba el pasillo con la cartilla bajo el brazo. Las apreturas aumentaron en la
mesa: el nmero de alumnos haba crecido. El abuelo Artiom grua a media voz y, a
codazos, empujaba a la ta Daria hasta el mismo borde. Desde despus de comer
hasta que oscureca, en el club imperaba el murmullo y el leve zumbido de voces.
El club ocupaba una habitacin espaciosa de seis ventanas. Junto a una pared
haba una mesa cubierta de pao rojo. En un rincn estaban los retratos y las
banderas.
El abuelo Artiom acab por expulsar del banco a la ta Daria, que se traslad al

antepecho de la ventana. En la habitacin haca calor; el sol se asomaba curioso. Una
mosca de vivos colores zumbaba y se daba golpes contra los vidrios. Silencio. El
abuelo Artiom chupaba la punta de su lpiz y escriba, con la boca torcida. Anna
senta tambin la presin de los codazos. Junto a ella se sentaba Marfa, madre de
cuatro criaturas. Estaba segura de que en el jardn de la infancia cuidaran bien de los
nios y por eso sus ojos se deslizaban tranquilos por la cartilla, mientras gruesas
gotas de sudor le caan de la nariz al labio superior. Se las limpiaba con la manga, a
veces con la lengua, y de nuevo mova los labios, espantando las molestas moscas.
El corazn de Anna lata con mayor frecuencia. Por primera vez lea una palabra
completa. Junt una letra a otra, a la tercera, y los incomprensibles dibujos de antes
formaron la palabra. Dio un codazo a la vecina:
Mira, resulta la-bra-dor.
Silencio! Que cada uno lea para s! A ver, abuelo Artiom, lenos la leccin de
hoy.
El abuelo apret fuertemente, con las palmas de las manos, la cartilla a la mesa y
tosi.
Nues-tras ga-chas
Marfa no pudo contenerse y disimul la risa en el puo. El abuelo la mir
enfadado.
Nues-tras ga-chas son bue-nas empez de nuevo. Al acabar la lectura
abri los brazos. Fijaos cmo resulta!
Mientras pasaba a otra pgina, susurr a Marfa:
No, me voy volviendo viejo. En mis aos jvenes poda trillar con el mayal tres
parvas seguidas y como si tal cosa. Ahora ya ves, he ledo unas lneas y estoy que no
puedo ms. Siento una fatiga como si hubiese subido un carro cargado hasta lo alto
de una cuesta.
* * *
Anna se vio atrada por el trabajo. Una semana estaba ocupada en la cocina y otra
con los animales. En la era no cesaba el traqueteo de la trilladora y el movimiento de
los obreros. Arseni, cubierto de pajas y polvo, amontonaba el almiar. Al medioda
corri a la cocina y grit a Anna:
T eres ms fuerte, Anna. Ve a ayudar en la era y que Marfa Igntovna te
sustituya aqu.
Mientras ayudaba a Anna a subir al almiar, le dio una palmada en la espalda y ri:
A ver si te das prisa en recoger lo que yo te mand y hundi la horquilla
en el montn oloroso de paja que sala de la trilladora, levantndolo y pasndolo a
Anna. Primero hasta la rodilla y luego hasta la cintura, Arseni la fue cubriendo de
paja; la miraba riendo y gritaba desde abajo;
Ah va! Toma eso! Agrralo al vuelo!

* * *
El trabajo continuo y el tiempo acallaron el dolor de Anna. Ces de pensar en que

su primer marido iba a volver y en lo que entonces ocurrira El verano pas veloz
como un relmpago El otoo llam a las puertas de la colectividad. Por la maana,
como una manada de potrillos en libertad, los chicos corran y brincaban hacia la
escuela.
Y un da de otoo, fro y brumoso, a primera hora, Alexandr el marido de Anna
apareci en el patio, tratando de ahuyentar a los perros con una vara de nogal. Los
tacones pisaron fuerte los peldaos, abri la puerta y se detuvo en el umbral, sin
saludar siquiera: alto, moreno, en su capote rado. Dijo, simple y brevemente:
He venido en tu busca, Anna. Prepara tus cosas!
Anna, agitada, empez a ir y venir del arca a la cama. Con unos dedos que se
negaban a obedecer coga ya una prenda, ya otra. Descolg de la percha el pauelo de
invierno y se sent pesadamente, pasando la mirada de Arseni al marido. Luego,
moviendo con trabajo los labios dijo:
No me voy!
No vienes? Veremos!
Alexandr torci los labios en una sonrisa, se encogi de hombros y se march,
cerrando cuidadosamente la puerta a sus espaldas.
Durante aquel otoo, largo y brumoso, Anna estuvo a menudo enferma. Ya a
causa de sus dolencias, ya a causa de sus pensamientos, su rostro se haba puesto
plido y amarillento. Un sbado por la tarde Anna orde las vacas y llev los
terneros al establo. Faltaba uno y sali a buscarlo. Cruz la arboleda, en direccin de
la estepa, pas por delante del molino de viento, que dorma entre la bruma. En el
cementerio viejo, abandonado, entre las cruces recubiertas de musgo y las sepulturas
medio hundidas, estaba el rubio ternero de la colectividad paciendo. Mirando a un
lado y a otro en la oscuridad, que se iba haciendo ms densa, lo llev a la casa. Al
llegar a la zanja se tuvo que sentar y se apret el pecho con las manos. A la vez que
los latidos del corazn, algo bulla all dentro Se levant pesadamente y sigui su
camino, ensanchando las comisuras de los labios en una sonrisa cansada y
expectante.
El huerto estaba pelado, el viento corra bajo las copas de los lamos y extenda
bajo los pies unas hojas crdenas. Lleg hasta el cenador y vio que de entre los
espinos sala alguien que le cerraba el camino.
Eres t, Anna?
Por la voz reconoci a Alexandr. ste se acerc, encorvado y con los brazos
cados.
Has olvidado los seis aos que vivimos juntos? Perdiste la conciencia en el
tiempo que yo estaba fuera? Eres una perdida!

Anna pens que iba a tirarla al suelo y a patearla con sus botas herradas de
soldado, lo mismo que en otros tiempos, cuando vivan juntos. Pero Alexandr,
inesperadamente, se puso de rodillas en la tierra hmeda y olorosa, y extendi los
brazos:
Aniushka, ten compasin de m! Acaso no te mim? No te cuidaba como
a un nio? Recuerdas cmo insultaba a mi madre con las peores palabras cuando
ella empezaba a reirte? Has olvidado nuestro amor? Cuando vine del extranjero, en
lo nico que pensaba era en verte T, en cambio
Se levant pesadamente, enderezse y, sin mirar a derecha ni a izquierda, ech a
andar por los espinos. Al llegar a la curva se volvi y grit con voz sorda:
Pero recuerda mis palabras! Si no vuelves conmigo, si no abandonas a tu
amante, lo pasars mal!
Anna se qued como clavada en el sitio. En su corazn quedaba un sentimiento
de piedad hacia aquel con quien durante seis aos haba vivido bajo el mismo
techo
Y entonces empez todo. Cada vez ms, Anna se quedaba pensando, recordando
el pasado. No evocaba los das de discordia, cuando su marido le daba unas palizas
terribles, sino los momentos felices, salpicados de alegra. As, su corazn se
inundaba de un sentimiento clido hacia el pasado y hacia Alexandr, mientras que la
imagen de Arseni se esfumaba en la niebla, retroceda a un segundo plano
Arseni no reconoca en ella a la Anna de antes. Se mostraba huraa con l.
Echada hacia atrs y con el vientre saliente, caminaba por las habitaciones. Esquivaba
a las mujeres. Cada vez ms a menudo, Arseni perciba su mirada de odio y de
amargura.
* * *
A medianoche, en la era de la estepa prxima al barranco de Avdiushkin, ardieron

tres almiares de heno de la colectividad. Despus del primer canto del gallo, el
zapatero Mitroja, en paos menores, acudi a despertar a Arseni. Su voz atron en la
ventana cubierta por la escarcha:
Levntate! Est ardiendo el heno Le han prendido fuego!
Sin entretenerse en vestirse, Arseni salt al portal, mir por encima de los peludos
cerezos a la estepa y, con los dientes apretados, lanz un rotundo juramento. Al otro
lado de la loma, sobre el amplio lienzo de la nieve azulenca, retorcindose al viento,
una columna rojiza se elevaba hasta la misma luna. El abuelo Artiom sac de la
cuadra una yegua, le puso la brida, ech el pesado vientre sobre el agudo espinazo,
cruz la pierna carraspeando y sali bailoteando hacia el incendio. Al pasar por
delante del portal grit a Arseni:
Es obra de enemigos! Mis pobres animales Se van a morir de hambre!
tales las colas y scalos de la cuadra!

* * *
Al amanecer, Arseni se acerc al incendio. Alrededor del montn de ceniza

humeaba la tierra desnuda. Las verdes hierbecillas miraban confiadas.
Arseni se puso en cuclillas: sobre la tierra hmeda, sobre la nieve a medio derretir
se distinguan las huellas de unas botas inglesas de clavos, las cabezas de los cuales
haban dejado unos negros hoyos al hundirse en el suelo. Arseni encendi un pitillo.
Con la vista puesta en las confusas huellas que las botas haban dejado en la estepa,
camin hacia Kachlovka. Las huellas daban vueltas, se perdan a veces.
Resbalndose, partiendo la fina capa de hielo, Arseni marchaba en silencio, con paso
firme, siguiendo el rastro humano lo mismo que si se tratase del rastro de la fiera. En
la primera era, ante la cerca de Alexandr, las huellas desaparecan Arseni
carraspe, se cambi de un hombro a otro la escopeta que haba pertenecido a su
padre y tom el camino de la colectividad.
* * *
La partera dio una palmada en el resbaladizo cuerpecito y, mientras se lavaba las

manos en un cubo, grit al otro lado del tabique:
Escucha, Arseni. Tu mujer ha dado a luz un comunista! No lo bautizars,
verdad?
Arseni abri en silencio la cortina de percal. Tapada por la manta ensangrentada,
Anna le mir con el rostro lvido. En sus ojos haba odio. Dijo, tragando las lgrimas:
Vete, no te quiero! Ojal no te hubieran visto nunca mis ojos!
Se volvi hacia la pared y rompi a llorar.
Hasta entonces la vida se haba deslizado como por un camino de tierra bien
afirmada. Ahora, Arseni sinti en la garganta un nudo amargo y duro, como si su
corazn se viese atravesado por una dentellada de lobo.
Dos das despus se acerc a un cobertizo, donde molan el ltimo mijo. El motor
los entretuvo hasta muy tarde. Cuando lo pusieron en marcha empezaba a oscurecer:
la noche avanzaba tras la mancha negra de los lamos.
Arseni Andrievich, ven un momento!
Sali. Junto a la pared de tablas vio a Anna envuelta en una toquilla.
Qu quieres, Niura?
Aquella voz ronca y extraa no pareca la voz de su mujer:
Por Dios te lo pido Djame ir con mi marido! Me llama Dice que me
tomar con el nio Y t, Arseni Andrievich, no me guardes rencor y no me
retengas De todos modos me ir, ya no te quiero.
Primero cra al nio, despus podrs irte. No te retendr por la fuerza Pero el

nio no te lo dar. He combatido cuatro aos en defensa del poder sovitico, mi
cuerpo est cubierto de cicatrices. Tu marido, en cambio, es un
contrarrevolucionario estuvo en el ejrcito de Wrangel Cuando mi hijo crezca le
har trabajar como un bracero No quiero!
Anna se acerc de lleno. Su aliento quem la cara de Arseni.
No me dars el nio?
No!
No me lo dars?
Una oleada de clera inund el corazn de Arseni. Por primera vez desde que
viva con Anna apret el puo. Sinti deseos de golpear entre aquellos ojos que
ardan en odio hacia l, pero se contuvo y dijo con voz sorda:
Mira lo que haces, Anna
* * *
Despus de cenar, Anna dio el pecho al nio, se ech la toquilla sobre los
hombros y sali al patio. Tard largo rato en volver. Arseni, inclinado sobre el banco,
estaba arreglando un collern. Oy el chirriar de la puerta. Sin volver la cabeza,
reconoci los pasos de Anna. Ella se acerc a la cuna, cambi los paales del nio y,
en silencio, se acost. Arseni hizo lo mismo. No poda dormir, daba vueltas y oa la
respiracin cortada y los latidos irregulares de su corazn Hacia la medianoche
consigui conciliar el sueo, que le invadi con una sensacin de ahogo No oy
cmo despus del primer canto del gallo, como un gato, Anna se deslizaba de la
cama, se vesta, envolva en una toquilla al nio y sala, cuidando de no hacer ruido
con la puerta.
* * *
Haca ms de un mes que Anna viva con Alexandr. En un principio fue una
alegra asustadiza; a veces lgrimas disimuladas que recordaban la vida libre de la
colectividad. Luego vinieron los gruidos rencorosos de la suegra:
Ha trado a una zorra Nunca nuestra casa haba apestado a comunista Ha
cargado, adems, con el borde! Debera echarla a patadas!
Alexandr se mostr carioso slo los primeros das. A los das iluminados por la
caricia sigui la negra sucesin de das de un trabajo insoportable. El marido unci a
Anna al yugo de los quehaceres domsticos. El, por su parte, frecuentaba cada vez
ms la casa de Lushka, la que venda vodka, en las afueras del poblado, de donde
volva borracho, cubriendo de vomitina las paredes y el suelo. Hasta el amanecer
permaneca tumbado en el banco, con el gorro cado sobre la nuca, eructando
vaharadas de alcohol y retorcindose satisfecho las guas del bigote:

Qu eres t, Anna? Una analfabeta, una ignorante. Nosotros hemos visto
mundo, hemos estado en el extranjero y conocemos el trato de la gente noble En
realidad, eres t una verdadera esposa para m? Perdn Cualquier hija de
general se habra casado conmigo Entre los ofi pero para qu hablar No me
comprenderas! Si los canallas rojos estuvieran en el extranjero, veran lo que son
las verdaderas personas
Se dorma all mismo, en el banco. Por la maana, al despertarse, vociferaba con
voz ronca:
Mujer Qutame las botas! Tienes que respetarme, miserable, para eso os
doy de comer a ti y a tu cachorro Por qu no lloras? Quieres que te d con la
fusta? Mucho ojo, que no me hago de rogar
* * *
Una tarde brumosa de febrero en que la nieve se derreta, el alguacil llam a la

ventana de Alexandr.
Estn los dueos en casa?
S, pasa.
Entr, dej en el arco el bastn, mordido por los perros, sac de debajo de la
camisa una hoja de papel cubierto de manchas de aceite y la extendi cuidadosamente
sobre la mesa.
Hay que ir inmediatamente a la asamblea Con vosotros no se puede tratar de
otra manera, por eso recojo las firmas Firma aqu, con el apellido
Anna se acerc a la mesa y firm en la hoja del alguacil. El marido arque
extraado las cejas:
Cundo has aprendido a escribir?
En la colectividad.
Alexandr call. Cerr la puerta al alguacil y entonces dijo severamente:
Voy a escuchar los embustes de los soviticos. T, Anna, cuida de los animales.
No toques la paja de mijo; si me doy cuenta de que lo has hecho, te romper la cara
Has tomado esa costumbre. An faltan dos meses de invierno y ya has gastado la
mitad del montn.
Resoplando, mientras se abrochaba la pelliza, la mir bajo las cejas, negras e
hirsutas, con la mirada severa de quien se senta dueo absoluto Anna, indecisa
junto a la estufa, se acerc de costado a su marido.
Sania Podra ir contigo a la asamblea?
Adnde?
A la asamblea.
Para qu?
Para escuchar lo que dicen.
Lentamente, las mejillas de Alexandr se cubren de un rojo oscuro. Las comisuras

de los labios le tiemblan y la mano derecha busca maquinalmente en la pared la fusta,
que pende a la cabecera de la cama.
Qu piensas, perra?, es que quieres ponerme en vergenza ante todo el
poblado? Cundo te vas a quitar de la cabeza esas maneras comunistas? Sus
dientes rechinaron y apretando los puos dio un paso hacia Anna. Mucho cuidado,
hija de mala madre No quiero que te muevas de aqu!
Sniushka Pero si tambin las mujeres van a las reuniones
Cllate, carroa! No vengas aqu implantando tus modas! A las reuniones
acuden las que tienen fuera el marido y van meneando el rabo al viento Figrense
qu ha imaginado: ir a la asamblea!
El aguijonazo de la ofensa hiri a Anna. Se puso plida y pregunt con voz ronca
y temblorosa:
No me consideras ni siquiera como una persona?
La yegua no es caballo, la mujer no es persona.
Pues en la colectividad
Tu aborto y t no comis el pan de la colectividad, sino el mo Sobre mis
espaldas te soporto, me debes obediencia grit Alexandr.
Pero Anna, sintiendo que sus mejillas palidecan y la sangre se le iba al corazn,
que la clera haca vibrar las fibras de su cuerpo, articul a travs de los dientes
apretados:
T mismo me lo pediste, prometas que me querras! Dnde estn tus
promesas?
Aqu! replic Alexandr con voz ronca, y levantando el puo lo descarg
sobre el pecho de ella.
Anna se tambale, lanz un grito, quiso sujetar la mano de su marido, pero ste,
entre obscenas imprecaciones, la agarr del pelo y le dio una fuerte patada en el
vientre. Anna cay pesadamente al suelo, esforzndose por respirar con la boca
desmesuradamente abierta y sintiendo que se ahogaba. Y ya con indiferencia, not el
dolor de los golpes. La cara congestionada y crispada de su marido la vea sobre ella
como a travs de una leve pelcula de niebla.
Toma, toma! No quieres! Ah tienes, zorra Te har bailar a otro son
Toma! Toma!
A cada golpe que caa sobre el cuerpo inmvil de su mujer, encogida en el suelo,
ms se desataba la furia de Alexandr, quien trataba de alcanzar con el pie el vientre,
el pecho y la cara, que ella se tapaba con las manos. Sigui as hasta que la camisa se
le hubo empapado en sudor y las piernas se le cansaron. Entonces se puso el gorro,
escupi y sali al patio, dando un portazo.
Ya en la calle, junto al portn, se qued pensando. A travs de la cerca cada del
huerto vecino se dirigi a casa de la Lushka, la que venda vodka.
Anna qued tendida en el suelo hasta que se hizo de noche. Cuando la luz se
haba ido, entr el suegro, que gru, tocndola con la puntera de la bota:

Ea, levntate! Ya sabemos lo bien que disimulas Apenas si el marido la
ha tocado con el dedo y ah sigue despatarrada Anda, ve a quejarte al Soviet Te
vas a levantar? Quin va a hacer tus trabajos en la casa? O es que piensas que
vamos a tomar un criado? Dio unos pasos por la cocina, arrastrando los pies por el
suelo de tierra. Come por cuatro, pero a la hora de trabajar La gente no tiene
conciencia Le escupes a la cara y ella dir: es el roco de Dios
El suegro se abrig y sali a recoger los animales. En la cuna, el nio empez a
moverse y rompi en llanto. Anna volvi en s, se puso de rodillas, y escupi de su
destrozada boca arena mezclada con saliva y con sangre, y dijo, moviendo
difcilmente los labios:
Pobrecito mo
En las afueras de Kachlovka, sobre un cerro salpicado de crculos de nieve a
medio derretir, la tarde se encontraba con la noche. Por los montones de nieve porosa,
las liebres se dirigan al poblado, donde permaneceran hasta los primeros
resplandores del alba. En Kachlovka se vean brillar las escasas manchas amarillas
de las luces. El viento extenda por las calles el oloroso humo del estircol.
Alexandr lleg a la hora de la cena. Cay sobre la cama y balbuce:
Anna Las botas y se durmi, roncando y manchando la almohada de
una saliva viscosa.
Cuando el suegro hubo cesado de removerse sobre el horno, Anna tom el nio y
sali al patio. Se detuvo, atenta al latido presuroso de su corazn. La noche caminaba
sobre Kachlovka. Gotas de agua caan de los aleros, de los montones de estircol
salan nubecillas de vapor. Los pies chapoteaban en la nieve medio derretida. Con el
nio apretado contra el pecho, tropezando, Anna sigui por el sendero hacia el
embalse, que destacaba con el azul sucio de su hielo.
Lleg a un agujero abierto en el hielo. El agua, negra, estaba recubierta de una
fina pelcula semicongelada. Alrededor del agujero haba trozos de hielo
amontonados y boigas duras como la piedra.
Apretando todava ms fuerte el nio contra su pecho, Anna mir las negras
fauces abiertas del agua, se puso de rodillas, pero en aquel instante, inesperadamente,
el llanto sordo de la criatura se levant de entre los paales y la manta. El latigazo de
la vergenza la azot en pleno rostro. Se puso en pie y, desolada, corri hacia la
colectividad. All estaban las tablas cepilladas del portn, que durante el invierno
haban tomado un color amarillento, el zumbido familiar de la dnamo que resoplaba
dentro del cobertizo.
Tambalendose, subi los escalones del portal, cruji la puerta del pasillo, los
latidos del corazn parecan resonar ms fuerte que los pasos. La tercera puerta a la
izquierda. Llam. Silencio. Llam ms fuerte. Alguien se acerc a la puerta. Abri.
Los ojos enturbiados de Anna vieron el rostro amarillento y flaco de Arseni. Ella,
agotadas las fuerzas, se apoy en el marco.
Arseni la llev en brazos hasta la cama, quit las ropitas al nio y lo puso en la

cuna, que llevaba dos meses vaca, corri a la cocina en busca de leche hervida y
besando los gordezuelos piececitos de su hijo y la cara mojada por las lgrimas de
Anna, dijo:
Por eso no fui a buscarte Estaba seguro de que volveras a la colectividad, y
de que volveras pronto

SOBRE EL COMISARIO DE ABASTOS DEL DON Y SOBRE LAS
DESVENTURAS DEL VICECOMISARIO CAMARADA PILSIN
ME LLAMO IGNAT PTITSIN y soy un cosaco de la stanitsa Provtorovskaia. En aquel

entonces era un mozo que serva para todo: al cinturn llevaba una pistola muser
con su funda de madera y dos granadas, del hombro me colgaba el fusil y los
cartuchos adems de los que guardaba en la bolsa de costado no caban ms en
los bolsillos, hasta tal punto que los tirantes no resistan el peso de los calzones y
siempre haba de cermelos con una cuerda. Mis ojos eran rpidos, alegres y con
algo que daba miedo: las mujeres solan asustarse. Si durante una marcha entablaba
conversacin con alguna, ella, cuando haba tomado confianza, deca: Puaf,
Ignashka! Pero qu feroces son sus ojos! Una no se cansa de mirarlos.
Bueno, y todo lo dems era en este tono: la voz, como la de un diablo, era algo
ronca
Por aquel entonces, yo estaba en la stanitsa Tepkinskaia dedicado al trabajo de
abastos.
Era por la primavera del ao diecinueve. En Provtorovskaia, con el mismo cargo
que yo, recoga trigo un buen amigo mo, el camarada Goldin. Este era de la clase de
los judos. Un mozo como otro cualquiera en apariencia, pero que por dentro iba
cargado de fuego y plvora. Y listo como nadie podra imaginarse. Yo soy un hombre
franco. No me gustan las tonteras, sacaba el trigo sin miramientos. Llegaba con mis
ngeles a un cosaco de los ricos y para empezar le presentaba el ultimtum: Trigo!
No tengo. Que no tienes? Palabra que no tengo nada, insista el miserable.
Yo, se comprende, le pona el can de la pistola en la barriga y le deca sin levantar
el tono: Aqu hay diez balas. Diez veces te matar, diez veces te enterrar y te
volver a desenterrar. Vas a llevarlo? Lo har deca l, lo har con mucho
gusto.
Goldin, en cambio, se las arreglaba por las buenas el maldito y siempre saba
sacar ms trigo que yo. Pero a los dos nos estimaban por igual. A Goldin por su
naturalidad, porque era manso como una moza; y a m, bueno, que probasen a no
estimar a Ptitsin!
Yo soy un hombre franco, en cuanto empiezo la retahla de juramentos, todos se
ren de mi arte, y los cosacos jvenes se resisten a entregar el trigo con la sola idea de
orme. Ea dicen, ya tenemos a Ptitsin con su canto de alondra, y as es como
me llaman: alondra.
Resulta agradable. Pues de este modo abastecamos de vveres el Noveno Ejrcito
del Frente Sur cuando lleg a nosotros la noticia de que los insurrectos se haban
unido en la stanitsa Vshenskaia con el general Sekretiov y presionaban sobre los
nuestros. Pareca que nada era capaz de detener nuestra retirada. De este modo
llegamos al distrito de Fatezh, en la provincia de Kursk. All nos dedicamos
tranquilamente a recoger grano. Pas un mes, dos meses. Debamos reunir diez mil

jtor de mijo, pero nosotros, dando muestras de lo que ramos capaces, entregamos
doscientos mil.
Mientras tanto, Goldin suba y suba por horas. Un buen da nos despertamos
encontrndonos que l como polluelo que sale del cascarn haba sido nombrado
apoderado de la comisin especial de abastos de los ejrcitos del Frente Sur. Era
agradable. Yo, con mi grupo de marineros, recoga mijo y centeno en el distrito de
Fatezh. Goldin me llam y me dijo con voz suave: T, Ptitsin, eres un hombre rudo
y sabes forzar la cuerda. Eres un tipo que desconoce la blandura. No comprend lo
que quera decir acerca de la cuerda, pero en cuanto a la blandura, la verdad es que
tengo poca, todo son huesos. Para qu necesito la blandura? Soy una mujer acaso?
Nadie me ha pedido que sea blando. T me dijo debes mirarme con
amabilidad. Yo le contest: Sabes que durante la Revolucin de Octubre estuve en
el Kremlin luchando contra los jnkers? S que lo s. Y sabes que en el asalto
una bala de los jnkers se me qued en la vejiga y ah la conservo como un huevo de
ganso? S que lo s asinti, y tengo en gran estimacin esa bala tuya que
conservas en la vejiga. La bala no necesita que la estimes, porque se va cubriendo
de grasa y la sangre la llevar a los talones o a cualquier otro sitio. De quienes debes
preocuparte es de nuestros soldados que luchan en el frente, de que no pasen
hambre. Puedes marcharte, dijo meneando la cabeza y suspirando profundamente.
Quiere decirse que haba sentido lstima de los soldados? Eso era agradable. Volv a
mi distrito y segua recogiendo grano. Tanto me esforc que lo nico que le qued al
campesino era la lana. Y hasta esto lo habra perdido, lo habra requisado yo para la
fabricacin de botas de fieltro, pero Goldin fue trasladado a Sartov. Una semana ms
tarde llegaba un telegrama de l: El comisariado de abastos del Don deber
trasladarse a Sartov, donde quedar a mi disposicin. Y firmaba: El comisario de
abastos de la provincia de Sartov, Goldin.
Tomamos el tren y nos dirigimos all. Era agradable.
Los piojos tuvieron la culpa de que yo me quedara en el camino. En una estacin
me baj para ir al bao. Mientras los mataba, me rea para mis adentros: Esto es
todo lo que yo he adquirido, con quien he vivido y con quien he ido por el mundo.
Mientras tanto, el tren se puso en marcha. Resultaba agradable.
Llegu, por fin, a Sartov. All no estaban ni Goldin ni nuestro comisariado de
abastos. Pregunt dnde se haban metido. Goldin, al parecer, haba sido enviado a
Tambov, y los otros haban salido tras l. Era agradable. Por lo dems me dijeron
, vaya al comit ejecutivo del Don. All puede informarse mejor. Dnde est el
comit ejecutivo? En el hotel Rusia. Era agradable. Me acerqu. Est aqu el
comit ejecutivo del Don? S me contestaron, segundo piso, habitacin
nmero tres. Sub y llam a la puerta: Se puede?. Adelante, adelante. Entr:
era un cuarto de mala muerte y en l haba dos personas. Uno moreno y de barbita,
vestido de paisano, y una seorita de aspecto agradable, sentada tras la mquina.
Perdn dije, creo que me he confundido de habitacin y me dispona a cerrar

la puerta. Son ustedes el comit ejecutivo del Don? Nosotros somos dijo l
. Yo soy el presidente, Medvdev, y sta es mi secretaria. Pues yo expliqu
orgullosamente soy Ignat Ptitsin, del comit de abastos del Don. No lo saban?
No? Es una lstima. Usted, camarada Medvdev, vive a muy poca altura. l se
encogi de hombros como diciendo: qu le vamos a hacer, por mucho que salte no
llegar ms alto. No sabe pregunt dnde est nuestro comit de abastos?
No tengo la menor idea, contest l con voz lastimera, y me invit a sentarme en
una silla limpia. Yo, se entiende tom asiento.
Expliqu que, por lo visto, el comit se haba trasladado a Tambov. Medvdev dio
muestras de gran satisfaccin: Hola! Me alegro mucho! Quiere decirse que el
comit de abastos est en Tambov, la seccin de agricultura en Penza, el personal de
administracin en Tula. Y la seccin militar? Se volvi a preguntar a la seorita
de aspecto agradable. Dgame, dnde tenemos la seccin militar? Ella sonri y
contest con remilgos: No tengo la menor idea de dnde puede estar.
Tan contentos estaban de verme, se aburran tanto solos, que me ofrecieron t. Me
dieron t, pero olvidaron el azcar. Muy agradable. Tom aquel brebaje y expliqu:
Perdnenme, no suelo tomar ms de dos vasos. Ellos se asustaron, me pusieron
azcar, pero yo dije severamente: Preprenme la documentacin para ir a Tambov.
Me march. En Tambov encontr a los muchachos, y a poco los blancos
empezaron a retroceder hacia el mar. Nosotros, el comisario de abastos del Don,
fuimos enviados a Rostov.
Goldin se haba ido: segn l, los horizontes en ese trabajo eran muy reducidos y
se fue a Siberia. Su suplente hizo lo mismo. Mientras continubamos el camino, los
suplentes cambiaron nueve veces. Me lleg la vez a m. Resultaba agradable. Por
orden de antigedad. Yo esperaba con impaciencia a que el ltimo vice se marchara.
Esto ocurri en Filnovskaia, cuando volvamos a Tambov; a cambio de ello le di un
trozo de jamn y una libra de tabaco. As me convert en vicecomisario de abastos
del Don. Muy agradable, pens, cuando llegue a Restov apretar las clavijas.
Disponamos de dos vagones de mercancas: uno para la gente y otro para los libros.
Porque de Mosc, en vsperas de nuestra marcha, nos haban enviado peridicos y
folletos.
Avanzbamos hacia Tsaritsin. Pasado Krivaia Muzga los blancos haban volado
un puente. Lo atravesamos a pie por la pasarela. A llegar a la primera estacin, nos
apoderamos de dos vagones.
Pero nos era imposible hacerlos marchar: nos faltaba la locomotora. Qu hacer?
Despus de pensarlo mucho, nos decidimos a enganchar a cada vagn un par de
bueyes y un camello. Los atamos a los topes y proseguimos la marcha.
Yo, se entiende, iba acomodado entre las gibas de uno de los camellos; senta
cierto calorcillo y el balanceo no era gran cosa.
De este modo, al llegar a cada puente cruzbamos a la otra orilla, volvamos a
enganchar los camellos o los apstoles cada uno con su par de astas y seguamos

adelante.
Pero a los dos das yo me puse enfermo. En la espalda senta unos pinchazos
terribles. Pareca como si me fuese a morir. Los muchachos me aconsejaron:
Qudate con la gente del lugar si no quieres que tus das acaben en un vagn. Luego
te reunirs con nosotros. Qu dolor senta!
Me llevaron a un casero, cerca de un apeadero, y le dijeron a la duea: Cudalo,
ms tarde te recompensaremos.
La duea era siberiana. Era una viuda robusta de cerca de cincuenta aos, aunque
por la cara no se podra distinguir si era mujer o un caballo manchado. Las narices las
tena rotas y con un ojo no vea ni tres en un burro.
Los muchachos se fueron y ella empez su cancin: Resulta aburrido eso de
vivir sola. Cuando te pongas bueno, soldado, nos casaremos y gobernars la
hacienda. Mi marido muri el ao pasado y yo soy una mujer en la flor de mis aos.
Dios me libre de ver de qu flor se trataba. De momento segua tumbado y
enfermo. La bruja no cesaba de preguntar: Te casars despus? Me casar
contestaba yo, pero t, vaca pecosa, mata una oveja, porque de lo contrario no
sacars de m nada prctico.
Mat un carnero y me dio un buen plato de carne. Durante la enfermedad, sin
saber qu haca, com en cantidades inmensas. Luego empez a decirme ternezas en
siberiano. Yo pens que me iba a perder como un piojo si dorma con semejante
humanidad. Porque no pesara menos de nueve puds. Muy agradable. Acab con un
carnero y ella no quera matar otro.
Por qu no quieres matarlo, diablo gordinfln? le dije. Quieres curarme a
fuerza de hambre? T eres capaz de comerte el carnero, pero maana no me
quedarn ms que cinco ovejas Pues qudate y revienta con tus carneros. Yo me
voy.
Y me fui. Al da siguiente recog mis cosas y me fui. A los mos les di alcance
cerca de Rostov.
Llegamos a la ciudad. Dej los vagones y me dirig todo derecho a ver al
presidente.
Buenos das dije. Soy el vicecomisario de abastos del Don.
El presidente se quit las gafas y empez a limpiarlas. Al final me pregunt:
Est usted enfermo, camarada? No contest, me he curado. De
dnde viene? De la estacin.
A qu comisariado de abastos del Don se refiere usted? insisti. Estaba tan
enfadado que empezaba a ponerse azul como una ciruela. Quiere rerse de m?
Nada de eso le dije, acabamos de llegar de Kursk. Aqu tiene el sello del
comisariado lo saqu del bolsillo y di con l un golpe sobre la mesa. Los libros y
los muchachos los he dejado en la estacin.
Vaya me replic a la calle Moskvskaia y podr ver al verdadero
comisariado de abastos del Don. Hace mes y medio que funciona. A usted no le he

visto en mi vida.
Empec a sudar terriblemente. De la estacin march con los muchachos a la
calle Moskvskaia.
Es esto el edificio del comisariado de abastos del Don? S, esto es.
Madre querida! Era una casa como otra cualquiera, de cinco pisos, pero aquello
pareca un hormiguero. Seoritas de aspecto agradable escriban a mquina. No
cesaba el ruido de las cuentas de los bacos. Los pelos se me pusieron de punta. Me
dirig al comisario de abastos. Le expliqu lo ocurrido y que su nombramiento no era
legal.
l me contest sin levantar la voz y sonriendo: Si hubiera tardado medio ao en
llegar, medio ao tendran que haberle esperado. Vaya, si lo desea, como agente, al
distrito de Salsk.
Muy agradable. Se comprende, yo me ofend y le dije: Con tantos empleados y
tantas seoritas de aspecto agradable y uas pintadas, hasta el ms inculto sabe firmar
papeles. No, deberas probar a meterte por los lugares ms escondidos hasta que el
polvo te llenase todos los agujeros.
Y me march. Qu poda hacer con un hombre tan duro de mollera? l no
comprenda, pero a m me preocupaba mucho la situacin. Pensaba as:
Todo se ha perdido en la regin! Cmo puede ser un buen comisario de
abastos? Con esa voz tan suave y ese aspecto de hombre de letras Con voz suave
no se consigue ni siquiera un pud. Cuando yo levantaba mi vozarrn Pero para
qu hablar! No tenamos ni contables ni seoritas de uas pintadas, pero sabamos
cumplir nuestra misin.
1923-1925

LA OFENSA
UN VIENTO SECO Y CLIDO del Este soplaba en la estepa, doblando los tallos de un trigo
bajo y triste. El cielo mostraba un negro de muerte, las hierbas se secaban, por los
caminos corra un polvo gris. Abrasada por el sol, la corteza del suelo se
resquebrajaba y por las grietas quemadas y profundas como los labios del hombre
que se muere de sed fluan de la tierra los profundos olores a sal.
Las mieses eran pisadas por los cascos de hierro de la mala cosecha que avanzaba
desde el mar Negro.
En el jtor de Dubrvinsk la gente viva dominada por la angustia, con la vista
fija en el azul vitrificado del cielo, en el sol recubierto de agujas, parecido a una
bigotuda espiga de trigo con la cubierta punzante de las barbas.
Las esperanzas se agostaron junto con las mieses.
En agosto empezaron a arrancar la corteza del roble, que coman despus de
molerla, mezclando con cada batea de esta masa un puado de harina de mijo.
Era en vsperas de la Virgen del Amparo. Stepn, cayendo de agotamiento, haca
avanzar a los bueyes, uncidos al arado, por su campo. Enseando las blancas hileras
de dientes, mordindose el festn azulenco de los labios, empuaba en silencio la
esteva.
En una semana haba logrado arar cuatro desiatinas. Resultaban unos surcos
torcidos y desiguales, poco profundos, con unos claros parduscos entre ellos, como si
no fuese la reja la que cortaba la tierra cubierta de hierbas, sino unos dedos retorcidos
y dbiles
Stepn acuda a presentar mansamente sus ruegos a la tierra infiel porque, adems
de la vieja, tena que alimentar ocho bocas, ocho criaturas que le haba dejado su hijo,
muerto en la guerra civil. Y el nico trabajador de la casa era l, con sus cincuenta
aos cumplidos sobre su encorvada espalda. Terminada la labranza vendi el segundo
par de bueyes. No los vendi, sino que los regal a un alma caritativa a cambio de
cuarenta puds de trigo mezclado con granza.
As las cosas, poco despus de la fiesta el presidente del Soviet del jtor anunci:
Van a entregar un prstamo para simiente. En cuanto llegue el otoo, se recibir
la orden, y todos a la estacin. Quin no haya labrado, que lo haga! Aunque sea con
los dientes, pero hay que arar.
Es un engao. No darn nada gruan los cosacos.
Est acordado. Debidamente, en serio.
No hacen ms que sacarnos, pero dar comentaba Stepn con una mezcla
de dolor y de alegra.
Lo crea y no lo crea.
Lleg el otoo. El jtor qued cubierto por la nieve. En los huertos desiertos
aparecieron marcadas las huellas de la liebre.
Cundo nos van a dar la simiente? importunaba Stepn al presidente.

ste trataba de quitrselo de encima, irritado:
No me des la lata, Stepn Prokfich! No he recibido todava la orden.
Ni la recibirs! No la esperes! Alimentan a la gente de esperanzas Como
si hubiesen echado un hueso al perro y sacudi rabiosamente el abultado puo.
Nos han traicionado esos hijos de perra! En las ciudades comen pan, los
malditos
No emplees esas expresiones, Prokfich. Te podra costar caro.
Bah! Stepn hizo un gesto y, sin terminar la frase, sac del Soviet su
cuerpo, grande y huesudo.
Se pareca a un buey enfermo: por debajo del remendado capotn georgiano
empujaba hacia afuera los enormes huesos de las paletillas; en sus pantorrillas, largas
y secas, bailaban unos calzones rotos de franjas en las perneras. Su rojiza barba
estaba salpicada de pelos de un blanco verdoso. Miraba a un lado con ojos salvajes de
hambre. Su cuerpo, desmesuradamente grande y seco como un palo, le produca
vergenza. Al llegar a casa se dej caer en el banco.
Recoge los animales. Duermes ms que una marmota! refunfu la mujer.
Varka lo har.
No tiene calzado para ir a la cuadra.
Que se ponga mis botas de fieltro.
Varka, una chiquilla, quit al abuelo las botas y sali a hacer la faena. l se qued
tumbado, con los largos pies descalzos abiertos en ngulo. Sus prpados, cerrados, se
contraan frecuentemente. Suspiraba, carraspeaba y permaneca sumido en sus tristes
pensamientos. Al llegar la hora de la comida ocup su sitio de costumbre, destacando
sobre la mesa la mole de su costillar y con la vista fija en los nietos amontonados en
el banco. Al advertir que el ms pequeo Timoshka, una criatura de tres aos
procuraba atrapar disimuladamente un trozo de patata, le dio un sonoro golpe en la
cabeza con la cuchara.
E-so no se ha-ce
En el jtor la gente caa como el rbol comido por el gusano. Y una angustia
negra despertaba a Stepn por las noches; no tena con qu sembrar la tierra labrada.
El precio de los animales bajaba sin cesar. Por una vaca daban de veinticinco a
veintiocho puds de centeno plagado de desperdicios. Para Semana Santa de nuevo se
habl de que haba sido concedido el prstamo de simiente, pero los rumores
acabaron por extinguirse de nuevo. Desaparecieron lo mismo que el camino de la
estepa ya avanzado el otoo. nicamente se volvi a hablar de ello al comienzo de la
primavera. Una tarde, ante la asamblea reunida en la anteiglesia, el presidente
anunci:
Se ha recibido un papel. Se apret la garganta entre los dedos antes de
terminar: Podemos ir por la simiente maana mismo. No nos han olvidado y
enmudeci, sofocado por la emocin.

* * *
Del jtor a la estacin haba ciento cincuenta verstas. Despus de la primera

noche pasada en el camino, se dividieron en grupos. Los vehculos tirados por
caballos marcharon por delante, mientras que los arrastrados por bueyes se alargaban
en una larga fila. Stepn iba con su vecino Afonka, un cosaco joven y musculoso. El
camino segua a lo largo de poblados tauridanos. Las jornadas eran de treinta a
cuarenta verstas, que acababan de cubrir cuando ya era de noche. Los bueyes, flacos
por la falta de comida, caminaban pausadamente, apoyando los flancos de salientes
costillas en las lanzas de los trineos.
Stepn hizo todo el camino a pie, tratando de no cansar a los bueyes para la
vuelta. De Oljovi Rog, ltimo lugar que pernoctaron, salieron apenas haba apuntado
la luna, y al medioda llegaban a la estacin del ferrocarril.
En las proximidades de los silos, los caballos desenganchados se peleaban
ruidosamente, los bueyes mugan y todo era una confusin de los ms diversos gritos.
Mediada la tarde, en la puerta de los silos apareci el pesador, todo cubierto de
polvo, que grit, mirando a los trineos:
Que se acerquen los de Dubrvinsk! Dnde est el presidente?
Presente! atron el aludido, a la manera del ejrcito.
Trae la documentacin en regla?
Todo en regla.
Mientras los que haban llegado antes enganchaban, Stepn y Afonka se abrieron
paso hasta la misma puerta. En medio del camino, un cosaco alto y moreno, con gorra
del regimiento Atamanski y el capuchn cado sobre el capote, trataba de hacerse
obedecer de su buey, que no cesaba de menear la cabeza:
Arre, arre, diablo So So Quieto!
Aprtate, paisano le pidi Stepn.
Procura salirte del camino.
Dnde me voy a salir? Puedo romper el trineo.
Retira el trineo! grit Afonka. Te has puesto en medio como un grano en
el trasero Eh, to!
El de Atamanski calm de un tremendo puetazo al buey, y ste, sacando sus ojos
sanguinolentos, meti el arrugado cuello en el yugo.
Pasad Pasad! vociferaba el pesador, agitando la documentacin en la
puerta de la bscula.
Stepn puso sus bueyes al trote y se coloc el primero.
El rumoroso torrente de dorado trigo flua por la manga revestida de hierro a los
sacos. Stepn sujetaba el borde del saco medio sofocado por el oloroso calorcillo del
polvo y de la alegra, y contemplaba con asombro el rostro impasible del pesador, que
aplastaba indiferente con las botas los granos cados.

Stepn prob, como antao, a echarse a la espalda una talega de cinco puds, pero,
con un temblor irresistible en las rodillas, se tambale, dio dos pasos inseguros y se
recost en la puerta.
Pasa! No estorbes! le daban prisa los cosacos amontonados en la salida.
Has enflaquecido, abuelo.
Trae mojada la plvora.
Agrrate al suelo, que te vas a caer!
Ja-ja-ja-ja!
Tira el saco, lo recoger yo. Me vendr muy bien.
El del regimiento Atamanski, despus de uncir los bueyes junto al portn, ayud a
Stepn a trasladar los sacos al trineo. Con la idea de esperar a Afonka, el viejo sali a
la plaza. Anocheca.
Ve a pedir albergue donde dormir propuso Afonka, que se haba quedado
helado.
Por qu no vas t?
T usas barba, Prokfich. Tu aspecto es ms respetable.
Stepn recorri la calle entera, pero en ningn sitio les dejaron entrar.
Todos los das vienen pidiendo lo mismo.
No hay sitio. Est todo lleno.
Podis dormir en la calle.
Stepn, moviendo con trabajo los labios entumecidos, insista:
Dejadnos pasar. No sois cristianos?
Ahora vivimos sin necesidad de la cruz.
Sigue adelante, abuelo se desentendan de l.
Stepn sali de la ltima casa y dio un furioso latigazo al buey, que no tena la
culpa de nada.
Ya ves cmo es la gente, Afanasi Tendremos que pasar la noche al pie de una
valla.
Deberamos pegarle fuego al pueblo por los cuatro costados! No son personas,
son lobos No son capaces de darte ni siquiera nieve en pleno invierno!
Desengancharon los bueyes en la explanada de los silos y, entre los penetrantes
pitidos de las locomotoras, se tumbaron sobre los trineos abarrotados de sacos. La
explanada era un hormiguero. Los cosacos jvenes, reunidos en el ltimo trineo,
cantaban agradablemente. Una voz, algo ronca, pero fuerte, empezaba:
Volvan los cosacos

licenciados a sus casas.
Y otras voces, endurecidas por el viento y la helada, le acompaaban:
En los hombros las insignias,

cruces en el pecho

Stepn, atento a la cancin, pasaba incrdulo la mano por las ataduras de los
sacos repletos. Ante sus ojos cerrados se extenda el negro campo arado del tmulo
del Atamn. Y l, Stepn, lanzaba a puados los pesados granos de trigo
* * *
Hacia medianoche, un viento racheado empez a soplar desde el Norte. En los

techos de los vagones llegados de Mosc la nieve reluca como el cristal, mientras
que junto a las vas, donde el deshielo era ms patente, la tierra negra ola a otoo, a
las primeras heladas y a escoria fra.
Sobre la ciudad, se lanzaba la mole cuadrada del silo, de un color rosado turbio.
Ante la valla de tablas los bueyes se apretaban unos a otros con las cabezas bajas,
mientras que en la explanada el viento arremolinaba un polvo de nieve y arrancaba un
zumbido penetrante y fino en los cables del telgrafo.
Stepn se despert cuando la noche acababa y la lanza de la Osa Mayor se haba
hundido en el techo plano del silo. Removi las piernas entumecidas y baj del
trineo. A su lado, respirando pesadamente y cubiertos de escarcha, estaban los
bueyes. Los trineos parecan revueltos almiares negros de heno. Un perro sin amo se
acurrucaba tiritando.
Stepn despert a Afonka. Aparejaron y en medio de la espesa oscuridad que
precede al amanecer, salieron de la ciudad.
Subieron una cuesta. Sobre la ciudad se extendi el aullido de una locomotora.
Afonka, que caminaba junto a Stepn, seal atrs con el mango del ltigo:
Cmo relincha el maldito potro! Por muchos miles de puds que le carguen, ni
siquiera jadea una vez. Nosotros, en cambio, llevamos veinte puds y debemos hacer a
pie todo el camino. T, al menos, llevas bueyes, pero yo, fjate en mi tiro: un buey de
tres aos y una vaca. Le das con el ltigo y ella, la miserable, mueve el rabo y trata de
ensuciarle a uno Parece una seorita de ciudad! volvi los ojos inflamados,
sacudi un fuerte latigazo a la vaca y cay en el trineo, con las piernas en alto.
Al medioda llegaron a ljovi Rog. Las calles estaban llenas de gente vestida de
fiesta. Slo entonces record Stepn que era domingo. Ante la iglesia se detuvieron.
No podremos subir la loma El camino est muy malo.
Es muy posible asinti Afonka. Todo es arena, no hay nada de nieve.
Tendremos que contratar a alguien que nos suba los sacos en un carro.
Le podemos pagar en trigo.
Sentados en unos troncos amontonados ante la primera casa, alrededor de ocho
tauridanos dominados por la modorra de la fiesta coman pepitas de girasol. Stepn se
acerc con el desflecado gorro en la mano.
Buenos das, buena gente.
Buenos das contest el de ms edad, un labrador de barba entrecana.

Nos ayudarais a subir la carga a lo alto de la loma? El camino es de arena,
hay poca nieve y nuestros trineos se han atascado
No se limit a decir el tauridano, escupiendo en su propia barba las cscaras
de una pepita.
Os pagaremos. Por Dios os lo pido, ayudadnos!
No tenemos caballos.
Qu queris que hagamos, buena gente? Porque si no nos ayudis, estamos
perdidos insisti Stepn.
No sabemos qu podis hacer replic indiferente otro, cubierto con un gorro
de piel de liebre.
Todos quedaron en silencio. Afonka se acerc, inclinndose profundamente.
Por favor os lo pedimos!
No. No podemos.
Un tauridano joven y robusto, vestido con una excelente pelliza, se acerc a
Stepn y le dio una palmada en la espalda.
Escucha una cosa, abuelo: vamos a pelear t y yo. Si me vences os ayudar a
subir la carga. Si te venzo yo, no hay nada que hacer. Conforme? Sus ojos, grises
y redondos, rean, flotando en la grasa colorada de las mejillas.
Stepn mir las sonrisas de los tauridanos y se puso el gorro.
Parece, hermanos, que tenis ganas de burlaros La desgracia ajena no os
afecta.
Vamos a probar! ri el tauridano joven, arqueando las cejas por debajo de su
gorro de astracn.
Stepn se despoj de las manoplas y mir los amplios hombros del adversario,
que casi no caban en la pelliza.
Venga!
As se habla!
Se agarraron del cinturn. Metiendo los dedos bajo la faja de pao de Stepn, con
una respiracin alegre y fcil el tauridano pidi:
Recoge la barriga.
Dieron unas vueltas lentas, probando las fuerzas del adversario. Stepn, con los
prpados arrugados, puso en juego el hombro, que apoy en el pecho del tauridano.
ste dio un paso atrs, tratando de arrastrar a Stepn. As dieron tres vueltas. Stepn
senta que el tauridano joven y bien nutrido era ms fuerte que l y peleaba sin
ganas, convencido de que iba a ganar.
Decidido a todo, dobl la rodilla izquierda y se tir de espaldas, golpendose
dolorosamente la nuca en un pegote de tierra helada. El tauridano, volteado por las
piernas de Stepn, cruz por encima de l y cay pesadamente. Stepn quiso saltar
como en otros tiempos, cuando era joven, pero las piernas no le obedecieron, y el
tauridano se arroj sobre l, y le aplast los omplatos contra la nieve del camino,
revuelta por los cascos de los caballos.

Los rodearon entre grandes risotadas. Aplaudieron con las manoplas puestas.
Stepn suspir mientras sacuda el gorro:
Si tuvieses diez aos menos, ya habramos visto
Est bien, abuelo, sea: os ayudar a subir la carga. Te has portado bien ri el
tauridano, jadeante y satisfecho. Llevad los trineos a esa casa.
Trasladaron el grano a un amplio carricoche y el tauridano que haba peleado con
Stepn hizo restallar el vistoso ltigo sobre la troika de bien nutridos caballos.
Empujad vosotros.
En lo alto de la loma, a cuatro verstas del poblado, volvieron a colocar los sacos
en los trineos. Salvo contados espacios, la nieve cubra el camino.
* * *
Los bueyes no podan ms. A espaldas de los trineos quedaba la huella reluciente
que los patines de los trineos dejaban en la nieve aplastada.
Hasta el jtor quedaban unas treinta verstas. Stepn propuso a Afonka:
Vamos a seguir. Aunque sea de noche, llegaremos.
No nos queda ni una brazada de heno para darles a los bueyes. Lo nico que
haramos sera agotar a los animales.
Cuando ya estaba oscuro llegaron al bosque Kazinni. En el cielo, despejado y
negro, ardan sin llama las espesas acumulaciones de estrellas, rodeadas de ligera
neblina. Haba empezado a helar. Stepn abra la marcha. Descendieron a una
vaguada. Por delante de los bueyes apareci una sombra oblicua, seguida de un
hombre.
Quin va?
Somos de la stanitsa, de Dubrvinsk dijo Stepn, ponindose en guardia, y
mir a Afonka, que se acercaba.
Alto!
Con qu derecho?
He dicho que alto!
Un hombre de escasa talla, envuelto en un capuchn, se acerc. El revlver
pavonado brillaba en el guante.
Qu llevis?
Trigo para simiente
El corazn le dio a Stepn un vuelco, su voz tembl. Mir a un lado y vio que se
aproximaba un carro tirado por cuatro caballos. El del capuchn se le acerc de lleno,
ponindole delante el acero fro y empaado.
Descarga!
Del carro se acercaron dos, haciendo rechinar sus botas.
Pgale un tiro! grit uno de ellos.
La culata del revlver parti el borde del gorro y se hundi en la sien de Stepn.

ste se arrastr de rodillas.
Des-car-ga! vocifer el del capuchn, inclinndose sobre l y metindole
el can del revlver entre los dientes.
Es el trigo para simiente Hermanos! Hermanos queridos! Ay!
sollozaba Stepn, arrastrndose de rodillas y arandose las manos hasta hacerse
sangre en la tierra helada.
El primero que haba acudido del carro derrib a Afonka de un culatazo y le ech
encima un terliz que haba tomado de los trineos.
Quieto y no te muevas!
El carro avanz con estrpito y se coloc junto a los trineos. Dos de ellos,
jadeando, trasladaron al carro los sacos, mientras que el tercero, el del capuchn,
vigilaba a Stepn. Por debajo de sus bigotes, ralos y cados, se vean unos dientes
mellados.
Llevaos tambin el terliz orden un cuarto, que permaneca en el pescante.
Los bueyes tiraron fcilmente del trineo vaco y siguieron camino adelante.
Afonka se acerc a Stepn, que yaca de bruces en el suelo.
Levntate, se han ido
Por el campo, fuera del camino, traqueteaban mudas las ruedas del carro al
alejarse. Stepn se puso en pie y trag la sangre que le llenaba la boca. La sombra
negra del carro se divisaba a lo lejos. Poco despus se extenda con amplio eco por la
vaguada el estampido de un disparo hecho para intimidar a las vctimas.
Vaya suerte la nuestra dej escapar Afonka con voz sorda; y rompiendo
entre sus manos el mango del ltigo, grit: Nos han ofendido!
Stepn se levant del suelo, con la ropa revuelta y aspecto terrible, tambalendose
a la luz helada y azulina de la luna. Afonka, encorvado, lo mir y un recuerdo surgi
ante sus ojos: el invierno anterior haba matado un lobo; la perdigonada le haba
destrozado un ojo y la fiera daba vueltas terribles ante la cerca de la era, se par en
medio de la esponjosa nieve, sentndose sobre las patas traseras para morir de una
muerte muda, sin exhalar el menor sonido
* * *
La cuarta semana de la cuaresma, el Jtor sali a sembrar.

Stepn permaneca sentado en el portal. Con una vara trazaba dibujos en la tierra,
blanda y pegajosa, que l acariciaba furiosamente con sus ojos hundidos en una sima
negra
Durante algn tiempo anduvo enfurruscado y mudo. La familia, que en los
primeros das se haba desgaitado en llanto, miraba con congoja y miedo la
temblorosa cabeza de Stepn; sus manos sin fuerza, que no dejaban de acariciar los
mechones rojizos de la barba. Una noche de la Semana Santa sali por primera vez al
tmulo del Atamn. La estepa, empedrada de argnteos rayos de luna, medio se

ocultaba en una ligera neblina. Entre las hierbas secas, una liebre chillaba
desaforadamente llamando al macho. Los tallos viejos se enderezaban bajo el empuje
de los brotes nuevos.
Algunas nubes cruzaban a baja altura, tapando la luna en cuatro creciente; los
rayos que conseguan atravesar el cedazo de las nubes palpaban sin ruido las hierbas
dbiles y dormidas, Stepn se detuvo al pie del tmulo, a unas veinte brazas de su
tierra.
Al otro lado se extenda el campo arado y engaado por l. Entre los surcos creca
impetuosa la hierba. A Stepn le daba miedo acercarse y mirar aquella tierra negra
levantada con su esfuerzo. Permaneci quieto con los brazos cados, moviendo los
dedos. Un estertor cort su profundo suspiro
Desde entonces, casi todas las noches, sin que nadie lo advirtiese, sala de casa.
Llegaba hasta el tmulo y su endurecida mano arrugaba la camisa en el pecho. Y el
campo labrado yaca tras el tmulo con una oscuridad cadavrica, erizado por las
hierbas, mientras el viento secaba los pegotes de tierra y meca los ramosos tallos de
la hierba
* * *
En vsperas de la Trinidad empez el corte de heno en la estepa. Stepn haba

convenido con Afonka el hacerlo juntos. Salieron al campo y la primera noche
desaparecieron sus bueyes, que haban quedado sueltos para pastar.
Los buscaron un da entero. Recorrieron en un sentido y en otro los terrenos de la
stanitsa, miraron todos los barrancos y quebradas. No haba quedado la menor huella
de los animales. A la cada de la tarde, Stepn volvi a casa, se ech el capotn sobre
los hombros y se detuvo ante la puerta, sin volver la cabeza.
Voy a los poblados ucranianos. Si alguien se los ha llevado, tiene que ser ah.
Llvate provisiones Provisiones para el camino se inquiet la vieja.
Ya me las arreglar arrug Stepn las cejas, y sali agitando ampliamente el
palo que le serva de bastn, partiendo con l los plumeros del ajenjo.
A la salida del jtor se cruz con Afonka.
Vas a ver a los ucranianos, Prokfich?
S.
Que Dios te acompae.
Que l me ayude.
La segadora la he dejado en la estepa; cuando vuelvas, la traeremos grit
Afonka, alejndose.
Stepn, sin volverse, asinti con la mano. Hacia el medioda lleg al jtor
Nizhne-Yblonski y se acerc a ver a un compaero de regimiento. Se contaron sus
penas, l se reconfort con un vaso de leche y sigui adelante. Por el camino
preguntaba a cuantos se tropezaba:

No habis encontrado una pareja de bueyes? Uno tiene un cuerno roto, los dos
son colorados.
No.
No los hemos visto.
No hemos visto nada.
Y Stepn segua adelante por el camino gris. Se apoyaba en el bastn, sudoroso, y
se pasaba la spera lengua por los labios resecos por el viento.
Ya avanzada la tarde, en un cruce de caminos alcanz a un carro de heno. En lo
ms alto iba sentado un chiquillo de cabeza amarilla y sin gorro, como de unos tres
aos. El caballo lo conduca un hombre de calzones de lienzo, manchados de grasa de
la segadora y sombrero de paja de faena. Stepn se acerc a l.
Buenas tardes.
La mano con el ltigo subi con desgana hasta el ancha ala del sombrero de paja.
Ha visto usted unos bueyes? empez Stepn, y se qued cortado.
La sangre zumb en sus sienes, dejando blancas las mejillas, y le afluy al
corazn: bajo el sombrero de paja haba una cara cuya sola vista le abrasaba. Era una
cara que como una llama blanca se le aprecia en la oscuridad de las noches de
insomnio, sin apartarse jams de sus ojos Bajo la sombra del ala del sombrero, sin
adivinar nada, le miraban indiferentes unos ojos fatigados; unos bigotes ralos y
quemados por el sol colgaban sobre los labios entreabiertos, un espacio negro
interrumpa la fila amarilla de dientes sucios por el humo del tabaco.
Aaah! Por fin te encontr!
Bajo el sombrero, primeramente palideci la frente bronceada por el sol. La
palidez se desliz lentamente por las mejillas y lleg hasta la barbilla. Un ligero
temblor se apoder de los labios.
Sabes quin soy?
Qu quiere? Qu necesita de m? No le he visto en mi vida!
Que no? Y el trigo del invierno? Quin me lo rob?
Yo no No s nada Se ha confundido
Stepn sac con ligereza una horquilla de tres puntas que sobresala del carro y la
agarr por cerca del hierro. El tauridano, inesperadamente, se sent ante las patas del
sudoroso caballo, que se haba detenido, apoy las manos en el polvo y mir a Stepn
de abajo arriba.
Se me muri la mujer Me ha quedado esa criatura dijo con una
indiferencia terrible en la voz, sealando al carro con un dedo tembloroso.
Por qu me ofendiste de ese modo? pregunt Stepn, jadeante.
El tauridano mir estpidamente sus calzones de lienzo y balance su cuerpo.
Llvate al caballo, abuelo La necesidad me agobia Aceptas? Toma mi
caballo. Por Dios te lo pido! Todo quedar entre nosotros Hagamos las paces
dijo con gran rapidez, tartajeando y removiendo con las manos el polvo del camino.
Me ofendiste! La tierra la tengo muerta! Qu me dices a eso? Hemos

pasado hambre! Nos quedamos hinchados de la hierba que tuvimos que comer!
Qu me dices a eso? grit Stepn, acercndose ms todava.
Enterr a la mujer tena una enfermedad de mujeres Ah est el
chiquillo Cumplir tres aos en pascua Perdname, abuelo! Hagamos las
paces Te devolver el trigo El tauridano, presa de mortal angustia, meneaba la
cabeza. Su lengua, ya con el torpor de la muerte, se negaba a obedecerle, agarrotada
por un espasmo de terror animal
Reza a Dios! dijo Stepn con un suspiro, y se santigu.
Espera! Aguarda Por Dios te lo pido! Y el chico?
Yo me har cargo de l No te preocupes por eso
No he terminado de acarrear el heno Oh! Se perder la hacienda
Stepn levant la horquilla, por un breve instante la mantuvo sobre su cabeza y,
sintiendo un creciente zumbido en los odos, con un lamento, la hundi en aquel
cuerpo blando, que se estremeci con un ligero temblor
Ech un manojo de heno sobre la cara, ya amarilla y severa, pegada al suelo.
Luego subi al carro y tom entre sus brazos al chiquillo, que lloraba
desgarradamente entre el heno.
Se apart del carro y con paso inseguro de borracho se encamin hacia las luces
del poblado, que se consuman en las faldas de un cerro. Sujetando contra su pecho al
chiquillo, que trataba de desprenderse con movimientos convulsivos, murmuraba,
apretando las mandbulas para evitar el castaeteo de los dientes:
Calla, hijo! Ea calla, o te llevar el lobo. Cllate!
El pequeo, con los ojos fuera de las rbitas, se debata esforzndose por soltarse,
chillaba en la tranquilidad imperturbable de la estepa inundada por el azul del
atardecer:
Pap! Pa-p! Pa-p!
1925-1926

UN ENEMIGO MORTAL
EL SOL, anaranjado e incapaz de calentar con sus rayos, no se haba ocultado an tras
la lnea netamente trazada del horizonte; pero la luna, fundida en oro en el intenso
ail del ocaso, sala ya con paso seguro por Oriente y tea la nieve recin cada de un
tono ligeramente azulado.
El humo se elevaba desde las chimeneas en columnas esponjosas que acababan
por disolverse, en el jtor ola a hierbas quemadas y a ceniza. El graznido de los
grajos era seco y preciso. Desde la estepa avanzaba la noche, haciendo ms densos
los colores. Y apenas se puso el sol cuando sobre el cigoal del pozo apareci,
rutilante, una estrellita, tmida y confusa como la muchacha que por primera vez es
requerida de amores.
Despus de cenar, Efim, sali al patio, se ci cuanto pudo el capote, se subi el
cuello y, aterido, emprendi la marcha a lo largo de la calle. Antes de llegar al viejo
edificio de la escuela torci por un callejn y entr en el ltimo patio. Abri la puerta
del zagun y prest atencin: en la casa hablaban a grandes voces y rean. Apenas
hubo empujado la puerta cuando la conversacin se interrumpi. Junto al horno haba
una nube de humo de tabaco, el ternero dejaba caer sobre el piso de tierra un fino
chorrito. Al or el chirrido de la puerta volvi sin ganas la cabeza con sus largas
orejas y lanz un mugido.
Buenas noches!
Buenas nos d Dios contestaron dos voces, una despus de otra.
Efim cruz, tratando de no pisar el charco que se alargaba desde las patas traseras
del ternero, y se sent en el borde de un banco. Volvindose hacia el horno, donde en
cuclillas se haban acomodado los fumadores, pregunt:
Empezar pronto la reunin?
En cuanto acuda la gente, an hay pocos contest el dueo de la casa, y
dando un manotazo al ternero ech unos puados de arena en la mojadura.
Cerca del horno, Ignat Brchev apag el cigarrillo, lanz a travs de los dientes
un escupitajo verdoso, se acerc a Efim y se sent a su lado.
Bueno, Efim, t debes ser el presidente. De eso estbamos hablando
Sonri burlonamente, acaricindose la barba.
Esperar un poco.
Cmo es eso?
Temo que no hagamos buenas migas.
Nos entenderemos T eres un muchacho que vienes bien para el cargo,
estuviste en el Ejrcito Rojo, perteneces a la clase pobre.
Necesitis a uno de los vuestros
Qu quieres decir con eso?
Que os conviene uno que haga lo que vosotros queris. Que os mire a los ojos a
los ricos como t y baile al son que vosotros toquis.

Ignat carraspe y sus ojos relampaguearon bajo el gorro de piel de carnero. Hizo
un guio a los que se agrupaban junto al horno.
Casi tienes razn Personas como t no las necesitamos ni gratis Quin va
contra la comunidad? Efim! Quin se atraviesa a la gente como un hueso en la
garganta? Efim!
Quin trata de hacer mritos ante los pobres? Tambin Efim!
Nunca tratar de hacer mritos ante los ricos!
Y no pedimos que lo hagas!
Desde la parte del horno, despus de dejar escapar una bocanada de humo, Vlas
Timofievich dej or su voz en tono contenido:
En nuestro jtor no hay ricos, lo que hay son pobretones En cuanto a ti,
Efim, te elegiremos para un cargo cualquiera. Por ejemplo, en cuanto venga la
primavera te pondremos a guardar el ganado, o para cuidar los melonares.
Ignat rompi a rer, agitando una manopla de lana. Las carcajadas junto al horno
fueron unnimes y prolongadas. Cuando las risas cesaron, Ignat se limpi la saliva de
la barba y, dando una palmada en el hombro de Efim, que haba quedado plido, dijo:
As estn las cosas. Efim. Nosotros, los labradores ricos, somos unos tales y
unos cuales, pero en cuanto llega la primavera, todos tus pobres, todos los proletarios,
se me acercan con el gorro en la mano, a m, un tal y un cual, y piden humildemente:
Ignat Mijilich, aydame a labrar una desiatina. Ignat Mijilich, por el amor de
Dios, prstame una medida de mijo hasta que recoja la nueva cosecha Por qu
recurrs a nosotros? Ah est el quid! Uno le hace un favor a cualquier hijo de perra y
l, en vez de agradecerlo, va y presenta una denuncia: para evitar el pago de
impuestos, no ha declarado el grano que guardaba de simiente. Pero dime: por qu
he de pagar a tu gobierno? Si tiene la bolsa vaca, que vaya a pedir limosna. Algo le
darn
Le diste la primavera pasada a Dunka Vorobiova una medida de mijo?
pregunt Efim, torciendo convulsivamente la boca.
S!
Y cunto la has hecho trabajar en cambio?
Eso no es cosa tuya! replic secamente Ignat.
Todo el verano dobl el espinazo para recoger tu heno. Sus hijos escardaron tus
huertos grit Efim.
Y quin denunci a toda la comunidad por no haber declarado el grano que
reservbamos para la siembra? vocifer Vlas junto al horno.
Si volvis a repetirlo, har lo mismo!
Te taparemos la boca! No graznars muy fuerte!
Recuerda, Efim: el que no obedece a la comunidad es enemigo de Dios.
Ya lo dice el proverbio: vosotros, los pobres, sois la manga; nosotros somos la
pelliza.
Efim, con manos temblorosas, li un cigarrillo. Sonri irnico, mirando de reojo.

No, seores ancianos, vuestro tiempo ha pasado. No volvern! Hemos
establecido el poder de los Soviets y no permitiremos que nadie ponga el pie en la
garganta del pobre. No ocurrir lo mismo que el ao ltimo, cuando os quedasteis
con las tierras negras y nos dejasteis las arenosas. No os saldris con la vuestra!
Nosotros no somos hijastros del poder sovitico!
Ignat, congestionado y terrible, con la frente arrugada, con la cara desfigurada por
la clera, levant la mano.
Ten cuidado, Efim, no des un paso en falso! No te nos cruces en el camino!
Viviremos tal y como habamos vivido antes, y t mantente a un lado!
No me mantendr!
Si no te apartas, te quitaremos de en medio! Te arrancaremos de raz, como se
hace con la mala hierba T no eres amigo nuestro ni te consideramos como a un
vecino del jtor. Eres un enemigo mortal, eres un perro rabioso!
La puerta se abri de par en par y a la vez que una nube de vapor, en la casa
entraron unas doce personas. Las mujeres se santiguaron vueltas hacia los iconos, y
se retiraron a un ngulo. Los hombres se quitaron los gorros, carraspeando y
arrancndose de los bigotes los pequeos carmbanos. Media hora despus, cuando la
cocina y el cuarto se haban llenado de bote en bote, el presidente de la comisin
electoral se puso en pie detrs de la mesa y dijo con la voz de costumbre:
Queda abierta la asamblea general de ciudadanos del jtor Podgrnoe.
Debemos proceder a la eleccin de la presidencia de la asamblea.
* * *
Cerca de la medianoche, cuando el humo del tabaco haca casi imposible la

respiracin y el quinqu menudeaba los guios a punto de apagarse, mientras que las
mujeres no podan aguantar los golpes de tos, el secretario de la asamblea, con los
ojos medio ebrios puestos en la hoja de papel, grit:
Se da lectura a la relacin de las personas elegidas para el Soviet! Por mayora
de votos han sido elegidos: primero, Prjor Rvachov; segundo, Efim zerov.
* * *
Efim entr en la cuadra, puso una brazada de heno en el pesebre de la yegua y se

encamin hacia el portal. Cuando pona el pie en los peldaos, que crujan a causa del
fro, en el cobertizo se dej or el canto del gallo. En el lienzo negro del cielo
danzaban los puntillos amarillos de las estrellas. Las Plyades lucan sobre su misma
cabeza. Medianoche, pens Efim, haciendo sonar el picaporte. En el zagun,
arrastrando las botas de fieltro, alguien se acerc a la puerta.
Quin va?

Soy yo, Masha. Abre!
Efim cerr bien la puerta y encendi una cerilla. La mecha, que flotaba en el sebo
de carnero del platillo, crepit humeante. Efim se despoj del capote y se inclin
sobre la cuna, colgada del techo a la cabecera de la cama. Sus cejas se ensancharon,
un tierno pliegue se form en su boca; sus labios, lvidos de fro, murmuraron las
acostumbradas palabras de cario. Entre unas viejas ropitas, con los gordezuelos
bracitos abiertos en cruz, colorado por el sueo y desnudo hasta la cintura, estaba el
primognito, un pequeuelo de seis meses. A su lado, junto a la almohada, estaba el
chupete, una bolsita de tela llena de pan mascado.
Poniendo la mano ante la cerilla encendida, Efim, con un soplo de voz, llam a su
mujer.
Cmbiale de ropa. Se ha meado el granuja
Y mientras ella coga del horno un paal seco, Efim continu:
Masha, me han elegido secretario.
S? Qu dicen Ignat y los otros?
Se han puesto hechos una furia! A los pobres los tengo todos a mi lado.
Ten cuidado, Efmushka, no te busques una desgracia.
La desgracia no ser para m, sino para ellos. Ahora empezarn a ponerme
zancadillas. De presidente han elegido al yerno de Ignat.
* * *
Desde el da de las elecciones pareca como si un surco hubiera pasado por el

jtor dividiendo a la gente en dos campos enemigos. En uno estaban Efim y todos los
campesinos pobres; en el otro, Ignat y su yerno el presidente, Vlas, dueo del molino
de agua, otros cinco ricachos y parte de los campesinos medios.
Nos van a pisotear en el fango! gritaba furioso Ignat en plena calle. S lo
que Efim pretende. Quiere manejar a todos. Habis odo lo que va diciendo Fedka el
zapatero? Que van a tener en comunidad la tierra, la cultivarn todos juntos y acaso
compren un tractor No, antes de equipararte a m has de tener cuatro pares de
bueyes. Porque lo nico que hasta ahora tienes son piojos en los calzones y miseria. A
mi modo de ver, eso del tractor es una tontera. Nuestros abuelos no lo necesitaron
para nada!
Un domingo por la tarde se haban reunido cerca del patio de Ignat. La
conversacin recay en el reparto de las tierras que se verificaba en primavera. Ignat,
vestido con sus mejores ropas con ocasin de la fiesta, meneaba la cabeza y lanzando
unos eructos que apestaban a vodka, se mova alrededor de Ivn Donskov.
No, Vania, t juzga como un buen vecino. Dime, por ejemplo, para qu
necesitis la tierra que est cerca del embalse Perenosni? En serio! La tierra all es
grasa, hay que labrarla y trabajarla debidamente. Y cunto puedes arar t con un par
de bueyes? Segn el modo sovitico, eres un campesino medio, o sea que ests entre

Efimka y yo. Pues bien, con quin te conviene entenderte? Eso es lo que por las
buenas, entre vecinos Para qu necesitis la tierra de Perenosni?
Ivn meti un dedo en la descolorida faja y pregunt serio y sin andarse por las
ramas:
Qu es lo que pretendes?
Me refera a la tierra esa Juzga t mismo, es una tierra grasa
Quiere decirse, a tu modo de ver, que nosotros podemos sembrar hasta los
terrenos de arcilla?
Eso mismo! En cuanto a la arcilla Por qu en terrenos arcillosos?
Podamos ceder
La tierra de Perenosni es grasa Ten cuidado, to Ignat, no se te atragante
E Ivn dio bruscamente la vuelta y se march.
Un silencio molesto se hizo durante largo rato entre los que se haban quedado.
Mientras tanto, en las afueras del jtor, en casa de Fedka el zapatero, Efim,
sudoroso y enrojecido, con el pelo revuelto, gesticulaba furiosamente:
Hace falta ayudar con hechos, y no con la pluma! Los corresponsales rurales
se han multiplicado como las moscas. Entre verdades y mentiras, dicen tantas cosas
que a veces da nuseas leer el peridico. Pero pregunta a cualquiera de ellos qu ha
hecho prcticamente. En vez de lamentarse y de refugiarse en el regazo del gobierno
como el chiquillo que busca el amparo de la madre, hay que ensearle el puo a los
ricos. No digo bien? Al infierno! Los campesinos pobres no deben andar
eternamente buscando la proteccin del poder sovitico; ya es hora de que caminen
por su pie por el mundo. Justamente, sin andaderas! Yo he entrado en el Soviet,
ahora veremos quin puede ms.
* * *
La noche haba acumulado torpemente la oscuridad en las callejas, en los huertos,

en la estepa. El viento, con un silbido de bandolero, galopaba por las calles,
cimbreaba los rboles pelados y sujetos por la helada, se asomaba insolente bajo los
aleros, revolviendo las plumas ahuecadas de los dormidos gorriones y obligndolos a
recordar, en sus sueos, la guinda madura y lavada por el roco de la maana, los
gusanos de las boigas y dems exquisiteces con las que nosotros, los hombres, no
soaremos nunca en las noches de invierno.
Junto a la valla de la escuela, en la oscuridad, brillaban las luces de los cigarros. A
veces, el viento se apoderaba de la ceniza y de las chispas y las llevaba cuidadoso a lo
alto hasta que las chispas se apagaban. Y entonces, sobre la nieve de un denso color
de violeta, de nuevo temblaban la oscuridad y el silencio, el silencio y la oscuridad.
Uno de los hombres, con la pelliza desabrochada, fumaba en silencio, apoyado en
la valla. Otro, a su lado, mantena la cabeza hundida entre los hombros.
Durante largo rato, el silencio no fue turbado por nadie. Despus se inici la

conversacin. Hablaban en tono bajo, conteniendo la voz:
Qu tal?
Pone obstculos. Mi suegro tiene una moza de criada y l me ha preguntado
hoy si haba sido concluido el contrato de trabajo. Le he dicho que no lo saba. Y l
ha replicado: Un presidente debe saberlo, estas cosas pueden costarte un
disgusto
Lo quitamos de en medio?
Habr que hacerlo.
Y si se sabe?
Procuraremos borrar las huellas.
Cundo, entonces?
Ve por casa, cambiaremos impresiones.
No s me da miedo Matar a un hombre no es cualquier cosa.
No hay otro remedio, estpido! Comprendes? Puede arruinar todo el jtor. Si
da cuenta exacta de las sementeras, con el impuesto nos sacarn el pellejo. Y la
cuestin de la tierra Es el nico que solivianta a los pobres. Sin l los tendremos a
todos as!
En la oscuridad crujieron los dedos apretados en un puo.
El viento se llev una obscena imprecacin.
En qu quedamos, irs?
No s acaso vaya Ir!
* * *
Acababa Efim de desayunarse y se dispona a ir al comit ejecutivo cuando al

volverse hacia la ventana vio a Ignat.
Viene Ignat. Qu ser?
No llega solo. Le acompaa Vlas el molinero.
Entraron los dos en la casa, se quitaron el gorro y se santiguaron fervorosamente.
Buenos das!
Buenos das contest Efim.
Hace un tiempo excelente, Efim Mikolaich. Hace un buen da; con la nevada
que ha cado, uno siente deseos de salir a la liebre.
Quin os lo impide? pregunt Efim estupefacto, sin comprender el motivo
de tan inslita visita.
Eso no est ya para m dijo Ignat, tomando asiento. T s que puedes: es
cosa de jvenes, podas acercarte a mi casa, tomar los perros y salir a la estepa con
ellos. Sin que nadie los llevase han matado una zorra junto a los huertos.
Vlas se desabroch el capotn, se sent en la cama y moviendo la cuna,
carraspe:
Queramos tratar un asunto contigo, Efim.

Hablad!
Hemos odo que tienes intencin de dejar el jtor y de trasladarte a vivir a la
stanitsa. Es cierto?
No pienso moverme de aqu. Quin os lo ha dicho? pregunt asombrado
Efim.
La gente lo comenta contest Vlas, evasivo. Eso es lo que nos trae. Qu
necesidad tienes de trasladarte a la stanitsa cuando muy cerca puedes comprar una
casa con sus dependencias y muy barato, adems?
Dnde es eso?
En Kalnovka. La venden a buen precio. Si te interesa, podemos prestarte algn
dinero. Tambin te ayudaramos en el traslado.
Efim sonri:
Querrais libraros de m, verdad?
Qu cosas se te ocurren! neg Ignat con grandes aspavientos.
Escuchad lo que voy a deciros. Efim se acerc a Ignat hasta casi tocarlo.
Del Jtor no me ir a ningn sitio, os lo podis quitar de la cabeza! Comprendo
muy bien de qu se trata! No me compraris ni con dinero ni con promesas!
Enrojeciendo intensamente, con una respiracin convulsiva, grit como si escupiese
en la cara barbuda y perversa de Ignat: Vete de mi casa, perro viejo! Y t tambin,
molinero Idos, vboras! Y pronto, antes de que os saque las tripas.
En el zagun, Ignat se entretuvo largamente en subirse el cuello del capotn. De
espaldas a Efim, articul lentamente:
Te acordars de esto, Efimka! No quieres irte por las buenas? Conforme. De
esta casa te sacarn con los pies por delante!
Sin poderse dominar, Efim agarr el cuello del capotn con ambas manos y,
despus de sacudir furiosamente a Ignat, lo tir por la escalera del portal. Ignat,
enredado en los faldones de su vestimenta, cay pesadamente al suelo, pero se
levant con presteza, con la agilidad de un joven, y limpindose la sangre de los
labios, que se haba partido en la cada, se arroj sobre Efim. Vlas abri los brazos y
lo contuvo:
Djalo, Ignat, ahora no hay tiempo
Ignat, inclinado adelante, mir durante largo rato a Efim con ojos turbios y fijos,
moviendo los labios, luego se volvi y se alej sin pronunciar una sola palabra. Vlas
caminaba detrs de l, limpindole el capotn de la nieve que se le haba adherido y
volvindose a veces a mirar a Efim, que segua de pie en el portal.
* * *
Hacia las Navidades, en el patio de Efim se present, baada en lgrimas, Dunka,

la criada de Igntov.
Qu te ocurre, Duniaja? Quin te ha tratado mal? pregunt Efim, y

clavando la horquilla en el montn de paja acudi con presteza de la era. Quin ha
sido? volvi a preguntar cuando estuvo junto a ella.
La moza, con la cara hinchada y mojada por las lgrimas, se son en el delantal y
limpindose los ojos con una punta del pauelo que cubra su cabeza, con voz ronca,
empez a lamentarse:
Efim, ten piedad de m Ay, ay, ay! Qu voy a hacer, sola en el mundo
como me veo?
No chilles as! Explcame de qu se trata levant Efim la voz.
El amo me ha echado de casa. Me ha dicho que me fuera, que no me necesita
ms Adnde ir ahora? Para San Felipe hizo dos aos que estaba con l Le he
pedido aunque fuese un rublo a cuenta de mi trabajo l ha dicho que no me dara ni
un solo kopek. Que el dinero no es una cosa que nadie encuentre tirado en medio del
camino.
Vamos a casa! dijo lacnicamente Efim.
Se quit el capote sin prisa, lo colg de un clavo, se sent a la mesa e hizo
sentarse frente a l a la acongojada muchacha.
Cmo estabas con l, con contrato de trabajo?
No lo s Desde el ao del hambre.
Y no firmaste ningn contrato, ningn papel?
No. Soy analfabeta, apenas si s firmar.
Despus de unos momentos de silencio, Efim tom de la estantera una cuartilla
de papel de envolver y con letra enrevesada pero clara, escribi:
Al tribunal popular del distrito 8
Por la presente
* * *
Desde la primavera del ao anterior, cuando Efim haba presentado en el comit

ejecutivo de la stanitsa una denuncia contra los campesinos ricos, que no haban
declarado sus sementeras, Ignat hasta entonces el dueo y seor de todo el jtor
le guardaba un secreto rencor. Abiertamente no lo demostraba, pero disimuladamente,
sin que se advirtiera, le haca todo el dao posible. Una noche, cuando Efim se haba
ido al jtor, se acerc con dos carros y se llev casi la mitad del heno que el otro
haba segado. Efim call, aunque pudo ver que las huellas de las ruedas conducan
hasta la misma era de Ignat.
Dos semanas despus, los lebreles de Ignat llevaron a ste a un cubil de lobos. La
madre no estaba. Ignat sac del cubil a los dos lobeznos speros e impotentes y
los meti en un saco. Lo at al arzn, subi al caballo y, sin prisa, tom el camino de
su casa.
El caballo no cesaba de resoplar y mantena las orejas recogidas temerosamente,
se encoga como disponindose a dar un salto. Los lebreles se metan en las mismas

patas de la montura, olfateaban el aire, levantando los cheposos morros, y aullaban
suavemente. Ignat se balanceaba en la silla, acariciaba el cuello del caballo y sonrea
irnicamente para sus adentros.
El corto crepsculo de verano daba paso a la noche cuando Ignat bajaba la cuesta
que conduca al jtor. Bajo los cascos de los caballos saltaban las piedras
desprendidas y en el saco del arzn se removan silenciosos los lobeznos.
Poco antes de llegar al patio de Efim, Ignat tir de la brida y se ape de un salto.
Desat el saco, sac el primer lobezno que encontr su mano, busc bajo el suave
calor de la piel el fino tubo de la garganta y, torciendo el gesto, la apret entre el
pulgar y el ndice. Un breve chasquido. El lobezno, con el gaznate partido, vuela por
encima de la cerca al patio de Efim y cae sin ruido en los espesos cardos. Un instante
despus, el otro cae a dos pasos del primero.
Ignat se limpia las manos con asco, salta sobre la silla y hace restallar la fusta. El
animal lanza un resoplido y sale aventado por la calleja, seguido de los lebreles de
hundidos flancos.
Aquella noche la loba baj al jtor y, durante largo rato, como una sombra negra
e inmvil, se mantuvo junto al molino. El viento soplaba del Sur y traa hasta ella
olores hostiles, ruidos extraos. Con la cabeza hundida, pegada a la hierba, la loba se
arrastr hacia la calleja y se detuvo frente al patio de Efim, olfateando las huellas. Sin
tomar carrera, salt la cerca de dos varas y se desliz por entre los cardos.
Efim, despertado por los mugidos de las bestias, encendi la linterna y sali al
patio. Corri hacia al establo: la puerta estaba entreabierta. Dirigi hacia all la
incierta luz amarilla y vio, cada contra el pesebre, una oveja con las patas muy
abiertas, por entre las cuales los intestinos dejaban escapar una nube de vapor. Otra
estaba en medio del establo; de su garganta, destrozada, ya no sala sangre.
Por la maana, Efim encontr casualmente entre los cardos los lobeznos muertos,
y adivin quin haba sido el autor de todo aquello. Recogi los lobeznos con una
pala, los llev a la estepa y los tir lejos del camino.
Pero la loba volvi a visitar otra vez el patio de Efim. Hizo un agujero en la
techumbre de junco del cobertizo, mat sin ruido la vaca y desapareci sin que nadie
advirtiese su presencia.
Efim llev la vaca degollada al arenal donde tiraban los animales muertos y desde
all, directamente, se dirigi a la casa de Ignat. ste se encontraba en un cobertizo,
preparando el costillar de un carro nuevo. Al ver a Efim dej el hacha, sonri y, a la
espera, se apoy en el timn de un trineo que guardaba en el cobertizo.
Acrcate al fresco, Efim!
Sin perder la calma, Efim se aproxim y se sent a su lado.
Tienes buenos perros, to Ignat.
S, hermano, son unos perros caros Eh, Razboi, ven aqu!
De los escalones del portal salt un lebrel de fuerte pecho y largo de patas, que,
meneando el enroscado rabo, se acerc a su amo.

Por Razboi pagu a los cosacos de Ilinsk una vaca con el ternero. Sonriendo
con las comisuras de los labios, Ignat prosigui: Es un buen perro Hace frente al
lobo
Efim alarg la mano hacia el hacha y volvi a preguntar, mientras rascaba el
cuello del lebrel:
Una vaca dices?
Con su ternero. Pero no es su precio. Vale ms.
Efim, con un movimiento rpido, levant el hacha y la descarg, abriendo en dos
el crneo del perro. Hasta Ignat llegaron salpicaduras de sangre y de clida masa
enceflica.
Efim, lvido, se puso en pie, tir el hacha y murmur en un soplo:
Has visto?
Ignat se qued mirando con los ojos fuera de las rbitas, cortada la respiracin,
las patas retorcidas del perro.
Te has vuelto loco? jade.
Me he vuelto loco murmur Efim, con un leve estremecimiento. La
cabeza te la deba hundir a ti, canalla, y no al perro! Quin tir los lobeznos a mi
patio? Eso fue cosa tuya! Tienes ocho vacas si pierdes una no es mucho para ti.
A m, en cambio, la loba me mat la ltima, mi hijo ha quedado sin leche
Efim se dirigi a grandes pasos hacia la salida. En el mismo portillo le alcanz
Ignat.
Lo del perro me lo pagars, hijo de mala madre! grit cerrndole el
camino.
Efim lleg hasta l y respirando en las barbas alborotadas del otro, articul:
No me toques, Ignat! No tengo nada de comn contigo, no soportar una
ofensa. Al mal contestar con el mal! Ha pasado el tiempo en que doblaba ante ti el
espinazo Fuera!
Ignat se apart, cedindole el paso. Dio un portazo y durante largo rato no ces en
sus imprecaciones, amenazando con el puo a Efim, que se alejaba.
* * *
Despus de lo del perro, Ignat ces de molestar a Efim. Al encontrarse con l,

saludaba y apartaba la vista. Las relaciones siguieron as hasta que el tribunal
conden a Ignat al pago de sesenta rublos a Dunka, su antigua criada. Desde aquel da
Efim tena la sensacin de que el peligro le amenazaba desde la casa de Ignat. Algo
se preparaba. Los ojillos de zorro de Ignat sonrean misteriosamente al mirar a Efim.
En cierta ocasin, hallndose en el comit ejecutivo, el presidente pregunt como
de pasada:
Has odo, Efim, que a mi suegro le han condenado al pago de sesenta rublos?
S.

Quin ha podido abrir los ojos a esa estpida de Dunka? Efim sonri y mir a
los ojos del presidente.
La necesidad. Tu suegro la ech de casa sin darle ni un trozo de pan para el
camino, siendo as que Dunka haba trabajado para l dos aos.
Pero tambin le dio de comer
Y no la haca trabajar de la maana a la noche?
En una casa ya sabes que no se trabaja por horas.
Parece que sientes gran curiosidad por saber quin denunci el caso a los
tribunales.
En efecto, quin pudo hacerlo?
Lo hice yo contest Efim, y por la cara del presidente comprendi que para
l no constitua una sorpresa.
A la cada de la tarde, Efim se fue a casa. Se llevaba unos documentos y una
orden del comit ejecutivo de la stanitsa.
La copiar despus de cenar, pens por el camino.
Cen, cerr las maderas por la parte del patio y se sent a la mesa con la
intencin de copiar la orden. Incidentalmente, se fij en los marcos desnudos de las
ventanas.
Masha, no habas comprado tela para visillos?
Compr dos metros pero ya sabes que el nio estaba sin ropa desnudo
le hice dos paales.
Bueno, no importa Pero maana no te olvides de comprar otra. No est bien
as: si alguien abre las maderas desde la calle, puede verlo todo.
Al otro lado de las ventanas, recubiertas de dibujos por la helada, el viento
levantaba la nieve al ras del suelo. Nubes sin forma y pesadas cubran el cielo. En las
afueras del jtor, all donde la loma de abultada frente descenda hasta las primeras
casas por una cuesta cubierta de hierbas, los perros ladraban. Sobre el ro, los sauces
murmuraban ofendidos, se lamentaban al viento del fro, del mal tiempo, y los
crujidos de sus ramas sacudidas y el ruido del viento se fundan en un zumbido bien
acompasado de hondos acentos.
Efim, mojando la pluma en un tintero de fabricacin domstica, que contena una
tinta hecha con agallas de roble, miraba de vez en cuando hacia la ventana, que en su
cuadrado mudo y negro ocultaba una amenaza silenciosa. No se senta tranquilo. Un
par de horas ms tarde, las maderas crujieron por la parte de la calle y se
entreabrieron ligeramente. Efim no oy nada, pero al volver la vista hacia la ventana
se qued fro de horror: por un pequeo hueco trasparente que dejaban los dibujos de
la escarcha en el vidrio, le miraban fijamente, arrugados, unos ojos grises que le eran
familiares. Un segundo despus, por la parte de la calle, al nivel de su cabeza,
apareci el agujero negro de un can de fusil. Efim, echado hacia atrs, se qued
inmvil, plido. El marco de la ventana era sencillo y oy claramente el ruido del
percutor. Unas cejas asombradas se arquearon sobre los ojos grises El disparo no se

haba producido. Por unos instantes, del otro lado del vidrio desapareci el circulito
negro, el cerrojo reson secamente; pero Efim, dndose cuenta de la situacin, apag
la luz. Y apenas si haba tenido tiempo de bajar la cabeza, retumb el disparo, el
cristal salt hecho aicos y la bala dio un beso sonoro a la pared, salpicando a Efim
de pequeos trozos de yeso.
El viento irrumpi por el roto de la ventana, cubriendo el banco de un polvo de
nieve. El nio empez a llorar estrepitosamente, las maderas de la ventana se
cerraron
Efim se arrastr sin ruido por el suelo y, a gatas, lleg a la ventana.
Efmushka! Querido mo! Ay, Seor! Efmushka! lloraba su mujer
en la cama.
Pero l, con los dientes apretados, no contest. Un temblor nervioso sacuda su
cuerpo. Se incorpor y se asom por la ventana rota; vio que por la calle escapaba al
trote alguien envuelto en una nube de polvo de nieve. Apoyndose en el banco, Efim
se levant por completo, pero de nuevo se tir al suelo: por la madera entreabierta
asom el can de un fusil, reson el disparo El olor acre del humo de plvora
llen la casa.
* * *
A la maana siguiente, Efim, con los ojos hundidos y la tez amarilla, sali al
portal. Luca el sol, de las chimeneas suban columnas de humo, en el ro mugan los
animales que llevaban a abrevar. En la calle haba huellas recientes de los patines de
trineo, la nieve recin cada cegaba los ojos con su inmaculada blancura. Todo era
ordinario, corriente, conocido, y lo ocurrido durante la noche le pareca a Efim un
mal sueo. Cerca del muro, frente a la ventana rota, encontr dos vainas y un
cartucho de fusil con el pistn herido por el percutor. Durante largo rato estuvo dando
vueltas entre las manos al cartucho, cubierto de xido, y pensando: Si no hubiera
sido por el fallo, si no hubiera sido porque el cargador estaba hmedo, aqu habran
acabado tus das, Efim.
En el comit ejecutivo, el presidente estaba ya en su puesto. Al or el chirrido de
la puerta lanz una rpida mirada sobre Efim y de nuevo inclin la cabeza sobre el
peridico.
Rvachov! le requiri Efim.
Qu quieres? contest el interpelado, sin levantar la cabeza.
Rvachov! Mira aqu!
El presidente levant la cabeza sin ganas. Sus ojos, grises y muy separados,
miraron a Efim por debajo de la brusca fractura de las cejas.
Eres t, miserable, el que ha disparado contra m esta noche? pregunt con
voz ronca Efim.
El presidente enrojeci y dej ver una risa forzada:

Qu dices? Te has vuelto loco?
Ante los ojos de Efim desfilaron los detalles de la noche pasada: la mirada dura y
fija, las negras fauces del fusil, el grito de su mujer Hizo un gesto de cansancio, se
sent en el banco y sonri:
No has tenido suerte. Los cartuchos estaban hmedos Dnde los guardabas?
Enterrados?
El presidente, ya repuesto, contest con acento glacial:
No s de qu hablas: se ve que has bebido una copa de ms.
Hacia el medioda, el rumor de que Efim haba sido objeto de un atentado aquella
noche era la comidilla de todo el jtor. Frente a su casa se amontonaban los curiosos.
Ivn Donskov hizo salir a Efim del comit ejecutivo y le pregunt:
Has dado parte a la milicia?
Hay tiempo de hacerlo.
Bueno, hermano, no te amilanes: no ests solo. Con Ignat no quedan ms de
cinco, y ya los conocemos. Nadie seguir a los ricos, todos se han apartado de ellos.
Basta!
Por la tarde, cuando en la casa de Fedka el zapatero se haban reunido los jvenes
y la conversacin apasionada de siempre se haba entablado bajo el acompaamiento
del martilleo, Vaska Obnizov, de la misma quinta de Efim, se sent al lado de ste y
le susurr con afecto, apretndole el hombro:
Ten presente, Efim: si te matan, surgirn veinte Eximes nuevos. Comprendes?
Te hablo en serio! Te acuerdas del cuento de los bogazires[21]? Matan a uno y se
convierten en dos Pues nosotros no nos convertiremos en dos, sino en veinte!
* * *
Efim se haba dirigido a la stanitsa por la maana. Estuvo en el comit ejecutivo,

en la cooperativa de crdito; en las milicias hubo de esperar largo rato la llegada del
jefe. Cuando termin sus asuntos empezaba a oscurecer.
Sali de la stanitsa y por el hielo liso y resbaladizo del ro emprendi el camino
de regreso. Anocheca. El fro le pinchaba ligeramente las mejillas. La noche, poca
acogedora, mostraba su azul oscuro por el Oeste. Pasada una curva aparecieron las
negras hileras de las construcciones del jtor. Efim aceler el paso. Al volver la vista
advirti que a unos doscientos pasos le seguan en grupo tres hombres.
Despus de calcular a ojo la distancia hasta el jtor, Efim alarg el paso, pero al
cabo de un minuto, al mirar de nuevo, vio que los otros, lejos de quedarse atrs,
parecan haberse acercado. Dominado por la inquietud, Efim pas al trote. Corra
como en los ejercicios militares, con los codos pegados a los costados y aspirando el
aire helado por la nariz. Pens en salir a la orilla, pero record que en aquellos
lugares la nieve era muy profunda y sigui a lo largo del ro.
Ocurri que al no calcular bien los movimientos, resbal, no pudo enderezarse y

cay cuan largo era. Al incorporarse mir atrs: se le echaban encima El primero
de ellos corra con pasos ligeros y elsticos, blandiendo un palo aguzado.
El espanto estuvo a punto de arrancar de la garganta de Efim un grito pidiendo
socorro, pero hasta el jtor haba ms de una versta. Nadie podra orle.
Comprendindolo as, Efim apret los labios y sigui adelante en silencio, tratando
de recuperar el tiempo perdido en la cada. Durante unos minutos la distancia que le
separaba del primero de los
Perseguidores pareci que no se reduca; luego, al volver la cabeza, Efim vio que
el otro le daba alcance. Reuniendo todas sus fuerzas, corri an ms de prisa, y en
aquellos instantes su odo capt un nuevo ruido: sobre el hielo, con sorda resonancia,
el palo se deslizaba vertiginosamente. El golpe derrib a Efim. Se puso en pie y
reemprendi la carrera. Por un instante record: as corra en Tsaritsin durante el
ataque en el que haban expulsado a los blancos de sus posiciones, la misma
sensacin sofocante de ahogo le inund entonces el pecho
El palo, lanzado por una mano fuerte, derrib de nuevo a Efim. No lleg a
levantarse A sus espaldas, alguien lo ech a un lado de un golpe terrible en la
cabeza. Reuniendo en un grumo de hierro toda su voluntad, tambalendose, Efim se
puso a gatas, pero otro golpe le hizo caer de bruces.
Por qu est caliente el hielo?, le cruz como un relmpago por la mente.
Mir a un lado y vio los tallos rotos de los juncos. Tambin me han roto a m. Y
a continuacin, entre las nubes de su conciencia emergieron unas palabras de fuego:
Ten presente, Efim: si te matan surgirn veinte Efimes nuevos Como en el cuento
de los bogazires.
All, entre los juncos, haba un zumbido largo, ininterrumpido Efim no sinti
cmo le clavaban el palo en la boca, rompindole los dientes y abrindole las encas.
No sinti cmo la horquilla le penetraba en el pecho y se torcan sus puntas de hierro
al chocar con la espina dorsal
* * *
Los tres, despus de encender un cigarrillo, se dirigieron a paso rpido hacia el

pueblo. Detrs de uno de ellos marchaban varios lebreles. La ventisca se desat, la
nieve que caa sobre el rostro de Efim no se derreta ya en sus fras mejillas, en las
que se haban congelado dos lgrimas de insoportable dolor y de espanto.
1926

EL POTRILLO
EN PLENO DA, junto a un montn de estircol plagado de moscas esmeralda, con la

cabeza por delante y las patas anteriores tiesas, sali del vientre materno y lo primero
que vio sobre l fue la pelota suave y azulenca que se esfumaba de la explosin de un
shrapnel; el profundo zumbido lanz su mojado cuerpo a los pies de la madre. El
espanto fue la primera sensacin que conoci aqu, en la tierra. La ftida granizada de
la metralla que repiqueteaba en las tejas que cubran la cuadra, salpicando
ligeramente el suelo, oblig a la madre del potrillo la yegua alazana de Trofim a
ponerse en pie de un salto y de nuevo, con un breve relincho, a caer con el flanco
sudoroso en el montn providencial.
En el silencio sofocante que sigui se oy ms netamente el zumbido de las
moscas. El gallo, que a causa del caoneo no se atreva a saltar sobre la cerca, bati
un par de veces las alas a la sombra de los lampazos y lanz su canto despreocupado,
aunque sordo. De dentro de la casa sala el lloroso carraspeo de un servidor de
ametralladora herido. De tarde en tarde dejaba escapar un grito, que alternaba con
furiosas imprecaciones. En el jardinillo de la fachada, las abejas bordoneaban sobre el
sedoso rojo de las adormideras. En el prado de las afueras de la stanitsa la
ametralladora acababa de consumir la cinta y bajo el acompaamiento de su alegre
tableteo, entre el primero y el segundo caonazos, la yegua alazana lama
amorosamente a su primognito, el cual, cayendo sobre las hinchadas tetas de la
madre, senta por primera vez la plenitud de la vida y la portentosa dulzura de la
caricia materna.
Cuando el segundo proyectil hizo explosin al otro lado de la era, de la casa sali,
dando un portazo, Trofim, que se encamin a la cuadra. Dio la vuelta al montn de
estircol, se protegi con la mano los ojos de los rayos del sol y, al ver el potrillo que,
temblando de tensin, mamaba en las tetas de su propia yegua alazana, busc
distrado en los bolsillos; sus dedos, estremecidos, encontraron la bolsa del tabaco. Y
slo al ensalivar el pitillo recobr el uso de la palabra:
Ya-a-a Quiere decirse que has parido? El momento no poda ser mejor!
En la ltima frase haba un amargo resentimiento.
En los flancos de la yegua, speros despus de secado el sudor, se haban pegado
hierbas y trozos de estircol. Estaba flaca hasta la inconveniencia, pero sus ojos
irradiaban una alegra orgullosa entremezclada de cansancio, y su morro superior,
aterciopelado, pareca contraerse en una sonrisa. As, por lo menos, se le figur a
Trofim. Cuando hubo llevado la yegua a la cuadra y el animal resopl, sacudiendo el
morral repleto de grano, Trofim se recost en el marco de la puerta y, mirando
hostilmente al potrillo, pregunt con voz sorda:
Se acab la diversin?
Sin aguardar respuesta, prosigui:
Si al menos lo hubieses tenido con el potro de Ignat. Pero el diablo sabe de

quin ser Y qu voy a hacer con l?
En la penumbra silenciosa de la cuadra, el grano resonaba al ser triturado. En la
rendija de la puerta el rayo de sol, que bajaba oblicuo, limaba un polvo de oro. La luz
caa sobre la mejilla izquierda de Trofim, su bigote rojizo y las cerdas de su barba se
tean de escarlata; las comisuras de sus labios formaban unos surcos oscuros y
curvos. El potrillo se mantena de pie con sus patas finas y peludas, como un caballito
de madera.
Habr que matarlo? El dedo de Trofim, gordo y ennegrecido por el tabaco,
se dobl en direccin al potrillo.
La yegua volvi el globo del ojo, sanguinolento, bati el prpado y mir
burlonamente a su amo.
* * *
En el cuarto donde se alojaba el jefe del escuadrn, aquella tarde tuvo lugar la
conversacin siguiente:
Me di cuenta de que mi yegua estaba preada, no poda pasar del trote. Del
galope no hay que hablar, el cansancio la mataba. Result que haba quedado
preada Por mucho que la haba vigilado El potrillo es bayo Esto es lo que
hay explicaba Trofim.
El jefe del escuadrn apret la jarra de cobre con el t; la apretaba como la
empuadura del sable ante una carga, y con ojos de sueo miraba la lmpara. Sobre la
luz amarillenta revoloteaban unas mariposas peludas. Caan por la abertura, chocaban
contra el cristal y otras venan a sustituirlas
es lo mismo. Bayo o negro, es lo mismo. Habr que pegarle un tiro. Con ese
potrillo pareceramos una tribu de gitanos.
Qu? Es lo que yo deca, una tribu de gitanos. Y si se presenta el comandante
jefe? Si viene a pasar revista al regimiento y el potrillo se planta delante de la
formacin y empieza a menear la cola Qu resultara? Una vergenza, un baldn
para todo el Ejrcito Rojo. Ni siquiera comprendo, Efim, cmo has podido
consentirlo. En plena guerra civil y t nos vienes con una indisciplina semejante
Debera darte vergenza. Los que guardan los caballos, tienen la orden severa de
mantener los potros aparte.
A la maana siguiente, Trofim sali de la casa con el fusil. El sol no haba
apuntado an. El roco adquira en la hierba un tinte rosceo. La pradera, pisoteada
por las botas de la infantera y cortada por las trincheras, recordaba el rostro de una
muchacha embargada en su dolor. Los rancheros estaban ocupados junto a la cocina
de campaa. En el portal se hallaba sentado el jefe del escuadrn. Su camiseta estaba
medio podrida de pasados sudores. Sus dedos, familiarizados con el fro excitante de
la culata del revlver, recordaban torpemente algo querido y olvidado: las asas de una
olla para guardar pastelillos. Trofim, al pasar de largo, se interes:

Ests tejiendo una esterilla?
El jefe del escuadrn, con un fino junco en la mano, dej escapar entre dientes:
La mujer, la duea de la casa que se ha empeado En tiempos las haca muy
bien, pero ahora no, no me sale.
Qu va est bien hecha le alab Trofim.
El jefe del escuadrn aplast con la rodilla los salientes de los juncos y pregunt:
Vas a matar al potrillo?
Trofim, en silencio, hizo un gesto y sigui hacia la cuadra.
El jefe del escuadrn, con la cabeza baja, esperaba el disparo. Pas un minuto,
otro, y el disparo no se produca. Trofim volvi del otro lado de la cuadra. Pareca
turbado.
Qu ocurre?
Se ha debido de estropear el percutor. No hiere el pistn.
A ver, dame el fusil.
Trofim se lo entreg sin ganas. El jefe del escuadrn tir del cerrojo y arrug los
prpados.
Pero si aqu no hay cartucho!
No puede ser! exclam, acalorado, Trofim.
Te digo que no lo hay.
Lo he sacado all detrs de la cuadra
El jefe del escuadrn dej a un lado el fusil y durante un buen rato estuvo dando
vueltas a la esterilla recin terminada. El junco verde ola a miel y estaba an
pegajoso. A la nariz le venan aromas de sauce en flor, de tierra labrada, de un trabajo
olvidado en el incendio implacable de la guerra
Escucha! Al diablo con l! Que se quede con la madre. Provisionalmente y
todo eso. Cuando la guerra termine, an habr que labrar Y el comandante jefe,
llegado un caso, comprender la situacin, porque el animal tiene que mamar
Tambin el comandante jefe chup el bibern, como cada hijo de vecino. sa es la
costumbre y se acab! En cuanto al percutor de tu fusil, est en buenas condiciones.
* * *
Un mes ms tarde, el escuadrn de Trofim entr en combate con una sotnia

cosaca en las inmediaciones de la stanitsa Ust-Joporskaia. El tiroteo empez a la
cada de la tarde. Cuando se lanzaron al ataque, anocheca. A medio camino, Trofim
se qued muy rezagado de su seccin: Ni la fusta ni el bocado que le desgarraba los
belfos podan hacer que la yegua pasase al galope. Con la cabeza enhiesta, entre
roncos relinchos, se neg a avanzar hasta que el potrillo, con la cola flotante, la hubo
alcanzado. Trofim ech pie a tierra, enfund el sable y con el rostro desfigurado por
la clera, ech mano al fusil. El flanco derecho haba entrado en contacto con los
blancos. Junto a un barranco, como llevada por el viento, la masa humana iba de un

lado a otro. Los sables eran manejados en silencio. Trofim mir durante un segundo
hacia all y apunt a la bien esculpida cabeza del potrillo. Fuera porque su mano
tembl en las prisas o por cualquier otra causa, el caso es que despus del disparo el
potrillo coce estpidamente, emiti un fino relincho y, levantando con los cascos
pelotas grises de polvo, describi un crculo y se detuvo a lo lejos. El cargador que
Trofim vaci contra el diablillo no era de cartuchos ordinarios, sino antitanques
con unas franjas rojas de cobre, y convencido de que estas balas las primeras que
haba cogido de la bolsa de costado no causaran dao alguno al retoo de la yegua
alazana, salt sobre sta y, entre terribles blasfemias, se dirigi al trote hacia el lugar
donde unos cosacos barbudos de piel bronceada, pertenecientes a los creyentes del
rito antiguo, hacan retroceder hacia el barranco al jefe del escuadrn y a tres
soldados rojos.
Aquella noche el escuadrn pernoct en la estepa, junto a una cortada poco
profunda. Se fumaba poco. Los caballos permanecan sin desensillar. Al volver del
Don, la patrulla de reconocimiento inform que en el prado se haban concentrado
grandes fuerzas enemigas.
Trofim, con los pies descalzos envueltos en los faldones de su chubasquero,
permaneca acostado, evocando a travs del duermevela los acontecimientos del da
que acababa de transcurrir. Vea ante sus ojos al jefe del escuadrn, que saltaba el
barranco; un creyente del rito antiguo, mellado, que cruzaba el sable con el comisario
poltico; un cosaco joven y musculoso abatido a sablazos; una silla de montar baada
en sangre negra, el potrillo
Poco antes del amanecer, el jefe del escuadrn se acerc a Trofim y se sent a su
lado.
Duermes, Trofim?
A medias.
El jefe del escuadrn dijo, contemplando las estrellas, que se iban extinguiendo:
Debes matar a tu potro! Provoca el pnico durante el combate Lo miro, y
me tiembla la mano soy incapaz de descargar un sablazo. Y todo eso a causa de su
aspecto de animal domstico, cuando en la guerra eso es algo de que debemos
prescindir El corazn, que era de piedra, se convierte en un estropajo El maldito
se nos meta durante la carga por entre las piernas, y por no aplastarlo Hizo una
pausa y en su cara se dibuj una sonrisa soadora, aunque Trofim no vio esa sonrisa
. Comprendes? Esa cola La pone tiesa como un zorro Es una cola
esplndida!
Trofim permaneci en silencio. Se tap la cabeza con el capote y,
estremecindose al sentir la humedad del roco, se qued dormido con asombrosa
rapidez.
* * *

Frente al viejo monasterio, el Don, apretado a la montaa, corre
desenfrenadamente. El agua forma remolinos en la curva y las ondas verdosas
coronadas de blanco arremeten contra los bloques de creta cados al lecho en un
desprendimiento de primavera.
Si los cosacos no mantuviesen en sus manos los lugares donde la corriente es ms
dbil y el Don fluye ms ancho y pacfico, y si desde all no hubiesen empezado a
caonear las faldas de la montaa, el jefe del escuadrn nunca se habra decidido a
hacer pasar su fuerza a nado frente al monasterio.
El cruce empez al medioda. Una barcaza de regular tamao carg con uno de
los carricoches provistos de ametralladora, con los servidores y los tres caballos del
tiro. El caballo de la izquierda, que no haba visto nunca el agua, se asust cuando, en
medio del ro, la barcaza dio una vuelta brusca contra la corriente y se inclin
ligeramente de costado. Al pie del monte, donde los hombres del escuadrn haban
echado pie a tierra y desensillaban sus monturas, se oy perfectamente el relincho de
la bestia alarmada y el ruido de las herraduras al golpear contra las tablas.
Van a perder la barca! gru Trofim, arrugando el entrecejo, y no tuvo
tiempo de pasar la mano por el lomo sudoroso de su yegua: en la barcaza, el caballo
resopl salvajemente y se encabrit, retrocediendo hacia el timn del carro.
Pegadle un tiro! rugi el jefe del escuadrn, retorciendo la fusta entre sus
manos.
Trofim vio que el tirador se colgaba del cuello del caballo y le meta el can del
revlver por una oreja. El disparo son como un petardo de juguete, los otros dos
caballos se arrimaron an ms uno contra otro. Los servidores de la ametralladora,
temerosos por la suerte de la barcaza, apretaron la bestia muerta a la parte posterior
del carricoche. Las patas delanteras del animal se doblaron lentamente, su cabeza
qued colgando
Diez minutos despus el jefe del escuadrn, al frente de sus hombres, dejaba la
lengua de arena y obligaba a su potro bayo a entrar en el agua, seguido entre grandes
chapoteos por el escuadrn entero: ciento ocho jinetes medio desnudos y otros tantos
caballos de distintos pelajes. Las sillas eran transportadas en tres botes, uno de los
cuales estaba gobernado por Trofim, que haba dejado su yegua a cargo del jefe de
seccin Nechepurenko.
Desde el centro del ro, Trofim vio cmo los primeros caballos se metan hasta la
rodilla y beban agua sin gana. Los hombres los excitaban a media voz. Un minuto
ms tarde, a veinte brazas de la orilla, sobre la superficie quedaron las espesas
manchas negras de las cabezas de caballo, entre un discorde coro de resoplidos. Junto
a los animales, agarrndose de la crin y con la ropa y la bolsa de costado atadas al
fusil, nadaban los soldados rojos.
Dejando el remo en el fondo de la barca, Trofim se puso en pie y, medio cegado
por el sol, busc vidamente entre la masa de cabezas la alazana de su yegua. El
escuadrn pareca una bandada de gansos salvajes dispersos en el cielo por los

disparos de los cazadores: por delante, sacando fuera el lomo reluciente, nadaba el
potro bayo del jefe; junto a su misma cola se distinguan las dos manchas de plata del
caballo que en otro tiempo haba pertenecido al comisario poltico. Luego vena una
masa oscura y por ltimo, rezagndose cada vez ms, se divisaba la cabeza peluda del
jefe de seccin Nechepurenko, a la izquierda del cual sobresalan las puntiagudas
orejas de la yegua de Trofim. Aguzando la vista, ste vio tambin al potrillo.
Avanzaba a empujones, ya casi saliendo del agua, ya hundindose hasta que apenas si
dejaba fuera el morro.
En aquel momento, el viento que soplaba sobre el Don llev hasta Trofim la
llamada, fina como un hilo de telaraa: i-i-i-ho-ho-ho
El grito sobre el agua era sonoro y afilado como el aguijn del sable. Trofim
sinti que se le clavaba en el corazn, y algo inusitado ocurri a aquel hombre:
llevaba cinco aos de guerra, haba perdido la cuenta de las veces que la muerte le
haba mirado a los ojos sin que l palideciese bajo las cerdas rojizas de la barba. Pues
bien, ahora se qued lvido, de un azul ceniza, y empuando el timn dirigi la barca
contra la corriente hacia el remolino donde el potrillo se debata agotadas ya las
fuerzas, mientras que a diez brazas de l Nechepurenko se esforzaba intilmente en
hacer volver a la yegua, que se acercaba al remolino con un ronco jadeo. Stioshka
Efrmov, amigo de Trofim, que estaba en la barca sentado sobre el montn de sillas,
le grit severo:
No hagas estupideces! Ve hacia la orilla! Mira dnde estn los cosacos!
Te voy a matar! atron Trofim, y ech mano a la correa del fusil.
La corriente haba arrastrado el potrillo lejos del lugar donde el escuadrn
efectuaba el paso. Un pequeo remolino le haca girar lentamente, lamindolo con las
ondas verdes coronadas de blanco.
Trofim manejaba el remo con todas sus fuerzas, la barca se mova a saltos. En la
orilla derecha, los cosacos aparecieron a la salida de un barranca. Tablete el ronco
ladrido de la ametralladora maxim. Las balas crepitaron sobre el agua. Un oficial de
guerrera de lienzo desgarrada grit algo, empuando el revlver.
El potrillo relinchaba cada vez menos. Su grito, breve y penetrante, era cada vez
ms sordo y fino. Y este grito era de un horrible parecido al grito de un nio.
Nechepurenko, que haba soltado la yegua, lleg sin esfuerzo a la margen
izquierda. Trofim, tembloroso, tom el fusil y dispar, apuntando por debajo de la
cabeza que el remolino trataba de engullir. Se quit las botas y con un sordo mugido,
extendiendo los brazos, se lanz al agua.
En la orilla derecha, el oficial atron:
Al-to el fue-go!
Al cabo de cinco minutos, Trofim estaba junto al potrillo. Con la mano izquierda
lo sujet por el vientre, ya fro, y tragando agua, con un hipo convulsivo, se dirigi
hacia la orilla De la parte derecha no lleg ni un solo disparo.
El cielo, el bosque, la arena: todo era de un verde claro, fantasmagrico Un

ltimo esfuerzo, sobrehumano, y los pies de Efim tocaron el fondo. Arrastr hasta la
arena el cuerpo viscoso del potrillo, vomit, sollozando, un agua verdosa, pas las
manos por la arena En el bosque zumbaban las voces de los hombres del
escuadrn, al otro lado de la lengua de tierra retumbaban los caonazos. La yegua
alazana estaba junto a Trofim, sacudindose el agua y lamiendo al potrillo. De su cola
caa, empapndose en la arena, un chorrito de agua iridiscente
Tambalendose, Trofim se puso en pie, avanz dos pasos y, dando un salto, cay
de costado. Algo como un pinchazo ardiente le haba atravesado el pecho. Al caer
oy el estampido del disparo. Fue un solo disparo que haban hecho contra l desde la
orilla derecha. En aquella parte, el oficial de la guerrera de lienzo desgarrada dio un
tirn indiferente del cerrojo de la carabina, haciendo saltar la vaina humeante. En la
arena, a dos pasos del potrillo, se retorca Trofim y sus labios, duros y azulados, que
llevaban cinco aos sin haber dado un beso a sus hijos, sonrieron y se cubrieron de
espuma sanguinolenta.
1926

LOS CHANCLOS
DESDE QUE LOS MOZOS de la stanitsa haban empezado a acudir al baile de la barriada
y eso ocurri aquel otoo, despus de la trilla, Siomka vio que Marinka
mostraba por l un profundo desvo. Como si nunca se hubiesen jurado amor; como
si ella, Marinka, no hubiese regalado a Siomka una bolsa para el tabaco, de satn azul
celeste, que ella misma haba bordado con sus propias manos con un festn verde y
unas letras de color de rosa que resplandecan en su castidad en los cuatro ngulos del
esplndido presente. Y cuando Siomka sacaba la bolsa, ensalivaba un trozo de
Krestinskaia pravda y liaba un grueso pitillo, no le hablaban ingenuamente de
amor las letras maravillosas que resplandecan con un fuego de color de rosa?
Ahora pareca haber palidecido el azul celeste de la bolsa de satn, que se haban
marchitado los dibujos amarillentos del bordado y que las letras A. Q. A. R. que
afirmaban en nombre de Marianka: a quien amo regalo miraban a Siomka con
malicia, recordando a su poseedor la felicidad perdida. Incluso el tabaco guardado en
la bolsa pareca a Siomka que haba adquirido un regusto amargo, desagradable.
La causa que haba llevado al prematuro rompimiento de las relaciones amorosas
con Marianka, eran unos chanclos.
Siomka lo advirti el domingo en que los mozos de la stanitsa se presentaron por
primera vez en el baile. Uno de ellos, Grishka, a quien llamaban Bigotemojado,
llevaba un acorden de tipo alemn, anchos pantalones de montar con franjas a
ambos lados y botas altas en las que con brillo cegador resplandecan unos chanclos
nuevos.
Pues bien: Marinka no apart de estos chanclos sus ojos admirados, mientras que
Siomka, olvidado y miserable, permaneci en un rincn hasta el fin del baile. Desde
all, con una sonrisa torcida y temblorosa, miraba no a Marinka, arrebolada por la
danza, ni tampoco al labio inferior contrado del acordeonista, sino el par de chanclos
de Grishka, que trazaban sobre el sucio suelo complicadas figuras.
Lo mismo para los das de labor que para las fiestas, Siornka no tena ms que
unas mismas medias de punto y unos calzones rotos. La tela estaba tan rada que era
imposible remendarla, los hilos estaban casi gastados y dejaban ver el cuerpo de
Siomka, tan moreno que pareca hasta negro. Esto fue la causa de que despus del
baile Grishka saliese a acompaar a Marinka, mientras que Siomka se retiraba el
ltimo del local, en el que quedaba una cargada atmsfera de humo, y, arrimndose a
las cercas, mojadas por el roco, se acercaba al patio de Marinka.

II
EL POLVO REVUELTO por las ruedas cubra el camino como una suave alfombra de
fieltro. La noche cruzaba sobre la barriada empujada por el viento. La luna en cuarto
creciente, sin ms cosas que hacer, vagaba por el cielo, y por la calle de la barriada,
delante de Siomka, caminaba Marinka apoyndose en el brazo de Grishka. Marianka
mantena la cabeza ligeramente inclinada y Grishka, un tanto encorvado, trazaba con
los chanclos un surco en el esponjoso polvo y silbaba entre dientes.
Frente al patio de Marianka haba unos troncos de sauce. La pareja se sent,
Siomka hizo crujir sus dedos y salt la cerca con la agilidad de una cabra.
A travs de los claros de la cerca se vea tan bien como si fuese de da a Marinka
y a Grishka, que pasaba los dedos por el teclado de su acorden. Hacindose
acompaar por l, Grishka vocaliz claramente a media voz:
Oh, Marishka, yo mismo no s

cmo sufro por ti.
Presta atencin
a mis penas
Marinka se arrim un poco ms y pregunt insinuante:

Dnde ha comprado esos chanclos, Grigori Klmich? Grishka balance la
pierna:
En la cooperativa.
Siomka vea que Marinka no apartaba de los chanclos de Grishka los fascinados
ojos. A travs del insinuante ronquido del acorden, oy de nuevo la voz temblorosa
de Marinka:
Cunto le han costado?
Cinco y medio.
Cinco y medio? repiti Marinka, y en su voz se advirti un claro acento
de respetuoso asombro. Tan caros, y usted los arrastra por el polvo
Siomka vio que Marinka se inclinaba y limpiaba con el delantal el polvo de los
chanclos de Grishka.
ste recogi los pies.
Qu haces, Marinka? Djalo! Es algo que no tiene ningn valor para m.
Tengo dinero para comprarme otros! Pero has ensuciado el delantal
El delantal se limpia Marinka dio un suspiro. En su stanitsa las
seoritas usarn tambin chanclos, verdad?
Grishka cambi al otro lado el acorden y se apoder de la mano de Marinka.
S que los usan, pero yo no encuentro ninguna que me convenga Una de
ellas anda detrs de m, pero yo no le hago caso, parece un sapo.
Grishka escupi despectivamente, se limpi los labios con la manga y durante
largo rato los tuvo apretados a la mejilla de Marinka

Las piernas se le haban dormido a Siomka a consecuencia de la incmoda
posicin en que se encontraba, pero permaneca tras la cerca, entre las coles, como
clavado en el suelo. Su nica reaccin cuando el blanco pauelo de Marinka y la
elegante gorra de Grishka se confundieron en una mancha, fue la de echar
enrgicamente la cabeza atrs y buscar alrededor, con manos temblorosas, en la
esperanza de tropezar con una piedra.
La luna, que segua haciendo travesuras tras las nubes, se cans de sus
andanzas y, encorvada, empez a descender hacia el oeste. En el cobertizo, con un
batir de alas, el gallo dej or su insolente toque de diana.
Grishka se puso en pie.
Bueno, Marishka, dnde nos reuniremos maana?
Marinka contest con un susurro, arreglndose el pauelo que se le haba cado a
un lado:
Le esperar en la herrera
Siomka sinti como si fuese lanzado por un resorte: de un tirn arranc uno de los
gruesos palos que servan de soporte a la cerca.
Marinka lanz un grito y se hizo atrs hacia el portn. Grishka se engall y le
hizo frente.
Salt Siomka la cerca y, blandiendo el garrote, se acerc a Grishka. La clera le
impeda hablar. Tartamude:
Qu es eso de cortejar a las mozas de otro? Qu es eso?
Vete, vete larga amarras! Tienes el nmero ocho, aguarda a que te toque
el turno.
No, espera! He de pagarte lo que te debo ajustaremos las cuentas
No tengo que esperar nada repuso Grishka. Alargando la frase, e
inclinando la cabeza, sin levantar el brazo, arremeti contra Siomka y le propin un
fuerte golpe en el vientre.
Una sensacin ardiente de ahogo le atenaz la garganta. Estuvo a punto de soltar
el palo, pero hacindose fuerte, contrajo los labios y descarg un garrotazo. La gorra
salt de la cabeza de Grishka y vol dando vueltas como una peonza.
El golpe, al resbalar de costado, aplast el acorden. Del fuelle roto el aire se
escap con un suspiro de alivio. Grishka no tuvo tiempo de revolverse cuando el
garrote, esgrimido de nuevo con fuerza, cay sobre su hombro.
Unos instantes despus, la camisa blanca de Grishka desapareca a lo largo de la
calle, mientras que Siomka, perplejo, apretaba entre las manos la gorra que su
adversario haba abandonado y, retorcindose, tratando de vencer la punzante
sensacin de ahogo que le dominaba, con voz fina y afligida deca a Marinka, que
permaneca junto al portn:
T misma me regalaste la bolsa de tabaco Tmala, vbora! Crea que eras
buena y t en cuanto has visto unos chanclos te has puesto a besarte con l Si yo lo
quisiera, podra tener veinte chanclos como sos.

Marinka disimul un bostezo y, mirando las estrellas, que haban perdido su
brillo, dijo indiferente:
Ya me ests cansando, zarrapastroso! Da reparo mirarte Parece como si los
perros te hubiesen desgarrado los calzones con todas las vergenzas al aire. Y an
hablas de chanclos Bostez otra vez, tan fuerte que se le saltaron las lgrimas, y
volvindose de espaldas a Siomka le ech en cara con enojo: Vete con tus
garrapatas Procrate, al menos, una alforja, mendigo.
Siomka se justific con voz sorda:
Mis pantalones no tienen nada que ver no eres quin para darme rdenes
Y en cuanto a las alforjas Puede ser que a tu padre se le coman los piojos, me
meto yo en sus asuntos? Por m pueden comerle hasta las tripas!
Marinka abri con ruido el picaporte, se puso de puntillas y mirando desde el
patio a travs del portillo, grit:
No lleves la cuenta de los piojos ajenos! T mismo ests lleno de ellos! Esta
primavera tu madre anduvo pidiendo limosna Eres un mendigo y te atreves a
hablar mal de los padres de otro
Siomka, sin apuntar, escupi sobre el portillo.
Aprtate, maldita! Lstima del tiempo que he perdido contigo; lamento
haber besado tus labios infames Ojal te consuman las llamas! Puestas as las
cosas, preferira besar a una ternera debajo del rabo que a ti, miserable
Hasta a una ternera daras asco, perro peludo replic venenosamente
Marinka. Una cerda te bes y tres veces vomit No vuelvas a acercarte a m!
No te necesito para nada! Puaf!
Siomka se qued mirando torpemente el portn, escuchando los pasos que se
apagaban.
Aquella noche, frente al portn de Marinka, muri el amor de Siomka, que haba
nacido dos meses antes una tarde suave y apacible en los melonares de la barriada.
III
AL DA SIGUIENTE, con las primeras luces, Siomka sali a labrar. Tras el arado
marchaba serio y desgreado. Dos veces, sin darse cuenta, cruz el camino que
pasaba junto a su tierra. Su mano no era segura al sujetar la esteva y los surcos salan
poco profundos y torcidos. La reja, mal dirigida, araaba apenas la piel callosa del
campo, y slo en algunos trozos acertaba a levantarla. Y en cada terrn revuelto por
el pulido acero, Siomka crea ver el brillo de unos chanclos
Despus de comer se tumb a descansar debajo del carro. Apenas el sueo se

descolg sobre sus pestaas, Siomka se vio entre los muchachos de la barriada. Como
fuera de l mismo, admiraba de lejos sus propios pantalones caprichosamente
embutidos en las botas altas, mientras que ms abajo, en el suelo cubierto de cscaras
de pepitas de girasol, estaban los pies suyos, deslumbrantes con el brillo de los
chanclos.
El sueo era dulce y reconfortante. Al despertar, la amargura llen de nuevo hasta
el borde el corazn de Siomka.
* * *
El padre de Siomka haba dejado a ste a la hora de su muerte una vaca con su
ternero y su mujer, enferma, con un montn de hijos. Durante la primavera, la madre
de Siomka se dedicaba a pedir limosna, recogiendo cantos de pan al pie de las
ventanas; llegado el invierno, los chiquillos, desnudos, se apretaban sobre el horno, y
durante el verano no salan de los juncales del ro, donde no necesitaban ni ropa ni
calzado. El ternero, a los tres aos se haba convertido en un buey excelente,
trabajador, de un pelaje jabonero como se vean pocos, de ancha cornamenta y fuerte
de pecho; la vaca, en cambio, estaba agotada despus de tantos esfuerzos, casi no
daba leche, tosa y padeca casi continuamente de diarrea. Con tan escasos medios era
difcil que Siomka pudiese salir adelante, en una casa donde seis chiquillos se
cuidaban unos a otros. Cualquiera comprender que los frutos no podan ser grandes.
Para labrar una desiatina emple Siomka tres das. Tres das de meditacin y de
suspiros que atravesaron la vida de Siomka como un largo sendero no pisado por
nadie a travs de la estepa. El cuarto fue bueno, algo fro. El sol, pequeo y de un
amarillo anmico, cruzaba el cielo desteido no sobre la barriada, como durante el
verano, sino a un lado de ella, hacia el Sur.
En la barriada, el patio de Siomka era el nico donde haba an una fajina de
centeno sin trillar.
Por la maana temprano prepararon la parva, Siomka pidi al vecino un trillo de
pedernales y enganch a l la vaca y el buey. La Stepnovna la madre de Siomka
se persign:
Empieza, hijo, en el nombre de Dios.
Y la trilla empez en el nombre de Dios.
La vaca se detena a menudo, encorvaba el lomo y remojaba la mies con un
lquido verde y maloliente. La madre de Siomka, con las manos, se apresuraba a
retirar la humeante boiga, pona a secar celosamente hasta la ltima espiga, mientras
Siomka, amarillo de rabia, descargaba con ms fuerza los latigazos sobre el sonoro
costillar de la vaca, dejando marcadas las frecuentes huellas en la arrugada piel de los
flancos.
Mientras extendan la segunda parva, Siomka dijo:
Debemos vender la vaca, madre No nos sirve para nada. Ni para montar ni

en el trabajo. Va a ensuciar todo el centeno mientras trillamos, y con el arado es una
inutilidad.
Las manos de la Stepnovna, retorcidas por un viejo reumatismo, se levantaron y
volvieron a bajar impotentes.
Te has vuelto loco, Simushka? Qu vamos a dar a los chiquillos? Con slo
leche el alma se mantiene en el cuerpo.
La vaca est como para morirse cualquier da. Los chicos pueden alimentarse
de calabaza.
Con calabaza se les hinchar la tripa
Siomka tir con furia el rastrillo en el montn de grano.
Y qu comeremos en invierno? No ves todo lo que tenemos? Prate a pensar:
habremos recogido unos veinte puds. Antes que termine el ao los habremos
consumido. Qu haremos despus?
El buey, acaso Y si vendisemos el buey, Siomka?
Espera, qu dices? pregunt Siomka, palideciendo y con voz temblorosa.
Entonces no podramos trabajar la tierra. No podramos ni labrar ni recoger la
cosecha Cmo se te ocurre eso?
Pero sin la vaca se morirn los chicos! replic la madre. Y la conversacin
no sigui adelante.
IV
EL DIECIOCHO DE CADA MES, en la stanitsa era da de mercado. Desde los poblados

vecinos llevaban los cosacos sus animales, desde la estacin del ferrocarril llegaban
los compradores al por mayor, y en la misma plaza del mercado los comerciantes
montaban sus puestos de tabla. En los mostradores llamaban la atencin las olorosas
piezas de satn; junto a los tenderetes de los guarnicioneros, los barbudos cosacos
probaban con los dientes la calidad del cuero; las cacharreras ofrecan sus pucheros y
ollas; los acordeones lloraban; las mozas, corriendo sobre sus zapatitos, chillaban y
hacan mover las faldas con provocativo meneo; los gitanos cansaban a los caballos;
en las tabernas, los cosacos beban para celebrar el encuentro. El mercado ola a miel,
a piel curtida de oveja y a excremento de caballo.
La brisa se llevaba esos olores acres y salados, tan distintos unos de otros.
Durante dos das, en la stanitsa no cesaba el zumbido de innumerables voces.
Un da de mercado, por la maana, la madre pregunt a Siomka:
Vas a llevar a vender el buey o no?
Siomka estaba pelando, quemndose los dedos, una patata cocida. A la pregunta

de la madre no contest, se sopl los dedos y limpi sus rodillas de los pellejos de
patata que haban cado en ellas.
La Stepnovna prosigui mientras atizaba el fuego:
Si vendiramos el buey por cincuenta rublos, podramos comprar trigo para el
invierno T, hijo, necesitas unos pantalones nuevos, y yo una chambra: se nos ve
todo Y a los chicos les podramos comprar algo que no costase gran cosa. Aunque
fuese un par de botas para todos ellos Vanka debera ir a la escuela. El invierno se
acerca y l va descalzo.
El pinchazo abrasador de una idea penetr en Siomka con el fuego de una patata
caliente: Me podr comprar unos chanclos!
Tragando difcilmente, engull un trozo a medio masticar: le dio un vuelco el
corazn. Marinka, Grishka, el buey y los chanclos parecieron convertirse en un
carrusel que giraba ante sus ojos. La madre segua hablando con voz sorda y
montona, como si leyese el Salterio, pero Siomka se haba puesto ya en pie de un
salto, haba cogido el rado capotn y se diriga como una tromba a la puerta.
Aydame a preparar el buey! Oyes, madre? De prisa
SIOMKA TIRABA DEL CABESTRO. Detrs de l los chiquillos, como una bandada de
gorriones, azuzaban con ramas al rebelde animal, que se resista, meneaba
furiosamente la cabeza y manifestaba su descontento con bajos trompetazos.
En el mercado, junto a los carros, estaban atados los toros y las vacas, que movan
perezosos las mandbulas inferiores, rumiando una mezcla empapada en saliva.
Nubes de vapor se levantaban por debajo de sus peludos vientres, que calentaban la
tierra hmeda.
A lo largo pasaban los tratantes con sus largos palos de pastor. El futuro
comprador tocaba con la puntera de la bota el buey que le haba atrado y daba un
paso adelante. El buey, resoplando, se arrodilla sobre las patas delanteras; luego,
apoyando pesadamente las separadas pezuas en el barro escurridizo, levanta los
cuartos traseros. El comprador, con dedos rpidos acostumbrados a la operacin,
palpa el pecho, las patas, el lomo, mira el estado de los dientes, estrecha la mano del
dueo, jura y perjura, tira el gorro al suelo.
El buey de Siomka, atado a una valla, no tard en llamar la atencin de un
tratante pelirrojo, que se acerc al mozo.
Eres t el dueo?
S.

Cunto pides? pregunt, sin mirar siquiera a Siomka. Daba vueltas
alrededor del buey, no cesaba de examinarlo con sus dedos retorcidos y con unos ojos
que se perdan bajo el alero rojizo de las cejas.
Setenta! revent Siomka.
Incluyndote a ti? ri el comprador, mostrando unas encas sin dientes.
Vete si no te conviene
Siomka mir de reojo al comprador que se alejaba. Este se volvi a medias.
Di el ltimo precio Quieres sesenta? No? Pues qudate con tu buey. Si
Dios quiere volvers con l a casa, disfrutars de l enterito.
Habla, habla, eso te da de comer se ofendi Siomka.
Despus de dar unas vueltas por el mercado, el pelirrojo se volvi a acercar, esta
vez en compaa de un ucraniano de cabello gris.
Lo has pensado mejor?
Setenta! insisti Siomka.
Media hora despus el comprador, enronquecido, pona en la mano temblorosa de
Siomka dos billetes de treinta rublos (en los ngulos izquierdos unos seores
disfrazados sembraban trigo que cogan de unos canastillos). All mismo, entre los
carros, bebieron un trago para celebrarlo. El comprador, con la cabeza echada hacia
atrs, apuraba el contenido de una botella oscura, y Siomka no poda comprender de
dnde provena el gorgoteo: si era del cuello de la botella o de la garganta del
hombre. La botella pas a las manos de Siomka. Un calor hmedo le abras la boca y
el estmago, por la nariz le entr un intenso olor a vodka. Nunca haba bebido tanto
como esa vez.
Ea, en buena hora dijo el comprador, masticando un bollo endurecido.
No te podrs quejar del precio Este ao hay gran escasez de pienso, en invierno lo
habras vendido por cualquier cosa.
Mi buey La voz de Siomka temblaba, tambin le temblaban las piernas.
El buey era nuestro sustento Nunca lo habra vendido de no verme obligado a
hacerlo
El pelirrojo hizo un guio al ucraniano:
Para qu hablar? Los nicos estpidos del mundo son los bueyes y los
cosacos. El buey trabaja para el cosaco y el cosaco para el buey. Y as, toda la vida
van el uno montado sobre el otro
El pelirrojo desat el buey y lanz una risotada. Siomka, mientras tanto, apretaba
el dinero en la mano, que tena metida en el bolsillo como la avutarda de blanco
pecho en el nido. Los pies le condujeron obedientes hacia los tenderetes; su cabeza,
nublada por el alcohol, tena una sola idea: Pasar con ellos puestos por delante de
la casa de Marinka, que vea la muy zorra No es Grishka el nico que puede gastar
chanclos!
El vendedor salt gilmente por encima del mostrador.
Qu desea el joven?

Eso cmo se llama? Unos chanclos!
Siomka trataba de dominar la voz, pero los sonidos que su garganta emita eran
torpes y fortsimos. Siomka advirti que la gente le miraba al pasar y se detena.
De qu nmero los quiere? oy como venida de lejos una voz confusa, y se
esforz por elevar la suya para ser odo.
Sin nmero Lo que necesito son unos chanclos limpios
Los ojos pequeos y saltones del vendedor parecan verter aceite en el corazn de
Siomka. Su voz era amable, cariosa, como nadie le haba hablado nunca, por lo que
el mozo se senta conmovido hasta casi saltrsele las lgrimas.
Por favor te lo pido, amigo Dame unos chanclos, pero sin nmero
Pagar Lo nico que deseo es que sean limpios, sin nmero
Siomka no vio la sonrisa maliciosa que brillaba en los ojos del vendedor.
Usted necesita unas botas altas, nadie lleva los chanclos en el pie descalzo.
Pase aqu y le probaremos. El gnero es algo especial Unas botas excelentes
Como en sueos, Siomka sinti que unas manos serviciales le ayudaban a calzar
unas botas de piel de vaca de las que sala un penetrante olor. Luego, tras un pequeo
biombo de lona, sobre su cuerpo desnudo vistieron unos pantalones de pao que le
pinchaban las piernas y una larga chaqueta. El dependiente hizo, con un gesto de
asco, un paquete que puso a Siomka bajo el brazo, mientras l, tambalendose,
abrazaba la redonda espalda del dependiente y rea con una risa feliz, sin nada que la
motivase.
Quedar contento de la chaqueta Es de pao autntico, del de antes de la
guerra
Los ojos acariciaban a Siomka y la voz una voz como nunca haba empleado
nadie para hablar con l se le meta en el alma sin necesidad de enjabonarla.
Quiere probarse esta gorra?
Siomka llor con lgrimas de felicidad y acerc la cabeza.
Hermanos! No me importa morirme El dinero no es nada Los chanclos
tienen ms valor para m Cbrate!
Del puo de Siomka cayeron suavemente al suelo unos billetes arrugados y
hmedos de sudor.
El vendedor los recogi rpidamente, abri el cajn de la calderilla y puso en la
mano de Siomka la vuelta de los sesenta rublos: un billete verde de medio rublo y dos
relucientes kopeks de cobre. Encasquetaron hasta las cejas de Siomka la gorra comida
por la polilla y cubierta de polvo y los ojos hasta entonces cariosos y cordiales
atravesaron al mozo como aguzados alfileres. Una voz grosera le grit en el mismo
odo:
Vete al diablo, hijo de perra! Mocoso borracho! Largo de aqu!
Alguien le dio por detrs un rodillazo y Siomka, con la sonrisa de borracho
congelada en los labios, sali volando de la tienda y cay como un saco en el santo
suelo. Se levant a duras penas, abri la boca para lanzar una soez imprecacin, pero

en aquel instante vio ante l a Marinka con su pauelo de los das de fiesta, los ojos
relucientes y las mejillas brillantes a fuerza de pomada de pepino.
Como en una turbia niebla, anduvo con ella por el mercado, con el ltimo medio
rublo le compr un cucurucho de caramelos, en una ocasin se dio un golpe doloroso
al caer; pero, eso s, recordaba muy bien la mirada admirada de Marinka, que no se
apartaba de l. Caminaba tropezando a cada paso y con las piernas muy abiertas,
embutidas en los pantalones acampanados, removiendo el barro con sus brillantes
chanclos. Marinka iba un poco detrs de l y le suplicaba a media voz:
Siomka, no hagas eso No alborotes, que nos mira la gente Me da
vergenza, Sioma.
Por la tarde, en las inmediaciones de la taberna, Siomka bail danzas cosacas con
gentes a quienes no conoca, bebi vodka con ellos y casi al amanecer,
tambalendose, lleg a su casa y llam a la ventana con fuertes golpes.
La madre, envuelta en sus andrajos, abri la puerta y, asustada, dio un paso atrs.
Quin es? Qu quiere?
Soy yo, madre
Presintiendo la desgracia, tratando de dominar el temblor, dej pasar en silencio a
Siomka y encendi un cabo de vela. Los chiquillos resoplaban a una sobre el horno,
la vela chisporroteaba, humeante.
Has vendido el buey? pregunt, y sus dientes castaetearon.
S Lo he vendido s
Y el dinero?
El dinero? Aqu est.
Los labios de Siomka se crisparon en una sonrisa, l meti la mano en el bolsillo.
En el silencio pudo orse cmo los dedos buscaban convulsivos. Las monedas de
cobre chocaron con un ruido sordo.
La mirada de la madre qued inmvil en el bolsillo vaco donde buscaba la mano
de Siomka. l, tambalendose, apoyndose en la mesa, sac dos kopeks relucientes
de cobre y los tir al suelo terrizo. Una de las monedas rod hasta desaparecer debajo
del banco.
La madre, lanzando un gemido, cay de rodillas, se abraz a las piernas de
Siomka y empez a lamentarse en voz alta, como si llorase a un muerto. Su cabeza,
de pelo blanco, no cesaba de golpear contra el suelo.
Querido hijo! Hijo! Qu va a ser de nosotros? Ay, ay, ay! te das
cuenta de lo que has hecho?
Siomka, tratando de soltarse, recul hacia la puerta. Ella de rodillas se arrastr
tras l. Los empujones le hacan bailar los pechos pequeos y resecos que se le
haban salido por el escote, lvida y sofocada por los gritos, mientras que sobre los
manchados chanclos de Siomka caan las lgrimas.
1926

SOBRE KOLSCHAK, LA ORTIGA Y OTRAS CUESTIONES
USTED, CIUDADANO JUEZ DE PAZ quiero decir juez popular ha explicado a los
reunidos qu artculo de la ley castiga las lesiones causadas con los puos y otras
ofensas. Lo que yo quiero es preguntar acerca de la ortiga y otras cuestiones Opino
que con el poder sovitico no debe estar permitido el trato de que a m me hacan
objeto los ciudadanos. Y si hubieran sido los ciudadanos an habra podido
aguantarlo. Pero eran las mujeres! Despus de eso he perdido el gusto a la vida,
crame.
Esta primavera se present en el jtor Nastia, una chica paisana nuestra. Hasta
entonces trabajaba en las minas, pero le dio la ventolera por ah y se vino. De seguro
que el diablo la trajo arrastrada de las faldas!
En una ocasin, nuestro presidente, Stioshka, vino a verme. Despus de darnos un
apretn de manos, me dijo:
Sabes, Fedot? Nastia ha vuelto de la mina. Trae el pelo cortado y usa pauelo
rojo.
Lo del pauelo poda pasar. Qu me importaba a m despus de todo? Claro que
lo del pelo no poda ser bien mirado: qu era eso de que una mujer se cortase las
trenzas? Pero me guard para m mis pensamientos y pregunt:
Ha venido a ver a sus parientes?
Nada de eso dijo l. Viene a reunir a nuestras mujeres, a organizarlas
Ahora procura mantenerte ojo avizor. Si tocas lo ms mnimo a tu mujer, te agarrarn
del rabo y te metern en la perrera.
Hablamos de esto y de lo otro y l acab por pedirme:
Llvala a la cabeza de distrito, Fedot. Segn las credenciales que trae, debe
ocupar all no s qu cargo, algo as como la presidencia de un comit ejecutivo de
mujeres. Llvala, hazme ese favor!
Yo le expuse mis razones:
A usted le tengo en gran estima, Stiasha; pero considere el perjuicio que eso me
causa. No est bien ocupar as el caballo en plenas faenas del campo.
Como quieras dijo, pero debers llevarla!
Nastia estuvo en mi casa. Yo, para no verla con aquel pelo cortado, me fui a la
estepa en busca de la yegua. Y mi yegua, habr de saber, la compr a un autntico
gitano: cuando corre, hace temblar la tierra; si cae, no hay quien la levante en tres
das. En una palabra: aydame a levantarla y cambiaremos. No s cuntas veces haba
echado yo mano al hacha, pero me daba pena, estaba preada
Mientras yo trataba de atrapar la yegua y de hacerla entrar en razn no cocees
y no seas tonta, no vas a llevar a una cualquiera, sino a la autoridad de las
mujeres, Nastia se entenda con mi esposa.
Te pega tu marido? le pregunt.
Y la estpida de mi mujer contest, sin saber lo que deca:

S que me pega.
En cuanto yo llegu a casa con la yegua, Nastia se volvi hacia m:
Por qu pegas a tu mujer?
Para que no se descarre. Si no le pegara se echara a perder. Las mujeres son
como los caballos: si uno no los castiga, no marchan.
A las mujeres no se les debe pegar, ni tampoco a los caballos trat de
ensearme.
Despus de un rato de conversacin, nos pusimos en marcha. Yo, con toda
intencin, no cog el ltigo. Ibamos al paso, tan despacio que pareca como si
llevsemos pucheros.
Ve ms ligero! dijo Nastia.
Cmo voy a ir ms ligero si no puedo pegar a la yegua?
Ella guard silencio y se mordi los labios. Estaba muy quieta, y eso era lo que a
m me convena, me tumb en la parte trasera y me qued dormido. La yegua, que no
era tonta, se detuvo. Entonces Nastia, puedes creerme, seor ciudadano o como te
llamen en una palabra, tom una brazada de heno, se puso delante de la yegua y
empez a acariciarla. Y hasta la cabeza del distrito nos quedaban dieciocho verstas.
Llegamos a la maana siguiente. Nastia lloraba. Me trat de esto y de lo otro, pero yo
le dije:
Me puedes llamar puchero, pero no me metas en el horno.
En el camino de vuelta no poda ms. Cort una vara casi como un poste de
telgrafo y empec a sacudirle a mi yegua, a limpiarle el polvo de la cola.
Queras igualdad de derechos? Toma! Toma! Al entrar en el patio le grit a
mi mujer:
Desengancha, hija de tal y de cual!
No eres ningn seor! me replic desde el portal.
Yo la agarr del moo. Pero result una indecencia Antes, cuando el miedo la
dominaba, no se atreva ni a pestaear siquiera; pero entonces, sin ms ni ms, me
ech mano a las barbas y empez a cubrirme de palabras extranjeras Y eso en
presencia de los hijos, cuando tengo una moza casadera. Mi mujer es fuerte y me
puso la cara que era una calamidad de araazos. Por poco ms me deja sin pellejo;
sal de entre sus manos como la culebra cuando cambia de camisa. Y de todo tena la
culpa Nastia, esa peste de la cabeza rapada!
A partir de entonces, aquello fue una verdadera guerra civil. Un da s y otro
tambin nos lo pasbamos peleando hasta la puesta del sol, sin ocuparnos para nada
del trabajo. Nos pelebamos con rabia, a gritos. Un domingo, ella hizo un lo con sus
ropas, cogi algunos trastos de la casa y se fue con los hijos a vivir a las caballerizas
de la casa seorial.
En tiempos del zar, en nuestro jtor viva un gran propietario. Se asust de los
rojos y se fue a tierras calientes. La gente de letras dice que al otro lado del mar los
mirlos y los propietarios se dan muy buena vida La casa la quemamos, pero las

caballerizas quedaron intactas. Las paredes eran de ladrillo, con el suelo de madera.
Pues bien, la estpida de mi mujer se instal en esas caballerizas. Me qued ms solo
que un hongo. Por la maana quise ordear la vaca, pero la maldita no se dejaba.
Trat de buscarle las vueltas, pero ella no me reconoca. A duras penas pude trabarla
y atarla a la cerca.
Espera, diablo orejudo dije. Si me pongo nervioso, soy capaz hasta de
quitarte la vida!
Coloqu el cubo debajo de la tripa de la vaca y apenas haba tocado la ubre con
un dedo, delicadamente, ella sacudi el rabo y me dio con la maldita punta de los
ojos. Dios misericordioso, yo quera empezar con una oracin, pero al sentir el
latigazo pecador de m no puede figurarse la de sapos y culebras que salieron de
mi boca.
Arrugu el entrecejo, me encasquet el gorro y empec a tirar de los pezones
hacia aqu y hacia all. La leche caa fuera del cubo y ella la vaca quiero decir
no cesaba de darme coletazos en ambas mejillas. Se me nubl la vista, quera tirar el
cubo y escapar de la cuadra con los ojos cerrados cuando ella, la muy zorra, dio una
patada y derram las ltimas gotas de leche. La cubr de maldiciones, colgu de su
cuerno el cubo vaco y me fui a preparar la comida.
Puede creerme: desde entonces toda la vida de nuestro Jtor march patas arriba.
Como unos cinco das despus, mi vecino Ansim trat de dar una leccin a su mujer
para que en el baile no mirase a los mozos jvenes.
Espera, Dunia le dijo. Voy a traer la cincha del carro y nos divertiremos un
rato.
Ella, al orlo, meti el rabo entre las piernas y se fue con la estpida de mi mujer a
las caballerizas. A los pocos das me enteraba de que la mujer y la cuada de
Stioshka, el presidente, se haban ido a las caballerizas. Otras dos mujeres hicieron lo
mismo. Se juntaron un total de ocho: aquello era una tribu, no encuentro otra palabra.
Mientras tanto, nosotros andbamos sin poder atender las faenas. O salamos a labrar
con el estmago vaco o, si queramos comer, tenamos que abandonar las labores del
campo. Era como para atarse una soga al cuello.
Una tarde nos reunimos a contarnos nuestras cuitas. Yo les propuse:
Hermanos, hasta cundo hemos de soportar semejante burla? Vamos a sacarlas
de las caballerizas y a traerlas a casa por las buenas o por las malas.
Dicho y hecho. Queramos elegir a Stioshka como jefe de la operacin, pero l se
neg, alegando que tena hernia y que constantemente haba de estar metindosela.
Yo dijo soy joven y padezco de una hernia enorme.
Por eso no sirvo. T, Fedot, prestaste servicio en los trenes regimentales de la
tercera reserva, derramaste tu sangre por el poder sovitico y, adems, eres parecido a
Kolchak[22]. Es ms propio que tomes t el mando.
Cuando nos acercbamos a las caballerizas, dije:
En un principio, trataremos de no armar escndalo ni de pelearnos. Yo entrar

como delegado y les pedir que vuelvan a sus casas: que ha sido decretada la
amnista.
Salt la valla y me acerqu. Mis hombres se tumbaron en una zanja, fumando, de
reserva.
En cuanto abr la puerta, la mujer de Stioshka se me ech encima empuando un
atizador:
Para qu has venido, sanguijuela?
Antes que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, las mujeres me agarraron y, sin
el menor miramiento, me arrastraron a las caballerizas. Chillaban y vociferaban, y mi
bruja ms que ninguna otra:
Para qu has venido, hijo de perra?
Yo empec por las buenas:
Dejad de hacer el tonto, mujeres. Amnista
Apenas acababa de pronunciar esta palabra cuando la mujer de Ansim se me
ech encima con los puos cerrados:
Toda la vida nos habis tratado como si furamos animales, nos habis cubierto
de golpes y de injurias. Ahora nos vienes con esas palabras? Toma, prueba esto!
La amnista lo sers t, nosotras somos mujeres honradas! Me hizo la higa y
despus se volvi hacia las mujeres: Qu hacemos con l despus de semejante
insulto?
Hasta hoy en da se me revuelve todo por dentro al recordarlo No es como
para sentirse afrentado? Me echaron al suelo con las vergenzas al aire, Dunka la
de Ansim se me sent sobre la cabeza y dijo:
No temas, Fedot, arreglaremos las cosas contigo a nuestra manera. Para que
recuerdes que no somos amnistas callejeras, sino mujeres que tienen sus maridos!
Pero qu maneras eran sas si se trataba de ortigas? Y qu ortigas De una vara
de alto, de la simiente del diablo. Despus de esto pas una semana que no poda
sentarme como las personas, me tena que acostar boca abajo El trasero me qued
lleno de ampollas.
Al da siguiente hubo asamblea general. Se levant acta en el sentido de que en
adelante no se debera pegar a las mujeres y de que se conceda a su comit una
desiatina de tierra para sembrarla de girasol. Las mujeres volvieron a sus casas, la
ma tambin lo hizo, pero desde entonces yo no puedo vivir. Por ejemplo, veo que los
terneros se estn comiendo las coles del huerto y le digo a mi hijo Grishka: Ve a
espantarlos! El maldito me replica:
Padre, por qu te llaman Kolchak?
Cuando voy por la calle los chiquillos no me dejan en paz:
Kolchak! Kolchak! Cmo te peleaste con las mujeres?
No me va a doler todo esto? Mi vida entera fui labrador y de repente me han
ascendido a Kolchak. Es el nombre que dan al perro de Stioshka. Es que me igualan
a un perro? No, no estoy conforme! Yo pregunto: si yo denuncio a las mujeres ante

el tribunal, poda usted, ciudadano juez, aplicar el artculo correspondiente y
castigarlas por el nombre de perro que me han puesto, por lo de Kolchak, y por el
asunto de las ortigas?
1926

LA CARCOMA
YKOV ALEXEIEVICH era un hombre chapado a la antigua. Era de huesos grandes y

algo cargado de hombros, su barba pareca una escoba nueva de paja de mijo: la
estampa fiel del campesino rico que los dibujantes nos suelen ofrecer en las ltimas
pginas de los peridicos. En lo nico que no se pareca era en la manera de vestir. Al
campesino rico, de conformidad con su posicin, le corresponda obligatoriamente el
chaleco y las botas altas de caa blanda, mientras que Ykov Alexievich iba en
verano con una camisa de hilo sin ceir y descalzo. Tres aos antes figuraba, en
efecto, como campesino rico en las relaciones del Soviet de la stanitsa, pero luego
haba dado la cuenta al bracero, haba vendido una pareja de bueyes, quedndose con
dos yuntas y la yegua, y en las relaciones del Soviet pas a la casilla siguiente: a la de
los campesinos medios. No obstante, Ykov Alexievich conservaba su prestancia de
antes: caminaba gravemente, balancendose, mantena la cabeza tiesa como un gallo
y en las asambleas hablaba como antes, con voz pausada, un tanto ronca y autoritaria.
Aunque haba reducido el volumen de su hacienda, los negocios los llevaba en
grande. Aquella primavera haba sembrado veinte desiatinas de trigo; con el grano
que guardaba de la cosecha anterior haba comprado un arado de vertedera, dos
gradas de hierro y una aventadora. Ya se sabe quin vende en primavera lo ltimo que
tiene: el que le falta para comer.
En toda la stanitsa no se podra encontrar a un labrador como Ykov Alexievich:
era un cosaco listo y de muchos recursos. Sin embargo, tambin en su casa apareci
la carcoma: su hijo menor, Stiopka, haba ingresado en las Juventudes Comunistas.
Lo hizo por las buenas, sin pedir permiso ni consejo. Si esta desgracia hubiera
afectado a un hombre corto de alcances, las desavenencias y las rias en la familia
habran sido inevitables. Pero Ykov Alexievich opinaba de otro modo. Para qu
hacer entrar en razn al mozo a fuerza de palos? Que l mismo se acercase por s solo
a la orilla. No pasaba un da sin que se burlase del nuevo rgimen, de sus mtodos y
sus leyes. Sus observaciones las salpicaba con biliosos improperios, pinchaba como
una mosca de otoo. Pensaba que eso abrira los ojos de Stiopka, y en efecto los
abri: el mozo dej de persignarse, miraba al padre con ojos de alimaa y en la mesa
permaneca callado.
En cierta ocasin, a la hora de la comida, la familia entera se haba reunido a
hacer sus oraciones. Ykov Alexievich, con la barba ms ancha que de costumbre,
se santiguaba con amplios ademanes, como cuando manejaba la guadaa en el prado;
la madre de Stiopka se doblaba en sus inclinaciones como un metro plegable; toda la
familia mova al unsono los brazos. La sopa humeaba en la mesa; el pan tierno
exhalaba un olor apetitoso. Stiopka se mantena junto al marco de la puerta con las
manos en la espalda y dando muestras de impaciencia.
T eres persona? le pregunt Ykov Alexievich una vez terminada la
oracin.

T sabrs
Pues si eres persona y te sientas con personas a la mesa, haz sobre ti la seal de
la cruz. En eso te diferencias de los bueyes. El buey come en el pesebre, luego se
vuelve, y all mismo hace sus necesidades.
Stiopka hizo ademn de que iba a marcharse, pero lo pens mejor, volvi y,
persignndose sin detenerse, se desliz tras la mesa.
Unos das bastaron para que la cara de Ykov Alexievich quedase amarilla; por
el patio andaba con ceo; la gente de la casa se daba cuenta de que algo preocupaba
al viejo: no en vano carraspeaba por las noches, no cesaba de dar vueltas y slo
conciliaba el sueo al amanecer. La madre susurr a Stiopka:
No s, Stipushka, qu habr imaginado nuestro Alexievich O te va a hacer
algo malo o quiere gastar una broma a alguien
Stiopka saba que su padre preparaba un ataque en toda regla contra l y se
callaba, meditando hacia dnde podra dirigir los pasos si el viejo le sealaba la
puerta.
En efecto, Ykov Alexievich tena motivo para preocuparse: si Stiopka, en lugar
de sus veinte aos tuviera quince, no sera difcil ajustarle las cuentas. No le
representara un gran esfuerzo sacar del desvn unas riendas nuevas de cuero y
lirselas a la mano. Mas a los veinte aos cualquier rienda sera delgada; a tipos as se
les haca entrar en razn con un buen garrote, pero en los tiempos que corran eso
poda costar tan caro que no habra quien no se arrepintiera de haberlo puesto en
juego. Cmo no iba a carraspear el viejo por las noches? Cmo no iba a arrugar las
cejas en la oscuridad?
Maxim, el hermano mayor de Stiopka un cosaco de duros msculos y fuerte,
sola preguntarle despus de la cena, mientras tallaba sus cucharas de palo:
Di, hermano, para qu diablos necesitas las Juventudes Comunistas?
No me importunes! le cortaba en seco Stiopka.
De veras, dmelo insista Maxim. He cumplido los veintinueve, he visto
ms mundo que t y, a mi modo de ver, todo eso es una tontera. A los obreros les
conviene, trabajan sus ocho horas y se van al club, a las Juventudes Comunistas, pero
para nosotros, los labradores, es distinto. Durante el verano, si uno se acuesta tarde,
cmo va a trabajar al da siguiente? Dime sinceramente: has ingresado ah
pensando que as puedes conseguir algn cargo? preguntaba con sorna Maxim.
Stiopka palideca y guardaba silencio. Los labios le temblaban de indignacin.
Es un rgimen absurdo. Para nosotros, los cosacos, resulta hasta perjudicial. A
los nicos que les va bien es a los comunistas, los dems que se las entiendan como
puedan Un rgimen as no durar mucho tiempo. Y aunque sos de las Juventudes
Comunistas se han agarrado con fuerza al cuello del labrador, cuando llegue el
momento todos se irn al diablo.
Sobre la sudorosa frente de Maxim bailoteaba un mechn hmedo. El cuchillo
con el que cortaba el tarugo lanzaba furiosamente las virutas. Stiopka pasaba las

hojas del libro, sin prestar atencin, y resoplaba sombro: no quera enzarzarse en
discusiones porque el propio Ykov Alexievich prestaba odo a las palabras de
Maxim, que aprobaba tcitamente, como aguardando a ver lo que iba a decir Stiopka.
Y si, Dios no lo quiera, hay una revolucin, qu hars entonces? preguntaba
Maxim, y sus dientes brillaban como los de una fiera.
Te quedars calvo esperando esa revolucin!
Tenlo presente, Stiopka. Ya no eres pequeo Es un juego de quin podr a
quin. Si fallas el golpe, te aplastarn a ti! En caso de guerra o algo por el estilo, yo
sera el primero en arrancarte el pellejo. A cachorros como t no hay razn para
matarlos, pero s que te moler con la fusta Hasta que el cuerpo se te cubra de
ampollas!
Y con razn! le estimulaba Ykov Alexievich.
Te azotar, te lo juro! vociferaba Maxim. Cuando la guerra contra
Alemania, lo recuerdo, en una ocasin mandaron nuestra sotnia a una fbrica de las
afueras de Mosc, donde los obreros andaban revueltos. Llegamos all al atardecer.
Al entrar vimos al gento amontonado ante las oficinas. Hermanos cosacos
empezaron a gritar, poneos de nuestro lado! El jefe de la sotnia, teniente coronel
Bkov, mand: A latigazos contra esos hijos de perra!
Maxim rompi a rer ruidosamente, congestionado.
Mi ltigo era duro, con una bola de metal en la punta Sal de la formacin y
grit a los huelguistas: En pie, hombres del trabajo! Aqu llegan los cosacos a
calentaros las espaldas! A la cabeza de ellos estaba un vejete de gorra, pequeo y de
pelo gris Yo le sacud un latigazo que le hizo caer a los pies del caballo Se arm
una buena sigui Maxim, arrugando los ojos. Los caballos pisotearon a una
veintena de mujeres. Los muchachos, enfurecidos, echaron manos a los sables
Y t? pregunt Stiopka con voz ronca.
A alguno le dej un recuerdo.
Stiopka apret la espalda contra el horno. Apretando con todas sus fuerzas, dijo, y
su voz era sorda:
Lstima que no te sacudieran de veras, reptil!
Quin es el reptil?
T
Quin es el reptil? insisti Maxim, y, tirando al suelo la cuchara a medio
terminar, se puso en pie.
Las palmas de las manos de Stiopka se cubrieron de un sudor clido. Apretando
los puos hasta clavarse las uas, y ya con voz firme, dijo:
Perro! Can!
Maxim alarg la mano, agarr la camisa de Stiopka por el pecho, lo separ de un
tirn del horno y lo tir contra la cama. El odio abras al mozo. Se hizo a un lado y
entre los dedos de Maxim qued un desgarrn de la camisa. Levant el puo El
bofetn derrib a Stiopka. Con la mano izquierda, Maxim le apret la garganta,

mientras que con la derecha no cesaba de abofetearle. Stiopka senta la acelerada
respiracin de su hermano, vea una sonrisa fra y fuera de lugar en sus labios. Cada
uno de los golpes le cortaba la respiracin, los odos le zumbaban, las lgrimas
brotaban de sus ojos. El grito que le arrancaban las lgrimas que corran contra su
voluntad y la sonrisa de Maxim no poda pasar de la garganta La sangre corra por
sus labios rotos. Con los ojos fuera de las rbitas, Stiopka escupa sangre en la cara
de su hermano, pero ste apartaba la cabeza a un lado, mostrando el cuello musculoso
y afeitado, y, acompasadamente, en silencio, segua golpeando con su mano spera
las hinchadas mejillas de Stiopka
Cuando crey llegado el momento oportuno, el propio Ykov Alexievich los
separ. Maxim, sin abandonar la sonrisa, recogi del suelo la cuchara a medio acabar
y se sent junto a la ventana. Stiopka se limpi con la manga los labios
ensangrentados, se puso el gorro y sali, cerrando suavemente la puerta a sus
espaldas.
Le servir de leccin Que no se pase de la raya, porque, de lo contrario,
pronto llegara a faltarle hasta a su propio padre dijo Maxim.
Ykov Alexievich se estruj la barba y puso ceo, mirando la cara de la vieja
baada por las lgrimas.
* * *
A la maana siguiente, Maxim sac la conversacin.

Irs a quejarte al Soviet? pregunt a Stiopka.
S!
Crees que es la manera de arreglar las desavenencias de una familia?
Stiopka mir el rostro grisceo de la mujer de Maxim, mir a su madre, que se
limpiaba las lgrimas con el delantal, y guard silencio. En su fuero interno se hizo a
la idea de aguantar la ofensa, de callar.
Desde aquel da, y durante mucho tiempo, un silencio molesto se apoder de la
casa. Ykov Alexievich, encapotado como un amanecer de noviembre, no abra la
boca. Maxim, con una sonrisa de quien se reconoce culpable, deca a Stiopka:
No me guardes rencor, hermano Dentro de una familia ocurren muchas
cosas De todo tienen la culpa tus Juventudes Comunistas. Mndalas al diablo!
Vivimos sin ellas y ahora tambin podremos vivir. Qu necesidad tienes de
mezclarte con esa gente? Los vecinos no cesan de echrselo en cara a nuestro padre:
Cmo es eso de que vuestro Stiopka anda con los comunistas? Para el viejo es una
vergenza Adems, pronto te llegar la hora de casarte. Qu moza te va a querer?
Traeras a casa a una cualquiera?
Stiopka no contestaba y se iba a la cuadra. A la cada de la tarde acuda a la plaza,
donde se encontraba el club. All, entre los estertores del armonio, que antes haba
pertenecido al pope, se entregaba a sus tristes pensamientos.

Mientras tanto, la primavera se abra paso impetuosamente. En las mejillas de las
muchachas aparecan las pecas y en los sauces los primeros brotes. Por las calles de
la stanitsa corran ruidosos los arroyuelos de las aguas del deshielo. La nieve haba
desaparecido sin que nadie lo advirtiese; al calor del sol, la estepa color turquesa se
derreta, cubrindose de una ligera neblina bajo el cielo azul. En los barrancos, en las
quebradas y a lo largo de las pendientes todava se conservaba la nieve afeando la
tierra con su blancor sucio, araada por los vientos, mientras que en las elevaciones,
en los hirsutos montculos, las ovejas mordisqueaban la hierba y las vacas se movan
con paso lento. Los puados verdes de la nueva vegetacin, que se abran camino a
travs de los tallos descoloridos del ao anterior, exhalaban un aroma suave y
embriagador.
Las faenas de la labranza empezaron a mediados de marzo. Ykov Alexievich se
preocup de los preparativos antes que nadie. Desde el carnaval daba a los bueyes
maz, tratando, como buen labrador que era, de que engordasen.
El sol no haba absorbido de la tierra el intenso olor del deshielo cuando Ykov
Alexievich mand por delante a los hijos. Un jueves, con las primeras luces, salieron
a la estepa. Stiopka guiaba los bueyes y Maxim marchaba tras el arado. Durante dos
das vivieron en la estepa, a ocho verstas de su casa. De noche arreciaba la helada, la
hierba se cubra de escarcha, la tierra se endureca y slo quedaba blanda al medioda.
Las dos yuntas de bueyes, despus de dos o tres pasadas, se detenan a descansar con
los lomos empapados y respirando fatigosamente.
Maxim, en un momento en que se limpiaba las botas de aquel barro pegajoso,
volvi la vista hacia el padre y dijo con voz enronquecida:
T, padre, siempre has de ser as Es esto manera de arar? Es un tormento.
Van a reventar las bestias Mira alrededor: ni un alma, somos los nicos que aramos.
Ykov Alexievich, entretenido en limpiar la reja con un palo, gru:
El pjaro madrugador se limpia el pico cuando el que no madruga abre los ojos.
As dicen los viejos. T eres joven, debes aprenderlo.
Los pjaros no tienen nada que ver con esto! se acalor Maxim. Ese
pjaro, sea tres veces maldito, no siembra, no siega y no ara con este tiempo, mientras
que t, padre Aunque para qu vamos a hablar
Ea, ya hemos descansado bastante. Adelante, hijo, con la ayuda de Dios.
Lo que deberamos hacer es dar media vuelta y volver a casa.
En marcha, Stepn!
El ltigo de Stiopka cay a la vez sobre los dos bueyes. El arado, como si se
hubiera pegado al suelo, cruji, se estremeci convulsivamente y se puso en marcha,
levantando perezosamente unas capas finas de barro.
* * *
Desde el da en que Stiopka ingres en las Juventudes Comunistas, la familia le

rehua. Se apartaban de l y lo evitaban como si fuera un apestado. Ykov
Alexievich se lo deca abiertamente:
Ahora, Stepn, no habr el acuerdo de antes entre nosotros. Eres como un
extrao. No rezas, no observas los ayunos, cuando el pope vino a bendecir la casa no
te acercaste a besar la santa cruz Es eso manera de proceder? Y en cuanto a las
cuestiones de la hacienda, no se puede hablar delante de ti libremente Cuando la
carcoma invade un rbol, lo mata, la convierte en polvo si no lo curan a tiempo. La
cura tiene que ser severa, hay que cortar sin compasin la rama afectada As dicen
las Escrituras.
No tengo adnde ir contest Stiopka. Pero este ao he de marchar al
servicio y entonces os veris libres de m. De la casa no te echamos, pero debes
cambiar de conducta. Basta de ir a reuniones. No se te ha secado la leche de los
labios, eres muy joven para opinar. Por tu culpa, maldito, la gente se me re en mis
propias barbas.
El viejo, al hablar con Stiopka, se congestionaba, apenas si poda contenerse. El
mozo miraba los fros ojos del padre, los labios duros y contrados en un gesto de
fiera, y recordaba los reproches de los muchachos de la Juventud: Procura frenar a
tu padre, Stiopka. Va a arruinar a los campesinos pobres comprndoles durante la
primavera sus aperos por cuatro cuartos. Es una vergenza!
Y Stiopka, al recordarlo, enrojeca realmente de una vergenza que le abrasaba.
Comprenda que su corazn no senta ya el cario de antes por aquella sanguijuela
implacable, por el hombre que deca ser su padre.
Un alto muro de piedra le separaba de su familia. Stiopka no podra saltarlo ni
hacerse or a travs de l.
El alejamiento haba acabado por convertirse en animadversin, y sta en odio.
Durante la comida, al levantar casualmente la vista, Stiopka tropezaba con los ojos
helados de Maxim; miraba hacia su padre y vea cmo bajo la arrugada piel de los
prpados de Ykov Alexievich se encendan unas chispitas rencorosas. Y en la mano
empezaba a temblar su cuchara. La misma madre empezaba a mirar a Stiopka con
unos ojos indiferentes que no vean. La comida se le atragantaba al mozo, unas
lgrimas intempestivas le abrasaban y un sordo sollozo pugnaba por escapar de su
pecho. Sobreponindose, terminaba de comer a toda prisa y se iba de casa.
Un mismo sueo le asaltaba de noche: soaba que lo enterraban al pie de una
loma arenosa de la estepa. Alrededor de l haba gente extraa, en la loma crecan el
esparto y los cebollinos. Como si estuviese despierto, Stiopka distingua con toda
precisin cada ramita, cada hoja
Luego arrojaban su cadver a la fosa y echaban paletadas de arcilla. Sobre su
pecho caa un fro y pesado terrn, luego otro, un tercero Stiopka se despertaba
rechinndole los dientes, con el pecho oprimido, y aun despus de despierto segua
respirando con fatiga, como si le faltara el aire.

* * *
De momento haban terminado las faenas en el campo. La estepa haba quedado

desierta, sin un alma, y slo en los huertos se destacaban los pauelos de vivos
colores de las mujeres. A la cada de la tarde la stanitsa, amorosamente envuelta por
el crepsculo, dormitaba sobre el duro regazo de la tierra, extendiendo por los
alrededores las trenzas verdes de los huertos. Los arpegios de los acordeones vagaban
largamente en las afueras, all donde la estepa terminaba bruscamente y empezaba el
azul esponjoso del cielo. Se acercaba la poca de la siega de la hierba, alta hasta la
cintura de un hombre. Las aristas empezaban a secarse en las cabezas puntiagudas del
agropirn, las hojas se curvaban amarillentas, en las partes bajas se retorca la
acedera.
Ykov Alexievich fue el primero en segar su lote. De noche unca los bueyes y
se iba del campamento con Maxim a las tierras de propiedad comunal de la stanitsa.
Las estrellas se extinguan, el cielo adquira la tonalidad gris de la ceniza, las
codornices tocaban diana. Al despertarse bajo el carro, Stiopka oa cmo la segadora
traqueteaba por entre el roco, cortando hierba robada.
Ykov Alexievich reuni heno suficiente como para dos inviernos. Saba llevar
sus asuntos y estaba seguro de que al llegar la primavera, cuando los animales de los
campesinos pobres se muriesen de hambre, podra vender a buen precio su heno. Y si
un infeliz no tena dinero, siempre podra llevar a su cuadra un ternero de un ao. Por
esta razn, Ykov Alexievich haba llegado a formar unos almiares gigantescos. Las
malas lenguas afirmaban que Ykov Alexievich se haba apoderado, por la noche,
de un heno que no era suyo. Pero como el que no es sorprendido con las manos en la
masa no es ladrn, podan hablar cuanto quisieran
* * *
Un sbado, antes del amanecer, lleg Prjor Tokin. Durante un buen rato no pas
de la puerta, estrujando indeciso el gorro que haba trado del ejrcito, con una
sonrisa triste y aduladora. Ha venido a pedir prestados los bueyes a mi padre,
pens Stiopka. Los rotos de los calzones de arpillera de Prjor dejaban ver unas
carnes flccidas; los pies, descalzos, le sangraban; los ojos, muy hundidos y negros,
ligeramente bizcos, brillaban dbilmente, como ascuas bajo la ceniza. Su mirada era
la de un hombre resentido, hambriento y suplicante.
Aydame a salir adelante, Ykov Alexievich, por el Seor te lo pido! Te
pagar con mi trabajo.
Qu te ocurre? pregunt el interpelado sin levantarse de la cama.
Necesito los bueyes para un da He de traer el heno.

Maana es domingo yo lo aprovechara Me lo van a robar todo.
No te dar los bueyes.
Por Cristo te lo pido!
No insistas, Prjor, no puedo. Las bestias estn cansadas.
Por favor, Ykov Alexievich. Ya sabes que tengo familia qu comer la
vaca este invierno? Lo poco que he reunido ha sido a costa de grandes esfuerzos.
Dale los bueyes, padre! intervino Stiopka.
Prjor volvi hacia l una mirada agradecida. Con un rpido parpadeo dirigi sus
ojos hacia Ykov Alexievich. Inesperadamente, Stiopka vio que las rodillas de
Prjor temblaban ligeramente y l, deseoso de disimularlo, levantaba un pie y otro
como el caballo cuando le enganchan al carro. Sintiendo un acceso repulsivo de
nuseas, palideciendo, Stiopka grit con voz que pareca un ladrido:
Dale los bueyes! No le hagas sufrir!
Ykov Alexievich frunci las cejas.
T no eres quin para darme rdenes. Si tanto te empeas, ve t mismo a
acarrear el heno el domingo. Yo no dejo mis bueyes a gente extraa!
S que ir.
Hazlo si quieres.
Gracias, Ykov Alexievich dijo Prjor, inclinando el espinazo.
Las gracias son una cosa, pero cuando llegue el momento de trillar, tendrs que
trabajar para m una semana.
As lo har.
No lo olvides.
* * *
Llegado el domingo, cuando apenas se haba hecho de da, en las ventanas de las
casas repicaron los bastones de los alguaciles. Ykov Alexievich recibi al suyo en
el portal.
En cuanto haya esclarecido, ven a la escuela, va a celebrarse una reunin. El
alguacil desat la bolsa del tabaco y mientras ensalivaba el trozo de papel de
peridico, farfull: Ha venido un funcionario de estadstica para tomar nota de las
sementeras Con vistas al impuesto De eso se trata Adis.
Se dirigi al portillo, encendiendo sobre la marcha una cerilla y chapoteando con
sus zapatones. Ykov Alexievich se estruj la barba, pensativo, y dirigindose a
Maxim, que traa a los bueyes del abrevadero, le grit:
Espera a darle los animales a Prjor. Se va a celebrar ahora una asamblea para
tratar de los impuestos. Ha venido un funcionario de estadstica. Iremos Stiopka y yo.
l es de las Juventudes y le pueden hacer una rebaja. Despus de todo, desgasta las
suelas del calzado que compr su padre con tanto ir al club.
Maxim dej los bueyes y se acerc con paso rpido al padre.

Ten cuidado, no hagas el tonto a tus aos No declares las veinte desiatinas.
Di que hemos sembrado seis o siete.
No hace falta aleccionarme sonri irnicamente Ykov Alexievich.
Durante el desayuno, Ykov Alexievich dijo con amabilidad desusada en l a
Stiopka:
Con Prjor irs en busca del heno por la noche. Ahora ponte los calzones de
fiesta. Vendrs conmigo a la asamblea.
Stiopka no dijo nada. Termin de desayunarse y, sin hacer la menor pregunta, se
fue con el padre. En la escuela haba ms gente que espigas en una desiatina un ao
de buena cosecha. Le lleg la vez a Ykov Alexievich. El funcionario, con la tez
verdosa a consecuencia del humo del tabaco, acaricindose la barba, pregunt:
Cuntas desiatinas ha sembrado?
Ykov Alexievich tard unos instantes en contestar, como contando para sus
adentros:
Dos desiatinas de centeno en la mano izquierda un dedo se dobl hasta tocar
la palma, una desiatina de mijo se dobl otro dedo, cuatro de trigo
Ykov Alexievich dobl un tercer dedo y levant los ojos hacia el techo como
calculando. Entre los reunidos se oy alguna risa, una fuerte tos se levant sobre
todos ruidos.
Siete desiatinas? pregunt el funcionario, golpeando nerviosamente con el
lpiz sobre la mesa.
S, siete contest Ykov Alexievich con voz firme.
Stiopka, abrindose paso a codazos, se acerc a la mesa.
Camarada! dijo, y su voz era sorda y ronca. Camarada de estadstica, hay
un error Mi padre no lo ha declarado todo
Que no he declarado? grit Ykov Alexievich, palideciendo.
Ha olvidado otro campo de trigo En total son veinte desiatinas
sembradas.
Entre la gente se levant un intenso rumor. En las filas de atrs se oyeron algunos
gritos:
Es verdad! Tiene razn! Ykov miente, tiene tres veces siete
Por qu trata de engaarnos, ciudadano? El funcionario arrug la frente con
desgana.
No s el diablo me ha confundido es verdad, son veinte As es Dios
mo Cmo he podido olvidarlo?
Los labios de Ykov Alexievich temblaban turbados, en sus mejillas, lvidas, los
msculos se contraan nerviosamente.
En la sala reinaba un silencio embarazoso. El presidente dijo algo al odo del
funcionario y ste, con su lpiz rojo, tach la cifra 7 y sobre ella, con gruesos
caracteres, traz un 20.

* * *
Stiopka corri en busca de Prjor y a travs de los huertos, para llegar antes, se
dirigieron a la casa.
Date prisa, amigo, si viene mi padre de la reunin no te dejar los bueyes.
Sacaron aprisa y corriendo el carro del cobertizo y uncieron los bueyes. Maxim
grit desde el portal:
Han apuntado la sementera?
S.
Te han hecho alguna rebaja?
Stiopka sali, sin comprender el sentido de la pregunta. Salieron por el portn. De
la plaza, casi al trote, se acercaban Ykov Alexievich.
Sooo!
El ltigo oblig a los bueyes a acelerar el paso. Los dos carros, con suave
traqueteo, se dirigieron hacia la estepa.
Junto al portn, sofocado, Ykov Alexievich agitaba el gorro.
Dad la vuelta! llev el viento fragmentos de su grito enronquecido.
No mires atrs! advirti Stiopka a Prjor, y sacudi de nuevo el ltigo.
Los carros haban bajado la barranca, como si se sumergieran, y desde la stanitsa,
desde la slida casa de Ykov Alexievich, segua llegando el prolongado rugido:
Da la vuelta, hijo de perra!
* * *
Poco antes del anochecer llegaron a los almiares de Prjor. Desuncieron a los
bueyes. Cargaron los carros y decidieron pernoctar en la estepa y regresar de
madrugada. Prjor, despus que hubo terminado de aplastar el heno en el segundo
carro, all mismo, entre la hierba, se acurruc y se qued dormido. Stiopka busc
acomodo en el suelo. Cubierto con el capotn, para protegerse del relente, miraba el
cielo estrellado, las negras siluetas de los bueyes que coman en los trozos donde la
hierba no haba sido segada. El aire estaba saturado de intensos olores a plantas
desconocidas. Los grillos atronaban con su canto, un bho dejaba or su voz
melanclica en las barrancas.
Sin darse cuenta, Stiopka se qued dormido.
El primero en despertar fue Prjor. Se dej caer como un saco del carro y se sent
en el suelo, buscando con la vista a los bueyes. La oscuridad, espesa y violcea,
envolva los ojos como una telaraa. En la hondonada se amontonaba la niebla. El
timn de la Osa Mayor haba bajado hacia el Oeste.
A diez pasos, Prjor tropez con Stiopka, que segua durmiendo.

Toc el capotn. Su mano sinti el fresco agradable de la lana hmeda por el
helado roco.
Stepn, levntate! No estn los bueyes
Estuvieron buscando a los animales hasta que se hizo de noche. Recorrieron la
estepa en diez verstas a la redonda, miraron todas las quebradas, pisotearon las
abundantes flores de la hierba que haba quedado sin segar en las hondonadas y
barrancas.
Pareca como si a los bueyes se los hubiese tragado la tierra.
Al atardecer se reunieron junto a los carros solitarios. Prjor, lvido y
enflaquecido, fue el primero en hablar:
Qu hacemos?
Su voz era sorda. Sus ojos bizcos e inquietos parpadeaban mojados por las
lgrimas
No lo s contest Stiopka con una pesada indiferencia.
* * *
Ykov Alexievich mir al sol, estornud y llam a Maxim.

Se les ha debido de romper un carro en la barranca. A estas horas y todava no
han vuelto Cuando llegue ese maldito le daremos una buena leccin Hay que
agradecerle lo de las sementeras Ha prestado un buen servicio a su padre He
criado un cuervo y con la cara congestionada bram: Engancha la yegua!
Iremos en su busca!
Ya desde lejos, Maxim divis a Stiopka y a Pjor, que permanecan sentados e
inmviles junto a los carros del heno.
Padre Mira, no estn los bueyes murmur con voz apagada.
Ykov Alexievich mir durante largo rato, protegindose del sol con la mano.
Cuando los hubo visto dio un latigazo a la yegua.
El cochecillo se meti por las desigualdades del terreno. Maxim, chascando con
la lengua, agitaba las riendas.
Dnde estn los bueyes? atron Ykov Alexievich, levantando la voz por
encima del traqueteo de las ruedas.
El cochecillo se detuvo ante el primer carro. Maxim, antes de que se hubiera
parado, se ape de un salto, estir las piernas y se acerc con paso rpido a Stiopka.
Dnde estn los bueyes?
Han desaparecido
Terrible en su clera, Maxim se volvi hacia el padre que se aproximaba y
vocifer desaforadamente:
Los bueyes han desaparecido, padre! Tu hijo nos ha arruinado!
Tendremos que ir a pedir limosna!
Ykov Alexievich, sobre la marcha, golpe a Stiopka, que haba quedado blanco

como el papel, y lo tir al suelo.
Te voy a matar! Te voy a sacar los hgados! Confisalo, maldito: has
vendido los bueyes? De seguro que os aguardaban aqu los compradores Por eso
te ofreciste a venir a llevar el heno! Habla!
Padre! Padre!
A un lado, Maxim arrastraba por el suelo a Prjor. Le mola a patadas el vientre,
el pecho, la cabeza. Prjor se cubra la cara con las manos y muga sordamente.
Maxim agarr una horquilla clavada en el carro, puso en pie a Prjor y dijo en
tono normal y en voz baja:
Confisalo: habis vendido Stiopka y t los bueyes? Os habais puesto de
acuerdo?
Hermano! No cometas un pecado Prjor levant las manos y la sangre,
espesa y de un negro azulado, cay de su rota boca hasta la camisa.
No lo vas a decir? insisti Maxim.
Prjor rompi a llorar, hipando y meneando la cabeza Los dientes de la
horquilla entraron con facilidad, como si se tratase de una brazada de heno, en el
pecho, bajo la tetilla izquierda. La sangre no brot en un principio
Stiopka se debata debajo del padre, retorcindose. Sus labios buscaban las manos
de ste y besaba las hinchadas venas y los rojos pelos que las cubran
En el corazn dale jade Ykov Alexievich, sujetando a Stiopka sobre
el suelo mojado por el roco
* * *
Cuando llegaron a casa no se haba hecho de noche. Ykov Alexievich haba ido
todo el camino tumbado boca abajo. En los baches, su cabeza chocaba sordamente
contra las tablas. Maxim dej las riendas y se limpi los calzones de un polvo
invisible. A la entrada del jtor haba dicho con frase rpida:
Cuando llegamos estaban muertos. Seguramente los mataron por los bueyes. Y
los bueyes se los haban llevado
Ykov Alexievich guard silencio. En el portn les esperaba Axinia, la mujer de
Maxim. Mientras se rascaba bajo la falda de tejido casero el abultado vientre (estaba
embarazada) dijo perezosamente:
No haba para qu cansar la yegua Los malditos bueyes han vuelto a casa.
Y Stiopka?, se ha quedado buscndolos?
Y sin esperar respuesta, haciendo la seal de la cruz sobre su boca abierta en un
bostezo, se dirigi a la casa con andar pesado, como cojeando.
1926

LA ESTEPA AZUL
A ORILLAS DEL DON, en una altura que los rayos del sol han dejado calva, al pie de un
endrino silvestre estamos nosotros dos: el abuelo Zajar y yo. Un milano pardusco
vaga junto a la cadena escamosa de las nubes. Las hojas del endrino, muy manchadas
por el excremento de los pjaros, no nos dan fresco alguno. El calor produce zumbido
de odos. Al mirar abajo, a la rizada superficie del Don, o a nuestros pies, a las
arrugadas cortezas de sanda, la boca se llena de una saliva viscosa que uno siente
pereza de escupir.
En el fondo medio seco de la vaguada, las ovejas se aprietan unas contra otras.
Con los traseros cados, menean los rabos esquilados y estornudan ruidosamente a
causa del polvo. Cerca de la presa un robusto cordero, empujando con las patas
posteriores, mama la leche de una oveja de piel amarillenta y sucia. De cuando en
cuando da una cabezada a las ubres de la madre. La oveja se lamenta, se encoge al
dejar salir la leche, y a m me parece ver en sus ojos una expresin de sufrimiento.
El abuelo Zajar permanece de costado junto a m. Se ha quitado la camisa de
punto de lana y con sus ojos de aspecto de cegato busca en los pliegues y costuras. Al
abuelo le falta un ao para cumplir los setenta. Su espalda desnuda aparece cubierta
de arrugas caprichosas, sus paletillas forman ngulos agudos bajo la piel, pero los
ojos son azules y jvenes, y la mirada que de ellos se desprende bajo las cejas grises
es viva y penetrante.
El piojo que acaba de atrapar lo mantiene con trabajo entre sus dedos,
endurecidos y temblorosos. Lo mantiene con cuidado y ternura. Luego lo coloca en el
suelo, lejos de su persona, traza una pequea cruz en el aire y grue con voz sorda:
Vete, criatura! Quieres vivir, verdad? Ya, ya Cmo has chupado la sangre!
Igual que un gran propietario
Jadeando, el abuelo se pone la camisa y, echando la cabeza hacia atrs, bebe del
barrilete de madera agua tibia. A cada trago la nuez le sube, dos arrugas fofas se le
forman desde el mentn a la garganta, las gotas le corren por la barba, a travs de los
prpados de color de azafrn, entornados, el sol se filtra con matices rojizos.
Despus de tapar el barrilete me mira de reojo y, dndose cuenta de mi mirada,
mueve los labios secos y vuelve los ojos hacia la estepa. Tras la vaguada se extiende
una neblina caliginosa; el viento, sobre la tierra abrasada, trae un aroma intenso a
miel de ajedrea. Despus de un rato de silencio, el abuelo aparta de s su palo de
pastor y con el dedo ennegrecido por el humo del tabaco indica un punto lejano.
Ves al otro lado de esa hondonada unas copas de lamo? Es Toplevka, la
hacienda de los seores Tomilin. Los campesinos de Toplevka eran siervos en otros
tiempos. Mi padre fue cochero del pan[23] hasta su misma muerte. Cuando yo era
chico me contaba que pan Evgraf Tomilin lo haba cambiado por una grulla
domesticada a un propietario vecino. Despus de la muerte de mi padre, yo ocup su
puesto de cochero. Por aquel entonces el pan tena cerca de los sesenta. Era un

hombre grueso, sanguneo. En su juventud haba servido en la guardia del zar, luego
pidi el retiro y vino a terminar sus das en el Don. Las tierras que tena aqu se las
quitaron los cosacos y con otras tres mil desiatinas que posea en la provincia de
Sartov se qued el gobierno. Las haba tenido arrendadas a los campesinos de
Sartov, aunque l no se mova de Toplevka.
Era un tipo estrafalario. Vesta siempre un caftn de pao fino y nunca
abandonaba el pual. Cuando bamos de visita a cualquier propietario, apenas
habamos salido de Toplevka, ordenaba:
Arrea, villano!
Yo sacuda de firme a los caballos. Galopbamos de un modo que el viento no
tena tiempo de secarme las lgrimas. Nos vena al encuentro una barranca abierta por
las aguas del deshielo que daba miedo cruzarla: las ruedas delanteras no se oan y las
traseras daban una sacudida terrible: crac! Seguamos media versta y el pan
gritaba: Da la vuelta! Yo lo haca as y, a todo galope, nos lanzbamos sobre la
misma barranca Y as hasta que se rompa una ballesta o perdamos una rueda.
Entonces, mi pan se levantaba y segua a pie, mientras que, a sus espaldas, yo llevaba
los caballos de las riendas.
Tambin tena otra diversin: a la salida de la hacienda se sentaba conmigo, en el
pescante, y tomaba el ltigo de mis manos. Arrea al de varas! Yo le atizaba con
todas mis fuerzas, el arco del tiro no se mova siquiera, mientras que l se hartaba de
dar latigazos a uno de los laterales. Llevbamos una troika de caballos de pura sangre
del Don, verdaderas serpientes: con la cabeza recogida y que devoraban la tierra.
l sacuda latigazos a uno de los laterales, el infeliz se debata baado en
espuma Luego sacaba el pual, se inclinaba y zas! cortaba los tirantes como si
cortase un pelo con una navaja de afeitar. El caballo sala volando de cabeza y un par
de brazas ms all caa rodando, la sangre le sala a chorros por las narices. All
mismo reventaba Luego haca lo mismo con el otro El caballo de varas segua
tirando hasta caer derrengado, y el pan tan tranquilo; eso le diverta un poco, las
mejillas se le coloreaban.
Ni una sola vez lleg al lugar de destino: o rompa el coche o reventaba los
caballos, y el resto del camino tena que hacerlo a pie Era un hombre alegre el
pan Eso es agua pasada, Dios nos juzgar Siempre andaba detrs de mi mujer,
que era doncella en la casa. Llegaba corriendo, por ejemplo, a las dependencias de la
servidumbre con la chambra destrozada y sollozando a voz en grito. Miraba yo y le
vea los senos mordidos y despellejados
En una ocasin, de noche, el pan me mand a buscar al practicante. Yo saba que
no se le necesitaba y adivin de qu se trataba. Esper en la estepa a que estuviera
muy oscuro y volv a casa. Entr en la hacienda por la parte de la era, dej los
caballos en el huerto, tom el ltigo y me dirig al pabelln de la servidumbre, donde
tena mi cuchitril. Abr la puerta, me abstuve a propio intento de encender cerillas, o
que alguien se remova en la cama Cuando mi pan se incorpor le sacud con el

ltigo, y era un ltigo provisto de una bola de plomo en la punta O que se acercaba
a la ventana y, en la oscuridad, le cruc la frente de un latigazo. Salt por la ventana,
yo suministr unos azotes a mi mujer y me ech a dormir. Cinco das despus
debamos ir a la stanitsa; estaba yo abrochando la lona del coche cuando el pan tom
el ltigo entre sus manos y examin la punta. Le dio vueltas un rato, sopes la bola de
plomo y pregunt:
Por qu has puesto plomo en el ltigo, sangre de perro?
Usted mismo me lo mand le contest.
No dijo nada ms y hasta la primera barranca estuvo silbando bajo. Me volv
disimuladamente y vi que tena el pelo echado sobre la frente y la gorra
encasquetada
Dos aos despus le atac una parlisis. Lo llevamos a Ust-Medvditsa, llamamos
a los doctores, l permaneca tumbado en el suelo, completamente negro. Sacaba del
bolsillo los billetes a puados, los tiraba y jadeaba: Curadme, infames! Os dar
cuanto poseo!
Que Dios lo tenga en su santo seno: muri con su dinero. Lo hered todo su hijo,
que era oficial. Cuando era pequeo sola despellejar vivos a los cachorros y los
dejaba marchar. Era el retrato del padre. Ya de mayor dej de hacer tonteras. Era
alto, delgado, con unos crculos negros bajo los ojos, como las mujeres Usaba
lentes de oro, que traa sujetos con un cardoncillo. Durante la guerra contra Alemania
haba sido jefe de los prisioneros en Siberia, y despus de la revolucin se present
en nuestras tierras. Por aquel entonces yo tena dos nietos, ya mayores, que me haban
quedado de mi difunto hijo; el mayor, Semin, estaba casado, pero Ankushka
permaneca soltero. Yo viva con ellos, esperando el fin de mis das
Al llegar la primavera se produjo otra revolucin. Nuestros mujiks echaron al
joven pan de la hacienda y aquel mismo da mi Semin persuadi a la gente para que
se repartieran las tierras y los bienes del seor. As lo hicieron: se llevaron las Losas,
la tierra fue dividida en parcelas y se dedicaron a labrarla. Haba pasado una semana,
o acaso menos, cuando lleg el rumor de que el pan vena con los cosacos a degollar
a toda la gente del pueblo. Se decidi mandar dos carros a la estacin del ferrocarril
en busca de armas. Durante la Semana Santa llegaron las armas que nos mandaba la
Guardia Roja. En las afueras de Toplevka abrieron trincheras, que se extendan hasta
el embalse de la hacienda.
Ves all donde crece la ajedrea, tras esa quebrada? Pues por esa lnea pasaban las
trincheras. Mis hijos, Semin y Anikei, estaban con la gente. Las mujeres les haban
llevado comida por la maana temprano, el sol estaba a la altura del roble cuando en
la loma apareci la caballera. Se tendieron a lo ancho y brillaron los sables. Desde la
era vi que el que marchaba al frente, en un caballo blanco, blanda el sable y todos se
precipitaban con gran estrpito cuesta abajo. Por la andadura reconoc al potro blanco
del pan, y por el caballo reconoc al jinete. Dos veces los rechazaron los nuestros,
pero a la tercera los cosacos los envolvieron por detrs, se impusieron gracias a su

astucia, y empez la matanza El combate termin con las ltimas luces del da. Yo
sal de la casa a la calle y vi que unos hombres a caballo llevaban a un grupo hacia la
hacienda. Tom mi bastn y me dirig hacia all.
Nuestros mujiks de Toplevka estaban amontonados en el patio lo mismo que
esas ovejas ahora. Los cosacos los rodeaban Me acerqu a preguntarles:
Decidme, hermanos, dnde estn mis nietos?
Los dos me contestaron de entre el grupo. Durante un rato estuvimos hablando
cuando vi que el pan sala al portal. l me vio tambin y grit:
Eres t, abuelo Zajar?
El mismo, seora.
Para qu has venido?
Me acerqu al portal y me puse de rodillas.
He venido a salvar a mis nietos. Ten piedad, pan! A tu padre, que Dios tenga
en su santo cielo, le serv toda la vida. Recuerda, pan, mi fidelidad, ten compasin de
este viejo
l dijo:
Escucha, abuelo Zajar, tengo en gran estima los servicios que prestaste a mi
padre, pero no puedo dar la libertad a tus nietos. Son unos revoltosos incorregibles.
Acepta las cosas con mansedumbre, abuelo.
Yo abrac sus piernas, me arrastr por el portal.
Ten compasin, pan! Recuerda, querido, que el abuelo Zajar haca cuanto t
queras, no me pierdas. Mi Semin tiene una criatura de pecho!
Encendi un cigarrillo que ola muy bien, ech el humo hacia arriba y dijo:
Ve y di a esos canallas que vengan a mis habitaciones. Si me piden perdn, sea,
en memoria de mi padre mandar que les azoten y los tomar en mi destacamento.
Con un buen comportamiento pueden lavar su vergonzosa culpa.
Yo me fui al trote al patio, busqu a mis nietos y tir de ellos:
Id, estpidos. No os levantis del suelo hasta que no os perdone!
Semin ni siquiera movi la cabeza. Sigui sentado, removiendo la tierra con una
paja. Ankushka se me qued mirando y bram:
Ve a tu pan y dile esto: el abuelo Zajar se arrastr de rodillas toda su vida, su
hijo se arrastr tambin, pero sus nietos no quieren hacerlo. Dselo as!
No irs, hijo de perra?
No.
A ti, miserable, te importa poco vivir o que te maten. Pero y Semin? A
quin va a dejar la mujer y la criatura? Vi que las manos de Semin temblaban,
hurgaba en la tierra con la paja, como buscando algo, pero segua callado. Callaba
como un buey.
Vete, abuelo, no nos amargues la existencia pidi Anikei.
No me ir, estpido. La mujer de Semin se quitara la vida si a l le pasara
algo.

La paja que Semin tena entre los dedos se rompi. Yo esperaba. Ellos siguieron
callados.
Simushka, pinsalo bien. Ve al pan.
Ya lo hemos pensado! No iremos! Ve a arrastrarte t! grit Ankushka
enfurecido.
Yo insist
Me echas en cara que me he arrastrado de rodillas ante el pan? Soy viejo, en
vez del bibern de mi madre tuve el ltigo del seor No es un delito si me pongo
de rodillas ante mis propios nietos.
Me puse de rodillas, inclin la cabeza hasta el suelo, les supliqu. Los mujiks se
volvieron de espaldas como si no viesen nada.
Vete, abuelo Vete o te mato! vocifer Ankushka, con los labios llenos de
espuma y los ojos como los del lobo cado en el lazo.
Di la vuelta y volv al pan. Apret sus pies contra mi pecho, pensando que me
dara una patada. Mis manos parecan petrificadas, no pronunci ni una sola palabra.
l pregunt:
Y tus nietos?
Tienen miedo, pan
Tienen miedo? y no dijo nada ms. Me dio con la puntera de la bota en la
boca y sali al portal.
La respiracin del abuelo Zajar era frecuente y ronca. Por unos instantes su rostro
qued arrugado y plido. Con un esfuerzo terrible consigui dominar el sollozo corto
y senil, se pas la mano por los secos labios y se volvi de espaldas. El milano,
planeando oblicuamente, descendi hasta la hierba y levant del suelo una avutarda
de pecho blanco. Las plumas cayeron como copos de nieve, su brillo sobre la hierba
era insoportablemente puro, hera los ojos. El abuelo Zajar se son y, despus de
limpiarse los dedos en las faldas de la camisa de punto, volvi a su relato:
Yo le segu al portal. Vi a Anisia, la mujer de Semin, que corra con la criatura
en brazos. Tan bien como ese milano ahora, se agarr a su marido
El pan llam a un sargento y le indic a Semin y a Anikushka. El sargento,
acompaado por seis cosacos, se hizo cargo de ellos y los condujo a la arboleda. Yo
los segu. Anisia dej a la criatura en medio del patio y se lanz a los pies del pan.
Semin caminaba delante de todos con paso firme; al llegar a la caballeriza, se sent.
Qu haces? pregunt el pan.
Me aprieta la bota, no puedo ms y sonri. Se quit las botas y me las
entreg: salas t, abuelo, y que te conserves bien. Son buenas, de doble suela
Recog yo las botas y seguimos la marcha. Al llegar al lmite de la propiedad los
colocaron contra la cerca. Los cosacos cargaron los fusiles. El pan estaba tambin
all; con unas tijeras muy pequeas se cortaba las uas de los dedos. Su mano era
muy blanca. Yo le dije:
Permteles, pan, que se quiten la ropa. Son unas prendas en buen uso. Somos

pobres y nos vendrn bien, las llevaremos nosotros.
Que lo hagan si quieren.
Ankushka se quit los calzones, los volvi del revs y los colg de un palo de la
cerca. Sac del bolsillo la bolsa del tabaco, encendi un pitillo. Permaneci de pie,
con la piernas separadas y lanzando bocanadas de humo. Escupi por encima de la
cerca Semin se qued completamente desnudo, se quit hasta los calzoncillos de
lienzo, pero del gorro se olvid, seguramente no se dio cuenta Yo, tan pronto senta
fro como un calor que me abrasaba. Me llev la mano a la cabeza y el sudor era
helado como el agua de manantial Volv los ojos, estaban uno junto al otro
Semin con el pecho cubierto de una espesa pelambrera, desnudo y con el gorro en la
cabeza Anisia, como mujer que era, al ver as a su marido se arroj hacia l y le
abraz como el lpulo al roble. Semin trat de desprenderse de ella.
Aprtate, tonta! Que no estamos solos! Ests trastornada, no ves que
me he quedado completamente desnudo? Debera darte vergenza
Pero ella, toda despeinada, gritaba desgarradoramente:
Fusiladnos a los dos!
El pan se guard las tijeritas en el bolsillo y pregunt:
Quieres que disparen?
Dispara, maldito!
Eso se lo deca al pan!
Atadla a su marido! orden.
Anisia, serenndose, se hizo hacia atrs, pero ya era tarde. Los cosacos, riendo, la
ataron a Semin con un ramal La tonta cay al suelo, arrastrando a su marido El
pan se acerc y pregunt con los dientes apretados:
Para bien de tu hijo, pedirs perdn ahora?
Perdn gimi Semin.
Est bien, pdelo, pero tendrs que hacerlo a Dios Ya es tarde para que yo te
perdone!
All mismo, en el suelo, los mataron Ankushka, despus de los disparos, se
tambale, pero no cay de momento. Primero lo hizo de rodillas, luego se volvi
bruscamente y se inclin hasta quedar boca arriba. El pan se acerc y le pregunt
muy cariosamente:
Quieres vivir? Si es as, pide perdn. Recibirs cincuenta vergajazos y al
frente.
Ankushka reuni toda la saliva que tena en la boca, pero le faltaron las fuerzas
para escupir y le cay por la barba Se puso todo blanco de rabia, pero qu poda
hacer? Tres balas le haban atravesado
Llevadlo al camino! orden el pan.
Los cosacos lo arrastraron y lo echaron por encima de la cerca, ponindolo de
travs en el camino. En aquel momento sala de Toplevka con direccin a la stanitsa
una sotnia de cosacos seguidos de dos caones. El pan se encaram a la cerca, lo

mismo que un gallo, y grit con voz sonora:
Al trote! No os desviis del camino!
Los pelos se me pusieron de punta. Guardaba en las manos la ropa y las botas de
Semin, pero las piernas no me sostenan, se doblaban Los caballos tienen una
chispa divina, ninguno de ellos toc a Ankushka, todos saltaron por encima de l
Yo caa contra la cerca, no poda cerrar los ojos, la boca se me haba quedado seca.
Las ruedas de los caones pasaron por encima de las piernas de Anikei Crujieron
como la galleta de centeno entre los dientes, se hicieron pequeos cachos Pens
que Anikei iba a morir de los terribles dolores, pero l no dej escapar ni un solo
grito, ni un solo gemido Estaba tirado, con la cabeza apretada contra el suelo, y se
meta en la boca puados de la tierra del camino Masticaba la tierra y miraba al
pan sin pestaear, y sus ojos limpios y claros como el cielo
Aquel da pan Tomilin fusil a treinta y dos personas. El nico que qued con
vida fue Anikei, gracias a su orgullo.
El abuelo Zajar bebi del contenido del barrilete durante largo rato, con avidez.
Se sec los labios, descoloridos y, con desgana, dio fin a su relato:
Todo eso es cosa pasada. No han quedado ms que las trincheras en que
nuestros mujiks defendan la tierra conquistada. Sobre ellos crece la hierba de la
estepa. A Anikei le cortaron las piernas, ahora anda con ayuda de las manos,
arrastrando el cuerpo por el suelo. Parece alegre, todos los das el chiquillo de
Semin y l miden su estatura en el marco de la puerta. El chiquillo ya es ms alto
Al llegar el invierno suele salir a la calle, la gente lleva las bestias a abrevar al ro y l
levanta los brazos en medio del camino Los bueyes corren despavoridos al hielo,
se resbalan, parece que se van a romper una pata, y l se re Slo en una ocasin
observ Era primavera, el tractor de nuestra comuna estaba arando los campos al
otro lado de las tierras cosacas. El se empe en ir all. Yo estaba cuidando las ovejas
en las cercanas. Vi que mi Anikei se arrastraba por los surcos y pens: qu va a
hacer? Anikei mir alrededor y al advertir que no haba nadie cerca de l se ech
sobre los terrones revueltos por las rejas, los abraz, apretndolos, los acariciaba con
las manos, los besaba va a cumplir veinticinco aos y nunca podr labrar Eso le
acongoja
La estepa azul dormitaba en la neblina del crepsculo, en las coronas de la mustia
ajedrea las abejas cobraban el ltimo tributo del da. La estepa, albina y altiva, meca
sus penachos. Un hato de ovejas se acercaba cuesta abajo a Toplevka. El abuelo
Zajar, apoyado en su palo, caminaba en silencio. Sobre el camino, sobre el lienzo de
polvo esmeradamente bordado, se vean dos huellas: unas eran de lobo, paso a paso,
distanciadas y anchas; las otras que con sus marcas oblicuas se hundan en el
camino eran las huellas del tractor de Toplevka.
All donde la pista de verano se una al camino del Hetman, ahora cubierto de
hierbajos y olvidado, las huellas se separaban. Las del lobo torcan hacia las
barrancas pobladas de una vegetacin impenetrable de hierbas y endrinos, y en el

camino quedaba una sola huella. Esta, que ola a gasolina, era firme y pesada.
1926

BRACEROS
LAS PEQUEAS CASAS de Danlovka se aprietan unas contra otras, como escondindose
de las molestas miradas de los transentes, al pie de un monte pardusco de abultada
crestera, entre los sauces que se levantan a ambos lados del ro y rodeadas de unas
cercas viejas a las que el tiempo ha dado el aspecto de la gamuza.
En total son poco ms de ciento. En la calle principal, a lo largo del ro, se
encuentran las casas de los campesinos acomodados, amplias y distanciadas unas de
otras. Cuando uno va por la calle, al instante se ve que en ella viven labradores con
medios de fortuna: la techumbre de las viviendas es de chapa o de teja; las cornisas,
de madera, se hallan artsticamente talladas; las maderas de las ventanas, pintadas de
azul, crujen satisfechas como si hablasen de la vida floreciente y serena de los
dueos. Los portones en esta calle son de madera gruesa y slidos, las cercas son
nuevas, en los patios se agrupan los graneros y grandes perros, entre un ruido de
cadena y feroces gruidos, mantienen alejados a quienes pasan por all.
La otra calle, sinuosa y angosta, en las faldas del monte, est toda cubierta de
sauces. Parece fluir bajo la verde techumbre de los rboles, y el viento arrastra por
ella olas de polvo, hace girar en verdaderas nubes la ceniza depositada al pie de las
cercas. En la segunda calle no hay casas, sino chozas. Una miseria no velada se
asoma desde cada ventana, desde cada dependencia, que rodea una cerca dbil y
vetusta.
Cinco aos antes, un incendio haba devorado por completo las construcciones de
esta segunda calle. En lugar de las casas de madera, consumidas por el fuego, los
campesinos haban levantado chozas de barro; volvieron a reparar de cualquier modo
sus dependencias, pero desde entonces la miseria se haba acomodado para siempre
en las casas de las vctimas del incendio, echando races hondas e inextirpables
Las llamas haban consumido todos los aperos. La primera primavera, mal que
bien, consiguieron sembrar, pero la cosecha fue mala y eso acab con las esperanzas,
hizo curvas las espaldas de los campesinos, dispers al viento las ilusiones de que
conseguiran arreglar sus asuntos y escapar de la desgracia.
Desde entonces, los afectados por el incendio llevaban sus amarguras por el
mundo: iban a pedir limosna, marchaban al Kubn, donde la vida era ms fcil. Pero
la tierra que los vio nacer los llamaba imperiosamente: volvan a Danlovka y, con el
gorro en la mano, acudan de nuevo a los labradores acomodados:
Tmame de nuevo como bracero, amo Por un pedazo de pan trabajar

contento
II
UNA MAANA, apenas haba amanecido, el criado del pope Alexandr lleg a la casa de
Nam Bitsov. Nam estaba enganchando al carro el caballo que haba pedido al
vecino y no oy los pasos del criado que se acercaba. Absorto en sus pensamientos,
se estremeci al escuchar el sonoro saludo:
Buenos das, to Nam!
Nam volvi la vista y, mientras apretaba la correa del collern, se llev la mano
izquierda, que le quedaba libre, hasta el gorro.
Buenos das. Qu te trae por aqu?
El criado, satisfecho de verse libre de los trabajos de la hacienda, se sent en una
miserable grada, abandonada en el suelo, y, tirando con la mano del extremo de la
manga de la camisa, se limpi el sudor de la frente.
Vengo a tratar de un asunto contigo empez sin prisa, como si se dispusiera a
una conversacin larga y circunstanciada.
De qu se trata? pregunt Nam, entretenido en arreglar una rienda que se
haba roto.
Ahora vers. Hace tiempo que le vengo diciendo a mi pope: Usted, padre, si
es que quiere castrar el potro, entonces
No vayas con tanto rodeo! le cort Nam. Hay que castrar el potro? Dilo
as, porque no tengo tiempo que perder. He de salir ahora mismo al campo.
Bueno, s, el potro concluy el criado, descontento.
Di que ir en seguida
El criado se levant sin ganas, se sacudi una viruta que se le haba quedado en
los calzones y dijo, mirando al suelo, en un tono indiferente:
En toda la comarca te alaban como hombre que entiende mucho de caballos. Es
as, pero como persona no eres nada cordial Es imposible mantener contigo una
conversacin agradable. Eres grosero y brusco
Perdname, hermano. As me pari mi madre!
Claro, claro. Pero eso no puede gustar a nadie. Yo puedo conversar con
cualquiera.
Pues habla con cualquiera replic Nam, con una sonrisa en los ojos, y
pisando fuertemente el suelo con sus pies, anchos y descalzos, se encamin hacia la
casa.
El criado cogi del suelo la viruta recin cepillada, que el viento haba trado Dios

saba de dnde, la arroll, dej escapar un suspiro y se alej calle adelante, torcido y
moviendo el trasero como una mujer. Caminaba como si el viento lo llevase contra su
voluntad.
Nam entr en la casa y descolg del clavo un manojo de grueso bramante.
Mientras lo desataba, volvi la cara al horno y sonri a su mujer, que estaba ocupada
con la comida.
Ya te deca yo que de una parte u otra nos vendra! El pope Alexandr quiere
castrar el potro y ha mandado a su criado. Por menos de medio pud de harina no lo
har!
Que ha mandado a buscarte dices? pregunt alegre la mujer.
Acaba de irse.
Ah tienes el pan! Me acongojaba el pensar que ibas a marcharte a labrar sin
llevar ni siquiera un mal trozo de bollo.
Nam sonri, y por efecto de la sonrisa la cua pelirroja de la barba se desliz a
un lado, dejando ver unos dientes apretados y renegridos. La sonrisa le rejuveneca y
daba a su severo rostro una expresin agradable.
Ven tambin t, Fidor, me ayudars. Que la yegua espere, no desenganches
dijo a su hijo.
Fidor un mozo de diecisis aos, de un parecido sorprendente al padre en la
cara y en la robusta complexin se ci la rota camisa con un cinturn nuevo y
sigui al viejo, pisando tambin firmemente el suelo con sus pies, descalzos, y
encorvndose tambin al andar, moviendo unas manos ms fuertes de lo que a su
edad corresponda.
A la salida del patio se encontraron con el pope Alexandr. En sus mejillas secas y
de piel tirante quedaban rastros de sangre, traa la frente vendada con un lienzo
limpio. Bajo el vendaje miraban unos ojos estrbicos de ratn.
Es imposible hacer carrera de l! dijo despus de los saludos. Es una
fiera con los demonios en el cuerpo! su voz era espesa y profunda, que no
guardaba relacin con aquel cuerpo enclenque. Quera embridarlo y me ha
mordido como un perro. Me ha arrancado un trozo de piel de la frente. Dios es
testigo!
Fidor, muy dado a la risa, tuvo que hacer grandes esfuerzos para contenerse,
pero su padre le mir severamente y se dirigi hacia el portillo.
Dnde lo tienen?
En la cuadra.
Traiga otro ramal, padre.
Con l hay que ser prudente dijo el pope, indeciso.
Ya nos arreglaremos. A otros peores hemos dominado replic Nam, con
un dejo de presuncin en la voz, e hizo un complicado nudo en un extremo del ramal.
Fidor, el pope y el criado se colocaron junto a la puerta.
Nam se li el ramal en la mano izquierda, mientras que en la derecha sujetaba

una corta estaca de roble.
Ten cuidado, to Nam; te puede sacudir ri el criado.
Nam, sin hacerse eco a la advertencia, tir de la puerta y, arrugando los ojos ante
la oscuridad de la cuadra, puso un pie en el umbral.
Durante dos minutos se oy un gran estruendo. Fidor, con el corazn desbocado,
esperaba el grito: Venid a sujetar! Rpido!, cuando algo pareci estallar, el
potro relinch. Un ruido sordo y pegajoso, un gemido En el piso de madera
tamborearon los cascos del animal, la puerta cruji como si fuese arrancada por un
vendaval y de la oscuridad salt el potro con la cabeza salvajemente levantada. En
dos saltos se puso al otro lado del montn de estircol, se detuvo un instante,
hinchando pesadamente los flancos sudorosos, movi la cola y salvando la cerca,
desapareci, levantando en el camino una nube de polvo transparente.
De la cuadra, tambalendose, sali Nam. Con las manos en la izquierda
colgaba an el ramal roto se apretaba la boca Dio por el patio veinte pasos
rpidos e inseguros, de borracho, tropez con el pecho contra la cerca y cay boca
abajo, recogiendo las piernas hasta el vientre. Fidor tir la soga con un grito y corri
hacia l.
Padre! Qu te pasa?
Con un murmullo terrible y ronco, sofocado por el esfuerzo por hablar, Nam
exclam:
En el pecho me ha dado una coz Me ha roto el hueso Estoy perdido!
En el pecho junto al corazn suspir con un silbido, y con los ojos turbios y
desorbitados por el dolor insufrible, rompi a llorar, hipando y lanzando bocanadas
de sangre.
Lo levantaron en brazos y lo llevaron bajo un cobertizo. Por el patio, por el lugar
donde pasaban, iba quedando un rastro rojo de sangre. Nam, retorcido, no cesaba en
sus estertores y trataba de arrancarse la camisa. Cada vez que espiraba el aire, el
pecho, destrozado, se le hunda horriblemente y luego retemblaba y se mova
formando un ngulo.
Despus de diez minutos se sinti mejor, la sangre ces de brotar por su boca y
slo una saliva sonrosada espumeaba en sus labios. El pope, muerto de miedo, trajo
una garrafa de vodka y oblig a Nam a beber tres vasos. Tartamudeando, balbuci:
Te pagar te pagar ahora vete tu hijo te llevar. De otro modo, en caso
de una desgracia, debera responder yo. Vete, Nam, por Cristo te lo pido. Vete!
Morirs en el seno de tu familia Vete, por favor. No quiero responder por lo que a ti
te pase.
Si muero a mi mujer, pgale dej escapar Nam como un silbido
jadeante.
Queda tranquilo Te administrar los sacramentos, voy a buscarlos a la
iglesia Fidor, ayuda a tu padre a incorporarse
Nam, sostenido por el pope, dej caer rpidamente las piernas y grit con voz

sorda:
Ay, no puedo! Ay! Es la muerte! Me muero! aadi con un acento
sbitamente salvaje.
Fidor, con el rostro desencajado, rompi a llorar. El criado, a un lado, escarbaba
la arena con el pie y sonrea estpidamente
Nam se puso en pie, aspirando fatigosamente el aire con la boca abierta.
Apoyando todo su peso en el hombro de Fidor, se puso en marcha, moviendo con
gran trabajo las piernas.
Vamos a casa lo manda el sacerdote vamos dijo lacnico.
Caminaba arrastrando los pies, tropezando, pero apretaba los labios y no dej
escapar ni un solo gemido. Sus cejas temblaban en aquella cara, mojada por las
lgrimas. Le separaban de su casa como veinte brazas cuando se desprendi de un
tirn de las manos de Fidor, lanz un grito y se dirigi hacia la cerca. Fidor lo
agarr por la axila y al momento sinti que el cuerpo del padre, mucho ms pesado,
caa y l era incapaz de sostenerlo. Bajo los prpados semicerrados, con la cabeza
colgando a un lado, unos ojos inmviles le miraban con la severidad de la muerte
Acudi gente. Uno toc las manos de Nam, otro dijo con una mezcla de miedo y
asombro:
Ha muerto! Lo que son las cosas!
III
AL TERCER O CUARTO DA despus del entierro, la madre pregunt a Fidor:

Dime, Fedia, cmo vamos a vivir?
Fidor era el primero que no saba cmo podran vivir despus de la muerte del
padre.
La casa tena su amo y la vida transcurra regular y segura, marchaba como un
carro, con una pesada carga. En ocasiones resultaba difcil salir adelante, pero Nam
saba arreglrselas de tal modo que la familia, hasta en el ao del hambre, no sufri
gran cosa. Y el resto del tiempo poda decirse que fluy tranquila, hasta haba sido
buena: no conocan la abundancia de los ricos de la primera calle, pero tampoco
experimentaban las necesidades de los vecinos de Nam, de los que vivan en la
segunda calle. Ahora en cambio, cuando la hacienda haba perdido su gua, ni Fidor
ni la madre saban qu hacer. A duras penas labraron media desiatina, la sembr
Prjor, el vecino, pero los brotes no tenan nada de envidiables: eran escasos y
mseros.
Vete, hijo, ponte a servir de criado en una casa donde la gente sea buena, yo me

dedicar a pedir limosna le dijo la madre en una ocasin. Puede ser que dentro
de un ao o dos hayamos reunido algn dinero para comprar un caballo, y entonces
viviremos de lo nuestro. Qu te parece?
No hay que pensarlo tanto contest, ceudo, Fidor. Por muchas vueltas
que le demos, tendremos que hacerlo
Aquella misma tarde, Fidor estaba en el portal de la casa de Zajar, el primer
ricachn de Jrenovskoi, lugar prximo a Danlovka, y estrujando entre las manos la
gorra de su padre, reluciente por el uso, pronunciando con trabajo las palabras, que se
le pegaban a la boca:
Har las cosas a conciencia no tengo miedo al trabajo. En cuanto a la paga,
lo que usted diga.
Zajar Densovich, un hombre debilucho devorado por alguna dolencia interna,
permaneca sentado en los escalones del portal y contemplaba a Fidor sin pestaear,
con unos ojos acuosos y poco definidos.
La verdad es que necesito un criado. Pero t eres joven, no tienes la fuerza de
un hombre ni podras hacer el trabajo de un hombre. De eso no cabe duda. Qu paga
quieres?
Lo que me d.
Pero cunto?
Fidor sudaba. Sacudi la gorra y levant los ojos confuso.
Deme de manera que ni usted ni yo nos quejemos.
Medio rublo al mes es lo que te dar. La comida es de cuenta ma y la ropa y el
calzado de la tuya. Te conviene? pregunt, clavando en Fidor una mirada
interrogativa. Conforme?
Fidor arrug los ojos, calculando con un rpido movimiento de dedos de su
mano libre: Al mes medio rublo, un rublo cada dos meses. Al ao seis rublos
Record que en la feria pedan por el caballejo ms corriente ochenta rublos y se
espant al sacar que para reunir ese dinero tendra que trabajar trece aos
No muevas as los labios. Di si ests conforme o no gru Zajar Densovich,
a quien los pinchazos del pecho le hicieron arrugar el entrecejo.
Eso resulta casi gratis
Gratis? Y la comida, cunto me costar? Pinsalo t mismo Zajar
Densovich tuvo un golpe de tos.
Fidor, recordando bien los consejos de la madre, tena decidido no contratarse
por menos de un rublo al mes, mientras que Zajar Densovich, con los ojos
desorbitados por la tos, pensaba tanto como la tos le permita: A este simpln no
debo dejarlo escapar. Es un tesoro. Parece sano, trabajar como un buey. Es capaz de
romperle un cuerno al diablo En pleno verano, un bracero que sepa lo que vale no
se ajustara ni por cinco rublos, y a ste lo puedo tomar por uno
Di, cul es tu ltima palabra?
Al menos, un rublo al mes.

Un rublo? No es nada! Ests en tu sano juicio, mozo? No, hermano, es
mucho
Fidor daba ya la vuelta para marcharse, pero Zajar Densovich salt como un
gorrin los peldaos y le agarr del brazo.
Espera, aguarda un momento. Eres muy impetuoso! Adnde vas?
Como no hemos llegado a un acuerdo
Bueno, conforme! Sea lo que sea! Queda decidido, te pagar un rublo al mes.
Es un robo, pero acepto. Pero ten cuidado: el pacto vale ms que el dinero. Debers
trabajar a conciencia!
Trabajar y cuidar los animales como si fueran mos exclam contento
Fidor.
Hoy, con la fresca, irs a Danlovka y traers tu ropa. Maana al amanecer
saldrs a la siega del heno. En eso quedamos.
IV
EL GALLO CANT en el cobertizo. Antes de anunciar as la llegada del alba, bati

largamente sus alas. Y cada sacudida lleg perfectamente a odos de Fidor, que
estaba acostado en las inmediaciones. El mozo se haba desvelado. Sac las narices
por debajo del capotn y vio que por encima del techo dentellado del granero el cielo
era turbio, que las nubes venan de levante, ligeramente teidas de rojo en los bordes,
y que de las aspas de la segadora, colocada junto al cobertizo, pendan grandes gotas
de roco.
Un minuto despus Zajar Densovich, en calzoncillos de hilo, sala al portal. Se
rasc, levantando la camisa hasta dejar al descubierto el vientre, hinchado y amarillo,
y grit con voz sonora:
Fedka!
Fidor tir del capotn que le cubra y sali del cobertizo.
Lleva los bueyes a abrevar al ro, de prisa! A la segadora enganchars los
manchados.
Fidor abri presuroso la puerta del establo, se limpi en los calzones las manos,
mojadas de roco, y grit a los bueyes:
Fuera!
Los animales salieron desganados al patio. El delantero abri el portillo con los
cuernos y torci por la calle hacia el ro. Los dems le siguieron.
Al volver, Fidor vio al amo, que con una llave inglesa trataba de desenroscar una
tuerca del carro. Se acerc y le ayud a quitar las ruedas y a ensebarlas. Zajar

Densovich, que observaba con el rabillo del ojo los movimientos, diestros y rpidos,
de Fidor, resopl satisfecho.
Mientras ultimaban los preparativos y salan del lugar, se hizo de da. En los
montculos, a lo largo del camino, silbaban inquietos los citilos, ahora pardos en
plena muda; en los espacios verdes cantaban las avutardas; el sol se asomaba por
encima de una altura y sin tacaera, sin cumplidos, verta sobre la estepa su clida
luz; el roco se levantaba sobre el barranco convertido en una niebla espesa y fra.
Las ruedas de la segadora rechinaban, por detrs traqueteaba el carro y en la parte
posterior del mismo se oa el glu-glu del agua contenida en un barrilete de grandes
dimensiones. Zajar Densovich, con el calorcillo del sol, se senta inclinado a una
conversacin placentera.
T, Fedka, s obediente y no tendrs motivo de queja. Eres un mozo sano,
fuerte, tendrs que hacer la labor de un bracero adulto.
Ya le he dicho que trabajar como si la hacienda fuese ma.
De eso se trata. T, hermano, debes comprender que yo soy tu bienhechor y t
eres mi criado. A tu amo y bienhechor debes obedecerle sin rechistar. Puede decirse
que yo te he salvado de la muerte por hambre. T has de recordar mi bondad.
Entendido?
Fidor, con la cabeza entre los hombros, pensaba en la bondad del amo y no sala
de su asombro: Qu mercedes haban sido las suyas?
En la pradera, el nico que trabajaba era Fidor. El amo permaneca en el silln
metlico de la parte delantera de la segadora y haca restallar el ltigo, arreando a los
bueyes, mientras el mozo, armado con una horquilla de mango corto, jadeante, reuna
los pesados montones de hierba verde. Apenas, con un esfuerzo, descargaba la
horquilla cuando las aspas, con su tableteo seco y fastidioso, ya haban reunido a sus
pies un nuevo montn de hierba. A veces, los bueyes se paraban a descansar, el amo
estiraba las piernas y se tumbaba al pie de unos fajos de heno, con la camisa
levantada, se acariciaba el vientre abultado y amarillento y miraba con ojos obtusos
los flecos blancos de las nubes que pasaban flotando por encima de l.
Fidor, en la primera parada, se sacudi el polvo y las pajas y se sent tambin al
lado de la trilladora, pero Zajar Densovich lo mir con extraeza de pies a cabeza y
dijo, separando una palabra de otra:
Qu haces? T, hermano, no puedes regirte por lo que yo hago. Soy tu
bienhechor y amo, debes comprenderlo. Yo puedo dejar de trabajar por completo a
causa de la enfermedad que me consume por dentro, pero t toma la horquilla y vete
a amontonar la hierba. All, tras el barranco, ya se ha secado.
Fidor mir al lugar donde sealaba el dedo velludo del amo, cogi la horquilla y
se fue a amontonar la hierba. Al cabo de media hora, el dueo, que haba echado un
agradable sueecillo a la sombra, se despert al sentir un grillo que se le haba metido
por dentro de la camisa. Lanz un fuerte taco, aplast al desgraciado grillo y,
protegindose con la mano los ojos inflamados, se qued mirando a Fidor, que

segua su trabajo.
Fedka!
ste se acerc.
Cuntos montones has hecho?
Nueve.
Slo nueve? Bueno, monta.
Sin dejar de rumiar, los bueyes se pusieron en marcha; la segadora dio una
sacudida, las aspas traquetearon, empujando la hierba a la parte trasera de la mquina.
Zajar Densovich, movido por su extremada codicia, trataba de cortar la hierba lo ms
bajo posible. Las cuchillas producan un rumor seco al segar la espesa vegetacin.
Todo marchaba normalmente, pero al dar una vuelta, la mquina tropez
violentamente con un montn de tierra levantado por un topo y se detuvo, hundiendo
los dientes en el suelo y vibrando a consecuencia de la tensin. Fidor salt del silln
y mir si algo se haba roto, pero esta vez las cosas no haban ido a mayores.
El trabajo lo dejaron al oscurecer. Fidor trajo al lugar donde acampaban unas
boigas secas, arranc unos matojos e hizo fuego. El amo sac avaramente del
saquito unos puados de mijo y le mand mondar tres patatas.
La comida le haba puesto de buen humor; hasta dio a Fidor unas palmadas en la
espalda, pero a la hora de lacena el mozo lo estrope todo al cortar una loncha ms de
cerdo para las gachas. Zajar Densovich, descontento, se lo reproch largamente y
mantuvo las cejas fruncidas hasta que se ech a dormir, entre suspiros y murmurando
algo.
FIDOR RECORDABA a menudo las palabras del amo: Debes tener presente mi
bondad. Ya llevaba con l ms de dos semanas y no haba visto bondad alguna. Lo
nico que saba era que Zajar Densovich era un labrador astuto que saba exprimirle
hasta la ltima gota. De la maana a la noche bien entrada, Fidor iba de un sitio para
otro, aunque el amo le gritaba, torca los labios y pona cara de descontento.
Fidor pensaba acercarse el primer domingo a Danlovka y hacer una visita a su
madre, pero Zajar Densovich le advirti el sbado por la tarde:
Maana temprano irs a escardar las patatas. Las mujeres dicen que estn muy
sucias de hierbas. Hizo una pausa y agreg: No creas que si es fiesta puedes
quedarte tumbado y llenar la panza. Ahora estamos en plena faena: un da de trabajo
da comida para un ao. Cuando venga el invierno, podrs hacer el vago.
Fidor call. El miedo a perder la colocacin le haca humilde y manso. Por la

maana tom un pedazo de pan y la azada, y se fue a escardar. Hacia el medioda
levant la herramienta con tanto bro que se dio un golpe en la cabeza; una sensacin
de nuseas le subi a la garganta. Enderez con esfuerzo el espinazo, se sent en una
pequea elevacin a comer su pan y escupi: por delante quedaban cosa de ochenta
brazas de hierba sin escardar: era como un terciopelo verde y spero.
Por la tarde, moviendo trabajosamente las piernas, invadidas por un doloroso
hormigueo, lleg a casa. El amo le recibi en el portn. Sin levantarse del banco de
tierra, pregunt:
Has escardado todo?
Ha quedado un trozo.
Eres t bueno De seguro que has hecho el vago o te has pasado el da
durmiendo gru descontento.
No he dormido repuso ceudo Fidor. En un da era imposible escardarlo
todo.
Vete, no me repliques. En otra ocasin, si trabajas as te quedars sin comida.
Parsito! grit a las espaldas de Fidor.
VI
DAS Y SEMANAS se sucedan sin conocer alegra alguna. Desde por la maana hasta
bien cerrada la noche, Fidor trabajaba sin descanso. Los domingos, el amo le
mandaba cualquier cosa con el nico propsito de que el criado no estuviera sin
trabajo.
Pasaron dos meses. El sudor no se secaba en la camisa de Fidor, l aguantaba
pensando que al final del segundo mes el amo le entregara la paga. Pero ste callaba
y Fidor no tena valor para pedrsela.
Cumplido el segundo mes, una tarde se acerc Fidor a Zajar Densovich, que
permaneca sentado en el portal, y le dijo:
Quera pedirle el dinero. Debo mandar algo a mi madre
El amo puso cara de susto.
Dinero ahora? Te has vuelto loco, hermano? Cuando hayamos trillado y
pagado el impuesto, entonces habr dinero Primero debes ganarlo!
Estoy desnudo, las botas se me han roto por completo.
Fidor levant un pie y lo ense: por la punta asomaban los dedos.
Zajar Densovich sonri irnicamente, mir largamente la suela y luego volvi la
cara.
Hace buen tiempo, puedes ir descalzo.

Pero por los pinchos, por los rastrojos es imposible andar.
Pues s que eres delicado! Llevas por casualidad sangre de seores?
Fidor, en silencio, dio la vuelta y entre las risas del amo, rojo de humillacin, se
dirigi a su cobertizo.
Durante los dos meses no haba visto ni una sola vez a su madre. No tena tiempo
para ir a Danlovka; adems no saba si ella estaba en casa o andaba pidiendo limosna
de pueblo en pueblo.
Sin darse cuenta termin la siega del heno. De la cabeza del distrito trajeron al
patio de Zajar Densovich una trilladora de vapor. Pudieron encontrar obreros. El amo
se mostraba amable con ellos, tratando de que terminasen la trilla lo antes posible.
Vosotros, muchachos, poned inters, por Cristo os lo pido. Apretad ahora que
el tiempo es bueno. Si empiezan las lluvias, lo que Dios no quiera, se estropear el
grano.
Uno de los obreros, un mozo de guerrera de soldado arrugada en la espalda,
miraba despectivamente la hinchada cara del amo y, balancendose sobre los pies, le
remedaba:
Poned inters, por Cristo os lo pido! No hay que venirnos con lgrimas. Trae
un cubo de vodka para toda la cuadrilla y el trabajo marchar de prisa. T mismo
comprendes que la cuchara seca no entra en la boca.
Con mucho gusto Yo mismo haba pensado echar un trago.
No hay nada que pensar. Mucho ojo: mientras t lo piensas nosotros podemos
pasar a la era de tu vecino. Ya hace tiempo que nos llama.
Zajar Densovich se puso en camino hacia el jtor y a la media hora estaba de
vuelta con un cubo de vodka de fabricacin casera, tapado con unas enaguas. En la
era, al pie de las fajinas intactas de trigo, bebieron hasta la medianoche. El
maquinista, un ucraniano de cierta edad y cubierto de grasa, despus de beber se
acost en el cobertizo con una mujer de vida airada; los jornaleros vociferaban
canciones sin sentido y disputaban entre s. Fidor se mantena a un lado, mirando a
Zajar Densovich, borracho, que abrazaba al mozo de la guerrera de soldado, lloraba,
babeaba y, en medio de sollozos, gritaba con voz gangosa de mujer:
Puede decirse que en vosotros he invertido un capital, un cubo de vodka. Eso
cuesta dinero. Es que no quieres trabajar?
El mozo, levantando como un gallito la cabeza, gritaba a su vez:
Me importa un bledo! Si me da la gana dejar el trabajo!
Eso me originara un perjuicio!
Me importa un bledo!
Hermanos! Zajar Densovich se volvi hacia el oscuro semicrculo que
rodeaba el cubo. Hermanos! Es una ofensa que no olvidar en toda la vida! Es
algo que puede llevarme a la muerte!
Me importa un bledo! atron el mozo de la guerrera.
Soy un hombre enfermo! gimi Zajar Densovich baado en lgrimas.

Aqu es donde tengo la enfermedad! dijo, golpendose con el puo en el abultado
vientre.
El mozo de la guerrera escupi con desprecio en la falda de la camisa de satn del
amo y, tambalendose se puso en pie. Con paso inseguro, como el caballo que se ha
hartado de centeno, se encamin directamente hacia Fidor, que permaneca sentado
al pie de la cerca.
VII
DOS PASOS ANTES de llegar, el mozo apart orgullosamente un pie y con una sacudida
de la cabeza se ech al cogote el sombrero de paja que usaba en el trabajo.
T quin eres? pregunt, pronunciando firmemente las palabras como es
propio de los borrachos.
El to Pujt contest sombro Fidor.
Estpido! Pregunto que quin eres.
El criado.
Vives aqu?
S.
Vaya Chupas la sangre del amo como un parsito, como un piojo? No es
as?
Por qu vienes a importunarme? Vete!
Vete! Pues si me da la gana me siento.
El mozo se dej caer como un saco junto a Fidor y le lanz a la cara una
bocanada de vodka y cebolla.
Soy Frol Kucherenko, ayudante del maquinista. Eso es todo. Y t?
Yo soy de Danlovka. Hijo de Nam Bitsov.
Ya Cunto ganas?
Un rublo al mes.
Un rublo? Frol emiti un silbido e hip. Pues yo gano un rublo al da.
Qu te parece?
Toda la sangre le afluy a Fidor al corazn. Pregunt, conteniendo el aliento:
Un rublo?
Qu te creas? Eso sin contar la comida. T, amigo mo, eres de la raza de los
tontos. Quin se presta a trabajar por un rublo al mes? Mira lo que te digo. Deja a tu
explotador y vente con nosotros. Ganars bien!
Fidor se puso en pie y se dirigi al rincn donde dorma desde la primavera. Se
tumb sobre la brazada de paja vieja extendida en las tablas, se tap con el capotn y,

con las manos bajo la cabeza, estuvo largo rato sin moverse, entregado a sus
pensamientos.
A travs de los agujeros de la techumbre las motitas de las estrellas dejaban ver su
dbil luz amarillenta de lamparilla; entre los juncos, un grillo levantaba su canto,
suave y delicado; los gorriones, medio dormidos, rebullan en el alero.
La noche, de luna llena pero clara, tocaba a su fin. Desde la era llegaban las
risotadas y la voz plaidera del amo. Fidor, sin dejar de suspirar y de dar vueltas, no
consegua cerrar los ojos. Se durmi casi al amanecer.
Por la maana esper en la cocina al amo. ste sali del cuarto sin lavar, con la
cara hinchada y de mal genio, y lanz una mirada a Fidor:
Ests haciendo el vago, hijo de perra! Te voy a ensear! A la hora de comer
eres un hombre y a la de trabajar un chiquillo! No te haba dicho que acercases a la
mquina la mies de la ltima fajina?
No pienso vivir ms con usted. Pgueme estos dos meses.
C-mo? Zajar Densovich dio un brinco de media vara y se estremeci
como un energmeno. Has pensado marcharte? Te ha atrado esa gente?
Carroa! Borde! Sabes que puedo llevarte a la crcel si haces eso? Dejar al
amo en plena faena? Eso te costar el ir a presidio! Anda! Vete con Dios! Pero no
te dar ni un cntimo Y tampoco permitir que te lleves tus andrajos! Zajar
Densovich, sofocado por los denuestos, tuvo un golpe de tos, con sus ojos saltones
de cangrejo mir largamente al mozo, mientras con las manos se apretaba el vientre,
que no cesaba de bailar. sa es la gratitud que recibo a cambio de cuanto he hecho
por ti Has olvidado que soy tu bienhechor, que te atend en un momento de
miseria? He hecho las veces de tu propio padre, miserable, mientras t
Zajar Densovich, con los ojos entornados, no apartaba la vista de Fidor. Al
instante, en cuanto Fidor anunci que se iba, comprendi y tuvo presente que eso
causara a su hacienda un dao considerable: primero, perdera un pen que por un
pedazo de pan trabajaba para l como un buey; segundo, debera contratar por una
paga mucho mayor a otro, al que debera vestir y calzar, y quin sabe (si se trataba de
un elemento conocedor del asunto, curtido en estas lides), firmar un contrato de
trabajo con cientos de compromisos. En caso contrario, de no tomar a otro, debera
ponerse l mismo a trabajar, uncirse en el maldito yugo, cuando era mucho ms
agradable dormir al sol sin hacer nada y engordar.
En un principio, Zajar Densovich trat de intimidar a Fidor, y viendo que eso le
daba cierto resultado, decidi tocarle la conciencia.
No te da vergenza? An te atreves a mirarme a los ojos? Te he alimentado,
mientras que t Ay, Fidor, eso no es un proceder de cristianos. Eres acaso de las
Juventudes Comunistas? Todo poda ser. Esos impos, esos alborotadores, ojal
revienten!, son capaces de una accin semejante
Zajar Densovich mene la cabeza en tono de reproche, observando a Fidor de
reojo.

El mozo, con los ojos bajos, no cesaba de dar vueltas a la gorra. Lo nico que
comprenda era esto: que todos sus planes trazados durante la noche ganar cuanto
antes dinero para adquirir un caballo se venan abajo. Algo pesado e irremediable
le haba cado encima, y no podra ya escapar de esta desgracia.
En silencio, dio la vuelta y se dirigi a la era. All estaba ya el trabajo en plena
marcha: traan fajos de los montones ms distantes, resoplaba la mquina, vociferaba
Frol, metiendo brazadas de trigo aromtico y de grueso grano en las fauces
insaciables de la trilladora, chillaban las mujeres encargadas de recoger la paja con
los rastrillos, y un polvo de oro se levantaba como una columna palpitante color
naranja.
VIII
AQUEL DA FIDOR se mova como dormido. Todo se le caa de las manos.

Eh, t! Cmo guas? Cmo guas, cmo guas? gritaba el amo,
arrugando las cejas.
Fidor, volviendo a la realidad, tiraba del ramal de los bueyes y con ojos que no
vean miraba el montn de paja que haba deshecho con la rueda trasera del carro.
Comieron de prisa all mismo, en la era, y de nuevo primero como con desgana
y luego cada vez ms alegre, ms briosamente empez a tamborear la mquina,
ms vivos eran los movimientos del maquinista, reluciente de grasa, con mayor
frecuencia alimentaba el ayudante a la insaciable trilladora con brazadas de mies. Y
los obreros, como aturdidos, entre los estornudos que produca el polvo irritante, uno
tras otro, beban vidamente, lo mismo que perros, el agua del cubo y se dejaban caer
para descansar a la sombra de una fajina. A media tarde llamaron a Fidor al patio.
Una pobre pregunta por ti, te aguarda en el portn le grit el ama sin
detenerse en su carrera.
Extendindose con las manos la suciedad en la cara empapada de sudor, Fidor se
acerc al portn. Junto a la cerca estaba su madre.
El corazn de Fidor se estremeci de pena y se le oprimi hasta formar un
ardiente grumo: en dos meses su madre haba envejecido como si hubieran pasado
diez aos. Del pauelo amarillo y roto le salan unos mechones grises, las comisuras
de los labios estaban dolorosamente plegadas hacia abajo, los ojos no cesaban de
lagrimear, inquietos y mseros. Del hombro le colgaba una bolsa casi vaca y
remendada, tras la espalda ocultaba un palo largo, mordido por los perros.
Dio un paso hacia Fidor y cay en su hombro Un sollozo breve, seco,
parecido a un acceso de tos.

Aqu me tienes, hijo he venido a verte.
El palo le molestaba, lo dej en el suelo y se sec los ojos con la manga. Quera
sonrer, mostrando a Fidor la bolsa con la mirada, pero en vez de la sonrisa sus
labios se contrajeron y lgrimas abundantes, detenindose en los surcos de las
arrugas, se deslizaron hasta las puntas sucias del pauelo.
La vergenza, la compasin y el amor a su madre, confundidos en un amasijo, no
permitan a Fidor hablar. Abra espasmdicamente la boca y sacuda los hombros.
Trabajas? pregunt la madre, rompiendo el penoso silencio.
Claro contest Fidor con esfuerzo.
Cmo es el amo? Es bueno?
Vamos a la casa. Luego hablaremos.
No te das cuenta de cmo voy? La madre se removi, asustada.
Vamos, tal como ests.
El ama los recibi en el portal.
Adnde la llevas? No tengo nada que darte! Vete con Dios, querida!
Es mi madre dijo Fidor con voz sorda.
El ama, con una sonrisa insolente, mir de pies a cabeza a la mujer, que pareca
haberse hecho ms pequea y entr en silencio en la casa.
Mara Fidorovna, d de comer a mi madre. Viene cansada, ha andado
mucho pidi en tono adulador Fidor. El ama asom a la puerta la cara
enfadada:
Quieres que haga veinte comidas? No se morir hasta la tarde! Comer
con los obreros! Dio un portazo. Por la abierta ventana sali una voz irritada:
Es una calamidad con estos demonios! Me ha llenado el patio de mendigos.
Ojal revientes, maldito! Para desgracia nuestra tomamos en casa a ese parsito!
Vamos a mi cobertizo murmur Fidor, rojo como la grana.
IX
HABA ANOCHECIDO. La era haba quedado en silencio. Los obreros se haban reunido
a cenar en la casa. En la cocina haban preparado tres mesas. Una de ellas la
ocupaban el amo y su mujer, el maquinista y alguno de los obreros, y, en la misma
punta, Fidor y su madre.
Zajar Densovich tomaba sin ganas las lquidas gachas y arrugaba el ceo,
mirando alrededor. Los obreros coman demasiado: cada da consuman un pud de
pan, como si se tratase de un banquete funerario.
El maquinista guardaba silencio con cara de pocos amigos, no se senta bien. Frol,

el ayudante, masticaba ruidosamente, moviendo las orejas, y charlaba sin descanso.
Di, querido patrn, ests contento del trabajo?
Contento, contento. Por qu voy a estar contento? contest Zajar
Densovich con voz gangosa. Es mucho lo que hay que trillar y los obreros ahora
no son como los de antes de la guerra. No ponen inters, ah est el quid! Toma, por
ejemplo, a mi Fedka: para comer es un hombre, pero a la hora de trabajar es un
chiquillo. Todo cae sobre las espaldas del amo, que, adems, debe pagarle Dios sabe
cunto dinero.
Fidor mir de reojo a su madre, que sonrea con una sonrisa obsequiosa y
lastimera. El ama, a propio intento, haba puesto lejos de ella la cazuela con las
gachas; el pan estaba en el otro extremo de la mesa. Fidor se dio cuenta de que su
madre coma sin pan y cada vez tena que levantarse del banco para llegar con la
cuchara hasta la cazuela.
Para trabajar son chiquillos repiti el amo con una risita la frase, que pareca
haberle agradado, pero comen como hombres
Frol lanz una mirada al plido rostro de Fidor y sus labios temblaron.
A quin te refieres? pregunt secamente.
Hablo en general.
Qu se entiende por eso de en general? Frol dej la cuchara y ech el
cuerpo sobre la mesa. Con los ojos arrugados, mir fijamente el entrecejo del amo,
apretando y abriendo los puos.
En general, de los obreros explic Zajar Densovich satisfecho, sin advertir
el tono provocativo del otro.
Los obreros de las mesas restantes, presintiendo el escndalo, dejaron de hablar y
prestaron atencin.
Y si por esas palabras, canalla, te sacudo como te mereces? pregunt Frol
en voz alta.
El amo qued intimidado: con los ojos salientes, mir en silencio la cara sudorosa
y enfadada del ayudante.
Cmo es eso? acab por articular al fin.
Quieres probarlo? Por m que no quede
Andate con cuidado, hermano, esas expresiones te pueden costar caras en la
milicia
Qu?
Frol se puso en pie y dio un paso atrs, pero el maquinista lo sujet del brazo y le
oblig a sentarse en el banco.
No se debe recurrir a esas expresiones gru Zajar Densovich, cobrando
nimos.
No se trata de expresiones; pero yo puedo dejarte tu cara de barro como si te
hubiera picado un enjambre de abejas. Eso es todo! vocifer fuera de s el
ayudante. No olvides, canalla, que los tiempos han cambiado! Me entran ganas

de escupirte! Y no hables mal de los obreros! Si yo fuese Fidor hace tiempo que te
habra sacado las entraas. Te engallas porque has tropezado con un chiquillo? Ya os
conocemos, miserable Te muerdes la lengua? A callar! No puedes ir a quejarte
al capitn de polica Yo he derramado sangre en el Ejrcito Rojo. Cmo te atreves
a hablar mal de los obreros?
Cllate, Frol, por favor te lo pido, cllate El maquinista sacuda la manga
de la arrugada guerrera.
No puedo! Me arde el alma!
El amo se apacigu y empez a hablar de la cosecha y de las faenas de labranza
del otoo. El maquinista, hasta entonces silencioso, tratando de borrar la impresin
producida por el escndalo, le llevaba la conversacin de buen grado. Zajar
Denvovich, inesperadamente, se hizo carioso y afable. Ofreca generosamente ms
comida a los obreros y acab hasta por decir a Fidor:
Qu es eso, hermano Fedia? Por qu comes sin pan? Ama, crtale una
rebanada Ahora, Dios mediante, no nos faltar el pan.
Fidor rechaz la dura rebanada y en respuesta a la mirada estupefacta del amo
contest, torciendo los labios:
Tu pan es amargo!
Bien dicho! El ayudante dio un puetazo en la mesa y se retir, seguido de
Fidor.
Los obreros se levantaron a continuacin, de buen grado y todos a un tiempo.
Zajar Densovich, congestionado y parpadeando, corri de una mesa a otra,
chillando con voz aguda:
Qu hacis, hermanos? Todava hay gachas con leche! Ama, trelo todo
a la mesa.
Gracias por la hospitalidad dijo una voz burlona.
POR LA MAANA, sin esperar el desayuno, la madre de Fidor prepar sus cosas para la
marcha.
Por qu no pasas aqu un da? le pregunt l sin grandes deseos.
Sin comprender la razn, senta una vergenza invencible al pensar en s mismo,
en el amo, en su madre, en toda su vida, tan falta de alegra. Por ello le era
exactamente igual que su madre se quedase o no un da, y eso a pesar de que todava
la vspera haba experimentado al verla una alegra tan grande como un rayo de sol.
Despus de todo lo ocurrido prefera quedarse a solas con sus pensamientos, con

su clera y su rencor contra este mundo, en el que a nadie se le poda pedir limosna,
en el que no haba nadie a quien acudir en busca de consejo y en el que de nadie se
poda esperar una palabra cariosa de simpata.
La madre, por su parte, tambin tena prisa en marcharse. Le resultaba penoso
mirar a su hijo y todava ms penoso le sera encontrarse a la mesa con los ojos de los
amos unos ojos de odio, con la avidez del perro que no apartaban la vista de
cada bocado.
No, hijo, me voy Ya nos veremos en otra ocasin.
Bueno, como quieras dej escapar sin inters Fidor por entre los dientes.
Se despidieron. Fidor cay en la cuenta de que su madre no llevaba provisiones
para el camino.
Espera, madre. Voy a preguntar al ama. Acaso me d una medida de trigo. El
amo no me paga en dinero, lo coger a cuenta de lo que me debe Podrs
venderlo
El ama al escuchar la peticin de Fidor, tom las llaves y, sin pronunciar una
sola palabra, se dirigi al granero. Abri el candado y pregunt:
Tienes un saco?
S.
Fidor abri la boca del saco y se qued mirando la pardusca pared del granero,
cubierta con el complicado bordado de las telaraas. El ama, con gesto avaro, ech un
poco de trigo sin limpiar, lleno de granzas.
Rechin la puerta. El amo entr con la tripa por delante, y grit a la mujer:
Vete a casa! y con pasos menudos se acerc a Fidor. ste coloc el saco en
el suelo y se reclin contra la pared del granero. Esperaba.
Qu es eso? dijo Zajar Densovich con voz ronca, torciendo la boca.
Recibes trigo?
S.
Despus de soliviantar a los obreros? Despus de provocar una revuelta? Ha
faltado poco para que el amo, en su propia casa, sea golpeado por tu culpa, y t
quieres llevarte mi trigo mi trigo Qu te parece?
Fidor callaba. El amo, con la cara descompuesta, se acerc an ms a l y
sbitamente, hipando y con una voz aguda, grit:
Fuera de mi casa! Fuera, hijo de perra!
Fidor cogi con la mano izquierda el saco y se dirigi hacia la puerta, pero el
amo se abalanz sobre l como un gallo, le quit el saco y, levantando la mano, le dio
una sonora bofetada.
Unas lucecitas amarillas brillaron ante los ojos de Fidor. Una clera
sanguinolenta nubl su mente y como si fuera plomo lquido afluy a sus manos
Tambalendose, agarr con una de ellas el cuello adiposo del amo, mientras que la
otra, convertida en puo, golpe con fuerza la cabeza, echada hacia atrs.
Tres segundos despus, Zajar Densovich estaba ya debajo de Fidor,

retorcindose como una gruesa culebra y tratando de morderle en la cara. El mozo,
apretando los labios con los dientes hasta hacerse sangre, golpeaba pesadamente el
cuello grueso y corto, los dientes que chasqueaban junto a sus mismas mejillas. Zajar
Densovich apelaba a todos los recursos propios de las mujeres: araaba, morda,
tiraba del pelo de su adversario, pero al cabo de un minuto, definitivamente vencido y
jadeante, rompi en llanto, con los labios manchados de mocos. Qued quieto, entre
lamentos de impotencia e hipos, mientras su vientre daba violentas sacudidas.
Fidor se levant, se limpi la sangre de los araazos, esperando que la agresin
se repitiera. Pero el amo dio la vuelta gilmente hasta ponerse vientre abajo, lanz un
mugido y se arrastr como un cangrejo hacia la puerta.
Por todo! Por todo! Por todo!, lata en el cerebro de Fidor. Se arregl la
ropa, levant el saco y cuando agarraba el cerrojo de la puerta escuch un grito
desgarrado:
So-co-rro! Que me ma-tan! So-co-rro, buena gente!
Un inesperado acceso de risa subi a la garganta de Fidor.
Recostndose en el marco de la puerta, ri como nunca haba redo desde la
muerte de su padre. Sin poder contener la risa, sali al patio. All en medio, con las
piernas muy separadas, estaba Zajar Densovich, el cual, sin escuchar las inquietas
preguntas de los obreros que le rodeaban, abriendo el agujero negro y redondo de la
boca, vociferaba:
So-co-rro!
XI
ANTES DE MARCHARSE, una vez que se hubo despedido de su madre, Fidor se decidi
a preguntar al amo:
Quiere decirse que no me va abonar mi paga?
La pa-ga? Debera darte una buena paliza Pero an tendrs noticias mas.
Te denunciar al tribunal popular. All tampoco tienen mucha consideracin con
vosotros, los pobres.
Pues que les aproveche a los ricos, Zajar Densovich. No me morir sin tu
paga.
Basta de hablar! Vete, te he dicho!
Fidor se detuvo un momento, indeciso. Luego, sin despedirse, se dirigi al
portn. Rechin el portillo. Junto al granero reson la cadena del perro.
Una vez fuera, Fidor se detuvo de nuevo. En el lugar se apagaban las luces de la
tarde. En las afueras resonaba el acorden y se oan confusas las palabras del canto.

Grandes risotadas apagaban a veces la msica, tan rotundas y sonoras que Fidor
sinti deseos de olvidar su dolor personal y la existencia de cualquier clase de
dolores. Camin sin rumbo fijo a lo largo de la calle, dej atrs una manzana de
casas, se le ocurri torcer por una calleja perpendicular para pasar la noche en la paja
de la ltima era, cuando le llamaron:
Eres t, Fidor?
S.
Ven aqu!
Se acerc y mir alrededor: al pie de una cerca, con el gorro de paja cado en el
cogote signo de que el propietario no estaba completamente ebrio se encontraba
Frol, el ayudante.
Sobre la hierba abrasada por el sol haba extendido ordenadamente un pauelo
sucio, y sobre el pauelo haba una botella de largo cuello que ola fuertemente a
vodka de fabricacin casera, medio pepino y un pan blanco y esponjoso.
Sintate!
Fidor, contento con el encuentro, se sent a su lado.
Te vas?
S.
Le has sacudido al amo en la cara?
No es gran cosa Un poco
Lo siento de veras. Hubieras debido darle ms Cunto tiempo has estado
con l?
Dos meses.
Por dos meses te debera pagar, por lo menos, quince rublos. Estamos en la
poca en que la gente es ms necesaria, yo mismo aceptara contratarme por quince
rublos. Creme: es lo que ms te conviene!
Fidor permaneci callado. Frol recogi las piernas, se quit el gorro y, echando
la cabeza hacia atrs, se meti el gollete de la botella en la boca. Durante un buen rato
se oy un burbujeo. Luego, la botella, despus de describir un semicrculo, fue a
parar a la mano de Fidor.
Bebe!
Yo no bebo.
No? Haces bien.
El gollete de la botella se perdi de nuevo hasta la mitad en la boca de Frol.
Fidor se qued mirando en silencio los bordados en azul y oro del cielo.
Despus de vaciar la botella, Frol, con los ojos brillantes y alegres, rompi a rer
sin motivo alguno y con sacudidas de la cabeza se pas el gorro de la nuca a los ojos
y viceversa.
Reclamars en el tribunal?
Por qu?
Eres un incauto. A propsito de que has trabajado para l dos meses y no te ha

pagado ni un kopek. Reclamars?
No lo s contest indeciso Fidor.
Escucha lo que voy a decirte empez Frol, hincando los dientes en el pepino
. De aqu vete derecho al jtor Dubrovskoi. All hay una clula de las Juventudes
Comunistas. Ellos saldrn en tu defensa. Yo, hermano, serv en el Ejrcito Rojo y
estoy conforme con la vida nueva. Personalmente, no soy capaz de nada Es una
debilidad que hered de mi padre: bebo, y con el socialismo sovitico eso no debe
hacerse Ah est Porque, de lo contrario y el ayudante del maquinista hizo
girar los ojos enigmticamente, yo sera un hombre instruido y me habra hecho del
partido con toda el alma. Entonces s que les habra retorcido el rabo a esos amigos
de la ralea de tu amo!
Un minuto despus, su animacin haba pasado. Mir cansadamente la botella
desde la boca hasta el culo, la acarici amorosamente y ya en un tono indiferente,
repiti:
Ve a los de la Juventud. Ellos saldrn en tu defensa. Son de tu misma sangre.
No tienen ms que lo puesto, como t y como yo.
A poco quedse dormido all mismo, al pie de la cerca. Fidor permaneca
pensativo, con la cabeza cada sobre el pecho y no se dio cuenta de que un perrillo
que pasaba de largo se detuvo a olisquear al borracho, levant la pata, se me en l y
sigui su camino.
Cantaron los primeros gallos. Al otro lado del lugar, entre los juncos del embalse,
un nade de gran tamao dej or su graznido. En algn sitio del pueblo, ya
extinguindose ya recobrando nueva fuerza, repiqueteaba el tambor de una
aventadora. Alguien, aprovechando el buen tiempo, limpiaba el grano toda la noche.
Fidor se levant, mir al ayudante del maquinista, que segua roncando, quiso
despertarlo, pero cambi de parecer y, sin prisa, se alej hacia las eras.
XII
HACIA LAS DOCE del da siguiente, Fidor se acercaba ya al Jtor Dubrovskoi. Desde
por la maana haba dejado atrs veinte verstas y pico. Al trmino de la caminata
senta que le faltaban las fuerzas, le dolan las piernas, y, particularmente, las plantas
de los pies y las pantorrillas.
Desde lo alto de la loma el jtor se vea como si lo tuviera en la palma de la
mano: la plaza con la iglesuela de paredes blancas y desconchadas, los cuadrados
blancos de las casas y de los cobertizos, los mechones verdes de los huertos y los
arroyuelos gris-humo de las calles.

Baj la cuesta. En las primeras casas, los perros le recibieron con un perezoso
ladrido. Junto a la bien cuidada escuela reluca la cal de las paredes de la casa del
pueblo. Pregunt a un chiquillo que pasaba corriendo a su lado:
Dnde est el local de las Juventudes Comunistas?
Ah, en la casa del pueblo.
Fidor subi con timidez los escalones del portal y entr por la puerta, abierta de
par en par. Del interior de las habitaciones llegaba el rumor de voces contenidas. El
ruido de los pasos de Fidor se extendi sonoro bajo el techo pintado. Al final del
pasillo, tras una puerta se oan voces. Entr. Media docena de jvenes, sentados en
las ventanas, volviendo la cabeza al or el ruido. Al ver una cara desconocida se
quedaron mirando a Fidor en silencio.
Es aqu las Juventudes Comunistas?
Aqu mismo.
Y quin es el que manda ms?
Yo soy el secretario contest un mozo de cara pecosa.
Traigo un asunto empez Fidor, siempre dominado por la timidez.
Sintate, camarada, cuenta.
Se apresuraron a acomodar a Fidor en un taburete y le rodearon formando un
crculo alrededor. En un principio se senta violento bajo las miradas cruzadas de
aquellos jvenes desconocidos, pero al ver sus caras sencillas y acogedoras, record
las palabras de Frol: Son de tu misma sangre, y se disip su timidez. Con frases
confusas y emocionadas, habl de su vida con Zajar Densovich; al contar los malos
tratos sufridos, las lgrimas afluan involuntariamente a su garganta, su voz se hizo
ronca y le era difcil respirar. De vez en cuando miraba a los muchachos, temiendo
ver en sus ojos una ofensiva burla, pero todas las caras estaban serias y ceudas, y el
secretario de las pecas apretaba los labios en un gesto de clera. Fidor termin
bruscamente, como si le hubieran parado en seco. Los jvenes se miraron en silencio.
Lo mandamos a los tribunales? pregunt uno de ellos, rompiendo el
silencio.
Claro que s! Qu otra cosa podemos hacer? grit exaltado el secretario, y
se volvi hacia Fidor. Y ahora dime, dnde te hospedas?
En ningn sitio.
Dnde vives?
Antes viva en Danlovka, pero mi padre muri, mi madre va por ah pidiendo
limosna y yo me he quedado sin casa
Qu piensas hacer?
Ni yo mismo lo s contest indeciso Fidor. Si encontrase un trabajo
Por eso no te preocupes, lo encontraremos.
Claro que s!
Mientras tanto, puedes quedarte en mi casa ofreci uno.
Despus de informarse de algn otro detalle, el secretario, que se llamaba

Rbnikov, dijo a Fidor:
Escucha, camarada, presenta una reclamacin al tribunal popular y nosotros, en
nombre de la clula, la apoyaremos. Uno de los muchachos te acompaar a la casa
de tu antiguo amo, se har cargo de tus cosas y, en este tiempo, vivirs con Egor, con
se e indic con el dedo a uno. En cuanto a lo del tribunal no hay nada que
hablar. No perders el dinero ganado con tu esfuerzo! Le exigirn responsabilidades
por explotarte sin haber firmado contigo un contrato de trabajo.
Todo el grupo se dirigi a la salida. Fidor marchaba sin sentir cansancio.
Aquellos muchachos de aspecto rudo y quemados por el sol le parecan infinitamente
suyos y afines. Quera expresar de algn modo su gratitud, pero senta vergenza de
ese sentimiento y caminaba en silencio, limitndose a acariciar con alguna sonrisa
apacible la cara flaca, de nariz aguilea, de Egor.
Ya en el zagun de la casa de ste, record de nuevo las palabras de Frol: Son de
tu misma sangre, y sonri al evocar al borracho ayudante de maquinista, que tan
bien haba dado en el blanco. En efecto, eran de su misma sangre.
XIII
EGOR VIVA CON SU MADRE y una hermana pequea. La madre acogi a Fidor como si
fuera de la familia: a la hora de comer le llenaba el plato, lavaba sus modestas ropas y
en el trato con l no haca diferencia alguna con su propio hijo.
En el primer tiempo, Fidor ayud a Egor en los trabajos. Juntos fueron a arar la
tierra que quedaba en barbecho y a cortar lea, cuidaban los animales y, en los ratos
libres, levantaron alrededor del patio una alta cerca de ramas de sauce.
El otoo lleg sin que nadie lo advirtiese. Haca un tiempo seco y sin viento. Por
las maanas se senta fresco; el lamo del patio perda de da en da nuevas hojas
amarillentas; los huertos se quedaron pelados, y el lejano bosque del otro lado del ro,
en la lnea del horizonte, recordaba la pelambrera en las mejillas de un hombre
enfermo.
Por las tardes, Fidor y Egor iban al club. Fidor escuchaba con atencin las
nuevas palabras que hasta entonces no haba odo, las nuevas ideas; su mente, sagaz y
vida, absorba cuanto escuchaba en las largas reuniones de los sbados, destinadas a
la lectura de libros y folletos polticos, o en las charlas con el agrnomo sobre un
asunto que tanto le interesaba como los temas del campo. No obstante, le era difcil
ponerse a la altura del resto de los muchachos; stos conocan muy bien los
elementos de la poltica, lean peridicos, llevaban un ao entero asistiendo a las
charlas del agrnomo de la localidad y a cualquier cuestin podan dar una respuesta

clara y concreta (el secretario, Rbnikov, con los puos hundidos en las pecosas
mejillas, lea hasta a Marx), mientras que Fidor apenas si saba leer y escribir.
Adems, una cosa era sujetar la spera esteva y sentir a la hora del trabajo su
palpitacin viva y caliente, y otra cosa completamente distinta sujetar algo tan frgil
y delicado como un lpiz: por una parte, los dedos le temblaban y el antebrazo se le
quedaba dormido; y por otra, aquel protervo lpiz se rompa a las primeras de
cambio. Para lo primero, las manos de Fidor estaban mucho ms acostumbradas;
porque su padre, cuando lo molde, no pensaba que el mozo iba a ser tan inclinado
hacia las letras, y orient sus manos hacia la labranza. Quera formarle, pues, unas
manos de huesos anchos, torpes y velludas, pero duras como el hierro fundido. No
obstante, poco a poco, Fidor beba la sabidura de los libros: mal que bien, unas
veces a derechas y otras a torcidas como el trineo por un camino lleno de baches
, poda explicar lo que eran clase y partido, qu fines perseguan los
bolcheviques y qu diferencia haba entre los bolcheviques y los mencheviques.
Sus palabras eran torpes y como cortadas a hachazos, lo mismo que su manera de
andar, pero los muchachos le trataban con seriedad: si alguna vez se rean, en su risa
no haba nada de ofensivo. Fidor lo comprenda as y no se enfadaba.
En diciembre, la vspera de una asamblea general, Rbnikov dijo a Fidor:
Escucha, presenta la solicitud de ingreso. Nosotros la aprobaremos, el comit
del distrito la confirmar y entonces, cuando llegue la primavera, te mandaremos a
hacer propaganda entre los trabajadores. Ahora se est realizando una campaa para
incorporar a nuestra Unin al mayor nmero posible de braceros jvenes. Nuestra
clula antes estaba dormida, porque el secretario era hijo de un labrador rico, muchos
miembros eran indignos se haban descompuesto como la carroa al sol Hicimos
una limpieza un mes antes de que t llegaras, y ahora hay que trabajar. Debemos
levantar la clula de Dubrovskoi ante los ojos del pueblo. Antes, nuestros jvenes
nicamente pensaban en beber y en meterles la mano por el escote a las mozas en el
baile. Ahora se acab todo eso! Daremos tal impulso a nuestra labor, que en toda la
Regin se hablar de nosotros! En cuanto te hayas colocado de jornalero, te daremos
una misin y t incorporars a todos los braceros a la clula. Comprendes? Todos
nosotros nos repartiremos entre los jtores.
Crees que yo valgo para eso? Porque en cuestin de libros no soy gran cosa
No digas tonteras! Lo que no sabes, lo aprenders este invierno. Tampoco
nosotros somos nada del otro mundo. El comit del distrito quera echarnos: ni la
menor ayuda, ni el menor consejo prctico, se limita a mandar instrucciones.
Nosotros, hermano, lo conseguimos todo con nuestro propio esfuerzo. Para que lo
sepas!
Las palabras de Rbnikov sobre la incorporacin a la Unin de braceros jvenes
de las localidades vecinas cayeron en el cerebro de Fidor como los granos de trigo
en la fecunda tierra negra. Recordaba su vida con Zajar Densovich y le dominaba la
impaciencia de empezar a trabajar.

Aquella misma tarde escribi la solicitud. Pero al explicar los motivos que le
impulsaban, no lo hizo como le haba indicado Egor. Este le haba dicho: escribe que
deseo adquirir una educacin poltica, pero Fidor, sin pensarlo mucho, negro
sobre blanco, sin puntos ni comas, escribi:
Deseo ingresar porque soy un obrero y quiero llevar a todos los braceros
trabajadores a la Juventud Comunista porque la Juventud Comunista es de su misma
sangre.
Al leer esto, Rbnikov arrug las cejas.
Es la verdad, pero apuntas muy alto Aunque no importa, pasar!
La asamblea empez cuando ya era de noche. Un ruido discorde de voces llenaba
el club. Eligieron la presidencia, Rbnikov hizo un informe sobre la situacin
internacional y, seguidamente, pasaron al orden del da.
Fidor, con el corazn oprimido, esperaba la lectura de su solicitud.
Finalmente, Rbnikov carraspe, pasando la vista por los reunidos, y dijo con voz
sonora:
Se ha recibido una solicitud de ingreso de Fidor Bitsov, a quien todos
conocis.
Ley lentamente la solicitud y alisando sobre la mesa la hoja de papel, pregunt:
Hay alguien que quiera hablar en favor o en contra? Egor se levant en las
ltimas filas y volviendo a un lado y a otro su nariz aguilea, dijo:
No hay nada que discutir! El mozo es un bracero, hijo de un campesino pobre
de Danlovka. Ahora se ha desarrollado polticamente y puede ayudar Qu ms?
Hay que admitirlo!
Hay quien opine lo contrario?
No haba nadie. Pasaron a votar. Las manos se levantaron como una densa
empalizada. En pro veintisis votos, toda la clula. Despus de hacer el recuento,
Rbnikov mir con una sonrisa la cara feliz y plida de Fidor.
Queda admitido por unanimidad!
Fidor tuvo que hacer un esfuerzo para quedarse hasta el fin de la reunin. No
entenda bien lo que hablaban alrededor. Rbnikov atacaba a Erofei Chernov,
criticndole que iba al baile; ste se justificaba poniendo el ejemplo de los otros
jvenes. Las voces llegaban hasta Fidor como a travs de una pared, pero en su
mente bullan, confusas, otras ideas: Ahora soy uno ms en su familia, porque
despus de todo era como un hijastro esa es mi sangre, con ellos me encuentro
bien, hombro con hombro, formamos un muro
Una voz sonora grit:
Silencio! Se levanta la reunin. Vaniuja, pondrs en limpio el acta?
Cerraron con candado, avanzaron hacia la salida encendiendo los cigarrillos,
encogidos al tropezar con el fro cortante que de fuera penetraba en el pasillo. Fidor
iba con Egor y con Rbnikov. Al pie de los escalones del portal tropezaron con un
buen montn de nieve que el viento haba acumulado durante la celebracin de la

asamblea. Egor, carraspeando, lo salt el primero, seguido por Fidor. En la esquina,
al despedirse de l, Rbnikov le apret con fuerza la mano helada y dijo, mirndole de
cerca a los ojos:
Ten cuidado, Fedia, no nos dejes mal! Contamos contigo. Ahora eres de las
Juventudes Comunistas y tu responsabilidad es mayor que la de un mozo sin partido.
Aunque ya lo sabes. Adis, amigo.
Fidor le sacudi la mano en silencio; quera contestar, pero en la garganta se le
haba hecho un nudo. Corri sin decir nada a alcanzar a Egor y, sintiendo que no
poda tragar ese grumo viscoso y alegre de lgrimas, murmur para sus adentros:
Me he convertido en una mujer me he conmovido Hay que hacerse fuerte,
no soy un nio, pero no puedo! La felicidad me agobia Hace poco estaba
convencido de que en la tierra todo eran desgracias y de que todos los hombres eran
extraos
XIV
A LA MAANA SIGUIENTE, Fidor fue llamado para que acudiera al comit ejecutivo.
Una notificacin para que te presentes en el juzgado. Firma dijo el
secretario.
Fidor firm, se retir a la ventana y ley la citacin. Deba acudir el da
veintiuno. Fidor mir el calendario de pared y se desconcert: bajo el retrato de
Lenin, en cifras rojas, haba un 20. Volvi rpidamente a casa y se puso a hacer los
preparativos.
Adnde vas? pregunt Egor.
A la stanitsa, se celebra el juicio contra el amo. Acabo de recibir la citacin
Ya ves! Podr llegar a tiempo?
Egor mir por la ventana, cubierta de blanca escarcha, como una fina capa de
masa, encontr en el cielo azulino el redondel amarillo del sol y dijo, despus de una
corta reflexin:
Por qu no? Son treinta y cinco verstas, a cinco por hora yendo a buen paso,
resultan siete horas Llegars al hacerse de noche.
Bueno, me voy!
Llevas provisiones?
S.
Egor, que haba salido al portn a despedirle, grit:
Camina de prisa, que no te coja la oscuridad antes de llegar. Hay lobos!
Fidor se acomod el zurrn, se apret el cinturn que cea su pelliza y aliger

el paso por el centro de la calle, por el camino que los patines de los trineos haban
aplastado en la nieve. Subi la cuesta. Volvi la vista hacia el jtor, cubierto por el
blancor de la nieve y, alzando los hombros, sintiendo el sudor de la espalda, reanud
la rpida marcha en direccin a la stanitsa.
Cuesta abajo y cuesta arriba. Cuesta abajo y de nuevo cuesta arriba. Las cintas
azules de bosques y arboledas, espolvoreados de nieve, fluyen suaves en la lnea del
horizonte. La nieve resplandece cegadoramente despidiendo chispas azuladas; los
rayos del sol, al hundirse en los montones de nieve, circundan el camino con los
colores del iris.
Fidor caminaba de prisa, dando golpes con su bastn y aspirando el humo del
tabaco, tan dulce en el aire helado. Cuando hubo dejado atrs veinte verstas, mir el
sol, que caa hacia la lnea fina como un hilo de telaraa y ondulada que separaba la
tierra del cielo, y sac del zurrn un trozo de pan y tocino cortado en finas lonchas.
Se sent en cuclillas al borde del camino, tom un bocado y reanud la caminata,
tratando de avivarla para entrar en calor.
El atardecer puso en la nieve unos reflejos violetas. El camino presentaba un
brillo azul de acero. En el Oeste, la oscuridad borr la lnea que separaba la tierra del
cielo. En el claro firmamento rutilaban ya las luces fugaces de las estrellas cuando
Fidor entr en la stanitsa. En la primera casa de las afueras, fea y de aspecto msero,
pidi permiso para pasar la noche. El dueo, un cosaco barbudo y hospitalario, se lo
concedi de buen grado.
Pasa, no ocupars mucho sitio
Despus de cenar parte del helado tocino, Fidor extendi junto al horno su
pelliza, puso el gorro en la cabecera, a manera de almohada, y se qued dormido.
Se despert, como de costumbre, al amanecer. Se lav y el ama se ofreci a frerle
el tocino. Hizo una colacin y se dirigi a la plaza, que estaba en el centro de la
stanitsa. No lejos del edificio del Soviet ley en un rtulo: Tribunal popular del V
sector del Distrito del Alto Don.
Cruz el portillo y lo primero que vio en el patio fue a Zajar Densovich. Con su
pelliza de pao azul y el capuchn anudado, desenganchaba un caballo sudoroso. Lo
cubri con una manta y al volver la vista casualmente advirti la presencia de Fidor.
Torciendo los labios, sin saludarle, le dio la espalda.
El tiempo transcurra con una lentitud insoportable. Hacia las nueve lleg el
secretario del juzgado. Sin desvertirse, sorbindose las narices, coloc sobre la mesa
el legajo de los expedientes y con ojos de sueo, inflamados, mir a la gente que se
amontonaba en el zagun. Una hora ms tarde vena el juez, que entr de costado y
cerr sonoramente la puerta.
Fidor Bitsov y Zajar Blagordov! grit el secretario, entreabrindola.
Haciendo rechinar sus botas de fieltro reforzadas con cuero, Zajar Densovich se
hizo adelante.
Este ciudadano apesta a vodka, apenas si se sostiene en pie. Se ve que ha

empinado bien el codo! coment, sonriendo, un cosaco de cierta edad, que vesta
un rado capote.
Fidor se descubri y cruz animosamente el umbral. El careo, practicado por los
vocales y el juez, dur diez minutos. Zajar Densovich tartamudeaba, evidentemente
se senta intimidado.
Le ha pagado? pregunt el juez, dando unos golpecitos con el lpiz
En efecto Le pagu
Cmo le pag? En especie o en metlico?
En metlico.
Cunto?
Ocho rublos y algo de grano.
Cmo es eso? No ha declarado usted mismo que contrat a Bitsov por
medio rublo al mes?
Llevado por mi bondad Como es hurfano He sido un bienhechor para
l hice las veces de padre dijo Zajar Densovich con voz ronca, enrojeciendo.
Ya sonri el juez con irona apenas perceptible.
Despus de alguna otra pregunta se les indic que se retiraran. Fueron odas otras
cinco o seis causas. Fidor permaneca en la antesala y vea a Zajar Densovich que,
habiendo reunido a unos cuantos cosacos, manoteaba acaloradamente.
Me pregunta que por qu no haba firmado contrato de trabajo. Cmo va a
tomar uno as a un criado? Lleg pidiendo por misericordia, luego result que era
de las Juventudes Comunistas y un buen da me anunci que no quera seguir
conmigo.
El tribunal!
El pblico se abalanz hacia la sala. El juez empez a leer la sentencia con frase
rpida. Fidor sinti bajo la pelliza los latidos frecuentes de su corazn. La sangre,
tan pronto le aflua a la cabeza como de nuevo se iba al corazn por completo. Casi
no distingua las palabras de la sentencia. El juez elev la voz.
De conformidad con el artculo Zajar Blagortdov es condenado a pagar a
Fidor Bitsov la suma de doce rublos por los dos meses de trabajo Por no haber
suscrito el contrato correspondiente por la explotacin de un menor de edad, al
pago de treinta rublos de multa o a trabajos forzados por un plazo de Las costas
La sentencia es firme llegaba hasta Fidor la voz del juez.
Fidor baj de un salto los escalones del portal y sin abrocharse siquiera la
pelliza, sonriendo alegremente para sus adentros, sali de la stanitsa a buen paso. Sin
darse cuenta dej atrs varias verstas: pensaba en lo ocurrido y haca planes. Hasta el
otoo prximo ahorrara para comprar un caballo y vivira en su pequea hacienda,
rescatando de la miseria a su madre.
Record el trabajo que ese verano le esperaba entre los braceros y un alegre
calorcillo le confort el pecho. El viento le arrojaba a la cara una nieve menuda, y ese
polvo punzante se le meta por los ojos. Inesperadamente, el odo de Fidor percibi

el confuso chirrido de los patines de un trineo y el galopar de un caballo. Volvise
rpidamente cuando un terrible golpe de la punta del timn lo derrib. Al caer vio
sobre l los belfos espumeantes de un caballo negro y, ms arriba, entre una nube de
polvo de nieve, la congestionada cara de Zajar Densovich.
Tras el golpe del timn, el ltigo silb sobre su cabeza y la correa, despus de
tirarle el gorro, le cruz la cara.
Sin sentir el dolor, acalorado, Fidor se puso en pie de un salto y dominado por la
furia, sin detenerse a recuperar el gorro, sali corriendo tras el trineo. Zajar
Densovich, con la mano izquierda, sujetaba las riendas, conteniendo el galope
tendido del caballo, mientras que con la derecha levantaba el ltigo y, vuelto hacia
Fidor, bramaba:
Te acordars de m! Volvers a encontrarme, hijo de mala madre! Vers
lo que es bueno!
El viento rompa en pedazos las palabras y ahogaba a Fidor en su carrera. Ya sin
fuerzas, se detuvo en medio del camino y slo entonces se dio cuenta de que su cara
le abrasaba y una sangre salada le corra por las mejillas.
XV
LA PRIMAVERA LLEG de aquel lugar de la loma donde en algunos espacios negros la

tierra labrada se dejaba ver a travs de la nieve. De noche empez a soplar el viento,
templado y hmedo, las nubes se acumularon sobre el jtor y al amanecer empez la
lluvia. Y la nieve, medio derretida antes, acab de fundirse entre torrentes de agua.
En la estepa, la tierra qued desnuda. Se mantuvo nicamente una fina capa de hielo
en el camino y en las hondonadas, fuertemente unida a los matorrales viejos como
pidindoles proteccin.
Ante el comienzo de las labores agrcolas, Fidor se despidi de los muchachos y,
llenando el zurrn con su ropa y con folletos que le haba proporcionado Rbnikov, se
puso en camino en busca de trabajo.
A ver, Fedia, cmo organizas eso le dijo Rbnikov al despedirse.
Pierde cuidado, lo har. Los reunir a todos! sonri Fidor.
Cinco jvenes le acompaaron hasta las afueras del jtor y esperaron a que saliera
al camino real. Desde lo alto de la primera loma Fidor volvi la vista: el grupo
compacto de los que haban acudido a despedirle segua en el mismo sitio. Rbnikov
y Egor agitaron sus gorras.
Una sensacin de congoja se apoder de Fidor cuando el jtor desapareci de su
vista. De nuevo estaba solo como aquel cardo seco que oscilaba hurfano, a la orilla

del camino.
Haciendo un esfuerzo para vencer este estado de nimo, Fidor trat de
reflexionar acerca de qu le convena ms.
Los jtores de la comarca eran pobres y la gente no necesitaba en ellos de mano
de obra asalariada. Ms rico que el de Jrenovskoi no lo haba en todo el territorio de
la stanitsa. Fidor lo pens as y torci por el camino de Jrenovskoi.
Se contrat con Pantelei Mirshnikov, un vecino de Zajar Densovich. El abuelo
Pantelei era un viejo alto, ceudo, sin carne sobre los huesos. Haba perdido a sus tres
hijos en la guerra y llevaba los asuntos de la hacienda con ayuda de la vieja y de dos
nueras.
Se puede saber por qu te marchaste de Zajar? pregunt a la hora de cerrar
el trato, enarcando sobre la frente las cejas grises.
Me despidi l.
Y cmo piensas contratarte?
Segn el convenio.
Qu convenio? Mis condiciones son stas: tres rublos durante el verano. En
invierno no te necesito ni gratis. Si aspiras a quedarte todo el ao, no me sirves.
Tambin puedo quedarme hasta el otoo.
En una palabra, hasta que terminen las faenas. Cuando acabemos de arar los
barbechos, podrs irte a donde te d la gana. Conforme con tres rublos al mes?
Conforme, pero ha de ser con contrato. Sin contrato, no.
A m me es lo mismo, yo no entiendo mucho de letras Habr que firmar,
verdad? Lo har Stepanida, mi nuera.
Suscribieron el contrato y Fidor se entreg con alegra al trabajo. El abuelo
Pantelei estuvo un par de semanas observando al nuevo bracero: a menudo, Fidor
sorprenda la mirada inquisitiva y penetrante que le vigilaba. Por ltimo, al fin de la
segunda semana, una tarde en que Fidor haba arado en un solo da el melonar y
haba vuelto con los bueyes cansados y sudorosos, el abuelo se le acerc,
preguntando:
Has arado el melonar?
S.
Sin claros?
S, sin claros.
A qu profundidad has puesto la reja?
A la que me habas mandado, abuelo.
Has abrevado los bueyes en el embalse?
S.
Dime, mozo, cuntos aos tienes?
Diecisiete.
El abuelo se acerc an ms a Fidor, le agarr del pelo hasta hacerle dao y
atrayendo la cabeza del mozo a su pecho seco y huesudo, la apret con fuerza.

Durante largo rato acarici con su mano rugosa la espalda musculosa y dura de
Fidor.
Eres un buen trabajador Tienes unas manos de oro! Si quieres quedarte el
invierno, puedes hacerlo. Como lo oyes
Separ a Fidor de s y lo contempl con una sonrisa amplia y clara. Fidor se
sinti conmovido por esta reaccin paternal del viejo. El nuevo amo no se pareca en
nada a Zajar. Ya cuando el mozo se haba contratado, le pregunt:
T eres de esos de las Juventudes Comunistas? Y a la respuesta
afirmativa de Fidor hizo un gesto de indiferencia. Eso no es cosa ma. Comers
aparte, no puedo sentarme a la misma mesa contigo. Porque no te haces en la frente la
seal de la cruz, verdad?
No.
Eso es Yo soy viejo, no te ofendas si te pongo aparte. Somos fruta de rbol
distinto.
Con Fidor se portaba bien: la comida era abundante, le dio alguna ropa suya y
no le haca trabajar hasta agotarlo. En un principio, Fidor pensaba que debera
hacerlo todo, como cuando estaba con Zajar Densovich. Pero cuando en vsperas de
Pascuas salieron a labrar, vio que el abuelo Pantelei, a pesar de sus escasas carnes,
daba quince y raya a cualquier joven. Iba sin descanso tras el arado, sus surcos eran
rectos y limpios, y por la noche se turnaba con Fidor en la vigilancia de los bueyes.
El viejo era piadoso, no juraba y gobernaba a la familia con mano firme. A Fidor le
agrad una expresin que constantemente tena en los labios toma esta
frambuesa, le agrad el propio viejo, de aspecto tan severo y tan cordialmente
bueno en el fondo.
El da de Pascuas, por la tarde, Fidor tropez en su calleja con un mozo de baja
estatura y picado de viruelas. Aparentaba unos veinte aos. Vio que el mozo sala del
patio de Zajar y comprendi recordando las palabras del abuelo Pantelei que era
el criado de su antiguo amo. El mozo lleg a la altura de Fidor y ste inici la
conversacin.
Hola, camarada!
Hola contest el mozo con desgana.
Eres el criado de Zajar Densovich?
S.
Fidor se acerc algo ms y prosigui las preguntas:
Hace mucho que ests con l?
Va para cuatro meses, desde el invierno.
Cunto te paga?
Un rublo y la comida. El mozo se anim y sus ojos brillaron. Dicen que el
abuelo te da tres rublos y la ropa. Es verdad o es mentira?
Es verdad.
Zajar me ha engaado se lament el mozo. Prometi que me subira,

pero no abre la boca. Me hace trabajar como un condenado prosigui, ya con rabia
. Hasta los das de fiesta Voy hecho un andrajoso y l no me da ni dinero ni ropa.
Ves cmo presumo el da de Pascua? El mozo dio la vuelta y en la espalda Fidor
vio un tringulo de carne morena.
Cmo te llamas?
Mitri. Y t?
Fidor.
Del patio de Zajar lleg la voz gangosa del amo:
Mitka! Por qu no has cerrado la cuadra, canalla? Ve a recoger los
bueyes
Como un cabritillo asustado, Mitka cruz de un salto la cerca y, asomndose por
entre las espesas ortigas, llam a Fidor con el dedo. Fidor cruz tambin la cerca,
busc la parte ms espesa del huerto y haciendo que Mitka se sentase a su lado, dio
comienzo a su labor de propaganda.
XVI
TODAS LAS TARDES DE DOMINGO Fidor acuda al baile. All Conoci a otros
muchachos que trabajaban como braceros con los labradores ricos de Jrenovskoi. En
el pueblo haba un total de dieciocho braceros, de los cuales quince eran jvenes.
Fidor consigui agrupar a estos quince en una organizacin.
Al retirarse del baile, donde los mozos de las familias acomodadas se hartaban de
decir indecencias a las mozas, que ellas acogan con estridentes chillidos, Fidor
hablaba largamente con esos jvenes, tratando de persuadirles que ingresasen en las
Juventudes Comunistas y obligasen a los amos a concluir contratos de trabajo con
ellos.
En un principio, los muchachos acogan las palabras de Fidor con desconfianza
burlona.
T puedes hablar as se acaloraba uno de ellos, Kolka, un mozo cargado de
espaldas. Tu amo es como un apstol, pero el mo, en cuanto oiga hablar de las
Juventudes Comunistas y del contrato, es capaz de retorcerme el pescuezo
No ser para tanto replicaba otro.
Te lo retorcer si ests solo! Qu te creas? T puedes romperme un dedo,
pongamos por caso, pero si los junto todos en un puo, me los romperas entonces?
No, hermano, ese puo te rompera la cara! deca Fidor, entre una unnime
risotada. Un puo as es lo que nosotros debemos formar. Basta eso de trabajar
para el amo como imbciles! Vuestra paga es de medio rublo, de un rublo todo lo

ms, mientras que yo gano tres y no trabajo tanto como vosotros.
Tiene razn! zumbaron las voces.
Acostumbraban a reunirse de noche, pasadas las eras, y eso duraba hasta el primer
canto del gallo.
El quinto domingo, Fidor propuso:
Escuchad, hermanos, ayer se hizo el reparto de los prados; la siega de hierba va
a empezar de un da para otro. Hay que decirles maana a los amos que aumenten la
paga y que firmen contratos. De lo contrario, abandonaremos el trabajo
No es posible! Resulta muy fuerte!
Nos despedirn!
Quedaremos sin un trozo de pan!
No os despedirn! grit Fidor, enrojeciendo. No os despedirn porque
tienen en puertas la siega de la hierba! Aflojarn las tuercas, no pueden quedarse sin
gente! As no se puede seguir! Cuando van a preguntar a los braceros en qu
condiciones se han contratado, uno responde: soy pariente del amo; otro, que son
conocidos. Y nadie ms que vosotros mismos se preocupar de vuestros asuntos!
Despus de largas discusiones acordaron hacerlo as.
A la maana siguiente el poblado, agitado y revuelto, pareca un avispero. La
siega de hierba estaba en puertas y los braceros de las casas ms acomodadas se
haban declarado en huelga
A primera hora, Fidor oy un grito y sali a la calle.
Zajar Densovich, bramando, tiraba al camino los efectos de Mitka. ste, con
aspecto decidido, los recoga en un montn y grua sordamente:
Espera, espera! No volver aunque me lo pidas de rodillas!
Aunque me viera en el infierno no te lo pedira!
Al ver a Fidor, Zajar Densovich se volvi hacia el grupo de labradores que
conversaba acaloradamente en el cruce y con las venas de la frente hinchadas, se puso
a alborotar:
Cristianos! se es el que les ha calentado los cascos, el cabecilla! Duro
con el hijo de perra!
Fidor, apretando los puos, se le acerc con paso rpido, pero Zajar Densovich
se introdujo como un ratn en su puerta y chill acobardado:
No te acerques si estimas la vida! Te har pedazos!
XVII
NOSOTROS HACED LO QUE QUERIS, pero yo no despedir a mi bracero. No me

importa que sea del partido siempre y cuando cumpla con su obligacin. El contrato
tampoco es gran cosa Le dar tres rublos al mes, porque si se despide entonces los
perjuicios subirn a varios cientos
Tienes razn, compadre Mi mujer se ha puesto enferma, cmo voy a salir
adelante?
Yo pienso lo mismo.
Mirad, hermanos. Firmaremos con ellos los contratos, les subiremos la paga
segn lo que la ley manda y les daremos un da de fiesta a la semana T, Zajar,
cllate! El tribunal te puso una multa de treinta rublos Hay que tenerlo en
cuenta! Mientras sigan as las cosas, hay que aguantarse.
Para qu hablar por hablar? En la situacin en que nos encontramos, hay que
resignarse. Queremos ahorrar tres rublos y perderemos cientos Qu tonteras!
Prueba ahora a encontrar otros
Te quemaras los dedos.
Sea como decs!
Pero a ese miserable que ha revuelto a todos hay que darle una leccin. Nos ha
resultado un sabio
Fedka es un comunista! Cuando lo tena conmigo me sac el alma del
cuerpo. Me persigui con el cuchillo en la mano por todo el patio; gracias a que los
obreros lo sujetaron. Tan cierto como que hay Dios Si ahora lo agarro
Mi hijo dice que despus del baile se renen detrs de la era de Fedot. All les
da instrucciones
Y si dos o tres de nosotros le salimos al encuentro con garrotes?
Hay que darle una leccin! Que no apeste ms esa carroa!
T iras, Zajar Densovich?
Dios mo! De todo corazn! Con un garrote
Apenas haba agarrado el picaporte cuando, a sus espaldas, uno enarbol el
garrote. El golpe lo recibi Fidor en la nuca. Con un sordo gemido, abri los brazos
y cay ante el portn, perdiendo el conocimiento.
XVIII
AQUELLA TARDE el abuelo Pantelei, al ver que Fidor se dispona a salir, le dijo
sonriendo:
Haras mejor quedndote en casa. Despus del lo que has organizado, es
preferible que no salgas.
Por qu?

Porque pueden hacerte algo!
No me pasar nada ri Fidor, y a travs de los huertos se dirigi a las
eras.
Esta vez los jvenes tardaron en reunirse. Estuvieron hablando un par de horas.
Todos ellos se mostraban animosos y alegres. Despus de examinar la situacin,
comunicndose las novedades, se dispusieron a separarse.
Idos cada uno por su lado, para que la gente no hable advirti Fidor.
La noche sobre la estepa era negra como la pez. Las nubes como los bloques de
hielo en el ro al comienzo de primavera, chocaban y se amontonaban unas sobre
otras; el trueno retumbaba y por encima del bosque los relmpagos dejaban su trazo
en el cielo. Fidor se separ del resto de los muchachos y volvi por el camino de
antes. Quiso pasar por los huertos, pero cambi de idea y torci hacia su calleja. Se
sent junto a una valla con la intencin de fumar un cigarrillo, pero una rfaga de
viento seco y clido apag la cerilla. Se meti el pitillo en el bolsillo y se dirigi al
portn. No esperaba nada y no poda ver que por detrs se acercaban dos y un tercero
montaba guardia en el cruce
* * *
Las pulgas no dejaban en paz al abuelo Pantelei. Despus de muchas vueltas y

gruidos, tir al suelo el capotn de piel de oveja que le cubra. Se haba quedado
casi dormido cuando de la parte de fuera lleg hasta l un gemido, ruido de pasos y
un silbido apagado. Con las piernas colgando en el borde de la cama, prest atencin.
El silbido se repiti. Es algo contra Fedka!, le cruz por la mente. Se puso en pie
de un salto y cogi de la pared una vieja escopeta de baqueta, que l tena para
espantar los grajos en el melonar, y sali al portal. Alguien lanzaba prolongados
gemidos delante del portn, los ruidos de pies seguan, los golpes resonaban como
cayendo en blando El abuelo levant el gatillo, corri hasta fuera del portn y
grit:
Quin va?
Tres negras siluetas se hicieron a un lado.
Dirigiendo el can del arma hacia el ms prximo, el abuelo Pantelei apret el
gatillo. Retumb el disparo, de la boca brot un haz de fuego, silbaron los guisantes
con que la escopeta estaba cargada Alguien, en el camino, lanz un chillido y cay
a tierra. Jadeando, el abuelo tir la escopeta y se inclin sobre el negro contorno de
una silueta humana tendida junto al portn. Las manos del viejo, al palpar la cabeza,
se mojaron de algo espeso y pegajoso. Volvi la cabeza en un vano intento de
distinguir algo: la oscuridad le cegaba los ojos. Por el cielo, como un lagarto, corri
un relmpago y el abuelo reconoci la cara baada en sangre de Fidor. Agarr el
cuerpo exnime y, temblando y tropezando, lo arrastr hasta el portal. Volvi a la
calle y recogi la escopeta. Otro relmpago cruz el cielo y el abuelo vio a unas

veinte brazas de l, en medio del camino, a un hombre en cuclillas. Agarrando el
arma por el can, el abuelo Pantelei se acerc en cuatro brincos al desconocido, lo
derrib de un culatazo y echndosele sobre el vientre, rugi:
Quin eres?
Djame, por Cristo te lo pido Tengo todo el trasero y la espalda llenos de
metralla Te parece bien, vecino, eso de disparar contra la gente? Ay, qu dolor!
Por la voz, el abuelo reconoci a Zajar. Sin poderse contener le dio un culatazo en
la cabeza y, agarrndole de los pelos, lo arrastr al portal.
XIX
NUESTRO QUERIDO CAMARADA FEDIA: Seguramente no sabes en qu par el

juicio. Zajar Densovich ha sido condenado a siete aos y a prdida de los derechos
civiles por tres aos. Los otros dos Mijal Dergachov y Kuzka, el especulador de
Jrenovskoi, a cinco aos. Tambin te comunicamos que en Jrenovskoi ha sido
organizada una clula de las Juventudes Comunistas. Todos tus camaradas, los
quince braceros, y otros seis muchachos hijos de campesinos pobres, han ingresado
en ella. El comit del distrito me manda all a trabajar y todos nosotros esperamos
con impaciencia el momento de verte restablecido y entre nosotros. Egor ha
organizado en Danlovka una clula de once miembros. Todos los muchachos estn
fuera, trabajan. Tambin te comunico que hoy he visto al abuelo Pantelei; quiere
hacerte una visita en el hospital y llevarte provisiones. Date prisa en convalecer y
ven, hay mucho trabajo todava y el tiempo galopa como un caballo que ha roto la
traba.
Con un fraternal saludo de la clula, en nombre de todos,
RBNIKOV.
1926

SANGRE EXTRAA
HACIA SAN FELIPE, despus del ayuno, cayeron los primeros copos. Por la noche sopl
el viento desde el otro lado del Don, sacudiendo con fuerza las hierbas secas,
levantando desflecados montones de nieve en las lenguas de arena y barriendo por
completo el polvo de los caminos.
La noche haba cubierto la stanitsa de un verde silencio de sombras. Ms all de
los patios dorma la estepa, sin arar e invadida por las hierbas.
El lobo levant su sordo aullido a medianoche, en la stanitsa le respondieron los
perros y el abuelo Gavrila se despert. Con las piernas colgando fuera del horno,
agarrndose al borde, tuvo un largo acceso de tos; luego escupi y, a tientas, busc la
bolsa del tabaco.
Todas las noches, despus del primer canto del gallo, el abuelo se despertaba, se
sentaba, encenda un pitillo y tosa esforzndose por expulsar los esputos,
mientras que en los intervalos entre los accesos de asfixia, dentro de la cabeza los
pensamientos seguan el camino trillado de costumbre. Y lo que el abuelo pensaba era
siempre lo mismo: pensaba en el hijo que haba desaparecido en la guerra sin que de
l hubieran vuelto a tener noticias.
Era el nico: el primero y el ltimo. Para l haba trabajado sin descanso. Cuando
lleg la hora en que el hijo deba ir al frente a luchar contra los rojos, llev dos
parejas de bueyes al mercado y con ese dinero compr a un calmuco un caballo que
ms que caballo era un vendaval de la estepa; ms que correr, volaba. Del fondo del
arca sac la silla de montar y la brida de su abuelo, con herrajes de plata. Al separarse
de l le dijo:
Bueno, Petr, con ese equipo hasta un oficial se sentira satisfecho Prtate lo
mismo que se port tu padre, no dejes en mal lugar al ejrcito del Don ni al Don
apacible. Tus abuelos y bisabuelos sirvieron a los zares. T debes hacer lo mismo!
El abuelo mira a la ventana, salpicada de reflejos verdosos de la luz de la luna,
presta atencin al viento que hurga en el patio buscando lo que no debe,
recuerda das que han pasado y que no volvern
En la despedida del nuevo guerrero, los cosacos cantaron a voz en grito, bajo la
techumbre de junco de la casa de Gavrila, la vieja cancin de sus mayores:
Combatimos fieles a la disciplina.

Lo nico que omos son las rdenes.
Y lo que los oficiales, nuestros padres, nos ordenen,
cumplimos. Con el sable y con la pica vamos al combate!
Petr permaneca sentado a la mesa un tanto ebrio, su cara estaba lvida. Bebi la
ltima copa, la de despedida, arrug fatigosamente los ojos, pero mont con pie
seguro. Se ajust el sable; inclinndose en la silla, tom un puado de tierra del patio
que le haba visto nacer. Dnde yaca ahora? Qu tierra extranjera le calentaba el

pecho?
La tos del abuelo es prolongada y sorda, los fuelles de su pecho no siguen el
mismo comps cuando se hinchan y se deshinchan. Y en los intervalos, cuando
despus del acceso de tos apoya su espalda encorvada en los azulejos, los
pensamientos siguen el camino trillado de costumbre.
* * *
Un mes despus que el hijo se marchara, llegaron los rojos. Irrumpieron en la

vieja existencia de los cosacos en son de enemigos, a la vida del abuelo le dieron la
vuelta lo mismo que a un bolsillo vaco. Petr se haba quedado al otro lado del
frente, en el Dnets, su buen comportamiento en el combate le haba valido los
galones de sargento. Y en la stanitsa, el abuelo Gavrila senta aumentar, cuidaba y
meca lo mismo que en otros tiempos a Petr, cuando ste era una criatura de
cuerpo blanco un odio sordo y senil contra la gente de Mosc, contra los rojos.
Para llevarles la contraria, vesta calzones con franjas rojas smbolo de las
libertades cosacas cosidas con hilo negro a lo largo de las perneras embutidas en
las botas altas. Su capote luca los bordados naranja de la Guardia, con las insignias
de suboficial que en otros tiempos luciera. Su pecho ostentaba las medallas y las
cruces que se gan sirviendo con todo celo al monarca. Los domingos iba a misa con
la pelliza desabrochada, para que todos pudieran verlas.
El presidente del Soviet de la stanitsa le haba dicho al cruzarse con l en una
ocasin:
Qutate esos colgajos, abuelo! Ahora no se lleva eso. El abuelo replic como
la plvora:
Me los pusiste t para mandarme que me los quite?
El que te los puso ya hace tiempo que est enterrado, engordando gusanos.
No importa Yo no me los quito! Le vas a quitar algo a un muerto?
Tienes unas cosas Te lo aconsejo por las buenas, por tu bien. Por m, como si
quieres dormir con ello. Pero ten cuidado con los perros los perros te pueden
desgarrar los calzones. Los infelices han perdido la costumbre de ver esas
vestimentas, no te tornarn por uno de los suyos
La ofensa era amarga como el ajenjo en flor. Se quit las condecoraciones, pero el
resentimiento creci por dentro, se extendi, empezando a transformarse en odio.
El hijo haba desaparecido, no haba razn para preocuparse en incrementar la
hacienda. Los graneros se venan abajo, los animales destrozaban la cuadra, se
pudran los travesaos del establo, de donde los vientos haban arrancado la
techumbre. En la cuadra, en los pesebres vacos, los ratones campaban a sus anchas.
La segadora de hierba se cubra de herrumbre en el cobertizo.
Los caballos se los haban llevado los cosacos consigo en el momento de la
retirada; los pocos que quedaban los requisaron los rojos, y el ltimo, un animal de

pelo largo y grandes orejas, que los soldados rojos haban dejado en cambio, en el
otoo lo compraron, en un abrir un cerrar de ojos, los hombres de Majn. Al abuelo
le dieron un par de vendas de la infantera inglesa.
Que pase a nuestro poder! haba dicho, guiando, un servidor de
ametralladora de Majn. Te vendrn muy bien estas vendas!
El fruto de decenas de aos de trabajo se convirti en ceniza. No senta deseos de
hacer nada. Al llegar la primavera cuando la estepa se extenda desierta entre las
barrancas, sumisa y lnguida, la tierra llamaba al abuelo, le llamaba por las noches
con voz imperiosa que nadie poda or. l, incapaz de resistir, unca los bueyes al
arado, acuda, dejaba en la estepa la huella del acero, fecundaba la entraa insaciable
de la tierra negra con gruesos granos de trigo.
Entretanto, venan los cosacos de la orilla del mar y del otro lado del mar, pero
ninguno de ellos haba visto a Petr. Haban servido en otros regimientos, haban
estado en otros lugares acaso es pequea Rusia?, pero los compaeros de Petr
haban muerto en un combate contra el destacamento de Zhlobin, en alguna parte del
Kubn.
Con la vieja, Gavrila no hablaba casi nada del hijo.
De noche la oa llorar, con la cabeza en la almohada, y sorberse las lgrimas.
Te pasa algo, vieja? preguntaba, carraspeando. Ella tardaba un poco en
contestar:
Debe de ser el tufo Parece que me duele la cabeza. Sin dar a entender que
comprenda la causa, l le aconsejaba:
Toma agua salada de los pepinos. Quieres que vaya a buscarla al stano?
Durmete. Se me pasar as
Y el silencio volva a trenzar en la casa el invisible encaje de su telaraa. La luna
se asomaba desvergonzadamente a la ventana, contemplando el dolor ajeno, la
congoja de una madre.
Con todo y con eso, esperaban y confiaban en la vuelta del hijo. Cuando Gavrila
mand curtir las pieles de oveja, dijo a la vieja:
T y yo podremos pasar con lo que tenemos, pero Petr qu se va a poner
cuando venga? Se acerca el invierno, hay que hacerle una pelliza.
La pelliza fue cosida de la talla de Petr y qued guardada en el arca. Tambin le
prepararon un par de botas altas para las faenas de la casa, para limpiar la cuadra. El
abuelo guardaba la guerrera de pao azul con tabaco, para que la polilla no la
estropease. Y mat un cordero recin nacido, con la piel del cual hizo un gorro,
destinado al hijo, que colg de un clavo. Al entrar en la casa, lo miraba y se figuraba
que Petr iba a salir del cuarto y preguntara, sonriente: Hace fro ah fuera,
padre?
Dos das despus de esto, a la cada de la tarde, se acerc a recoger los animales.
Puso heno en los pesebres, quera sacar agua del pozo, pero se dio cuenta de que
haba olvidado las manoplas en la casa. Volvi a buscarlas y, al abrir la puerta, vio

que la vieja, de rodillas junto al banco, apretaba contra su pecho el gorro que Petr no
haba llegado a estrenar, lo meca como cuando se duerme a un nio
Sus ojos se nublaron, arrojse como una fiera sobre ella, la tir al suelo y rugi,
tragndose la espuma de los labios:
Deja eso, imbcil! Djalo! Qu ests haciendo?
Le arranc el gorro de las manos, lo meti en el arca y cerr con candado. Pero,
desde aquel da, tena observado que el ojo izquierdo de la vieja sufra un tic nervioso
y su boca estaba torcida.
Pasaron los das y las semanas, sigui corriendo el agua por el Don, siempre
presurosa, de un verde transparente en esa poca de otoo.
Aquel da se haban helado las orillas del ro. Por la stanitsa cruz una bandada
tarda de gansos salvajes. Al anochecer, el mozo de los vecinos lleg corriendo en
busca de Gavrila. Ante las imgenes se santigu con prisa.
Buenas tardes.
Muy buenas.
Has odo la noticia, abuelo? Prjor Lijovdov ha llegado de Turqua. Serva
en el mismo regimiento que vuestro Petr!
Gavrila se puso en marcha sin or ms, sofocado por la tos y la rapidez de su paso.
Prjor no estaba en casa: haba ido a ver a su hermano, que viva en un jtor,
afirmando que al da siguiente estara de vuelta.
Aquella noche Gavrila no pudo cerrar los ojos, atormentado por el insomnio.
Antes de amanecer encendi la lamparilla y se puso a remendar unas botas de
fieltro.
La maana de una palidez enfermiza dejaba llegar desde los azules rojizos
de levante una luz mortecina. La luna luca en medio del cielo sin fuerzas para
caminar hasta la nubecilla y esconderse durante el da.
* * *
Era la hora del desayuno. Gavrila mir a la ventana y en voz baja, sin comprender
la causa, dijo:
Prjor viene!
Su aspecto era el de un extrao, no se pareca en nada a un cosaco. Unas botas
inglesas claveteadas chirriaban en sus pies. El abrigo, de forma extraa y, a juzgar por
todo, no cosido para l, le sentaba como un saco.
Buenos das, Gavrila Vaslich!
Buenos das, veterano! Pasa y sintate.
Prjor se quit el gorro, salud a la vieja y tom asiento en el banco.
Buen tiempo se nos ha venido encima! Hay tanta nieve que es imposible dar
un paso
S, este ao ha nevado pronto Por esta poca, en otros tiempos sacbamos el

ganado a pastar.
Un penoso silencio se hizo a continuacin. Gavrila, indiferente y firme al parecer,
dijo:
Has envejecido en el extranjero, mozo.
Las cosas no han sido como para rejuvenecer, Gavrila Vaslich sonri Prjor.
La vieja trat de preguntar:
Nuestro Petr
Cllate, mujer! grit severamente Gavrila. Deja que entre en calor
Tienes tiempo de preguntar. Volvindose hacia el visitante, prosigui.
Y bien, Prjor Igntich, cmo ha marchado vuestra vida?
Es poco lo que yo puedo contar. He llegado a casa como el perro al que le
hubieran partido una pata. Y an puedo dar gracias a Dios.
Ya Quiere decirse que la vida era mala con los turcos?
Apenas si salamos adelante con gran esfuerzo. Prjor repiquete en la mesa
con las yemas de los dedos. Pero a ti, Gavrila Vaslich, te encuentro mucho ms
viejo. Tienes todo el pelo blanco Cmo os va con el poder sovitico?
Espero al hijo l cuidar de nosotros en nuestra vejez sonri
forzadamente Gavrila.
Prjor se apresur a mirar a otro lado. Gavrila lo observ as y pregunt en tono
brusco y abierto:
Di, dnde est Petr?
No habis odo nada?
Son muchas las cosas que hemos odo le interrumpi Gavrila.
Prjor apret entre los dedos los sucios flecos del mantel. Tard cierto tiempo en
empezar:
En enero, creo S, en enero se encontraba nuestra sotnia en las
inmediaciones de Novorossiisk Es una ciudad que hay a orillas del mar Pues
bien, estbamos all, como de costumbre
Es que lo han matado? pregunt Gavrila inclinndose hacia delante, con
un soplo de voz.
Prjor, sin levantar la vista, call como si no hubiera odo la pregunta.
Estbamos all, los rojos trataban de abrirse paso hacia las montaas para
unirse con los verdes. El jefe de la sotnia design a l, a vuestro Petr, para un
servicio de reconocimiento Nuestro jefe era el podesal[24] Senin Entonces fue
la cosa Comprendis?
Junto al horno, un puchero de hierro choc sonoramente con el suelo al caer. La
vieja, secndose las manos, se dirigi a la cama. Un grito se le escap de la garganta.
No llores! atron, amenazador, Gavrila, y apoyndose con los codos en la
mesa, mirando fijamente a Prjor, cansado y lento, articul: Ea, termina!
Lo mataron! grit Prjor, y se puso en pie, buscando el gorro en el banco
. Mataron a Petr a sablazos all qued tendido Se haban detenido junto a un

bosque para dar un descanso a los caballos, l haba aflojado la cincha al suyo cuando
los rojos se les vinieron encima por la parte del bosque Prjor pronunciaba
trabajosamente las palabras, sus manos temblorosas estrujaban el gorro. Petr se
agarr del arzn y la silla dio la vuelta, quedando debajo de la tripa del caballo El
animal era muy fogoso no lo pudo sujetar, se qued atrs Y eso es todo!
Y si yo no lo creo? dijo Gavrila separando mucho las palabras.
Prjor, sin mirar a los lados, se dirigi presuroso a la puerta.
Como quiera, Gavrila Vaslich, pero es cierto Le digo la verdad La pura
verdad Lo vi con mis propios ojos
Y si yo no lo quiero creer? grit Gavrila con voz ronca, congestionado. Sus
ojos se haban llenado de sangre y de lgrimas. Rasg el cuello de su camisa y con el
pecho, velludo por delante, se acerc a Prjor, intimidado, gimi y ech atrs la
cabeza, empapada en sudor. Qu ha muerto mi nico hijo? El que iba a ser
nuestro sustento? Mi Petka? Mientes, hijo de perra! Mientes! Lo oyes?
Mientes! No lo creo!
Aquella noche se ech la pelliza sobre los hombros, sali al patio y, haciendo
crujir la nieve con las botas de fieltro, se dirigi a la era y se detuvo ante un almiar.
El viento soplaba desde la estepa, convirtiendo en polvo la nieve. La oscuridad,
negra e imponente, se amontonaba en los arbustos pelados de los guindos.
Hijo! llam Gavrila a media voz. Esper un poco y sin moverse, sin volver
la cabeza, repiti la llamada: Petr! Hijo!
Luego se tumb cuan largo era en la nieve pisoteada, al pie del almiar, y cerr
pesadamente los prpados.
En la stanitsa se hablaba de cupos de entrega, de las bandas que venan de la parte
baja del Don. En el comit ejecutivo, durante las asambleas, se comunicaron al odo
las noticias, pero el abuelo Gavrila no haba pisado ni una sola vez los desencajados
peldaos del portal del comit ejecutivo, cosa de la que no senta necesidad alguna, y
por eso era mucho lo que no oa y mucho lo que no saba. Le pareci algo del otro
mundo cuando un domingo, despus de la misa, el presidente se present en su casa
acompaado de otros tres, vestidos con cortas pellizas amarillas y armados de fusiles,
El presidente apret la mano de Gavrila y de sbito, como un mazazo en la nuca,
pregunt:
Di la verdad, abuelo: tienes grano guardado?
Qu crees, que nos da de comer el Espritu Santo?
No lo tomes a broma y di: dnde est el grano?
En el granero, dnde iba a estar?
Llvanos.
Se puede saber qu tenis que ver vosotros con mi grano?
El que pareca el jefe, un hombre alto y rubio, dijo, golpeando el suelo helado con
los tacones:
Los excedentes los recogemos en favor del Estado. Los cupos de entrega. No

has odo hablar de eso, padre?
Y si no quiero darlo? gru Gavrila, montando en clera.
Si no lo das? Lo cogeremos sin tu permiso!
Despus de cambiar impresiones en voz baja con el presidente, se metieron en los
montones de grano, dejando en el trigo limpio, de un color oro bronceado la nieve
pegada a las suelas. El rubio encendi un cigarrillo y decidi:
Le dejaremos lo necesario para sembrar y para el consumo de la familia, el
resto nos lo llevaremos. Con una mirada de experto calcul la cantidad de grano y
se volvi hacia Gavrila: Cuntas desiatinas vas a sembrar?
Sembrar la calva del diablo! grit con voz ronca Gavrila, rompiendo a
toser y contrayendo convulsivamente la cara. Llevoslo, malditos! Todo es
vuestro!
No te acalores, abuelo Gavrila, clmate trat de apaciguarle el presidente.
Ojal reventis con un trigo que no es vuestro! Comoslo todo!
El rubio se desprendi del bigote un pequeo carmbano medio derretido,
atraves a Gavrila con una mirada burlona y dijo con una sonrisa tranquila:
T, padre, no des esos brincos! Los gritos no te servirn para nada. Te han
pisado el rabo, que chillas tanto? y arrugando las cejas elev bruscamente el
tono: No muevas tanto la lengua! Si la tienes demasiado larga, murdetela.
Sabes lo que eso puede costarte? Dio una palmada en la funda amarilla de la
pistola, colgada de la correa que le cruzaba el pecho, y ya en tono ms suave aadi
: Hoy mismo debers llevarlo al centro de recepcin!
El viejo no se asust, pero la voz segura y clara le hizo callar. Comprendi que,
en efecto, los gritos no le serviran para nada. Hizo un gesto de resignacin y se alej
hacia el portal. No haba llegado a la mitad del patio cuando se estremeci al
escuchar un grito furioso y ronco:
Dnde estn los de las requisas?
Gavrila volvi la cabeza: al otro lado de la cerca, un jinete trataba de dominar su
montura, que caracoleaba nerviosa. El presentimiento de algo extraordinario le
produjo un vivo temblor por debajo de las rodillas. Antes de que pudiera abrir la
boca, el jinete, al ver al grupo reunido en la puerta del granero, detuvo el caballo de
un brusco tirn de la brida y, con un movimiento imperceptible, se descolg el fusil
del hombro.
Reson el disparo. En el silencio que a continuacin se hizo en el patio, pudo
orse el ruido seco del cerrojo. La vaina salt con un breve zumbido.
El desconcierto pas: el rubio, pegado en el marco de la puerta, sac con mano
insegura con un movimiento terriblemente largo la pistola de la funda. El
presidente, inclinndose como una liebre, atraves el patio en direccin a la era. Uno
de los del grupo de requisas, rodilla en tierra, vaci el cargador de su carabina contra
el gorro negro que bailoteaba al otro lado de la cerca. El patio se llen con el
chisporroteo de los disparos. Gavrila separ con un esfuerzo los pies que parecan

haberse pegado en la nieve, y emprendi un trote pesado hacia el portal. Volvi la
cabeza y vio que los tres de las pellizas, cada uno por su cuenta, hundindose en los
montones de nieve, corran hacia la era, mientras que por el portn, hospitalariamente
abierto de par en par, entraban otros hombres montados.
El que marchaba al frente, con un gorro kubans y jinete en un potro alazn, con
el tronco ladeado y los hombros encogidos, se inclin sobre el arzn e hizo girar el
sable sobre su cabeza. Delante de Gavrila flotaron, como alas de cisne, las puntas de
su blanco capuchn. La nieve levantada por los cascos de la montura, le salt a la
cara.
Gavrila recostado sin fuerzas en las molduras del portal, vio que el potro alazn,
despus de tomar carrera, saltaba la cerca y se encabritaba cerca del almiar ya
empezado de paja de cebada, mientras que el del Kubn, inclinndose sobre la silla,
descargaba sablazos contra uno de los del grupo de requisas, que se retorca
convulsivamente
En la era se produjo un confuso clamor, un gran movimiento, sobre el que se alz
un grito prolongado desgarrador. Poco despus retumbaba un disparo aislado. Las
palomas, antes asustadas por el tiroteo y que de nuevo se haban posado en la
techumbre del cobertizo, remontaron el vuelo, elevndose como perdigones
violceos. En la era, los jinetes echaron pie a tierra.
El repique de las campanas se extenda infatigable por la stanitsa. Pasha el
tonto del lugar haba subido a la torre de la iglesia y en sus cortos alcances, haca
sonar todas las campanas, con lo que en vez de rebato resultaba una danza pascual.
El del Kubn se acerc a Gavrila con el blanco capuchn cado sobre las espaldas.
Un tic nervioso se haba apoderado de su cara, acalorada y sudorosa; las comisuras de
sus labios pendan mojadas de saliva.
Tienes avena?
Gavrila se separ dificultosamente del portal. La profunda impresin de lo que
acababa de ver le impeda articular la menor palabra.
Te has quedado sordo, demonio? Te pregunto que si tienes avena. Trae un
saco!
Apenas si haba tenido tiempo de llevar el caballo al comedero cuando en el
portn apareci otro.
A montar! La infantera baja por la loma
El del Kubn lanz una imprecacin, volvi a embridar el potro, baado en sudor,
y durante largo rato frot con nieve el puo de su manga izquierda, muy manchado
de algo de un rojo intenso.
Del patio salieron cinco. Sobre el borrn de la silla del ltimo Gavrila acert a ver
la pelliza amarilla del rubio, que presentaba unos dibujos de sangre.
* * *

Hasta la cada de la tarde no cesaron de orse los disparos al otro lado de la loma,
en una barranca cubierta de espinos.
Como un perro apaleado, el silencio se extenda humillado por la stanitsa. Ya
haba venido la luz del crepsculo cuando Gavrila se decidi a ir a la era. Cruz el
portillo abierto y lo primero que vio fue al presidente, que, con la cabeza inclinada,
colgaba de la cerca donde las balas le haban alcanzado. Sus manos parecan alargarse
hacia el gorro, cado al otro lado de la cerca.
No lejos de un almiar sobre la nieve cubierta de restos de comida y de paja,
estaban los tres del grupo de requisas, en paos menores. Los haban colocado uno
junto a otro. Y al mirarlos, Gavrila no sinti ya en el corazn, estremecido de horror,
el rencor que se anidaba en l desde por la maana. Le pareca algo irreal, un sueo,
que en la era donde constantemente merodeaban las cabras del vecino, removiendo
los montones de paja, hubiese ahora unos hombres destrozados a sablazos. Y de ellos,
de los circulitos de sangre espumosa y coagulada, se desprenda ya un olor a
muerto
El rubio yaca con la cabeza en una posicin violenta. A no ser por aquella cabeza
pegada contra la nieve, hubiera podido pensarse que se haba tumbado a descansar:
tan descuidadamente estaban recogidas sus piernas una sobre otra.
El segundo, mellado y de bigote negro, estaba doblado sobre s mismo, con la
cabeza entre los hombros, y mostraba los dientes en una sonrisa indomable y de odio.
El tercero, con la cabeza oculta entre la paja, pareca nadar sobre la nieve: tanta
fuerza y tanta tensin haba en el impulso muerto de sus brazos.
Gavrila se inclin sobre el rubio y al mirar su cara ennegrecida se estremeci de
piedad: ante l tena a un mozalbete de unos diecinueve aos, y no al comisario de
abastos de mirada seria y punzante. Bajo el vello amarillento del bigote su labio
estaba cubierto por la escarcha y recogido en un pliegue de dolor. A lo largo de la
frente le negreaba una arruga profunda y severa.
Sin motivo alguno que le guiase, toc el pecho desnudo y la sorpresa le hizo
echarse atrs: a travs del fro helado la mano sinti un calor que se apagaba
La vieja lanz un grito de asombro, hizo la seal de la cruz y retrocedi hacia el
horno cuando Gavrila jadeando trajo a espaldas el cuerpo rgido y negro de sangre.
Lo puso en el banco, lo lav con agua fra y hasta que no pudo ms, hasta que
qued baado en sudor, le friccion las piernas, los brazos y el pecho con una basta
media de lana. Aplic el odo al pecho, de una frialdad repulsiva, y pudo percibir los
latidos dbiles y sordos, entre largas intermitencias, del corazn.
* * *
Cuatro das estuvo en el cuarto sin perder su palidez azafranada de cadver. Una
herida con los bordes cubiertos de sangre seca le cruzaba la frente y la mejilla. El
pecho, fuertemente vendado, haca subir y bajar la sobrecama al aspirar el aire entre

continuos estertores.
Cada da, el abuelo Gavrila le meta en la boca su dedo agrietado y cubierto de
callos. Con la punta del cuchillo, cuidadosamente, le separaba los dientes, apretados
con fuerza, y la vieja, utilizando un canuto, le daba de beber leche caliente y caldo de
huesos de cordero.
El cuarto da por la maana las mejillas del rubio haban recobrado el color. Hacia
las doce se removi como una mata de espino blanco abrasado por la helada, un
estremecimiento sacudi su cuerpo y bajo la camisa se cubri de un sudor fro y
pegajoso.
A partir de entonces empez a delirar, pronunciaba en voz baja frases inconexas y
trataba de tirarse de la cama. El abuelo Gavrila y la vieja se turnaban da y noche a la
cabecera.
Durante las largas noches de invierno cuando el viento del Este soplaba desde el
otro lado del Don, revolviendo el cielo ennegrecido y extendiendo sobre la stanitsa
unas nubes fras y bajas, Gavrila no se separaba del herido, con la cabeza cada sobre
el pecho y atento a los delirios del mozo, que no cesaba de hablar con el acento
extrao de las gentes del Volga. Los ojos del abuelo contemplaban largamente el
bronceado tringulo que el sol haba marcado en el pecho, los prpados azulinos de
los ojos cerrados enmarcados por unas herraduras violceas. Y cuando de los labios
descoloridos fluan largos gemidos, una corta voz de mando o soeces imprecaciones y
su cara quedaba desfigurada por la clera y el dolor, las lgrimas se amontonaban en
el pecho de Gavrila. En aquellos momentos un sentimiento subrepticio de piedad se
apoderaba de l.
Gavrila vea que cada da, cada noche pasada en vela, la vieja palideca y se
consuma a la cabecera de la cama; adverta las lgrimas en sus mejillas aradas por
las arrugas y comprenda mejor dicho, su corazn senta que el amor de ella a
Petr, al hijo muerto, se trasvasaba como un incendio a este hijo de otros que
permaneca inmvil despus de haber sido besado por la muerte
En cierta ocasin se acerc a la casa el jefe de un regimiento de paso por el lugar.
El caballo lo dej en el portn, al cuidado del ordenanza, y subi de un salto los
escalones del portal, haciendo sonar el sable y las espuelas. Ya en el cuarto se
descubri y permaneci largo rato, silencioso, ante la cama. Por la cara del herido
cruzaban unas sombras plidas; de sus labios, abrasados por la fiebre, flua una gotita
de sangre. El jefe mene la cabeza, prematuramente encanecida, y dijo, mirando por
encima de los ojos de Gavrila:
Cuida de nuestro camarada, viejo!
Lo cuidaremos! contest Gavrila con firmeza.
Corrieron los das y las semanas. Pasaron las Navidades. El decimosexto da el
rubio abri por primera vez los ojos, y Gavrila oy una voz como de una telaraa al
romperse:
Eres t, viejo?

S.
Me dejaron bueno, eh?
Dios no quiera que eso se repita!
En la mirada, difana e inasequible, percibi Gavrila una sonrisa irnica, pero
simple y sin el menor rencor.
Y los muchachos?
A sos los enterraron en la plaza.
El mozo pas los dedos por el cubrecama y desvi la mirada a las tablas sin pintar
el techo.
Cmo te llamas? pregunt Gavrila.
Los prpados azules, cruzados por finas venitas, se cerraron fatigosamente.
Nikolai.
Nosotros te vamos a llamar Petr Tenamos un hijo Petr explic
Gavrila.
Quiso preguntar algo ms despus de unos momentos de reflexin, pero al
escuchar la respiracin regular, por la nariz, se apart de puntillas, abriendo los
brazos para mantener el equilibrio.
* * *
La vida volva a l lentamente como con desgana. Al cabo de un mes apenas si

levantaba la cabeza de la almohada, en la espalda le haban salido llagas.
Cada da, Gavrila senta con terror que su cario hacia el nuevo Petr creca y
echaba races, mientras que el recuerdo del suyo propio palideca y se enturbiaba lo
mismo que el reflejo del sol poniente en el vidrio de las ventanas de la casa. Se
esforzaba en volver a la congoja y al dolor de antes, pero el pasado se retiraba cada
vez ms, y eso le produca a Gavrila un sentimiento de vergenza y de embarazo. Se
iba a la cuadra pasaba all horas enteras trabajando, pero al recordar que a la cabecera
de Petr estaba la vieja sin separarse, experimentaba un sentimiento de celos. Volva
a la casa, se quedaba en silencio ante la cama, arreglaba con dedos torpes la funda de
la almohada y, al percibir la mirada de enfado de la vieja, se sentaba humildemente en
un banco y se quedaba quieto.
La vieja daba de beber a Petr grasa de marmota e infusiones de hierbas
medicinales cogidas en primavera, en la floracin de mayo. Fuera por esto, fuera
porque la juventud prevaleca sobre la extenuacin, el caso es que las heridas
cicatrizaron, la sangre volvi a las rellenas mejillas y slo el hueso del brazo derecho,
roto de un sablazo cerca del hombro, se resista a unirse debidamente: pareca que ese
brazo no podra trabajar ms en toda su vida.
No obstante, en la segunda semana de cuaresma, Petr se sent en la cama sin
ayuda ajena y, sorprendido de su propia fuerza, dej ver una sonrisa larga e incrdula.
Aquella noche, sin cesar en sus toses sobre el horno, Gavrila pregunt en voz

baja:
Duermes, vieja?
Qu quieres?
Nuestro mozo levanta cabeza Maana saca del arca los calzones de Petr
Preprale toda la ropa No tiene nada que ponerse.
No hace falta que me lo digas! Hoy la he sacado.
S que eres lista Y la pelliza, tambin?
No va a ir el mozo a cuerpo!
Gavrila dio una vuelta en el horno, estaba a punto de conciliar el sueo, pero
record algo y, con aire de triunfo, levant la cabeza:
Y el gorro? A qu has olvidado el gorro, vieja gallina?
Djame en paz! Has pasado junto a l cuarenta veces y no lo has visto. Ya
hace dos das que est colgado del clavo!
Gavrila tosi enfadado y qued mudo.
La primavera, pronta, empezaba ya a atormentar el Don. El hielo se haba
ennegrecido, como comido por los gusanos y pareca esponjoso. Las alturas se haban
quedado calvas. La nieve se haba retirado de la estepa a las barrancas y quebradas.
Las orillas bajas haban desaparecido, inundadas por la soleada crecida. Desde la
estepa el viento traa generosamente los olores del resucitado amargor del ajenjo.
Eran los ltimos das de marzo.
* * *
Hoy me voy a levantar, padre!

Aunque todos los soldados rojos, al cruzar el umbral de la casa de Gavrila y mirar
sus blancos cabellos le llamaban padre, esta vez el viejo sinti en el tono de la voz un
matiz de cario. Fuera una impresin suya o fuera que, en efecto, Petr hubiese
puesto en esta palabra una ternura filial, el caso es que Gavrila enrojeci
intensamente, tuvo un golpe de tos y, disimulando su alegre turbacin, balbuci:
Hace ms de dos meses que ests en la cama Ya es hora, Petia!
Petr sali al portal, moviendo rgidamente las piernas como si caminase con
zancos: a punto estuvo de ahogarle la abundancia de aire que el viento haca entrar en
sus pulmones. Gavrila le sujetaba por detrs mientras que la vieja, sin poder estarse
quieta en la puerta, se limpiaba con las puntas del pauelo las lgrimas.
Al pasar por delante del techo hirsuto del granero, el hijo adoptivo, Petr,
pregunt:
Llevaste entonces el trigo?
S gru Gavrila de mala gana.
Hiciste bien, padre!
Y de nuevo, la palabra padre calde el pecho de Gavrila.
Todos los das, Petr daba un paseo por el patio, cojeando y apoyndose en un

bastn. Y por todos los sitios por la era, en el cobertizo, por dondequiera que fuese
la mirada inquieta de Gavrila buscaba al nuevo hijo. Poda tropezar y caerse!
Entre ellos no hablaban mucho, pero sus relaciones eran simples y plenas de
afecto.
En una ocasin, dos das despus de que Petr saliera por primera vez al patio,
Gavrila le pregunt antes de dormirse, mientras se acomodaba sobre el horno:
De dnde eres, hijo?
De los Urales.
Campesino?
No, obrero.
Cmo se entiende eso? Tenas un oficio por el estilo de zapatero o alfarero?
No, padre. Trabajaba en la fbrica. En una fundicin de hierro. Desde que era
pequeo.
Y cmo pasaste a lo de la requisa de grano?
Estaba en el ejrcito y desde all me mandaron.
Eras el jefe, verdad?
S.
No era fcil la pregunta, pero la hizo:
Eres del partido?
S, soy comunista contest Petr con una sonrisa limpia.
Y esta sonrisa tan simple quit todo cuanto para Gavrila haba de terrible en la
extraa palabra.
La vieja, aguardando la ocasin, pregunt vivamente:
A quin tienes de familia, Petiushka?
A nadie! Soy solo como la luna en el cielo!
Murieron tus padres?
Era pequeo, cuando tena siete aos A mi padre lo mataron en una ria de
borrachos, y desde entonces mi madre anda por ah
La muy hija de perra! Te abandon, entonces?
Se fue con un contratista, yo me hice hombre en la fbrica.
Gavrila se incorpor en el horno, quedando con los pies colgando.
Despus de un largo silencio dijo, despacio y articulando claramente las palabras:
Pues bien, hijo; si no tienes familia, qudate con nosotros Tuvimos un hijo,
en recuerdo suyo te llamamos a ti Petr. Lo tenamos, pero eso se acab, la vieja y yo
nos hemos quedado solos T nos has hecho padecer mucho, acaso por eso te
hemos tomado cario. Aunque no eres de nuestra sangre, te queremos como si fueras
hijo nuestro Qudate! La tierra nos dar de comer; aqu, en el Don, es fecunda,
generosa. Te equiparemos, te casaremos. Yo ya he hecho bastante, llevars t la
hacienda. Me conformo con que respetes nuestra vejez y no nos niegues un pedazo de
pan hasta la hora de nuestra muerte No dejes a estos viejos, Petr
Detrs del horno el grillo mantena su cancin, crepitante y triste.

Las maderas de las ventanas geman movidas por el viento.
La vieja y yo ya hemos empezado a buscarte novia Gavrila, con una
alegra fingida, gui un ojo, pero sus labios temblorosos se arrugaron en una triste
sonrisa.
Petr, sin levantar los ojos del suelo, tamboreaba secamente en el banco con la
mano izquierda. Eso produca un sonido turbador y cortado: tuc-tic-tac! tuc-tic-tac!
tuctic-tac!
Pareca meditar la respuesta. Y ya decidido, cort el tamboreo sacudiendo la
cabeza:
Yo, padre, me quedar muy contento, pero t mismo ves que como trabajador
no ser gran cosa Este brazo no acaba de arreglarse el maldito! Pero trabajar
tanto como pueda. Me quedar el verano y despus veremos.
Entonces puede que te decidas a quedarte para siempre! concluy Gavrila.
La rueca, movida por el pie de la vieja, zumb alegremente, devanando en la
rueda el fibroso hilo de lana.
Entonaba una cancin de cuna ese zumbido pausado y adormecedor? Prometa
una vida libre y desahogada? Nadie hubiera podido decirlo.
* * *
A la primavera siguieron das abrasados por el sol, envueltos en el polvo gris de la

estepa. El buen tiempo se haba asegurado. El Don, turbulento como en plena
juventud, se hinchaba en ondas de blanca cresta. El agua de la crecida haba inundado
los patios de las afueras de la stanitsa. Las tierras bajas, de un verde blanquecino,
saturaban el viento con el color a miel de los lamos en flor; al amanecer se tea de
rosa la charca de la pradera, cubierta de flores cadas de los manzanos silvestres.
Durante las noches los relmpagos se hacan guios, como si fuesen doncellas, y esas
noches eran cortas como el chispazo de fuego de los relmpagos. Los bueyes no
tenan tiempo de descansar despus de la larga jornada de trabajo. Los animales, en
plena muda y con el costillar perfectamente sealado, pastaban en el prado.
Gavrila y Petr estuvieron una semana en la estepa. Araban, pasaban la grada,
sembraban, dorman bajo el carro y se tapaban con un mismo capotn, pero ni una
sola vez habl Gavrila de las hondas races que el nuevo hijo haba echado en l. El
rubio, alegre y trabajador, suplantaba la imagen del difunto Petr. A ste lo recordaba
cada vez menos. A la hora del trabajo no haba lugar para entregarse a los recuerdos.
Los das transcurran con paso furtivo, sin darse cuenta. Lleg la siega de hierba.
Un da, desde primera hora de la maana, Petr haba estado entretenido con la
segadora. Con gran asombro de Gavrila, arregl en la herrera las cuchillas y cambi
las aspas, que se haban roto, construyendo otras nuevas. Al anochecer fue al comit
ejecutivo, de donde le haban llamado para una reunin. En este tiempo, la vieja, que
haba ido por agua, trajo de correos una carta. El sobre estaba sucio, era vieja y en l

venan las seas de Gavrila con la indicacin: para entregar al camarada Nikolai
Kosij.
Presa de una vaga inquietud, Gavrila dio largamente vueltas al sobre: las seas
estaban escritas en caracteres grandes y poco claros, con lpiz tinta.
Lo levant y mir al trasluz, pero el sobre guardaba celosamente su secreto, y
Gavrila sinti, sin poderse dominar, una clera creciente contra aquella carta que
vena a turbar la paz a que tanto se haba acostumbrado.
Por un instante se le ocurri una idea: romperla, pero lo pens mejor y decidi
entregarla. Esper a Petr en el umbral con la noticia.
Ha venido carta para ti, hijo.
Para m? se extra ste.
S, para ti. Ve a leerla!
Gavrila encendi la luz y con mirada aguda, escrutadora, sigui la alegra
reflejada en el rostro de Petr al leer la carta. Sin poderse contener, pregunt:
De dnde es?
De los Urales.
Quin te escribe? curiose la vieja.
Los compaeros de la fbrica.
Gavrila se puso en guardia.
Qu te dicen?
Los ojos de Petr se oscurecieron, se apagaron. Contest sin ganas:
Me llaman a la fbrica Quieren ponerla en marcha. Desde el diecisiete estaba
parada
Cmo es eso? Quiere decirse que te vas? pregunt con voz sorda
Gavrila.
No lo s
Qu puedes ayudar t? Es muy poco lo que puedes hacer con ese brazo.
No digas esas cosas, padre! All cada mano es preciosa!
No quiero retenerte. Puedes irte explic Gavrila, sobreponindose. Pero
a la vieja debes engaarla dile que volvers Que estars all algn tiempo y
volvers De lo contrario se morira de pena T eres lo nico que tenamos
Y agarrndose a la ltima esperanza, aadi a media voz, respirando con
dificultad:
Y si de veras volvieses? Eh? No te compadeces de nuestra vejez?
* * *
Petr pareca cargado de espaldas, se haba quedado amarillo. De noche, Gavrila

le oa suspirar y dar vueltas en la cama. Despus de mucho meditar, comprendi que
Petr no vivira mucho tiempo en la stanitsa, que su arado no removera ms la tierra
negra de la estepa. La fbrica, que haba dado de comer a Petr, tarde o temprano se

lo quitara, y de nuevo vendran los das negros, triste y selvticos. Gavrila habra
desmantelado ladrillo a ladrillo la odiada fbrica, la habra borrado de la faz de la
tierra hasta que en aquel lugar creciesen la ortiga y el lampazo
Al tercer da de la siega de hierba, en una ocasin en que haban acudido a beber
un trago al sitio donde acampaban, Petr empez a hablar:
No puedo quedarme, padre! Me voy a la fbrica Tira de m, no da paz a mi
alma
Vives mal acaso?
No es eso La fbrica es ma: cuando lleg Kolchak la defendimos durante
diez das. En cuanto la ocuparon, los de Kolchak ahorcaron a nueve de los nuestros.
Y ahora los obreros que han vuelto del ejrcito se disponen a ponerla en pie Pasan
hambre ellos y sus familias, pero trabajan Cmo me voy a quedar aqu? Y la
conciencia?
* * *
El carro rechinaba, los bueyes avanzaban con paso desigual, la esponjosa creta se
deshaca rumorosa bajo las ruedas. El camino, que serpenteaba a lo largo del Don,
torca a la izquierda junto a una capillita. Desde la curva se vean las iglesias de la
cabeza del distrito y el caprichoso bordado verde de los huertos.
Gavrila, que no cesaba de hablar en todo el camino, trat de sonrer.
En este mismo lugar hace tres aos se ahogaron en el Don unas mozas. Por eso
est la cruz y seal con el mango del ltigo la triste cpula de la capillita. Aqu
nos despediremos. Ms adelante no hay camino, ha habido un desprendimiento.
Desde aqu habr una versta hasta la stanitsa, llegars poco a poco.
Petr se asegur la bolsa de las provisiones y baj del carro. Conteniendo a duras
penas los sollozos, Gavrila tir al suelo el ltigo y alarg las manos temblorosas.
Adis, hijo! La claridad del sol se oscurecer para nosotros sin ti Y
contrayendo la cara, crispada por el dolor y baada por las lgrimas, bruscamente,
levant la voz hasta convertirla en grito. No has olvidado los bollos, hijo? La
vieja los ha hecho para ti Los has olvidado? Bueno, adis! Adis, hijo!
Petr, cojeando, se alej casi corriendo por el estrecho borde del camino.
A ver si vuelves! grit Gavrila, agarrndose al carro. No volver!,
sollozaba en el pecho una voz que no poda sofocar el llanto.
Por ltima vez se vio al otro lado de la vuelta la querida cabeza rubia, por ltima
vez agit Petr la gorra. Y en el mismo lugar donde su pie haba pisado, el viento
levant un estpido remolino e hizo girar un polvo blanquecino que pareca humo.
1926

UN LENGUAJE COMN
EN LA STANITSA DE LUZHINI, los grajos que pisoteaban la sucia costra de nieve, llegados
recientemente, haban cambiado de plumaje y se hallaban vestidos de un negro
acerado.
El humo que sala de las chimeneas era esponjoso y sutil. El cielo era gris como le
corresponda serlo. La suave neblina haca difusas las siluetas de las casas. Los
nicos perfiles bien definidos eran los de las altas mrgenes onduladas del otro lado
del Don, donde el bosque pareca pintado con tinta china.
En la casa del pueblo se estaba celebrando un congreso de los Soviets del distrito.
El secretario del partido presentaba con palabra segura un informe sobre la situacin
internacional. Los bancos se hallaban ocupados por los delegados: mirando desde
atrs aquello era un conjunto de gorras de franja roja y de gorros de cosaco, de filas
de pellizas de carnero. Gente de un mismo pelaje. Alguna tos. Las barbas eran
escasas, predominaban las mejillas afeitadas, con bigotes de distintos colores y sin
ellos.
El secretario lee una nota de Chamberlain. En las filas de atrs resuena una voz
exaltada:
Que no grazne!
El presidente hace sonar el vaso contra la garrafa de agua:
Orden!
Despus del informe, durante el descanso de media hora, cuando el humo del
tabaco formaban en el vestbulo una densa nube sobre los gorros, entre el rumor de
las voces cre distinguir una voz conocida: la de Maidnnikov. Me abr paso a
codazos. Era l, Maidnnikov, recin elegido presidente del Soviet del Jtor
Peschani. A su alrededor haba un grupo de cosacos. El ms joven de ellos, tocado
con un gorro rado de la caballera de Budionny, deca:
y pelearemos.
Nos rompern el espinazo!
Y antes?
Ellos, hermano, tienen mucho armamento.
El armamento, cuando no se cuenta con la gente, es lo mismo que un caballo
sin cosaco.
Es que ellos tienen poca gente?
Maidnnikov habl de nuevo. Su voz era espesa y suave a la vez, como un buen
sebo de carro.
Deja eso. No son las cosas como t dices, compaero Si la guerra estalla, eso
no debe darnos miedo Espera! Djame hablar! Cuando yo termine de moler
echars t el grano, pero ahora escucha. Durante la guerra contra Alemania fuimos
movilizados el ao quince. Yo era de la segunda reserva. Desde la stanitsa
Kmenskaia nuestra sotnia fue enviada al frente. Nos incorporaron a la Octava

Divisin de infantera, y con ella bamos de un lado a otro. Estuvimos en varios
combates. En Stir nos separamos de los caballos. Nos entregaron bayonetas para los
fusiles y nos convertimos en yeguas. Seguimos la guerra. En las trincheras y fuera de
ellas. Pero ms que nada en las trincheras. Un ao entero estuvimos en aquel maldito
barro. Cuatro meses sin relevo. Cmo nos pusimos de piojos! La tristeza y la
suciedad no nos dejaban vivir. Los piojos eran de distinto gnero: unos venan de la
tristeza, y eran de lomo pelado, los otros venan de la suciedad, y eran negros como
escarabajos. Aunque diferentes, a unos y a otros los alimentbamos por igual. Nos
solamos quitar la camisa y la extendamos en el suelo. Pasbamos por encima la
cantimplora o una vaina de can y quedaba toda ella manchada de sangre. Los
matbamos con palos, a correazos Como si fuesen animales No podis haceros
idea de cuntos eran! Se paseaban por la camisa en manadas.
Nosotros seguamos haciendo la guerra. Nadie saba por qu y para qu.
Pagbamos culpas ajenas.
Pas un ao y la tristeza se apoder de m. Lo nico que deseaba era la muerte!
Aqu, uno echaba de menos el caballo, no saba cmo lo cuidaran; all, uno no saba
cmo lo pasara la familia. Y lo principal, uno no saba por qu iba a la muerte la
gente y yo con ella!
El ao diecisis nos retiramos a cuarenta verstas de la primera lnea. A la sotnia
llegaron refuerzos, casi todos eran viejos. Las barbas les llegaban ms abajo del
ombligo. Habamos descansado un poco, habamos cuidado debidamente los caballos
cuando zas! del Estado Mayor de la Divisin lleg la orden de acercar nuestra sotnia
a la lnea de fuego. Los soldados se haban amotinado, al parecer. No queran meterse
en el barro de las trincheras, no queran tener tratos con la muerte
El esal[25] Dimbash nos lo explic: las cosas son as y as. Yo, por mi cuenta, le
escrib una nota y se la hice llegar, procurando pasar inadvertido. Seora, usted nos
ha dicho de la guerra que pueblos de diferentes idiomas pelean entre s. Cmo
podemos ir contra los nuestros? l la ley, cambi de color, pero no dijo nada.
Entonces comprendimos la razn de que hubieran trado cosacos viejos a la sotnia.
Para colmo, adems de viejos eran del rito antiguo, capaces de permanecer fieles al
zar hasta el fin. Una cosa eran los viejos, acostumbrados desde haca muchos aos a
obedecer, y otra los estpidos, a los que el servicio haba quitado sus pocas
entendederas. En aquellos aos en el regimiento le quitaban a uno las ganas de pensar
en menos tiempo que el segador tarda en afilar la hoz.
Nos mandaron contra los soldados. Con nosotros llevbamos cuatro
ametralladoras y un coche blindado. Nos acercamos al sitio donde el regimiento se
haba amotinado. All estaban ya dos sotnias del Kubn y otros de la divisin salvaje,
picados de viruelas, parecidos a los calmucos, que tenan cercado al regimiento. Era
algo terrible, hermanos! Al otro lado de un bosquecillo, dos bateras haban sido
emplazadas. Los amotinados se haban reunido en un claro y no cesaban de protestar.
Los oficiales se acercaron, tratando de disuadirlos, pero ellos siguieron en sus

protestas.
Nuestro esal dio la voz de mando, nosotros desenvainamos los sables y nos
pusimos al trote, acabando de rodear a los soldados Tambin los del Kubn se
acercaron Y los soldados empezaron a tirar los fusiles. Los dejaron amontonados,
pero sin abandonar las protestas.
La sangre me hirvi en el corazn y la sal me abrasaba los labios. Cmo poda
mandar a la sepultura a ninguno de aquellos si mi vida era tambin como la suya, si
yo viva en la tierra como un citilo? Nos acercamos al galope. Yo vi que un cosaco
de nuestra seccin, Filimnov, golpeaba furiosamente a un soldado en la cara con el
sable de plano. Vi cmo esa cara se hinchaba y se cubra de sangre. El soldado era un
mozo muy joven y se le vea acobardado. Sent un escalofro y, sin poderme dominar,
me aproxim: Djalo, Filimnov!. l, aunque viejo creyente, me mencion la
madre. Yo levant el sable con nimo de asustarle: Djalo le repet, o como
hay Dios que te rajo!. Entonces hizo ademn de descolgar el fusil del hombro. Yo le
met la punta del sable en la garganta Cay como un mueco, result que yo haba
sacado de la tumba a un hombre vivo Entonces se produjo una confusin que ni el
mismo diablo la entendera. Los del Kubn empezaron a disparar contra nosotros, y
nosotros contra ellos. Los de la divisin salvaje, los picados de viruelas, vinieron al
ataque contra nosotros, mientras que los soldados recuperaban sus fusiles, volvan a
las protestas y disparaban contra toda la caballera. La que se arm all
A nosotros nos retiraron a la retaguardia, pero inmediatamente nos mandaron a
los Crpatos. No habamos tenido tiempo de despiojamos cuando ya estbamos all.
Nos acercamos de noche, por las zanjas de comunicacin. La orden era de no hacer el
menor ruido. Result que las trincheras de los austracos estaban a cuarenta brazas de
las nuestras. Pas un da. No podamos sacar la cabeza fuera. Llova. Estbamos
empapados. En las trincheras, el barro nos llegaba hasta la rodilla. Yo no poda
dormir ni estaba tranquilo! Por qu pensaba vivimos en estas trincheras
abrazados a la muerte? Se me meti en la cabeza la idea de que deba hablar con los
austracos. Sus soldados entendan nuestra lengua. A veces preguntaban: Seores,
por qu luchis vosotros? Y vosotros?, contestbamos nosotros. A causa de la
distancia que nos separaba, no podamos explicarnos. Pens: debamos reunimos y
hablar por las buenas. Pero era imposible! Haban aislado a la gente con alambradas,
como si fusemos bestias, siendo as que los austracos eran tan personas como
nosotros. A todos nos haban apartado de la tierra lo mismo que al nio lo apartan de
la cuna. Deba existir entre nosotros un lenguaje comn.
As las cosas, una maana nos despertaron los gritos del centinela: Mirad,
hermanos, en nuestra alambrada hay enredado un animal!. Los austracos lo oyeron
tambin y armaron una algaraba como grajos en un trigal. Yo asom la cabeza y
frente a m haba un alce, algo as como un ciervo con unos cuernos muy anchos. Las
astas se le haban enredado en las alambradas. A nuestra izquierda haba fuertes
combates y el tiroteo lo haba hecho huir entre las trincheras.

Los austracos gritaron: Seores, poned en libertad al animal! Nosotros no
dispararemos! Yo me despoj del capote y sub al parapeto. Mir a las trincheras de
enfrente y vi que asomaban muchas cabezas. Me acerqu un poco al animal, pero ste
se levant sobre las patas traseras. Pareca que iba a arrancar los piquetes de la
alambrada. Otros tres cosacos vinieron en mi ayuda. No podamos hacer nada, el
animal no nos dejaba acercarnos. Entonces me di cuenta de que varios austracos
corran hacia nosotros, sin fusiles, y uno de ellos traa unas cizallas.
Empezamos a hablar. Nuestro sotnik, tumbado en el parapeto, apunt con un fusil
al austraco que tena ms prximo, pero yo me puse entre los dos para protegerlo.
Los oficiales no pudieron separarnos y nosotros invitamos a los austracos a visitar
nuestras trincheras. Yo me puse a hablar con uno de ellos, pero no entenda ni una
sola palabra en su lengua, ni en la nuestra poda decir nada, porque las lgrimas no
me dejaban hablar. Era un austraco ya de cierta edad, pelirrojo. Le hice sentar en una
caja de municin y le dije: Nosotros no somos enemigos, somos hermanos! Todava
no han desaparecido los callos de nuestras manos. l no comprenda nada de esto,
pero el sentido s que entenda cuando yo le tocaba los callos. Mene la cabeza como
asintiendo. Alrededor se form un grupo de cosacos y de gente suya. Yo les dije:
Nosotros no necesitamos nada vuestro, vosotros no toquis lo que es nuestro.
Pongamos fin a la guerra! Asinti de nuevo, aunque no entenda las palabras, y con
las manos nos invit a ir a sus trincheras, dando a entender que uno de los suyos saba
el ruso. As lo hicimos. La sotnia entera fue! Los oficiales, asustados, se evaporaron.
Llegamos a las trincheras de los austracos. All haba un checo que se entenda bien
con nosotros. Yo les hablaba y l traduca. Repet que no ramos enemigos, sino
hermanos. De nuevo seal los callos de su mano y le di unas palmadas en la espalda.
El austraco, por mediacin del checo, contest que era obrero, mecnico, y que
estaba conforme con nosotros. Yo le dije: Terminemos la guerra, hermanos. Esto no
conduce a nada. Las bayonetas hay que clavarlas en quienes nos lanzan a unos contra
otros. Al escuchar estas palabras sus ojos se cubrieron de lgrimas. Contest que en
casa haba dejado a la mujer y a un hijo, y que estaba conforme en poner fin a la
guerra. Se arm un alboroto terrible. Un oficial de ellos caminaba como un pavo y, el
muy carroa, enseaba los dientes. Fraternizamos y bebimos con ellos. Encontramos
un lenguaje comn. Cualquier cosa que yo dijera, ellos la entendan al vuelo, sin
necesidad de intrprete, alborotaban, lloraban y nos besaban.
Cuando yo volv a nuestras trincheras saqu el cerrojo del fusil, lo tir al barro e
hice juramento de que no volvera a disparar contra mi hermano austraco: contra el
mecnico, contra el obrero, contra el labrador Aquella misma noche nuestra sotnia
abandon las trincheras, nos desarmaron cerca de una aldea que se llamaba Shvelki.
Algn tiempo despus vino la revolucin, en San Petersburgo tiraron abajo al zar
Espera interrumpi al del relato el cosaco joven del gorro de la caballera de
Budionny. Y el animal?
El animal? Al animal lo soltamos. Sali corriendo y ya no le volvimos a ver.

Escap con un trozo de alambrada colgando de las astas. Pero lo principal no era eso.
Lo principal fue que la gente encontr un lenguaje comn. Y t vienes hablando de la
guerra Ya se sabe lo que ser la guerra: en cuanto nos juntemos con los soldados de
ellos, nos daremos un apretn de manos, callo contra callo, y hablaremos
Pasad, camaradas delegados! grit alguien en el escenario haciendo sonar la
campanilla. Empujando las puertas, sin cesar en sus ruidosas conversaciones, los
apretados grupos de delegados, confundidos en una masa, entraron en la sala.
1927

EL BLANDENGUE
CAMBIO DE TREN EN GRIAZI!

El taquillero sac por la ventanilla el billete y la vuelta, y cerr ruidosamente.
Ignat Ushakov guard cuidadosamente el billete en el bolsillo del abrigo y sin pararse
a encender el cigarrillo, sali al andn. Junto a los vagones la gente iba y vena
ajetreada; en la va, entre pitidos cortos y roncos, maniobraba una locomotora. Ante
el penltimo vagn se form un atasco. En la oscuridad, cortada en dos por la luz
amarilla del farol, blanqueaba el mandil de un maletero. Se oy una voz histrica de
mujer:
Comprenda que debo subir! Esta cesta no pesa ms de un pud y medio.
No puedo, ciudadana! Es que no me entiende? Le he repetido diez veces que
no puedo! Adems de la cesta lleva tres bultos. Es imposible meter en el vagn tanto
equipaje.
Pero no tengo tiempo de facturarlo!
Ushakov, abrindose paso hacia el ltimo vagn, vio que el mozo suba a la
plataforma del vagn, apagaba el farol y, sin contestar, cerraba la portezuela.
El aire del vagn estaba azul del humo del tabaco. Las paredes recin pintadas
recordaban el barniz. De los bancos se escapaba un olor a cigarrillos baratos y la
pestilencia de unos pies sudados que haca mucho tiempo no conocan el agua. Arriba
imperaban los ronquidos y el sueo; abajo, fumaban y charlaban a media voz.
Despus de acomodarse en el tercer piso, Ushakov encendi otro pitillo y, alargando
la cabeza, contempl las luces de la estacin, que se quedaban atrs. Por delante de la
ventanilla pasaron las negras siluetas de los rboles. De vez en cuando, como una
mariposa anaranjada, cruzaba una chispa arrojada por la chimenea de la locomotora
junto con el humo.
El traqueteo adormecedor de las ruedas invitaba al sueo. Abajo, alguien hablaba
con voz montona de la cosecha del ao anterior y de los precios de la lana. Despus
de apagar el cigarrillo, Ushakov se cubri la cabeza con el abrigo y se durmi. Las
voces le despertaron una hora despus. Alguien una voz que pareca muy conocida
deca muy bajito en tono cantarn:
Cuntos gobios ha pescado

nuestro abuelo Ermil!
Los hay de una cuarta
y los hay de dos. Los hay as
y los hay as.
Al comps del verso resonaban las palmas. Una nia ri entusiasmada. En cuanto
call la voz del que cantaba, otra voz, infantil, grit:
Ms, pap.
Y de nuevo, molesta y suave, fluy hasta los odos la cancioncilla:

Cuntos gobios ha pescado
nuestro abuelo Ermil!
Ushakov, sin abrir los ojos, escuchaba, tratando de adivinar a quin de sus
conocidos perteneca aquella voz conocida y semiolvidada. La memoria se negaba a
venir en su ayuda. Venciendo la pereza del sueo, abri los ojos. Abajo, con las
piernas muy abiertas un marinero de complexin robusta lanzaba suavemente a lo
alto a una niita de dos o tres aos, de pelo rizado y sonrosadas mejillas. Con una
sonrisa bonachona repeta la cancioncilla de los gobios, sealando con las manos el
tamao de los peces.
Por debajo de la blanca gorra de la flota se vean unos cabellos lisos y negros, su
cara permaneca oculta tras la silueta de la nia. Durante unos instantes, Ushakov
sigui con la mirada las manos fuertes y vellosas del marinero, que tiraban a lo alto a
la nia. Luego tosi y se sent con las piernas colgando.
Ea, basta ya, Tamrochka! Es hora de dormir! Ves? Hemos despertado a ese
seor. A ver si te da un cachete.
Ushakov baj tratando de no molestar, mir de reojo al marinero y sus cejas se
arquearon con asombro:
Vladimir! Eres t?
Dios mo! Qu sorpresa!
Se abrazaron y se besaron. El marinero se hizo un paso atrs y sonriendo, sin
soltar las manos de Ushakov, le mir largo rato, meneando la cabeza.
Eres el mismo. No has cambiado nada. Te has hecho un hombre, ests ms
fuerte. Imagnate! No nos veamos desde el diecisiete Entonces eras un
mozalbete!
Desde el banco de enfrente una mujer joven los miraba con inters. El marinero
mostraba una vivacidad extraordinaria, se mova mucho y pareca un tanto turbado.
Por entre su ruidosa alegra se filtraba algo que no tena nada de natural, fingido.
Ushakov se mostraba fro, como inquieto.
Te reconozco La misma barbilla, los mismos ojos. No has cambiado nada en
absoluto. Guardas un parecido asombroso con tu padre. Ya deca yo entonces que te
parecas a l. Dios mo, cunto tiempo sin vernos Ocho aos
S, hace mucho
Pero no os he presentado! Mi primo Ignat Ushakov. Y sta el marinero, con
un gesto teatral y burln indic a la mujer joven de enfrente es mi familia. Debes
quererlas.
Tomando a la nia en brazos, ri estrepitosamente. La mujer dio la mano a
Ushakov y, sonriendo confusa, dijo en tono de reproche al marinero:
Por qu le engaa as?
Ushakov, sin prestar atencin a las palabras de ella, apret la mano pequea y fra
y de nuevo se volvi hacia su primo.

De dnde vienes? Adnde vas?
Para expresarme con el lenguaje del mar, he levado anclas y voy rumbo a
Mosc. Pero despus hablaremos de m. Qu es de ti? Qu haces? Cmo vives?
Estn bien los tos? Sigue l ocupndose de sus abejas?
Est bien, gracias. Mi padre sigue cuidando las abejas. Yo pertenezco al comit
de las Juventudes Comunistas de nuestro distrito. Ahora he tomado vacaciones y voy
a pasar una semana en Mosc.
Poco a poco vas hacia arriba. Magnfico, Ignasha! Hace mucho que
perteneces a las Juventudes?
Desde el diecisiete.
Tambin sers miembro del partido
Soy candidato a miembro.
Ya-a-a
Ushakov sac los cigarrillos y mirando a la nia, a la que la madre trataba de
dormir, propuso:
Vamos a fumar a la plataforma.
Vamos, primo, vamos. Qu alegra me ha dado el verte! No creo a mis ojos,
palabra de honor
El marinero ri ruidosamente y dio una amistosa palmada en la espalda de
Ushakov. ste arrug el ceo y se dirigi a la salida. En la plataforma encendieron los
cigarrillos. Despus de dar una chupada. Ushakov pregunt, sin mirar a su primo:
Es verdad que estuviste en el contraespionaje de los blancos?
El marinero ri afectadamente y abraz a Ushakov por el hombro.
Qu es esto? Un interrogatorio?
Responde a mi pregunta.
Como quieras S.
Vives con tu apellido?
No!
Sigui un silencio.
Dnde sirves ahora? En la marina?
Vers Estaba en la marina mercante, trabajaba en el puerto. Marinero en
tierra por as decirlo. Por ciertas razones tuve que marchar del Sur. Pero por qu me
lo preguntas?
Porque la GUP[26] te est buscando.
De veras?
Como lo oyes.
Siguen alguna pista falsa? Porque hace ocho aos que no he estado en casa.
Preguntaron sencillamente, si durante ese tiempo habas estado. Me lo
preguntaron a m. Yo no saba que hubieses servido en el contraespionaje. Durante un
tiempo corrieron rumores de que te haban matado en Velikoknizheskaia. Eso fue a
principios del dieciocho, cuando t te fuiste con el Ejrcito Voluntario[27]. Todos te

tenan por muerto hasta que la GUP descubri que eras un hroe del contraespionaje
que te dedicabas, por as decirlo, a arrancar las races de la subversin.
Ushakov sonri mordazmente y clav los ojos en la cara de su primo. ste,
lanzando una bocanada de humo, volvi la vista a la ventanilla.
Sus ojos, negros y rasgados, eran severos. Sus labios, apretados, esbozaron una
sonrisa apenas visible.
Di de qu modo fuiste a parar al contraespionaje? Qu te movi a hacerlo?
O que en Makievka mandaste ahorcar a veinte personas sospechosas de mantener
relacin con los bolcheviques. Es verdad?
El marinero tambore en el cristal con los dedos y cautamente, como buscando a
tientas las palabras necesarias empez a hablar:
Si quieres, escucha A fines del ao diecisiete yo no tena ninguna conviccin
poltica. Era como miles de semiintelectuales: no me agradaban los bolcheviques y
tampoco me agradaban los blancos. Del frente, cuando lleg el fin de la guerra contra
Alemania, en un tren de soldados de nuestra divisin, fui a parar a Rostov del Don, y
de all, con un camarada, me dirig a Novocherkassk, donde ingres en el Ejrcito.
Voluntario. No s cmo ocurri eso, fue contra mi voluntad. Me senta movido
por el patriotismo, y bajo la influencia de ese sentimiento me fui con Kornlov En
Velikoknizheskaia ca herido, qued en un hospital de la retaguardia. Cuando me
repuse me ofrecieron un puesto en el contraespionaje. Pero no es cierto, es mentira
que yo luchase activamente contra los bolcheviques. Era un simple pen Me
movan fuerzas superiores Y no es cierto que en Makievka mandase ahorcar a
esos campesinos. Lo hicieron unos cosacos, yo no intervine para nada Bueno, lo
dems es una historia muy repetida: a la postre me convenc de que no tenan razn
los defensores de la Rusia una e indivisible. Vi toda aquella suciedad y decid romper
con el pasado. Cuando los blancos evacuaron a Crimea, yo me qued. No pude
revelar mi identidad, pues entonces me habran fusilado Por eso ocult mis
antecedentes; en aquellos tiempos revueltos no era difcil hacerlo. Despus me
coloqu en el puerto, donde encontr una muchacha excelente y me cas con ella.
Como has podido ver, tengo una hija, soy feliz, vivo una vida de trabajo y, aunque no
pertenezco al partido, simpatizo por completo con vuestras ideas
El marinero mir a Ushakov con los ojos humedecidos por las lgrimas y
prosigui:
El pasado me abruma Espero que me creers. He roto para siempre con mi
pasado y con un trabajo honesto trato de redimir mis culpas Espero que me
prestars un servicio fraternal y no volvers a recordrmelo.
Te equivocas dijo Ushakov, meneando nerviosamente la cabeza. Debo
denunciarte.
En una palabra, quieres traicionarme?
Deja las frases sonoras. Yo debo hacer lo que en mi lugar hara cualquier
persona honrada.

Tengo mujer y una hija
Eso no tiene nada que ver con tus actividades en el pasado.
Ignashka! Recuerdas los aos que vivimos juntos? Yo era mayor que t y tu
madre me encargaba siempre que cuidase de ti Recuerdas cuando bamos a la
estepa a buscar nidos de mirlo? T eras muy carioso, blandengue, y llorabas cuando
yo coga las cras. Ahora las cosas han cambiado. Veo que eres capaz de destrozar un
nido humano y de dejar hurfana a mi hija. Qu le vamos a hacer? Conforme En
la estacin siguiente me podrs denunciar a la GUP. Despus de una pausa de
varios segundos sigui de nuevo: Pero t comprendes Dios mo! Tengo una
criatura Morir de hambre si a m
El marinero se tap la cara con las manos y se estremeci.
Ushakov, sintiendo un acceso de inoportuna compasin y de lgrimas, atraves
rpidamente el pasillo del vagn y se sent junto a la ventanilla. Debo proceder
as? Y si es verdad que ha cambiado?
Mir de reojo a la nia, que no cesaba de moverse en sueos.
Ser para m un reproche vivo. Demonios, qu odioso es todo esto! Y si
callase?
Un minuto despus el primo entraba en el departamento. Sin mirar a Ushakov, se
puso a recoger sus cosas, luego se inclin sobre la nia, dormida, y acarici
suavemente su cabeza. Ushakov volvi la vista. El marinero, de espaldas a l, meti
en los bolsillos de su guerrera unos papeles.
Sal un momento.
Ushakov, con grandes pasos, casi a la carrera, atraves el pasillo en direccin a la
plataforma. El primo le sigui. Se detuvieron ante la ventana donde diez minutos
antes haba transcurrido su conversacin.
Escucha, Vladmir He decidido callar
Gracias.
Creo que aqu podemos poner punto.
Gracias, Ignasha! Saba que no te convertiras en un Judas. Gracias. T sabes
que, sin m, mi familia morira de hambre. No tengo ms parientes que vuestra
familia, mi mujer tambin es sola. Quin le iba a dar un trozo de pan?
Basta. Entra, ahora vamos a llegar a una estacin.
Ve t, yo me quedar en el retrete para lavarme Me da vergenza confesarlo,
pero he llorado como un chiquillo despus de nuestra conversacin. Tengo la cara
hinchada. No le digas a mi mujer ni una palabra.
Qu cosas tienes!
Ushakov, sin prisa, volvi a su departamento y, con la frente pegada al vidrio de
la ventanilla, se dedic a mirar los bloques de ladrillo de la estacin. El tren estuvo
parado varios minutos, luego empez de nuevo el traqueteo de las ruedas,
aumentando poco a poco la velocidad. La nia abri los ojos y despert a su madre.
sta se sent en el banco y pregunt a Ushakov:

Y su hermano?
Quera lavarse. Le dola la cabeza.
Pasaron diez minutos. Vladmir segua sin presentarse. Ushakov se acerc a
mirar. El retrete estaba vaco, en la plataforma tampoco haba nadie. Perplejo, volvi
al departamento.
Haba pedido a su marido que comprase algo? Habr perdido el tren en la
estacin?
A qu marido se refiere?
Cmo que a qu marido?
A quin se refiere usted?
La verdad es que resulta extrao. Me refiero a Vladmir, a mi primo.
La mujer mir en un principio con desconfianza a Ushakov, luego rompi a rer
sinceramente.
Cree en serio que soy la mujer de su primo? pregunt entre risa y risa.
Qu quiere decir?
La mujer, sonriendo, se encogi de hombros.
Pero no ha comprendido que era una broma de su hermano? Una broma muy
poco agradable por cierto. Por qu me mira as?
Pero pero su hija le ha llamado le ha llamado pap.
Qu tiene eso que ver? Su hermano en cuanto subi al vagn empez a darle
dulces y a jugar con ella; ya sabe usted que los nios toman en seguida cario.
Encontrara, seguramente, un parecido entre su primo de usted y el padre de ella y
empez a llamarle pap. l y yo nos reamos mucho de eso.
Pero permtame A m me ha hablado en serio. La mujer mir de nuevo a
Ushakov.
Qu me dice? No le ha explicado que era una simple broma? Mi marido est
empleado en Mosc, yo voy a reunirme con l.
Volvi la cabeza, dando la conversacin por terminada, y Ushakov se qued
estupefacto, sin saber qu partido tomar. Luego volvi al retrete. En la repisa, junto al
lavabo, vio un papel escrito. Lo tom maquinalmente y ley unos renglones trazados
con lpiz tinta:
Gracias, Ignat, por tu bondad. Sigues siendo el muchacho bondadoso de los das
de nuestra infancia. Pero, a pesar de eso, estimo preferible emprender la retirada
antes que se descubra el engao de mi familia. De mi mujer no te preocupes, su
verdadero marido est en Mosc, en no s qu oficinas. l se preocupar de ella y de
su futuro. Gracias otra vez. Acaso volvamos a encontrarnos
Perdname este melodrama. Soy un lobo perseguido y s que en los tiempos que
corren no se puede confiar, no ya de un primo, sino del mismo padre de uno. Tuyo
Ushakov ley de una tirada la nota y sali del retrete.

Media hora despus, el tren se detena en otra estacin. Ushakov, con la frente
arrugada, como si padeciese un fuerte dolor de muelas, sali del vagn y, viendo la
gorra color frambuesa de un agente de la GUP de ferrocarriles, se dirigi hacia l.
1927

EL DESTINO DE UN HOMBRE
Ttulo original:
SUDBA CHELOVIEKA
Traducido del ruso por
A. HERRAINZ
A Evhuenia Grigrievna, Miembro del partido

comunista de la Unin sovitica Desde el ao 1903
LA PRIMERA PRIMAVERA despus de la guerra fue en el Alto Don excepcional: lleg

impetuosa, y el deshielo se produjo rpido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron
de las costas del Mar de Azov templados vientos y, dos das ms tarde, ya estaban
completamente desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se alz,
abombndose, la nieve que llenaba barranquillos y caadas, mientras los riachuelos
de la estepa, rompiendo el hielo, corran retozones, primaverales, y los caminos se
ponan casi intransitables.
En esa mala poca de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de
Bukanvskaia. Y aunque la distancia no era grande cerca de sesenta kilmetros
no result tan fcil recorrerla. En compaa de unos camaradas, part antes de salir el
sol. Un par de caballos bien cebados, tensos como cuerdas de guitarra los tirantes de
los arneses, apenas podan arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundan hasta
las pezoneras en la arena, hmeda, mezclada con nieve y hielo, y, al cabo de una
hora, en los ijares de los caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las
retranquillas, apareca ya una espuma abundante, blanca, como de jabn, mientras el
aire puro de la maana se llenaba de un olor acre y embriagador a sudor de caballo y
al recalentado alquitrn con que fueron prdigamente embadurnados los arreos.
En los lugares ms penosos para los caballos, saltbamos del carricoche y
seguamos a pie. Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo
andar, pero a ambos lados del camino se conservaba todava el hielo refulgente al
sol como el cristal y por all era an ms difcil avanzar. Al cabo de unas seis horas
slo habamos recorrido treinta kilmetros y llegbamos al lugar por donde debamos
cruzar el riachuelo Elanka.
El pequeo ro, que se seca parcialmente en verano, se haba desbordado frente al
casero de Mojovski, en una extensin de un kilmetro entero, por un terreno
pantanoso y cubierto de alisos. Haba que pasarlo en una frgil barquilla, de fondo
plano, que nicamente podra llevar a tres personas como mximo. Desenganchamos
los caballos. Al otro lado, en un cobertizo del koljs, nos esperaba un Willis
viejecillo, que haba visto ya mucho mundo, dejado all el invierno anterior. El chfer
y yo embarcamos, no sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada qued en la orilla
con el equipaje. Apenas desatracamos, empezaron a brotar, por diferentes sitios del

podrido fondo, pequeos surtidores. Con medios manuales, calafateamos la insegura
embarcacin y estuvimos achicando el agua hasta que llegamos. Una hora ms tarde,
nos encontrbamos en la otra orilla del Elanka. El chfer trajo del casero el auto, se
acerc a la barca y dijo, agarrando un remo:
Si este maldito barreo no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par
de horas; no nos espere usted antes.
El casero se extenda a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero haba ese
silencio que nicamente reina, en pleno otoo o a principios de primavera, en los
lugares deshabitados. Del agua vena un hlito de humedad, en unin del acerbo
aliento de los alisos putrefactos, y de las lejanas estepas de Prijoprskie, hundidas en
el humo liliceo de la niebla, el suave vientecillo traa el aroma, eternamente joven,
de la tierra recin liberada de la nieve.
Cerca de all, sobre la arena de la orilla, yaca un seto derribado. Me sent en l y
quise fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta,
comprob con gran pena que la cajetilla de Bielomor estaba toda empapada.
Durante la travesa, una ola haba barrido la cubierta de la baja barquilla,
hundindome en agua turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para
pensar en los cigarrillos, pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor
rapidez posible, para que la lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente
mi imprevisin, extraje del bolsillo con cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en
cuclillas y empec a colocar sobre el seto, uno tras otro, los mojados y pardos
cigarrillos.
Era medioda. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se
secaran pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepent de haberme
puesto para el viaje los acolchados pantalones y la enguatada chaqueta de soldado.
Era aqul el primer da verdaderamente tibio despus del invierno. Constitua un
placer estar sentado en el seto, sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse
el gorro de orejeras, tambin de soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados
despus del penoso bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes
que se deslizaban blancas, henchidas, por el azul plido del cielo.
Pronto vi que, surgiendo tras las ltimas viviendas del casero, sala al camino un
hombre. Traa de la mano a un nio pequeo, que, a juzgar por su estatura, no deba
de tener ms de cinco o seis aos. Cansinos, arrastrando los pies, iban en direccin al
embarcadero, pero, al llegar a donde estaba parado el automvil, torcieron hacia m.
El hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me acerc y dijo
con atronadora voz de bajo:
Salud, hermano!
Buenos das repuso, y estrech la mano, spera y grande, que me tenda.
El hombre se inclin hacia el nio y le indic:
Saluda al to, hijito. Ya ves, es tambin chfer como tu pap. Slo que t y yo
bamos en un camin y l conduce ese pequeo coche.

Mirndome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el
chiquillo me dio con decisin su manecita, sonrosada y fra. Yo se la estrech
suavemente y le pregunt:
Cmo es eso, viejo? Por qu tienes la mano tan fra? Hace calor, y t ests
helado.
Con enternecedora confianza infantil, el pequeo se apret contra mis rodillas y
enarc asombrado las claras cejas rubias.
Yo qu voy a ser un viejo! Yo soy completamente un nio. Y no estoy helado,
qu va! Si tengo las manos fras es porque he estado haciendo bolas de nieve.
Luego de quitarse de la espalda el esculido macuto y de tomar asiento a mi lado,
el padre dijo:
Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, l
va al trote, y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde
deba dar un solo paso, tengo que dar tres, y as vamos los dos, desacordes, como un
caballo y una tortuga. Apenas me descuido, ya se est metiendo en los charcos o
arrancando un trozo de hielo para chuparlo como un caramelo. No, no es para
hombres viajar con pasajeros de esta clase, y menos a patita hizo una pausa y
pregunt: Y t qu, hermano, esperas a tus jefes?
Me fue violento sacarle de su error, dicindole que yo no era chfer, y respond:
Hay que esperar.
Vendrn de la otra orilla?
S.
Sabes si llegar pronto la barca?
Dentro de un par de horas.
Bastante tiempo es se. Bueno, descansaremos entretanto. Yo no tengo ninguna
prisa. Pasaba ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chfer est
tomando el sol. Me acercar, me dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es
tan triste como morir solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han
mojado, eh? El tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve para
nada. Mejor ser que fumemos del mo, que es fuerte.
Sac del bolsillo del pantaln caqui, de verano, una enrollada bolsita de rada
seda color de frambuesa, la desenroll y yo alcanc a leer una dedicatoria bordada en
una de las esquinas: Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria
de Lebediansk.
Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo
rato. Iba ya a preguntarle adnde se diriga con el nio y qu asunto le obligaba a
viajar con aquel deshielo, pero l se me adelant:
Te has pasado toda la guerra al volante?
Casi toda.
En el frente?
S.

Pues a m, hermano, tambin me toc estar all y pasar malos tragos a ms no
poder.
Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorv. Le mir de reojo y sent
un malestar impreciso Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de
ceniza, llenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos?
Pues unos ojos as tena mi casual interlocutor.
Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permaneci en silencio
unos instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; despus, empez a
hablar:
A veces, se pasa uno la noche en vela, escudriando en la oscuridad con ojos
ciegos, y piensa: Vida, por qu me trataste tan despiadadamente? Por qu me has
castigado de este modo? Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del
sol No la tengo, ni la espero! y de pronto, al caer en la cuenta, empuj
cariosamente al hijito y le dijo: Anda, querido, vete a jugar un poco junto al agua;
junto a las aguas desbordadas, los chiquillos encuentran siempre algo. Pero ten
cuidado, no te mojes los pies!
Cuando fumbamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo,
haba advertido ya una circunstancia que me pareci extraa. El chiquillo iba vestido
con sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de
fina y desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas
para ponrselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestra para
tapar un desgarrn en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la cariosa
solicitud de unas hbiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era
distinto: la enguatada chaqueta, quemada en algunos lugares, haba sido recosida con
descuido, burdamente; el remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo haban
echado como era menester, y ms bien pareca sujeto a la ligera con grandes puntadas
de hombre; llevaba unas botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de
lana estaban comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados por ninguna
mano femenina Y entonces, pens: T eres viudo o te llevas mal con tu mujer.
Mas l, despus de seguir con la mirada al hijito, tosi broncamente y volvi a
hablar; yo, todo odos, le escuchaba:
Al principio mi vida fue corriente. Nac en la provincia de Vornezh, el ao mil
novecientos. Durante la guerra civil, serv en el Ejrcito Rojo, en la divisin de
Kikvidze. El veintids, el ao del hambre, me march al Kubn, a trabajar como un
burro para los kulaks; por eso escap con vida. Pero el padre y la madre, con una
hermanita ma, murieron de hambre. Qued solo. Sin nadie en el mundo, sin un
pariente. Pues bien, al cabo de un ao, volv del Kubn, vend la pequea jata[28] y
me fui a vivir a Vornezh. Al principio, trabaj en un artel de carpinteros; luego, pas
a una fbrica, aprend el oficio de mecnico ajustador. Poco ms tarde, me cas. Mi
mujer se haba criado en una casa de nios. Era hurfana. Buena muchacha me toc
en suerte! Sumisa, alegre, complaciente y lista, bien diferente de m! Desde nia

saba lo que eran las penas, y quizs eso se reflejara en su carcter. Mirndola desde
fuera, desde un lado, no era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un
lado, sino de frente. Y no haba para m en el mundo mujer ms guapa y deseada que
ella, ni la habr!
Volva uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero
ella no contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mas. Cariosa, apacible, no
saba qu hacer conmigo y se desviva, incluso cuando yo traa poco dinero a casa,
para prepararme siempre un plato sabroso. La miraba uno, y se le ablandaba el
corazn, y, al cabo de un ratillo, la abrazaba y le deca: Perdona, querida Irina, he
estado muy grosero contigo. Pero, comprndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo. Y
de nuevo reinaba entre nosotros la paz, y la tranquilidad volva a mi alma. Y t
sabes, hermano, lo que eso significa para el trabajo? Por la maana, me levantaba
como nuevo, iba a la fbrica, y cualquier faena cunda, marchaba de primera en mis
manos! Ya ves lo que es tener una mujer y compaera inteligente.
En ocasiones, los das de cobro ocurra que me iba a beber con los amigos. A
veces, tambin volva a casa haciendo tantas eses, que seguramente dara miedo
verme. La calle era estrecha para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces
un muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre
por mi pie a casa. Mas, alguna vez que otra, tambin recorra el ltimo trecho
metiendo la primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un
reproche, ni gritos ni escndalos. Mi Irina se limitaba a rerse unas miajas de m, y
eso con tiento, no fuera a ofenderme Me desnudaba y me deca bajito: Acustate
junto a la pared, Andriusha, no vayas a caerte, dormido, de la cama. Bueno, y yo me
derrumbaba como un fardo, y todo se balanceaba ante mis ojos. Slo entre sueos,
senta que ella me pasaba suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con
cario; me acariciaba, por consiguiente
Por la maana, me haca levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para
que me despabilase. Ella saba que, despus de la borrachera, yo no comera nada;
por eso me traa un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de
vodka un vaso de cristal tallado. Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca,
pero no debes beber ms, querido. Acaso se poda no hacer honor a semejante
confianza? Beba, le daba las gracias sin palabras, con los ojos nicamente, la besaba
y me iba al trabajo como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra
de ms, si hubiera empezado a dar voces o a regaar, estando yo bajo los efectos del
alcohol, como hay Dios que me habra emborrachado tambin el segundo da! As
pasa en otras familias en que la mujer es tonta; yo he visto a imbciles de sas, y lo s
bien.
Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero naci un nio; luego, dos nias
ms Y entonces me apart de los compaeros. Llevaba a casa la paga ntegra, pues
la familia era ya numerosa, y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de
cerveza, y punto final.

El ao veintinueve empec a cobrarle aficin a los automviles. Aprend a
conducir, y empu el volante de un camin. Luego, le tom el gusto a aquello y no
quise volver a la fbrica. Manejar el volante me pareca ms distrado. Viv de esta
manera diez aos, sin darme cuenta de cmo pasaron. Se fueron como un sueo.
Qu son diez aos? Pregntale a cualquier hombre de edad si se ha enterado de
cmo fue su vida, y te dir que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual que
esa estepa lejana, envuelta en niebla. Por la maana, iba yo por ella, y todo estaba
claro en derredor; pero, despus de andar veinte kilmetros, se cubri de niebla y
ahora no se distingue desde aqu el bosque de la maleza, ni las tierras aradas de los
campos segados.
Trabaj durante esos diez aos da y noche. Ganaba bastante, y no vivamos peor
que las dems gentes. Los chicos nos daban alegras: los tres estudiaban con notas de
sobresaliente, y el mayorcillo, Anatoli, result tan capaz para las matemticas, que
hasta llegaron a hablar de l en un peridico de Mosc. Yo mismo, hermano, no s de
quin le vendra tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho, y
estaba orgulloso de l, muy orgulloso!
En los diez aos ahorramos algn dinerillo y, en vsperas de la guerra, nos
hicimos una casita con dos habitaciones pequeas, despensa y pasillo. Irina compr
dos cabras. Qu ms necesitbamos? Los chicos coman gachas con leche, tenamos
un hogar, estbamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Slo
que tuve poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos
metros cuadrados, no lejos de una fbrica de aviacin. De haber hecho mi nido en
otro sitio, tal vez hubiera sido otra mi suerte.
Y de pronto, la guerra. Al segundo da recib una citacin para que me
presentase en el centro de reclutamiento, y al tercer da, al tren militar. Fueron a
despedirme a la estacin los cuatro mos: Irina, Anatoli y mis hijas Nstienka y
Oliushka. Todos los chicos se portaron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no
sin motivo, se les saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecan los
hombros, como si tuviera fro, por aquel entonces ya haba cumplido los diecisis
aos, y a mi Irina En los diecisiete aos de matrimonio, nunca la haba visto as.
Toda la noche anterior estuvo mi camisa humedecida por sus lgrimas en el hombro y
el pecho, y por la maana, la misma historia Llegaron a la estacin, y yo, de la
lstima que me daba mi mujer, no poda mirarla: tena los labios hinchados de llanto,
los cabellos asomaban revueltos bajo el pauelo, y los ojos, turbios, como de loca.
Los jefes dieron la orden de subir al tren, y ella se derrumb sobre mi pecho mientras
sus manos se aferraban a mi cuello; temblaba toda, como un rbol hendido por un
hachazo Los chicos y yo tratbamos de consolarla, pero de nada serva! Otras
mujeres hablaban con sus maridos o con sus hijos, pero la ma estaba pegada a m,
como la hoja a la rama, y no haca ms que temblar toda ella sin poder articular
palabra. Yo le dije: Hay que ser fuertes, querida Irina! Dime aunque slo sea unas
palabras de despedida. Ella balbuce, sollozando a cada palabra: Querido mo

Andriusha no volveremos a vernos ms en este mundo.
A m mismo se me desgarraba el corazn de la lstima que me daba de ella, y,
por si no tena bastante, me sala con aquellas palabras. Deba comprender que a m
tampoco me era fcil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. Y me llen de
coraje! A la fuerza, retir sus manos y le di un leve empujn en el hombro. Cre que
la haba empujado ligeramente, pero yo tena entonces una fuerza tremenda; ella
vacil, retrocedi unos tres pasos y vino de nuevo hacia m con pasitos cortos,
tendindome las manos; yo le grit: Es se modo de despedirse de uno? Por qu
me entierras en vida antes de tiempo? Pero le abrac otra vez, porque vea que
estaba trastornada
Cort bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo o
como un gorgoteo sordo en su garganta. Y me contagi de su emocin. Dirig una
oblicua mirada al narrador, pero no vi ni una lgrima en sus ojos, secos, como de
muerto. Estaba sentado, muy gacha la cabeza; inmvil; nicamente sus grandes
manos, que colgaban flccidas, se estremecan con leve temblor; le temblaba la
barbilla, los finos labios
Clmate, amigo, no recuerdes ms! le aconsej quedo, pero l no debi de
or mis palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, domin su emocin y
dijo de pronto con voz ronca que se quebraba de un modo extrao:
Hasta el fin de mis das, hasta que me muera, no me perdonar nunca el
haberla empujado aquel da!
Volvi a callar largo rato. Intent liar un cigarro, pero se le rompi el papel de
peridico, y el tabaco esparcise por sus rodillas. Al fin, hizo como pudo un
cucurucho, a guisa de pipa, dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continu:
Me desgaj de Irina, le cog la cara con las manos, la bes, y sus labios estaban
como el hielo. Me desped de los chicos, corr al vagn y salt al estribo, ya en
marcha. El tren arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los mos. Vi que
mis hijitos, desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dndome
su adis; queran sonrer, pero no les sala la sonrisa. Irina se apretaba las manos
contra el pecho; tena los labios ms blancos que el papel, murmuraba algo, me
miraba sin pestaear y tenda todo el cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra
un viento recio As ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las manos
apretadas contra el pecho, los labios blancos, los ojos muy abiertos, anegados en
lgrimas La mayora de las veces, siempre la veo as en sueos Por qu la
empujara entonces? Y hasta ahora, cuando lo recuerdo, es como si me partieran el
corazn con un cuchillo romo
Organizaron nuestra unidad cerca de Bilaia Tsrkov, en. Ucrania. A m me
dieron un camin ZIS-5. Y en l march al frente. Bueno, de la guerra no voy a
contarte nada, porque t mismo la viste y sabes cmo fue al principio. De los mos
reciba carta con frecuencia; yo les mandaba unas lneas de tarde en tarde. A veces,
escriba uno diciendo: Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora

retrocedemos, pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los fritzs para el pelo.
Qu otra cosa se poda decir? Malos tiempos eran, no estbamos para escribir.
Adems, debo reconocer que yo mismo no era aficionado a tocar las cuerdas
sensibles con quejas y no poda soportar a esos llorones que cada da, viniera o no a
cuento, les escriban a sus mujeres y a sus adorados tormentos llenando el papel de
mocos. Esto es duro decan, penoso; en cualquier momento te pueden matar. Y
esos maricas con pantalones se quejaban, buscaban compasin, babeaban, sin querer
comprender que las pobres mujeres y nios de la retaguardia no lo pasaban mejor que
nosotros. Todo el Estado se apoyaba en ellos! Qu espaldas tenan que tener
nuestras mujeres y nuestros hijos para no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin
embargo, no se doblegaron, resistieron! Y esos bribones, esos gallinas, escriban
cartas lloronas que para las mujeres que trabajaban eran como un palo en los
calcaares. Las desdichadas, despus de recibir semejantes cartas, dejaban caer los
brazos con desaliento y ya no podan con el trabajo. No! Para eso eres hombre y
soldado, para soportarlo todo, para aguantarlo todo si es preciso. Y si tienes ms
madera de mujer que de hombre, ponte un miriaque para abultar tu flaco trasero, a
fin de que, al menos por detrs, te parezcas a ellas, y vete a escardar remolacha o a
ordear vacas, pues en el frente no se necesitan hombres como t, ya hay bastante
pestilencia!
Pero no tuve que combatir ni siquiera un ao En ese tiempo me hirieron dos
veces, las dos levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna;
la primera, de bala, desde un avin; la segunda, de un casco de metralla.
Los alemanes me agujerearon el coche por arriba y por los lados, pero yo,
hermano, en los primeros tiempos tuve suerte. Sigui la suerte hasta que vino la
negra Me hicieron prisionero cerca de Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en
desgraciadas circunstancias: los alemanes atacaban entonces de firme, y una de
nuestras bateras de obuses, de ciento veintids milmetros, se qued casi sin
municin; abarrotaron mi camin de proyectiles, a ms no poder, y yo mismo trabaj
tanto en la carga, que tena la guerrera pegada a la espalda de lo mucho que sud.
Haba que darse gran prisa, porque el enemigo se acercaba: a la izquierda se oa el
estruendo de sus tanques; a la derecha, fuerte tiroteo; delante, tiros tambin, y ya
empezaba a oler a chamusquina
El jefe de nuestra compaa de transporte me pregunt: Podrs pasar,
Sokolov? Holgaba la pregunta. All, mis camaradas quizs estuvieran cayendo,
cmo iba yo a andarme con remilgos? Ni que decir tiene! le contest. Debo
pasar, y asunto concluido! Bueno me dijo, embala! Lnzate a todo gas!
Y me lanc a todo gas. Nunca haba corrido tanto como aquella vez! Saba que
no llevaba patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaucin, pero
qu precaucin caba cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacas
y todo el camino, de punta a punta, estaba batido por el fuego de los caones? Recorr
unos seis kilmetros; pronto deba tirar hacia un sendero para llegar al barranco

donde estaba emplazada la batera, cuando miro y ay, madre santa! Por la derecha
y por la izquierda vena, esparcindose por el campo, nuestra infantera; las minas
estallaban ya entre sus filas. Qu hacer? Dar la vuelta? Pis el acelerador a fondo!
Hasta la batera no quedaba ms que una insignificancia, cosa de un kilmetro; haba
ya virado hacia el sendero, pero no logr llegar hasta los nuestros, hermano Por lo
visto, un disparo de artillera pesada, de largo alcance, me lanz fuera del camin. No
o siquiera el estampido, nada; slo sent como si me estallase algo dentro de la
cabeza; no recuerdo ms. No s cmo escap con vida entonces ni cunto tiempo
estuve tirado en tierra, a unos ocho metros de la cuneta. Recobr el conocimiento,
pero no poda levantarme: la cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese
mucha fiebre, se me nublaba la vista, en el hombro izquierdo algo cruja y chirriaba,
y senta un dolor tan grande por todo el cuerpo, que cualquiera dira que me haban
estado dando palos dos das seguidos. Largo rato me arrastr por tierra; al fin, me
levant como pude. Pero de nuevo no comprenda nada: ni dnde estaba ni qu me
haba ocurrido. Haba perdido la memoria por completo. Me daba miedo volverme a
tumbar. Tema que, si me tumbaba, no volvera a levantarme ms, morira. Estaba en
pie, tambalendome como un lamo agitado por el vendaval.
Cuando volv en m y recobr el discernimiento, mir detenidamente alrededor,
y sent como si me retorcieran el corazn con unas tenazas: por todas partes estaban
tirados los proyectiles que yo traa: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi
camin, volcado con las ruedas para arriba. Qu era aquello?
No hay por qu ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y ca como derribado
por un hachazo, pues me di cuenta de que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya
prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra.
Ay, hermano, qu doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te
encuentras prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al
alma, hacerle comprender como es debido lo que eso significa.
Pues bien, yaca en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques
alemanes, medianos, corran a toda marcha frente a m, en direccin al lugar de donde
yo haba salido con las municiones Cmo soportar aquel dolor? Luego, pasaron
unos tractores arrastrando unos caones, una cocina de campaa, y despus, la
infantera, poco, no ms de una compaa diezmada. Los estuve mirando de refiln y
apret de nuevo la cara contra la tierra y cerr los ojos: dola verlos, y el corazn
dola tambin
Cre que haban pasado todos, alc un poco la cabeza y vi a seis soldados, con
fusil ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y
se dirigieron derechos hacia m. Venan en silencio. Bueno pens, me ha
llegado la hora. Me sent, pues no quera morir echado; luego me puse en pie. Uno
de los soldados se detuvo a unos pasos, mene bruscamente el hombro y se descolg
el fusil ametrallador. Qu curioso es el carcter del hombre! En aquel momento no
senta el menor pnico ni se me encogi el corazn. No haca ms que mirarle y

pensar: Ahora me soltar una rfaga corta, pero dnde me la disparar: en la cabeza
o cruzndome el pecho? Como si a m no me diera lo mismo que me acribillase una
parte u otra!
Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los
ojos entornados. ste me mata, y se quedar tan fresco, deduje. Y en efecto: me
apunt con el fusil ametrallador; yo le mir de frente, a la cara, sin decir palabra, pero
otro un cabo o algo as, de ms edad, puede decirse que ya entrado en aos grit
algo, le apart de un empujn, se acerc a m, farfull no s qu en su lengua y me
dobl el brazo derecho, para palparme el msculo, por consiguiente. Hecha la
comprobacin exclam: O-oh! y seal hacia el camino, en direccin a donde se
pona el sol. Arre, bestia de carga, trabaja para nuestro Reich. Result que era un
amo, el hijo de perra!
Pero el negrete haba echado el ojo a mis botas altas, que tenan buena vista, y
me dijo sealando con el dedo: Qutatelas! Yo me sent en el suelo, me las quit y
se las ofrec. l me las arrebat de las manos. Me desenroll los peales y se los tend
tambin, mirndole de abajo arriba. Pero l empez a dar voces, a soltar tacos en su
lengua, y empu de nuevo el fusil ametrallador. Los dems rean a carcajadas, como
si relinchasen. Y as se fueron, por las buenas. Slo el negrete, antes de llegar al
camino, volvi dos o tres veces la cabeza mirndome con ojos centelleantes, de
lobezno; estaba furioso, pero por qu? Cualquiera dira que le haba quitado yo las
botas, en lugar de l a m.
Y qu iba a hacer yo, hermano? No haba ms remedio.
Sal al camino, jurando como un carretero, con escogidos ajos de la regin de
Vornezh, y ech a andar hacia el Oeste, hacia el cautiverio! Pero mi andadura era
entonces Hojilla, un kilmetro por hora, no ms Quera uno ir adelante, y daba
bandazos de un lado para otro, haciendo eses como un borracho. Anduve un trecho y
me dio alcance una columna de prisioneros; gente nuestra, de la divisin ma. Los
conducan diez soldados alemanes con fusil ametrallador. El que iba al frente de la
columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala palabra, me golpe en la cabeza, de
un revs, con la culata del fusil. Si hubiera cado, me habra cosido a la tierra con una
rfaga, pero los nuestros me cogieron antes que cayera, me empujaron al centro y me
llevaron, sujetndome de los brazos, durante media hora. Y cuando recobr el
sentido, o que uno de ellos me susurraba: Lbrete Dios de caer! Camina, aunque
sea con tus ltimas fuerzas; si no, te matarn. Y yo, con mis ltimas fuerzas, camin.
En cuanto el sol se hubo ocultado, los alemanes reforzaron la escolta; en un
camin, trajeron unos veinte soldados ms con fusil ametrallador; nos arrearon a paso
ligero. Los heridos graves no podan seguir a los dems, y los mataban a tiros en la
misma carretera. Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche de luna,
en campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los mataron tambin. A
medianoche, llegamos a un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una iglesia,
con la cpula destrozada, para pernoctar all. En el suelo de losas no haba ni un

puado de paja, y todos bamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no tenamos
nada con que hacer un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, slo la camisa de
lienzo. En su mayora eran oficiales de poca graduacin. Se haban quitado las
guerreras y chaquetas de uniforme para que no se les distinguiera de los soldados
rasos. Los servidores de los caones iban tambin ligeros de ropa. Los haban hecho
prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y as continuaban.
Por la noche cay una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los
huesos. La cpula se la haba llevado algn proyectil pesado o alguna bomba de
avin, y toda la techumbre estaba hecha una criba a causa de la metralla; no haba un
sitio seco ni siquiera en el altar. As pasamos la noche entera, como ovejas en un redil
oscuro. Mediada la noche, noto que alguien me toca en el brazo y me pregunta:
Camarada, no ests herido? Y a ti qu te importa, hermano?, le contesto. Y l
me dice: Soy mdico militar, tal vez pueda prestarte alguna ayuda. Yo me quejo de
que el hombro izquierdo me cruja, se me haba hinchado y me dola terriblemente. l
dijo con firmeza: Qutate la guerrera y la camisa. Me quit todo aquello y l
empez a palparme el hombro aferrndose a l con sus dedos finos, de un modo que
me hizo ver las estrellas. Rechinaron mis dientes y le dije: T debes de ser
veterinario; y no mdico de personas. Por qu me aprietas as en el sitio dolorido?,
es que no tienes entraas? Pero l segua palpando y me contestaba maligno: Tu
obligacin es callar! Vaya un charlatn que me has salido. Aguanta, que ahora te
doler an ms. Y cuando me tir del brazo vi unas chispas rojas que saltaban de
mis ojos.
Me repuse un poco y le pregunt: Qu ests haciendo, fascista desgraciado?
Tengo el brazo hecho cisco, y t me das esos tirones. Oigo que se re por lo bajo y
me dice: Cre que me ibas a golpear con la derecha, pero resulta que eres un
muchacho pacfico. No tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso
en su sitio. Bueno, qu tal ahora, sientes alivio? Y en realidad notaba que el dolor
iba desapareciendo. Le di las gracias, de corazn y l sigui adelante en la oscuridad,
preguntando bajito: Hay algn herido? Ya ves lo que es un verdadero doctor!
Hasta en el cautiverio y en las tinieblas cumple su gran misin.
Intranquila fue la noche aquella. No se permita salir a hacer aguas; as nos lo
haba advertido el jefe de la escolta cuando nos metan por parejas en la iglesia. Y,
como por castigo, a uno de los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer
una necesidad. Estuvo aguantando y aguantando hasta que empez a lloriquear: No
puedo deca profanar un lugar sagrado! Yo soy creyente, yo soy cristiano! Qu
hago, hermanos mos? Y los nuestros, ya sabes t cmo son! Unos se rean, otros
soltaban ternos, los de ms all le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegr
a todos el beato, pero aquel barullo acab de muy mala manera: el del apretn
empez a aporrear la puerta y a pedir que le dejasen salir. Bueno, y contestaron a su
peticin: un fascista dispar una larga rfaga a travs de la puerta, a todo lo ancho, y
mat al beato aquel y a tres hombres ms; otro fue gravemente herido y muri al

amanecer.
Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en
silencio, pensativos: el principio no era muy alegre Poco despus, empezamos a
hablar a media voz, a cuchichear: de dnde era cada uno, de qu distrito, cmo lo
haban hecho prisionero; en la oscuridad, los camaradas de una misma seccin o los
conocidos de una misma compaa se perdan, y empezaban a llamarse unos a otros,
en voz baja. Junto a m, o esta queda conversacin. Uno deca: Si maana, antes de
llevarnos ms lejos, nos forman y preguntan por los comisarios, los comunistas y los
hebreos, t, jefe de la seccin, no te escondas! No conseguirs nada con ello. Te
figuras que, porque te has quitado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? No,
eso no cuela! Yo no estoy dispuesto a responder por ti. Ser el primero en sealarte!
Yo s que eres comunista y que me hiciste propaganda para que ingresase en el
Partido, pues responde ahora de tus actos!. Esto lo deca uno que estaba sentado,
cerca, junto a m, y al otro lado de l una voz joven le contest: Siempre sospechaba
que t, Krizhnev, eras una mala persona. Sobre todo cuanto te negaste a ingresar en el
Partido, alegando tu poca instruccin. Pero nunca cre que pudieses llegar a ser un
traidor. Pues t has terminado la escuela secundaria, verdad?. El interpelado
respondi con desgana a su jefe de seccin: Bueno, la termin, y eso qu tiene que
ver?. Estuvieron callados largo rato; luego, el jefe de la seccin lo reconoc por la
voz, dijo bajito: No me delates, camarada Krizhnev. Y ste repuso soltando una
maligna risita: Los camaradas se han quedado al otro lado del frente, yo no soy
camarada tuyo; no me vengas con ruegos, porque de todos modos, te sealar. Cada
uno cuida de su pelleja.
Callaron los dos; y yo sent un escalofro ante aquella ruindad. No pens,
no te permitir, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldrs vivo de esta iglesia, te
sacarn de los pies, como una res muerta!. Empezaba a clarear un poco y vi que,
junto a m, estaba tumbado boca arriba un mocetn de cara grande, con las manos
cruzadas bajo la nuca, y cerca de l, sentado, abarcndose las rodillas con los brazos,
haba un muchachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy plido.
Desde luego pens, ese muchachito no podr con un caballo castrado tan gordo.
Tendr yo que despacharlo.
Toqu al jovencillo en el brazo y le pregunt en un susurro: T eres jefe de
seccin? l se limit a asentir con la cabeza. se te quiere delatar?, le pregunt,
sealando al mocetn que estaba tumbado. Volvi a inclinar la cabeza, confirmando.
Bueno le dije, sujtalo por las patas para que no cocee! Venga, vivo!, y ca
sobre el mocetn y le atenac el gaote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un
grito. Le sujet debajo de m un rato y me incorpor. Ya estaba liquidado el traidor, y
con la lengua fuera, colgando a un lado!
Despus de aquello, senta un desazn muy grande y un deseo terrible de
lavarme las manos, como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil
repugnante Era la primera vez que mataba en mi vida, y adems, a uno de los

nuestros Aunque, qu iba a ser de los nuestros! Era peor que un extrao, un
traidor. Me levant y le dije al jefe de seccin: Vmonos de aqu, camarada, la
iglesia es grande.
Como haba dicho el Krizhnev aquel, por la maana nos formaron a todos, junto
a la iglesia, nos cercaron con un cordn de soldados con fusil ametrallador, y tres
oficiales de los S. S. empezaron a seleccionar la gente ms peligrosa para ellos.
Preguntaron quines eran comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no apareci
ninguno. Como no apareci tampoco ni un solo canalla que delatase, porque entre
nosotros eran comunistas casi la mitad y haba jefes de unidad y, ni que decir tiene,
tambin comisarios. Slo sacaron cuatro, entre docientos hombres y pico. Uno hebreo
y tres rusos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia porque los tres eran
morenos y tenan el pelo rizoso. Se acercaban a uno de stos y le preguntaban:
judo?. l deca que era ruso, pero no queran ni escucharle. Sal, y se acab.
Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron ms adelante. El jefe de
seccin que haba estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el
mismo Poznan; el primer da me estrechaba la mano de vez en cuando, sobre la
marcha. En Poznan nos separaron por la razn que voy a contarte. Es el caso,
hermano, que desde el primer da vena yo pensando en marcharme con los nuestros.
Pero quera escaparme con seguridad de xito. Hasta el mismo Poznan, donde nos
metieron en un verdadero campo de prisioneros, no se me haba presentado ni una
sola vez una ocasin favorable. Y en el campo de Poznan pareci presentarse: a fines
de mayo, nos mandaron a un bosquecillo cercano al campo a cavar una fosa para
unos prisioneros, compaeros nuestros, que haban muerto; en aquel tiempo muchos
de nuestros hermanos moran de disentera; estaba yo cavando la arcilla de Poznan, y
mirando de vez en cuando alrededor, y de pronto observ que dos de los guardianes
se haban sentado a tomar un bocado y el tercero dormitaba al solecillo. Tir la pala y,
sin hacer ruido, me escond detrs de un matorral Luego ech a correr, todo
derecho, en direccin a donde sala el sol
Por lo visto, mis guardianes tardaron en darse cuenta. Pero de dnde sacara yo,
estando tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kilmetros en
un da? Yo mismo no lo s. Sin embargo, de mis ilusiones no result nada: al cuarto
da, cuando ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policas me
siguieron la pista y me encontraron en un campo de avena sin segar.
Al amanecer, me haba dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como
hasta el bosque quedaban no menos de tres kilmetros, me tumb entre la avena para
descansar durante el da. Estruj unos granos con las palmas, com un poco y me
llen los bolsillos de reservas. De pronto, oigo unos ladridos y el traqueteo de una
moto Se me desgarr el corazn, porque los perros ladraban cada vez ms cerca.
Me tend, pegndome al terreno, y me tap la cara con las manos para que al menos
no me mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante
todos los harapos del cuerpo, dejndome como me pari mi madre. Estuvieron

rodndome por la avena todo el tiempo que les dio la gana y, por ltimo, un perro me
puso las patas delanteras en el pecho y enfil el hocico hacia mi garganta, pero por el
momento no me toc.
Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se
les antoj; luego, azuzaron contra m los perros; la piel y la carne saltaban de mi
cuerpo a pedazos. Desnudo, baado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros.
Me pas un mes metido en el calabozo, por el intento de fuga, pero, a pesar de todo,
sal del trance con vida con vida!
Doloroso es, hermano, recordar, y ms an referir lo que hube que pasar en el
cautiverio. Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar
all, en Alemania, y a todos los amigos y camaradas que perecieron martirizados en
aquellos campos de concentracin, el corazn se sube a la garganta y cuesta trabajo
respirar.
Adnde no me llevaran en los dos aos de cautiverio! Recorr media Alemania
en este tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fbrica de silicatos; en la regin
del Ruhr, picando carbn en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de
excavacin, y en Turingia tambin Por qu lugares de la tierra alemana no
caminara yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza, hermano, es all distinta en todas
partes, pero en todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los
miserables parsitos, malditos de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra tierra ni
a las bestias. Nos daban puetazos, nos pateaban, nos golpeaban con porras de goma,
con los hierros de toda clase que encontraban a mano, sin hablar ya de las culatas de
los fusiles y otros maderos.
Te golpeaban porque eras ruso, porque an vivas en el mundo, porque
trabajabas para ellos, para los muy canallas. Te pegaban porque no mirabas, porque
no andabas, porque no te volvas como a ellos les gustaba Pegaban sencillamente
para matarte alguna vez, para que te atragantases con tu ltima bocanada de sangre y
reventaras de las palizas. Por lo visto, no haba para nosotros en Alemania bastantes
hornos crematorios
Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de
algo parecido a pan, mitad serrn, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en
algunas partes; en otras, no. En fin, qu te voy a decir! Imagnate: antes de la guerra
pesaba yo ochenta y seis kilos, y para el otoo no me quedaban ms que cincuenta.
Estaba en los puros huesos, e incluso los huesos ya no tena fuerza para arrastrarlos.
Y venga trabajo, y no rechistes; adems, un trabajo que un caballo de carga no habra
podido con l.
A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros
soviticos desde un campo cerca de la ciudad de Kstrin al campo B-14, no lejos de
Dresde. Por aquel tiempo haba all alrededor de dos mil de los nuestros. Todos
trabajaban en una cantera; a mano, extraan, picaban y machacaban piedra alemana.
La norma era de cuatro metros cbicos diarios por alma, advirtindote que aquella

gente apenas tena ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. Y empez la
cosa: al cabo de dos meses, de ciento cuarenta y dos hombres que ramos en nuestra
expedicin, slo quedbamos cincuenta y siete. Qu te parece, hermano? Mal
asunto, verdad? No dbamos abasto a enterrar a los nuestros, y adems circulaban
por el campo rumores de que los alemanes haban tomado Stalingrado[29] y seguan
avanzando hacia Siberia. Una pena tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no
alzabas los ojos de la tierra alemana, de aquella tierra extraa, como si le pidieras que
a ti tambin te recogiese en su seno. Entretanto, los de la guardia del campo beban
todos los das, berreaban canciones, estaban muy contentos, locos de jbilo.
Un anochecer volvimos al barracn despus del trabajo. Haba estado lloviendo
todo el da. Tenamos los harapos chorreando; tiritbamos todos como perros, al
viento fro, dando diente con diente. Y no haba dnde secarse, ni dnde calentarse un
poco; por aadidura, traamos un hambre tremenda, ms que tremenda, espantosa.
Pero por las noches no nos corresponda comer.
Me quit los empapados andrajos, me tumb en el camastro de madera y dije:
Ellos necesitan que les demos cuatro metros cbicos, por cabeza, pero a cada uno de
nosotros le basta y le sobra con un metro cbico, para su sepultura. No dije ms,
pero no falt entre los nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante del
campo mis amargas palabras.
El comandante del campo el lagerfhrer, en su lengua era un alemn
llamado Mller, macizo, de mediana estatura, albino y todo l como blancuzco: los
cabellos, las cejas, las pestaas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba
el ruso como t y yo, y adems recargando el acento en la o, alegaba que era
oriundo de la regin del Volga. Y en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero
maestro. Dnde habra aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante
el block como llamaban ellos al barracn, pasaba frente a la formacin,
acompaado de su jaura de los S. S. y con el brazo derecho extendido. Llevaba la
mano enfundada en un guante de cuero, y en el guante una manopla de plomo, para
no lastimarse los dedos. Al pasar, daba un puetazo en las narices a uno s y otro no,
haciendo echar sangre. A eso le llamaba l profilctica contra la gripe. Y as todos
los das. En el campo haba cuatro blocks en total; tal como hoy, hacia la
profilctica del primero; maana, del segundo, y as sucesivamente. Puntual era el
miserable, trabajaba incluso los das festivos. Pero haba una cosa que el imbcil no
poda comprender: antes de ponerse a sacudir, el tipo, para enardecerse, estaba unos
diez minutos blasfemando delante de la formacin; insultaba en vano, porque a
nosotros aquello nos produca alivio, pues tales palabras, de nuestra lengua materna,
eran como una brisa acariciadora que viniese de la tierra natal Si hubiera sabido
que sus insultos slo nos producan placer, no habra blasfemado en ruso, sino en su
idioma. Slo un amigo mo, un moscovita, se enfadaba terriblemente. Cuando suelta
esas palabrotas deca, cierro los ojos, y me parece que estoy en Mosc, en
Satsiep, sentado en una cervecera, y me entran unas ganas tan grandes de beber

cerveza, que la cabeza se me va
Pues bien, ese mismo comandante, al da siguiente de haber dicho yo lo del
metro cbico, me llam a su despacho. Al anochecer vino el intrprete al barracn,
acompaado de dos guardianes. Quin es Andri Sokolov? Dije que era yo. Ven
con nosotros, te llama el propio herr lagerfhrer en persona. Estaba claro para qu
me llamaba. Para liquidarme. Me desped de los camaradas, todos saban que iba a la
muerte, di un suspiro y me fui. Caminaba ya por el patio del campo de concentracin,
miraba a las estrellas, me despeda de ellas y pensaba: Bueno, ya se acabaron tus
tormentos, Andri Sokolov, nmero trescientos treinta y uno en este campo. Me dio
pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena fue calmndose y empec a
armarme de valor para mirar impvido al can de la pistola, como corresponde a un
soldado, para que los enemigos no vieran en mi ltimo instante que, a pesar de todo,
me costaba trabajo desprenderme de la vida
En la comandancia, haba tiestos de flores en los alfizares de las ventanas;
estaba todo limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa, estaban todos
los jefes del campo; eran cinco, beban shnapps[30]; coman tocino como entrems.
Sobre la mesa haba un panzudo botelln de shnapps, pan, tocino, manzanas en
adobo, botes abiertos de conservas de diferentes clases. Ech a todos aquellos
manjares una rpida ojeada y, no lo querrs creer, pero me entr una desazn tan
grande, que estuve a punto de vomitar. Tena hambre de lobo, haba perdido la
costumbre de comer lo que comen las personas, y de pronto, apareca toda aquella
bendicin delante de m Como pude domin las nuseas, pero hubo de hacer un
enorme esfuerzo para apartar los ojos de la mesa.
Frente a m, estaba sentado Mller, medio borracho; jugueteaba con la pistola,
tirndosela de una mano a otra, y me miraba sin pestaear, como una serpiente.
Bueno, yo me puse firme, di un taconazo e inform en voz alta: El prisionero Andri
Sokolov se presenta por orden de usted, herr kommandant. l me pregunt: De
modo, russ Ivn, que cuatro metros cbicos de norma de trabajo es mucho? Exacto
le respond, herr kommandant, es mucho. Y con uno tienes bastante para tu
sepultura? Exacto, herr kommandant, con uno me basta y hasta me sobra.
Se levant y dijo: Voy a hacerte un gran honor, ahora te matar personalmente
por esas palabras. Aqu no estara bien, vamos al patio y all te dar el pasaporte.
Como usted quiera, le repuse. Se levant y qued un momento pensativo; luego,
tir la pistola sobre la mesa, llen de shnapps un vaso, tom una rebanada de pan, le
puso encima una loncha de tocino y me tendi todo aquello al tiempo que deca:
Bebe, russ Ivn, antes de morir, por la victoria de las armas alemanas.
Yo cog de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto o aquellas palabras, me
pareci que me quemaban como un hierro candente! Y pens: Yo, un soldado ruso,
voy a beber por la victoria de las armas alemanas? Y no quieres alguna otra cosa
ms, herr kommandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto, vete a hacer
puetas con tu vodka!

Dej sobre la mesa el vaso, puse all tambin el bocadillo y dije: Le agradezco
la invitacin, pero yo no bebo. l sonri: No quieres beber por nuestra victoria?
En ese caso, bebe por tu muerte. Qu tena yo que perder? Por mi muerte y la
liberacin de mis sufrimiento, beber, repuse. Dicho esto, cog el vaso, y de dos
tragos me lo ech al coleto, pero no toqu el bocadillo; cortsmente, me limpi los
labios con la palma de la mano y dije: Le agradezco la fineza. Estoy a su
disposicin, herr kommandant, vamos, deme usted el pasaporte.
Pero l se me qued mirando con atencin y dijo: Toma siquiera un bocado
antes de la muerte. Yo le contest: Despus del primer vaso, nunca como. Me
sirvi el segundo y me lo dio. Me beb tambin el segundo, pero, de nuevo, no toqu
el bocadillo; empinaba el codo para tomar valor, pensando: Al menos, me
emborrachar antes de salir al patio a despedirme de la vida. El comandante,
enarcando mucho las cejas blanquecinas, me pregunt: Por qu no comes, russ
Ivn? No te d vergenza!. Y yo le repliqu: Perdneme usted, herr kommandant,
pero, despus del segundo vaso, tampoco acostumbro a comer. Infl los carrillos,
dio un resoplido, solt la carcajada y, entre risas, dijo rpidamente algo en alemn;
por lo visto, estaba traduciendo mis palabras a sus amigos. stos tambin se echaron
a rer, corrieron las sillas y volvieron sus carotas hacia m; entonces observ que me
miraban ya de otra manera, como ms suavemente.
Me sirvi el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me
lo beb despacio, com un pedacito de pan y dej el resto sobre la mesa. Quera
demostrarles a los malditos que, aunque no poda tenerme en pie, de hambre, no me
dispona a atragantarme con su limosna, que tena mi dignidad y mi orgullo rusos y
que, por mucho que haban hecho, no haban conseguido convertirme en una bestia.
Despus de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderez sobre el
pecho las dos cruces de hierro, se levant de la mesa, sin armas, y dijo: Mira,
Sokolov, t eres un verdadero soldado ruso. Un soldado valiente. Yo tambin soy
soldado y respeto la dignidad de los enemigos. No te matar. Adems, hoy nuestras
gloriosas tropas han llegado al Volga y conquistado por completo la ciudad de
Stalingrado. Esto es para nosotros una gran alegra; por ello, te concedo
magnnimamente la vida. Vete a tu block, y toma esto, por tu valenta, y cogiendo de
la mesa un pan no muy grande y un trozo de tocino, me lo dio.
Yo apret el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas tena el tocino en la
mano izquierda y era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que
ni siquiera di las gracias; gir sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirig hacia
la salida, pensando: Ahora, me meter una bala entre las dos paletillas y no podr
llevarles a los muchachos estos vveres. Pero no, escap felizmente. Tambin esta
vez pas la muerte de largo, junto a m, y slo sent su fro aliento.
Sal de la comandancia con paso firme, pero en el patio empec a dar bandazos.
Irrump en la barraca y me derrumb sobre el piso de cemento. Me despertaron los
nuestros antes del amanecer: Cuntanos! Bueno, y yo record todo lo que haba

pasado en la comandancia; se lo refer. Cmo vamos a repartir los vveres?, me
pregunt mi compaero de camastro, y la voz le temblaba. A todos por igual,
contest yo. Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midindolo
rigurosamente con una cuerda, en porciones idnticas. A cada uno le correspondi un
pedazo de pan del tamao de una caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en
cuanto al tocino, bueno, ya te puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.
Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los ms fuertes, a desecar
un pantano; luego, a la regin del Ruhr, a las minas. All me pas hasta el ao
cuarenta y cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le haban desencajado las
mandbulas a Alemania, y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros.
Una vez, nos formaron, a todo el relevo del da, y un oberleutnant recin llegado dijo,
a travs del intrprete: El que haya servido de chfer en el ejrcito, o haya trabajado
en esta profesin antes de la guerra, que d un paso al frente. Avanzamos siete
hombres, antiguos chferes. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron
custodiados a la ciudad de Potsdam. Llegamos all, y a cada uno lo enviaron a un sitio
diferente. A m me pusieron a trabajar en la Todte; haba en Alemania una
compaa que se dedicaba a la construccin de carreteras y a obras de defensa.
Yo conduca el Oppel-admiral de un ingeniero alemn que tena el grado de
mayor del ejrcito. Qu gordinfln era el fascista aquel! Pequeo, barrigudo, tan
ancho como largo y culn como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el
cuello de la guerrera, le asomaban tres papadas colgantes, y detrs, en el cogote, le
sobresalan tres grandes pliegues. Yo calculaba que tendra no menos de tres puds de
grasa pura. Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa,
tragaba que era un espanto! A veces, se pasaba el da entero dndoles trabajo a las
muelas y tientos a la cantimplora de coac. Alguna vez que otra a m tambin me
tocaba algo: nos parbamos en la carretera, l cortaba unas rodajas de salchichn y de
queso, tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me tiraba una
tajada, como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo consideraba una
humillacin para l. Pero, aun con todo, no era el campo de concentracin, el caso es
que, poco a poco, yo iba parecindome a un hombre, y, aunque despacito, empec a
reponerme.
Durante un par de semanas estuve llevando a mi mayor de Potsdam a Berln y
viceversa; luego, le mandaron a una zona cercana al frente a construir unas lneas de
defensa contra nosotros. Y all perd el sueo por completo: me pasaba las noches en
vela pensando en cmo fugarme y volver con los mos, a la Patria.
Llegaron a la ciudad de Plotsk. Al amanecer, o, por primera vez en dos aos,
el estruendo de nuestra artillera, y sabes, hermano, cmo empez a latirme el
corazn? Ni de mozo, cuando iba a ver a Irina, me lata con tanta fuerza! Los
combates se desarrollaban al este de Plotsk, a unos dieciocho kilmetros. En la
ciudad, los alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse nerviosos, mi gordinfln se

emborrachaba cada vez con ms frecuencia. Por el da bamos al campo, y l dispona
cmo tenan que hacerse las fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba
todo hinchado, unas bolsas colgaban flccidas, bajo sus ojos
Bueno me dije, no hay por qu esperar ms, ha llegado la hora! Y no debo
fugarme yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordinfln, les servir a los
nuestros!
Encontr entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolv en un trapo para
que, si haba que golpear, no brotara sangre, cog en la carretera un trozo de hilo
telefnico, todo cuanto necesitaba, lo prepar cuidadosamente y lo guard bajo el
asiento delantero. Dos das antes de despedirme de los alemanes, iba por la noche a
repostar, cuando veo que por el barro camina un suboficial borracho, agarrndose a
las paredes. Par el coche, llev al suboficial a unas ruinas, le quit el uniforme y el
gorro. Todos aquellos bienes los met tambin bajo el asiento, y adivina quin te dio!
El veintinueve de junio por la maana, me orden mi mayor que le llevase fuera
de la ciudad, hacia Trosnitsa, donde l diriga unas obras de fortificacin. Partimos.
El mayor, acomodado en el asiento de atrs, dormitaba plcidamente, y el corazn
pareca querer saltrseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo aminor la
marcha; luego, detuve el coche, baj, volv la cabeza: all lejos venan dos camiones.
Saqu la pesa, abr bien la portezuela. El gordinfln, recostado en el respaldo del
asiento, roncaba como si estuviera junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un
golpe con la pesa en la sien izquierda. l dej caer la cabeza. A decir verdad, le
golpe otra vez, pero no quise matarle. Necesitaba llevarlo vivo, pues deba contarles
muchas cosas a los nuestros. Le saqu de la funda la pistola, me la met en el bolsillo,
hinqu una palanca tras el respaldo del asiento de atrs, enroll al cuello del mayor el
hilo telefnico y lo at con un nudo corredizo a la palanca. Aquello lo hice para que
el gordinfln no se derrumbase de medio lado cuando el coche fuera a mucha
velocidad. De prisa me embut en el uniforme alemn y me puse el gorro; bueno, y
embal el coche para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban
los combates.
Cruc la lnea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos
soldados con fusiles automticos, y yo, adrede, aminor la marcha para que vieran
que iba un mayor en el auto. Pero ellos empezaron a dar voces y a agitar las manos
indicando que hacia all no se poda ir; yo hice como que no comprenda, pis el
acelerador y escap a ochenta por hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y
comenzaron a disparar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de
nadie y zigzagueaba entre los embudos abiertos por las bombas, no peor que una
liebre.
Desde atrs, los alemanes zumbaban, y desde delante los mos disparaban como
locos recibindome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el
parabrisas por cuatro sitios, el radiador lo acribillaron a balazos Pero ya estaba en
un bosquecillo, ms arriba de un lago; los nuestros corran hacia el auto, y yo me met

a toda marcha en el bosquecillo, abr la portezuela, ca sobre la tierra, la bes, y no
poda respirar
Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no haba visto en la vida,
fue el primero en llegar hasta m y me dijo riendo burln: Ah, fritz del diablo!
Conque te has perdido, eh? Me arranqu el uniforme alemn, tir a mis pies el
gorro y le repuse: Ay, papanatas, alma ma! Hijito querido! Yo que voy a ser un
fritz, cuando he nacido en el mismo Vornezh! Estaba prisionero, te enteras? Y
ahora descargad a ese marrano que traigo en el coche, cogedle la cartera y llevadme a
donde est vuestro jefe. Les di la pistola, fui pasando de mano en mano y, al
anochecer, me encontraba ya ante un coronel, jefe de la divisin. Para entonces ya me
haban dado de comer, llevado al bao, interrogado y hecho entrega de un equipo
completo, de modo que me present en el fortn del coronel, limpio de cuerpo y alma
y vestido con todas las prendas de uniforme. El coronel se levant de la mesa y vino a
mi encuentro. Delante de todos los oficiales, me abraz y me dijo: Gracias, soldado,
por el regalo que nos has trado de los alemanes. Tu mayor y su cartera son ms
valiosas para nosotros que veinte lenguas[31]. Gestionar ante el mando que se te
conceda una condecoracin. Sus palabras, su carioso afecto me emocionaron
profundamente; me temblaban los labios, no me obedecan y slo pude articular: Le
ruego, camarada coronel, que me enve a una unidad de infantera:
Pero el coronel se ech a rer y contest, dndome unas palmadas en el hombro:
Qu guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te
mandar al hospital. All te curarn y te alimentarn bien; despus, irs a casa, con
permiso, a pasar un mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra divisin, ya
veremos dnde te destinamos.
El coronel y todos los oficiales que estaban con l en el fortn se despidieron de
m cariosamente, dndome la mano, y yo sal de all emocionado por completo,
porque en dos aos haba perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser
humano. Y fjate, hermano, durante mucho tiempo despus, en cuanto tena que
hablar con los jefes, continu encogiendo involuntariamente la cabeza entre los
hombros, como si temiera que fuesen a pegarme. Ya ves qu formacin nos daban en
los campos fascistas
Desde el hospital escrib inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con
brevedad: cmo haba estado en el cautiverio, cmo haba huido de all llevndome al
mayor alemn. Pero, imagnate, no pudo contenerme las ganas y le dije que el coronel
me haba propuesto para una condecoracin De dnde me vendra a m aquella
petulancia infantil?
Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco
y con frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo quera, habra
hincado el pico; as me lo dijo el doctor. Acumul fuercecillas de sobra. Pero al cabo
de las dos semanas, ya no poda tragar ni un bocado, No llegaba respuesta de casa y,
lo reconozco, me entr la morria. Ni siquiera pensaba en la comida, perd el sueo

por completo, toda clase de malos pensamientos me pasaban por la cabeza A la
tercera semana, recib carta de Vornezh. Pero no me escriba Irina, sino un vecino
mo, el carpintero Ivn Timofievich. No quiera Dios que nadie reciba una carta
semejante! Me deca que, en junio del cuarenta y dos, los alemanes haban
bombardeado la fbrica de aviacin y una bomba grande haba cado en mi pequea
jata. Irina y las hijas estaban en aquel momento en casa Y me comunicaba que no
se haban encontrado ni los restos de ellas; en el sitio donde estuviera la jata slo
quedaba una profunda fosa Aquella vez no pude terminar de leer la carta. Se me
nubl la vista, el corazn se me haba encogido y continuaba hecho un ovillo sin
querer dilatarse. Me ech en la cama, estuve acostado un buen rato y acab de leerla.
Mi vecino me deca que durante el bombardeo, Anatoli se encontraba en la ciudad. Al
atardecer, volvi a la barriada, estuvo contemplando la fosa y regres de nuevo a la
ciudad. Antes de marcharse, le dijo a mi vecino que iba a pedir que le mandasen
como voluntario al frente. Y nada ms.
Cuando el corazn se dilat un poco y empec a sentir en los odos el latir de la
sangre, record con cunto dolor se haba despedido de m Irina en la estacin. Por
consiguiente, su corazn de mujer le deca ya que no volveramos a vernos ms en
este mundo. Y aquella vez la apart de un empujn Tena yo una familia, mi casa;
todo aquello se haba ido formando en el transcurso de aos, y de pronto, en un
instante, desapareci todo y me qued solo. Pensaba: No habr sido un sueo mi
vida infortunada? Pues en el cautiverio, casi todas las noches mentalmente, claro
est hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba nimos; les deca: No pasis pena
por m, queridos mos; volver, soy fuerte, saldr de esto con vida y de nuevo
estaremos todos juntos Por lo tanto, haba estado hablando con los muertos!
El narrador call un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:
Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo
Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del ro, oase el sonoro golpeteo
del picamaderos. El tibio vientecillo segua meciendo perezoso las secas candelillas
de los alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como
barcos de tensas velas blancas; pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me
pareca ya otro aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes
transformaciones de la primavera, para la eterna confirmacin de lo vivo en la vida.
Era penoso callar, y le pregunt:
Y qu ocurri despus?
Despus? repuso de mala gana el narrador. Despus el coronel me dio un
mes de permiso, y una semana ms tarde ya estaba yo en Vornezh. Llegu a pie
hasta el lugar donde viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno
de agua herrumbrosa, y en derredor, maleza hasta la cintura Mala hierba espesa y
un silencio de cementerio. Ay, cunto dolor sent, hermano! Estuve en pie unos
minutos, con el alma llena de pesar, y volv a la estacin. No pude permanecer all ni
siquiera una hora; aquel mismo da emprend el regreso a la divisin.

Pero unos tres meses ms tarde, surgi radiante, sonrindome, una gran alegra,
como asoma el sol entre las nubes: apareci Anatoli. Me mand al frente una carta,
por lo vista desde otro frente. Haba sabido mis seas por nuestro vecino Ivn
Timofievich. Resultaba que primeramente haba ido a parar a una escuela de
artillera; all le sirvi su capacidad para las matemticas. Al cabo de un ao, termin
los estudios con notas de sobresaliente y march a la lnea de fuego, y ahora escriba
diciendo que tena ya el grado de capitn, mandaba una batera del cuarenta y cinco
y estaba condecorado con seis rdenes y medallas. En resumidas cuentas, que haba
dejado atrs al padre en todos los terrenos. Y de nuevo, me enorgullec de l,
terriblemente! Puedes decir lo que quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho
ya todo un capitn, un jefe de batera, aquello no era cosa de broma! Y adems, con
semejantes rdenes. No importaba que el padre transportase en un Studebaker
municiones y otros efectos militares, sus afanes eran agua pasada, mientras que el
capitn lo tena todo por delante.
Y, por las noches, empezaron los ensueos de viejo: terminara la guerra, casara
al hijo y me ira a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecillos.
En fin, toda clase de ilusiones de vejete. Pero tambin en este caso fall todo.
Durante el invierno atacbamos sin descanso, y no tenamos tiempo para escribirnos
con mucha frecuencia; al final de la guerra, muy cerca ya de Berln, le envi una
maana a Anatoli una cartita, y al da siguiente recib respuesta. Y entonces me di
cuenta de que el hijo y yo llegbamos a la capital de Alemania por caminos distintos,
pero nos encontrbamos cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera
ansia, el momento en que nos veramos. Bueno, y nos vimos Exactamente el nueve
de mayo, en la maana del da de la Victoria, un sniper alemn mat a mi Anatoli
Por la tarde, me llam el jefe de la compaa. Vi que con l estaba sentado un
teniente coronel de artillera, desconocido para m. Al entrar yo en la habitacin, se
levant, como ante un superior. El jefe de mi compaa me dijo: Viene a verte a ti,
Sokolov, y se volvi hacia la ventana. Yo not una sacudida por todo el cuerpo,
como una descarga elctrica: haba presentido algo malo. El teniente coronel se
acerc a m y me dijo en voz baja: Ten valor, padre! Hoy, en la batera, han matado
a tu hijo, el capitn Sokolov. Ven conmigo!.
Me tambale, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en sueos, recuerdo
cmo bamos el teniente coronel y yo, en un automvil grande, avanzando con
dificultad por las calles llenas de escombros; recuerdo confusamente una formacin
de soldados y un fretro envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a
ti, hermano. Me acerqu al fretro. Mi hijo yaca en l, pero no pareca mi hijo. El
mo era un muchachito siempre sonriente, estrecho de pecho, con una saliente nuez
en el cuello delgado, mientras que all yaca un hombre, joven, guapo, de pecho
ancho y ojos entornados, como si estuviera mirando algo muy lejano, ms all de m,
que yo no conoca. Slo en las comisuras de sus labios haba quedado grabada
eternamente la sonrisa del hijito de antes. Del pequeo Anatoli de otros tiempos. Le

bes y me apart a un lado. El teniente coronel pronunci un discurso. Los camaradas
y amigos de mi hijo se enjugaron las lgrimas, y las mas, que no llegaron a ser
vertidas, debieron de secarse en el corazn. Tal vez por eso me duela tanto.
Di sepultura en tierra alemana, en tierra extraa, a mi ltima alegra y esperanza;
la batera dispar una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su ltimo, largo viaje,
y me pareci que algo se desgarraba en mis entraas Llegu a mi unidad
anonadado, roto. Pero all me desmovilizaron poco despus. Adnde ir? Quizs a
Vornezh? Por nada del mundo! Record que en Uripinsk viva un amigo mo,
licenciado en el invierno a causa de una herida; en una ocasin me haba invitado a ir
a su casa, lo record y part para Uripinsk.
Mi amigo y su mujer no tenan hijos, vivan en una casita propia de las afueras
de la ciudad. Aunque era invlido de guerra, trabajaba de chfer en una compaa de
transportes; yo me coloqu tambin all. Me qued a vivir en casa de mi amigo, me
acogieron en ella. Llevbamos diversas cargas a diferentes comarcas; en otoo, nos
incorporamos al transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conoc a mi nuevo
hijito, se que est jugando en la arena.
Cuando volva a la ciudad, de algn viaje, lo primero que haca, claro est, era
detenerme en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso
de vodka para matar el cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me haba
aficionado bastante a esta mala cosa Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a
ese chicuelo; al da siguiente lo volv a ver all. Pequeito, harapiento, con la carita
toda manchada de jugo de sanda, lleno de polvo y mugre, despeinado y con unos
ojillos como dos luceritos en la noche, despus de la lluvia! Y qued tan prendado de
l, que cosa rara hasta empec a echarlo de menos; cuando volva de un viaje,
aceleraba para verlo cuanto antes. Coma a la puerta del ventorrillo lo que le daban.
Al cuarto da, viniendo directamente del sovjs, cargado de trigo, vir hacia el
ventorrillo. Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada,
balanceando las piernecitas y, segn todos los sntomas, hambriento. Asom la
cabeza por la ventanilla y le grit: Eh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevar
al elevador y, desde all, volveremos aqu, a comer. Al or mis voces, se estremeci,
salt de la terracilla, encaramse al estribo y me pregunt bajito: Y cmo sabes t,
to, que yo me llamo Vania? Y con los ojillos muy abiertos, esper mi respuesta.
Bueno, yo le dije que, como hombre de experiencia, lo saba todo.
Rode el camin para subir por la banda derecha; yo abr la portezuela, lo sent
a mi lado y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apacigu de pronto y qued
pensativo, quietecito; de improviso, pos en m sus ojos de largas pestaas, combadas
hacia arriba, y suspir. Un gorrioncillo como aqul, y ya haba aprendido a suspirar.
Acaso le corresponda a l eso? Le pregunt: Dnde est tu padre, Vania?
Contest en un susurro: Muri en el frente. Y t mam? La mat una bomba en
el tren, cuando bamos de viaje. Y de dnde venais? No lo s, no me
acuerdo Y no tienes aqu ningn pariente? Ninguno. Dnde pasas las

noches? Donde puedo.
Sent la quemazn de una lgrima ardiente, que no acababa de brotar, y decid en
el acto: Pasaremos juntos las penas! Lo prohijar. Y al instante, se me alivi el
alma, como si entrase en ella un rayito de luz. Me inclin hacia l y le pregunt
quedo: Vania, y t no sabes quin soy yo? El pequeo inquiri con un hilillo de
voz: Quin? Y yo le respond, muy bajito tambin: Soy tu padre.
La que se arm, santo Dios! Se abalanz a mi cuello, me bes en la cara, en los
labios, en la frente y comenz a chillar, con vocecilla aguda de pjaro flauta,
atronando el pescante: Papato querido! Ya lo saba yo! Saba que me
encontraras! Que me encontraras de todos modos! He estado esperando tanto
tiempo a que me encontraras! Se apret contra m, y todo l temblaba, como una
hierbecilla agitada por el viento. Entonces, una neblina me vel los ojos y me entr
tambin un temblor por todo el cuerpo, que se me estremecan hasta las manos
Cmo no solt el volante? De milagro! Sin embargo, me met sin querer en la
cuneta; par el motor; en tanto segua aquella neblina en los ojos, no quera reanudar
la marcha, no fuera a atropellar a alguien. Estuve all parado unos cinco minutos, y
mi hijito continuaba apretndose contra m, con todas sus fuercecillas, callado,
tembloroso. Le pas el brazo derecho por la espalda, y le estrech suavemente contra
mi pecho, mientras con la izquierda viraba el camin y emprenda el regreso hacia
casa. Haba desistido de ir al elevador, no estaba yo para elevadores en aquellos
momentos!
Dej el coche a la puerta, tom a mi nuevo hijito en brazos y lo llev hacia casa.
l me ech las manecitas al cuello y no se solt hasta que llegamos. Tena pegada su
carita a mi spera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y as le llev a la vivienda.
Los dueos estaban en la casa. Entr, les gui y dije animoso: He encontrado a mi
Vania! Dadnos albergue, buena gente! Los dos, que no tenan hijos, comprendieron
al instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no poda apartar al hijo de m,
de ninguna de las maneras. Como Dios me dio a entender, le convenc de que me
soltara. Le lav las manos con jabn y lo sent a la mesa. La duea de la casa le llen
el plato de sopa de coles; al ver con qu ansia coma, se le saltaron las lgrimas.
Estaba en pie ante el horno de la cocina llorando y enjugndose los ojos con el
delantal. Mi Vania se dio cuenta de que lloraba, corri a ella, y le pregunt, dndole
tirones de la falda: Ta, por qu llora usted? El padre me ha encontrado a la puerta
del ventorrillo. Todos deban estar contentos, y usted llora! Y ella, al or aquello,
all va!, arreci an ms en su llanto. Se deshaca en lgrimas!
Despus de comer, lo llev a la peluquera, le cortaron el pelo; en casa, lo ba
yo mismo en un barreo y le envolv en una sbana limpia. l me abraz, y as se
qued dormido en mis brazos. Con cuidado, lo acost en la cama y me fui con el
coche al elevador; descargu el trigo, dej el camin en la parada y empec a recorrer
las tiendas a toda prisa. Le compr unos pantaloncitos de pao, una camisilla, unos
zapatitos y una gorrita de paja, con visera. Y, naturalmente, result que nada de

aquello le vena a la medida y, por su calidad, no vala un comino. Por los
pantaloncillos me gan una regaina de la duea de la casa: Te has vuelto loco?
me dijo. Cmo va a llevar el nio unos pantalones de pao con un calor
semejante? Al momento, puso sobre la mesa la mquina de coser, empez a hurgar
en el arcn y, al cabo de una hora, ya tena mi Vania preparados unos pantaloncillos
de satn y una camisita blanca de manga corta. Me acost con l y, por primera vez
en largo tiempo, dorm tranquilo. Sin embargo, durante la noche, me levant unas
cuatro veces. Me despertaba y vea que, acurrucado bajo mi sobaco, como un
gorrioncillo bajo un alero, respiraba suavemente, y se me llenaba el alma de un gozo
que es imposible describir con palabras! Tena miedo a moverme, no fuera a
despertarlo; pero no poda resistir el deseo y me levantaba con mucho tiento,
encenda una cerilla y lo contemplaba embelesado
Antes del amanecer, me despert: senta un ahogo incomprensible. Qu era
aquello? Era que mi hijito se haba desenvuelto de la sbana y yaca atravesado sobre
m, apretndome la garganta con un piececillo; intranquilo era dormir con el
chiquillo, pero me haba acostumbrado y me aburra sin l. Por las noches, acariciaba
al nio dormido, ola sus cabellos alborotados; el corazn senta alivio, se ablandaba;
de lo contrario se me habra petrificado de dolor
En los primeros tiempos, el chiquillo iba conmigo en el camin, a los viajes;
luego, me di cuenta de que aquello no poda ser. Qu necesitaba yo solo? Con un
canto de pan y una cebolla con sal, ya est harto el soldado para todo el da. Mientras
que con l, la cosa variaba: unas veces haba que conseguir leche; otras, cocer un
huevecillo, y de nuevo no se poda pasar sin lumbre. No haba que dar largas al
asunto. Me arm de valor y un da lo dej al cuidado de la duea de la casa; all se
quedaba, sorbindose las lgrimas, hasta el anochecer, y al anochecer corra al
elevador para recibirme. Me estaba esperando all hasta bien entrada la noche.
Muchos apuros me haca pasar al principio. Una vez, nos acostamos antes del
oscurecer. El da haba sido de gran ajetreo y yo estaba muerto de cansancio; l, que
siempre piaba como un gorrioncillo, permaneca callado. Le pregunt: En qu
piensas, hijito? l inquiri, mirando al techo: Dnde has dejado el abrigo de
cuero, pap? En la vida haba tenido un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance:
Me lo dej en Vornezh, le dije. Y por qu has tardado tanto en encontrarme?
Yo le respond: Te estuve buscando, hijito en Alemania y en Polonia, recorr toda
Bielorrusia, a pie y en coche, y result que t estabas en Uripinsk. Y Uripinsk
est ms cerca que Alemania? Y Polonia est lejos de nuestra casa? As
charlbamos hasta que nos dormamos.
Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo pregunt porque s? No, todo
aquello tena su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre haba llevado en un
tiempo un abrigo as, y l lo record. Pues la memoria de los nios es como un
relmpago de verano: se enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se
apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el relmpago, brilla de vez en cuando.

Puede que hubiera vivido con l en Uripinsk un aito ms, pero en noviembre
me ocurri un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un casero, el coche dio
un patinazo; una vaca se cruz de pronto en mi camino y yo la derrib. Bueno, ya
sabes, las mujeres pusieron el grito en el cielo, se arremolin la gente, y un inspector
de transporte se present como por encargo. Me quit el permiso de conducir, por
mucho que le ped clemencia. La vaca se levant, alz el rabo y se fue a corretear por
los callejones, y yo me qued sin el permiso. Durante el invierno, trabaj de
carpintero; luego empec a cartearme con un amigo, tambin compaero del servicio
que trabajaba de chfer en vuestro distrito, en la regin de Kashar y me invit a
ir a su casa. Me escribe diciendo que trabajar medio ao en cuestiones de
carpintera, y que luego all, en vuestro distrito, me darn un nuevo permiso de
conducir.
Pero cmo decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de
todos modos me habra marchado de Uripinsk. La pena no me deja estar mucho
tiempo en un mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela,
puede que me apacige y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos los dos
por la tierra rusa.
A l le es penoso caminar.
l no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis
hombros y lo llevo as; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea
por el borde del camino, retozando como un cabritillo. Todo esto, hermano, no
importara, ya viviramos de alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el
corazn, hay que cambiarle los mbolos Alguna vez que otra se me oprime y me
entra un dolor que veo todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me
muera dormido y d un susto a mi hijito. Y adems, otra desgracia: casi todas las
noches sueo con mis queridos muertos. Y la mayora de las veces, yo estoy tras la
alambrada y ellos al otro lado, en libertad Hablo de todo con Irina y con mis
chicos, pero en cuanto quiero apartar el alambre de espino, se alejan de m,
desaparecen como si se esfumaran ante mis ojos Y fjate qu extrao: durante el
da, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un suspiro, pero cuando me despierto
por la noche, est toda la almohada empapada de lgrimas
En el bosque reson la voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.
Aquel hombre un extrao, pero ya para m un amigo entraable, me tendi la
mano, grande, dura, como de madera:
Adis, hermano, que tengas suerte!
Y t, que llegues felizmente a Kashar.
Gracias. Eh, hijito, vamos a la barca!
El chiquillo corri hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrndose al faldn de
la enguantada chaqueta, ech a andar, con pasitos rpidos y cortos, junto al hombre,
que caminaba a grandes zancadas.
Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraa por el

huracn de la guerra, de una fuerza inaudita Qu los esperaba en adelante? Y
hubiera querido pensar que aquel hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se
dejara abatir, y que junto a l, al amparo del padre, crecera el otro que, cuando fuese
mayor, sera ya capaz de soportarlo todo, de salvar cuantos obstculos encontrase en
su camino, si la Patria le llamaba a ello.
Con honda tristeza, los acompa con la mirada Tal vez nuestra despedida
hubiera terminado bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus
piernecillas cortas, volvi hacia m la carita y agit sin detenerse la manita sonrosada.
Y de pronto sent como si una zarpa, blanda, pero de afiladas uas, me oprimiese el
corazn, y me volv de espaldas, apresuradamente. No, no slo lloran en sueos los
hombres maduros, encanecidos en los aos de guerra. Lloran tambin despiertos. En
estos casos, lo importante es saber volverse a tiempo. Lo principal es no herir el
corazn del nio, que no vea cmo por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lgrima
de hombre

MIJAL SHLOJOV, patriarca de las letras soviticas ha obtenido el premio Nobel
un tanto tardamente. Los albaceas del millonario sueco han justificado su decisin
aduciendo el vigor y la probidad artsticas con que el novelista ruso ha expresado
una fase histrica de la vida del pueblo ruso. Despus de Ivan Bunin, en 1933
(cuando estaba exiliado en Pars), y de Boris Pasternak, en 1958 (que tuvo que
negarse a aceptar), Cholojov es el tercer escritor de lengua rusa coronado por la
Academia de Estocolmo.
Este gran narrador naci en 1893, en Kurzhlino, en una familia de cosacos del Don.
Particip en la Primera Guerra Mundial y en la guerra civil de su pas; fue activo
militante del partido comunista. Ha desempeado diversos cargos militares y
administrativos. Fue inspector de Polica, periodista y editor. Es miembro de la
Academia de Ciencias de su pas y diputado del Soviet Supremo de la URSS. Ha
obtenido el Premio Stalin y la Orden de Lenin. Sin duda alguna, es uno de los
mejores escritores soviticos. Su carrera literaria comenz en 1925. Alcanz en
seguida la fama en toda la URSS gracias a su mejor novela, El Don apacible, escrita
entre 1929 y 1935. No fue menor el xito de su segunda novela, Tierras roturadas,
que describe la vida en una aldea organizada con el sistema de koljose. Despus, ha
publicado diferentes narraciones breves, la mejor de las cuales es El odio, que
esboza un aspecto de la Segunda Guerra Mundial en su pas, en forma de dilogo
con un oficial del Ejrcito Rojo. Sholojov, a quien se ha llamado el Balzac ruso,
est considerado actualmente como uno de los ms tpicos representantes del
llamado realismo socialista. Hasta tal punto lo es que, como dice un crtico ruso,

uno puede preguntarse si, en Tierras roturadas, no ha sido borrada la lnea que
separa el arte de la vida. En la polmica literaria que se promovi en 1932 entre los
partidarios del nacionalismo en literatura y los del occidentalismo, Cholojov
opt por los realistas conservadores, enfrentndose con Yuri Onecha, que trataba de
imitar a Proust, a Joyce y a Dos Passos. En el Congreso del Partido celebrado en
1956, critic con sarcasmo a los escritores que pretenden describir con realismo la
vida socialista rusa, pero que no abandonan sus despachos de Mosc. El mayor
inters de las novelas de Cholojov, sobre todo de El Don apacible, radica en que la
descripcin ha sido hecha por un escritor que ha abrazado conscientemente el
partido de la revolucin, pero cuyas simpatas subconscientes parecen dirigirse a
los cosacos y a su modo tradicional de vida. Sus relatos, por lo tanto, no estn
marcados por el optimismo oficial que desluce tantas obras de la Rusia actual y las
anula desde el punto de vista artstico e ideolgico.
Su libro ms importante, El Don apacible, es un gran relato pico que tiene como
escenario las orillas de ese gran ro, espumoso bajo el viento, rizado, negro de
azabache, que atraviesa toda su obra. Es la regin de Vechenskaia, una stanitsa
arrasada por los combates entre la caballera roja y los guardias blancos. All nacen,
luchan y mueren sus famosos personajes: Grigori Melekhov, Axinia, Pantelei
Prokofievich, Korchunov, Ilinichna El Don apacible es una epopeya tolstoiana,
copiosa y vibrante, que abarca varios aos, desde 1912 a 1922. En ella se evocan las
estepas rusas, la prehistoria de la guerra de 1914-918, el pleno estallido de sta, la
revolucin de febrero de 1917, la abortada intentona de Kornilov contra el Gobierno
de Kerenski, el triunfo de los bolcheviques en octubre del 17, la subsiguiente rebelin
de los cosacos, que queran la independencia, pero sin los soviets; la guerra civil,
con sus variaciones, en la que los cosacos fueron a veces aliados del Ejrcito Blanco
y otras no, aunque siempre afanosos de su libertad; y, finalmente, la descomposicin
del Ejrcito del Don y la sumisin del personaje principal, Grigori Melekhov, a los
rojos victoriosos. Los tipos humanos, los numerosos agonistas que se agitan en el
relato, estn vinculados unos a otros, pero tambin profundamente enraizados en el
rincn de tierra a que pertenecen.
El estilo de Cholojov es variado, mltiple. Fluido cuando relata, suntuoso cuando
describe paisajes, cadencioso en las batallas, directo, oloroso a terruo, lleno de
palabras cosacas, de groseras expresiones, de barbarismos en los dilogos y en la
descripcin de los personajes. Su pluma es sorprendentemente imparcial y se basa,
especialmente, en una manera psicolgica y realista. Igual que Fadeiev, aparece
influido por la tcnica de Tolstoi. En todo momento se transparenta su buena fe, su
honradez expositiva: en su novela, un personaje rojo no es necesariamente un
hombre ideal, ni un blanco es siempre un libertino. Hasta tal punto es as, que El
Don apacible result sospechoso, desde el primer momento, para los comunistas.
Uno de los cabecillas del rgimen declar abiertamente que era una obra sin

partido. La controversia fue tan extensa e intensa que Cholojov, aos despus,
modificara, a instancias de los organismos polticos, muchos captulos de su gran
relato, acabando por escribir despus Tierras roturadas, en la que rectificaba
sensiblemente su posicin, previamente objetiva.
Aunque Cholojov, como antes hacamos constar, es un autntico comunista, su obra,
sobre todo para el lector de hoy, produce la impresin de una definitiva escisin del
bolchevismo. Impresin errnea, no imputable a Cholojov. La exposicin de las
verdades que presenta en su libro causan hoy una impresin contraria porque el
bolchevismo ha sufrido una considerable metamorfosis. El Cholojov de las ilusiones
revolucionarias vea en la tragedia de los cosacos del Don un acontecimiento
lamentable, pero lo consideraba solamente como un episodio del positivo camino de
la Historia. Despus que este episodio se ha convertido en tpico de la revolucin
total y de sus procedimientos, el escritor, o sus censores, han tratado de rectificar la
historia relatada, violentando su sentido y su rumbo. Pero sin verdadero xito. El
documento es hoy ms vigente que nunca. La crtica literaria comunista ha tenido
asignada la ingrata tarea de hacer encajar la obra, la espinosa realidad de la novela
de Cholojov, en los esquemas forzosos del realismo socialista. Y sus mayores
dificultades para realizar esa tarea han radicado en la figura misma del hroe
principal, Grigori Melekhov. Un crtico importante, Lukcs, ha dicho: Grigori es,
conforme a la posicin de su clase, un campesino medio que vacila Y otro crtico
comunista ha escrito: Grigori es, al mismo tiempo, un pequeo propietario y un
obrero. Dos almas viven en su pecho. En su conciencia luchan el instinto del
propietario privado y los sentimientos democrticos propios del pueblo
trabajador
Todo esto no es muy preciso. Porque Grigori es un personaje bastante diferenciado.
En su pasin amorosa, en su carrera militar, en su falta de propiedades, en su
inteligencia, en su carcter y, sobre todo, en su posicin poltica, se separa bastante
de las masas campesinas. Los aldeanos cosacos, lo mismo los pequeos que los
grandes, tienen entregado el corazn al bando de los blancos. Grigori pertenece a
una minora de cosacos izquierdistas que se inclinan por la democracia.
Jrgen Rhle presenta as el problema de Grigori, que es el mismo de Cholojov: En
realidad, Grigori est entre los partidos. Pero no vacila, aunque pueda parecer que
lo hace desde el punto de vista de los partidos. El tiene su propio punto de vista y
conforme al mismo acta con una consistencia extraordinaria. Se esfuerza por lograr
un objetivo especificado, que es el que le proponen sus impulsos. El hecho de que,
con esa bsqueda, no llegue a otro final que al de la muerte, se explica por la falta de
salidas que le ofrece su situacin histrica. Dos motivos se arrastran como hilos
rojos a lo largo de la vida de Grigori. El primero es su anhelo de libertad. Ya al final
de la novela, cuando el sueo de libertad de los cosacos est condenado
irremisiblemente al fracaso, Grigori vuelve a expresar su opinin: La libertad mala

es siempre mejor que la prisin buena. El pueblo suele decir: la crcel est bien
construida; pero slo al diablo puede proporcionarle alegra. El segundo motivo de
Grigori, an ms fuerte, es su hipersensibilidad ante cualquier crimen cometido
contra la Humanidad. Su ruptura con uno u otro de los partidos se produce casi
siempre a causa de violencias. Ve los crmenes de ambos bandos y su conciencia le
prohibe cerrar los ojos y dejarse llevar por el prejuicio personal o por los principios
revolucionarios.
Otro gran comentarista, Charles Moeller, ve en el libro de Cholojov un gran canto de
esperanza. Por todas partes dice est la esperanza de los hombres, de las
mujeres, de los nios; la de los animales que se reproducen, la de la vegetacin que
renace, la de los hielos del Don, que se forman paru, resquebrajarse en la primavera
y anunciar el retorno de la vida. Perpetuamente renace la esperanza desde la
desesperacin; y se desposa con un mundo donde todo ser es un viviente; hasta el
ro, hasta los rboles, hasta los astros. De lo que nadie admite dudas es de la gran
envergadura pica del relato de Cholojov. La descripcin de la existencia de los
cosacos dedicados a sus trabajos agrcolas, a la pesca, al servicio militar, al amor,
etctera; el brutal y salvaje panorama blico, la oleada incontenible de la
revolucin, todo esto, en su amplitud y multiplicidad, tiene las dimensiones de la
vieja epopeya.
El inmenso relato est constelado de impulsos poemticos, donde lo pico se
combina con lo lrico. As, por ejemplo, en el canto al gran ro, a la mansa corriente
que arrastra las alegras y las lgrimas de los hombres, que sirve de introduccin a
la obra.
E.S.

Notas

[1] Cabeza de distrito en las regiones cosacas. <<

[2] Hacienda agrcola sovitica. A diferencia del koljs, es propiedad del Estado. <<

[3] Medida de superficie equivalente a 1,092 Ha. 2 <<

[4] Poblado cosaco. <<

[5] Capote caucasiano de pelo de cabra. <<

[6] Escuelas donde los jvenes obreros se preparaban para el ingreso en centros de
enseanza superior. <<

[7] Medida de peso equivalente a 16,30 kgs. <<

[8] Bebida refrescante <<

[9] Escuadrn de caballera cosaca. <<

[10] Uno de los paladines de las viejas leyendas rusas. <<

[11] Unin de Juventudes Comunistas de Rusia. Komsomol. <<

[12] Camino real. <<

[13] Sopa de verdura. <<

[14] Ucranianos cuyos ascendientes haban sido trasladados, por orden de Catalina II,
a las regiones meridionales lindantes con Crimea (Turida). <<

[15] Escuadrn de caballera cosaca. <<

[16]
Jefe de las bandas anarquistas que durante los aos de la guerra civil se
concentraron en Ucrania, combatiendo contra los blancos y contra los bolchevique.
<<

[17] Poeta sovitico, muy popular en los aos de la guerra civil. <<

[18] Baile popular ruso. <<

[19] Jefe de una sotnia. <<

[20] Jefe de los blancos en Crimea, ltimo reducto de la contrarrevolucin en la guerra
civil. <<

[21] Paladines de las viejas leyendas rusas. <<

[22] Almirante ruso. Mand la ofensiva desencadenada por los blancos desde Siberia
contra el poder sovitico. <<

[23] Seor, en polaco y en ucraniano. <<

[24] Subcapitn de las tropas cosacas. <<

[25] Capitn de las tropas cosacas. <<

[26] Sigla de Direccin Poltica del Estado. Polica poltica. Anteriormente, la Cheka
<<

[27] Integrado principalmente por antiguos oficiales zaristas, al mando del general
Kornilov. <<

[28] Casa campesina de Ucrania y el Sur de Rusia. <<

[29] Actualmente Volvogrado. <<

[30] Shnapps: vodka. <<

[31] Prisioneros que son capturados para que faciliten informacin. <<

Cuentos Del Don - Mijail Sholojov

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cuentos Del Don - Mijail Sholojov

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Los

Editor digital: Titivillus

LA MESA EST CUBIERTA de cartuchos que todava huelen a plvora, un hueso de

LA AURORA SE ANUNCIABA apenas entre la niebla hmeda y espesa.

DESDE HACA DIECISIS DAS, un viento abrasador soplaba de parte de la estepa

Al amanecer, a la hora en que un humo sucio sale de las chimeneas, se arrastra y

SOBRE UN MONTCULO que como un apretado garbanzo se levantaba al otro lado de la

CON UN MILICIANO que se diriga a la ciudad, Poltov, el secretario de la clula, avis a

AL DA SIGUIENTE, a primera hora, llegaron Ignat el molinero y Mijei Nsterov. Grigori

La estepa es ancha, nadie la ha medido. Son muchos los caminos, grandes y

HIELA LIGERAMENTE. Anochece. Un camino de la estepa.

A LA CABEZA DEL DISTRITO lleg el comisario de abastos de la regin.

EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, Un antiguo tonelero, dijo desde el escenario de la casa

A la cada de la tarde en las afueras de la stanitsa, el grupo torci junto al molino

Empez a llorar como si se despidiera de un difunto, a duras penas pudimos

LA COSA EMPEZ con la caza de un oso.

MOSC NO ADMITA COMPARACIN ni siquiera con Kostrom. Al principio, Ili se

BUENO, ILI, ya pasa de la una. Debes irte a casa.

De noche, el huerto se ve invadido por el olor a tierra hmeda, a ortiga, y por el

Apenas haba amanecido cuando Alioshka se present en el patio de la oficina de

Ivn Alexiev deca a Alioshka:

Fjate bien: as y as, y luego de esta manera y de sta, y la vaina sale

EL PADRE LLEG de la entrevista con el atamn de la stanitsa satisfecho, como si le

LA MADRE TERMINABA de preparar la cena en el horno. Mitka se acerc de costado y

HACIA MEDIANOCHE, tres jinetes se acercaron a la choza.

AL DA SIGUIENTE lleg al taller un subteniente, al que acompaaba un funcionario de

Cuando Petka recobr el conocimiento y se levant tambalendose, en el taller no

POR LA stanitsa cruza una va muy frecuentada.

El portillo se cierra a espaldas de Petka, rechinan los cerrojos, a lo largo de

A LA CADA DE LA TARDE, el chico del vecino lleg corriendo al taller en busca de

Despus de haber sido informados por el camarada Raskov acerca de la cesin

EL VIENTO HINCHABA la camisa de Antoshka, formando en su espalda una flamante

Cuando venga el padre Majn

Al da siguiente, un ordenanza llegado del cuartel general entregaba al stnik una

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

UN REPRESENTANTE DE LA CHEKA lleg de la cabeza del distrito. Interrog a Petka,

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

Oh, Mijal, Mijal, Mijaliatko mo!

www.lectulandia.com - Pgina 111

El da se prolong como un camino largo y desierto en la estepa. El sol se puso,

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

Dos das despus llegaba a la stanitsa un destacamento de cuarenta hombres. Los

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124