La Pava Interiores

LA PAVA
Mandy Gutmann-Gonzlez
E d i c i o n e s I n u b i c a l i s ta s
Ven de la luz;
desde donde la pupila suea
y vuelve atormentada,
como un escombro vivo.
Stella Daz Varn

Primera Parte
1. EL GORRO DE FELPA BLANCO

Guille - Enero, 1998
E
se ao al Nino le dio por usar un gorro ridculo de felpa blanco. La
cosa era un asco, mugriento como las uas de mi viejo cuando sala
a tomar y se desapareca por das. Se lo ladeaba para cubrir la mitad
de su cara como creyndose el buen mozo, pero, si quieres mi opinin, no
le resultaba en lo ms mnimo. A los otros chicos les enfureca. Qu se
cree, el marica decan. Como les haca tan poca gracia y le hacan burla,
a m me empez a gustar esa gorra fea. No porque me gustara el conflicto,
en realidad trataba de evitarlo. Pero me gustaba el nervio que tena el Nino,
ese no-me-importa que por un par de aos le haba ganado una patotada de
seguidores, un clan. Tena una seguridad en s mismo que escaseaba tanto
en este pueblo. Ademas tena catorce aos, o sea era dos aos mayor que
el resto del curso se haba retrasado porque aprender era lo ltimo en su
lista de prioridades as que al principio todos en el curso queran ser su
amigo. Pero as como gan sus amistades, las fue perdiendo en la manera
en que su sentido de la irona fue superando al de todos los dems.
Tengo una teora. Creo que la profesin de su pap contribuy a la
mala fama del Nino. Los dems cabros decan que era mala suerte ser hijo
de un forense, ms mala suerte que caminar bajo una escalera; porque al
abrazar a tu pap cuando llega a la casa puedes oler la muerte en su camisa,
que si te da un beso en la frente antes de irte a dormir, te da el beso de la
muerte. Cuando realmente queran enojar al Nino, le decan que su mam
no tena que temer que su esposo la estaba engaando con una mujer ms
joven, porque su pap slo tena sexo con los muertos. Ese es el tipo de
cosas que decan sobre el Nino.
9
La Pava
Y as fue que me convert en el mejor amigo del Nino, a pura suerte

de ser el nico que no me fui. Dicen que la perseverancia vale por mucho.
Digo que no me gustaba el conflicto, pero si me gustaba hacer cosas
que no deba con tal que no nos pillaran. Era todo chiste, nada grave. O
sea, cosas como bajarle los pantalones al que se nos acercaba y robarles los
espejitos a mis hermanas chicas para mirar bajo la falda de las compaeras.
O intentar matar conejos con piedras cuando me tocaba a m traer las ovejas
de vuelta al corral. O sacarle las colas a las lagartijas y coleccionarlas en una
jarra, a ver cuntas podamos atrapar antes de que la primera cola parara de
moverse. Lo mejor era, eso s, en la clase de historia. Ya nos haban pillado
en la clase de religin y de matemticas, pero en la de historia estbamos
en nuestra salsa. Nos tocaba sentarnos al frente de una despistada que no
cruzaba las piernas durante toda la clase. La llambamos la Pava, porque
nunca se fijaba en qu andbamos. Yo pona mi mejor cara de santo para el
profe mientras el Nino a mi lado sacaba un espejo y mirbamos duros los
calzones de la cabra y, cmo la piel tierna en el hueco de la falda se le mova
cuando cambiaba de posicin en la silla.
La Pava era la ltima nia en la escuela que besara, por lo espinillen-
ta y despistada. Ms encima era demasiado enamoradiza, suspirando a cada
rato, y eso a m no me gustaba. Ya me haba despertado un par de noches
sudando de una pesadilla en la cual la Pava me agarraba en sus dedos gordos
y no me soltaba ms. Pero de lejitos bien. De lejitos y por debajo de la mesa.
Lo mejor era la reaccin del Nino. Era como que se inflaba con ese
espejito, no con orgullo sino otra cosa, algo casi siniestro, que se haca ms
y ms grande al pasar de los das. Me causaba gracia y un poco de miedo,
verlo tan atnito y con el espejito de aqu para all como que si fuera una
extensin de su mano. La cara se le ablandaba y alargaba, como que se le
derreta. Una vez le habl cuando estaba mirando en el espejo, y cuando
se volvi hacia m para contestarme, en sus ojos vi un largo pasillo negro,
un tnel de conejo imposible de penetrar. Me daba hambre verlo con ese
hueco. No saba qu hacer para sacarlo de all.
Por culpa del Nino, incluso me met en algunas peleas. A l s que
le gustaba el conflicto y por su imprudencia me met en tantas tonteras.
10
Pero despus como que me qued gustando. l me dijo que iba a ser as y
sali verdad. No s cmo lo saba, si yo era tan miedoso. Me llamaban El
Guarisapo por flacuchento y meto en ms de lo que poda masticar. Pero
me qued gustando el sabor del polvo en mis dientes, mezclado con la san-
gre que no saba si era ma o de otro. Me cargaba el principio de las peleas,
siempre quera salir corriendo, pero el Nino me gritaba Guille, adnde
vas! y me agarraba de la camisa, y despus ya era muy tarde para escapar.
Lo mgico era que cuando estbamos puo a puo, se me olvidaba el mundo.
Tal vez era mi manera de soportar la situacin, una reaccin masoquista
si no poda ganar, ms vala perder con ganas, sentir el nacimiento de la
derrota como una clave hacia un mundo secreto, un mundo en donde lo
que se cree malo se vuelve bueno. Entonces el corazn se me ensanchaba y
senta una gran paz, percibiendo que todo en el mundo exista en el mismo
plano. Una vez se lo trat de explicar al Nino.
Cuando perder es ganar y vives perdiendo, el mundo se desliza
ante ti, vivo y sediento, lleno de posibilidades. Tena unas ganas grandes
de perder, de quedar derrotado y sudoroso en el suelo.
El Nino crea que mi razonamiento era de lo ms raro, enreda-
do e indirecto. Su gozo era ms inmediato, sin razonamiento: le gustaba
sentirse grande, eso era todo. Claro, para l era fcil decir eso. Tena una
espalda ancha, hombros que yo envidiaba. Los mos tenan filo; si parecan
cuchillos. El Nino se rea de m, deca que la forma ms eficaz de derrotar a
mis enemigos sera de rodar encima de ellos y cortarlos con mis hombros.
11
La Pava
2. LA POSTAL
Nino - Enero, 1998
E
l Nino pate una piedra sobre la vereda y la sigui con los ojos. Estaba
aburrido. Adnde cresta estaba el Guille? La piedra rebot en un
poste lleno de afiches corcheteados a la madera. Ah, no poda mirar
un poste sin pensar en un palo ensebado, en los hombres tirando sus poleras
al suelo, escupindose las manos, y trepando de mano en mano como lentos
monos por el poste resbaloso. Trepaban y trepaban, algunos cayndose al
alcanzar un metro mientras otros llegaban a la cima, a la altura de los vo-
lantines que alzaban los nios al cielo. Al Nino le gustara subir algn da
un palo ensebado. Llegar a la cima y mirar el pueblo a sus pies, pequeo
y patticamente sobreviviendo el da a da y para qu? De qu serva
levantar nuevamente al pueblo de entre las ruinas, construir nuevas casas
desde los escombros del terremoto, si el pueblo haba sido chico, aislado
y miserable para comenzar? La gente aqu no saba nada de nada. La vieja
Pamela, que estaba sentada en un banco a unos metros de l, todava crea
que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Ella se lo haba dicho una vez.
El Nino se agach para recoger nueces. Haba tantas nueces en la plaza y
nadie las haba recogido. Le gustaba ir a la plaza porque tena ms rboles que
el resto del pueblo. Hoy era un da sin viento y los rboles estaban inmviles.
Oye, tonto dijo la vieja Pamela. Estaba sentada en una banca
amarilla en la plaza, sujetando firmemente su palo que usaba de bastn para
no caerse del asiento. l la ignor. Haba que ignorar a los locos porque si
no, no te dejaran en paz.
Oye, nio vino la voz de la vieja Pamela. El Nino movi algunas
hojas que haban quedado del otoo pasado. No entenda cmo haba tantas
12
nueces en el suelo, cmo nadie las haba cosechado por todos estos meses. Ya
era verano. Pronto iban a caer ms. A lo mejor estas nueces estaban viejas,
ya no servan. A lo mejor estaban podridas por dentro.
Ests sordo, o qu?
El Nino se dio media vuelta para ver que tanto quera la vieja.
Chh. Qudese callada no ms, seora. Entretngase. Mire a los
pajaritos o algo. Ah estaba la vieja en su asiento, agarrndose el chal cerca
del cuello con una mano aunque era verano (los viejos no tienen ninguna
idea sobre climas, temperatura, ni estaciones, pens el Nino), chupando un
dulce para la tos detrs de sus grandes dientes.
La Pamela lo miraba detrs de sus anteojos gruesos. l llamaba tanto
la atencin en este pueblo. Estaba harto de eso. En Pucn, donde haba
crecido y vivido hasta que a sus paps se les ocurri la brillante idea de mu-
darse a Kutral, al Secano... En Pucn, la corona de volcanes Villarrica,
Quetrupilln, Lann, Llaima atraa a los europeos como enormes imanes
triangulares y el Nino con su pelo castao claro, no llamaba tanto la aten-
cin. A veces, cuando el sueo lo evada, el Nino se escapaba a la hostera
Ecole donde siempre encontraba a un puado de europeos congregados en
los sillones, planeando su recorrido al Cai, las Termas de Palgun, o las
cuevas volcnicas. Al Nino le gustaba verlos hacer crculos estratgicos sobre
un mapa, le gustaba su hambre de aventura, el orgullo en sus ojos al haber
logrado una meta, el placer que tomaban en la belleza densa y verde de los
bosques de fagceas y conferas, en fin, la estimulacin del viajero la viva
vicariamente. El Nino se sentaba cerca de ellos y se haca el tonto con una
revista pero saba que era cosa de minutos antes de que uno le preguntara su
nombre. Rodeado por el sonido de sus idiomas, sus acentos interrumpidos
por carcajadas, el Nino se senta amplio. Cualquier cosa era posible.
Pero en Kutral no haba variedad, no haba ese sentido de posibilidad,
y cualquier cosa un poco fuera de lo comn causaba sospecha. Sus compa-
eros lo miraban como si fuera un extraterrestre: el amarillo de su pelo, el
verde de sus ojos, su forma de caminar, el timbre de su voz. Era extrao,
decan. No era normal.
Sus paps, aunque muy chilenos se vean, eran descendientes de los
13
La Pava
alemanes que haban emigrado al sur de Chile para colonizar esos lugares
que se consideraban salvajes y peligrosos en aquel tiempo. El nico que haba
sacado pinta de alemn en su familia, aparte del Nino, era su to Manuel.
El Manuel era de piel morena, pero tena unos penetrantes ojos azules. Por
razones que el to no comparta con nadie, el Manuel haba partido de Chile
en el tiempo de la dictadura y no haba vuelto. Bueno s, haba visitado
una vez, pero slo una vez y hace aos atrs. Pero la visita de su to le haba
causado una gran impresin y se le haba grabado en su memoria.
Su to Manuel haba llegado a la casa de Pucn un da que llova
torrencialmente. El Nino se acordaba bien, aunque haba tenido slo siete
aos: era uno de esos das de invierno aburridsimos. Haba llovido a cntaros
por los ltimos tres das y se senta como len enjaulado. Para esquivar el
aburrimiento, haba pasado la tarde escondiendo polcas debajo de los vasos
que su mam ya tena puestos en la mesa para la once, mordindose la mano
donde tena un rasguo que le picaba, rascndose un lunar, movindose el
diente suelto con la lengua, gritando, corriendo a esconderse debajo de la
cama y saliendo a los dos minutos, aburrido de esperar a que su mam se
fijara que haba desaparecido y lo viniera a buscar. Se acordaba muy bien de
ese da. Cuando lleg su to, el Nino estaba tirando con toda su fuerza una
hilacha verde de su zapatilla. Mir afuera de la ventana y vio a un hombre
extrao, con una mochila naranja enorme y una barba de lobo, tocando la
puerta completamente empapado. No llevaba paraguas. El Nino lo mir
curiosamente pero sin abrirle la puerta. Estaba prohibido abrirle la puerta
a extraos y a Testigos de Jehov. Su mam se lo haba repetido en varias
ocasiones. Pero su mam no le haba prohibido mirar por un agujero en la
puerta. El Nino se agach para que el hombre no lo fuera a ver mirndolo
por la ventana y se desliz por el suelo con los codos como un soldado en
plena guerra. Ah, por el ojo de cerradura, poda ver la rodilla de ese hombre
extrao. El Nino situ su odo en ese hoyo. <<Imelda>> vena una voz tenue
desde afuera. No pareca la voz de un hombre de tamao adulto, pareca
la voz de un hombre muy pequeo. El Nino se pregunt si el hombre se
haba achicado y estaba escalando la puerta como alpinista, si estaba a punto
de entrar por el hoyo de la llave. Pero todava estaba esa rodilla afuera. El
14
hombre toc la puerta otra vez. El Nino alcanz a ver una falda asomarse
al lado de la rodilla y oy un grito agudo. El Nino abri la puerta de par en
par y vio a su mam en los brazos de ese hombre extrao. Su mam tena
lgrimas en los ojos. Qu estaba pasando?
Manuelito! grito su mam, despegndose de ese hombre y volviendo
a poner el paraguas sobre su cabeza. La polera y falda de su mam haban
quedado empapadas por el abrazo. Ven, Nino, ven a conocer a tu to.
Hola Nino dijo l, ponindole una mano en la cabeza y empa-
pndole el pelo. Haba algo del to que le impresion inmediatamente al
Nino, una energa contagiosa. Se notaba que haba viajado por horas, quizs
das, y su mochila, como el Nino pronto comprob, era tremendamente
pesada, y adems estaba empapado hasta los calcetines, pero la forma en
que estaba parado ah en la vereda, casualmente y con gran confianza en s
mismo pareca negar todo eso.
Apestas a chingue dijo el Nino.
Nino! grit su mam, pero l to solo dio una carcajada.
Es chistoso tu hijo dijo el to. Sali a su to. Las orejas del
Nino se pusieron coloradas.
El Nino tena tanta curiosidad que se qued parado afuera de la puerta
del bao mientras su to se duchaba. Vapor y olor a champ emanaban por
debajo de la puerta. El Nino aprovech que el to estaba en la ducha para abrir
su mochila que tambin apestaba y escarbar en los contenidos. Encontr
un paquete de chocolate y se llen la boca. Estaba devolviendo el resto del
chocolate adentro del papel de aluminio dorado cuando se abri la puerta
del bao de golpe. La persona que sali del bao media hora despus era
alguien completamente distinto: limpio, afeitado, oliendo a colonia, usando
una polera rayada y chores cortos. Su to le tir la toalla mojada en la cara.
Que ests haciendo, ratn? dijo el to, burlesco. El Nino se
ech a rer.
De qu te res, ah?
No se usan chores en el invierno le inform Nino.
Invierno? A esto le llamas invierno? El to mir de aqu para
all como buscando algo. Sus zapatillas chirriaban en la baldosa recin
15
La Pava
encerada. Su to pareca tener una reserva inagotable de energa. Dnde

est la nieve? Los rboles pelados? En Suecia, donde vivo, la nieve en el
suelo es ms alta que t. Por favor! Esto no es invierno.
La voz de mam les lleg desde la cocina: Oye, Nino, no molestes
a tu to. No ves que no tiene pantalones porque viene del verano.
Del verano? pregunt Nino, incrdulo.
S le dijo el to. Si no te portas mal, te muestro mi mquina de
tiempo.
Vivi con ellos por ocho meses. Desde el da que el to lleg al que
se fue, el Nino no conoci el aburrimiento. Ya no importaba que fuera
hijo nico, que sus paps fueran personas demasiado ocupadas como para
pasar mucho tiempo con l. Cuando se puso bueno el tiempo, llevaba al
Nino a pescar, a caminar por los bosques, y a andar en bote. Remando
sobre el lago, los msculos del to brillaban. El Nino quera ser como el
to cuando grande.
Pero as como apareci su to de la nada, de repente un da se fue.
Me tengo que ir porque soy un patiperro le explic al Nino
y los patiperros no se pueden quedar por mucho tiempo en un lugar o
se marchitan.
Entonces me voy contigo le dijo.
No puedo llevarte conmigo, Nino. No me puedo hacer responsable
de un pendejo como t dijo, bromeando. Eres demasiado diablo. Y
dos diablos hacen una muy mala combinacin. Pero promteme que me
vas a venir a visitar algn da.
El Nino asinti con su cabeza pero no le salan las palabras. Sigui
mirando por la puerta abierta hasta que su to se perdi de vista.
Algn da el Nino tambin iba a escaparse de este lugar. Su pap
haba dicho que la movida a Kutral era transitoria, que iban a volver a lo
ms en dos aos. Que se haban trasladado para ayudar a reconstruir lo que
el terremoto haba botado. La gente de Kutral, por ser de pueblo aislado,
eran naturalmente sospechosas de las personas de afuera y no queran acep-
tar ayuda de extraos. Pero su pap era un forense y por ende esta gente
16
lo necesitaba para reconstruir los cadveres que con el sacudn se haban

cado de los sepulcros.
El Nino no crea mucho en esa promesa de su padre. l vea que cada
da su pap y mam estaban ms y ms aclimatados a este lugar, haciendo
amigos en la comunidad, sintindose satisfechos de poder ayudar a tanta
gente y tener una prspera pega.
El Nino, en cambio, no poda ser feliz en un lugar donde los cerros
eran pelados. Este lugar era como la cancin Ojal que llueva caf en el
campo... Bueno, el autor de esa cancin debera venir a Kutral, porque
todos los cerros eran cafs, y en el invierno, un gran barrial de agua corra
calle abajo, arrastrando todo: tierra, hojas secas, basura, y su esperanza
de algn da salir de este lugar. En el invierno, l miraba por la ventana
como todo se vena abajo, mientras sus padres en el comedor se rean de
un chiste que deca el vecino. El Nino no entenda cmo la risa poda
existir en un lugar as. Al final de dos aos, el Nino ya lo vea, sus paps
no iban a querer retornar.
La vieja Pamela escupi en el suelo y algunas palomas salieron volando
espantadas.
Nio! dijo.
Nino, no Nio. Me llamo Nino.
Ah? pregunt ella. Qu vas a hacer con esas? dijo, apun-
tando a las nueces.
No s dijo Nino. Qu crea la vieja que iba a hacer con las
nueces? Si se porta bien, a lo mejor le hago un collar.
No son de verdad dijo la Pamela y se atragant con el dulce.
Empez a toser. No son nueces dijo, cuando pudo encontrar el aliento.
Las abres y no hay nada adentro. Empez a toser y escupi nuevamente
en el suelo.
No pensaba comerlas en todo caso dijo el Nino.
La vieja empez a rer. Era el sonido de grgaras.
Unos perros empezaron a ladrar y el Nino mir en la direccin del
sonidoa lo mejor esos perros flacuchentos de la calle iban a pelear. Pero
vio un perro montar a otro. Ladrando y saltando, se acercaron a la banca
17
La Pava
de la vieja Pamela y ella los trat de separar con su palo.

Lentamente, el Nino se acerc al banco por detrs y se escondi
detrs de un arbusto. La primera nuez rebot en el banco. La segunda le
peg a la vieja en el hombro derecho. Entre las ramas, el Nino poda ver
a la vieja darse vuelta y mirar a su alrededor. El Nino esper hasta que la
vieja se reacomodara en la banca antes de tirar la prxima nuez. Esta vez la
nuez le roz la cabeza. Ay, caramba!dijo la vieja Pamela, y mir para
arriba, al rbol. Despus presion con las manos sobre su palo y se levant
poco a poco.
El Nino la sigui con la vista hasta que desapareci por la puerta
de su casa. La puerta daba a la plaza y aparentemente la vieja pensaba que
la plaza era su jardn personal, porque vena todos los das y pasaba el da
entero ah. Adems, siempre pensaba que tena el derecho a opinar sobre las
cosas que sucedan en la plaza y de criticar a la gente que pasaba enfrente
de ella. Deca cosas en voz alta aunque no tena a nadie a quien decrselas.
Oh, mira, la Marta que est usando una falda ridcula. No le viene ese
color para nada deca, y la Marta la quedaba mirando. El Nino saba que
la vieja Pamela era un poco sorda y no se daba cuenta que lo que deca no
slo exista en su cabeza, sino tambin en un volumen generoso que les daba
a todos por saber exactamente lo que estaba pensando.
En cambio, la vieja Pamela amaba a los jardineros empleados por
la municipalidad. Y ellos a ella. Cada vez que ella los vea rastrillando las
hojas o recogiendo la basura o, incluso, plantando una mata de rosas en
un macetero nuevo, ella les saludaba con la mano y les deca, Muchas,
gracias, mhijo! y les daba una propina.
El Nino camin en la direccin opuesta hacia el correo, quedando a la sombra

de los rboles en la vereda para poder escapar del sol. Ahora que era medio
da, el sol daba ms fuerte que nunca. Los rboles ya se estaban poniendo
amarillos de tanto calor. Este era el verano ms caluroso de toda su vida. El
polvo pareca estar siempre en el aire como una niebla que no atinaba a irse.
Toc la ventanilla del correo para llamar la atencin de la seora
Gladys que como siempre no estaba prestando atencin. La seora Gladys
18
levant su cara, poniendo un pulgar en la revista para no perder el artculo

que estaba leyendo.
Hay correo? dijo el Nino.
Casilla veintiuno, cierto? Djame ver. La seora Gladys
desapareci en el fondo del correo. Sobre la ventanilla, la seora Gladys
haba colgado un ramo de flores rojas de plstico. Qu asco, pens el Nino.
Mir, en vez, hacia la plaza. Este pueblo era tan chico. En veinte minutos
lo poda cruzar a pie, veinte minutos sin cabaas, chocolateras, bosques,
extranjeros curiosos. Nada verde en el horizonte.
Aqu tienes, joven le dijo la seora Gladys, extendiendo su brazo
pecoso y una postal.
La cara del Nino se ilumin por primera vez ese da. Mir al ramo
de flores plsticas y le pareci que estaba frente a algo excepcional, una flor
crecida en marte. Se senta acogido por el sol. Tom la postal. Era de su to
Manuel. Desde esa primera y nica visita, su to le haba escrito una postal
desde cada nuevo lugar que visitaba. El Nino las coleccionaba y guardaba
cuidadosamente en una cajita de madera que deca, Recuerdo de Pucn.
Gracias por su visita! Tena ms de cien postales.
La foto era de una esfera de aluminio con cuatro antenas. El Nino
dio vueltas la postal, donde en palabras minsculas apretadas ley:
Querido Nino,

Ayer fui al museo de ciencias en Mosc donde vi esta rplica del Sput-
nik 1, el primer satlite artificial. Lanzado el 4 de octubre de 1957,
se mantuvo en rbita hasta el 4 de enero de 1958 cuando se quem a
medida que caa desde una rbita al volver a entrar en la atmsfera
de la Tierra. Sputnik 2 llev al espacio a un perro llamado Laika, pero
no saban cmo traer al satlite devuelta quizs por un accidente de
tiempo todava est ah arriba, dando vueltas. Pero qu digo. Muri en
el espacio. Son las cuatro y media de la maana y la pieza est oscura
te escribo con la luz que entra por la ventana. Afuera la nieve cae
incesantemente, el mundo azul, fro, mudo, excepto por el metlico
19
La Pava
zumbido del poste de luz en la calle. Perdn, Nino, por ponerme tan
melanclico. Ser el fro? No te preocupes, estar bien. Ven a visitarme
pronto. Prtate bien, mocoso.
Tu To Manuel
Esta postal dej al Nino con una sensacin encontrada. Las postales eran
ventanas a la vida de su to por las cuales poda vislumbrar una realidad muy
diferente a la suya. Y en ese entrecruzar de frustracin y esperanza, lo que
resaltaba an ms era el afecto que senta emanando de esas postales. Su to
haba viajado por el mundo entero y sin embargo no se haba olvidado del
Nino, lo cual al Nino le pareca un milagro. Cuando recin lleg a Kutral,
haba tenido tantos amigos, pero con la excepcin del Guille, de uno en uno
lo haban abandonado. Estas postales lo hacan sentir que tena un segundo
amigo en el mundo, un amigo que si lo iba a abandonar, lo hubiera hecho
hace tiempo.
Pero a veces como en esta postal el to se pona melanclico, lo cual
preocupaba al Nino. Una vez recibi una postal que deca solamente: Esta
vida de patiperro no se la deseo ni a mi peor enemigo!
Y en otra: Quera pedirte perdn porque tantas veces en estas postales me pongo
melanclico. Me pasa cuando escribo, especialmente cartas a mano. No s el
porqu.
Pero el to no siempre se senta tan solo. Aparte de melanclico, a veces se

pona filosfico, a veces atnito: Y es que uno escoge lo que puede y vive con
las consecuencias. O sea uno escoge las cosas buenas y el precio con las que tiene
que pagarlo. Aunque a veces, a veces, te vuelves suertudo y la vida te da, te da,
sin esperar nada de vuelta
Era imposible saber a lo que el to se refera. Las emocines de su to existan

como estrellas sin cielo y el Nino saba que no haba caso tratar de averiguar
el contexto. A decir verdad, no le importaba, solo le importaba lo que exista
en el papel. Le hubiera gustado poder mandarle una postal de vuelta pero el
20
to nunca le haba mandado una direccin. Adems era difcil saber dnde
mandarle una postal a alguien que siempre estaba en movimiento.
El Nino se ech la postal en el bolsillo. Las postales de su to le
producan un sentimiento encontrado, una mezcla de felicidad y tristeza.
Algo similar le pasaba cuando estaba con el Guille. El Guille no era como
los dems nios: haba algo nostlgico en su aura. A veces el Nino lo pilla-
ba mirando fijamente al suelo en suprema concentracin. Los ojos negros
del Guille escondan algo intenso. Poda hablar con el Guille por horas y
al final, todava senta que slo haba tocado la punta del iceberg. A veces
el tambin senta que flotaba en un mundo fro y aislado. Haba dejado
su vida en Pucn. Aqu no haba nada. El viento soplaba sobre su terreno
blanco levantando la nieve en la cual nadie caminaba. Haba dejado su vida
en Pucn. Aqu no haba nada. Estaba en una etapa de crecimiento veloz
y cada noche crecan ms sus huesos, pero se senta hueco por dentro. El
Guille, en cambio, esconda algo denso. Algo de la tierra firme no, algo
de la tierra bajo la tierra. Poda hablar por horas con el Guille y despus
no poda acordarse de qu haban hablado. Y cuando trataba de recordarlo
senta ese sentimiento encontrado. Como algo atravesado en su garganta.
Una ola de viento se alz de repente y el Nino se sinti aliviado de
la gran temperatura por un segundo. Los afiches en el poste se movieron
levemente. Uno se despeg completamente y vol al suelo cerca de sus pies.
GRAN CIRCO GRAN llega a Kutral, deca.
En el centro de su pecho apareci la idea. Ira al circo. Con Guille,
ira al circo.
21
La Pava
3. MAANAS MAOSAS
Catalina - Enero, 1998
T
odos creen que mi abuela es una bruja. Quizs es porque nuestra casa
est rodeada de brujas construidas de pelo de caballo; la artesana
de mi abuela volando en el viento. Dicen que es bruja o que est
loca. Que perdi la memoria hace aos.
La verdad es que mi abuela fue la que invent ese cuento de que
era bruja. Lo hizo para sobrevivir. Para protegerme. Recin vena llegando
de Santiago, una mujer mayor con una guagua en brazos. Si tena poderes
misteriosos la respetaran ms. Ella misma empez el cahun. Andaba de
aqu para all con una escoba, incluso por el medio de la calle. Se hablaba
a s misma, insertaba cosas raras en sus conversaciones. Mi abuela haba
estudiado teatro en Santiago y, aunque nunca haba trabajado como actriz,
le daba placer practicarlo ahora.
Un da, una persona vino a pedirle una pocin de amor. Despus la
gente se le acercaba con cada tipo de pedidos y ella les segua el juego. Mi
abuela no cobraba por sus servicios porque se senta culpable y tena la su-
persticin de que si ganaba plata, la gente se pondra celosa, lo que llevara a
las sospechas y, tarde o temprano, alguien iba a saber que era un fraude. Ms
adelante, estas visitas tomaron tanto de su tiempo, que mi abuela empez a
aceptar ofrendas de comida: kilos de papas y harina, ramas de acelgas, una
media sanda.
Un da, una mujer le pidi que le hiciera un vud a otra persona,
pero mi abuela le dijo ferozmente que ella usaba sus poderes para el bien y
no para el mal y cuando la mujer se fue asustada por la ferocidad, mi abuela
se sent temblando porque las cosas se estaban poniendo serias y ella saba
22
que si empezaba a meterse entre los celosos, le iba a ir mal. Porque, dice
ella, los celosos nunca paran y estn cegados por sus sentimientos. As que
nos mudamos a las afueras del pueblo. Aqu recibimos visitas pero mucho
menos, y ms que nada vienen a pedirle consejos. Es muy tranquilo este
lugar. Quizs demasiado.
Tenemos una rutina. Hoy, como siempre, me levanto a las siete, me
visto, me peino, y le doy de comer a los patos y gallinas que viven en un
pequeo gallinero al lado del techo de la casa. Le preparo el desayuno a mi
abuela, y despus viene lo ms difcil: sacar a mi abuela de la cama.
Abueli le digo suavemente, movindole el brazo. El brazo de mi
abuela, el cual observo cada maana, es plido y arrugado, como un higo
seco baado en azcar de polvo, del tipo que mi mam me traa cuando
an estaba viva.
Mi abuela se hace la dormida, pero puedo ver sus ojos movindose
bajo las pestaas.
Abueli le digo nuevamente, abriendo la cortina de par en par,
para que el sol caiga sobre su cara. Mi abuela aprieta los ojos, agarra las
sbanas, y se da vueltas hacia la pared. Me siento al lado de ella en la cama.
Ya, po. Su desayuno est listo. Se le va a enfriar.
Estoy muerta, no lo ves? sali una voz por entre las sbanas.
Es un lindo da afuera le digo. Los pjaros estn cantando y
Djame en paz! grita, fastidiada. El enojo le da la energa ne-
cesaria para sentarse de golpe en la cama. He tenido una vida muy larga.
Ahora lo nico que quiero es morirme sin escndalos. Djame morir en
paz! Se soba los ojos con la palma de las manos, su boca abierta. Me mira
pestaeando rpidamente. La abuela apenas ve sin sus lentes. Se los paso y
estos hacen que sus ojos se vean magnificados.
Vuelvo a la cocina y me preparo un huevo. El olor al desayuno es
normalmente lo que termina atrayendo a mi abuela a la cocina. Desde la
pieza viene el sonido de mi abuela chalupeando, murmurando, Ahora
ni siquiera se respeta a los viejos.
Me como un huevo, lavo mi plato, y me visto. Nuestra casa es de
adobe, por lo cual se mantiene fra en el verano. La casa est construida
23
La Pava
contra un cerro: la puerta del frente queda al nivel de la calle, mientras el

patio al nivel del techo. Abro la puerta de la cocina que da hacia el patio
para buscar la toalla que dej colgando afuera.
Ya te vas, tan luego? viene la voz de mi abuela cuando siente
abrirse la puerta.
No, todava no.
Mi abuela camina hacia m, ms rpidamente de lo que crea que
poda caminar, y pone sus manos en mis hombros.
Catalina, tuviste pesadillas anoche?
No, abueli.
Ah ya. Me suelta los hombros.
Qu pas? A veces mi abuela me da miedo. Cuando me agarra
de los hombros as, con el pelo despeinado, parece un poco loca. La gente
ha empezado a decirle cosas en la calle. Dicen que primero la prdida de su
hija y luego la edad, la han vuelto senil.
Ay, nada. No me mires as con esa cara de asustada. Anda a buscar
tu toalla no ms. Slo pensaba que si tuviste esa pesadilla hace dos noches,
quizs... Bueno, estaba preocupada. Pero anda no ms.
Salgo por la puerta y subo las escaleras que dan al patio. Es mi lugar
favorito de la casa porque a ambos lados de las escaleras mi abuela tiene
plantado macetero tras macetero de plantas. El pasillo parece flotar con
decenas de tonos verdes. Subo las escaleras, tocando una hoja aqu, una
all. En el patio, las gallinas y patos corren hacia m.
Glotones les digo. Recin comieron. En el fondo del pa-
tio hay un gallinero y un manzano. Por las noches, la mitad de las gallinas
duermen en las ramas bajas del manzano, las dems acurrucadas en filas
adentro del gallinero, sus garras circulando por los palos que yo y mi abuela
sujetamos con clavos y alambres.
Desprendo la toalla azul colgada en el cordel de ropa y miro los
cerros sobre el tejado de la casa. Desde el techo de lata y tejas se desliza
el valle: las vias, cerros con rocas que se ven moradas por la distancia,
cerros azules bordeando el cielo, la lnea verde-azul de pinos y la lnea gris
de eucaliptos movindose con la brisa. Al centro de todo esto, las casas de
24
Kutral encaramadas en el valle. Me toma quince minutos caminar a la iglesia

donde tengo la clase de primera comunin. Ya debera ir partiendo.
Doy un paso y en la tierra suelta, tpica del verano, veo algo escurrirse
al frente de mi pie, dejando una huella de Ss. Una gallina gira su cabeza
para ver lo que se mueve por el polvo. Es una pequea culebra. Apenas la
veo se me vienen las palabras del Padre Juan:
Maldita sers entre todas las bestias y entre todos los animales del
campo; sobre tu pecho andars y polvo comers todos los das de tu vida.
No puedo olvidar ese pasaje de la Biblia. Nadie en el pueblo incluso,
puede olvidarlo. Cada ao, el Padre Juan lee este pasaje con pasin y agita-
cin. Es grotesco como lo lee, saltando de un lugar para otro, apretando sus
dientes, gritando en la iglesia, haciendo retumbar su voz contra las murallas.
En el pueblo dicen que es porque l se haba enamorado de una mujer en
Chilo, pero ella se cas con otro hombre. Pocos meses despus, el Padre
Juan haba decidido que todas las mujeres eran iguales y que dedicara su
vida a Dios que era hombre, por lo cual lo entendera mejor.
Como si eso no fuera suficiente lea para los chismes, el Padre Juan
haba causado un gran escndalo el ao pasado cuando, en su pasin, con-
fundi la maldicin que Dios le dio a la serpiente con la que le dio a Eva.
Y Dios dijo a la serpiente: Multiplicar en gran manera tus dolores
y tus preeces; con dolor parirs los hijos; y tu marido ser tu deseo, y l se
enseorear de ti.
Su voz retumbaba por la iglesia. Ya no necesitaba micrfono. Empe-
z a caminar por el pasillo, gesticulando con las manos. Algunos miraban
alarmados, mientras los ms jvenes se miraban con sonrisas pcaras. Yo vi
la seal que el Nino, un compaero de escuela, le hizo al Guille en la otra
banca: agit sus brazos al frente de su cuerpo exageradamente, su boca
movindose sin palabras, como un cantante de pera. Hasta mi abuela, que
se pone cada ao ms sorda, tom mi mano en su mano arrugada de una
manera protectora. Todos en la iglesia tenan los ojos pegados en el Padre
Juan. Slo un viejito, don Salmo, todava tena su pera apegada al cuello,
durmiendo.
Y Dios dijo a la mujer: Maldita sers entre todas las bestias y entre
25
La Pava
todos los animales del campo; sobre tu pecho andars y polvo comers todos
los das de tu vida continu el Padre y, parndose al lado de don Salmo,
le agarr el cuello de la camisa con una mano y lo sacudi. Don Salmo
despert con un Ay! que por un segundo sobrepas la lectura, como
un punto de exclamacin, antes de desaparecer nuevamente en el mar de
palabras, saliendo de la boca del Padre Juan.
Adn, Eva, y la culebra. Cules son los detalles de esa historia? Por
culpa de Eva, la serpiente se arrastraba por el suelo. Por culpa de la serpiente,
Eva qu? Se arrastraba por el suelo? Poda tener hijos. Poda morir.
Desde antes de que tengo memoria, mi abuela me ha contado historias
sobre lo que le pas a mi mam. La verdad es que no estoy segura como
muri. Las historias siempre cambian y cuando era chica me gustaban estas
historias, porque en cada una mi mam era una herona, valiente y capaz
de proezas increbles. Cuando era chica, estas historias no me ponan triste:
estaba orgullosa de tener una mam tan legendaria.
Mi abuela me deca, Era tan valiente tu madre en su vida... obvia-
mente no iba a tener una muerte comn.
En una de las historias de mi abuela, una serpiente haba sido la cul-
pable. Mi mam haba estado viajando por el norte cuando se le ocurri ir
en una cabalgata. La gente del pueblo, donde se estaba quedando, le indic
que no fuera, que se le poda aparecer una anaconda. Pero mi mam no les
hizo caso y se ro de ellos dicindoles que no hay anacondas en el desierto.
Despus de dos horas de cabalgata, una anaconda inmensa se le cruz por el
camino. Su yegua se espant y tir a mi mam quien cay justo en la boca
de la anaconda. Cada vez que mi abuela contaba esta historia, el animal
que la tragaba cambiaba: a veces era un leopardo, a veces un puma, a veces,
incluso, un enorme armadillo. Pero la anaconda es la que me da ms miedo
y, por eso, me parece ms probable esa historia que las otras.
Y aqu est la serpiente arrastrndose por el pasto, dejando su firma
en el polvo. As que esta es la culpable. As que por la culpa de esta muri
mi mam. Me quedo inmvil, mis ojos pegados a la serpiente.
Todo pasa demasiado rpido: mis manos vuelan al pasto y toco el
cuerpo largo, gomoso, y sedoso de la culebra. Por un cuarto de segundo,
26
siento su piel viva, todo un msculo, pero ella es ms rpida y dndose

media vuelta, me pica la mano.
Ay! grito, y la culebra se aprovecha para escurrirse por abajo de
la malla de alambre. Veo los dos puntitos de sangre en la palma de mi mano.
Siento lgrimas asomndose y me muerdo el labio. No haba querido
hacerle dao. Slo quera agarrarla y, lacendola sobre mi cabeza, lanzarla al
pasto afuera del patio. Mi mam no haba muerto por culpa de esa culebra.
Cmo se me podra haber ocurrido semejante estupidez? Pero haba sido
necesario hacer algo. La gallina haba estado a punto de picarla. Aunque a
lo mejor las culebras comen gallinas, pienso. Cmo es posible saber algo por
seguro? Y cmo es posible tomar las decisiones ms simples en un mundo
donde no existe certeza alguna?
Catalina! dice mi abuela, apareciendo por la puerta que da a
las escaleras.
Todava ests aqu! Tu clase ya empez. Vas a llegar tarde otra vez.
La serpiente, la gallina, mi mam muerta, las pasiones del Padre Juan,
las palabras de mi abuela parada en el sol con sus manos sobre su delantal...
Qu es el significado de todo esto? Abrumada, siento la garganta seca y
un par de lgrimas me nublan la vista. Corro a los brazos de mi abuela y
empiezo a llorar, sin saber por quin.
27
La Pava
4. SANTIAGO
Rosa - 1984
M
i vieja dice que nunca nos deberamos haber venido a Santiago,
que el aire me hace mal, me vuelve tonta. Pero qu sabe esa men-
tirosa. Siempre piensa que sabe lo mejor para m, pero yo vivo
de esto. Afuera de la ventana hay un mundo que nunca para, an despus
del toque de queda. Cosas terribles estn pasando de noche y de da, y ella
quiere que me quede quieta? Quiere que nos mudemos al campo, donde
no hay nada que hacer excepto escuchar cantar a los gallos? Es aqu donde
est el verdadero campo, el campo de batalla, en esta ciudad que se pudre
por dentro, donde uno no puede ni siquiera confiar en los vecinos, pero
igual hay que confiar en alguien, y para eso estn los compaeros.
O sea, mi vieja me quiere arrancar viva. De qu sirve la rosa sin
su suelo, sin el viento ocasional que tire sus ptalos al aire? Ser una rosa
mansa es una imposibilidad ya que me puso ese nombre, tendr que ir
acostumbrndose. Cada palabra que digo viene del color pasin de mis
labios, lo que hago viene de mi personalidad espinosa. Algo dulce puedo
ser de vez en cuando, pero es una dulzura intensa, algo casi amargo. Todas
mis decisiones vienen del fondo, ese lugar apretadsimo que tienen las rosas,
el lugar que nunca sueltan aunque estn secas y muertas. Ese espiral. De
qu sirve estar media viva, media muerta? Yo le digo eso a mi vieja y ella
me dice: mejor estar media muerta que muerta entera. Con lo fcil que es
morir estos das. Es una cuestin de diferencia de opinin. Yo no me meto
en su vida y ella no se mete en la ma, as estamos mejor. Pero es que ella no
me tiene fe. Quiere que sea responsable, me dice. Quiere ponerme una caja
encima, mejor dicho. Taparme el calor del sol. Qu tipo de vida es esa?
28
Y si llega a saber de Beto, ah si que mi vieja me mata. Pero no me

voy a preocupar de eso ahora. Para qu? No vale la pena. No vale la pena
llorar por leche derramada y menos vale la pena llorar por leche que todava
est firme en las tetas de la vaca.
29
La Pava
5. A PIEDRAZOS
Guille - Febrero, 1998
D
espus el Nino dira que todos nuestros problemas empezaron por
culpa de la Pava. Pero al principio, ninguno sospechaba el efecto
que ella tendra. Despus de todo, era una cabrita media tonta e
indefensa. Creamos que tenamos todos los arcos defendidos, pero supongo
que siempre los problemas entran por donde uno no est mirando. Pero me
estoy adelantando en la historia.
A ver... todo empez ese da de la cosecha. Estbamos en el campo
de mi to, don Gernimo, un dueo de fundo medio rico. Cada ao, la
mitad del pueblo vena a ayudarle con la cosecha de trigo. Todos los dems
del pueblo hacan mingacos, ayudndose los unos a los otros, obra de mano
gratis (si no contamos la tonelada de comida que se consuma), porque nadie
tena como pagarle a tanta gente. Mi to era la excepcin. l les pagaba diez
mil pesos a cada uno y a eso de las tres, las seoras arreglaban las mesas con
unos manteles plsticos, los cuales pegaban a las mesas con Scotch para que
no se los llevara el viento. All almorzbamos, bajo un tremendo eucalipto.
Yo, eso s, no me atreva a sentarme cerca del to. Algo grave haba pasado
entre mi mam y su hermana, mi ta, y hace aos que no se hablaban.
Haba pasado cuando yo era demasiado chico, por lo cual nunca los haba
conocido bien, o sabido la razn por la ruptura. Lo que s saba es que ellos
nos miraban en menos porque ramos ms pobres, como mi pap siempre
nos recordaba. Tan fuerte era la opinin de mi pap en este caso, que por
orgullo no iba nunca al fundo para ayudar con la trilla. Tampoco iban mi
mam y mis hermanas. Pero yo s iba y los tos me trataban de manera
formal y fra.
30
Termin un jugoso tutro de pollo, chup el hueso y mis dedos, y le

pas el hueso a los perros debajo de la mesa, de donde emanaba el crujido
de dientes contra hueso. Pens en como hace algunas horas, esa gallina haba
estado vivita y coleando, pero ahora lo nico que quedaba de la gallina era
ese crujido bajo la mesa.
Cuando terminamos de comer, el Nino y yo corrimos colina abajo
donde empezamos un juego de ftbol. ramos los mayores entre los nios,
as que tenamos rienda libre para dirigir a los dems como queramos. Me
fij que el Nino se pona muy protector cerca de los nios ms chicos. Si
hubiramos estado jugando con nios de nuestra edad o mayores, el Nino ya
hubiera empezado una pelea. Cuando vino la Pava con esa chaleca mugrienta
que siempre usa y su pelo despeinado, y nos pregunt si poda jugar con
nosotros, le gritamos que por supuesto.... que no. Los ms chicos se rieron
y la llamaron pava y huasa. Segu jugando y cuando mir de nuevo, la Pava
haba desaparecido. Seguro que nos fue a acusar, pens. Mir hacia doa
Cristina y a don Cristbal sentados bajo un rbol cerca de la cancha, pero
ellos parecan no haberse percatado. Estaban como en su propio mundo.
Trat de escuchar lo que estaban diciendo.
Miren a los nios jugando a la pelota dijo doa Cristina.
Divirtindose como si el terremoto no hubiera pasado. Doa Cristina se
arregl el pelo con su pinche. No entienden que lo que ocurri es un
gran desastre, una emergencia nacional, la mitad del pueblo en el suelo. Para
ellos es natural, ya estn acostumbrados e incluso juegan en las murallas
cadas. Don Cristbal estaba a punto de dar su opinin pero ella sigui
hablando, levantando un pedazo de pan que tena en la mano para dar ms
nfasis. Aburrido, escup en el suelo y corr al otro lado de la cancha.
Eran las tres de la tarde y el sol pegaba a todo dar. Jugbamos en una
cancha que habamos creado con zapatos para marcar los goles. Era una
cancha de tierra pero en mi imaginacin, cuando pasaba la pelota, vea pasto
verde que se estrechaba hasta llegar a nuestros miles de fans que cubran el
horizonte. Haban regado la cancha esa misma maana. Casi poda ver las
redes levantndose en el aire al entrar la pelota.
El juego muri cuando a uno de los nios ms chicos le rebot la
31
La Pava
pelota en la cara. El cabrito empez a llorar y vino su mam y nos grit. Todos
se esparcieron, el mamn tomado de la mano firmemente por su madre.
El Nino y yo nos escurrimos rpidamente para que no nos siguieran
los chicos. A unos pocos metros, vimos una bajada. El Nino se detuvo y sac
una servilleta de su bolsillo, la cual desenroll. Adentro haba un tutro de
pollo. El Nino viva hambriento. Se la ech a la boca como un loli y chup.
Jugaste pelota con ese pollo en tu bolsillo? le dije, incrdulo.
Mmm dijo el Nino en respuesta. Delicioso. Quieres un
mordisco?
No, qu asco!
Tras la bajada, nos encontramos en un tnel de zarzamoras. En el
invierno, el canal pasaba por aqu pero el calor del verano lo haba secado.
Slo algunas pozas quedaban en los lugares con ms sombra. Aqu corra un
aire fresco y era un alivio despus de la maana a pleno sol ayudando con
la cosecha de trigo. Los adultos cortaban el trigo con hechonas, mientras el
Nino, yo, y los dems nios, ayudbamos a mover los montones de trigo a
una gran pila, acarreando el trigo en carretillas. En la tarde iba a venir lo ms
divertido: mirar a los caballos correr sobre el trigo. Pero ahora los adultos
estaban terminando de comer y se iban a quedar varias horas sentados, sin
hacer nada ms que hablar. Los adultos son tan lentos. Y despus se quejan
que la vida es corta. Por supuesto que es corta, si lo nico que haces es
sentarte y hablar por horas! Slo dicen eso de la vida porque no saben cmo
aprovecharla.
El Nino tir el hueso al suelo. De entre medio de las matas sali una
gallina que empez a picar el hueso.
Qu tonta! dijo el Nino. canbal!
El Nino se qued mirndola pero yo segu caminando. Me gustaba
estar en este tnel. La zarzamora bloqueaba la vista a ambos lados y haba
la sensacin de privacidad, de que nadie nos iba a encontrar, que habamos
entrado a otro mundo. Con cada curva en el camino, haba la posibilidad
de que nos bamos a encontrar en un lugar completamente diferente.
De repente me fij que el Nino no estaba detrs mo. Lo esper por
un minuto pero no vino.
32
Nino dije, pero nunca me ha gustado gritar, as que no lo dije

muy fuerte. Camin de vuelta, y cuando pas la curva en el camino, lo vi:
estaba en la sombra roja de un cerezo, con un puado de moras en una
mano. Cuando me escuch llegar, sac una mora con la otra mano y rompi
la mora contra sus labios, movindola en crculos. El gran payaso. Me mir
y sus labios gotearon jugo de mora, manchando su polera blanca. Mi mam
me pegaba con una varilla cada vez que me manchaba la ropa con pasto,
fruta o sangre, deca que tena demasiados hijos para estar lavando mi ropa
todos los das.
Toma me dijo el Nino y me dio una mora. La tom en mis
dedos y la examin. La apret levemente y la acerqu a mis ojos. Era peluda
e intensamente morada, casi negra. Me la ech a la boca.
Bsame dijo el Nino, extendiendo sus labios y pestaeando sus
ojos rpidamente como la caricatura de un enamorado.
Yo me re. Pero el Nino se acerc y puso sus labios pegajosos contra
los mos. Poda probar el sabor a las moras en su lengua que se mova en
mi boca como una babosa.
Wacala dije, pero l no haba perdido su compostura. Ahora
estaba apoyado contra el cerezo, mirndome, como si pensara que verme
incmodo era lo ms chistoso del mundo.
Yo haba besado a tres nias antes, cuando jugbamos al rey y reina y
nos tenamos que besar como en las telenovelas. Siempre me daba un poco
de asco tanta saliva y las lenguas como cosas vivas, pero tambin siempre se
me olvidaba el tiempo, no saba si haban pasado cinco minutos o una hora.
El Nino se ech un puado de moras en la boca y las mastic con los
ojos cerrados. Estaba comiendo con la boca abierta y poda ver sus dientes
tindose morados. Sent mis manos pesadas como si fueran rocas colgando
de mis brazos.
Agachndose, el Nino agarr un puado de arena y se sob las ma-
nos, dejando caer la arena, ahora morada, en el suelo. Sus manos quedaron
limpias.
Te voy a ganar! dijo el Nino, y empez a correr por entre los
matorrales. Corre, Guille! me grit. Nos persiguen!
33
La Pava
Empec a correr y pareca tan real, incluso pensaba que poda escuchar
los pasos de botas atrs mo. Corr ms rpidamente hasta que salimos del
tnel a pleno sol. La luz blanca me cegaba, as que me tap la cara con las
manos para poder volver por un par de segundos a la oscuridad.
Cuando abr mis ojos, vi los cerros de trigo, amarilleando en el sol.
El sol quemaba. Empec a sudar inmediatamente. A lo lejos, en el cerro
ms alto, se vea el enorme eucalipto bajo el cual habamos almorzado.
Caminamos por entre el trigo, las espigas doblndose como una
ola con cada pisada. Caminamos entre espinos, ms lentamente ahora que
estbamos a pleno sol. Senta el aire seco contra mi cara. Todava poda oler
el humo del asado en mi polera.
Para orden el Nino de repente. Escuchaste eso? murmur.
Los dos nos quedamos inmviles escuchando.
Viene de aqu dijo el Nino. Se tir boca abajo en el suelo y
avanz arrastrndose en sus codos. Yo corr hacia l, agachndome lo ms
posible. Nos instalamos detrs de una zarzamora. En cuclillas, el Nino
mir entre las hojas, tomando las pequeas ramitas entre sus dedos para
no perder el equilibrio.
Es la Pava! murmur el Nino. Se est sacando los pantalones.
A ver, deja ver.
Mira por ah.
No puedo, hay muchas hojas.
Entonces esprate.
No vale.
No vale qu?
Que te toca a ti ver primero.
Bueno, yo llegu primero. No hables tan fuerte que nos va a
escuchar.
Por qu se est sacando los pantalones?
El Nino sac la cara de entre la mata y me acerqu al lugar con menos
hojas. La Pava estaba hincada a unos metros. Miraba hacia abajo y yo slo
poda ver su frente y su pelo, sus jeans entre sus rodillas.
Toma, aqu hay una buena dijo el Nino, pasndome una piedra.
34
Qu?
En vez de responderme, el Nino alz su mano y tir la piedra. Cay
en la zarzamora detrs de la Pava, haciendo mover las ramas. La Pava salt
y mir a su alrededor.
Se moj los churrines dijo el Nino rindose, levantando otra
piedra.
Le agarr la polera. Qu ests haciendo?
La piedra cay en el polvo cerca de la Pava. Ella la vio y se subi los
pantalones. Agarr la piedra rpidamente y la tir en nuestra direccin.
Sent un dolor agudo en mi espalda.
Tonto! le grit al Nino. Era tan imbcil a veces, ese Nino. Me
par justo a tiempo para ver a la Pava correr hacia una choza en la distancia.
La choza tena una muralla ladeada, como si la estructura entera estuviese
a punto de caer. Poda ver a la Pava tratando de abrir la puerta con todas
sus fuerzas, pero no pudo as que se fue corriendo. La mir hasta que la
perd de vista.
Camin hacia unos espinos que no daban sombra en lo ms absoluto.
El Nino se sent en el suelo, detrs mo. No lo quera mirar, era tan estpido.
Senta un dolor redondo en la espalda donde la roca me haba pegado.
Despus de un silencio, lo cual era raro, porque el Nino nunca se
quedaba quieto por tanto rato, la curiosidad de saber lo que estaba haciendo
me hizo volcar hacia l. Estaba sentado a unos pasos de m, su espalda hacia
m. Arrancaba pasto seco de la tierra. Ventilndose la cara con su estpida
gorra de felpa. Me di vuelta nuevamente hacia un espino. Empuj una espina
con un dedo. No me doli pero me sali un poco de sangre. Me chup el
dedo y lo hice con la otra mano, pero esta vez no me sali sangre. Me estaba
haciendo ms fuerte.
Escuch un ruido detrs mo. El Nino estaba tirando ms piedras al
horizonte. Escuch el plop-plop de las piedras rebotando sobre la tierra.
Para de hacer eso! le grit sin darme vuelta.
Tienes una mejor idea? me pregunt. Su espalda todava hacia m.
De repente, el Nino se dio vueltas. Ya s! Nos vengamos de la
Pava!
35
La Pava
Lo mir. Por qu? Si fue tu culpa. Me rasqu la espalda.

Pero yo no fui el que te tir la piedra. El Nino se levant de un
salto y camin hacia m. Vaci su bolsillo y un montn de piedras cayeron
al suelo. Sera divertido, no crees?
Ya? Y cmo? le dije. Pate una piedra.
Hagmosle un truco dijo el Nino. Es tan pava, ni se va a fijar.
36
6. LA COSECHA
CATALINA - FEBRERO, 1998
E
l Sol cae en el horizonte, un fuego expandindose sobre las nubes
bajas. Los caballos galopan en un crculo sobre los montones de
trigo. Los granos se dejan caer. El aire lleno de partculas, paja seca.
Es difcil respirar. Una nube sucia sigue a los caballos. Es difcil hablar. El
polvo se acumula en la garganta.
Las largas sombras de los caballos se transforman en el suelo. Los
campesinos miran a los caballos, sus sombras inmviles.
Escucho un ruido agudo de pjaro. Puede que sea el tu-tu. Est
prohibido decir su nombre. Si lo dices tres veces, un hombre-pjaro llega
volando, te atrapa con su capa negra, y te lleva a su cueva.
Veo un grupo de pjaros con bandas cafs sobre las alas. A unos
pasos, la seora Vivi, la duea del fundo, se aprieta el chal al cuerpo contra
el viento.
Cunto trigo cree que hay aqu, don Felipe? la seora Vivi le
pregunta a su vecino.
Habrn unos 350 sacos? Es una buena cosecha, seora dice
don Felipe.
S. Algo bueno que sea. Mi marido va a arreglar el techo con la
plata.
Y le qued el techo muy mal?
S, oiga. El terremoto dej unas latas sueltas. Si viera usted cuanto
ruido hacen cuando hay viento. Y hay que amarrar las tejas. Antes de que
se nos venga otro invierno encima.
Oiga, y a dnde la encontr el terremoto?
37
La Pava
Durmiendo en mi cama, por supuesto. A dnde ms? Pero mi

hijo andaba en la costa. Yo me pas la noche barriendo el vidrio y la loza
quebrada. Apenas haba terminado de limpiar, me sent al lado del telfono
a esperar la llamada de mi hijo. Pero el telfono no hizo ni po. Las lneas
todas cortadas, como sabe. Me pus a llorar a mares y grit el nombre de mi
hijo hasta quedar ronca. Mi marido pensaba que me haba vuelto loca.
La seora Vivi se pone a rer. Despus me puse a encerar toda la casa.
Mi marido me par, dijo que qu estaba haciendo. Que iban a llegar las
rplicas as que de qu serva dejarlo tan limpio. Que me fuera a acostar,
que ya haba limpiado lo suficiente. Pero yo no poda.
Mi hijo lleg antes de que volvieran los servicios de telfono. Se demo-
r en llegar, porque usted se imagina como todos estaban tratando de viajar
en esos das. Cuando l entr a la casa, me pregunt si yo haba dormido,
que pareca un esqueleto. Me cont, de cmo la noche del terremoto haba
corrido al cerro, con cientos de otros huyendo del mar en la oscuridad. La
gente se juntaba como ovejas. Nios se perdan de sus padres y eran cuidados
por otras personas hasta que lograban localizar a sus parientes. Una mujer
lleg desnuda, sin nada ms que un beb aferrado a su pecho.
Sobre el trigo, un caballo salta, tirando sus patas traseras en el aire.
Upa! dicen varias personas al mismo tiempo. Me echo ms hacia atrs
para escapar de las patas de los caballos.
Es un escndalo, no podemos dejar la cruz chueca as, por Dios
dice la Hermana Susana.
Un bingo, eso es lo que hay que hacer. Planear un bingo responde
don Cristbal.
Un bingo? De qu va a servir un bingo? Necesitamos mucha ms
plata que eso.
Bueno, varios bingos. Bingos semanales.
Lo que tiene que pasar es que la gente tiene que movilizarse y dar
plata a la iglesia. Por qu tenemos que tener la excusa de un bingo para
hacer bien en la comunidad?
Pero la gente ni siquiera tiene suficiente para reconstruir sus propias
casas. Estn en el suelo. Con todo respeto, Hermana, pero con qu plata
38
van a ayudar a levantar la iglesia?

La iglesia provee a la gente. Es mucho pedir que las personas
provean a la iglesia cuando la iglesia lo necesita? A usted le da pena haber
perdido parte de su casa. Cmo cree que se siente Dios sin la suya?
S, la destruccin fue terrible. La muralla de mi pieza la encontr
hecha pedazos, un montn de adobe en el suelo. Tuve que mover la cama
y todo lo dems para que no se lo robaran. Usted sabe cmo la gente se
aprovecha en situaciones as.
A unos pasos, la Corina mira hacia don Cristbal y despus se da
vueltas hacia su amiga, diciendo, El terremoto revela lo mejor y lo peor
de la gente.
No crea que no me da pena lo que usted me est diciendo con-
tina la Hermana Susana. La verdad es que hay tanta incertidumbre. Me
da miedo. Ver la cruz a punto de caerse... Aparte de todo lo dems que ha
pasado...
Don Cristbal pone su mano en el hombro de la hermana, aprieta
su hombro por un segundo.
La muchedumbre mira a los caballos. Quizs soy la nica que escucha
el sonido del tu- tu gritando repetidamente.
39
La Pava
7. EL SUEO
Catalina - Febrero, 1998
E
sa noche de vientos fuertes, escucho el soplido sobre las latas del
gallinero e imagino que plumas de gallinas y patos vuelan en mil
direcciones.
Por las noches siempre estoy alerta, mi cuerpo tenso, hasta que final-
mente, despus de horas, me quedo dormida. Cualquier sonido y salto de
la cama. No sola ser as. Pero ahora es que hay tantas y tantas rplicas. Se
me vienen los recuerdos encima. No pienses en eso, no pienses en eso, me
digo, pero las memorias son pcaras. De repente, ah estoy de nuevo, en
ese momento cuando la noche misma se rompa, retumbaba, se desgarraba
en dos. Yo abajo de la cama, sobre las tablas que se torcan. Sin saber si
mi abuela estaba viva. La fuerza del movimiento me tena literalmente
pegada al suelo: no poda levantar las manos. Mi cuerpo era un objeto:
no lo poda mover.
Mam! haba gritado, sollozando. Mam!
Los recuerdos del terremoto vuelven y vuelven, como las rplicas. Y
lo ms curioso: desde el terremoto que tengo pesadillas. Estas no son pesa-
dillas comunes, no. Son sueos muy vvidos. Lo raro es que yo nunca poda
acordarme de los sueos antes del terremoto. Pero algo se desenlaz en m
despus de esa noche, algo insistente. Ms encima, en el da mis pesadillas
vuelven como evocaciones. Rplicas tan vvidas, que a veces pienso que
son recuerdos y no sueos. A veces no s si mis memorias son verdaderas o
inventadas y me da susto.
En la oscuridad, me sobo la mano vendada donde me pic la culebra.
Mi abuela me la haba limpiado con matico y vendado con sus manos suaves.
40
Me haba dicho que no me preocupara, que la culebra no era venenosa.

Pero ahora, en la oscuridad, me imagino el veneno atravesando mi cuerpo
por las venas. Con slo pensar en la serpiente me dan nauseas. Siento que
estoy delirando.
Finalmente me quedo dormida. Sueo que mi abuela corta queso en
la cocina y que floto hacia ella sin que mis pies toquen el suelo. Al acercar-
me, veo que la abuela tiene plumas grises pegadas a la falda y que el queso
es largo y cuelga por el lado de la mesa, se rebalsa. Me doy cuenta que no
es queso fresco como pensaba sino un cuello de pato, o quizs ganso el
cuello es tan largo o quizs cisne, por cmo se encorva. No lo hagas! grito.
Es tu memoria!
La abuela sacude el cuello de cisne, el cual, ahora veo, es an ms
largo de lo que me haba fijado. La punta del cuello tiene varios hoyos
pequeos: dos de ojos, dos de nariz y una raya para la boca. No es un
cuello sino una culebra sin piel, que sale, como ombligo umbilical, por
el estmago de mi abuela.
Qu pas con el resto? pregunto.
La piel ya la tir por la corriente, dice mi abuela con una carcajada que
se vuelve grito de guila. Miro adentro del lavaplatos y el agua cae en chorros
gruesos, trenzas de agua como un manantial. Veo algo brillando en el fondo
del lavaplatos, una piel que refleja la luz bajo el agua. El efecto dura slo un
segundo porque el hoyo al fondo del lavaplatos chupa la piel violentamente.
De sbito, mi abuela levanta la cuchilla y la entierra en la serpiente. En ese
mismo instante, siento una punzada en mi costilla y me desvanezco.
Mi pierna da un tirn y me despierto de repente. Miro a m alrededor
como un nufrago tratando de encontrar tierra, y al ver que estoy a salvo,
vuelvo la cabeza a la almohada. Apenas pongo la cabeza en la almohada,
imgenes del sueo me azotan: la serpiente muerta saliendo del estmago
de mi abuela, como una gran vena blanca. No quiero mirar hacia la cama
de mi abuela... Y si mi abuela no est ah? O si la serpiente estruja a mi
abuela en este mismo instante? No puedo sacar de mi mente a esa serpiente
umbilical. Pongo una mano sobre mi ombligo. Y si una serpiente empieza
a salir de mi estmago?
41
La Pava
Trato de no hacer ruido. Quizs si no me muevo, la culebra no sabr

que estoy aqu y no me comer. Agarro la frazada de mi cama con mi puo.
Trato de llorar sin hacer ruido, pero un sonido como de cachorro me sale
del pecho y cuanto ms lo escucho, ms triste me pongo.
42
8. EL PASADO
Clemencia - Febrero, 1998
Q u pasa, hijita? le pregunto. Mi peso hundiendo el colchn

de la cama. Catalina se tira a mis brazos. Le pongo una mano
en la cabeza y con la otra acaricio su cara mojada. Es tan frgil
en mis manos. Tiene unos huesos tan pequeos. Es un milagro, un milagro
que los nios no se rompan al tropezarse. Es un milagro que todava la tengo,
que cada da se parece ms a su mam. Otra vez no, Dios mo. Otra vez no,
pienso, aferrndome a ella. Las pesadillas haban arruinado a mi hija, mi
Rosita. Aprieto a mi Catalina ms fuerte, como a un ancla.
Cuntame le pido. Catalina tiembla en mis brazos. Se limpia la
nariz con la manga de su camisa.
Haba una culebra dice, sollozando. Sali por tu ombligo. Yo
pens que estabas cortando queso. Pero era tu memoria!
Ya, ya, est bien. Trato de sonar lo ms calmada posible. Est
bien, est bien. Yo dormir aqu contigo. La empujo a la esquina con
dificultad y me acuesto en la cama con ella. La aprieto en mis brazos. Lo
estoy logrando, puedo sentir a la Catalina relajando sus manos un poco,
parando de llorar. Minuto a minuto, se vuelve ms pesada en mis brazos.
Est creciendo, pienso, pero s que es slo el sueo que la vuelve pesada, la
mente que suelta su feroz apego al mundo de los conscientes.
Aprieto a mi Catalina ms fuerte. Pensamientos que no quiero tener
me acorralan. Por qu ahora? me pregunto. Haba pensado que mi nieta
haba nacido sana.Tal vez el movimiento de la tierra, desat algo en su cerebro.
Vas a tener que contarle. Luego.
El calor del pequeo cuerpo de mi nieta me empieza a calmar y pronto
las dos nos dormimos.
43
La Pava
9. EL CLUB NOCTURNO
Rosa - 1984
L
a primera vez que conozco a Beto es en un local de striptease. Rete
si quieres, me da lo mismo. Me haba tocado a m darle un recado de
algn compaero, ahora ya ni me acuerdo. Benjamn, quizs, o Pedro.
Me dicen, <<lo vas a reconocer, tiene bigotes negros el tipo.>> <<Ja, ja>>
les digo. <<Igual que todos.>> Me dan la direccin del bar que frecuenta.
Pero cuando llego, no hay nadie ah y el barman est limpiando los vasos
con un trapo. Le pregunto si ha visto a mi amigo, Beto. <<Y quien eres t,
la polola.>> <<No>> le digo. <<Bueno si no sabes me voy entonces.>> <<Se
fue por la calle equis.>> <<Cul es la calle equis.>> l me dice cmo llegar.
<<Pero no s en qu local.>> <<Ya gracias>> le digo. Un simple recado iba
a tomar todo el da, ya lo vea. Tpico que le dieran este tipo de trabajo a
una mina. Pasar la palabra de un hombre a otro, sin explicarle lo que el
mensaje significaba. El oficio de yegua. Un medio. Tpico.
Cuando llego a dicha calle equis, me fijo porque le llaman as. To-
dos los locales tienen las ventanas opacas, negras. Si mi vieja me pilla aqu,
pienso. Pero si ella me pilla aqu, yo tambin la pillara aqu, lo cual nunca
pasara. Estoy parada en el medio de la vereda cuando veo a la compaera
Betty caminando rpidamente en mi direccin. Pienso que me va a decir
algo pero pasa de largo. <<Oye>> le digo. <<Uy, perdona es que no te vi.
Ando con estas gafas enormes, para pasar ms piola, ya sabes, pero tienen
aumento y no de mi prescripcin, porque se las saque al Tito. Ay, perdo-
na.>> Me saluda de beso. <<Que va>> le digo. <<No importa. Oye, t has
visto a un tal Beto. La verdad es que no lo sabra reconocer, pero tengo un
recado para l y me dijeron que podra estar por aqu.>> <<S>> dice la
44
Betty, <<entr por esa puerta>> me dice, apuntando. <<Y cmo se ve,>>
le pregunto. <<Buen mozo,>> me dice. <<No, tonta, para reconocerlo.>>
<<Tiene bigotes>> me dice. <<Ja. Gracias por la gran ayuda.>> <<No
tienes que ser tan sarcstica>> me dice, <<es verdad que tiene bigotes.>>
<<Bueno... Y t tambin andas dando recados,>> le pregunto, <<es que es
muy tpico.>> <<No>> me dice, <<yo trabajo aqu.>> <<Ah, no lo saba.>>
<<Bueno nos vemos>> me dice, volvindose a poner las gafas. Desaparece
atrs de la esquina. Chao, Betty. No s por qu le da por usar nombre gringo,
si es ms chilena que los porotos con riendas. Quizs por eso mismo.
La puerta est bordeada por una plida franja amarilla. Entro e inme-
diatamente un hombre me pide un carnet de identidad. <<Dos mil pesos>>
me dice. Ay caramba. <<No vengo para quedarme, vengo para darle un
recado a mi hermano>> le digo. l no me la cree ni por un segundo. <<Y
cul es tu hermano.>> Me entra un poco de pnico, pero lo ignoro. <<Ese
de bigotes>> le digo apuntando hacia el escenario donde una bailarina se
desliza por un palo. <<Me ests hueveando, todos tienen bigotes.>> <<Acaso
me veo como una que frecuenta clubes nocturnos.>> <<Nunca se sabe>> me
dice. <<Te doy tres minutos. Si no ests devuelta te cobro. Uno, dos, tres,
cuatro, que ests esperando, se te estn yendo los segundos.>> Me apresur
adentro, mirando en todas direcciones. Y si me voy no ms, pienso. Qu me
importa. Si quieren darle un recado que vengan ellos mismos.
El lugar es un asco. Tres hombres estn apegados a la mujer, toman-
do turnos dicindole hueas en el odo. Uno de ellos le pone plata por el
calzn y se demora un ao en sacar sus dedos. Eso es ilegal, pienso. En el
bar, un hombre le dice a otro, <<Esta yegua se parece a la tuya.>> <<Ests
loco>> le dice el otro, <<la ma est gorda. Apenas sirve pa culear.>> En
una esquina, veo un hombre que se acomoda y re-acomoda el bulto. Soy la
nica mujer aqu. Mejor dicho, la nica mirando, el resto son hombres. En
cualquier momento uno me va a agarrar el culo, con tanta excitacin colectiva.
<<Hembra>> grita un hombre desde el bar, <<mustrame las tetas.>> Me doy
media vuelta pero l est mirando al escenario. Quiero vomitar.
En lugar de eso, camino hacia el bar y agarro del hombro al primer
hombre que encuentro. Lo doy vuelta en su silla. <<Eres Beto>> le pre-
45
La Pava
gunto, casi gritndole, y me sale con saliva. l se limpia la cara. Me siento

vengativa. <<S>> dice l, <<y quin eres t.>> <<No importa. Tengo un
mensaje para ti.>> Se lo digo al odo el cual huele a una combinacin de
alcohol y champ. Me pregunto si es porque se echa champ en la oreja
para lavarse los pelos que le crecen ah. Tiene el pelo despeinado como si
recin sali de la cama y se encontr con que su pieza se haba convertido
en un club nocturno. La msica cambia y la bailarina sale, bien sudada, y
es reemplazada por otra.
Miro la cara del Beto para ver su reaccin a las noticias. Tiene unas
ojeras tremendas y parece un poco aburrido. Se masaja los prpados con los
pulgares. <<Qu ests esperando>> dice, sin mirarme. No s si me lo dice
a m o al barman. <<Tienes un mensaje de vuelta?>> le pregunto. <<Me
dijeron que les llevara un s o un no.>> <<No hay s o no>> me dijo desalen-
tado, <<no es ese tipo de pregunta.>> Por un segundo, me pregunto si se
me haba olvidado la pregunta, si le di el mensaje equivocado, por ejemplo,
si us el mensaje de ayer o el de anteayer. <<Ahora, si me disculpas,>> me
dice, y se para del asiento y camina lentamente hacia el escenario. Se deja
caer en una silla. Bueno, mejor para m, pienso. Ahora puedo hacer lo que
quiera con mi tiempo. Incluso me podra tomar algo. Ah mismo, mirando
al escenario. Esto es lo que me digo. Pero no puedo quedarme, me siento
sofocada. Me doy vuelta y camino hacia la salida.
<<Dos mil pesos,>> me dice el hombre en la puerta, extendiendo su
mano con una mueca de satisfaccin. <<Idiota>> le digo. <<Tres minutos
era el arreglo>> me dice. <<No cuatro. Ni menos seis. Pero como soy buena
onda, te hago una oferta: un beso. Nada ms un piquito.>> <<Me das asco>>
le digo y salgo para afuera. El aire est fro. Unas nubes sucias galopan sobre
la luna.
Pero me paro de golpe. Hay algo atrs mo, una fuerza, algo magnti-
co. El aire aqu afuera tan fro, tan amplio, y all dentro algo denso, clido.
Trago saliva, sabor a metal. Impulsivamente, entro de nuevo.
<<Se te olvid algo>> me dice. <<Qu podra ser. A s, mi beso.>>
Lo ignoro. Miro sobre su hombro. La bailarina est bailando arriba
de Beto. No puedo ver la expresin de l, porque tiene su espalda hacia m.
46
Puede que tenga los ojos cerrados, pueda que tenga esa misma expresin
de aburrimiento, pueda que su cara este roja de excitacin. Qu se yo, si
slo puedo ver a la bailarina. Est moviendo su pelvis para delante y para
atrs, casi fregndose en la cara del Beto. Tiene los brazos sobre su cabeza,
agarrada del palo. Y en sus ojos, algo extrao. Algo que desconcierta. No s
exactamente qu.
El hombre en la puerta todava me habla, pero yo no lo escucho. Y
de repente ella levanta la mirada. Me siente mirndola y mira en mi direc-
cin. Vagamente siento que sigue sus movimientos pero en sus ojos, an
desde est distancia, veo que hay otro movimiento, uno que va en direccin
contraria. No s cmo explicarlo. No es que sus ojos se estn moviendo,
estn completamente quietos. Pero hay un movimiento, una lgica en sus
ojos que dice al revs. Al revs de qu, quiero preguntar. Abruptamente, la
cancin termina y ella se va a su camarn. Beto se da vuelta en su silla, sus
ojos pasan casualmente sobre el lugar y encuentran los mos. No me puedo
mover, me siento paralizada. No puedo respirar.
Salgo corriendo de ah. Las groseras del hombre de la entrada se sofo-
can al cerrarse la puerta. Afuera hay un silencio enorme. Me quedo parada,
parpadeando en el deslumbrante brillo de un poste de luz. Despus de un
minuto empiezan a llegarme los sonidos. El mundo nunca haba parado. El
silencio era relativo, slo haba parecido silencioso porque adentro la msica
torca las paredes, te llenaba la cabeza, no te dejaba pensar.
Por qu volv a entrar?, me pregunto, empezando a caminar en
cualquier direccin con el fin de salir de ese lugar. Si haba habido algo
malvado en el aire en ese lugar, si odiaba que me mandunguiaran (el Pedro,
el Benjamn, ya ni me acuerdo) de aqu para all como si fuera su secretaria
personal, si...
Trato de acordarme de ese impulso. Un impulso casi sobrenatural,
un deseo inmenso de pegarle un ltimo vistazo a ese lugar. Mi vieja me dice
que uno de estos das, estos impulsos mos me van a jugar una mala pasada.
Probablemente tiene razn. Pero es que me parece a m, en el momento,
que casi no hay opcin. No, eso no es cierto, porque si fuera as, no me
sentira en control. Y verdaderamente me siento en control. Siento que lo
47
La Pava
estoy eligiendo. Enfrente de m una oportunidad se abre, un tipo de puerta,

es una sensacin casi fsica, se me ocurre hacer algo, me veo hacindolo
de adelantado, pero no puedo ver el resultado, lo que pasa despus. Qu
pasara si me vuelco, entro de nuevo, que pasara y necesito saberlo. Y por
supuesto, slo hay una manera de saberlo. Supongo que sera una opcin
ignorarlo y seguir caminando. Pero decido hacerlo. Y no me desilusiona:
algo s pasa. Pero qu pasa. No tengo idea. Algn tipo de vrtigo.
Tomo un bus, camino hacia la casa, y decido olvidarme de todo.
Pero me topo con Beto de nuevo.
48
10. HIGOS
E
ran las tres de la tarde. Estbamos encaramados en la higuera en el
patio del Nino, nuestras caras manchadas en sombra y luz bajo las
hojas. La mam del Nino regaba las plantas del jardn, y era muy
placentero: el olor rico a tierra hmeda, el aire caluroso hecho fresco por
el agua. Poda or los autos pasando por la calle tras el portn negro y el
sonido del agua saliendo por la manguera. Era realmente placentero. Aos
despus, despus de que el Nino y yo, ya no hablaramos, me acordaba de
estos momentos en su patio.
Las postales del Nino estaban tiradas en el suelo, esparcidas bajo el
rbol, donde habamos estado jugando pases, un juego en el cual uno se
pona una postal en la frente y trataba de adivinar de qu pas vena, con
pistas que el otro le daba. Corea! gritaba el Nino. Cuba! hasta
que la mam del Nino vino y nos dijo que por el amor de Dios hablramos
ms despacio que tena una jaqueca.
En el rbol, el Nino sac un afiche de su bolsillo. GRAN CIRCO
GRAN. Quieres ir? me pregunt. Llega en un par de meses. Tir
su cabeza hacia atrs, sujetndose del rbol con las manos. Mama!
grit. Puedo abrir un paquete de galletas?
No, Nino. Esprate hasta la once. Adems, recin almorzaste.
El Nino me mir. Entonces comamos estos higos dijo. Aqu
hay uno maduro. Trep a la rama ms alta y cogi el higo. Volvi a
mi rama y abri la fruta. Roz sus dedos sobre los tentculos de esa fruta
abierta. Toma dijo, estrechndomelo. Yo lo mir sorprendido. No
haba nada de su usual sarcasmo en ese gesto, nada del humor con el cual
49
La Pava
generalmente ocultaba su generosidad. Me estrechaba su mano con una

familiaridad ntima.
Era extrao: algunas tardes eran as, tan calmadas. Al Nino no le
importaba quedarse tranquilo por horas, dejando pasar el tiempo. Cuan-
do estaba tranquilo se pona muy amigable conmigo. Otros das se senta
aburrido e inquieto y lo nico que quera era empezar una pelea. Se pona
violento y me tiraba al suelo.
Pero hoy estaba tranquilo. Quera escribir la carta para Catalina,
arriba del rbol.
Querida Catalina me dijo. Me estaba dictando. Yo tena un lpiz
en una mano y con la otra apoyaba el papel contra un libro, el libro contra
mis rodillas, y mis rodillas contra la rama del rbol. Soy tu admirador
secreto continu el Nino. Te veo en el colegio, te veo cuando salgo de
paseo, te veo en las olas del mar. Te veo en todas partes. Eres la razn de mi
vida.
Eso es demasiado dramtico le dije, rascando el lpiz contra
una rama.
Lo ms dramtico mejor dijo el Nino.
No nos va a creer.
Ya. Entonces, Eres la respuesta a todas mis preguntas.
Yo me re. Eres ridculo, Nino.
Pero siempre te veo a lo lejos sigui el Nino, agarrando confianza.
Cort una ramita de la higuera y la tir al suelo. Me gustara, algn da,
verte en persona.
Buena.
Pero me da miedo acercarme.
Por qu? le pregunt. Eso suena raro. Tenemos que explicarlo,
o va a sospechar.
Ya. Entonces escribe, No s qu pensara la gente.
Qu? Eso no explica nada. Qu tiene que ver la dems gente?
Es un amor prohibido dijo el Nino, mirando a la copa del rbol
en busca de otro higo.
Prohibido? Esta carta se est poniendo demasiado enredada.
50
Un moscardn vol directo a mi cara. Yo lo esquiv y lo lanc lejos con la

palma de mi mano.
Pero tiene que haber una razn por la cual este admirador secreto
est mandando cartas y no yendo a ella y dicindole estas cosas en persona.
Las cartas de amor son por definicin cartas de amor imposible. Las personas
escriben cartas porque no pueden seguir ocultando su amor, pero saben que
la persona los va a rechazar si se lo dicen en persona.
El Nino trep el rbol y volvi con otro higo.
Entonces cul es el problema de nuestro admirador secreto? Es
feo, o qu?
A lo mejor dijo el Nino, abriendo la fruta. Se la comi y tir los
restos hacia el patio de los vecinos. O a lo mejor es alguien que conoce
a Catalina muy de cerca, pero que tiene miedo de que ella lo rechace.
Cmo un amigo cercano? le dije, mirando a su mam regar las
plantas de albahaca.
S. Ah, y tenemos que decirle que deje su respuesta en el agujero
abajo de la gndola en la plaza.
Quin es el mejor amigo de la Catalina? Nunca la he visto jugando
con alguien. A lo mejor no tiene amigos.
Es demasiado espinilluda.
Casi me ca del rbol de la risa.
Esa noche, me qued a dormir en un colchn extra sobre el suelo en

la pieza del Nino. Mientras esperamos a que sus paps se quedaran dormi-
dos, el Nino me cont sobre sus dolores de rodillas. Ese fue el ao en que
el Nino cada noche se mandaba otro estirn y se despertaba en las noches
del puro dolor de rodillas. l me contaba en detalle lo que le pasaba para
ver si era normal o no. El Nino no era del tipo neurtico, tena confianza
en s mismo, eso es lo que quera que viramos en l. Pero a veces, conmigo,
sus ansiedades encontraban vuelo. Quera saber lo que pensaba la gente.
Quera saber lo que era normal. Me necesitaba para decrselo.
Me contaba que en la oscuridad, poda sentir su corazn latiendo
contra las sbanas, sus pupilas agrandndose para compensar por la
51
La Pava
oscuridad. Con los ojos abiertos, se senta ciego. Le vena una impresin de
sofocamiento. Era una larva atrapada en las sbanas. Imaginaba la sangre
fluyendo de vena en vena hasta llegar a sus pies, los huesos en sus rodillas
presionando a huesos vecinos, crujiendo. En su estmago: un gran hueco.
En esos momentos, el Nino abra la ventana que daba al jardn para
respirar el aire fresco. La casa era antigua, de adobe, de esas viejas casas de
fundo, y las ventanas tenan celosas, razn por la cual no entraba luz. Su
pieza quedaba al fondo de la casa, por lo tanto la mayor parte de la luz de
la calle estaba bloqueada por rboles y un parrn. Aun as, la noche afuera
siempre tena ms luz que adentro, aunque fuese una noche de azul profun-
do, sin estrellas. Directamente afuera de su ventana se ergua una higuera.
En las noches de luna llena, el tronco y las ramas parecan alumbrar con
un color gris claro, casi blanco, y los higos, cuando estaban en temporada,
parecan pequeos faroles.
Haba algo sobre el Nino que me fascinaba. Viva una vida muy
diferente a la ma. Tena una libertad que me hubiera gustado tener. Pero
nuestros paps eran polos opuestos y en ese sentido, era imposible. Me gus-
taba pasar tiempo en su casa. El silencio era oro. En mi casa se oan gritos
a cada hora del da. Yo tena cuatro hermanas, perros, gallinas, ovejas. Era
de esperarse. El Nino era hijo nico.
Mi casa rebalsaba con cosas: apenas se poda caminar de una pieza a
otra. Pero ninguna de las cosas tena valor alguno. Mi mam coleccionaba
cachureos. Se comportaba como ardilla. Ella incluso lo admita, incluso
estaba orgullosa de ser as. En mi vida pasada fui una ardilla, deca. Guardo
para el futuro. As, nunca nos faltar nada. Mis nios siempre tendrn lo
necesario.
Pero yo me senta sofocado. Senta que solo a media noche poda al
fin respirar. Comparta una pieza con tres de mis hermanas. Dos mayores
que yo y una menor. Cuando todos los dems roncaban, yo me iba al otro
lado de la cortina y abra la ventana. Me gustaba mirar hacia afuera, ver la
sombra de los sauces detrs de la casa, sombras de perros o conejos bajo el
cielo azul marino de media noche.
En la casa del Nino, en cambio, haba mucho espacio. El espacio en
52
s era un lujo. Me gustaba sentarme en su silln y mirar las tablas del suelo,
barnizadas de un color dorado, extendindose sin interrupcin.
Cuando estuvimos seguros que sus paps estaban durmiendo, nos

escapamos de la casa y fuimos a entregarle la carta a la Pava.
Todava haba una luz prendida en su casa. Pasamos la carta por debajo
de la puerta. Despus, nos metimos a su patio y miramos por la ventana.
La luz de la pieza estaba encendida y adentro la abuela le peinaba el cabello
a la Pava.
53
La Pava
11. LA FOTO
M
i abuela se va a llevar el secreto de mi mam a la tumba. Algo le
pas a mi abuela en Santiago, algo que no le cuenta a nadie. Se
vino al campo en el ochenta y seis. Se vino sin mi mam, con-
migo envuelta en paales. Mi abuela era originalmente de estos lugares, as
que era razonable volver. Pero por qu tuvo que irse de Santiago despus
de treinta aos en la capital? Hay secretos que mi abuela se va a llevar con
ella. Por ejemplo, qu le pas a mi mam?
Desde que tengo memoria, mi abuela me ha contado cuentos sobre
mi mam. Cuando le pregunto cmo es que muri, por qu no vive con
nosotros, ella nunca me niega un cuento. Despus de que mi abuela se va
a acostar, escribo todas esas historias y las guardo en una caja bajo la cama.
De repente, en el da, las leo. Pero no tiene nada que ver una con la otra. Las
historias de la abuela se enredan entre s. Cada noche me cuenta una historia
distinta sobre lo que le pas a mi mam. De qu te sirve una explicacin si
no te la crees? Mi abuela con sus historias. Pero cmo podra decirle eso a
mi abuela. No se puede. Al fin y al cabo, fue ella quien me cri, ella cuando
no haba nadie ms. As que hay que tratarla mejor que a una madre.
Mi abuela y yo somos como un balancn: a veces ella es la que tiene
los pies firmes en la tierra y a veces soy yo. Casi nunca estamos en la misma
onda y es as como nos ayudamos. Ella se siente vulnerable en la maana,
yo en la noche. En el dormitorio que compartimos, mi abuela me peina el
pelo. El ritmo de la peineta es hipnotizante. Bostezo. Por un momento, no
hay ms ruido que la peineta bajando por mi pelo. Mi abuela cree que si
me peina el pelo cada noche, no tendr pesadillas. Que las pesadillas son a
54
causa del estrs, que si me relajo antes de acostarme... pero yo no le creo.

Sabes? dice la abuela de la nada. Tus pesadillas son heredi-
tarias. Tu mam tambin las tena.
Esto me sorprende: mi abuela rara vez empieza una conversacin sobre
mi mam; encuentra muy doloroso hablar de ella. Soy yo la que siempre
tiene que andar regandole para que me cuente historias: cmo era cuando
chica, qu le gustaba hacer.
Por meses sufri de pesadillas insoportables dice mi abuela.
Ella crea que sus pesadillas predecan el futuro o algo as. Yo le dije que era
imposible. Ser de campo, pero no soy supersticiosa, le dije. Saba que
ese tipo de pensamiento le iba a traer puros problemas.
Abuela, Qu le pas a mi mam?
Prstame ese chaleco no vez que mis huesos viejos no aguantan
el fro. Yo le paso el chaleco blanco tirado sobre el velador. Ella misma
lo teji. Sintate aqu y te cuento me dice. Mira al techo y empieza:
Tu mam tena un pololo brasileo, un pololo mulato que hablaba en
el idioma ms bonito del mundo. Todas las amigas de tu mam le tenan
celos porque l era tan buen mozo. Al principio, yo pens que iba a ser el
yerno... hasta que un da, llegu a la casa y tu mam haba dejado una nota.
Me convert a evanglica y nos vamos a hacer misiones en el Brasil. Yo ni saba
que l era religioso y ya la haba convertido! Y yo que pensaba que l era un
marxista! As que los dos se escaparon al Brasil. Un mes despus me lleg
una carta del brasileo, que deca que le dola tener que decirme que mi
hija haba muerto en un accidente. Haban estado haciendo trekking en
las montaas y tu mam se haba resbalado en un mirador y se haba cado
por una cascada llamada, como todas las cascadas, El Velo de la Novia. Lo
cual es irnico, dijo l, porque en el mirador yo le haba dado un anillo de
compromiso y ella se haba resbalado de la pura impresin. Se cay, con anillo
y todo, por la cascada.
A la maana siguiente, cuando salgo a dar comida a los animales,

veo un papel medio arrugado cerca de la puerta. Una boleta? Lo recojo
con curiosidad. Es una carta dirigida hacia m por alguien misterioso, un
55
La Pava
admirador secreto. Me sorprende lo que leo: que esta persona es cercana

a m pero que yo no la sabra reconocer. Quin habr caminado hasta
nuestra casa, que queda a varios minutos del pueblo, slo para entregarme
esta misteriosa carta? Lo nico que puedo pensar es que es algn familiar
perdido, o si no, una amiga de mi mam.
Con las manos un poco temblorosas, pongo la carta en el bolsillo
de mi camisa de dormir. Le doy comida a las aves, levanto a mi abuela. En
fin, paso el da en lo usual. De vez en cuando, me meto la mano al bolsillo
y toco la carta misteriosa.
Es sbado y los fines de semana, por las tardes, mi abuela usualmente
sale a dar un paseo a la plaza. Quiere que vaya con ella, dice que el aire libre
me ayudara a despejar la mente despus de tantas pesadillas, pero yo le in-
vento una excusa y, un poco bruscamente, le digo que me siento bien. Me
mira un poco preocupada y ofendida pero levanta el bastn y sale, cerrando
la puerta detrs suyo. Apenas se va, me siento culpable por haberle dicho
que se fuera sola con mal tono de voz. Y si le pasa algo en el camino?
Pero no corro detrs de ella. En lugar de eso, saco un cuaderno y un
lpiz. Quiero usar esta oportunidad para responder a la carta. No s por
qu, pero la carta me parece algo privado, algo que no le debera mostrar a
la abuela. Esta persona tiene un mensaje para m y para m sola. Si mi abuela
viera la carta, lo arruinara todo. Es que mi abuela tiene un don de quitarle
todo el entusiasmo a la vida. Por eso dice que se quiere morir, porque ya
nada la sorprende. Slo el terremoto la sacudi por un par de segundos,
pero desde ese entonces que est ms protectora que nunca.
Pongo el lpiz sobre el papel. Pero, no s, lo de la carta me parece dema-
siado misterioso. Y si no viene de alguien en quien puedo confiar? S lo que mi
abuela dira: que si tienen que decirnos algo, que nos lo digan a la cara. Nada de
andar por detrs y tan misteriosa. Lo pensar por algunos das, deliberar hasta
decidir si creo que viene de una persona confiable o no. Quizs me escribir
otra carta y tendr ms pistas sobre la identidad de esta persona.
Voy a la pieza a buscar un lugar para esconder la carta. Debajo del col-
chn, adentro del velador, entre mi ropa en el ropero: todos estos lugares me
parecen demasiado obvios. Qu otro lugar hay para esconder algo privado?
56
Y en ese instante se me ocurre: detrs del espejo. Es un espejo redondo, con

una sola fisura. Se haba roto durante el terremoto. Pero todava lo tenemos
colgado. En honor a mi mam, pienso. El espejo le haba pertenecido. Mi
abuela me dice que mi mam era una persona vanidosa, que le gustaba
pasar el tiempo mirndose al espejo. Cada vez que mi abuela la vea as, la
llamaba la cientfica por sus poderes de observacin, tan detenida estaba.
Pasas tanto tiempo frente al espejo, mhija. Acaso ests esperando
a ver cmo nacen las arrugas? Porque si te pasas la vida mirando al espejo,
pronto lo sabrs. Eres insana.
A mi mam le cargaba cuando mi abuela le deca ese tipo de cosas.
Por mi parte, yo no le creo a mi abuela. Mi mam no era vanidosa. Deben
ser puros inventos de mi abuela, que es tan buena para inventar cuentos y
fantasear en voz alta, especialmente con todo lo que se refiere mi mam. Es
chistoso porque a ella le gusta inventar cosas sobre el pasado, pero cuando yo
fantaseo, me dice que vivo en las nubes. Ella es la nica que tiene el derecho
de usar su imaginacin. Dice que es porque est vieja, que lo nico que le
queda son sus recuerdos. Pero yo que soy joven debo ser ms prctica. Mala
suerte no ms, abuela. Sacaste a una nieta soadora, a tu estilo.
Saco el espejo de la pared. Ah, en el espacio entre el cholgun y el
borde de metal, voy a ponerla. Pero cuando doy vuelta el espejo, ya hay algo
metido ah. Una foto boca abajo. La saco cuidadosamente.
Es una foto de mi mam. No s cmo lo s. Quizs porque este era
su espejo o porque es la foto de una joven y no existan cmaras cuando
mi abuela era joven. La nia en la foto parece tener diecisis aos. Est en-
frente de una casa. Sus ojos, que miran a un lugar sobre la cmara, parecen
aburridos y hay algo de impaciencia en sus cejas fruncidas. Atrs de la foto
est escrito Pealoln, 14 de Marzo, 1980.
Me quedo quieta por un buen rato mirando la foto. Escucho a los
pjaros del atardecer y a las gallinas llamando a sus polluelos. Desde la cocina
viene el olor a cebollas y tomate que yo haba picado para la once. Tomo la
foto por los bordes, sin querer mancharla. Mi abuela tiene la pieza decorada
con ngeles de yeso, y estos parecen brillar en la luz dorada del atardecer que
entra por la ventana pequea, cerca del techo. Parecen a punto de salir volando,
57
La Pava
pero es slo una ilusin de la luz; en realidad estn clavados a la pared.

Lo nico que recuerdo de mam son impresiones desconectadas. No
me acuerdo de su olor, su caricia, ni de su voz. La recuerdo como un rbol,
verde y fresca, extendiendo sus ramas sobre m. Movindose en el viento,
olor a menta molida, una pila de vestidos en la cama, un yo-yo amarillo.
Mi mam es un rompecabezas: aspectos de su personalidad vuelan por mi
mente, partidos en mil pedazos. Gestos coleccionados... quizs no todos
realmente pertenecieron a ella. Dedos levantados podran ser de Jess, no
de mi madre. Y dos damascos pudrindose en la mesa Qu tena que ver
una cosa con la otra?
Pero por lo menos tengo algo de mi mam. De mi padre no tengo
nada. Nunca estuvo presente. Mi abuela dijo que incluso nunca me tom
en brazos. Que era un sinvergenza, un picaflor de los comunes, que dej
embarazada a mi mam y se march para nunca ms volver.
Mi abuela le haba dicho a mi mam, Oye, nia, escchame. l no
vale nada. Nos dej abandonadas a las tres. Por la patria? Por sus ideales?
Y de qu nos sirve eso ahora, ah?
Me acuerdo de las palabras de mi abuela vvidamente. Me acuerdo que
mientras me contaba esto, amasaba pan. Pero no me acuerdo mucho sobre
mi mam, que ropa llevaba, que palabras sola usar. Preferira acordarme de
un slo detalle de mi mam que de todos esos detalles de mi abuela... mi
abuela, a la que puedo ver y escuchar todos los das, hasta que me quiero
tirar el pelo. A veces, secando platos, mi abuela se queda mirando por la
ventana, como si todava la estuviera esperando. Mirando por la ventana,
mirando por... Prstame otro plato, Catalina como si algo malo iba a
pasar si no permaneca, a cada instante, con la vista pegada a la ventana.
58
12. LA MIMI
Rosa - 1984
E
ntro a la casa, tiro las llaves sobre la mesa. Mi vieja no est. Trabaja
en una carnicera y siempre vuelve con las manos llenas de sangre.
No, miento sobre la sangre. Pero apenas llega se limpia las uas con
un cepillo viejo. Porque an despus de lavarse bien las manos, es bajo las
uas que queda la sangre.
Abro unas cartas. Nada interesante as que las tiro en el silln. Salgo
para afuera, camino hacia la reja que separa nuestra casa de la de la vecina.
Grito Mimi! un par de veces. Ella se asoma por la ventana, despus abre
la puerta y sale. Es una chica de mi edad, cara larga, pelo hasta la cintura.
Tiene cara de no estar completamente en este lugar.
Qu quer? Estaba tomando una siesta.
Ven a tomar la siesta ac.
Tu mam est?
No.
Se echa un chicle a la boca y lo mastica con cara pensativa. Sale por
una reja, entra por otra. Me saluda con un beso en la mejilla lnguidamente
y entra en la casa. Todo lo que hace lo hace lentamente. Como saborendolo.
A veces me pone tan impaciente.
Cuando entro, ella le est tocando la cara a un ngel en la pared.
Mi vieja es tan cursi.
Son de papel mach?
S. Le digo que los venda en la feria artesanal. O que los usemos
para prender fuego en el invierno, que tanto cuesta. Pero ella los cuelga.
A m me dara escalofros entrar a esta pieza sola en la oscuridad,
59
La Pava
con tantos ojos mirndome.

Te acostumbras a las estupideces ms grandes. Ahora ya no los veo.
Yo no dira que tu mam es cursi. Al revs. Es... mmm... bien
aterrizada.
Si fuera aterrizada no pondra ngeles por toda la casa. Pondra
algo ms terrenal.
Voy al bao y cuando vuelvo, la Mimi est acostada boca abajo en
mi cama, los ojos cerrados. Su pelo por todas partes como una gran araa
aplastada.
Ya te dormiste le digo, pegndole una palmada fuerte en la
pierna. No seay fome.
Ella bosteza y abre los ojos, sus pestaas largas.
Ven para ac me dice, dndose vuelta.
No me gusta dormir en el da digo, tirando un peluche al suelo
y acostndome. Miro al cielo. Ella me abraza con una mano y cierra los ojos.
Cuntame algo.
Para qu? Para facilitarte el sueo?
Porfa. Apenas la puedo or, est susurrando contra mi chaleco.
Le cuento sobre el Beto, sobre como entr de nuevo al local de strip-
tease, sobre la bailarina encima de l.
Es que me qued como pegada le dije. No s que me entr.
Estoy segura de que la Mimi me ha dejado de escuchar hace rato, que
est durmiendo. Su respiracin es profunda y suave. Me quedo en silencio
por cinco minutos. Me pongo a pensar que debera mover el brazo de la
Mimi y levantarme a regar las plantas. Me aburre flojear.
Cmo se llamaba la bailarina?
Miro a la Mimi sorprendida. Tiene los ojos abiertos, mirndome.
No s. Cmo voy a saber yo.
Siempre lo anuncian cuando salen al escenario. No su nombre
verdadero, su nombre de actriz.
Actriz? Por qu de actriz?
O sea de escenario. Es actriz de sexo se podra decir no?
De qu ests hablando?
60
Acta el deseo. Se pone el maquillaje, se pone la ropa sexy, y cuando

sale a la pista, es una persona diferente. Despus vuelve al camarn, se saca el
maquillaje y vuelve a ser ella misma. Pero nadie sabe quin es realmente.
Ests loca, Mimi. En todo caso, no o su nombre.
Soraya. Llammosla Soraya.
Para qu?
Porque as se vuelve ms real para m. As me llevas a ese lugar
contigo.
61
Segunda Parte
13. LAS BARBUDAS

L
a Rebeca, una nia en primero medio, est embarazada. El tipo de
escndalo que se repite, que se esparce como plaga por la escuela.
Tenemos miedo de acercarnos. Y si es una peste y se pega? Porque
la Rebeca es el ms reciente de los casos, pero los casos abundan.
Todos dicen que es su culpa. Que cmo se le haba ocurrido meterse
con don Cristian, un tipo casado, de cuarenta y tantos aos. Y ella apenas
catorce. Dicen, por la calle, que ella lo hace por la plata. No que don Cristian
le pague, no que sea puta, pero que lo hace por los regalos que l le da.
Don Cristian tiene plata porque tiene caleta de caballos y apuesta
en las carreras. Los pacos le tienen buena y cada sbado se puede observar
un par de autos verdes estacionados afuera del galpn de don Cristian. Las
cumbias haciendo retumbar las casas de los vecinos. Y los vecinos no pueden
llamar a los pacos porque los pacos estn adentro del galpn, pasndola
chancho.
Yo le pregunto a la Man que cmo saben que la guagua es de don
Cristian.
Es obvio, po dice ella. La camioneta blanca de don Cristian
se la pasaba estacionada afuera de la puerta de la casa de la Rebeca .
Pero la Rebeca vive con sus paps. Y qu dicen ellos? Dejan que
entre el viejo adentro de la casa, adentro de la pieza de la Rebeca?
Ay no. Pero sus paps son evanglicos y cada noche van al templo.
Y t sabes como de largas son esas reuniones. l le compr un celu a la
Rebeca as que la llama noms.
Y cmo empez todo esto?
65
La Pava
Bueno, yo te cuento. Dicen que primero l se paraba afuera de

la reja de la escuela y la esperaba. Slo la miraba y le deca hola y que le
diera saludos a sus paps. Despus le dijo que se vea linda, que estaba toda
una seorita, que se acordaba cuando era de este porte. Despus le trajo
chocolates.
Y ella se dejaba?
T sab como son algunas. Quieren la atencin de un hombre, no
importa quien sea. As de mala tienen la autoestima. Un da, don Cristian
esper a que los paps de la Rebeca se hubiesen ido a reunin. Los sapi
por detrs de sus cortinas, como vive al frente del templo y todo. Y parti
con su camioneta. Y t cachai. Toc la puerta de la Rebeca, le dijo que
tena algo que decirles a sus paps, que era muy importante, que los quera
esperar en su living. Y empez a hablar con la Rebeca. Hablaron y hablaron
y despus... t cachai. Y sab lo ms triste? Te apuesto que la Rebeca est
enamorada de l. Te apuesto que cree que la trata tan bien, que es el amor
de su vida. Y por eso no le importa tener su guagua .
Yo no s si creerle a la Man. Es capaz de mentirme, aunque muy
amiga seamos, para hacer la historia ms interesante. Cmo sabe tantos
detalles? Acaso estuvo ah, sapiando? Cmo sabe ella cmo pasaron las
cosas?
Yo s porque vivo en el pueblo dice la Man. En un pueblo
tan chico no existen secretos. La gente vive apegada como sardinas. T no
me cre porque viv en la punta del cerro. Obviamente que no vay a saber
lo que pasa aqu abajo. Si no me cre a m, crele a tus ojos. No pod negar
que la Rebeca est embarazada.
La verdad es que la Man y yo estamos aterrorizadas de quedarnos

embarazadas. Y aunque las dos sabemos cmo nacen las guaguas, pareciera
que todas las nias en la escuela estn cayendo como moscas y eso nos
pone paranoicas. Cuando yo y la Jose vamos a jugar a la casa de la Man,
hablamos sobre el tema.
No se acerquen mucho a la Rebeca dice la Jose. Ni a la Gabi
ni a la Penlope. Puede ser contagioso.
66
En la pieza que la Man comparte con sus hermanas jugamos a las

Barbies. Los colchones son viejos y se hunden hasta el fondo cuando nos
sentamos. Sobre los cubrecamas, esparcimos la coleccin de Barbies y pe-
luches. La Man nos pasa peinetitas azules y da vueltas una bolsa llena de
ropa para las Barbies.
Cmo va a ser contagioso? digo. Yo s muy bien cmo nacen
las guaguas. Mi abuela me dijo que se hacen con sexo. Como si yo fuera
tonta! Ya saba eso.
Pero con quin lo van a hacer? dice la Jose. Si la Gabi y la
Penlope son tan despistadas. Ni siquiera tienen pololos.
A lo mejor hay otra manera de quedarse embarazada dice la Man.
Como teniendo el nombre Penlope dice la Jose y las tres nos
echamos a rer.
No, en serio dice la Man. A lo mejor el pirign salta. Por
eso el bao de las mujeres y de los hombres, tienen que estar separados.
A lo mejor las guaguas se hacen cuando una nia y un nio se
besan dice la Jose. Mi hermana me cont sobre eso. Se llama sexo
con ropa.
No, estpida dice la Man. Las guaguas se hacen cuando
t y un nio estn desnudos juntos en la misma pieza. Es por eso dice,
peinando a la Barbie expertamente con una peinetita azul que mis paps
no me dejan baarme con mi hermano. Antes si poda hacerlo pero ahora
no. La Man pone la Barbie entremedio de diez peluches de osos y koalas.
Entonces cmo sabemos que no estamos embarazadas ahora?
pregunta la Jose. Si ya hay tres nias en el octavo bsico que estn em-
barazadas, entonces a lo mejor no es tan difcil quedar embarazada como
habamos pensado.
Peino el pelo de mi Barbie ferozmente con la peineta azul. Me siento
abrumada. Nada de esto hubiera pasado si no fuera por ese terremoto es-
tpido. El movimiento de la tierra haba empezado un movimiento en mi
cuerpo y en slo meses ya poda ver grandes e irreparables cambios en mi
cuerpo. Mis pechos crecen y se endurecen y me pican. Mis brazos crecen
largos pero no mis piernas, parezco gorila cuando me miro en el espejo. Trato
67
La Pava
de vestirme lo ms rpido posible y sin mirar mi cuerpo, porque me asusta

ver lo que est pasando sin mi control. Me siento traicionada por mi propio
cuerpo. Me estn creciendo pelos por todas partes, me estoy convirtiendo
en un lobo, en una mujer-lobo. Es como si alguien me hubiese posedo y
est moldeando mi cuerpo por dentro. No tengo el poder para pararlo.
Hace dos semanas, empez lo peor: empec a sangrar. Mi abuela me
ense como usar toallas higinicas. Me da vergenza usarlas porque pare-
cen paales. Es incmodo caminar usndolas. Me da vergenza caminar en
la calle con ellas, siento que todos me estn mirando. S lo que los dems
estn pensando cuando me ven: Ah va la gran guagua, caminando por
la vereda con sus paales.
Me encorvo para que nadie me diga nada sobre mis pechos. Me carga
esa palabra: pechos. Qu hicimos para merecernos esto? Tiene mucho ms
sentido que mi cuerpo siga como estaba antes.
Los nios en mi clase siguen iguales pero, gran tragedia, todas las nias
fueron afectadas por el terremoto. Toda una generacin podrida, echada a
perder por el movimiento de la tierra. Aunque no todas cambiamos al mismo
tiempo o de la misma manera. La igualdad que haba existido entre nosotras
se desvaneci de la noche a la maana y las nias venimos avergonzadas a
la escuela, con la cara hacia el suelo. Cada nia es una isla.
Y si estamos embarazadas ahora mismo y no lo sabemos? pre-
gunto, rompiendo el silencio. Quizs el semen encontr una manera de
entrar en la Gabi y la Penlope sin que ellas se dieran cuenta.
Una vez, cuando a m me haba tocado ser reina en el juego de rey
y reina, me haba ido con el rey atrs del riachuelo despus de haber sido
coronados y, despus de formar nuestro propio castillo con matas de sauce,
nos habamos acostado en el pasto y nos habamos besado como en las tele-
novelas. El rey se haba bajado los pantalones a medio trasero y haba dejado
que yo me subiera encima de l. El rey no me haba quitado el jumper, pero
s haba puesto su mano adentro de mi polera.
Ya s!dice la Jose de repente. Si apretamos nuestras manos
entre nuestras piernas, vamos a aplastar las guaguas y no van a poder respirar
ms. Despus cuando hacemos pip, las guaguas se van a ir por el water.
68
La Jose se tira boca abajo en la cama de la hermana de la Man para

mostrarnos. La Man y yo la imitamos. Me abrazo las piernas apretadamente
y despus de un momento, puedo sentir el latido.
Hay un corazn all dentro!dice la Man, asombrada.
Yo tambin lo siento digo. Tengo dos corazones! Uno arriba
y otro aqu abajo. Es por eso que me siento abrumada, razono. Tengo
dos corazones que se contradicen.
Esa es la guagua! grita la Jose, urgentemente. Aplstenla,
aplstenla! La Man y yo tambin empezamos a gritar, hasta que la mam
de la Man nos grita desde la cocina que nos callemos, que por qu estamos
haciendo tanto escndalo. Las tres nos remos contra las almohadas. Segui-
mos diciendo Aplstenla! pero ahora calladamente, murmurando a
la almohada. Despus nos sentamos en la cama.
Creen que result? les pregunto.
Bueno, si no result, le pedimos una pocin mgica a tu abuela
bruja y ya est dice la Man. La Jose se re.
Hagmosle un funeral a nuestras guaguas dice la Jose.
Pero primero tenemos que peinar a las barbudas dice la Mane.
Las qu? pregunto.
Las barbudas repite la Mane. Cmo no vas a saber lo que
significa eso? La Man mira a la Jose y algo pasa entre ellas. Un idioma
secreto. La Jose le da una sonrisa cmplice.
Qu es? les pregunto, impacientemente.
A lo mejor t no tienes una y por eso que no sabes lo que es dice
la Jose y las dos se echan a rer.
Son los pelos de aqu dice la Man, bajndose los pantalones y
apuntando a sus calzones. Te la peinas con una de estas dice, moviendo
una de las peinetas de la Barbie.
Y t te peinas la barbuda todas las maanas? le pregunto. Miro
hacia la Jose con una sonrisa pero la Jose no piensa que es chistoso.
Por supuesto responde la Man con cara seria. As se pone
ms suave .
Yo tambin me la peino todas las maanas dice la Jose. Yo y
69
La Pava
la Man estamos listas para el funeral. Pero t tienes que peinarte la barbuda
si quieres acompaarnos.
Toma dice la Jose y me pasa una peineta. Mis amigas estn
sentadas en la cama mirndome, esperando. La Jose se re y siento la sangre
subiendo a mis mejillas. No s qu hacer. S que se estn burlando de m
pero no entiendo por qu. S que tengo que tomar una decisin: o me peino
la barbuda y dejo que se ran de m, o no lo hago y me excluyen de su juego.
S que tiene que haber otra opcin, tiene que haber algo que pueda decir,
algo chistoso, algo listo que pueda decir, pero esos cuatro ojos mirndome
me ponen nerviosa, y no se me ocurre nada.
La Catalina tiene vergenza de bajarse los pantalones porque no
tiene una barbuda.
Pobrecita dice la Jose. No va a poder asistir al funeral. Las
dos salen de la pieza tomadas de la mano. Despus de un momento, yo las
sigo, pero me voy al otro lado del jardn. Las miro desde lejos, de reojo,
recogiendo flores. Hacindome la que no me importa.
Desde la distancia, escucho a la Jose decir en voz fuerte para que yo
la escuche: Vamos a poner las flores en un montn y decir los nombres
de las guaguas que sofocamos.
Yo tiro una margarita del tallo y las miro. Las dos estn diciendo algo,
pero estoy demasiado lejos para orlas.
Pienso en la Rebeca. Desde que se le empez a notar la guata que no
va a la escuela. Me la imagino en la cama, mirando a sus amigas pasar por
afuera de su ventana, de mano en mano todas ellas, rindose. Y la Rebeca
murindose de vergenza detrs de la cortina.
Cuidadosamente, quiebro una rosa del rosal y por alguna razn, me
acuerdo de las palabras del cura: Una guagua es un alma perdida. Espe-
cialmente si no hay un pap. No s por qu pero algunas cosas que dice
el cura me quedan rondando en la mente. Lo que dice siempre es crptico y
muchas veces dice cosas que parecieran ser claves a un secreto. A veces parece
que me est hablando especialmente a m, dndome pistas a mi pasado.
Yo haba sido ese tipo de guagua. Un alma perdida. Hasta que encontre
la foto detrs del espejo, nunca habia visto una foto de mi mam. Pero la
70
historia de mi pap es an ms misteriosa. No tengo ninguna idea quin es.

Muchas veces he pensado que es su culpa que mi mam haya muerto. Porque
l no la protegi, l la abandon. Siento una gran rabia cuando pienso en
mi pap, aunque no s quin es, si est vivo o muerto, si vive aqu o...
Tiro un diente de len y se me ocurre: quizs vive aqu. Quizs l sabe
lo que le pas a mi mam. Mi abuela nunca me va a decir la verdad, pero l
s. Porque los sinvergenzas no tienen pelos en la lengua. Le voy a preguntar
y de paso le digo todas esas cosas que se me han ido acumulando con los
aos. Toda la rabia. Es simple. Todo lo que tengo que hacer es encontrarlo.
71
La Pava
14. LA BAILARINA EN LA MENTE

Rosa - 1984
L
a segunda vez que veo al Beto es primavera, de esos das fros con
viento cuando el sol te tienta pero no te calienta. Me lo encuentro
en un caf donde suelo ir con mis amigos. El Beto me ve y hace
como que no me reconoce, as que yo tambin hago lo mismo y me pongo
a hablar con mis amigos. Con solo escuchar sus conversaciones en la mesa
vecina, descubro que el Beto es insoportable, le encanta escucharse hablar,
y para colmo, se le nota que se cree el activista ms jugado.
Cuando me estoy yendo, l se acerca a m, despus de no haberme
ni mirando durante horas y me pregunta si quiero salir con l el sbado.
Me toma por sorpresa pero no por eso le voy a decir que s. Se lo agradezco
pero le digo que no, que tengo cosas que hacer este fin de semana, el otro,
y adems, el resto de mi vida tambin. l me pregunta otra vez, con una
voz paciente, como si yo fuera sorda. O como si me estuviera dando una
segunda oportunidad, porque yo me haba equivocado en mi respuesta.
Perdiendo la paciencia, le digo que ni loca (ya sin disimular que me cae
mal), y me doy media vuelta y salgo a la calle.
Ahora te vas a rer de m, porque actu as, tan segura de m misma
al principio y despus igual termin enredndome con l. Pero es que las
cosas tenan que pasar porque yo las quisiese, no porque l las quisiese.
Tenan que pasar a mi paso, a mi manera. Los hombres siempre te quieren
presionar. Me imagino que sabes bien de lo que estoy hablando.
Bueno, lo que me hace cambiar de opinin es cuando lo veo actuan-
do como lder, parece no tenerle miedo a nada. Un grupo de nosotros le
prende fuego a una rueda en el medio de la calle y los pacos llegan y nos
72
vamos corriendo por cuadras y cuadras, hasta que los dos nos encontramos
escondidos en el bao de la gasolinera y l echndose agua en la cara y
temblando de pies a cabeza. Cmo no lo voy a querer entonces? La cosa
que ms me pregunto es: si no fuese por esta situacin maldita, esta lucha
horrible, el miedo que nos agarra las gargantas por las noche, la furia que
nos incendia por dentro, los desaparecidos sin nombre, las tumbas vacas de
los que todava no han vuelto, las esperanzas perversas... si no fuera por todo
esto, querra yo a Beto? Si no fuera por la adrenalina horrible, el corazn
en la garganta corriendo por la calle, lo podra llegar a querer? La respues-
ta, estoy segura, es no. Completamente no. Si es que no tenemos nada en
comn, nada que nos una, excepto todo esto. Si dice ms de cinco palabras
seguidas me molesta. No me gusta el olor a los cigarrillos que fuma, no me
gusta su perfume. No me gusta su corte de pelo, sus chasquillas idiotas, sus
bigotes. Odio la manera que tiene de interrumpir cuando estoy hablando,
como si lo que dijera yo no importara. Y entonces estar con l me parece
arbitrario. Podra haber sido cualquiera, no? La cosa que me salva es que
no estamos pololeando. Por lo menos, no lo llamamos as. Nunca hemos
hablado del tema. Somos amigos... y pasan otras cosas. As que no me la
tengo que pensar mucho. Probablemente se est tirando a otras minas por
ah, qu s yo. O quizs no. Realmente no lo conozco muy bien. No sabra
decirte siquiera si tiene hermanas o hermanos. En todo caso, yo tambin
estoy en libertad de hacer lo que quiera con quien quiera. En cosas de la
cama, l no me trata nunca de controlar. Nunca siquiera me pregunta si
ando con otra persona.
Te cuento cmo pasa: esa noche en el bao de la gasolinera, que huele
terriblemente a gas y a mierda, porque algn idiota no le haba achuntado
al hoyo, le doy un papel con mi direccin y una hora. Al da siguiente me
arrepiento, lo cual nunca pasa, no porque me piense bien las cosas, como
ya sabes, pero porque me da lata arrepentirme, encuentro que es una emo-
cin que te hace sentir incapacitada as que trato de no sentirlo. Quizs me
comprendes. Pero me arrepiento y s que no hay nada que hacerle porque
no tengo su nmero como para llamarlo y decirle, oye era broma, no vengas.
Pero por suerte no viene. Primero me siento aliviada, porque haba
73
La Pava
sido mala idea invitarlo. Al segundo da me siento enojada porque pienso

que l lo hace a propsito para sacarme pica o algo. Al tercer da, cuando
ya no lo estoy esperando, aparece a la misma hora que yo le haba dicho.
Inmediatamente, se me esfuma el odio. No puedo creer que est ah, afuera
de mi puerta. Lo siento como una pequea victoria.
Pero sabes lo que hace l apenas entra a la casa? Empieza a levantar
las cosas y a hacer comentarios. Cmo si fuera un inspector! No puedo
creer que pueda ser tan mal educado. Realmente su mala educacin me
impresiona. Se va derechito al altar que tiene mi vieja, levanta una vela,
la olfatea, y dice Qu huea e eta? As se va, de una cosa a otra, juz-
gndolo todo. Hace una pose igualita a la de la virgen en el altar, pero ms
exagerada. Mirando al cielo con las cejas en una parodia de dolor. Sigue as,
de una cosa a otra. Yo me siento en la mesa hasta que se le pasa la idiotez.
Cuando ya no le queda nada ms que criticar, le pregunto,
Terminaste?
S
Eres un idiota le digo.
l me muestra los dientes y se sienta en el silln. Bueno y me vai
a ofrecer algo? me pregunta. Soy tu visita.
Yo lo ignoro. Completamente. No voy a pasar ms tiempo escuchando
sus estupideces.
Si quieres me voy me dice.
Como quieras.
Entonces me quedo.
Con eso, me paro y salgo afuera a regar las plantas que bordean la
casa en el poco patio que tenemos: rosas, un arbolito pattico, y una planta
que no sabra nombrar pero que se ve media prehistrica. Siempre que no s
que ms hacer, voy afuera a regar las plantas. No me importa dejar al Beto
solo adentro. S que es posible que nos robe algo, an si no le gusta nada
de lo que tenemos. Pero no me parece probable. Al rato sale para afuera.
Se acerca al arbolito y levanta una hoja flcida, pero no hace comentario.
Cuando paso por al lado suyo, le echo la manguera sobre los pies.
Qu huea dice, alarmado.
74
Ay perdn, te confund con la planta.

Apago la llave y enrollo la manguera. Creo ver la cara de la Mimi mi-
rando por detrs de la ventana, pero no puedo estar segura. Entro a la casa,
pero l se saca las hawaianas afuera de la puerta y se trata de secar los pies en
el tapete.
No se quieren secar. Qu hago?
Hay algo completamente indefenso en esa pregunta. Est completamen-
te absorto en sus pies. De repente me dan unas tremendas ganas de protegerlo.
Espera, no entr le digo.
Le traigo una toalla de mano, azul, vieja y llena de hoyos. Se limpia
los pies cuidadosamente.
Vivo con mi vieja le digo. l no me lo haba preguntado. A
ella no le gustara encontrarme con un hombre desconocido en la casa.
Me mira confundido, un mechn de pelo cayndole en la cara mientras se
seca entre los dedos de los pies.
Si quer me voy me dice.
No, te estoy avisando no ma. Pa que sepai. Entra y cierra, que
hasta las murallas hablan.
l cierra la puerta y dobla la toalla.
Para qu la doblai si est moj le digo. Eres idiota, o qu?
Me da placer hablarle as. l me ignora. Nos estamos empezando a entender.
Entro a mi pieza y l me sigue, tentativo. Me siento en mi cama y l
tambin se sienta. Me paro de la cama y cierro la puerta. Pienso en cerrarla
con llave pero decido mejor no, para qu tanto. Me saco los zapatos y los
pantalones y cuando miro hacia l, veo que ya est completamente desnudo
y acostado sobre mi cama. Hombre flash! No lo poda creer! Tiene que
estar muy nervioso o muy excitado para haberse desnudado tan rpido. Qu
piensa que es esto una carrera? El que se saca toda la ropa primero gana? Me
paro sobre l. Nos quedamos as un buen rato. Yo mirndolo desde arriba.
Tengo la sensacin de que me estoy vengando de l, por haber levantado
todas nuestras pertenencias, juzgando a una tras la otra. Lo miro y lo miro
desde arriba y aunque slo le miro la cara, s que lo tiene parado y que no
lo puede controlar. Eso me gusta.
75
La Pava
Qu ests haciendo? me pregunta, casi desesperado. Me trata

de agarrar las piernas pero le digo que no, que no se mueva.
Cllate le digo, te va a ir mejor si te callas. No me gusta el
sonido de tu voz. Me saco los calzones y me deslizo sobre l. Y es ah
cuando pasa lo curioso. Apenas me entra, me viene al mismo instante la
escena en el local striptease. La mujer tomada del palo, parada sobre Beto,
casi frotndose contra l. Los ojos negros de animal que se levantan para
mirarme. Siento que mis pelos se ponen de punta y que me mojo. El Beto
entra y sale fcilmente. Y despus de un rato, l colapsa. Espero casi sin res-
pirar hasta que se queda dormido. Despus me doy vueltas y sigo pensando
en esa escena. La mujer movindose como culebra. Me meto dos dedos y
termino lo que el Beto no pudo.
Duermo y tengo una pesadilla sobre una mujer culebra que me mira
desde un rincn del techo. Cuando me despierto, escondo el olor al sexo
con humo de cigarrillos y escondo el humo de cigarrillos prendiendo la vela
perfumada del altar, la que mi vieja prende cuando reza.
76
15. LA BOTILLERA
H
ay una historia que la gente cuenta en Kutral, una historia que he
escuchado desde chica. Sucedi cuando yo era guagua, as que lo
que s, lo s por los cuentos. Se trata sobre un joven minero que
cada ao vena de Calama a visitar a una bruja que viva en los cerros. El
minero tena tierras por estos lados y cada ao vena a ver como andaban las
cosas con su terreno y aprovechaba el viaje para quedarse con la bruja por una
semana. Pero un da, en vez de quedarse con la bruja, se qued en el fundo.
La bruja, sospechando que l la estaba engaando, lo hechiz. Hizo que sus
dedos pulgares se secaran por dentro por completo. El da del hechizo, el
joven fue a almorzar a un restaurante en Kutral. Estaba cortando un pedazo
de bistec a lo pobre, cuando se le cayeron los dos pulgares. Cayeron sobre la
mesa, blancos y huecos como la caparazn abandonada de un saltamontes.
No haba sangre ni nada. El dueo del restaurante dudaba que le hubiesen
dolido. En su cara, el joven no mostraba dolor alguno. l simplemente se
ech el ltimo pedazo de bistec a la boca, usando los cuatro dedos que le
quedaban en la mano derecha, se par, y se fue, dejando sus pulgares sobre
el mantel. Nunca ms volvi al pueblo. El dueo del restaurante puso los
pulgares en un jarro con vinagre para preservarlos como una curiosidad.
Porque si no, nadie le iba a creer la historia.
De nia me fascinaba ir a ver esos dedos. Estaban debajo de una tela
morada, como Jess en semana santa. Haba que poner cincuenta pesos
en una caja y despus podas levantar la tela y ver los pulgares flotando en
lquido amarillento adentro de un jarro de vidrio. Me daba terror levantar
esa tela, pero a la vez no lo poda resistir.
77
La Pava
De un da para otro, los dedos desaparecieron de su lugar en el

restaurante. Cuando le pregunt al dueo donde estaban los pulgares, me
inform que se los haba llevado a su botillera, porque al alcalde le molestaba
comer con los dedos ah encima, se le iba el apetito. As que por culpa del
alcalde, no volv a ver ms a los pulgares. Como la botillera estaba llena de
hombres borrachos, yo nunca me habra atrevido a ir, ni siquiera con mis
compaeras de la escuela.
Mi abuela se negaba a ir a ese restaurante porque se rumoreaba que
ella era la bruja que haba hechizado al joven.
No s cmo pueden decir tanta tontera junta deca mi abuela.
Creo que lo peor de la historia para ella, era que la gente estaba convenci-
da que ella y el joven haban sido amantes. Que cada vez que ella lo vea
entrando al pueblo, elaboraba una pocin mgica que lo traa como un
sonmbulo a su casa. Pasaban una semana de gozo y despus l como que
se despertaba y se iba devuelta a las minas del norte.
Cuando yo era chica no saba a quin creerle, si al pueblo o a mi
abuela. Tena la impresin que ningn lado estaba mintiendo, que era verdad
que el joven apareca cada ao al frente de nuestra casa y tambin era verdad
que no vena. Eso s, la parte del romance no me lo crea ni por un segundo.
Cuando era chica, me lo imaginaba desmontando de un caballo al frente
de nuestra casa, pero cuando fui creciendo, me lo imagin manejando en
jeep. Nunca cre que vena hipnotizado.
Si le quitas a las copuchas un setenta por ciento, quizs te salga algo
que aproxima la verdad. Creo que me crea la historia un treinta por ciento
porque mi abuela nunca la haba negado. O sea, nunca haba negado que un
joven se quedaba en su casa por una semana cada ao. Lo que le molestaba,
era lo que el pueblo le agregaba a la historia para hacerla ms jugosa: que
eran amantes, que l vena hipnotizado, etc. Lo de los pulgares no saba
cmo explicarlo exactamente. Era posible que el joven estaba ayudando a
mi abuela a cortar verduras y se cort el dedo. Pero de ah a que se cortara
el otro. Quizs era orgulloso y quera terminar lo que haba empezado.
Slo porque un joven se queda en casa de una mujer, no significa
que sean amantes me acuerdo que mi abuela se dijo a s misma una vez,
78
barriendo la cocina. Pueden que sean parientes. Pueden que sean amigos.
Por qu tiene que ser todo tan exagerado, tan escandaloso. Que prendan la
tele si tanto quieren ver cosas imaginarias.
Slo este tipo de estallidos le haba escuchado a mi abuela. Como
siempre, no le poda sacar mucha informacin. Ella me deca que no cre-
yera esas tonteras y cambiaba el tema. No quera perder tiempo hablando
de falsedades. En el pueblo decan que apenas el joven se iba, las seoras
suban de una en una para hablar con mi abuela y tratar de sacarle alguna
informacin.
Muy buen mozo ese jovencito. Qu relacin tiene con usted?
Acaso es su pariente?
No lograban sacarle mucho a mi abuela pero el pueblo entero las
estaba esperando abajo del cerro para saber ms sobre el misterioso joven,
y ellas no se animaban a decepcionar, as que le echaban sal y pimienta a
sus ancdotas.
Lo que nunca me haba planteado, era por qu este joven vena a ver
a mi abuela. Yo no me crea ese cuento de que ella lo haba hechizado por
celos, pero nunca haba tratado de averiguar la verdad. Era una de esas cosas
que acept simplemente y nunca se me ocurri cuestionar el por qu.
Nunca, eso s, hasta que lo veo un da caminando por la calle central
de Kutral.
No hay casi nadie en la calle a esta hora. Algunos trabajan en las oficina,
otros en el campo. La campana ya son, as que todos los nios de la primera
comunin ya estn en clase, excepto yo, que vengo atrasada como siempre.
La neblina cubre el valle. Puedo verla desde el cerro y en algn momento, en
el camino de tierra, ese aire espeso me envuelve completamente.
Ya en la vereda del pueblo la neblina viene en olas: a veces muy
gruesa, a veces se abre, dejndome ver lo que tengo al frente. As aparecen y
desaparecen las casas de adobe, los callejones. De repente paso la boca negra
de la puerta de una bodega. Hay tres hombres en la puerta, y al verlos, me
espanto. Generalmente esta parte me la camino al otro lado de la vereda,
porque cada vez que paso por aqu los borrachos me dicen cosas.
79
La Pava
Hay mhijita dice uno ahora.

Huachita.
Aparece de la nada como una diosa.
El problema no es lo que dicen. El problema es que no s lo que son
capaces de hacerme. Y si quisieran hacerme algo no podra defenderme. Eso
lo s yo y lo saben ellos tambin.
Me apuro en la vereda, casi corriendo. La neblina avanza en olas hacia
m. Doy la vuelta de una esquina y choco con alguien. La neblina se aparta
en ese momento y estoy frente a un hombre de quizs cuarenta aos, de
pelo negro, con una mecha gris cayndole sobre los ojos. Tiene unos ojos
penetrantes, unos ojos que nunca he visto en mi vida. Inmediatamente s
que no vive aqu.
Perdn digo, mirando al suelo con vergenza. Al pasar mi mirada
hacia el suelo, veo su mano colgada a su lado: donde debera estar el pulgar,
slo hay una cicatriz. Mis pelos se ponen de punta. Quin es este hombre
extrao trado por la neblina? Su mano aprieta mi hombro. Seguro que la
puso ah para que yo no me cayera encima. No quiero mirar; necesito mirar.
Doy vueltas la cara y veo los cuatro dedos largos soltndome. Antes de que
yo pueda saber lo que est pasando, el hombre desaparece en la neblina.
Espera, quiero gritarle, pero tengo la boca seca y no me sale nada ms
que un suspiro. Me doy vueltas atnita y sigo caminando sin sentido de
direccin. No hay caso, no puedo ir a la clase. No en este momento. En la
parte de atrs de mi mente, una voz pequea me dice que tengo que seguir
caminando a mi clase. Pero la ignoro. Esta no es la primera vez que me pasa
esto. Es que a veces pasa algo que parece tan extraordinario que el resto se
torna trivial.
Necesito sentarme, pienso, avanzando entre rboles con copos obli-
terados por la neblina. Colapso en una banca y diviso a la seora Pamela
instalada en la banca en frente mo.
Parece da de otoo, este. Un clima completamente desalborotado. La
seora desliza su bastn sobre las hojas secas. Estornuda, extrae un pauelo
de su chaleca. La miro aturdida.
Qu est haciendo ese hombre aqu? Perteneca a un cuento, o por
80
lo menos al pasado. Es ese momento me fijo que nunca haba realmente

credo el cuento del joven que se haba enamorado de una bruja. Lo haba
imaginado, me haba dicho que s, que haba en algn lugar del mundo,
quizs muy profundo en una mina, un hombre con cuatro dedos en cada
mano. Un hombre que haba vivido con mi abuela por una semana cada
ao, hasta que un da cambi de opinin. Pero de imaginarlo a creerlo haba
un abismo. Qu estaba haciendo aqu, de carne y hueso?
Sentada en la banca, miro al mar de neblina volando hacia m, ola tras
ola tras ola.... Trato de imaginarme a mi abuela habitando con ese hombre.
Por qu dejara que un hombre extrao viviera con ella? Acaso tena un
hijo del que nunca me haba hablado? Tena yo un to? No, esa no poda
ser la razn. Si fuera as de simple, ella no hubiera ocultado la identidad de
ese hombre misterioso. Adems, haba algo en su mirada cuando se refera al
incidente del joven, una resistencia a hablar sobre el tema. Nunca se resista
a hablar sobre mi mam, aunque me inundara en mentiras, y estoy segura
que nunca se resistira a hablar sobre un hijo, si existiera. No, ella no quera
hablar de ese joven.... y su mirada cuando se refera a la situacin era de puro
asco. No quera que yo supiera nada sobre l.
La seora Pamela estaba acariciando la cara afilada de un galgo caf
con manchas negras.
Seora Pamela le digo . Cmo le va?
Hola, seorita. Bien, gracias, y usted. Hace fro no ms, pero qu
se le va a hacer. Empuja sus anteojos firmemente sobre su nariz.
Oiga, seora Pamela, usted por si acaso se acuerda de ese joven
que la gente deca, viva con la seora Clemencia en el cerro una semana
por ao?
S, por supuesto. Era bien buen mozo.
Puede ser digo yo. Por qu es que l pasaba tiempo en esa
casa, se acuerda usted?
A ver, djeme recordar... a s. Es porque es el padre de esa nia.
Cmo? le digo. Mi corazn empieza a latir ferozmente.
S. El joven y la seora Clemencia tuvieron a esa nia. No ve que
estaban juntos. En una de esas qued embarazada.
81
La Pava
Siento la cabeza pesada, como si me voy a desmayar. El perro empieza

a ladrarle descontroladamente a un rbol. No, pienso. No puede ser. Yo tengo
doce aos... mi abuela sesenta y seis. No me podra haber tenido a los cincuenta
y dos. Me siento aliviada por un segundo, despus me desespero otra vez.
Por qu nadie me puede decir la verdad?
A ver, no, me estoy confundiendo dice la seora Pamela. No
era hija de la Clemencia. Pero s era hija de l. l era el novio de la hija de
la Clemencia, la que se muri en Santiago.
Mi corazn late rpidamente. Es importante que me entienda la
seora Pamela, que comprenda lo que necesito saber.
Cmo se muri la mam? le pregunto. Un viento eleva las copas
de los rboles.
Quin sabe dice ella. Pero dicen que la trajeron aqu, que la
enterraron aqu, en el cementerio de Kutral. Bueno, que primero la ente-
rraron en Santiago, y despus se la trajeron para ac cuando la Clemencia
volvi a Kutral. Ella creci en esta zona, saba usted? Lleg aqu con una
guagua en brazos y poco despus trajeron a la hija muerta en un camin.
De qu est hablando la seora? Cmo podran haber enterrado a
mi mam aqu si nunca habamos visitado su tumba? En la tumba familiar
el nombre de mi mam no se encuentra entre los nombres de mis bisabuelos.
Y si la trajeron en secreto? Eran los tiempos de la dictadura, quizs por eso
tenan que hacerlo todo para callado y no poda haber nombres...
La seora Pamela todava me est hablando de esto y lo otro. Pero
que est diciendo?
Oh! Dej la tetera hirviendo digo. Me tengo que ir. Perdn.
Quin, yo? dice ella levantndose con esfuerzo. Ay, ojal que
no se haya derramado por toda la cocina.
Ella empieza a caminar hacia su casa y yo me apresuro por la vereda.
Tengo que ver a ese hombre. Mi pap? No puede ser. Siento un escalofro
subir y bajar por mi espalda. Ese es mi padre. Ese hombre con ocho dedos
es mi padre. Es l, el que de alguna manera u otra, conquist el corazn
de mi mam. Y despus nos abandon. Y cuando casi me tropiezo sobre l
hace algunos minutos... haba algo tan accidental, pero al mismo tiempo
82
algo tan inevitable sobre ese encuentro. As que l me haba visitado. Solo
por una semana cada ao y cuando era demasiado chica para recordarlo,
pero igual... me haba venido a ver. No me haba abandonado del todo.
Cuando llego a la esquina donde me haba topado con l, miro en
todas direcciones. Alguien fuma afuera de la bodega. Cuando levanta el
cigarrillo a sus labios, veo que la mano no tiene pulgar. Ah est. Me acerco
y justo lanza el cigarrillo al suelo y lo pisa. Entra a la bodega. Vacilo por
un segundo y lo sigo. Tengo que pararme y pestaear para acostumbrarme
a la oscuridad. Hay un bar a la mano izquierda y varias mesas de madera
con bancas, donde algunos hombres toman solos o en grupos. Reconozco a
uno, es uno de los hombres que me haba hablado cuando yo haba pasado
la vez anterior. Descansa la cabeza contra la pared, los ojos rojos a medio
abrir, la boca un poco abierta.
Dnde est el joven? Qu ridculo que lo llamara as, que nadie le
supiera el nombre. Todos lo llaman as: el joven.
Lo reconozco por el chaleco azul marino. Esta sentado en el bar, su
espalda hacia m. Nerviosa, me acerco. Qu le voy a decir?
Oiga, perdone le digo, tirndole un poco el chaleco. Me mira
y me reconoce: la nia que se tropez con l en la vereda. Yo lo miro y lo
reconozco: mi pap.
Aqu no se permiten menores de edad dice el hombre corpulento
atrs del bar mientras derrama ms cerveza en el vaso de mi pap.
Djala dice el hombre del chaleco azul marino. Me abraza con
un brazo y siento su peso descender sobre m. Hay algo extrao en su voz,
en su mirada, y cuatro vasos vacos en frente de l, un poco de espuma
todava flotando en el fondo. Lo miro directo a los ojos, perdindome por
cinco segundos en la vena roja que le cruza un ojo. Siento sus cuatro dedos
agarrndome el hombro y no puedo moverme, no puedo respirar.
Djala le dice al hombre detrs del bar. Me vino a ver a m.
T no te metas.
Me trato de escurrir de sus brazos, pero l no me deja. Tiene un agarre
sobrenatural. Mi mano cae contra una mesa y siento la madera hmeda y
pegajosa contra la palma de mi mano. Fue un error entrar a la botillera.
83
La Pava
Lo veo ahora, claramente. El hombre detrs del bar se pasa una mano por
la barriga, sobndose. Nos mira, pero no va a hacer nada para ayudarme.
Su mirada dice, Mejor no me meto.
No puedo creerlo. No va a hacer nada.
Hay un malentendido digo, mirando ese chaleco azul. El hombre
tiene un poco de barba, lo cual no es tpico por estos lugares.
Ningn malentendido, querida me dice, suavemente. No te
asustes me dice, y se levanta de la silla y me lleva casi arrastrando a una
esquina de la bodega. Algunas cabezas se alzan y miran en nuestra direccin.
Me empuja contra una pared. Detrs suyo, puedo ver toda la bodega: las
cinco mesas, refrigeradores llenos de cerveza, garrafas de vino, cajas plsticas
llenas de botellas de vidrio. Las palabras DOS LITROS RETORNABLES.
El hombre me est hablando. Qu est diciendo? Mi mente est en
blanco. Leo DOS LIBROS RETORNABLE una y otra vez, pero las palabras
parecen haberse divorciado de su significado.
No soy ingenua, mi abuela no me cri entre algodones. Mi corazn
se agita con miedo cuando paso por frente de la botillera y los borrachos
parados en la esquina me dicen cosas. Mi abuela me ha dicho lo que no debo
hacer. Claro, no debera haber entrado a la botillera. Pero uno no puede
controlar todos los factores. S, mi abuela me haba dicho lo que no debo
hacer. Pero nunca me ha dado instrucciones sobre lo que debera hacer si
me encontrara en una situacin as.
Y si grito? Algo me dice que si grito, me va a ir peor. Lo voy a enojar
y quizs qu me hace. No, mejor me quedo callada. Mejor me quedo callada
y cierro los ojos. Los cierro y as desaparece todo.
l se afana en mi polera. O es mi jumper? Su mano pegajosa pro-
gresando sobre mi piel, mi cadera. Su barba spera me roza la mejilla. Algo
mojado me recorre el cuello.
Con los ojos cerrados, grito. Grito y grito. Sultame suplico.
No saba que poda gritar tan fuerte. Me siento sorprendida. Pero no estoy
sorprendida de mi misma. Porque la que est gritando no es yo. No puede
ser yo porque yo no estoy en esa bodega.
l me agarra la pera con una mano brusca. Abro los ojos y lo miro
84
a la cara. Su cara me aterroriza. Me obligo a mirarlo a la cara. Soy como la

neblina: me voy y me vengo. Cuando me vengo, estoy aqu, y me da terror.
Cuando me voy, no estoy aqu, y estoy completamente indefensa.
Con calma se hacen las cosas, princesita l me dice. Paciencia.
Tu mam no te ense eso? A ver? Yo te enseo.
Mi mam? Conoces a mi mam? Casi no me queda voz, estoy
completamente ronca.
l me sonre. Estoy temblando. No puedo parar de temblar. Tu
mam? Pero por supuesto. Tu mam es una perra, amor.
Un hombre sentado en una mesa se pone a rer. Salud por eso
dice. Empiezo a patear y morder y no s cmo pero l me suelta. Estoy segura
de eso: yo no me escapo; l me suelta. No me voy a quedar a averiguar por
qu. Corro.
Un coro de carcajadas me persigue a la calle. Corro y corro y en algn
momento me fijo que no tengo la mochila ni el jumper, que corro en pantis
y camisa. Si paso a alguien en la calle no lo veo. Corro y tiemblo y estoy
como ida. Finalmente colapso debajo de un sauce. En en riachuelo, un par
de patos navegan en crculos. Me acuesto en el pasto largo. Me tapo todo
el cuerpo con el pasto largo. Tiemblo en el pasto. Nunca he visto pasto tan
verde. Un sonido como de sapos cantando. El pisoteo de una yegua. S que
no est con nadie por lo lento que camina. Da un pas ac, da un pas all.
Sin rumbo fijo. La oigo chupar agua entre los dientes. Es un sonido de otro
mundo. Toma agua por dos minutos. Lo s porque cuento los segundos.
Mi camisa est empapada debajo de las axilas y en la parte de abajo de mi
espalda. No tengo idea cuanto corr. No tengo idea adonde estoy. Empiezo
a tiritar. Lloro en el pasto, aturdida.
El tiempo pasa. Cuando se hace de noche, salgo de mi escondite.
Solo hay perros en la calle. Uno se rasca el cuello con su pata trasera bajo
un poste de luz. Verlos ah tan cmodos me calma. Camino cerro arriba y
encuentro la casa de mi abuela.
85
La Pava
16. LA MUGRE
E
staba a punto de tocar la puerta de la casa del Nino cuando escuch
una voz susurrando desde el portn de metal, la que da al patio de
su casa.
Guille dijo. Ven paca.
Me acerqu a la voz. Poda ver los ojos pardos del Nino por entre los
huecos del portn negro. Tena la cara moreteada.
Ayer habamos encontrado al Pipe sentado en una banca comiendo
un Chocolito.
Ooooh nos dijo el Pipe cuando lo pasamos. Un mojoncito
pecoso, pero con la boca grande.
Ooooh Qu? le dijo el Nino retrocediendo sus pasos y poniendo
un pie en la banca.
As que esta es tu pololita? dijo el Pipe mirndome.
Qu? le pregunt, pero mirando al Nino.
Mi mam dijo que eres un maricn dijo el Pipe.
El Nino ni pestae. Lanz la mano, tirando lejos el helado del Pipe.
El Pipe mir a su Chocolito en el suelo, la parte de adentro derritindose en
el cemento. Trat de empujar al Nino pero el Nino era ms fuerte y mucho
ms alto. El Pipe cay contra la banca, pegndose en la rodilla.
Una cuadra despus, una patotada de nios nos atac. Diez contra
dos. Sabamos que estbamos derrotados pero igual peleamos con ganas, y
cuando nos tiraron al suelo y nos patearon, pateamos desde el suelo. Mearon
el gorro del Nino hasta teirlo amarillo. El Nino llev su gorro a su casa en
la punta de un palo y lo puso reverentemente en la canasta de ropa sucia.
86
Creo que esa fue la ltima vez que vi ese gorro de felpa. Seguro que su mam
lo bot a la basura.
Result que lo del Pipe era una trampa. Queran tener una excusa para
pegarnos. O eso era lo que yo pensaba. El Nino crea que era coincidencia,
que los cabros nos haban visto pegndole al Pipe y nos haban seguido. No
s por qu el Nino los defenda as. Si esos cabritos nos tienen mala desde
hace rato.
Me vas a abrir la puerta, o no? le dije.
El Nino me hizo no con su cabeza. Ests loco? No puedo. Mi
mam me tiene castigado por llegar ayer con la cara morada. Dijo que eres
una mala influencia. No podemos jugar por una semana. A ver si as aprendo
la leccin, dijo.
Pero fue tu idea pegarle a ese cabrito dije. Me acerqu ms al
portn para quedar bajo la sombra del damasco. Me pas una mano por el
pelo sudado. Le dijiste eso?
El Nino se encogi de hombros. No importa dijo. No va a
ser una semana. En tres das se le va a olvidar. Y qu te pas a ti? Te ves
peor que ayer. Te estn saliendo bien moraditas las marcas.
Y bosnia? Me empec a enojar. No vala que a m me castigaran
ms que al Nino, cuando fue por su culpa que estaba moreteado. T
tienes la piel ms blanca que la ma. Por lo menos mis moretones no son
tan visibles: t pareces una beterraga.
El Nino me ignor. Pate una piedra, la cual rebot contra el portn,
haciendo retumbar el metal . Qu te dijeron tus paps cuando llegaste ayer?
Yo no le quera contar. Mi mam le haba dicho a mi pap que me
dijera algo, que no poda andar creando problemas todas las semanas. Que
me iban a expulsar de la escuela si segua as. Que ella no quera ir a otra
reunin de padres y ser la burla de las vecinas por mi comportamiento. No
le quera decir al Nino que mi pap no es muy bueno con las palabras, as
que me llev al bosque, apretndome el brazo. Me mand a sacar una varilla
de un rbol y me empez a dar con ella. En vez de eso, le dije:
Mi pap me dijo que no quera verme cerca tuyo. Que si te vea
cerca de su casa, te iba a pegar con una huasca.
87
La Pava
Tampoco le dije lo que mi pap me dijo despus de varillarme. Tir

la varilla lejos y me apret hacia l con un brazo. Poda oler la chicha en su
boca cuando me dijo, No quiero que la gente diga por ah que mi hijo
es maricn, oste?
Aunque tomaba, mi pap siempre se vea presentable. Cada maana
se afeitaba frente al espejo y cada noche se duchaba, aunque fuera con
agua fra. Entend que lo que me estaba diciendo, era que andara siempre
presentable por la vida.
Qued de jugar ftbol con algunos de los cabros le dije al Nino.
Ya que tu mam no te deja salir voy a ir a la cancha. Era mentira, pero
todava estoy medio enojado con el Nino y quera sacarle pica. General-
mente era l el que tena tanta libertad. Ahora que viera lo que se siente
estar atrapado. Empec a caminar.
Espera.
Qu me ruegue, pens. Me estaba empezando a sentir mejor. Guardaba
lo que me dijo mi pap como un secreto. Una carta escondida bajo la manga
por si lo necesitara. Eso me volva feliz.
Oye, Guille ven ac me dijo. Su tono de voz haba cambiado,
tena algo de desesperacin. Tengo una idea me dijo. Me estaba su-
surrando. Tena que mover mi cara hacia l para poder escuchar lo que me
estaba diciendo. Slo mov mi cara. Quera ver si el viento traa su voz hasta
mi oreja. Pero me tuve que acercar a la reja para poder orlo.
Cambimonos de casa, maana en la noche me dijo. Todava
estaba susurrando y tuve que poner mi oreja casi en su boca para poder orlo.
Poda ver su ojo verde por la periferia de mis ojos. Nunca haba escuchado
al Nino tan callado. Era como si el Nino fuera un personaje en televisin y
alguien le haba bajado el volumen a la tele.
Si nuestros paps no quieren que juguemos dijo su boca va-
mos a hacer otra cosa. Vamos a seguirles su jueguito. Ni siquiera nos vamos
a ver por ms de unos minutos. A las dos de la maana, t te sales por la
ventana. Nos encontramos en el sauce cerca de tu casa y yo te doy las llaves
a mi casa. Despus yo me entro por tu ventana.
Para qu? le pregunt. Me sonaba raro, no saba dnde el
88
Nino iba con todo esto.

Vamos a ser ms pillos que ellos dijo. Tenemos que vengarnos
de alguna manera. Guille, va a ser divertido. El Nino se aclar la garganta.
Va a ser nuestro secreto.
Ese era mi tipo de venganza, no la del Nino. Para l, hacer cosas para
callado no constitua una venganza... era necesario que tu enemigo supiera
que haba sido derrotado. En cambio yo crea que si tu enemigo no saba que
te vengaste, la venganza era doble porque adems de derrotarlo, le estabas
negando el conocimiento.
Ese era el problema con el Nino. Me conoca demasiado. Saba cmo
torcerme la mano.
89
La Pava
17. EL BESO
Nino - Febrero, 1998
C
uando el Nino lleg al sauce y pas por debajo de la cortina de
hojas, el Guille ya estaba ah. Aqu arriba le susurr el Guille
desde el rbol. Entr en la copa de oscuridad del sauce, la luz de la
luna bloqueada por cientos de hilos de hojas. El Nino trep rpidamente,
usando el tacto ms que sus ojos. El viento mova las ramas de aqu para
all. El Nino alz la mano para agarrar la prxima rama y en vez agarr
el zapato del Guille. Sinti calor avanzando desde las puntas de los dedos
hasta el resto de su cuerpo. Sinti la adrenalina de lo que estaban a punto
de hacer. De ninguna manera podan dejar que sus paps los pillaran en la
cama incorrecta. El pap del Guille le pegara con una huasca si encontraba
al Nino cerca de su casa, sin mencionar en la cama de su hijo. El Nino saba
que si slo a uno de ellos los fueran a pillar, los dos estaran en problemas,
porque aunque sus paps slo le gritaran al Guille si lo encuentran en su
cama, probablemente iran a hablar con sus paps y el pap del Guille le
preparara un castigo ms especial.
Ests listo? pregunt el Guille.
S, toma las llaves. El Nino busc al Guille en la oscuridad,
encontr su mano. Le pas las llaves. Hubo un silencio. Senta su corazn
latiendo ms fuerte.
Quieres mear? dijo el Nino. El rbol se torca bajo sus pies con
el viento.
Ah? dijo el Guille. El Nino lo sinti movindose en su rama.
Las hojas en la rama saltaron.
Quieres mear en el rbol? dijo el Nino. El Guille se puso a rer.
90
Ya dijo. El Nino se baj el cierre. Un segundo despus, oy al

Guille bajndose el suyo. Escuch al Guille meando en la direccin opues-
ta, el lquido cayendo al suelo. Pero el Nino no poda mear. Tena su pene
erecto en la mano. Mir hacia el Guille en la oscuridad pero no poda ver
los rasgos de su cara, slo el bulto de su cuerpo. Quera tocarse. A lo mejor
si no haca ruido, el Guille no sabra.
Qu te pasa? pregunt el Guille. El Nino salt, se agarr de
una rama para no caerse. Sus manos quedaron paralizadas. Tena el corazn
en la boca. Vas a mear o no?
El Nino se subi el cierre. No puedo dijo.
No puedes?
O sea, no tengo ganas.
Entonces por qu lo sugeriste? dijo el Guille. El Nino no le
respondi. Cerr sus ojos y trat de no pensar en la sensacin adentro de
sus pantalones. l era generalmente tan impulsivo. Pero esto era diferente.
El Guille poda dejar de ser su amigo.
Abri los ojos y vio el bulto que era Guille al frente de l, ms cerca
de lo que el Nino haba pensado. Nadie los vera en la oscuridad. Y si nadie
los vea, nadie dira nada. El Nino acerc su cara hacia la del Guille. Pero
el Guille result ser un pedazo de corteza.
Escuch algo al pie del rbol. El Nino mir hacia abajo y vio una
sombra que se mova ah abajo. El Guille poda ser tan callado y rpido.
Desde abajo del sauce, el Guille le dijo Chao, me voy a tu casa y se fue
corriendo, agachado por si acaso alguien estaba mirando por la ventana. Si
vean su sombra, pensaran que era la de un perro. El Nino lo mir hasta
que el Guille desapareci detrs de la iglesia. Entre el sauce y la casa del
Guille slo haba un prado de pasto seco. Desde la rama del sauce, el Nino
poda ver la cruz torcida de la iglesia a la luz de la luna.
Pronto el Guille va a entrar a mi casa y dormir en mi cama, pens el
Nino deslizndose del rbol, su cabeza zumbando. Corri a la ventana de la
pieza del Guille, mir hacia adentro. No poda ver nada: estaba demasiado
oscuro. Escuch detenidamente, su corazn latiendo. Se acord de lo que
le dijo el Guille, que si su pap lo pillaba cerca de la casa le iba a pegar con
91
La Pava
una correa. Por primera vez pens que est no haba sido la mejor idea. El
pap del Guille le daba terror. Una vez lo haba visto afilando una cuchilla
enorme en el patio. <<Est el Guille>> le haba dicho a ese hombre sentado
en la banca, pasando el cuchillo por la rueda de metal, hacindola chispear,
y el pap del Guille lo haba mirado con ojos lcidos y cejas enormes y sin
decir una palabra haba hecho un movimiento brusco con la cabeza hacia
la puerta de la casa.
Pero no oy nada adentro. Empuj la ventana y entr por ella. Sus
pies cayeron en la cama del Guille y el colchn se hundi, mandando un
gemido de resortes. El Nino se qued quieto, tratando de ver en la oscuridad.
Despus de un par de segundos, aparecieron los perfiles de tres de las her-
manas del Guille, todas con los ojos cerrados y respirando profundamente.
Generalmente la cama no estaba as de cerca a la ventana se le
ocurri al Nino que el Guille la haba movido para facilitar su entrada. La
cama cruja con cada movimiento que haca el Nino. Se meti debajo de
las sbanas, tirando la frazada sobre su cabeza para que las hermanas no
vieran su pelo rubio. Poda oler al Guille en la ropa de cama. Sus jeans eran
incmodos as que se los sac. Inhal. Poda sentir su ereccin contra las
sbanas. Sac la cabeza para ver si poda ver el bulto bajo la frazada. Mir
a la hermana del Guille ms cerca a l. Su espalda estaba vuelta hacia l. El
Nino levant la frazada sobre su cabeza nuevamente. Sinti una corriente
de aire entre las piernas y el olor del Guille vol sobre l. Puso una mano
entre sus piernas. Empez a tocarse lentamente, hacindose el tonto.
El Nino se despert con un salto. Al principio no saba dnde estaba.

Sinti las sbanas hmedas contra sus piernas. No, pens. El Guille va a
encontrar la mancha, va a saber lo que estuve haciendo. Y despus, qu? No me
va a querer ver ms. Nunca ms lo podr mirar a la cara. Sinti sus mejillas
coloradas de vergenza.
Mir hacia afuera: el cielo todava estaba oscuro. Cambiarse de camas
haba sido un error. No lo deberan haber hecho. Menos mal que se haba
despertado antes que las hermanas se despertaran y lo vieran. Y si se hubiera
despertado a pleno sol, con las caras de las hermanas del Guille, su mam,
92
y su pap encima suyo? Qu tipo de explicacin les podra haber dado?

El Nino se desliz de la cama lo ms lento posible, se puso los pan-
talones, se subi al alfizar, y desapareci en la noche.
Camin a la luz de la luna. Todava quedaban horas para el amane-
cer. Qu cresta iba a hacer ahora? No poda irse devuelta a su casa porque
encontrara al Guille en su cama y qu explicacin le dara? Podra decirle
que tena miedo de que una de sus hermanas se despertara. Lo cual era
verdad. Y si se meta en su cama con el Guille y... pero no poda pensar en
eso ahora. Empez a silbar para sacarse esos pensamientos de la cabeza.
No, no poda ir devuelta a su casa. Saba que era una mala idea. Pero
sus pasos lo llevaban solito. Se senta ms feliz con cada paso. Camin bajo
la sombra de los rboles, mirando los campos alumbrados en esa luz azul de
la noche. Un perro se acerc y le oli los pantalones, despus se fue vagando
en la direccin opuesta.
Cuando el Nino lleg a su casa, trep la reja y corri sigilosamente

hacia la parte de atrs de la casa. Los higos brillaban a la luz de la luna y la
higuera volcaba sombras fantsticas sobre la ventana de su pieza. Puso su
cara contra el vidrio, tapndose la cara con sus manos para poder ver mejor
la pieza oscura. Vio el bulto del cuerpo del Guille acostado en la cama, la
boca media abierta, los brazos torcidos en las sbanas. El Nino sinti su
corazn acelerndose. En su mente vio la escena con suprema claridad: se
metera a la cama, tomara al Guille por detrs.
Sus rodillas le empezaron a temblar. Ech esos pensamientos de su
cabeza. Le daban nuseas esos impulsos grotescos, esas imgenes torturado-
ras. Era como si un espritu se le hubiera metido en la cabeza e implantado
una pelcula pornogrfica que l no poda hacer nada para detener. Lo que
ms lo asustaba era que mientras la pelcula andaba por su mente, senta
un calor de bestia viajando por todo su cuerpo, su sangre palpitando al
ritmo de las imgenes de esa cmara descontrolada. Siempre era lo mismo:
las imgenes, ese calor perverso que lo inundaba, las nuseas y el mareo, la
sensacin de estar volando fuera de su cuerpo, el aterrizaje forzado devuelta
a la realidad, el alivio absoluto, y la humillacin que ahora lo botaba contra
93
La Pava
la higuera y haca que sus manos se elevaran por s mismas para tapar su
cara. Se tena asco y ese asco lo consolaba: era normal.
Otra vez le vino la imagen de entrar por la ventana, de pasar su mano
por la guata del Guille y descubrir con regocijo que estaba desnudo. El Nino
se torci contra el rbol en la oscuridad de su sombra. Tena que abrir la
ventana. Con las manos temblando, camin hacia ella y puso sus dedos
bajo el borde. Tir con toda su fuerza. Pero la ventana no se movi ni un
milmetro. Estaba cerrada por dentro. l nunca cerraba la ventana porque
le gustaba abrirla en la mitad de la noche y mirar para afuera. Debi haber
sido el Guille. Le entr un pnico, una desesperacin. Y al mismo tiempo
un alivio, unas ganas de rer en la oscuridad, con una risa afiebrada y seca.
El Nino toc la ventana suavemente. Guille susurr, aunque
saba que no lo poda or. Detrs suyo, las hojas de la higuera se elevaban
en el viento. El Guille sigui en su posicin incmoda. El Nino toc ms
fuerte. El Guille se dio media vuelta en la cama, dndole la espalda, enre-
dndose an ms en las sbanas. El Nino sinti una ansiedad entrndole al
cuerpo. breme, po. Le entr la primera llama de enojo. Qu se cree? Esta
es mi cama. Qu le cuesta abrirme la ventana?
El Nino toc una vez ms, insistente. Pero del Guille, ninguna reac-
cin. De repente, la luz de la pieza de sus paps se encendi. El Nino corri
a esconderse detrs de la higuera. Vio la cabeza de su pap aparecer en la
ventana, la luz alumbrando su perfil. Despus la cabeza desapareci y la luz
se apag. Poda sentir que su pap estaba ah, en la oscuridad, sus ojos fijos
sobre la mata de hojas de la higuera tras las cuales el Nino se esconda, su
corazn latiendo, sus manos en las rodillas, mirando entre las hojas al cua-
drado de oscuridad de la ventana por donde su pap miraba, esperndolo.
No quera tener que dar una explicacin. Poda actuar inocente, decirle a
sus paps que el Guille se estaba quedando la noche y eso era todo... Lo
cual era verdad no? Pero entonces por qu tena tanta vergenza? Por qu
senta que tena que mantenerlo en secreto? Senta un exceso de emocin,
un exceso de alegra con el Guille. No era normal.
Cuando vio la luz del bao prenderse, el Nino sali del detrs del
rbol y corri hacia el portn. Salt el portn y no par de correr hasta
94
llegar a las orillas del pueblo. Dej que sus pasos lo guiaran solos.
Se iba a ir de aqu. No iba a volver ms. No poda seguir viviendo en
este pueblo de mierda. Ahora ni siquiera poda dormir en su propia cama!
Haba sido una estpida idea, esto de cambiar camas. Quera estar solo, en
su propio colchn, no caminando en la calle a las tantas. Al mismo tiempo
senta una gran ansiedad que no lo dejara dormir. Haba pasado antes. No
saba de donde vena esta ansiedad, pero llegaba en el medio de la noche
y no lo dejaba respirar. Era difcil dormir en esas condiciones. Iba a irse
de este pueblo de mierda. Quizs as volvera a dormir nuevamente. Tena
que irse. No era tonto. Saba lo que la gente deca sobre l. Las risas en los
recreos cuando lo vean pasar con el Guille. Qu pensara su to si viera
todo esto? Dejara de mandarle postales? Las postales estaban arrugadas
en las esquinas, de tanto leerlas, incluso tena varias memorizadas. En mo-
mentos inesperados, fragmentos de las postales volaban por su cabeza. La
de la ballena, por ejemplo:
La criatura ms solitaria del mundo es una ballena que ha estado

llamando a otras ballenas durante ms de dos dcadas, pero cuya voz
aguda es tan diferente a las dems que nunca responden. A veces,
cuando me siento solo, pienso en esa ballena. Y al principio me da
ms pena an, pero pronto me empiezo a sentir acompaado por ella.
Es loco, lo s. Ella navegando en el fondo del mar y yo aqu en la
tierra. Pero siempre que pienso en ella, la ballena est ah, llamando.
Me trae una extraa calma, imaginarla suspendida ah en el agua.
Haba sudado y ahora su polera estaba pegada a su cuerpo. Mir a su

alrededor, desorientado. El campo acostado con pilas de escombros como
un cuerpo mutilado... era grotesco. adnde estaba?
No parece preocuparles.
Esta era una de las frases que se le haba pegado en la mente. De cul
postal era?
95
La Pava
Estoy en Giethoorn, Holanda, una localidad sin caminos, casas
No, no casas. Edificios.
edificios conectados por canales y pasarelas.
No, faltaba algo. Solamente.
edificios conectados solamente por canales y pasarelas. Es mi pri-

mera vez en Giethoorn, pero cuando llegu aqu en un bote de remo,
poda haber jurado que haba estado aqu antes. Todo me pareca
tan familiar! Pero a la vez tan extrao me empez a asustar.
No, a dar susto.
Pero a la vez tan extrao me empez a dar susto. Y luego me acord:

antes, mucho antes, haba estado aqu: en un sueo!
Muchas veces su to le escriba sobre sus sueos. Al Nino le pareca chistoso:

viajaba por todo el mundo y le contaba un poco sobre los lugares, pero ms
que nada le contaba sobre los mundos interiores, sus sueos y pesadillas.
Mi vida en esos meses era un caos: era invierno, me senta muy solo,
mi perro haba desaparecido, se me acababa lo ltimo de plata que
me quedaba. Y tuve este sueo en que todos los caminos haban des-
aparecido y solo quedaban canales. Deprimente, cierto?
Eso tambin era tan tpico del to, empezar una postal con un tono de feliz
anticipacin y de repente volverse sombro, ansioso. Ese cambio de tono
era tan familiar que hacia sonrer al Nino cada vez. El tono de esta postal
cambiaba nuevamente al final de la postal:
Pero Nino, en el Giethoorn real vive gente. Aqu vive gente y a ellos
no parece preocuparles que no haya caminos.
96
Al to no le haba cabido todo lo que quera decir, entonces las ltimas pa-
labras daban vueltas por la esquina derecha, bajo Casilla 21, Kutral, CHILE
y seguan como hormigas por el costado de la postal.
La polera sudada pegada al cuerpo ahora lo estaba entumiendo. Tena
tanta sed de repente. Mir a su alrededor. Adnde estaba? Divis la casa de
la Pava y se le ocurri que en el patio debera haber una llave por algn lado.
Tenan esas gallinas y tantas plantas. Camin hacia la parte posterior de la
casa y encontr una llave al lado del gallinero. Tom agua sin parar hasta
que no pudo tomar ms. Se ech un poco de agua en la cabeza. Se sent en
el techo de zinc, el cual se hundi con su peso, haciendo un sonido como
agua. Cansado, se acost sobre el zinc. Justo ah estaba la ventana pequea
del dormitorio. Acerc la cara a la orilla del techo y mir para adentro. Poco
a poco, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad ms profunda de la pieza.
Un pequeo rayo de luna entraba por la ventana. Adentro, una viejita se
daba vueltas en su cama y segua durmiendo, su boca abierta. Poda ver a
la Pava tambin, sacando una pierna de abajo de la frazada. Se detuvo con
la pierna en el aire, como escuchando. Pero tena los ojos cerrados. Pareca
inconsciente. Era como que su cuerpo tena que investigar algo: el sonido
de un cuerpo en el techo de zinc, aunque su mente segua bajo el hechizo
del sueo.
El Nino la mir, fascinado. Con los dos pies en el suelo, la nia dio un
paso, dio otro. Llevaba puesta una camisa liviana. No necesitaba luz, usaba
sus manos. Pareca conocer de memoria las paredes, no pareca ser esta la
primera vez que caminaba por las noches. Su mano entr en contacto con
la manilla y abri la puerta. El Nino mir a la Pava hasta que desapareci
de su vista.
El Nino saba que la Pava iba a venir afuera y la esper. Qu importaba
si la Pava lo vea, era lo de menos. El viento mova las hojas de las plantas
en los maceteros. El sonido de los grillos creca y se desvaneca como olas.
La Pava apareci con los pies descalzos y abri los ojos.
Cuando el Nino mir adentro de esos ojos, supo lo que tena que
hacer. Tena que besarla. Eso lo resolvera todo. Toda la confusin en su
estmago se ira. La verdad era que nunca haba besado a una mujer. Esto
97
La Pava
lo resolvera todo, lo convencera que era un hombre. Era el momento de

la verdad. Si le gustaba el beso, significaba que era un hombre comn y
corriente. Y la gente parara de decir cosas detrs de su espalda.
La Pava no pareca sorprendida de encontrarse fuera de su cama. Se
sobaba los ojos con las manos, mirando al cielo, bostezando. De repente,
lo vio.
Qu ests haciendo aqu? le pregunt al Nino. Pareca sor-
prendida de verlo, pero no perturbada. El viento movi su camisa como
un susurro.
No poda dormir dijo el Nino sabiendo que eso no empezaba a
explicar por qu estaba ah. Pero la Pava pareca satisfecha con esa respuesta.
A m no me cuesta dormir, pero cuando me duermo tengo unos
sueos bien raros. Y como vez, soy sonmbula. Muchas veces me despierto
sentada en el comedor, la luz apagada. No tengo idea como llegu ah. Por
eso, siempre guardo todas las cosas afiladas antes de irme a acostar. Una vez
me despert con una tijera en la mano.
Pero el Nino apenas la estaba escuchando. Tengo que besarla, pens,
pero le daba no se qu. La ltima copucha sobre la Pava era que la haban
visto corriendo media desnuda por la calle, saliendo de la botilleria. Apa-
rentemente la Pava se haba credo un cuento de hadas sobre un hombre
sin pulgares y cuando vi un hombre de esa descripcin se le haba metido
a la cabeza que era su pap y el hombre se le haba tirado encima. Qu
tonta, qu estpida decian por ah. don Gabriel no es na su pap.
Pobrecita decian por ah, se est volviendo igual de loca que su
abuela.
No pienses en eso ahora, se dijo el Nino a s mismo. O te vas a echar
para atrs. Mientras la Pava hablaba, l se par del techo, haciendo sonar
las latas. La Pava segua hablando, algo sobre un sueo. Mientras hablaba,
miraba al cielo, al suelo, al gallinero. El Nino poda ver sus ojos movindose
en la oscuridad, inquietos, sin pararse en ninguna cosa por ms de unos
segundos. Con sus manos, haca una trenza con su pelo, y despus la des-
enredaba. Pareca tener tanta energa, realmente estaba actuando como si
fuera el medio del da. El Nino, agotado por haber dormido slo un par de
98
horas, agotado por correr por el pueblo, agotado y entumido por el sudor
que se le haba enfriado sobre el cuerpo, pens: tengo que besarla. Ahora.
De repente, la Pava par de hablar. Lo estaba mirando fijamente,
como si estuviera esperando que dijera algo, que hiciera algo. El Nino se
acerc hasta casi tocarla. La Pava lo mir a los ojos, esos ojos de pregunta.
l acerc sus labios a los de la Pava, pero la Pava empez a hablar y movi
su cabeza. Los labios del Nino besaron la oreja de la Pava.
Quieres ir a averiguar si es verdad? dijo la Pava.
Ah? De qu mierda est hablando?
Lo del sueo dijo la Pava, exasperada. Bueno, vas al cemen-
terio conmigo o no?
Ir a averiguar lo del sueo? En el cementerio? Realmente era verdad
lo que deca el pueblo: est cabra era igual que su abuela: completamente loca.
Menos mal que no la bes, pens. Qu asco.
No le contest. En el horizonte, los cerros se volvan rojizos.
El sol estaba a punto de salir; era hora de devolverse a la casa.
99
La Pava
18. DE QUIN ES
Rosa - 1985
M
i mam no se entera del Beto hasta que es demasiado tarde. Una
maana me encuentra con la cabeza adentro de la taza del bao,
vomitando por tercera vez en dos das. Me da un vaso de agua,
me lleva a la cama, me trae un agua de manzanilla, se sienta en la cama, y
me dice seria, pero sin acusacin:
De quin es.
Entonces me largo a llorar porque no me haba planteado ser mam
siendo tan joven y no quiero creer lo que me est pasando, no quiero que un
cabrito de porquera me arruine la vida. Tengo una rabia tan grande. Siento
que voy a explotar. S que el Beto va a seguir igual que siempre, mientras
yo voy a tener que caminar con este peso encima.
Yo no escog esto! Odio ser mujer! grito a los cuatro vientos
y seguro que todos los vecinos paran la oreja, pero a m nunca me ha im-
portando un carajo lo que piensen los dems. Entre lgrimas puedo ver las
manos de mi vieja sobndome las mas, que realmente no parecen mis manos
si no las manos de una persona muerta, tan plidas y ajenas me parecen.
Dejo de llorar. Mis ojos se mueven de aqu para all rpidamente y
voy pensando en mis opciones. Ya s me digo a mi misma.
Mi mam se para. Eso s que no dice. Yo la miro espantada. En
mi desesperacin, se me ha olvidado que est ah. No lo vas a abortar,
me oste? Si no lo quieres, dalo en adopcin.
Yo no le contesto nada. Mi vieja es de otra generacin, que sabe ella
como son las cosas ahora. Me deslizo debajo de las sbanas y me tapo la cabeza
con la almohada. No s qu me aterroriza ms: tener una guagua o abortarla.
100
Es demasiado peligroso me llega la voz de mi vieja, amortiguada

por la almohada.
Empiezo a llorar y siento las lgrimas empapando la almohada. Mi
vieja pone sus brazos bajo mis axilas y me levanta hacia ella. Me dejo llevar
y la almohada cae al suelo. Me aferro a su hombro, temblando.
Bueno le susurro despus de unos diez minutos. Pero tienes
que promenterme que no te vas a encariar, que la vamos a dar en adopcin.
Jrame que no te vas a encariar.
No veo al Beto en mucho tiempo, no lo quiero ver ni en pintura. Es l
el que se acaba acercando a m. Sentados en el living un da, l hacindose el
carioso: jugando con mi pelo, hacindome cosquillas, cosas que indicaban
que quera irse a la cama conmigo, se lo digo.
Djame tranquila le digo. Te odio. Me dejaste preada.
Queda completamente en shock, como si le hubiera dado una ca-
chetada. Se lo tengo que repetir mil veces antes de que me crea. Despus se
pone un poco contento y quiere tocarme la guata. Le palmoteo la mano.
No me toques le digo. Es un desastre, es terrible...
Es lindo.
Entonces llvalo t le digo y me paro y me voy de la pieza.
Seguro que l me encuentra en la cama durmiendo, pero por ms que me
llama por el nombre y me soba la espalda, yo no me despierto. Me haba
tomado una pastilla para dormir. Ya no poda ms estando consciente.
A mi vieja no le gusta el Beto. Pero obvio. A m tampoco me gusta.

Aunque tengo que admitir, me empez a gustar de tanto ella regaarme.
Ella le dio un vistazo, e inmediatamente le cay mal. Cuando ella le abri la
puerta, yo la observ mirndolo y me pregunt qu es lo que vea: chaqueta
de cuero con arrugas blancas de tanto uso, pelo negro descendindole por la
cara como una ola, muecas chicas. Buen mozo. Chistoso, nunca me haba
fijado hasta que trat de imaginar como mi vieja lo vea. Ahora, cada vez
que yo salgo me pregunta,
Adnde vas?, Rosa.
Adonde unos amigos.
101
La Pava
Adnde unos amigos o adnde el Beto?

Es lo mismo.
No confo en ese muchacho.
Porque me dej pre?
No me parece buena persona.
Para ti una buena persona es una viejita de campo. Quizs me
pongo a pololear con una de esas para hacerte feliz.
Es demasiado viejo para ti. Cuntos aos tiene?
Treinta y seis.
Ay, Rosa, por Dios.
As que eso es lo que te molesta, la edad? Por favor! No que es
marxista, no que me haya dejado preada con su pico de dinosaurio?
No seas grosera, Rosa. Hay Diosito lindo, de dnde sali est
criatura? Cmo sali as?
T mismita me criaste, mamita.
No me hables as, Rosa.
Eso de ser madre soltera lo aprend de ti, Clemencia.
Da dos pasos hacia m y me da una cachetada. Si hubiramos estado
en el campo, me hubiera pegado con una varilla. Ese es uno de los pocos
recuerdos que tengo del campo, de cuando era chica. Pero aqu no se hacen
as las cosas. Aqu se hace todo con la mano o con objetos de fbrica.
La miro con una sonrisa.
Sobre la mesa hay un trozo de pan amasado. Le doy un mordisco y
dejo el resto sobre la mesa. Abro y cierro la puerta, dejndola atrs, sentada
en una silla, arrepintindose.
Vmitos y dolores no son lo nico que me pasa con el embarazo.

Tambin me empiezan estas pesadillas tremendas. Yo nunca haba sido de
esas que se acordara de los sueos. Quizs si lo hubiera sido, no me hubie-
ran espantado tanto. Ya ahora se me olvidaron la mayora. El que ms me
acuerdo es uno que so muchas veces seguido. Buitres coman algo y yo
me acercaba para ver que era. Saba que no debera mirar pero tena tanta
curiosidad que senta que el cuerpo me picaba si no miraba. El enfoque
102
como de cmara. Yo volaba cerca y de repente vea que debajo de las garras
despedazaban mi cara. Senta un gran dolor por todo el cuerpo. Levantaba
la cabeza sangrienta y vea que los buitres estaban saliendo de entre mis
piernas. Me da horror hasta acordarme.
En la maana, tomndome el t y viendo a mi vieja cocinando una
paila de huevos, yo le cuento sobre estos sueos.
Estos sueos predicen el futuro le digo. Me dicen que si no
aborto esta guagua, me van a salir buitres y me van a volver una pulpa. Qu
prefieres: que me salve yo o la guagua?
Ella no me dice nada y me sigue dando la espalda, sabiendo que si me
responde le saldr peor, que yo lo que quiero es sacarle una reaccin. Una vez
que se volvi para ponerme huevos en el plato, vi que tena las pestaas mojadas.
Ay, mami! Qu le puedo hacer, si yo soy una nia podrida por
dentro.
Grito como un toro herido, vuelta loca del dolor, hasta que sale todo
al fin y quedo vaca. A la criatura fea que expulso la llamo Catalina. Apenas
salgo de esa cama de hospital vuelvo a mi vida. En los ltimos dos meses me
haba sentido horrible y no haba tenido las fuerzas para desobedecerle a mi
vieja. Era lo peor. Me tena como domada. Cuando mi vieja volva del trabajo,
salamos las dos tomadas del brazo a dar un paseo por la cuadra. Era invierno
y llova tanto que tenamos que aprovechar los diez minutos en que sala el
sol para dar una vuelta. Yo me senta como pantera enjaulada, pero no tena
las fuerzas para hacer mucho sobre el asunto. Por alguna razn, la idea de
mojarme bajo la lluvia sonaba horrible. Ya dije, como si fuera pantera.
As que cuando salgo del hospital, pongo el bulto que es la Catalina,
firmemente en los brazos de mi vieja y le digo que la lleve al hogar ms
cercano para darla en adopcin. Luego me voy de parranda y no vuelvo a
la casa hasta una semana despus.
Cuando entro a la casa para cambiarme de ropa, lo primero que veo
en mi pieza es una cuna y la cara de la Catalina mirndome con unos ojos
enormes. Est completamente callada y me mira y me mira. Se me ponen
los pelos de punta.
103
La Pava
Mam, hay algo raro con esta guagua.

Viene corriendo, un bibern lleno de leche en su mano.
Mira, parece poseda. Esta ah tan callada y me est mirando de
una manera diablica. Scala de aqu.
Ay, Rosa, crtala con tus pavadas.
Adems, por qu est aqu? T me prometiste que la ibas a llevar
a un orfanato apenas naciera. Por lo menos llvatela a la pieza. Yo no la
quiero aqu.
Rosa, es tu hija. Responsabilzate, por el amor de Dios.
La Catalina empieza a llorar, sus pies pateando bajo las sbanas. Corro
de la pieza.
Apaga esa cosa le ordeno.
Apgala?
No me deja ni pensar.
Mi vieja sale con la guagua en brazos, una toalla rayada sobre un hom-
bro. La guagua se calla inmediatamente, pero le viene un ataque de hipos.
Pattico. No debe ser hija ma. Sera ms llorona.
Tienes suerte que no se parece a ti.
Mi vieja camina por la casa lentamente. Slo se oyen los crujidos de
las tablas con sus pasos y el hipo de la guagua. Es el atardecer. La sombra
de una planta cae sobre la mesa. Me envuelvo un dedo con una hoja de la
planta y doy un suspiro.
104
19. EL CEMENTERIO
L
os de ms abajo rodaron, quedando casi intactos, cada hueso sostenido
por algn tendn. Los del medio se desplazaron y cayeron torcidos en
el suelo seco. El sonido de los de ms arriba retumb por las casas ve-
cinas. El polvo que haba sido elevado se acomod sobre los huesos, aislados
uno del otro, como individuos. Como si nunca hubieron formado parte de
la misma cosa. Cuando llegaron los vecinos, los encontraron ah: tumbados
bajo la muralla de tumbas. Haba que empezar el trabajo de armarlos como
rompecabezas. Pero algunas piezas nunca las encontraron. Para masticarlos
en privacidad, ya los perros se haban escapado con los suyos.
Yo haba escuchado sobre todo eso, sobre el derrumbe de los cadveres
del sepulcro. Pero hasta antes de hablar con la seora Pamela en la plaza, no
se me haba ocurrido buscar a mi mam entre las ruinas. Las historias de
mi abuela son tan fantsticas que nunca se me haba ocurrido pensar que
mi mam poda estar enterrada aqu mismo, en el Cementerio General de
Kutral. Y cundo ms voy a tener la oportunidad de observar a los cadveres
para identificar su cuerpo?
Dejo el desayuno de mi abuela sobre la mesa. Que se levante sola hoy.
Yo tengo algo ms importante que hacer que prestarle atencin a su teatro
diario. Me cambio de ropa rpidamente y me echo la foto de mi mam en
el bolsillo de la chaleca.
El cementerio queda en las afueras del pueblo, a diez minutos de
nuestra casa. Avanzando sobre el camino de tierra roja, el recuerdo del
hombre en la botilleria me persigue, y por un minuto estoy devuelta ah:
las mesas pegajosas, la cabeza de un boracho durmiendo contra la pared, las
105
La Pava
manos del Joven sobre mis costillas. Otra vez me ronda la pregunta como
una mosca sobre la cabeza: Es mi pap? Pero es una pregunta hueca, sin
sentido. Algo haba pasado. Cuando me pregunto sobre la identidad de mi
pap me siento completamente vaca, desvinculada de esa curiosidad. Me
parece completamente irrelevante. No puedo volver a esa pregunta, no, no
puedo, adems es irrelevante. En cambio la curiosidad en torno a mi mam
se ha vuelto doblemente urgente. Un fuego en mi estmago que me impulsa
a seguir investigando, sea como sea.
Cuando llego al cementerio, ya hay varias personas trabajando, al-
gunas identificando a los cadveres, otras arreglando las rejas de madera de
las tumbas o levantando las cruces que se han cado al suelo. Desde detrs
de un lamo, espo a los trabajadores, tratando de pensar cmo acercarme
sin que ellos se den cuenta. Hay una fila de cadveres que estn recostados
sobre grandes bolsas negras. Los trabajadores, mujeres y hombres del pueblo,
estn arrodillados junto a los cadveres, tratando de encontrar los huesos
que faltan. Al fin del da, gente del pueblo que todava no han encontrado
a sus parientes fallecidos, vienen a ver los cadveres reconstruidos para ver
si los reconocen. Hay veces que dos familias se pelean los restos. Juran que
ese cadver es de su ta abuela o su suegra, diciendo Si miras la nariz a
medio descomponer no hay duda alguna.
S lo que me diran si me acerco, que yo no tengo parientes en este
cementerio, aparte de mis bisabuelos que estn igual de enterrados que
siempre. En ese instante veo a don Isaas, el forense. l es el nico que no
es de Kutral. Lo llamaron del sur, para que nos ayudara a reconstruir los
huesos. Para qu estamos con cosas, de todos los ayudantes aqu, l es el
nico que sabe lo que est haciendo.
Camino entre las tumbas hacia don Isaas. Cuando me escucha llegar,
me mira pero sin parar de trabajar.
No te acerques mucho me dice. Este trabajo es muy delica-
do. Levanta la mano de un esqueleto y la mueve de un lado para otro.
Hola dice don Isaas con voz ronca. Sigue trabajando por algunos
minutos en silencio. Le estoy haciendo un manicure me dice, ponien-
do la mano del esqueleto en su rodilla y pasando un cepillo sobre las uas.
106
Est usando guantes. Frente a l, en el suelo, hay tiza, cepillos de dientes, y

una variedad de herramientas que parecen instrumentos quirrgicos. Don
Isaas siente una gran pasin por su trabajo y le encanta hablar sobre lo que
hace, pero hay mucha gente en este pueblo que piensa que es mala suerte
hablar sobre los cuerpos de los muertos. Preferiran slo enfocarse en las
almas volando al cielo.
Estoy buscando a mi mam le digo derrepente. La ha vis-
to? Le muestro la foto. Estoy segura que se va a rer de m, pero l toma
la foto en sus manos y la examina.
Emmm. No, creo que no. Pero si la veo, te aviso.
Gracias le digo y l me devuelve la foto.
No, qudesela le digo, pero ya tengo la foto en las manos y la
tomo apretadamente. Esta, la nica reliquia que tengo de mi mam.
No te preocupes dice l. Tengo buena memoria para las caras.
No se me va a olvidar la suya.
Aliviada, me guardo la foto en el bolsillo. Empiezo a caminar entre
los cadveres, examinando las caras a medio descomponer.
Es mejor que te vayas me dice l. Pero no puedo irme todava,
se nota que l est ocupado, as que tengo que empezar sola a buscar a mi
mam. Toco un hueso plvico de un cadver y se le cae un brazo.
Niita! me grita don Isaas, perdiendo la paciencia.
Me da susto su tono y empiezo a caminar rapidamente en direccin
a mi casa.
Cuando llego a la casa, encuentro a mi abuela conversando con la

seora Vivi. Las dos instaladas en el patio, masticando sopaipillas pasadas
y chupando mate. Les digo hola y me siento en una silla plstica al lado de
mi abuela.
Fjate que el Esteban se demor tanto en llegar dice la seora
Vivi que yo estaba vuelta loca de desesperacin. Mi esposo hasta este da
se re de m. El Esteban es mi hijo mayor y sali tan patiperro. Ay, lleg
con unas historias tan terribles! Te cont sobre la seora que lleg desnuda
con la guagua en brazos?
107
La Pava
S, ya me contaste Vivita dice mi abuela con la bombilla en la

boca.
Pero l es el nico de mis hijos que parece afectado. Ayer, mi hija
ms chica me dijo: Mam, encontr esto y me mostr un vestido que
haba arrastrado a la casa. Un vestido sucio que haba pertenecido a la doa
Jasmina, que en paz descanse. Yo estaba horrorizada! Pero mi hija ni se in-
mut. Es que los nios lo aceptan todo sin cuestionarlo. No se dan cuenta
que algunas cosas son buenas, otras malas, nada. No saben distinguir.
El sonido de un celular interrumpe a la seora Vivi y ella escarba
en el bolsillo de su falda y observa la pantalla. No puedo dejar de mirar al
aparato. Que yo sepa, la seora Vivi y su hermano, el alcalde, son los nicos
en el pueblo que tienen celulares.
Hablando del rey de Roma dice, sonando casual, aunque se
nota que le encanta la atencin que le trae este aparato. Es Esteban.
Si quieres le contestas dice mi abuela. Yo aprovecho de traer
ms agua para el mate.
Ya. Bueno dice la seora Vivi.
Mi abuela baja a la cocina con la tetera.
Aqu visitando a la Clemencia dice la seora Vivi al celular. S,
se encuentra bien. La seora Vivi baja la voz. Aunque a decirte verdad,
estoy empezando a entender a lo que se refiere la gente. A veces no s si me
est bromeando o si realmente se esta volviendo senil. Vive sola aqu en el
cerro, solo la acompaa su nieta. Y su hija se muri trgicamente, no me
sorprenderia si hubiera algn trauma ah. Bueno, no s realmente lo que le
pas, pero tiene que haber sido trgico, si la Clemencia siempre me cambia
el tema cuando se lo trato de preguntar. Quizs qu va a pasar con la nia.
Pobrecita, no tiene mam y la abuela no est del todo aqu.
La seora Vivi me ve mirndola y cambia el tema. Cuando mi abuela
reaparece con el agua, la seora Vivi se despide de su hijo y guarda su celular
de vuelta en su bolsillo. Le sonre a mi abuela. Que yo sepa, mi abuela y
la seora Vivi son muy amigas. Mi abuela le cuenta cosas a la seora Vivi,
que ni siquiera me cuenta a m. As que si la seora Vivi dice estas cosas, es
porque sabe algo.
108
Mi abuela me aconseja de no pensar en mis pesadillas. Por qu ser,

por qu destruyeron a mi mam? Pero, y si mis pesadillas tambin predicen
el futuro, si son la clave? La clave a los secretos que mi abuela guarda. Los
pedazos que no se atreve a contarme.
Cuando yo era chica, me gustaban los cuentos de mi abuela. Pero
ahora slo me frustran porque me alejan de la verdad. Me carga cuando
mi abuela usa la muerte de mi mam como una leccin. Le da con que mi
mam era vanidosa, si parece disco rayado.
No seas vanidosa, porque la vanidad destruy a tu mam me
dice. Tu mam tena un amuleto y cuando lo usaba, pasaba horas mirn-
dose al espejo. Un da, estaba afuera y un guila enorme apareci al frente
de ella. El guila le dijo que le diera el amuleto como un presente para sus
guagitas, para que tuvieran algo con que entretenerse mientras ella sala a
cazar. Tu mam le dijo que no. El guila agarr el amuleto en sus talones y
se llev a tu mam por el aire. Desde ese da que no la he visto. Es posible
que todava est ah, en ese nido enorme en la punta de la montaa.
Cambia el cuento, pero no el mtodo: cree que as voy a salir bien
criada. Bueno, si mi abuela no me va a ayudar a descifrar este misterio, voy
a tener que hacerlo yo sola, con la ayuda de mis pesadillas. Mi abuela no
lo entiende: mis pesadillas me acercan a mi mam. Mi mam crea que sus
sueos predecan cosas importantes. Si quiero realmente saber lo que le
pas, voy a tener que aguantarme el miedo. Ya est claro que mi abuela no
me puede ayudar.
Esa noche sueo que mi abuela y yo finalmente encontramos la tumba

de mam. Llevo un ramo de flores en la mano. Mi abuela duerme porque le
cost mucho encontrar la tumba, haba tenido que andar por muchos das
en los trigales, usando una hoz para abrir paso y buscar cerca de la tierra.
Apenas mi abuela encontr la tumba, la hoz gir al cielo, conviertindose
en luna menguante, y mi abuela colaps de cansancio. Tuve que arrastrar
a la abuela de los pies, hasta la cama instalada en el pastizal, donde los tra-
bajadores toman siestas despus del almuerzo.
Las flores pesan como si fueran hechas de plomo. Miro mis brazos y
109
La Pava
veo que no llevo flores sino un beb. Sintindome alarmada, dejo el beb
sobre la tumba de mi mam. Inmediatamente, la tumba se abre, revelando
escaleras que dan a un pasillo cavernoso. Apenas entro, la tumba se sella
detrs de m. Est completamente oscuro adentro, pero s que si me peino
el pelo, puedo ver en la oscuridad. Peinndome, avanzo en la oscuridad.
De repente salgo por el otro lado de la caverna a un pastizal idntico al que
haba dejado. Estar yendo en crculos? me pregunto. Pero la cama y la
tumba han desaparecido.
En su puesto, veo la choza ladeada que haba visto ese da de la co-
secha. La puerta est cerrada con candado. Un pjaro negro trata de abrir
el candado con su pico, sin resultados. Acerco mi odo a la muralla y oigo
el sonido de alas revoloteando. Tambin oigo algo ms siniestro: el latido
de un corazn enorme. La choza entera palpita con cada latido. El corazn
tiene que ser de un tamao tan grande que est apretujado contra las paredes,
pienso. Echo al pjaro y trato de abrir el candado pero no puedo. Despus
doy vueltas por toda la choza para ver si hay un pedazo de madera suelta,
pero la choza est completamente sellada.
Me despierto sudando, con las sbanas torcidas alrededor de mi
cuerpo. Abro mi boca pero no sale ningn sonido. Trato de calmarme los
nervios, respirando profundamente. Mi abuela ronca en su cama: est a
salvo. Slo es un sueo, otra pesadilla. Me tiemblan las manos. Pero esto es
lo que quera, no? Ahora tengo mi respuesta, la prxima pista: el sueo me
ordena ir a la choza para averiguar lo que le pas a mi mam. A lo mejor
las copuchas tienen razn. Me da escalofros pensar que estoy viviendo en
la misma casa que una persona loca, durmiendo en la misma pieza. Haba
pensado que mi abuela no me quera decir lo que le pas a mi mam porque
era muy terrible. Pero ahora se me ocurre: Y si mi abuela simplemente est
perdiendo su memoria?
S lo que tengo que hacer. El imperativo del sueo: ir a la choza a
averiguar lo que le pas a mi mam. La tumba se abri y me condujo a la
choza. Quizs es porque mi mam est enterrada ah.
110
20. PAP
M
i pap haba desaparecido hace cinco dias y mi mam tena
los nervios de punta. No era la primera vez, pero nunca haba
desaparecido por tanto tiempo. Generalmente slo se iba por
una noche y apareca borracho la maana siguiente. Nunca nos deca
adonde se haba metido, aunque mi mam lo interrogaba y lo acusaba de
infidelidad y l no le prestaba atencin, hasta que se cansaba de escuchar
a mi mam y levantaba la voz o una cuchilla para intimidarla. Mi mam
se callaba inmediatamente y se echaba contra la pared, lo ms lejos de l
posible. Siempre era lo mismo.
Por eso me cargaba estar en la casa cuando mi pap volva de sus
parrandas: porque yo no poda hacer nada para pararlo. No me gustaba
verlo as y menos a mi mam completamente indefensa. No poda pararlo
y eso me haca sentir como cmplice. Por eso, cuando mi pap se iba, yo
pasaba el menor tiempo posible en la casa.
A la maana del quinto da despus de su desaparicin, me despert
sediento antes del amanecer y fui a la cocina a tomar un vaso de agua. Bajo
los primeros rayos de sol que entraban por la ventana, vislumbr a mi mam
sentada en una silla en el comedor, mirando con cara vaca hacia el vidrio.
Mam le dije Qu ests haciendo?
Mir en mi direccin, pero pareca no verme. Tu pap no ha
vuelto dijo.
Anda a acostarte le dije. Mi mam no se movi. Yo estaba
parado en el medio del comedor, en polern y slips. Me tom un vaso de
agua, me puse pantalones, ayud a mi mam a meterse en la cama, y lo sal
111
La Pava
a buscar. Pero no lo encontr en los lugares obvios, aunque trat en todos

los locales donde se poda comprar algo para beber.
Cuando llegu de vuelta, mi mam no estaba, pero mi pap s.
Estaba en la cocina, botando cosas y haciendo un ruido de locos. Encontr
a mis hermanas chicas en la pieza, con ojos grandes, asustados. Desde el otro
lado de la cocina, los ojos pardos de mi pap, con las venas rojas, trataron
de enfocarse en m. Finalmente me reconoci.
Adnde est tu mam de mierda grit, pegando un puo contra
la mesa, haciendo sonar la loza que estaba secndose boca abajo. Su cuerpo
ola a una mezcla de fermentacin y perfume. Tena el pelo bien peinado.
l mismo se haba construido las chalupas, usando una rueda vieja. Aun
cuando se emborrachaba hasta perder la razn, mi pap se destacaba por
ser un hombre presentable, decente.
Sali a comprar pan le dije, diciendo lo primero que se me vino
a la cabeza. Cerr la puerta de la pieza para que mis hermanas no escucharan
las maldiciones de nuestro pap.
Eso es, arrncate cobarde grit mi pap en direccin a la puerta.
Estaba tan borracho que no poda ver que yo todava estaba en la cocina.
Nunca est cuando la necesito dijo mi pap, como a s mismo. Si
estuviera aqu, la dejara pre en un segundo .
Con eso, mi pap se baj el cierre, sac su bulto y se empez a tocar.
Lo vi ponerse duro y mir para el lado. No saba qu hacer. Si me mova, iba
a crujir el suelo y mi pap iba a saber que todava estaba en la cocina. Pero
cuando escuch esos sonidos guturales, no lo aguant ms. Me di vuelta y
abr la puerta. Pero con una velocidad sorprendente para su borrachez, l
dio los requeridos pasos hacia m y me agarr de la polera.
Qu cresta ests haciendo? Pervertido. Maricn. Te dije que no
te juntaras ms con ese marica, pero parece que ya es demasiado tarde. Te
la peg ese imbcil. Me tir hacia l, levantando algo con la otra mano.
Mira, te gusta? Yo te voy a dar algo que te va a gustar an ms. Aydame
a sacarme el cinturn.
Yo no me mov. Te dije que me ayudaras a sacarme el cinturn
me grit, pero no le hice caso. Todava torcindome el brazo con una mano,
112
con la otra intent torpemente sacarse el cinturn. De repente, vi a los ojos

de la Corina, mi hermana ms chica, mirando por la cortina de la puerta a
su pieza. Le seal con una mano para que se fuera de la ventana pero no
me hizo caso. Mi pap alcanz a soltarse el cinturn y lo hizo sonar contra
el suelo. La cara de la Corina expres horror y desapareci de la ventana.
Todava con el pantaln a medio trasero, mi pap levant el cinturn y me
peg en la espalda. Sent una punzada detrs de los ojos y me ca en mis
rodillas con un dolor que me parta en dos.
Cuando volv a la consciencia, mi pap y yo estbamos los dos en

el suelo de la cocina. Mi polera se despeg del suelo con el sonido de algo
rajndose. Tena la polera tiesa con sangre seca. Mi pap roncaba al lado
mo. Me demor un par de segundos en fijarme qu era lo que me haba
despertado: mis hermanas estaban sentadas al lado mo, mirndome con
ojos enormes, totalmente en shock. La Corina estaba llorando, el sonido
de su llanto amortiguado por la mano de la Paulina.
Salgamos para afuera les dije en voz baja. Me par con dificultad,
apretando mis dientes contra el dolor. Me imagin como se vera mi espalda:
partida como tierra sin agua. Le tom la mano a la Corina y salimos todos
para afuera, pero en el patio la Paulina dijo que esperramos.
Mam no nos dijo adnde iba. Tenemos que dejarle una nota
dijo. Entr devuelta a la cocina y volvi con un cuaderno y un lpiz.
Cuando la Paulina termin la nota, enterr la parte de arriba del
lpiz en el papel y la otra en un macetero. Movi el macetero al frente de
la entrada. Rogu que mi mam lo encontrara antes que se despertara mi
pap, porque mi pap se desquitara violentamente con ella.
Nos fuimos lo ms rpido posible, lo cual no era muy rpido porque
cada vez que yo pisaba, un dolor agudo suba de mis pies a mi espalda. Fi-
nalmente, llegamos a la iglesia. Mis hermanas se escondieron en una esquina
y yo me acost boca abajo en una banca cerca de ellas. Me pregunt si mi
pap se habra despertado. Me lo imagin huasca en mano dando vueltas por
la casa, por el patio, buscndonos entre los pastos. Me dio un escalofro de
slo pensarlo. Despus me sent culpable. Mi pap no era malo, slo que a
113
La Pava
veces se le pasaba un poco la mano. Seguro que ahora estaba arrepintindose

por sus actos. Me dio pena imaginrmelo ah, solo en la casa.
Pero yo era su nico hijo, por qu me haba hecho esto?
Mir las caras plidas de mis hermanas, sus ojos mirando en la di-
reccin del ms mnimo sonido. De repente me entr una gran rabia. No
estaba dirigida a mi pap, sino a m mismo. Yo debera haberlas protegido.
Saba que nunca iban a poder perdonar a mi pap por esto. No deberan
haber visto a mi pap as.
Nos mantenamos quietos, callados. En el silencio de la iglesia, me
pareci or el respiro de los santos adentro de sus estatuas.
Mi mam lleg con los ojos hmedos y con bolsas llenas de ropa.
Corri por el pasillo hacia nosotros, sus zapatos haciendo eco en el espacio
cavernoso. Agarr lo primero que encontr nos dijo. A m que me haga
lo que quiera. Pero si le toca un pelo a mis hijos, me mando a cambiar.

Al principio mi mam no le quera pedir ayuda a mis tos ricos del
fundo, los que haban roto con nosotros. No crea que nos iban a aceptar en
su casa. Pero no tenamos otra. An as, yo resist la idea. Cuando mi mam
nos dijo que bamos a irnos a vivir con ellos, yo dej claro lo que pensaba.
Recibir ayuda de esos ricos dije que siempre nos han dado la
espalda y visto en menos porque somos ms pobres que ellos, es lo mismo
que pedir limosna en la calle.
Estbamos en la posta, esperando a que el doctor me cosiera la es-
palda. Mi mam se puso furiosa y con unos mechones canosos cayndole
en la cara cansada, dijo: No puedo aguantar ms tus tonteras, Guille. Si
a t te importa ms tu orgullo que tener pan en la mesa entonces te puedes
ir a vivir con tu pap que cree en las mismas huevadas.
Despus de eso, me qued callado y la Corina se sent en la silla
plstica a mi lado y me dijo al odo: No sabes nada, Guille. Los tos al
que odiaban era al pap. Esa fue la primera vez que escuch a una de
mis hermanas referirse a nuestro pap como el pap, como si realmente
l no tuviera nada que ver con nosotros. Yo fui el nico que sigui diciendo
nuestro pap, lo cual se convirti en mi pap cuando vi que era el nico
114
al cual todava le importaba, por mejor o peor, ese lazo de sangre.

Pronto descubr que mi hermana tena razn sobre nuestros tos. La
ta nos recibi con los brazos abiertos y el to abri una botella de champn
para celebrar la ruptura definitiva con mi pap. Poco a poco, prestndole
atencin a lo que deca mi ta, pude reconstruir la historia: cuando mi mam
se enamor de mi pap, mi ta fue muy clara con ella, pidindole que tuviera
cuidado. Segn mi ta, lo que mi mam senta no era amor sino obsesin,
y la aconsejaba diciendo, el amor es ciego, pero la obsesin es tonta, y te
ha vuelto tonta, porque no puedes ver que ese hombre vale callampa y te
va a hacer sufrir. Mi ta siempre se opuso a esa unin. Pero qu le poda
hacer, si mi mam era mayor de edad y poda casarse con quien quisiese. Y
as pas. Mi mam se cas y poco despus empez el abuso. Cuando vino
a mi ta en shock por los golpes y las amenazas, mi ta le rog que lo dejara
inmediatamente. Pero mi mam no lo hizo, no s si por miedo a lo que mi
pap sera capaz de hacer si ella lo dejara, o por algn orgullo perverso que
le impeda darle la razn a su hermana, y sigui conviviendo con mi pap,
an cuando dej de amar esa imagen de l que haba construido como forma
de auxilio. Suframos todos por las borracheras de mi pap, no slo por la
violencia que las acompaaba, sino tambin porque nos dejaba con menos
de lo necesario para comer. Esos das cuando mi pap reciba su sueldo y
se marchaba a tomrselo todo, esos das en que mi pap no estaba, eran los
das ms felices para mi mam. Cantaba en el jardn mientras desplumaba
una gallina o regaba las flores.
Por su parte, a mi ta le causaba tanto dolor visitar a mi mam y ver
el abuso en su cara, que esperaba esos das cuando estaba sola para poder
hablar con ella y tratar de convencerla de que se fuera. Mi mam le deca
que no poda dejarnos sin padre y las dos nunca llegaban a un acuerdo. Un
da, mi pap lleg antes de lo previsto y cuando mi ta lo vio llegar borra-
cho, le dijo unas palabras que lo deberan haber avergonzado, pero en vez,
lo enfurecieron y le dijo a mi ta que si la encontraba otra vez en la casa, la
matara. Mi ta no estaba segura de cuan peligrosa era esa amenaza, pero en
todo caso la trat de usar para su ventaja. Dndose vueltas hacia mi mam,
le dijo O es tu esposo o soy yo. No puedo soportar verte en esta situacin
115
La Pava
de abuso as que no voy a volver ms. Si me quieres ver a m, tendr que ser
despus de que lo hayas dejado. De esta manera, mi ta trataba de crear
presin para que mi mam dejara a mi padre. Pero no lo logr.
Como ya dije, la ruptura con mi ta pas cuando yo era chico, as que
no me acuerdo. Slo los vea una vez al ao para la trilla. Adems, para la
Navidad, siempre recibamos regalos de ellos, mandados por el correo. Pero
nunca venan con una carta, as que estos gestos no me parecan actos de
generosidad, sino burlas de unos tos que nos queran demostrar que ellos
podan comprar regalos tan caros, que cada uno vala ms de lo que nosotros
tenamos para comer en una semana. Es por eso que cada Navidad, yo me
negu a jugar con los juegos que me daban los tos y por eso se los daba a
mis hermanas, a quienes no les importaban de donde venan los regalos.
Mi mam tena miedo de que fuera demasiado tarde para arrepenti-
mientos y que despus de tantos aos de no hacerle caso a mi ta, mi ta no
nos iban a echar una mano. Pero mi mam tuvo que hacerlo porque no nos
quedaba otra opcin: eran la nica familia por su lado que tenamos en el
pueblo, y no tenamos plata para viajar a Valdivia, donde vivan el resto de
nuestros familiares, los cuales, por la distancia, yo nunca haba conocido.
Pero como dije, nos recibieron con festejos.
La casa de mi ta era de esas coloniales de adobe, con techos altos y un
patio en el medio pavimentado con baldosas azules y blancas y un naranjo
solitario que se llenaba de flores blancas. O sea, que para ir de una pieza a
la otra, tena que cruzar el patio. Haba tantas piezas en la casa, que cada
uno de nosotros ahora tena un dormitorio. Esto era el lujo ms grande de
mi vida, un cambio radical. El fundo se extenda por kilmetros. Haba
bosques de eucaliptos, vias, trigales, dos casas para los trabajadores y sus
familias, un riachuelo que cruzaba el bosque, y potreros para los caballos.
Todo esto me debera haber hecho el nio ms feliz de Kutral. Pero
me preocupaba mi pap. Qu iba a hacer solo, si ni siquiera saba cocinar?
Tena que ir a ayudarlo, nadie ms lo hara. Intua que si no lo haca, era
porque yo era un cobarde de mierda. Siempre haba sabido eso de m, pero
hasta ese entonces haba podido ignorarlo. Ya no ms. Me costaba dormir
en las noches, porque las cicatrices en mi espalda me dolan y me picaban.
116
Me despertaba sudando con pesadillas que no poda recordar pero que me

dejaban aterrado.
Primero pens que pasar todo mi tiempo con el Nino, metindonos
en tonteras, sera suficiente como para distraerme. Pero a veces jugar con
el Nino lo volva todo peor. l se tomaba todo a la ligera. Uno no poda
hablar en serio con el Nino.
A mis paps se les pas el enojo me dijo un da, mientras camin-
bamos hacia los potreros. Ahora cada vez que me ven solo dicen que por qu
no voy a jugar contigo, que si quiero ellos mismos me traen en la camioneta.
Se pusieron simpticos desde que supieron que ests viviendo aqu.
Por qu? le dije.
Tu cachay. Mi mam dijo que quizs ahora que vives con tus tos,
ya no vas a ser una mala influencia en mi vida. El Nino se ech a rer. Los
moretones de cuando esa patotada nos sac la mugre, haban desaparecido
casi completamente de su cara.
Por qu, porque son ricos? Me estaba enojando otra vez, con
ese enojo que se haca cada da peor y que pareca llegar de la nada para
inundarme. Era un enojo salvavidas; mi vida pareca haberse revolcado, pero
esa rabia era familiar.
Porque no son tu pap, supongo dijo el Nino. Se senta tan
superior, l. El muy lindo, l, familia perfecta. Qu te pasa, Guille?
me dijo el Nino, vindome la cara. Sonaba un poco asustado. Que se asuste,
pens. Segu caminando sin decirle nada.
Finalmente, decid que tena que hacer algo para dejar de pensar,
porque si no iba a ir a ayudar a mi pap, mejor hacerme til de otra manera.
Mi to me emple en su empresa agrcola. A veces lo ayudaba en la oficina a
hacer contactos con vendedores, a veces bamos al pueblo a hacer trmites,
otras, salamos en su camioneta a ver la calidad y salud de los productos
frutales. Eventualmente, cuando vio que yo poda dedicarme enteramente
al trabajo sin distracciones, se empez a encariar conmigo. Pero al princi-
pio me trataba como slo uno ms de sus empleados. Estoy seguro que era
porque tengo la cara igualita a mi pap.
117
La Pava
Una de esas noches en que no poda dormir, sal de la cama para

tomar un vaso de agua. Cuando volva de la cocina con un vaso en la mano,
vi la luz de la pieza de mis tos prendida. Los poda escuchar teniendo una
discusin, pero no poda or lo que estaban diciendo. Me acerqu, curioso.
Por una grieta en el vidrio de la ventana, poda ver a mi ta en su
camisa de dormir, apuntando a un bal en la esquina de la pieza.
Gernimo, no te estoy diciendo que la quemes, te estoy diciendo
que la saques de aqu. Abr la tapa y encontr esa cosa, esa piel. Y dnde
me pusiste mis chalecos, ah? No voy a poder dormir ms esta noche si no
haces algo. Llvalo afuera, adonde pertenece. Cmo se te ocurre guardarlo
aqu adentro? Casi me diste un infarto.
Pero cmo crees que la voy a dejar afuera, Vivi? Se va a descom-
poner. T crees que es muy fcil traerme algo as del Brasil? La voz de
mi to viene de un lugar de la pieza que no alcanzo a ver.
Gurdala en la choza, qu s yo. Pero no la quiero ver ms aqu.
Ahora mismo ponte las botas y llvate a esa anaconda.
Anaconda! Pens, sobresaltado. Pero no tuve tiempo para pensarlo
demasiado porque o a mi to ponindose las botas y apenas alcanc a llegar
a mi pieza antes de que l saliera de la suya.
A la maana siguiente, me haba olvidado completamente de ese
incidente.
118
Tercera Parte
21. LA CHOZA
L
as cartas de amor no fueron mi idea, pero fui yo el que termin
escribindolas. A m me pareca arriesgado, porque la ventana de la
cocina de la Pava daba directo a la puerta y si la abuela pasaba por all
nos iba a ver. Pero el Nino, confiado como era l, me deca que yo pensaba
mucho las cosas y que por eso era tan miedoso.
Oye, compadre, te voy a ensear un truco me dijo, poniendo
su brazo sobre mi hombro y acercndose como para decirme un secreto. Si
no piensas que te van a pillar, nunca te pillan. A m cuntas veces me han
pillado? Pero si sigues as, de puro miedoso te van a encontrar. El miedo se
puede oler, no lo sabas?
Pero igual nos encontr.
Yo estaba acuclillado en el patio de la Pava, con el papel estirado
sobre una piedra para agregar a la carta algo que recin se me haba ocurrido.
Detrs de m estaba el Nino con los ojos pegados en la ventanilla que daba
a la pieza de la Pava. De vez en cuando, lo escuchaba murmurando algunas
palabras, pero yo no le prestaba mucha atencin porque estaba concentrado
escribiendo y porque al Nino le encanta hablarse a s mismo. No se ve
nada dijo, finalmente. La ventana refleja mucho sol y las luces estn
apagadas adentro Y luego de un silencio, Veo bultos como de una
cama, pero est muy oscuro. A lo mejor est adentro de la cama. No s.
La carta se me estaba arrugando con la superficie irregular de la
piedra, pero pens que al menos podra hacer que la letra me saliera legible.
A quin buscan? dijo una voz de chica. Estaba tan absorto
que salt un poco.
121
La Pava
Me di media vuelta y all estaba la Pava, mirando al Nino de rodillas

al lado de la ventana. Ella andaba usando un chaleco largo, que seguro se
lo haba tejido la abuela. Aparte de fea la vieja deba estar ciega, porque a
la Pava el chaleco le quedaba hasta las rodillas. Tal vez si lo hubiera usado
como vestido le hubiera quedado bien pero lo andaba usando sobre unos
jeans medios sucios. El pelo rucio lo tena enredado como si no supiera
peinarse. Tena una nariz chica y delicada. Eso casi la salvaba. Lo dems
hubiera tenido arreglo fcil pero ella ni siquiera trataba.
Qu te pas aqu? le dijo el Nino, agarrndole la mano brus-
camente Te pic un vampiro o qu? El Nino torci la mano de la
Pava para que yo viera. La Pava tena dos puntos rojos en el pulgar.
Djame! grit ella, quitndose la mano del Nino de encima Y
que se creen que estn haciendo en mi patio? pregunt impetuosamente.
El Nino se enderez un poco. Tena las rodillas llenas de tierra. Sac
algo de su bolsillo y lo extendi en el aire al frente de la nariz de la Pava.
Lo torci entre sus dedos.
Qu es eso? le pregunt ella. Llevaba un tarro lleno de maz
en la mano.
Una cola de lagartija dijo el Nino.
Para qu?
Las colecciono. Tengo un jarro lleno.
Muertas?!
Algunas estn muertas. Se encogi de hombros. Se mueren
solas
Aqu no hay lagartijas! dijo, y nos mir bien mirados a los dos.
Y eso, qu es? dijo el Nino apuntando. La lagartija estaba
calentndose en una roca, sus ojos cerrados.
No las puedes agarrar aqu. Porque esta no es tu casa.
Pero no son tus lagartijas. Ellas van donde quieren.
Dudo que quieran ir a morir en tu jarro.
Yo aprovech la distraccin para esconder la carta en mi zapato.
Ella volvi su cara hacia m con la rapidez de un ave rapaz. Pareca verme
por primera vez.
122
Qu es eso? me pregunt.
Nada le dije. Qu es eso en tu cara? El Nino se ri, pero
yo me sent mal. Se me haba pasado la mano y esta cabra s que era emocio-
nal y ahora quizs se iba a poner a llorar. Pero no llor. En vez, su expresin
se volvi distante, oscura, como si una nube gruesa de algn recuerdo se le
mova lentamente por dentro. De pronto dio vuelta el tarro y el maz cay
como una explosin de lluvia amarilla. Los patos y las gallinas vinieron
corriendo a sus pies, haciendo un alboroto snico. Los tres nos quedamos
inmviles un rato, mirando a las aves como hipnotizados.
A m me gusta esa dije yo, apuntando a una gallina con plumas
rojas que brillaban con el sol. Nunca vi una gallina tan roja.
La Pava sonri. Se vea mejor cuando sonrea. A m tambin
me gusta esa..
Yo y el Nino nos miramos e hicimos una mueca. Esa no se la per-
di. Nos mir a los dos y otra vez me sorprendi cuan penetrante poda
ser su mirada.
Chao dijo, y la vimos desaparecer por las escaleras.
Y ahora qu? pregunt el Nino. Cunto le falta a esa
carta?
Antes que le pudiera responder, la voz de la Pava sali por la ventana
de la pieza, gritando Nada ms de lagartijas!
Luego apareci su cabeza por la ventana. Seguro que se haba subido
a una silla para alegarnos ms.
Abri la boca bien grande, tomando un pulmonazo de aire. Despus
lo bot todo. Tengo un secreto nos dijo con una voz de hilo. Yo y el
Nino nos miramos. Saba que l estaba pensando lo mismo: la Pava nos iba
a contar sobre su admirador secreto.
Tengo un poder secreto. Tengo poderes de profeta. Tengo sueos
que me cuentan sobre el futuro y el pasado y voy a usar estos poderes para
encontrar a mi mam. O sea, no a mi mam porque s que est muerta. Pero
quiero saber como muri. Anoche tuve un sueo que me dijo que tengo que
ir a la choza en el fundo de tu to dijo, mirndome a los ojos. Quizs
est enterrada ah.
123
La Pava
Nos quedamos atnitos. La Pava estaba an ms loca de lo que

habamos imaginado.
Pero la choza est con candado. Me ayudan a abrirla? Tengo
que entrar ah.
De qu ests hablando? le pregunt el Nino, que no poda
dejar de sonrer.
A m me empez a picar todo el cuerpo de la emocin, de esa forma
que pasa cuando ests escondido esperando a alguien en la oscuridad y tratas
de no moverte o hacer ruido, una picazn como que el secreto se te mueve
por dentro. Me rasqu el brazo con anticipacin. Bajo la suela del pie poda
sentir el pequeo bulto del papel arrugado en el zapato.
Es un secreto. Tienen que prometerme que no se lo cuentan
a nadie.
Una carretela nos llev la mayora del camino. Le dije a don Salmo
que nos llevara lo ms cerca que pudiera del fundo. El agarr su huasca y
la chasque en el aire haciendo un sonido feroz que espant a los caballos.
El viento en mi cara, los fardos saltando al lado mo, los caballos al galope:
me sent feliz, sujetado con fuerza a la carretela.
Nos dej a un kilmetro del campo. Cuando llegamos, el Nino
y yo trepamos el portn y saltamos al otro lado, pero la fome de la Pava
abri el portn para entrar. Apenas mis pies tocaron suelo el otro lado del
portn, me sent achacado nuevamente. Aqu vivo ahora, me dije a m
mismo, sintindome vaco.
Pero el Nino me vio la cara. Oye compadre dijo el Nino
sbase a mi espalda. Me agarr de los hombros del Nino y di un salto a
su espalda.
ndale! le dije. l parti corriendo. Agarrado de su cuello,
tena la ventaja de ser el que vea ms lejos. A todo nuestro alrededor, la
amplia llanura se encoga en cerro tras cerro de amarillo paliducho como
una gran piel enroscada. La nica interrupcin eran las matas de espino
que penetraban por la piel y se enredaban entre s.
Haciendo bromas que solo nosotros entendiamos, dejamos a la
124
Pava que hiciera lo que quisiese, que evidentemente era caminar como una
boba, con los ojos en el camino y con el ceo fruncido. Seguro que estaba
pensando en su prncipe azul, calculando cuantos das quedaban para que
llegase. O se estaba arrepintiendo de habernos invitado. En todo caso, no-
sotros la dejamos sola. La Profe Urrutia nos recordaba, cuando estbamos
siendo muy ruidosos en la clase, que con ese comportamiento no bamos a
ganar las atenciones de ninguna nia. Pero qu nos importaba eso a nosotros.
Ni el Nino ni yo nos podamos imaginar enamorndonos como tontos, ni
tampoco prefiriendo la compaa de una polola a la de un amigo. A ellas
no les hubiera gustado jugar como jugamos nosotros en todo caso. Eran
cosas de hombres.
Cuando llegamos a la choza, la puerta de madera estaba abierta de
par en par. La Pava se dio vuelta y nos dijo Esprenme aqu. Yo les aviso
si necesito su ayuda.
S, su majestad le dijo el Nino con una reverencia y una mueca.
La Pava entr a la choza.
Menos mal que se fue dije. Es demasiado seria.
Jugamos en la sombra de la choza. El Nino me ense otra movida
de boxeo. No s cunto tiempo pas, estbamos tan absortos, pero debe
haber sido un buen rato porque cuando mir al horizonte, el sol pareca
mucho ms bajo en el cielo. De repente me acord de algo.
Nino! Se me haba olvidado. Escuch decirle a mi to que guarda
una tremenda piel de anaconda en esta choza. La trajo de uno de sus viajes
al Brasil. Vamos a ver si la encontramos!
Los ojos del Nino se volvieron grandes. Entramos a la choza y mi-
ramos de arriba a abajo entusiasmados. Estaba llena de fardos y herramien-
tas. Una escalera posada contra un pajar daba a ms fardos. Unas palomas
caminaban por las vigas, moviendo sus cabezas de lado a lado, haciendo su
sonido raro, cu-cu-cu.
Y adnde est tu anaconda famosa? dijo el Nino. Seguro
que tu to te invent ese cuento y t te lo creste, mamn.
Le pegu un cachuchazo en la cabeza. De repente, me fij que la
Pava no estaba en ninguna parte. Y adnde se fue la Pava?
125
La Pava
T cres que ando pendiente de esa? me dijo. Salta pal lao.

Qu te apuesto que la anaconda est all arriba dije, apuntando
al pajar. Subimos por la escalera que estaba llena de excremento de paloma.
Cuando vi lo que haba arriba, me qued congelado: ah estaba la piel de
anaconda, pero resultaba que no era piel, sino una anaconda entera, larga y
gorda como para casi explotar, enrollada en s misma, con un bulto enorme
a medio digerir en su cuello. Menos mal que la anaconda tena su cabeza
para el otro lado, porque no s si hubieramos sobrevivido. No decan que
las serpientes hipnotizaban a sus presas antes de devorrselas? Me pareci
ver al animal moverse un centmetro a la izquierda.
Ya po, aprate me dijo el Nino que vena detrs mo.
Devulvete! le susurr. l me vio la cara de pnico, y saltamos
al suelo, casi botando la escalera. Corre! le grit, cerrando la puerta
de la choza detrs mo. Ya afuera, le expliqu lo que haba visto. Vi a la
anaconda! No est muerta como pensamos, se estaba moviendo! Era de
unos seis metros. Y adentro tena un bulto como si recin hubiera comido.
Al Nino se le puso la cara blanca como muerto. La Pava dijo,
atnito. Qu vamos a hacer?
126
22. PIEL DE CULEBRA

L
a choza est abierta de par en par. Entro y a mi alrededor se alzan
palomas sucias en un tumulto de alas. Cu-cu-cu, dicen. La choza es
amplia por dentro y se ve an ms ladeada y chueca que desde afuera.
En el suelo de tierra, hay montones de fardos, tirados al azar y un poco
hmedos. Los pateo para ver si hay algo escondido abajo, alguna entrada
secreta a alguna tumba debajo de la choza. Y si estoy parada sobre mi mam
ahora? Su carita cubierta de tierra. Me da escalofros pensarlo. Pero despus
de escarbar por debajo de los fardos y por todos los rincones, no descubro
nada. Adems el suelo est cubierto con excremento de palomas. Mi mam
no estara enterrada debajo de tanta inmundicia.
Miro entonces para arriba. El tejado est perforado con pequeos
hoyos por los cuales entra el sol en finos rayos llenos de polvo. La luz cae
entre las tablas de la vieja choza y sus amplios y partidos brazos de madera.
Inmediatamente bajo el techo, se posan las palomas sobre unas tablas. Aqu
no hay nada, pienso decepcionada, y la polvadera que levant cuando entr,
me hace toser. Pero en ese momento la veo. En el centro de la choza, una piel
de culebra enorme cuelga de una de las tablas hacia el suelo. La piel brilla
en el sol, las pequeas escamas reflejan la luz como miles de espejos. La piel
estalla en asteriscos de luz, esta piel que alguna vez fue spera y clida con
el calor, sudor y polvo de la culebra viva, arrastrando camino. Ahora la piel
arrugada y comprimida parece papel quebradizo, pero cuando la toco, no
se deshace en mis manos, sino que tiene la textura dura de algo disecado.
Esta piel envolvi una vida, pienso. La vida de la culebra y ahora contiene
el secreto de lo que le pas a mi mam. Necesito entrar en ella, soar sueos de
127
La Pava
capullo, y renacer con alas. Miro a m alrededor rpidamente. Si los cabros

ven la piel de culebra, seguro que le pegarn con un palo como si fuera una
piata. Pero el Nino y el Guille estn jugando y gritando afuera y parecen
no tener inters en explorar la choza.
Agarro la piel de culebra y la tiro con cuidado al suelo. Se desliza
sobre la tabla y cae a mis pies. Es enorme, mucho ms grande que yo. La
arrastro por el suelo y cuando llego a una escalera ladeada hacia el pajar,
subo la escalera con la ayuda de una mano, sujetando la piel de culebra
con la otra.
Aqu arriba nadie me va a molestar. Cuando llego al pajar, camino
con cuidado, no vaya a ser que me caiga por la madera podrida.
Estiro la piel de culebra sobre las tablas. La piel es tan enorme que
alcanza de un lado del pajar al otro. La piel est completa: puedo ver el
agujero de los ojos y la nariz. Pero en vez de la boca, est el agujero por
el cual la culebra escap de su piel. S que la piel es demasiado dura para
romperla con mis manos o con una piedra filuda. Suena raro, lo s, pero
tengo la certeza de que las respuestas que busco estn ah dentro. Slo hay
una cosa que puedo hacer: entrar en esa de la piel.
Me saco los zapatos y me acuesto de guata, con los pies hacia la ancha
piel. El agujero es lo suficientemente grande para meterg primero mis pies
y luego deslizarme hacia atrs cuidadosamente, centmetro tras centmetro
sobre la paja mojada. La piel de culebra la siento rgida y spera en mis
rodillas. Despus de varios minutos, entro a la piel completamente. Bajo
la cabeza de la culebra y miro por los agujeros que dejaron sus ojos. Veo
una muralla y las alas de una paloma revoloteando de aqu para all. Por
adentro, la piel se ve rojiza por el sol. Escucho el cu-cu-cu de las palomas y
me empieza a dar sueo. Me dejo relajar por el sonido de las palomas.
Pero esta vez no sueo. Slo duermo y me despierto y vuelvo a dor-
mir repetidamente. Creo que pasan das as, la segunda vez que despierto
est todo completamente oscuro, y en la tercera, la luz que entra por la
serpiente es blanca, como de luna llena. La cuarta vez la piel brilla amarilla
y la quinta hay tan poca luz que apenas puedo ver a mi alrededor. Cada
vez que me despierto, pienso: Debo salir de aqu! Pero no logro moverme.
128
Pierdo la cuenta de cuantas veces he despertado y no tengo idea cuantos

das pasan. Mi mente est nublada y mi despertar no es completo sino un
medio sueo. Quizs la piel tiene algo txico, pienso, algo que la serpiente
usaba para hipnotizar a sus presas antes de comerlas. Primero creo que es
el hambre y sed que me han vuelto dbil y por eso no me puedo mover,
pero de repente me fijo que estoy sellada dentro de la piel. Con mi calor,
la piel se ha ablandado. La piel se ha achicado como si me quisiera triturar
lentamente. Siento un gran pnico y la urgencia de salir de la piel. Pero mi
mente se empieza a nublar nuevamente.
129
La Pava
23. LA VISIN
M
e despierto de repente, completamente alerta esta vez. Me siento
muy viva y tengo unas ganas feroces de comer. Alzo mi cabeza
sigilosamente. Las palomas se ven deliciosas, la carne muy suave
y todos esos huesitos que se quebraran triturados. Delicioso. Tendr que
ser muy sigilosa. Tendr que deslizarme suavemente por la paja y trepar por
las tablas en donde duermen las palomas. Estoy feliz de que sea noche. As
no me podrn ver, estarn durmiendo cuando las alcance. Y yo que veo tan
bien en la oscuridad.
En la parte de atrs de mi mente, hay algo que me est tratando de
llamar la atencin. Pero no me puedo enfocar en eso ahora. Tengo hambre
y me siento ms viva que nunca. Mis msculos vibran con energa. Ah est
esa cosa otra vez. Algo que me dice, ya basta, ya qu? Algo sobre mi madre...
algo... ser la selva que me llama. Lo verde de la selva, el constante goteo
de los rboles, los gritos obscenos de los pjaros. La llama verde de la selva
arde. Despus de comer, me embarcar hacia la selva. Nadie me detendr
en la noche. Yo s la direccin correcta, la tengo grabada en mi memoria
muscular. Me deslizar por entre los espinos y el alto trigo, y cuando llegue
al agua, nadar hasta llegar al otro lado.
Pero qu es esto? Este zumbido en la mente como moscas sobre un
cadver? Algo sobre mi madre, mi madre verde, el verde... qu curioso!
Empiezo a temblar. Estoy en mi pieza en nuestra casa en Santiago y

el sol recin amanece. Por la ventana, veo a una mujer salir de la casa. Mira
a la derecha y a la izquierda y empieza a correr. No lleva ni media cuadra,
130
cuando un milico la detiene. Hablan por algunos minutos, despus el

milico la sujeta de los brazos y ella trata de escapar pero no puede. Se tira
al suelo, pero el milico la levanta a la fuerza y la arrastra al camin militar.
Otro milico aparece y entre los dos la meten adentro. Puedo ver los labios
del primer milico. Est diciendo algo, le grita al segundo milico, pero no
puedo or lo que dice. El camin dobla una esquina y se desaparece de mi
vista. Mam! grito y el sonido retumba en mis odos.
Abro los ojos y me encuentro adentro de la piel de culebra. Me

siento afiebrada pero s que necesito salir de la piel de inmediato. Trato
de mover mis brazos y estoy aliviada de que no hay nada impidindolo.
La piel de la culebra est suelta alrededor mo, igual como cuando entr.
Con manos temblorosas, abro la boca de la culebra y me deslizo hacia
afuera. Es de noche. Las voces de las palomas resuenan ahora que no es-
toy atrapada en la piel. Cuando me sienten mover, empiezan a revolotear
ciegamente en la oscuridad y un par de alas chocan contra mi cara. Me
tapo la cara y desciendo por la escalera. Tengo las piernas dbiles y casi
me caigo bajando del pajar. Y despus estoy en tierra firme y empiezo a
correr, siento dolor subiendo por cada msculo porque todo mi cuerpo
lo siento dormido, excepto mi mano, que me pica donde me mordi la
culebra al principio del verano. Me rasco la mano donde duerme la fiebre
de culebra, el veneno activado Ya afuera de la choza hay ms luz. Las
estrellas brillan y me lleno los pulmones de aire.
131
La Pava
24. APARECE EL DESAPARECIDO

Rosa - 1986
C
atalina, Catalina. Mi vieja est cantando. Cantando el nombre de
la guagua. Est hecha una tonta. Es como si estuviese empezando
de nuevo. No le result conmigo, as que est empezando de cero
con esta guagua, como si yo nunca hubiera existido.
Sabes por qu le puse Catalina? le digo.
No. Por qu? No me est prestando mucha atencin. Mira a
la guagua como embobada.
Es un nombre chistoso. No te parece a ti? Catalina?
Para nada. No me parece chistoso. Por qu va a ser chistoso? Mi
mam acerca la guagua a la ventana y la guagua cierra sus ojos contra el sol.
Hay una cabra en la U. que se llama Catalina digo. Me siento en
el silln y empiezo a rayar en mi cuaderno de apuntes de psicologa. Dibujo
la cara de mi compaera Catalina: dos cachetes enormes, boca pequea, dos
pies de palos. Me cae mal. Es una individua pattica. No puede tomar
decisiones por ella sola. Siempre est esperando a que otra gente le diga lo
que tiene que hacer y te mira con cara de oveja. A todo sonre, no importa
si es bueno o malo. Es como si no tuviera personalidad.
Por qu la llamaste as entonces? Si no te gusta el nombre, dice.
Como te dije, hay algo chistoso. Por ejemplo, cuando le cambio los
paales, me da satisfaccin decirle: Oh, Catalina, ya te cagaste otra vez.
Cul es tu problema, Rosa?
A m me encanta cuando se pone as. Enojadsima. Lo que ms me
gusta en la vida es sentir la tensin entre la gente. Que lo que digo tenga
un efecto. Cuando se enojan contigo, cuando tienes una discusin, una
132
pelea... ah sabes que conoces a la gente. No como la Catalina, la cara de

oveja de la U. Se podra pasar aos con ella y nunca conocerla de verdad.
Me pregunto si incluso se conoce a ella misma. No, por supuesto que no se
conoce. Sera imposible. Uno se conoce cuando llega a su lmite. Pero ella
nunca sale de su zona de seguridad. Yo no puedo confiar en la gente as. Es
imposible conocer a alguien, si siempre te estn dando su mejor cara.
Ningn problema, mami le contesto.
Eres tan aptica dice dando otra ronda por el living con la guagua
en sus brazos.
Lo que siento es lo opuesto de la apata. Si yo fuera aptica no
tendra sentimientos ni opiniones. En cambio eso a m me sobra. Experi-
mento algo especfico por ese nombre Catalina y ese algo no es apata. Es
repugnancia.
Y as seguamos. Ella y yo con las disputas. Y aunque s que a mi
vieja le cansa discutir tanto, tambin s que en el fondo si algo me fuera a
pasar, ella echara de menos nuestras peleas estpidas. Porque la verdad es
que yo lleno la casa. No me echo en una esquina ni me encierro en la pieza.
Nunca siquiera duermo con la puerta cerrada. Yo no soy de esas personas
que se encierran en ellas mismas y no dan nada de s mismas a las dems. Yo
lo doy todo, lo expongo todo. Claro, lo del Beto no se lo dije, pero eso era
porque yo tampoco estaba clara sobre lo que senta por l, lo que le quera
dar a esa relacin, si la podramos llamar as.
Sigo saliendo, yendo a protestas, mandando recados, tocando guitarra
con los amigos, fumando, tomando garrafas de vino, encontrndome de
golpe con Beto, perdiendo el sentido con l, gritando como loca cuando lo
hacemos. No s si con el Beto somos algo o no y no me da la gana pregun-
tarle. Es mejor as, sin compromisos, porque as no me siento presionada ni
atada. Pero no me lo puedo sacar de la cabeza. Si hubiramos empezado una
relacin como la gente, estoy segura que lo podra olvidar en cosa de das.
Pero como cada vez parece que podra ser la ltima, le damos con todo. Me
cae mal, realmente me cae mal. Las cosas que le salen de la boca de repente.
Nunca nos llamamos ni nos mandamos notas. Simplemente nos topamos
en la calle, a veces en el da haciendo un recado completamente fome, a
133
La Pava
veces en la noche corriendo de aqu para all con gasolina, walkie talkies,
banderas, vino, y la CNI detrs de nosotros y a veces tenemos que parar
en la mitad de la calle para escuchar de qu direccin vienen las sirenas,
porque de repente parecen venir por delante, atrs, y del lado al mismo
tiempo y tenemos que adivinar si es el viento que confunde las direcciones
o si realmente nos estn acorralado por todos lados. En fin, nos topamos
en la calle, y seguimos caminando juntos. A veces logramos terminar lo que
estamos haciendo, antes de ir a su casa o la ma, pero la mayor parte del
tiempo, no aguantamos y nos metemos por la ventana a la pieza vaca de
algn amigo, o encontramos un callejn oscuro y vaco (y en las noches, la
ciudad est llena de esos). Y siempre en esos lugares oscuros, parada contra
alguna pared, sintiendo los ladrillos speros contra mi piel, una mano del
Beto en un pecho, y su pico sobndome por dentro mientras su dedo me
acaricia la cltoris, me vuelve la imagen de la bailarina mirndome con esa
cara hueca en el local de striptease y me vienen los escalofros y le muerdo
el cuello a Beto de la pura excitacin. Como yo vivo tan en el momento, se
me olvida lo de la bailarina cuando no estoy teniendo sexo, por lo cual cada
vez que se me viene la imagen me sorprende. Cmo te lo puedo explicar?
Es como cuando tienes un sueo recurrente, pero no te puedes acordar del
sueo cuando ests despierta y es slo cuando lo sueas otra vez, que te
acuerdas que lo has soado una infinidad de veces.
Como te estaba diciendo, yo y el Beto no nos buscamos, slo nos
encontramos por casualidad y despus la atraccin es algo magntico. No
es por lo buen mozo (puedo reconocer que es lo que la gente llamara buen
mozo, pero no es mi tipo), ni es porque me gustara l, su personalidad,
sino que es la situacin de adrenalina en la que nos encontramos y tambin
l tiene algo, algo que no es l, sino algo que l lleva consigo para todas
partes, como un amuleto, un cierto aire, y esa cosa nos hace iguales. Digo
cosa porque es algo con peso: un tipo de resistencia. Si yo lo empujo, l me
empuja devuelta con ms fuerza. Llamemos a esta cosa una piedra. Y no es l
el que me gusta, sino esta piedra que l tiene. Alguna gente se enamora, pero
no pueden estar juntos porque aunque son perfectos el uno para el otro, se
conocieron en el momento equivocado: demasiado temprano o demasiado
134
tarde. O vienen de lugares equivocados como Romeo y Julieta. Pero con el

Beto y yo, pasa al revs: no somos el uno para el otro, pero nos conocimos
en el lugar exacto y en el tiempo correcto. Por eso hay una sensacin de que
lo nuestro no puede durar. Porque no sabemos cundo el tiempo correcto
se nos va a acabar y eso nos da la sensacin de urgencia, de ahora o nunca.
Nunca nos buscbamos, excepto una vez que el Beto viene en el medio
de la noche y toca mi ventana suavecito. Primero pienso que es una rama
chocando contra la ventana con el viento y despus cuando veo la sombra
contra la cortina me da terror. Pero igual me salgo de la cama y miro por
una esquina de la cortina sin levantarla. Ah est el Beto.
No poda dormir me dice cuando le abro la ventana. Abro el
cubrecama para que entre.
No, vmonos me dice. Lo noto agitado.
Me desnudo para provocarlo, pero l est mirando afuera de la ven-
tana, tomando la cortina con dos dedos, perdido en sus pensamientos.
Aprate me dice, sin mirarme.
Me visto. Salimos por la ventana para que mi vieja no nos escuche.
Afuera la noche es fra, con estrellas que pulsan blancas y heladas en la dis-
tancia, una noche sin luna. Lo cual es bueno para nosotros. Si la CNI nos
encuentra afuera a esta hora. Pero no voy a pensar en eso.
Finalmente estoy fuera de esa casa le digo. De slo estar en la
pieza con esa guagua me vuelvo loca. En el medio de la noche me despierto
y veo que ella est mirando el cielo con los ojos abiertos. Me dan escalofros.
Esta noche no lo poda aguantar y mov su cuna al living. Menos mal que es
callada, eso s que lo agradezco. Pero a veces es eso mismo lo que me asusta.
Si no parece estar viva! Slo las cosas muertas son tan calladas.
El Beto no dice nada. Lo miro. Tiene la cara enfocada en un punto
en la distancia.
Viste algo?le susurro.
No me dice.
Ya, pero no hablemos ms de la guagua digo. Y le agarro el brazo.
Caminamos rpidamente. Hay un poco de neblina. Su chaleco huele a l.
Quiero que me cojas ahora le digo al odo. Quiero hacerlo en
135
La Pava
el medio de la calle y no parar hasta que los verdes casi nos atropellen en
el asfalto.
l se vuelve hacia m. Me gustara decir que con ternura, pero tena
la cara tensa y una expresin casi de asco. Es lo nico en que puedes
pensar? me dice, impaciente.
Le suelto el brazo. Para qu me sacaste de la cama? le digo. Yo
estaba durmiendo y t me sacas de la cama y despus caminas amurrado
sin hablarme. Qu te pasa? No me vas a decir siquiera adnde vamos tan
apurados?
El Beto respira fuerte por la nariz. Parece buey, ese sonido. Inhala,
exhala... pienso que no me va a contestar, que me debera dar por vencida
y volver a la casa. A mi cama.
El Toms volvi dice finalmente.
Qu?!
El Toms haba desaparecido hace una semana. Ya lo habamos dado
por muerto.
Est en la casa de su mam. Se va a reunir el manso grupo de
gente... los que se atreven a salir de noche.
Cuando llegamos a la casa, tocamos la puerta y nos preguntan la
contrasea. Despus abren la puerta y veo que no hay lugar donde sentarse.
El suelo est lleno de amigos y vecinos. Hay cinco garrafas de vino sobre una
mesa. Una mujer est afinando una guitarra en una esquina. Es la Mimi.
Sobre el silln est sentado el Toms y al lado su mam anciana. A la
mam no le queda ningn pelo negro, ni siquiera uno gris. Tiene su pelo
blanco, tomado atrs de la cabeza. Ella agarrada del bastn con una mano,
y con la otra la rodilla del Toms. Lo agarra con fuerzas, como para que no
se le escape ms. El Toms se ve flacuchento y plido. Su cuello es de puro
hueso.
La Mimi empieza a tocar una cancin y todos levantan sus copas de
vino y empiezan a cantar. Una de Vctor Jara.
Yo y el Beto nos quedamos parados contra la muralla. l me da la
mano, como para pedirme perdn por haberme gritado. O si no es porque
siente una gran emocin al ver a Toms vivito y sentado en el silln. Nos
136
parece, a todos, un milagro. Y hay que celebrarlo. Siento un calor en el

pecho, no s si por el vino o por la felicidad. Es la primera vez que el Beto
me toma la mano en pblico.
Despus de un rato, el Benjamn le dice a Toms, Si no nos quie-
res decir, si no puedes hablar de eso ahora, est bien. Pero creo que todos
queremos saber lo que te pas. Hombre, te buscamos por todos lados.
El Toms termina de masticar un pedazo de empanada lentamente
y empieza.
Me agarr la CNI. Me encerraron en un closet por das, sin comida
ni agua para matarme lentamente. Si estn vivos despus de unos das, los
sacamos, nos dijeron los guardias. Pusieron a tres en ese closet. Nos que-
damos parados porque no haba espacio para sentarnos. Tombamos turnos
sentndonos. Nos desmaybamos parados. Tena tanta hambre y sed que
no saba cuntos das haban pasado. Primero hablbamos en la oscuridad,
los tres. Yo no conoca a los otros dos. Tena la impresin que ellos s se
conocan, pero no se llevaban muy bien.
Lo peor era la oscuridad. Era algo grueso como una cortina de teatro.
No se poda pensar en esa oscuridad. Pareca que no tenas cuerpo, no podas
sentirte el cuerpo. Pero eso podra haber sido tambin porque estbamos
tan apretados que no nos podamos mover. Era la sensacin de estar en un
tarro de manjar. Alguna sustancia gruesa... imposible de moverse en esas
condiciones.
Para no volvernos locos, tenamos que hablar entre nosotros. Susu-
rrbamos para que no nos oyeran de afuera, pero sabamos que si alguien
quera ornos, sera fcil poner el odo contra la puerta y escuchar. Despus
empezamos a hablar en voz alta pero nunca de cosas importantes, no cosas
sobre la resistencia y nunca, nunca los nombres de nadie, menos de los que
queramos, aunque era lo nico en que yo poda pensar. En cun preocu-
pados estaran. En mi mami, vuelta loca buscndome, preguntndoles a los
vecinos si acaso me haban visto.
El Toms le aprieta el brazo a su mam y la abraza. Ella aprieta un
pauelo contra su boca abierta y llora callada.
Un da, uno de los otros dos, el que se llamaba Javier, se puso a
137
La Pava
gritar. Gritaba y gritaba. Era insoportable como retumbaba su voz en el

closet. La intensidad de su grito aument el completo negro del closet. El
otro, que se llamaba Gilberto, le dijo que se callara. Despus lo empuj
como pudo.
Creo que me desmay entonces, aunque es difcil saber en qu orden
pasaron las cosas. Podan haber pasado muchos das entremedio, muchas
cosas, pero no me acuerdo. Me despert de un desmayo: haba un silencio
impresionante, pero todava me zumbaban los odos con ese grito. Por eso
pienso que fue el da despus. Primero pens que mis compaeros estaban
durmiendo, por el silencio.
Despus me fij que haba ms espacio en el closet. Los pelos se me
pusieron de punta.
El Benjamn levant una garrafa de vino y llen el vaso del Toms.
A quin haban sacado? me pregunt sigue el Toms. Es-
taba aterrado. Mil cosas pasaron por mi mente: Quizs estaba solo. Quizs
siempre haba estado solo y era slo mi imaginacin que haba creado a
esas dos personas, a Javier y a Gilberto. Empec a llorar, porque me haban
cado bien los dos y resultaba que nunca haban existido. Estaba tan dbil,
cualquier cosa me poda hacer llorar. Quizs por los ltimos cuatro, cinco...
ya cuantos eran?... das, que me hablaba en voz alta a m mismo.
Tena miedo de ver si haba alguien ah. Tena miedo de estrechar la
mano. Si me tapo con la manta, pensaba, quizs me pueda olvidar de todo
esto. Porque haba algo contra mis pies. Y de golpe supe que era uno de
ellos. A uno lo haban sacado. El otro estaba en el suelo.
Aterrado, estrech una mano. Lo toqu. Estaba muerto. Fro y tieso.
Cul es? me pregunt. Cul de los dos era? Le top la mano. Tena un
anillo. Uno estaba casado, el otro no. Era un anillo de matrimonio. As supe
que era Javier. No s lo que le pas a Gilberto. Simplemente desapareci.
Me despert y ya no estaba.
El Toms se echa la mano al bolsillo y saca algo. Lo levanta y la cosa
brilla en el aire. Es el anillo. Lo pone sobre la mesa.
Escchenme algo dice. Es lo ms importante que les tengo
que decir.
138
Nos acercamos para orlo mejor.

Ninguno de ustedes debera estar aqu. Ya de aqu nadie sale est
noche. Y maana o pasado maana, salgan del pas si pueden. Si no pueden,
vyanse al campo. No estoy bromeando. Esto no es una aventura.
A ver, hombre le dice el Benjamn, levantando la garrafa para
ver cunto queda. Si ya sabemos eso. Pero mientras nos sigan desapa-
reciendo a nuestros familiares, mientras nos torturen, no podemos darnos
por vencido. Es cosa de vida o muerte.
No has dormido bien en mucho tiempo le dice el Beto al To-
ms. Van a pasar algunos das. Pinsalo y despus dinos si crees lo mismo.
Aqu mismo nos encontramos en un par de das y t nos dices. Sabes que
te respetamos mucho y confiamos en tu opinin. Pero paso a paso y con
calma.
Ustedes no saben cmo era estar ah en ese closet sigue el To-
ms. Se para y nos mira a todos, uno por uno. Te mata el alma. Mira
mis manos! grita, estrechndonos sus manos. Parado, se ve ms flaco que
nunca, ms dbil. Unas venas azules en sus manos parecen estar a punto de
estallar de su piel. Les parecen manos de un humano? A m no. Yo me
las miro y miro y no puedo entender lo que significan, para qu son, que
estn haciendo aqu.
El Tomas se balancea, parece aturdido. Parece no estar seguro de donde
est. Nos mira confundido, como si no nos reconociera. Se va caminando
haca el dormitorio, sujetndose de cada silln y mueble. La mam, muy
anciana, se para con su bastn y lo sigue, los dos caminando a tientas, ella
con su bastn, l con sus manos avenadas.
Duerme, no pienses en nada podemos or a su mam en la otra
pieza. Ya va a haber tiempo de pensar despus. Ahora te hice tu camita.
Est todo hecho. No te preocupes de nada que yo te voy a cuidar.
Nosotros nos quedamos cantando canciones por horas, pero ni el
Toms ni su mam salen ms. En ese momento me imaginaba al Toms
acostado en la cama, sonriendo al or nuestras voces unidas con tanta fuerza
y emocin. Cantamos con l en la mente y slo para l. Quizs es el vino
que me hace pensar tal tontera. El Toms haba vivido parado en un closet
139
La Pava
sin comida ni agua por quien sabe cuntos das y ah estamos nosotros,
desvelndolo con nuestras voces desafinadas. Son las tres de la maana
cuando nos acostamos como podemos en el suelo.
Cuando nos despertamos a la maana siguiente, el Toms ha desa-
parecido. Dos semanas despus, unos pescadores lo encuentran hinchado
en el ro, ya casi en el mar.
140
25. LECHE CONDENSADA

M am! El Guille y yo vamos a ir a jugar al patio!grit el Nino.

Estbamos a pata pelada en el pasillo, el piso de losa fro bajo
nuestros pies. Prefera jugar con el Nino en su casa. A veces
poda olvidar que mi vida haba cambiado. Entonces todo volva a ser como
en los viejos tiempos, sin ataduras ni complicaciones.
Ya, Nino!vino la respuesta de su mam desde la pieza. Poda ver
su polera blanca en la esquina de la puerta. Estaba usando la computadora.
Ellos eran los nicos en el pueblo que tenan computadora y me pareca
una mquina muy rara, que llenaba la casa con sonidos espaciales.
Lo segu hasta la cocina, donde el Nino abri el refrigerador y sac
un tarro que escondi bajo la polera.
Qu es?le pregunt. Pero l slo me tir de la polera hacia la
puerta de atrs. Afuera, el sol nos azot de inmediato. Nos sentamos en la
tierra polvorienta y nos pusimos las zapatillas. La mam del Nino nos haba
pedido sacarnos los zapatos afuera, ya que estaba encerando. Me amarr los
zapatos y me par de un salto.
Cruzamos bajo la parra, pero cuando fui a abrir la reja, el Nino haba
desaparecido.
Por aqu le o bajo el pino, al lado de la reja de alambre que
daba a la casa de los vecinos. Salt la reja y yo lo segu.
Adnde vamos? le pregunt.
Chhhme dijo. Me gui hasta el fondo de ese patio y caminamos
al lado de la zarzamora, tratando de buscar una pasada entre las ramas. El
Nino saba exactamente adonde ir. Era claro, por sus pisadas rpidas, que lo
141
La Pava
haba hecho muchas veces. Nos subimos a un sauce y bajamos por el otro
lado. El ro estaba seco. Al otro lado haba un pastizal y el Nino empez a
correr. Yo lo segu.
El sol del atardecer haba teido el mundo un tono anaranjado. No
pareca real. Tena la sensacin que estbamos en un sueo. Yo era el malo
de la pesadilla persiguiendo al Nino, el bueno. Varios caballos masticaban
pasto a nuestro alrededor, el poco pasto verde que quedaba. La mayora de
la hierba era amarillenta y nuestros pies echaban polvo a volar. El Nino des-
apareci de nuevo detrs de una nube de polvo y casi me tropiezo contra l.
Se haba tirado al suelo, sus manos atrs de la cabeza, mirando al cielo. Me
sent junto a l y por algunos segundos, el nico ruido eran las pulmonadas
de aire que entraban y salan por nuestras bocas. Las zapatillas blancas del
Nino estaban baadas en un polvo caf.
Miradijo el Nino. Sac de su bolsillo una lata de leche condensa-
da. Mis ojos se agrandaron. El Nino agarr una piedra afilada escondida en
el pasto y empez a romper la lata con azotazos caticos. Con cada golpe, la
lata se torca ms y ms. El nico sonido era el agudo penetrar de la piedra.
Cuidadole dije, empezando a salivar. Y tu mam no se va a
enojar?
Bah, seguro que ya se le olvid que la compr.
Aunque ahora viva con mis tos, quienes tenan comida de calidad
que no se comparaba con lo que nosotros comamos en nuestra casa anterior,
a m nunca se me hubiera ocurrido sacar un tarro de leche condensada sin
pedrselo a mis tos. No senta que esa era mi casa, sino la casa de mis tos.
Viva ah de prestado y un da, seguro que se me iba a agotar la suerte. As
que mejor que no me acostumbrara tanto. Adems, mi mam me haba
enseado modales. El Nino en cambio se crea rey de su casa. l vea las
cosas en su cocina tanto suyas como de su mam.
El sonido del tarro doblndose bajo los golpes de piedra, par de
repente. El Nino tir la piedra, asustando a algunos caballos que alzaron la
cola y se fueron trotando. En las manos del Nino, el tarro torcido revelaba
el lquido espeso y plido, bajo varios agujeros que se haban formado.
De repente, el Nino levant el tarro en el aire sobre mi cara. Abre
142
la boca dijo. Cuando abr la boca, l dio vueltas el tarro. Un chorro de

leche condensada se escap por un hueco del tarro y cay adentro de mi
boca. Leche condensada deliciosa y fra.
Buen provechome dijo. Me pregunt por qu l no se estaba
dejado nada para l. Quizs dndomelo todo a m, era una forma de mos-
trarme su vida extravagante. Me empez a molestar eso. Seguro que l, como
sus paps, pensaba que mi vida antigua era para mirar en menos. Que slo
ahora que estaba viviendo con mis tos ricos haba alcanzado su nivel. Yo
ya no poda aguantar al Nino. Su comportamiento en los ltimos das me
pareca infantil.
La verdad era, que desde que mi pap me peg con la huasca, algo
haba cambiado en m. Haba perdido la inocencia, pero el Nino segua
actuando como nio. Es por eso, que cuando vimos que la Pava haba
sido devorada por la anaconda, yo supe actuar con la mente fra y madura,
mientras el Nino se volva histrico. Y menos mal que no nos dejamos
llevar impulsivamente por el pnico del momento. Ya en mi pieza, me
fij cun ridculo era que hubisemos pensado que una anaconda se haba
comido a la Pava. Despus de todo, mi to haba dicho que l tena una
piel de anaconda, no una anaconda viva. Lo que vi en el pajar tena que
ser esa piel.
Te tengo que contar algo me dijo el Nino, dejando el tarro en el
pasto. Mir el cielo, como si su memoria deba ser cuidadosamente separada
de entre las nubes.
La noche en la que intercambiamos camas, yo no me poda quedar
dormido. As que me escape por tu ventana y empec a caminar. Sal del
pueblo caminando y llegu a la casa de la Pava. Los das han estado tan ca-
lurosos, era un placer caminar en el aire ms helado de la noche. Mi camisa
en la cual haba sudado todo el da, estaba hmeda, y en la temperatura de
la noche, me dio escalofros.
El Nino me mir. A l le gustaba usar palabras como placer, pero
l poda decirlas sin sonar cursi. No me re. Saba que el Nino estaba alar-
gando la historia a propsito. Le encantaba contar cuentos, hipnotizar con
sus palabras. Creo que esto haba sido inspirado por las postales de su to.
143
La Pava
Le gustaba mantener mi atencin de esa manera. El Nino sopl una mosca

que se quera posar en su hombro y sigui.
Me sub al techo de la casa de la Pava. Las luces estaban apagadas,
las ventanas negras. Desde el techo, las luces eran gordas.
Y casi las podas tocarinterrump, perdiendo la paciencia.
Cul es tu punto?
El Nino me ignor.
Gordas y fras. No s. Era como si fueran las estrellas y no el
aire que me haban entumecido. De repente sent un sopln de aire
tibio leve, casi imperceptible. Me qued muy quieto en cuclillas sobre
el techo. Ningn sonido desde la casa, slo oa a los grillos. Haba un
grillo en particular que sonaba tan cerca, deba estar debajo de mis pies
entre las tejas. El aire tibio fue el que me advirti que alguien estaba ah.
Ol un leve aroma a pan amasado y desde la sombra de la noche se des-
prendi una sombra ms oscura, y yo supe que era la Pava mirndome,
aunque no poda ver sus ojos. Quin est ah? me pregunt un poco
temblorosa. Tu admirador secreto, le dije de inmediato. Ah, s? me
pregunt, dando algunos pasos hacia m. No me crea, pero me quera ver
la cara. Menos mal que algunas nubes gruesas flotaron en ese momento
y escondieron la mayora de las estrellas. Era una noche sin luna, as que
estaba bien oscuro. Demustramelo, me dijo. Yo le dije algunas de las
cosas que habamos escrito en la carta y, cuando no poda recordar ms,
la Pava se sent en el techo. No quera parar de hablarle porque era como
si la tuviera hipnotizada. As que le cont sobre mi to y sus aventuras
por el mundo. Le cont sobre la postal que escribi, desde la canasta de
un globo aerosttico y sobre el porqu es patiperro, Nino, l me haba
dicho, yo viajo porque este corazn mo explotara de la tristeza si no
lo hago. Tuve un ataque de corazn tres aos atrs. Pens que me estaba
muriendo y me apen por todas las cosas que no haba hecho. Pero me
mejor y apenas sal del hospital, me sub a un avin. Desde ese da que no
tengo ningn problema con mi salud y s que es porque mi corazn est
contento. Mientras ms hablaba, ms calor me daba. Suavemente tom
la mano de la Pava y la puse sobre mi corazn. Poda sentir su mano tibia
144
y mi propio corazn latiendo en el vaco, en ese espacio enorme adentro

de mi cuerpo. Ella quit su mano y yo me acerqu y le di un beso.
El Nino me mir fijamente, con una mueca. Saba que quera ver mi
reaccin.
No te creo le dije. Ella no te dejara. Atrs de l, dos caballos
movieron la cabeza para quitarse las moscas. Sus cuellos brillaban en el sol.
Por qu no?me pregunt y sus ojos me miraron como cuevas. Me
rasqu la cara y not que estaba empolvada. Sus ojos verdes me azotaban con
la misma fuerza que el sol. Mov mi vista a mis manos sobre la tierra. Un hilo
de tierra formaba un arco debajo de mis uas. El Nino estaba esperando que
digiera algo pero lo ignor. Mir como una hormiga caminaba por su pulgar.
Porque tendra que ser tonta para dejarte dije finalmente. Ella
no te conoce.
Pens en mis hermanas, en como mi mam las preparaba casi in-
conscientemente para un mundo injusto. El Nino no tena hermanas, l
no tena ni la menor idea.
Pero dijo el Nino ella cree que me conoce. Despus de tantas
cartas. Es enamoradiza, ya sabes eso. Se las crey todas, no te digo.
De repente me atacaron los celos. Algo se escurra entre mis pen-
samientos y era esto: el hecho de que el Nino no me haba esperado, que
el Nino haba saltado a la primera oportunidad, aunque haba sido yo el
que haba fruncido el ceo sobre esas cartas. Yo haba escrito esas cartas
malditas! Y l se haba aprovechado para acostarse con ella. La Pava no era
gran cosa, pero qu importaba eso en la oscuridad. Era mejor que nada. Yo
nunca haba tenido relaciones. Y ya el Nino me haba ganado! Pero usando
mis cartas! No lo poda creer. Por supuesto que el Nino no haba parado
ah. No se iba a quedar contento con slo un beso, la haba convencido a
ir al lmite. Usando mis cartas, mis palabras!
Un caballo escupi por la nariz. El Nino tena una sonrisa de profunda
satisfaccin en la cara. Seguro porque poda verme todo revuelto por dentro.
Sent un calor bajndome los brazos. Era la misma sensacin que senta en
el medio de una pelea, cuando el miedo se me haba desvanecido o haba
escalado hasta ser un nudo de adrenalina, instinto y enojo. Me aclar la
145
La Pava
garganta y escup. Y me dije a mi mismo: no vas a perder el control aqu en

medio de un pastizal. La decencia siempre primero, como dice mi pap. No, vas
a usar tu mente, vas a tomarlo con calma, con el tiempo que sea necesario. Una
derrota fsica no le va a doler al Nino. Tienes que pensar en algo ms duradero,
algo que le duela ms profundo. Bueno, el que se re ltimo se re mejor.
Las nubes se transformaban y esparcan a gran velocidad sobre no-
sotros. Las mir por algunos segundos y empec a sentir que mis respiros
se nivelaban. El Nino se haba inclinado en el pasto, sus codos apoyados en
la tierra y de ah, de entre los pastos, sus ojos me miraban. Esos ojos que
parecan atrapar la luz del atardecer.
De repente sent una gran calma descender sobre m. Algo se haba
endurecido adentro mo. Estaba listo para lo que el Nino fuera a decir ahora.
Incluso senta un poco de curiosidad. La noche sin luna, dos casi extraos
en un techo, l se revela como el admirador secreto.
Qu hizo ella? pregunt. Los ojos del Nino se agrandaron y mir
a su izquierda y a su derecha rpidamente. Lo haba pillado desprevenido.
O es eso todo? Se acaba el cuento? le dije.
No, hay ms. Se moj los labios con la lengua. Haca tanta calor.
Por qu no estamos en la sombra? dije. Recin se me haba
ocurrido. Estaba tan acostumbrado que el Nino nos guiara, que se me
olvidaba que no era siempre el mejor lder. Su carisma te haca olvidar ese
tipo de cosas. Pero ya nada ms de eso.
Esprate un poco me dijo. Estoy a punto de terminar.
Aprate entonces le dije.
La bes y qued como atnita. No dijo nada. Estaba boquiabierta,
como que quera decir algo, pero no se le ocurra qu. Haba sido un beso
chico. Apenas le moj la boca. Esper varios minutos. Me acord de algo
que mi to me dijo en una de sus miles de postales, Cuando ests listo para
seducir a alguien, me dijo, Dale un poco y espera que te pida el resto.
As que esper y esper. Pareca media hora, pero probablemente eran cinco
minutos. A m me gustan las estrellas desde aqu, me dijo ella finalmente.
Y as supe que le haba gustado. Me acerqu y le ol el cuello. Le bes el
cuello y El Nino par de hablar abruptamente. Me mir a los ojos. Eran
146
pequeas fogatas. Vi su hambre implorando, pero yo no entenda qu me

estaba tratando de decir.
Y qu? le pregunt.
Sub mi mano por su pierna, explorando su piel. Era tan suave!
Por un segundo, pens que todo este tiempo haba estado en el techo ha-
blando con una nia desnuda. Pero andaba con su camisa de dormir. La
camisa de dormir era de un material como gasa, muy liviano y susurraba
en el viento....
Me toc la polera con los dedos. Mucho ms liviano que este
material me dijo.
Yo estaba sentado en el pasto largo, imaginndome la escena, tirando
pastos con la mano. De repente el Nino me empuj y velozmente me aplast
contra el suelo usando una mano y una rodilla. Me trat de levantar pero
no pude. Me entr una gran desesperacin.
Clmate, Guille me dijo. Todava no termino con mi cuento.
Pude ver el msculo de su mano endureciendo con la fuerza que
estaba usando para sujetarme.
Sultame, huen! le grit. Los pastos eran tan altos que si al-
guien pasaba a un metro de distancia no nos podra ver. As que tena que
hacer ruido. Pero el Nino cambi de posicin. Se sent encima mo como
si yo fuera un caballo y me tap la boca con una mano.
Le sub la mano por la piel suave, as me dijo al odo, arrastrando
la mano por encima de mi pantaln. Trat de morderle el otro brazo, pero
l me sujet con ms fuerza.
Confa en m me dijo al odo. No voy a hacer nada que no
quieras. Me desabroch el pantaln, me baj el cierre, y puso su mano
adentro. Yo lo trat de patear, pero no pude quitarlo de encima. Estaba lvido.
Y cuando el Nino me toc, lo odi como nunca haba odiado a nadie. Lo
odi y me gustaba. Le mord la mano y le saqu sangre. Tena el sabor de
su sangre en mi boca cuando dej de patear. l se arrastr para abajo y me
tom con la boca. Estaba rompiendo un pacto sagrado. Los dos sabamos
que esta era la ltima vez que nos bamos a ver. Haba un precio para todo.
Tena lgrimas en los ojos. Nunca haba sentido algo as. Me senta atnito
mirando a las nubes deshacerse en el aire.
147
La Pava
Despus, me qued dormido. Cuando me despert el cielo estaba

negro y el Nino haba desaparecido.
En las siguientes semanas, no vi al Nino. Evit los lugares en el que se

podra encontrar: la plaza, el correo, la cancha de ftbol, la heladera, incluso
la biblioteca, aunque leer era mi pasatiempo favorito. Cuando mi mam
me mandaba a comprar pan, no iba por el lado ms directo, que pasaba por
frente de la casa del Nino. Evitarlo se convirti en una obsesin. Pensaba que
lo vea en todas partes y me apresuraba a esconderme detrs de un rbol o
a atravesar la calle. No s por qu era yo el que se estaba escondiendo. Era
l el que debera estarse escondiendo. De la pura vergenza. Pero era yo el
que lo evitaba. La verdad era que tena miedo de que si el Nino me viera y
me dirigiera la palabra, no sera capaz de seguir enojado con l. Es que el
Nino, como he dicho antes, tiene una manera de seducir a sus enemigos,
de ponerte una cara tan encantadora, que te sientes halagado de estar cerca
de l. Pero eso nunca ms.
Tan acostumbrado estaba de verlo en todas partes, que cuando lo
vi de verdad, no me fij hasta que era demasiado tarde. Nos pasamos en la
vereda, pero por suerte, l iba caminando con su mam, as que en vez de
decirme algo, me mir nerviosamente, con ojos esperanzados, lo cual hizo
nacer en m un sentimiento de superioridad. Era tan fcil seguir de largo y
no dirigirle la palabra.
Ahora que no jugaba con el Nino, me pasaba el tiempo libre al lado
del ro, haciendo sapitos con piedras por horas o andando en bici. Me
gustaban los pasatiempos en que poda ponerme una meta y practicar por
horas hasta cumplirlo. Diez sapitos. No quera ver a nadie.
Para mi cumpleaos, mis tos me dieron una bicicleta y esta vez no
mir en menos su regalo. Pasaba largas tardes explorando los caminos de
tierra. Incluso un domingo fui al mar. Me demor todo el da en ir y venir.
Las nubes pesaban sobre el mar y el mar se torca sobre s mismo. La playa
estaba desierta, excepto por un grupo de gaviotas. Les grit a las aves para
que se fueran. Se alzaron al aire, dejndome solo en la arena. Hice un hoyo
y me met en l. La arena de ms abajo estaba mojada. Cuando me entum
me sub a la bici y pedale de vuelta a Kutral, por el camino que sigue el ro.
148
Pasando por debajo de un sauce, se me vino de repente la sensacin

pegajosa de la leche condensada en mi lengua y la imagen del Nino bajn-
dome los pantalones y tomndome en su boca. Cada vez que se me vena
este recuerdo, no poda creer que realmente haba pasado. Por qu no
poda ser una pesadilla comn y corriente? Pero no, era una memoria. Una
memoria! Con mi cara caliente de rabia y mi vista nublndose, me perd
por un segundo fuera de tiempo y fue el bruto caf de la calle, donde algo
caf se desprenda del polvo caf, un pedazo del camino despegndose del
camino, fue esto lo que me trajo de vuelta a la realidad que sigue y sigue
en frente mo, con o sin mi cooperacin. Una culebra. Casi la aplasto con
la rueda negra de la bici, pero se escurri y entr al agua rpidamente, na-
dando contra la corriente. Abandon la bici y tir algunas piedras con toda
mi rabia en la mano, pero no le achunt y poda ver la perversa cabeza de
la culebra alejarse como si ni yo ni mi rabia existieran.
Fue despus de este viaje, que la ta me dio una carta que haba trado
el Nino en mi ausencia. Haba pasado un mes desde ese da en el pastizal.
Me fui a la pieza y raj el sobre. Deca:
Maana me voy con el circo. No te digo esto para que te de lstima

que nunca lo fuimos a ver. Te digo para que sepas no ms. S que
no me quieres ver ni en pintura pero ser por ltima vez, porque no
pienso volver nunca a Kutral. Te estar esperando al lado del ro a
las nueve de la maana para despedirme. Te prometo que ser corto
y sin drama.

Lo primero que pens al terminar de leerla fue As que me ha estado
espiando el hijo de puta. De qu otra manera poda saber el Nino que yo
pasaba tiempo en el ro.
A la maana siguiente, me despert a las cinco y no pude volver a
quedarme dormido. Pero dej que pasara el tiempo. Andaba pendiente del
reloj y as supe que a las nueve, yo estaba subindome a la camioneta con
mi to para ir a revisar si el pesticida orgnico que habamos puesto, haba
curado la peste que estaba matando a los rboles frutales.
149
La Pava
26. EL RO
Nino Febrero, 1998
E
l Nino saba que iba a llegar demasiado temprano, apenas amaneca,
pero no poda esperar ms en casa. Deba salir antes que sus paps
despertaran, quizs esa era la causa de su nerviosismo, por eso le
costaba respirar. Necesitaba estar afuera, eso era todo. No haba dormido
bien. Haba tratado de encontrar el ruidoso grillo estacionado en su pieza, o
quizs justo afuera de su ventana, pero pareca existir slo en sonido. Antes
de salir empac una mochila con ropa y le escribi una nota a sus paps: me
dieron empleo en el circo, estoy bien, no se preocupen, no me busquen, gracias.
Adems se subi al estante de los licores y tom un sorbo grande del whisky
preferido de su pap.
Afuera, el aire fro de la maana era un alivio. Con las manos en
los bolsillos, camin rpidamente hacia el ro. La neblina se volva ms y
ms espesa, con cada paso hacia el agua. Se tragaba a los pinos, demoraba
en devolverlos. Los robles se movan dentro de ese aire viscoso con una
indefinicin fantasmal. Lentamente la neblina navegaba sobre el agua, ha-
ciendo aparecer y desaparecer los escombros amontonados en la orilla. Se
le ocurri que esta era la razn por la cual al Guille le encantaba venir aqu:
su curiosidad tena mucho con que toparse, enredarse, perderse. Aqu era
donde vivan los escombros del terremoto: las casas que ya no eran casas,
las paredes que ya no funcionaban como paredes, las puertas quebradas en
dos, las mesas sin piernas, las sillas sin brazos, los techos desparramados.
Una semana despus del terremoto se poda ver en los cerros una cuadrilla
de camiones subiendo y bajando hacia el ro, depositando los objetos, ya
rotos, con los cuales esta gente haba hecho sus vidas. Esto se lo haba con-
150
tado el Guille. Cuando ocurri, el Nino todava viva en Pucn y no saba

siquiera que este lugar exista, que el Guille exista, no saba que el terremoto
tambin le revolvera la vida, aunque estuviera tan lejos del epicentro, y no
sintiera, al principio, nada. La estupidez de eso: todo lo que quera su vida
en Pucn a la cual estaba acostumbrado lo perdera, porque en un lugar
lejano llamado Kutral, el suelo se haba vuelto loco y decidido botarlo todo.
Cuando se fue de Pucn tambin haba tenido esta sensacin, la
impresin de estar sin aliento, la percepcin de estar siendo arrastrado por
una marea que lo depositara en quizs qu lugar. Pero esta vez era algo que
elega, no es cierto? Odiaba este lugar, siempre lo haba odiado, por qu
es que no poda respirar cuando pensaba en dejarlo? Pero cuando pensaba
en quedarse se le apretaba el pecho an ms. Cuando menos lo esperaba,
tener que ver la cara del Guille, qu humillante!
A veces le pareca, que el hecho de que el Guille haba vivido el
terremoto y el Nino no, los divida. Cuando el Nino se quejaba de Kutral,
el Guille deca, Y qu sabes t, si nunca viviste aqu antes del terremo-
to? Cuando le haba respondido que no crea que Kutral haba sido menos
mierda antes, el Guille haba escupido en el suelo y expresado, enterrndose
las uas sucias contra las palmas en un esfuerzo de mantener el control,
que el Nino era un niito rico al que todo se le tena que servir en bandeja.
Bueno, que se vaya a la cresta l tambin!
Encontr una silla azul de plstico, de las que tienen en el gimnasio,
atornilladas al suelo con un fierro. Pero a sta le faltaba el fierro y estaba
boca abajo. La dio vuelta, la arrastr a la orilla del agua y se sent en ella.
Se sac los zapatos, los calcetines, y puso los pies en el agua. Toc con sus
pies los pastos hundidos, los hundi ms. El barro se colaba por entre sus
dedos. Aqu esper al Guille, mirando al ro y al ro de neblina deslizndose
por encima, viajando en la misma direccin: la corriente rpida, la neblina
avanzando como un susurro. Haca fro pero los nervios lo hacan sudar.
Nervios a qu? No poda decir. El whisky pareca no haber surtido efecto.
Era posible que hubiese tenido ms fro si no hubiera tomado ese sorbo,
pero pareca no haberle ayudado con los nervios.
9:28 deca su reloj. Ya no iba a venir el Guille.
151
La Pava
Quizs vendra tarde. Tal vez cambiara de opinin. Quizs no haba

recibido la nota, posiblemente se le haba olvidado poner el despertador,
acaso estaba castigado y quera venir, pero no poda, quizs encontrara la
forma de hacerlo
El Nino puso las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta. Era
una chaqueta militar que le quedaba larga en las mangas, as que las haba
doblado tres veces hacia atrs. Era bultosa y spera, pareca ms un bolso
que una prenda de ropa. La haba descubierto hace un par de semanas en el
closet del pasillo. En un da torrencial, tipo pleno invierno. No eran gotas
las que haba visto caer por la ventana, sino gruesos hilos de agua. Entonces
en su aburrimiento haba abierto y cerrado puertas y fue ah cuando la en-
contr. La chaqueta le haba gustado inmediatamente porque tena bolsillos
enormes. Le haba preguntado a su mam a quien perteneca, porque que
l supiese, su pap nunca haba sido milico, y su mam respondi que era
de cuando su to haba hecho el servicio militar.
Eres demasiado curioso, Nino. Y despus de una pausa:
Eso se lo sacaste a tu to. No s cmo dos personas que casi ni se conocen
pueden ser tan parecidas. Lo que al Nino por supuesto lo haba hecho
sentir sper bien. Y despus, fastidiosa, scate esa chaqueta, Nino. Ests
loco, te vas a matar de calor.
Se fij ahora que haba algo en el fondo de los bolsillos, algo que
haba estado tocando inconscientemente todo este rato: dos postales de su
to que haban llegado hace un par de semanas. Haban llegado las dos a la
vez, lo cual nunca haba pasado antes, una timbrada con la fecha Noviembre
28, 1997 y la otra Enero 4, 1998. La primera postal deca:
Querido Nino,
Esta es mi cuarta visita a la Torre Eiffel y no me acuerdo si te he

mandado postales de aqu o no. Me imagino que s. Cuando me
paro debajo de la torre, me parece tan elegante e imponente a la vez.
Sabas que el sol calienta el metal de la torre y la hace expandir? Y
que gracias a eso la parte superior de la torre se inclina lejos del sol
152
(hasta siete pulgadas)? Es loco pensar que algo tan grande y metlico
tambin se mueve. Que algo tan fro e indiferente
Pero el resto era imposible de leer. El to lo haba tachado y re-tachado

con un lpiz y el Nino no distingua palabras. Aun cuando movi la postal
contra el sol y cerca de su cara, las palabras no se animaban a salir de debajo
del nudo de tinta.
La segunda postal mostraba un hombre que saludaba con la mano
a la cmara, metido hasta los hombros en un can apuntado al cielo.

Querido Nino,
Recin estaba escarbando entre mis pertenencias y encontr esta

postal en blanco y negro sper antigua. La compr en el aeropuerto
de Egipto cuando dej Chile la ltima vez. Es una foto de Mario
Zacchini. Lo conoces? l y sus cuatro hermanos eran conocidos como
balas de can humanas porque se lanzaban de un can de plata
tres veces al da con el Circo Barnum & Bailey. A Mario le gustaba
decir que volar no es la parte ms difcil, sino aterrizar en la red.
Qu loco es este Mario!
Cuando ley esta postal por primera vez, casi la haba rajado. Nunca antes
haba tenido una reaccin as a las postales de su to. No quera pensar en
el circo, no quera pensar en el Guille, no quera pensar en su plan de ir
juntos apenas llegaran las carpas. Adems, seguro que el Guille ya haba ido
sin l, ahora que tena nuevos amiguitos. Lo haba visto hace unos das en
la plaza con una patota de compaeros que ni le haban cado bien antes y
ahora parecan amigos de toda la vida. Seguro que haban ido todos juntos.
Esa tarde, haba ledo y reledo la postal, caminando sin rumbo.
Si mi to estuviera aqu iramos al circo de seguro, pens. Pronto se encontr
caminando al lado de una muralla baja llena de grafiti. Sobre la muralla,
una vista ininterrumpida de piedras, pastos amarillos, basura, y a lo lejos, el
retorno al color: las enormes carpas rayadas del circo, verdes, naranjas, y un
153
La Pava
par de banderas moradas movindose lentamente sobre la carpa principal.

En el calor, pareca un espejismo. Mir a las banderas por un rato, sin pensar
en nada y despus volvi a la casa.
Al da siguiente haba vuelto a ese lugar, saltado la muralla, y
entretenido cazando saltamontes por un rato. Al tercer da camin an
ms cerca, hasta llegar al punto en que las carpas ya no parecan espe-
jismos. Por alguna razn, se acord de algo que el to le haba escrito el
ao pasado: Cuando se viaja solo, uno empieza a jugar juegos consigo
mismo o a hacer chistes que slo uno entiende. Cuando conozco a alguien,
me gusta inventar que soy una persona completamente distinta, con un
nombre distinto, con un pasado distinto, con preocupaciones distintas,
y ver cmo responde la gente.
Mario Zacchini, Mario Zacchini, pensaba, como si fuera una
pistapero una pista adnde? Mario Zacchini, y se acercaba ms y ms a
las carpas enormes, rayadas, hasta ver gente, hasta que le empezaba a entrar
miedo y despus se iba. Miedo, porque la gente del circo no era como las
dems y quizs qu le haran si lo encontraban en su campamento.
Unos das despus, se encontr en la sombra de la carpa principal
y slo se fue, cuando un anciano afeitndose sobre un balde de agua lo vio
por su espejo clavado en un poste y lo qued mirando por un largo rato. Sin
embargo, al da siguiente se hizo el tonto y camin muy casualmente entre
los circenses: una mam tirando la mano de un niito llorn que se tapaba
la cara boca abierta, mocos colgando con un brazo, una camioneta
sucia proyectando cumbias por un altavoz amarrado a la rejilla del techo,
un hombre que abra y cerraba con dificultad la puerta de un van, con un
tarro de aceite en la mano. Sin rumbo preciso, sigui adentrndose en el
campamento hasta que se dio cuenta que segua un olor, olor a paja mojada,
olor a animal. Y luego los ruidos: la trompetada de un elefante, los monos
gritando. Cuando vio a los animales en sus jaulas, inmediatamente su favorito
fue el tigre. Caminaba de un lado de la jaula a la otra y se devolva, mirando
fijamente al suelo, como una persona en pleno pensamiento tratando de
encontrar la solucin a un problema. No supo por cunto tiempo se qued
parado al frente del tigre, hipnotizado.
154
Volvi los tres prximos das, siempre a la jaula del tigre. Obser-
vaba su pelaje increble y cada da sus rayas le parecan ms extraas, una
abominacin de la naturaleza. Los espacios puntiagudos de sus hombros,
el naranjo un poco sucio del costado, y ms que nada la forma en que se
movan sus msculos al caminar. La manera en que bajaba la cabeza cada
vez que llegaba al final de su jaula y daba la vuelta impaciente. El sonido de
su respiracin, su enojo audible al expulsar aire por la nariz.
Quera ir a la casa del Guille y decirle Ven y mostrarle al tigre.
Como no lo iba a perdonar entonces. Y ms que perdonar, cmo no iba a
olvidarse de todo lo que haba pasado? Lo arruine todo, todo, pero el tigre lo
arreglar. Ven, le dira al Guille. Adnde vamos? dira el Guille.
Ya vas a ver. Y con cada paso la curiosidad del Guille se ira aumentando
hasta ver al tigre. Caminando hacia el circo, el Nino actuara como si nada
hubiese pasado, pateando piedras, hablando de tonteras, actuara tan natural
que el Guille tendra que empezar a dudar que algo extrao haba pasado
entre ellos. Y en el medio de la duda: el tigre. Ves? le dira Nino. (Ves
que todo est bien? Ves que me echaste de menos, ves que todava quieres
ser mi amigo, el nico amigo en el mundo que me va quedando? Pero no
dira nada de eso.) Y quizs el Guille, como es ms asustadizo, no querra
acercarse. Entonces el Nino lo empujara tan cerca a la jaula que sentiran
el calor del tigre furioso al pasar.
Pero ahora que el Guille viva fuera del pueblo, era imposible que
su visita pareciera casual. No, si el Guille lo vea cerca de ese fundo, lo
odiara an ms.
Entonces el Nino se paraba frente al animal, solo, quieto, mirndole
moverse. Quizs nunca haba estado tan quieto en su vida.
Fue ah donde lo encontr, al tercer da, uno de los payasos. Tena
la cara pintada roja, con grandes crculos blancos alrededor de los ojos, bajo
uno de los cuales caa una gota exagerada. Pero debajo de su maquillado
llanto viva otra expresin: rabia y un aburrimiento peligroso. Borracho, sus
ojos entrecruzados por venas rojas. Llevaba una botella de pisco en la mano
la cual mova por el aire exageradamente, en grandes crculos:
Y quin cresta eres t? le pregunt, derramando palabras de
155
La Pava
manera desarticulada, como si en su boca hubiera una escalera por la cual

las palabras tumbaban.
Nino, respondi.
Perteneces al circo?
Pens en mentirle, pero el payaso ya saba la respuesta.
Entonces qu cresta haces aqu? dijo y corriendo hacia el
Nino, lo empuj con todo su cuerpo hacia la bestia y su espalda choc con
la jaula y el tigre rugi.
El rugido atrajo a varias personas. Manos lo levantaron del suelo, le
sacudieron el polvo de los pantalones. Alguien le grit al payaso, mientras
algn otro preguntaba una y otra vez, Pero, qu pas?
Ya, lrguense! grit un hombre completamente tatuado,
enorme, un vikingo, antes de echarse una cucharada de yogurt a la boca.
Con eso todos se fueron, incluso el hombre tatuado comenz a alejarse,
pero despus se dio media vuelta y le dijo al Nino, Qu haces ah? Ven
po, y tomndolo del brazo lo condujo por entre remolques hasta llegar
a una carpa verde lima. El viento levantaba las esquinas de la carpa y, en el
centro, una mesa larga con enormes linternas prendidas, aunque todava
quedaba da. Sobre la mesa: moscas, pan, t, mermelada, ensalada de toma-
te, sopaipillas, y la boca del Nino ahora cerca de ella salivando. El hombre
tatuado le solt el hombro, ya lo traa casi arrastrando, y alguien le pas un
trapo al mantel de plstico, donde estaba estampado cien veces un Mickey
Mouse saliendo de una ducha con una toalla en la cabeza.
Le hicieron mil preguntas. Lo haban sentado al lado del payaso
borracho, el cual result ser soportable en el contexto de la cena, entretenido
incluso, le cont que haba jugado ftbol para el Colo-Colo. El Nino no le
crea nada, pero el hombre insista, Oye cabrito, fjate que los futbolistas
ya no sirven despus de los 30 y crees que se mueren cuando se les acaba
la carrera? Algo tienen que hacer el resto de sus vidas. Entonces el Nino
se entretuvo de historia en historia hasta que le fue dando sueo y casi se
queda dormido ah sentado, pero se sacudi y todos le gritaron chao y
que volviera el prximo da, porque iban a hacer un asado. l se introdujo
en la noche, que se haca ms y ms negra al alejarse de la carpa y pens
156
que no, no vendra al da siguiente, pero que loco todo, que loco este Mario.
Pero haba vuelto. Y lo haban acogido otra vez. Y le haban dado
un trabajo y ahora se iba a ir con ellos, lejos de Kutral.
Ahora, en la orilla del ro, se par de la silla impaciente y sus pies
descalzos hicieron glop en el barrial. Un viento sacudi la punta de los
pinos, pareca que se iban a quebrar en dos, pero el sacudn dur solo un
segundo. Despus vino un viento ms leve y el verde oscilaba sin hacer
ruido alguno.
No se vea al Guille entre la sombra negra de los pinos, tampoco
se perciba entre las rocas al otro lado del agua, ni se avistaba agachado
detrs de los escombros, el Guille no se encontraba en ningn lugar: haba
decidido no verlo, no quera verlo, aunque fuera su ltima oportunidad.
Esta verdad azot al Nino, hacindolo sentir pattico, inconsecuente. Lo
haba querido tanto! Era una sensacin terrible. Haba sido tan infeliz aqu,
desarraigado, la burla en los recreos, las carcajadas a sus espaldas, todos lo
odiaban, el Nino no entenda por qu representaba algo tan inmundo para
ellos, pero era indudable que l era una mosca enorme que todos queran
aplastar, sin embargo el Guille siempre haba estado a su lado. Siempre. No
haba dudado de l ni por un segundo. Y ahora todo estaba arruinado, no
haba forma de volver atrs el tiempo.
No obstante, una ola de enojo vino a rescatarlo de esa vulnerabili-
dad terrible, una ola como el viento, llegando de quizs qu lugar. Odiaba
al Guille. Por qu tena que ser tan dramtico? Lo pasado era pasado,
por qu no podan volver a ser amigos? Y por qu era capaz el Guille de
reemplazarlo tan rpido, mientras el Nino no poda hacer ningn amigo?
Pens en el tigre porque esta era la rabia del tigre. El ser entero del Nino se
encontraba en la bestia enjaulada, caminando, moviendo la cabeza, oliendo
a los monos a lo lejos, sus pies haciendo un susurro spero sobre la paja.
Al principio, todo haba sido diferente. Cuando recin haba
llegado, sus compaeros se haban acercado a l, curiosos, una curiosidad
mezclada con envidia o miedo, pero an as curiosidad. Haba odiado este
lugar desde el principio. Si era honesto consigo mismo, haba odiado este
lugar an antes de haber llegado. Pero por los primeros dos meses se haba
157
La Pava
sentido tan contenido. En su primer da en su nueva escuela, el profe lo haba

llamado al frente de la clase y l se haba parado ah, ceudo, con los brazos
cruzados y todo el peso en una pierna. Susurros, cuerpos inclinados entre
mesas, entre esto haba divisado algo ms, algo sorprendente: lo miraban
con ojos abiertos y curiosos. Como si no supieran lo que vean. Ahora en
el circo lo iban a mirar as otra vez (se lo haban dicho un da cerca de la
jaula de las panteras). Pero qu importaba, no le importaba nada, no le
importaba nadie.
Despus empezaron los murmullos, las risas en los recreos. Mari-
cn, susurraban al pasar, mariquita. El Guille, caminando al lado suyo, a
veces se haca el que no los escuchaba, otras veces miraba al Nino para ver
en su reaccin, cmo debera reaccionar l. Generalmente estos insultos
terminaban en una pelea, generalmente ganaban. Yo fui el que le ense
al Guille como pelear, yo! pens ahora. Era verdad: a veces el Guille se
trataba de escapar, no quera pelear, no le gustaba. Pero nunca, nunca lo
haba llamado por esos nombres, jams lo haba abandonado. El Guille le
haba dicho que no tena que pelear, que no tena que darles la satisfaccin
de enojarse, que decan eso porque era la manera ms fcil de insultar a
alguien. El Guille siempre lo haba defendido, a su manera. Pero ahora el
Guille estaba juntndose con esos mismos compaeros. Ahora el Guille
les crea. Peor an, el Guille les haba dicho S, es cierto, les haba
contado lo que haba pasado ese da.
No es verdad! quera decirle el Nino ahora. Poda imaginarse explicn-
doselo al Guille. Era realmente muy simple. Cuando yo te baje los pantalones
(lo poda ver ahora) y te agarre las piernas y puse mi boca dio un paso en
el agua. Glop. Senta que la cabeza le zumbaba y que su piel cambiaba de
temperatura, un tipo de escalofros. La memoria era tan visceral. Quera
que el ro se lo llevara, lo salvara de esa memoria, qu era esta maldicin
de la que no poda escapar? A veces, en el medio de la noche se despertaba
y pensaba, medio despierto, medio dormido, con una brisa entrando por la
ventana abierta y sus manos sigilosas bajo las sbanas, pensaba que estaba de
vuelta en ese campo, los grillos, la leche condensada pegajosa en sus manos,
la sensacin spera de los jeans del Guille.
158
Qu le pasaba al Guille? Acaso tena miedo? S, dijo una voz en

su cabeza. Pero cmo lo poda culpar si l tambin tena miedo?
Not un movimiento, mir a su alrededor, pero era solo un gato
caminando por el pasto. Despus a lo lejos, qu era eso entre los pinos?
La neblina lo tapaba y destapaba. Era el Guille, parado ah en la entrada
de los rboles, mirndolo. Lo mir fijamente, sin moverse. Por qu no se
acercaba? Acaso ahora que lo vea iba a cambiar de opinin y alejarse? No
saba si tena ms miedo a que viniese o que no viniese. Qu poda hacer?
Llamarlo, dejarlo que se alejara todo le pareca humillante. Un hilo de
neblina tap al Guille y despus slo qued un pedazo grande de cemento,
slo escombro, un pilar derrumbado. Un gran trozo de cemento, el diente
desprendido de un gigante. Quizs nunca haba estado ah. Quizs solo
haba imaginado que estaba ah parado, que quera ser mi amigo, el nico
amigo real que haba tenido en este lugar.
Y despus, como dando vuelta una pgina, se imagin en la posicin
del Guille. Ese da en el campo, la leche condensada, sus manos, su boca:
la escena completa desde el punto de vista del Guille. La sorpresa, el miedo
aumentando, la rabia matando al miedo. Ms que nada, la confusin. Y
no saba cmo lo saba pero tena la impresin que el Guille lo echaba de
menos. Y sin embargo, no saba cmo arreglar la situacin. Chao, Guille,
pens. No haba forma de revertir el tiempo.
Dio varios pasos en el agua, haciendo grandes salpicones. No quera
pensar. Su rabia lo estaba abandonando y tena miedo a la pena escondida
debajo que ahora empezaba a penetrar todas las otras emociones: la rabia,
la humillacin. Debera haberlo sabido. Se lo haban dicho mil veces. Mari-
cn. Y no les haba credo. No les haba credo hasta que el Guille les haba
credo. Lo haba vislumbrado antes con la esquina de sus ojos, siempre en
la periferia, pero cada vez que mova la cabeza para verlo de frente, lo que
estaba tratando de ver tambin se mova, mantena esa misma posicin al
lado suyo. Como una mosca al lado de su oreja, siempre casi visible pero
nunca visible, porque se esquivaba cada vez que volva la cabeza para ver.
Pero desde el punto de vista del Guille era todo tan claro. No, no, no. No
poda. No poda pensar en eso ahora. El Nino mir la neblina disolvindose
159
La Pava
y dej que su mente se tornara en blanco.

No haba forma de retornar el tiempo. Pucn haba sido una vida,
Kutral haba sido otra. Una vida, a veces de mierda, pero una vida, y ahora
iba a vivir otra vida en el circo y esta en Kutral se iba a terminar. Chao,
Guille, pens, moviendo los dedos de los pies en el barro. Si pudiera revertir
el tiempo por ti, lo hara. Sin embargo, al caminar de vuelta hacia los pinos
se le ocurri que eso tambin era una mentira.
160
27. LA CAPITAL
C
uando llego a la casa, mi abuela se tira a mis brazos. Mi nia,
mi nia, mi nia repite, apretndome los hombros. Pens que
te haba perdido. Le rogu al Seor que te devolviera a m y ahora
ests aqu, ay!
Lgrimas caen por sus mejillas arrugadas. Me aprieta como para no
soltarme ms, pero le he agarrado un pnico a estar apretujada y le pido
que me suelte por favor. Tengo hambre le digo, para que no se sienta.
Inmediatamente saca una paila y me empieza a hacer huevos revueltos.
Cuando veo la docena de huevos en su bandeja, casi me tiro a devorrme-
los crudos. Tan viva! pienso, y despus me dan escalofros. Me da nuseas
pensar en esa culebra.
Mi abuela me sirve los huevos y se sienta a mi lado. Dnde esta-
bas, Catalina? me pregunta, preocupada. Pone su mano arrugada en mi
rodilla. Qu te pas?
No le puedo contestar. Levanto una cucharada de huevo, pero me
cuesta tragarlo. Me qued dormida le digo en la choza del fundo
grande, donde hubo esa trilla.
Alguien te hizo algo? me pregunt ella, apretndome la rodilla.
No le digo. Haba una piel de anaconda. Me miro la cicatriz
en la mano. Dos puntos blancos. Abuela, tengo miedo.
Ella me abraza. Cierro los ojos. Su chaleco huele levemente a levadura.
Sus dedos huesudos se entierran en mi espalda.
Me siento culpable porque s que la voy a tener que abandonar otra
vez. Tengo que planearlo todo en secreto, y cuando ella menos lo espere,
161
La Pava
desaparecer otra vez. Porque mi abuela me miente pero mi visin no. Tengo
que ir a averiguar qu pas despus de que los militares la metieron en su
camin. Lo tengo que hacer por m y lo tengo que hacer por mi abuela.
Por una semana, mi abuela se levanta antes que yo, me hace el desa-
yuno, y me lo trae a la cama. El domingo la abuela va a la iglesia sola y me
trae noticias: el Nino se escap con el circo. Sus paps estn vueltos locos
buscndolo, slo saben que se fue con el circo, porque l dejo una nota
con ese detalle y pidindoles que por favor no se preocuparan ni lo fueran
a buscar.
Y cmo no se van a preocupar dice mi abuela. Que nio
ms egosta. Pero por lo menos es l y no t. Menos mal que t ests aqu
conmigo me dice y me abraza.
Eso me hace sentir culpable y con ms ganas de partir lo ms pronto
posible, antes de perder la resolucin.
Al final de una semana, cuando ya ve que me estoy sintiendo mejor
y con nimo, vuelve a su rutina de decir que la deje morir en paz. Entonces
s que es hora. Me levanto ms temprano que lo usual, le preparo comida,
y con una mochila llena de comida y algunos billetes que saco de la pensin
de mi abuela, salgo a la maana fra. Tomo el primer bus a Santiago.
Me paso el tiempo mirando para afuera de la ventana, a las vias y las

montaas azules de los Andes. Duermo sin soar. Me despierto y hay ms
montaas, ms vias. Cuando pasamos por un peaje, unas seoras agitan
pauelos blancos en el aire, vendiendo empanadas de peras. Autos parados
aqu y all en la autopista, comprando, solo las manos visibles afuera de la
ventana, billetes aleteando en el viento.
En la mitad del viaje, la gente de atrs del bus empieza a quejarse de
un olor espantoso. No se puede viajar asdice un hombre, tapndose la
nariz con un pauelo. Los de adelante miran para atrs con curiosidad, los
de atrs le vuelven la mirada con envidia y el placer de la queja. Han estado
sentados por horas y ahora tienen algo que odiar en comn. Las quejas y las
risas crecen en volumen y el asistente al conductor se apresura por el pasillo
162
y encuentra la ofensa: un pasajero canino que no se pudo aguantar. El bus se

detiene y el asistente sale afuera con la jaula, seguido por el dueo del perro,
un huaso despistado con audfonos a medio colgar sobre su poncho. Veo la
cara del perro cuando pasa su jaula: es un dachshund, tmido y confundi-
do. Primero pienso que vamos a dejar al huaso y su perro abandonados al
lado del camino, pero despus veo por la ventana al asistente con el perro
en brazos mientras el huaso limpia la jaula con un palo y luego enjuaga el
plstico con una botella de agua. Vuelven adentro, el huaso y el perro con
caras aturdidas, y los pasajeros aclaman su triunfo, y el bus continua su
camino.
Cuando llegamos a la capital, un chocln de personas se amontonan
afuera del bus tratando de encontrar sus maletas. Me pongo la mochila y
me acerco al portn de acero que da hacia la calle. En la esquina, una nia
aferrada de la pierna de su mam arma una pataleta para que ella le compre
un chicle.
Afuera, un polica est parado en el medio de la calle dirigiendo el
trfico y la gente corre de aqu para all. Esta es mi primera vez en la capital.
S que un tercio de los chilenos viven aqu, y que sera increblemente fcil
perderme en esta ciudad inmensa. Aparte de eso, no s nada sobre Santiago.

Dnde la llevo? dice el taxista con la mitad de su cabeza afuera
del taxi desde donde emanan unas rancheras a todo volumen. Siento un
aire fro saliendo del vehculo: aire acondicionado. Estoy muerta de calor,
parada en la vereda.
A Pealoln le digo, entrando al taxi. Todava tengo la puerta
abierta cuando empieza a andar el auto. Casi me caigo afuera, y con el
corazn latindome como un conejo aterrado, la cierro.
No se preocupe dice l, mandando un bocinazo al auto de
enfrente. No le va a pasar nada. Soy el taxista ms rpido de la ciudad,
por lo tanto el ms barato.
El aire acondicionado se siente increble, lujoso.
Dnde dijo? me pregunta. Pealoln o la luna?
Miro sus brazos peludos, aterrorizada.
163
La Pava
Ubica adonde est esto? le digo, mostrndole la foto.

Gabriela Mistral 5007?.
Cmo supo la direccin? le pregunto asombrada.
Esta ah mismo dice, apuntando. Miro la foto ms atentamente.
Sobre el hombro izquierdo de mi mam, para el lado que da a la calle, veo
una seal que dice Gabriela Mistral. Y atrs de su hombro derecho, en
la casa vecina, los nmeros 5007. Ella tiene una mano sobre la reja de la
casa vecina.... la casa 5009 o 5005. Cmo no me fij en la direccin antes?
Podra haber jurado que la direccin no haba estado ah antes, y cuntas
veces haba mirado esta foto? Que estpida. Bueno, por lo menos s adn-
de tengo que ir. Por lo menos no tengo que andar en crculos en este taxi,
gastndome todo el dinero.
El taxista me deja en Gabriela Mistral, afuera del 5007. Es una calle
de lamos. Las casas son humildes, pareciera que estuviramos en un pueblo
y no en la capital. Veo al taxi desaparecer por una esquina.
Cuando me acerco a la reja del 5009, un perro me sale a ladrar. Un
dberman sin cola.
As es que aqu vivi mi mam. Aqu creci, aqu tuvo sus sueos
y pesadillas. Trato de penetrar el pasado de esta casa con mi mirada. Las
cortinas son blancas. Hay un rbol de lilas bajo una ventana.
Al! grito. Una seora abre la puerta secndose las manos en
un delantal.
S? pregunta ella. Qu busca?
Se me hace un nudo en la garganta, y casi no puedo hablar. Qu
le puedo contestar? Qu busco a mi mam, que hace tiempo ya que est
muerta?
Perdone la molestia le digo. Es que mi ta viva aqu hace
aos... en los ochenta. A mi pap no le caa bien, as que hemos estado
distanciadas por mucho tiempo. Pero me gustara ubicarla. Quiero saber si
est bien. No hemos odo de ella desde el terremoto. Usted sabe de ella?
Se llama Rosa Prieto.
No. No tengo idea. Poda ver en su cara que no me crea el cuento.
Quin es est mocosa? su expresin pareca decir. Parece de campo, bien huasa.
164
No conozco a nadie de ese nombre. Adems, nosotros arrendamos aqu

hace un mes no ms. Y antes no haba nadie viviendo aqu por varios aos.
Eso s. La casa hace tiempo que estaba vaca pero la duea la ha mantenido
en buen estado. Como somos nuevos, no sabra decirte si hay alguien con ese
nombre viviendo en este barrio o no. Perdn. Buena suerte.
Empieza a cerrar la puerta. El perro se echa a ladrar otra vez. Qu raro
que me habla desde la puerta de su casa en vez de invitarme adentro, pienso.
Ni siquiera abre la reja y viene a hablarme en la vereda.
Disculpe! grito sobre los ladridos del perro. Usted sabe quin
podra tener informacin?
Deberas hablar con los carabineros. Como te dije, yo no s nada.
Ni loca, seguro que mi abuela ya llam a los pacos y me estn buscando.
Ya los llam, pero no han podido encontrar nada. El perro sigue
ladrando. La saliva le corre por el cuello. Esta ladrando tan fuerte que sus
patas delanteras se levantan del suelo con cada ladrido.
Y t adnde vives? dice ella con cara sospechosa. El perro ladra
como loco. Qu extrao, pienso. Por qu no lo hace callar? Es como si no lo
escuchara.
Como diez cuadras para all digo. Oiga, y la persona de la
que usted arrienda vive por aqu?
La seora Mimi. No, ella vive en Calama, con sus hijos. As que
como te dije, deja que los carabineros se hagan cargo. A veces, cuando uno
se mete, uno termina dejando la embarrada.
Ella sonre de manera forzada. El sol alumbra algo en sus dientes,
una tapadura sobre una carie.
La seora Mimi cunto?
Mimi Pereira dice, cerrndome la puerta en la cara.
Por primera vez, empiezo a dudar en mi visin. Y si haba sido todo

una alucinacin creada por hambre, por haber estado tanto tiempo en esa
piel de culebra? Cunto tiempo haba estado metida ah? Un par de horas?
Das? Es imposible saber. Le pregunto a una seora en la calle que micro
tomar devuelta a la estacion de buses y le pido al conductor que me diga
165
La Pava
donde bajarme. Me parece que la micro anda en crculos, y me aferro al

asiento de puro miedo a perderme, pero de alguna manera llegamos a la
estacin.
El telfono pblico tiene una copia de las Pginas Amarillas colgando
de un alambre. Busco bajo Calama y encuentro el nombre Pereira, Mimi,
pero no me queda cambio, y paso diez minutos haciendo fila al frente de
un quiosco, y para ms remate, cuando me toca el turno, no les queda
cambio. Tengo hambre y tengo que ir al bao, pero no tengo tiempo para
eso ahora. Qu hago? Desesperada, la llamo por cobro revertido. Aunque
estoy rodeada de gente en el terminal, lo nico que puedo escuchar en este
instante es el latido de mi corazn y el tono sepulcral del telfono. Quizs
debera haber planeado lo que iba a decir. Pero no importa: nadie contesta.
Estoy a punto de colgar cuando escucho el click del telfono y una voz
gruesa y anciana dice Al?
Hola le digo. Se encuentra la seora Mimi Pereira?
Habla con ella. Quin es?
Me llamo Catalina y...
Yo no conozco a ninguna Catalina dice la voz abruptamente.
Puedo escucharla sonndose la nariz. Suena como un chancho feliz jugando
en el barro.
Quera preguntarle sobre la casa que usted arrienda en Pealoln.
Gabriela Mistral 5009.
Y para eso me despiertas? Ya est arrendada. Llama a mi hijo.
Tenemos otras propiedades pero eso lo ve l.
No, seora, no quiero arrendarla. Quera preguntarle sobre los
ocupantes de esa casa en los ochenta. Creo que mi mam, Rosa Prieto, vivi
ah con mi abuela, Clemencia. Se acuerda de ellas?
Por supuesto que me acuerdo! Qu ests insinuando? Vieja ser
pero tengo memoria de elefante!
Ay, qu bueno! Usted no sabe cunto me ha costado encontrar
informacin sobre mi mam. Estoy tan entusiasmada que no puedo parar
de hablar. S que algo malo le pas, pero no tengo idea qu. O sea, no
estoy segura que fue algo malo pero probablemente fue algo malo, porque
166
mi abuela nunca me dice lo que realmente pas y...

Oye, mijita, yo estaba durmiendo de lo lindo cuando se te ocurri
llamarme. Y a cobro revertido! Yo pens que algo malo haba pasado. Hay
slo dos razones por las cuales la gente llama por cobro revertido: porque
hay una emergencia o porque quieren burlarse de una vieja como yo. Has
dejado muy claro que tu caso no es una emergencia, entonces estoy segura
que te ests burlando de m.
No seora, yo nunca...
Nunca haba dormido tan bien y a ti se te ocurre despertarme! Son
malos modales esos de llamar a la gente que no conoces por cobro revertido.
No pienso decirte nada!
Por favor, seora.
Esucha, nia, yo conozco bien la historia de tu mam, pero no es
algo de lo que puedo hablar por el telefono. Son cuestiones muy delicadas.
Uno no puede confiar en nadie por estos das.
Despus de un silencio, la voz empieza a susurrar, como a s misma.
El sonido me recuerda a la serpiente. Me imagino a la seora Mimi: una
vieja muy arrugada sentada en un silln roto, un silln que se le sale el
relleno y los resortes. Est sentada en una pieza cavernosa y sigilosamente
una serpiente se arrastra por el silln.
Hay algo perverso en lo que t me ests pidiendo... dice la voz
spera de la seora Mimi. Hay algo sospechoso aqu.
Por la forma en que lo dice, me parece que con aqu se refiere a m.
Ven a verme en persona u olvdalo. Escucho un click.
Al? Al? digo, pero la seora Mimi me ha colgado.
167
La Pava
28. PLAN DE ESCAPE

Rosa - 1986
C
uando vuelvo de la casa del Toms a la ma esa maana, mi vieja
me est esperando sentada en una silla del comedor, tomando un
vaso de jugo. Apenas me ve entrar, deja el vaso sobre la mesa y se
para de la silla.
Rosa! me grita. Realmente se ve feroz con su pelo despeinado,
sus canas acentuando su pelo negro. Adnde estabas? Me tenas loca
esperndote. Me despert en el medio de la noche, sal a tomar agua, y vi
a la Catalina aqu en el living. Cmo se te ocurre dejarla aqu afuera? Se
podra haber muerto de fro, no vez que se pone helado aqu afuera en las
noches. Entr a tu pieza para traerte a la nia y t habas desaparecido. No
estabas ah en la cama. Cmo se te ocurre hacerme esto? Casi me das un
infarto! Hija de mierda! Mal agradecida!
Oiga, seora, tmese el juguito mejor sera, para que se le endulce
la lengua, mire que la tiene bien amarga. Dejo las llaves sobre la mesa y
me sirvo un vaso de agua. Eso la pone an ms furiosa.
Mrame cuando te hablo, Rosa me dice.
Yo me volteo y la miro a los ojos. Una planta colgada al lado de la
ventana yergue su sombra sobre la cara de mi mam.
T crees que yo estaba muy contenta de tenerte a ti? Por supuesto
que no. En esos tiempos era an ms visto en menos ser madre soltera. Pero
yo apechugu. Ahora a ti te toca. Hazte cargo de tu hija, que es tuya. A ti
parece que se te olvida. Si no vas a cuidar la vida para ti misma, si no lo haces
por m, por lo menos hazlo por ella, que es chica e indefensa. Y es tuya!
Dile a ese joven de mierda que se haga cargo l tambin. Este es el ltimo
168
da que me hago cargo. Y si piensas que la vas a llevar a un orfanato, ests

equivocada. Con todos estos desaparecimientos hay ms nios que nunca
en los orfanatos y no estn aceptando a ms. No se trata de querer ayudar
o no querer. Ya no le alcanzan los recursos.
No le creo ni por un segundo eso de los orfanatos. Eso lo vamos
a ver le digo.
Rosa, es tu hija, por Dios! Y no me vengas con esas huevadas de
que en el comunismo no importa de quienes son los hijos, que todos se
cuidan a todos. Eso ms que en el comunismo pasa en el campo. Pero aqu
estamos en la ciudad, como t quisiste. Y aqu no funcionan as las cosas.
Esta maana no fui al trabajo porque t no estabas y me tuve que quedar
cuidando a la Catalina. Y yo soy la nica que coopera con dinero en esta
casa. As que t enfcate en los estudios y cuida a la Catalina. Por lo menos
mientras yo est en el trabajo. Adnde cresta estabas? An cuando me
llamas y me avisas que te vas a quedar con una amiga me preocupo, pero
por lo menos se adonde ests. Anoche encontr la cama vaca, la almohada
en el suelo, la ventana a medio cerrar.
Eso es lo que me dice esa maana mi vieja. Yo estoy tan abrumada
con la desaparicin del Toms que me quedo adentro como ella me pide y
cuido a la Catalina. Le cambio los paales y le doy leche en botella. Porque
eso s: me da no s qu darle de la ma, no s, me siento extraa, me parece
sexual, demasiado ntimo. As que eso no.
Me porto bien por un mes porque estoy planeando una gran escapa-
da. Con el Beto. Resulta que la Mimi me haba invitado al Norte Grande.
Y yo le dije al Beto que se viniera l tambin y que nos encontramos all.
Lo que pasa es que el Beto siente, ya desde hace unos das, que est en
peligro. Ha tomado una posicin de liderazgo en el grupo y los verdes lo
tienen cachado. O eso es lo que l cree, por lo menos. No creas, Soraya,
que se est yendo por cobarde. Aunque s, le he visto un miedo en los ojos
desde que desapareci el Toms por ltima vez. Le he visto algo como
una pregunta en los ojos. Se ha puesto muy pensativo. Hay algo que le
est molestando. Pens que me iba a decir que no cuando le ped que se
viniera conmigo. Pero l dijo que se lo tena que pensar. Y despus me
169
La Pava
dijo que s. Yo lo he estado trabajando desde hace rato, acostumbrndolo

a la idea. Con un mes se puede lograr cualquier cosa. Yo puedo ser muy
paciente cuando quiero.
Y mi mam ya me dio permiso para irme por dos semanas con la
Mimi al Norte. Que ella saca vacaciones de verano en un par de das y se
queda cuidando a la Catalina. Me cree que he cambiado, que ella me asust
el diablo que tena adentro. Adems creo que secretamente est feliz porque
cree que no voy a ver al Beto por dos semanas. Cree que as me escapo de
su mala influencia.
Y la Mimi tambin cree que vamos las dos no ms. Dice que el viaje
es para mejorar nuestra amistad porque entre el Beto y la Catalina, como
que la dej abandonada, me dice. La Mimi piensa que vamos las dos no
ms. Solas.
170
29. EL DESIERTO
A
bro los ojos y miro a m alrededor. El sol del amanecer ilumina las
cortinas blancas que se mueven furtivamente en el viento. La sombra
de un rbol se expande en la muralla contraria y siento una gran paz.
Hay dos camas en esta pieza y un perfume en el aire. Un olor a lilas.
Me parece familiar todo esto, me parece. Dnde he olido ese aroma antes?
Me parece familiar, tan familiar.
Mam, pienso. Y en ese momento s que es verdad, es el olor a mi mam,
y esa es su cama, este es nuestro dormitorio en Santiago. Me siento feliz.
Pero algo me interrumpe.
Estoy feliz, pienso.
Pero algo le pasa al rbol. Las ramas rasgan la ventana.
Estoy feliz, insisto.
Pero an en mi sueo, s que este es un sueo. Un olor a humo
empieza a penetrar la pieza, aniquilando el olor del perfume. Me fijo que
la ventana est abierta. Seguro que fueron las ramas del rbol que la abrieron,
me digo. O... eso es ilgico. Te ests dejando llevar por la lgica del sueo.
Mantente lcida, pienso. Las cortinas se estn quemando. Me acerco
hacia la ventana y miro hacia afuera.
Hay dos figuras en la calle. Antes de poder descifrar quienes son,
empiezo a temblar.
He estado aqu antes, pienso.
El da amanece y una amenaza se desprende del aire. Algo malo va
a pasar. Tengo unas ganas grandes de mirar en otra direccin. Tienes que
seguir mirando hacia afuera. Es difcil ver con tanto humo. Tengo tanto sueo,
171
La Pava
pienso, quizs debera acostarme. Slo por un par de minutos, cerrar los ojos...
No, debes seguir mirando... Me siento en la cama, esta cama tan cmoda.
Levanto las sabanas, sbanas tan suaves, y entro en la cama. Cierro los ojos
y bostezo. Estoy feliz de estar en la cama, casi durmiendo, ya casi...
No! grita una voz en mi cabeza. Abro los ojos. No te duermas, es un
sueo. Mira afuera. Agarro el borde de metal de la ventana y me levanto de
la cama, miro hacia afuera.
En la calle, una mujer mira a la derecha y a la izquierda y empieza
a correr. No lleva ni media cuadra cuando un milico la detiene. Hablan
por algunos minutos. Despus, el milico la sujeta de los brazos y la mujer
trata de escapar, pero no puede. Se tira al suelo pero el milico la levanta a
la fuerza y la arrastra a su camin. Otro milico sale del camin y entre los
dos la meten adentro.
A Calama! grita el primer milico y el segundo se sube al frente.
Veo el camin doblar una esquina y desaparecer de mi vista. Mam!
grito. Tengo que seguirla, pienso urgentemente. Hay una bicicleta tirada en
la vereda.
Alguien me est hablando. Algo me est picoteando el brazo. Hay
un pjaro carpintero parado en mi brazo. Ignralo, es del otro mundo, dice
la voz en mi cabeza.
Me estoy despertando, pienso. Estoy en dos cuerpos a la vez: agarrada
de la ventana de la pieza y sentada en el bus que ruje y vibra. Cierro los
ojos ms apretadamente. Agarro la cortina en llamas con una mano. No te
despiertes, qudate aqu. Siento el dolor en mi mano... Parece estar resultando:
el mundo del sueo se vuelve ms ntido.
Seorita, tengo que ir al bao dice una voz.
Abro los ojos. El nio sentado al lado mo me est tocando el brazo.
Lo miro confundida, todava atrapada por el sueo, el cual parece ms
verdad que la realidad.
Me deja pasar?
Tiene las mejillas rojas, como si apenas se aguanta. Le doy una mi-
rada venenosa, pero me levanto y el corre por el pasillo. Casi se tropieza:
lleva unas zapatillas demasiado grandes para sus pies, zapatillas de esas que
172
se iluminan con cada pisada. Ojala que se caiga a la vuelta, pienso, todava
enojada. Descanso mi frente contra la cabecera de mi asiento. La primera vez
que tengo un sueo lcido y un cabrito de seis aos lo arruina todo. Cierro
los ojos y la cortina vuelve a mi vista, la cortina intacta, la cortina en llamas,
agujeros expandiendo en la tela, un negro esparcir, la cortina consumida
por bocas de carbn. S que los sueos son claves, que con cada sueo me
acerco ms a la verdad, pero me siento ms confundida que nunca.
El nio vuelve y se sienta y empieza a tocar contra la ventana y a
hacerle muecas a los autos que pasan. Con ese ruido, s que no voy a volver
a dormir. Me paso el resto del tiempo mirando por la ventana. No puedo
creer que estoy de nuevo en un bus. Podra volver a la casa ahora mismo y mi
abuela ni sabra que haba dejado el pueblo. Estoy increblemente frustrada,
qu prdida de tiempo! Siento que estoy viajando en vano. Me entra el pni-
co otra vez: el pnico que haba sentido en la estacin en Santiago, tratando
de ver entre tanta gente donde ir para comprar el pasaje, preguntando en
cada ventanilla si haban buses a Calama y si no, donde lo podra comprar,
y me mandaban de ventana a ventana, pero nadie los tena, corra de aqu
para all, preguntando, andando en crculos, me senta sofocada, haba tanta
gente, tantos bolsos que chocaban contra mis brazos, ms que nada tanto
ruido, no poda pensar, todas las bancas estaban ocupadas, finalmente me
sent en el suelo y puse mis brazos sobre mi mochila y mi cabeza sobre mis
brazos y moj la mochila con lgrimas. No s cunto tiempo estuve as,
quizs una hora, quizs diez minutos, pero una mano me toc el hombro
y una seora de pelo corto teido naranjo y cara seria, la boca vuelta hacia
abajo como si hubiera comido algo cido y fuese ese un sabor que nunca la
dejara, me levant firmemente del hombro, me pregunt dnde iba, me
compr un boleto a Calama, me condujo afuera donde los buses de dos
pisos llegaban fros, indiferentes, y me dijo que esperara ah mismo, al frente
del nmero 47, que no me subiera al prximo bus, sino al que iba a llegar
segundo, y se dio media vuelta sin haberme sonredo por un segundo y su
espalda desapareci entre la gente.
Por la ventana avanza como una pelcula el secano norte, las vias, y
ocasionalmente la vista al mar. Las montaas, siempre a mi lado derecho,
173
La Pava
cambian de poco visibles en Santiago, a azules, y luego moradas. Pasamos

cerros rocosos, cada vez ms secos. Finalmente, llegamos a un lugar donde
no crece nada, ni siquiera esos pastos secos que se alzan en montones, donde
pastan los ocasionales grupos de cabras. Aqu es slo arena, polvo, y rocas
que se tien rojas, naranjas, y moradas con el sol del ocaso.
Cuando llegamos a Calama, el chofer me da la mano para bajarme
y le pregunto dnde puedo encontrar un hostal. l me da la direccin de
un lugar cerca de una plaza. Es el atardecer. Slo Venus mira desde arriba,
acurrucada al lado de la Luna menguante. Mientras camino, salen las es-
trellas. Se ven claramente en el aire seco. El aire se est poniendo de ese fro
de las noches de desierto. Me pongo la chaleca.
De camino al hostal, pido cambio en un almacn. Cuando paso un
telfono pblico, me lo pongo al odo. El tono me acosa.
Hay algo perverso en lo que t ests pidiendo. La memoria de esa voz
me da escalofros. Adems, es un poco tarde como para estar llamando a un
extrao, especialmente una anciana. Pero necesito llamarla, necesito saber
su direccin. Siento una gran urgencia, porque con cada segundo que pasa
tengo menos ganas de llamarla. Hay algo sobre la voz de la seora Mimi que
me da miedo. Es necesario llamarla ahora, antes de que cambie de opinin.
Rpido, antes de que me ponga cobarde, marco el nmero. Mi cora-
zn me late fuerte en el pecho cuando escucho el tuuuuuu tuuuuu tuuuuu
alargado. Un viento fro del desierto levanta mi chaleca y la deja caer. Pero
nadie contesta.
Aliviada, cuelgo el telfono y me apresuro al hostal. Despus la llamo,
me digo, maana.
En el hostal, le pido una pieza a la mujer sentada detrs del escritorio
que me mira de arriba para abajo. En el lunar prominente al lado de la boca
nacen pequeos bellos. Me pregunta mi edad. Confundida, le digo que
tengo doce. En ese caso dice, no puedes sacar pieza. Eres menor de
edad, no te puedo dar una pieza sin permiso de tus paps.
No puedo creer lo que me est diciendo. Ella mira devuelta a la
computadora, pero yo no me muevo. He venido demasiado lejos para que
me eche a la calle ahora.
174
Qu quieres ahora me pregunta, sin mirarme, tocando las teclas

rpidamente.
Por favor, seora. Si no me deja hospedarme aqu, tendr que
dormir en la calle.
Deberas haber pensado en eso antes de escaparte de tu casa.
Con el corazn en la garganta, camino lentamente hacia afuera. No s
qu hacer. El cielo est completamente oscuro salvo por las estrellas. Pongo
mi mochila en el suelo y me agarro del metal de la reja del hostal. Una pareja
pasa al lado mo, rindose, vestidos para la noche. No s qu hacer. Si me
acuesto en la vereda, los perros de la calle me usaran de bao, un curado se
acostara encima mo, buscando calor humano, o un adolescente me robara
lo ltimo de plata que me queda. Y si toco las puertas de las casas pidiendo
alojamiento, pensaran que soy una ladrona cualquiera, y me dirn Lo
siento... cerrndome la puerta en la cara. Me acuerdo de la seora con el
brillo en los dientes en Santiago. Ni siquiera le haba dicho al perro que se
callara. Eso nunca pasara en Kutral. An la gente menos amable le abrira
la puerta a un extrao en apuros.
Debo inventar un cuento, algo para convencer a la seora del hostal.
Un hombre viene hacia m y mi primer impulso es agarrar mis cosas y cruzar
la calle. No le puedo ver la cara en la oscuridad y puede que sea una mala
persona. Pero me quedo adonde estoy y cuando se acerca, le hablo.
Disclpeme le digo. Le puedo pedir un favor?
Depende me dice.
Es que soy de Santiago y mi pap me ech de la casa. Se enoj
cuando le cont que qued embarazada. Mi mam vive en algn lugar en
Calama, pero no s su direccin exacta, slo s adnde trabaja, pero es muy
tarde para andarla buscando. Por favor, seor, me puede ayudar?
El me mira sospechosamente y dice A ver y empieza a escarbar
en sus bolsillos.
No necesito dinero le digo. Tengo lo suficiente para quedar-
me en este hostal. Pero la seora que est atendiendo dijo que no puedo
quedarme sin el permiso de mis paps porque soy menor de edad. Por favor,
se lo suplico, puede entrar y pedir una pieza por m? Yo lo espero adentro,
175
La Pava
cerca de las escaleras. Cuando me trae la llave, yo le pago devuelta.

l se queda parado mirndome, tratando de decidir si me cree el
cuento o no. Apenas puedo respirar.
Ya bueno dice. Qu me importa a m.
Ay muchas gracias! le digo. Mi corazn me late en la garganta.
S que soy mala para mentir pero l parece satisfecho. Apaga su cigarrillo a
medio fumar contra un poste de luz y se lo hecha al bolsillo. Entra al hostal.
Espero cinco segundos y lo sigo.
Entro sigilosamente y la seora ni se fija. Puedo orla coqueteando
con el seor. Cuando l me presta la llave y yo le pago por la pieza, l me
dice, Simptica la seora. Se echa un papelito al bolsillo y saca su
cigarrillo otra vez. Me dio su nmero me dice, hacindome un guio.
El hombre desaparece en la noche y subo las escaleras. Parece tomar-
me aos porque las escaleras crujen. Cuando llego a la pieza, colapso en el
colchn, preguntandome que estar haciendo mi abuela, piendole a Dios
que la guarde y que no le vaya a dar un ataque de nervios. Le dej una nota
para que no se asustara tanto y pensara que me haban raptado o algo as.
Le dije que estoy bien, que tuve una visin de lo que le pas a mi mam y
que tengo que ir a investigarlo, pero no le dije dnde iba, porque de seguro
llamara a los pacos para llevarme devuelta a la casa.
Quizs qu encontrar maana. Saco la foto de mi mam y miles de
escenarios se me cruzan por la mente. Ahora que estoy aqu, no s cul es el
siguiente paso. Quizs esta noche tendr otra pesadilla que me lo dir. Pero
as mismo, no me dan ganas de quedarme dormida. Mi abuela no est aqu
y no hay nadie ms que me consuele cuando me despierte. Empiezo a ver
formas en la oscuridad y me imagino que son cadveres, que slo esperan
a que me duerma para poner sus huesos fros sobre m. Despertar a ver
sus dientes sonriendo con muecas maniticas. Pongo la cara debajo de las
sbanas y en unos minutos me quedo dormida.
A la maana siguiente, me despierto muy calmada. Al principio me

siento confundida. No s dnde estoy. Y despus me acuerdo. Luz entra por
la ventana. Se nota que es un da caluroso afuera. Estoy a medio estirarme
176
cuando me acuerdo que debera haber soado algo anoche. Trato de ver si
me acuerdo de algn sueo, pero no hay nada.
Cuando bajo al comedor, hay una mujer limpiando las mesas. Es
joven, quizs tendr unos veinte aos. Tiene el pelo amarrado en la nuca,
ojos enormes, una cara expresiva. Ay, perdn! dice. Ya guard el
desayuno!
Est bien, no tengo hambre le digo, ansiosa de encontrar a la
seora Mimi.
Esprate un segundo me dice y corre a la cocina. Un minuto
despus, sale con una hallulla llena de manjar. Cmete esto me dice,
ponindomela en la mano.
Gracias le digo, sorprendida. Te puedo pedir un favor? le
pregunto. Estoy buscando a la seora Mimi Pereira. La conoces? Quiero
ir a visitarla.
La seora Mimi. Mira al trapo en su mano, pensativa. Djame
ver. Ah, s, la Seorita Mimi Pereira. Ella y su hermano tienen una oficina
para trekking, cabalgatas, ese tipo de cosas. Viven al ladito de la oficina.
Mira, yo te hago un mapa.
Saca una servilleta y marca un par de caminos con un lpiz.
Queda a diez cuadras, algo as. Est cerquita.
Se lo agradezco y salgo para afuera. El sol pega fuerte. Con los ojos
medio cerrados, casi paso de largo por la oficina de trekking. Dentro de la
oficina, hay psters promocionando viajes al desierto. Adems tienen todo
lo que uno necesitara para una aventura: zapatos especiales, gorros de sol,
crema de sol, y bicicletas colgadas del techo. Al fondo de la oficina, una
mujer de unos cuarenta aos mira una revista. Yo me acerco. Lleva una
polera escotada y tiene un pao hmedo en la mano. De vez en cuando,
pasa el pao por su frente, cuello, y escote. Est mirando la pequea tele
en blanco y negro pegada a la pared, sus chasquillas mojadas pegadas a la
frente. De repente, me ve y da un salto.
Ay, me asustaste me dice. Buscas algo? Me mira de arriba
a abajo y apaga la tele con el control remoto.
Busco a la seora Mimi le digo, tocando una rueda de bici que
177
La Pava
cuelga del techo.

Esa soy yo dice con una mirada penetrante. Pero soy seori-
ta. Me sonre.
La miro confundida. La voz por el telfono pareca diferente.
Ella se re. S, las voces suenan diferentes por el telfono. Mira
a la puerta y despus me vuelve a mirar a m. Hace tanto calor! dice.
Se para apresuradamente. Esprate aqu, te traigo un jugo.
No es necesario le digo. Estoy cansada de retrasos.
Bueno, yo quiero uno. Me esperas aqu? Yo asiento con mi
cabeza.
Mira me dice para que no te aburras, sintate aqu y qudate
mirando monitos animados. Cambia el canal de la tele donde aparece y
desaparece la cara de una reportera. Me siento y ella sigue cambiando los
canales. Tom y Jerry dice. Te gusta?
La mujer desaparece por una puerta al fondo de la pieza, que debe
dar a su casa.
No s cunto tiempo pasa. La tele me hipnotiza y no puedo parar de
mirarla. Me da susto perderme as en esa seduccin de imagenes pero no
puedo controlarlo. Despus de un rato, siento que la seora vuelve. Llega
con dos jugos en una bandeja y una silla extra. Pone la bandeja sobre el
escritorio y se sienta en la otra silla. Ahora s. A ver, qu es lo que me
queras decir? Le baja el volumen a los monitos y con dificultad despego
mi vista de la tele.
Hablamos por telfono anteanoche le digo. Sobre mi mam,
se acuerda?
Sobre tu mam? me pregunta, confundida. Se echa un chicle a la
boca y empieza a masticar. Yo no habl con nadie por telfono anteanoche.
No? Estoy completamente confundida. Llam con cobro
revertido y...
De repente, la mujer se pone plida. Con cobro revertido! dice
espantada. Se para de la silla y corre hacia la puerta. Pasa para aden-
tro me susurra urgentemente, cerrando la puerta de la oficina con llave
y abriendo la puerta en la parte de atrs de la pieza. Yo la sigo. La puerta
178
lleva al living de su casa. La pieza es oscura porque las cortinas estn cerra-
das. Sintate me ordena. Me siento en un silln. Apresuradamente, la
Seorita Mimi abre un mueble y saca una caja de fsforos. Sin decir nada,
trae una vela, la prende y se sienta en una silla cerca mo. Me parece a m que
en vez de prender velas, debera abrir las cortinas. Pero me quedo callada.
La Seorita Mimi deja la vela sobre una mesa y me agarra de la mano.
No te asustes me dice, todava susurrando. Esa era mi mam.
Falleci hace dos aos. La vela huele txica. Mis pelos se ponen de punta.
Parece que dej unas cosas sin resolver dice la Mimi porque
de repente vuelve... por el telfono. La primera vez casi me meo de miedo.
Pero es mi mam, al fin y al cabo, as que pronto me acostumbr. Nunca la
he visto, es siempre su voz solamente. Y slo cuando uno llama con cobro
revertido. Que yo sepa, t eres la primera persona que no sea de la familia
que la ha escuchado. Me pregunto por qu ser? Se queda callada por
un minuto, observndome.
Quin es tu mam? me pregunta de repente.
Se llamaba Rosa Prieto.
Algo cambia en su cara.
Qu pas? le pregunto.
Nada. Es que creo que s por qu mi mam decidi hablarte.
Por qu?
Porque la Rosa y yo solamos ser muy amigas cuando ramos chicas.
En ese tiempo, yo y mi mam vivamos en Santiago pero venamos a esta
casa todos los veranos. Mi to era el dueo del negocio de aventuras. Una
vez, la Rosa y yo vinimos a veranear aqu. Era uno de esos aos cuando el
desierto de Atacama estaba en flor.
A la Rosa se le ocurri decirle a su pololo, Beto, que la siguiera aqu,
porque la Clemencia le tena prohibido verlo. Tu abuela le tena muy mala
al Beto. Yo me enoj con la Rosa cuando me enter que l la haba seguido.
Yo la haba invitado para que pasramos tiempo juntas. Para mostrarle las
flores del desierto, que slo florecen cada diecisiete aos.
Cuando fuimos en la cabalgata, todava estaba enojada con ellos. Por
eso es que le pas una yegua mala al Beto. Me caa mal el tipo. Me daba
179
La Pava
mala espina. Por eso le dije que montara en esa yegua. No s quien la haba
domado, pero esa yegua s que era mala. Si no le gustaba tu olor, te poda
tirar. Pero no lo haca inmediatamente, sino que esperaba a que estuvieras
en el medio del desierto. De los tres, yo era la nica que saba eso.
Esa yegua le ech un hechizo a tu mam. Estoy segura de eso. Por
alguna razn, apenas tu mam vio a esa yegua, quera andar en ella. Yo fui
muy firme con la Rosa, le dije que esa yegua era para el Beto.
Cmo iba a saber yo, que a ellos se les iba a ocurrir cambiarse de ca-
ballos en el medio del desierto. En un momento, los dos echaron a cabalgar
sus caballos y me dejaron atrs. Mi yegua estaba cansada y no quera correr.
Desde la distancia, los vi cambindose de caballos. Les grit que no, pero
ellos no me hicieron caso. O quizs no me podan escuchar de tan lejos. No
puedes imaginarte cun frustrante era ver que mi mejor amiga se suba a esa
yegua. Pate a mi yegua para que caminara, pero ella me quit las riendas
con un vaivn de su cabeza y empez a masticar una mata seca. La Rosa y
el Beto echaron a correr a sus caballos y me lleg un sonido espeluznante:
era la yegua haciendo un ruido gutural mientras pateaba en el aire. Tu
mam sali volando como mueca rota. La yegua se fue corriendo hacia las
profundidades del desierto. Reinaba un silencio torpe. El polvo que haba
levantado la yegua baj como una cortina y en la claridad vi el espectculo
de flores derramadas sobre la arena del desierto, como los desechos de una
fiesta del Olimpo.
En silencio, la Mimi toca la cera derretida de la vela con un dedo.
De pronto, suena el telfono. Las dos lo miramos, pero la Mimi deja
que suene y suene. Es uno de esos telfonos antiguos, los que te dejan los
dedos moreteados cuando marcas. El sonido agudo penetra la pieza oscura,
perturbando el silencio amortiguado de los muebles ancianos y sillones a
medio deshilachar. La Mimi descuelga el telfono y se lo pone contra su
oreja. Escucha, frunciendo el ceo, pero no dice nada. Despus cuelga el
telfono y me dice urgentemente, Tienes que irte ahora.
Qu? le pregunto, confundida. No me voy a parar de la silla.
No hasta que me haya terminado de contar la historia. La Mimi viene a mi
lado y me levanta del codo.
180
Vamos, aprate. Vienen los pacos me tira del brazo en direccin

a la cocina. Perdn, es que no saba que eras hija de la Rosa. Si lo hu-
biera sabido, no los hubiera llamado. Pero apenas te vi entrar a la tienda, te
reconoc por la foto en las noticias. La nia desaparecida. Y te traje el jugo
para disimular. Perdona, Catalina.
Salimos del living oscuro a la cocina, y parpadeo para acostumbrarme
a la luz brillante del sol. La muralla que da al patio est hecha casi exclusiva-
mente de vidrio. La cocina, pintada verde agua, es angosta, pero se extiende
a la derecha y a la izquierda casi como un barco. La Mimi desliza la puerta
de vidrio y huelo el olor al desierto. Alguien golpea la puerta del frente.
Aprate Catalina, corre. Salta por la reja de atrs, y sigue dos
cuadras ms. Vas a llegar a la Plaza Central.
Qu le pas a mi mam? le pregunto, aferrada de su brazo.
Ella me mira y hace no con la cabeza. No hay tiempo, Catalina.
Corre, que voy a abrir la puerta o van a sospechar.
No puedo creerlo. La misma historia de siempre: aqu est la persona
que me lo podra contar todo y se niega a ayudarme. Le doy la espalda y
con lgrimas de rabia mojndome los ojos, atravieso el patio.
No paro de correr hasta que llego al hostal. En el comedor, la mujer

que me haba dado un pedazo de pan est poniendo platos, pan y jugo so-
bre las mesas. Me pregunta si quiero almorzar. Me fijo que estoy muerta de
hambre, quizs son los nervios. Pido papas fritas, y me siento en la mesa de
la esquina, detrs de una planta. Tengo que comer rpido, antes que lleguen
los pacos, porque ahora slo es cosa de tiempo. Voy a comer lo ms rpido
posible y despus... y despus qu?
Pongo los codos en la mesa y la cabeza en mis manos tratando de no
entrar en pnico. Qu voy a hacer ahora?
Soy la nica sentada en el comedor. Dnde estn las dems perso-
nas? Tienen que haber ms personas quedndose aqu, pero es la hora del
almuerzo y el local est vaco. Ahora que lo pienso, no he visto a nadie en
este hostal aparte de la persona que no me quera dejar entrar ayer y esta
mujer que est arreglando las mesas. Las mesas tienen manteles de cuadros
181
La Pava
rojos y blancos. En una esquina del comedor, diviso un telfono sobre un

mantel azul. Mientras la mujer organiza todo, canta una cancin sin palabras.
Me trae las papas fritas y me pregunta si necesito algo ms. Me sirve jugo.
Podra usar el telfono?
La mujer mira en direccin a la entrada del hostal. Ya, rapidito s,
porque si te pilla la seora se va a enojar.
Marco el nmero de la Mimi. Necesito saber el resto de la historia,
es la nica que me puede decir... pero la voz grabada dice, Este telfono
no existe. Marco otra vez, pensando que me equivoqu de nmero, y
esta vez miro el nmero en el gua para asegurarme, pero la misma voz me
repite que este nmero no existe. Siento que voy a explotar. Cmo que este
nmero no existe? Si existi cuando lo llam antes. Me quedo parada al lado
del telfono, mirando al aparato. Siento los ojos de la mujer a mi espalda,
pero no me doy vueltas. Una sensacin terrible me invade el estmago.
Otro camino sin salida. Y en ese momento me empieza a parecer inusual,
toda la visita con la Mimi. Haba sido una visita extraa, haba habido algo
sospechoso en los comportamientos de la Mimi, algo que no calzaba. Por
qu, por ejemplo, prendi una vela en vez de prender la luz? Para que los
carabineros no supieran que ella estaba en casa? O por qu estaba tratando
de crear un ambiente especfico? Un ambiente en el que yo pudiera creerle
ese cuento de que su mam fallecida contestaba el telfono, cuando alguien
llamaba a cobro revertido? Y si era ella la que contestaba el telfono? Y si
ella pona esa voz de viejita? Otras posibilidades retumban por mi cabeza:
Y si est loca? Y si cree que ella es su propia mam vuelta de la tumba?
Me acuerdo de esa voz por el telfono y me dan escalofros. Haba algo en
esa voz que nunca haba calzado. Quizs porque era la voz de una mujer
joven, imitando la voz de su madre fallecida. Cuanto ms pienso en ello,
ms extrao me parece. Y si la Mimi est loca, no me puede ayudar.
Una mano me toca la espalda y doy un salto.
No haba nadie en casa? me pregunta la mujer simptica, con
un pao hmedo en la mano.
Cmo?
Nadie te contest la llamada?
182
No... digo, sentndome nuevamente.

Oye, y t de adonde vienes? me pregunta. Se sienta a mi lado.
De Santiago. Pealoln le digo, echndome cinco papas fritas
a la boca.
Y... viniste sola? me dice incrdula.
Eh, s. Es que. No s si quiero hablar de eso. Tomo un sorbo
de jugo. Lo que pasa es que mi pap y mi abuela me echaron de la casa
cuando les dije que estaba embarazada. No tena adonde ir. Mi pololo,
cuando supo que yo haba quedado embarazada, se fue con otra. Vine a
encontrar a mi mam que vive aqu en Calama.
Ay, que terrible! dice ella. Cmo pueden ser tan malos? Y
por qu no te quedaste con tu mam anoche?
No tengo su direccin. Slo s que vive en algn lugar en esta
ciudad.
Ah, pobrecita me dice ella, tocndome el pelo. No me gusta
cuando la gente me trata como cabra chica y me tiene lstima. Pero al mismo
tiempo, me gusta que esta mujer extraa me toque el pelo. Cul es su
nombre? Quizs la conozco dice ella.
Rosa Prieto.
Ah, no la conozco, n. Y t, cmo te llamas?
Catalina. Y t?
Mara Jos. Y qu hace tu mam? Por qu vive tan lejos?
Me hago la que no la escuch para ganarme ms tiempo. En la tele a
un lado de la pieza, estaban mostrando a unas mujeres escarbando, algunas
con sus manos y algunas con pequeas palitas, en la arena del desierto. El
programa las introduce como las mujeres de Calama. Fantasmas del de-
sierto. La cmara se enfoca en una de ellas, sentada en una roca en el sol. Es
una persona mayor, con el pelo corto y teido amarillo, y lleva una camisa
rayada.
Cunto tiempo ha estado buscado los restos de su hijo? pregunta
el reportero.
Veinte aos dice ella. Tena dieciocho aos mi Marcos, cuando
la CNI lo hizo desaparecer. Escuch que a muchos, despus de torturarlos
183
La Pava
y matarlos, los enterraban en el desierto. As que me vine. Somos muchas

mujeres aqu, buscando a nuestros seres queridos. Y no nos vamos a vencer.
Yo, por lo menos, seguir buscando hasta que encuentro un zapato, un
collar, un hueso, algo. La mujer empieza a llorar. De vez en cuando,
alguna mujer encuentra algo y se va devuelta a Santiago, al sur, de donde
haya venido, para darle un entierro digno. A veces la gente de Calama me
dice que el pasado es pasado y que deje de escarbar por algo que no voy a
encontrar. Que vivo una vida de fantasmas.
Y qu le parece eso a usted?
Yo les contesto, que si dicen eso, no saben el peso de no saber lo
que le ha pasado a un ser amado. Hay un hueco dentro de m... La palabra
desaparecido es una palabra terrible.
Ay! dice la mujer mi lado. Me fijo que tambin ha estado mi-
rando la tele. Me da cosa ver eso. Qu pena por la seora.
Mi mam le digo, mirando a mi pedazo de pan con huevo es
una de ellas. Por eso no puedo quedarme con ella... pasa todo el tiempo en
el desierto y llega a la casa muy tarde. Le escrib que vena pero no hubo
respuesta. No s adnde vive. Voy a tener que ir al desierto para encontrarla.
Ay, Catalina ella se muerde los labios. Hace cunto que no
has visto a tu madre?
El pan parece atascarse en mi garganta. Apenas lo puedo tragar. Siento
un alfilerazo en mis ojos.
Mira, no me tienes que contestar. Qu tonta soy por preguntarte
estas cosas. No te preocupes. Esto es lo que vamos a hacer. Mira hacia
la cocina, de donde vienen sonidos de platos y ollas. Alguien est lavando
la loza. Cuando salga de mi trabajo, a las cuatro, te ayudo a buscarla.
La vamos a encontrar ya? T qudate tranquilita, reljate, mantente a la
sombra porque vamos a salir a pleno sol. Trajiste un gorro?
Yo asiento con la cabeza.
Ya, po. Pone buena cara. Si la vamos a encontrar! Encuntrame
aqu mismo a las cuatro, ya?
Ya. Ella me da otro apretn y se va a la cocina. Cuando termino
el almuerzo me voy a la pieza. Al rato, vuelvo al comedor a ver tele. Durante
184
las noticias, hay un breve clip sobre una nia desaparecida. Soy yo, una foto
de mi cara flota en la mano derecha de la mujer dando las noticias. Si
alguien ve a esta nia, por favor contactar la polica dice la mujer con cara
impasible. Miro a m alrededor, pero no hay nadie ms en la sala. Menos mal.
Poco despus de las cuatro, cruzo la plaza con la Mara Jos y cami-
namos un par de cuadras hasta llegar a una casa verde. Toca la puerta y un
joven alto y pecoso nos abre.
Oye, amor, me prestas tu auto? Despus te explico le dice ella,
dndole un beso.
No, voy contigo dice l, agarrando las llaves de detrs de la
puerta y echndoselas al bolsillo.
No es necesario, Igor. Piensas que lo voy a chocar o qu? Me
mira con una sonrisa pcara.
No es eso, es que no te he visto en todo el da.
Mira que andas simptico. Ya bueno, vamos entonces.
Entramos a su camioneta blanca y polvorienta. Yo voy en el asiento
de atrs, y mientras Mara Jos le explica la situacin a Igor, l pone su mano
sobre la pierna de ella y le trata de besar el cuello mientras maneja con la
otra mano.
Ella se re y despus le pega un palmazo en las manos. Aclara la voz
y hace una seal hacia m. l me mira por el espejo como si recin se haba
fijado que yo estaba aqu. Su mirada parece decir: y qu est haciendo est
pendeja en mi auto?
Oye l dice. No eres t la nia desaparecida que sali en las
noticias hoy?
Mi corazn empieza a latir ms rpido.
Qu? le pregunta Mara Jos. Igor le cuanta sobre el noticiario.
Yo miro afuera de la ventana. Quizs puedo abrir la puerta rpidamente y
saltar, pero no hay ningn lugar donde correr y esconderme: con la camio-
neta, me alcanzan en un segundo.
No, tiene que ser otra nia. Se parecer, pero no creo que sea ella.
Es ella, te estoy diciendo. Es idntica a la nia de las noticias.
185
La Pava
Mostraron una foto.

A ver, preguntmosle dice Mara Jos, dndose la vuelta para
mirarme. Te ests arrancando de tu casa?
No le digo. Mi abuela y mi pap me echaron de la casa. Estoy
tratando de encontrar a mi mam. Ya te explique todo esto. Para qu me
trataran de encontrar despus de echarme de la casa?
Nunca se sabe dice el Igor. Se nota por su cara que sigue incr-
dulo. Sus ojos penetrantes de lobo me ponen incmoda.
Alguna gente es controladora dice la Mara Jos.
No lo creo digo. Ellos son gente demasiado orgullosa como
para irse para atrs en su palabra. Adems, ellos saben bien donde estoy.
Les dije que me vena a Calama a encontrar a mi mami. Escarbo en mi
mochila. Quieren ver una foto de ella? les digo. Les pas la foto como
si fuera evidencia. Es de cuando era ms joven.
Que bonita dice Mara Jos. Me la devuelve. Se quera hacer
famoso el perla dice burlndose de Igor. Estaba segurito que haba en-
contrado a la nia perdida. Igor, para t informacin, si una cabra se escapa
va a Santiago o a Via. No vienen al medio del desierto para asarse de calor.
Diez minutos despus, la Mara Jos grita Ah estn! A pleno

sol quemante, en pleno desierto, hay una decena de mujeres encorvadas,
escarbando en el suelo. Atrs de ellas se alzan los cerros rojizos y ms all,
la cadena de Los Andes. Aunque haca calor en la camioneta, afuera es mu-
cho peor. Y yo me haba quejado del calor en Kutral en este verano, que
me haba parecido el ms caluroso de mi vida! Este calor era sofocante. El
suelo soltaba aliento de diablos. Caminamos lento por el calor. Habamos
terminado el ltimo sorbo de agua, tibia adems, de una botella de litro
que pareca estar en el fondo de la camioneta por meses. Igor maldice su
falta de planificacin.
La vamos a tener que hacer rpida no ms dice, enfurecido
consigo mismo. Le preguntamos a la primera seora que vemos. De
segura conoce a todas las dems por nombre. Probablemente tiene razn,
pienso. Se nota que lo de ellas es una bsqueda personal y solitaria, todas
186
mantenindose a un grado de distancia, pero no por eso iban a dejar de

hablarse en la vuelta a la casa, porque sin el soporte diario de las dems, de
seguro que se daran por vencidas. Habrn dejado de lado el mundo fuera
de este desierto, pero se tienen las unas a las otras. Cuando te conviertes en
fantasma, socializas con los dems fantasmas, pienso.
Pero para m eso significa un problema inmediato. Porque apenas la
seora diga que no conoce a mi mam, voy a haber llegado a un impasse y
habr venido ac en vano.
Nos acercamos a la primera mujer. Tendr unos sesenta aos. En su
sombrero brilla una flor plstica azul. Cuando nos ve, sigue escarbando sin
decir una palabra. Seguro que piensa que somos curiosos que vienen a distraerla
o a rerse de ella. Lleva puestos bototos y una falda de un amarillo desteido.
Hola, cmo le va seora le dice Mara Jos.
La mujer nos dice hola y sigue escarbando. Aqu estamos dice.
Perdone por molestarla dice Mara Jos. Pero nos puede dar
un minutito? Estamos buscando a alguien.
La seora se levanta del suelo, con la mano en la espalda. Aos de
buscar en la tierra la han encorvado. Ay, mhija dice. Todas esta-
mos buscando a alguien. No creo que te pueda ayudar. Qu quieres: una
mandbula, un pedazo de chaleco endurecido como palo, un diente? He
encontrado pedacitos de huesos aqu por all, pero es difcil saber a quin
pertenecen. Tienes que tener algo especfico en mente: la marca del zapato
o del chaleco o un collar...
La seora sigue hablando y yo creo que por respeto, ni Mara Jos ni
Igor, le dicen que la persona que buscan est viva. Yo tampoco digo nada.
Me dara no s qu, corregirle: ella que ha perdido tanto. Y nuestra pregunta
tan simple, tan fcil de resolver, parecera insulto al lado de su dolor; es fcil
ver como una pregunta simple, le clavara el dolor ms profundo. Pero yo
adems tengo mis propios motivos para no decir nada.
En el calor, empiezo a perder el hilo de lo que est diciendo la mu-
jer. Que busca los restos de su hija desaparecida, y que a la nieta de solo
meses, se la llev la CNI? Para que la cren gentes de poder, familias que
le puedan inculcar los valores de la derecha, y porque ha estado buscando
187
La Pava
los huesos de su hija, ha dejado a la nia de lado, que de todos modos no

sabra ni cmo empezar a buscar, seguro que le cambiaron el nombre a su
nieta, porque la CNI no pregunta nombres, antes de arrasar con vidas, pero
est segura de que si viera a su nieta ya crecida, la reconocera de inmediato,
algn rasgo tendra que haber sacado de la mam, y est segura que est en
Santiago, o si no, en el extranjero, porque esa gente era de altos recursos
y nunca le bastaba nada, y por lo menos su nieta tiene eso, no le falta de
comer, aunque en el alma algo le debe inquietar, debe saber que es adopta-
da, aunque nadie se lo haya dicho... como yo! quiero gritar, porque s que
esta es mi oportunidad, antes de que la Mara Jos y el Igor se cansen de
buscar y me lleven devuelta al hostal y vean que les he estado mintiendo,
vean nuevamente en las noticias mi cara, y esta vez no habr duda alguna.
Yo soy tu nieta, le quiero decir, y tirarme a sus brazos y que me lleve a vivir
con ella en Calama, para que todos los das venga con ella a buscar en el
desierto, y despus de cuarenta das de bsqueda, las dos encontremos a
quienes buscamos al mismo tiempo: mi mam tiene el amuleto de la virgen
que siempre usaba de manera insolente, mi abuela me haba contado mil
veces, porque mi mam haba usado ese amuleto ms como broma que
por creencia, costrumbre que haba adquirido en la universidad. Bueno,
mi abuela lo va a ver, como mi mam llev ese amuleto hasta la muerte, y
que le vali de mucho porque yo la encontr, as que rase si quiere, pero
aqu estn los restos y el funeral, al que todo el pueblo atiende, porque
estoy vuelta una celebridad por una semana, hasta que la gente se olvide,
y volvamos a la vida cotidiana, a nuestros altos y bajos, nuestras rutinas de
balancn, pero con la diferencia que ahora podemos visitar a mi mam en
el cementerio cada da, y traerle flores; con la diferencia que sabr donde
est y qu le pas y no vivir ms en las mentiras que me cuenta la abuela.
De repente me siento dbil y me hinco en el suelo por miedo a caerme.
Mara Jos exclama Se est desmayando! y varias manos me sujetan.
Es el sol dice la seora. Hay que acostarla y darle algo dulce
para tomar. Llvensela y denle un jugo.
Siento que el Igor me levanta como si fuera una mueca de trapo.
Cierro los ojos contra el sol y cuando los abro, estamos andando en la
188
camioneta: yo acostada en el asiento de atrs, mi cabeza en la falda de la

Mara Jos. El Igor da vueltas bruscamente por una curva en el camino y la
camioneta salta y nosotros en ella, y as nos alejamos del desierto y de mi
esperanza de encontrar lo que ando buscando.
Devulvete! le grito. Necesito encontrar a mi mam!
Pero l no me hace caso: Acaso no le escuchaste a la seora Car-
men? Dijo que no conoce nadie por el nombre de Rosa Prieto. Te dije, Mara
Jos, que esta es la cabra que se escap. No s para qu diablos quiere ir a
ver a esa gente vuelta loca por el sol.
Igor! le reprimenda la Mara Jos. No ves que la ests asus-
tando. Adems, esa seora no me pareci nada de loca a m. Vivi algo ms
terrible, de lo que cualquiera de nosotros ha vivido. Me dio pena lo que nos
estaba contando.
Cuando llegamos al hostal, me ponen en la cama y me traen un
jugo. Me siento menos tiritona. Me empiezo a fijar en otras sensaciones ya
que estoy menos dbil. Mi piel pegajosa contra las sabanas limpias. Pienso
vagamente en cuan sucios deben de estar mis pies. Pero casi inmediatamente,
estoy dormida.
A la maana siguiente, despus de una noche sin sueos, me despier-
tan las manos speras de un polica. Tiene olor a caf en la boca cuando me
dice, apenas ve que abro los ojos: Te pill como si esto de escaparme
de la casa hubiera sido un simple juego de escondidas. Despus me dice
que me apure y me vista porque no tiene todo el da. Agarro mis cosas y
cuando salgo para afuera, encuentro al polica gritndole a la tele donde estn
mostrando un partido de ftbol. Mara Jos me da un beso en la mejilla y
se despide de m desde la puerta, moviendo en el aire una toalla blanca de
la cocina, sonriendo de par en par como si esto fuera el final feliz de una
pelcula. Pero yo me siento lejos de feliz. El polica me lleva de la mano al
bus y le ordena al conductor a ponerme, apenas llegue a Santiago, en un
bus a Kutral. Fjese bien le dice el polica. Memorice su cara porque
est ratoncita cabe por cualquier hoyo.
189
La Pava
30. LA CARTA
Nino - Noviembre, 1999
S
abrs que me escap con el circo. De seguro que mis paps trataron
de contactarte para que me hagas entrar en razn. T eres el nico
al que el Nino admira te dirn, al que le podra hacer caso.
Ja! Lo ms seguro es que no te puedan encontrar. Leern tus postales para
encontrar alguna pista de tu direccin pero nunca las hay. De seguro tambin
que mandaron a los pacos, aunque les dije en mi carta que no lo hicieran
o no les iba a hablar ms. Quizs me hicieron caso, porque si no cmo
explicar que los pacos todava no me encuentran? O quizs hay un espa en
este circo mandado por ellos, un sin nombre con algn talento raro para no
llamar tanto la atencin, en esta banda de raros. En todo caso, les promet
a mis paps que si no me tratan de buscar ni me arrancan de mi sueo les
mandara una carta desde cada nuevo lugar y sabran en detalle lo que he
estado haciendo. Y as lo he hecho. Eso s, para estar ms seguro de que no
me encuentren, se las mando el ltimo da que estoy en ese lugar. En todo
caso, no siempre les digo toda la verdad.
Por ejemplo, les cont sobre mi primer trabajo, el que me dieron
apenas llegu al circo: el de cuidador de elefantes. Pero no les cont sobre mi
ms reciente aprendizaje con los trapecistas. Siempre me gust mirar a los
trapecistas. Me gustaba ir a sapiarlos, sus cuerpos giles volando por el aire.
Yo llegaba con una escoba y empezaba a barrer cerca de ellos, aunque ese
no era mi trabajo. Un da, uno de ellos se me acerc y me dijo que por qu
no me dejaba de hacer el tonto y viniera para que l me mostrara un truco.
Eran dos hombres y dos mujeres. El que me invit a entrenar con ellos se
llama Franco. He avanzado mucho en mis estudios de trapecista. Aunque
190
generalmente en los shows, a la gente le gusta ver a las mujeres trapecistas

saltando en los brazos de un hombre, yo le dije a Franco que mejor no me
pusiera con una mujer porque las botara de seguro.
Ah, as que me quieres botar a m? me pregunt el Franco con
una sonrisa. Yo tengo una mejor idea: por qu no saltas t y yo te agarro?
Empec a sudar. Mir cun alto estaban las barras. No me senta pre-
parado para eso. Pero me voy a caer le dije, sintindome avergonzado
de mi temor.
Por supuesto que s dijo, poniendo una mano sobre mi hombro.
Esto no es magia y te va a costar mucho tiempo aprenderlo. Pero para
eso estn las redes.
Tuve que caerme muchas veces antes de lograrlo, lo cual me familiariz
con la derrota.
Ya me haba fijado que en el circo, la gente muy a menudo se refiere
a jerarquas muy bien establecidas, pero que para un novato suelen ser con-
fusas. Lo chistoso es que estas jerarquas no son las mismas para todos, por
lo cual muy pronto se vuelve muy enredado y lo mejor es quedarse callado
hasta que las has aprendido. La magia es unas de las artes menores que se
muestran en el circo, porque el mago no est poniendo en riesgo su propia
vida, como el domador de leones o los trapecistas. Hasta los cuidadores de
animales que la tienen bien fcil se ren del mago. Pero si le preguntas a
un mago, l te dir que lo de l es un arte mental, por lo cual es superior
a la gimnasia y a juegos con gatos. Pero otros aspectos de la jerarqua
son ms refutados. U odias a los payasos o los amas; no hay entre medio.
Algunos los odian por ser tan ordinarios y piensan que slo deberan ser
usados para shows de adultos, pero la otra mitad los ama por esa misma
razn. Tambin hay estereotipos: los payasos suelen ser los ms enojones y
buenos para tomar, los magos los ms distantes y perdidos en su niez, las
mujeres que hacen gimnasia sobre los caballos suelen ser yeguas, los mimos
son buenos para el pquer, los domadores de leones tienen baja autoestima,
porque si pasas tanto tiempo con los leones como ellos hacen, te das cuenta
que t nunca sers tan bello y poderoso como esas bestias. Adems, sabes que
nadie te est mirando porque nadie puede parar de mirar a los leones. Por
191
La Pava
tanto eres realmente invisible. As que no debieras ni de estar ah, y quizs

unas de estas noches, podras dejar la puerta de las jaulas abiertas, para ver
si as se acuerdan de ti. As piensan los domadores. Y se ponen una panza
falsa debajo de la ropa durante el show, porque los domadores tienen que
ser un poco gordos, inflados con el ego de ser un domador.
No les he contado a mis paps estos detalles. Les hago creer que el
circo es un trabajo, una vocacin. Pero aunque hay que trabajar muy duro,
tambin el circo es algo ms: es el lugar para todos los raros expulsados de
la sociedad. Con tanta gente extraa a m alrededor, me empec a sentir
menos raro. En Kutral me haba sentido como un pez fuera de agua, espe-
cialmente cuando me empez la maldita pubertad. El cuerpo te cambia,
los pensamientos te cambian, la voz te cambia. Te conviertes en una nueva
persona. Yo le contaba a mi amigo Guille sobre estos cambios, para ver si l
tambin estaba pasando por algo similar, pero l me miraba sin entenderme
completamente. Las mujeres andan de a dos cuchicheando y estn en su
salsa, pero a los hombres le gusta estar en patotadas, y de a dos se sienten
incmodos. Pero el Guille y yo no ramos as. Siempre andbamos los dos
solos y nunca nos sentimos incmodos con eso. Bueno, nunca hasta que
finalmente el Guille s se asust.
Pero para que te cuento sobre eso, si nunca leers est carta. No tengo
ni siquiera tu direccin. Hay cosas que les tengo que contar a alguien, pero
no puedo decrselas a nadie, ni siquiera a las personas en este circo.
Eso lo aprend a las malas. Te dije que me empec a sentir en confianza
con tanta gente rara a m alrededor. Un da, estaba tomando ron con un
compadre payaso y l me estaba contando sobre una mujer y hablaba tanto
que le haba perdido el hilo de lo que estaba diciendo, pero deca la puta
esto, la puta lo otro, porque los payasos son an ms ordinarios en la vida
real que en sus espectculos. En esas me pregunt, con un codazo cmplice,
a qu puta me estaba tirando y yo estaba bien borracho para ese entonces y
le grit algo, pero no me acuerdo bien que fue. A la maana siguiente, todo
el circo estaba hablando sobre m, y me preguntaban sin pelos en la boca,
si lo que deca el payaso era verdad, que si a m realmente me gustaban los
hombres. Empezaba a ser cmico como esta pregunta se estaba volviendo
192
rpidamente, en la ms grave e insistente de mi vida.

Pero no fue cmico lo que pas despus. Mauricio era un hombre
al que todos por sus espaldas le llamaban maricn, pero a l le pareca tan
ofensiva esa reputacin, que deca que l no lo era, pero que juraba sacarle
la mugre a cualquier persona que lo fuera, hombre o mujer. l era el que
me haba encontrado trabajo el primer da que vine al circo. Yo tena la
sospecha de que l estaba interesado en m y por eso mismo me encontr
trabajo, aunque l era unos quince aos mayor que yo. Era de esos tipos
que poda tener una relacin amorosa contigo en privado, pero si alguna
vez alguien se enterara, te humillara en pblico o hara algo peor.
Haba tantos animales en el circo que alguien tena que ir a la carnice-
ra y comprar una camionetada de carne para los animales carnvoros, junto
con fardos y granos para los elefantes y caballos, y frutas para los monos.
Alguien tena que llevar las cuentas de cuanto se gastaba y actuar de patrn
para todos los novicios del circo, que siempre les tocaba el trabajo de darles
de comer a los animales que al fin de cuentas era el trabajo ms fcil, mucho
ms fcil que ser mago. Esta misma persona tena que actuar, tambin, como
veterinario para los animales en caso de pasarles algo. El Mauricio haca todos
estos trabajos, por lo cual era indispensable para la vida del circo.
Tres das despus de que al payaso se le cay el cassette, Mauricio me
dej una serpiente en la cama. Cuando abr los ojos en la oscuridad, sent el
cuerpo sedoso de la serpiente, y si no hubiera sido por las escamas, hubiera
pensado que era un brazo. Salt de la cama y prend la luz: la serpiente se
mova lentamente sobre mi colchn, sacndome la lengua. Los payasos
con quien comparta la pieza, me gritaron que apagara la luz, pero cuando
vieron la culebra, tambin saltaron de sus camarotes. Salimos para afuera,
los payasos echando garabatos al aire mientras se lavaban la cara. Eran las
cinco de la maana y la luz del alba haca que el campamento se viera gris
y desolado. Un perro se rascaba la oreja.
Todos saban quien haba sido. Yo era el nico que estaba sorprendido
que Mauricio me jugara una mala pasada, despus de haber sido el primero
en darme un lugar en el circo. El jefe del circo, el hombre de mil tatuajes,
que al fin del da tomaba las decisiones ms grandes, como la ruta que de-
193
La Pava
bamos tomar, pero que tambin decida que se haca en casos de disputas
mayores y era el nico que poda echar a alguien oficialmente del circo
(aunque muchos otros lo intentaban de maneras secretas y violentas), sali
pblicamente a defenderme. Cuando digo pblicamente, me refiero a que
se par en el centro del campamento con un altavoz y anunci su opinin.
Dijo que, como yo me haba graduado de trapecista, Mauricio no tena
nada que ver conmigo. Dijo que como trapecista, yo era ms valioso para
el circo, porque Mauricio slo cuidaba a los animales, y ese era un trabajo
que cualquiera poda hacer. As que si l pensaba seguir molestndome,
mejor que se fuera al tiro del circo. Yo no dije nada, aunque me era obvio
que el ms valioso de los dos era Mauricio. De todos los que pasaban como
cuidadores de animales, ninguno se quedaba en el puesto por ms de seis
meses: se esperaba que aprendieras otro oficio lo ms pronto posible, para
dejarle ese puesto a los que venan recin integrndose. Por lo cual Mauri-
cio era inestimable, ya que era el nico que saba todo lo que necesitaban
los animales y los conoca mejor que nadie. Por otra parte, yo todava era
un mediocre trapecista y me caa ms de la mitad de las veces. Esa misma
tarde, el jefe del circo me par detrs de una carpa. Yo le di las gracias por
ayudarme pero l me dijo: No te creas tanto. Lo que dije fue mentira:
prefiero tener a Mauricio que a mil copias tuyas. Slo lo dije para ponerlo
en su lugar. As que si causas algn problema, ya sabes. Y con eso, se dio
la media vuelta y me dej mirando su espalda tatuada.
Despus de ese percance con Mauricio, no trabaj ms con los ani-
males y me dediqu completamente a convertirme en un gran trapecista.
Me dio un poco de pena porque me gustaba pasar tiempo con los animales.
Mi trabajo favorito era baar a los elefantes con la manguera. Tenemos una
guagita elefante llamada Yolanda (Mauricio es el que le pone nombres a
los animales) y cada vez que la baaba, ella abra la boca y yo le pona la
manguera adentro. Ella cerraba los ojos y chupaba la manguera.
La vida de circo es una versin de pueblo chico ms intensa. Hay
mucho drama, especialmente en el rea romntica, porque si pasas muchos
aos en el circo, eventualmente te acuestas con casi todos. Yo trataba de no
meterme en eso. Pero hace unas noches, me acost con el Franco. Pas as:
194
una tarde nos quedamos practicando despus que los dems trapecistas se
fueron a tomar onces, porque yo me haba cado cada vez que haba intentado
saltar hacia las manos del Franco, y quera hacerlo bien por lo menos una
vez hoy. Finalmente, salt y el Franco me agarro las manos y volamos hasta
llegar a la pequea pista de despegue. Lo hiciste me dijo, eufrico.
Senta una tremenda adrenalina. Estaba oscuro cuando bajamos las escaleras
y yo estaba demasiado nervioso y eufrico para comer, as que nos fuimos a
tomar una cerveza y jugar a las cartas con un domador melanclico y un par
de payasos. Pero pronto nos aburrimos de eso y nos tomamos otra cerveza
mientras caminbamos por las calles desiertas. Ya eran pasadas las doce y
estbamos en las afueras de la ciudad. No podamos parar de hablar, tirar
tallas y rer. Nuestros juegos eran muy fsicos porque nos vena natural por
ser trapecistas. Ya nos habamos tocado tantas veces: las manos y los pies
cuando volbamos, las rodillas y los hombros cuando el Franco me estaba
mostrando alguna movida, pero esto era diferente, sus dedos hacan cual-
quier excusa para tocarme. Yo no pensaba en qu iba a pasar o que quera
que pasara: slo me senta feliz. Cuando el Franco me invit a su carpa, en
la cual viva solo, porque l deca que ya era lo suficientemente chico este
circo, como para tener que dormir en la misma carpa con los dems, sent
que iba a explotar de la felicidad. Cuando despert en sus brazos el da
siguiente, me sonri, y supe que no tena vergenza de verme en su cama.
Despus de hacerme la paja en la cama del Guille y de toparme con
la sonambula de la Pava, volv a mi casa, rogando que el Guille no estuviera
ah, porque no saba si lo podra mirar a la cara. Yo vena hecho un desas-
tre, por no haber dormido mucho y por lo de nervioso. Nunca me voy a
olvidar lo que vi cuando entr: al Guille tomando desayuno con mis paps.
Como la familia perfecta. Si el pap del Guille me hubiera encontrado en su
cama, me hubiera dado la paliza de mi vida, pero ah estaba el Guille como
invitado de honor, rodeado por quesos y jamones y mermeladas. En esos
das jugando con el Guille, sintindome culpable y asqueroso y humillado
de mis propios sentimientos, no hubiera admitido nunca en voz alta que l
me gustaba. Pero ahora, despus de dormir con Franco, lo puedo decir en
voz alta: Soy maricn, y qu? Algn da se lo dir al Guille a la cara.
195
La Pava
31. EL FANTASMA
C
uando vi la cara de la Pava en la tele casi pegu un grito. Mientras el
conductor del noticiario le explicaba al televidente, con cara neutral,
que esta nia de doce haba desaparecido, mi mente viaj en mil
direcciones a la vez. Yo me haba dicho que la Pava estaba bien, que era
inslito creer que una anaconda se la haba comido. Incluso haba ignorado
el problema de que si hubiera sido slo una piel de anaconda, no hubiera
estado tan hinchada como si recin hubiera comido.
Y cuando el Nino se volvi loco, yo no haba querido pensar ms en
la Pava. De alguna manera ella estaba enredada en todo esto.
Pero ahora la tele estaba diciendo que la Pava estaba desaparecida.
Pobre abuela. Pobre vieja murindose de desesperacin. Me senta cada vez
ms culpable y saba que tena que hacer algo. Pero no saba qu. Finalmente,
me sub a la bicicleta. Pedale bajo los robles. Divis en la punta de una
colina la casa de la Pava. Me acord de cmo solamos ir ah yo y el Nino
para espiar, para ver si podamos ver a la Pava desnudndose, o a su abuela
bruja haciendo pociones mgicas. Me dio una punzada acordarme de las
tonteras que hacamos para pasar el tiempo. Tenamos tanto tiempo que
gastar. Era como si la vida de adultos nunca nos iba a alcanzar y nos crea-
mos libres, cuando en realidad, esos eran los ltimos das de sentirnos as,
tan imprudentes, y la otra vida estaba a la vuelta de las esquina, esperando
para sorprendernos.
Quera ver si poda pedalear la bici hasta llegar a la cima del cerro.
Estaba a punto de llegar cuando el pie se me resbal y top la tierra roja.
Me baj de la bici y la empuj el resto del camino. La dej en la orilla del
196
camino, entre los pastos secos, y entr por la reja de la casa de la Pava. Me
gustara ahora poder verla, pens. El mundo me haba cambiado desde el
principio del verano y me gustara que las cosas fueran diferentes, que le
pudiera preguntar a la Pava si ella tambin se senta como otra persona, casi
irreconocible a s misma. Pero no era posible eso ahora.
Grit al, cerrando la reja detrs mo. Pero nadie me respondi ni
sali a mi encuentro. En la parte de atrs, vi a algunas aves escarbando el
suelo. Cuando volv al frente, vi que la puerta estaba abierta. No me acor-
daba que hubiera estado abierta antes. Me asom a la puerta: adentro estaba
negro, negro, y pestae por algunos segundos, tratando de acostumbrarme
a la oscuridad. De repente, vi una persona sentada en una silla en la cocina.
Llevaba un vestido blanco y se vea muy plida. Levant lentamente un
tenedor de la mesa y lo mir. Vi que sus labios se movan, pero no pude or
lo que decan. Me acerqu y mis pies no hicieron ruido en la baldosa. Vi
sus lentes gruesos tendidos sobre la mesa. Aun as, pens que si no pareca
que me vea, era porque se estaba haciendo la tonta. En el pueblo todos
decan que tena poderes menores de bruja, as es que se poda dar vuelta
en cualquier segundo y enterrarme el tenedor, porque adems tena ms
fuerzas de lo que pareca. Desde cerca, vi que tena la mirada ida y los ojos
blancos como leche. Estar mandando un hechizo? Escuch su hilo de voz:
Estoy muerta repeta. Lo perd todo.
Mi pelo se me puso de punta. Es un fantasma, pens, irracionalmente.
El refrigerador empez a vibrar y di un salto, pero no grit ni hice
ningn ruido. No saba lo que estaba haciendo esa seora, pero fuese lo que
fuese, no quera interrumpirla.
La soledad mat a la abuela, pens. Haba quedado completamente sola.
Saba que lo que deba hacer era informarle donde se hallaba el cuerpo
de su nieta. O mejor an, reconfortarla. Pero mi pena por su sufrimiento
no era lo suficientemente fuerte, como para superar el miedo que me daba
esa vieja vestida de blanco, con la mirada plida de los muertos.
197
La Pava
32. LOS JEANS

Guille - Marzo, 1998
Ll
egaron las primeras lluvias de otoo. El fundo de mis tos se volvi
un lugar diferente, misterioso, con neblina bajo los robles. Me
gustaba despertarme temprano en las maanas y caminar solo,
escuchando las voces de los pjaros, magnificadas en la neblina.
Era en una de esas maanas que se me ocurri visitar a mi pap.
Quizs me tocara verlo en uno de sus das buenos, cuando sola ser cari-
oso con nosotros, incluso con mi mam. En esas tardes tranquilas, l me
enseaba como hacer chalas con slo una rueda vieja de auto y una tijera
afilada. Me enseaba como cazar conejos con lazo y a domar un potrillo.
Andando en bicicleta, llegu en media hora. Consider decir al,
pero hubiera sido demasiado raro decir al en mi propia casa, as que entr
tratando de no hacer ruido.
Lo primero que vi cuando entr, fue el centenar de moscas en la
cocina. Lo segundo fue un olor terrible. Regres afuera y tom un pul-
monazo de aire, dejando la puerta abierta para que la casa se ventilara.
Pens lo peor: quizs estaba muerto adentro. Con el corazn a mil, entr
nuevamente, tapndome la nariz y la boca con la polera. Busqu por todas
las piezas, pero no estaba en ningn lado. Mir hacia arriba y encontr de
donde originaba el olor: un conejo colgaba por un hilo que lo sujetaba, de
una pata, al cielo. Casi no reconoc lo que era porque estaba completamente
cubierto en moscas que chupaban el pellejo y saltaban de aqu para all.
Sent una gran nausea y sal de la casa corriendo. Afuera, las flores
de mi mam se haban marchitado completamente. Una cabra corra por el
patio llamando a los suyos. A las dems las vi pastando en el cerro vecino,
198
sueltas como las dejamos. Estaba seguro que mi pap no las haba puesto
en el corral por las noches. Iba a tener que venir con mi to a buscarlas, con
perros y caballos y llevarlas al fundo.
Vi un pantaln jeans de mi pap colgado de un clavo en la reja. Por
alguna razn se me ocurri sacarme mis pantalones y ponerme los suyos,
dejando los mos colgados. Si no encontraba a mi pap, este iba a ser la seal
de que estuve ah. Era casi imposible encontrarlo cuando sala a tomar. No
saba por dnde se meta. Era como si se fuera de este mundo, como un
gato a punto de morir: simplemente desapareca.
Va a llegar tan borracho, pens, que no va a ver mis pantalones al
principio, pero despus de un par de das, le entrar el rencor al encontrarlos y
quizs eso le ensee a no tomar ms. Pero en el fondo, saba que las adicciones
no se superaban as como as. En todo caso, quera que supiera que estuve
ah, que alguien por lo menos no lo haba abandonado del todo.
El pantaln jeans de mi padre me quedaba grande y abultado y
se me amontonaba sobre los zapatos. Senta la sensacin spera del jeans
al pedalear la bicicleta. En la luz plida del amanecer, fui en busca de l.
Pero no lo encontr en las bodegas, ni en los galpones donde se juntaban
los mismos borrachos de siempre, ni en ninguna de las botilleras. Y nadie
saba de l: que lo haban visto ah hace dos das, que escucharon que se iba
de vuelta a la casa. Me quit manos, que me atrapaban los hombros como
garras. Cuando todo esto fall, lo busqu en los lugares menos probables:
las carniceras, las panaderas, e incluso la iglesia por si se le haba venido
la picazn del remordimiento. Pero no estaba en ninguno de estos lugares.
Empec a pedalear lentamente y sin rumbo, manteniendo los ojos alertas
por cualquier pista de l. Vi a un hombre caminando en zig zag por en
medio de la calle.
Oiga, Rigoberto. Ha visto a mi padre? le grit. l trat de
parar, pero no poda sin caerse al suelo, as que camin hacia m y se sujet
de mi brazo.
Qu, m hijo?
Le pregunto si ha visto a mi padre.
A ver, djeme ver. S, lo vi hace varios das. Hubo una pelea
199
La Pava
mala... parece que l le deba plata a don Jacinto, pero tu pap le juraba que
no y se pelearon y tu pap quedo bien sangriento.
Adnde fue eso?
Cerca de la vertiente. Qu bueno que me preguntaste porque
se me haba olvidado. Yo me fui para pedir ayuda, pero despus se me vino
un dolor de cabeza de muerte as que me fu a la farmacia a buscar mi
medicina.
Disgustado, me fui en la bici.
Yo te sigo me grit Rigoberto, tomando su primer pas tem-
bloroso hacia su destino.
Lo encontr boca abajo en el riachuelo. Lo di vuelta, mi corazn
saltndose de mi pecho y puse mi oreja cerca de su boca, buscndole el pulso
con la mano. Escuch un hilo de respiracin, casi imperceptible. Abri sus
ojos verdes entrelazados por venas rojas por un segundo, pero no me vio,
ni mucho menos reconoci antes de cerrarlos nuevamente.
Lo quera poner en la bici para poder transportarlo, porque yo no
me poda a un hombre vivo, ni mucho menos a uno que casi se lo llevaba
la muerte. Pero mi pap estaba inconsciente, as que an si lo podra ha-
ber levantado al asiento de la bicicleta, l no podra haberse agarrado del
manubrio. Y el Rigoberto, an si llegaba hoy, no tena el equilibrio ni para
pararse solo y menos iba a poder ayudarle a otro a mantener el equilibrio.
Hice lo nico que poda hacer: pedali lo ms rpido posible al
hospital y ped que lo fuera a buscar una ambulancia. Quera ir con ellos en
la ambulancia, pero una enfermera maciza me vio tiritando de la ansiedad
y me agarr el brazo, dicindome: T no vas a ningn lado. Slo estars
en el camino de los especialistas. Qudate quietito y espralo aqu, que va
a llegar antes de lo que te imaginas.
Est bien le dije para esquivarla. Slo djeme ir a tomar
aire libre. Este edificio apesta a medicina y cloro.
Por lo menos no apesta a muertos dijo ella. Bueno. Asin-
ti con la cabeza. Puedes ir afuera. Pero no me solt el brazo. En lugar
de eso, camin conmigo para afuera como si ella fuera mi guardaespaldas.
Nos caminamos la manzana entera, siempre ella sujetada de mi brazo,
200
como si yo fuera un nio con miedo a las inyecciones y ella una soberana
de las jeringas.
Tena tanta rabia que se me olvidaron las angustias. Si el Nino hu-
biera estado ah, si todava estuvisemos en buenos trminos, nos habramos
vengado de est enfermera de alguna manera. Cuanto me hubiera gustado
en ese instante encontrar un cabrito en la calle y sacarle la mugre. Pero sin
el Nino no tena gracia hacer eso. Era l el que me meta en peleas. No
haba nadie con quien planear la prxima movida, la prxima venganza, no
haba nadie con quien rerse despus de la pelea. Y ahora mi pap se estaba
muriendo. Porque lo habamos dejado abandonado sabiendo que no se la
poda solo. Y ah, dando la vuelta de una esquina, la pena de ese abandono
se mezcl con la pena de haber dejado que el Nino se fuera. Saba que el
Nino nunca se hubiera ido con el circo, si no fuera porque se haba enamo-
rado de m. Aunque juraba irse de Kutral lo ms pronto posible, yo saba
que me quera demasiado y no se ira realmente sin por lo menos tratar de
convencerme que furamos patiperros juntos.
Pero realmente se haba ido. De repente se me vino encima: me
estaba quedando solo. Porque ahora mi pap se estaba muriendo. Y yo era
al nico que le importaba si se mora o no. Claro, la gente en el pueblo
dira: ay que pena, pero igual mejor para la mujer que haba sufrido tanto.
Yo, en cambio, lo que senta no era pena, era dolor. Debera haber venido
a buscar a mi pap antes. Debera haberme quedado con l, pero ahora era
demasiado tarde. Y para colmo, aqu estaba yo agarrado apretadamente por
est enfermera maciza, con el pelo corto y teido rubio, ya entrada en edad.
S, podra haber sido mi abuela, con el delantal bien planchado, y las uas
rojas que me enterraban la piel, esta enfermera que no tena nada mejor
que hacer, que dar vueltas por la manzana conmigo.
Oiga le dije. Y las enfermeras no deban ser sexis?
Mis hombros empezaron a temblar y no pude contener las lgrimas.
Ella me solt finalmente del brazo, pero slo fue para abrazarme, poniendo
una mano sobre mi cabeza y suavemente empujndola hasta que mi cara
qued apoyada en su hombro.
201
La Pava
33. OTRA VEZ LA VERDAD

Catalina - Marzo 1998
S
que mi abuela estar esperndome cuando me baje del bus en Kutral.
Cuando me vea, se echar a llorar y correr a abrazarme. Pero estoy
equivocada. Cuando me bajo del bus, mi abuela me agarra del brazo
y me tira violentamente para arriba del cerro. No tiene ninguna lgrima
en el rostro en efectivo, no ha llorado a cntaros desde el da en que me
fui, como yo haba esperado. No, aparte de unas grandes ojeras bajo los
ojos, lo nico diferente de su cara es que est lvida. No me dice ni una sola
palabra en el camino a casa. Cuando llegamos adentro, me suelta de una y
empieza a poner la tetera con agua y a guardar los platos secos y a barrer la
cocina con unos movimientos bruscos y eficientes. Sigue sin decirme una
palabra y me siento atemorizada por la explosin que de seguro va a llegar.
Finalmente, no lo aguanto ms.
Bueno, supongo que me ir a acostar digo, tratando de sonar
casual.
Supones, ah? me dice peligrosamente. Deja la escoba de lado
y acercndose a m, pone sus manos en mis hombros. Catalina, qu
estabas pensando? me grita, apretando mis hombros como si fueran un
salvavidas y ella ahogndose en el mar abierto. Me tenas con el alma en
un hilo. Cmo se te ocurre salir a buscar a tu mam? Est muerta, acaso
no entiendes eso? Me sacude los hombros bruscamente.
Pero cmo? le grito. Cmo? Cmo? Ya estoy grande abuela.
Por cunto tiempo ms pretendes ocultarme la verdad? Ella me mira
con la boca bien cerrada. Fue terrible, cierto? le suplico con un hilo
de voz. Fue algo tan espantoso que juraste no decrmelo. Es una idea
202
que me llega de repente como una revelacin. Sabes, la gente en el pueblo

dice que ests loca. Y sabes que ms, por algn tiempo les cre. Pensaba que
realmente habas perdido la memoria. Pero ahora s que no es verdad. Ahora
s que no me lo has contado porque tienes miedo de decirme en voz alta
lo que le pas. Es tan terrible que no lo puedes decir. Y no puedes verme la
cara como se me parte al or la verdad. Pero abuela, no saber es peor. Qu
le hicieron a mi mam?
Quieres saber lo que pas con tu mam? me dice. Nunca
me dice, con una voz seca. Nunca lo sabrs.
Pero por qu no?
Me mira un buen rato con una mirada ida, como si me estuviera
mirando desde muy lejos.
Porque tampoco lo s.
Mi abuela da un paso atrs, aturdida, y cae en el sof. Me mira desde
una distancia enorme. Por un minuto, parece haber dejado de respirar. Es
como si su memoria hubiera sido empujada devuelta en su cuerpo: se est
atorando con tanto recuerdo.
No le digo, simplemente.
Desapareci sigue, su voz ronca.
En el silencio, oigo el sonido del reloj. Tic-tac-tic-tac-tic-tac. El so-
nido parece magnificarse en mis odos. Me siento mareada y me sujeto de
la mesa.
Mentirosa le digo. Me sale como gruido de perro. Tengo la cara
hmeda y la nariz me gotea. Me caen lgrimas de la pura rabia. Sabes y
no me quieres decirle digo, la voz baja, envenenada.
Al principio pensaba que el Beto la tena escondida. Pero despus
de verle la cara a l, supe que no era posible. Nadie saba nada. Un da sali
a la calle y no volvi.
Las manos de mi abuela tiran una hilacha que se asoma por el sof.
Despus de buscarla por un ao, me vine a Kutral. Contigo. La
verdad es que si no hubieras estado t, todava estara en Santiago. Buscan-
do. Mi abuela mueve su cara y la luz de la ampolleta le brilla en la piel
mojada. Mira hacia la ventana. Todava la espero dice. Si est viva
203
La Pava
sabe adnde encontrarme. En mi pueblo natal. El nico lugar que me queda.

Nunca voy a dejar de esperarla. Pone la mitad de la mano en el agujero
del sof.
Todo lo que est perdido se puede encontrar le digo. Estoy eno-
jadsima. Un ao? La busc slo un ao?Tiene que estar en el desierto,
tenemos que ir, abuela y...
Me mira fijamente. Olvdalo me dice. No vamos a ninguna parte.
Estoy demasiado vieja, demasiado cansada. Uno no puede vivir la vida bus-
cando. Y t... t no me hagas volverme loca buscndote. Entiendes lo que
te estoy diciendo? Nia egosta.
No s cunto tiempo me quedo ah parada. Despus echo un paso atrs.
Catalina me dice. Se saca los lentes gruesos. Mira en mi direccin,
sus ojos plidos, casi blancos. Pestaea sus pestaas blancas. Sin sus lentes
est completamente ciega. Perdn me dice, sus ojos en el abismo.
Me doy vuelta y me encierro en mi pieza.
A la madrugada siguiente, me despierto y mi abuela est sentada en

mi cama. No s cunto tiempo ha estado ah. Se ve cansada, pero al mismo
tiempo, lavada de emociones.
Voy a dar un paseo me dice. Qudate descansando.
Despus de que mi abuela se va, no me puedo quedar dormida. Me
quedo quieta en la cama un buen rato, sin pensar en nada.
204
34. SORAYA
Rosa - 1986
T
ienes que estar muy sorprendida de verme aqu. T no me conoces,
ni nada. Bueno, Soraya, me viste una vez pero probablemente no
te acuerdas. Te molesta si te llamo por ese nombre? S que no es
tu nombre verdadero, pero no saba que ms llamarte. En todo caso, pro-
bablemente no te acuerdas de m, fue de pasadita. Pero nunca me olvid.
Seguro que t me vas a decir que no me viste. Que es tu trabajo hacer que la
gente crea que las viste, pero que realmente no las vez. Quizs es cierto. Pero
tuve la sensacin enorme que s me viste. Me pas algo intenso. Me sent
completamente desnuda. Lo cual es chistoso porque eras t la que estaba
casi completamente desnuda. Pero en cambio t te veas tan en control, y
yo me senta tan vulnerable. Es posible que por dentro te sentas vulnerable,
pero no lo creo. Perdn por molestarte as. Este es tu momento de descanso.
Es que tena que contarte. Ese momento, probablemente eran segundos no
ms han pasado aos, pero no he podido olvidarlo.
T te preguntaras de qu estoy hablando, por qu te digo todo esto.
T te preguntars por qu vine aqu. Es que quiero pedirte un favor. No
te preocupes, no es nada poltico. Ya te has dado cuenta, probablemente,
que la poltica a m no me mueve tanto como a otra gente, como al Beto,
no me mueve tanto como otras cosas. La verdad es que no poda irme sin
verte. Saba que si me iba sin verte, estara dejando algo atrs. No es que
est enamorada ni mucho menos. Pero tena que verte. Tena que saber qu
pasara si te pidiera esto. Quizs as te me vas de la cabeza.
Vine a pedirte que me bailaras algo. Cuatro minutos, lo que dure
una cancin.
205
La Pava
34. EL PERAL
Gladys - 1986
A
veces me despierto en la noche y siento que alguien me est
mirando. Alguien me mira muy fijamente y mis pelos se ponen
de punta. Me paro y no siento nada, pero cuando me acuesto
nuevamente siento terror en el estmago. Como si estuviera acostada
encima de un espectro.
Afuera el peral, siempre el peral. Torcido por el viento.
De la Rosa dirn muchas cosas. Dirn que la agarr la polica. Que
para encontrar a su pololo Beto o, por aburrimiento, la tomaron a ella. Se
la llevaron a una cueva donde le arrancaron los ojos y la quemaron con
un hierro ardiente para sacarle informacin. O porque s. Que tiraron su
cuerpo adentro de un pozo y mearon adentro de ese hoyo cuando haban
terminado.
Dirn eso, y muchas cosas ms. As va a penar la Rosa, como
penan los desaparecidos. Porque donde existe una pregunta, existen miles.
Y estoy segura que soy la nica que sabe lo que realmente le pas. Me hice
cargo de que fuera as.
Slo nos encontramos tres veces en total. La primera fue en el
strip club cuando la vi con la boca a medio abrir, con la frente fruncida. Al
principio me cay mal. Estaba claramente incomoda en ese lugar, sofocada.
Bah, para qu entra si le molesta, me dije. Pens que era de esas mujeres
que vienen a encontrar a su marido con ese sentido de moralidad superior.
Creen que soy lo peor. Como si yo les obligara a sus maridos a venir a verme
a punta de cuchillo. Sin embargo no haba nada de celos en la forma en que
la Rosa hablaba con ese chiquillo. Y cuando l se acerc a la pista de baile,
206
me acerqu para ver lo que pasara con ella. Quera sacarle una reaccin. La
verdad es que ella no pareca tener ningn inters en el lugar, quera irse lo
ms pronto posible. No haba nada ah para ella. Y se me venan las viejas
dudas. Tena una intensa curiosidad de saber cmo era su vida, una vida
ordinaria, la vida de una joven universitaria. Tena esa picazn de curiosidad,
de cmo mi vida hubiera sido distinta si no me hubiera acostado con el
patrn cuando tena catorce aos para ganarme este trabajo. En realidad,
tengo que admitir, le tena envidia. Y la vea yndose del local y toda mi
vida, la vida que hubiera sido ma, alejndose con ella. Cuando se iba yendo,
la mir fijamente, queriendo hacerle un hoyo en su espalda con los ojos. Y
parece que result porque se dio vuelta para mirarme.
La segunda vez fue cuando ella lleg a mi camarn cuando estaba
preparndome para salir y me pidi que bailara para ella. Me dijo cosas
bien extraas, pero yo estoy acostumbrada a eso, as que no me dio susto
como le podra haber dado a otra gente. Yo s del lado ms personal de las
personas. La gente me habla y se sorprenden de ellos mismos por lo que
les sale de la boca. Porque yo para ellos no soy una persona real. Slo salgo
en las noches, slo existo en la penumbra de las pocas luces del strip joint.
Vivo en un mundo de sombras, o eso creen.
Despus no la vi hasta que volvi del desierto. Esa fue la ltima
vez, cuando me sigui a mi casa. Fue ah cuando me empez a dar miedo.
Eran las cinco de la maana, el horizonte tena una banda plida de luz
fra y azul pero el cielo segua oscuro. Iba del trabajo a la casa. Uno no
deba salir a esa hora cuando no haba nadie en la calle. Una bala poda ser
disparada y algunas personas ni se despertaran, otras se despertaran de
golpe, pero si el sonido no se repeta, no sabran qu los haba despertado.
Quizs un sueo ya desvanecido.
Era peligroso salir a esa hora, pero yo viva a la vuelta de la cuadra
y al tiempo que sala del trabajo lo nico que quera hacer era caer en mi
cama. As que cuando escuch los pasos detrs mo, me dio susto. No
quise mirar atrs, para no alertar a mi perseguidor que saba que me estaba
siguiendo. Pero camin un poco ms rpido. Tante la llave correcta en
mi bolsillo y, apenas di la vuelta de la esquina, puse la llave en el ojo de la
207
La Pava
cerradura y escuch el click. Empuj la puerta y estaba entrando cuando

me agarran del hombro y me dan vuelta. Ah, encima mo, est la cara de
la Rosa. Me empuja adentro con ella y cierra la puerta.
Estamos en mi cocina y se nos ve el aliento porque esta tan fra
la pieza. Prendo el fuego. No s lo que quiere, Qu quieres? le
pregunto. Tengo un clavo en mi voz, un sabor malo en la boca: no confo
en ella. Eso de seguir a la genteyo s quin sigue a la gente y por qu.
Te mand mi patrn? Lo haba rechazado la maana anterior, estaba
cansada de que se me tirara encima. Ahora tambin me senta cansada. Los
pies hinchados por una noche entera de andar en tacos, cada noche. Me
envolv en un chal viejo.
No me dice. No la mand mi patrn. Es que no hay que
tener enemigos para que te pase algo. As que tena la plata escondida
debajo del peral en el patio. Si me agarraban, no agarraran eso. As que
quin la mand? No puedo confiar en ella. Quin te mand? digo
con mis labios, pero no me sale la voz. Aqu adentro de mi vida. En esta
pieza que es cocina, comedor, dormitorio y living a la vez. La tetera negra
oxidada pelndose. El ajo que cuelga del techo. Las tazas rotas. Es para que
se te partan los labios. Y aqu mismo, en mi cocina, esta mujer en la que
no puedo confiar. Le queda corto el techo. No me haba fijado que era tan
alta. Claro, haba estado yo en el escenario y despus las dos sentadas en mi
camarn. Aunque es posible que slo se vea grande adentro de mi cocina.
Me van a matar me dice. Se aclara la garganta. No me mira
a los ojos. Mira hacia la ventana, con ojos espantados. El horizonte azul, la
neblina gruesa: no se puede ver nada ms por el vidrio. Podra haber una
cara ah, mirando para adentro. Cuando la neblina desaparezca puede ser
que aparezca una cara ah.
Cmo sabes? le pregunto.
No s me dice. No s. Levanta unas migas que hay
sobre la mesa, restos fros del desayuno de ayer.
Me fijo que tengo la tetera en las manos. Qu quieres de m?
le digo.
No tiene nada: no puede volver a la universidad, no puede volver
208
a ver a nadie que la conozca. No si quiere seguir viva. Esto me da rabia.

Quizs que hizo para meterse en este lo. Esa era mi vida, mi vida alternativa.
Qu hizo para desperdiciarla? Adems, cmo se le ocurre ponerme en esta
situacin? No la puedo tirar a la calle, ni puedo confiar en ella.
Me dejas quedarme aqu dice. No es una pregunta. Mira a
mi cama en la esquina y despus me mira a m y se pone colorada. Me
pregunto, no por primera vez, si est enamorada de m. Esto complica
las cosas. Es una cama chica quizs ella la podra usar en la noche y yo
en el da. Se podra arreglar algo as. Me imagino lo que pasara esos das
que viene mi patrn a dormir aqu. Ella lo reconocera del bar. Con una
mirada sabra lo que est pasando. Le gritara algo como que yo no soy su
puta personal. Sera mi perra guardiana, mi dberman. Dormira cerca de
la puerta. Pero de la puerta a la cama solo hay un paso.
Por qu no tienes cortinas me acusa ahora. Me pone
nerviosa dice tienes que tener cortinas.
No s le digo. No quiero decirle que el patrn me las quit.
No quiero entrar en eso ahora. Me siento tan cansada. Camino hacia la
cama y me siento. Despus pongo los pies en la cama. Me acuesto sobre el
cubrecama. Despus de un rato, ella viene y me cubre con una frazada. Me
mira con cara de pregunta.
No confas en m? dice. Abro los ojos. No me crees? dice.
No le digo con la honestidad que trae el sueo.
Eso fue lo ltimo que le dije. Me despierta el chillido de ruedas
afuera de la casa. La puerta est abierta. Entra sol por las ventanas y un
humo negro por la puerta. Por un segundo, no s si es el sol de la maana
o del atardecer. Completamente desorientada, pongo los pies en el suelo.
Quizs invent ese ruido. Pero no, escucho el sonido de un motor tratando
de prenderse. Rosa, pienso. Estoy sola en la pieza.
Corro hacia afuera. Hay un auto blanco, un Volkswagen, echando
humo de una rueda. Se sube a la vereda para esquivar algo tirado en el
camino. El auto parece moverse en puntillas alrededor del cuerpo y
desaparece por la esquina como una cucaracha. Todava no entiendo como
un auto as puede matar a alguien.
209
La Pava
Corro hacia el cuerpo inmvil de la Rosa. Ya se ha ido. La tengo

que arrastrar yo misma de la calle. Estoy segura que nadie me ve o si
alguien me ve, no dicen nada. La arrastro a la casa y la tapo con la misma
frazada que ella me haba tapado a m. Despus me subo en un bus y
me bajo cuando ya se vuelve campo. No puedo hablar con nadie y no
puedo quedarme en esa pieza con el cuerpo de la Rosa. Camino y camino,
la mente en blanco. Eventualmente, empiezo a sentir que tengo manos.
Despus me vuelven los brazos y los pies y cuando llega mi cuerpo entero,
me encuentro mirando al Ro Mapocho.
En la noche, la entierro debajo del peral.
Hasta este da me pregunto por qu lo hice, por qu la enterr
debajo de ese rbol y no le dije a nadie. Sin duda haba gente que necesitaba
saber. Pero no me atreva a llamar a la polica. Tena miedo. Cada ao se
me hace ms difcil recordar: miedo a qu? En ese tiempo vivamos con
miedo. El terror era una cosa comn y corriente, como lavarse los dientes.
Hasta este da no s si la atropellaron a propsito o si fue un accidente.
Cuando la Rosa me dijo que la iban a matar, saba algo o era simplemente
un presentimiento?
Pero aparte del miedo, haba algo ms. Me senta como cmplice
de un crimen. Porque la enterr en la oscuridad de la noche y nadie hace
eso si no tiene algo que ocultar. Lo que ms quera era mantenerla en un
lugar donde nadie la podra encontrar. Junto a mi tesoro. Porque si te en-
cuentran algo te lo quitan. Si uno se distrae por un momento, un cuerpo
puede desaparecer.
210
Eplogo
Septiembre, 2003
35. FUEGO
Guille
E
l circo lleg durante la primavera como si impulsado por el viento
sur. Puede que sea otro circo, pens, y no le di ms vueltas al asunto.
Mi to me haba subido el sueldo y yo ahora era el contacto principal
entre las empresas a las que les vendamos nuestros productos: las frutas, las
verduras, y los granos. Yo tena que ver la calidad de los productos despus
de la cosecha, averiguar sobre los precios que tenan estos productos en el
mercado, y preguntarle cuantos kilos necesitaba cada vendedor.
Haba aprendido a manejar, pero como todava era menor de edad, no
haba sacado licencia. Mi to me dejaba manejar la camioneta en los caminos
de tierra fuera del pueblo, donde era improbable que la polica me sacara
un parte. Andaba haciendo un recado en la camioneta un lunes cuando vi
las plumas de humo. A la prxima curva en el camino vi su causa: la carpa
principal del circo arda en llamas.
Puse mi pie en el gas y manej lo ms cerca posible al fuego, que no
era muy cerca, porque la entrada al circo estaba por un camino principal
por el cual no me atreva a meterme para no toparme con los policas, que
de seguro iban a llegar junto con los bomberos y las ambulancias.
Estacion la camioneta al lado del camino, sal del vehculo y, guardn-
dome las llaves en el bolsillo, pas por entremedio de los alambres de pas
que dividan el camino y el campo. Corr por un pastizal. Cuando llegu a
la zona del incendio, era un caos: el aire ola a plstico quemado, volaban
nubes negras en el campamento, los bomberos haban dejado un barrial y
una ambulancia trataba de partir pero se haba quedado pegada en el barro y
las ruedas aceleraban sin que el automvil se moviera un centmetro. Gritos
213
La Pava
por todas partes. Los monos me miraban desde arriba de un rbol, sus bocas
abiertas, mostrando los dientes. Un len galop cerro arriba. Cuando lleg
a la cima, mir hacia atrs, su melena erguida y movindose levemente en
el viento.
Nino! grit. Un elefante alz su trompa y su trompetazo me
dej medio sordo.
No se puede entrar aqu me grit un polica por un altavoz y
un hombre usando polera y pantalones apretados de spandex me agarr
del brazo y me tir en la direccin contraria, hacia el campo. Me trat de
soltar, pero l era demasiado fuerte. Torcindome en sus brazos, me fij que
era el Nino. Lo mir atnito. Se vea tan diferente. Su cara haba cambiado,
adquirido ms definicin. Yo haba crecido o l se haba achicado porque
era ms bajo que yo. No era enorme pero tena un cuerpo gil y fuerte y la
espalda slida de siempre.
Ests alto fue lo primero que dijo. Su voz tambin haba cam-
biado. Me sonri y sus dientes brillaron en el sol. Estaba feliz de verme.
Yo por mi parte estaba aliviado de verlo vivo. Me fije que contra mi propia
voluntad lo haba extraado. Esprame aqu me dijo, y corri devuelta
hacia la carpa. Pero un bombero lo par, sujetndolo del brazo. El bombero
le grit algo, agitado, pero yo no poda or que deca desde donde estaba.
El bombero se limpi la cara con un pauelo y apunt en mi direccin. El
Nino se dio vuelta y camin hacia m.
No estn dejando a nadie cerca de la carpa dijo el Nino agitado
cuando lleg a mi lado. Dijo que tenemos que mantenernos alejados.
Aqu est bien? le pregunt.
S me dijo. Estbamos a sesenta metros de la carpa central. Pe-
dazos de carpa volaban en el aire. Cenizas caan como nieve sobre nuestras
cabezas.
Qu hay de nuevo en este pueblo? me pregunt el Nino. No
despegaba su vista de la carpa.
La distancia te puso sentimental, parece ah? me burl de l.
El Nino me hizo una mueca. Cmo est tu familia? me pre-
gunt. Tu pap?
214
Mi pap est muerto le dije.

Qu? dijo el Nino. Por un par de segundos, sus ojos pararon de
mirar el fuego y me miraron a m, volvindose grandes. Lo mir sin decirle
nada, con la cara endurecida: no haba nada que decir. El Nino no poda
saber cmo haba sido perder a mi padre, y yo no saba cmo contrselo.
Nos separaba un mar de experiencias distintas. Yo no era la misma persona
que l haba dejado.
Mi mam est juntando la plata para reunirse con los parientes en
Valdivia le dije. Mi mam y mi ta se han vuelto las mejores amigas.
Le cont que estaba trabajando con mi to y lo aburr con detalles sobre el
negocio que a m me entusiasmaban, pero a l claramente no. Haba vuelto
a mirar el fuego y se notaba que no me estaba prestando atencin en lo ms
mnimo. Era como si yo ni existiera.
As que ests vendiendo fruta dijo el Nino. Sonaba desilusionado.
Qu esperabas? le dije. Alguien tena que hacerse responsable.
Mi mam tena suficiente que hacer con tantos hijos y mereca un descanso.
A mis hermanas las hice prometerme que terminaran la escuela, que les
tocaba por ser menores. Y no podamos dejar que mis tos, por ricos que
fueran, se hicieran cargo completamente de nuestra familia.
Tus tos no son tan ricos, Guille dijo el Nino. Quizs para
Kutral s, pero no para el resto del mundo. Tena ese aire de superioridad
que me volva loco. Queras ir a la universidad, te acuerdas? Qu pas
con eso? Ni siquiera terminaste la enseanza media.
T tampoco le record.
S, pero nunca me haba gustado la escuela.
El crea que saba mucho porque haba viajado con un circo. Me
trataba como si yo no hubiera aprendido nada en su ausencia. Yo me haba
ledo todos los libros en la biblioteca.
As que ya no tienes ambiciones me dijo el Nino, como si eso
fuera un insulto personal a l. Qu ms de nuevo tiene Kutral?
Le quera pegar. l se haba arrancado, se haba ido, qu saba l lo
que haba dejado?
Vives en un mundo de fantasa le dije. El hombre que entra en
215
La Pava
la boca del len, la mujer que baila sobre un caballo galopante, los payasos
chistosos. Qu sabes t de sacrificio? A l le pareca todo fcil: siempre
se haba sacado la suya con su cara bonita. Y cules son tus ambiciones?
Pudrirte en el circo?
El circo est bien, Guille. Hay gente que sabe mucho, gente que te
fascinara escuchar por horas. Estoy seguro de eso. Yo te conozco ms que
nadie.
Me conocas ms que nadie. Ahora soy una persona diferente.
Puede ser dijo, mirando el fuego. En todo caso, lo que quiero
hacer ahora es ir en busca de mi to. Saba que tarde o temprano tendra
que irme de este pas, as que he estado guardando plata. No me compro
teles ni autos ni ropa de salir, como los dems en el circo. Hoy iba a ser mi
ltimo da trabajando en el circo, pero pas esto. Seal al incendio. Los
dos lo quedamos mirando por un rato, como hipnotizados .
Fui a ver a mis padres y encontr postales nuevas de mi to. Ahora
vive con su pareja en Berln.
Lo mir a la cara. Se haba lineado los ojos con negro. Me entr una
repugnancia desgarradora.
Y su pareja es hombre o mujer? dije, sin poder controlarme.
No me sorprendera que tu familia estuviera llena de maricones le dije.
Pareca no haberme escuchado. Lo empuj. Oye, te estoy hablando le
dije. Mrame cuando te hablo. Quera que me pegara. Que me sacara
la cresta. Porque cuando se cansara, sera mi turno. Y lo dejara hecho pulpa.
Guille me dijo, mirndome finalmente. Que me suplique, pens.
Le pegu un puete y l me empuj al suelo. Rodamos, y l qued encima
mo. Me entro un gran pnico, pero esta vez, yo estaba preparado. Haba
crecido, ya no era el guarisapo flacuchento de antes. Agarr sus hombros
con mis manos y trat de patear su guata con mis rodillas, pero no tena las
mismas debilidades de antes. Mientras pelebamos, sent sus huesos y sus
msculos, su peso nuevo. Era medio da y el calor con su peso encima mo
era insoportable. Los dos empezamos a sudar. l se sac su polera y aprove-
ch que sus manos me dejaron libres para botarlo al suelo. Ahora estaba yo
encima y me senta bien. Le tir tierra en la cara y me re porque fue l el
216
que me ense a pelear y ahora lo estaba usando en su contra. Me saqu la

polera yo tambin, pero slo un brazo a la vez para seguir sujetndolo. Me
gustaba el poder de estar arriba, saber que poda hacer lo que quisiera con
l. Lo sent moverse bajo m como un potro que necesita ser domado. Pero
cuando con un movimiento relmpago, l me dio vueltas, eso tambin se
senta bien: la desesperacin de tener que salir me intoxicaba. Ya me daba
lo mismo si ganaba o perda; senta que explotaba con tanta adrenalina.
Haba sido demasiado tiempo desde que le haba pegado a otra persona. Y
me senta bien. No exista nada ms que el sol y el polvo y el sudor de su
espalda, que haca que se resbalaran mis manos. Era por eso que cuando l
puso su boca en mi cuello y me mordi, le grit Maricn y no supe si
era un insulto o un nuevo sobrenombre.
De repente escuch un ruido en los matorrales. Oye! grit una
voz. Mir para arriba. A un metro de distancia apareci una figura. Pero el
sol del atardecer me ceg y la figura no pareca una persona sino una sombra.
Haba algo familiar en esa voz. Estn jugando o peleando? dijo.
Era la Pava.
217
N D I C E 18. De quin es . . . . . . . 100
19. El cementerio . . . . . . 105
20. Pap . . . . . . . . . . 111
PRIMERA PARTE
1. El gorro de felpa blanco . . 9 TERCERA PARTE
2. La postal . . . . . . . . . 12 21. La choza . . . . . . . . 121
3. Maanas maosas . . . . . . 22 22. Piel de culebra . . . . . . 127
4. Santiago . . . . . . . . . 28 23. La visin . . . . . . . . 130
5. A piedrazos . . . . . . . . 30 24. Aparece el desaparecido . . 132
6. La cosecha . . . . . . . . 37 25. Leche condensada . . . . . . 141
7. El sueo . . . . . . . . . 40 26. El ro . . . . . . . . . . 150
8. El pasado . . . . . . . . . 43 27. La capital . . . . . . . . 161
9. El club nocturno . . . . . . 44 28. Plan de escape . . . . . . 168
10. Higos . . . . . . . . . . 49 29. El desierto . . . . . . . 172
11. La foto . . . . . . . . . 54 30. La carta . . . . . . . . . 190
12. La Mimi . . . . . . . . . 59 31. El fantasma . . . . . . . 196
32. Los jeans . . . . . . . . 198
SEGUNDA PARTE 33. Otra vez la verdad . . . . 202
13. Las barbudas . . . . . . . 65 34. Soraya . . . . . . . . . 205
14. La bailarina en la mente . . 72 35. El peral . . . . . . . . . 206
15. La botillera . . . . . . . 77
16. La mugre . . . . . . . . . 86 EPLOGO
17. El beso . . . . . . . . . 90 35. Fuego . . . . . . . . . . 213
Colofn
edicionesinubicalistas@gmail.com
EDICIONES
La Pava Mandy Gutmann-Gonzlez,
R.P.I. 272.389, ISBN 978-956-9301-
17-9, fue editada y producida en
los Talleres Inubicalistas de Barrio
Puerto, Valparaso. Para los interiores
se utiliz papel Bond Ahuesado
de 80 g y Opalina de 250 g, con
termolaminado opaco para la portada.
Se imprimieron 100 ejemplares en el
mes de noviembre del ao 2016. Arte
de la portada: Vestido de nio, hacia
1855, Kashmir, India. Los Angeles
County Museum of Art (LACMA).
INUBICALISTAS
www.edicionesinubicalistas.cl

La Pava Interiores

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Pava Interiores

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

LA PAVA

Stella Daz Varn

1. EL GORRO DE FELPA BLANCO

Y as fue que me convert en el mejor amigo del Nino, a pura suerte

encerada. Su to pareca tener una reserva inagotable de energa. Dnde

lo necesitaba para reconstruir los cadveres que con el sacudn se haban

de la vieja Pamela y ella los trat de separar con su palo.

El Nino camin en la direccin opuesta hacia el correo, quedando a la sombra

levant su cara, poniendo un pulgar en la revista para no perder el artculo

Pero el to no siempre se senta tan solo. Aparte de melanclico, a veces se

Era imposible saber a lo que el to se refera. Las emocines de su to existan

contra un cerro: la puerta del frente queda al nivel de la calle, mientras el

Kutral encaramadas en el valle. Me toma quince minutos caminar a la iglesia

siento su piel viva, todo un msculo, pero ella es ms rpida y dndose

Y si llega a saber de Beto, ah si que mi vieja me mata. Pero no me

Termin un jugoso tutro de pollo, chup el hueso y mis dedos, y le

Nino dije, pero nunca me ha gustado gritar, as que no lo dije

Lo mir. Por qu? Si fue tu culpa. Me rasqu la espalda.

Durmiendo en mi cama, por supuesto. A dnde ms? Pero mi

van a ayudar a levantar la iglesia?

Me haba dicho que no me preocupara, que la culebra no era venenosa.

Trato de no hacer ruido. Quizs si no me muevo, la culebra no sabr

Q u pasa, hijita? le pregunto. Mi peso hundiendo el colchn

gunto, casi gritndole, y me sale con saliva. l se limpia la cara. Me siento

estoy eligiendo. Enfrente de m una oportunidad se abre, un tipo de puerta,

generalmente ocultaba su generosidad. Me estrechaba su mano con una

Un moscardn vol directo a mi cara. Yo lo esquiv y lo lanc lejos con la

Esa noche, me qued a dormir en un colchn extra sobre el suelo en

Cuando estuvimos seguros que sus paps estaban durmiendo, nos

causa del estrs, que si me relajo antes de acostarme... pero yo no le creo.

A la maana siguiente, cuando salgo a dar comida a los animales,

admirador secreto. Me sorprende lo que leo: que esta persona es cercana

Y en ese instante se me ocurre: detrs del espejo. Es un espejo redondo, con

pero es slo una ilusin de la luz; en realidad estn clavados a la pared.

con tantos ojos mirndome.

Acta el deseo. Se pone el maquillaje, se pone la ropa sexy, y cuando

13. LAS BARBUDAS

Bueno, yo te cuento. Dicen que primero l se paraba afuera de

La verdad es que la Man y yo estamos aterrorizadas de quedarnos

En la pieza que la Man comparte con sus hermanas jugamos a las

de vestirme lo ms rpido posible y sin mirar mi cuerpo, porque me asusta

La Jose se tira boca abajo en la cama de la hermana de la Man para

historia de mi pap es an ms misteriosa. No tengo ninguna idea quin es.

14. LA BAILARINA EN LA MENTE

sido mala idea invitarlo. Al segundo da me siento enojada porque pienso

Ay perdn, te confund con la planta.

Qu ests haciendo? me pregunta, casi desesperado. Me trata

De un da para otro, los dedos desaparecieron de su lugar en el

Hay mhijita dice uno ahora.

lo menos al pasado. Es ese momento me fijo que nunca haba realmente

Siento la cabeza pesada, como si me voy a desmayar. El perro empieza

a la cara. Su cara me aterroriza. Me obligo a mirarlo a la cara. Soy como la

Tampoco le dije lo que mi pap me dijo despus de varillarme. Tir

Nino iba con todo esto.

Ya dijo. El Nino se baj el cierre. Un segundo despus, oy al

El Nino se despert con un salto. Al principio no saba dnde estaba.

y su pap encima suyo? Qu tipo de explicacin les podra haber dado?

Cuando el Nino lleg a su casa, trep la reja y corri sigilosamente

La criatura ms solitaria del mundo es una ballena que ha estado

Haba sudado y ahora su polera estaba pegada a su cuerpo. Mir a su

Estoy en Giethoorn, Holanda, una localidad sin caminos, casas

No, no casas. Edificios.

edificios conectados por canales y pasarelas.

No, faltaba algo. Solamente.