Sunteți pe pagina 1din 368

1

a
ai
3:
CO
N$M5&#

Biblioteca Academiei Romane

0000000021386
AMANTUL
DOAMNEI CHATTERLEY
HALGlSeU-SBDRLAK
42
io :
D. H. LAWRENCE

A MANTUL
DOAMNEI
CHATTERLEY
EDIIA II-a

EM. OCNEANU
^ , . -Strada Dr. Obedenaru, 17 (Elefferie)

f^'t La''
Toate drepturile rezervate.
Singura traducere
autorizat n Romnia

c.fLinv.ZZG
PREFAA

Orice s'ar spune, declar c acest roman e o carte


onest, sntoas i necesar oamenilor de azi. Cu
vintele cari la nceput par scandaloase, nu mai supr
deloc la un moment dat. Oare pentruc inteligenfa e
depravat prin obinuin? Nicidecum. E foarte simplu:
cuvintele scandalizau ochiul nostru; dar ele n'au scan
dalizat niciodat spiritul nostru. Oamenii fr spirit
n au dect s se scandalizeze nainte: ei nu conteaz.
Oamenii de spirit observ c nu s'au scandalizat, c
n fond nu s'au gndit niciodat la aceasta... i n
cearc o senzafie de uurare.
i totul const n aceasta. Ca fiine omeneti, suntem
azi evoluai i cultivafi destul ca s depim tabu'-urile
inerente culturii noastre. E foarte important recunoa
terea acestui fapt.
Pentru oamenii din Vremea cruciatelor cuvintele a-
veau desigur o putere de evocare de care nu ne putem
face nici o idee. Puterea evocatoare a cuvintelor aa
zise obscene trebuie s fi fost primejdioas naturilor
simple, obscure, violente, ale evului mediu; poate c
i astzi c destul de puternic pentru firile inferioare,
necomplecte, ru evoluate. Dar o adevrat cultur
permite a nu da unui cuvnt dect reaciile mintale i
imaginative cari aparfin inteligentei, i ne cruf de re
aciile fizice, violente i ncrafionale, att de primej
dioase pentru decenfa social. Altdat omul avea spi
ritul Prea slab bentru a-si considera corbul si funciile
vm
sale fr a se sinchisi de miile de reacfii fizice, pe
care nu le putea stpni. Azi nu mai este aa. Cultura
i civilizaia ne-au artat c trebuie s desprim cu
vntul de fapt, gndul de act, sau de reaciile fizice.
tim azi c actul nu urmeaz numai dect gndului.
In realitate, gnd i aciune, cuvnt i fapt, sunt dou
forme separate de contiin, dou Viei pe cari noi le
trim separat. Avem negreit nevoie de continuitate.
Dar cnd gndim nu acionm fi cnd acionm nu
gndim. Marea necesitate este de a aciona dup
gndurile fiecruia i de a gndi fiecare dup actele
sale. Dar atta timp ct suntem n sfera gndirii, nu
putem desigur aciona; i atta timp ct suntem n sfera
aciunii, nu putem numai dect gndi. Aceste dou con
diii, a gndirii i a aciunii, se exclud reciproc. To
tui ele trebuie s coexiste n armonie.
Aceasta este adevrata semnificaie a crii aces
teia. Doresc ca brbaii i femeile s ajung a gndi
problemele sexuale deplin, complect, onest i propriu.
Chiar dac nu putem aciona sexualicete spre ntreaga
noastr satisfacie, s tim cel puin s gndim sexua
licete, cu plenitudine i claritate. Toate povetile a-
celea cu tinere, feciorete albe ca o pagin pe care nu
e scris nimic, nu sunt dect prostii. O fat sau un
biat sunt o reea rsvrtit. O clocotitoare confuzie
de sentimente sexuale, pe care numai timpul le va
putea descurca. Ani ntregi, gndindu-ne onest la pro
blemele sexuale, ani ntregi petrecui n punerea n ac
iune struitoare, ne vor duce nsfrit acolo unde
voim s ajungem, la castitatea aceea Veritabil i de
plin svrit, la acea plenitudine care nu este posi
bil dect dac aciunea sexual i gndirea noastr
sexual sunt n armonie, i dac una nu este ob
stacol celeilalte.
Departe de mine gndul c toate femeile trebuie s
alerge dup pdurari i s i-i fac amani! Departe de
mine gndul c ele trebuie s alerge dup oricine. Mul
tor brbai i femei din zilele noastre le este necesar
abstinena, rmnerea, sexualicete numai, n
X

total puritate i n acela timp s cunoasc i s n


eleag mai complect sexualitatea. Epoca noastr este
'nai proprie nelegerii dect acfiunii. Aciunea a avut
atta rol n trecut! A fost mai ales atta aciune se
xual, o att de obositoare repetire a acelora lucruri,
fr o gndire corespunztoare, fr nelegere. Sar
cina noastr este acum s nelegem sexualitatea. In
zilele noastre aceast nelegere contient i ntreag
este mai important dect aciunea nsi. Dup vea
curi de ntuneric, spiritul Vrea s tie, i s tie totul.
Trupul este, n fond, rmas destul de n urm.
In silele noastre, cnd oamenii acioneaz sexuali-
cete jumtate din timp, ei joac un rol.
Ei lucreaz potrivit cu ceeace cred c se ateapt
dela ei. Dimpotriv, n realitate, spiritul lucreaz; iar
trupul are nevoie s fie aat. Causa st n aceea
c strmoii notri au acionat sexualicete att de a-
siduu fr a gndi i a nelege nimic din aceasta nct
acum, actul tinde a deveni mecanism plicticos, deczut,
i numai o proaspt nelegere mintal poate nnoi a-
ventura.
In materie sexual spiritul a rmas n urm. La
drept vorbind el a rmas n urm n tot ceeace pri
vete actele fizice. Gndurile noastre sexuale se trsc
i se opresc ntr'o obscuritate, ntr'o team ascuns
care vine dela strmoii notri aspri, pe jumtate nc
animale. In acest domeniu numai, domeniu sexual i
fizic, spiritul nostru na evoluat. Acum trebuie s c
tigm timpul pierdut i s armonizm contiina sen
zaiilor noastre trupeti cu nsi aceste senzaii, con
tiina actului cu actul nsui, i s le facem s tr
iasc n bun nelegere. Aceasta nu se ntmpl fr
un respect cuviincios pentru sexualitate, fr o team
cuviincioas pentru ciudata experien a trupului; acea
sta nu se va ntmpla fr libera folosire a cuvintelor
Pretinse obscene, fiindc cuvintele fac natural parte
din contiina pe care spiritul o are despre trup. Obsce
nitatea nu apare dect dac spiritul dispreuete trupul
i se teme de el, dac trupul urte spoitul i n rezista.
Cazul Colonelului Barker ne lmurete asupra ntin
derii rului. Colonelul Barker era o fernee care fcuse
s fie luat drept brbat. Colonelul se nsurase i
trise cu nevasta ntr'o perfect nelegere". i biata
femee crezuse mereu c se mritase normal, cu un br
bat Veritabil. Cruzimea situaiei, cnd aceasta fusese
nsfrit, dat pe fa, desfide orice comentariu. E
monstruos i totui, n zilele noastre, mii de femei sunt
gata a se lsa nelate n felul acesta i a persista n
eroarea lor. Dece? Pentruc ele nu tiu nimic, pen-
truca ele nu sunt n stare s gndeasc sexualiccte.
Sunt n aceast privin nite proaste. E mai bine s
dm cartea aceasta tuturor fetelor de aptesprezece ani.
La fel cu respectabilul institutor, cu venerabilul pas
tor, care dup ani de sfinenie i virtute trece n n- .
chisoarea corecional la 65 de ani pentru a fi atentat
la copile. Aceasta se ntmpl n clipa n care ministrul
de interne fiind btrn el nsui cere cu glas tare i
impune o tcere pudic n tot ceeace privete proble
mele sexuale. Cum se face c aventura acestui alt domn
btrn, eminamente respectabil i pur" nu i-a dat de
gndit? Cauza const n aceasta: Spiritul pstreaz n
adncul su o antic team de trup i de puterea tru
pului. i spiritul trebuie liberat i civilizat n aceast
privin. Teama pe care trupul o inspir sufletului a
nebunit pe nenumrai oameni. Vtmarea unui mare
spirit ca al lui Swift se explic n parte prin aceast
cauz. In poemul adresat metresei sale Celia i care
are ca refren aceste cuvinte: Dar Celia, Celia, Celia
se caca , noi aflm pn unde poate ajunge o marc
inteligen lovit de panic. Acest om de mare spirit
nu era n stare s vad c se acoper de ridicol. Na
tural, Celia se caca! Cine nu face asta? i dac nu
fcea aa, ar fi fost cu mult mai ru. Ce absurditate!
i gndii-v la biata Celia umilit n funciile sale na
turale de amantul" ei. i toate acestea sunt pricinuite
de cuvintele tabu", i de acea incontien n care
lsm spiritul n materie fizic i sexual.
In contrast cu puritanismul care spune sst!" i care
XI

produce pe imbecilul sexual, noi gsim pe tnra per


soan emancipat i naintat care nu ascult de nici
un sst' si care face ceeace-i place". Departe de
a se teme de trup i de a-i nega existena, tinerii na
intai se ndreapt ctre cealalt extrem i o socotesc
ca un fel de jucrie bun pentru a se distra cu ea; o
jucrie, vag neplcut, dar din care se poate scoate
puin amuzament nainte de a te prsi. Aceti tineri
i bat joc de importana sexualitii, o trateaz ca pe
un coktail i se servesc de ea spre a zeflemisi pe cei
mai btrni dect ei! naintai, batjocoritori, ei dispre-
uesc o carte ca Amantul Ladyei Chatterley". Acest
roman este cu mult prea simplu i prea natural pentru ei.
Ei gsesc n el cuvinte murdare care nu-i intereseaz
i o atitudine n faa amorului care le pare demodat.
Dece oare attea istorii ? Socotii amorul ca pe un
coktail. Cartea aceasta, spun ei, arat o mentalitate de
biat de patrusprezece ani. Dar poate c mentalitatea unui
biat de patrusprezece ani care pstreaz puin respect
obinuit i team convenabil fa de problemele se
xuale este mai sntoas dect mentalitatea tinerei per
soane de coktail care nu respect nimic i nare nimic
altceva de fcut spre a-i ocupa spiritul dect s se
joace cu jucriile vieii i mai ales cu iubirea, pierzn-
du-i spiritul n cursul acestui joc!
Astfel, ntre puritanul de spe veche, ameninat me
reu s sucombe n faa indecenei sexuale, ntre per
soanele la mod din tnra generaie care spun: Noi
putem s facem totul; dac voim s gndim un lucru,
putem s-l svrim", i nsfrit barbarul cu sufletul
josnic, cu spiritul impur, care caut murdria, cmpul
de aciune al acestei cri este foarte restrns. Dar
eu le spun tuturor: Pstrai-v perversiunile daca a-
ceasta v face plcere, perversiunile voastre de pu
ritanism sau de desfru la mod, sau de simpla gro
solnie. Ct despre mine. mi apr cartea t poziia.
Viafanueste acceptabil deci'dac spinul i trupul traesc
n bun nelegere, dacseafl *fhb"%J$?
CAPITOLUL I.

Trim ntr'o epoc prin esen tragic; deaceea re


fuzm a o lua n tragic. Cataclismul s'a svrit; n
cepem s cldim noui adposturi; ncepem s ne -furim
noi sperane. E o munc destul de anevoioas. In clipa
de fa nu exist ns o cale mai limpede spre viitor;
trebuie s'o strbatem pe aceasta sau s nvingem ob
stacolele. Trebuie s trim, chiar dup prbuirea a-
ttor ceruri.
Cam aceasta era situaia Constanei Chatterley. Rs-
boiul fcuse s i se prbueasc acoperiul peste cap. i
ea nelesese c trebuie s vieuiasc i s nvee. Se
mritase cu Clifford Chatterley n 1917, n timpul u-
nui concediu de o lun pe care el l petrecuse n Anglia.
Avuseser o lun de miere, dup care brbatul plecase
iar pe front, n Flandra, pentru a fi retrimes ase luni
mai trziu, n patrie, mai mult sau mai puin cioprit.
Constana, soia sa, avea atunci douzeci i trei de ani;
el, douzeci i nou.
Clifford avea o minunat priz asupra vieii. Nu
muri. Resturile membrelor sale preau c se adun,
c se unesc din nou. Rmase doi ani n minile me
dicilor. Apoi fu declarat vindecat i trimis n via cu
jumtatea inferioar a corpului, ncepnd dela coapse,
paralizat pentru totdeauna.
Acestea se ntmplau n 1920. Constana i Clifford
se ntorceau la el acas, la Wragby Hali, domeniul fa
miliei. T a t l su murise. Clifford i motenise titlul;
era Sir Clifford i Constana, Lady Chatterley. Acum
ncepeau menajul, viaa casnic, n castelul, prsit
14 AMANTUL

oarecum, al familiei Chatterley, cu un venit cam ne


ndestultor. Clifford avea o sor, dar era plecat.
Alte rude apropiate nu mai avea. Fratele mai mare
murise n rzboi. Estropiat pe toat viaa i tiind c
n'ar mai putea avea niciodat copii, Clifford se n
torsese n ceoasele Midlands spre a face s triasc,
att ct mai era cu putin, numele de Chatterley.
i suport soarta destul de uor. Putea s mearg
ntr'o trsuric pe care i-o manipula singur i mai
avea una cu motor spre a se plimba ncet prin fru
mosul parc melancolic, de care n realitate era att
de mndru, cu tot aerul degajat pe care i-1 da cnd
venea vorba despre el.
Suferise atta nct puterea lui de a suferi se epui
zase puin. Rmnea ciudat de vioi, bucuros, aproape
vesel, cu nfiare frumoas, cu aerul de sntate, cu
ochii albatri i limpezi, lucioi i provocatori. Avea
umeri largi i tari, mini puternice. Se mbrca scump,
purta cravate frumoase din Bond-Street. Totui, pe
faa lui se ivia nc privirea care pndete, aerul puin
absent al beteagului.
Fusese gata s-i piard viaa, nct ceea ce mai r
msese n el, i era deosebit de preios. Citeai desluit
n strlucirea nelinitit a ochilor lui mndria de a fi
nc viu dup grozava ntmplare. D a r fusese att de
lovit nct ntr'nsul murise ceva: unele sentimente i
dispruser. Se aflau n el goluri de insensibilitate.
Constana, soia lui, era o fat frumoas i sn
toas ca o ranc, cu pr moale i brun, cu trup
solid i micri ncete, pline de o energie puin obi
nuit. Avea ochi mari, mirai, glas duios i molatec,
i prea c vine direct din satul natal. N u era deloc
cazul. E a era fiica btrnului Sir Malcolm Reid, mem
bru al Academiei de Pictur, care i avusese alt
dat ceasul lui de glorie. Mama Constanei n acele
zile prerafaelite fusese una din membrele instruite ale
Societii Fabienne * ) . In mijlocul artitilor i al socia-

*) Societate socialist fondat n 1883.


. DOAMNEI CHATTERLEY 1 5

litilor cultivai. Constana i sora ei H i l d a primiser


ceea ce se chiam o educaie estetic fr convenii.
Fuseser duse la Paris, la Roma, la Florena, spre
a le face s respire o atmosfer de art; la H a g a i
Berlin la marile congrese socialiste unde oratorii vor
beau toate limbile civilizate i unde nimeni nu se mira
de nimic.
Astfel cele dou fete triser din copilrie, la largul
lor, printre teoriile de art i speculaiile politice. Erau
cosmopolite i provinciale, cu acel provincialism cos
mopolit care d o distincie artei atunci cnd ea se
aliaz cu nobile idealuri sociale. L a vrsta de cinci
sprezece ani fuseser trimise la Dresda s studieze,
printre altele, muzica. i petrecuser bine. Triau li
bere printre studenfi, discutau filosofic sociologie i art
cu brbaii; vorbeau tot att de bine ca i ei, ba, fiind
femei, i ntreceau chiar. Plecau n pduri, cu tineri
solizi cu ghitare. Cntau cntece din WanderOogell;
erau libere! Libere! Acesta era marele cuvnt: Libere
s strbat lumea, libere s parcurg pdurile mati
nale cu tineri puternici i glas frumos, libere s fac
ceea ce voiau i mai ales s spun ceea ce voiau. In
aceste plimbri ceea ce conta mai mult era conversaia,
schimbul acela obiectiv de cuvinte. Iubirea era ca un
acompaniament muzical.
nainte de a mplini optsprezece ani, Hilda i Con
stana ncercaser amndou iubirea. Tinerii cu care
vorbeau att de pasionat, cu care cntau att de vesel
i hoinreau pe sub copaci cu atta libertate doreau,
se nelege, fr a o spune, s ajung mai departe.
Fetele ezitau; dar vorbiser att despre iubire, discu
taser att despre ea nct iubirea ajunsese acum, de
prim importan. i brbaii erau att de umili, att
de rugtori! D e ce o tnr s nu se poarte ca o re
gin i s nu se druiasc singur! i astfel, ele, sfri
ser prin a se drui, nesilite, tinerilor cu care discu
taser mai subtil, mai intim. Discuia era ns primul
lucru: iubirea, n raporturile lor trupeti, nu era dect
un fel de ntoarcere la instinct, un fel de reaciune.
16 AMANTUL

Dup aceea ele erau mai puin ndrgostite de tineri,


ba chiar nclinate s-i urasc, ca i cum acetia le-ar
fi violat o intimitate ascuns, o libertate interzis-
Pentru o fat, ntreaga ei demnitate, i ntreg sensul ei
n via const n realizarea unui absolut, a unei li
berti pure, perfecte i nobile. Cci ce alt sens ar fi
putut s aib viaa unei fete? S se scuture de vechile
i solidele relaii ntre sexe, s scape de vechea i
sordida supunere?
i, cu orict sentimentalitate s'ar fi zugrvit toat
aceast chestiune a sexului, ea a rmas una din rela
iile, una din supunerile cele mai vechi i mai murdare.
Poeii cari o glorific sunt mai nti oameni. Femeile
au tiut totdeauna c se afl ceva mai bun, mai nalt.
i acum ele tiau cu mult mai mult preciziqne ca
altdat. Frumoasa i mndra libertate a femeii era
superioar oricrui fel de iubire sexual. Din neferi
cire punctul de vedere al brbailor era cu mult mai
napoiat. E i se ncpnau ca nite cini, n dorul
dup actul sexual.
i femeia era silit s cedeze. Brbatul era ca un
copil plin de pofte. Dac femeia nu-i ceda, se pre-
schimba n copil, se arta insuportabil, rsgiat, ceea ce
putea fi destul de plcut. D a r o femeie poate s ce
deze unui brbat fr a-i ceda cui profund i liber.
Poeii, oamenii cari vorbesc de iubire, nu au inut n
deajuns seam de aceasta. O femeie poate avea un
brbat fr s i se dea cu adevrat. Dimpotriv, ea
poate folosi actul sexual spre a ctiga putere asupra
omului. In timpul actului fizic, nu are dect s se re
in, s lase pe brbat s sfreasc i s se isto
veasc, fr ca ea s juiseze. i apoi, ea poate s-i
prelungeasc mbririle i s sfreasc spasmul ne-
fcnd din el dect un instrument.
Cnd isbucni rzboiul i fur chemate n grab acas,
cele dou surori i avur i ele aventura lor amoroas.
Niciuna nu iubise vreodat un tnr mai nainte de a
se simi legat de el prin cuvinte; le trebuiau conver
saii pasionate. Profundul, extraordinarul i necrezutul
DOAMNEI CHATTERLEY 1?

interes pe care l aveau s vorbeasc pasionant, ceas


dup ceas, zi dup zi, timp de luni, cu un tnr n-
tr adevr inteligent, iat ceea ce nu-i imaginaser nici
odat nainte de a face experiena! Fgduina para-
LP"" " ^ U v e ' a v e a barbafi cu care vei putea sta de
vorb , nu fusese niciodat rostit; i se svrise na
inte ca ele s fi neles tot ceea ce cuprindea aceast
minunat fgduin.
i s>i apoi, intimitatea pe care o provocaser aceste vii
?' nsufleite discuii, dac actul sexual devenea mai
mult sau mai puin inevitabil, trebuia s se resemneze.
Arta sfritul unui capitol i, n el nsui, era tot att
de pasionant: era o curioas, o pasionant vibrare n
adncul trupului, un spasm final, n care nsu{i te afir
mai, ca ultim cuvnt pasionant al unei discuii i ase
mntoare acelui ir de puncte ce se pun n josul unui
paragraf ca s arate sfritul i care nseamn o n
trerupere n tem.
Cnd cele dou tinere, Hilda avea douzeci de
ani i Constanta optsprezece, se napoiar n An
glia, n 1913, pentru vacanfa cea mare, tatl lor vzu
bine c fetele avuseser aventura lor de dragoste. Iu
birea trecuse pe acolo", cum spunea cineva. Dar i el
fusese un om de aventuri i lsase via(a s-i urmeze
cursul. Ct despre mama lor, atins de o boal ner
voas cu cteva luni nainte de moarte, voia ca fiicele
ei s fie libere", s poat s se realizeze". Ea n
si nu putuse s se realizeze: fericirea aceasta i fu
sese refuzat. Dumnezeu tie de ce cci avea i voinf
i avere. i acuza soul. Dar greala ei se afla mai
degrab ntr'o veche impresie de autoritate care-i m
povra spiritul i sufletul i de care nu se putuse des-
pri. Si r Malcolm nu avusese nici un rol; i lsa
sofia s se ocupe de micile ei afaceri, n vreme ce el
se ocupa de ale sale. Astfel fetele erau libere". Se
ntorseser la Dresda, la muzica lor, la Universitatea
lor, la betii lor. Fiecare iubea pe un tnr i era
iubit de el, cu toat violenta unei nclinri mintale.
Toate lucrurile frumoase, pe care tinerii le gndeau,
1 8
AMANTUL

le rosteau, le scriau, le gndeau, le rosteau i * e


scriau pentru aceste fete.
Iubitul Constantei era muzicant. Al Hildci, telW'
cian. D a r ei nu triau dect pentru fetele lor, c<?
puin n ceea ce privea spiritul i preocuprile spi
ritului. E " V curioas i subtil, dar nediscutabil trans
mutare pe care dragostea trupeasc o opereaz n corpi
brbailor i femeilor: femeia nflorete, se rotunjete
discret, tinerele asperiti se ndulcesc, nfiarea ox-
vine nelinitit sau triumftoare; brbatul capt niai
mult linite, se interiorizeaz, forma nsi a umerilor
i a alelor e mai puin afirmat, mai ovclnica.
In tulburarea pricinuit n adncul trupului de a c t u
fizic, cele dou surori sfrir prin a ngcnunclua 1
faa minunatei puteri brbteti; dar foarte repede
luar dela capt i socotir actul fizic ca o simp f
senzaie, pstrndu-i libertatea, n vreme ce brbat'
ca mulumire pentru experiena fizic ce le-o ngduisera,
le druir o parte din sufletul lor: ei semnau acum
cu cel care a pierdut un franc i gsete zece centime-
Iubitul Constanei art o tendin spre ceart, a
Hildei spre sarcasm. D a r aa sunt brbaii: nerecu
nosctori i nesatisf acui! Cnd gsesc o femeie o cri; '
tic fiindc se d; cnd sunt prsii, o critic i atunci
pentru ceva, chiar fr nici un motiv: sunt nite cop
nemulumii pe care nimic nu-i poate satisface di"
ceea ce d femeia.
In vremea acestor ntmplri isbucni rzboiul. H d a
i Constana fur chemate acas, unde se mai dusescr
odat n Mai, la nmormntarea mamei lor. nainte <jc
Crciunul din 1914 tinerii lor germani muriser; J * !
a 0)
vestea aceasta plnser, artnd c-i iubeau mult; P
i uitar: nu mai existau.
Cele dou surori trir n casa tatlui lor, mai exac .
a mamei lor, la Kensington. Frecventau grupul " 3
d
din Cambridge; grupul afia libertatea", pantalonii
lfl
flanel, cmile fr guler, un fel de anarhie, b _
crescut, a sentimentelor, un fel de rsvrtire m}''f?K"
rat i optit i un fel de a prea ultra sensibil. H "
DOAMNEI CHATTERLEV IS

se cstori totui cu un brbat cu zece ani mai btrn


ecat ea, un membru mai n vrst din acela grup, un
om toarte bogat i cu o nsrcinare bine retribuit de
guvern; scria i esseuri" filozofice. T r i cu el ntr'o
casa mic din Westminster i frecvent acel fel de
lume guvernamental, care nu e de frunte, xlar care este,
sau vrea s fie, adevrata putere inteligenta a naiunei;
o lume care tie ceea ce spune, sau care face ca i
cnd ar ti ceea ce face.
Constana avu o mic ntrebuinare n rzboi i frec
vent societatea celor ce purtau flanela intransigenilor
din Cambridge, care pn la noi ordine i bteau joc
de toate. Prietenul" ei era Clifford Chatterley, un
tnr de 22 ani, care se ntorsese n grab din Bonn,
unde studia tehnica industriei miniere. Mai nainte pe
trecuse doi ani la Cambridge. Acum era sublocotenent
ntr'un regiment de elit, spre a putea, n uniform,
s priveasc i mai de sus, cu mai mult elegan.
Clifford Chatterley era, din punct de vedere social,
superior Constanei. Constana aparinea oarecum bur
gheziei, el, aristocraiei, e drept, nu celei mari, dar
aristocraiei totui. T a t l lui era baron, mama, fiica
unui viconte.
D a r Clifford, dei era mai bine crescut, mai de
lume" dect Constana, era totui mai provincial, mai
timid. Se simea Ia largul lui numai n lumea mare ,
legat de aristocraia pmntului; n faa celeilalte lumi,
vaste, a burgheziei, a poporului, i a strinilor, era
timid i sperios. C a s spunem totul, se temea de lumea
de mijloc, de cea de jos i de toi cei strini de me
diul su. E r a aproape paralizat de sentimentul c e
fr aprare dei avea toate armele privilegiului su
la ndemn. E un fenomen curios acesta, dar nu ca-^
racteristic timpului nostru. D e aceea, sigurana linitit
a unei fete tinere cum era Constana Reid impresiona;
ea se simea mai la largul ei n lumea diabolic din
afar.
Si totui i el era un rsvrtit, un rsvrtit chiar
mpotriva clasei sale. Sau poate c rsvrtit e un cu-
2 0
AMANTUL

vnt prea puternic, prea tare. E l mprtea numai


acea repulsie general, cerut de mod, pentru orice
convenie, pentru orice fel de autoritate veritabil.
Prinii erau ridicoli: ai si mai ales l covreau
cu ncpnarea lor. Guvernele erau ridicole i mai
cu seam guvernul englez cu oportunismul lui. Armatele
erau ridicole cu generalii lor btrni i mai ridicoli
dect toi era acel Kitchener cu faa roie. i rzboiul
era ridicol, dei nu ucisese nc muli oameni.
D e altfel, n totul era mai mult sau mai puin -
dicol; n tot cazul, tot ceea ce era autoritate. n^ ar
mat, n guvern, n universitate, era n cel mai nalt
grad ridicol. i clasele conductoare, cu ct pretindeau
c ele conduc erau i mai ridicole. Sir Geoffrey, tata}
lui Clifford, prea foarte ridicol n felul su de a rari
copacii parcului i de a-i smulge oamenii din mine,
ca pe nite buruieni rele, spre a-i arunca n rzboi;
ridicol, fiind el nsui att de protejat i att de pa
triot nct cheltuia pentru patrie mai muli bani dect
avea.
Cnd miss Chatterley. Emma, veni la Londra, s
lucreze n spitale, reduse la ridicol pe Sir Geoffrey
i tot patriotismul lui ncpnat. Herbert, fratele mai
mare i motenitorul titlului, rdea cu poft, dei proprii
si copaci cdeau spre a susine traneele. D a r Clifford,
zmbea numai, nu prea mulumit ns. Desigur, totul
era ridicol. D a r dac el nsui era tot att de ridicol?
Cel puin oamenii dintr o alt clas, cum era Constana,
puteau privi cu seriozitate asemenea subiecte; acetia
credeau n ceva.
Luau prea n serios subiectul aa ziselor Tommies",
ameninarea cu recrutarea, restrngerea consumului za
hrului i a bomboanelor pentru copii. Desigur, n toate
lucrurile acestea, autoritile erau n totul vinovate.
Clifford ns nu le lua n seam. Pentru el, autorit
ile erau ridicole prin ele nile i nu din pricina Tom-
mies-iilor sau a bomboanelor.
In 1916 Herbert Chatterley fu ucis, iar Clifford de
veni motenitor. Numai faptul acesta chiar l ngrozea
DOAMNEI CHATTERLEY 21

j r a p ? t a t d e adnc ptruns de importanta sa ca fiu a!


r
. y e ? f f r e y i copil al Wragby-ului, nct nu se
se
putea liniti. i totui tia c i aceasta, n faa imensei
?ll Vll e r a ridicol. Acum era motenitor i respon
sabil de Wragby. N u era situaia aceasta grozav? N u era
aceasta minunat i, n acela timp poate, cu totul absurd?
Sir Geoffrey nu putea suferi absurdul. E r a palid i
drept, cu mintea ncordat, i ncpnat s-i salveze
tara i propria-i poziie, pe deasupra lui Lloyd George,
pe deasupra oricui. E r a att de desprit, att de des-
legat de aceast Anglie care era adevrata Anglie, att
de perfect incapabil nct aproba chiar pe Horatio
Bottomley. Sir Geoffrey era pentru Anglia i Lloyd
George, tot aa cum strmoii lui fuseser pentru An
glia i Sfntul Gheorghe, i el nu nelesese deloc c
era o diferen n aceasta. Astfel Sir Geoffrey culca
la pmnt copacii i tria pentru Lloyd George i
Anglia, pentru Anglia i Lloyd George.
i el voia ca i Clifford s se nsoare i-i ddu o
motenire. Clifford simea c tatl lui era grozav de
anacronic. D a r n ce era oare mai naintat el nsui,
n afar de acest sentiment al ridicolului tuturor lucru
rilor i al ridicolului suprem al propriei sale poziii?
Cci, vrnd-nevrnd, i lua titlul i domeniul Wragby
n serios.
Rzboiul i pierduse veselia i avntul, ucise de prea
mult moarte i groaz. Se simea nevoia de susinere
i reconfortare; era nevoie de o ancor pentru a se
aga de un pmnt solid; era nevoie de o femeie.
Familia Chatterley, doi frai i o sor, nchii laolalt
la Wragby, triser ciudat, izolai, cu toate relaiile lor.
Legtura familiei era strns ntre ei, fiindc simeau
ctei -trei izolarea lor, slbiciunea poziiei lor, n ciuda
i poate din cauza titlului i a strii lor. Se simeau se
parai de aceste Midlands industriale unde-i petreceau
viata; i se simfeau separai de propria lor clas prin
caracterul dificil, ncpnat i nchis al lui Sir Geof
frey, de care-i bteau joc, dar de care nu voiau s-i
bat joc i alii.
22 AMANTUL

Se legaser s triasc mereu laolalt. D a r acum Her


bert murise, iar Sir Geoffrey voia ca fiul su Clifford
s se nsoare. Sir Geoffrey abia i formulase dorina
aceasta: vorbea doar att de puin. D a r insistenei mute
i lungi a acestei dorine era greu de rezistat. Emma
spunea: nu. E r a cu zece ani mai mare dect Clifford
i simea c nsurtoarea lui Clifford nsemna o tr
dare fa de tot ceeace copiii familiei i fgduiser.
Totui Clifford se cstori cu Constana i i avu
cu ea luna de miere. E r a , n anul grozav, 1917. Inti
mitatea lor fu aceea a doi naufragiai pe un vapor care
se scufund. Se nsurase virgin i partea fizic a c
storiei nu nsemna mare lucru pentru el. E r a u att de
aproape unul de altul, ea i el, din attea cauzei i
Constana era att de mndr de intimitatea aceasta,
dincolo de sex, dincolo de satisfacia brbatului. Clif
ford, dealtfel, inea mai puin dct ali brbai la a-
ceast satisfacie". Nu, intimitatea era mai profund,
mai personal dect aceasta. Actul fizic nu era dect
un accident, sau o adugire; una din acele curioase
funcii organice care persist grosolan, dar care i-au
pierdut necesitatea. Totui Constana doria s aib copii,
i aceasta numai pentru a avea ntietatea fa de cum-
nnta sa.
Dar, pe la nceputul lui 1918, Clifford fu adus de
pe front cu totul ruinat. N'aveau nici un copil. Sir Gef-
froy muri de durere.
C A P I T O L U L II.

Constanta i Clifford se ntoarser la Wragby n


toamna lui 1920. Miss ChaterLy, care avea nc ciud
pe fratele ei pentru c se cstorise, plecase de acolo i
tria ntr'un mic apartament la Londra.
Wragby era o veche cldire, lung i scund, de piatr
mohort, nceput pe la mijlocul secolului X V I I I , dar
mrit n toate epocile, pnce dsvenise o vast barac
fr mare distincie.
Castelul era aezat pe o nlime, n mijlocul unui
parc destul de frumos i vechi, plantat cu stejari. Dar,
vai, se vedea, la mic distant, coul dela Tavershall.
cu norii si de vapori i fum, iar n deprtarea umed
i pcloas a colinei, satul Tavershall, care ncepea
chiar la grilajul parcului i-i ra, pe o lung i si
nistr leghe, linia desordonat i brutal, de o urenie
fr ndejde: case, iruri de case mici de crmid,
mizerabile i murdare, cu acoperiuri de ardezie ca
nite capace, cu unghiuri ascuite i cu un fel de per-
zistent n tristee i brum.
Constana era obinuit la Kensington, n munii Sco
t e i sau n dunele dela Sussex, acolo era Anglia
Pentru ea.
Cu stoicismul tinereii sale, ea msur cu privirea
urenia total, fr suflet, a acestor Midlands de cr
bune i fier, i o ddu la o parte ca pe un lucru de
necrezut la care nu trebuie s se gndeasc. Din mo
hortele camere dela Wragby auzea sgomotul din min,
Pufitul macaralei cu vapori, zornitul vagonetelor care
24 AMANTUL

erau schimbate de pe linie, ueratul rguit al loco


motivelor.
Mina de huil din Tavershall ardea. Ardea de mai
muli ani: era nevoie de mii de lire pentru a o stinge!
i de aceea era lsat s ard. i cnd vntul sufla
dintr'acolo, cciace se ntmpla adeseori, casa se umplea
de mirosul urt exalat de arderea sulfuroas a excre
mentelor pmntului. D a r , chiar n zilele fr vnt,
aerul avea mereu un miros vag de subteran. i chiar
peste tufiurile de spnz, crbunele cdea n fulgi
mici, negri, man din cerul acela blestemat.
N u era prea plcut, dar aa era soarta, ca i restul;
i aa continua. E r a viaa ca i restul. P e tavanul jos
al norilor de noapte, pete roii ardeau i se cltinau um-
flndu-se i tumefiindu-se ca nite arsuri ce dor: erau
furnalele nalte. L a nceput avur pentru Constanta
fascinarea unei groaze. P e urm se obinuise. Iar di
mineaa ploua.
Clifford spunea mereu c prefer Wragby Londrei.
inutul avea un fel de ntunecat ndrtnicie iar lo
cuitorii o poft foarte mare. Constanta se ntreba dac
mai au ceva; n tot cazul ochi n'aveau, i nici spirit.
Locuitorii erau tot aa de slbateci, diformi i lipsi|i
de farmec ca i inutul; ei nici nu mai erau n stare
de duioie. Numai n asprimea i confuzia dialectului
lor, n zgomotul nclmintei cu inte pe talp, pe care
o bocneau pe asfalt cnd se ntorceau n grup de la
fntn, avnd parc ceva teribil i misterios n ei.
Nimeni nu primise pe tnrul stpn la ntoarcerea
sa; n'a fost nici srbtorire, nici ntmpinare, nici o
floare mcar; nimic n afar de drumul umed strbtut
n auto printre copacii triti, prin parcul n pant pe
unde treceau oi cenuii, pn sus, unde casa i arta
fata neagr, ntunecoas, i unde guvernanta i brbatul
ei atepta gata s blbie un bun venit.
N u era nici un mijloc de comunicaie ntre Wragby
H a l i i satul Tavershall: nici un salut, nici o plec
ciune. Minerii se mrgineau s te priveasc fix; negus
torii i ridicau epcile n fa{a Constantei, ca naintea
DOAMNEI CHATTERLEY 25

unei cunotine oarecare, l salutau pe Clifford dnd


din cap stingheri: aceasta era totul. O prpastie de ne
trecut; i.dintr'o parte i dintr'alta un fel de ciud li
nitit. L a nceput Constana suferise de aceast rece
i continu mpotrivire de acest dispre ce se arta
m sat. Apoi se resemna; gsise un fel de tonic, ceva
care ddea gust vieii. N u se putea spune c ea i
Clifford nu erau populari; totul era c ei aparineau
unei alte rase dect minerii. Un golf de netrecut, un
inut care nu poate fi descris, astfel cum nu mai exist
poate n sudul Trentului. D a r n centru i n Nordul
industrial, golf de netrecut, prin care nici o comunicaie
nu se putea stabili. Rmi nchis n tine, i eu voi
rmne n mine! Ciudat negaie a pulsului comun al
omenirii.
Totui, n abstract, satul simpatiza cu Clifford i
Constana. D a r n fond, ei spuneau: Lsai-ne n
p a c e ! " i dintr'o parte i din alta.
Preotul era un om amabil, cam de asezeci de ani,
preocupat de datoriile sale i redus, n ce-1 privea, a-
proape la neant de tacitul: Lsai-ne n p a c e ! " al sa
tului. Femeile minerilor erau aproape toate methodiste.
Minerii nu nsemnau nimic. Ins puina uniform oficial
purtat de el, era deajuns spre a-i face s nu ne
leag c era un om ca i ceilali. Nu, el era domnul
Ashby, un fel de main automat care predica i se
ruga.
Aceast ncpnare instinctiv de a gndi mereu:
Cu toate c dumneata eti Lady Chatterley, i noi ne
socotim egale cu dumneata!" ncepu a surprinde i a
mira mult pe Constana; ciudata amabilitate, bnuitoare
i fals, pe care femeile minerilor i-o artau n fa,
aceast curioas ostilitate, aceast not pe care o simea
c vibreaz totdeauna n glasul pe jumtate umil al
femeilor, acest aer dc-a spune: Oh, Doamne, sunt i
eu cineva; Lady Chatterley, vorbete cu mine! D a r
sta nu e un motiv s-i nchipue c i sunt inferioar!"
toate acestea erau de nesuferit. Nu putea s le dep
easc. Lucrul sta era cu totul mpotriva obinuinei.
26 AMANTUL

Clifford nu se preocupa de asta; ea se obinui s


fac la fel; trecea fr a privi pe steni, iar ei se uitau
la ea fix, ca la o figur de cear. Cnd avea ceva afa
ceri cu ei, Clifford se arta puin mndru i dispre
uitor, nu era timpul s fie amabil. D e altfel el pri
vea de sus pe oricine n'ar fi fost din clasa lui. i pstra
locul fr nici o ncercare de mpcare. i nu era nici
iubit, nici urt; fcea parte dintr'o ornduire de lu
cruri, asemenea minei sau trgului Wragby.
D a r , n realitate, decnd era estropiat, Clifford de
venise mai timid. Nu-i plcea dsloc s vad ali oa
meni n afar de servitorii si personali, fiindc tre
buia s stea ntr'un fotoliu cu rotile sau ntr'un fel de
trsuric. Totui croitorii si de lux l mbrcau mereu
cu aceea ngrijire; i purta, ca i n trecut, cravate
frumoase din Bond Street; i talia sa nalt i pstra
eleganta impresionant de altdat. N u fusese niciodat
ca acei tineri efeminai, des ntlnii azi; era mai de
grab un {ran cu tenul colorat i umerii largi. D a r
glasul lui calm i ovitor, i ochii si, n accla timp
ndrznei i temtori, supui i nehotri, artau ade
vrata lui natur. Felul su de a se purta era adesea
de o mndrie ostil, apoi devenea iar modest ters, a-
proape tremurtor.
Constanta i el rmneau lcgaji unul de altul n chi
pul modern, pstrnd distanele.
Adnc micat de lovitura care-1 mutilase, i pier
duse agilitatea i sigurana. E r a o fiina care suferea,
i pentru toate acestea, Constanta inea pasionant la el.
D a r ea nu putea s nu simt ct de puin comunica
el cu ceilali. Minerii, ntr'o privin, i aparineau. Ins
el i privea mai mult ca pe nite obiecte dect ca pe
nite fiine, ca pe o parte din puurile miniere, nu ca
pe o parte din via, mai curnd ca pe nite fenomene
grosolane dect ca pe nite oameni asemenea lui. I>
era oarecum team de ci i nu putea suporta s fie vzut
acum cnd era estopiat. Iar curioasa i grosolana lor
existen i prea tot att de puin natural ca i a-
ceea a aricilor.
DOAMNEI CHATTERIS 27

vfi^it 1 1 " e r e . s a de ei de departe, dar ca i cum i-ar fi


m i c r o s
Nu c o p sau la telescop,
a V G a
nime ' ' i 0 " ^ 0 1 c u e*- N u avea contact adevrat cu
n\' c u n i c i un om, n afar de Emma i Wragby,
i l n 0 r J a legturilor familiare i prin tradiie. In a-
r
a de acetia nimic nu-1 mica cu adevrat. Constanta,
e a lns
i , simea c nu-1 atinge, sau cel puin nu-1 atinge
c u
adevrat. Poate c, n definitiv, nici nu avea ce s
Pipie, poate c el nu cuprindea dect negaia oricrui
contact omenesc.
s>i_ totui Clifford depindea n ntregime de ea, avea
nevoie de ea n fiecare clip. Orict de mare i de
puternic ar fi fost, nu putea face nimic singur. Putea
sa se apropie i s plece numai n fotoliul cu rotile
i avea un fel de trsuric cu motor spre a face ocolul
parcului; dar singur el, nu era dect un lucru pierdut.
Avea nevoie de prezena Constanei spre a se con
vinge c mai tria nc.
Avea totui ambiie: ncepuse s scrie povestiri: po
vestiri curioase, foarle personale, despre oameni pe care-i
cunoscuse, abile, rutcioase, i totui misterios de lip
site de semnificaie. U n spirit da observaie foarte per
sonal, extraordinar; i totui nu putea fi pipit sau
atins ntr'adevr; totul se prea c se petrece n gol.
i cum n zilele noastre cmpul vieii este n mare
parte o scen artificial luminat, aceste povestiri erau
n chip curios credincioase spiritului vieii moderne,
sau, mai degrab, psihologiei moderne.
Clifford era de o susceptibilitate aproape bolnvi
cioas n privina povestirilor sale. A r fi voit ca toat
lumea s le gseasc bune, excelente, incomparabile.
Apreau n revistele cele mai moderne i ca de obicei,
prilejuiau laude i critice. Dar, pentru Clifford, criti
cele erau o tortur, lovituri de cuit n carnea lui. Prea
c fiina lui ntreag i-o punea n povestirile acestea.
Constana l ajuta att ct putea. L a nceput se ar
tase pasionat de acestea. E l i explica subiectul fiecreia,
monoton, insistent, cu persisten; i ea i cheltuia toate
forele s-i rspund, s neleag; caicum ntregu-i
28 AMANTUL

suflet, tot trupul, i sexul ntreg se detepta i trecea


n povestirile acestea ale lui Clifford. Se interesa cu
pasiune i era absorbit de toate.
Viata lor material nsemna prea puin. E a suprave
ghea casa. D a r guvernanta servise pe Sir Geoffrey
ani de zile i fiinfa ei uscat, fr vrst, foarte co
rect, pe care abia o putea: numi o prim femee de
serviciu, nici mcar o femee oarecare, i care servea
la mas, era n cas de patruzeci de ani. Nici cameristele
nu erau mai tinere. E r a grozav! Ce era de fcut ntr o
asemenea cas dect s lai lucrurile s se petreac aa
ca pn aci? Acest ir fr sfrit de camere de care
nimeni nu se servea, acest obicei din Midlands, aceste
ordine mecanice, aceast curenie mainal! Totul se
petrecea n destul de bun ordine, ntr'o strict cur
enie, ntr'o strict punctualitate i chiar ntr'o foarte
strict onestitate. i totui pentru Constanta aceasta n
semna o anarhie organizat. Nici o cldur a vreunui
sentiment nu ddea o unitate profund acestui or
ganism. Casa prea tot att de trist ca o strad p
rsit.
C e era de fcut altceva dect s lai lucrurile s se
petreac astfel? Ceeace fcu i Constanta. Miss Chat-
terley venia cteodat, cu faja ei slab i aristocratic
i triumfa fiindc nimic nu se schimbase. Nu-i ierta
deloc Constantei de a o fi ndeprtat de acea strns
legtur cu fratele ei. Numai ea, Emma, l-ar fi a-
jutat la scrierea acelor povestiri, acelor crji: povestirile
lui Chatterley, ceva cu totul nou n lume, aportul lor,
al Chatterlcy-lor. N u era nici o msur obinuit, nici
o legtur organic ntre acestea i gndirea sau ex
presia ntrebuinat pn atunci. Ceva numai era nou
n lume: crile lui Chatterley, pur personale.
' T a t l Constantei, cnd veni n trecere, s fac o
vizit la Wraghy, spuse fiicei sale: Ct despre li
teratura lui Clifford, mi se pare abil; dar n fond
nu nseamn nimic; i ea nu va dura.
i Constanta privea pe robustul scoian, aa zisul
Kneight", care-i dusese att de bine viata, i ochii
DOAMNEI CHATTERLEY 29

sai mari, albatri, totdeauna mirai, deveneau vagi. Nu


nseamn nimic n fond!" Ce voia s spun?
Dac opera lui Clifford era ludat de critici, dac
numele lui Clifford era aproape celebru, dac el c-
hga i bani.
Ce voia s spun tatl ei afirmnd c nu era ni
mic n fond, n aceast literatur a lui Clifford? Ce
ar fi voit s fie?
Cci Constanta adoptase punctul de vedere al tine
rilor. Clipa prezent e totul. i clipele urmau fr a
depinde numaidect unele de altele.
In timpul celei de a doua ierni petrecute la Wragby,
tatl ei i spuse ntr'o zi:
Sper, Constanta, c nu vei mai permite mpre
jurrilor s te sileasc a rmne demi-vierge.
Demi-vierge? rspunse Constanta. De ce? i
de ce nu?
Numai dac asta i face plcere, adug el
grbit.
Accla lucru l spuse lui Clifford:
Mi-e team c n'o s-i convin de loc Constanei
s rmn cu totul o demi-vierge.
O demi-vierge! rspunse Clifford traducnd ex
presia n englezete pentru a-i prinde mai bine n
elesul.
Se gndi puin apoi se roi tare. Era suprat i
jignit. .
Dece nu i-ar conveni oare? ntreb el aspru.
Slbete... se face tot mai suprcioas. Nu acesta
e felul ei. Ea nu e gen scrumbie, subire i uscat. E
un bun pstrv de Scotia.
Fr pete, natural, spuse Uiiford.
Mai trziu voi s-i spun totul Constanei. Nu se
putea hotr ns la aceasta. Era prea intim i n
acela timp prea puin intim cu ea. Era foarte a-
proape de ea ca spirit; dar prm corp ei nu existau
unul pentru altul; i nici unul din ei nu putea suporta
ideia de a vorbi despre corpus delicti. Erau att de
intimi i totui att de deprtai.
30 AMANTUL

Constana ghici c tatl su vorbise cu Clifford J


c acesta avea ceva pe inim. tia c lui Clifford "
era indiferent dac e demi-vierge sau demi-monden, att
ct nu era absolut sigur, i ct nu era obligat s'o afle-
Ceeacc nu vd ochii, ceeace spiritul nu cunoate, n are
existen. . .
Constana i Clifford petrecuser acum, doi ani l a
Wragby trind n aceast via vag absorbit toata
de Clifford i de munca lui. Preocuprile amndurora n u
ncetaser de a se concentra asupra acestei munci-
Vorbeau i se cioroviau n jurul nelinitilor compo
ziiei i sfreau prin a crede c ceva se petrece, se
petrece ntr adevr, i umplea un gol.
i n ce privete munca lor n colaborare era_ w-
tr'adevr o via o via n vid. Restul nu exista.
L a Wragby, servitorii.... dar acetia erau nite spectre,
nu lucruri vii, fiine vii. Constana se plimba p n n
parc i prin pdurile din jur; simea singurtatea i
misterul, rvea cu piciorul frunzele arse de toamna,
sau culegea ciuboica cucului, primvara. Toate acestea
ns nu erau dect un vis; sau mai de grab un simu
lacru al realitii. Frunzele stejarilor i preau frun
zele unui stejar zrit ntr'o oglind; ea nsi era a-
semenca unui personagiu citit ntr'o poveste culegnd
ciuboica cucului, care nu era dect umbr sau amin
tire, sau cuvinte. Nimic, pentru ea: nici o substan,
nici un popas, nici un contact! Numai viaa aceasta
cu Clifford, aceast venic depanare a jurubielor
povetilor, aceste minute psihologice, povetile acestea
despre care Sir Malcolm spunea c n'au nici un fond
i c nu vor tri. Dcce oare s aib un fond? Dece s
triasc? Fiecrei zile i ajunge o strdanie. Fiecrei
clipe i e deajuns aparena realitii.
Clifford avea civa prieteni cari i erau mai degrab
cunotine i pe cari i invita Ia Wragby. Invita tot
felul de oameni, critici i scriitori, oameni cari adu
ceau laude crilor sale. i ei erau mgulii c sunt in
vitai la Wragby, i-i cntau laude. Constana ne
legea bine toate acesten, cum oare s nu le neleag?
D O A . : : ; E I C H A T T E R L E Y M

E r a una din refleciile fugitive din oglind. N u vedea


nici un ru n aceasta.
Primea pe toat lumea, n cea mai mare parte br
bai. Primea i pe cele cteva relaii aristocratice ale
lui Clifford. Blnd, cu fa{a colorat, cu nfiare
rneasc, cu o tendin spre roire, cu ochii mari,
albatri, cu prul negru, buclat, oldurile solide _ i
femenine, era socotit cam demodat i prea femeie".
N u era o scrumbie", asemntoare cu un biat, cu
pieptul lat, de biat, i fesele mici. E r a prea femeie
ca s fie n totul elegant. Aa dar brbaii, mai ales
cei care nu mai erau tineri, erau foarte prevenitori n
fafa ei. D a r tiind ce chin ar fi fost pentru bietul
Clifford cel mai mic semn al unui flirt, nu-i ncuraja
niciodat. Rmnea linitit i vag. N'avea nici un
contact cu vreunul i socotea c e bine s nu aib.
Clifford era grozav de mndru de el nsui.
Rubedeniile lui Clifford o tratau t u gentilee. E a
tia c gentileea aceasta provenea din aceea c nu le
prilejuia team i c oamenii nu te respect att timp
ct nu-i nspimni puin. D a r i aa nu exist nici
un contact. Primea gentileea i dispreul lor; i fcea
s neleag c n'aveau nevoie s fie n defensiv.
N'avea nici un raport adevrat cu ei.
Timpul trecea. i orice s'ar fi ntmplat, nimic nu se
ntmpla n realitate fiindc ea era att de mult des
prins de totul. E a , mpreun cu Clifford, triau cu
ideile i crile lor. Primeau... Se aflau totdeauna oa
meni n cas. Timpul trecea cum o pendul merge...
E ora opt i jumtate n loc de apte i jumtate.
CAPITOLUL III.

'lotui Constana arta o nelinite crescnd din


cauza desprinderii sale de totul, o nelinite punea st
pnire pe ea ca o dement. O nelinite i hruia mem
brele i cnd ar fi vrut s rmn linitit, o muncea
i n'o lsa s se odihneasc confortabil, palpita n ea,
n trupul ei, n mruntaeicle ei, undeva, gata s'o fac
s sar n ap i s'o fac s nnoate ca s scape.
Inima i btea tare fr pricin; i slbea.
N u era dect nelinite; cteodat traversa parcul a-
lergnd, l prsea pe Clifford, se ntindea cu faa la
pmnt n ferigi. Ca s scape de c a s . . . ca s scape
de cas i de toat lumea: trebuia. Pdurea era sin
gurul ei refugiu, sanctuarul ei.
D a r pdurea nu era n realitate un refugiu, un sanc
tuar, fiindc nu avea nici o legtur adevrat cu ea.
N u era nici un loc unde s poat scpa de totul. N u
pricepea niciodat adevratul spirit al pdurii, presu
punnd c e posibil s nu fi fost un lucru aa de ab
surd. Simea nedesluit c se istovete; nedesluit se
tia desprins de totul: pierduse orice contact cu tot
ceeace este mai substanial i mai vital n lume. N u
rmsese dect Clifford i crile sale; i nu existau
nici acestea: nu era nimic n fond. Gol n gol. Ea-1
presimea vag. D a r era ca i cum i-ar fi izbit capul
de o piatr.
Tatl ei i ddu un nou avertisment.
Dece, Constano, nu-i plteti tu un adorator?
Asta i-ar face bine.
In iarna aceea Michaelis venise s petreac cteva
DOAMNEI CHATTERLBY 33

zile la Wragby. Acest tnr irlandez, ctigase deja o


mare avere jucndu-i piesele n America. Fusese pri
m i t cu entuziasm de clica monden i elegant a Lon
drei, fiindc scria piese elegante mondene. Apoi puin
cate puin lumea i ddu seama c fusese nelat de
Un mizerabil oricel de canal dela Dublin", ceeace a-
dusese o reaciune. Michaelis devenise ultimul cuvnt
al imposibilului i al neplcutului. Se descoperi c era
anti-englez; i n ochii societii care descoperise a-
ceasta, nu era alt crim mai scrnav. F u condam
nat Ia moarte, iar cadavrul lui aruncat n lada de gunoi.1
Totui Michaelis avea un apartament n May fair i
trecea prin Bond-Strcet cu toate semnele exterioare ale
gentlemenului; cci nici cei mai buni croitori nu ntorc
spatele clienilor d j jos, cnd clienii i pltesc.
Acest tnr de treizeci de ani trecea printr un impas.
Totui Clifford nu ovi a-1 invita. Michaelis avea
probabil mai multe milioane de cititori sau auditori; i
n starea sa de paria social era desigur recunosctor c
fusese nvitat la Wragby, ntr'o vreme cnd toat lu
mea l prigonea. i recunotina sa l fcea s se gn
deasc a ajuta la rspndirea celebritii lui Clifford
n America. Laude abile pot aduce mare reputaie, mai
ales acolo". Instinct de publicitate. Pentru aceasta
Michaelis l zugrvi admirabil ntr'una din comediile
sale; iar Clifford deveni un fel de erou popular pn
n ziua cnd observ c-i btuser joc de el.
Constana se mir puin de nevoia aceasta oarb, im
perioas, de celebritate, de a deveni celebru n aceast
vast lume amorf pe care n'o cunotea nici el i care-i
inspira nelinite i team; s ajung cunoscut ca scrii
tor, s fie cotat ca un scriitor modern, de primul rang.
Constana tia bine prin exemplul btrnului Sir Mal
colm, cordial i blufeur, ct de mult practic artitii
reclama i-i valorific marfa. Tatl ei se servea de
mijloace cunoscute, ntrebuinate de toi pictorii din
Academia Regal care-i vindeau tablourile. D a r Clif
ford descoperise mijloace noi de publicitate; tot felul
de mijloace. Invita tot felul de oameni la Wragby,

8
84 AMANTUL

fr a ajunge s se njoseasc pe el nsui. Dar, ho


trt s-i fac o reputaie, tot att de rapid pe ct
posibil, socotea bune toate materialele.
Michaelis sosi cum se cuvine, ntr'un f.jartc frumos
automobil, cu un ofeur i un valet de omer. Nu
mai avea acces pe Bond-Strect. D a r la vederea lui.
n sufletul de boerna al lui Clifford se petrecu un
fel de repulsie. Michaelis nu era... nu era nici.... adic
nu era deloc... ceeace vestea nfiarea sa. Asta era
pentru Clifford dcajuns i definiiiv. F u foarte poli
ticos: plin de atenii pentru succesul prodigios al a-
cestui om. Zeita-cea a succesului, cum i se spune,
se gudura, protectoare, artndu-i colt, la picioarele
lui Michaelis, pe jumtate umil, pe jumtate arogant,
i-1 {inea pe Clifford cu totul pe loc: cci voia s se
prostitueze i el Zeifei-catea a succesului, numai s fi
vrut ea s-1 accepte.
D e fapt Michaelis nu era deloc englez cu totf croi
torii, coaforii, plrierii i cismarii din cartierul de-
lux al Londrei. E l nu semna a englez. Avea chiar
fa{a pal i plat, felul de a fi cum nu trebuia i ma
nifestri necuvenite 1 Producea resentiment i ur: era
vdit aceasta n ochii unui adevrat gentlemen englez
cruia i-ar fi fost ruine s lase s se vad asemenea
sentimente n purtarea sa. Bietul Michaelis primise
multe lovituri de picior; aa nct i acuma i tinca
puin coada ntre picioare. i fcuse loc numai prin
instinctul su, mai degrab prin neruinarea sa, pn
la scen, pn n primul plan al scenii. Piesele lui cu
ceriser publicul. i el crezuse c vremea loviturilor
trecuse. Vai, nu trecuse nc; i nu va trece niciodat.
Pentruc el nsui cerea oarecum loviturile. N'avea
dect un singur dor: s triasc ntr'un mediu care
nu era al lui, n lumea marc englez. Ahl ct de mult
i plcea acesteia s-i dea loviturile do picioare. i
ct de mult l ural
Totui, cltorea nsoit de valet, ntr'o main fru
moas, cinele acesta bastard din Dublin.
E r a ceva n el care-i plcea Constantei. Nu-i ddea
DOAMNEI CHATTERLEY 35

avere; nu-i fcea nici o iluzie despre el; vorbea cu


Clifford msurat, scurt, practic, despre tot ce Clif
ford dorea s tie. Nu insista, n'o lua prea repede.
tia c fusese invitat la Wragby spre a fi pus la con
tribuie, i ca un vechi om de afaceri, judicios^ i
aproape indiferent, se lsa ntrebat i rspundea, pier
znd ct mai puin timp n sentimente.
Banul! spunea el. banul este un fel de instinct.
A ctiga bani este la om un fel de dar natural.
Pufin import ceea ce fac cu el. Nu exist truc. B
doar o continu ntmplare. Odat ce-ai nceput s
ctigi bani, mergi mai departe; pn la un anumit
punct, cred.
Dar trebuie s ncepi, spuse Clifford.
Da, desigur, trebuie s intri n hor. Nu faci
nimic dac stai pe de lturi. Trebuie s lupi ca s
intri. Dar odat intrat, nimeni nu te mai poate m
piedica. ['!*!
Dar ai fi putut ctiga bani altfel dect scriind
comedii? ntreb Clifford.
Poate c nu. Bun sau ru, sunt un scriitor, i
un scriitor dramatic; nu pot face altceva. Nu rmne
nici o ndoial asupra acestui lucru.
i crezi c nu te-ai putea mpiedica de a fi un
autor de piese de succes? ntreb Constanta.
Uite, tocmai asta, spuse el ntorcndu-se spre ea
cu un elan subit. Toate acestea nu sunt nimic. Succesul
nu nseamn nimic. i chiar publicul. In piesele mele
nu este nimic, ntr'adevr, care ar putea face din ele
piese de succes. Nu aci st chestiunea. Ele sunt simplu
piese de succes. Sunt aa cum le face timpul; trebuie
* fie... cel puin pentru moment.
i ntoarse spre Constana ochii lui lenei i uor
holbai, cufundai ntr'o dssiluzie fr fund; i ea1 tre
mur puin. Avea aerul att de mbtrnit, nesfrit
de mbtrnit, fcut din statui succesive de deziluzu.
depuse n el generaie dup generaie, ca mto stratun
geologice; i n acela timp. era ca un copil abandonat.
Sfl AMANTUL

U n paria cu alte cuvinte; dar cu curajul desperat al


existenii sale de oarece.
In tot cazul, ce frumoas carier pentru vrsta
dumitalel spuse Clifford cu un aier gnditor.
Am treizeci de ani... Da, am treizeci de ani.
spuse Michaelis repede, cu un rs ciudat; un rs sec,
triumftor i amar.
i eti singur? ntreb Constanta?
C e vrei s spui? Dac triesc singur? Am un
servitor. Spune c e grec, i nu tie s fac nimic,
dar tot l tm. i apoi vreau s m cstoresc, s m
nsor. O, da, trebuie s m nsor.
Vorbeti de nsurtoare ca ji cum ai voi s-^i
faci o operaie de amigdalit, spuse Constanta rznd.
Oare s fie att de greu?
E l o privi cu admiraie.
Ei bine Lady Chatterley, da, e foarte greu. Mi
e pare... iart-m, am impresia... c n'a putea s m
cstoresc cu o englezoaic i nici cu o irlandez.
ncearc, spuse Clifford, cu o americanc.
O h l o americanc I rse soc. Nu, i-tun spus ser
vitorului meu s-mi gseasc o turcoaic sau ceva...
mai aproape de Orient. # ;
Constanta era puin surprins de acest cunos i me-
lancolic exemplu de reuit extraordinar. S e spunea
c numai din America avea un venit de cincizeci de
mii de dolari. In unele clipe era frumos; alteori, cnd
privea dintr'o parte, cnd se uita n jos, i lumina
cdea pe el, avea tcuta i durabila frumusee a unei
mti negre de filde sculptat, cu ochii si cam prea
mari, cu sprncenile viguroase i arcuite curios, cu gura
sa imobil i comprimat; aceast imobilitate de o clip,
revelatoare ns, aceast imobilitate eliberat de timp.
la care aspir Buda, i pe care negrii o exprim cte
odat fer a o cuta; ceva btrn, ceva btrn i supus
rasei 1 Veacuri de supunere la soarta rasei, n loc do
rezistenta noastr individual. i apoi ceva care plutea
pe deasupra, ca oarecii pe o margine sumbr.
L
Constanta simi deodat un elan straniu de simpatia
DOAMNEI CHATTERLET ST

pentru el, un elan n care era mil puin desgnst, un


elan care era aproape iubire. Paria, omul de-alturi",
i i se spunea vulgari Ct de vulgar prea Clifford
cu toate c era mai t a r e ! i cu ct mai stupid.
Michaelis simi repede c fcuse impresie asupra ei.
ntoarse ochii de coloarea alunii ntr'o privire de per
fect detaare. O msura cu privirea s vad impresia
pe care i-o fcuse. Cu englezii nimic nu-1 mpiedica de
a fi mereu omul de alturi", nimic, nici chiar iubirea.
Totui femeile i cedau cteodat; da, i chiar engle
zoaicele.
Cunotea exact poziia sa fat de Clifford. E r a u ca
aoi cini de rase diferite, cari ar vrea s-i arate
colii i cari i fac gratii de nevoie. D a r cu femeile
tia mai puin unde se afl.
. Se servea gustarea n camer. Clifford nu aprea
niciodat nainte de prnz, iar sufrageria era trist.
Dup cafea, Michaelis singur, nesigur i nelinitit, 69
ntreb ce-ar avea mai bun de fcut. E r a o zi fru
moas de Noembrie; frumoas pentru Wragby. Arunc
privirea n parcul melancolic. Doamne, ce loc!
ntreb, printr'un servitor, dac ar putea fi de vre-un
folos Ledyei Chatterley. Se gndea s se duc n auto
la Sheffield. Lady Chatterley rspunse c ar prefera
s mearg n salonul ei cel mic.
Constanta avea un salona n al doilea i cel din
urm etaj din corpul central al cldirii. Apartamentele
lui Clifford erau, desigur, la parter. Michaelis fu m
gulit c e invitat n salonaul particular al Ladyei
Chatterley. Urm, fr a vedea altceva, pe servitor.
N u remarca niciodat cele ce-1 nconjurau i nu lua
contact cu lucrurile. >Totui, n salona, arunc o vag
privire frumoaselor reproduceri germane din Renoir i
Cezanne. , ..,\U Qffl
. ' C e camer plcut, spuse el, cu un surs stra
niu care-i descoperi dinii, ca i cum zmbetul l-ar
" durut.
* " Bine faci c preferi etajul superior al casai.
Nu-i aa? spus ea.
te
AMANTUL

Salonul ei era singura odaie vesel i modern,


din castel, singurul loc din Wragby unde personalitatea
ei se revela puin. Clifford n'o vzuse niciodat; '
ea invita putin lume acolo.
Acum, Michaclis i cu ea se aezaser de o par
i de alta a cminului i vorbeau. Ea l ntreba despr9
el, despre mama lui, despre tatl lui, despre frai
oamenii aveau totdeauna, pentru ea, interes i mister
i cnd simpatia ei se isca, pierdea orice prejudecat
de clas. Michaclis vorbea despre sine fr nconjur.
cu o sinceritate deplin, fr afectare, descoperindu-?)
numai sufletul amar, indiferent, de cine pierdut, apoJ
art ntr'o scprare de fulger mndria rsbuntoarfl
a succesului su.
Dar de ce eti att de singuratec? ntreb Con*
stana.
El o privi iar cu ochii mari, curioi, de coloare
alunei.
Sunt oameni solitari, rspunse el. Apoi, cu
nuan de ironie familiar:
Dar nsi dumneata, i dumneata mi faci im
presia de a fi solitar.
Constana, puin surprins, se gndi un moment, *
poi rspunse:
In parte, se poate, dar nu de tot, ca dumneata!
S fiu eu cu totul singuratic? ntreb el cu stra
niul su surs, n rictus, ca i cum l-ar fi durut. C
surs strmbi i ochii lui erau att de perfeci, att
de neclintit melancolici, sau stoici, sau deziluzionai
sau nspimntai 1
Dar, spuse ea, pierzndu-i rsuflarea pe cnd
l privea, aa este, nu?
Simea c dela el i vine o chemare teribil, care
o fcea s-i piard aproape echilibrul.
Da, ai dreptate! spuse el, ntorcnd capul, cu
o privire umil, cu acea imobilitate ciudat de ras
mbtrnit, care se ine departe i trete din trecut,
Aceasta o fcea p^ Qgnsianja s-1 vad desprinzn*
du-se de ca.
DOAMNEI CHATTERLEY 39

E l o privi cu ochii lui mari, cari vedeau totul, cari


nregistrau totul. In acela? timp copilul care striga n
noapte, striga nspre ca din fundul fiinjei lui, cu un
strigt care o turbura pn n rrunchi.
Eti prea gentil, ca s te gndeti Ia mine,
spuse el laconic.
Dece s nu m gndesc la dumneata? exclam
ea aproape pierzndu-i rsuflarea.
E l rse un rs mrunt, chinuit, uertor, rapid:
O , aa!... Vrei s te iau puin de mn? ntreb
el deodat fixndu-i ochii asupra ei cu o for aproape
hipnotic i aruncnd spre ea o chemare pe care o sim
ea n luntrul lui.
E a l privea fascinat, iar el se apropie i ngenun
chind i lu picioarele n mini i-i lipi faa de ge
nunchii ei, fr a se mai mica. E a era complect
hipnotizat, privind ntr'un fel de consternare ceafa lui
frumoas i simind faa care i se apsa pe genunchi.
In uimirea-i arztoare nu se putea opri de a nu pune
mna cu blndee i mil pe ceafa aceea fr aprare;
iar ci ncepu s tremure cu un fior adnc.
Atunci ci ridic spre ea ochii strlucitori, plini de
acea teribil chemare. E a nu-i putu rezista. Din piep
tul ei se revrsa o imens dorin, care corespundea
dorinfei lui. E a i-ar fi dat tot ce-ar fi dorit.
E r a un ciudat i foarte delicat amant, tremurnd
fr control i n acela timp detaat, sensibil tuturor
sunetelor din afar.
In ceeace o privea, nu vedea nimic n afar de darul
pe care i-1 fcea oferindu-se. i puin cte puin el
nu mai tremura, rmase linitit, cu totul linitit. Apoi
cu degete somnoroase i vrednice de mil ea i mn
gie capul pe care i-1 rezemase de pieptul ei.
Cnd el se ridic i srut amndou minile, pi
cioarele n pantofii de piele de Suedia i nespunnd
nimic se duse ntr'un col al camerei i rmase cu spa
tele la ea. Apoi *e ntoarse dup ce ea si relu locul
lng cmin.
40 AMANTUL

Si acum socotesc c m vei ur. spuse el cu


un glas ncet, irezistibil.
E a l privi:
D e ce s te ursc?
Aa se ntmpl de obicei.
Apoi ndreptndu-se, adug:
Vreau s spun... e ceeace ateptm dela femei.
E ultima dat cnd voi ncerca s te ursc,
spuse ca.
tiu! tiul Aa trebue s se ntmple 1 Ce bun
etil exclam el umilit.
E a nu nelegea durerea lui.
N u vrei s iei loc?
E l se uit spre u.
Sir Clifford! nu va fi fiind el?
E a se gndi pu{in.
Poate c da.
Apoi se uit la el i adug:
N u vocsc s afle Clifford i nici s bnuiasc
mcar. Asta l-ar rni mult. D a r nu e nici un ru,
nu e aa?
R u ? o Doamne, nu! Eti numai prea bun cu
mine... Abia pot suporta aceasta.
ntoarse capul i ea observ c el era gata s plng.
D a r nu e nevoie s tie Clifford nimic, insist
ea. Asta i-ar face ru. i dac nu tie nimic i nici
nu va bnui vre-odat, nseamn c pentru nimeni nu
va fi ru.
Despre mine! strig el aproape slbatec; nu va
afla nimic dela mine! Rspund eu de asta! Eu, s m
las prins! H a ! H a !
L a gndul sta, rse cinic, sec. Ea-1 privea sur
prins.
E l i spuse:
Ii pot sruta minile i apoi s plec? M duo
cu automobilul la Sheffield, acolo voi dejuna, dac
vrei, i m voi ntoarce pentru ceai. P o t s fac ceva
pentru dumneata? P o t fi sigur c nu m urti si c
nu m vei ur?
DOAMNEI CHATTERLEY 41

Sfri ntr'o not disperat i cinic.


Nu, nu te ursc. mi placi.
A h ! spuse el furios, ct de mult mi place s i
te aud spunndu-mi c m iubeti! Asta nseamn mai
mult! L a revedere dar, pe curnd. Am la ce gndi
pn atunci.
Ii srut minile i plec.
N u cred c am s pot suporta pe acest tnr,
spuse Clifford n timpul mesei.
D e c e ? ntreb Constanta.
E att de imposibil sub spoiala Iui; e gata s
ne sar n cap.
D a r toat lumea s'a purtat att de ru cu el!
T e surprinde? i crezi tu c el are timp s fac
acte de gentilee i buntate?
Cred c are un fel de generozitate.
Fa{ de cine?
N u tiu mai mult.
Natural, tu nu tii. Mi-e team c ai s iei
lipsa lui de scrupule drept generozitate.
Constana tcu. S fi fost aa? Poate c da. i to
tui, lipsa de scrupule a lui Michaelis o atrgea. E l
mergea kilometri ntregi, acolo unde Clifford nainta
cu pai timizi. Intr'un cuvnt, cucerise lumea, ceeace
i Clifford dorea s fac. Avea i posibilitatea, avea
i mijloacele... O a r e ale lui Michaelis erau mai de
dispreuit dect cele ale lui Clifford? O a r e chipul n
care un om srac, fr sprijin, naintase cu mijloace
proprii i pe uile de din dos, era mai ru dect acela
al ^ lui Clifford, care ncerca s ajung pe primul plan
prin reclam?
Zeia-ctea a succesului era urmrit de mii de
cini, cu boturi ntinse i limbi scoase. Cel care o
avusese nti era cel mai vrednic, dac judecm dup
succes! i Michaelis i putea tine coada n sus.
Ciudat lucru, el n'o fcea. Se ntoarse aproape de
ora ceaiului, cu un buchet mare de violete i crini,
cu aceea nfiare de cine btut. Constanta se n
treba uneori dac aceast expresie de cine btut nu
a AMANTUL.

era un fel de masc pentru a dezarma adversarii. Er


oare ntr'atta un cine btut?
nfiarea do cine btut se meninu ntreaga sear,
dei Clifford simi prin ea neruinarea interioar. Con
stanta nu simea neruinarea aceasta, poate fiindc ea
ou era ndreptat mpotriva femeilor ci numai mpo
triva brbailor, mpotriva orgoliului, mndriei i pre
teniilor lor. Tocmai aceasta indestructibil neruinare
interioar a acestui slbnog, aa att de mult pe
brbafi mpotriva lui. Singur prezenta lui, deghizata
cum era sub nfiarea-i, de mprumut, era o jignire
pentru un om bine crescut.
Constanta era ndrgostit de el, dar putu s reziste
i ls pe brbafi s vorbeasc fr a se trda. Ct
despre Michaelis, el fu corect, tot aa ca nainte, UD
tnr melancolic, atent i distrat, ca n scara prece
dent, la milioane de leghe de amfitrionii si. rspun-
zndu-le cum trebuia i ncapropiindu-se de ei o clipa
mcar. Constana se gndea c el va fi uitat dimi
neaa. E l n'o uitase. D a r tia unde se afl... Mereu n
acela loc, n afar, acolo unde sunt cei nscui pe
de lturi". E l nu ddea mbririi petrecut dimineaa,
nici o valoare personal. tia c nu-1 preschimba din
cine fr stpn n confortabil cine de salon. (
In fond, n adncul sufletului su era ntr adevr
alturi, i antisocial, i o tia bine, cu toat eleganta
sa exterioar cumprat din Bond-Street. Izolarea lui
era o necesitate pentru el, ca o aparen de confor
mism, iar tovria oamenilor elegani i era o nece
sitate.
D a r putin iubire, din cnd n cnd, era un calmant
i un reconfortant i un lucru bun; i nu era un in
grat. Dimpotriv. Avea o recunotin fierbinte, cum
plit, pentru orice act de gentilee natural i spontan:
plngea aproape. P e fa(a lui palid, nemicat, dez
amgit, un suflet de copil suspina recunosctor fa{
de femeie; ardea de dorin de a se ntoarce lng ca;
91 n acela timp, sufletul su de paria nu se simea
ncurcat n faa ei.
DOAMNEI CHATTERLEY S

Gsi prilejul s-i spun pe en<! aprindeau lumina


tn hali. nainte de a se duce la culcare:
Pot s vin?
N u . am s vin eu s te gsesc
Foarte bine.
O atept mult... dar ea veni. m
Fcea parte din acei amani ce tremur i sunt aer-
voi i crora juisarea le vine repede fcndu-i s
sfreasc numaidect. E r a ceva ciudat, copilresc i
fr aprare n trupul lui gol; era ca un copil des
puiat. Aprrile lui veneau din spirit i viclenie, din
adnci instincte de viclenie; iar cnd instinctele erau
potolite, se nfia de dou ori gol, de dou ori a-
semenea unui copil, cu carnea necrescut i ncordat,
care se trudete cu disperare.
In Constana detepta un fel de tandre, de pa-
tim_ slbatic, o slbatic i josnic dorin fizic.
Nu-i satisfcea dorina fizic; juisarea lui era prea
rapid i totul se sfrea prea curnd; pe urm r
mnea moleit pe pieptul ei i-i regsea puin nerui
narea, pe cnd ea rmnea amorit, nelat n spe
rane, pierdut.
D a r curnd ea se deprinse a-1 reine, a-1 pstra
acolo, n ea, dup ce el juisa. Atunci brbatul se do
vedea generos i ciudat de puternic; rmnea statornic
n ea, i se lsa n voie. n timp ce ea era activ...
slbatic, pasionant de activ, provocnd ea nsi pro
pria ei juisare. i cum el o simea svrind frenetic
propria ei juisare pe pasivitatea lui statornic, n
cerca un sentiment curios de mndrie i satisfacie.
_ Ah, ce bine e! murmura ea cu glas tremurtor:
i se aga de el, acum linitit n totul. i rmnea
aa, n izolarea ei, nelipsit nc de mndrie.
N u sttu aci dect trei zile. Purtarea lui faa de
Clifford fu la fel ca n prima sear; W .>""
stana, tot aa. Nimic nu-i putea schimba nfiare
exterioar. , 1 .; melancolic.
Scrise Constantei pe acela ton jalmc ^ f ^
cteodat cu spirit, mereu cu o nota do curio
14 AMANTUL

iun fr ex. Prea c are pentru ea un fel de n


clinare fr ndejde, totdeauna cu aceia distan esen
ial. Era fr speran pn n adncul fiinei salo
i voia s fie fr speran. Avea un fel de ur pentru
speranfa aceea. Citise undeva: Une immense espo-
rance a traversa la terre". i adugase:
i ea a prpdit cu asprime tot ce valora ceva.
Intr'adevr, Constanta nu-1 nelesese niciodat; dar.
n felul ei, ea l iubea. i n tot timpul simfea ntr'nsa
reflexul acestei desndejdi. Ea nu putea s-1 iubeasc
deplin fr speran. i el care era totdeauna fr spe
ran nu putea deasemenea s'o iubeasc adnc.
Continuar astfel destul de mult timp, scriindu-i
i ntlnindu-se cteodat la Londra. E a doria n
truna acea vie senzaie sexual pe care o ncerca cu el
prin propriile ei mijloace, dup ce el avusese mica-i
bucurie. i el voia totdeauna s i-o dea. Acesteau erau
deajuns ca s menin relaiile dintre ei.
i aceasta era deajuns ca s-i dea acel fel de sub
til siguran de sine, ceva de orb i puin seme. Era
un fel de ncredere aproape mecanic n propriile salo
puteri i aceasta i aducea mult bun dispoziie.
La Wragby ea avea o dispoziie grozav. i se ser
vea de toat aceast bun dispoziie, de satisfacia tre
zit, pentru a-1 stimula pe Clifford, astfel c n acest
timp el scria mai bine ca niciodat i fu, in felul su,
straniu, orbete fericit. In realitate el recolta fructul
satisfaciei fizice pe care Constana o scotea din pa
sivitatea lui Michaelis. Natural, el nu tiu aceasta
niciodat. i dac ar fi tiut-o, nu i-ar fi fost re
cunosctor.
i totui, cnd aceste zile de bucurie i bun dis
poziie trecur, cnd Constana deveni posac i iri
tabil, Clifford regret adnc acele zile. Dac ar
fi tiut, poate ar fi dorit s'o redea lui Michaelis.
C A P I T O L U L IV.

Constanfa presimia mereu c legtura cu Mick,


cum l numea ea, nu va duce la nimic. Totui, nici
un alt om nu prea s'o atrag. Ea era legat de Clif
ford. El i cerea o destul de mare parte din viaa sa
i ea i-o ddea. Dar ea, la rndu-i, cerea o parte din
viaa unui om, i Clifford nu-i ddea aceasta, nu putea
s i-o dea. Atunci Michaelis o preocupa un moment.
Dar ea tia prin presentiment c aceasta va lua sfr
it. Cu Mick nimic nu putea s dureze. Chiar fondul
naturei sale l obliga s rup legtura i s redevie
liber, izolat, cine pierdut. Era pentru el o necesitate
de prim ordin s poat spune totdeauna: M'a placai"
Se pretinde c lumea e plin de posibiliti. Dar ele
se reduc Ia puin lucru, n cea mai mare parte a ca
zurilor. Sunt muli peti n mare; dar cea mai mare
parte sunt sardele i scrumbii; dac nu te mulumeti
cu sardele i scrumbii i caui, e totui posibil s g
seti i ali peti mai buni n mare.
Faima lui Clifford cretea; ncepuse s ctige chiar
bani. Veneau s-1 vad. Constana avea de primit,
fr ncetare, oameni la Wragby. Dar acetia, cnd
nu erau sardele erau scrumbii; rar de tot pica un somn
sau un {ipar. ,
Erau civa obinuii care se aflau aproape totdea-
ma acolo: colegi de ai lui Clifford dela Cambndge
Era Tommy Dukes care rmsese n armat i era
acum general de brigad. , _ n o n 1
~ Armata mi las timp s gndesc.spunea*L
-mi nlesnete s nu lupt prea mult pentru existena.
48 AMANTUL

Mai era Charles May, un irlandez care scria cro


nici tiinifice asupra stelelor i Hammond, deascmenea
scriitor. Toi aveau aproape aceia vrst cu Clifford-
Erau tinerii intelectuali ai zilei i credeau toi n viat
interioar. In afar de aceasta, tot ce se fcea n avea
mare important n ochii lor; erau afaceri personale.
Nimeni nu se gndete s te ntrebe la ce or obi-
nueti s te duci la closet; aceasta nu te privete
dect pe tine.
Accla lucru se ntmpl aproape cu toate actele
vieii zilnice; banii pe care-i ctigi, dragostea pe car*
o ai pentru o femee, aventurile pe care le poi avea-
Toate acestea nu te privesc dect pe tine, dup cum
s te duce la closet n'are interes dsct pentru tine.
Tot ce se poate spune de problema sexual, "
zicea Hammond, care era lung i subire i care **
vea o femee i doi copii, dar era ncurcat cu o dac
tilograf, este c nu e nimic de spus mpotriva a*
cestui lucru. Mai exact, aceasta nu este o problema-
Noi n'avcm nici o dorin s urmm oamenii la closet;
pentruce voim s urmm la pat o femee? Aci e toat
problema. i dac nu ne ocupm mai mult de pat
dect de closet nu va mai fi nici o problem. Toate
acestea n'au nici o semnificaie; e numai o chestiune
de curiositate ru plasat.
Foarte bine Hammond, foarte bine! D a r dac
vreunul ncepe s-i fac curte Iuliei, ncepi s fierbi;
i dac continu, isbucncti.
Iulia era femeea lui Hammond.
F r ndoial! Voi isbucni deasemenea dac vre
unul va ncepe s urineze ntr'un coif al salonului meu.
Fiecare lucru la locul lui!
Vrei s spui, cu alte cuvinte, c ii este egal
dac cineva face amor cu Iulia ntr'un alcov secret?
Charles May nu vorbia fr ironie. E l flirtase pufin
cu Iulia i Hammond fusese foarte suprat.
- Sigur, aceasta nu mi-ar fi indiferent. Dragostea
intre mine i Iulia e o afacere particular i natural
c in ca nimeni s nu se amestece aci.
DOAMNEI CHATTERLEY 4 7

Mai bine zis, spuse Tommy Dukes, slab i


a C
Mnt .P l s t fui. avea aerul mult mai de irlandez
ca Max, palid i destul de gras, mai bine zis, H a m
mond, ai instinctul proprietii foarte desvoltat, o mare
dorina de a te afirma i o mare nevoe de succes.
De cnd m'am definitivat n armat am uitat puin
mersul lumii; i acum vd ci oameni doresc arztor
sa se afirme s reueasc. Gu ce exces s'a des-
voltat individualitatea noastr n acest sens! i natural,
oameni ca dumneata i nchipuie c vor reui mal
bine cu ajutorul unei femei, din cauza asta eti
att de gelos. Iat ce e pentru dumneata sexualitatea...
un mic dynam vital ntre dumneata i Iulia, care trebuie
S-i aduc izbnd. Dac nu vei reui vei ncepe s
flirtezi cu Charles, care n'a reuit niciodat. Oamenii
cstorii, din spea dumitale, au etichete, ca nite
cufere. P e eticheta Iuliei scrie: Doamna Arnold B.
Hammond, ca un cufr care aparine cuiva. 3> eticheta
dumitale poart Arnold Hammond cu bunele ngri
jiri ale doamnei Arnold B. Hammond". O h l Ai per
fect dreptate. Viaa interioar are nevoie de cas con
fortabil i de o bun buctrie. Ai perfect dreptate.
E a are nevoie chiar i de posteritate. D a r se nvrtete
n jurul instinctului reuitei care este cuiul tuturor lu
crurilor.
Hammond prea puin suprat. E l scotea oarecare
orgoliu din onestitatea sa de spirit i se luda c nu se
las robit de gusturile zilei. i totui el doria izbnd.
E adevrat c nu se poate tri fr bani, zise
Max. Nici mcar nu se poate gndi liber. T e oprete
stomacul. D a r se pare c n dragoste nu se poate su
prima eticheta. Putem s vorbim de nu import cine;
pentruc nu vom putea s facem curte nu import
crei femei ce ne place?
Astfel vorbete celtul desfrnat, zise Clifford.
Desfrnat! ei bine, pentruee nu? Nu vd ce ru
*ac unei femei dac m culc cu ea. n loc s dansez
cu ea, s-i vorbesc de ploaie sau do timp frumos. E
4 8
AMANTA

* j m - p l u i s c I l r n b d e senzaii tn locul unui schimb d


idei. Atunci pentruce nu?
- Promiscuitatea iepurilor de cas, zise HamniorK*
Pentruce nu? Co reproai iepurilor de cas'
Sunt ei mai ri ca omenirea enervat, revoluionar*
roas de patimi nervoase?
Deocamdat nu suntem iepuri de cas, zise Hf"'
mond.
Hotrt. Totui avem spiritul lor. E u am de fC^
oarecare calcule asupra unor subiecte de astrono^"
care sunt pentru niine o chestie de viat i de raoaif
Cteodat digestia m oprete; foamea m a r opri &
zastruos. & chiar nfrnarea nevoilor mele sexuale *
oprete. Ce s fac?
T e nchipuiam mai curnd suferind de o "><*''
gestie de nevoi sexuale supraalimentate, zise H<&'
mond ""
ironic.
Desigur, nu; eu nu fac exces nici de hran, y
de culcare. D a r dumneata ai vrea s m reduci la V*
mete.
D e loc. N ' a i dect s te nsori. i
i ce-ai zice dac eu m'a putea nsura? Poate .
mariajul nu convine mecanismului spiritului meu. Mari),
l-ar putea reduce, l-ar reduce fr ndoial la absurd. ^ .
sunt pregtit pentru cstorie. Trebue deci s m nlflP'
ntr'un cuib ca un clugr? Ce nebunie, dragul n^.
Trebuie nti s triesc i s-mi fac socotelile. Am f\
teodat nevoie de femei. Asta e altceva. E u respj 1 *
condamnrile i prohibiiile morale de care sufci'"1''
c
Mi-ar fi ruine s vd o femee mergnd i venind
un cufr cu numele meu i cu adresa mea pe etiche'*'
Aceti doi oameni i pstrau dumnie din caU*
Iuliei. .
mi place aceast idee, Charles, zise Dukes.
amorul nu este dect o form de conversaie, unde &
vintele, n loc s fie vorbite, sunt puse n aciune. A*
mi pare just. Gndesc c noi am putea s s c h i m b ^
multe senzaii i emoii cu femeile, cum schimbi**?
idei asupra timpului. Amorul ar putea fi un fel
DOAMNEI CHATTERLEY 40

conversaie normal i fizic ntre un om i o femee.


Nu se vorbete cu o femee dect dac ai idei comune
cu ea, mcar c aceast conversaie e dezinteresat.
i chiar avnd emoii i simpatii comune cu o femee,
nu te culci totdeauna cu ea. Ins dac...
_ Dac nu mpri cu o femee genul de emoie i
simpatie care-i convine, trebuie s te culci cu ea,
zise Max. Singurul lucru ce-1 poi face e s te culci
cu ea. Tot aa dac ai un subiect de conversaie in
teresant, comun cu cineva, singurul lucru ce-1 ai
de fcut este s vorbeti despre acel subiect. Nu-i
muti pudic limba. Spui ce ai de spus. Acela lucru
i n dragoste. ,
N u , zise Hammond, asta e greit. Dumneata de
exemplu, Max, i risipeti jumtate din puteri cu fe
meile. N u faci niciodat ce-ar trebui s faci. nzes
trat cum eti. Talentul dumitale trece prea repede prin
alt parte. .
Poate; dar acela lucru i se ntmpl i dumi
tale, dragul meu Hammond, cu toate c eti cstorit.
Pstrezi poate cinstea i puritatea spiritului. D a r spi
ritul seac. Frumosul dumitale spirit, att de pur,
se usuc asemeni unei buci de lemn. II scap prin
puterea de a vorbi.
Tommy Dukes isbucni n rs.
Haidei, o spirite purei zise el. Privii-m... u
nu fac nici o nobil munc mintal, m mrginesc la
cteva notaiuni. i totui eu nu m nsor i nu alerg
dup femei. Gsesc c Charles are perfecta dreptate.
Dac el dorete s alerge dup femei, rmne liber s o
fac, ns nu prea des. D a r nu sunt eu acela care-1
va mpiedica s alerge. Cat despre Hammond, el are
simul proprietii aa c drumul direct i ua stra
sunt ceeace-i trebuie. II vei vedea devenind ad va
rtul om de litere englez: A. B. ^ ^ ^ S
picioare i apoi el - e j 1 ^ acestea, Clifford?
Nimic dect un gnd. pi ce zici u~ dvnam
Dumneata gseti c amorul nu t e dect un dynam
are ajuta un om s isbuteasca in iumef..
5 0
AMANTUL

Clifford n asemenea ocazii vorbia puin. Ideile sale


erau lipsite de putere. E r a prea confuz, prea deda'
emoiilor. ntrebarea lui Dulces l fcu s roeasc-
- E i bine, zise el, cu nsumi fiind n afar de *
ceasta lupt, mi pare c n'am nimic de zis asupra a-
cestui subiect.
Dimpotriv, zise Dukcs. nalta dumiiale persoana
nu este n afar de lupt. Viata spiritului dumital
este sntoas i intact. Care sunt deci ideile du-
tnitalc l
E i bine, gngavi Clifford. n cecace m privete,
im pare c n am nimic de adugat. Cred c ar fi bin
sa ne cstorim i s nu mai vorbim de asta. cam asta
ar fi prerea mea. Cu toate, c firete, culcatul m
preuna este un lucru foarte important ntre un <""
i o temee care se iubesc.
" Cum. important? zise Tommy.
Oh!... este un mijloc de a face intimitatea nia'
perfecta, zise Clifford, dect acest gen de conversai
.1 bine. eu i Charlie credem c culcatul este
un mijloc do a comunica, cum e i conversaia. Dac
o temee ncepe o conversaie sexual cu mine, este
natural s o termin cu ca n pat. la momentul potrivi;
Um nenorocire niciodat o femee n o ncepe. AtunCj
merg singur la culcare; dar n o duc mai ru - 4
C U m Q? P U t c a s li
Km cTV f ' ? - D a r cel p u
"^lanun do " m e r S C - a r e n U P o t f i ntrerupte. nic<
t c L P ^ e nemuritoare. N u sunt dect un biet
tip care se ascunde n armat.
C c i p a l r u f u m a u
ac?lo * J u * \ - Constana rmne
acolo ,i adaug mc un punct lucrului la care b r o d a -
Iea t " . S a ,C O. l?
culati Z C a U n o a r
fr
eoe.
S s
Pun ccva
ca s nu deranjeze
- T r c b u i a 9
spe-J

'
S e ,m rtant
fectuairfT n P ale acestor domni inte-
lor n\ 7 " D a r P r , e Z C n t a e i " *'^- F r ca, ideii
lor n ar h curs att d 2 uor. Cnd nu era acolo, C l a
Y e n e a m a i m a i n e r v o s
rele r t ^ - > simea picioa;
C nV rsa la l c
mai IZ' ? r5 t " ^ a . Tommy Dukes era ce
mai elocvent. Prezenta Constanei l inspira pufin. Ei
DOAMNEI CHATTERLE? 51

nu-i plcea Hammond; i se prea prea egoist. Nici


Charles May, cu toate c avea attea stele pe piept.
Cte seri petrecuse Constana ascultnd conferinele
celor patru oameni! Discursurile lor nu-i duceau la
nimic. E a nu se tulbura. Ii plcea s asculte ce spuneau
ei mai ales cnd Tommy era acolo. E r a amuzant. In
loc s te mbrieze i s te atrag lng corpurile lor
ei i revelau spiritele. E r a chiar foarte amuzant. D a r
ce spirit rece aveau! E r a agasant. E a avea mai
mult respect pentru Michaelis asupra cruia ei rs
pndeau valuri de dispre i pe care l tratau ca pe
un degenerat, arivist i plebeu fr educaie.
Degenerat sau nu, el mergea drept la int. N u da
ocol n jurul unei chestiuni cu milioane de cuvinte tic
luite spre a face o parad de via interioar.
Constana nu detesta viaa interioar. E a scotea din
asta o plcere vie. D a r gsia c i se exagera puin inte
resul. Ii plcea s stea acolo, n fumul acela, seri dea-
rndul. Se amuza. i se simea chiar flatat vznd c
nu ajungeau la captul conversaiei fr prezena ei lini
tit. E a avea cel mai mare respect pentru gndire i aceti
oameni, ncercau cel puin s gndeasc cinstit. Dis
cuiile lor ns nu duceau la nimic. Se mpiedicau parc
de un obstacol, dar care era acest obstacol, ea n ar
fi putut-o spune pentru nimic n lume. i Mick nu se
deprta de obstacol.
D a r Mick n'avea alt scop dect s ias din ncur
ctur i s impun celorlali att ct ceilali ncercau
s-i impun lui. E l era ntr'adevr anti-social; din aceast
pricin Clifford i ceilali l antipatizau. E i nu erau
anti-sociali; erau mai mult sau mai puin devotai mn
tuirii omenirii sau mcar instruirii ei. . ...
Duminec seara avu loc o conversaie admirabila.
Se reveni asupra amorului. , . -i ^
- Binecuvntat fie legtura care leag inimile: noa
stre n t r o unire i n nu tiu mai ce... z i s e J
Dukes. A vrea s tiu care este aceasta legtura ^
Etura care ne unete pe noi n acest <fun
fel de friciune mintal pe care o exersam unu asupra
tt AMANTA

altora. In afar de aceasta e foarte putin legtu.r*


ntre noi. D e cum ne-am ntors spatele, spunem oroO
pe care le gndim unii despre alii, sub false duW^
grii. Este un lucru curios c via[a interioar nu Pa
8 'nflorcasc dect atunci cnd rdcinile sale se ,
moaie n rea voin, ntr'o rea voin adnc, fr i u n '
i aceasta totdeauna a fost aal Vedei n Socrate,
Platon, n grupul din jurul lori C e rutate i ce D #
curie n a-i sfia aproapele, ori care le-ar ^l.af
sarul. Protagores sau oricare altul 1 i Alcibiacie ?
toi ceilali cei de discipoli vrndu-se i ei n D '
tae. Trebuie s spun c o s ajung s se pref er
Budha, aezat linitit sub un smochin sau Iisus P?'
vestind discipolilor si istorioare duminicale, li" 1 ?. '
fr focuri de artificii mentale. Nu, este n viata &',
terioar, o greal radical. E a i are rdcina
rutate i invidie. Se judec arborele dup fructul s*
Nu cred s fiu n ntregime att de rutcio''
protest Clifford.
Dragul meu Clifford, gndete-te la felul cum D'j
disecm unii pe alii. E u nsumi chiar sunt pu[in &*
ru ca alii, penruc prefer mai curnd rutatea sp^
tan, prefctoriilor mieroase; cci iat adevrata v
trav. ncep s cnt laude lui Clifford atunci cnd <*.
oK
trebui s-1 plng. Pentru Dumnezeu, spunei to(i '\
asupra mea i voi ti c avei putin consideraie pentf"
mine. F r dulcegrii...
O h ! dar eu cred c avem prietenie n mod sinc^'
unu pentru alii, zise Hammond. ;
Trebuie s avem prietenie... Spunem attea lucrujj
rele, n dos, unii despre alii I i eu mai mult &<*
oricare altul.
5
D a r eu cred c dumneata confunzi viata in" '
noar cu spiritul critic. Sunt de acord cu dumneata
Socrate ddu o magnific nlare spiritului critic, " s a
c
el fcu mai mult dect aceasta, zise Charlie May, d '
toral Oamenii aceia erau ciudat da pretenioi sub tfl
cuta lor modestie. Nimic nu era mai ex-cathedra, i uim"
nu pretindea s fie mai umil.
DOAMNEI CHATTERLEY 53

Dukes refuz s-i spue prerea asupra lui Socrate.


fc. adevrat, spiritul critic i tiina nu sunt acela
lucru, zise Hammond.
ura
T" ^ ' c n u s u n t > insist Berry, un tnr timid
i^ brun care venise s-1 vad pe Dukes i rmsese
s petreac noaptea la castel.
Toi l privir caicnd vorbise o mgrea.
t
Nu vorbiam de tiin, zise Dukes, vorbiam de
viaa mintal. Adevrata tiin vine din ansamblul
fantei contiente, din pntece i din penis att ct i
din creer i spirit. Spiritul nu poate dect s analizeze
i s explice. Odat ce ai permis spiritului i raiunii
s ordone asupra ntregului rest, ele nu pot dect s
nbue totul sub critic.
Aceasta e tot ceeace ele pot face. i este de o mare
importan. Dumnezeule mare, lumea de azi are ne
voie de critic... de critic de moarte. Aa trim viaa
noastr mintal i tresrim de bucurie n rutatea noa
str i demascam reaua i nvechita fars. Dar, re
marcai bine, iat ceea ce se petrece: n timp ce v
trii viaa voastr personal, facei n aceea vreme
parte organic din ntreaga via. Ai cules fructul,
ns dupce ai ntreprins viaa mintal. Ai supt le
gtura dintre fruct i arbore: legtura organic. i
dac n'avei nimic n viaa voastr dect viaa min
tal, nu suntei voi nii dect un mr cules. Ai czut
din pom. i atunci ai devenit neaprat i logic ru voi
tor, dup cum mrul cules putrezete logic i neaprat.
' Clifford deschise ochi mari. Toate acestea n'aveau
nici un sens pentru el. Constana rdea pe ascuns n
ea nsi.
Ei bine, suntem toi mere culese, zise Hammond,
cu un pic de aciditate i iritaie.
S devenim deci cidru, zise Charlie. . .
Dar ce gndii dumneavoastr despre bolevism?
ntreb tnrul brun, ca i cnd toat discuia ducea
Bravo! url Charlie. Ce credei dumneavoastr
despre bolevism?
M AMANTUL

S mergem s punem bolevismul la toctor, zise


Dulces.
Mi-e team c bolevismul n'o s fie un subiect
vast, zise Hammond, scuturndu-i grav capul.
Bolevismul, mi pare, zise Charlie, c nu este
dect ura suprem a ceea ce ei numesc burghez. Dar
ce numesc ei burghez? Aceasta rmnc vag. Cap'"
talismul, ntre altele. Sentimentele i emoiile rmn
tot burgheze pn ce se va inventa un om fr ele.
Atunci omul individual i omul persoan este burghez;
trebuie deci suprimat. Trebuie s te ptrunzi de acest
mare lucru: statul social sovietic. U n organism, n
sine e burghez: idealul, e maina. Singurul lucru ade
v r a t non-organic, compus din mai multe pri dife
rite, insa eseniale, este maina. Fiecare om e o parte
a mainei, i maina acioneaz prin ur, ura pentru
tot ceea ce e burghez: iat ce e pentru mine bole
vismul.
Intr'adevr, zise Tommy. Ins aceasta seamn
perfect cu o descripie a idealului industrial. Este. *
cteva cuvinte, idealul proprietarului de uzin; sfat
numai dac n ar admite c este acionat de ur. i to
U aC aSla e s t e u r a u r a v l e H nsu
l /rji j ' t ? ' - P " v i i acest
Midlands: ura nu este nscris peste t o t . Este ns
parte a vic.i mintale; i este n desfurare logic.
IN eg ca bolevismul poate fi logic; el arunc
cea m u mare parte din premise, zise Hammond.
War. dragul meu, el admite premisele materiale;
aceasta este ceea ce admite spiritul pur; acestea sunt
chiar singurele lucruri pe care le admite el.
Atl l i t 0 t " z u l - > l e v i s m u l a cobort pn n a-
dancul lucrurilor, zise Charlie.
Pn n adnc. Un adnc care n'are fund. Bol
evici, in puin timp. vor avea cea mai bun armat
d i n j u m e s, cel m a , bun echipament material.
ac
. . " . Aasta n u m a i
Poate continua... toat a-
rcact,e trebue s 8e roduc
SuS; p - A
M

- E i bine, am ateptat ani; vom atepta nc. Ura


DOAMNEI CHATTERLEY
55

c t 2 e u u T t u l UEs tUe, r C rezultatul


are a Ue l u c r u
rrezultatul, W ? ^ f
inevitabil al, a c e s t e i -violente
Este
W S .nshnctelor noastre eele mai pro W e pentru a
ie tace conform unor idei oarecare. N u acionm printr'o
formula ca o main. Spiritul logic pretinde rfgu.
r Cz
" S , t ? t e rmne, i restul se ntoarce n ur
P r a. 1 oi suntem bolevici, numai c suntem ipocrii.
.!!! n U n t b o l e v l c i f a r ipocrizie.
r
. . s u n t destule alte maniere, dect maniera so-
vietic,_ zise Hammond. Bolevicii nu sunt cu ade
vrat inteligeni.
f v N a t u 1 c n u - dar bolevismul are cte odat
inteligena de a fi imbecil: dac voii s ajungei la
aceasta. Personal, eu cred c bolevismul este imbecil:
dar viaa noastr social din Occident este tot att
de imbecil. Suntem cu toii reci i cretini, idioi fr
pasiune. Toi suntem bolevici, numai c ne dm alte
nume. Credem c suntem zei, oameni asemeni zeilor.
Aceasta este bolevism. Trebuie s fii uman. Trebuie
sa ai o mim i o coard dac vrei s evii s fii
zeu sau bolevic. Cci zeu i bolevic e acela lucru;
e prea frumos pentru a fi adevrat.
In mijlocul unei liniti dezaprobatoare se ridic vocea
nelinitit a lui Berry:
- Atunci, crezi n dragoste Tommy, nu e aa?
Amabil copil! zise Tommy. Nu, scumpul meu
heruvim, de nou ori pe zece, nu. Dragostea din zi
lele noastre este nc una din aceste comedii imbecile.
Muunachi cu taliile ondulate srutnd fetie care dan-
Se
J - ^ L Z Z ' a " 8 U " " c * k " de biat asemenea
a doi butoni de gulere. Acesta este genul amorului
de care vorbii? sau genul proprietii comune, n ve
derea reuitei, soul-meu, soia-mea. Nu, drag amice,
nu mai cred de loc n asta.
D a r credei n ceva?
E u ? Intelectualicete cred n necesitatea de a
avea o inim bun, un penis n forma, o inteligena
vie i curajul de a spune ccat" naintea unei dame.
E i bine, toate acestea le ai. zise Berry.
B 0 AMANTUL

Tommy Dukes sbucni n rs.


nger scumpi D a c a avea mcar una! Una
singur! Nu, inima mea e tot aa de inert ca un
cartof, penisul mi atrn moale i nu ridic nici
odat capul. Ai prefera s-1 tai dect s spun ccat
naintea mamei mele sau a mtuii mele, care sunt
adevrate doamne, remarcai-o bine; i nu sunt cu ade
vrat inteligent. N u sunt dect un adept al vieii min
tale. C e frumos ar fi s fie cineva inteligent! S fie
nsufleit n toate prile fiinei sale, n prile numite
i n cele nenumite. Penisul s-i ridice capul i 9
spun bun ziua la toate persoanele cu adevrat in
teligente. Renoir spunea c picteaz tablouri cu penisul
su, i aceasta era adevrat: ce frumoase tablouriI
A vrea mult s fac i eu ceva cu al meu. Dumne
zeule mare! Cnd nu poate cineva dect s vorbeascI
nc o tortur adugat infernului! i Socrate este
acela care a nceput.
Sunt totui destule femei n lume, zise Con
stana ridicnd capul i vorbind nsfrit i ^a.
Oamenii se ntunecar. Socotir c ea ar fi trebuit
s se prefac a nu fi auzit nimic. L e era penibil *
se gndeasc c ea urmrise att de atent o astfel
de conversaie.
Dumnezeule mare!
Dac ele nu sunt bine cu mine".
Ce-mi pas c sunt ele bine.
Nu, nu este nimic de fcut. E u nu pot uor *
vibrez la unison cu o femee. N u este nici o femec P
care s'o pot dori cu adevrat dac sunt fa n fa
cu ea, i nici nu vreau s m forez la accasta..j
Ah, nu! Voi rmne cum sunt i voi duce o via
mintal. E singurul lucru onest pe care-1 pot face.
Pot s am cea m^j mare plcere vorbind cu femei;
dar aceasta este o plcere pur, disperant de pur!
C e spui, Hildebrand, copilaul meu?
- E mult mai puin complicat dac cineva rmn
pur, zise Berry.
Ah, da, viaa nu e dect prea simpl l
CAPITOLUL V.

Intr'o diminea de ger, luminat de un soare palid


de Februarie. Clifford i Constanta se plimbau prin
Parc pn la pdure. Clifford i conducea trsura
lui mic, cu motor, iar Constanta mergea pe langa e .
Aerul tare avea nc miros de pucioasa, dar erau
amndoi obinuii cu aceasta. In jurul orizontului a-
Propiat se nvrtea o ceat opalesccnta de ger a
fum; iar sus se zrea cerul mic, albastru a t W ca
ei Preau nchii ntr'un loc mprejmuit, nchii pentru

^Vl^^era mereu un vis. o nebunie. nchis ntr'un


| 0 P
S ^ iarba aspr i uscat; gerul albirea
baza tufelor; prin parc ca o ^ ^ J * ' J g
Poteca ce ducea la gardu ^ - f ^ ^ T E S
de curnd crarea cu pietri fin. cernut, 1 ^ Jin
-inelor. Cum stnca i ^ ^ ^ " ^ M
s e r i - i risipeau pucioasa ea devenea ro j
de coloarea racului n zilele uscate i s e i n e
mai m u l t p e v r e m e umed cnd capata c o l c a e a ^
bului. Acum poteca era de coloarea _ racului pal
acoperit de un strat albstrui de bruma C o n ^ e
Plcea totdeauna acest pmnt mrunii de coloare
vie. Nenorocirea e i ea bun la ceva. ^
Clifford i conducea cu bgare d e J e a ^ a C o n s t a n { a
Pe panta colinei unde se nal casteru. v ^ ^ n_
se sprijinea cu o mn de t r a s u r * - . m a i departe de-
tmdea pdurea, nti aluniul, apo marginea
iul purpurat al stejarilor. Se vedeau w
5 8
AMANTUL

pdum iepuri car sreau i roniau. Corile se ri


dicau Intro linie neagr i se trau pe cerul scund.
Constanta deschise poarta pdurii i Clifford nainta
pe aleea pentru clrit, care urca pe coasta mrginit
de desiul desluit desenat al alunilor. Pdurea era
o rmi din codrul unde vna Robin Hood. iar
aleea aceasta era o foarte veche cale ce traversa i
nutul. Dar acum nu mai rmsese djct o alee pentru
clrit prin aceast pdure particular. Drumul spre
Manshcld oco.ea spre nord.
In _ pdure totul' era nemicat; frunzele uscate de

palul rguit; o mulime de psrele bteau din aripi-


F
timnurrrr-v-nai:-?i,nici,fazani- ^ ^ t; n

Z n r r ^ . p d u r e a rmsese fr aprare;
Hif 1 J f r d i ? 1 r C Q n 3 a i a u" pdurar.
C i Ini- j r a i P d u , r C a ; a d o r a s t c i a r i i btrni. Simte
ca- apar, n dcalungul generaiilor. Voia -i crue-
nU Vl0lal 8 fiG ncHiS
desprS tllT* * ^ ' '
r t B , e Ie na p e coast
^ |3L S c- J f - Itnd pe bul-
unde nu t t a t ' n V ^ 1 5 T C S t n 3 a - a P a P i a n S
conace? !l, E I 2 " 1 - " " - l u H ? d" hri& moarte, c t ^
mari t i a t ' . W ** C o l ' c t e v a trunchiuri

^Clorii arscs
Era un foc d , " ^ ^r surcele.
C a r G f c y t a i a 5 C c m n c
timpu I b o i u : J p S ? r a n i ' ,! 5
se ridica la d r c a S ^ W ? M " ^ i ^ 3 n l i ' m C B *
unde se aflau . S r i i ^ "* 8 a l a - i . i z a l a " S u S ;
Cra m m i c
de acolo se pu'ea vc ' T l t C C V a : '
P? a3as u
do fier al minelor J l . ? . l o r i l o r drumul
Constanta. n pi c oar^ n" * ^ Sl cU
Gnl
*
V Er
larca desvrii , n-'l * '*\ * l a s t r n izO>
exterioar si nr, *J " ' f . W C a & r c a r j l s a l u m C *
spuse Jmie lui d c"r td l QC la D " C n S t a " t a *
1 a f t a t0td2aUna m ia
T r k r U S l "5 i " M Clifford-
nu-1 meSase
$e t L V a - r C ? ^ i " 1 " " D a r r zAcu*
aa t a t a c a t aceast colin pleuv.
b iul

DOAMNEI CHATTERLEY 59

o replanta. Ins ea i aa mnia mpotriva Iui Sir


Geoffrey.
Clifford urca ncet n trsuric, cu privirea fix.
N u voia s se aventureze pe panta lung foarte a-
brupt. Privea fereastra verzuie pe care aleea, cobo-
rnd, o fcea printre ferige i stejari.
Aleea ocolea dealul i pierea, dar curbura ei att
de plcut evoca lumea cavalerilor i a domnielor pe
cai de parad.
Socotesc c aici se afla inima Angliei, spuse
Clifford Constantei, oprindu-se sub soarele palid de
Februarie.
' Adevrat? spuse ea, aezndu-se cu rochia ei
-e tricotaj albastru pe un trunchi din marginea potecii.
~7 D a ! aici e vechea Anglie, inima Angliei i in
tenionez s'o pstrez intact.
D a , spuse ea. D a r spunnd-o auzea sirenele cari
urlau unsprezece la Stacks Gate. Clifford era prea
obinuit ca s-i mai dea atenie.
Doresc ca aceast pdure s fie perfecta, in
tact. D ,c ca nimeni s nu treac pe aici fr per
misiunea mea.
E r a puin incontien i ironic tristee m acesta
cuvinte. . , .
Pdurea pstra nc ceva din misterul slbticiei
Angliei de altdat. D a r terea ntreprins de b i r
Geoffrey i dduse o mare lovitur. Ct de li
nitii erau copacii, cu ramurile lor ntinse, nenum
rate, mpotriva cerului i trunchiurile cenuii, ndrt
nice, ridicndu-se din feriga ntunecat! C ct sigu
ran sburau psrile prin ei! .
Altdat vor fi fost cerbi i arcai i clugri le-
gnndu-se pe mgrui. Locul i amintea de acestea,
i amintea nc. . , - 1
Clifford sta sub soarele palid ce-i lumina parul
aproape blond, figura plin, colorat, greu de desci
frat. .
, Mai cu seam cnd vin pa aici mi pare rau ca
n a m copii, spuse el. .
6 0
AMANTUL

- Dar pdurea e mai veche dect familie noastr,


opti, dulce Constana.
I > Z l s e
."" - *' Clifford. Ins noi am pstrat-o. Fr
noi ar fi disprut. Ar fi disprut ca i restul. E bine
sa pstrm ceva din vechea Anglia.
- Trebuie? ntreb Constanta. Chiar cnd nu se
pstreaz singur chiar dac ar trebui s o pstrm f
cnd un ru Angliei celei noi? E trist tiu
Dac nam pstra ceva din vechea Anglia, n'ar mai
exista Anglia de loc, spuse Clifford. i noi, cari avem
aceste pmnturi iubite, noi trebuie s o pstrm.
Urm o tcere trist.
- D a pentru scurt timp, spuse Constanta.
P lmP E t o t C e e a c e
ne IeTl T-! - Putem face. Nu
d e a t m , c a n
ffecare 1 Ai / , M parte. Eu simt c
a m i h a m e a ? U a d a t
de cnd n A- P^tca lui mic,
P m n t N e u t e m d e C0D
ventii dar Zi " f
vent, dar trebuie s pstrm tradiia! - P W '
Urma iari tcere.
- Ce tradiie? ntreb Constanta.
- Iraditia AnglieiI Ceeace avem aici!
Ua, spuse ea ncet.
Deaceea ar fi bine s avem un copil. Nu suntem
dect o verig dintr^un lanf

P u f n i m ! ? r-' 1 PU<CC&? P
mult lan
u " l . dar u
d
d e avea un f T *"* ^ ^ ^ "ta a - " l S

l u i a
A P f; J , j -I . 'batn, tersi.
S a a
spuse l . D7 i t c r e9t e la" W ^ R ** "" ^ a p a r t>***
nou i pmntului. S , CZA Y>
T" 'n?'
tate. Dac l-am clete ar ^ J * " * ; * f*''
^ j e a m u L O a r e ^ ^ ^ ^ - e ^ o n -

_ ^ r b r b a t " l cellalt? ntreb ea.


Vre are aceasta vre-o important? Oare te
W
DOAMNEI CHATTERLEY

mic prea mult un astfel de fapt? Ai avut un amant


n Germania, o dragoste. Ce-a mai rmas d,n ea.'
Nimic aproape. M i se pare c aceste mici aciuni, a-
ceste mici legturi pe care le avem n viata nu con
teaz mult. Totul trece. U n d e ? Unde sunt zpezile
de altdat? Numai cecace dureaz dcalungul vieii
conteaz. Propria-mi viat conteaz pentru mine. in
lunga-i continuitate i n desfurarea ei. D a r ce con
teaz legturile ocazionale i mai ales legaturile se
xuale? D a c nu le dm o important, ridicola, ele se
uit ntocmai ca mpreunrile psrilor. i e bine ca
t e aa. Ce import asta? Ceeace conteaz este lunga
unire de o viat ntreag; e viata n comun de tiecaro
W i nu patul n comun de cteva nopji..Noi suntem
cstorii. Ne-am obinuit unul cu altul. i o b i s n u n g
dup prerea mea, este de o importanta mai vitala dect
toate excitaiile trectoare. Lucru lung, lent d u r a b *
U ceeace alctueste via(a noastr, i n u p u " 9 P S
cercat la ntmplare, oricum ar ft el. ^ u |
Putin, silite fiind s triasc mpreuna, doua t u n * a
J"ng la un fel de unire, att de mult li se amteca
^nzatiile. Acesta-i adevratul secret al ^ t o n a . J
u a c t u l fizic, nu mai ales. Simpla J j J ^ S
Noi. bunoar, suntem contopii. ntr o ^ ^ " ^ Y un
entinem ceea ce-i esenial. mi pare C t . * mai greu
miiloc de a rezolva chestia fizic (nu este ma g
dect a merge la dentist), fiindc soarta ne-a de

Nu tia dac avea dreptate sau nu Iubea a ^ rf ^


eel puin a a i spunea sie " ^ f f ^ c s l o r i a ei
era dect un fel de excursie, departe ac ^
eu Clifford, cstoria aceasta lunga ? s o f e r i n i
numt a intimitii, formata din a d e ex_
rbdare. Poate c sufletul omenesc are ^ M
eursii i n u trebuie s i ^ furam-
Pus excursie ai rostit i i n t o a r C n e ' 1 m C opU? n-
~ i brbatul dela care a avea
Veb ea.
6 2
AMANTA

Dar Constana, a avea ncredere n bunul "


gust! N a i fi n s t a r e s lai s se apropie de *"
un om ru.
Se gndi la Michaclis! Acesta era tipul chiar
^ ^ l CA C l i f f o r d n u m e a n om ru.
- Dar brbaii i femeile i fac despre un om ru
concepii diferite, spuse ea. ^
Nu, spuse el. Tu mai gsit dup gustul tu. N
cred ca ai putea gsi dup gustul tu un brbat ca*
sa-mi fie absolut contrar. R,tmul tu o interzice.
t a tcu. Logica putea s fie inatacabil: era at'
de integral fals I
i vocti s-i spun?... ntreb ea privindu-1 *
proape pe furi.
D.7 DiG fe ^ r f l , m a i
, dca UM d e
bine ca e
" 4 " ? t i u "l^v
hZ V ! " > 1 " I d e s , nu-i a a . c actul f'*'0'
ndeplinit din cnd n cnd. nu poate fi ntru nu"*
comparat cu o lung via petrecut laolalt? Nu T
COtetj ca se poate subordona chestia sexual nccc'
tailor unei vie, lungi? S ne folosim de ea. p e n t r ^
aa suntem alctuii. i 0 are aceste fioruri trccatoaT*
r ^ i e l ! n t r a d c r ? 0 problema vieii nu -
O vTat n P l P C lPS ? " a h 5nare
ate C o m
SenS
P lDc ta c dcalungul
1; 3a iubir
anilor/
xice"2 f acc - l - - - P " f'
g S r a cu un K \ S r l r , i n C O m p l c t a ' * a i ^ " I
D a c U unu
fncomplet l **' P i copil te fa*
S e Numaf 8nC,fCaUta C e8 S , c " ,l u c" r"u r i*. d a c a aCv? cU3
via comX ' Pent u1
ta 8 fie l u c r u
si armonTo7 s: n ^ am . T ^
ce zici? V . andoi putem realiza aceasta-
P a d a C n e v o m
ilor si d a c ? t dapta necesit*
rCCC aCCasl a d a
n s i V S T ' P t a r e n tosfitur
aceasta i^prerea ta? C n U n U U t r h m P ~ N
"
0n lan a C r aP a rit d e c
tS c ei a vea T f > "vintele aceste*.
W. - l a n d e " lt C P a a C a * " ^ n
^
-.a. Era oare b ^ ^ - J ^ .4^
M
DOAMNEI CHATTERLEY

bit n via de acest brbat, pentru tot restul zi


lelor? Nu era nimic altceva de fcut? >
Nu-i mai rmnea dect aceasta? Trebuia sa e
mulumeasc cu eserea unei viei continui cu el. mtr o
singur pnz. mpodobit poate, din cnd in cnd, de
oarea unei aventuri. Dar cum ar fi putut oare sa
tie ceea ce va simi n anul viitor? Cum va putea
s afle vreodat? Cum sar putea spune: da! pentru
muli ani? Acest mic da trecut ntr'o adiere de vnt
P e ce s fii obligat pentru acest cuvinel uor ca un
uture? Trebuie ca acest cuvinel s sboare i sa di-
Par. spre a fi urmat de ali da" i de ali ..nul
C a
un stol de fluturi ce trece 1 . .
. - Cred c ai dreptate Clifford. i att cat uni pot
.seama, sunt de acord cu tine. Numai c viaa poate
schimba totul J
- Dar ateptnd ca viaa s schimbe totul eti de
ac
rd, nu?
~~ O, da, desigur c da. , ,.,
Se uit la un cine de vntoare care venea de pe alt*
Ptee si pHvea spre ei, cu botul ridicat, latrand in-
c
- Un o m C are purta puc urma camele cu pai
domoli i totui iui. ndreptndu-se spre. ei, parca
ar
fi voit s-i atace. In loc s fug se opri i ,*dut.
y? se ntoarse pentru a cobor colina, bra. tara in
d
>al. noul pdurar. Dar pe Constana o nspimn
tase; rsrise pe neateptate. Aa l vzuse: ca o a-
neninare spontan venit de cine tie unde.
E
. / a un om mbrcat n haine verzi, ou jambiere
l a
fel. Avea o nfiare de odinioar: figura r o p .
musta roie i privire distant. Cobora repede colina.
r - Mellorsl strig Clifford. T,-, e t
mul se ntoarse cu uurin i saluta militarete.
c u
gest rapid de soldat. . , . . m:scare?
y
- Vrei s-mi ntorci trsura i s o pui n micare f
V a
fi mai uor asa, zise Clifford. .
Omul ridic iute puca pe umr. i se apropie cu
c
f. eea curioas nfiare, repezit i blnda in acela
^ P . ca i c u m ar fi Voit s se fac invizibil. Ura
64
AMANTUt

de talie mijlocie, cam slab i tcut. N u se uit 1


constanta 1 , preocup numai de trsur.
constana, acesta e noul pdurar. Mcllors. N 1
vorbit mc cu doamna. Mellors?
~" Nu. domnule.
Rspunsul fu scurt 8 i neutru.
Umul i ridic plria i-i descoperi prul des. '
proapc blond S e uit la Constanta, drept n ochi. *
o privire perfect impersonal, fr team, ca i f "
c L , y . 0 l l . , s a . v a d c u era. O intimida. E a ncluj
?l t , n n C U ?i
salut ! " P l r i a ana stng. ] '
P U ^ c- B
? Un 0 1 1 1 n u S
mase n e m ? ? cu plria
mase nemicat, " I " " n* mn. '
alc n u
'1 a
*a? {1 n t r e b
stana '' *
e 0P 1U ni d( n rs unse a oi 9C
r e c i "calm:
recta ? a i m Senioria
^ - ' - Voastr.
\r ' P * P ^
Itj place locul acesta?
tale i f S " c h i i l u i - c h ! e nchiser pe )**
tate^.ronic, sau poate prea ndrsnei. n

salut i ^ - a m " a - m u l t u m c s c ! Am crescut a i c i - U


Pi s t a u r L S V l t 0 a , r S , e ' - l P U S C P ^ r i a P- c a P i ^
Ul lu
Tton ' " o ; : - i ' r S l i n d Stimele cuvinte. 1
batjocuri C ? r C S l m ' l n J u - ^ do dialect... poate i &
Ar T putut i n r r r b , s e , d e l o c
n d i a i c c t i a n c
<oi*
PU U
.printen.
sine. ci u da * ? * ?d a r "!".p0
pe icpt,
uc ^ 5 ?individual,
f f l solitar,

t o r u l : omul n t o a r 3 C
ri^K".? 0 \ S f ? r p a n t e i
,S
Putin nspre L S u l ' "l n fl u ' " ^ - c a r c SC p l
~ Mai dorifi " 5 c o s al alunilor.
~ N u A r ' y . S l r Clifford? ntreb el.
8"j de 'trsuric Mo"' * " C n S t e ? t i p C n t r U a " 1
Pentru aceste suiurL " " * S u f l c i c n t d e PUl
n e l e ^ e Sj?J*t ^ . c u P"vire rugtoare. C j j
? 1 P n V
coad. U n 2 mh f ' V ? i C l Rapnul i ddu d *
tu?i respectuos J; -1 - ' b a t i c " t o r sau viclean, j
8CU rt

spectuos. .trluc, o clipi n ochii omului. aP<"


DOAMNEI CHATTERLEY 85

se terse; faa lui i pierdu expresia ntreag. Cobo-


rr panta destul de repede, omul cu mna rezemat
de spatele trsurii, spre a o mpiedica s-i ia vnt.
Avea mai curnd nfiarea unui soldat dect pe aceia
a unui servitor. Constanei i aducea aminte de Tommy
Dukes.
Cnd ajunser la boschetul alunilor Constana alerg
deodat n fa i deschise poarta dela parc. P e cnd o
tinea deschis, cei doi brbai o privir, Clifford cu
aer de critic, cellalt cu o mirare curioas amestecat
cu snge rece i delsare: voia numai s'o vad cum e.
Iar ca vzu n ochii lui albatri i impersonali un
aer de siguran i delsare i totui i o oarecare
cldur. D a r de ce era el oare att de distant, att
de ndeprtat?
Clifford opri trsura dup ce trecur grilajul, iar
omul alerg respectuos i nchise poarta.
D e ce te-ai grbit s deschizi? ntreb Clifford
cu glasul lui calm, linitit, care arta o nemulumire.
Ar fi putut s fac aceasta Mellors.
Socotiam c vei trece, fr a te opri, spuse
Constana.
i s te las s fugi naintea noastr? ntreb
Clifford.
O, da'mi place mult uneori s fug.
Mellors se apropie de trsur avnd aerul c n'a
auzit nimic; dar Constana vedea c el reinuse totul,
mpingnd trsura pe panta destul de abrupt a par
cului sufla uor cu buzele deschise. Nu era prea pu
ternic. Prea plin de vitalitate, dar nu prea viguros i
chiar puin slbit. Instinctul ei de femee o ghici.
Constana rmase n urm i ls trsura s nain
teze. Ziua se ntunecase; cerul mic i albastru care se
lipise de marginea circular a cetii, dispruse; ncepea
s se rcoreasc. Se vedea c va ninge. Totul era ce
nuiul Cu totul cenuiu. Lumea avea nfiarea o-
bosit. , ,
Trsura atepta la captul potecii roiatice. Clifford
e ntoarse ca s'o vad pe Constana.
M
AMANTUL

Obosit? ntreb el.


Nu, nu, spuse ca. >
i 1 o
D a r era obosit. Un ciudat sentiment al oboscloi. o
nevoie de ceva, o vag nemulumire o cuprindea. CU '
ford nu observ. Acestea nu erau lucruri pe can e
s le remarce. Streinul totui le simise. Pentru Con
stana totul, n lumea ei, n viaa ei, prea irosit; ?'
nemulumirea ci era mai veche dect munii.
Sosir acas apropiindu-se de ua din dos, unde n
se aflau trepte. Clifford reui s se trasc din trft*
suric pn n fotoliul cu rotile pe care l ntrebuina '
cas. E r a foarte puternic i agil n brae. Apoi Co
stana i ridic picioarele grele, moarte.
Pdurarul, ateptnd s i se dea drumul, privi*. *
nu lsa nimic s-i scape din vedere. S3 nglbeni _apu r
de un fel de mnie cnd vzu pe Constana ridican
picioarele acelea inerte pe brae i aczndu-lc P
fotoliu, n timp ce Clifford se ntorcea i el. I J c
team. , , 1
Mulumesc, Mcllors, pentru ajutor, spuse C l i f ' o r '
cu un aer distrat, mpingnd fotoliul pe coridor. , .
N u mai avei nevoie de ninic. domnule? ntr c D
glasul neutru, ca un glas din vis.
Nu, mulumesc. Bun ziual
Bun ziua, domnule!
Bun ziua! Ii mulumesc c ai mpins trsur
dealungul colinei. Sper c n'a fost prea grea, spu s
Constana uitndu-se la pdurarul care ieea afar.
Ochii ci i ntlnir pe ai lui, deodat, ca i c U n 1
i-ar fi chemat. Si el era ptruns de prezena ci. .
O h , nu, n'a fost greu deloc, spuse el repede. ?
vocea i se mpotmoli n sunetele greoaie ale dialectul 1 "'
Bun ziua doamn.
L a mas, Constana ntreb:
Ce este cu pdurarul tu?
' Mcllors! L-ai vzut, spuse Clifford.
D a , dar de unde vine?
D e nicieri. E r a un biat din Tavershall, '
al unui minier, cred.
DOAMNEI CHATTERLEY

$i-a fost i el minier? ,


Fierar la mine. mi se pare. F.erar-ef. D a a fost
oprit aici timp de doi ani nainte de rzboi. Tata -meu
finea la el; cnd a cerut s fie . P " 1 ^ ^
oprit pdurar. Sunt mulumit c-1 am... E aproape, im
posibil de gsit aici un pdurar bun... i e nevoie de
unul care s-i cunoasc pe steni.
= A t s ^ D a r nevasta lui a plecat de acas pe
rnd. cu diferii brbai, acum n urma cu un miner
din Stacks Gate cu care trete nc.
Atunci, omul acesta e singur (
~ Mai mult sau mai puini Mama lui traete n
sat... i are un copil, cred! ... j . : z :
Clifford se uit la Constana cu ochi u. pa l
puin holbai. n cari aprea ceva nedesWt. La ex
terior prea ager. dar n dos se P " g ^ a p r e a
atmosfera Midlands-ului; ceaa . fum. i ceaa P
c nainteaz mereu. ^ cum o privea mta p ^ ^
tanta. n acest chip ciudat. / ^ " V ^ * i n c a ntul
simea c 'n fundul sufletu ui lui se afia ceaa,
i-i fu fric de el. Atta impersonalitate apropie
^ t f s a - i dea seama, ea P - ^ Q f ^ S
nle legi ale sufletului omenesc; cnd o ti J F
o lovitur violent care nu ucide tnipuW s ^ . ^ ^ Q
se vindec n acela, timp c u [ c ^ a i s m u ] obinuina
aparen. Nu mai dinuie dect me mam_
reluate. ncet. ncet, rana _ sufletului m c e p e ^ & ^
festa, ca o vantaie nti uoara. c e u m p l e
se preface din ce n f j J S w ^ si c am
sufletul ntreg. i cnd ne creacm ^ {are#
uitat, atunci teribila lovitur se resim ^
La fel era i cu Clifford. Cnd f u B ^ l
rentoarse la Wragby, unde i.war ^ ^ prea
unde se socotea sigur de viaa n j g ^ m n t a l . Dar
c uitase, c-i regsise mtreg Constana simea
acum, cum anii treceau, meet, ^ . s e n t i n d e ,n
rana ruinei i a groazei cum
68 AMANTUL

el. Mult vreme, rana i fusese att de adnca. nc 1


era invizibil, i ca inexistent. Acum se simea c
reapare ncet n nfiarea-i paralitc. Din punctul d e
vedere al mintii el sta bine, dar paralizia, rana pri
cinuit de aceast lovitura prea violent, se rspn
dea, puin cte puin, n eul lui sensibil.
i precum se ntindea boala aceasta n el. Constant
simea acela lucru. O team interioar, un gol, o i1"
diferen fat de toate se rspndea puin cte putn
n sufletul ei. Cnd Clifford era bine dispus putea sa
discute cu verv i, ca s spunem aa, s sconteze vii
torul. Dcaceca, n pdure, i spusese c ar voi s aib
un copil i s lase un motenitor pentru Wragby. Dar,
n ziua urmtoare, toate aceste cuvinte frumoase nu
mai preau dect frunze moarte, crispate i cznd '"
pulbere, fr semnificaie i trte de cea dinti suflare
de vnt. N u erau cuvintele verzi ale unei viei verita
bile, plin de tineree, o parte vie a copacului. E r a
oaste de frunze czute dintr'o viat fr el.
Totul prea fr el. Minerii din Tawersball vor
beau din nou de o grev. i Constanei i prea c acolo
nu mai era nici o manifestaie de energie; era mai cu
seam rana rsboiului, care, ascuns ctva timp. urca
a suprafa i pricinuia aceast marc suferin de ne
linite, de stupoare, de nemulumire. Rana era adnc,
att de adnc, rana acestui rsboi fal, neomenesc. Ar
trebui am i an. pentruca sngele viu al generaiilor s
poat disolva chiagu imens de snge negru i bolnav dm
launtrul sufletelor i trupurilor. A r trebui o nou spe-
ran a.
n ? i S a C " S , t a . n l a . 1 P c . m s u r ce anii treceau tremura
in faa_ neantului viei, . Viaa mintal a lui Clifford ?>
a c e J r * P U l n . " a t e . P U t i " U n n c a n t " Cstoria lor, v i a ?
Sate 2 ? ' ******* P o obinuin de b *
S e c n d i f f C e a S t a C " , C a r e e l s e lda, cuprindea
Erau n ? ^ Un d c
? c r t ^ v r a t , un neant p *
a CUV,nlC a l t C e v a d c c a t
gura rreea h H
, a ,
t el e r a n c 'a T vintc- S , '
SS, n t u l . sub un strat ipocrit de cu-
DOAMNEI CHATTERI.EY *9

Desigur, reuita era a lui Clifford: zeia-ceal E r a


aproape celebru. Crile lui i aduceau mii de livre pe
an; fotografiile sale apreau pretutindeni. U n bust de
al lui se afla ntr'o galerie de pictur, un portret de al
'ui n alte dou galerii. Prea c el e glasul cel mai
modern dintre glasurile moderne. Datorit ns instinc
tului su de reclam, acest curios instinct de infirm,
devenise n patru sau cinci ani unul din cei mai cunos
cui dintre tinerii intelectuali." Constanta nu prea ve
dea bine n ce const intelectul. Desigur, Clifford era
ndemnatic n mnuirea analizei oarecum umoristice,
care diseac pe oameni, descoper motivele, i, nsfrit,
reduce totul la mici buci. D a r aceasta se asemna
Puin jocului unui cine care sfie n buci perniele
divanului; numai c acum Clifford nu mai era tnr i
n u
se juca; era foarte mbtrnit i tare vanitos. 1"
toate acestea era ceva bnroc. Iat ceeace Constana
!
?i spunea i repeta n suflet. Nu era nimic: o minu
nat etalare de neant. i. totui, o etalare! o etalare,
o etalarel _,.,, . ,
,. Michaelis pusese stpnire pe Clifford, - tcuse
el personagiul central al unei piese. Schiase w-
t r
> i scrisese actul nti. Cci Michaelis era ma.
*U chiar dect Clifford n etalarea neantului, lata toata
Pasiunea care mai rmsese acestor oameni: pasiunea
^ .,i face reclam. Din punct de vedere sexual
<*au fr pasiuni, mori chiar. i acum Michachs nu
nai dorea bani. Clifford nu-i dorise nmodata dei era
fericit cnd i aduna, cci banul este semnul i pecete
reuitei. i reuita era ceeace ei vo.au. Doreau amandm
"-i fac o reclam frumoas; toata reclama p e n a r e
5i-o poate face un brbat spre a acapara pentru ctva

^ S f f i ^ p r o s t i t u a r e n * j j * p
P - t r u Constana de cnd i A ^ J - g J S ' n e L u l .
mai ncerca fiorul cel mare. nu exista
W i aceast P - t i t u a r e - ^ ^ i
ar proshtua cu ea > ^ g ; n U ^ . j v o r b i d e pies.
Michaelis scrise lui CJittora spre
70 AMANTUL

sa. Constanta era tn curent cu lucrul acesta de multa


vreme. Clifford fu ncntat. nc odat pornea la re
clam, i de data aceasta altul fcea reclama, i n c *
una foarte linguitoare. El invit pe Michaclis s vina
la Wragby s-i citeasc actul nti.
Michaclis veni: era var; purta un costum deschi
i mnui de cprioar, albe; adusese orchidec mov,
fermectoare pentru Constana; i actul nti avu suc
ces. Constana fu ncntat. i Michaclis, ncntat ca
plcuse, era minunat, i foarte frumos n ochii Con
stanei. Ea vedea n el antica nemicare a unei rase
care nu mai are nici o iluzie de pierdut, o extrema
impuritate care este, poate, totui pur. In punctul cel
mai deprtat al supremei sale prostituri cu zeia-ce*
prea pur, pur ca o masc de filde african, care. di
prea multe visuri red pura impuritate n feele i curbu
rile de filde.
Acest moment de perfect ncntare, cnd el entu
ziasma pe cei doi Clifford, fu unul din momentele
supreme ale vieii sale. nsui Clifford era acum ndr
gostit de el.... dac se poate spune aa.
In dimineaa urmtoare l vzu pe Mick mai agit**
dect niciodat: nelinitit, chinuit, cu minile agitate
cufundate n buzunare. Constana nu-1 ntlnise noaP*
tea; i nici el nu tiuse unde s'o gseasc. Cochetriei
In nsi clipa triumfului su.
Dimineaa se urc la ea. Constana tia c va veni-
II vedea agitat. Ii ceru prerea despre pies. Era bun*
oare? Avea grabnic nevoie s se aud ludat: lauda U
da ultimul fior uor al pasiunii dincolo de orice spas"1
sexual. i ea-1 acoperi de laude extaziate. i totui-
tot timpul, n fundul sufletului ei, tia c asta nu n*
seamn nimic.
Ascult, spuse el la sfrit, dece oare nu facem i0>
ceeace ar trebui? Dece nu ne cstorim?
Dar eu sunt cstorit, spuse ea, mirat, i to
tui, fr a se resimi prea mult.
_ Oh! asta n'are importan. El i va ncuviin*
divorul. Dece oare s nu ne cstorim? Am poft

DOAMNEI CHATTERLEY 71

ttia nsor. tiu c aceasta va fi lucrul cel mai bun


Pentru mine... S m nsor i s duc o viaf ordonat.
Uuc o viaf idioal acum, carc-mi ruineaz spiritul
?^trupul. Ascult. Noi suntom fcui unul pentru altul;
ma
n a i mnua. Doce s nu ne cstorim? Vezi oare
vre-o piedic n aceasta?
- C o n s t a n t a ^ privia uimit. i totui nu simjia nimic.
orba|ii sunt to{i la fel: las laoparte esenialul.
~~ D a r sunt deja mritat, repet ea. tii bine c
n
u-l pot prsi ps Clifford?
' Dece nu? dece nu? i va da seama de lipsa ta
Q
bia dup ase luni. Nici o existent nu conteaz
Pentru el afar de aceea a lui nsui. Nu-i serveti
i a
nimic, dup ct vd; el nu se gnd3te dect la sine.
Constanta nelegea bine adevrul cuvintelor aces
tora. D a r ea simea tot aa c Mick nu era deloc un
exemplu de altruism.
O a r e toi brbaii nu se gndesc numai la ei nii 7
ntreb ea.
. D a , mai mult sau mai pu{in admit. D a r ceeace
"nport este fericirea pe care un brbat o poate da
"nei femei; poate el oare s'o fac sau nu fericit?
Dac nu poate n'are nici un drept asupra ei...
Tcu i o privi drept n ochi, s'o hipnotizeze a-
Proape.
E i bine, eu socotesc c a putea da unei femei
ntreaga fericire pe care ea o cere. Sunt eu nsumi ga
ranie pentru aceasta. . _
, i ce fel de fericire? ntreb Constanta pnvin-
<JuJ mereu mirat, aproape pasionat, ns in fond ne-
simtind nimic. , . . MM. p
, ~ Fericirea ntreag, ntreaga fericire posibila. Ko-
cHu. bijuterii, toate boatele de noapte imaginabile, toate
relaiile p e care le-ai voi, toate lucrurile dm lume
cltorii, o situaie social peste tot... Insfarit. toate
buntile, toate plcerile. . , . r
Vorbea cu un fel de elocinf triumftoare iar .Con
stana l privea uimit, si. n rea jtate ea nu m a
nimic. Toate aceste promisiuni strlucite nu-i atingeau
72 AMANTUL

dect suprafaa fiinei. Ba chiar partea cea mai ex


terioar a ei, care altdat ar fi tremurat de plcere,
nu se nfiora la cuvintele lui Mick. N u ncerca nici un
sentiment. N u putea s plece". Sta jos, i prea or
bit, i nu ncerca nimic; numai c, din cnd n cnd,
simea mirosul grozav al zeitei-ctea.
Mick era ca pe jratec, aplecat peste scaun, P " '
vind-o aproape isteric. i dorea oare din vanitate ca ca
s spun: da, sau tremura de team c ea l-ar spune?
Cine putea s tie?
Trebuie s m gndesc, spuse ea. Nu pot rs
punde acum. Poi s crezi c Clifford nu nseamn
nimic. D a r nseamn. Cnd te gndeti la tot ceeacc-i
lipsete...
- O , Doamne, cnd am ncepe s inem seama de
tot ce ne lipsete, a putea s art i eu ct sunt de
8,ng
U r ' cum am fost aa totdeauna, i mai departe,
tot felul de sentimentalitii de acestea. Dac un om n'are
nimic care s-1 recomande dect ceeacc-i lipsete... $'
se ntoarse cu minile vrte furios n buzunar.
In seara aceea el i spuse:
- Vei veni n camera mea. nu-i aa? N u tiu und
e camera ta.
Foarte bine, spuse ea.
In seara aceea el fu un amant mai enervat ca alt
dat, in ciudata i delicata-i nuditate de beta. K *?
imposibil Constantei s juiseze nainte ca el s *'
juisat. 1 el atta n ea un fel de ardoare pasionata
prin goliciunea i dulceaa sa de bc{a.
Uand el sfri, ea continu. ntr'un tumult slbatic
si in palpitarea oldurilor n vreme ce el se susine
eroic i prezent n ea, cu toat voina sa, ntr'o d
ruire totala, pn ce ca reui s juiseze, cu strigte
mici, ciudate.
Cnd n sfrit se desprinse de ea. i spuse amar, a-
proape sarcastic:
N ai putea oare s juisezi odat cu mine? Tre
buie sa te strduieti tu ca s juisezi? i n momentul
Pe care ti-1 alegi?
7 8
DOAMNEI CHATTERLEY

Acest mic discurs. n clipa aceea, o impresiona cum


Puine lucruri o impresionaser n viaa. Felul pasiv
n care se da el era, vdit, singurul mod de comu
nicare cu ceilali.
Ce vrei s spui? ntreb ea. , ; .
- tii bine cecace vreau s spun. T u continui cea
uri ntregi dup ce juisez eu... i eu trebuie . w * " 1
a
colo, cu dinii strni, pn ce juisezi i tu prin p
Pnile tale eforturi! .. o a
,pn
E a fu consternat de aceast brutalitate nea tcp
k t . i chiar n clipa aceea cnd ea era cu totul
p r i n s de un fel de dragoste pentru el. In detimtiv,
<* atia brbai din zilele noastre, el sfrise a-
Pfoape nainte de a ncepe, cceace fcea pe temeie
" e ea nsi activ. . . . : e u
r D a r nu voeti s continui i eu, sa aflu i
satisfacie? spuse ea.
k l rse ntunecat, . - t a u acolo,
- D a ! Aa o fi! Crezi c-m. place sa^stau aco .
c
dinii ncletai, n timp ce tu lucrezi deasupra mea
"~ D a r nu-i place?
El evit s rspund. . , o m a : e .
- Toate femeile sunt la fel, zise el- Sau ma ^
x
*ct, ele nu juiseaz n ntregime, ca i cum
poarte, sau mai bine ateapt ca a sa far|eJ.
'"cep a n c e r c a s i u i s c z e singure i ' n a c u m
ac
o l o s atepi. N a m avut nici ? temee P
c a r
e s juiseze n acela timp cu nune. ^ b
Constana nu auzi dect pe jumataie ^ . ^ . ^
'mape masculin, nou pentru ea. n e n { e .

sentimentul ce ncerca mpotriva ei.


legerea-i brutal. . ] 3 r e r e repet ea.
D a r nu vezi c gsesc i eu plcere, ^ rf

^ N u cer mai mult. D a r crez. ca U g .


8t
a i nemicat ateptnd ca o " f ^ ^ r i l e ceh mai
d m
Convorbirea aceasta fu una . r t a n t a . Ceva fu-
n s
ese
u d e d i n c t e a primit vreodat ^ M 1 4 a e i i s . I se

Prea ucis n ea. N u inuse, m u t t i ^ ^ Dar>
acum c niciodat nu-i fusese P
74 AMANTA

odat ce ncepuse, ea gsea foarte natural c t r ;


s juisese cu ci. II iubise aproape pentru aceasta! ^
n scara aceea l iubea aproape i ar fi dorit sa
cstoreasc cu ei,
Poate c din instinct aflase i el; i dcaccca i u s .
brutal, deodat, i drmase castelul din crti de J '
ntreg sentimentul sexual pentru el sau pentru <""'
brbat ar fi fost, fu nruit n scara aceea. Viat
se despri de a lui Michaclis ca i cnd n'ar f1
xistat niciodat.
_ i ea i continu viata molcitoarc. N u mai c ,
nimic acum dect mecanismul gol din cccacc ^ u
numea viata complect, aceast lung existent n com
a dou fiine care s'au obinuit s triasc mpr c i m
n accea cas. s
Neantul I S accepji marele neant de a tri '^P 1 ". 0 "^
prea singurul scop al vieii. Toate lucrurile naicii j
ferate i importante care alctucsc marele ntreg
neantului,
C A P I T O L U L VI.

, ' Dece oare brbaii i femeile nu mai au cu a-


aevrat simpatic unii pentru alii n zilele noastre? n-
tre
Constana pe Tommy Dukcs, care era mai mult
8a
u mai puin oracolul ei.
~~Ba audcabincleali de cnd a fost inventat specia
meneasc, nu cred s fi fost cndva o epoc n care
brbaii i femeile s se fi iubit mai mult ca n zi-
{* noastre; s se fi iubit cu o afeciune adevrata.
f u sunt un exemplu; n realitate prefer brbailor pe
tet
n e i ; au m a i mult curaj; poi fi mai sincer cu ele.
/ - Ah, da. spuse Constana, i touti nu ai nici-
od
a t de-aface cu ele. , , s,
- E u ? D a r ce fac oare n momentul acesta dect
8 a
stau de vorb cu toat sinceritatea cu o femee r
D a , s stai de vorb... , .
. 7 " Si ce-as putea face mai mult cu dumneata, dac
a i
* brbat dect s-i vorbesc tot att de sincer/
~~ Nimic poate. D a r o femee... .
, - O femee ine s o placi i s-i vorbeti 5 a
ce
l a timp s o iubeti i s*o doreti; i mi se pare ca
amndou aceste lucruri se exclud.
~ - D a r n'ar trebui s se exclud! ,
7 F r ndoial, apa n'ar trebui sa fie aa d
J ^ d S : e a t i exagereaz umiditate. D - - -iuteie;
'mi plac femeile i-mi place sa stau.de vo
da
"- nici nu le iubesc, nici nu le doresc,
lucruri care la mine nu coincid.
7( AMANTUL

fie altceva dect ceeace sunt, nu intr n felul meu a*


a vedea.
Constana se gndi.
Nu-i adevrat, spuse ea. Brbaii pot iubi P e
femei i le pot vorbi n acela timp. Nu neleg CU")
le-ar putea iubi fr a cuta s le neleag, fr s i
fie afcctuoi i intimi. Cum ar putea?
Ei bine, zise el, nu tiu. Dece s generaliza"1'
Nu cunosc dect cazul meu. Prefer femeile i nu ' e
doresc. mi place s stau de vorb cu ele; dar V0|
bindu-le, apropiindu-m de ele, aceasta nu-mi di " l C l
cea mai mic dorin de a le mbria. Iat! Dar s njj
m iei drept un caz general; nu sunt probabil dect u n
caz particular, unul din acei brbai cari gust -
mede dei nu le iubesc i cari le detest chiar, ^f
l oblig la o parodie de dragoste sau la o parodie d
intrig.
Dar aceasta nu te ntristeaz? ,
Pentruce? Ctui de puin. Cnd l vd pe CharJ1"
May i pe atia ali brbai cari au legturi... nu- &'
c 8
vidiez de loc. Dac soarta mi-ar trimite o femee pe , *
s o iubesc i s'o vreau, foarte bine. Dar pentruc n B ^
ntlnit nc pe femeea aceasta mi nchipui c s U "
un om rece; anumite femei ns mi plac.
" A/r*1! P C n e m p ^ a c i 0 8 r e ? At
Mult. S vezi ns c ntre noi nu e vorba &
mbriare. e
Nu, desigur, spuse Constana. Dar nu cumva
o nenelegere?
Pentruce. Doamnei mi place Clifford; ce-ai zi<*
nsa^dac a da fuga s-1 mbriez?
{->ar nu faci nicio deosebire?
Unde. care ar fi diferena, cel puin n cee-B**
ne privete? Suntem cu toii oameni, nzestrai cu 0'
e
teligcn; i raporturile ntre mascul i femel trec P
r,n
al doilea plan. Ce-ai zice dac mi-ar trece, aa, P
a P S L ' o c d e * a b r b a t . parodiez dorina?
M a ngrozi.
- Vezi bine. i dac e drept c unt ct de puf"
D O A M N E I C H A T T E R L F Y 77

. c ul, nu ntlnesc niciodat o femee, n felul meu.


oare^3 """"" . l i p s e ? t e - Gust" femeile, i-atta tot. Cine
m a r s
s ' ^ s a le iubesc ori s m fac c le iubesc,
0 C
JV de-a sexul?"
a c . ^ u e u - D a r nu cumva e o nenelegere n toate

j ^ nenelegere? Dumneata o sim(i poate; eu nu.


bai S ' m t c a e c e v a c a r c n u m a ' m e r 8 e ' n t r e ^5ar"
nan, ? l ,*emei; femeia nu mai are prestigiu i farmec
Pentru brbat.
p D a r brbatul pentru femee?
^ Pnvi cealalt fat a chestiunii.
m
-A . ' r a s P u n s c ea sincer,
unc
st;; ^ . ' . ' s nu mai vorbim, s fim simplii i cin-
U n u
CUtn u alfii, ca nite fiine omeneti de treab,
gost S U n t e m - Ct despre obligaia de a parodia dra-
Q*' resping n totul.
a n a
*oat t ddea seama c avea dreptate. i cu
C ace stea
de , . . tot ce spunea o fcea s se simt att
pai ? a r a s J t i'n voia ntmplrilor; se simfea ca un
Ua
~ , . t de ap pe un eleteu pustiu.
b t r ' n ^ r e t e a e i s e "svrtea. B r b a i i preau aa de
lvj: ? m a a de reci. Totul prea btrn i rece. Iar
nimi D e r a a ? a d e dezamgitor; nu era bun de
evr/' j r b a t " nu doreau, n'aveau ntr'adevr nici o
l e
s . de femei. Chiar Michaelis. .
dn, a C ? t i arlatani ce se prefceau i declanau jocul
Stei erau mai ri doct orIce C e mizerle
trei . ' ' "
x,u.la. s se acomodeze cu aa ceva. ,
ti m , C m a i adevrat: brbaii n'aveau nici un pres-
b veritabil, nici un farmec pentru femee. Cel ma.
U n lucru de fcut era s te neli pe tine nsutv sa
' c et e acorzi ca lui Michaelis. In ateptare puteai _ tace
v a dect s reziti prsindu-te. i aceasta n avea
t i l V " s e n s - E a nelegea prea bine raiunea .cock-
te , - U 1 V j a z z u l u i . eharlestonului, a acestor n t r e g . j a r -
1V r i- Trebuia desigur
y.\- r W u r ss
deschid
deschid oo supapa
supapa tinereii.
tinere u,
t f e l ea ar fi devorat-o; dar ce urt lucru aceasta ti-
" * * * > T e d m S n S r n ca Matusalem; i totui Iu-
AMANTA
78

crul acesta fierbea undeva i te otrvea. C e exis ^


lipsit de noble. i nimic de ndjduit. Rcgi -0 ^ ^
proapc c nu plecase cu Mick i c nu-i jS%"-aZi.
via o lung cocktail-party, o lung noapte de 1 ( .
A r fi fost mai bine cel puin dect s catJ
viaa, ateptndu-i moartea. ,. j ^
Intr'una din zilele ei rele, iei singur s se P iff
prin pdure, harnic, fr s-i dea mcar scama
era. Sgomotul unei puti, destul de aproape,
s tresar i o nfurie. <o0
i.
Apoi cum nainta, auzi glas i se ddu ' " p ^
Oamenii Nu voia s mai ntlneasc brbai- a
urechea ei agil prinse un alt sunet i tresri. 1 ;' f6.
un copil. Ascult. Cineva btea un copil. C o ^ 1 ^
pede aleea umed. Indispoziia i mnia o i n C l w
la aceasta. Se simea pregtit de ceart. e
i
Ajungnd la cotitur, vzu dou artri n ,olj
6
pe alee. Pdurarul i o feti mbrcat cu un Kni? *'
u
violet i cu o bonet de pnz cernit; copilul P . .
A h l taci odat, mincinoas mic. strij om ;e
furiat. Copilul plngea mai tare. Constana^ se ap jj,
cu ochi scnteietori. Omul se ntoarse i s f " u
nitit, dar era palid de mnie. . a,
C e este? Pentru ce plnge? ntreb Const ^
hotrt, dar cutnd s-i stpneasc respiraia . j_
0,fl
uor surs de batjocur parc, trecu pe faa ^0,
ntl c
D e , spuse el brutal, n dialectu-i greoi, * , v e ati
Constana avea impresia c vorbele acestea o
n fa i pli. el0 tt-
D o a r pe dumneata te ntreb, spuse ea
rnd. . pJ<
E l i fcu un scurt i ciudat salut, scotndu- l
lria.
Intr'adcvr doamn.
Apoi, tot n dialect, adug:
D a r nu pot s v'o spun. Ajal-
i redeveni soldatul de neptruns, palid de sac. .jj
Constana se ntoarse ctre copil, o feti cu
colorai, cu prul negru.
DOAMNEI CIIATTERLEY

- C e este micua mea? Spune-mi pentru, c e ^ p t t g j .


s e ea cu toat blndeea pe care o cerea impreju
area. Suspinele se mrir. AUe desmierdan.
. - A i d e , aide, nu mai .plnge. Spune-mi ce t> s

T n " glasul ei vibra o mare iubire. * . * * %


cut n buzunarele jachetei tricotate i gas* u
Clr
e o pies de ase pence. -i y e z ;
- N u plnge, spuse ea aplecndu-se spre copil. Vez
** am eu pentru tine? . . . . j L ^ m Un
Suspine, tngueli. si obrazul iroiat de l a c m J J
ochi sprinten se ntoarse o clipa spre cele ase pene
Suspin iar. dar nu atK de tare ^
~- Aide, spune-mi ce ai. opune roi, _ _ _ ; . .
tenta punndu-i piesa n mna care o i cuprinse.
Co... Co... Cotoiul!
Fiori i suspine potolite.
Ce cotoi, micuto? fc. t e c e l e ase
Tcu, apoi cu pumnul stios meni v
Pence art spre un tufi de mrcini.
~~ Acolo! , , , . n nisic mar*.
Constanta privi i ntr'adevar vzu o pisic
Ptat de snge. . .
Un braconier, fcu omul ironic.
Ea-1 privi cu mnie. . i j a c a i tras
- E foarte natural s plng copilul aa
c u
Puca n pisic, de fat cu_ ea. j a c o n ; C ( dispre-
E l o privi pe Constanta w o . ^ C o n s l a n t a se
tuitor, neascunzndu-i deloc sentin , j j c o m u l
nroi iari. E a simea ca fcuse
acesta n'o respecta. , f r u m o s pe copila-
v ~ Cum te cheam? ntreba ea
Nu vrei s-mi spui numele taui a f e d a t J m u .

.Copilul i trase nasul, apoi cu B


zical:
~ Connie Mellors! drgla' S> t u ai
d
- Connie Mcllorsl O. ce ^ ? D a r era un cotoi
ieit cu tticul i el a tras m
ru!
O AMANTA

Copila o privi cu ochi ndrsnei i ntunecat


o scrutau i o msurau, pe ea i simpatia ei. .^
Voiam s rmn cu mama mare, rspunse
D a r unde e mama mare?
Copila ridic un bra i art aleea.
Acas 1
A c a s ? i ai vrea s i te ntorci la ea?
Fiori neateptai, resturi de suspine.
DaI
, . ?
<f8t
Aide atunciI V r e i s te duc eu la bunica'
i va putea vedea de treab.
i ntorcndu-se spre om:
E fata dumitalc, nu-i aa?
E l salut^ i ddu din cap n chip de rspuns-
- Pot s'o duc acas, nu-i a a ?
D a c doamna vocte. A-
O privi iari n ochi, cu acea cuttur calm' j ,
trunztoare, detaat. Un om foarte singur care-" v
de treburile lui.
V r e i s vii cu mine acas, la bunica ta 7
Copila rspunse cu glas subire:
&
Constanei nu-i plcu fetia alintat i morocn 0 9 .
Cu toate acestea i terse faa i-o lu de &*
D-J i -- " tursu ia]a l-0 1
Pdurarul salut fr s deschid gura.
_ Buna zma, z i s e Constana. M H Sn*
Pana acas era aproape o mil. i Constana.
^ 1 a,unga
la pitoreasca
*""> ,i? mI lil c
i uaa locuin
1(K '111 111.l a p
r * ,0.
J,
rulu, avu tot t.mpul s se sature de mica O f t
Cop.la era rea ca o maimu. U a casei era dese18
i nuntru se auzea sgomot. .
Constana micor pasul. Copila i scp din ***
t ddu fuga n cas.
- Mam mare! Mam marel
Cum. te-ai i ntors? cX
Bunica isprvise de negrit cu min de plumb p C j g
cuptorului E r a ntr'o smbt dimineaa. Se a p <
n mln- 5 , m b r c a t ntr'un or de pnz gr*J
P
e a g r EVr ma e ao ?femee
P e H c n C a
r ' ,i i a usciv.
r
P s
a v c a
n
neagra. scund
Rl
DOAMNEI CHATTERLEY

- Doamne, zise ea, tergndu-i faa cu mna cnd


o vzu pe Constanta naintea csuei. _
- Bun ziua, spuse Constana. Plngea, i-am adus-o
acas. .,.
Btrna ntoarse repede ochii spre copil.
- D a r tatl tu unde este?
Fetia se ag de fustele bunica i s c a n " ; ,
> r Au fost mpreun. D a r el a omont o hoaa da
pisic, i ei i-a fost fric. "; -ni ^,-lov
- Vai, nu trebuia s v suprat!. Lady _ Chatter ey.
Suntei att de bun! N u se cdea sa va deranjai.
S'a mai pomenit aceasta? 31 ntorcndu-se spre cop.la.
- Lady Chatterley a fcut atta pentru toi U ,
doamna n'ar fi trebuit s se deranjeze pentru atta
W
- D a r nu m'am deranjat deloc. Deabia am avut
Prilejul s m plimb, zise rznd Cons anta
- S u n t e i prea bun. i spunei ca plngea/ # Ni*
n'apucaseTf s' se deprteze bine i bnmam c o a
se ntmple ceva. Ii e fric de el: a s t e - . t e t a . F e n b j
ea e u n s t r i n n toat p u t e r e a ^ % \ j
unde au s ajung amndoi. C i are iu
foarte ciudate.
Constana nu tia ce s spuna.^ _
- Mam mare ia uit-te! scnci copila-
- i ase pence pe deasupra. N u se_ cdea Nu
se cdea. Vezi ct de bun e Lady Chatterley. Mare
noroc ai avut azi. .. ,. r W W
Rostea numele ca oamenii din popor Chat ley.
- Ce bun a fost Lady Chatjey cu^ i m d
Constana nu se putu opri sa nu priveasc
btrnei femei, care se tergea mereu cu dosul m
fr s ating pata neagr.
Constanta se deprta: rut'lev Mulumesc
- V mulumesc mult, Lady Chat ley. t
Mulumete Ladyei Chat ley.
- Mulumesc, zise piigiat copila.
- Bine, rspunse ^ n d Constana. ^
i M deprta, bucurat ca scpase. 1 P
82 AMANTUL

rios cum omul acela subire i mndru avea de marn


pe btrnica aceasta uscat.
Iar baba, ndat ce Constanta plec, ddu fuga
se uite n oglinda din buctrie. t a
Natural, trebuia s m gseasc cu orul ace
ca
gros i cu fata murdar. Bun prere o s-i f
inir.c
ir . , . r> 1 F un
Constanta se ntoarse agale spre casa. Oasai w
nume prea frumos pentru baraca aceasta marc i \ r l
Dar e un cuvnt care i-a trit traiul. N u mai
sensul parc pentru oamenii din generaia ci: i u D .
bucurie, fericire, cas, tat, mam, brbat, toate an
tirilc acestea puternice sunt pe jumtate moarte
tzi i mor n fiecare zi. Casa nu mai este un
de trit; dragostea ceva care s nu ne mai n e ' e ' ,
selia un cuvnt ce se poate aplica unui bun c
leston, fericirea un termen ipocrit de care ai n e
cnd voeti s neli pe altcineva; un tat e o r
soan ce se ngrijete de bucuria propriei sale ^
un brbat este ceva cu care treti i pe care-1
bunvoie. i ct despre iubire, unul din marile
vinte, acesta nu-i dect un fel de cocktail dat P c
o mic excitare care te distreaz puin i te las ,
zdrenuit dect nainte. Ceva perimat! C a i c u m
din care-i alctuit ar costa doi bani i s a r har
numaidect. A .
Singurul lucru care rmne este un stoicism >n
ptnat. i simi o plcere oarecare punndu-1 n P ,
tic. In cunoaterea neantului vieii, faz dup a '
etap dup etap, se afl o oarecare satisfacie P ^
saca. Asta c ! Mereu aceleai cuvinte: cas, , u n{
cstorie, Michaelis. Asta e ! Murind, ultimul cuva
de adio vieii este: Asta el j un
Banii? Poate c nseamn ceva. Ai nevoie t o l < i^ a i. e 9
de bani. Bani, reuit, zeit-ctea, ca i Tommy L>u
dup Henry James persista n a o chema,
o necesitate permanent. N u poi cheltui i u l . " ^
letcaie i 8 spui la sfrit: Asta el N u , chiar an
tral numai zece minute i tot ai avea nevoie de cat
W
DOAMNEI CHATTERLEY

gologani. Numai spre a {ine n micare mecanismul


vieii si ai nevoie de bani. Trebuie sa ai. Trebu.c sa
ai bani. D e altceva n'ai nevoie. Asta el
N u este greala noastr c tra.m. > din P
care trim banul este o necesitate, singura necesitate
absolut. N u poi dinui fr bani. Evident Asta e!
E a se gndi la Micbaelis. i U toi bani pe care
i-ar putea avea cu el; i asta n o ^ . P r e f e r a su
mele mai modeste pe care le ctiga Clifford cu Me
ratura lui. i pe care i ea-1 ajuta sa le ctige.
..Clifford i cu mine. ctigm o mie doua .sute de
livre pe an scriind". i spunea ea. Sa ctigi baiul
S-i scoi din nimic! S-i scot. din aerul diafan! C
singurul lucru cu care se mai poate lauda el.
Astfel ea se ntorcea la Clifford spre a i se altura
nc odat i nc odat s scoat o povestire dm neant,
o povestire nseamn bani. Clifford prea a se pre
ocupa mult de faptul ca povestirile lui sa fie litera
tur de primul rang. Dar Constana, nu prea^ se gndea
la aceasta. In fond nu e nimic , W " * ^
..Dousprezece mii de livre anul trecut! Acesta era
rspunsul ei simplu i hotrt. hu/ele
Cnd eti tnr i ncletezi dinu. i ^ b u ^ %
Pn ce banii ncep s nvleasc din nevzut b o
chestie de for, de voin; o emanaie P ^ ' ?*
til, a voinei/ieit din tine. i care te face .a s i m
misteriosul neant al banului: un cuvnt pe un pet c de
hrtie. E r a un fel de vrjitorie. Un triumf desigur
Zeia-Cea! E i bine. dac e s te prostituezi sa h e
atunci unei Zeie-Cea. Poi s te "anga totdeauna
dispreuind-o. chiar atunci cnd te P ^ M u e z i cu -
Clifford avea nc multe tabu-un p * e t ^
s treac drept un ..adevrat scriitor ^ a c e * *
dect o prostie. Adevratul scriitor este ce
cititori. L a ce ar servi sa fn un a e v " d; a .
i s rmi fr public? Cea ma. m a ' ? P ^ / ^ p g
devraii scriitori" se aseamn oamenilor cari * ^ p
autobuzul. Cnd scapi autobuzul ramai pe troiu
toi ceilali ratai.
84 AMANTTTI-

Constanta hotrsc s petreac o iarn l a Londra


Clifford.
Urcaser i unul i altul, foarte bine n autobu
Aa c-i puteau plti luxul de a trece puin 1
platform. ^
Rul era c Clifford avea o tendin crescnd sP
nedesluit, spre absent, spre crizele de vid > rw
presiune. E r a rana sufletului su care aprea.
Constanta era exasperat de aceasta. Ah, Doan 1 ^
dac mecanismul contiinei s'ar deranja, ce-ar i
fcut? Faci cceace poi. Trebuie oare s-i piar
curajul? ,
Cteodat plngea amarnic. D a r plngnd i s P u n ^
Ce idioeniei S-i uzi batistele caicnd aceasta
putea s duc la ceva!" r e
,
Dela aventura ei cu Michaclis, socotea c n are
voe de^ nimic. E r a soluia cea mai simpl ct n a
alta. N'avca nevoie do nimic mai mult n afar de c e C , ,
sfr
avea. Numai c, din ce avea, voia s'aduc la b u n _ s jy
it. Clifford, povestirile, Wragby. poziia sa de
Chatterley, banii, celebritatea, voia s duc s P r c *ml
w . . . v i i v j , u"i>i \-vi^uiuttica, v u i a a uuww r"
l
'
toate acestea! Iubirea, sexul, tot acest fel de l a C r l - t e ,
nu erau dect bucurii zaharisite. Trebuia s le ^^
D a c nu-i preocupau spiritul, nu nsemnau nimic P c " fl
e
ea. Iubirea fizic, mai ales... nimic! Rcsemncaza-t
ceeace nu nseamn nimic, i ai dcslegat problema' l
birea i un cocktail: aceste dou lucruri dureaz .
proape tot atta i unul i altul, avnd acela efect
aceeai semnificaie.
E a nu se aventura dect cu mult pruden. T r c b ^
mfU
L - n t L 1 8 g s e a s c u n brbat; i lucru curios, nu c ,
u
un brbat pc lume dela care s fi voit un copil- .
i0
copil dela Mick? C e gnd respingtor! A r fi \
cai cnd ar fi avut un copil dela un iepure de caj
T T 9 " k c S ? - E r a n c n t t o r dar nu te P " t ( T
andi la el n ce privete copiii, dintr'o nou generat''
i sfrea cu el. i printre toate relaiile destul de >n
tinse ale lui Clifford ea nu vedea un brbat pe care
nu-i dispreuiasc din clipa cnd se gndea s a"*
DOAMNEI CHATTERLEY 85

"n copil cu el. Unii din ei ar li fost amani foarte accep


t a . ' . c n ' a r Mick. D a r s ai un copil cu ei? P u a h !
Umilin i nelegiuire.
Asta e !
Totui copilul era ultimul gnd al Constanei. S
atepte. Fcea s treac prin ciurul ei generaii de br
bai i vedea bine c nu gsea unul bun. Umblai pe
strzile Ierusalimului i cutai n piee un brbat". Nu-i
fusese cu putin profetului s gseasc un brbat n
e rusalim, dei existau mii de oameni de sexul mas
culin. D a r un brbat! Aceasta e cu totul altcevaI
Se gndea c poate ar trebui s fie un strin: nu un
e
nglez, i mai puin un irlandez. U n adevrat strin.
D a r s atepte, s atepte! Iarna urmtoare l va duce
P e Clifford la Londra. Iarna cealalt l va duce n sudul
'taliei. S atepte! N u era deloc grbit n ce privete
c
ppilul. E r a o afacere a ei care n'o privea dect pe ea,
s
'ngurul subiect n care, dei era femee, rmnea se
rioas pn n adncul sufletului. Putea s aib oricnd
un amant, dar omul ce-i va da un copil era cu totul
altceva. Umblai pe strzile Ierusalimului i cutai...
Nu era vorba n acest pasaj de iubire; trebuia s g
seasc un brbat. In definitiv se putea s-1 urasc puin.
Dar dac el va fi brbatul ce-i trebuie, ce are atace
aac exist puin ur? N u de ur sau de iubire era
v
orba.
Plouase ca deobicei i potecile erau prea umede pentru
Msura lui Clifford; dar Constana ieea totui sa se
Plimbe. Acum umbla mereu singur, mai ales prin p
dure. N u ntlnea pe nimeni. .
, In ziua aceea Clifford voia s trimit o porunca p
durarului. i cum biatul de serviciu J ^ V f * ? *
stana spuse c va trece ea pela casa P ^ ] u .
Aerul era cldu i mort, casicum lumea ^ j
Totul era cenuiu i tcut. Nu se auzia nici zgomotul
minelor, cari, azi, nu funcionau. E r a caicand ar ft tosfl
sfritul lucrurilor! . ; j N u m a
in pdure nici o suflare de viaa, nici u
Picturile mari cdeau din frunziuri cu sunet gol. Festa
8fi AMANTA

tot dealtfel, n copacii btrni, nu erau dect profunzimi


de cenuiu, de nemicare fr leac, de tcere, de nean .
Constana nainta. D i n pdurea aceasta btrn venp
spre ea o melancolie veche, care o linitea puin. S 1 '
vorbea mai mult dect insensibilitatea lumii e x * e r .' a r fg
Ii plcea tot ceeacc era interior n aceast rmia ^
pdure, reticent mut a vechilor copaci. Preau c sun^
o for a tcerii, i totui o prezen vital. i c l a
teptau, ateptau necurmat, stoic, i rspndeau v .j-_
tcerii. P o a t e c nu ateptau dect s fie tiai i r l
ci: sfritul pdurii, pentru ei sfritul tuturor luc
rilorl D a r poate c tcerea lor puternic i anstoc
tic, tcerea lor de copaci vnjoi, nsemna altceva.
P e cnd ieea din pdure prin partea de nord, z
lng cabina de paz o csu neagr, cldit din ,P\a ..-
cu co mare. Avea aerul c nu-i locuit, att de l ' n 1 ' .
i de singuratic era. D a r o uvi de fum se ridica
pe co i grdinia din faa casei era bine ntrein
U a era nchis. , . , .<
Acum, cnd se afla acolo, se simea cam intinUd ^
de acest om cu ochii fulgertori. Nu-i plcea c-i a C l
o porunc, i-i venea s se ntoarc. Btu ncet la u ?
N u iei nimeni. Btu iari, dar i mai ncet. N i c i '
rspuns. Se uit pe fereastr i vzu camera ntunecoa '
de o intimitate aproape sinistr i care prea c *
pinge pe orice nepoftit. t
^ Rmase acolo s asculte, i-i prea c de dincolo .
ziduri vin zgomote. Nereuind s se fac auzit oco
casa. Dup cas pmntul se ridica puin, astfel ca
curte se afla un mic zid de piatr. M a i ddu oda
ocol casei i se opri. In curtea cea mic, la doi P a ?
de ea, omul sta gata s se spele, nesinchisindu-se ^
nici o prezen strin. Avea bustul gol. S e apleca
pe o troac unde-i muia capul, pe care-1 scutura mere >
repede, ridicnd braele subiri i albe, frecndu-se
e
ars

iscat
Nimic neobinuit
87
DOAMNEI CHATTERLEY

. . . , , Dentru ea o ciudat ex-


i totu viziunea ace a era p e n t r u ^ V e d e a
p e n e n : fusese ca lovita cu c delicate,
nc pantalonii ce alunecau ^ ^ ^ " " i n t i m e n t a l acesta
albe, unde oasele ieeau puin,, ? l i n e a per-
Go ic U
al unei fiine att de singure, o curea ^ ^
fect, pur, solitar a unei g ^ a c e a s t a
, frUmu:
t singur i n ea msai. 5i dincolo. tii> nlC
i
setea unei fiine curate; nu a t e n a trun & u n e ;

trupul frumuseii, ci o flacra calda i .


viei solitare, revelat n conturunle e. pe car, P
atinge: un trup! Viziunea a c e a s * . ^ g r a v a t a

in luntrul fimjei ei; i , e a ..",.' c n r e batiocur: un


acum n ea. D a r spiritul ei nclina P ^ ^ c a r c

om c e se spal n curte! Desigur cu s p u n ^ ^ ^ ^


miroase urt. E r a puin scrbita. U e c .
intimiti vulgare? j p n s r t e z e de ea nsi. Dar,
ncepu s mearg, sa se departare ^ ^ tuI
.
dup o clip se aez pe un r D a r c u
toat
burat ca s se mai g n d e f t a n ! m i t porunca lui Chf-
tulburarea-i era hotnta sa _ transm w ^ ^ mbrace_
ford. N u trebuia s p ece * M a ^ e n t a . Coliba era
Se ntoarse spre coliba ^ f a n d n
u, Inima
cum o lsase. Un cine latr.^ U o c ^ D

i btea. II auzi cum coboar scara c ^ ; n c u r c a t ; d a r


chise repede ua i^ ea urca. $1 Y
repede ncepu s rd. , noftii- . ,
- Lady Chatterley, spuse el. P* t ; e na.
Felul su de a se purta era a t a t ^ ^ ^ ^ p u i n

tural, c ea trecu pragul i P ^ j ^


trist.

o
moa
- " ' 'H.TH V u n u " ^-
tuafie. , co
-1 ndindu-se c ea
- Poftii, luai Ioc, spuse el, ga
va primi.
U a rmsese deschisa.
gg AMANTUL

N u , mulumesc. Sir Clifford voia s te ntrebe


dac... i-i transmise porunca, cu ochii iari fixai a-
supra lui. i acum ochii acetia preau calzi i buni, .
de o buntate care se adresa mai ales femeilor, minuna
de calzi i de buni. c:
P r e a bine, doamn, am s vd numaidect. ?
intr ntr'un fel de rceal i ndeprtare de P?01?'
Constanta ovia. Ar fi trebuit s plece. D a r i plin 1 "*
ochii prin odia curat, bine ornduit, cam trist c
un fel de descurajare.
Treti singur aici? ntreb ea.
Singur singurel, doamn.
i mama dumitale?
E a are o csu a ei, n sat.
St cu copilul? ntreb Constana.
Cu copilul!
i faa-i fr frumusee, cam mbtrnit, lu o '""
fiare de vag ironie. Avea o figur care se schimb
mereu i desorienta.
N u , spuse el, vznd c Constana nu nelesese-
Mama vine i-mi cur aici, smbta. Restul l faC
singur.
Constanta l privi iari. Ochii i surdeau din >'
cam ironici, dar calzi i albatri, i mai ales buni-
privea mirat. E r a numai n pantaloni i ntr'o cma
de flanel, cu cravata gris; avea prul moale i u ^
chipul palid i obosit. Cnd nu-i mai rdeau ochii, ave
aerul de a fi suferit mult, fr a-i pierde totui a
cldura lor. D a r o paliditate de izolare l cupr> llS
nu pentru el venise ca. . 8
E a ar fi vrut s spun attea lucruri i nu P u
spune nimic. II mai privi odat i adug:
Cred c nu te-am deranjat?
Zmbetul lui, uor ironic, i reapru In ochi.
mi pieptnam prul. V rog s m iertai .
fr hain, dar nu tiam cine a btut. N u vine nim
pe aici i cel neateptat pare amenintor. _ i9_
O urm pe poteca grdinii ca s-i deschid P j f l
In cma i in pantaloni ea-1 vzu iari ct era
DOAMNEI CHATTERLEY 9

subire i pujin adus de spate. Totui, pe cnd el o


luase nainte, vzu ceva tnr i sglobiu n pru-i blond
i'n ochii vioi. Trebuie s fi avut treizeci i apte sau
treizeci i opt de ani. ,. , . ...
E a merse ncet pn la pdure tiind ca era privita
cum se deprteaz. E r a att de turburat i nu-i ddea
seama de ce.
Iar el, ntorcndu-se, gndea:
E drgu, desigur I E mai drgu dect i da seama.
E a era preocupat de situaia lui. Avea att de puin
nfiare de pdurar, att de puin aerul unui muncitor,
dei 8 e asemna pu{in cu oamenii din partea locului;
dar deosebirea era i mai izbitoare.
Mellors, pdurarul, e un drac i jumtate, spuse
e
a lui Clifford. P a r e aproape un gentlemen.
~ D a ? spuse Clifford. N a m bgat de seama.
D a r n a i observat nimic distins n el? insista Con-
y - l l gsesc foarte bine. dar p * ^
despre el. A prsit armata anul t r e c u t , j , .
Putin de un an A fost n Indii, cr d. Poate c .
Prumutat de-acolo felul de a se purta. Poate c a
ordonan la vre-un ofier i aceasta 1-ct, tac
desghete puin. Aa se ntmp cu T ^ * 0 - sunt ne-
Pentru ei nu-i bine. Cnd se napoiaz acas sunt
voii s-i ia vechea P o ^ 8 ^ U e l anti-
Constanfa l privea pe Olittora. > ,
Patia aceea strmt, caracteristic clasei sale, laja^ de
once om din popor care are ansa de ^
- D a r nu gseti c-i ceva deosebi la el? ntreba ea.
Spun, drept, nu! N a m remarcat.
B E l o privi curios, nemulumit, pe jumatate bnuitor
i simi c nu-i spunea adevrul ntreg. Sau. maijcurnd
Iui nsui nu-i spunea adevrul ntreg. E l detestaideea
c o fiin omeneasc poate fi cu adevara e x c e p t
n a l t Trebuia ca cineva s fie, nici mai mult nici mai
Putin, la nivelul lui sau sub el. . _ , . .
Constanta simi iari ngustimea i srcia de spirit
a brbailor din generaia ei. Erau att de ponderai
?i att de nspimntai de viaa!
C A P I T O L U L VII.

Cnd Constana se sui spre camera ei, tcu ce .


nu fcuse de mult timp. Se dcsbrc de tot i s e p ce
goal n oglinda cea marc. Nu tia ce privea sau ^
cuta; totui, ea aprinse lampa, astfel ca lumina
cad din plin pe ea. . tul
i se gndi la ceeace se gndise i altdat d C i n j c
de des: ce lucru delicat, uor rnit i puin VlfC-rcit,
de mil c un corp omenesc goli Ce lucru abia sta
incomplei _ jj,
Altdat i se spusese c are o nfiare P n e a
Dar acum era demodat: prea fcmee, prea ase>,
unui bcandru. Nu era prea marc, ci cam mar ^ u
Dar avea o oarecare graie caro ar fi putut fi *j"ui e
trc
sete. Pielea i era puin oache i trupul ei $e
s fi avut o bogie, o plenitudine plcut care ^
irosea, dar i lipsea ceva. In loc s se maturizez
curbe nchise, trupul ei se lea, devenea aspru- .
caicum n'avuscsc destul soare i cldur; era cenw
fr sev. sj

Czut n adevrata sa feminitate, el nu r e " ? 1 8 * ^ !


devie un corp do biat, fr substan i transpar
din potriv, devenise opac. u in
Snii i atrnau mici, n form de par. Erau ?^e,
amari; atrnau aa, fr maturitate, fr scmnn'C ^
Pntecul pierduse splendoarea rotunjimei proaspe ^
care o avusese n tineree, n vremea primului a ^
neamul pe care, trupete, l iubise cu adevrat. rC ,
corpul ei era fraged, copt, o adevrat srpa ^
Acum, slbea, i se fcuse puin plat, mai subire.
DOAMNEI CHATTEW.EY

moale Coapsele u<-


moaie, ooapseie. deasemenea, care j r ofuseser aa ide
t m e sentu -
sburdalnice, de mobile B. u a v t t
deau sbrcite, fr atracie. . jevenea
Corpul ei i P ^ . ^ S T f W important. i
opac, nu mai era dect materie U z a t . Q, s p e .
tocmai din cauza aceasta, era ea ^ ^ J& dou_
ranj i mai rmnea.' ora D a .' r- s c ntei n

porelan scump, i pstrau stra. ^ ^.^^ n s


externe. Nu era nimic sub port ; n t e rioar! A-
aceast strlucire de mprumut. j e t e s t a aceasta
desea o detesta, cu o furie ptimaa,
nelare, aceast fraud! oglind din spate.
o i privia talia, alele m f*[f\% el curb pe
Se subiase, i n'o prindea deloc. ^ . ^ j -dat
care o vedea unduindu-se, era. y i p r e j u n g aI i-
fusese att de sprinten, i s _i e n d 0 area, bogia,
durilor i-ai bucilor i rtf?^amjul o iubise;
Toate acestea se duseser. turnai trecea timpul?
| i el era mort de aproape,zece ani. ?. t e !
Mort de zece ani i ea ^f. * * * * p r o a spta i stan-
1 0
O, acel biat plin de sntate, cu P " . ^ d e SU sl
gacea sa sensualitate, i P % C o : i n t : : J e acum nu-J
Unde l-ar mai putea regsi/ B r t e l e l o r spasme
mai corespundeau. Acetia aveau s M; c h a elis...
demne de mil. spasme de doua clipe, c n _
Dar nici o senzualitate cu adevrat uman ca ^
'ierbnte sngele i s remprospteze toata t ^ rf
tui gsea c cea i f r u m o a sa parte ^
era lunecuul prelung al f*1. "^'adormite,
de unde urc spatele sferele Jm tite, a ^
bucilor. Dulci, cobornd n panta lunga Q ^
nisip, spun Arabii. Acolo, se mai pute s ^
dejde de viat. Dar tot partea aceasta
t mai pufin aspr, mai P f " f ^Sesnadiduia. A-
Partea din faf a corpului insaJ> ^ . ^ u.
ceasta ncepea deja s slbeasc, un iw
92 AMANTUL
c
brtat, aproape veted, btrneasc. nainte de a "
trit cu adevrat. Se gndea la copilul pe care l-8*
putea concepe. Era ea pregtit, capabil, pentru a
ceva? Alunec n cmaa de noapte i se vr n P'a.'
puma, unde ncepu s plng amar. In disperarea **'
arc
f a . r e c e indignare mpotriva lui Clifford, H' c ^"
tuni i conversaiei lui; mpotriva tuturor brbailor lfl
aceea spe cari vduviau femeile de corpul lori t ..
Era nedrept, nedrept! Ardea pn n adncul ini"111
acest sentiment de injustiie fizic.
Totui a doua zi se scul la 'ceasurile apte i *
duse la Clifford. Trebuia s-1 ajute s-i fac toalc
intima: el n avea valet i nici nu voia s fie ajutat <
o servitoare. Soul guvernantei, care-1 cunoscuse " c *
de copil, l ajuta s se scoale. Dar Constanta i P " " ^
Ia dispoziie aceste mici servicii intime i din to
inima, hra poate umilitor, dar vrea s-i fac tot cc^
cc-i sta n putin.
Deascmenea, nu prsea mai niciodat Wragby. m a '
mult de o zi sau dou; atunci, pe Clifford l *?Z
guvernanta i cum aceasta trebuia s se ntmple Pn"
la urma Chfford gsea natural tot ce fcea Constant9
pentru el. Era natural s fie aa.
Uar, m adncul inimii ei. Constanta ncepea s f'
S ? <T t ? e n t , m e n t de injustiie, sentimentul c e *
elala Sent, men tul fizic al nedrepttirii e un *
pe iculos. d,n moment ce a nceput s ncoleasc. T *
buie sa-, gseasc o supap de slobozire, altfel dcv *
1 7 . * 1 nutr
ete. Srmanul Clifford! Nu * *
vina lui. El era mai de plns dect Constanta. &*
toate acestea fceau parte din catastrofa general. ,
S totui, nu era i e l de nvinovit? Nu era '
responsabil de aceast lips de cldur, de acea
lipsa de cald contact fizic firesc? Clifford n'avca nc>
odat cldur, nu era nici cel puin gentil; n'avca dej
o oarecare curtoazie, o oarecare consideraie, " n X .
"dicat, rece. Niciodat ns ceva din acea cldura P
care o poate avea un brbat fat de o femec, c"
de pild cea pe care o poate avea tatl ei P e n t
93
DOAMNEI CHATTEW'EY

dnsa; cddura unui ^ V i H C S ^


sine, dar care, oricum,, poate-s* m a s c u l i n .
cu ceva din puterea lui de radiere m
, Dar Clifford nu era aa. Specia 'ui era ^
fond. toi brbaii erau aspri, indiferent S * , te

dura era de prost gust. Trebu.a trecu J 6 ^ ^


acest lucru; totul era perfect pentru ^
clas, de aceea fire. Atunci ei P u . t e a u f*^; \e ps-
s-si pstreze principiile i s se b u . c u t T . a v e a I a lt
treaz. Dar dac erai din alt clasa._ dac[JJ .
re, asta era altceva; nu era ndicul + P a 8 J g P c o n .
cipiile, pur i simplu i s crezi ca aparu clase!
ductoare. , ,. m n m p n f ce nii
Dar ce senz avea acest lucru din moment c* ^
aristocraii cei mai elcganp. n aveau piopr^ Q ^ ^
cipii de respectat i cnd conduita i prostie!
'a fraud? Ce senz era n toate acestea Constata
Un sentiment de rece volta mocnea ^ ^ ^
Care era rostul jertfei ei, jertta v i e i i i e j ;ce
La ce bun? Un spirit de rece vanitate Im
^ldur uman, de orice contact cu brbat., tot
corupt ca i acela al ovreiului cel mai ,osnic i
succesU
a de a se prostitua zeiei-catea a mndrU c
Clifford, aa de rece i detaat, aa de manei ^
Partine clasei conductoare, nu nta a K
W a scoas dup mtoft*- . M g f t ^'altfel
m
lt demnitate; succesul lui dealtfel era ^
'nare. p r o p r i u zis, dac-1 priveai, deapape. U
n
era dect o ppu, i e mai umilitor sa P
Pu dect bdran. ., . . - J e c t lui
- D i n t r e acetia doi. mai util, nu-i patea fi dect
Michaelis. El chiar avea mai multa nevoie d
d
ect Clifford. Orice sor de caritate poate j ^
J*{e picioare paralizate. i dac era verb, d ^ ^
'vtichaehs era un oarece _viteaz. Uittora
cel care fcea frumos". . . at,,, a lui
r
Erau, la m a s , i n v it a ti. i printre *^ o mtua 1
f o r d . Lady Bennerley. tanti Eva Ura o te
sIa
but, de asezeci de ani, cu un nas rou, vduv
9 4
AMANTA

i nc destul de grande dame. Aparinea u n e j a : ' ] e a


cele mai bune familii i avea un caracter la nal
situaiei. Constana o iubea mult. E r a aa de s , . m ^ -
i franc (att ct voia s fie), pcdeasupra i ^ u
In fond, era o adevrat maestr n arta de a-i P a
principiile i de a le pstra ntr'un chip mai pur , ^
nalt dect ceilali. P r e a sigur de sine ca s fi e n j
i apra cu tenacitate punctele de vedere i obug a
pe alii s-i cedeze n orice ocaziuric. s.j
F a de Constana era foarte amabil i ncerca ?
ptrund sufletul cu sfredelul ascuit al observat
relative la purtrile alese. . , c t
T e gsesc admirabil, zise ea Constanei. Ai * ,*,
pentru Clifford adevrate minuni. Niciodat nu . c 6
nuisem desvoltarea geniului su. i iat-1 acum
furori! jj 0
Tanti Eva era plin de condescenden 9* -i:ejl
fa de Clifford. O pan n plus la panaul tan w
D e crile sale ns nici nu se sinchisea. jge
O , n'am nici o parte de contribuie la ele.
Constana. etj
Ba da. Cine altcineva s fie? i nu socot ca
prea recompensat n chipul acesta.
Cum? , jjf.
Vezi cum eti nchis aici. I-am spus h , ^ j
ford: Dac aceast copil se va revolta ntr o
zi, vei avea ceeace merii 1". , . ^
D a r Clifford niciodat nu-mi refuz nimic.
a.
Constana.
Ascult, scumpa mea, i Lady B e n n e r l e y ^
puc braul Constantei, o femee trebuie s-i n
iasc viaja, altfel va veni o zi cnd se va c c "
i-a trit-o. Crede-ml -aci
i tanti Eva dete peste cap o nghiitur de c.
era aceasta, pentru ea, o form, poate, a cine
D a r eu nu-mi tresc viaa? . ^ t*
Dup prerea mea, nu. Clifford ar trebu ^
conduc la Londra i s-i permit oricnd j9r
Amicii pe care-i are acolo, lui i prind bine
DOAMNEI MTATTERLEY

dumneata? Daca a fi n. ^ J f ^ j & S t


mult. Lai s-fi treac tinereea > ve
gretnd-o. , , > t s r e r e contempla-
. 5i femeea de lume reczu intro tcere
tiv, calmat de coniac. Jnrint s mearg
: Dar Constanta nu prea avea mare w n c t r e
a Londra si s fie introdus n ^ ^ l l u elegan-
Lady Bcnnerley. Se simea puin aptaL pen* d a
ele de societate. Toate acestea n o interesa ^
r a C e a
foarte bine seama de aceast \ f ^Labrador,
toare parc, rceal invizibila, ca sol strluci
r e face s creasc la suprafa g i n g a * o n * n.
oare, dar care, la adncime de trei picioare,

J o m m y Dukes era la Wragby; mai ^ J


Winterslow i Jack Strangcway OH ^ <atunci c n d
Conversaia era mult mai descusuta pentruc
u
<?au vechii prieteni; i se * *
a r
t biliardul
timpul era urt i ca distracie nu erau dec
? l dansul n sunetul unei pianole. v ii t o are
cnd
Olive citea o carte despre o cpoc imU
.
c
?P"i vor fi crescui n sticle i tonale
nUate
'J; Atunci ntr'adevr
. - Foarte bun afacere, zise ea. Atunci,
meile vor putea s-i triasc viaa.
Stangeways doria copii; ea, nu. nfpe
u e l cu
- C u m , ai vrea s fii imunizata? ntreba
Un
surs trengar. , . .1 _;, ea.
Q T Ndjduesc c sunt.n mod n a t o d . z
S^cum, viitorul va fi mai rezonabil c a t P
W i l e nu vor mai fi stricate P n n > n c r t o m m y
r . 7 " Poate c se vor evapora n spaiu, zis
Uukes t
- Mi s e pare totui c o civilizaie demn de acea
g j f ar trebui s elimine multe s l b i c i u n i J * ^
'? c l acesta al dragostei, de p>ld> ar putea
"f * dispar! Socot c'ar putea dispare daca am t a c
Cuit
* de copii n sticle.
m AMANT*

N u , strig Olive. Sticlele ar da mai mult P r t


de amuzament. ditor-
Socot, spuse Lady Bcnncrlcy, cu un aer ga ]_
c dac dragostea ar dispare, altceva i-ar J u a ^r
Poate morfina. Puin praf de morfin risipit n ac .
fi un miraculos mijloc de remprosptare pentru
lumea. J
D a , n fiecare smbt s mblsmeze g" ^
aerul cu eter pentru a pregti o duminec plcuta
Jack. Foarte bine; dar unde vom fi miercuri? , u
l,
Eti fericit atta timp ct poi s-ji u-t1 } . Je
zise Lady Bennerley; din moment ce eti const6 ajjg
prezena lui, eti nenorocit. D a c ntr'adevr c l V l u ; t i "
e bun la ceva, trebuie cel puin s fac s ne ^
trupul; i timpul se scurge ntr'un chip agreabil
s ne dm seama. . j d
Ajutai-ne atunci s ne debarasm comp' j s j
corpul nostru, zise Winterslow. E timpul ca ^[-
nceap s-i amelioreze natura, mai ales partea ^ 1
c a
Ahl Dac am putea s plutim n aer
de igar, spuse Constana. , p u ke 5 ,
~~ Niciun pericol, i ddu cu prerea i 5tr*
Grbova noastr parad c pe sfrite; civilizaia/ 1 ^Jj,
o s cadl O s cad n prpstii fr fund, '" ^M
i, credei-m, singura punte ntins peste ace
va fi falusul. ^te*
- Frumos, generale, mai spune grozvii de
te rog, ip Olive. , ;, &
D a , cred c civilizaia noastr se va P^a j
flect i tanti E v a . _ Cli#
i cc-o s vin dup aceasta? ntreb ^ y '
N u tiu; ceva totui o s vin, rspunse
doamn. , . e\ c.
Constana
. . . . . . |
s p u s e
V f MOW
: o
V#
s
01*
vin
T
oameni ia jJ cVi n e'
v v

fumul de igara, iar Olive zise: c vor " r l / a j u s u L


imunizate i copii n sticle; Dukes crede ca ^ j t>
puntea care trebuie s fac legtura cu v ^
m ntreb ce va urma ntr'adevr, zise C " ^ ? v e . (3r
O , nu-i pese de aceasta, i rspunse U
97
DOAMNEI CHATTERLEY

bete-te s pregteti .sticle p e n ^ ^ f ^ *


las-ne n pace pe noi pe s a t e l e ^ e fem..
- Poate c n timpul ce va S vina
adevrai, zise Tommy, a d e v r ^ barba m t e h g e ^ ^
sntoi, femei zdravene u P ^ l / - n u s u n t e m br-
schimbarc. o adevrat schimbarea noi rf
_
ba t i i femeile nu sunt femei. Nu j * ^ . Poate
tual provizoriu, experiene mecanice j ^ ^ d
chiar s survin o civiliza ie de aaevar j
femei adevrate n locul mice. f 3 ? ^ " ^ ! de apte
ndemnatice, care s'au desvoltat c a t S oamen
ii
ani. Aceasta ar fi i mai surprinztor dect
fum i copiii n sticl. Uoocc de adev-
- O h ! cnd ncep brbaii s a J ^ O l f v e . .
rata femee, m retrag dm discuie, {n n0I
- Desigur, singurul lucru care are
este spiritul. d te cap paharul de
7- Spirite ! zise Jack, dana P
whisky cu sifon. nvprea trupurilor, zise
- Crezi? Eu sunt pentru vierea P ^ f. ^
Dukes. Dar aceasta va sa vina aup ^ ^ con.
turat tot acest balast al spiritului, banu , ^ con.
secintele lui. Vom avea atunci o ^ n o ^
tact n locul acelei democrata de poj^ ^ ^ p r j v e t e
In inima Constantei, vibra ceva. ^ nvie a
s
unt pentru democraia de contact, su F _ ^ d a r

tnipului]" Nu tia propriu zis ce vr ^ lucru.


accasta-i fcea bine, aa cum tac ou
*;i 1 -1 - i i .,.

T v poi, aupa ce pieca^ -- ^-nerarea, stare* ~-


f?.i continua plimbrile triste, dar exaLI* s c r ind i
'"tatie i d 0 b o r a U picioarele. Zilele p U ^ a
ea
se simea nespus de rau. INU " ^ t a i o fo-
nu
* a i . slbea; bgase de seama i 8 deasemenea,
debase dac nu e suferind. Tommy UUK*
9 8
AMANTUL

cu toate protestrile, i spunea mereu c nu-i parc s-


ntoas
..loas. Numai ca ncepea s aib team de sinistrele
pietre albe de mormnt, de acea albea particular mar
more! de Carara, tot aa de urte ca dinii fali ce se
nal pe colin dedesuptul bisericii din Tawershall P e
care o vede foarte bine din parc. nlarea pe colin a
acestor morminte hidoase, asemntoare dinilor fali- >
provoca un sentiment de oroare. Simea apropiindu-se
mTur 1 1 ," ?- l n S 1 , V a f i n r P a t colo. nglobf
d
n aT,t H \Tu , r m e a 8 u b Pt ?i monument
macest^ hidos Midlands. Avea nevoie do ajutor. O
m 1C Cri de Coeur
m s i m t T e f s
. - 'ci sale Hilda: Nu
C timp Nu
Hdda r - ^'7 " *tiu ce am".
Veni n M 1 ( " U m a . l d c c t d i " Scolia unde se instalase.
}e
lea, A ' S m g U , r ' d u c n d ea nsi o sfr-
nsistnt ^ t " C U d U l o c u r i ! Urc aicea sunnd
ma 1 a

n tent din trompet ocoli rondurile de verdea, str


juite de d 0 1 fag, malti ce se ridicau n fata casei. '
t.onstanta alergase s o ntlneasc pe scri. HJd
opn^ maina, sri, ,X-i mbria sora.
- KT . o n s t a " t a ' 2se ea, ce ai?
ma; ? r . r s P u n s e ceasta, puin jenat. Dar n
T conV ? Cat
? f a C U S e s s u f c r e P*ul sorei sal
llitT C U -1 ?" C c l e d o u " u r i i aveau ceea
c u , a - P U t , n a U . r l c -. luminoas, acela pr brun, acce?
ca dura aceeai vigoare natural. Dar Constanta #*

t e iiv m i : a e ;L a d i
pmntie: g t u i
" ie * ea
din b i u z cos
'
E ti b o l n a v
4-~Jx ' ' micuto! zise Hilda cu vocea g '
tainda pe care-o aveau ambele surori. Era mai mare
cu aproape do. ani dect Constanta.
. Nu. nu sunt bolnav. Poate c m plictisesc
zise Constanta cu un ton aproape plngtor. A
fcxcitarea frmntrii strluci pe " fata Hildci. ^
un aer dulce i linitit, prea un tip de amazoana,
incapabil se mpreune cu un brbat. ,
- Unbil locl spuse ea ncet privind spre WragW
cu un sentiment de adevrat ur. Avea o nfiare d e
99
DOAMNEI CHATTERLEY

moliciune dulce, ca O .par *** 1 t 0 t U " " *"


mazoan de specie antic. nylori Acesta fcu re
Se duse s-1 gseasc pe Ol ^ . ^ j u i n > a .
marca amabil c era f . r u m a - S a Vchet ca el. Le gsea
vcau acela gen de maniere i encn s u p u n .
cam deplasate. Totui trebuia sa i elegant, prul
Era aezat pe scaunul su ptrat, io ^ ^
blond i strlucea, faa mbujorata, oclm ; n d e s c ; { r a b i l ,
Palid, puin proemineni; avea o_ e x p ^ . j - A_
absolut corect, dar dnsa o S a S 1 p , c a r e Hilda i
tepta aa, cu un aer de a p l o ^ . a a r fi putut
btea joc n sineil Ea era ga ta tw ^ fi i n t i m l d a t .
s fie papa sau mpratul i tot ^ v o c e sczUta,
Constana e suferinda, zise nteetori Avea,
Privindu-I fix, cu ochii ei ^^"'feciorelnic! El .tia
ca i Constana, un aer aa a n d r t u I a c e stei a-
ns ct ncpnare se ascunu
^ Da, a slbit put*, rspunse el.
^ C ^ v t t S ? ntreb eleapn i sua,

ca sor-sa; rspunsul prompt nu-i n(}u.i cu a-


tin. Se mrgini s-1 Pveasca tix el s

ceasta mai mult ru dect tot ce ar


mai spun. . , fnnosti vre-unul bun
. - Trebue s*o art unui doctor. Cunoti
Pnn mprejurimi?
Nu, mi-e team. ' , g a c o l 0 unul n
O voi duce atunci la Londra, c
care avem toat ncrederea. njmic
Clifford fierbea de mnie, dar nu "P aici
, z l se
, - Cred c e bine s ****** ?**? . ^ v o i pleca
Hilda, ridicndu-i mnuile. Mame diminea
cu ea la Londra. . o e a r a c hiar, albul o-
, Clifford nglbenise de ^ S \ 6 ficat. Hilda se
chilor si btea n galben, buerea
art modest i feciorelnica.
100 AMANI*

Ar trebui s ai o infirmier pentru serviciul""'


mitale personal. Sau mai degrab un valet, zise H 0 *
cu un calm aparent, pe cnd luau mpreun, dup m " 8 ,
cafeaua.
Vocea i era dulce, aproape suav, n aparent. D 8 '
Clifford i da bine seama de lovitura de mciuca
vorbelor ei:
Crezi c e necesar? zise el rece. ,:
Desigur. E necesar. Altfel, va trebui ca eu
tata s o lum pe Constanta la noi pentru cteva W01,
Lucrurile nu mai p o t continua aa.
- Ce nu mai poate continua aa? -,e
V z u t n c c 9tar
Wl 1 r . J " c e biata fat? * , s
Hilda fixndu-1.
H asemuia n momentul acela cu un enorm rac ?>*
y sa vorbesc eu cu Constanta despre chcsti"0
aceasta, zise el.
rvum:hh de a
i cu ea. . . r.
^hitord fusese mult timp pe mna infirmiere'
fNu-i plceau fiindc distrugeau orice intimitate. I" r " j
privete un valet? Nu putea suporta prezenta " V
brbat lng el. Prefera o femee, oricine ar fi- 5' d
ce nu Constanta! .
Cele dou surori plecar a doua zi de elimine8*.
Constanta, nuc^a, lng Hilda care era la volan, " v
aerul unui miel de Pati n
ir Malcolm nu era la Londra, dar era deschis
schimb casa din Kensigton. tot
Doctorul consult atent pe Constanta i-i ceru
_ f ' c , a ' ? l n u n t c asupra felului ci de viat. , ,.
Vad adesea n revistele ilustrate fotografia
neavoastr , a domnului Clifford. Suntei aproape n>
celebriti Iat ce devin fetitele cumini, dei nu *
teti mc dect o fat cuminte, cu toat notorietatea
jurnale. Nu, nu, nu e o boal organic! T o h f J j
mai poate continua astfel! Spunei domnului ^V.^M
c trebuie s v trimit la Londra sau n *w]in'fa\i,
ca s avei mai mult distracie. Trebuie s v dil ;
Irebuie! Aveji foarte putin vitalitate. Nervii ">
DOAMNEI CHATTERLEY

sunt deja sdruncinafi. Numai nervii. O lun Ia Cannes


sau la Biaritz i v vetf face bine. Nu nu trebuie
s o ai ducei aa; altfel n u * * g ^ ^
mai urma. V cheltuit viata tara s o r
V trebuie distracie, o distracie convenabila Bana
toas! V cheltuii vitalitatea i nu va mai retace.
mai merge. Suprarea, evitafi orice suprare
Hilda scrni din dini; voia sa spun ceva.
Mihaelis auzi c ele au vem > Londra i se
Prezent cu un maldr de trandafiri. ,
- Vai, dar ce ai? se mir el. P a n a f umb r a d u
mifale nsi. N'am vzut niciodat o astfel de sdhun
bare! Dece nu mi-ai spus nimic? Hai cu mme a
Nisa! In Sicilia! Vino n Sicilia! Vino, cu mine,ja
Sicilia! E acolo, un timp fermector! l trebuie soare.
Ui trebuie viat! Altfel pieri! Haide cu m g
frica! D-1 dracului pe Clifford L^a-1 acob ^ g
CU mine Imediat c e . . ^ r g z i t e J ^ ^ ^
Vino 91 ncearc s trieti. UumnM:eui . ,
Sinistre locuri, nspimnttoare Vino cu mme ' ,
Soare, aceasta-ti trebuie, i putu aa ordonai
Constanta ns nu se putea obinui cu fff*
Prseasc pe Clifford, aa numaidecat ^ J h
Nu, nu! Era imposibil. Trebuia sa se inapoie

M & e l i s era furios. Hilda . ^ f j j j f aproape


C
M prefera Iui Clifford. Cele doua surori
Polar n Midlands. , . . . : e r a u venic
Hilda i vorbi Iui Clifford ai carui ochi era ^
galbeni. Era i el surmenat; trebui ^ ^ ^
*e- spuse Hilda i tot ce-i spuse A g o r . d j u
sa c nu i se raport ce spusese Micnaei
a
s t ultimatum fr s scoat un cuvnt
. r , Iat adresa unui bun valet care a tos
C
"cud unui bolnav pe care l ngrijea 4*>f yeni
a
murit acum 0 lun. E un excelent servitor. Va
r-S DTt nu sunt
bolnav, i deci. nu-mi trebui-
msrijitor, ei drace, zise Clifford.
1 0 2
AMANTUL

o m - f ? 1 A a d r e s c I c a dou femei; pe una din clc


am vaZut-o. Ar fi foarte bun; e o femee de aproaj
rvu1 j a n l > l i n l * t i l . drgu i cultivat n felul ci-
Wittord sta mbufnat; refuza s rspund... . .
h o a r t e
n."7 tine. Clifford. Dac nu hotrm nimc
Pana mame. vo. telegrafia tatii i o vom lua pe O '
stana.
- Va pleca ea? ntreb Clifford.
VrCa S plcce dar stie c trebue
fac M J " a m u r i t
" d
"Jr
ocuri n e r ? " ^N ^a m v r e a 8
r csicer n urma un*
dnsa. - ^m acelai lucru <*

b f a f r . ^lnSlaWd l n r o s t l n u ^ e doamnei Boit*


la c" e J ; . Tavershall. Era n g r i j i t
Pe cale dJffi i " S "* rd e n i u l t D o a m n a B 1 , 0 " l ' 1
Si s , % . ' P scasc ocupaiile p a r o j ^
avea^u^ e t r r 1 " ^ " " ^ ^ C
CUn aSa s 8C d c a
^ pC
'&
unei streine Dn a r d To a m n a ' o-
dat cnd ,'-C U S e d S C a r l a t i nceasta

l mai n g r i j i
Cele I , r - * cunotea.
Pe d o a m t R l n 0 n 8 d " S C S c r a numaidect s vaj

ca Tavershall r - * r t C / l c g a n t P c n t r u l o de
ani destul Jn * ^ f c m c c ca< & P a t r U Z < f n
firmier cu ^ f r U m a S > m b r c a t a n " l f o r m * d
h un' ceai t 5 S 1 a l b - , S e P r c a t c a ioea$X
8al nas d c l a
E r a n l i n V f "" * , .J
de bbe v o r b t ' " " J " 9 f o a r t e Politicoas, arta des
CU d c S t u l a c c c n t
rect si n ^r o englezeasc c
asci ltat d c c t r e mI
bolnavi ^ ^ t- 8-e W ' " o
1 8 1 1 1 M
extSTe^est: "! " h J S ^
R e i a s condSaTa ^ f J & f r

D o ^ ? A paV U rcaatr'e Ls a d y CHattcrlcy arat ru. Cum


-, ' / 5 . , e Prezint aa de bine altdat. J
"toiat , n timpul .ernii! Bietul Clifford! Ah. rzboi
acesta a cauzat attea nenorociri! ,.
Uoamna Bolton fgdui s vin numaidect '
1 0 3
DOAMNEI CHATTERLEY

Wragby. dac doctorul Shadlow putea s se lipseasc


de ea Mai avea de lucru la parohie inca cincispre-
.. ; . - ntre timp o nlocuitoare.
* e le. dar se putea gas, >"' J , g ^ }ar
Hilda se duse sa-I vad pe W r a g b y ntr'o tr-
dumin.ca viitoare infirmiera sosi ia ^ ^ d e
sur, cu dou geamantane, m i a , dispus la
vorb cu ca. Doamna Bolton era totdeaun v ^
taifas. Avea aerul aa de tnr! E ^ " ^ apte
desea obrajii palizi. Era femee de patruzeci , F
e an >- tr'n min, se m-
Soul ei, Ted Bolton, murise in r o^ a ^ ^
Pliniser la Crciun douzeci i a < ^ d e j . ^ Cea
singur, cu doi copii, dintre c a r c un farmacist
mai marc, Edith, era mritata acum u din
din Sheffield. Cealalt, > P r o ! a ? u z\\e pe spt-
Chesterficld i venea s o vad ^ ^ ;nvltata
mn. de smbt pn luni. . ge a m u z a ;
ntr'alt parte. Oamenii dm ziua ^
n tinereea ei, era altfel. . douzeci i
Ted Bolton, povestea vduva lui, av Q ^ ^
opt de ani cnd fusese omorit in mi ^ g& g e
Tovarul carc era naintea lor, strigase ^ ^ &_
ntind la pmnt, i toi o fcuser a
ceasta-1 ucisese. La ancheta, se J n e a c i i ^ g
tronilor c lui Tcd i fusese teama, ca i ^
fug. nu ascultase .de s f a u l ^ ^ ^ ^
murise prin propria-i greala. pi V<- . fj v r u t
Plteasc despgubire toi bani. d e 0 ^ ^ . c a r
sa cumpere o prvlioara. Uar xoi i- mu H u measca
cheltui banii pe butur! A trebuit sa s e ^ ^
a
Primi cte treizeci de snihngi p __ r m n a
trebuise s se duc n fiecare luni _l a u . . a c e a s t a >
n picioare dou ore pn s-i vina ra ^ - ^ c u d o j
timp de aproape patru ani! Ce pute ^ ^ bun
copii n. brae? Mama lui led se ar pi.
M de ea. Cnd copiii &<*?*"**" 0 ^ z ii.>cnd
Cl
oare, dnsa i lua adesea la cav ^ g ^
mama lor. Ivy Bolton se %}* a ani . mai
meze cursul de ambulanta. L>uP _P
104
AMANTUL

urmat un curs de supraveghetoare i obinuse o dV


r a n o t a r t 8
J j nu depind de nimeni i s-j
vad de copii. Fusese ctva timp asistent la spital" 1
din Uthwaite. Cnd Compania de mine din TawcrshaH.
in realitate Sir Geoffrey, vzuse c e att de vrednica
i se descurc singur n toate afacerile, i oferir
acel post n parohie i o susinuser tot timpul. Lu
crase _ acolo de atunci pn acum. D a r aceast slujba
devenise dela un timp obositoare pentru ea. Ii trebuia
ceva care s-i forjeze mai puin puterile de munc, &
atta alergtur pentru o infirmier de parohie!
- Ua, Compania s'a artat foarte bun fa{ de mine-
aceasta o spunea ntotdeauna. D a r nu voi uita niciodat
ce-am spus despre T c d ; nimeni dintre cei mai cur;
gioi, niciunul dintre cei mai siguri de ei nu inlraser
in ascensorul minei. i ce spuneau ei nsemna c-1 8 "
cuza de laitate. D a r el era mort i nu putea s se
apere.
Vorbele ci trdau un curios amestec de sentimente.
i iubea atta minierii pe care-i ngrijise mult vremej
aa de ci ns se simea n superioritate. Simea ca
tace parte din clasa conductoare dar. n acela timp.
mocnea ,n ea un resentiment fat de aceast clas;
p a t r o n u l D e cateor, se isca un conflict ntre lucrtori
. patroni ea era totdeauna de partea celor dinti. V*
fiP V - T ^ 1 1 K n c - c a d o r e a cu nfrigurare
PtunTo P r a t "J 8 f a C P a r t c d i " clasa suprapusa-
Haturile conductoare o fascinau, ajfau n ca acea P'
s ; m p
" 4--"r8 o tascinau, aftau n ca acea P"
e 8PeC,flC en Icz
S ff1 < ^ c pentru mririle sociale

tu*; <=;mt t L . " , , u i : " o r . KJ ubia sincer. ^ *"


ln< 0lt,nd n c a
terlev? ; m ^ r d contra Chat
ierley-lor. contra patronilor. >
nat peSlgUr' L a d y
Chattcrley trebuie s fie surrne-
C 3 aVUt sor 1 v i n 0
tr'SulS VT?
rh l la
so gndcsc a"T '
rSfJS ti \r
fac femei" , Mi-
t''- m a r l
T*sc c a f o a r t e " a t r a l t o t f*
t e m e l e pentru c , . Le-am spus-o aceasta de mult
1 M
DOAMNEI CHATTERLEY

ori minerilor. Pentru domnul Cliff ord infirm. cum este


e foarte neplcut, ntr'adevr. Ei.. Chattcrley-n, au fost
totdeauna mndri, totdeauna au pnv.t de sus pe oameni
cum era i dreptul lor. i, deodat, sa primeti o
astfel de lovitur! i e neplcut i pentru Lady Chat-
terley. Pentru ea e i mai neplcut. E lipsita dedataea
i de-attca bucurii! Eu nam trit cu J e d deca re.
ani, dar, pe cuvntul meu, att timp cat am tot m-
preun, am avut un so pe care niciodat nu-1 voi uita
Nu-i gseai pereche ntr'o mie i venic vesel ca o
zi frumoas. Cui i-ar fi trecut prin gnd c o sa moara.
Nici astzi parc nu-mi vine s cred. N am p u u t o ^
niciodat, dei eu nsmi i-am scldat trupul .pentru
ultima oar. Pentru mine. Ted n a murit niciodat.
N
V o l a a ! a c e a s t a era nou la Wragby cu totul nou
pentru Constanta. O asculta, cu un interes din ce .n ce
mai crescnd. . t c a l m la
t La nceput doamna Bolton tuse toa. t rit
Wragby i pierdu * * " $ * & & , aproape
deven chiar temtoare. Uu Uitora, ius

sizeze de aceasta. ,
- E o nulitate util, spunea el contrazise.
Constanta deschise ochii mari, da nj11
Cum variaz impresiile dela o persoanala^ alta
,itncurndel^ ff^JSF^IgZ* nite
mor. Ea se atepta Ia a c e a s i a ; nsur;ie. iar ea le
copii, cnd, bolnavi. i P ^ ' S ^ ' & ne tot-
fcea pansamente i le purta u<= , o m atunc,
deauna o fcmee superioara, o ^ m j / C l i f f o r d , se
cnd le venea ntr'ajutorl Acum. v t o a r e Accepta totui
vedea umilit, asemeni miei aern ' d s s e ao "ap-
situatia fr s scoat un cuvnt, mcercan
teze exigentelor celor mari. - ja dkp0
Venea tcut, cu ochn n P W e respectuoas:
zijie serviciile sale. ?i s e n u
106 AMANTUL

a
S fac aceasta, acum, domnule Clifford? P e *
ccasta s o fac?
Nu, Ias asta pentru moment, mai trziu.
Am_ njcles, domnule Clifford.
- Revino peste o jumtate de or.
Am neles, domnule Clifford.
- Ia, te rog. hrtiile astea vechi.
D a , domnule Clifford.
Pleca n vrful picioarelor i peste o jumtate de or,
revenea tot n vrful picioarelor. O mbrncea cteodat
dar nu-! psa prea mult; fcea experiena claselor :
perioare. N avea mpotriva lui Clifford nici ur, nicj
antipatie. E l fcea parte dintr'un fenomen, fenomenul
e
clasei suprapuse, necunoscut de ea pn acum. dar P
care acum, trebuia s nveje s'o cunoasc. Cu Lady
Uiatterley era mai n apele ei; i, la drept vorbind, <*
era stpna casei, ceeace are mai mult important.'
^ Doamna Bolton l ajuta pe Clifford scara s se urce
m pat, dormea ntr'o odaie separat de a ei printru"
coridor, i venea la porunc dac o suna n timj>u,!
noptu. T o t ea l ajuta dimineaa, ba dela un timp ?
tcea toat toaleta, brbierindu-1 chiar, cu gesturi d u l c
temimne. E r a o femee bun. foarte ndemnatec i,. 9 /
pricepea cum s-i intre omului n voie. Dealtfel. CU*:
ford nu arta altcum dect minerii, atunci de pild cnd
a acoperea obrajii cu clbuc de spun i cnd i frf8
ncet uor. peru brbii. Acrul distrat al stpnului,
lipsa lui de oarecare franchet n'o turburau; era o a-
ventura, o experien nou.
Desigur, Clifford, n adncul inimei lui nu-i * *
deloc Constantei faptul de a fi ncredinat unor mW
strine mercenare, ngriijrilc pe care i le da ca alti-
; n , w : C m S t a n t a ' s vise, zicea el, floarea fraged a
intimitii. Constanta, la toate astea, nu arta dect U'
mterenta. Aa zisa floare a intimitii lor, i prea
ca un fel d e orhidee, un bulb parazitar lipit de trun
chiul vietu ei o floare destul de srac,
n v ^ " 1 ! a v e a , m a i muU libertate, putea s canto
In voie la p l a n . acolo sus. i s fredoneze:
DOAMNEI CHATTERLEY *07

N'atingeti mrcinii...
Rdcinile dragostei sunt &reu de smulm

E a nu nelesese pan acum ct e de greu s smulgi


aceste rdcini. Da r, slav Domnului, le smulsese! Acum,
singur, cnd nu era nevoit s vorbeasc mereu cu
Clifford, se simea aa de fericit.. E l , cand_ se afla
singur, btea, btea ntr'una la maina de sens. ^ a n d
nu lucra" ns iar Constanta i sta n preajma, U r t t o r a
vorbia, vorbia mereu; tot felul de analize, despre tot
felul de oameni i de lucruri, motive, caractere. Persona
liti. Constanta nu mai putea. Altdat, dealungulattor
ani, toate acestea i plceau; acum. insa.^ nu le mai
putea suporta. E r a mulumit c e singura. _
I se prea c mii i mii de rdcini si " filamente
strnse d i n t r o parte i alta, d i n a d n c u l ^ o r fiin t e
s'au ncurcat acum ntr o massa compac a la care el
nu se mai altura. Planta se usca. A c m m i m i t o
ea ncerca s descurce jurubitele; J * ^ ^ g
una. cnd f ^ M j ^ ^ S i Sfe-2 -
l & S 2 & t t venirea doamne!
Bolton fusese foarte oportuna. p n a U d a t discuii
Clifford, totui, dorea sa aib, ca altdat, a l
intime cu Constanta: conversau sau lec ura^ c u ^
tare. Acum, ea putea s o roage pe
s vin s-i ntrerup 1. ora ^ ^ . J ^ . Clif-
stanfa putea s treac n odaia ei, sa tie singu
ford rmnea n paza foS"'"0?*1- B e t t s n camera
Doamna Bolton lua masa cu <!oamna Be ts in
guvernantei. Acest aranjament le convene ^ ^
dat odaia servitorilor era mai B j W C I i f f o r d . Gu-
stanta prea c e lng ^ J ^ A * * Bolton f Con-
vernanta venea adesea in camera palpitnd n casa
stana le auzea vorbind ncet J ! * ? P c a , invada pn
o alt viat, viata oamenilor de serv , c l f f o p d e r a u
i camerele de primire atunci " d J ^ ] a W r a g b y
singuri. Aceasta era s c h ' l b ^ X n
odat cu angajarea doamnei Bolton.
108 AMANTUL

Constanta simea c intrase n alt lume, era liberat.


Respir^ altfel. Dar. se ntreba nc. cu team, cte din
rdcinile ei, rdcini vnjoasc poate, rmneau mple
tite cu cele
w ale
M b lui
IUI Clifford.
V-/I II Respira mai liber. ViaU
ci intra ntr nou faza*
C A P I T O L U L VIII.

Doamna Bolton o privea pe Constana cu un ochi


matern. Simea ca o datorie s acorde ajutorul ei de
infirmier i de femee pn i stpnei casei. Sftuia
mereu pe Lady Chatterley s fac o plimbare, s se
Juca la Uthwaite, s mearg s ia aier. Constana
luase obiceiul s rmn n odaie lng sob, P r e * -
cndu-se c citete sau coase i neeind aproape deloc.
Intr'o zi posomorit, puin timp dup plecarea Hildei,
doamna Bolton i zise: , .
Pentru ce nu mergei s v plimbai prin pdure
s vedefi florile din spatele casei pdurarului l t cel
mai frumos tablou ce se poate vedea. Ai putea chiar
aduce flori n camera dumneavoastr. Sunt aa de tru-
moi narciii slbateci. Nu vi se pare?
Constanta ascult cu luare aminte cele spuse de
doamna Bolton. Narcii slbateci! Avea dreptate. De
ce s te usuci n propria-i solitudine? Venea prim
vara. Se face iar frumos. Dar pentru mine nu mai
vine ziua, nici dulcea lsare a Seni ori a Dimineii ;.
i pdurarul! . ., , . i ,,_
10 1
Corpul lui slab i alb, ca pistilul. ^ S " . ' * "
flori invisibil! II uitase n amarnica ei depresiune. Acum
ns, ceva nou se redetepta... , ~
Palid, dincolo de tind i de catapeteasma }. Ceea
~') Seasonsreturn but not to j j e r r t ^ J g Zle%TS
approach of EVn or Morn (Milton/>arad,seM,i Ivre j
2
) Pale beyond porch and portal i&winournc, v
Proserpine).
HO AMANTUL

ce trebuia s fac era s treac dincolo de aceasta.


i rectigase puterea. Putea s mearg cu mai mult
uurin Vntul n a r obosi-o att n pdure, ct fo
parc unde se ncolcete de ea. Voia s uite, s uite
lumea, s uite pe toi aceti oameni-cadavre.
. 1 rebu,c s te nati a doua oarl Cred n renvierea
trupului! Dac bobul de gru aruncat n pmnt nu
moare, el rmne singur... Cnd va veni ceasul a t e p t :
cu ma voi nlfa i voi vedea soarele". In vntul l" 1
Martie, fraze fr sfrit i treceau prin minte.
fulgere de soare dc-o ciudat strlucire treceau P?
marginea pduri,; p e 8 U o t aluni, frumoasele buruiene.
t u r i T l T 0 - Q C U , lui ~ strluceau ca nite mici fl*
rLv . 5 ' i P H U r c a c r a I i n i tit, aa de linift*
strop, a p a r c a d f l u l lo soarclu. ? i n fl o r ,sera
prmele_ anemone . dumbrava prea palid de paloare
A fl i?. r C f? n 8 1 s l a P r "ntul. Lumea a vetejit sub
seW - t U \ D * * * aceasta ns era oftatul Pe';
jetonei; 1C,se din Infern ntro diminea friguroasa-
Btea u n vnt rece, tios, i, p c deasupra, furia celoiW*
n E - 1 ' a g r [ a t d e C r e n I - 5i vntul ncerca sa
P r e T J V * / - h b e r C , Z e c a Avesalon. Anemonelor *
y ' V ar V , 1 8 ' c , n dV C r?d 1c a strngeau umerii albi. g*<
Ma?era C CV a ^ ? g I l4" C
t l T ^ - ** J M
p o E c Tl m U g U - ^ ^ t c . cele dinti de M
vntului p m a m "f e s 8Ibeni t a deas
carera
se
M
desebideau. Fu-'.
dect A . ."P - " Jos nu curge"
dect cteva curente reci. In pdure Constanta se refa-
oasLl V 1 P C , Cera
bastrul ^ochilor
trandafirli
P*^
mai evident.
n obra,
Clca ncet, 'V
culegea
de ici de colea cteva gliei, rupea primii toporai; to-
porau cu parfum dulce i friguros, aa de dulce, aa
de friguros. nainta a a fr s hc unde se gsefte;
Ajunse ui sfrit la lumin, la marginea pdurii i
vzu casa pdurarului cu temeliile de piatr dc-un

') The world has grown pale thy breath (Swinburne).


DOAMNEI CHATTERLEY 111

verde ce btca'n rou, ca partea dedesupt a umbrelei


unei ciuperci, pietre nclzite din nou de btaia soareluU
* - r a i o vatr luminoas de iasomie galben lng
Poarta ncins. D a r nici un svon; nici un fir de fum
Pe co; nici un ltrat de cine.
>e duse ncet n spatele casei, acolo unde dealul
crete, drept n sus. Avea scuza c se duce s caute
Jiarcih E r a u acolo, florile cu tulpina scund, fiau
tremurnd, ncolcindu-se, strlucitoare, pline de viat,
netiind unde s-i ascund faa mngiat de vnt.
i scuturau n spasmuri micile lor zorzoane nsorite,
" o a t e c n realitate erau satisfcute; erau poate mul
umite c sunt aa de aspru devastate.
Constanta se aez pe trunchiul unui brad tnr, care,
sub greutatea ci, palpita parc n ritmul unei viefi ciu
date, elastice, forte i ascendent. i nla zvelt vrful
s
Pi"c soare I Constanta privea cum florile nglbenesc
lumina solar care-i nclzea genunchii i minile. O
npdea mereu mircazma tare a florilor. Aa de tihnit
i singuratec se simea atunci reintrnd n torentul pro
priului ei destin. Fusese legat c'o funie, legnat i
frmntat ca o luntre priponit. Acum, era liber,
Putea s plteasc.
ncepu s se fac frig. Florile se scufundau in
iarba npdit de umbr. i, s'ar scufunda i mai
mult, pn seara, i 'n timpul nopii, ele, aa de vigu
roase n frgezimea lor.
Constanta se ridic, pufin nepenit, rupse cteva
ori i se deprta. Nu-i plcea s rup flori;_ dar voia
s aib n mn una sau dou aa ca s a - i i n de
urt. Trebuia s se napoieze la Wragby. acas O
ct de mult ura casa! Ct ura mai a l e ^ J u j J
groii PerejiiI Aceiai pere{il totui
Pe vntul acesta. , .
L a rndul lui Clifford o ntreba:
Unde-ai fost? admirabili narciii
In pdure Privete, nu sum
acetia? i cnd. te .; ndet. ca m J P ^ ^ ^
Triesc mai mult din aier *i
112 AMANTUL'

T" P a . r modelate n pmnt, relu ea, surprins n*


88
A CA . c o n t r a z s aa de prompt.
A doua zi, dup amiaz, se duse din nou n pdure-
Apuc poteca cea larg care ducea printre molift P n a
la un svor, numit Iohn's Well. Pe aci era rcoare
pe sub umbra molifilor, nu se zrea o floare. Isvorul
rece se trezea suav, glgios, din ptucul su de pictre
curate de-o albea trandafirie. Ce limpede i re<*
crai I>i ce luminos! Noul pdurar aezase, design
Pietrele noi. Auzia glgia sprinten a apei care e
revars i curgea dealungul coastei. Era deasupra ru-
moarei grele a pdurii acesteia de molifi, care rs
pndeau pe costie ntunericul umbrei lor fonitoare'
desfrunz.t . slbatec, nu se mai stura de zvonuJ
acestor clopoei de ap.
Pdurea era, prin partea locului, umed, rece; t> f
tcea parc urt. Totui, de veacuri, fntna aceea ad*-
pase nsetaii. Acum, nu mai venea nimeni. Poiana n
gusta cc-o nconjura era verde, friguroas i insta
t e ridic i o lu ncet spre castel. Tot mergnd-
auzi un vag sgomot la dreapta i se opri s asculte-
lira o lovitur de ciocan sau de casma? Nu, era o lo
vitura de ciocan.
i continu drumul, cu urechea tot ntr'acolo. V*>
o poteca strimt printre brazii tineri cari lsau s *
vad nite tejan nali. Apuc pe aceast crare 9
0 C CanUlui Se a p r o p i a tot m a l
Sur ; - ' ? J mult. n tcerea
padun, ncrcat de vnt. cci copacii rmn t W *
chiar m mijlocul propriei frmntri produse de furtun-
- , , ; P l a . n t a J nic. n care se pitea o colib '
Vl trne ti S e
unde T \ ! - 8ndi c era locul ferit
?tea U PUU d e fazani
sum!. ^ . . - Pdurarul, cu mneci\e
surnese, sttea In genunchi i btea cu ciocanul. CWf-J
se apropie cu un ltrat scurt i repede; stpnul r.d.c*
ocmi. U privi aproape nspimntat,
? Sall t a p r o a p c
tcut cut' \ ? rnilitrete. privind;*
l n a , n t a ovlt a
S S * o r e . Venea s-i violeze aceasta
6 Pe ca e
lTbertaI" . r - > b e a ca pe unica i cea din urm
iiDertate a viefn sale.
DOAMNEI CHATERLEY 113

M ntrebam ce puteau fi aceste lovituri de ciocan,


zise ea; se simea obosit, gfia i era oarecum n
spimntat de el, care-o privea drept n faa.
Pregtesc paneraele pentru psri, rspunse el,
n dialectul lui aspru. .
Ea nu tia ce s mai zic. Era obosit.
A vrea s m aez pujin, spuse n cele din urma.
Luai loc, v rog, aici nuntru, o pofti el. U
lu nainte, dete la o parte nite achii i-i ntinse un
fel de pat fcut din nuiele de alun.
Nu dorii s v fac puin foc? o ntreb el n
dialectul lui naiv.
Nu, nu, nu-i nevoie, i rspunse ea.
Dar el i lu seama la mini: erau vinete. Aduse re
pede cteva vreascuri de molift n soba de crmida, care.
era ntr'un colt al colibei i, numaidect, o flacra gal
ben sbucni n sob.
Ii fcu loc lng foc:
Luai loc, v rog, i nclziti-va putm.
Constana primi. Avea n glasul lui pdurarul, acea
autoritate i buntate protectoare care te fac sa te supui
numaidect. Se aez i-i nclzi minile Ia aca a
mai puse civa buteni pe foc. n timp ce pdurarul ,,
reluase treaba afar, btnd cu ciocanul^ Pj>
mnt. Propriu zis, ea n'ar fi vrut s ramana "hesuita
ntr'un col, lng foc. Ar fi preferat sa vad i ea
cum lucreaz el. Dar rmase nnauntru.
Coliba era foarte confortabi ; era mbrcata cu scan
duri de brad, nelustruite. In afar de scaun se mai aa
nnauntru o mas mic i nc un scunel s
dulgher, o lad mare ^ J ^ t f p e
la rindea, cuie i tot felul de lucr H
sus: o bard, curse de vnat, m t e s a a p . m .
Coliba avea ferestre. Lumina venea pe ua
cocioab plin de obiecte eteroclite i m accla
un fel de sanctuar. _ M un s g 0 m o t pl-
Asculta sgomolul cipcanub-JN sJngurtatea,
cut. Omul era stnjenit. Ii brusca s e j , ^
libertatea. i ce gest periculos poate din partea
114 AMANTUt

femeel E l ajunsese n situaia aceea cnd ceeace v
pe pmnt, este s fii singur. i totui, iat-1 n n W
tin s-i apere singurtatea. , . aU

E l nu era dect un salariat. $i oameni aceia


stpnii lui. . , , - cU
i, mai ales, omul nu vrea s mai intre in yo
o femee. Ii era team, fiindc vechile reiat c c a
meile i lsaser n inim rni profunde. o i m t c
moare dac nu poate s fie singur, dac nu-l P .
lsa n pace. Se retrsese cu totul de lumea exten .
Ultimul lui refugiu era pdurea: s se ascund ac
Constanta se nclzise lng focul pe carc-1 a j a * .
tare. Ii era prea cald acum. Se aez pe un s c a U c g
aproape de u, i se uita la el cum lucra. " a r f a n t ,
n'o observ, dar o tia acolo. Aplecat spre^ P a n ) . j .
cerceta tria vergelelor; uncle i se rupeau n ni
ncepu s scoat cuiele, apoi ntoarse colivia i l j
a se gndi, fr a arta prin cel mai mic semn,
d seama de prezena femeci. are

Constana l privea atent. i acea singurtate pe ^


o simise n el cnd fusese gol, o simea i acum ^
veminte: singuratic, harnic, asemenea unui anima
muncete singur, dar i gnditor, ca un suflet ce se
prteaz de orice contact omenesc. In nsi acea CI 1 j
pe tcute, ncet, el se ndeprta de ea. E r a u n l o n -
acea rbdare nesfrit ce impresiona mult pe
stana. II vedea, cu capul plecat, cu minile mt 1
calme, cu curbura oldurilor subiri i sensibile: era ^
toate ceva de om care tie s rabde, de om retras
toate. Simea c experiena acestui om fusese mai P
fund dect a ei, mai profund, mai ntins i P u ,
re
mai ucigtoare. i aceasta o uura de propria-i g
tate; se simea aproape iresponsabil. ' 0]
Astfel ea rmase lng ua colibei, pierdut n v l ^
ei, nemaiinnd seama de timp i mprejurri, ^ r a a .._
de absent, nct cnd el o privi i vzu pe fata ,
nitea i ateptarea. i ateptarea aceasta era pentru /
O lunb mic de foc alunec deodat prin trupul i
prin mijlocul lui, i inima i gemu. E l nu se g " a e
&OAMNEI CHATTERLEY

acum k n i c i u contact omenesc; avea g j - j j j j


o repulsie nermurit. Voia ca ea sa fe
_
Prada singurtii lui 11 supra voin a aceea ^ ^
mmin, insistena ei de fomee m o d e , * ^ ^ ^
A supra, neruinarea ei linitita, ^ , ^ Cci>
care voete ca totul s se f a c V T ^ servitor. Ura
mai nainte de toate, el nu era dccat un servit
Prezena ei n colib. . . . . - ^nozitie rea.
Constana se schimb i capata o d.spozm ^
Dup a m i a z a se sfrea, se apropia seara.J>x ^
voia s plece. Se apropie de el. care sta cu i
aspr i goal, cu ochii.ndreptat spre e ^ ^
~ E att de plcut aici, atat^ ae
N'am mai fost niciodat pe aici.
~ Nu? n ; c ; din cnd n
. ~ Sper s mai viu. s m repauzez aici
cnd.
~~ D a ! J .i psti acas?
- Incui ua cu cheea cnd nu eti
- Da, doamn. , m s i e u o chee, spre
- Ce zici? Nu s'ar putea sa am ^ c h e l ?
a
veni s stau aici cteodat f
~~ Dup cte tiu. nul . o v i ; el i s e
, Czuse iar n dialectul 1 ^ ? ^ ? mai nti? .
npotrivea. Dar era oare coliba iui,a ? ntrej,a

e a
- Nu putem s avem l noi \ tonul hotrt
cu u n glas duios ce abia ascundea ton
al
unei femei care vrea s aib cee. batjoco-
. ^ O alta? spuse el pnvind-o suprat
nt
o r n accla timp. .ndu-se.
- Da. 0 alt chee, spuse ea roind ^ {
- Poate c are Sir Clifford una. se e ^ d
- Da. spuse ea, se poate sa mai aH j ^
u P sta Pot
" Putem face nc o chee t \ n t r u ace* - o '
N u
. va trebui dect o zi cred, peni tiinp?
8 a
*e lipseti puin de checa dum.UUe. ^ c

- N a putea s v spun, doamna. s>, ^ chel<

P e nimeni prin mprejurimi care sa


Constana se roi de mnie.
il AMANI*

Foarte bine ,zise ea, am s m ocup eu d c


ceasta.
Bine, doamn. . u
Privirile Ii se ncruciar. Ochii pdurarului e
reci i rai, plini de antipatie, de dispre i 4? p L -
sare fa de cele ce se vor ntmpla; ocini *-"
stanjei artau i ei ur i mnie. i Ci
Dar Constanta suferea. Vedea c nu-i e pe P1 '
c i se rezist. II vedea pe omul acela n dispe -8
Bun ziual
Bun ziua, doamn! . el
El salut militrete. se ntoarse i plec. i n
se deteptase mnia care dormea, mnia pentru ie fc
ndrtnic. i n'avea nici-o putere, nici-o putere
ceasta o tia. |uj_
Iar ea se irita din cauza ndrtniciei brbatu ^
p c servitor pe deasupra! Se ntoarso acas ntuc
la fa{ i gata de ceart. i gul
Gsi pe doamna Bolton care o atepta sub
cel mare. e

- M ntrebam tocmai, dac venii, doamn, P


ea vesel.
- Am ntrziat? ntreb Constanta. . _;L
- Oh! nu. Numai Sir Clifford i ateapt cea
n u
" l-ai fcut dumneata? CrCd
S aSCSC c n u e rostu m e u accst3
- c- o , f r l '
_ N ' , a r fi nemulumit, doamn.
INu neleg dece, spuse Constanta. cflmO-
Intra ,n cas i-1 g s i p e Clifford la birou. **
varul f.erbca p e o tav. Je
- Am ntrziat, Clifford? ntreb ea. P " f c e a i ;
-ateya flori pe cari l e culcsese i lu cutia de c .
sta in faja tvii cu plria pe cap i cu fularul g j[
ount suprat. Dece nai spus doamnei t>
s-ti fac ceaiul? . Ic.
iNu, nu mam gndit la aceasta, spuse ei #
iNu prea cred c i-ar sta bine prezidnd 1
de ceai.
DOAMNEI CHATTERLEY 117

O, nu c nimic sacrosant n ceainicul de argint,


spuse Constanta.
El o privi curios. _
Ce-ai fcut dup amiaza ntreag/
M'am plimbat i-am stat ntr un loc adpostit.
i lu fularul i plria i se aez sa preg
teasc ceaiul. Toastul mai era desigur moale, fuse
cosyul pe ceainic i se ridic s caute un pahar mic.
unde s pun violetele. Bietele flori i plecaser capul,
Puin ofilite. , , , . ,
Se vor nviora, spuse ea punnd paharul in aa
lui, ca s miroase florile. , ,
Mai dulci dect pleoapele Junonei , recita el.
Nu vd nici-o legtur ntre acest vers i vio
letele adevrate, spuse ea.
El i turn ceai. ... '-
Ce zici mai e o chee pentru coliba cea mica
care-i aproape de John's Well i unde se cresc fazani?
Poate c da. De ce? N> .
- A m descoperit-o azi din ntmplare. N o nu*
vzusem nainte. Mi se pare ca este un loc foarte
Plcut. A putea s m odihnesc acolo cate odat,
nu-i aa?
Mcllors era acolo? :mil m'a
-Da. Sgomotul pe care-1 fcea cui ciocanul m a
ajutat s descopr coliba. Nu prea vea acrul t ^
mulumit de venirea mea. A fost aproape grosolan
cnd i-am mai cerut o chee.
= S U T E felul lui de-a .fi. i a P oi mi-a spus
c cheile nu intr n f ^ f ^ ^ e tatlui meu.
^ Poate s mai fie una in nroum
Betts le tie pe toate; sunt acolo; am sa-i spun
caute.
- Te rog, zise ea. <.lonl
- Aa dtr Mcllors a fost cam J U * an
- O nu. merit s mai vorbim de ^
nu cred c-i va conveni ca eu sa am
n cetatea lui.
" AMANTA

Nu, desigur.
Dar dece? Mai nti, nu-i casa lui. Nu-i , 0 '
cuina lui particular. Nu vd decc nu m'a duce acolo
cnd mi place.
Intr'adevr, zise Clifford, omul acesta se gndete
prea mult la el nsui.
Crezi?
Sunt sigur. Crede c este un om except01"11'
j ? t U - a , n f s l i e c u care nu se nelege'
astfel ca fa 1915 s a nrolat ,i a fost trimis n InJ.1'
cred. A fost, mi se pare. potcovar n cavaleria "
pgipt: a avut totdeauna dcaface cu caii; se p c f
a cai Ap 0 1 un colonel din armata din Indii t j
luat sub protecia lui ,i l- a fccut l o c o tcncnt. A * J
deci d,n el un ofijer. Cred c s a rentors n Io* eC.U
colonelul Iu. si avu un post la frontiera de n o r d - * *
Se mbolnvi. I 8 a acordat o pensie. S a retras <"
armat, anul trecut, cred. i. natural, nu i e u?or u" u
? c a c l - f se rentoarc la nivelul de altdat. ^
a f
cut bine cecace a fcut, cel puin n ce m P r '
vete. Numai c eu nu vreau s mai vd aprnd P
locotenentul Mellors.
Cum a ajuns ofier? El vorbete n dialect.
C , V O r / e t C n d i a l c c t d c ^ t atunci cnd vrea-
PC C nglcZa cntru u m c a e l
cred c *\ - ? ' P 2
,nch,pU,e c d e o a r c c e a
aoci-1 / " l cobort ca rang
social trebue s vorbeasc cum i e portul.
r fC%nu m i " a ) s P u s aceasta pn acum?
n CeSt ea r o m i
Sunt !, . >nticc m plictisesc de mo***
0nCar Ci rdini
tabi T *
tabil ca au avut loc. i - E d mie de ori reg* ,
Constanta era foarte dispus s gndeasc I, {f\
CeSte nemul cU
nicieri? t u " cari nu-si au l '

s 7 ! " 1 ^ 1 f"m ? f i e f i o s . Clifford se hotrf


c l ,nsu
J * r . n Pdure. Vntul era rece. &*
suportabil, ,ar soarele era cald i plin de viat.. . n C
simim n - d i n a , > 8 p u s c Constanta, ce deosebit " e
Minjim P e o Z 1 n t r ' a d e v r f r u m o a s l ' j r c o r o a 9 . P e
DOAMNEI CHATTERLEY **

obicei aerul pare a fi mort. Oamenii sunt pe cale


de a ucide i aerul.
- DrVaTurde^plictiseala, de nemulumit de ur
ce pornete dela oameni, ucide vitalitatea aerulu, Sunt
S l 8
~ o t e T l a r e a aerului e cea care coboar vita-
litatea oamenilor? . i
- Nu. Omul e cel care otrvete umverul.
- Isi otrvete propriul cuib, spuse Clifford.
Trsurica nainta. In desiul alunilor ciucur. de au

tr assist 5 HS
sis iff&z&s&gs?.**
Constana culese cteva pentru Chord
El le lu, le examina <%&*%?%*
spuse ea
>^^ as sw^Sa? -
- O tu, soie nc nevIta a i n . t ^

Oamenii sunt cei cari violeaz lucrurile.


- Nu tiu. Melcii... . ,, i nu le vio-
- Melcii Ie mnnc i numai albinele
leaz. , i j a D u n e totul n
Ea se supr pentru acest fel J a n e m 0 .
cuvinte. Violete c erau pleoap J ^ S * ce se

cuvintele cari sug seva celor vii. j ej


Plimbarea cu Clifford nu merge a prea in ^
i Constana se afla o tensiune pe ca ^ ^ fl ^
ei o ascundea, dar care exia ^ ^ V o l a s s e
cu toat puterea instinctului ei , ^ ^ j e cu.
libereze de el i mai ales de acei ,, ^ ^ e l n s u l >
vintele lui, de obsesia pe care o n e s frit, care o

de acea obsesie, monoton, mecanica, nes


mcina. j, i r ..-, 0 z i sau dou, ea
ncepea iar s plou. Dar. Jupa i o d a t a
iei cu toat ploaia . se duse V
120 AMANT!

i - i i i - Pimm dar n
ajunsa in pdure se apropie de coliba. r i u ~ 7 . j e Jn-
era frig, i pdurea prea att de tcut, ata jfl
deprtat, att de inaccesibil n acel crepus
P!oaie- . r vh era &'
Ptrunse n poian. N u era nimeni, ^olii D B jacUl
chis cu checa. D a r ca se aez pe prag, >n
i
rustic i se nvlui n propria-i cldur. l 5 t a ^ ^
privea ploaia, ascultnd toate sgomotele, ^ a . r e n c r e -
nu erau sgomote, ci stranii suspine ale vntului ^^
tetul copacilor, atunci cnd i se pare c nu ^Ji
deloc. Stejarii btrni ridicau n jur trunchiuri c ^ ^
i puternice, negrite de ploaie, rotunde, pune ue ^
ntinzndu-i n toate prile braele lor cuteza ^
Pmntul era aproape fr iarb; ncepuse insa j
iveasc floarea vntului i anemone i M atlau
sau dou tufiuri i o tuf violacee de mrcini- ^
trncle ferigi arse de soare dispreau aproape P^ ja
guleraclc verzi ale anemonelor. P o a t e c locul
era neviolat. Neviolat I Lumea ntreag era v l v j 0 j a
Unele lucruri nu pot fi violate. N u se P o a t e re,
o cutie de sardele. i attea femei le sunt asemnate-
At|ia brba{i. D a r pmntul I . trC
Ploaia ncet. N u mai era att de ntuneric P r l . - l u
copaci. Constanta voia s plece. i totui mai 8
re e
jos. Ii era frig. D a r o inerjie do nenvins i f
mentul su interior o reineau acolo ca paralizata.
Neviolatl Poate s fie cineva violat fr sa
atins 1 Violat de cuvintele moarte devenite nedem
i de ideile moarte devenite obsesii 1 , tre#
U n cine negru, ud, veni n goan, fr s l t t (
dnd numai din coad. Pdurarul l urma, > m b / c a
n t r o hain impermeabil, neagr i lucie de apa.
aceea a unui ofeur, cu fata pu{in aprins. E a obser ^
oarecare ovire n mersul lui repede, atunci cnd ^
z a n S e ridic, n spaiul strmt ce rmsese uscat
cerdac. E l salut fr s vorbeasc, apropiindu-se in** '
t a
' _ _ s e Pregtea s se retrag.
Voiam s plec, spuse ea.
t i rspunse n d i a l e d :
DOAMNEI CHATTERLEY 121

Ai fi voit s intrai?
Se uita la colib i nu la Constana.
N u , m'ara aezat numai la adpost, pentru puin,
spuse ea cu o linite demn. _ ,
E l o privi. E a fcea impresia c-i e frig.
Atunci, vSir Clifford nu mai are o chee/ n
treb el. ,
Nu. D a r nu-i nimic. P o t foarte bine s stau Ia
adpost n cerdac. Bun ziual
U r a excesul lui de dialect.
Se uit dup ea atent pe cnd voia s se depr
teze. Se desbrc de hain, apoi vr mna n bu
zunarul pantalonilor i scoase cheea dela coliba. _
P o a t e e mai bine s luai cheea aceasta. Voi
gsi eu alta pentru fazani.
E a l privi i-1 ntreb:
Ce vrei s spui? . ,
Vreau s spun c a putea gsi a t loc pentru
psri. D a c ai veni aici nu v-ar face plcere sa ma
vedei tot timpul robotind n jurul dumneavoastr.
Ea-1 privi nelegnd tot ceeace voia el sa spun
n negura dialectului su.
Dece nu vorbeti n engleza obinuita (
E u ? Credeam c aceasta-i engleza obinuita.
E a tcu o clip suprat. . .
Atunci, dac vrei cheea, putei s o luai. Sau ma,
bine s v'o dau mine i s cur locul pe aici. U o -
rii s fac aceasta?
E a se supr mai mult. *r
- N a m nevoie de cheea dumitale, sou se ea. Nu
> J. V , J 0 l i n Inrru al dumitale, oricare ar
vreau s te lipseti de un wi Mulumesc.
fi ci. N a r a nici-o pofta sa-i iau conoa.
Voiam numai s pot sta cteodat ^ "jj"
bunoar. D a r pot foarte bine sa stau i c e r d a c - Aa
c, dac vrei, s nu mai vorbim de aceasta.
E l o mai privia nc, cu ochii sal albatri,
C l
- D a r ncepu el n dialectu-i greoi i ncet, doamna
este bSevenil n colib, cheea este a domnie, sale. ca
122 AMANTA

i tot ce se afl aici. Numai c, n anotimpul acesta


trebuie s m ocup de psri i s trcblucsc aa
sgomot n jur. Iarna abia de m apropii de coliba,
cr eaS
acum e primvar si Sir Clifford voestc s . u
1 s
fazani... iar doamna n'ar dori s tot fiu n jur"
cnd vine pe aici.
Ea-1 asculta cu un fel de vaj mirare. . -o
c
D e ce mi-ar displcea cnd eti dumneata a
ntreb ea.
El o privi curios.
Te-a deranja, spuse el scurt, dar hotrt.
Ea se roi.
F o c
. T r t bine, zise Constanta, nara s te deranje
nici eu. Dar cred c nu mi-ai face nici un ru, sa
ocupi de psri cnd stau cu aici. M'ar distra chia
Dar fundc socoteti aceasta ca o vizit nepoftit, na
t c mai turbur, nu te teme. Dumneata eti pdurar
lui Sir Clifford i nu al nun.
Fraza pru ciudat, nici ea nu tia de ce. , ;
- - N u doamn. E coliba dumneavoastr. Cum aJ''
dumneavoastr. M putei da afar n opt z i l e N
mai c...
Numai ce? ntreb ea mirat.
fc.1 i mpinse plria n chip destul de comic ,
- - Numai c poate dorii ca s fii singur cano
venii si preferai ca eu s nu fiu pe aici cu trcburt'e
r
mele.
v P?o e ce? 8
P"se ea suprat. Nu eti o fi>$
crvihzata? Crezi c trebuie s-mi fie fric de dumneata'
r - C 0 v r e l , 9 a Preocup de dumneata i s m H*
S nCZ faptul C e li s a u
rr '^ ,% * " ici? Arc aceasta vre-o
importan?
E 1
N P r CU f a t a l u m i n a t de un rs rutcios.
iNu, doamn, n'are nici o importan, spuse '
Atunci de ce nu?
___ S fac o alt chec pentru doamna?
l
?u. mulumesc.
~ O voi face ns. E mai bine s fie dou chei,
DOAMNEI CHATTERLEV 123

Ce obrsniciel zise Constana, roie i scoas


pu{in din srite.
Nu, nu, spuse el repeds. Nu spunei aceasta.
Nu, nu. N a m voit s spun nimic. M gndeam numai
c dac vrei s venii aici, ar fi trebuit s m mut
i ar fi o munc mare ca s instalm altceva aici. Dar
dac doamna nu se ocup de mine... Coliba este a lui
Sir Clifford, i totul e la dispoziia doamnei, numai
doamna s nu se ocupe de mine n timp ce-mi fac tre
burile slujbei.
Constana se deprta cu totul nedumerit. Ea nu tia
dac fusese sau nu insultat i ofensat tare. Poate nu
voise s spun mai mult dect spusese; poate voise s
spun c venind la colib ar dori s fie cu totul sin
gur. Cai cnd s a r fi gndit ea la aceasta! Cai-
cnd el i stupida-i prezen ar interesa-o atta!
Se ntoarse acas cu spiritul n dezordine, netiind
nici ce gndea, nici ce simea.
CAPITOLUL IX.

Constanta era surprins de sentimentele e de aver


siune fa de Clifford. Mai mult nc, simea c tot
deauna i-a fost antipatic. N u era ur: nu punea nici
pasiune n acea aversiune. E r a o marc antipatie TIZ' 0 ' 1 '
I se prea c se cstorise cu el tocmai fiindc i iS'
plcea. Dar, natural. l luase n realitate pentru^ ca
atrgea inteligena lui. I se pruse superior, stpanu
a
ei. Acum, atracia inteligenii se irosise; nu mai siniF
dect aversiune fizic. Aceast aversiune se strecura
dinluntrul fiinjei ei, i vedea bine cum i se misluise
viaja.
Se simjea slab i cu totul prsit. A r fi striga
dup un ajutor din afar. Dar, n lumea ntreag nu
afla nici un ajutor. Societatea era ngrozitoare, pentruca
0.
era lipsit de simire. Societatea civilizat e nesimit
Banul i totul cccace se cheam iubire, alctucsc cele
dou manii mari ale societii; banul mai ales. In 1 :
vidul, n nebuna-i dezordine, se afirm prin bani ?>
iubire Iat, de pild, pe Micliaclis. Viaja lui. activi
tatea lui, sunt nite nebunii! Iubirea lui, un fel de ne
bunie!
Si chiar Clifford. i toate discuiile dintre ci. n
treaga literatur! Toate acele furioase eforturi spre
ajungeI E r a doar o nebunie! i n acela timp, nu
tcea altceva dect s domine, cu nfiarea ce lua
de maniac.
Constanta era amorit de team. D a r Clifford excr :
cita din ce n ce mai mult tirania-i asupra doamnei
ooilon. i aceasta era cu atta mai uurtor pentru
DOAMNEI CHATTERLEV 125

Constanta. E l nu-i ddea seama. Ca la mulfi oameni


lipsii de simire, se putea msura dementa lui prin nu
mrul mare de lucruri de care nu era contient, prw
spatiile deerte ale contiinei lui. , r
Doamna Bolton, era, n multe privini, admirabila.
D a r avea acel gust curios de-a domina, acea nevoe
nesfrit de a se afirma, care este unul din semnele
nebuniei la femeile moderne. Se socotea devotat trup i
suflet, altora. Clifford o ncnta, pentruc, totdeauna,
sau prea adesea, ca dintr'un instinct mai delicat, o
mpiedica s fac ceeace voia. Avea nevoe de o afir
mare mai delicat, mai subtil dect ea. Aceasta o fer
meca.
Poate tot acela lucru o fermeca i n ce privete
pe Constana. ,
Ce zi frumoas, spunea, bunoar, doamna tSolton.
Cred c o plimbare, n trsuric, v a r face bine
D a ? Vrei s-mi dai cartea aceea, galbena ( i
a dori s se ia de aici aceste zambile.
O h ! dar sunt att de frumoasei i parfumul lor
e minunat. . , IM;
E tocmai parfumul ce nu-mi place, spuse el. Mi
se pare c are un miros funerar. _ .
Aa vi se pare? exclam ea, surprinsa, pup.n jig
nit, dar impresionat. AMc*.
i ea lua zambilile, impresionata de atta delica
tC
Dorii s v brbieresc. n dimineaa asta, sau
preferai s facei singur aceasta? . . .
Mereu aceea, voce dulce, mngioasa. serviabil. ,i

^ ^ " v S t - l M i pu t in? Am s sun cnd


V
- F 2 e bine, Sir Clifford spunea e g a t t denduios.
att de supus, retrgndu-se linitita. D a r f e c a r e
fuz, fcea s creasc n ea P J ^ V j f ' spwea:
^ - s ^ b S S f d u ^ n d i e a a

asta.
AMANTUL
IM

E a simea o lovitura n inim i rspundea, cu mai


mult blndcj dect altdat:
Foarte bine, Sir Clifford! c a r e
Avea mult tact, o mn uoar, cam ncea.ta,^ ^ _
nu zorea. ntia oar se enervase de mna ei ata ^ o
latec, atunci cnd i atingea faa. Acum, o gus * o p e
voluptate crescnd. O punea s-1 brbiereasc P j v j r c a
n fiecare zi. Ea-i apropia faa de a lui, cu P ^
atent la cccacc fcea. $i ncetul cu ncetul jnva' ^
cunoate perfect, obrajii i buzele, brbia i 8 a ,
Clifford. El se hrnea bine; fata i gtul i erau
moae; i era un gentleman. jn
i ca era frumoas, palid cu fa{a cam alungit
totul calm, cu ochi strlucitori, care nu revelau n
Putin, cte puin, cu o blndee infinit, ea nC
s-1 i mngc, i el primi totul. ' :ar
Ii fcea acum aproape toate cele ce-i trebuiau.
el se simea mai n largul lui cu ea dect cu Const<W '
i mai pujin jenat de-ai accepta micile servicii in ^
Ei i plcea s-1 ngrijeasc. Ii plcea s se dcdi c e
totul, spre a-i da cele mai umile ngrijiri, li spuse w
zi Constantei: _
Toi brbaii sunt nite copii, cnd ptrunzi n
timitatea lor. Am ngrijit pe l mai grozav om d e
a
minele din Tavcrshall. Cum li se ntmpl ceva .
nevoe de ngrijirea noastr, se prefac n nite adevrat
copii. Ohl to{i brbaii sunt la fel.
La nceput, doamna Bolton crezuse c va gsi ecv
c n t l e m a n r
nvti: , "" 8 . " " adevrat gentleman ca 3
Clifford. Un mare avantaj al lui Clifford asupra ei-
Dar. pujin cte puin, cnd l cunoscu. vzu c este
ca i ceilali, un copil n trupul unui brbat; dar un
copil nzestrat cu mult umoare, cu bune maniere, cu
putere i cu tot felul de cunotine curioase, de care ca
n avusese cea mai mic idee, i cu care el se slujea ca
* o domine.

ford^ 8 1 3 " 1 *' " V C n e a P


fta c t e o d a t
* 9
- 9 P u e l u C]if
'
DOAMNEI CHATTERLEY 1 2 7

Pentru numele lui Dumnezeu, nu te lsa att de


mult n minile acestei femeii
Pstraser obinuina s petreac seara mpreun, pn
Ia ora zece. Vorbeau, citeau, cercetau manuscrisele.
Dar farmecul se irosise. Manuscrisele lui o plictiseau pe
Constanta. Ea i le mai copia nc, din datorie, la ma
in. Dar n curnd avea s i le transcrie doamna
Bolton.
Cci Constanfa i sugerase aceast idee, s nvee a
scrie la main. i doamna Bolton, gata totdeauna la
toate, ncepuse pe dat s se exercite i muncea cu
strduin. i acum, Clifford i dicta uneori cte o
scrisoare, pe care ea o scria cam ncet, dar fr gre
eli. El avea mult rbdare, i silabisea cuvintele sau
frazele franuzeti, cnd se ntmplau s fie. Era n
cntat i simea o plcere pentru ca s-i fac edu
caia.
Acum, Constana pretexta cteodat o migren, spre
a se urca n camera ei dup mas.
Poate c doamna Bolton va voi s fac o par
tid de pichet cu tine? i spunea ea lui Clifford.
O h ! lasl Du-te i te odihnete, dragai
Dar abia pleca ea, i ci o suna pe doamna Bolton,
i o ruga s fac mpreun o partid de pichet sau de
ah. O nvase o mulime de jocuri. i Constanei
nu-i plcea s'o vad pe doamna Bolton cum nroit i
excitat ca o copil, cum atingea regina cu un deget
nesigur, apoi retrgndu-i mna; iar Clifford, zmbind
vag i cu un aier de superioritate zicndu-i:
Trebuie s spui: nu mutl"
Doamna Bolton l privea cu ochi strlucitori, sur
prini, murmura sfioas, asculttoare:
Nu mutl
Da, el i fcea educaia. i din aceasta, ctiga un
sentiment de putere, plcut. Iar ea era captivat. i n
suea tot ceeace oamenii de lume cunosc, tot ceeace, pe
lng ban, i fcea mari. i. n acela timp, el dorea
Ca ea s stea aproape de el, s fie mereu prezent;
IM AMANTOl

mulumirea-i, era o subtil linguire, pe care ea i- a '


dresa, acea mulumire, care era totui sincer.
Pentru Constanta, Clifford ncepea s capete adey_;
rata-i nfiare: cam vulgar, comun, pujin gras . .
geniu. Festele pe care i le juca Ivy Bolton, umila-i ^
ranie, erau destul de evidente. Dar cccace mira P^
Constanta, era plcerea excitant ce aceast fcrnee.
simea lng Clifford. Nu s'ar fi putut spune c se j
drgostisc de el: Era tulburat, ncntat de contac
cu acest om de societate, cu acest gentleman yerita J^
de acest autor care putea scrie crji i poeme i a c a
fotografic aprea n jurnalele ilustrate.
Toate acestea deteptau n ea o ciudat pasiune. '
struirea" pe care i-o fcea el, detepta n ea o Pf 31 ""^
o ncntare i o emulafie, care mergea mai ^epa .
dect orice alt legtur amoroas. In realitate, iap .,
c ntre ci nu putea fi o legtur do iubire, o fcea ^
vibreze pn n mduva oaselor de aceast alt P a S l U .:J
curioasa pasiune de a ti", de a ti tot aa cum 8
i el. ' ,
aCC
Nu se nela. Era ndrgostit tare de ci n e8
sens, orict putere am da noi cuvntului iubire. Av
aicrul att de frumos, att de tnr, i cteodat ocn
ei cprui erau admirabili. In accla timp, n ca se a
o dulce satisfacie intim, aproape triumftoare, o sa "
factie intim. Ah! ct de mult ura Constanta aceasi
satisfacie intim!
Dar nu era de mirare c fusese Clifford pri? 9 '"
mrejele acestei femei! Ea l adora. n felul ci, c "
trie, se punea n ntregime n serviciul lui, pentru <j
el s se foloseasc de ca cum ar fi voit. Nu era " e
mirare deci c el se simea mgulit. ^ ;
Constanta i auzea cum stau de vorb mpreun. W
cu seam doamna Bolton vorbea. Ea-i desvluia can
canurile din Tavcrslmll. Mai mult dect cancanuri. |
cecacc spunea doamna Gaskcll, George Eliot i M-g
Mitford mpreun, i multe alte lucruri, pe care aces-6
nelepte doamne le uitaser.
De ndat ce ncepea, doamna Bolton ntrecea toate
DOAMNEI CIUTTERI.EY 129

cmile n tiina sa despre viata popular. Cunotea att


de intim pe toi oamenii din popor, lua parte la aface
rile lor cu atta interes, cu atta cldura!
Era minunat s stai i s o asculi chiar cnd aceasta
era puin umilitor. La nceput, ea nu se aventurase in
a vorbi despre Tavershall. Dar, odat pornita,
ce tiel Clifford cuta material" i gsea la ea
ct i trebuia. Constanta nelegea c pretinsul lui geniu
consta tocmai n asta: un talent ager, tiind sa scoat
foloase din trncnelile tuturor. Doamna Bo ton,^ de
sigur, era priceput n a vorbi despre Tavershall; tarata
de subiect chiar. i cte lucruri se petreceau pe toate
le tia ca! Era materie pentru duzini ntregi de volume.
Constanta o asculta ncntat. Dar pe urm simea
un fel de ruine. Ea n'ar fi trebuit s asculte cu atta
curiozitate. i povetile despre oameni pot ti spuse
cu respect, cu un spirit delicat i atent pentru cei ce
lupt i sufer, pentru sufletele omeneti. Cci nsi
satira este o form a simpatie!. E felul m care sim
patia noastr se rspndete, sau se retrage, i _care.
n realitate hotrte n viata noastr. i de aici, imensa
important a romanului, dac este bine ntrebuinat, fcl
poate canaliza valul simpatiei noastre spre noi locuri
i s-1 retrag din locurile devenite fr valoare. Asttel.
romanul bine ntrebuinat, poate descoperi locurile cete
mai tainice ale viefii. Cci mai ales n aceste locuri
tainice ale pasiunii trebue s curg valul cunotinelor
sensitive i acolo s ptrund, s cure i sa dea un
aspect nou. . , , ,,
Dar romanul, ca i flecreala, poate detepta in su
flet i simpatii i dispreuri fr sinceritate, mecanice
i moarte. Romanul poate glorifica ^timentelo cete
mai corupte, att ct ele rmn. n chp / ^ / ' ^
pure". Atunci, romanul ca flecreala, j g ^ J l S
a deveni vicios, i. asemenea flecare ... cu att mai vicios
cu ct este totdeauna. n aparena alturi, de nger,
Flecreala doamnei Bolton sta " ^ ^ *
S t : r d t t t t r C o n s t a n t , chiar dup po-
130 AMANTA

vestirea ce o fcea doamna Bolton, i ddea ^^


c femeea n'a fost dect o creatur blnd, ' a r j a c e B
batul un cinstit brutal. D a r o cinste brutal s j ( j c a U
r u " pe un brbat; i cuvintele blnde n ^^
unei femei atributul de bine" n canalul vicios ^
venional n care doamna Bolton rsturna simp ^
Dcaceea flecreala aceasta producea ruine, ^ ^_
aceea, cea mai marc parte din romane, mai uj c ul
manele de succes, produc i ele o ruine. : c iile-
nu mai gust acum dect cecace-i mgulete -jcau
Totui, povestirile fcute de doamna Bolton 0
.
o nou nfiare. Tavershall-ului. Ce cloaca ^
zitoare de via scrnavl Clifford cunotea . on {9
dere aproape pe toi eroii acestor povestiri. ^ -nJ
numai pe unii. D a r , auzindu-le, te socoteai mai jeZ#
ntr'o jungl din Africa central dect ntr'un sat c 8 . ^
Cred c ai auzit c Miss Allsopp, s a . . . m b-
sptmna trecut. C e zici? Miss Allsopp, . t U f c i d i t
l a
trnului James Allsopp, cismar. tii c ' - 0t,
o cas la P y c Croft. Btrnul a murit anul r j n t c 0
ntr'o cdere: la optzeci de ani i tot att de V e
ca un biat. A alunecat pe colina dela BcstvvO > ^
o pist de zpad fcut de copii n > a r n a A a ? C p c 'pe-
i-a rupt oasele; aa s'a sfrit bietul btrni u

norocire? E i bine, a lsat toi banii pentru Tattle. ^


gologan n*a lsat bcilorl i Tattic, t i i . b i n C ' c j i
cu cinci ani mai mult... da, ca a mplinit c l . n c l Z f- B j 0 i
r c
trei de ani toamna trecut. i tii ce oameni a ] e a
sunt tia, pe cuvntul meu de onoare I Urmase . j
bisericii treizeci de ani, pn la moartea moneagI ^
Dup aceea, a nceput s aib legturi cu un ' ;
llr
din Kinbrook; nu tiu dac-1 cunoatei, un b j ' ' z
el, cam nchipuit, un oarecare Willcock, care luc . ^ j
la cheresteaua din Harison. E i bine, el are a
i cinci de ani, cel puin, i totui i-ai lua drept $e;
reche de porumbei, vzndu-i la bra sau s r u t a " 0 . j a r
da, ^ea se aeas pe genunchii lui la fereastr, je
n faa oselei P y c Croft, de unde pot fi vzui ^
1
lume. i el are fii mai mari de patruzeci de a" '
l f I
DOAMNE! CHATTEM.EY

nu i-a pierdut nevasta dect acum doi ani! Dac b


trnul James Allsopp nu s'a sculat nc din mormnt
aceasta c fiindc n o poate face: el i-a inut copm att
de mult de scurt! Acum sunt nsurai i traesc la
Kinbrook i se spune c ea umbl n capot de dimi
neaa pn seara; un adevrat scandal! Vai, ce purtare
la btrnii Sunt mai ri i mai desgustton dect cei
tineri. Dup mine, vina este a cinematografului. Dur
i pot retine? Eu le spun mereu: ducei-v la un film
instructiv, i lsai, pentru Dumnezeu, toate acele me
lodrame i filme de iubire. In tot cazul, copm nar
trebui s le vad! Dar, iat: oamenii mari sunt mai
ri dect copiii, i btrnii sunt mai ri dect toi. O
le vorbeti de moral! Nu te ascult nimeni, oamenii
fac ceeace voesc, i n'au de ce se plnge, ar trebui
s. le spun. Dar au datoria s mai nceteze, acum
cnd minele lucreaz att de prost, i cnd n au bani.
i crezi c se plng! E ngrozitor, mai ales cu fe
meile! Brbaii sunt ma, chibzuii, mai rbdtorii > e
pot ei s fac. srmanii? Dar femeile! Totul numai
pentru a poza! Ele contribuc pentru un cadou Ia c
storia prinesei Mary; i cnd vd toate cadourile
strlucite pe care le-a primit prinesa devin nebune.
Ce este ea, ce, e mai bine ca no.? De ce nu mi-ar
da si mie Swan i Edgar un mantou de_ "" " T
ei i dau ase mantouri? mi pare ru ca nu am p
strat cei zece ilingi; i ea ce-mi va da. asta ma
ntreb? Eu nu-mi pot cumpra un mantou .de pnma
var, att de pufin ctig tata, i ea primete ca
mioane ntregi. E timpul ca i ce, sraci sa, a>ba, bam
de cheltuit; bogaii au avut prea mult. Am nevoe ae un
mantou de primvar; i cum am sa-1 W>- .
ce
Eu le spun: ..Fiji mulumite c avef^ f " ^
suntei bine mbrcate, chiar fr aceste zorzoane pe
1 08
le dorti". i ele mi P ^ n u s e m u ltumete cu
S a
- - D e ce 7 F ^ | e c f e 7 p r i m : : C crue ntregi
vechile-i sdrene/ remeiie ca i t o u n o u
de
de haine, i eu nu pot avea m f a ' s;m*n.; c u aste?
primvar. E o ruine! O prinesa! . ce i cu as
J 32 AMANTtH.

c
Banul c totul{ i fiindc ca arc muli, poale sa fe !j
de toatei M i c nu-mi d nimeni, i cu a in drept"'
s am ca oricare alta. Nu-mi mai vorbi de educai'"-
Banul este totul I Am nevoie de un mantou nou o
primvar, i n'am s-1 am, fiindc brbatul meu n a r e
bani".
a
Pentru ele numai toaletele exist pe lume. E l e K '
e lr
sesc foarte natural s dea apte sau opt guinee P " .
tt
o hain de iarn simple fiice de mineri i ? j,
gumec pentru o plrie de copil. i se duc la biserica,
cu plria do dou guinee, da. copilele astea care
vremea mea erau mulumite cnd aveau o plrie o*-
trei franci i jumtate I Anul acesta va fi aniversare
biserica metodiste, i se va cldi o tribun nalt pent"
C
P ' ' ' l a coala de Duminic. E i bine, am ?
e
po Miss Thompson, care conduce clasa ntia de
la
la coala d e Duminic, c vor fi pe aceast P . '
form haine noi de mai multe mii de livrei Si timpj' r l
se ,#tio cum sunt! D a r nu-i po(i opri. Sunt nebun
dup toalete. i bcii tot aa: chcltuesc ultima lesca
pentru haine, jigri, butur, curse la Sheffield
doua sau trei ori pe sptmn. A M cum s a *
schimbat lumea! i 'ou team de nimic, nu r W P * * 8
nimic, toi tinerii acelial Btrnii sunt att de.<**?
z u . 1 . att de rbdtori; ei dau totul femeilor. Si * w
unde se ajunge. Femeile sunt adevrai diavoli.. ^ ^
iincru nu sunt ca cei btrni. E i nu se lipsesc de **>**
i spun aa: totul pentru mine. D a c le-ai spune cj
trebue sa pun de o parte ceva pentru cstorie, "
rspund: e timp; vreau s m distrez, att ct P/> j
Kestul poate atepta". A h ! ct de brutali i de egoi
sunt Totul cade pe capul btrnilor; i totul meri
prost pretutindeni.
Clifford ncepea s vad satul lui sub un aspj**
o ! itc?usc d c
a c c a s t a
& totdeauna; dar nu-1 crede
intratatal Acum?...
treb o " " 1 S
cialiti I b
Ievici printre steni ? n
"

- O h . rspunse doamna Bolton, se aud unii flecrind"'


DOAMNEI CHATTERLEY 133

Dar femeile sunt mai ales acelea cari au datorii. Br


baii nu Ie dau nici o atenie; nu cred ca oamenii din
ayershall s devin vreodat roii. Sunt prea cin-
P. lincni mai flccresc pu{in. Dar, n fond, puin
Pas. Tot ce vor ci este s aib puinii bani de
c
eltuial Ia crcium sau ca s se poat duce s-i
Pjard timpul Ia Sheffield. E tot cceace doresc. Cnd
n a
. " bani, ascult discursurile roiilor. Dar, n fond,
mm
e m nu crede n discursurile lor.
- Atunci, crezi c nu-i nici o primejdie?
Oh, nu. Att timp ct vor merge afacerile, nu
" putem teme de nimic. Dar dac treburile vor merge
prost o vreme mai ndelungat, tinerii s a r rsvrti
Poate. Dai- v spun: sunt nite egoiti i nite copii
stocai. i nu vd c ar fi n stare s fac ceva.
N au nimic serios n ei, afar de aceea de a poza
o1] -j?utomobil# sau a dansa n Palatul de Dans din
Sheffield. Nimic nu-i poate face serioi. Cei mai se
rioi mbrac smokingul i se duc s se exhibeze cu
grmad de fete, dansnd charlcstonurilc sau Dum-
r*!ze.u . 5 ' ' e c e - Cteodat, omnibusul e plin de aceti
baei n smoking, copii de mineri, n drum spre Pa
latul^ de Dans; fr a mai vorbi de cei cari se duc
nsoii de micile lor prietene n auto sau moto. N'au
nimic serios n ei, pentru nimic, afar de cursele
dela Doncastcr i pentru Derby; cci ei joac toi
'a curse. i footballul. Dar nici football ui nu mai
este cceace era, li se pare prea violent. Nu, Dumi
nica, dup amiaz, prefer s se duc n auto la Shef
field sau la Nottingham.
Dar ce fac ei acolo? De ce se duc?
~~ Oh! se plimb, iau un ecaiu ntr'un local ic, ca
Mikado-ul, sau se duc la Palatul de Dans, ori la ci
nema, sau la Imperial, cu o fetit. Fetele sunt tot
aa de libere ca beii. Fac tot ce Ie place.
. ~ i ce fac, cnd n'au bani pentru toate astea/
i procur de undeva, totdeauna. Dar eu nu
vd de unde ar putea iei bolevismul, cnd tot ceeace
beii cer, nu e dect banul spre a se distra, i a-i
,34 AMANTA

cumpra haine; iar fetele, la fel. Nu-s prea ' " ^ f " , !
ca s devin socialiti. N u sunt att de sen
nu vor putea fi luai niciodat n serios. . cjaja
Constana, auzind acestea. i spunea c a M c ! r c U > a-
de jos se asemna cu cea de sus n totul. ' j
cela lucru: Tavcrshall. May fair sau Ken ington. ^
dect o clas n zilele noastre: a oamenilor ac ^ ^
N u difer dect prin cantitatea de bani pe care
sau de care au ncvoc. r>iff ri >n'
Sub influenta acestei doamne Bolton. C l " t 0 _ .,,.
cepu a arta un nou interes pentru minele sa ' , c f t
cepca a se gsi solidar cu ele. O alt ncvoe .j,
n el. Mai nti era adevratul stpn la 1 a v c n
ti-
Minele se identificau cu el. In ele afla un nou c
ment de putere, ceva de care pn atunci se dep
cu team. a c e e a
N u mai erau dect dou mine la Tavershall- ^
din Tavershall-ul propriu zis i cea dela INCW ^
don. Tavershall fusese odinioar o mina faun 0 ' 1 ' ^ ^
adusese fantastice ctiguri. Dar zilele ci rU ^Q.
ea
trecuser. New London nu fusese niciodat pf
gata, i, n timpul obinuit, mergea bine, i r . ' c a
dente. D a r acum, vremurile erau grele; i nunele
N e w London erau prsite. , 'QQ
Muli oameni din Tavershall au plecat
dus la Stacks Gate i la Whitcovcr, spunea doan
Bolton. N'ai vzut uzinele noi dela Stacks Gate,
pate dup rsboiu. Sir Clifford? O h l Trebuc sa
ducei acolo odat I E ceva cu totul nou. O marc uz ^
ar
chimic. n cretetul puurilor; n'arc deloc nfti .
unei mine de crbuni. Se spune c scot bani mai mu^
de pe urma produselor chimice dect de pe *-r't
i case noui pentru mineri, adevrate palate! D e s l g '
aceasta a adus un ru mprejurimilor. D a r mulH ^
meni din Tavcrshall s'au dus acolo, i-i ctig o
pinea, mai bine dect oamenii notri. Se spune ^
s a sfrit cu Tavcrshall-ul. Civa ani numai, ?
trebm s se nchid. Iar N e w London va nceta '"
nainto. Vai, cnd m gndesc ca minele clin Tavcrs
DOAMNEI CHATTERLEY 135

hali s nu mai funcioneze? In timp de grev e destul


ue ru, dar pe onoarea mea, dac se vor opri pentru
totdeauna, aceasta va nsemna sfritul lumii. O h ! S'au
ctigat bani la Tavershall! i acum minerii spun c
este o corabie care se scufund i c a venit vremea
s o prseasc, Nu-i ngrozitor? Dar, desigur, sunt
mulfi care nu vor pleca pn ce nu vor fi silii la
aceasta. Lor nu le plac minele noui, adnci, i lu
crate cu maina. Unii sunt ngrozii de aceti oameni
de fier, cum_ numesc ei aceste maini de spart cr
bunii. Dar ei spun ceeace au spus cnd au trebuit
s prseasc veche meserie a esutului ciorapilor. mi
aduc aminte c am mai vzut unul sau doi. Dar, pe
cuvntul meu, cu ct sunt mai multe maini, cu att
sunt, dup ct se pare, mai muli oamenii Se spune
c nu se poate extrage din crbunele dela Tavershall,
aceleai materii chimice ca din acele dela Stacks Gate,
lucru curios, deoarece amndou minele nu-s Ia trei
mile ufta de alta. Insfrit, aa se vorbete. Dar toat
lumea spune c e ru c nu se ntreprinde ceva ast
fel ca oamenii s triasc ceva mai bine, i s fie
ntrebuinate i fetele. Toate fetele astea care se duc
toat ziua la Sheffield) Pe onoarea mea, ce surpriz
ar fi dac mina din Tavershall i-ar relua via{a-i
de altdat, acum cnd toat lumea spune c-i pe sfr
ite, c e o corabie n care intr apa. i c trebue s'o
prsim asemenea oarecilor cari fug din corabia ce
se scufund! Dar se spun attea iucruril Natural,
a fost o napoere, datorit rzboiului. Atunci Sir Geof
frey s'a constituit fidei-comisar i i-a asigurat banii
pentru totdeauna, nu tiu cum; cel pufin aa se po
vestete 1 Dar se spune c nici patronii i proprietarii
nu scot mare lucru azi. E greu de crezut, nu-i aa?
Am socotit totdeauna c minele vor dinui veacuri n
tregi. Cine ar fi crezut asta pe cnd eram tnr? Dar
New England s'a nchis, i Colwick Wood, Aa fel.
Da, e o privelite frumoas s treci prin pdurea cea
mic i s yezi cum a fost prsit Colwick Wood:
printre copaci deschiztura pufurilor, npdit de ier-
136 AMANTUL

buri, i inele ruginite. O min de crbuni m 0 * r s ( !


Doamnei ce vom deveni noi dac Tavcrnall-u
nchide? Nici nu te poi gndi! Nici n t i m I , U j u m B c a ]
vclor i nu se oma atta 1 Ce este i c U , ne
Totul se schimb, an cu an, i nu mai tim un
aflm. Clifford
Discursul inut de doamna Bolton a in >-> . . .
un nou spirit de lupt. Venitul lui. datorit moste
instituite de tatl lui. era asigurat, dac nu consiocr ^
In fond, minele nu-1 impresionaser mult. *-1 . ;.
s ctige cealalt lume, lumea literaturii i a 8
lumea succesului, nu lumea lucrului. A
Acum nelegea deosebirea ntre norodul place
cel al muncii. In ceeace-I privea, alesese gl a t a , K^.
cerii. i reuise. Dar mai era i norodul muncii. ^
povrat de griji, sinistru, negru, ngrozitor, v 1 qj
popor cerea un om care s se ngrijeasc dc_ ' J
era cu mult mai greu s pori de grij acestui ^.
dect celuilalt. In timp ce el i scria povcsU ^ j ^
parvenea", de cealalt parte, Tavcrshallul se a
tot mai n adnc. # i u5
nelegea acum c zeia-cea a succesului avea ^
( c
pofte mari: pofta de mgulire, de laud i ' r ;; #
gierc, lucruri pe car i le ofereau artitii i scrii o
Dar cealalt poft cerca carne i oase. i c a r n C a c n i i
oasele cerule de zeia-cea erau procurate de oam
ce ctig bani n industrie. .- [t
Da, n urma zcici-cca, goneau dou haite de ca
a linguitorilor, a celor cari ofer distracii, P 0 > ? j j .
al s
filme, comedii; i cealalt hait, mai oarb, "J ,j
an 1
batec, carc-i d carne, adevrata substan a h. . ! j
in
Cinii frumoi i ageri ai plcerii i artau " ^ | - ) a r
se certau ntre ei pentru favorurile zcici-ctca- r '
ei nu nsemnau nimic fa de tcutul rzboiu, P e v l
i pe moarte, al celor co cutau osul. ' 'rvnor&
Sub influena exercitat de doamna Bolton, C I i " .
avea dorina de a intra n aceast nou lupt, s P
stpnire pe zeia-cea, prin mijlocul brutal al P r o d
ici industriale. Doamna Bolton fcuse din el un ""
DOAMNEI CIIATTERLEY 137

Clutf nu putuse niciodat face Constanta! Constana


a tcea sensibil, i contient de el nsui i de pro-
priile-i stri sufleteti. Doamna Bolton nu-1 fcea s
e intereseze dect de lucrurile exterioare. Inluntrul
lui ncepea a se molei, dar n afar, ncepea acum
sa existe.
Se strdui chiar a se ntoarce la mine, i cnd
ajunse I a p u t u r i > fu d u s p r i n ^ ^ c u I o a r e l e . Lucruri
vzute nainte de rzboiu, i pe care i se prea c Ie
uitase, 11 reveneau n minte acum. Se afla n ascensor,
extropiat, iar directorul i arta filonul la lumina unei
lmpi puternice. Vorbi puin. Dar spiritul lui ncepea
sa lucreze.
Relu tratatele tehnice asupra industriei minelor de
crbuni; studie rapoartele Guvernului, i ceti cu atenie
ultimile publicaii germane asupra minelor, chimia cr
bunelui i a schistului. Desigur, descoperirile mai pro
fitabile erau pe ct posibil inute n secret. Dar cnd
mcepi s faci cercetri n domeniul industriei miniere,
Un studiu al metodelor i al mijloacelor i a tuturor po
sibilitilor chimice ale crbunelui, rmi nmrmurit n
raa ingeniozitii i a abilitii aproape drceti a spi
ritului tehnic modern, ca i cum diavolul nsui ar fi m
prumutat o inteligen demoniac tehnicienilor indus-
1 a ma
j ' * interesant aceast tiin tehnic a
industrii dect arta i literatura, nite materii p
ctoase, supuse emoiilor i bune pentru cei cu spi
ritul slab. In domeniul acesta, oamenii erau asemenea
zeilor, sau demonilor inspirai, i din inspiraiile lor
scond descoperiri. In acest domeniu, unii oameni au
atins culmi mintale necalculabile. Dar Clifford mai tia
ca m ce privete viaa oamenilor, a emoiilor omeneti,
aceeai oameni, din punct de vedere al minii, nu tre
ceau de treisprezece sau patrusprezece ani. Erau doar
nite biei copii. Decalogul era enorm, uluitor. Dar
atta pagub! Dac omenirea, n ce privete spiritul
i emoiile omeneti" cade pe ultima treapt a stupidi
tii, aceasta nu-1 interesa pe Clifford. Ceeace-I pre-
138 AMANTUL

ocupa era tehnica industriei miniere a crbunelui


dicarca produciei la Tavcrshall. .j j{.
Zilnic se ducea la pufuri i studia; punea pe l l . ^
rectorii i inginerii la o ncercare pe care ci a
j
nchipuiscr niciodat. Puterea I Un nou e n t u n * " ' g t o r
puterii: puterea asupra tuturor oamenilor, asupra ^
sute de minieri. Cula i gsea cccacc-i trebui
puin cte puin, avu n mna lui toate lucrurile. ^
i, n realitate, i se prea c renate. Viata, ^
se ntorcea la ci. Se vzuse cum murea ncetul ^
cetul lng Constanta, n viaa solitar de artist ."
suflet contient. Acum, toate acestea nu-1 mai P "
ii plictiseau. Simjea viaja cum curge pe lng el, j
crbunelui, viafa minelor. Iar acrul puturos al m1 j g
se prea cel mai bun oxigen, i-i da un scntimcn
putere. Fcea acum ceva. Mergea 8pre biruina .^
vingea! Nu cum nvinsese n literatur, o biat vi
a reclamei, dup o mare epuizare de energic, ci
torie brbteasc. . jeC.
La nceput socoti c a gsit soluia problemei w
tricitate: prefacerea crbunelui n forj electric. v
avu o alt idee. Germanii inventaser o locomotiva
n'avca nevoe de focar. Era nevoe de un nou com
tibil, care s se consume foarte ncet, degajnd, w a
mite condiii, mult cldur.
Aceast idee, a unui nou combustibil, concentrat,
znd ncet i mult, i degajnd o cldur intensa,
trase mai nti atenjia lui Clifford. Era nevoe de
stimulent din afar, de un fel sau altul; o provizie a
aier nu era suficient. ncepu s fac experiene, ?1 ,
ca ajutor pe un tnr care fcuse studii strlucite
chimie.
Se apropia de triumf. Ieise nsfrit din carapace
eului su. Realizase venica i tainica-i dorin de a ??
din ci. Arta nu-i slujise la nimic; arta nu fcuse a 1 ^
aS
ceva dect s ngreuieze lucrurile. Acum, i realiz
dorinfa, 7"-
Nici nu tia ct de mult l susinea doamna BoUn"
Mici nu tia ct de mult depindea de ea. Dar nu C
DOAMNEI CHATTERLEY 139

mai puin evident c, ndat ce era aproape de ea,


glasul lui cpta o not de facil intimitate, aproape
vulgar.
Fat de Constanta, arta putin strnicie. Simea to
tui c i datora totul, i arta tot respectul, ntreaga
consideraie posibil, pe cnd ea-i arata un simplu res
pect exterior. Dar era evident c dela ca luase o team
secret. Noul Achile. care tria n el, avea i el cl
ciul vulnerabil; i la acest clciu, femeea, o femee
cum era Constanta, so(ia lui, l putea rni pentru tot
deauna. El se arta plin de o team pe jumtate con
tient, foarte amabil cu ea. Dar glasul lui era cam
ncordat cnd i vorbea; i rmnea tcut, uneori, cnd
ea era prezent.
Singur cnd era doar cu doamna Bolton, se simea n-
tr'adevr stpn i senior, i flecrea aproape cu aceeai
uurin i limbufie ca i aceasta. i o lsa s-1 brbie
reasc ca i cum ar fi fost un copil, ca i cum cu ade
vrat ar fi fost un copil.
CAPITOLUL X.

Constanta era acum mai dc singur. Veneau mai put


oameni la Wragby. Clifford nu mai dorea vizite- .
fera Radio, pe care-1 instalase cu destul cheltuiala ^
care sfrise prin a funciona destul de bine. ^ ' " ' 1 " s .
cteodat Madridul sau Frankfurtul, cu toat a u "
fera tulbure a inutului Midlands. ut.
P u t e a s rmn ore ntregi ascultnd cum url na
parlcurul. Constanta se zpcise din cauza aceasta. .
sta acolo, halucinat, cu privirea goal, ca cineva care ,
pierde spiritul ascultnd sau prnd c ascult c o c a
se auzea. Asculta el cu adevrat? Sau nu era decut ^
leac adormitor pe carc-1 lua, pe cnd altceva se pctrc c C
dedesupt, n el? Constanta n'o tia. E a se furia n . 0 " '
hba din pdure. Cteodat o apuca un fel de s p a i n g
o spaim fr de aceast nebunie care invadase ome
nirea civilizat. D a r acum cnd Clifford se angaja m
aceast nou maladie de activitate industrial, devenind
aproape un animal ce are n afar o carapace dur
utilitate practic, i nuntru carne moale, unul din acele
extraordinare animale, crab sau rac de marc, ale lumi
moderne industriale i financiare, nevertebrate din ncami
crustaccelor, cu carapace de otel, ca nite maini. i ' "
interior cu carne moale, Constanja nsi se simjca total
pierdut.
E a nu era mcar liber, cci Clifford o voia lng a
el. Ii era team s nu fie prsit de ca. aven ncvoo
de prezenta ci ca un copil sau ca un idiot. Trebuia
deci ca ea s fie acolo, la Wragby, Lady Chatterlcy.
DOAMNEI CHATTERLEY 141

soia lui. Dac nu, el ar fi fost ca un orb pierdut n<-


tr'un pustiu.
Constana pricepea aceast ngrdire n care tria cu
un fel de ur. Ea nelegea ca Sir Clifford s vorbeasc
directorilor si, n consiliul de administraie, tinerilor si
savani i era uimit de perspicacitatea i puterea lui a-
supra a ceeace se numesc oameni practici. Chiar el,
Clifford, devenise un om practic, extrem de ager i de
puternic, un adevrat stpn. Constana vedea n aceast
criz a vieii Iui Clifford influena doamnei Bolton.
Dar acest om ptrunztor i practic devenea aproape
idiot cnd recdea n propria sa via emotiv. O adora
pe Constana ca pe o divinitate. Ea, femeea lui, era o
fiin superioar, creia el i nchina, ca un slbatec,
abjecta idolatrie a unui cult fondat pe frica imens i
chiar pe ura ce i-o inspira puterea idolului de care se
temea. Tot ceeace cerea era s nu-1 prseasc Con
stana.
Clifford, i zise ea (n ziua cnd obinuse cheia
colibei) ai voi cu adevrat s am un copil?
El o privi; ochii si palizi, puin proemineni, trdau
o oarecare nelinite.
Mi-ar fi egal, dac nimic nu s'a schimbat ntre
noi.
Cum nimic? ntreb ea.
Nimic schimbat ntre mine i tine, n dragostea
unuia pentru cellalt. Dac ceva ar fi fost schimbat nu
mi-ar fi fost prea de tot egal. De altfel, a putea
avea cu nsumi ntr'o zi un copil.
Ea l privi nedumerit.
_ Vreau s spun c aceasta mi s'ar putea ntmpla
din nou ntr'o zi.
Ea l privea mereu nedumerit i simea c-i vine ru.
Atunci nai fi mulumit dac a avea un copil?
zise ea.
i-o repet, zise el n grab, nu cer mai mult dect
ca dragostea ta pentru mine s nu fie atins; altfel, m
opun violent.
Constana, ngheat de team i de dispre nu putea
Uf AMANTUL

i tac. Asemenea cuvinte erau ntr'adovr flecreala


idiot. E l nu tia ce spune. , . je
O . asta n'ar schimba nimic din sentimentele m
pentru tine, zise ea cu oarecare ironie. z

Bine. zise el, totul const n aceasta. In aces


nu vd nici un inconvenient. A r fi ncnttor sa a
un copil care s trope prin cas i s simt ca i .
asigura un viitor. Eforturile mele vor avea u n 9 S C c ? ' n ) i
a ti c e copilul tu, nu e aa draga m e a ' v 1 .
a'ar prea c e i al meu, fiindc n aceast ma c
tu contezi. Asta e i prerea ta, nu e aa? E u n
important. Sunt un zero. T u eti fiina cea mare
materie de via. N u e aa, nu c bine astfel? Ui, s
c n afar de tine eu nu sunt absolut nimic. . jc
pentru tine i pentru viitorul tu. E u nu sunt ni
prin mine nsumi. _ ,
Constana l asculta mereu cu contrareitatc i r c P u . e
Cceacc spunea el era una din mrveniile pe J U I T i a
adevrate care otrvesc existena omeneasc. Ar P .
un om cu bun sim s spun asemenea lucruri
femei? D a r oamenii n'au bun sim. Care om n z e S
cu o prticic de onoare ar fi pus pe spatele unei Je
acea mrav povar de responsabilitate i ar fi lsa
apoi n gol?
Dealtfel, o or mai trziu. Constana l a l l i a . P
Clifford vorbind, cald i nsufleit, cu doamna Boit?"*
cu acea cldur i pasiune de parc i-ar fi fost P e . ' U "
mtate metres, pe jumtate doic. i doamna BoU
l mbrca cu ngrijire pentru seara aceea cci avea
invitai oameni importani do afaceri.
In epoca aceea Constana se simea adesea aproaP c
de moarte. Se simea stoars de moarte, prin minciunile
nefaste, printr'o stupefiant i ciudat idioic.
Importana curioas a Iui Clifford n afaceri o "
spimnta ca i cultul co pretindea c-1 arc pentru ea
B o teroriza. N u mai era nimic ntre ci. Nici nu O
mai atingeau mcar. E l nu-i lua niciodat mna. &f?
mcar amical. i pentruc erau att de perfect separai-
o torturau declaraiile lui de idolatrie. Aceasta era cru-
DOAMNEI CHATTERLEY
143
zimea neputinei totale. i ea simea ca va aunae s-ai
piard raiunea sau s moar. Se furia ct mai des n
pdure.
Intr'o dup amiaz, cum sta reflectnd i privind apa
care spumega rcoroas n Iohn's Well, pdurarul apru
deodat lng ea.
V'am fcut o chee. doamn, spuse el, salutnd-o
militrete. i-i ntinse cheea.
O, mulumesc zise ea.
Coliba nu prea e n ordine. S m scuzai. Am
fcut ce-am putut.
Dar nu voiam s te deranjezi.
Nu e nici un deranj. O s instalez acolo gi
nile sptmna ce vine. Sper c n'or s se tcanr de
dumneavoastr. Va trebui s m ocup de ele dimi
neaa i seara; ns v voi deranja ct mai puin cu
putin.
Dar nu m deranjezi de loc, insist ea. Prefer
s nu mai intru niciodat n colib dac eu sunt aceea
care te deranjeaz.
El o privi cu ochii si vii, albatri. Avea un aer
de drglenie vag. Cel puin era sntos trupete
i sufletete cu toate c arta a fi suferind. El tui.
Tueti? ntreb ea.
Nu e nimic. Ultima mea pneumonie mi-a lsat
o tuse; dar nu e nimic.
El sta departe refuznd s se apropie de ea.
Ea se dusese destul de des la colib, dimineaa i
seara. Fr ndoial pdurarul o evita ntr'adins. Voia
s-i pstreze singurtatea i libertatea. ^
Pusese ordine n colib, aezase msua i scu
nelul lng cmin, lsase i o grmad de lemne i
achii, i mpinsese uneltele i capcanele ct mai de
parte pentru a-i terge urmele prezentei. Afar, lng
lumini, ridicase un mic opron din stuh i paie pentru
adpostul', fazanilor i sub care se aflau cele cinci
cotee. Intr'o zi cnd veni Constanta gsi dou gini
negre, slbatice aproape, aezate pe ou de fazan,
mndre, sburlite i meditnd cu toat cldura sn-
AMANTA

gcl.ii lor de femele. Din cauza aceasta ^ ' S ^ u t f


simi inima aproape sdrobit. E r a att de ^ n01na
fr nici o ntrebuinare, nici mcar o femela.
o srman fiin a terorilor. r r r a u a0*
In curnd* cele cinci cotee fur ocupate. ^ ^
trei gini brune, una cenuie i una n e a R , ' ' ' j n ( j t ' l ' l ' '
cinci se strngeau pe ou, se ghemuiau, sa- u
neasc greaua i dulcea lor funciune de on-
oebi strlucitori i pene sburlitc supravegheau P^. ^ j .
tana care ngenunchia n faa lor. Scoteau n ^ j ^
gate de mnie i de team, vzndu-se BineniW ' ^
mai nles de mnie femenin. Constana g a S 1 j c ;a.
n colib. L e oferi din mn. E l e nu voira * Q j n .
Una din gini i nep mna cu ciocul, ceea ^ ^ $ .
frico. D a r ca murea de dorina s le d e a . j nU
cestor mame, acestor cloti care nu mncau, ^ c n ( j
beau. L e aduse ap ntr'un blid i fu ncnta
una bu o nghiitur. . .. ^cc^a
)Acum venea n fiecare zi s vad ginile. p^,
era singurul lucru din lume carc-i nclzia , n " n . tlp*'
testrile lui Clifford o rceau din cretet pn v(J.
Glasul doamnei Bolton o nghea dcascmcnca c &
cile oamenilor de afaceri de cari era mereu casa . e jj 9
Scrisorile pe cari Io primin cteodat dela M' ^ g e
Ii cauzau aoeca tremurare de ghia. Simea ca ^
grbit spre moarto dac nu survine ceva n v 1 ^ p 0 .
Totui era primvar i clopoeii nfloreau c

dure. mugurii alunilor se deschideau i semn


o ploaie de picturi verzi. j cr
N u era ngrozitor c era primvar, c toi t

ngheat, fr inim? Numai ginile, att de im ^


sburhte pe ou, erau calde de toat cldura trupu
lor de femele adncito n gnduri. . - jcirii-
Lonstana se simea fr ncetare la marginea P c
v>i apoi ntr'o zi, n t r o delicioas zi cu soare ? j
mnunchiuri de rugioarc ce 'nfloreau sub tufiuri. .
nenumrate violete brodau potecile, ca sosi nlr ? ^
miaza la colib; i n faa unui cote, un P"f s6
brasnic mergea ncet, cu pai mruni, iar close"
DOAMNEI CHATTERLEY 145

tnguia speriat. Puiorul era gris-negru, cu pete mai


nchise, i era singura fiin vie, din acel loc, n
acea clip. Constana se aplec s-1 observe mai bine,
pierdut ntr'un fel de extaz. Viata, viajal Viata cea
nou, pur, strlucitoare, fr team. Chiar cnd intr
orbecind n cote i dispru sub penele clotii, supu-
nndu-se ipetelor de alarm ale mamei, nu-i era deloc
team; se bucura numai de viaj. O clip, prin fulgu
negri-aurii ai ginii, un cpor se ivi, contemplnd
Cosmosul.
Constanta era ncntat. i n acela timp, nicio
dat nu simise mai mult desperarea ei de femee p
rsit.
Era de nesuferit.
Nu mai avea avea dect o dorin acum: s a-
jung n poiana din pdure. Restul nu era dect un
vis penibil. Dar cteodat era reinut ntreaga zi la
Wragby de datoriile ei de stpn a casei. i i sa
prea c ea nsi se golea de totul, devenea lipsit
de orice, i fr simire.
Intr'o sear, fr a se preocupa dac erau sau na
musafiri, dup ceai, iei. Era trziu. Alerg prin parc
ca i cum s'ar fi temut s nu fie chemat napoi. Cnd
intr n pdure soarele asfinfea rou. Dar ea zori printre
flori. Lumina mai dura nc.
Ajunse n poian asudat i pe jumtate ameit.
Pdurarul era acas, fr hain, i nchidea coteele
ca s-i stea n siguran psrile tinere: dar un mic
trio de puiori mai umblau nc pe lbuele lor, mi
nuscule creaturi cenuii i pline de via, nevoind s
asculte de strigtele de chemare ale mamei nspi
mntate.
Nu m'am putut reine s nu viu s vd puii I
spuse ea gfind, aruncnd priviri sfioase spre p
durar, aproape nedndu-i seama de prezena lui.
Au mai eit i alii?
Treizeci i ase pn acum, zise el. Nu-x ru.
Se bucura mult cnd i vedea animalele.
Constanta se opri n faa coteului. Cei trei pui

10
146 AMANTUL

intraser nuntru. D a r capetele lor obrasnice se iveau


nc de sub penele galbene, apoi ei se retraser i n U
se mai vzu dect un singur cpor care sgeta cu
privire lucioas de sub corpul marc al mamei. _
Ai dori s-i iau n mn. spuse ca. i j? 1 }rc.
degetele prin gratiile coteului. D a r cloca o ciupi, ni*
rioas, cu ciocul, i Constana se ddu napoi, su
prins i nspimntat.
Cum m ciupete! M urtel spuse ea cu
aer mirat. D a r n a m s le fac nici un ru!
Pdurarul, n faa ei ncepu s rd, apoi se apleca
i el cu genunchii deprtai, i bg mna fr team
ncet, printre gratii. Cloca btrn l ciupi, dar c
mai puin furie. i ncet, blnd, cu degetele sigure
uoare, scormoni pe sub fulgii clotii i scoase,
pumnul nchis po jumtate, un puior care se u
speriat de sub degetele lui Mcllors.
Iat-1, spuse el ntin/nd puiul. t
E a lu animalul mic, negru, n mn; puiul sta

l alm pe picioarele lui ca nite chibrituri, iar atom


ui de via tremura sub labele fr greutate aPr,^?.
ajungnd pn la mna Constanei. D a r puiul WWW
cporul frumos, bine desemnat, arunc priviri agere
jur i piui ncet. ^ i
E att de adorabil, spuse ea blnd, att
obrasnic!
Pdurarul pe vine, alturi, se uita la micul animal cu-
ragios pe care ea l inea n mn. Deodat vzu
lacrim ce-i czu n pumn. .,
aC
i se trezi ndreptndu-sc spre cellalt cote. y ^
deodat simi vechea flacr care i strbtea rrun
chii, flacrc pe care o socotise stins pentru t."
deauna. Lupt mpotriva ei ntorcnd spatele Constanei*
D a r flacra se urca, apoi cobora, i-i nccrcuia & '
nunchii.
So ntoarse spro ea ca s'o priveasc. .
n
lngenunchiase i ntinsese ncet minile, fr a 9 J}'
ca puiul s se ntoarc la mam-sa. i n ca se all
DOAMNEI CHATTERLEY 147

ceva mut, pierdut, nct se simi micat n faa acestei


scene.
Fr a ti ce face, el se apropie deodat, ngenunche
iar lng ea, lu puiul, fiindc ei i era team de
cloc, i-1 puse n cote. i n luntrul su, focul acela
isbucni iar, mai stpnitor.
Se uit la ea cu team. Constana ntorsese capul i
plngea pe ascuns cu tot chinul unei tinerei pierdute.
Inima lui se muie ndat, ca o pictur de foc, ntinse
mna i-i atinse genunchiul.
Nu plngei, spuse el blnd.
Atunci, ea i ascunse faa n mini, cu inima frnt,
indiferent la toate.
El i puse mna pe umr i blnd, uor,^ i-o pe
trecu dealungul spatelui ei, orbete, ntr'o micare de
mngiere oarb, pn la curbura alelor. i apoi blnd,
blnd, i pipi coastele cu o mngiere oarb, instinctiv.
Ea i gsise batista mic i ncerca s-i tearg
ochii.
Venii n colib, spuse el cu glas linitit i neutru.
i apucnd-o duios cu o mn din partea de sus a
braului, o ridic de jos i o conduse ncet n colib,
nelsnd-o pn ce nu intr. Apoi ddu la o parte
masa i scaunul, scoase din lad o ptur militar neagr
i o ntinse uor pe pmnt. Ea sta nemicat i se uita
la chipul lui.
El avea faa palid, fr expresie, ca aceea a unui
om ce se supune soartei.
Culcai-v aici, spuse el. i nchise ua, astfel
c se fcu noapte, noapte complet n colib.
Ascultndu-1, fr a se mira, se ntinse pe ptur.
Atunci ea simi mna blnd, care rtcea, lacom
pn la disperare, atingndu-i trupul i cutndu-i faa.
Mna lui i mngia acum faa, duioas, linititoare,
mpciuitoare; n sfrit simi atingerea srutului pe
obraz. t
Ea sta ntins, nemicat, ntr'un fel de somn, ntr'un
fel de visnre. Apoi tresri simindu-i mna cum alu
nec, mngietoare, printre vetminte, ntr'o ciudat i
AMANTUL
148

ovftitoare netire. i totui mna tia cum i'o ^ e s , a J


acolo unde voia ea. E l i ls In joi combinezonul a
mtase, ncet, cu grij, aproape de picioare. Apoi
un freamt intens de plcere se atinse de trupul ca
si dulce, i ntr'o clip. i nflori buricul CU un saru^.
i trebui s intre n ea numaidect, trebui s i n t j C i
pace n inutul acela care-i aparinea, n trupul ci a
i nemicat. Pentru el, aceast intrare n trupul tem
a fost un moment de pace perfect. .
E a sta nemicat, ntr'un fel de somnolen, mereu
acea stare de somn. ntreaga activitate pornea dela f
ea nu mai putea s fac nimic pentru ea nsi, y
strnsoarea braelor n jurul ei, chiar intensa nerm c
a corpului su, i valul de smn revrsat n '
totul nu era dect un fel de somn din care nu ' n f ^ P j
a se trezi, dect atunci cnd el sfri i ncet, sui
ns greu pe pieptul ei.
Atunci se mir i se ntreb vag: pentru ce? L' e
era nevoie de aceasta? Pentru ce i se ridicase c
greutatea aceea mare a norului care o apsa i ' .
dduse pacea? E r a oare adevrat? E r a cu putin
fie adevrat? .._
Sufletul ei turmentat, de femee modern, nu e ,
nitea. E r a oare adevrat? i ca tia c dac e . .
acestui brbat era adevrat; dar dac n'ar fi P."!"
e
totul nu nsemna nimic! Se simea mbtrnit; simt ^
sU
c are milioane do ani. i, n sfrit, nu mai putea "
porta greutatea ei nii. N'avea dect s'o reia de
nceput. S'o reia. .-,
Brbatul sta lungit ntr'o misterioas nemicare,
ncerca el? L a ce se gndea? E a nu tia. E r a ca "
strin pentru e a ; nu-1 cunotea. N u putea dect
atepte cci nu cuteza s-i tulbure nemicarea mist*"
c
rioas. E l se afla acolo, cu braele n jurul ci,
trupul lipit de snul ei, cu trupul lui umed UP1*
al ei.-i cu totul gol. i totui rspnditor de pace-
nsi nemicarea lui era mpciuitoare.
E a l nelese, cnd, la sfrit el prinse suflet i *
deprta de eal C a i cum ar fi prsit-o.
DOAMNEI CHATTERI.EY 149

El i acoperi picioarele cu rochia i sttu tn picioare


o clip, punndu-i hainele. Apoi deschise ncet ua i
iei.
Ea vzu t> lun mic ce lucea vie deasupra asfinfi-
tului, deasupra stejarilor. Repede se scul i se mbrc.
Apoi se ndrept spre ua colibei.
Partea de jos a pdurii era n umbr, aproape in
ntuneric. Totui, deasupra, cerul era de cristal. Dar el
nu rspndea aproape nici o lumin. Din umbr se a-
propie fa[a lui Mellors, ridicndu-se asemenea unei
pete palide.
Vii cu mine? spuse el.
Unde?
Am s te nsofesc pn la grilaj.
Rndui lucrurile dup cum avea obicei. nchise ua
colibei cu cheea i o urm.
Nu-Ji pare ru? ntreb el pe cnd mergea alturi
de ea.
Nu, nu! Dar dumitale? spuse ea,
S regret aceasta? Nu, spuse el.
Apoi dup o clip adug:
Dar rmne restul.
Care rest? spuse ea.
Sir Clifford. Cealalt lume. Toate complicaiile,
Ce complicaii? ntreb ea decepionat.
Totdeauna se ntmpl la fel. Pentru dumneata
ca i pentru mine. Totdeauna au loc complicat.
El mergea cu pai grei n urm.
Regre{i? ntreb ea.
Intr'un anumit sens, rspunse el, privind cerul.
Socoteam c sfrisem cu toate aceste lucruri. Acum
am renceput.
Ce-ai renceput? \
Viafa.
Viaa! repet ea cu un ciudat fior.
Viafa, spuse el. Nu exist un mijloc de a o
evita. i, de-o evifi nseamn s mori.
Ea nu vedea lucrurile n acela chip. Dar...
Aceasta-i iubirea, spuse ea vesel,
AM
.\NTUL
150
rS"
Oricare ar fi lucrul care se numete aa,
punse el. mrindca
Ill
naintau n tcere, prin pdurea pe caro o c p
luncricul, pn ce ajunser la grilaj. linitit.
Dar nu m urti? spuse ea. oarecum ncim 1
Nu, nu! . veche'
Si deodat el o strnse iari tare la piept, cu
pasiune care unete fiinele. n ocn
trU
Nu, pentru mine totul a fost bun, bun. uar v
dumneata? sincC-
Da, i pentru mine, rspunse ca, nu pre,
I a. i nu simise marc lucru.
El o mbria duios, cu o cldur dulce.
Numai dac n'ar fi atia ali oameni pe
spuse el trist. 1 FI d e S '
Ea rse. Ajunseser la grilajul parcului. ^
cliise poarta.
Nu voi merge mai departe, spuse ci.
Nu!
Ea i ntinse mna; el i-o prinse n mini.
S m mai ntorc?
Da. da!
1 prsi i travers parcul. . nlrc.
Rmas n urm, ci o privi cum trecea pi'"1 '.'
spre paloarea orizontului. Se uita la ca cum se
cu amrciune. <,
Ea l legase iari de omenire, atunci cnd ci , ,
s rmn singur. Ea i rpise aceast amara i n -
penden a omului ce nu mai vocte dect s rain.i
singur. .
Se afund n ntunericul pdurii. Totul era l , n ' V
ma?1,
luna asfinise. Dar el auzea zgomotele nopii, c0J
dela Stacks Gate, circulaia pe oseaua cea marc.
in
ncet colina pleuv. Din cretet, putea vedea l
iruri strlucitoare de lumini la Stacks Gate, l u n l ! j
nuci la puurile din Tavcrshall, lumini peste tot. _
i colo. peste toat ntinderea. mpreun cu roul <n
deprtat, uor i roz, al furnalelor nalte, cci noapte
era dar ca i rozul pe care-1 degaja rul de metal
DOAMNEI CHATTERLEY 15i

nclzit pn la alb. Luminile electrice, vii i rele,


dela Stacks Gate! Ce neexplicabil strlucire de ru
tate aveau n ele! i ntreaga feerie! i venica team
de nopfile industriale din Midlands. Auzia macaralele
cu vapori din Stacks Gate, care coborau echipele de
ora apte. Mina ntrebuina trei echipe.
El cobor iar n umbra i'n izolarea pdurii. Dar tia
c singurtatea pdurii era iluzorie. Sgomotele indus
triei o tulburau; luminile vii, dei invizibile, i rdeau
de orice solitudine. Nu putea fi vorba de singurtate
pentru nimeni, i nici de izolare. Lumea nu mai n
gduie pustnicia. Iar acum luase aceast femee i-i a-
trsese un nou ciclu de durere i condamnare. Cci tia
din experien ce nsemna aceasta.
Nu era greala femeii, i nici a iubirii, nici chiar a
raporturilor sexuale! Greala venea de acolo, din acele
rutcioase lumini, din vacarmul drcesc al mainilor.
Acolo, n lumea aceea de mecanism lacom, att de la
com, de o lcomie mecanic, strlucind n lumini, vo
mitnd metal cald i irumpnd n miile de sgomote ale
transportului, acolo se afla rul imens, gata s distrug
tot ceeace nu i se adapteaz. In curnd va distruge i
pdurea; i poenile nu vor mai nflori. Toate lucru
rile ce pot fi atinse de vrtej trebuie s piar sub po
topul de foc.
Se gndi cu o duioie nesfrit la femee. Srmana
fiin pierdut, valora mai mult dect se preuia ea
nsi; i ct de pufin valora pentru clica vulgar n
care era amestecat. Srcua! avea i ea ceva din de
licateea vulnerabil a florilor slbatice; ea nu era din
cauciuc i platin ca femeea modern. i ei vor fi
mai tari dect dnsa, cum sunt mai tari dect orice
form de via{ natural i duioas. Duioas! Era ceva
duios n ea, o duioie i o fineje ca aceea a fetelor
tinere, ceva ce nu mai avea cum s existe n celu
loidul femeii moderne. Dar el o va apra cu inima
lui ctva vreme. Ctva vreme, pn ce lumea de
fier insensibil, lumea poftei mecanizate, i vor ?!}'
frnge, i pe ea i pe el,
AMANTUL
132
i U coliba ob-
Se rentoarse cu cinele 91 pusta l0. l tuit*
a c
scur. aprinse lampa, fcu tocul. Ii l " a c l E r a ^ g u r
din pine, brnz, ceap v e r d e ! bere.
ntr'o tcere pe caro o iubea. Odaia Iu. era ^cul
ordine, dar poate puin prea rece. s dat
scnteia n cminul alb. lampa cu p c W > j y .
deasupra mesei i rspndia umma P c m u . a n s e ara
ncerc s ceteasc o carte despre India, a ^ c.
aceasta nu putea citi. Rmase eznd langa i ^ ..
mas, fr s fumeze, cu un pahar de
demn. i se gndia la Constanta. . . m r | j a 9 e , m8'
8 l lam
La drept vorbind, regreta cceaco " y n a sta
mult pentru ca dect pentru dnsul, vedea c o n tiint a
prevestire i nicidecum un ru sau un P u ?at, ^ c e le
nu i se tulbura cu privire la acestea. tia ca ^ s Q .
mai multe ori contiina nu o dect frica t a ^ ^
cietate sau fa de sine nsui. Dar, n era ^ ^
de societate, pe care n chip instinctiv o W
o dihanie rufctoare, pe jumtate nebuna- jra
.Femeia I Dac s'ar fi putut s fie aici, cu e ? j
nimeni altul pe lume! Dorina se trezi din no_^ ^
Penisul lui ncepu s freamto ca o pasare ^ sg
n accla timp se simia mpovrat de teama j u c r U ri
expune el nsui, i a o expune pe ea acesto ^c_
din afar care strluciau rufctoare n lunun , . ^ 1
trice. Ea, srman fiin tnr, nu era P e n t r U c\ o
ca
dect o femee tnr; dar o femee tnr pe .jnSe,
ptrunsese i pe care o doria din nou. >e - r a ia
cscnd lung de dorin; trise singur, fr to ^
brbailor i a femeilor, timp de patru ani; "
dicndu-se, i relu haina i puca, micor la ,v.j n a
iei cu cinele n noaptea nstelat. mpins do n.

i de teama spiritului ru voitor de afar, fcu j0


jurul pduricii, ncet. grav. Ii plceau mult tene ^
i se nfur n ele. Erau potrivite cu ncordarea
flata a dorinei lui, care totui, era o bogie; P ^
tanta nelinito a penisului su; focul frmntat din .
runchii sil Oh. dac s'or putea ntovri c U j t o r
oameni ca si nfrng acel spirit din afar, strluci
DOAMNEI CHATTERLEY 1BS

i electric, ca s apere calma dulcea a vieii, calma


dulcea a femeilor, bogia fireasc a dorinii! D a r
oamenii, erau toi acolo, n afar, mbtai de spiritul
ru voitor, triumftori, sau nfrni 6ub valul de poft
mecanizat, de mecanism nesios.
Constana se ntorsese n grab prin parc. N u se
gndea la nimic acum. Avea nc vreme destul pentru
cin. _ O enerv totui c gsi poarta ncuiat i c
trebui s sune. Doamna Bolton veni s deschid.
A h ! Bine c v vd doamn! ncepusem s i
m ntreb dac nu v'ai rtcit. Spuse aceasta cu
puin rutate. Domnul Clifford n'a ntrebat de dum
neavoastr. Sl de vorb cu domnul Linley despre
nu tiu ce. Cred c va rmne la cin, nu-i aa
doamn?
Probabil, spuse Constana.
S ntrziem masa cu un sfert do or? Asta
v va lsa destul timp s v punei linitit alt
rochie.
Poate ar fi mai bine.
Domnul Linley era director general al minelor, un
om dela nord, mai n vrst i puin cam prea mo
latec, po placul lui Clifford, nu prea la curent, ru
adaptat condiiilor de dup rzboi, ca i minerilor
de dup rzboi, i credinelor prudente i brutale ale
acestora. D a r Constanei i plcea domnul Linley, cu
toate c se simia ncntat de a se vedea scutit do
afabilitatea soiei lui.
Linley rmase la mas i Constana se dovedi acea
stpn a casei care place att de mult brbailor,
modest i totui plin de atenii cu marii ei ochi
albatri i cu aerul su de dulce linite care ascundea
n deajuns ceeace gndia cu adevrat. Constana jucase
de attea ori rolul acesta nct devenise pentru ea o
a doua natur. i, cu toate c nu era dect o a doua
natur, n vreme ce juca acest rol, ea i pierdea
contiina oricrui alt lucru. . . .
Atept cu rbdare momentul cnd trebuia e e
urce n odaia ei pre a se putea deda propriilor

\
AMANTUL

gnduri. $tia s atepte totdeauna: era n chip


o trie n ei. . mare
Cnd se nchise n odaia ei, se limfe in t r c
nedumerire a mintii. Nu tia ce s se gandcas _; m .
fel de om era ci. n realitate? Avea n adevr o
patic pentru dnsa? 1!?"!'
Asta nu o credea deloc. Cu toate acestea "^lsenic
Era ceva n ci. un fel de cald i naiv drgla ^
brusc i stranie, care silia aproape pntecul ci
mcic s se deschid pentru dnsul. -(atjj
Dar simjia c aceast drglenie putea n a
oricrei alte femei. - ,arC,
i totui chiar aa, era o potolire, o reconl 0 ^.
$i apoi, era pasionat, sntos i pasionat. 1 o a , . j a
nu era dcslul de-personal: Ar fi fost fr >n ^
cu oriice femeie cum a fost cu dnsa. Nnnic n j
personal ntr'nsul. Ea nu era de fapt pentru
dect o femeie. c]
Dar, poate c era mai bine aa. La urma urme n U
iubia n ca femeia, cccacc pn la dnsul ninicn ^
o fcuse. Oamenii iubiser n ca personalitatea ?, .
c ulS
femeia pe care n chip destul de crud o disp>" l trU
sau o ignoraser cu totul. Oamenii se ploconiaU P e "
Constanta Rcid sau Ladv Chattcrlcy: <l\r i d l S p e
tuiau sexul. Iar el. el dispreuia cu desvrire 1
Constanta sau pe Lady Chattcrlcy; i mngia du
oldurile i snii. . -
A doua zi, se duse n pdure. Era o dup A a m i a / ' a
cenujie i calm; iarba de un verde nchis se ntma
pe sub crengile de aluni; to[i arborii se strduiau
linite s-i deschid mugurii. Astzi sim|ia P r o a l
n sngele ci, fluxul imens al sevei care urca a
born masivi, mai sus, mereu mai sus, pn n vai-li
nie mugurilor, spre a izbucni, n sfrit, n mici frun*
de stejar aijderi unor flcrui de aram. Era ca
mare care urca i se desfura pe cer. ,
Ajunse la un lumini, dar gndurile ci nu erau acol
& atepta i nu, s-1 ntlneasc. Puiorii alerga*
l
y?urei, ca nite gze. departe de culilo n carj eK>?>
DOAMNEI CHATTERLEY 153

galbene cloncneau nelinitite. Constana %e aez ca


s le contemple i atept. Atta doar: atepta. Nici
nu vedea mcar puiorii. Atepta.
Timpul trecea greoi ca ntr'un vis, i el nu venia.
II atepta numai cu jumtate inim. Nu venia niciodat
dup amiaz. Trebuia s se ntoarc acas pentru ceai.
Dar trebui s fac un efort ca s se poat ntoarce.
In drum spre cas ncepu s plou mrunt.
Plou iar? ntreb Clifford vznd-o c-i scu
tur plria.
Putin. Burnieaz.
In tcere, vrs ceaiul n ceti i l bu cu un fel
de ncpnare. Voia s-1 vad neaprat astzi pe
pdurar, s afle dac era n adevr adevrat. Dac
era n adevr adevrat.
Ii voi face oare dup aceia p"u[in lectur? ntreb
Clifford.
Ea l privi. Bnuia ceva?
Primvara m cam obosete. Ai fi vrut s m
odihnesc pu}in.
Cum vrei. Nu eti cumva suferind?
Nu. Sunt numai pufin obosit. Din pricina pri
mverii. Vrei s o chemi pe doamna Bolton, s jucai
ceva mpreun?
Nu. Cred c voi asculta Ia Radio.
Remarc un ciudat accent de satisfacie n vocea
lui. Se urc n camera ei. De acolo auzi haut-par-
leur-ul urlnd cu un .fel de voce imbecil-pretenioas i
dulceag: era o imitafie a strigtelor depe strad, o
imitaie dezolant a btrnilor strigtori.
i mbrc vechea ei mantie violet de ploaie i se
strecur afar printr'o u din dos.
Burnia era peste lume ca un vl misterios, nbuit,
dar nu rece. Se nclzi tare n graba ei prin parc.
Trebui s-i descheie uoara mantie de ploaie.
Pdurea era linitit, tcut i tainic n burnia
serei, plin de misterul germenilor, a mugurilor pe ju
mtate desfcui, florilor ntredeschise. In vagul acesta
arborii trluciau goi i sumbrii, ca fi cnd ar fi fo
m
AMANTUL

despuiai si tot verdele pmntului prea s canto


verdeaj.
In lumini nu era nc nimeni. Aproape tofi P^'
sorii se rentorseser sub penele clotelor: doar un^
doi mai aventuroi, ciuguliau pe ici pe colo, la a
postul acoperiului de stuf Totui nu se simpau P
"guri- r vie.
BunT N'a venit. A fcut anume ca s nu
Sau poate, era ceva la mijloc care nu mergea. Ar
bine s se duc pn la pavilion s vad ce a
tmplat.
Dar ca era fcut ca s atepte. Deschise jt
cheia ei coliba. Totul era n bun ordine, grune
n banife, cuverturile bine pturite pe msu, P a l ?
ornduite ntr'un colt. Se mai gsia nc o nou
gtur de paie. Lanterna atrna de un cui. Masa '
scaunele fuseser reaezato acolo unde ca se c U . a S . '
Se aez pe un scuna n privazul uii. Ce " n l j
pretutindeni I Ploaia fin cdea dulce, subire, d
vntul nu fcea nici un zgomot. Nu era nici un sune
Arborii se nlau ca nite fiinfe puternice, vagi, cre
pusculare, linitite i vii. Ct via{ pretutindeni.
Noaptea ie apropia din nou. Ar trebui s p ' c c e '
El o ocolia. _/
u
Dar, deodat el se art; intr cu pai mari n I "
minis, mbrcat cu o hain de muama ca un ofeur.
strlucind de umezeal. Arunc o privire repede spre
colib, schij o jumtate de salut, se ntoarse i se
apropie de coteje. Se chirci n tcere, le controla P
trU
toate, apoi nchise ginile i puii la adpost, pcn
noapte.
In sfrit se apropie ncetior de dnsa. Ea coninu*
s ead. El sttea dinaintea ei, n u.
- Ei, ai venit, spuse el, cu intonaia lui dialectal-
Da, rspunse ca, privindu-1. Eti n ntrziere-
Da, spuse el ntorcndu-i ochii n spre pdure.
t a se ridic ncet mpingnd scaunul.
j - Voiai s intri? ntreb ea.
CI Ii arunc o privire ptrunztoare.
DOAMNEI CHATTERLEY lfi7

N'o s se poat gndi ona itie ce dac


m fiecare sear aici? spuse el. vn
Dece? Ea l privi fr s neleag. Am 8 p u
o voi veni. Nimeni nu tie.
~ O s se tie n curnd, relu dnsul. i v B.
tunci, ei?
Ea nu tia ce s rspund.
Dece s'ar tii? spuse ea.
~ Se tie totdeauna, replic el cu un ton hotrt.
. e i . t r e m u r u n Pic- 5ovia.
Ei bine, ce pot face eu?
- Da, zise dnsul. Pop; s nu vii, dac vrei.
Dar asta nu vreau, murmur dnsa.
LI tcu. cu privirile ntoarse spre pdure.
Dar ce te vei face cnd se va ti. Gndete-te.
Le umilin. Un servitor ni brbatului dumitale.
Ea i ntoarse faa.
Oare, opti dnsa, oare nu m vrei?
Gndete-te, spuse dnsul; ce te vei faoe dac
se afl. Sir Clifford i... i toat lumea.
Ei bine, voi putea pleca.
Unde?
Indiferent unde. Am averea mea. Mama mi-a lsat
douzeci de mii de livre; i ti c banii acetia nu
pot fi atini de Clifford. Voi putea pleca.
Dar dac din ntmplare nu ai voi s pleci?
Ba da. Ba da. Putin mi pas de ce s'ar putea
ntmpla.
Ah! aa crezi! I{i va psa totui. Oricui i pas.
Nu uita c eti Lady Chatterley i eu doar un p
durar. Ar fi cu totul altfel dac eu ai fi un gentlemen.
Nu, nu, nu fi va fi indiferent.
Ba da, nu-mi pas! Nu-mi pas c sunt Lady
Chatterley; sunt dimpotriv stul. De fiecare dat
cnd sunt chemat mylady, simt c nimeni nu o ia n
serios. Nici dumneata nu o iei n serios cnd mi spui
astfel. ,
Eu?
Pentru ntia oar o privi n fat.
AM AN TI &
158

E u nu rd de dumneata, spuse el. g c {n


.
A... cum O privi*, ca observ ca ocn ^,liaic.
lunecau, se ntunecau tot mai mult cu pupi ^ cU 0

Vrei s nfruni nrice risc? *1>us g


. fie

voce joas. N ' a r trebui sa faci asta. N u atepi


prea trziu. . 1 ii un a v c r *
E n n vocea lui ca o rugciune c.uclnia,
tismeot , r l i prere
D a r n'am nimic de pierdut, spuse ca cu r rf

clc ru. Dac ai pricepe despre ce c vorba, jric


cu nu vreau iltCOVa dflOftl l i pierd. UW I
poate pentru dumneala? _ ... f r j c 5.
D a spuse el scurt. Mi-c fric. WH-
Mi-c fric de o mullime de lucruri.
Care lucruri? .. ,x{i{ri-
E l i ls capul napoi ca s arate lumea ui ^
Toate lucrurile astea! Toat lumea! ll
menii!. efcricX^'
Apoi se aplec i deodat i srut lata n ^e
D a r , spuse el. pu|in mi pas! H a i m , j a j l c ,
profitm. i si le d un n colo pe toate ce
Dar, dac ntr'o zi vei regreta!...
N u m respinge, se rug dnsa. sru'*
E l i atinse fa{a cu degetele i deodat o
din nou.
Las-m s intru opti ci. i scoatc-ji man ^ j
E l i atrn puca, alunec afar din hain
ud i lu pturile depe msu. ^
pute"1
Am adus alt cuvertur, spuse el, ca s ne
r.vli cnd am voi. . j
N u pot sta mult, spuse ea, masa c la a P
jumtate. .
E l i arunc o privire repede, apoi i privi ceasu .
Foarte bine, spuse.
nchise ua i aprinse o mic lantern. g
Orndui cu grije cuverturile, una ndoit ca P*j .
pentru capul ci. Apoi se aez o clip pe scunel ?
o trase la dnsul; cu o mn o inea strns, cu c
DOAMNEI CHATTERLEY 15
g

lalt i cuta corpul. Ea l auz potolindu-i respiraia


cnd l gsi. Sub fusta ei subire, era goal.
Ah! Ce plcere e s te pipi! spuse el, mn-
gindu-i pielea delicat, cald, secret a mijlocului i
a coapselor. i ls n jos capul i cu obrazul i frec
pntecul, pulpele, nc i nc. i nc odat ea se
minun de acest fel de vraj n care prea c e a-
dncit. E.a nu nelegea frumuseea pe care el o gsia
ntr'nsa, n atingerea corpului ei gol, acest fel de
extaz n frumusee.
Numai pasiunea poate pricepe aceasta. i cnd pa
siunea e absent sau moart, atunci marea lovitur
magnific pe care o d frumuseea e de neneles i
chiar de dispreuit; frumusee cald, vie la pipit, cu
att mai profund dect frumuseea vederei.
Ea simi pe pulpele, pe pntecul, pe fesele sale, dulcea
alunecare a obrazului i frecarea aspr a mustilor
i a prului dulce i des; i genunchii ncepur s-i tre
mure. Foarte departe, adnc, n ea nsi, ea simi
palpitnd ceva nou, izvornd o goliciune nou. i i
fu aproape fric. Ar fi vrut aproape ca el s nu o
mngie astfel. Se simia ncercuit, prins. i totui
atepta, atepta.
i cnd el intr n ea cu o intensitate de eliberare
i de potolire care era o adevrat mpciuire pentru
dnsul, ea mai atepta nc. Se simia oarecum ne
luat n seam. i tia c era n parte din vina ei.
Ea voia s-i pstreze astfel distana. Poate c de
acum ea era condamnat s o pstreze ntotdeauna.
Sttea nemicat; ea l simia micndu-se ntr'nsa,
simia aceast atenie profund nfipt n ea "i acel
fior brusc care l strbtu cnd i rspndi smna,
apoi, un ritm mai lent i mai calm. Acest ritm al
feselor nu era oare puin cam ridicol? Dac eti fe
meie i priveti toat treaba de mai departe, desigur
aceast micare a feselor e ct se poate de ridicol;
desigur omul e profund ridicol n aceast postur i n
acest act.
Dar ea sta nemicat fr s se dea napoi. Chiar
A N T U L
160 ^ '

cfind el sfri. Ea nu ie nviora spre a ^ ^ w ^ l i s l


propria ei satisfacie dup cum fcuse cu Mic j
ttea nemicat si lacrimile i umpleau cu
ochii i ncepeau s se reverse. . gtrn>
El sttea nemicat deasemenea, dar o i n e a j c j o a r 0
i ncerc s-i nclzeasc picioarele, aceste biete p Q
goale, acoperindu-le cu alo sale. Sttea culca ^_^
dnsa i o nvluia cu o cldur apropiat care n
loc nici unei ndocli. . j
i-e frig? ntreb el cu o voce cald c ^
cnd ea ar fi fost aproape, foarte aproape, P 8
vreme ea se simia ndeprtat, abcnt. ^
Nul Dar trebuie s plec spuse ca blnd. ^
El suspin, o strnse mai tare, apoi i ddu dry j^
Nu-i ghicise lacrimile. O credea aici, lng da
Trebuie s plec repet dnsa. , -^ts
Se ridic, ngenunchi lng ca o clip, 8 .jj0
r
pulpele, i trase n jos fusta, i ndrept P P j n .
vestminte fr s se gndeasc, fr mcar s
toarc, n slaba lumin a lanternei. , r [.
Trebuie s vii ntr'o zi la pavilion, spuse e
vind-o cu ochii siguri, calmi, linitii. <, in.
Dar ca sta acolo inert, l privia i medita. <>"
Strin. i i era chiar puin necaz pe dnsul. ^
i mbrc haina, i cuta plria care caz
i atrn puca de umr. 1 ' si
- - H a i vino! spuse privind-o cu ochii lui cal*1
linitii.
Ea se ridic ncet. N'avea chef s plece. Dar '
voia nici s rmie. O ajut s-i puie mantia ei su
ire de ploaie. . .
Dup aceea deschise ua. So ntunecase deabinejea^
Cinele credincios carc-1 atepta n poart se ridi
bucuros vzndu-1. Burnifa cdea cenuie peste tenebr
Se ntunecase de tot. a
, Trebuie s ici lanterna spuse el n u v a
nimeni.
Mergea drept naintea ei pe crarea strmt, cla
nnd lanterna aproape de pmnt, dezvluind iarba ud*
DOAMNEI CHATTERLEY 1 6 l

rdcinile strlucitoare cn nite erpi, florile palide.


Restul nu era dect nouri de ploaie i ntunecimi des
vrite.
Trebuie s vii odat la pavilion. E tot una
-fi lege treangul de gt pentru un miel sau pentru
o oaie.
Era surprins vzndu-1 c o dorete cu atta st
ruin, pe ct vreme, tia bine, c nu era nimic comun
ntre ei; i i era pujin ciud pe argou-1 lui: trebuie
mi te-aduci" in dialectul grosolan prea c se
adreseaz nu ei ci unei vulgare fete din popor. Vzu
frunzele de digital n aleie i recunoscu oarecum locul
n care se gsiau.
E apte fr un sfert, spuse el. Vei ajunge la
vreme.
i schimbase vocea, ca i cum i-ar fi simit nstri
narea. Cnd ajunser la ultima cotitur a aleei, drept
fn fa{a aluniului i a grilajului, stinse lumina.
De aici se poate vedea, i spuse apucnd-o ncet
de braf.
Nu era uor. Pmntul le sttea misterios sub pi
cioare. Dar el gsia pipind drumul: era obicinuit.
La grilaj, i ddu lampa lui de buzunar.
Era ceva mai mult lumin n parc. Ia lampa
ca s nu rtceti drumul.
Era adevrat. In parc fusese un fel de lumin ce
nuie, fantomatic. Deodat o trase spre el, i lunec
din nou sub rochia ei mna umed i rece lsnd-o
s alunece pe trupul ei cald.
Ah! S po{i atinge o femeie ca tine. M nebu-
neti! i spuse cu o voce rguit. Dac ai mai putea
rmne o clip...
Nu, trebuie s alerg, i rspunse, puin speriat.
Bine, spuse el schimbnd brusc tonul i lsnd-o
s plece.
Ea plec, dar numaidect se ntoarse.
Srut-m.
Invizibil, se aplec peste ea i o srut pe ochiul
11
181 AMANTUL

stng. Ea ntinse buzele si el le srut ncet, apoi i


retrase capul. Nu putea suferi srutrile pe guri.
Voi veni mine, spuse ea deprtndu-se. 5 *a a u '
Dac voi putea. ,. . u.
Da. dar nu aa tr/iu. i rspunse el din
neric. Ea nu-1 mai vedea deloc.
Buni scara, spuse ea. . p j a
Bun scar doamn, rspunse vocea lui. & ,
opri si privi n umbra ud. Putea doar s-i atu
feasc silueta tn noapte.
Dece ai spus aa? strig dnsa. . .
Nu. rspunse el. Aa dar. bun scara. Aleariy
Ea se nfund n noaptea sumbr fi materiala.
portia deschis i se strecur pn la odaia ei ,
fie vzut. Tocmai nchidea ua cnd auzi . 9 U n j | j u
gongul. Dar era hotrt s-i ia, oricum, baia.
putea renuna la baia ei. Dar c ultima oar c
n ntrziere i spuse. E prea enervant . .
A doua zi nu se duse n pdure. II ntovri l
Clifford la Uthwaite. Acesta putea acum t ias ca
odat !n automobil. Avea un ofeur voinic care P u ,
la nevoie s-1 ajute la scobort. Dorea n deosebi
vad pe naul su Reslie Winter care locuia la bnip'
Hali. lng Uthwait. Winter era un btrn bogta,
unul din bogaii proprietari de mine de crbuni car
se nmuliser sub domnia regelui Eduard. Regele i"
duard venise de multe ori la Shipley, pentru vntoare.
Castelul era cu frumoase i vechi stucaturi: mpanj
i mobilat cu mult elegan, cci Winter, holtei b
trn, se mndria cu ordinea gospodriei sale. Castclu
era ns tot mai mult asediat de mine. Leslie Winter avea
oarecare afeciune pentru Clifford; dar personal, DH
tinea n prea mare stim din pricina literaturii lui i a
fotografiilor din jurnalele ilustrate. Btrnul boier era
un crai din coala regelui Eduard i judecata lui era
c viaa c via, dar ca s mzgleti hrtia e cu totul
alt lucru. Fa de Constana, Winter se arta totdeauna
ndeajuns de cavaler. O gsia atrgtoare, feciorelnic,
tzervat i prea bun pentru Clifford care n'o pute
DOAMNEI CHATTERLEY 109

folosi. De o mie de ori pcat c nu-i putea da nici un


motenitor lui Wragby. El nsui nu avea motenitor.
Constana, se ntreba ce-ar spune Winter dac ar
ti c pdurarul lui Clifford avea legturi cu ea i i
spunea n dialect: trebuie s mi te-aduci ntr'o zi la
pavilion . Ar dispreui-o desigur, cci de mai de mult
se simia n el ura pentru ridicarea clasei muncitoreti.
Dac ar fi avut un amant din clasa lui, n'ar dispreui-o,
cci Constana primise dela natur nfiarea aceasta
de feciorelnic modestie i de supunere, i era poate
fcut pentru dragoste.
Winter o chem: copil scump, i i drui o fru
moas miniatur din secolul al XVIII, mai mult fr
voia ei.
Dar Constana era preocupat de legtura ei cu p
durarul. La urma urmei. Domnul Winter care era n
adevr gentleman, i un om de lume, o trata ca pe o
persoan, ca pe o fiin distinct. N'o amesteca cu
toat mulimea femeilor, cu toate acele tu" i ie".
Nu se duse la pdure nici a doua zi, i nici n ziua
urmtoare. Nu se duse atta vreme ct simi c omul
o atepta, o doria. Dar a treia zi fu grozav de tulbu
rat i de agitat. Nu voi ns s se duc n pdure spre
a-i desface picioarele dinaintea acestui om. Cut tot
ce ar fi putut s fac: un drum la Sheffield, vizite
la vecini, dar numai gndul acestor lucruri i fcea
sil. In sfrit, se hotr pentru o plimbare, nu n p
dure ci n direcia opus; se va duce la Marehay, tre
cnd prin mica poart de fer, de cealalt parte a par
cului. Era o zi de primvar, calm i cenuie, aproap*
cald. Mergea fr s priveasc, cufundat n gn
duri de care deabia dac i ddea seama. Fu brusc tre
zit din visria ei de ltrturile zgomotoase ale ci
nelui dela ferma Marehay. . , .
Punile sale se ntindeau pn la barierele parcului
Wragby, astfel nct proprietarii i erau yecinu Dar se
mplinise o bun bucat de vreme de cnd Constana
nu Ie mai venise n vizit. . ... . .
- Bell! strigi ea marelui bull-tener, alb. Bell! mai
,64 AMANTUL
(
uitat? Nu ma mai recunoti? Ii era fric de cu"- e
da napoi ltrnd; i ea ar fi voit s treac prin cu
fermei ca s ajung la drumul domeniului. ^ _
Doamna Flint apru. Era o femeie de vrsta t/C- ^
stanei. Fusese institutoare; Constanta o inea drep
mic ipocrit.
Cum, a venit Lady Chatterlcy? .
i ochii Doamnei Flint strlucir pe cnd faa
nroi ca aceea a unei domnioare. . JV
Belli Belli Ce nseamn asta? Latri la L*'
Chatterleyl Belii Stai cuminte. . .
Alerg i lovi cinele cu un ervet pe care
n mn; apoi se apropie de Constana. . ,
M cunotea altdat, spuse Constana ntinzi
du-i mna. Flint-ii au fost vechilii Chaterlcy-lr- .
Desigur c o cunoate pe doamna. Vrea n _
s fie luat n scam, rspunse doamna Flint, P r
toarc i privind-o pe Constana cu un fel de stng
emoie. Dar e atta vreme de cnd nu va mai vaz
i ndjduesc c v e mai bine.
, Mulumesc, m simt foarte bine. .. ,
Nu v'ara vzut aproape toat Iarna. Voii
intrai s vedei copilaul?
Sunt... zise Constana ovind. Bine, dar numai
pentru o clip.
Doamna Flint intr repede n cas spre a face ordine
i Constana o urm ncet, ntrziind puin n buctria
ntunecoas unde ceainicul fierbea lng foc. Doamna
Flint reapru: # .
Scuzai-m, v rog. Vrei s trecei pe a , c l
Intrar n living-room, unde un copila sttea pe u "
covor dinaintea cminului i unde masa era servita
neglijent pentru ceai. O tnr servitoare, timid '
stngace, se retrgea pe culuar.
Copilaul era o mic vietate foarte vioaie, de *
proape un an, cu prul rou ca i tat-su i cu ochu
ndrznei, deschis albatrii. Era o feti. Sttea ntre
Perne, cu ppui ds crp i cu o mulime de jucriU
aa cum cero moda actual.
DOAMNEI CHATTERLEY 165

Ce dulce e, zise Constanta. i cum a crescut. O


domnioar. O domnioar.
^ La natere i druise copilului un al, i de Crciun,
nite raje de celuloid.
Ei, Josefina! Cine a venit s te vad? Cine, Jo
sef ina! Lady Chatterley? Tu o cunoti pe Lady Chat-
terley, nu-i aa?
Mica vietate ndrznea, o privia linitit pe Con
stanta. Numele de Lady nu-i fcea nc nici o impresie.
Nu vrei s vii la mine? spuse Constanta copi
laului.
Copilaul artnd o desvrit indiferent, Constanta
ti lu depe jos i-I puse pe genunchi.
Ce plcut i ce cald e s ai un copil pe genunchi.
Micile brafe dulci, micile piciorue, incontiente i im
pertinente.
Luam tocmai ceaiul, aa simplu, singuri. Luc s'a
dus la trg, aa nct pot lua ceaiul cnd vreau. Nu
vrefi s luai o ceac, Lady Chatterley? Cred c
suntei obicinuit cu lucruri mai bune, dar n sfrit...
Constanta accept cu toate c nu-i fcu nici o pl
cere aceast aluzie la obiceiurile ei. Fur scoase la
iveal cele mai frumoase ceti i cel mai frumos ceainic.
Dece atta osteneal? zise Constanta.
Dar, dac doamna Flint nu i-ar da putin oste
neal, n ce-ar mai consta plcerea? Constanta se juca
cu copilul i se amuz cu mica lui ncpnare fe
minin i gsi n aceast cldur tnr i dulce, o pl
cere voluptoas. Ce viaj tnr I i fr nici o fric.
Fr fric fiindc era fr aprare. Persoanele mari
sunt att de scite de fric.
Constanta lu o ceac de ceai, care era puin P r e a
tare. cteva excelente tartine, i dulcea de prune.
Doamna Flint roise i strlucia de mulumire ca i
cnd Constanta ar fi fost un elegant cavaler, avur
o adevrat convorbire de femei care le ncnta pe a-
mndou. . , nr.^
E un oeai cam srccios spuse doamna Mint.
186 AMANTUL

E mai bine dect acas, mrturisi Constanta cu


inceritate. .:
O h ! exclam doamna Flint, care firete nu-
ddu nici o crezare.
Dar Constana se ridic. # , i
Trebue s plec. Soul meu na tie unde M*
i-ar putea nchipui cine tie ce. . j(
Nici n'o s-i treac prin minte c suntei
spuse doamna Flint ncntat. O s v cheme P r
strigtori publici. .. u .
Rmi cu bine Josefina, spuse Constana, -
tnd copilaul i mnindu-i buclele rou. f
Doamna Flint inu numai dict s deschid ua
mare care era ncuiat i zvorit i Constana
n grdinia care se ntind :a naintea casei i P c
o mprejmuia un mira gard Ai nuiele. . ,
Dcalungul crrii erau dou rnduri de flori
moae i catifelate. plint
Ce frumoase flori spuse Constana. Doamna
ncepu s culeag cu grab.
Destul, dettull spuse Constanta.
Ajunser la micul grilaj al grdinii.
In ce parte mergei? ntreb doamna Flint.
Prin domeniu. .
Stai pu[in... Ah. da. vacile sunt nchise: nu * v
sculat nc. Grilajul c nchis. O s trebuiasc a"
srii.
tiu s m car, spuse Constana.
Ai putea s v ntovresc pn la morgi" 6 8
ngrdirii.
Strbtur punea srac, devastat de iepuri. In P
dure psrile i cntau triumftoare cntecul lor d e
sear. Un om chema cele din urm vaci car se trau
lene pe punea tocit ca o osea.
> Au ntrziat ast sear mulsul, spuse, severa
doamna Flint. Au aflat c Luc se va ntoarce c-
abia la noapte.
Ajunser la parmalcul n dosul cruia se ntindea
pdurea de brazi tineri, stufoas i aspr.
DOAMNEI CHATTERLEY 187

Pe iarb era o sticl goal.


Asta e sticla pdurarului; e pentru lapte. 1-1
aducem pn aici i el vine de i-1 ia singur.
Cnd? ntreb Constanta.
Cnd trece pe aici. Cte odat dimineaa. La
revedere Lady Chatterley. i mai venifi pe la noi.
Mi-a{i fcut cea mai mare plcere.
Constanta se c{r pe gard i se nfund pe c
rarea strmt ntre brazii tineri, asprii i stufoi.
Doamna Flint se napoie n fug prin pune sub
larga plrie de institutoare. Constantei nu-i plcea
partea aceasta a pdurii; o gsia prea deas, trist,
sufocant. Se grbia, cu capul n jos, gndindu-se la
copilaul doamnei Flint. Era adorabil, dar va avea
picioarele pu(in scurte, ca i tat-su. Asta se vedea
de pe acum, dar poate c i va trece. Ce plcere, ce
bucurie s ai un copil, i ce mndr era doamna Flint.
Avea un lucru mcar pe care nu-1 avea Constanta, pe
care pe ct se prea cel pu{in, nu putea s-1 aibe. Da,
doamna Flint se mndria cu maternitatea ei. i Con
stana fusese puintel geloas. Era mai presus de ea.
Fu brusc smuls din visarea ei i scoase un strigt.
Un om se afla dinaintea ei.
Era pdurarul. Sttea pe crare ca mgria lui
Balaam i i tia drumul.
Cum, dumneata? spuse el mirat.
Cum ai venit? ntreb ea gfind.
Dar dumneata? Ai fost la colib)
Nu, nu, am fost la Marehay.
Se uit la ca, cu o privire curioas, fr rnilj l
ea i plec fruntea cu un vag sentiment de vin.
i mergeai la colib acuma? ntreb el cu o voce
sever. . ., ,
Nu, mi-e cu neputin. M'am oprit la Marehay.
Nimeni nu tie unde sunt. Sunt n ntrziere. Irebuie
s m grbesc. . . __;_
M prseti, .puse el cu un .ura, vag, ironic.
Nu, nu. Nu asta. Numai o.
Ce? Atunci ce? ntreb el.
168 AMANTUL

i se apropie de ea cuprinznd-o cu braele, ba


simtia partea dinainte a corpului foarte aproape e
ea si vie. i
Oh! nu acum, nu acum, strig dnsa, ncercna
s-1 resping.
De ce nu? Nu e dect sase. Ai o jumtate de
or. Nu, nu, te vreau. _ . .,
O inea strns i ca simia graba dorinei lui. V
chiul instinct o ndemna s lupte pentru libertatea ei.
Dar era n ea i ceva mort i greu. Trupul omului,
strns de ea, o apsa, o voia; i ea nu-i mai simi
tria de a lupta.
Vino, vino aici, pe aici, spuse el, strbtnd cu
privirea brazii tineri i dei cari nu atinseser nc ju
mtatea mrimii lor. .. .
Se ntoarse ca s o priveasc. Ea-i vzu ochii in-
teni, strlucitori, slbatici, fr duioie. Dar simi
c-i pierduse orice libertate. O greutate stranie
apusa braele. Ceda, se abandona.
O conduse printr'un perete de copaci plini de ace,
greu de strbtut pn ntr'un loc unde era puin spaiu
i o grmad de tufiuri moarte. Aternu cteva cr?nj&1
pe jos, puse deasupra haina lui i o sili s se ntind
acolo sub copcei, ca un animal, n vreme ce el H
cma i n pantaloni, atepta privind-o ca un halu
cinat. Dar, prevztor ca totdeauna o fcu s se n
tind linitit, cu grije. Totui i rupse centura de dede
subt, deoarece ea sttea fr vlag, neajutndu-1.
5' ci i desfurase partea dinainte a corpului i a
simi atingerea pielii sale goale cnd ptrunse n-
tr ns. O clip rmase nemicat n ea, ncordat i P a ''
pitnd. Atunci, cum el ncepu s so mito nuntru, de
odat noi fiori se trezir ntr'nsa i o strbtur, f
cnd-o s freamte.
Fremtnd, fremtnd, fremtnd, ca o uoar b
taie de flcri dulci, dulci ca nite fulgi, ajungnd
uneori la nite ascuiuri strlucitoare, fine, subtile i
care se topiau apoi i o lsau toat topit pe dinuntru.
c.ra ca un sunet de clopot suind dio val n val pn
DOAMNEI CHATTERLF.Y 1 6 9

la un punct suprem. Ea sttea aa, nedndu-i seama


de strigtele slbatece pe care le scotea, pe care le
scoase pn la sfrit. Dar sfritul veni prea repede;
i ea nu mai putea prin propriile ei puteri s ajung
Ia o concluziune. De data asta era cu totul altfel, cu
totul altfel. Ea n'avea ce s fac. Nu se mai putea
ncorda i aga de el ca s objie propria ei juisare.
Nu putea dect s atepte, s atepte i s geam n
gnd, n timp ce l simpla pe el retrgndu-se, depr-
tndu-se, contractndu-se, tot mai aproape de clipa gro
zav n care va aluneca afar din ea, pentru tot
deauna. i trupul ei rmnea deschis att de dulce,
plngndu-se ncet, ca o anemon de mare sub flux,
chemndu-1, cerndu-i s se ntoarc n ea, s o sa
tisfac. Se ag( de el pierdut ntr'o pasiune incon
tient i el nu alunec cu totul afar din ea, i ea
simfi mugurul brbtesc de carne, fremtnd dulce n
ea, i ritmuri stranii urcnd ntr'o stranie micare rit
mic, ntinzndu-se i umflndu-se pn a-i putea umple
tot golul cscat al contiinei sale i atunci rencepu
inefabila micare, dar care nu mai era cu adevrat
o micare ci nite foarte pure, profunde vrtejuri de sen
zaii care se nvrteau i ptrundeau tot mai adnc prin
carnea i prin contiina ei, pn ce ea ntreag nu mai
fu dect un val concentric de senzaii, ntins acolo i
scofnd strigte incontiente i inarticulate. Aceast voce
ieit din cele mai adnci ntunecimi ale nopii, viaja I
Omul auzea sub dnsul cu un fel de spaim, n timp
ce smna lui {nia ntr'nsa. i cum vocea ncepuse
s se potoleasc, se liniti i el i rmase ntins. n ne
micare, fr s-i dea seama de nimic, n timp ce i
dnsa se desfcea de dnsul i zcea inert. i stteau
acolo nemaitiind nimic, nici mcar unul de altul, pier
dui amndoi. Pn ce n sfrit el i reveni i i
ddu seama de goliciunea ei fr aprare i ea simi dea-
semeni strngerea lui slbia. El se ndeprta: dar
n inima ci simfi c ea nar putea suferi s o lase des-
velit. De acum nainte va trebui totdeauna sa o a-
copere el.
170 v AMANTUL

Dar ci n cele din urm se deprta de dnsa, o sa


nitar o acoperi i ncepu s se mbrace si el. ba r
msese ntins privind arborii, incapabil s se niite.
El sttea n picioare, atrngndu-i pantalonii, privin
mprejur. Totul era linitit i mort n afar de c
eaua speriat care sttea ntins cu nasul pe ^ j
EI se aez iar n desi, strnse n tcere braul
Constantei.
De data asta am juisat mpreun, jwse el.
Ea nu rspunse.
Ce bine e cnd e aa. Cei mai muli oameni
i sfresc viata fr si o fi tiut, spuse el vorbind
ca ntr'un vis.
Ea i privi faja vistoare.
Adevrat? spuse ea. Eti fericit?
i ntoarse ochii spre ea. .,
Fericit, da, spuse el. Dar taci din gur. N u
putea vorbi. Se aplec spre ea i o srut; si ea simt1
c va trebui totdeauna s o srute astfel.
In sfrit se ridic i ea. ,.
Se ntmpl rar s se juiseze mpreun? ntreb
ea cu o curiozitate naiv.
Destul de rar. Asta se vede dup acrul rece l
plictisit al oamenilor.
Vorbia par'c fr voia lui, regretnd de a fi nceput.
Ai juisat astfel i cu alte femei?
O privi cu o fat amuzat.
Nu tiu, spuse el, nu tiu.
Ea nelese c el nu-i va spune dect ceeace va voi
-i spun. Ii privi fata i pasiunea ei pentru dnsul fre
mta pn n cele mai adnci mruntaie. i rezista P
Ct putu, simjind c e cu desvrire pierdut pentru
sine nsi.
El i puse vesta i haina i ti tie drum printre
brazi pn la crare.
Ultimele raze orizontale ale soarelui atingeau pdurea.
~ Nu te voi ntovri, spuse el. E mai bine aa-
Ea l privi nflcrat, nainte de a-1 lsa s plece
Cinele atepta nerbdtor plecare, iar brbatul nu
DOAMNEI CHATTERLEY 171

mai prea s aibe ceva de spus. Nu mai rmnea nimic.


Constana se napoie ncet. nelegnd profunzimea
acelui altceva" care se desvria n ea. Un alt eu"
tria ntrnsa, topit, arztor i dulce pn n mrun
taiele ei: i din ntreg acest eu" i adora amantul. II
adora pn n a-i simi genunchii slbindu-i n mers.
In mruntaiele ei era fericit i vie i vulnerabil i fr
aprare n adorarea lui ca cea mai naiv femeie. E ca
Ia un copil se gndea ea. E ca i cnd ai avea un
copil n mine. i e r * adevrat, se fcea ca i cum m
runtaiele ei care sttuse totdeauna nchise, s'ar fi des
chis i s'ar fi umplut cu o via nou care era ca o
povar i totui att de plcut.
' Dac ai avea un copil, se gndi ea; dac l'ai
sim{i pe el n mine sub forma unui copil. i braele i
se muiau Ia gndul sta, i nelegea imensa diferen
ntre a avea un copil numai pentru sine i a avea un
copil dela un brbat pentru care pntecul se n-
fioar de dorin. ntiul caz era ceva obicinuit, dar
ideia de a avea un copil dela un brbat pe care ii
adori pn n pntecul i n snul tu, prea s o
transforme, s'o fac altfel de cum era mai nainte,
s'o fac s se adnceasc pn n centrul cel mai
profund al feminitii, pn n somnul creaiunei.
Nu numai pasiunea ei era nou ci i aceast avid
adorare. De asta i fusese totdeauna team, tiind c
i-ar putea pierde toat stpnirea de sine; i mai era
team nc; i era team dac ar fi s adore prea mult,
s nu se piard pe sine, s nu se tearg, i ea nu
voia aceasta, nu voia s devie o sclav ca o femeie
slbatec. Nu trebuia s devin o sclav. Ii era teama
de aceast adorare i totui nu voia s lupte mpotriva
ei chiar depe acuma. tia c ar putea s lupte. Avea
n snul ei un diavol al ncpnrii care ar h putut
s nfrunte crescnda adorare din mruntaiele ei i
s o nfrng. i acum nc ar mai putea invmge, .cel
. puin'aa credea, i-ar putea stpn, .pasiunea j . i-ar
putea-o conduce dup bunul ei plac. .
Ah dai s fii pasionat ca o bacant care fuge prin
f72 AMANTUL

pdure n cutarea Iui Iaceus, strlucitorul phalus care


nu ascunde nici o personalitate dar care nu e dect
servul-dumnezeu al femeii. Intervenia omului, a indi
vidului, trebuie interzis. El nu e dect un accesoriu,
purttorul i pzitorul strlucitorului phalus care
aparine numai ei.
Astfel, n fluxul nouii sale deteptri la viat, an
tica, dura pasiune se aprinse ctva vreme inrnsa
i brbatul fu redus la o unealt de dispreuit, un
simplu purttor de phalus, care va fi tiat n buci
dup ce i va fi ndeplinit misiunea. Simi n membrele
i n trupul su, fora bacantei, a femeii arztoare V
vii care l doboar pe brbat; dar simind toate ace
stea, inima ei era ngreuiat. Nu voia toate acestea
care erau f.lr tain, desbrcate, sterpe: comoara ei
era adorarea; att de neptruns, de dulce, de profund,
de necunoscutI Nu. nu; va renuna la'aura i strlu
citoarea putere feminin care o obosia i o nspria;
se va sclda n noua baie de viat, n adncimilo m
runtaielor sale care cntau cntecul fr voce al ado-
rrci. Era prea devreme ca s nceap s se team
de brbat.
Am mers pn la Marehay i-am luat ceaiul cu
doamna Flint, i spuse lui Clifford. Vroiam s vd
copilul. Era adorabil, cu prul lui ca nite pnze roii de
pianjen. Ce ngerai Flint se dusese In trg, aa c
ea i cu mine am luat ceaiul mpreun. Te-ai ntrebat
unde am fost?
/
Da, m'am ntrebat, dar m'am gndit singur c ai
rmas undeva la ceai, spuse Clifford cu gelozie. Cu
un fel de dar de ghicitor, sim(ia ceva nou ntr'nsa.
ceva c nu putea pricepe; dar o punea pe seama co
pilaului. Credea c cciace o fcea s sufere P.
Constanta, era de a nu fi avut un copil, de a nu n
produs unul n mod mecanic.
, " T . ^ 3 " 1 v z u t strbtnd parcul pn la grilajul
de fier doamn, spuse doamna Bolton; aa c m'am
gndit c aji fcut o vizit la parohi*.
DOAMNEI C H A T T E R L E Y l W

Era s merg chiar, dar pe urm m'am dus la


Marehay.
Ochii celor dou femei se ncruciar. Ochii doamnei
Bolton, cenuii, strlucitori i severi, aceia ai Constantei
albatri, voalai i straniu de frumoi. Doamna Bolton
era aproape sigur c Constanta avea un amant; dar
cum de era cu putin? Unde se gsise un brbat?
, , Oh I E aa de bine pentru dumneavoastr s ie
ii i s vedei puin lume cteodat, spuse doamna
Bolton. Ii spuneam domnului Clifford c i-ar face ex
trem de bine doamnei dac ar ntlni putin lume.
> Da, sunt foarte fericit c am fost la Marehay;
i ce nger de copil, ndrzne i obraznic, spuse Con
stanta. Are prul ntocmai ca nite pnze de pianjen,
de un rou nchis i ochi de porelan albastru, aa de
ndrznei i obraznici. Desigur, e o fetit, altfel n'ar
fi aa de ndrznea.
Avcti dreptate doamn; e un adevrat Flint. Toi
au fost ndrznei i irei, spu9e doamna Bolton.
N'ai voi i-1 vezi, Clifford? I-am invitat Ia un
ceai ca s-i po{i vedea.
Pe cine? ntreb el oarecum n sil, privind-o
pe Constanta.
Pe doamna Flint cu copilaul, pentru lunia viitoare.
Ii po{i primi sus, la tine, rspunse el.
Cum, nu vrei s vezi copilul? strig dnsa.
Ba da, vreau, dar nu-mi trece prin minte s stau
cu ei tot timpul la ceai.
Ohl exclam Constanta privindu-1 cu marii ei
ochi voalai.
Nu-1 mai vedea cu adevrat. Devenise par'c un altul.
O s fie un ceai foarte plcut la dumneavoastr,
doamn, i doamna Flint o s se simt mai bine dac
Sir Clifford nu va fi de fa, spuse doamna bolton.
Era sigur c Constana avea un amant, ^ c e v a ju
bila n inima ei. Dar cine era? Cine? f . ^ J ^ T
Flint i va ajuta s deslueasc un f i r J o n d u f o r
Constana nu voi .-si ia baia n eara asta^ ben
timentul de . fi fost Hus de carnea lui ?. cnia* sen
174 AMANTUL

timentul crnei lui lipite do a ei, i deveni** ceva scump,


i sfnt. ,.
Clifford prea indispus. N'o ls s plece dup masa.
i ea care ar fi vrut att de mult s stea singur .
II privi, dar se art extrem de supus.
Citete-mi ceva, spuse Constana.
Ce vrei s-i citesc, versuri, proz sau teatru
Citete-mi din Racine, spuse ea. _ .
Fusese pe vremuri, o specialitate a lui, de a
din Racine cu toat pompa marelui stil francez- '
acum nu mai era antrenat, prea i puin intimidat,
fi preferat haut-parleur-ul. Dar Constana se apucase
cusut: lucra la o hinu de mtase galben tiat dintru
din rochiile ei, pentru copilaul doamnei Flint. O c r ? 1 .
n timpul dintre ntoarcerea ei dela plimbare i c i n '
i sttea aa, cosnd ntr'o dulce i linitit ncantar .
n timp ce el continua s citeasc. .
In adncul ci simia vjitul pasiunii ca ecoul
clopote profunde. ' .
Clifford i spuse ceva despre Racine. Ea Pr
puin prea trziu nelesul cuvintelor lui. . -i
Da, spuse ridicndu-i ochii nspre el, c admira
El fu ncodat nfricoat do adnca strlucire al
bastr a ochilor ei i de suava ei nemicare. .
edea acolo i nu pruse niciodat att de ufv_
ltn
i de imobil. II fascina, i lua parc puterile, '
bat par'c cu un parfum izvort din ea. Fr vlaga
i continu lectura. i sunetul gutural al limbii fran
ceze era pentru ca ca un vnt prin hornuri. Nu ' z '
butia s prind nici o silab din Racine. .
Plutia n dulceaa propriilor sale visuri, ca o P,'
dure care geme cu geamtul vag i fericit a unei pri
mveri nmugurite. i aimia alturi de ea, n aceasta
lume nou, brbatul, brbatul fr de nume, care veni
spre ca clcnd cu picioarele lui frumoase, frumos si
plin de tot misterul phalusului. i n ea nsi, n a e
vinele ei, l simia pe el, pe el i pe copilul lui. Simt18
copilul omului rspndit n toate vinele sale ca UP
crepuscul.
DOAMNEI CHATTERLEY m

^ Cci ea n'are nici mini, nici ochi. nici picioare,


nici comoara aurit a prului..."
Era ca nsi ca o pdure, ca ntunecata reea do
stejarii opotind n tcere din miile de muguri nver
zii. i n aceea vreme, psrile dorinii dormiau n
vastele reele ale trupului ei.
Dar vocea lui Clifford se auzia mereu cu sunete ne
obinuite, reci i glgite. Ce extraordinar lucru. Ca
extraordinar prea, aplecat peste carte, straniu, lacom,
civilizat, cu umerii lui largi, i fr picioare. Ce fiin
stranie, nzestrat cu voina puternic, rece, inflexi
bil a unei psri, dar fr cldur, fr nici o cl
dur. Una din fiinele viitorului fr suflet, dar cu
o voin rece i supra-vie. Se nfiora puin, fiindu-i
par c team de el. Numai c dulcea i cald flacr
a vieii era mai puternic dect el i c lucrurile ade
vrate rmneau n afara vederii acestui om.
Lectura se sfrise. Tresri. Ridic ochii i tresri
i mai mult vzndu-1 pe Clifford c o privete palid
i ncruntat, cu o privire de ur.
> Cum s-i mulumesc! Citeti aa de bine din
Racine, spuse ea cu blndee.
Aproape tot att de bine pe ct tii s-1 asculi
tu, spuse el cu cruzime.
La ce lucrezi? continu el.
Fac o hinu de copil pentru copilaul doamnei
Flint.
El i ntoarse capul. Un copil, un copil.
Nu ncetase nc aa dar s se gndeasc la asta.
La urma urmei, spuse el cu un ton declamator,
poi gsi n Racine orice vrei. Emoiile ordonate i sti
lizate sunt mai utile dect emoiile n dezordine.
II privi cu ochii ei largi i nvlurai.
Da, desigur, spuse ea. .
Lumea modern n a fcut dect s vulgariza,
emoia lsnd s slbeasc hurile. Ceeace ne trebui.
controlul spiritului clasic. n-., {fi
Da, spuse ea ncet; i l pnwa cum ac uita cu,o fag
lipsit de .xpresie. idioiile sentimentale ale Radio-uluw
176 AMANTUli

Oamenii ie prefac c au emoii si. n r * a l l t a ^


nu simt absolut nimic. Iat cecace ie cheam
romantic.
Aa e, spuse ci. a
La drept vorbind se simia fr vlag, bcara
l obosise. Ar fi preferat tovria crilor lui t e n c e e B '
sau pe aceea a directorului din minele sale, au pe
a Radio-ului. . i rt
Doamna Bolton intr n odaie, aducnd doua pa
de lapte cu mal; unul era pentru Clifford ca s -
iute la dormit, cellalt pentru Constanta ca s o i n g ' ^ '
Era un fel de adevrat supeu pe care dnsa " l
dusese la Wragby. *_[
Constanta fu ncntat s poat pleca dup a c *
bu laptele i s nu fie obligat s-1 ajute pe W "
se culce. ., i,,i
Noapte buni Clifford. Somn uor. Versurile ^
Racine te ptrund ca un vis. Noapte bun. .
Ajunsese la u. Plec fr t-i fi dat rutui
tiecare scara. (J pnvia cu ochn aspru i T^1' -j
binel Nu-i ddea nici mcar srutul dinaintea m ? r V , ;
la culcare, dup ce el se obosise toat seara ciu
Ct nesimire. Chiar dac srutul acesta n ar n ,
de form, pe asemenea forme stau temeliile viei-
fond era va s zic o bolevic. Instinctele ei eT^i, -,|
evice. Privia cu o mnie rece ua prin care ieise. i" L | .
i din nou fu cuprins de spaima nopii. Nu era "?c
un pachet de nervi. i cnd nu se ncorda n munca
o revrsare de energie, sau cnd nu era adncit
Radio-ul lui ntr'o vag plutire, atunci o spaim H
prindea, un sentiment al unui gol primejdios i a m
nin[tor. Ii era fric. Constana ar fi putut s-1 aper
dac ar fi vrut. Dar ea nu voia; era vdit c ea n
voia. Era aspr, rece nesimitoare la toato co le faC*j
pentru dnsa. El i druia viata i ea era att
aspr cu ci. Nu-i cuta dect plcerea ci. .
Acum era obsedat do gndul unui copil. Ar n v
* fie un copil al ei, numai al ei, i nu i al lui.
La urma urmei, Clifford era sntos. Arta foartt
DOAMNEI GHATTERLEY if}

bine, cu faa roz, cu umerii largi i solizi, cu pieptul


profund. Se ngra. i totui, n kcela timp i era
fric de moarte. Un gol grozav prea s-1 amenine
undeva, un fel de prpastie; i n prpastia asta energia
lui se va prbui. Fr de energie se simia cteodat
mort, mort cu adevrat.
Aa, ochii lui proemineni cptaser o privire ciudat,
piezie, poate puin crud i rece; i n acela timp
par c, fr de ruine. Era ceva curios, aerul acesta
de neruinare, ca i cum ar fi nvins viaa mpotriva
vieii: Cine poate cunoate misterele voinii, cci a-
ceasta e chiar mai puternic dect ngerii". ,
Dar ceeace l nspimnta mai mult, erau nopile n
care nu putea dormi. Atunci era n adevr ngrozitor:
neantul l asalta din toate prile. i era ngrozitor s
exiti fr s ai nici un pic de via; fr via, n
moarte s exiti.
Dar acum putea s o sune pe doamna Bolton. Venia
totdeauna. Era o mare reconfortare. Venia n robe-de-
chambre, cu prul mpletit n coad pe spate, ciudat
de fecioar, cu toate c prul ei brun avea fire albe.
Ii fcea cafea sau ceai de romnit, sau juca cu el ah
sau pichet. Avea acea feminin facilitate pentru jocuri, i
chiar pe jumtate adormit juca destul de bine ah pentru
ca el s o gseasc vrednic de osteneala lui de a o
bate. Aa, n tcuta intimitate a nopii, stteau, sau ea
edea i el sta ntins pe pat sub lumina singuratec a
lmpii de birou, ea frnt de somn, el frnt de spaimj
i jucau, jucau mpreun; apoi luau mpreun o ceaca
de cafea i un biscuit, abia vorbind n linitea nopii,
dar nviorndu-se unul pe altul.
Dar n noaptea asta, ea se ntreba cine putea h a-
mantul doamnei Chatterlcy. i se gndia la 'ed al
ei mort de atta vreme dar niciodat deplin morr
pentru ea. i cnd se gndia la el, vechea, vechea ei
ur mpotriva lumei se detepta din nou, i mai ales
mpotriva stpnilor pe caro n = d. -, iJftj

^Z^V^*^*^ e,
12
Iff AMANTUL

din cauza aceasta era nihilist si n adevr anarhic.


In somnolenta ei. gndul pentru Ted i gndul pe ,
tru amantul doamnei Chatterlcy se amestecau; i a
simtia c avea de mprit cu cealalt femeie o m
nemulumire mpotriva lui Sir Clifford i a Mir K
ordine pe care el o reprezenta. i n accljU timp J
pichet cu dnsul: i era un izvor de adevrata i
cere s ioci pichet cu un baron i chiar s pierzi ca
bani jucnd cu el. . . . jj
Cnd Jucau cri el juca totdeauna pe bani. Asi ^
ajuta s se uite pe sine; i ctiga de obicei; n s e a
asta ctiga. Aa c n'ar fi vrut s se culce nainte
tori. Din fericire sorii se artau pela vreo 4 juma a
Constanta era n pat. ^ dormind adnc n tot t v , m ?
acesta. Dar pdurarul, nici el nu putea s doarm,
chisesc coteele, fcuse rondul prin pdure, - , n
ese acas pentru cin. 1 i la
Sta pe gnduri lng foc. Se gndia la copilria iu ,
Tavershall i la cei cinci-ase ani de cstorie, oe ga
dia la nevasta lui i. ca ntotdeauna, cu amrciu
Fusese aa de brutal. Dar nu o mai revzuse a ^
1915 n primvara cnd a intrat n armat, v 1 . 0 * """w
acolo, la mai puin de trei mile deprtare i mai bru a
ca totdeauna. Ndjduia s nu o mai revad nicioda ;
Se gndia la viaa lui departe, n Indii, n Eg'P1 '
iar n Indii: viaa aceea oarb, fr griji, alturi
cai; colonelul care inea la el i pe care l iubia; c c
civa ani ct a fost ofier, locotenent sortit s devin
cpitan. Apoi moartea colonelului dobort de o pneu
monie i marca primejdie de moarte n care fusese ^
el nsui; sntatea lui distrus, adnca lui nelinite.
demisia din armat i rentoarcerea n Anglia ca s-i
reia viaa de lucrtor.
Amnase mereu viaa. Crezuse c va fi n sigurana,
mcar ctva vreme, n pdure. Nu se fceau vntori.
Rolul lui se reducea la a crete fazani. Avea , a .
ingur, n afara vieii, i nu doria nimic altceva. U-
cum trebuia s se stabileasc pe undeva, i locul acesta
era locul n care se nscuse. i mam-sa tria nc: >
DOAMNEI CrlATTERLKt 1 7 9

asta era ceva, cu toate c niciodat nu inuse prea mult


Ia ea. Ar fi putut continua t triasc fr s se vad
cu nimeni i fr de speran.
Era cu totul descumpnit. De cnd fusese civa ani
ofier i se amestecase cu ceilali ofieri i funcionari
civili, cu femeile ifamiliile lor, pierduse ori i ce am
biie de a ajunge". Era n clasa de sus i n clasa
mijlocie, aa cum le cunoscuse, o asprime, o ciudat
asprime de cauciuc, o lips de via care l nghea
i l fcea s-i dea seama ct era de diferit el nsui.
Atunci se ntorsese n clasa lui. Ca s gseasc ceea-
ce uitase n acei civa ani de absen, o micime a
sentimentelor i o vulgaritate a felului de a fi care i
se preau extrem de neplcute.
Acum admitea marea nsemntate a felului de a fi.
Recunotea deasemeni ct de important era s te pre
faci c puin i pas de bani i de micile amnunte
ale vieii. Dar ntre oamenii din popor nu exista nici
o prefctorie. O para mai mult sau mai puin la preul
slninei era mai important dect o schimbare a Evan
gheliei. Ce mizerie!
i apoi, mai era i chestiunea salariilor. Deoarece
trise n clasa posesorilor, tia ct de zadarnic era
orice speran pentru rezolvirea problemei salariilor. Nu
era alt soluionare dect moartea. Tot ce se putea face
era s nu te preocupi de aceast chestiune a salariilor.
i totui dac eti srac i nenorocit, nu se poate
s nu te gndeti la asta... Oricum, aceasta prea s
fie singura preocupare a oamenilor. Grija banului ca
un imens cancer i rodea pe indivizii tuturor claselor.
El refuza s se ngrijeasc de bani. ,
Dar atunci? Ce mai putea oferi existena In arar
grijilor pentru bani? Nimic. . - >. -
Totui putea tri singur, cu palida satisfacie de a
fi singur i de a crete fazani car, vor . s f a r P
a fi ucii dup un prnz de boieri .mportanf. Cat
drnicie. Zdrnicie la puterea n. gndeti?
Dar la ce bun s te socoteti, sa te gan 9
Trise fr gnduri, fr gn,i pn cnd in viaa
180 AMANTUL

a intrat femeia aceasta. Era cu zece ani mai^ btrn


dect ea; i avea o mie de ani de experien n plus.
Legtura dintre ei se strngea; vedea apropiindu-se
clipa n care nu se vor mai putea deslega i n care
vor fi silii s-i refac via(a unul prin cellalt: M
Cci legturile dragostei sunt greu de desfcut
Co se va ntmpla atunci? Ce se va ntmpla f a
trebui s o ia dela capt fr nimic din cceace tre
buie ca s o ici dela capt? Va trebui s trag dup*
sine pe aceast femeie? Va trebui s aibe aceasta
groaznic ceart cu soful ' infirm? i deasemeni vrea
ceart oribil cu propria Iui nevast att da brutal i
care l ura? Ce mizerie, Doamne, ce mizeriei i n U
mai era tnr. Nu mai avea suplet. i nu era nici din
rasa acelora care nu-i fac nici o grij. Orice amr
ciune i orice lucru urt l'ar face s sufere: i a P 1
femeia I
Dar chiar dac s'ar libera de Sir Clifford i de P""0"
pria lui nevast, dac i-ar obine libertatea, ce vor
face? Ce ar face el nsui? Cum i-ar aranja viat*'
Va trebui sa fac ceval Nu putea s fio un fel de
parazit trind din averea acestei femei i din modesta
lui pensie.
Grea problem. Nu se putea gndi dect s caute
n America o atmosfer nou. N'avea nici o ncredere
n dolar. Dar poate c va fi altceva, cine tie?
Nu putea nici s se odihneasc, nici mcar s tea
culcat. Dup ce sttuse pn aproape do miezul nopt
pierdut n gndurile lui amare se ridic deodat, I
lu haina i puca.
Vino, fetijo, spuse el cinelui, o s ne simim
mai bine afar.
Noaptea era instelat, dar fr lun. Fcu un rond
lent, scrupulos, cu pai ncei i furii. Singurul lucru
de caro trebuia s se fereasc erau cursele pe' care
minerii, mai ales minerii dela Stacks-Gate le puneau
iepurilor, n partea dinspre Marehay. Dar era anotinv
pul iubirii i chiar i minerii l respectau puin. Totui
DOAMNEI CHATTERLEY 1 8 1

acest^ rond pe furi n cutarea vntorilor de contra


band, i calm nervii i i ntoarse gndurile sale.
Dar, dup ce fcuse, ncet, prudent nconjurul n
tregului su domeniu era o plimbare de aproape
cinci milo se simi obosit. Se urc, pe vrful
colinei i privi mprejur. Nu era zgomot a-
far de vuetul vag i neregulat al minei dela Stacks-
Oate, unde munca nu se ntrerupea niciodat. i nu era
aproape nici o lumin, afar de irul strlucitor de lumini
electrice dela uzine. Lumea dormia ntunecat i fu-
mcgoas. Era dou i jumtate. Dar chiar n somn,
era o lume agitat, crud, nsufleit de zgomotul unui
tren sau de vre-un vast camion trecnd pe osea i
strlucind la fulgerul rozat al marilor furnale. Era o
lume de crbune i fier; ah! cruzimea fierului, fumul
de crbune i eternele pofte care conduceau totul!
Numai poft, poft, care se agita i n somn.
Era frig. Tui. Un curent de aer rece sufla peste
colin. Se gndia la femeie. Acum ar fi dat tot ce
poseda, tot ce ar fi putut vreodat s posede, numai
s o aibe lng el, s stea amndoi cald nvluii
ntr'o singur cuvertur i s doarm, s doarm. I se
prea c singura lui nevoie era s doarm cu femeia
n brajele sale.
Se duse la colib, se nvli n cuvertur i se n
tinse pe jos ca s doarm. Nu putu. K e r a frig. i
apoi simtia dureros srcia firei sale. Simia dureros
srcia singurtii sale. O voia, s o poat atinge cu
mna, s o tie strns lng el ntr'o clip de plin
tate i de somn.
Se scul i iei, ndreptndu-se de data asta spre gri
lajul parcului, apoi o lu ncet pe crare spre castel.
Era aproape ora patru; era o limpezime rece; dar
zorii nu se artau nc. Era att de obinuit cu m-
tuncrccul c vedea dinaintea lui fr nici o greutate.
ncet, ncet, castelul l atrgea ca un magnet.'Voia
s fie aproape de dnsa. Nu era dorina, era alt
ceva. Era durerosul sentiment al unei singurti insu-.
183 AMANTUL

ficiente pe care numai prezenta femeii tcute n bra


ele sale ar fi putut-o desvri. ,
Poate c ar putea-o gsi, poate c ar putea-o chema
Ia el sau ar putea gsi un mijloc s ajung pn la ca.
Sim(ia o nevoie de nenlturat. A , i
ncet, tcut, urc n spre castel. Ajunse la vartii
colinei. nconjur marii arbori, intr pe alcia care tace
o curb frumoas acoperit de iarb dinaintea intrri.
De aici, putea s vad impresionanii fagi care 9
nlau pe platou dinaintea casei i se dcsluiau sum
brii n aerul sumbru. .
Iat casa joas, lung, ntunecoas cu o singur lu
min la parter, n camera lui Sir Clifford.
Dar in camsr era, ca, femeia, n a crei mn se
gsea captul firului subire care l atrgea att de ne
nduplecat? Nu tia.
Se apropia puin, cu puca n mn i sttu ncnuca^
pe alee, supraveghind casa. Poate c i acum ar njaj
putea s'o gseasc, s ajung pn la ca, ntr un fel
oarecare. Casa nu prea greu de ptruns: se simea
tot att de ndemnatec ct i un sprgtor. De ce
s nu se duc pn la ca?
Sttea acolo, nemicat n ateptare, n timp ce au-
rora se limpezia pe nesimite n spatele lui. Vzu stin-
gndu-se singura lumina. Dar, nu o vzu pe doamna
Bolton, apropiindu-se de fereastr, ndeprtnd perdelele
vechi de mtase albastru nchis, cutnd clar-obscurul
nceputului de zi, dorind aurora, ateptnd ca Clifford
s fie sigur c ziua venise. Cci numai aa Clifford,
ar adormi.
Sttea _ acolo, orbit de somn, n ateptare. $i deodat
tresri i scoase aproape un strigt, cci un om era
acolo jos. pe alee. siluet obscuri n crepuscul. Se
trezi de tot i ncepu si pndeasci. dar fr s fac
nici cel mai mic zgomot care Tar fi putut tulbura pe
Sir Clifford.
Lumina zilei ncepuse si inunde fremtnd lumea >
silueta sumbri prea s i se faci mai mici i ai
precizeze. Deosebi puca, ghetreU. haina prea larf
DOAMNEI CHATTERLEY m

Nu era cumva Olivier Mellors, pdurarul? Ba da.


cci lng el era cinele lui, mirosind ici-colo. ca o
umbr i ateptndu-i stpnul.
Dar ce voia acesta? S-i detepte pe cei din cas?
De ce sttea nfipt acolo, ca un tras n teap, con
templnd castelul ca un cine bolnav de dragoste, di
naintea casei n care e ncbis ceaua?
Dumnezeule! Adevrul o strbtu ca un fulger. Era
el amantul doamnei Chatterleyl El. el! Ce ntm
plare! Dar i ea, Ivy Bolton fusese puin ndrgos
tit de dnsul; el avea pe atunci asesprezece ani i
ea douzeci i ase. Era pe vremea cnd ea i fcea
studiile de infirmier; el o ajutase mult la anatomie
i la alte materii pe care trebuia s le nvee. Era
un biat detept, obinuse o burs la colegiul din Shef
field, nvase franuzete, etc.; i apoi dup toat*
acestea devenise potcovar fiindc, spunea el, i plceau
caii, dar n realitate fiindc i era fric s nfrunte
lumea; dar asta n'ar fi mrturisit-o pentru nimic n
lume.
Era ns un biat drgu, foarte drgu i o aju
tase foarte mult, era foarte abil ca s-i explice orie
lucru. Era tot att de inteligent ct i Sir Clifford;
era totdeauna bine cu femeile, mai bine cu femeile
dect cu brbaii, aa se spunea cel puin. i la urmi
se nsurase prostete cu aceast Bertha Coutts, parei
din plictiseal. Sunt oameni de acetia care se rn-
soar din plictiseal fiindc au avut vre-o decepie.
Nici o mirare aa dar c lucrurile n'au prea mers.
El a fost absent ani dearndul, n tot timpul rzboiu
lui; devenise locotenent; jucase pe gentlemanul. i I*
urm s te ntorci la Tavershall ca s fii pdurari
Sunt ntr'adevr oameni care nu tiu s-i foloseasc
norocul! . . . .. i . 1
Vorbia din nou dialectul cel ma, greoi, d.alechU
poporului de jos. n vreme ce ea Ivy Bo ton. tia ci
atunci cnd voia. putea vorbi ca un .f n eman ,
A dar. Lady Chatterley. ddus ^ u t de
f u r n i c i lui. Ei bine, nu era CW dinti. Pdurarul V
154 AMANTUL'

avea pe vino ncoace in ol. Dar. orict! Un biat din


Tavershall, nscut i crescut in sat, amantul doamnei
Chattcrlcy din Wragby Hali! Pe legea mea, ce palm
pentru aceti mari i puternici Chatterley!
El ns, pdurarul, po msur ce ziua cretea. n
elegea: toate astea sunt fr de folos. S vrei
iei din singurtatea ta nu servete la nimic; trebuc s
te agji de ea toat viata, golul nu va fi umplut dect
din timp n timp! Trebue s atepi momentul priel
nic. Accept propria ta singurtate i stai strns legat
de ea toat viaa ta. i accept deasemoni clipele n
care golul va fi umplut, atunci cnd clipele acestea vor
veni. Trebuc ns s vin singure. Nu le po[i sili *
vin".
Deodat, pe neateptate, dorina aprins care ti a "
trgea spre dnsa se zdrobi. O zdrobise el pentruc
aa trebuia s fie. Fiecare din ei, trebuia fac un
pas ctre cellalt. Dac ea nu se apropia de el, nici
el nu o va urma. Nu trebuia s'o urmeze. Trebuia
ie deprteze pn ce ca va fi venit.
Se pregti s plece gnditor, acceptnd din nou sin
gurtatea lui. tia c era mai bine aa. Ea trebui
t vio la el; nu folosea la nimic s se trasc dup
dnsa. Nu putea folosi Ia nimic.
Doamna Bolton l vzu deprtndu-se cu cinele -
lcrgnd dup dnsul.
iV_
" Bine, bine i spuse ea; nu m gndisem de loo
la el i tocmai la el ar fi trebuit s m gndesc. A
fost foarte drgu cu mine cnd l-am pierdut po Ted.
Bine, bine! Dar el ce-ar spune dac ar sti?
Arunc o privire victorioas spre Clifford, caro -
'Jormise i ieji ncet din camer,
C A P I T O L U L XI.

Constana se dusese s fac putin ordine In unul


din poduri. Wragby poseda mai multe. Castelul era
o adevrat magazie de mobile; nu se vindea niciodat
nimic. Tatl lui Sir Geoffrey iubise pictura, iar mam-
sa mobilele italiene din secolul XVI. Sir Geoffrey
deasemenea iubise vechile scrinuri sculptate, scrinurile
de biseric. i tot aa, din generaie n generaie, Clif
ford coleciona tablouri moderne cu preturi foarte mo-;
dete. Se aflau n pod tablouri urte de Landseer -i
cuiburi triste de psri de Willian Henry Hunt, o n
grmdire de academism mediocru anume parc s'o
sperie pe fiica unui academician regal. Se hotr s
revizuiasc toate acestea i s fac ordine. Mobilele
sculptate greoi o amuzar.
Gsi nvelit cu grij spre a fi pus la adpostul lo
viturilor i al colbului vechiul leagn de familie din
lemn de palisandru. II despacheta. Avea un anume
farmec. II privi ndelung.
Ce pcat c nu poate servi, spuse doamna Bol
ton, care o ajuta pe Constanta; cu toate c un leagn
ca acesta e astzi demodat.
Ar mai putea servi nc, ai mai putea avea : un
copil, spuse Constanta, cu un aer indiferent, ca i cnd
nr fi fost vorba de o plrie nou.
Vreji s spunei c starea lui Clifford s ar putea
mbunti, bolborosi doamna Bolton. f
Nu. chiar n starea n care e, la urma urmei
nare dect o paralizie muchiular. Nu e atins u
htufi, spus Constanta, minind aa cum ai respir*.
1 AMANTUL

Clifford i bgase aceast idee n cap: De buna


team mai pot avea nc un copil. Nu sunt n adevr
mutilat. Impotenta ar putea foarte uor s nceteze,
chiar dac muchii alelor i ai picioarelor vor_ r*"
mne paralizai i atunci sperma poate s fie transmisa
I se prea ntr'adevr n aceste perioade de encrgi"3
in care muncea cu atta trud Ia problema minelor,
c neputina lui sexual trebuia s nceteze. Constant
l privise cu groaz. Dar era destul de fin. ca s
gseasc o arm n aceast sugestie a lui CIiffr"-
Cci ca va avea un copil dac va putea; dar nu un
copil al lui Clifford. Doamna Bolton se opri o clipa
uimit, cu respiraia tiat. Apoi i ddu seama ca
era numai o viclenie, c nu trebuia s se ncread.
Cu toate acestea doctorii fceau astfel de lucruri
astzi: ar putea foarte bine s fac un fel de greii
a spermei.
, Foarte bine, doamn, eu nu pot dect s sper
i s m rog ca aa ceva s se ntmple. Ce bu
curie pentru dumneavoastr i pentru toat lumea.
Doamne, un copil la Wragby. ce schimbare ar aduce.
Nu-i aa? spuse Constanta.
i alese trei tablouri nrmate pe care avea '
trimit ducesei de Shortlands pentru viitorul su bazar
de binefacere. Aceasta era supranumit Ducesa ba:
zarurilor i cerea totdeauna ntregului comitet s-
tnmeat obiecte pentru desfacerile sale. Va fi de
sigur ncntat de cadrele acestea i de semnturile de
academicieni regali. Va veni poate s-i fac chiar o
vizit do mulumire. Cum l nfuriau vizitele aceste
P Clifford.
Dar, Dumnezeule, se gndea doamna Bolton, ne
pregtii poate un copil de-a lui Ollivier Mellors/
Doamne. Doamne, va fi ntr'adevr un copil din Ta-
vershall ntrun leagn din Wragby I i leagnul nici
nu va avea de ce s se plng.
Printre monstruozitile care stteau vraite n pod
gsea i o cutie destul do mare din lac negru
Toait Ingnnt i ingenios fcut cu vreo 6070 n
DOAMNEI CHATTERLEY 187

mai nainte i n care se aflau toate lucrurile posibile


i imaginabile. Pe deasupra era un necesar de toalet
concentrat: perii, flacoane, oglinzi, piepteni, cutii, i
chiar trei admirabile mici briciuri n nite cutiue de
siguran, castronae pentru spun i tot ce mai trebue
pentru brbierit. Dedesupt era un fel de map de scris:
sugative, penie, climri, hrtie, plicuri, bloc-notesuri;
mai jos o cutie complet pentru lucru cu foarfeci de
trei mrimi, degetare, mtase i a; toate acestea de
cea mai bun calitate i de cea mai frumoas lucr
tur. Apoi mai era o mic farmacie cu sticlue goale
dar ale cror etichete indicau: laudanum, tinctur de
Myrrha, esen de cuioare. Nimic nu fusese folosit.
i toat cutia cnd era nchis avea mrimea unei
mici geni.
nuntru toate piesele se complectau ca nite buci
de baukasten. Sticluele n'ar fi putut s se verse: nu
aveau loc.
Necesarul era admirabil combinat i executat, o ade
vrat lucrare din epoca reginei Victoria. i cu toate
acestea era un monstru. Acel membru din familia Chat-
terley clin ordinul cruia fusese lucrat i dduse i el
team de aceasta: nu-1 folosise niciodat: sufletul lui
lipsia cu desvrire.
Totui, doamna Bolton era n extaz:
Privii periile acestea frumoase att de costisi
toare i pn i periuele pentru barb: sunt trei:^ e
perfecia nsi. Nu! zu aa. i foarfecele. Nu t ar
putea face nimic mai frumos. Oh 1 E o minune.
Aa crezi? zise Constana. Ei bine, ia-1.
Ohl Nu, nu, doamn. . , .
Ba da! Vrei s rmie aici pn la judeca
din urm? Dac nu-1 iei dumneata, l voi tnmito <~
cesei. odat cu tablourile; i ar fi prea mult. un. .

" t V i doamn! Nu tiu cum U ^ . U -

l doamn Bolton .cobori ^ ^


mare curm neajrr* n brae, ro* w
t(W AMANTUL

Domnul Betts o conduse In trsur acas la ea In


sat. Adusese si cutia n cinstea creia mai muli P r l *
teni fur invitai ca s o admire: institutoarea, n . c v . a S t*
farmacistului i doamna Wcedon nevasta ajutorului
casier. Dup ce cutia fu destul de admirat, ncepu
se opteasc, c doamna Chatterlcy va avea un cop
Minunile nu vor nceta niciodat, zise doanW
Wcedon.
Dar doamna Bolton era ncredinat c dac
copil se va nate, va fi copilul lui Sir Clifford.
Puin timp dup acestea preotul i opti lui t-*'1 "
ford.
; Putem spera ntr'adcvr s cptm un moteni
la Wragby? Ah! ar fi o dovad a mizericordiei di
vine. .
Desigur, putem spera zise Clifford cu o vag
ironie i n accla timp cu oarecare convingere.
ncepea s cread c copilul nr putea fi " ' ' o l -
Apoi, ntr'o dup amiaz sosi boierul Winter: 5aP
zeci de ani, slab, imaculat, gentleman din cap pn
picioare, dup cum i pusese doamna Bolton doamnei
Betts. i n plus, cu accentul lui cam demodat, P l i n
de hao-hao" prea i mai retrospectiv dect un senior
de altdat.^ Timpul n fug las s-i cad aceste fr"*
monsc, vecbi pene.
Vorbir despre mine. Idcia lui Clifford era c din
crbunii lui chiar do cea mai proast calitate se putea
obine un combustibil concentrat care ar putea da o
cldur foarte mare, dac ar fi fost mbibat cu aer
umed i acidulat. Ia o mare presiune. Se bgase de
suam> de mai mult vreme, c sub aciunea unui vnt
puternic i umed. mina degaja o flacr foarte str
lucitoare i aproape fr miros, lsnd numai un pr*
fin de cenu, n locul pietriului grosolan i rou.
- Dar de unde vei lua maini fcute ca a con
sume acest combustibil? ntreb Winter.
Le voi fabrica tot eu, i voi ntrebuina singur
combustibilul meu. Fora electric o voi vinde. Suni
wgur c4 to poate faoe,
DOAMNEI CHATTERLEY 1 8 9

Dac reueti, e perfect, biete H a o ! Perfect.


i dac i pot fi de vre-un folos, voi fi ncntat. Mi-e
team ns, s nu prea fim la curent nici eu, nici
minele mele. Dar cine tie? Cnd voi ncepe eu, se vor
mai gsi poate nc oameni ca dumneata. Perfect!
Asta le va da iar de lucru tuturor lucrtorilor i nu
va mai fi nevoie s ne temem dac vindem sau nu
crbunii. Excelent idee i sper c va reui.
Dac a avea biei, acetia ar avea de bun seam
noi proiecte pentru Shipley, fr ndoial. In paran
tez, drag biete e ceva adevrat n ceeace se spune?
Putem spera s avem un motenitor Ia Wragby.
Se spune aa ceva?
Ei bine, dragul meu, Marshall, din Fillingwood
m'a ntrebat, pe mine, dac e adevrat. E tot ce tiu.
De bun seam, pentru nimic n lume n'ai voi s repet
aa ceva dac nu are nici o baz de adevr.
E i bine, spuse Clifford, puin cam stnjenit, dar
cu ochii strlucitori, e o speran: eixst o speran.
Winter strbtu camera i i strnse mna lui Clifford.
Copilule drag, prietene drag, i-ai putea nchipui
oare ct sunt de bucuros? Numai gndul c munceti
cu sperana de a avea un fiu, i c poate ntr'o zi
vei folosi iar pe toi locuitorii din Tavershall! Ah!
Biatule s-i menii nivelul rasei, i s ai de lucru la
ndemn pentru oricine ar voi s munceasc.
Btrnul era foarte micat.
A doua zi Constana punea mari tulipe galbene n-
tr'un vas de sticl.
Constana, zise Clifford, tiai c se svonete c
vei da un motenitor Wragby-ului?
Constana se nfiora de spaim. Dar continu *
se ocupe linitit de flori. . ,
Nu. rspunse ea. E o glum? sau o calomnie/
Tcu o clip i apoi rspunse:
Nici una, nici alta. Sper c e o profe ie.
Constana continu s se ocupe de b u c h . e t - , . .
- A m primit o-scrisoare dela tata, az*-dumneata
zise e ^ M a ntreab dac nam uitat c am acceptat
M) AMANTUL

o invita)i a domnului Alexandru Cooper, la Veiief8


pentru Iulie i August.
Iulie i August? zise Clifford.
Ohl Nu voi sta chiar aa de mult. Eti sigur
c nu vei putea s vii i tu?
Nu vreau s cltoresc n afara Angliei, rs
punse repede Clifford.
Constanta duse florile la fereastr:
Te supr dac plec? zise ea. tii c promi
sesem pentru vara asta.
Ct timp vei rmne?
Poate \reo trei sptmni.
Urmar cteva clipe de tcere.
Ei bine, zise Clifford ncet i cu putin tristee
cred c voi putea suporta o absent de trei sptmni-
Dac ai fi cu totul sigur c vei voi s te ntorci.
Desigur, voi voi s m ntorc zise ea cu sl^}'
plitate linitii, plin de convingere. Fiindc se gndi
la cellalt.
Clifford simi aceasta i o crezu. Crezu c se gndi*
la el. Se simi cu totul uurat, i deodat, fericit.
In cazul acesta, spuse el, cred c totul va
bine.
Da, rspunse ea.
Schimbarea asta o s-i fac plcere?
II privi cu ochii ei stranii i albatri.
Mar bucura mult s revd Veneia, s fac bi
n una din insulele depe Lagun cu malurile acoperite
de pietre. Dar ti c detest Lido. i nu cred c-rm
va plcea prea mult tovria domnului Alexandru
Cooper i a doamnei Cooper. Dar dac va fi i Hilda
i dac vom avea o gondol numai pentru noi. va fi
toarte plcut. Ai vrea aa de mult s vii i tu.
U spunea sincer. Ar fi voit atta s-1 fac fericit prin
cteva mici lucruri de felul acesta.
Ohl Dar mi vezi pe mine la Gara de Nord sau
P chemi dela Calai?
- Dece nu? Se mai vd i ai(i rimp de rzboi
DOAMNEI CHTTERLEY ' m

dui n trsuric. Dealtfel noi vom face fntreaga c


ltorie n automobil.
Ar trebui s lum doi servitori.
Dar, nicidecum. Vom putea s ne descurcm nu
mai cu Field. Vom gsi n orice cai nc un servitor
acolo.
Clifford ddu din cap.
Nu anul sta, draga mea, nu anul sta. La anul,
da, voi ncerca.
Plec trist. La anull Ce o s-i aduc anul viitor?
Nici ea n'ar fi voit s se duc la Veneia; nu acum,
acum cnd exista cellalt. Dar se ducea oarecum din
spirit de disciplin. i apoi, dac va avea un copil,
Clifford i va nchipui c a avut un amant la Veneia.
Era n luna Mai; dar era din nou frig i ploaie.
O lun de Mai umed fi rece, lun pentru gru i fn.
Pentru att ct grul i fnul mai au o valoare n zi-
loare n zilele noastre. Constanta trebui s se duc la
Uthwaite, care era micul lor ora, micul ora n care
se duceau totdeauna Chatterlay-i, marii Chatterlay. Se
duse singur, condus de Field.
Cu tot anotimpul i cu toat nverzirea, cmpia era
plin de melancolie. Era destul de frig; peste es plu
teau aburi.
Nu se putea tri dect cu lupt. Era firesc ca oamenii
l fie uri i asprii.
Automobilul sui cu greutate prin lungul ir murdar
dela Tavershall, casele de crmizi afumate, acope
riurile de igl neagr i lucitoare, prin noroiul negru
de crbuni, pe pavajele negre i umede. Tristeea prea
s le fi muiat pe toate. Nimic mai grozav, dect a-
oeast complect negare a oricrei frumusei naturale,
aceast complect negare a oricrei bucurii de viaa,
aceast complect absen a instinctului pentru trumos
pe care pn i o pasre, pn fi un anuni > l ^ .
aceast moarte complect a oricrei ' ^ T ^
Grmezile de spunuri n bcnii, .foile ^ f ^
mile la fructrii. hidoasele plaru bf>**$
ta toat urenia lor. urmate de oroarea din ipso. *
,93 AMANTUL

aur. a cinematografului ale crei afie anunau: ,. u-


birea unei femei" i noua mare capel primitiv,
sigur suficient de primitiv cu crmizile ei goale
OU ferestrele ei cu mari panouri de sticl verzuie ^
roietic. Mai ncolo, capela Wcslcyan zidit din c
rmizi negrite, se nla n dosul grilajului de fier
boschetelor negrite. Capela Congrcgaional care
socotea mai nobil era zidit n stil rustic i se i1
podobia cu o clopotni de altfel nu prea nalta- _
fa era noua cldire a colii, construit din cratn
roii mai scumpe, cu o curte cu pietri, ncinse
grilaj de fier, totul extrem de impuntor, alturnd
iunii do biseric pe aceea de nchisoare. Mai ni
fete luau o lecie de cnt. Terminaser exerciii}6
cntau acum un cntec copilresc. Nimic n ar ''
mnat mai puin cu un cntec, cu un cntec sp n ...
era un urlet straniu care urma conturul unei mc o
Slbatecii cel puin, au ritmuri subtile; animalele
url, au o pricin care le face s urle. Dar as o
seamn cu nimic i se chema totui un cntec,
stana stnd n automobil, n timp ce Field se ap
,(
viziona cu benzin asculta cu inima strns. L
s se ntmple cu un astfel de popor, un popor
i pierduse orice facultate vie de intuire i c9^. .
pstra dect nite curioase urlete mecanice i o sini
energie?
O cru cu crbuni scobora strada, n ploaie, cu
"vuet de fiare vechi. Field plec spre cealalt Pr "'
c
trecnd pe dinaintea magazinelor posomorte de
torio i de stamb, n faa Potei i intrnd pe m i c
p i a a trgului, de unde Sam Balck din poarta ,.a a *
relui" care i spunea han i nu crcium, supraveg
trectorii i salut automobilul doamnei ChatcrlcyA
Biserica era la stnga printre arbor" negrii. Aui
mobilul scobor panta, trecu pe dinaintea cafenelei ,J ,|"
ners Arms". Trecuse deja pe dinaintea Welingto",,*
ului. Nelson"-ului, celor Trei Tonnes" i Soarelui .
acum trecea po dinaintea lui Miners Arma", a P o l N j P *
dinaintea Halci mecanicilor" i apoi pe dinaintea P*0'
DOAMNEI CHATTERLEY i n 3

rocului Minerilor", local nou i aproape strlucitor, i


n sfrit, pe dinaintea ctorva vile noi, ajungnd la
urm pe oseaua negrit care ducea spre Stakes Gatte,
printre gardurile sumbre i pajitile de un verde ntu
necos.
Tavershall! sta era Tavershalll Vesela Angliei
Anglia lui Shakespeare I Nu, desigur, dar Anglia de
astzi! Constanta i ddea bine seama de cnd nce
puse s triasc aici. Aceast Anglie era. pe cale s
produc o nou ras de oameni ultrasensibili la bani i
la latura politic i social a vieii; dar pentru tot
ce o spontan i intuitiv, mai moart dect morjii.
Era o lume subteran, de neprevzut. Cum ar putea
pricepe reactiunile unui semi-cadavru?
Constanta vzu trecnd camioane mari, pline de lu
crtori dela ofelriile din Sheffield, srmane fiine ne
norocite, ncovoiate, abia semnnd a oameni, n drumul
unei excursii spre Matlock i se simi ndurerat pn
n adncul ei; se gndia: Ah, Doamne, ce i-a fcut
oare omul, omului? Ce-au fcut conductorii de oameni
semenilor lor? I-au scos din umanitate i acum nu
mai poate fi nici o frie. Nu mai e dect un vis urt
Simi din nou, sub un val do groaz cenuia i
scrninda inutilitate a oricrui lucru. Aceste fiine erau
massele muncitoare; i clasa de sus le cunotea foarte
bine: nu putea fi nicio speran. i totui ea doria un
copil, un motenitori Motenitor Wragby-ului! Se n
fiora de spaim.
i Mellors ieise tot de aici. Da, dar el era tot
att do deosebit ct i ea nsi. i totui, nici n el
nu era nici un spirit de fraternitate. Fraternitatea mu
rise. Nu era dect izolare i desndejde. .
i asta era Anglia, cea mai mare mass a Angliei;
asta o tia bine cci era nsui centrul din care venise
n dup amiaza aceasta cu automobilul. _
Automobilul urca spre Stacks Gatte. Ploaia
tolia; i aerul era strbtut de o * T " J J S ' 1 n u u e
lumin de Mai. Cmpia se desfcea in ondulri lung,
13
AMANI*

la sud spre Peak, la est spre Mansfield i Notting


ham. Constanta mergea spre sud. ja
In timp ce automobilul suia, pe colina, vu
stnga pe o nlime care domina desfurarea camp ^
conturul ntunecat i puternic al lui Warsop Castle. ^
un cenuiu ntunecat, avnd la baz petele roicucc
locuinelor de lucrtori. nc noi, i mai jos, P c n a ' e
de fum ntunecos i de aburi albi ale mrci UZU" ^
aducea n fiecare an, un numr precis de mu <Jc ,
n buzunarul ducelui i al cclorlal(i acionari. I3atra ^ .
i puternicul castel era o ruin; i totui silueta
desprins pe zarea joas, mai domina nc penaj
negre i albe care spumegau pe dedesubt m
umed. .. r e

Drumul fcu o cotitur i naintar pe colina


duce spre Stacks G a t t c ; Stacks Gatte vzut de ^
osea nu era dect o imens i splendid c ! a d l l ^ i t r , , 0
totul nou, dreapt, cu culori roii, albe i aurite, >
sc -
izolare slbatec la o oarecare distan de '? . j c
dac priviai mai bine deosibiai la stnga, raiidu
1
case moderne" aezate ca piesele unui domino, .
partite unele de altele prin grdini; un curios )
s
domino la care jucau nite stpni fantastici; pe } .
faa pmntului uimit. Si dincolo de aceste blocu
case, se nlau surprinztoarele, spiiiinltoarelc, a
nelc construcii ale unei mine ntr'dcvr moderne, .
ebimice, lungi i imense galerii, i forme pn a
necunoscute de oameni. Mina nsi abia dac mai
socotit printre enormele instalaii noi. Si dmai
.acestora, jocul de domino se ntindea mai departe, 9
prins par'c de a exista i ateptnd s fie jucat-
Acesta era Stacks Gatte care apruse la s U ' r a - , B '
pmntului dup rzboi. Dar, de fapt, chiar daca
stana nu l-ar fi cunoscut, mai jos, o jumtate de m
mai jos de cldire, era vechiul Stacks Gatte, c
min veche i mic, i vechi locuine de crmizi neg
una sau dou capele, una sau dou prvlii, una
dou crciumi. .,
D a r toate acestea erau fr nici o importan, "
DOAMNEI CHATTERLEY , M

rile penaje de fum i de aburi se nlau din noile


uzine i acesta era Stacks Gatte; nici capele, nici cr
ciumi, nici mcar prvlii. Nimic alt dect marile uzine
cari sunt Olimpul de astzi cu temple pentru top;
zeii; apoi locuitele model, apoi palatul. Palatul n rea
litate nu era dect tot o crcium de mineri cu toate
acrele lui mondene.
De fapt acest nou sat se ridicase la suprafaa p
mntului dup sosirea Constanei la Wragby; i lo
cuinele model se umpluser cu nite haimanale venite
din toate prile i care practicau printre alte sporturi
i pe acela de a vna de contraband pe moia lui
Clifford.
Din automobilul care mergea pe colin Constana
vedea desfurndu-se Comitatul n toat ntinderea lui.
Comitatul I Fusese pe vremuri un comitat mndru i
nobil. Dinaintea ci, ca ntr'un miragiu se nla imensul
i magnificul bloc al Chadwick Hall-ului, dantelat de
ferestre, unul din cele mai celebre castele de pe timpul
reginei Elisabeta. Se nla singur i nobil deasupra
unui vast parc. Mai era ntreinut nc, dintr'un fel de
vanitate: Vedei ce domni puternici au fost strmoii
notri".
Acesta era trecutul. Prezentul se desfura dede
subt. Ct despre viitor, doar Dumnezeu o fi tiind
unde se afl. Automobilul ajunsese pe drumul ntor-
tocliiat care printre vilele mici i negre alo minerilor,
scoboar la Uthwaite. Iar Uthwaite, n ziua aceasta
umed, desfura largile sale penaje de fum i de a-
buri, ca o tmie pentru cari Dumnezei necunoscui/
Uthwaite, acolo n fundul vii, strbtut de toate firele
de oel ale cilor ferate cari duc la Sheffield, cu mi
nele sale de crbuni i cu oelriile caro i sufla prin
lungi tuburi, fumurile i luminile lor., cu melancolica
i mica sa clopotni do biseric. n spirala gata sa se
drme, dar mul|umindu-se numai s zgrie f u m u l U t t
waite o emoiona ntotdeauna Pe Constana t r a un
vechi ora cmpenesc, centru al vilor de pm. jprejur
Unul din hanurile principale se num.a Chatterley Arm.
m
AMANTUL

Acolo se spunea: Wragby, ca i cum Wragby ar


fost o tar ntreag i nu numai o cas. N "
Wragby H a l i . lng Tavcrshall. era Wragby o ,.>
edin". . . . . .;me
Casele negrite se nlau deasupra pavajului, wu
i strimte ca toate locuinele de mineri cu o . v e c n j c j
mai marc de un secol. Mrgineau oseaua, i a s
oseaua devenise o strad; intrnd acolo uitai ma
cmpie deschis n care castelele se mai ridicau i " c .
dar numai ca nite fantome. Acum Constana a J u n 8 ^ J
tocmai deasupra inelor de fier; furnale 5 1 ' 0 ' s
de uzine se ridicau din toate prile, aa n cat nu '
vedeai nimic mprejur dect ziduri. Fierul rsuna
un gemt imens, i camioane imense zguduiau puman
flucre urlau. i jj
i totui, cnd scoborai pn n inima fatortoc"me.
i gheboas a oraului, n spatele bisericii, t c , p a n ; ,
niai deodat, tttr'o lume de acum dou sute de ,
pe strzile strmbe n care se gsia Chatterley ja
i vechea farmacie, strzi cari duceau pe . v r c m u r p ] .
cmpia castelelor ntrite i a nobilelor vile de
cere. c a .

Dar, ntr'un coif, un gardist ridic mn*: ^ita


mioane, ncrcate cu fiare, treceau zguduind b , s c ,
btrn. i numai dup ce trecuse camioanele, g a r
o putu saluta pe doamna Chatterley. i j
Aa era. P e vechile strzi ntortochiate ale ora
burghez, se nghesuia hoarda vechilor casc negrite
minerilor, striuind oseaua. Apoi, ndat dup ace
1 1 , i mai man,
venea irul de caso mai noi, mai roze, niel mai
lipite de povrniurile vii; erau locuine de lucra
mai moderne. i, mai departe nc, pe vasta c a r n " a _
deschis a castelelor, fumul i amesteca valurile CU
lurile do aburi, i nenumrate pete de crmizi, roi
c c0
crude, artau locurile noilor loturi minier*/ ^
pitite n goluri, alteori n plin vz, desprinzndu-se p-
orizont pe conturul colinelor. i n mijlocul t u ! U I ? r c ] J i
cestora, se vedeau resturile zdrenjuito ale ycchei * * n f j n
a diligentelor i a vilelor, chiar ale Angliei lui K
DOAMNEI CHATTERLEY l g 7

Hood, unde minerii fceau parad, cnd nu erau la


munc, de trista lor lenevie de sportivi cu instinctele
refulate.
Patria mea, patria mea! Dar care e patria mea, care
e Anglia mea? Nobilele castele fac foarte bine pe fo
tografii i menin o legtur iluzorie ntre noi i cei
din timpul Elisabetei. Vechile hall"-uri sunt aici ca i
pe vremea bunei regine, Ana i a lui Tom Jones. Dar
fumul a negrit stucaturile lor bune care de mult vreme
nu mai au culoarea galben-aurie. i unul cte unul sunt
lsate n prsire ca i nobilele castele. ncep chiar s
fie drmate. Ct despre casele Angliei, iat-le: mari
forme de crmizi pe cmpia dezolat.
Acum se drm nobilele castele; hali-urile din tim
pul regelui George dispar de asemeni. Fritchley, o
magnific i veche locuin din timpul regelui George
era n curs de drmare n clipa n care Constanta
trecea cu automobilul pe dinaintea ei. Era nc n per
fect stare; pn la rzboi Weatherley-i o locuiser
cu tot fastul. Dar acum devenise prea marc, prea costi
sitoare, i cu vecinti prea antipatice. Nobilimea se
ducea n localiti mai plcute unde i putea cheltui
banii fr s se vad de unde i-i procur.
Aa e istoria. O Anglie o nghite pe cealalt.
i continuitatea nu e organic, ci mecanic.
Constana care aparinea clasei bogate se agase de
resturile vechei Anglii. Ii trebuiser ani dearndul ca
s poat pricepe c n realitate vechea Anglie fusese
nvins de aceast teribil, sinistr i nou Anglie
i c va fi mai nfrnt pn ce nu va mai rmne nici
o urm. Fritchley dispruse. Eastwood dispruse. Shi
pley era pe cale de dispariie, Shipley att de iubit de
squir"-ul Winter. ...
Constanta se opri o clip la Shipley. Grilajul par
cului n dosul casei, se deschidea n dreptul pasajului
la nivel al t r e b u i minei; mina dela Shipley era toc
mai n spatele arborilor. Grilajul era deschis, deoarece
prin parc exista un drept de trecere, de care se folo-
siau minerii. Rtciau astfel mprejurul parculm.
AMANTUL

Automobilul trecu pe dinaintea fiilor de ap n caro


minerii i aruncau hrtiile uzate, i intra pe a .
ticular care ducea la castel. E r a o adorabila io
din .tac din mijlocul secolului al X V U I J - J . j ,
o alee magnifica de arbori care ducea pe vrei
o cas mai veche; i hali' -ui <lesfaurandu-i ^
cu o nobil senintate surdea vesel din toate
trele sale. In spate erau admirabile grudmi. ^
Interiorul i plcea Constantei mai mult deca ^
dela Wragby. E r a mai clar, mai viu, plm d e

gant discreie. Odile erau cptuite cu pano ^


lemn pictate n cafeniu deschis, plnfonunlc ^
aur. Pretutindeni domnia o ordine i un bun gus ^ ^
lent; mprirea era admirabila; la nimic nu * c ' r e

economie. Pn i culuarcle erau largi i a t r a


cu cotituri pline de viat i de gratie. t , a.
D a r Leslie Winter locuia singur. i iubise cu ^
siunc casa. Parcul era ns mrginit de trei j>

nele sale. Avusese concepii generoase. Minerii T . r


aproape bine venii pe domeniul su. Nu-1 imoos. i .
ci? Astfel nct de cte ori vedea grupurile de o ^
plimbndu-se n jurul bazinelor lui cu apa (.nu c l \ n .
grdina lui particular, pn acolo nu-i mpingea ^ ^
voina) exclama: minerii nu sunt desigur chiar a . '
decorativi cum sunt cprioarele, dar sunt mult mai
ductivi". j ,nJei
E r a ns pe timpul celei de a doua jumti a don ^
reginei Victoria: o epoc de aur din punct e . t o r j
;
derc financiar. Minerii erau pe atunci n te munc
cinstii'. z e

Winter {inuse acest discurs oarecum ca s se s


r a
fa| de oaspetele su Prin [ui de Gali. i P n n t u l
punse cu engleza lui puin gutural: j
Avei dreptate. Dac ar fi crbuni sub par^jj
din Sandringham, ai deschide n peluz o min i c r ^
c ai face cel mai bun grdinrit. O h l Pentru
asemenea pret, nu cer nimic mai mult dect s-mi
cprioarele n schimbul minerilor. Dup cte e pa
lucrtorii dumneavoastr sunt oameni cumsecade.
DOAMNEI CHATTERLEY . igg

Prinful exagera poate puin, frumuseea banilor i


binefacerile industriei.
Dar prinful devenise Rege i Regele murise i acum
era un alt rege a crui funcie principal prea s con
siste n a inaugura supe populare.
Iar lucrtorii cumsecade" erau pe cale s asedieze
Shipley. In parc se nmuliau mereu satele noi i
squir -ui vedea c populaia i devenia tot mai strin.
Altdat, cu bun dispoziie i condescendent se simia
domnul i stpnul propriului su domeniu i propriilor
lui mineri. Acum sufla un spirit nou; i el se simia
nlturat. El era acela care nu mai aparinea dome
niului. Nu te puteai nela: minele, industria, aveau
voinja lor proprie: i aceast voin se mpotrivea pro
prietarului, mare boier. Toi minerii participau la a-
ceast voin; i era din ce n ce mai greu s lupi
cu ea. Aceasta te alunga de pe poziie sau te alunga
din via.
Squir-ul Winter, care fusese soldat, se inuse bine
pn la urm. Dar nu-i mai trecea prin minte s se
plimbe prin parc dup amiaz. Aproape c sttea ascuns
n cas. Intro sear o ntovrise pe Constana pn
aproape de grilaj. Era cu capul gol, cu pantofi de lac
i cu ciorapi de mtase violet; i vorbia cu un accent
monden, niel hao-hao". Dar cnd trebuir s treac
pe dinaintea grupurilor de mineri cari nici mcar nu-1
mai salutau, Constana l simi pe frumosul btrn, att
de fin, nfiorndu-se cum s'ar nfiora o antilop ele
gant dinaintea privirii indiscrete a vulgului. Minerii nu
i erau ostili, fr ndoial c nu. Dar ntregul lor
spirit i sta mpotriv. i n adncul lor le era necaz
pe el. In urenia lor, le era necaz pe aceast existena
elegant, distins, cult. Cine e el?" Din cauza di
ferenei" le era necaz. ,
Si, n adncul lui. n taina inimii lui de englez i de
soldat le ddea dreptate c le era cmda pe aceasta
ciiTGrcnt
Se simia oarecum vinovat de a avea toate avnta-
giile. Dr era reprezentantul unui sistem *i nu voia
AMANTUL

si se lase nlturat. Dect numai prin moarte. i moarta


l lu dintrodat. puin dup vizita Constantei, m
tamentul lui, nu-1 uitase pe Clifford. ^
Motenitorii luar numa.dcct dispoziia sa .
rme Shipley. ntreinerea Iu. costa prea mu t. i ^
nu voia s locuiasc n inutul acesta; castelul i ^
rmat. Copacii dealungul frumoasei alei. tura, ca ^
din parc, retezai. Proprietatea, care era destui
proape de Ullnv.utc, fu parcelat In acest straniu
sert. n acest nou no-man's land fur construi
ruri de mici vile cu tot confortul' : domeniul Dnip
in a p
La un an dup vizita Constanei totul fu

" Domeniul Shiplcy-Hall nu mai era dect o des au,


rare de mici vile, pe strzile noi. Nimeni n ar m ^
putut crede c, dousprezece luni mai nainte, tru
castel domnise pe aici. radin'
Dar acestea formeaz o noua perioada a s ^ &
ritului scump regelui Eduard, grdinrit n care o
de crbuni mpodobete o pajite. -rilor
O Anglie nlocuete alt Anglie. Anglia s c n 1 0 '
Winter si a Wragby-Hall-uIui. se sfrise, muri
dar dispariia lor nu se desvrise pe ^ c a n t r e g u ^
Ce se va ntmpla dup aceea? Constana nu-i P .
nc nchipui. Acum nu putea vedea dect noile
de crmizi desfurndu-sc pe cmpie, noile cons r
m r a
nlndu-sc n jurul minelor, noile lucrtoare * " p a .
cu ciorapi de mtase, noi lucrtori ducndu-sc la .
latul Dansului". Noua generaie nu cunotea nimic ^
vechea Anglie. Era o oprire n mersul contiine,
oprire aproape american; n realitate, industriala,
se va ntmpla dup aceea? ,a
Mai n totdeauna i se prea Constanei c nu exi
nici un dup aceea". Ar fi vrut s-i ascund cap
n nisip; sau cel puin, la pieptul unui om viu.
Lumea era att de complicat, att de stranie, a ^
de sinistr. Poporul era att de numeros i n adev .
aa de nenduplecat. Astfel so gndia, ntorcndu-
DOAMNEI CHATTERLEY gOl

spre cas i vznd minerii ndeprtndu-se de pufuri,


cenuii, frni, cu un umr mai ridicat dect cellalt!
cu zgomotul fcut de ciubotele lor cu cuie de fier!
Fe{e cenuii, dintr'o lume subteran, ochi care i a-
rtau albul, grumaji ncovoiat de acoperiurile puu
rilor, umeri diformi. Oameni! Oameni! Doamne! n
unele privin oameni rbdtori i buni. In alte privini,
inexisteni. Ceva, pe care toi oamenii l posed fusese
extirpat din natura lor. i totui erau oameni.
Fceau copii. Ai putea s ai copii cu ei. Grozav,
grozav gnd! Erau buni i amabili. Dar nu erau dect
jumti de oameni; nite jumti cenuii de oameni.
Pn acum fuseser cumini", era ns cuminenia in
suficientei lor. Ah! dac aceti mor{i s'ar detepta
vreodat. Dar nu, ar fi prea grozav. Constanta se temea
grozav de massele industriale fiindc i preau att de
neneles. O viat fr mcar o umbr de frumusee,
fr intui{ie, venic n puuri".
Copii fcui cu asemenea oameni! Oh! Doamne!
i totui Mellors era fiul unui om dintre acetia.
Patruzeci de ani nsemnase o diferen, o enorm di
feren n omenire. Fierul i crbunele sfiaser adnc
trupul i sufletul oamenilor. i totui aceste ncar
nri ale ureniei triau. Ce se va ntmpla? Poate c
odat cu dispariia crbunelui, vor disprea i ele de
pe suprafaa pmntului. Stranie faun, care apruse
nenumrat la chemarea crbunelui. Creaturi din alt
lume, elementare, servitori ai crbunelui, cum lucrtorii
metalului, elementari i ei erau servitorii fierului. Oameni
cari nu erau oameni ci spirite ai crbunelui, ai fierului,
ai argilei. Faun a elementelor: carbon, fier, siliciu.
Elementari ei nii, ' aveau poate ceva din strania i
inumana frumusee a mineralelor, fie crbune, greutatea,
albstrimea. rezistena fierului, transparent sticlei! crea
turi elementare stranii i chinuite, ale lumii minerale
ineau de crbune, de fier, do argil, aa .<;um P e J "
in de mare i viermii de lemnul uscat. Spinto ale de-
agregrei minerale. , , . * .:
Constana fu fericit de a se putea ntoarce .ft-*
202 ^ ^ AMANTA
^ ^ ^ ^ ^

nfunde capul n nisip. F u fericit chiar de a ^


ta la vorb cu Clifford. Cci spaima de ^ ^ ^
ai fierului i ai minelor, i pricinuia o impresie c
care i cutropia tot trupul, ca o grip. ,. juj
Firete, a trebuit s iau ceaiul n P v , i
Miss Bentlcy. . .;
Ad.-vrat? Winter i-ar fi putut ofen un c c ^
Desigur; dar n a n i vrut s o supr pe
B c n t I c y
- 11 ,-, nzes-
Miss Bentlcy. era o fatl btrni, nglbenit. ^ . ^
trat cu un nas ma-re i cu un temperament ron ^
care servia ceaiul ca o mprtanie, cu o P
plin de atenie.
A ntrebat de mine? zise Clifford. ^ . e
Firete. Ai putea ndrzni s o Mrc ^
doamna cum i mai merge lui Sir Clifford l *-, jj
te tne n mai mare stima dect chiar pe Miss v ^
a
i sper c ai rspuns c ma simt ct se p
bine. . . J
D a i i a fost tot aa de ncntat ca ca
i-ai fi anunjat c i s a u deschis cerurile. I-a" 1 sf j
< i tlac vine vreodat la Tavcrshall, s vie neap
s te vad.
i crezi c va veni?
O h l S'a nroit i s a fcut aproape frumoas
timp de o clip, biata fiin. Decc nu se cstores
brbaii cu femeile care i-ar adora ntr'adevr?
Femeile ncep s adore prea trziu. D a r a sp u
ea c are s vie?
~ O h l zise Constanta imitnd vocea ntretiat^ a
Im Miss BcntIcy. O h ! Doamn, cum de ai putea n
drzni?".
S ndrzneasc I Ce absurditate I D a r sper c
nu o s ne pomenim cu ca ntr'o zi. Cum a fost ceaiul'
~ O h l ceai Lipton, i foarte tare. Dar, tii *re
Clifford c eti Ic roman de la rose" a lui Ms
Bentlcy i a o mulfimc de alte fete btrne?
~ - Crezi c asta m ncnt?
El pstreaz ca p nite adevrate comori, P r "
DOAMNEI CHATTERLEY 2 0 3

tretele tale care apar n jurnalele ilustrate; i probabil


c se roag pentru tine n fiecare sear. E magnific.
Se sui n camera ei, s se schimbe.
In seara aceea, el i spuse:
Gseti, nu-i aa, c e ceva etern n cstorie?
Ea l privi.
Dar Clifford, vorbeti despre cstorie ca despre
un lung lan, lan care trebuie tras dup sine ct de
departe poi merge.
El pru agasat.
Am vrut s spun ,c, dac te duci la Veneia
nu vei merge cu sperana vreunei aventuri pe care s'o
iei au %rand serieux.
O aventur la Veneia au $rand serieux"? Nu,
te asigur. Nu voi lua o aventur la Veneia dect au
tres petit serieux".
Avea un ton de dispre. El ncrunt sprncenele pri
vind-o.
A doua zi, scobornd din odaia ci, gsi ceaua p
durarului, Flosi, stnd pe coridor dinaintea porii lui
Clifford i gemnd slab.
Flosi, zise ea ncet, ce faci tu aici? i deschise
calm ua. Clifford edea n pat, cu msua i maina
de scris mpinse la o parte. Pdurarul sttea n pi
cioare atent, lng pat; Flosi intr alergnd. Cu un
gest uor al minii, Mellors i ordon s ias i c
eaua se furi afar.
Ohl Bun ziua Clifford, zise ea. Nu _ tiam c
eti ocupat. Apoi se ntoarse spre pdurar i i spuse
bun ziua. Acesta opti un rspuns privind-o cu un aer
vag. Dar, numai prin prezena lui, eman pn la ea
un efluviu do pasiune,
V'am ntrerupt, Clifford? Scuz-m.
Nu, n'are nici o importan. .
Iei afar din camer i se sui n buduarul albastru
dela primul etaj. Se aez la fereastr . l W *
bornd pe alee cu mersul lui ciudat de tcu; si ers
Avea un fel de distincie linit.t de orgoludistant
si deasemeni un anume aer de delicatee fizica. Un
AMANTA
204

servitor? Unul din servitorii lui Clifford. Pr^\0\


drag Brutus, nu vine din stelele noastre,
nine, dac suntem inferiori . . e J de'"
Er acesta un inferior? Era? i ce gndea el
pre ea? -, . . 1ucra
Era o zi frumoas au soare. Constana i [n&
grdin i doamna Bolton o ajuta. ^ T i / u n u l din
obscur, cele dou femei se apropiaser mir .^
acele inexplicabile fluxuri de simpatie c a r e " ^ i
uneori ntre fiine. Legau garoafele de oc, je
plantau mici plante de var. Era un lucru ^ g>
plcea amndurora. Constanta mai ales sim ^ ^.
devrat ncsaiu, s mplnte rdcinile tragccie ^
nerelor plante n noroiul negru. In dimineaa ^
primvar simia nfiorndu-i-se pntecul ca ?
soarele l-ar fi atins i l-ar fi fericit. , 1? o "*
Sunt muli ani de cnd |i-ai pierdut soul i tf
treb pe doamna Bolton, lund o alt mica
fi plantnd-o. -parnd
Douzeci i trei! zise doamna Bolton, v ^
dou planto ntre ele. Douzeci i trei de ani o
mi 1-a adus acas. . . fajalitti
Inima Constanei tresri dinaintea teribilei
a acelei adus acas". fe-
De co s'o fi lsat uci ntreb ea, nu er
ricit cu dumneata? Rol ton
Era o ntrebare dela femee la femee. Doamna
i aez o uvia cu dosul manei. i c;
s c c
Nu tiu doamn. Nu vroia niciodat , c ^'
nu voia s mearg cu ceilali. Avea un fel de
pnare: mai bine s moar dect s cede/c. n
gei, orice i era egal. Eu acuz puurile. N ar ti ^
buit niciodat s scoboarc n min. Dar tat-snu
forase; i, cnd ai mai mult de douzeci de ani.
mai e uor s te schimbi. m
Spunea ci, c nu putea suferi s scoboare
min?
O, nu, niciodat. N'a spus niciodat c " "
plcea ceva. Numai c fcea o mutr curioas. Era di
DOAMNEI CHATTERLEY 205

aceia care nu vor niciodat s fie prevztori: ca acei


tineri care au plecat cei dinti aa de veseli la rzboi
i au fost numaidect ucii. Nu avea mintea ameit,
dar nu voia s fie prevztor. Eu i spuneam: Tu
nu tii la nimic i la nimeni!" Dar nu era adevrat.
O ! tcerea lui i imobilitatea lui cnd am avut primul
meu copil, i privirea lui, un fel de privire fatal, dup
ce lucrurile se terminaser. Suferisem mult, dar el era
acela care trebuia reconfortat. I'am zis, totul e bine,
dragul meu, dar el m privi cu sursul lui ciudat. Nu
mi-a spus niciodat nimic. Dar cred c dup asta el
n a mai avut nici o plcere cu mine noaptea. N'a mai
vrut niciodat s-i dea drumul, li spuneam: Haide,
d-i i tu osteneala!" Nu rspundea nimic. Dar nu
voia sau nu putea s-i dea osteneala. Nu voia s mai am
ali copii. Am desaprobat-o totdeauna pe mam-sa c
l'a lsat s intre n camer. N'ar fi trebuit s fie de
fa. Brbaii exagereaz oriice de ndat ce ncep
s cugete.
Asta l impresionase chiar aa de mult? zise
Constanta mirat.
Da, nu putea gsi natural toat aceast du
rere. i asta strica orice plcere pe care ar fi putut-o
gsi n iubirea conjugal. Degeaba i spuneam eu.
Dac mie mi-e indiferent, ce te intereseaz pe tine,
mi se pare c asta nu m privete dect pe mine .
El mi rspundea: n'ai dreptate.
Poate c era prea sensibil, zise Constanta.
Aa e, cnd ncepi s cunoti brbaii, _ observi
c ei sunt prea sensibili tocmai cnd n'ar trebui s fie.
i cred c fr s-i dea seama singur, ura^ mina, o
ura ngrozitor. Avea un aer aa de calm dup m o a ^ :
ca i cum sar fi liberat. Era un biat aa de dragut- Mi
s'a frnt inima, vzndu-1 att de pur ca i cnd ar n
dorit s moar. Da, o da. mi sa rupt mima. Uar
era din vina minei. . ^ . . lnc^
Vrs cteva lacrimi amare, ^ar Constant a pla nse
i mai mult. Era o zi de primvara, calda, pbna d
un parfum de pmnt i de fior. galbene, totul
AMANTUL
20fl

mugura i Mva Ins a soarelui, inunda gra >


nitit. . , n z ; , c Con-
Ce groa/nic a fost pentru dumneata.
stana. . n C Nu P u '
O doamn, la nceput n am putut p r i c e p ^ s

team dect s repet: scumpul meu. de ce ^ z;c>


m prseti? N u gseam nimic a"ca. g e v a
rc-
D a r , nu m puteam mpiedica s cred ca
ntoarce. <,,-,, zisC
D a r nu-i adrv.ir.it ei vicia si te p a r a u
Constanta. o r osti c "
O nu. doamn. Strigam toate acestea ain^i ^ e
M trezeam adeseori i mi gndeam, de ^c]Ci
lng mine n pat? E r a ca i cnd sentimente^ ^ . ^
nu voiau s cread n moartea Iui. Trebuia mC rcU
s se culce strns lng mine i eu s-1 s i n f| c r bint e
alturi. E r a tot ce ceream, s-1 simt acolo
lng mine. i 1 2 c n l 1
Aii. ce mult timp mi-a trebuit pn s neleg
se va mai rentoarce, mi-a trebuit ani.
Atingerea de corpul lui. zise Constanta.
Asta e, doamn, atingerea de corpul lui. v0j
N u m'am nzdr.ivrnit ne nici astzi. l nu ^
inzdrveni nici odat. i dat 1 exilti un cer, c_ .
i he acolo i M va culca lng mine. ca H
dormi. aS5
Constanta privea cu spaim aceast fa | frtjj*
pierdui n gnduri. nc o fiin a pasiunci. ci" ^
tu
Tayershall. Atingerea de coi pul lui. Cci lcg
iubirei, sunt greu de deslegat . '
E grozav s-i intre un brbat n snge, zise
O , doamn. E cccace d atta amrciune. 1 " 1 ^
Ci ceilali ar Voi ca el sa fie ucis. Simi ca ""? g
ar voi s-1 ucid. O , eu simeam c fr de mina. **'
posesorii minei, el n'ar fi putut niciodat s m P
asc. Dar, toii por s despart un brbat
femec care sunt mpreun.
- mpreun, n mod fizic, zise Constana.
Avei dreptate, doamn. Sunt o mulime de a '
DOAMNEI CHATTERLEY 2 o 7

meni cu inima de piatr i n fiecare diminea cnd


se scula i se ducea la mine, eu simeam c fcea
ru. D a r cc-ar fi putut face altceva? Ce poate face
un biet om?
O ur curioas clocotea n ea.
Dar, o atingere poate s dureze att de mult?
ntreb Constana. E posibil s-1 fi simit atta vreme.
O , doamn, ce altceva ar putea dura? Copiii
cresc i ne prsesc. D a r brbatul, ah... D a r pn i
gndul acestei atingeri, ar voi s'o ucid n tine. Chiar
proprii ti copii. Ah, Doamne, cine tie? Am fi putut
s ne despr[im. D a r sentimentul e cu totul altceva.
Poate c'ar fi mai bine s nu ii niciodat la nimeni.
D a r cnd vd femei care n'au fost niciodat nclzite
din cap pn 'n picioare de un brbat, ele mi par
nite biete bufnie. Ah, degeaba se acoper cu dantele
i fac pe pretenioasele. Nu, nimic nu m va face
s-mi schimb gndul, i nu respect deloc lumea.
C A P I T O L U L XII

Constana se duse iar n pdure, ndat dup


Era o zi ntr'adevr minunat. Ppdiile erau
sori n iarb, printre albstrelele palide. Pdurice ^
plin de o dantelrie de frunze ntredeschise l
mosoare prfuite. Dcde(cii galbeni nfloreau P
tindeni, mari, deschii, plini de noua lor stra
galben; era galbenul, galbenul puternic al yeru^ ^
ncepe. Ciuboica cucului se desfura din plin* l . ^
palid prsire; erau buchete dese de ciubopxa cu
carc-i pierduser sfiiciunea. Verdele luxuriant ? 8 j .
bru al zambilelor era ca o mare din care se nal* .^
bastrul palid al bobocilor, n timp ce pe aicea princip ^^
myosotisul i sbrlca plantele i cldruclc vii 1> ^
fceau roiurile ca o cerneal violet. Sub un tufi c. ^
firimituri de coji de ou. Pretutindeni o desioi
de muguri i de clan al viejii. . .j t
Pdurarul nu era la colib, totul era acolo u n I ? w
i puiorii alergau ntr'o fericire deplin. Constant
so cuso la casa pdurarului. Voia s-1 vad. Aci cas^
era udat de soare, dincolo de umbra pdurii. In g r
dini, nnreiii dubli se nlau In tufe, aproape
poarta larg deschis i dedeeii mrgineau cu rou a
leia. Un cine latr. Flossie veni n goan. Poarta &
larg deschis. Aa dar era acas. i soarele cdea P
lespezile de crmid roie. Pe cnd strbtea grdina.
n
U^ vzu pe fereastr, aezat la mas, fr hain, ma "
cnd. Cinele mria ncet i-i mica linitit coada-
EI se ridic, veni pn Ia poart tergndu-fi g u r *
cu o batist roie, mestecnd nc.
DOAMNEI CHATTER LEY 209

Pot intra? ntreb ea.


Intr!...
Soarele strlucea n odaia goal n care rmsese
mirosul cotletului pe care l prjise pe sob. Soba era
nc ncins; alturi se afla un castron cu cartofi pus
pe o bucat de hrtie. Focul se potolise puin; un ceainic
zumzuia.
Pe mas era farfuria lui cu cartofi i resturile cot
letului; mai era un coulej cu pine i un pahar de metal
plin cu bere. Fa(a de mas era din muama alb. El
sttea n umbr.
Ai ntrziat, termin-ji masa, spuse ea, aezndu-se
pe un scaun de lemn, n soare, aproape de u.
A trebuit s merg la Uthwithe, zise el, aezn
du-se la mas, dar fr s mnnce.
Dece nu mnnci? repet ea. El nu se atinse
de nimic.
Vrei s mbuci ceva? o ntreb el n dialect.
Vrei o ceac de ceai? Apa fierbe n ceainic.
Se ridic.
Numai dac m lai s-1 fac eu singur, zise
ea sculndu-se. Prea trist; i ea sim{ia c-1 plictisea.
E i bine, ceainicul e acolo, zise el artndu-i un
mic dulap cenuiu, ntr'un coif. i cetile deasemeni.
Ceaiul e pe marginea cminului, deasupra capului tu.
Ea lu ceainicul pegru i cutia cu ceai. II clti cu
ap cald i se opri o clip; cutnd unde s-I verse,
Vars-1 afar, zise el vzndu-i nehotrrea, e
ap curat.
Se duse Ia u i arunc apa pe alee. Ce farmec
era n acest loc, att de linitit, att de rustic. Ste
jarii desfceau frunze mici de coloarea crmizii. In
grdin dedefeii erau ca nite nasturi de plu rou.
Privi pragul casei, pe care deabia l trecuse.
Dar o admirabil aici. zise ea. Ct hmte plin
de via{l , .
El rencepuse s mnnce, pufin cam ncet si oare
cum n sil i ea l simea mhnit. i fcu ceaiul
m tcere si puse ceainicul, pe marginea cminului, cum
A M A N T U L
210

i se prea c lace deobieci. E l ddu la o par ^ .


furia i iei o clip po din dos; se auzi 8 o m . o t ^ z i
lvor, i apoi e ntoarse cu o farfurie cu l>ra ^ ^
u n t E a aez pe mas cele dou ceti; nu erau
dou. 1- n
Vrei s ici o ceac cu ceai? ntreba ca.
Dac vrei. Zahrul e n dulap, laptele
inar.
S-i iau farfuria? ntreb ca.
E l o privi cu un surs niel ironic. , -
D a , dac vrei, zise, mncnd ncet pine i " ^
Constanta se duse n dosul buctriei, _ n opro^.^
vzu spre stnga o u, desigur a cmarei- U c m c a
i nu-i putu opri un surs, vznd cceacc v-
el c i n u r i : DO era dect un dulap lung. strmt iiti
ruit. Totui el gsise mijlocul s fac s mcap ^
butoia cu berc _ i cteva farfurii cu alimente.
pu,in lapte dintr'un castron galben. ^ , j[n
Cum Ui procuri laptele? ntreb ea cnd
nou lng ma i . . n ; u lui
Dcla F l i n t Aeaz o sticla la captul dome
acolo unde te-am tntiliut.
I'.irca ns mlinit.
E a servi ceaiul i apoi ridic ulcica cu laP
F r lapte, zise el. . 05a
P r u c a auzit un sgomot i privi atent pi - 1 0
deschis.
Cred c c mai bine s o nchidem, zise el.
Pcat, zise ca. N o s vie nimeni, nu-i aa
Ar fi un caz la o mic, dar nu poi ti nicio
i chiar dac'ar veni cineva, cc-ar fi. N n e
dect do-o ceac de ceai. Unde sunt linguriele
E l se aplec i deschise saltarul mesei. Cons a
edea la mas, n plin soare. , ^
Flossie, zise el celei, caro sttea culcat pe
covora lng scar, du-te de pndete, du-tc!
Ii art cu degetul ua. Cinele plec n patrul
Eti trist astzi, spuse ea. j
Trist nu. plictisit. A trebuit s trimit somai" 1
DOAMNEI CHATTERLEY 211

la doi vntori de contraband pe care -am prins i


nu-mi place deloc soiul acesta de treab.
Vorbea ntr'o englezeasc rece i corect i avea
mnie n glas.
Nu-i place s fii pdurar? ntreb ea.
S fiu pdurar? Ba da. Atta vreme ct sunt
lsat n pace. Dar cnd trebuie s alerg n mod stupid
la comisariatul de poliie i n diferite alte locuri i s
atept ca o grmad de imbecili s binevoiasc a se
ocupa de mine, ei bine, devin furios. i surse oarecum
cu humor.
N a i putea fi ntr adevr independent?
Eu? fr ndoial, dac prin independent ne
legi s gsesc mijlocul de a tri din pensia mea. A
putea. Dar simt nevoia s lucrez; altfel a muri. A-
dic am nevoie s m ocup de ceva. i am o fire
irea rea ca s pot munci numai pentru mine nsumi.
f mi trebuie o munc pentru altcineva, altfel las totul
balt dup o lun, din proast dispoziie. Aa c,
la urma urmei, sunt foarte bine aici. Mai cu seam
n ultima vreme. Rse din nou cu un aer uor de ironie.
Dar de ce eti indispus? Vrei s spui c eti
totdeauna indispus?
Aproape totdeauna, zise al rznd: E din pri
cina fierei.
Care fiere? spuse ea.
Fierea, nu tii ce e?
Ea tcu decepionat. Nu prea s'o ia n seam,
i zise:
Plec pentru ctva vreme luna viitoare.
Pleci? Unde?
La Veneia.
La Veneia? Cu Sir Clifford? Pentru cat vreme?
Aproximativ o lun. Clifford nu vina cu nune.
Rmne aici? ntreb el. , .
Da. Nu poate suferi s voiajeze n .tarea m
care se afl.
Da, bietul biat, zise el cu simpatie.
Urm o tcere.
21 2 AMANTUL
n
N a i a m uii n timpul lipsei mele, nu-i ?
ntreb ea.
El ridic ochii i o privi n plin fat. Q
S to uitl tii bine c nimeni nu uit. N "
chestie de memorie. .., , ge
Ea ar ti vrut s ntrebe dar de ce atunci 0 r
reinu. Ii zise numai cu o voco sugrumat. .1
- I-am spus lui Clifford c poate voi avea un cop
El ncepu s o priveasc cu o vie curiozitate.
I-ai spus asta? i ce-a rspuns? . *
O. i-ar fi egal; ar fi chiar mulumit, numai
par c e copilul lui. p-Jurarul
Nu ndrznea s-i ridice ochii spre el. "na
tcu ndelung, apoi o privi din nou n fat.
Nici-o vorb despre mine, firete, zise el.
Nu, nici o vorb despre tine. {oofa
Desigur, i-ar veni greu s m admit c a . . i ^
tor. Atunci de unde o s cread c ai luat cop""
A putea s am o aventur la Veneia. ye
Adevrat. Pentru aceasta te duci, aadar, ta
nctia? . ,'ndu-l
O, nu, nu ca s am o aventur, zise ea pnvi
cu un aier rugtor.
Numai aparenta, spuse ci. ufl
Urm iar o tcere. El privea pe fereastr cui
vag i mut rnjet pe jumtate batjocoritor, pe ) u m
amar. Ea i ura rnjetul. > -\0
N a i luat, aadar precautiuni ca s nai un cop
ziso el deodat, pentruc eu nam luat nici una.
Nu, zise ea, a avea oroare de aceasta,
O privi, apoi i ntoarse ochii spre fereastr c
brazul chinuit de rnjetul mut. Fu o tcere n C o r
Insfrit, se ntoarse spre ca i-i zise cu un ton
castic: ..
Pentru asta m'ai vrut? Ca s ai un cop'
Ea t plec fruntea.
Nu, propriu zis, nu.
Pentru ce atunci? ntreb el cu ton muctor.
Ea l privi cu un air de dojana.
DOAMNEI CHATTERLEY 213

Nu tiu.
El isbucni n rs:
Ei bine, s m ia dracu dac tiu i eu.
Urmar cteva clipe de tcere, de tcere rece.
Bine, zise el iar, va fi dup cum dorete doamna.
Dac vei avea un copil, voi fi fericit s-1 ofer lui Sir
Clifford. Nu voi avea nimic de pierdut. Din potriv:
am avut o aventur foarte plcut, extrem de plcut.
Se ntinse, cu un cscat pe jumtate reinut. Apoi:
Dac te-ai servit de mine, asta nu mi se n-
ntmpl pentru prima oar i nu cred s fi fost
vreodat mai plcut dect de data asta, cu toate c nu
e prea mgulitor pentru demnitatea mea.
Se ntinse iar, ntr'un fel ciudat, cu muchii tremu
rnd, cu flcile strnse.
Dar nu m'am servit de dumneata.
Cum dorete doamna.
Nu. mi plcea corpul dumitale.
Adevrat? rspunse el. Ei bine, atunci suntem chit.
cci i mie mi-a plcut corpul dumitale.
O privi cu ochi stranii, ntunecai.
Vrei s urcm sus acuma? ntreb el cu o voce
sugrumat.
Nu, nu aici. Nu acum, spuse ea apsat. i to
tui, dac dnsul ar fi insistat ct de pufin, ea ar fi
cedat, cci n'avea nici o putere mpotriva lui.
i ntoarse din nou capul i pru c o uit.
Vreau s-i ating i eu trupul cum mi l-ai atins i
tu, spuse ea. Eu nu ti l-am atins nc niciodat cu a-
devrat.
O privi i surse din nou.
* Acum? ntreb el.
Nu, nu. nu aici. La colib. Nu te supr /
Cum ji ating eu trupul?
Cnd m mngi.
i (i place s te mngi?
Da. i fie? ".
' . . ... ..
Oh. mie! i apoi, schimbnd tonul: da, ?tn bine,
fr s fie nevoie s ti-o mai spun.
a i 4
AMANTUL

i era adevrat.
Se ridic i i lu plria.
Trcbue s plec, zise ea.
P l e c i ? ntreb el cuviincio.
E a ar fi vrut s o mngie, s-i pun ceva.
D a r ci nu spunea nimic. Atepta cuviincios.
Mulumesc pentru ceai. zise ea. . pe
N u i-am mulumit nc doamnei de cinsi
care mi-a fcut-o servindu-se de ceainicul meu. ^ . g
E a cobor pe alee si el rmase n prag cu u j ^ _
vag. Flossie veni n goan, cu coada n aer. -? ^
stan(a merse n tcere pn n pdure, tiind ^e
acolo, n picioare, privind-o, cu rnjetul acela
neles pe obraz. . . QcCe
Intr n cas foarte descurajat i plictisit . ^
spusese el c a fost folosit numai? Dintr un P ^ ^
vedere era adevrat. D a r n'ar fi trebuit s o s p U t j n ' ] C n t c :
c nc odat se simea mprit ntre doua se ;, c a
iprarc mpotriva lui i o nevoie de a s
cu dnsul. nuniai
Dup ceai. care fu penibil i enervant, se sui ,^a
dect n odaia ci. D a r nu putea sta la un loc. j
s fac ceva: trebuia s se duc la colib; daca
> acolo, cu att mai bine. l'spo*
Se furi afar i merse drept spre colib, cu .'.'_ $ e
ziie destul de ntunecat. Cnd ajunse la lum?
sim(i extrem de tulburat. D a r el era acolo. n ^ j
mas, aplecat, deschiznd coteele ca s dea tuti
roS
ginilor printre puiorii dcvcni|i mai mari i P
dar mult mai mricei dect puiorii de gin.
Merse drept spre el.
V e z i c am venit? zise ea. ,
D a , vd, zise ol sculndu-sc i privind-o cu
aer oarecum amuzat.
- Scoji ginile acuma? ntreb ea. .
D a ; au stat nemicate pn ce nu lo-a mai raflM
dect pielea pe oase. i acum n'au nici o poft s &\
91 s se hrneasc. . . E u l " dispare cu totul la o cloca.
c.a nu mai treto dect prin oule i puiorii ci.
DOAMNEI CHATTERLEY 215

Bietele clotil Ce iubire oarb! i nc pentru nite


ou care nici nu sunt ale lor. Constanta le privia cu
mil, O tcere grea se ls ntre brbat i femee.
Intrm n colib? ntreb el.
M doreti? ntreb ea cu un fel de nencredere.
Da, dac vrei s vii.
Intr cu el n colib. Cnd nchise ua se fcu n
tuneric, aa c el aprinse o lantern, ca i data trecut.
i-ai scos pantalonii, ntreb el?
Bine, atunci s m desbrac i eu,
Da.
ntinse pturile pe jos. Ea i scoase plria, scutu-
rndu-i buclele. El se aez, i scoase pantofii i jam
bierele i i deschise pantalonii de barchet.
Intinde-te, i zise el, dup ce rmase n cma.
Ea ascult n tcere i el se culc alturi, trgnd o
cuvertur peste corpurile lor.
Aa, zise el, i i ridic fusta pn ce i putu a-
tinge snii, pe care i srut ncet, strngnd sfrcurile
ntre buze, cu mngieri calme.
Ah ct eti de dulce, ct eti de dulce, zise el
frecndu-i faa de pntecul ei.
i ca i trecu braele pe sub cmaa lui, strngn-
gndu-i trupul; dar i era fric; i era fric de trupul
acela att de subire, neted i gol, care prea att de
puternic; i era fric de muchii aceia violeni. Ii era
fric.
i cnd el i spuse: Ah, ce bun eti", ceva se n
fiora n ea, ceva, n spiritul ei se ncordi, gata s re
ziste, s se mpotriveasc acestei grozave intimiti fi
zice, acestei ciudate grabe de a poseda. i, de data
aceasta, ea nu mai fu ameit de extazul propriei
ei pasiuni. Sttea aa, inert, cu minile puse pe corpul
omului n mica-e ;i oriice ar fi fcut, nu-i putea
mpiedica spiritul de a contempla rece, de sus, ceeace
se petrecea. i n micarea de foaie a alelor lui 11 prea
ridicol i comic i tot aa acea frenezie a penisului
ncordandu-se s obin mica lui criz de evacuare. Da,
aceasta era dragostea, aceast ridicol tresltare a fe-
AMANTUL
21

selor | l M l U i s f r 1 a a bietului penis ^ ^ J -


muiat. Aceasta era divina dragoste. L a urm rfcl
c c a s , a
demii aveau dreptate dispreuind * e r a ceeace
dc vara
da, tntradevr. era o comedie. Co . * t p e om
spuseser unii poei: Dumnezeul care J-a r a .
a avut desigur un humor sinistru, croind o R fi.

ionnl si oblignd-O n acela? timp la pozip ^ . ^ j


dicol. mpingnd-o orbete s doreasc c c a : . jrcpt
comedie. Pn si Maupassant considera IUDIF
derc umilitoare. . ,cinee, ra"
Rece, batjocoritor, spiritul ei ciudat, de 1 c o m p l e t
1 doapna, aa boit, cu toate c c d c V e 9 -|
liacftti, instinctul o ndemna s-i ridice ^ ^ c r i
arunce afar pe brbat, s scape acestei r^c0\e
sterpe, loviturilor do fonie ale acestor c o a p s ] u C ru
caro o clriau. Acest trup de brbat. Ort n c t c r .
absurd, neruinat, imperfect, niel desgustato r - j u a t a ,
minat, grosolan. Desigur, o omenire perfect M
va elimina aceast comedie, aceasta funciu ^ j
i totui, dup ce el ifrfi, foarte repede, 9 ^
rmase ntins, att de linitit. nfundat n tcer ^
intr'o ndeprtare stranie i imobil, departe,^ ^
departe, dincolo do orice ar fi putut s ating. ^ , . e
oepti s plng n adncul ci. II simea ndeprtat'-
de dnsa i prsind-o ca ps o pietricic pe P ' a , a ' a #
retrgea. In spiritul lui o p"ir.i.ia. i el i da sea j
Cuprins do o adevrat durere ncepu s plng- ^
c a
nu-i ddu nici o atenie; poate c nici nu tia . j
plnge. Furtuna lacrimilor ei se ridica si ncepea 9
scuture pe amndoi. . L
Da, zise el, am dat gre de data asta. Erai a
sent.
Aa dar, el tia. E a plnse mai tare.
D a r ce ai? zise el. Se ntmpl i asta din cn n
In cnd. ,
N u pot... nu pot s te iubesc, zise ea plngnd.
Cci i simea inima sfiat. . ,
N u poi? E i bine. nu te ocupa de asta. N u exi9
DOAMNEI CHATTERLEY 2 1 7

nici o lege care s te oblige. Ia lucrurile aa cum


sunt.
El inea nc mna pe pieptul ei. Dar ea nu-i mai
strngea corpul cu amndou braele. Ceeace spunea
nu o consola deloc. Ea plngea tare.
Nu, nu, zise el. Trebuie s primeti neghina
cu grul. De data asta a fost neghina.
Ea plngea amarnic.
Dar a vrea s te iubesc i nu pot. Ah, toate
acestea sunt ngrozitoare.
El rse puin, jumtate trist, jumtate amuzat.
Nu e ngrozitor, zise el, chiar dac tu gseti
c e ngrozitor. i tu mi-1 poi face ngrozitor. Nu te
prea ocupa dac m iubeti sau nu m iubeti. Nu
poi s te sileti. Intr'un co cu nuci e totdeauna i
o nuc stricat. Trebuie s'o primeti pe cea stricat,
odat cu cele bune.
i retrgndu-i mna, ncet s'o mai ating. i
acum, cnd nu o mai atingea, ea se simia n chip
rutcios satisfcut. Ii detesta dialectul: acel fel de
a vorbi cu tu", tine" i ie". Putea s se scoale,
s stea n picioare naintea ei, ncheindu-i nasturii
pantalonilor lui de barchet. Cel puin Michaelis avu
sese decena s se ntoarc cu spatele. Omul acesta
era aa de sigur de el c nici nu bnuia c ar fi
putut fi socotit grosolan, lipsit de cretere.
i totui, n timp ce se retrgea n tcere, ca s se
scoale i s o prseasc, ea se ag de el, ngro
zit.
Nu pleca! nu pleca! nu m lsa! Nu fii su
prat pe mine! Strnge-m. Strnge-m tare, optia ea
ntr'o frenezie oarb, fr s-i dea seama ce spune,
i agndu-se de el cu un fel de nebunie. Ar h vrut
s'o salveze de ca nsi, de aceast nverunare, de a-
ceast mpotrivire pe care o simia ntr ansa. ?i totus .
ct putere n aceast mpotrivire! ,
O cuprinse iar n brae i o . * H *
odat ea se simi mic, mic i ahntatoare impoto
virea se sfrise i ea se s.m. top.ndu-se intro pace
\MANTUL
218

miraculoas. i cum se topia i devenea tot inai ^


n braele lui, ca i pru extrem de W 0 ^ ; fra-
vinele i se umplur parc cu o protumla str
.
n d i dorina pentru ca, pentru blandcca^ci. V' ? . c a r e
lucitoarca ei frumusee pe care o inea m > m i r a C U .
i ptrundea parc n snge. i ncet. CU ace d e 0

loas i ameitoare mngiere a minii . i n - ffl


t<
dorin puri fi dulce, ncet, fa mngie parte* ^ ^
soas a alelor, mai jos. mai )08 mea, J o c c e a :

dulci i calde, mai aproape, mai aproape int- j


f a c r a

ce era mai viu n ea. i ca l simea ca fn

de dorin, fraged totui, i e simea Wpw


aceasta H a d ... . i 9 e spfe
Se ls n voie. Simi penisul n d i c n d u ^ ^
dnsa cu o putere extraordinar i se las . sC
el. Ii ced cu un fior care semna cu moa ^ bu
deschise ntreag. Ahl D a c nici acum nu l

cu dnsa, acum cnd i se ddea ntreaga, W


U
toat. n voia lui. , n ca, P '
Se nfioar din nou. la aceasta intrare 1 v .

ternic, inexorabil, ntt de stranie, att a e . * j e s C h l


V a fi poate o lovitur de sabie in corpul . c c c i
8i
va muri poate. Se aga da el, prada unei ^ ^
grozave spaime. D a r fu o dulce mngiere \mof
o umbroas mngiere de pace, de puternica i V ^ j .
dial tandree, ca aceea care crease lumea ^ jj;
nile ci. i groaza i so potoli n suflet. Inimai - ^
niti. i nici ea nu mii liu nimic. Se las t ^ cfl
treab, ca n voia unui val. i i se pru ca ^ju.
0 mare, ridicndu-sc i umflndu-se ntreaga ^ ju
rile puternice i ntunecoase, pn ce toat tim ^ ^
pus n micare, ocean rostogolindu-i muta lui ^
i adnc, adnc de tot, n ea nsi, adncimile ^
nului se desfceau i se rostogoliau d e o p a r t e t ^
alta, cu valuri lungi cari goniau departe, i ni ' jjn
mai adnc n ca nsi, adncimile se desfcea ' j m .
centrul lor, n care nnottorul se nfunda pe c -

tite, se nfunda tot mai mult. atingnd-o din ce ^


mai n adnc; i se simea plutind din cc n ce
DOAMNEI CHATTERLEY 2 1 9

adnc, iar valurile se ddeau parc n lturi, lsnd-o


descoperit; i din ce n ce mai aproape plutia necu
noscutul palpabil i din ce n ce mai departe se rosto-
goliau valurile prsind-o pn ce, deodat, cu o dulce
i nfiorat convulsiune, spasmul ei cel mai fiu fu
atins; se simi atins; totul se sfri, ea dispru, dis
pruse. Dispruse, nu mai exista, se nscuse: o femee.
Ah! Era prea frumos, prea fermectori Printr'un
reflux pricepu toat aceast frumusee. Acum tot trupul
ei se ag{a cu o iubire dulce de omul necunoscut care,
orbete, cu penisul obosit, se retrgea ncet, duios, dup
furiosul asalt al puterii sale. In timp ce acesta se re
trgea, fptur tainic i simitoare, i-i prsea trupul,
ea scoase un strigt incontient, un strigt n gol, i
ncerc s'o readuc napoi. Fusese att de delicios!
i-i dduse o att de mare bucurie!
i acum deabia nelese micimea penisului, fineea
lui, timiditatea lui de mugur; i nc un strigt de
uimire i de durere i scp; strigtul inimii ei de
femee, uimit de fragila estur a cecace fusese pu
terea nsi.
Ce frumos e! gemu ea. Ce frumos e!
Dar el nu zise nimic; o srut numai, ncet, culcat
fr vlag, peste dnsa. i ea gemu ntr'un fel de
beie, ca o victim, ca o fiin abia nscut.
i acum i se trezi n inim strania mirare pe care
i-o inspira dnsul. Un brbat! Ciudata putere a viri
litii asupr-i. i plimba minile pe trupul lui, puin
temtoare nc dinaintea acestui lucru ciudat, ostil,
oarecum respingtor, pe care l reprezentase pn acum
pentru dnsa: un brbat! Dar acum, iat, l atingea,
i parc fiii Domnului erau cu fiicele oamenilor. Ce
frumos era! Ce trup fin avea! Ct de frumos i de
fermector, ce puternic i totui, ce delicat i pur! Uat
nemicare n trupul sensibil! Ce absolut imobilitate:
imobilitatea puterii i a crnii delicate. _
Ce frumos era! i ls, cu team, minile s alu
nece dealungul spatelui, pn la bucile dulci i strnse
ale feselor.
AMANTUL

Frumusee! Cat frumusee! O noua flacjr* ^


telcgere o strbtu. Cum era cu putin a t a t a jcS.
Slc acolo unde puin mai nainte simise aia ^
gust? Inefabila frumusee a acestor fese calcic'
pe care le putea atinge. Viat n via, trum.
simpl, puternic si cald. Ciudata greutate a l ,c
lelor ntre picioarele lui. Co muter I l * J u lcc
stranie, plin de mister, pe care o puteai t i n c a ? a , , o t c e
i grea, n palme. Erau rdcinile, rdcina a . c o m .
o frumos, rdcina primordial a oricrei frumuel
plcctc. era

Se agf de el, cu un suspin de minunare, ca ^


aproape un suspin de spaim. E l o strngea tar
nu spunea nimic. N u zicea niciodat nimic, ^ c gj
i mai aproape de el, i mai aproape nc. numai ^
poat sta lipit de a c t t t t i minune sensual care c ,j_
i din fundul absolutei, incomprchensil)ilci sale .^
lit.iti. ca simfi din nou, lenta, fatala sculare a ialu.
a celeilalte forte. i inima i se topi. i K " " " i n
fel de groaz. aJ

D e data asta prezenta omului ntr'nsa fu_ n


dulcea i mngiere, aproape insensibil. Toata
ei fremta incontient i vie ca o protoplasma. I ,
mai ddea scama do nimic. Nu-i mai amintea deca
a fost cel mai ameitor dintre delicii. Dup aceca^ t
mase complect nemicat, complect fr cunotina. .
vreme nesfrit. i el era tot att de nemicat ca ^
dnsa, cufundat ntr'o tcere fr fund. i nimic n av
i)omcncasc despro toate acestea. Cnd ea i r c V "j
pu(in n fire. se ag de pieptul lui optind: D r a j L
meul Dragul m e u ! " iar el o strnse tcut n brae. *-
se adposti la pieptul lui vnjos.
D a r el continua s-i pstreze adnca tcere. O t 1 , l C
cum fii florile, straniu i tcut. Dnsa opti:
U n d e eti? Unde eti? Vorbete-mi! S p u n e " "
ceva!
O mbrfi i spuse:
Da, copil scumpi
DOAMNEI CHATTERLEY 221

Dar ea nu nelegea ce a vrut s spue. Nu tia unde


era dnsul. Prea, n tcerea lui, pierdut pentru ea.
M iubeti, nu-i aa? opti ea.
Desigur, tii bine, spuse el.
D a r spune-mi-o, implor dnsa.
Da, da, n'ai simit-o? zise el, ndeprtat, dar cu
duioie i siguran. i o strnse i mai tare. E r a att
de linitit n dragostei
Nu-i aa c m iubeti? spuse ea. E l o mn
gie dulce cu minile, ca i cnd ar fi fost o floare,
fr o nfiorare de plcere, dar cu o intimitate delicat
i atent. D a r ea era obsedat nc de teama de a nu-i
lsa s scape iubirea.
Spune-mi c m vei iubi totdeauna, implor ea.
Da, zise el gndindu-se aiurea. E a simia c n?
trebndu-1 astfel l ndeprta de dnsa.
N u trebue s ne sculm? zise e nsfrit.
N u ! rspunse ea, dar simia c i scap, c sttea
atent la sgomotele de afar.
E aproape noapte, zise el.
i auzi nevoile vieii vorbind prin glasul lui. II m
bria cu tristeea unei femei care renun la o clip
de fericire.
E l se ridic, aprinse flacra din lantern i ncepu s
se mbrace; fu gata foarte repede. i sttu acolo, dea
supra ei, ncheindu-i pantalonii, privind-o cu ochii lui
adnci, ntunecai, cu obrazul puin nclzit, cu prul
n dezordine, ciudat de cald. linitit i frumos n lu
mina vag a lanternei, mai frumos dect ar fi vrut
vreodat s i-o spuie. Avea poft s se agate de el,
s-1 strng n brae, cci era n frumuseea lui o cl
dur i o deprtare care o ndemnau s ipe, s se a-
gae de el, s-1 posede. E a nu-1 va poseda niciodat.
Aa sttea ntins pe cuvertur, cu coapsele goale uor
ndoite; iar el, el nu-i ddea deloc seama de ceeace
gndia ea, dei i prea frumoas aceast dulce i minu
nat fiin, n care putea s intre i s se piard mai
presus de orice lucru. . . .
T e iubesc fiindc pot ptrunde n tine, zise el.
2 2 2 AMANTUL

Ii plac? ntreb ea cu nima btnd. .


Totul c bine. odat ce pot intra n tine. mi v ^
c mi tc-ai deschis mic. Inii place c pot intr
t m e
'" - - i obrazul.
Se plec i i srut coapsele, frccandu-i
apoi o acoperi.
i nu m vei prsi niciodat? zise ca.
N u ntreba astfel de lucruri, spuse el.
zU\
D a r crezi, nu-i aa, c cu te iubesc f .
M iubeti n clipa asta mai mult dect ai ^
vreodat c m vei iubi. D a r cine poate ti ce se
tmpla cnd vei ncepe s cugeti? . e

Nu, nu spune aa ceva. i nu mai crezi,


aa, c am vrut s m servesc de tine?
Cum?
C a s am un copil. _;),
In zilele noastre oncmc poale avea un
zise el aezndu-se spre a-i fixa jambierele.
O l nul strig ea. E adcvr.il? .
E i bine, spuse el privind-o pe sub spran
ceeace am fcut acum, iat esenialul. . a

E a nu se mica. E l deschise ncet ua. Ceru ^


profund albaslru, cu marginea cristalin ac ^ co
peruzelei. Iei ca s nchid ginile. Vorbia n c c .. j
nelui. i Constanta se gndia la miracolul vie
al fiinei. . fl
Cnd se rentoarse, ea sta tot ntins, strluci
ca o iganc. Se aez pe un scunel lng ca. ^
Trcbue s vii pentru o noapte acas, nainte
pleca Ia Vcnejia, nu-i aa? ntreb el ridicndu-i s P r i j
cenile ca s o priveasc, cu minile atrnndu-i
genunchi. i:
Nu-i aa? zise ea imitnd felul lui de a vo
n dialect.
E l surise.
D a , nu-i aa? repet el.
Da, zise ea, imitndu-1 iar. ,.
i vei dormi cu mine... Trebuie... Cnd vi
Cnd s viu? zise ea imitindu-I.
DOAMNEI CHATTERLEY 223

Nu, nu tii s vorbeti n dialect; dar cnd vii?


spune ?
Poate duminec.
Bine, zise el.
Rse de ea.
Nu, nu m poi imita.
Dece? zise ea.
Rdea. Era aa de comic cnd voia s-1 imite.
Vino, zise el. Trebuie s plecm.
Era plecat spre ea i-i mngia dulce obrazul.
Ea se ridic i-1 srut ntre ochi, ntre ochii aceia
ntunecai i dulci, de o inefabil frumusee i cldur.
M iubeti? ntreb ea.
El o srut fr s-i rspund, i-i zise:
Pleac acum!
O mngie pe toate formele trupului, sigur, fr
dorini, dar cu o dulce i ntim cunoatere.
Pe cnd se ntorcea acas, alergnd n amurg,
lumea i pru un vis; copacii parcului se umflau i sa
nlau ca pnzele unei corbii ancorate, i pa'ita care
urca spre pastel se nla parc, cu un impuls de via.
C A P I T O L U L XIII.

Duminic, Clifford dori s se duc n P. d ^ e ' p r uni


o diminea ncnttoare; florile de pur i j jor
apruser deodat pe lume, ici i colo, m
minunat. v
. v rem e
Pentru Clifford era dureros faptul ca W jio
ce lumea nflorea, ci trebuia s fie dus dintr un^ ^
cu rotile ntr'o trsuric. Dar uitase aceasta v Qon,
i din infirmitatea sa scosese un fel de m.m d !V g t e i
stana suferea mai mult, yzndu-1 cum s u n t j T j t o n sa"
aezate apoi picioarele lui fr via. D-na t>
Field se ocupau acum de el. i j_j Jfl
pc
II atepta Ia captul alcei. la marginea - tt>rUlui-
fagi. EI nainta cu trsuric, n geanwtul m ^ ^
cu toat ncetineala unui bolnav de mare imp
Cnd o ntlni pe soia sa, i spuse: .1
Sir Clifford, pe armsarul lui care spun***
Nechcaz cel puini zise ca, rznd. . tCl
El se opri i privi faada casei lungi, joase ^
Wragby nu s'a ncruntat, spuse el. 3j ,"c c e S c!
ncrunta? Umblu pe o capodoper a spiritului om
ar
i asta face ct un cal. Jinio *
oai
Aparent. i sufletul Iui Platon, ce se urca ntr'un
ntr'un car tras do doi cai, sar ridica acum
Ford, spuse ca.
Sau un Rolls I Platon era un aristocrat.. -QCJat
E adevrat. Platon nu i-ar fi imaginat nic ^
c noi vom alerga mai repedo dect pe *ireP ^
negru i p c col alb, i c nu vom mai v c
numai un motor.
DOAMNEI CHATTERLEY 225

Un motor i benzin! adaog Clifford.


Sper c voi face ceva reparaie casei noastre
btrne. Ia anul viitor. Cred c voi avea cam o mie
de livre rezerv pentru aceasta; dar lucrul se pltete
att de scumpi mai spuse el.
Oh, da, zise Constana. Numai s nu fie o alt
grev I
Ce nevoe ar avea s se mai pun n grev? Ar
ruina industria, cel puin ceeace rmne din ea. Tre-
bue s nceap a-i da seama.
Poate c lor nu le pas de ruina industriei,
spuse Constana.
Ah! nu vorbi ca o femee! Industria le d s m
nnce, chiar de nu le umple buzunarele, spuse el, fo-
losindu-sc de unele ntorsturi ale limbii folosite de
doamna Bolton.
Dar nu-mi spuneai ieri c eti un anarhist-con-
servator? ntreb ea naiv.
i n'ai neles ceeace voiam s spun? i rs
punse. Voiam s spun numai c poi fi, simi i ac
iona ca particular, cum voeti, numai s pstrezi in
tacte formele i mecanismul vieii.
Constana mai fcu civa pai n tcere. Apoi spuse,
ndrjit:
E ca i cum ai spune c un ou poate sta stricat
orict, numai s-i pstreze coaja ntreag. Dar oule
stricate plesnesc ele singure.
Nu cred c oamenii s fie ou, zise el, nici
chiar ou de ngeri, draga mea evanghelist.
Era bine dispus n dimineaa aceasta. Ciocrliile
rspndeau trilurile lor pe deasupra parcului; n vale,
din mina deprtat se ridicau aburi linitii. Ai fi cre
zut c reveniser zilele de altdat, dinaintea rsboiului.
Constana n'avea n realitate poft de discuie. i n'a
vea nici chef s mearg n pdure cu Clifford. i-1 n
soea, pe lng trsuric, cu gndurile departe.
Nu, spuse el, nu vor mai fi greve, att ct lucru
rile vor merge bine.
i de ce nu va mai fi?
15
AMANTUL
226

~ Fiindc, puin cte puin, grevele vor fi * a


imposibile.
Dar, lucrtorii vor tolera aceasta? ntreba ca.
Noi nu le cerem sf.ilul. Noi lucrm fa ? '
pentru binele lor propriu, pentru salvarea industrie.
i pentru binele tu propriu, spuse ea.
N a t u r a l ! pentru binele ntreitei lumi. D a r pe ^
binele lor mai mult dect pentru al meu. A P u t c a
trcsc fr mine. Am i alte resurse de frai. _ _ .
Se uitar spre valea undo se afla mina. iar i" ^
casele cu acoperiurile negre din Tavcrshall car
niruiau ca un arpe. Dinspre btrna biseric n C V .
cioas venea glasul clopotelor: duminic, duminica,
minic! a9<5.
Dar lucrtorii vor ngdui s li se impun
menea condiii? spuse ea. .. ij
Vor fi silii, drag, la aceast, dac vor fi
cu tact. . ,re
Dar nu s'ar putca s aib loc o nelegere m
ci > tine? .
Desigur: cnd vor nelege c industria trece
intea individului. A
Dar trebuc oaro ca tu s ai supremaia in
dustrie? _
Nu. Dar atAt ct o am .trehue s'o stpnesc. " r ( T
blcma proprietii a devenit acum o problem re i
n
gioas: cum a fost dealtfel i alt dat, dala Isus P
la Sfntul Francisc. Nu se mai poate spune acum: *P
cceacc ai i d sracilor; ci: folosete tot ce ai P n t j
a ncuraja industria i a da de lucru celor sraca
E singurul mijloc de a hrni i mbrca atia oameni.
da tot ce ai, nseamn s aduci foametea pentru srac.
ca i pentru tine. i foametea universal nu este u
scop spre care s tindem tocmai noi. Srcia universal
n are nimic plcut n ea. Srcia c urt.
' Dar nccjialitatca?
. Aa e soarta omeneasc. De ce oare steaua J
Piter e mai mare dect steaua Neptun? Structura ' u *
crurilor nu poate fi schimbat 1
DOAMNEI CHATTERLEY 227

Chiar cnd lumea dorete aceasta ,este ndem


nat i arde de dorina de-a o realiza?...
Cnd aceast dorin, acest zel, aceast nemul
umire sunt a{tate... zise ea.
Trebue s faci tot ce se poate spre a-i liniti.
Trebue s fie totdeauna i un pzitor la o turm.
Dar cine e pzitorul? ntreb ea.
Oamenii cari au o industrie i o exploateaz.
Urm o lung tcere.
Mi se pare c nu prea sunt buni pzitori, zise ea,
Ei bine, spune-le: ce trebue s fac.
Nu-i iau n serios rolul lor de efi.
Ei l iau mai n serios dect {i iei tu situaia
ta de Lady, spuse el.
Dar situaia aceasta mi este impus. N'o doresc
deloc, continu ea s vorbeasc, aproape fr a se gndi.
El opri trsura i se uit la Constanta.
De ce nu primeti responsabilitile tale acum?
Ce ar nsemna s fugim tocmai acum de responsabili
tatea de ef, cum spui tu?
Dar eu nu iu la aceast situaie, protest ea.
Ah! dar aceasta nseamn laitate. Situaia de faf
tu o ai; soarta i-a dat-o. Trebue s'o pstrezi. Cine
a dat oare minerilor ceeace au bun-ru: ntreaga lor
libertate politic i educaia, condiiile sanitare n care
triesc, crile lor, muzica i totul? Cine li-a dat? Mi
nerii au dat oare acestea minerilor? Nul Toate sa
tele Wragby i Shipley din Anglia i-au dat partea
lor i trebue s continue a o da. Iat responsabilitatea ta.
Constana se nroi ascultndu-1.
A vrea s le dau ceva, spuse ea; dar nu mi se
ngdue. Totul este vndut i cumprat acum; i toate
lucrurile de care-mi vorbeai, Wragby i Shipley se
vnd poporului cu bani buni. Tu nai da o singur
btae de inim, pe o frm de simpatie^ mcar. i
de altfel, cine a rpit poporului viafa i virilitatea
natural n schimbul acestor orori industriale? Cine a
fcut toate acestea?
i ce voeti tu s le fac? rosti el, devenind
AMANTUL

verde. S-i chem i s-i indemn a-mi jefui casa ^


Dcce Tavcrshall-ul c att de urt i de ni
D e ce viata lor c att de trist? , j Je
Ei singuri au cldit TavershaII-ul. u n Jn
;;
a arta libertatea lor. Ei i-au rid:cat pentru e ^
ncnttorul Tavcrshall; i aici i trcsc viaa i ^ ^
c.lntiitoare. Eu nu pot tri viaa lor. Ticcarc
i trete viaa ci. ; |a
v a

Dar i pui s lucreze pentru tine. t i " aesv '


minei tale. ; JvJu
D e loc. Fiecare insect i gsete hrana e . . ^ ^
e un singur lucrtor care s fie silit a lucra
mine.
Viaa lor este industrializat i trist; a noas ra,
la fel; exclam ca. , ft.
N u cred c e aa. Cceace spui nu e deca ^ ^
gur retoric, un rest de romantism molatec. N a l ^^
n aceast clip aierul unei eroine dezolate, draga
Constana. , schis.
i era adevrat. Cci ochii aceia albatri des_ ^
aruncau fulgere, rocata ardea fa{a i prea p ' ' ^ _
o furie de rsvrtirc cu totul opus desperm. . ^
serva, pe pajitea plin de iarb, flori de ciu ^
o r
cucului care se nlau nc pline de puful ' , j u-
ntreba, cu ur, de co oare, auzindu-1 pe Clifford V
nnd lucruri nedrepte, nu era n stare s-i spun
n ce anume nu are dreptate.
ca
N u e de mirare c lucrloni te ursc, zise ' <>
N u m ursc. i tii, acetia nu-s oamc
n sensul pe care i-1 dai acestui cuvnt. Sunt anim
pe care nu le nelegi, i pe care le vei nelege
odat. N u mprumuta iluziile talc altora. Massele
fost totdeauna la fel, i aa vor fi mereu. S c l a
lui Ncrone se deosebeau cu puin de minerii notr
de mecanicii lui Ford. Vorbesc de sclavii ce lucreaz
mine i pe cmp. Acetia alctuesc massele: nu P .
se schimbe. Un individ poate s depeasc massele.
acest fapt excepional nu schimb nimic. M a s s e l e " ^
pot fi schimbate. Accsta-i unul din faptele cele m1 , m "
DOAMNEI CHATTERLEY 2 2 9

portante ale tiinei sociale. Panem et circencesl Edu


caia modern nu este dect un prost succedant al cir
cului. Ceea ce v pierde azi este otrvirea aceasta cu
educafie a masselor.
Cnd Clifford i arta adevratele sentimente cu pri
vire la popor, Constanei i era team. Era ceva nspi
mnttor de adevrat n ceeace spunea. Dar era un
adevr ucigtor.
Clifford vznd-o palid i tcut, i puse trsu-
rica n mers. i nimic nu spuser pn ce el se opri
la marginea pdurii, la poarta pe care ea o deschise.
i ceeace ne trebue acum nu sunt sbiile, ci li
ceele. Massele au fost stpnite dela nceputul vea
cului, i pn la sfrit va fi tot aa; aceasta trebue
s'o tie ele. E o glum ipocrit s tot spui c se pot
conduce singure.
Dar eti tu n stare s le guvernezi?
Eu? Desigur. Nici spiritul i nici voina mea nu
sunt paralizate. i eu nu conduc cu picioarele. Eu mi
pot deine partea mea n conducere. i dac-mi dai
un fiu, el va ti s'o preia dup mine.
Dar nu va fi copilul tu adevrat; sau poate c
nu va aparine clasei tale conductoare.
Nu m intereseaz ceia ce va fi tatl; s fie
numai un om normal, nzestrat cu o inteligen nor
mal. D-mi un fiu dala orice om sntos, normal, in
teligent, i voi face din el un Cbatterley n totul ca
pabil de a-mi lua locul. Ceeace conteaz nu este omul
ce ne-a dat via, ci locul pe care soarta ni 1-a h
rzit. Aeaz un copil oarecare n clasele conduc
toare i el va deveni att ct va fi capabil, un stpn.
Aeaz copii de rege sau de duci n popor, i yor a-
junge nite mici plebei, produse ale massei. E in
fluena irezistibilului mediu.
Atunci poporul nu este o ras, i aristocraii nu
sunt un snge? spuse ea. ._
Nu, copilul meu. Totul e o iluzie romantica. A-
ristocraia este o funcie, o parte din soart. i mas-,
sele sunt funcionarea linei pri din soarta. lndividuJ
abca conteaz. Cccace conteaz este funciunea P ^ J ^
care ai fost crescut, la care ai fost adaptat, i ^
vizii formeaz aristocraia, ci funcionarea tutun.>
aristocraia. i funcionarea ntrcgei masse alea
pe omul din popor, aa cum este el.
Atunci nu exist ntre noi o comunitate jem
Cum doreti. Cu toii avem nevoc sa ne wv_
pntecele. Dar cnd e vorba de ninctionarea ^ ^
siv sau executiv, cred c este o prpastie au ^
ntre clasele conductoare i cele care servesc. ^
dou funciuni sunt opuse. i funciunea e cea
determin pe individ.
Constana l privea uluit. A , . ea,
N u vrei s te plimbi mai departe? mtrcDa
El puse n micare trsurica. Spusese cecace ^
s spun. Cdea acum, vai. n apatia i g o l u \ c c ' \ s U .
particulare, i pe care Constana le gsea att ^
prtoare. Iar ea se hotrse ca n nici un ca
nu mai discute n pdure. _ f -jul
In faa lor se afla aleea pentru clrit, intre ^
alunilor i frumoii copaci gris. Trsurica n a i n aU
ect, trecnd pe sub flori de nu-m-uita, care acopc
aicea cu o ispuma
de lapte, dincolo de umbra f, l u n ",
U I V V U V. V* 1|/UMIU IV.
. .U ' . ' - . V t M 1
IIWV1W


_ . _ln uncie
Clifford i conducea trsura prin mijloc, pe acolo
paii trectorilor fcuser o potec printre f'or1-
Constana, care mergea n urm, se uita la roile
clcau floricelele galbene din iarba mtsoas. Ac
roile fceau o dr prin nu-m-uita. .:
So aflau acolo tot felul de flori; cei dinti clopote
alctuiau pajiti albastre, ca nite ape stttoare.
A i dreptate s spui c e frumos aici, spuse J-1 .
ford. Ce poate fi mai delicios dect o primvar englez
Auzind aceste cuvinte, Constanei i se prea 0* 9
primvara nflorea printr'un act al Parlamentul"1*
primvar englez! D e ce nu irlandez sau cvrccasca
Trsurica nainta ncet printre tufele de clopoei, c
e nlau ca ovzul i lsau n urm frunzele c
nuii ale florilor mai modeste. Cnd ajunser la l c
unde copacii fuseser tiai, o lumin mai marc ca^
DOAMNEI CHATTERLEY 2 3 1

pe ei. i clopoeii alctuiau pnze de un albastru viu,


ptate ici i colea de liliachiu i violet. i n mijlocul
lor. ferigele ridicau capetele lor brune i buclate, ca
nite legiuni de erpi galbeni, gata de a murmura Evei
o nou tain.
Clifford nainta cu trsurica pn pe cretetul co
linei. Constanta l urma ncet. Mugurii fagilor se des
chideau, blnzi i bruni. Asprimea iernii ceda pretutin
deni temperaturii blnde. Chiar stejarii scoroi ntin
deau aripi mici i negre, asemenea aripilor de lilieci
tineri, strbtute de lumin. De ce oare oamenii n'aveau
n ei nici o noutate, nici o prospeime, spre a ntinerii?,
Ce secet I
Clifford opri trsura pe cretetul colinei i privi de
desubt. Clopoeii inundau cu valurile lor albastre aleea,
i luminau partea de jos a colinei cu o lumin cald
i albastr.
E o culoare foarte frumoas n sine, spuse Clif
ford; dar nu poate fi folosit ntr'un tablou.
Aa este! spuse Constanta, fr a lua n seam
oeeace spunea.
S m aventurez oare pn la izvor? zise Clifford.
Poate s se urce mai sus trsura?
S ncercm. Dac nu riti, nu ctigi.
i trsura cobor ncet, notnd prin larga i m
reaa alee, inundat de zambilele albastre. O corabie
ultim, pe apele zambilelor! O barc, pe ultimile ape
slbatice, plutind n ultima cltorie a civilizaiei noa
stre! Unde mergi tu, corabie absurd, cu roate, ncotro
te ndrepfi acum? Calm i mulumit, Clifford o con
ducea, mbrcat ntr'un veston de tweed, cu o plrie
neagr, nemicat i prudent. O cpitane, cpitane, c
ltoria noastr minunat s'a sfrit! Totui nu n n
tregime! Pe dra de ap, se apropia Constanta, n
rochie gris, privind trsurica ce nainta sdruncinndu-se.
Trecur pe lng poteca strmt ce ducea la co
lib. Binecuvntat s fie Domnul, ea nu era ndeajuns
de larg spre a putea trece trsura: abia de putea n-
AMANTUL
232

cape o persoan. Trsura ajunse n vale. i , s p


i Constanta auzi napoi un ucrat nbuit. c(J

Se ntoarse: pdurarul cobora n vale. spre


cinele dup el. ,. . i,? n-
- Sir Clifford se duce la casa din pdure
treb el privind-o n ochi.
N u , pn Ia izvor numai. . mai
A h l cu at.it m.i bineI N u e ncvoe sa in t

ar..t. D a r am s te vd astscar. Am sa te
li ;rilajul parcului, pe la ora zece.
E l o privi iari n ochi.

Se auzea chemarea trompetei. Constanta ^ - d u r a -


strignd si ca. O ncruntare se ivi pe fata P u ^
rului; i el atinse pieptul Constanei, de jos . , n m c r c U
Ea-1 privi speriat, i ncepu s coboare, strigan
ca s fie au .:., de Clifford. Omul o privea de
apoi, el se afund n desi, rnjind vag. , QQn.
Clifford era gata s se coboare la izvor, cnd
stana ii ajunse. O atepta s t e coboare. ^ ja
A mers bine pani aici, spuse ci, uitndu-s
uri. . je
Constanta privea frunzele cenuii i fantoma .
brusture cari creteau la marginea pdurii de rn
C e linite i m:lancolic era n jurul fntnii! v 1
glgia vesel din izvorul minunai P e de l a t u r I * . j ; n
mint] galben sc mica: o crtit! Iei, oarb d.md
labele ei roze i micndu-i botiorul, cu nasul ca
punct roz, ridicat n sus. p
Ai zice c vede cu vrful nasului, spuse ^>
stana. . .o
M a i bine dect cu ochii! spuse el. Vrei s bei apa
i tu?
E a lu un pahar mic do emaliu ce atrna pe o
mur i se plec s-1 umple. E l bu de mai multe o
P e urm se aplec i ea i bu la rndul su.
C e rece el spuse suflnd greu.
E bun, nu-i aa? i-ai pus n gnd ceva*
Dar tu?
DOAMNEI CTTATTERLEY 233

Da, eu mi-am pus. Dar nu vreau s spun ce.


Se auzea un vnt care se isca printre molifi. Ri
dic capul. Nori albi strbteau cerul de azur.
Nori! spuse ea.
Sunt ca oile albe, rspunse el.
O umbr trecu peste poiana mic. Crtita mergea
pe pmntul moale i galben.
Animal prosti zise Clifford; ar trebui s-o ucidem.
Uite la eal are nfiarea unui pastor n amvon.
Ea culese flori i i le ddu.
Fn cosit, zise el. Nu i se pare c are acela
parfum ca al damelor romantice din secolul trecut, care
nu erau att de nebunatece.
Ea privea norii albi.
M ntreb dac va ploua, spuse ea.
De ce? Ai voi s plou?
Se ntoarser spre cas. Clifford mergea n salturi,
cobornd panta. Ajunser jos, o luar spre dreapta, i,
dup cteva minute ncepur s urce pe dealul plin de
clopoei n floare.
S mergem! spuse Clifford, punnd trsura n mi
care.
Urcuul fu greu i trsura mergea ncet, n sdrunci-
nturi. Totui sosir repede, ntr'un loc unde zambi
lele abundau. Trsura prea c se aga n florii
lupta i se oprea.
Ar fi mai bine s suni din trompet, s vie p
durarul. El ar putea s mping puin trsurica. De
altfel a putea mpinge i eu.
Las'o s se odihneasc, zise Clifford. N'ai putea
s pui o piedic sub roate?
Constana gsi o piatr. i ateptar. Peste puin,
Clifford puse n micare motorul, i voia s porneasc
trsura. Ea lupta, se opintea, scond zgomote cm-
date.
Las-m s mping eu, spuse Constana.
Nu! nu mpinge! spuse el mnios. La ce ser
vete blestemata asta de main, dac trebue s'o trm?
Pune piatra dedesubt 1
AMANTUL

O nou oprire; o nou plecare, Jar mai slab


cea dint.'ii. , c l U m&
Trcbue s m lai s mping, spuse ca. o
bine sun din trompet s vie pdurarul.
Ateapt! , . f.1r;ind n 18 '
Ea atept. El m i ncerc odat, dar ra
mult ru dect bine.
Sun. dac nu vrei s mping trsura. ^
Las-m n pace! Stai puin linitita I ^
mase linitit. El punea n micare, furios, n fl
Vezi. Clifford, tu siriei complet maina,
mai vorbi c-ti cbeltueti energic nervoasa. ja
De ce nu pot s m dau jos i sa exa n r8
t.
aproape aceast blestemat trsur! spuse ci cx
i sun violent. r c
are
Ateptar, printre florile strivite, sub un ^ ^
se acoperea ncet de nori. In tcerea aceasta, ^ u 0
ruml.cl i ncepu gunguritul duios. Clinor",
sunet al trompetei, l fcu s tac. Jruniului-
Pdurarul apru numaidect, n marginea cir
1 1
Salut militrcte i ntreb ce s'a nt'"VJ / i
To pricepi la motoare? ntreb Clifford.
M tem c nu. S a stricat trsura?
Aa mi se i> . . t o r ul
Omul se ls pe vine, lung roate i P r l v l
mic. < ; ) | c r ic
Din nefericire nu m pricep la nimic i>> '"'r).lC
de lucruri mecanice, Sir Clifford, spuse el calm.
are ulei i benzin, dc-ajuns... . ^
Ia vezi: nu s'a spart nimic! spuse Cliff ord s ^
Omul i puse jos puca, o rezem apoi <j' lia
pom, i scoase haina i o arunc alturi, y 0 ' . ' n
neagr se aez do santinel. Apoi ci se P 1 0 0 j
jos, po vine, i so uit la trsuric, pipind cu deg _^
motorul mic, plin de unsoare, suprat c-si v a P
cmaa de Duminic.
Nu s'a spart nimic.
Se ridic, i puse plria i-i studio ma^ma.
Uit-te bine dedesubt s nu se fi rupt cev
DOAMNEI CHATTERLEY 235

Pdurarul se lungi la pmnt, se strecur subt tr-


suric i i introduse degetul n motor. Constanta i
spunea c omul este o fiin mieleasc i slab i
mic, atunci cnd se culc cu fata la pmnt, pe n
tinderea nesfrit a pmntului. ^
Glasul sugrumat al pdurarului ajunse pn la ei:
Totul e n bun stare, spuse el.
Cred c n'ai s faci nimic, spuse Clifford.
Aa se pare.
i se ridic, aezndu-se, n felul minerilor.
Da, adevrat: nu e nimic spart!
Clifford puse motorul n micare; dar trsurica nu
porni din loc. .
Pornii mai repede motorul, suger pdurarul.
Aceast intervenie supr pe Clifford. Totui, el
ncerc. Trsura gfi, prnd c este n mai bune
dispoziii. . . ..
Cred c va porni, spuse Mellors.
Trsura nainta ncet. .
Dac am s'o mping niel, va merge, zise pdu
rarul, trecnd n spatele trsurii.
N'o atinge, strig Clifford. Are s mearg ea
singur. _ .
Dar Clifford, ntrerupse Constanta, care rm
sese lng izvor, doar tii c trsura nu poate na
inta singur. De ce atta ncpnare/ .
Clifford era palid de mnie. Puse maina in mi
care cu violent. Ea o lu repede la drum, civa metri,
apoi se opri ntr'o tuf de clopoei.
S'a sfrit, spuse pdurarul. Nare destul torfa!
Dar cum a mers pn aici? rosti rece Chttord.
De data aceasta nu va mai nainta, spuse p
durarul.
Clifford nu mai zise nimic. ncerc curioase mane
vrri ale motorului, accelernd i ncetinindu-1, ca i
cum ar fi voit s scoat din el o melodie. Ecoul p
durii rspundea la aceste sunete ciudate. Apoi mo
torul scrti, scpnd din frne.
->- Are s se strice, hotr pdurarul.
AMANTUL

Trsura coti spre an. i


Clifford! {ip Constanta, alergnd spre cl ' C j;ff oru ,
Dar pdurarul prinsese trsurica de bara. ^ ot
totodat, friaiod, o ntoarse pe alee, i cu u n * i n ( ? e 3
in
ciudat ncerc s urce la deal. Meilor o ^eab;.
din urm; iar ea urca cu uurin, ca pentru a
lita acum. . iiitn-
Iat cum merge, zise Clifford triumftor,
du-se n urm. Atunci vzu capul pdurarului.
O mpingi dumneata?
Altfel n'ar merge 1 ..
Las'o n pace! i-am spus s n o atingi'
Altfel nu merge! , j.
Las'o s ncerce! spuse Cliffordt cu en z ^ . ^
Pdurarul se retrase i se duse s-i cauIc ^
i puca. Imediat trsura pru c e sugrumata.
i puca, iiucuiai [ r s u r a pru cu a " >-
0 .
^ n-
un

inert. Clifford, prizonier n ca, era palid J je


lin. El aps cu mna pe pedale, c c , . . p l p i : n de
nu-i slujeau la nimic. Scotea sgomotc stranii. ; v C lc.
o furioas nerbdare, puse n micare micile ma
dar nu objinu dect sgomotc stranii. 1 r*suf&.. -. fn
de a porni. Opri motorul i rmase acolo, ndarj
mnia Iui.
Constanta se aez pe marginea izvorului i s c ^
la bietele flori strivite. Nimic nu e mai frumos
o primvar englez!" Eu a putea s-mi iau P a
mea de stpnire!" Cecace ne trebue sunt bice,
sbii!' Clasele conductoare!" , -
Pdurarul se apropie, cu haina i puca n nian
Flossi l urm. prudent. Clifford l rug s fac 0B
la main. Constanta, care nu se pricepea deloc n
ane
nica motoarelor, dar care avea experiena unei P *
1 r
sta n marginea izvorului ca i cum n'ar fi f P f"
zent. Pdurarul era iar cu fa{a la pmnt. Clasei
conductoare, clasele supusei
El se ridic i spuse ncet:
" Mai ncercai.
Vorbea calm, ca un copil aproape. ,
Uifford ncerc maina, i Mellors se duse reped*
DOAMNEI CHATTERLEY 237

n spatele trsurii, ncepnd s mping. Trsura o


pornise din loc. Mergea: motorul fcea jumtate din
treab, iar omul restul.
Clifford ntoarse capul, palid de mnie.
l e rog s lai trsura n pace!
Pdurarul prsi numaidect trsura.
Clifford adug:
Cum a putea afla dac merge I
Omul puse jos puca i se mbrc.
Clifford, frnele I exclam Constana.
. Trsura se opri. Fu un moment de tcere complet.
Desigur, sunt la bunul plac al tuturor, zise Clif
ford.
Niciun rspuns. Mellors i puse puca la umr,
cu faa-i fr expresie, afar doar de un aier de pre
ocupare distrat. Ceaua Flossie sttea aproape lipit
de picioarele pdurarului i micndu-se nervoas se
uita la trsur, bnuitoare i cu ur. Tabloul viu se
imobiliza printre clopoeii strivii. Nimeni nu spunea
nimic.
Cred c e nevoe s'o mpingi, spuse nsfrit
Clifford, prefcndu-se c-i menine sngele rece.
Nici un rspuns. Cu faa distrat. Mellors prea c
n'a auzit nimic. Constana l privea nelinitit. Clif
ford se ntoarse i el, ca s-1 vad.
Vrei s'o mpingi pn la castel, Mellors? spusa
el cu autoritate. Cred c nu i-am spus nimic, care
s te jigneasc, adug el, fr nici o cldur.
Nimic, Sir Clifford. Dorii s mping trsura?
Te rog.
Omul se apropie; dar de data aceasta fu n zadar.
Frnele erau blocate. Pdurarul ridic trsurica n sus
i ncerca s descurce roile, Clifford se inea ncletat
de marginile trsurii. Omul gfia sub greutate.
De ce faci aa? strig Constana.
Putei s mpingei roata din partea aceast? aal
zise el, artndu-i cum s fac.
- Nu, nu ridica trsura. Nu-i bine aa, spuse ea
roie acum de mnie.
AMANTUL
238
. f mic sen111-
D a r ci o privi drept n ochi i-l fcu un m gj
i ca fu silit s apuce de roat, gata sa-i i { d
.
ridic trsura, pe cnd Constana trgea ac ru
ura se cltin. , . , . mT'd CI"
Pentru numele lui Dumnezeul ipa ngro
ford. ,., pdu-
D a r totul mergea bine. F r n a se hberas ^ ^ e
durarul puse o piatr sub roat i se duse s a , . c u s e ( CU
la marginea izvorului, palid de efortul cc-l ^ cj(
cunotina aproape pierdut. Constana se ui ^ ^
gata s ipe de necaz. U n rstimp de tace;
Ea-i vzu minile care tremurau pe lng "'1
T e doare ceva? l ntreb, apropimdu-se.
Nu, nu!
Se ntoarse aproape mniat. r r t f rA nu 9 e
T c e r e de moarte. Capul blond al lui UiH<>ra ^
mica. Chiar i ceaua sta nemicat. Cerul
peri se de nori. bauS'a
Insfrit pdurarul suspin i se terse c
lui roie.
< ncr
Pneumonia aceea mi-a luat mult ' 'V '. ^ a
Nici un rspuns. Constana socotea ct sic H u

depus spre a ridica trsura i pe Clifford: p>


a fii.t, prea greu. D e n'ar muri!... . .
Iii se ridic, i lu haina i o ag de tras
Suntei gata. Sir Clifford?
Cnd eti i dumneata! . .crJ
Se aplec, ridic piatra i mpinse din ' a S P ,jj
tr.isura. Niciodat Constana nu-1 vzuse att de P
i nici att do absent. Clifford era greu, i panta abrup
Constana mergea pe lns pdurar.
j Am s mping i eu. j
a
i ncepu s-i ajute, cu turburtoarca energie
femei suprate. Trsura nainta mai tare. C l i f f r d
ntoarse.
M a i era nevoc i de tine? o
M a r c ncvoe. Vrei s ucidem pe omul aces
D a c ai fi lsat s mearg motorul cnd mai P u t e a
nc merge...
DOAMNEI CIIATTEW.EY 23!)

Nu mai mpinse. Sufla greu. Efortul era prea mare.


Haide! nu aa de tare! zmbi vag pdurarul.
Eti sigur c n'ai pit nimic, spuse ea, ncruntat.
' El ddu din cap. Ea-i privea mna mic, scurt,
vioae, bronzat de ari. Mna aceasta o mngiase.
N'o mai privise niciodat. Prea att de linitit, ca
i el, de o curioas linite interioar, i-i fcea poft
Constanei s o apuce ca i cum i-ar fi fost inaccesi
bil pn atunci. Sufletul ei ntreg fu deodat rpit de
el; era att de tcut, i n afar de orice atingere. Iar
el i simi membrele c-i retresc. mpingnd trsura
cu mna stng, puse pe cea dreapt pe mna rotund
i alb a Constanei, nconjurndu-i-o ca ntr'o mn
giere. i o flacr de putere cobor n spatele su.
i n ale, i se rensuflei. Iar ea se plec deodat
i-i srut mna. Totui ceafa lui Clifford strjuia,
nemicat n faa lor.
Sus, pe colin se odihnir, iar Constana se simi
mulumit. Visase cteodat la o prietenie ntre aceti
doi brbai; unul, soul ei, cellalt, tatl copilului ei.
Vedea acum grozava absurditate a visurilor ei. Aceti doi
oameni erau dumani unul altuia, ca focul i apa. Ei
luptau s se distrug unul pe altul. i nelese pentru
ntia oar ciudenia i subtilitatea urei. Pentru ntia
oar, ura, din contiina i hotrre, pe Clifford, l ura
tot mai tare; ar fi voit s-1 vad ters de pe faa p
mntului. i, lucru curios, faptul c-1 ura i-i mrtu
risea sie nsi ura, i ddea o impresie de libertate
i de plenitudine. Acum cnd l ursc, n'a putea s
mai coninu s tresc cu el. Acesta era gndul care-i
strbtea acum spiriul.
Pe podi pdurarul putea s mping singur trsura.
Clifford vorbi puin cu Constana pentru a-i arta
ct era de bine dispus; i vorbi de mtua Eva care era
la Dieppe i de Sir Malcolm care scrisese ca s n
trebe dac Constana l va ntovri la Veneia n
micul su auto, sau dac ea se va duce cu Hilda cu
trenul. .
A prefera mai mult s merg cu trenul, zise Con-
240 AMANTA

stana. Nu-mi plac drumurile lungi In auto. maj^


cnd c praf. Dar voi vedea ce vrea s tac n> ^ ^
Ea se va duce cu propria ci trsur i t c
cu ca. zise el. . . . . n U vei
E foarte probabil! Trebuie s o a,ut aci; tu
reprezenta greutatea acestei trsuri. . mpinse
Trecu n urma trsurii, lng pdurar i . 0
de.ilungul potecii cu trandafiri. Puin i P a S
vede sau nu cineva. i . e vei
D e ce nu mi lai s atept aci pn cano ^
duce s-1 caui pe Field? E destul do puternic ^
s mping trsura singur, zise Clifford.
E att de apTMpe, zise ca gfind. . rs cr
Cnd ajunser n vrf, i ca i Mcllors 1' " ,j fl.
sudoarea de pe fa. Aceast munc n comun
propiase n mod curios unul de altul. ]jf.
Mulumesc de o mie de ori Mcllors, _ z i s c ^ . ^
ford, cnd ajunser In ua castelului. Va trebui 9 ? . ,g
motorul, iat totul. N u vrei s te duci la bucata
mnnci ceva? Trebuie s fie vremea mesei. wg
Mulumesc. Sir Clifford. Azi e Dumineca,
duc s iau masa Ia mama.
Cum vni. saluta
Mcllors i lu vesta, privi pe Constana,
i dispru.
Constana furioas se urc la ca.
La dejun nu putu s-i reie sentimentele. c e a,
Pentru ce m lipseti do respect, Clifford, * 1 S
D e respect, ctre cine? a
Ctre pdurari Dac aceasta este purtare
cecace numii voi clasele conductoare, tc plng.
Pcntrucc? i ioC
Un om care a fost bolnav i care nu ^m
puternici Po cuvntul meu. dac eram din ..clasa .
vant", i garantez c te-a face s atepi mu
bine serviciile melci
Nu sunt deloc convins de asta. . a.

Dac el ar fi ntr'o trsuric, cu picioarele P


ralizule, cc-ai face pentru ci?
DOAMNEI CHATTERLEY 211

Scumpa mea evanghelist, aceast confuzie de per


soane i personaliti este de prost gust.
s lipsa ta de cea mai alementar simpatie, att
de meschin, att de steril, este de gustul cel mai
abominabil. Noblesse oblige. Ah! tu i clasa ta con
ductoarei
Q - T ^ ! n t r u c a t nobleea mea ar trebui s m oblige?
S ncerc o grmad de emoii pe chestia pdurarului
meu? mi refuz aceasta i o las pe seama evanghe*
listei mele.
Cum, el nu e un om ca i tine?
Da, dar el este pdurarul meu, pe care-1 pltesc
cu dou livre pe sptmn, i cruia i dau o cas.
II plteti? Ce crezi c plteti cu dou livre pe
sptmn i cu o cas?
Serviciile sale.
Haida del Te-ai sftui s-i pstrezi cele dou
livre i casa.
El ar fi, fr ndoial, ncntat s mi-o poat
spune. Dar este un lux pe care nu i-1 poate permite.
Tu i dominaia ta! zise ea. Tu nu domini, de-
geaba-i faci iluzii. Ai numai mai muli bani dect
ceilali pe care-i faci s lucreze pe dou livre, pentru
a nu muri de foame. A guverna! i ce-ai s poi face
guvernnd? Eti complect sectuit. Tot ceeace faci este
s profii de alii, mulumit banilor ti, ca nu im
port ce cmtar sau profitor de rzboi.
Te exprimi cu elegan, Lady Chatterlay!...
i tu la fel. Te asigur c i tu eti de-o su
prem elegan, mai ales n pdure. Mi-e ruine de tine.
Dar tatl meu este de dou ori mai uman ca tine, gent
lemen ce eti.
El sun ca s'o cheme pe doamna Bolton, dar se
simia livid.
Constana se urc la ea furioas. i zicea: E l ! El
cumpr deci oamenii! Ei bine, pe mine nu m va cum-(
para, i prin urmare nu mai am nici o nevoie s rmn
cu el. Gentlemen, pete mort, cu suflet de celuloid! i -
cum i fac iluzii cu frumoasele lor maniere i cu fal-
16
212 AMANT I.

sele lor aere de gentilee! Au aproape tot att de


puin sentiment ca i celuloidul.
E a i fcu planul pentru noapte i se hotr s n
se mai gndeasc la Clifford. N u voia s-1 urasc.
N u voia s se simt unit cu el prin nimic, nici chiW
prin ur. N u voia s tie ce se ntmpl cu e a : ' m
ales care sunt sentimentele ci pentru pdurar. Aceas
ceart asupra atitudinii ei fat de servitori nu data
azi. E l o gsia prea familiar ;ea. l gsea stupid
insensibil, i dur ca un cauciuc, cnd era vorba
al
"" de
L a ora mesei cobor calm cu micul su aier
modestie. E l era nc galben: ncepea s aib una du]
acele crize de rinichi care l fcea att de straniu >
(.c absurd. Citea o carte francez.
Ai citit ceva din Proust? ntreb ci.
Am ncercat, dar m plictisete.
- D a r c, cu adevrat, extraordinar.
Se poate I D a r pe mine m plictisesc toate nces l
complicaii I W a r e sentimente ;n'are dect valuri de cu
vinte privitoare la sentimente. Sunt obosit de aceste
mentaliti care se admir singure.
- Preferi animalitatea care se admir.\?
Poate. D a r nu s'ar putea gsi ceva care s nu
se admire pe sine nsi?
Mie mi place subtilitatea lui Proust, anarhia *
bine crescut.
- O h ! Asta l face s nu simt viaa.
Uite ce femee evanghelic am!
Aa ncepeau eternele lor discuii. D a r ea nu putea
s se mpiedice de a-1 combate. E l sta acolo ca "
sche ct emind spre ca o veche i r.<* voin do
schelet. I se prea c simte scheletul lui cum o apuca
i o strnge la colivia lui de coaste. Scheletul era dca-
semenca gata de lupt; i ci i era puin fric de aceasta.
o e urc la ca imediat cc-i fu cu putin, i se lung
n pat, foarte de vreme. D a r la ora nou i jumtate
se scul i iei asculte. N u se auzia nici un zgomot.
i puse o rochie de cas i cobor. Clifford i doamna
DOAMNEI CHATTERLEY 2 3

Bolton jucau cri. Vor continua, desigur, pn Ia miezul


nopii.
Constana se urc din nou n camera ei, i arunc
pijamaua pe patul desfcut, i puse o cma subire
i pe deasupra o rochie de ln. Se nclf cu pan
tofii de tenis cu tlpi de cauciuc i-i lu un mantou
uor. Dac ntlnia pe cineva va spune c a ieit
pentru un moment. i dimineaa, cnd se va ntoarce,
ar ii putut pretinde c s'a dus s fac o mic plimbare
n rou, cum fcea adesea nainte de dejun. Exista un
singur pericol: dac venea cineva n camera ci n tim
pul nopii. Ins asta era foarte puin probabil: o ans
la o sut.
Bctts nu nchise nc uile cu cheia. El zvora
casa la ora zece i deschidea uile la ora apte dimi
neaa. Constana se furi afar fr s fie vzut
nici auzit. O jumtate de lun strlucia pe cer att
ct s lumineze puin pmntul, fr s trdeze pe
femeea ce trecea nfurat n mantoul su ntunecat.
Travers repede parcul, nu att n prada excitaiei n
tlnirii, ct n prada unei patimi de rsvrlire ce-i
ardea sufletul. Rele dispoziii pentru o ntlnire da
dragoste. Dar, 4 la guerre comme la $uerr.
CAPITOLUL XIV.

Cnd fu aproape de grilajul parcului, ca auzi scra-


netul broatei. El era acolo deci i o vzuse.
Vii la vreme, zise ci. Totul a mers bine?
Foarte bine.
Incbise ncet ua dup ca. Lanterna svrlca o p a
de lumin pe pmnt, luminnd florile galbene, '"'
deschise n noapte. naintau n linite, la oarecare dis
tant unul de altul.
Eti sigur c nu i-ai fcut ru, cu trsurica W
dimineaa asta? ntreb ea.
Nu, nu.
Dac ai fi avut aceast pneumonie, ce ai fi fcut <
Nimic. Eu n'am inima ni.it <L .tuli. nici pl*
mnii att de elastici. Dar aa e totdeauna dup o
pneumonie.
N ar trebui s faci prea mari eforturi fizice.
Nici nu fac prea des.
Ea nainta tcut i iritat.
L a i urt pe Clifford? spuse cu insf.'irit.
P e el? nu! Am ntlnit prea muli oameni ca el.
ca s-mi mai dau osteneala de a-1 ur. Afl. odat
pentru totdeauna, c nu-mi place astfel de oameni.
Iat totul.
Care tip?
~ tii mai bine dect mine. Tipul tinerilor vagi.
pujin dame i fr testicule.
Fr testicule brbteti.
Ea se gndi.
DOAMNEI CHATTERLEY 245

Dar despre asta e vorba? spuse ea pufin ener


vat.
Tu spui c un brbat n'are creer cnd este ani
mal; i c n'are inim cnd e bdran; i c n'are
stomac cnd e la; i cnd n'are aceast mic scntee
de virilitate, spui c nare testicule. Cnd e prea do
mesticit...
Ea se gndi:
Oare Clifford este domesticit?
Da, domesticit. i foarte neplcut n acela timp;
ca cea mai mare parte din astfel de oameni, cnd li
te mpotriveti.
i tu socoti c nu eti domesticit?
Poate c nu n ntregime.
Dedcpartc, ea zri o lumin galben.
E lumin? spuse ea.
Las totdeauna o lumin n cas.
Ea continua s mearg pe lng el, fr a-1 atinge;
i se ntreb pentru ce oare era cu el.
El deschise ua i intrar; apoi zvori ua.
Ca ntr'o nchisoare! spuse ca. Samovarul cnta
lng focul ce plpia rou; pe mas se aflau ceti.
El se aez pe fotelul de lemn de lng mas. Era
cald fat de frigul de afar.
Trebuie s-mi scot pantofii. Sunt uzi, spuse Con
stanta. , ,
i aez picioarele pe parapetul lucios din tata
sobei. El se duse s pun masa: pine, unt i limb
conservat. Ei i era cald. i scoase mantoul, iar el
l atrn de u.
Ici cacao, ceai sau cafea? ntreb el.
N'am poft de nimic, mulumesc. Dar mnnc tu.
Nu, nici cu. Ii voi da cafelei s mnnce.
Se ducea i venea pe pardoseala de lut, cu calmul
siguranei de sine. pregtind o strachin cu mncare
pentru cafeaua care-1 privia linitit.
Iat, masa ta; ce te ui{i aa de fricoasI
Aez strachina lng scar i se aez pe un scaun.
lng zid, ca s-i scoat jambierele i nclmintea.
244 AMANTUL

Ceaua, n loc s mnnce, te apropie de el, se aeza


jos, i-1 privi speriat.
i scoate ncet jambierele. Ceaua se apropie mai
tare.
Ce ai? Te miti fiindc e cineva aici? Du-tc si
ni.manc. _ i j 1
O mngie pe cap. iar ceaua i frec botul de ci.
O trase ncet de lungile-i urechi mtsoase.
Acolo, spuse el, acolo! Du-te fi mnnc, haide!
ntoarse scaunul spre strachin iar ceaua se pleca
umil i ncepu s mnnce.
Ii plac cinii? ntreb Constanta.
Nu, nu prea mult. mi par prea domesticii. P r e B
duioi. -,
i scoase jambierele i-i deschee ghetele man. L/on-
stunta se ntorsese. Ct de goal ora odia I i totui,
pe perete, alama o fotogratie groaznic, mrit, care
intatia doi tineri cstorii, el desigur i o femeo t
nra care trebuie s fi fost nevasta lui.
Iu eti'/ ntreb Constanta.
El se ntoarse i privi portretul carc-i atrna dea
supra capului.
Da. r-otografia asta a fost fcut naintea c
storiei noastre cnd aveam douzeci i unu de am.
Se uit la fotografic cu un aer nepstor.
ii la ea? ntreb Constantft.
Daca-mi place? Nu, nu mi-a plcut niciodat
portretul acesta. Dar ea aranjase totul ca s-o fac.
ncepu iar s-i deschee nclmintea.
Dac nu-H place dece-1 mai (ii aici? Poatcc
nevestei talc i prea bine c-1 pstrezi.
El o privi fr veste, rnjind.
Dece-i mai tii portretul? Din motive sentimentalei
' Nu, nu ma uit niciodat la el. Abia mai mi-a-
duceam aminte ca este aici. St agat acolo decnd
am venit n casa asta.
Dcco nu l-ai ars?
El se ntoarse spre fotografie i o privi. Era nca
drat ntr'o ram neagr, aurit, hidoas. Un brbat
DOAltfNF.I CHATTEFtLEY 247

tnr, fr musti, vioi, cu nfiarea foarte sprin


ten, cu guler tare, i o tnr cam bondoac, ndre-
nea, ntr'o bluz de satin nchis.
Da, asta n'ar fi o idee rea, spuse el.
i scosese ghetele i-i luase pantofii. Se urc pe
scaun i desprinse fotografia de pe perete. Un ptrat
marc, decolorat, apru pe hrtia verzuie.
Iar am ridicat praf, spuse el, aeznd fotografia
lng perete.
Se duse s aduc un ciocan i un clete. Se aez
pe un scaun i ncepu s scoat hrtia din cadra. Lucra
ncet, cu calm i absorbit, aa cum avea obiceiul.
Desprinsese intele. Scoase rama de carton, apoi fo
tografia. O privi zmbind. . .
Uite cum eram, spuse el, un pop tnr, i uite
cum era ea: o fanfaroan.
Las-m s vd i eu, spuse Constanta. Avea n
fiarea foarte lmurit i fireasc: unul din tinerii
de acum douzeci de ani. Dar, chiar n fotografie,
avea ochii tot vioi, tot nemblnzii. i chiar femeea
avea ceva care te mica.
N'ar trebui s pstrezi niciodat asemenea lucruri,
spuse Constanta. . . . , ^,
S nu le pstrez, da, dar n ar trebui sa le facem
niciodat. . . ,
Rupse pe genunchi fotografia i rama i cnd bu
celele fur destul de mici le arunc n foc.
Numai c asta va strica focul, spuse el. ^
Sparse rama poleit cu ciocanul, apoi puse buctemo
laoparte.
Mine vom arde i acestea, zise el.
Dupce puse masa lu loc pe scaun.
Ii iubeti nevasta? ntreb ca. . Q.
Dac o iubesc? spuse el. Tu-1 iubeti pe Sir
Clifford?
Dar ea voia s-i aud ultimul cuvnt.
i t la ca?
S tin? rnji el.
Poate c mai t " nc la ea, spuse Constana.
218 W I W " '-

E u ? Ochii Iui se m.irini. O . nu! N u m mai pot


gAndi la ca, rosti linitii.
Dece?
Dar ci nu rspunse, dnd numai din cap.
Atunci dece nu divorezi? E a se va ntorec M-
tr'o zi. spuse Constanta.
E l o privi aprins. _ .
Pentru nimic n lume! E a m urte mai mu
I o ursc cu.
Ai s vezi c'o s se ntoarc. , .
Nici ocat. S'a sfrit. Mi-ar fi groaz 9 o va
O vei vedea. i nici nu suntei mcar separat 1
legal, nu-i a j a ?
Nu. Atunci se va ntoarce. 5 ' v c ' ^ s 8

ici iar.
E l o privi int pe Constanta. Apoi scutur capu
cu acea micare cc-i era obinuit.
Poate ai dreptate. Am fost un imbecil c m |
ntors tot aici. D a r m simeam sfrit, pierdut; trebui
s plec undeva. Nimic nu-i mai trist dect s f v
abond. D a r ai dreptate, voi obine divorul i l o c r '
tatca mea. Am groaz mnrc do toate lucrurile aces
tea: funcionari, tribunale, predicatori. E necesar in 8
s recurgem la acetia. Voi divorja.
Scrni. Ba ta dta de mulumire.
Cred c am s iau o ceac de ceai acum, spuse ca.
Se ridic s-i serveasc ceaiul, dar expresia 8 a
rmsese tot fixa.
( Iad se aezar la mas ca-1 ntrebi
Dece ai luat-o n cstorie? I| ferioar.
Doamna Bolton mi-a vorbit de ca, spunnd c i n'a putut
tucodati l l neleag dece ai luat-o de nevast.
E l o privi fix.
Am s-i spun. La ascsprczcce ani am ii"
am o iubit. E r a fiica unui nvtor din Ollcrton.
1-ra pl.irut, frumoas chiar. Aveam reputaia "?
ttar inteligent; m ntorceam din colegiul dela S W *
f'eld, tiam pu|in franuzete i nemete i eram sigur
""nontatca mea.
DOAMNEI CHATTER1 l.v 2t!1

E a era romantic i-i displcea tot cccacc e comun"


M mpinse spre poezie i lectur, ntr'un cuvnt, ca
m'a format. Am citit i am gndit la disperare pentni MU
Eram tnr impiegat n birourile lui Butterlcy, subire,
palid, clocotind de tot cccace citeam. Ii vorbeam de
t o a t e
- absolut de toate. Conversaiile noastre ne duceau
dela Perscpplis la Tumbuctu. Dac ai fi cutat n
zece provincii i n'ai fi gsit o pereche mai literar,
mai cult, ca a noastr. E u i vrjisem cte n lun
i n soare. Pluteam n nori. i ca m adora. D a r era
un arpe ascuns n iarb, adic problema sexual. E a
navea nici un temperament, nimic, acolo unde tc-ai fi
ateptat s-1 afli. Deveneam din ce n ce mai slab i
mai nebun. Atunci i-am spus c trebuie s fim amani.
Cutam s'o conving cu tot felul de cuvinte. D a r ea
n avea nici poft, nici nevoie de aceasta. M a adora,, i
plcea s m aud vorbind, se lsa mbr|intu de mine.
Ct despre rest, nu voia.
i sunt multe femei ca ea. Iar cu eram contrariul ci.
Asta a adus ruptura dintre noi. Am fost crud i am
prsit-o. Atunci am avut o legtur cu o alt tnra,
o profesoar care fcuse de curnd un mare scandal:
fusese metresa unui om cstorit pe carc-I fcuse a-
proape s-i piard minile. E r a o femee dulce, alb i
duioas, mai n vrst dect mine i care cnta la
vioar. i era un demon. Ii plcea totul in iubire, a-
far de iubire nsui. E r a desmierdtoare i blnda:
se insinua n toate chipurile; dar dac o sileai sa mearg
mai departe, scrnea din dini i sbucnea in manie.
O sileam s-mi cedeze. i ea m asasina cu ura ei.
Am fost decepionat nc odat. Detestam toate pove
tile acestea. Cecacc-mi trebuia era o femee care sa m
doreasc i care s doreasc aceasta. Atunci veni rndul
Berthei Coutts. Familia Coutts ne fusese vecina cnd
eram mic. astfel c o cunoteam bine. Bertha fusese la
Birmingham ca dam de companie, pretindea c a ; dar
toat lumea spunea c fusese fat n cas sau ceva a-
semntor ntr'un hotel. Oricum ar f. fost Bertha se n-
orsese acas cu aiere de cucoan, graii ?i toalete ic,
BO AMANTUL

i un fel de strlucire, acel fel de strlucire sensual.


pe care o vezi totdeauna la o femec sau la un tramvai.
Eu eram gata 'o rup cu toate. Am prsit slujba,
cci gseam munca de funcionar nedemn pentru mine,
i m'am angajat ca maestru fierar la Tavcrshall. 1 r c "
buia mai ales ,s potcovesc caii. Aceasta fusese me
seria tatei cu care lucrasem totdeauna. mi plcea
am dc-aface cu caii; asta mi convenea; m simeam
la largul meu. ncetam de a mai vorbi elegant, adic
n engleza cea bun. si mi ntorceam la dialect. Con
tinuam s citesc, acas, dar potcoveam caii si-aveam
o trsur cu poney pentru mine. Tat-mcu mi lin dup
moarte trei sute de livre. Atunci am nceput relaii'6,
cu Bcrtlia, i-mi plcea c e comun. V o i t a s i fiu |
eu comun. Am luat-o de nevast i la 'neeput nu-mi
pricinui nici un ru. Celelalte femei pure" aproape
m lsaser fr testicule. Dar Berthci nu-i puteam
imputa nimic n privina aceasta. Ea tinea la mine.
i eu m sim|eam n rai. Era cceacc doream: o femee
care voia s fio srutat, aa c o srutam cu att mal
mult; fi socot c m dispreuia pujin c gust ota
plcere, si c-i aduceam djjunul la pat. Ea se lsa in
voia soartei i-avea totdeauna o mas convenabil P
care s mi-o ofere cnd m ntorceam d-Ia lucru.
dac ziceam ceva mi toca la ureche prostii. M ap
ram cum puteam. mi arunca o ceac n cap, i r
eu o luam de ceaf si o sugrumam aproape. i tot aa.
mereu. M trata cu cea mai mare obr.i/nicic. Ajunsese
j * 5 * a n u m a i v oi s se culce cu mine cnd aveam
poft. M respingea totdeauna brutal. i cnd m dc-
gusta de ea i n o mai doream, revenea cu rugmini. >ar
cu u ecoam i cnd m culcam cu ca nu juisa nici
odat n accla timp cu mine. Niciodat I Atepta.
Uaca m reineam o jumtato de , , M reinea
mai mult. i cnd sfream ntr'adevr, atunci ea n
cepea s lucreze, i trebuia s rmn pe loc pn ce
]uua i ca ea in ipete do plcere; se aga de toate
P *o svarcolea. , atunci juisa ntr'un adevrat extaz.
*-mi spunea: Ce bine e l " ncetul cu ncetul m'am des-
DOAMNEI CHATTERLEY 251

gustat de toate acestea; i ea devenea tot mai rea.


Tot mai greoaie n juisare i m sfia aproape acolo.
Doamne, Dumnezeule, cine spune c femeile sunt dulci
ca smochinele n asemenea ocazie? Ii pot spune, btr
nele mai ales, au un cioc ntre picioare i te sfie
cu el pn ce te sfreti aproape. Eu, eu, eul Nu se
gndesc dect la ele, url i te sfie. Ele vorbesc de
egoismul brbailor, dar ce poate fi mai extraordinar
dect aceast asprime a femeilor odat ce se nr-
vesc. Sunt ca nite curve btrne. Ba, mai mult dect
acestea. Ii spuneam ct oroare am eu de asemenea
lucru. i ncerc s se ndrepte. ncerc s stea linitit
i s m lase s lucrez numai cu. ncerc. Dar asta nu
sluji la nimic. Trebuia s lucreze i ea, s-i macine
singur grul. i ncepea iar criza inevitabil; i sfria.
sfria ca i cum toate senzaiile s'ar fi concentrat n
vrful ciocului ei, la vrful ciocului acela care freca i
sfia. Aa se spune c erau vechile curtezane. O n
cpnare josnic, dement, ca la o femee ce bea.
Dar la urm nam mai putut rezista. Ne-am desprit
cu camerele. In clipele de criz, nici ea nu mai voia
s m vad, pretindea c o tiranizez, i voia sa aib
camera ei. Dar veni timpul cnd n'am mai primit-o n
camera mea. N'o mai doream. Mi-era groaz de toate.
i ci i era groaz de mine. O, doamne, cat de mult
m ura nainte de naterea acestui copil! Ma gndesc
cteodat c l-am conceput n ur. Dealtfel, dup na
terea copilului, am lsat-o linitit. Apoi veni rzboiul
i eu plecai Ia oaste. i nu m'am ntors pn ce n am
aflat c trete cu tipul acela din Stacks Gate.
Se opri, palid de tot. ,
i cum este acest om din Stacks Gate? ntreba
Constanta.
Un tip uria, foarte murdar. Ea l bate i pe
urm beau amndoi.
Ah! dar dac ea se ntoarce? . .
O, doamne, am s plec, am s dispar iari.
Tcerea se ls din nou. Bucata de carton nu mat
era n foc dect cenu.
252 AMANTUL

Astfel, cnd ai gsit, nsfrit fcmeea care s


te doreasc, spuse Constanta, te-ai plictisit foarte re
pede de ea.
Dai Dai i totui a iubi mai mult pe Bertha
dect pe cele pure" care nu doresc nici odat, nici
odat, iubirea candid a adolescenii melc, acest crin
cu parfum de otrav i toate celelalte.
Celelalte?
Celelalte? Nu mai sunt. Socotesc c cea mai mare
parte din femei sunt aa: doresc un brbat dar nu do
resc s aib partea fizic a iubirii; se resemneaz la
asta ca la un ru necesar. Cele mai puin versate stau
ntinse ca nite cotoare i te las s lucrezi singur.
Apoi le este egal; te iubesc mult. Dar faptul nsui
nu e nimic pentru ele, pujin neplcut numai. Eu am
groaz de asta. Dar cele fine sunt altfel. Se arata
numai c-s pasionate i c ncearc fiorii cei mari. Uar
totul nu-i dect o poz. Pe urm vin cele care 1U "?. SC
totul, toate senzaiile, toate mngierile, toate juisrile-
Te fac s juisezi totdeauna, chiar cnd nu eti n locu
unde ar trebui s juisezi. Apoi sunt cele tari, ca te*
meea mea, pentru care ai nevoie de cruce i de steag
ca s le faci s juiseze, i care juiseaz pe cont pr"
priu. Vor sii joace rolul activ. Apoi vin cele care sun
complect moarte ntr'o asemenea situaie. i ele t'u
asta. i apoi vin acelea care te silesc s ncetezi na
inte de a fi juisat i continu a mica din olduri pana
ce juiseaz lipindu-se de coapsele tale. Lcsbiencle sunt
mai ales aa. E uimitor ct de mult sunt lcsbicnc W"
mcile contient sau incontient. Aproape toate sunt les-
bienc.
i cc-ti pas de asta?
A voi s le ucidI Cnd sunt cu o fcmec care
este ntr'adcvr lesbian, urlu n mine i a voi s o
ucid.
i ce faci?
Plec ct mai repede posibil.
Dar {i se parc c lcsbiencle sunt mai rele dect
barbafii homosexuali?
DOAMNEI CTTATTERLEY .._
1

Da, mie aa mi se pare. Fiindc am suferit eu


nsumi. In teorie nu tiu nimic despre asta. Cnd m
aflu cu o lesbian contient sau incontient, vd rou
in fata ochilor. Nu, nu! Dar na voi s am deaf ace.
cu nici o femec. A voi s m cru. A voi s m ps-
trez intact.
Era palid, cu fruntea ncreit.
- i-ai regretat c m'ai cunoscut? ntreb ea.
Am 1 regretat i-am avut i bucurie.
i acum?
, . ~ . A c u m m tem de orice ar veni din afar, com
plicaiile acuzaiile, tot urtul inevitabil ce ne ateapt.
T j e l e s c l a asta n clipele de depresiune. Dar cnd
sngele meu se rensufleete, atunci sunt fericit. Sunt
chiar triumftor. Eram gata s m umplu de amr
ciune. Socoteam c nu mai exist iubire, c nu mai
sunt femei care s poat, n chip cu totul natural s
urmeze pe brbatul n senzaia fizic, afar de ne
grese i... dar n definitiv noi suntem albi i negresele
sunt cam din noroi.
~ Si acum, eti mulumit de mine?
- Da! Cnd pot uita restul. Cnd nu-1 pot uita.
a
m poft s m ascund sub mas i s mor.
; Dcce sub mas?
. Dece? Ca s m joc de-a v'atf ascunsclca, de
sigur, micua.
~~Par a fi avut grozave dezamgiri din cauza fe
meilor, spuse ea.
| Vezi tu, nu m'am putut niciodat nela eu n-
su-mi. Cea mai mare parte din brbai se neal.
Adopt o atitudine, accept o minciun. Nu m'im
putut nela niciodat pe mine nsumi. tiam cecace
voiam dela o femec; i n'am putut niciodat s-mi spun
c am obtinut-o cnd n'o aveam.
' Dar acum o ai?
Aproape c da.
' Atunci dece eti att de palid i de ursuz?
Am prea multe amintiri! i-apoi mi-e team poate
de mine nsumi.
254 AMANTUL

Ea rmase tcut. Se fcuse trziu. i-i spuse:


i crezi c acesta-i un lucru ce conteaz, un
brbat i-o femee?
E ceva care conteaz pentru mine. Pentru mine
nu e nimic mai de seam dect s ai cu o femee r*
porturile care trebuesc.
i dece nu le ai?
Atunci ar trebui mai bine s plec.
Ea se gndi o clip, apoi ntreb:
i crezi c tc-ai purtat totdeauna bine cu femeile'
O doamne, nul Eu nsumi am ngduit sofiei mele
s ajung acolo unde este; n mare parte greala este
a mea. Eu am rsgiat-o. i apoi eu sunt foarte nen
creztor, mi vine foarte greu s am ncredere n ori
cine. Poate c i eu amgesc i-mi am vinele mele.
Ea-1 privi.
N'ai ncredere n trup cnd sngele fierbe w
tine? Nu-i aa c atunci nu-i lipsete ncrederea?
Vai, nul De aceea am avut attea neajunsuri, s
dcaceea spiritul meu este nencreztor.
Las-1 s fiel Ce-i pas?
Ceaua, nelinitit, mri. Focul, nbuit n cenu
se potoli.
Suntem o pereche de rsboinici nvini, P u s e
Constana.
i tu eti nvins? spuse el rznd. i > a t c
rencepem lupta.
Da, mi-e team, ntr'adevr.
Da!
Se ridic, puse pantofii Constanei s se usuce, '1
terse i ghetelo lui i le aez lng foc. Le ungea
n fiecare diminea. Scormoni n foc pentru a risip
cenua cartonului.
i ars e tot urt, spuse el. Apoi aduse surcele
pentru aprinsul focului dimineaa; pe urm iei o clip
afar nsoit de cea.
Cnd se ntoarse, Constana i spuse:
Vreau s ies i eu puin afar. , .
Iei singur n bezn. Pe cer se vedeau stele. Simi
DOAMNEI CHATTEM.RY 255

mirosul florilor n aerul nopii. i mai simia c pan


tofii rozi se udau iari. Dar i venise gustul s plece,
s se duc tot nainte, departe de el. i de toat lumea.
Era frig. Tremura. Se ntoarse la casa pdurii. El
se aezase lng focul ce murea.
Ce frig! spuse ea tremurnd.
El puse surcele pe foc, mai cuta altele, pn ce
soba fu roie, cu un foc mare care troznia. Flcrile
galbene ce dansau i alergau i fceau fericii nclzin-
du-lc fata i sufletul.
Dar el sta tot tcut i deprtat.
Nu fii tulburat, spuse ea, lundu-1 de mn.
Facem ceeace putem.
Da.
El suspin i zmbi cbinuit.
Ea se lipi de ci i-i trecu n brafe.
Uit, te rog, uit.
O tinca lipit tare de el, n cldura mictoare a
focului. Pn i flacra nu era dect o uitare. Iar
greutatea femeii, dulce, cald, coapt 1 ncetul cu n
cetul sngele se rsuci, se nl spre forj, spre vigoare,
spre curaj.
' Poate c femeile ar fi dorit s se apropie de
tine i s te iubeasc cu adevrat numai c ele nu puteau.
Poate nu era numai din vina lor, spuse ea.
tiu bine. Tu poate crezi c eu nu-mi dau seama
de ^ ceeace eram eu nsumi: un biet arpe clcat n
picioare, cu ira spinrii rupt.
Ea-1 strnse mai tare. Nu voise s renceap a
vorbi de toate acestea. Dar un fel de rutate o m
pingea s nu tac.
Dar acum nu mai eti aa. Nu mai eti un biet
arpe cu ira spinrii rupt.
Nu tiu ceeace sunt. Vor veni i alte zile rele.
' Nu, nu, protest ea. Dccc oare?
Vor veni zile rele pentru noi i pentru towt lu
mea, repet el cu o melancolie profetic.
Nu, nu trebuie s vorbeti aa.
El tcu. Dar ea simea hul ntunecat de deandejde.
25( AMANTUL

Era moartea oricrei dorini, moartea oricrei iubiri:


aceast disperare era asemenea unei peteri sumbre n-
luntrul oamenilor; i sufletul lor se pierdea n a-
ceast peter.
i vorbeti att de rece de actul sexual, spuse ea,
Vorbeti aa ca i cum n'ai fi cutat dect propna-i
plcere i satisfacie.
Se nveruna mpotriva lui.
Nu, spuse el. Voiam s-mi extrag plcerea i
satisfacia dela o femee; i n'am ajuns niciodat la asta.
Nu voiam s extrag plcerea i satisfacia fr ca ea
s i le fi avut pe ale sale n acela timp. i n am a-
juns la asta niciodat.
Dar nu te-ai ncrezut n femeile pe care le-ai
avut. In fond, nu te ncrezi nici n mine.
Nu tiu ce s mai cred despre o femee.
Vezi, iat rull
Sta mereu ghemuit pe genunchii lui. Dar el avea
aerul vag, absent; nu era acolo pentru ea. i tot cecare
spunea, l deprta nc.
Dar n ce crezi tu atunci? insist ea.
Nu tiu.
In nimic. Eti ca toi ceilali brbai pe care
i-am cunoscut.
Tcur. Apoi el se rensuflei i spuse:
Da. Cred totui n ceva. In nevoia de-a avea o
inim bun. Cred mai ales n necesitatea de-a avea
o inim bun n dragoste, iubind i srutnd. Cred
c dac brbaii ar sruta sincer, i femeile ar privi
tot astfel iubirea, totul ar merge bine. Dar aceste
mpreunri glaciale i lipsite de inim nu nseamn
dect moarte i stupiditate.
Dar tu nu m srui cu rceal i fr inim.
Nu-i aa? spuse ea.
N'am poft s te srut deloc. In clipa asta
* mi-e tot aa de rece ca nite cartofi reci.
~* ~ O, sp;ise ea, mbrindu-1 i rznd, s facem
mai bine cartofi santes.
Kse i se aez mai bine pe scaun.
DOAMNEI CHATTERLEY 2 5 7

Aa este, spuse el, Totul pentru putin cordia


litate i cldur. Dar femeile nu voesc aceasta. Chiar
tu, n fond, n'o doreti. Ii place o mpreunare bun, rece
lipsit de inim; i spui apoi c totul e numai zahr
i miere. Unde e dragostea ta pentru mine? Ii rzi
de mine, tot aa, ca un cine de-o pisic. Aa este:
trebuia s fim doi spre a ne iubi i a avea o inim
bun. Ii place s srui desigur, dar vrei ca aceasta
s aib un nume mre i misterios ca s-ji exalji
importanta pe care ji-o dai. Importanta pe care i-o
dai este de o sut de ori mai mare dect cea pe
care o dai unui brbat sau unui raport cu ci.
Dar tocmai aceasta pl-o imput i eu. Importanta
pe care i-o dai tie, e totul pentru tine.
Foarte bine, s nu mai vorbim de asta, spuse el.
Se mic n scaun ca pentru a se ridica.
S rmnem la locurile noastre, continu el.
Mi-ar plcea mai mult s murim dect s urmm mai
departe a ne mpreuna astfel, fr cldur i fr
inim.
Ea se deprta de el. Iar el se ridic.
i crezi c eu vreau aceasta? spuse ea.
Sper c nu, rspunse ci. Dar oricum ar fi du-te
i te culc sus, eu voi dormi aici.
Ea-1 privi. Era palid, cu fruntea ntunecat. Era
tot att de departe de ea ca de pol. Brbaii sunt
tofi la fel.
Nu m pot ntoarce acas nainte de a se lu
mina, spuse ea.
Nu. Du-te sus i culc-te. E unu fr un sfert.
Desigur, n'am s fac altceva, spuse ea.
El se duse s-i ia ghetele.
- Ei bine, voi iei, spuse el. I \ . ^--
ncepu s se ncale. Ea-1 privia nx.
Ateapt! opti ea. AteaptI Ce s 'aa i^flbpla?
rspuiMH^'
El sta plecat, i ncheia ghetele i nu rspu
Minutele treceau. Pe Constanta o cuprinse rinse o o seri
sei!
zafie de vag; credea c va leina. i pierdu con-
ftiina i rmase acolo, cu ochii mari, deschii, pn-
17
258 AMANTUL

vindu-1 din luntrul necunoscutului i nemai avnd con


tiin de nimic.
El ridic, din cauza tcerii, capul i o vzu ^ cu
ochii mari, i pierdut. i, ca biciuit de vnt, se ridic i
se ndrept spre ea, cu'n picior nclat, cu cellalt
descul, o lu n brae i o strnse lng trupul lui.
i p inu aa; i aa rmase i ca.
Atunci minile lui o cutar pe ascuns i . P1"
pir pe sub haine, acolo unde era moale i fierbinte.
Micua mea, murmur el n dialect, fetia mea,
s nu ne mai certm niciodat. Te iubesc, mi place
s te am aproape. Nu mai discuta cu mine. Nu, nu,
nu! S fim mereu mpreun.
Ea ridic fruntea i privi.
Nu te tulbura, spuse el linitit. N'aduce n> c * A u n
folos tulburarea asta. Vrei tu ntr'adevr s fim >m"
preun?
Ea-1 privia n fa, cu ochii mari i linitii. El s e
plec, sttu apoi nemicat i ntoarse capul. Dar nu
se deprta.
e
Apoi o privi n ochi, cu privirea aceea ciudat, o
batjocur, i spuse:
D a ! S fim mereu mpreun, s jurm.
Aa? spuse ea, cu ochii plini de lacrimi.
Da, aa. S fim mpreun inim i trup.
El zmbi uor privind-o; n ochii lui era o scntee
de ironie i un strop de amrciune.
Ea plngea pe ascuns iar el i se culc alturi 1
a
o avu pe scoar, n faa sobei, i-i gsir pum
linite.
Apoi se urcar n pat i se culcar cci ncepea sa
fie frig i se epuizaser i unul i altul. Iar ea se
ghemui lng el, mic, n braele lui, i adormir ime
diat, pierdui amndoi n accla somn. Se odihnir
astfel,^r s se mite, pn ce soarele se urc deasupra
p^uru i fu ziu.
Atunci el se scul i privi lumina. Perdelele e-
rau trase. Ascult chemrile slbatice ale mierlelor
?i ale sturzilor. Trebuie s fi fost o diminea pli
DOAMNEI CHATTERLEY 2 5 9

de lumin; era cinci i jumtate, ceasul la care el


se
trezea deobiceiu. Ct de adnc dormise 1 Era o zi att
de noul Femeia sta tot ghemuit drgstos n somnul
ei. i petrecu mna pe trupul ci, iar ea deschise ochii
albatri, mirai i zmbi, nc netiutoare, privindu-1.
Tc-ai deteptat, zise ea.
El o privi drept n ochi. Zmbi i o mbria. i
deodat ea se detept pe deplin i se aez pe mar
ginea patului.
Cinc-ar spune c sunt aicil zise ea.
Se uit n jur prin camera mic, uns cu var, cu
tavanul plecat, fereastra deschis i perdelele trase.
Odaia n avea alte mobile dect o noptier vopsit n
galben i un scaun: i patul mic, alb, unde se culcase
cu el.
Cine ar spune c suntem aici, zise ea privindu-1.
El sta ntins, o privia i-i mngia snii cu degetele
pe sub cmaa subire. Cnd era aa fierbinte i n
tins avea nfiarea tnr i frumoas. i ochii lui
preau uneori att de calzi. Iar ea era att de fra
ged i de tnr, ca o floare.
Vreau s scot asta, spuse el, strngndu-i pliu
rile cmii de batist i dndu-i-o peste cap.
Ea sta ntins, cu umerii goi, cu snii puin lungi,
nedesluit aurii. El se distra, legnndu-i snii ca pe
nite clopote.
Trebuie s-i scoi i tu cmaa, spuse ea.
Nu.
Ba da, porunci ea.
El i scoase cmaa de bumbac i pantalonii. In
afar de mini, gt i fa, era alb ca laptele, cu o
carne fin i muchiuloas. Iar Constana l gsi iari
de o frumusee ptrunztoare, ca n dimineaa aceea
cnd l vzuse splndu-se.
Aurul soarelui atinse perdelele albe, ridicate. Simi
c soarele voia s intre nnuntru.
O h ! s ridicm mai tare perdelele 1 Psrile cnt att
de frumoi Las s intre soarele! spuse ea.
El alunec din pat, cu spatele spre Constana, gol
260 AMANTUL

i subire, i se duse la fereastr, puin aplecat. Ddu


la o parte perdelele i privi afar o clip. Spatele lui
era alb i fin, fesele de o aleas i delicat virilitate,
ceafa oache i delicat, i totui puternic.
In trupul acela delicat se afla o for interioar, nu
una de suprafa. . ,
Dar tu eti frumos, spuse ea. Att de pur i " e
fin! Vino la mine!
Ea ntinse braele.
Lui i era ruine s se ntoarc spre ea, din cauza
goliciunii.
i lu cmaa de jos i se acoperi, ca s se a-
propic de ea. "
Nu, spuse ea ntinznd minile. Vreau s te vad.
El ls s-i scape cmaa i sttu nemicat, cu ocru
la ea. Soarele trecnd prin fereastra joas, arunca
raz care-i lumin coapsele, pntecul mic, i talusu
sculat, care se ridica, oache i fierbinte, din norior^
lucios al prului rou auriu. Ea era surprins i speriata.
Ce ciudat, spuse ca, ncet. Ce ciudat nfiare
are, ce marc e! i e att de oache i de sigur de
sine! E bine aa? .
Privirea brbatului se ls n jos, pe trupul lui sub
ru
ire i alb, i rse. Intre ttelc lui minuscule, P
era negru nchis, aproape negru. Dar sub pntec, acolo
unde se nla falusul gros i ndoit, prul era rou
auriu, strlucind ntr'un norior.
E att de seme, murmur ea nelinitit. i ata
de seniorial! Acum neleg dece brbaii sunt att de
arogani. Dar, n fond, ct de frumos c! Ca o fiina
n afar de tine! E cam nspimnttor, c drept, dar
n fond, ce frumos! i cat spre mine!
Plin de team i tulburat i muc buza de jos-
Brbatul privea tcut falusul eapn care nu se muia.
Da, spuse el apoi cu glas ncet, da copilul meu!
Tu te simi bine, nu-i aa? Tu-i poi nla capul! Tu
eti la tine acas i nai s dai seama nimnui! Tu
eti stpn? Eti stpnul meu? Aa, tu eti mai
viu dect mine i vorbeti mai puin John Thomas!
DOAMNEI CHATTERLEY 2 6 1

Pe ea o doreti? O doreti pe Lady Jane? Te-ai


sculat i zmbeti. Ia-o atunci! Ia-o pe Lady Jane!
spune-i: Uilor deschidei-v i regele gloriei va intrai"
Ah! ce nerainat! O p.! Asta-i trebuie. Spune-i La-
dyei Jane c tu-i vrei p.... John Thomas i p... Ladyei
Jane!...
O, nu-1 mai necji! spuse Constana ridicndu-se
n genunchi n pat, cuprinznd pe la olduri pe iu
bitul ei, atrgndu-1 spre ea, astfel c snii ei care tre
murau atingeau vrful falusului sculat.
II finea strns.
Culc-te, spuse el. Las-m s m apropii de tine!
i apoi, dupce rmaser perfect linitii ctva timp,
femeca voi s desgoleasc pe brbat iar, spre a con
templa misterul falusului.
i acum el e mic i drgu ca un mugure de via.
Nu-i aa c-i frumos! Att de independent i de ciudat!
i att de nevinovat! i intr n mine att de adnci
Tu nu trebuie s-1 superi niciodat, auzi! El e i al
meu! Nu c numai al tu! E al meu! Att de frumos
i de nevinovat!
i inea penisul n mna ei, mngindu-1.
El rse:
Binecuvntat s fie legtura ce unete inimile
noastre ntr'o aceia iubire.
Desigur! zise ea. i cnd este mic i drgstos
mi simt inima nlnuit n ntregime de el. i ct.
de frumos e prul tu aici! Deosebit de cellalt!
E prul lui John Thomas i c al meu, spuse el.
John Thomas, John Thomas! i ea srut re
pede falusul care ncepea iar s se nfioarc.
Da, spuse brbatul repede, ca i cnd l-ar fi durut
aproape. Rdcina lui e n sufletul meu. i cteodat
nu tiu ce s fac cu el. E greu s-1 satisfac. i totui
n a voi s-1 pierd. , .
neleg de ce brbaii s'au temut totdeauna de el!
spuse ea. E grozav.
Un fior i strbtu corpul lui, n timp ce valul de
via i schimb direcia, lund-o n jos. Iar el era
262 AMANTUL

fr puteri n vreme ce penisul n ncete si mor on


dulaii, se umfla, se ridica, se scula, se ntrea, >
sta aa, tare i obrasnic, sculat bine, ca un turn. i
femeea tremura privindu-1.
Uite-1! Ia-1 Este al tu! spunea brbatul. Iar
ea se nfiora i simea c mintea i se cufund tot mai
mult n neant. Plceri dulci, ascuite i nedesluite se
vnjoleau n ea, cnd penisul o ptrundea i ddea na
tere la fiorul acela lung ce i se rspndea n trup,
i o ra departe de tot, ntr'un ultim i orb exces.
Auzi sirenele dela Stacks Gate, care vestiau ora apte.
Tremura i cu capul ntre snii ei, i lipi manile
de urechi s n aud nimic. i nici nu auzise. >ta
nc ntins, nemicat, cu sufletul transparent i P u "
rificat.
Trebue s te scoli, nu-i aa? murmur el.
Ct e ceasul? ntreb ea cu un glas fr timbru.
apte.
Da, cred c c timpul s plec.
Se nveruna ca totdeauna, mpotriva nevoilor exte
rioare.
El se ridic i privi pe fereastr fr a vedea.
M iubeti, nu-i aa? ntreb ea linitit.
El o privi.
Tu tii asta. Ce mai vrei? spuse el putm su
prat.
Vreau s m ii aici, s nu m lai s plec.
epuse ea.
Ochii brbatului preau plini de calde i dulci as
cunziuri, incapabili de a gndi.
Cnd? Acum?
Acum, n inima ta. Apoi voi veni s tresc cu
tine pentru totdeauna, n curnd.
El era aezat pe pat, gol, cu capul n jos, incapabil
s se gndeasc la ceva.
Tu nu vrei asta? ntreb ea.
Da.
Apoi, cu ochii ei, luminai de o flacr de viat
care prea totodat somn. l privi.
DOAMNEI CHATTERLEY 2 6 3

S nu m mai ntrebi nimic acum, 9puse el. Las-


m aa. Te iubesc mult. Te iubesc cnd stai culcat
colo. O femee e un lucru bun cnd poi s'o srui a-
dnc. Te iubesc, mi plac picioarele talc, forma pe care
o ai tu, i aceast feminitate a ta. mi place feminitatea
pe care o ai. Te iubesc cu toat puterea testiculelor mele,
din toat inima. Dar nu m mai ntreba nimic. Nu
m mai sili s-i spun ceva acum. Mai trziu s m
ntrebi orice. Acum las-m, las-m!
i ncetior puse mna pe muntele lui Venus, pe prul
ei mtsos i brun; i el rmase n pat, cu faa imobil,
sleit ntr'o abstracie fizic asemenea feei lui Budha.
Nemicat n flacra nevzut a unei viei deosebite, sta
acolo, cu mna pe ea i atepta o reluare.
Peste puin i lu cmaa, se mbrc n tcere i
se uit la femeea ntins n pat, goal i vag aurie ca
o Glorie de Dijon, i dispru apoi.
Ea-1 auzi cum deschide.
i rmase acolo s viseze, s viseze. Ce greu i era
s plece din braele lui.
El i strig din josul scrii.
apte i jumtate.
Ea suspin i se ridic. Ohl odia goal 1 Nici o
mobil, afar de noptiera mic i patul strmt. Dar
duumeaua era bine lustruit. i n col, aproape de
fereastr, se afla o msu cu cri i cteva volume
ale unei librrii ambulante. Se uit la ele. Erau cri
despre Rusia sovietic, cri de cltorie, un volum de
spre atomi i electroni, un altul despre compoziia stra
turilor de pmnt i cauzei cutremurilor; apoi cteva
romane, pe urm trei cri asupra Indiilor. Aa dar,
el citea orice s'ar fi ntmplat.
Soarele ptrunse prin fereastr i czu peste mem
brele ci goale. Afar se vedea ceaua Flossie. Feriga
se umbrea cu verde i dedesupt se aflau buruem de
un verde nchis. Era o diminea clar i precis, plin
de psri cari sburau i cntau triumftoare. Dac ar
rmne! Dac n'ar mai exista alt lume! Acea lume
2(
54 AMANTUL

sinistr de fum i fier! D a c el i-ar putea crea lu


mea pentru eal
Cobor scara de lemn lung i strmt. S'ar mulumi
cu aceast csu dac ar fi cldit ntr'o lume aparte.
E l se splase pe ochi i se rcorise. i focul ardea.
Vrei s mnnci ceva? spuse el.
Nul D-mi numai un pieptene.
Ea-1 urm n cealalt camer i se piepten n fata
oglinzii^ nguste. Era acum gata de plecare.
Sta n faa casei, n grdini, privind florile umede
de rou i mnunchiul cenuiu de garoafe mbobocite.
- - A vrea s dispar restul lumii i s triesc cu
tine aici.
Nu va dispare, zise el.
Trecur prin pdurea nrourat, aproape fr s-i
vorbeasc. Dar se aflau mpreun, ntr'o lume a lor.
Lui i prea ru c ea se ntoarce la Wragby.
- Vreau s viu n curnd ca s tresc mpreun cu
tine, spuse ea prsindu-1.
El surse fr a rspunde.
Ea rmase linitit. N'o ntlni nimeni. i se urc
n camera ei.
CAPITOLUL XV.

Alturi de dejunul ei, pe tav, se afla o scrisoare


dela Hilda.
Papa pleac la Londra sptmna asta, i eu voi
veni s te vd de Joi n opt zile, la 17 Iunie. Fii gata
ca s putem pleca repede. Nu vreau s pierd timp la
Wragby. E un Ioc oribil. Voi sta noaptea la Retford,
probabil la familia Coleman, astfel c ne vom vedea
joi, la dejun. Vom putea pleca dup ceai' i vom dormi
poate la Grantham. E inutil s petrec o sear cu Clif
ford; asta nu i-ar face nici o plcere fiindc el va fi
suprat c te iau cu mine.
Lui Clifford nu-i plcea s'o vad plecnd; i numai
pentruc nu avea nici o siguran n lipsa ei. Prezena
ei, nu tia nici el dece, i ddea un sentiment de sigu
ran. Se simea liber s mearg la treburile lui. Astfel
se ducea adesea la mine; se lupta cu problema, aproape
insolubil, de a scoate crbunii n chipul cel mai eco
nomic i de a-i vinde apoi. tia c trebue s gseasc
un mijloc ca s ntrebuineze el nsi crbunn sau s-i
preschimbe n altceva spre a nu-i avea de vnzare n
materie brut i s se ntristeze cnd nu-i putea vinde.
Dar dac-i preschimba n for electric, ar putea oare
s se serveasc el nsui de aceast for sau s o
vnd? Ct despre schimbarea lor n huil, pentru mo
ment ar fi fost prea costisitor i prea greu. La sa taci
s triasc o industrie trebuie s creezi totdeauna noi
industrii. Era ca un fel de nebunie. Da. era o nebunie,
i numai un nebun ar fi reuit asta.
Ei bine, nu era el un nebun? Aceasta era prerea
266 AMANTUL

Constantei. Cldura i subtilitatea cc-o punea n afa


cerile sale de mine i prea Constanei o manifestare
de nebunie; i chiar descoperirile sale erau descope
ririle unei nebunii.
EI i vorbea de toate proectelc lui mari i ea-1 as
culta cu un fel de uimire, lsndu-1 s vorbeasc. Apoi
valul de cuvinte nceta, el se ntorcea spre haut-parleur
i nu mai spunea nimic, n vreme ce proectele sale se s-
lluiau n el ca ntr'un fel de vis.
i n fiecare sear, acum, juca pontoon, acest joc al
Tommies-ilor cu doamna Bolton pe ase pence. i a-
colo, cnd juca, se pierdea ntr'un fel de incontient
sau de ameeal a vidului. Constanta nu suferea s-1
vad aa. Dar, cnd se ducea sus s se culce, el i
cu doamna Bolton jucau cteodat pn la dou sau la
trei dimineaa, linitiji, ntr'o rar voluptate.
Doamna Bolton se lsa trt ct i Clifford dei ea
pierdea aproape totdeauna. ntr'o zi i spuse Constantei:
A" 1 pierdut douzeci i trei de ilingi jucnd cu
Sir Clifford azi noapte.
i el i-a luat banii?
Natural, doamn. Datorie de onoare I
Constanta i certa des pe amndoi. Rezultatul fu c Sir
Clifford mri salariul anual al doamnei Bolton Ia o
ut de lire; ea putea acum s joace i s piard.
Totui Constantei i se pru c Clifford devenea din
ce n ce mai mort. Ii spuse nsfrit c pleac la apte
sprezece.
- La aptesprezece! spuse el. i cnd te ntorci?
Pe la douzeci Iulie.
El o privi ciudat, vag, cu privirea unui copil, dar tot
odat cu privirea ircat a unui btrn.
N ai s m lai s cad acum, nu-i aa? spuse el.
Cum?
In lipsa ta. Nu-i aa c pot fi sigur c te vei
rentoarce?
- Sunt mai sigur de aceasta dect orice pe lume.
D a ! b i bine! la douzeci Iulie.
O privea aa de ciudat! i totui. n fond. dorea
DOAMNEI CHATTERLEY 267

ca ea s plece, s-i aib micile-i aventuri, i poate c


se va ntoarce nsrcinat. In acela? timp. i prea ru
de plecarea ei.
Ea tremura; atepta ceasul plecrii definitive; atepta
ca pn i timpul i ca, i el, s mbtrneasc.
Vorbea ntr'o zi cu pdurarul despre cltoria ei.
i atunci, cnd m voi rentoarce,.i voi putea
spune lui Clifford c sunt silit s-1 prsesc. Vom
pleca amndoi. In Africa sau n Australia. Nimeni nu
va avea nevoie s tie cine eti. Vrei?
Era entuziasmat de proectele acestea.
N'ai fost niciodat n (Jolonii? ntreb el.
Nu, dar tu? . .
A n fost n Indii, n Africa de sud i n Egipt.
Dece n'am merge n Africa de sud?
Da, dece nu? spuse el ncet.
Nu i-ar plcea asta? ntreb ea.
Mi-este egal. Orice mi s'ar ntmpla, nu-mi pasa,
Nu-ti face plcere? Dece oare? Nu vom fi sraci.
Eu am aproape ase sute de livre rent. Am cerut in
formaii la banc. Nu e mult. Dar e dcajuns. nu-i aar
E o avere pentru mine.
O, atunci totul e de minune.
Dar trebuie s obin divorul i tu la fel. alttei,
vom ntlni piedici.
Erau multe de gndit acum. ,
ntr'o alt zi ea-1 ntreb despre viaa lui. be aflau
n colib, n timpul unei furtuni.
Erai mulumit n armat?
Mulumit? Da. Colonelul inea mult la mine.
i tu-1 iubeai?
Da, l iubeam.
Dar el?
Da, m iubea i el oarecum.
= S ' S t t r w'cSJ lor. i nu - c-
* a e u W de .n, (J,. - ^ L Z ^
268 AMANTUL

i pasionat n felul lui; i un ofier foarte priceput. Ct


am fost cu el am trit sub farmecul lui. II lsam s m
conduc n totul n viat. i nu regret c am fcut
aceasta.
Cnd a murit el ai suferit mult?
Eram i eu aproape de moarte. Dar cnd mi-am
revenit am neles c o parte din mine se sfrise.
tiam ns c totul sfrete cu moarte. Toate lucru
rile sfresc, dealtfel, cu moartea.
Ea sta pe gnduri. Tunetul bubuia afar. Avea im
presia c se afl ntr'o corabie pe vremea Potopului.
- Pari a fi lsat attea lucruri n urm! spuse ea.
Gseti? Mie mi pare c am murit odat sau de
dou ori. i totui, iat-m, mereu n viat, i gata de
noi neajunsuri.
Erai fericit ca ofier i ca gentlemen dup moartea
colonelului tu?
Nu. Dar colonelul meu spunea adesea: Copilul
meu, Englezii din burghezie sunt nevoii s mestece de
treizeci de ori mbuctura, cci matele le sunt att de
strmte, nct un bob de mazre le-ar nfunda. Un stol
de psri efeminate, plini de vanitate i admiraie pentru
ei nii, speriindu-se cnd nclmintea nu le e bine
ncheiat, putrezi ca vnatul sttut; i totdeauna siguri
c au dreptate. Tare m revolt aceasta! Aceti linge-
cur, cu limba ntrit de atta lins, sunt totdeauna
siguri c au dreptate. i-s i pedani pe deasupra. Pe
danii-O generaie de pedani efeminai, cu o jumtate
de testicul fiecare..."
Constanta ncepu s rd. Ploaia curgea cu gleata.
Ii ura!
Nu, spuse el. Nu-i psa. Numai c nu-i iubea.
Este o diferenf, fiindc, spunea el, simplii soldai sunt
gata a deveni i ei pedani, lipsii i ei de testicule, tot
aa de strmi n mat. E soarta omeniriii s ajung
astfel.
" ,' o a n ienii din popor, muncitorii?
~ ~ J i J S l e r v i l l o r s u n t sectuii. Automobilele, ci
nematografele, aeroplanele, le sug tot ce le mai rmne.
DOAMNEI CHATTERLEY 269

Crede-m, fiecare generaie produce o generaie tot


mai moleit, cu tuburi de cauciuc n loc de mate i cu
picioare i fat de tinichea albl Un fel de bolevism
care e pe cale de a ucide, ncetul cu ncetul, fiina o-
meneasc ca s adore lucrul mecanic. Banul, banul,
banul! ntreaga lume modern, n fond, n'are dect
o idee, aceea de a ucide n om vechiul sentiment ome
nesc. i de a toca pe unchiaul Adam i pe btrna
Eva cum toci carnea. La fel sunt toi. Lumea ntreag
face acela lucru: nimicirea realitii omeneti: o livr
pentru un prcpuj, dou livre pentru o pereche de tes
ticule! nsi iubirea nu-i dect o main de srutat. Peste
tot acela lucru. Da{i oamenilor bani ca s taie coarda
lumii. Dati-le bani. bani. bani, ca s smulg nervul
omenirii i s nu lase dect nite maini trepidantei
El sta acolo. n colib, cu fa{a plin de ironie i
batjocur. Dar, chiar aa. aintea o ureche la zgomotul
furtunii din pdure care-i ddea o impresie de sin-
U a
~ D a r asta nu se va sfri niciodat? ntreb ea.
- Da, desigur. Lumea i va gs! scparea, band
ultimul om, cu adevrat om. va fi ucis iar cei la i
toi vor fi mblnzii. devcniU cu tot animale biManttfe
de toate culorile, albe, negre, galbene. Atunci toi vor
fi nite zmintiti. Cci sntatea spiritului I arc r
dcina n testicule. Atunci tot vor fi nite m nUti | ,
fiecare i va pregti un autodafe. tiai ca autoda e
nseamn act de credin? Ei bine, ei vor ace marele
lor act de credin, se vor arde unul pe altul.
- Vrei s spui c se vor imola unul pe altal
-Da. draga * * & & & * *

terge frumuel unul pe altul.


Bubuiturile tunetului se deprtau.
- Va fi frumos! spuse ea. . {
- D e l i c i o s ! Nimic nu-i .mai l i n i t i t e ' J j * ^
imaginezi exterminarea spetei umane i ung" inter**
ce se va scurge pn la naterea altei rase. i daca v*
2 7 0
AMANTUL

continua aa. dac toat lumea, intelectuali, artiti, gu


verne, industriai, muncitori, dac toat lumea va
continua s ucid cu frenezie tot cecace mai rmne
din sentimentele omeneti, ultima urm de intuiie, ultimul
instinct bun, dac asta continu astfel, n progresie alge
brica, atunci adio speciei omeneti. Adio, drag! arpele
se devoreaz el nsui i las un gol grozav de neregulat,
I V ? / " nfrepa-rabil- I n c nttor! Cinii slbateci vor ltra
la Wragby i cai slbatici vor clca pe marginea mi
nelor din Tavershall. Te deum laudamus!
Constana rdea, dar nu prea vesel!
. , - T , t r c b u i e s a f i i mulumit c toi sunt nite
bolevici. Trebu.e s fii mulumit c toi grbesc sfr
i " " S l ! " t n , c a n t a t l N u - i opresc n loc. Fiindc n'a
putea chiar dac a voi.
Atunci decc eti att de amar?
ultim*
u l h m a - a - a c . v a cnta co
coul meu pentru
oara, nu-mi pasl
Dar dac ai avea un copil?
W i plec fruntea.
n lume n t r ^ ll u0 n i* "** b m C s d a i d r u l unui copil
e c a
._ M " a noastr.
rug ea CreUd T 8
? U n o a s t a " N mai vorbi aa! l
VG1 a V C a Un
s fii fcrldt * Spune-mi dac ai
Ea i ls mna pe a lui.

" ce mf pHve t r t m ? s f 5 ^ " ^ f* *


Dar
'
^ r e fa t de aceast fir ^ "" ^ d e s i n i s t r tr"
a c e a s t a hln
A nl t a ce se va nate.
m i i f f i " - Atunci nseamn c nu mai poi
m a l m a d rCli d a c ai a s t f e I
de c r e d i t ! a te CU
faa nlunccal Afara

flafdSS ii -i '.
__ M P
,catu ,
" l e Jde ploaie. - *c a-
Exist un^radevt^ 1 ' " " " ^ * ^ totul a?&
'
u n cii a a c e a s t a numai
t n ^ r i k c f u v? r 4 P <*"-
<= Pieca la Veneia. i era fericit.
DOAMNEI CHATTERLEY 271

Ii descheie hainele, i desgoli pntecul i-i srut bu


ricul. Apoi ea i lipi obrazul de pntecul lui i-1 cu
prinse n brae pe dup oldurile calde i mute. Erau
singuri n mijlocul Potopului.
Spune-mi dac vrei un copil, murmura ea apasan-
du-si fat pe pntecul lui. Spune-mi!
- Ei bine, zise el la urm, i ea simi schimbarea
ciudat, destinderea stranie care trecea prin trupul a-
mantului ei, nfiorndu-1. M gndeam cteodat ca
ar li bine s se ncerce aici, printre minen. Li nu p ea
au de lucru acum, i ctig puin Daca ^ a r spune
cineva: gndii-v de-acum ncolo a altceva dect la
bani. Dac c vorba de nevoi, noi n avem nevoie de
mult. S nu mai trim pentru bani... .
Ea-i freca obrazul de pntecul la.. w lua tesfc
culele n mn. Penisul se mica ncet dar nu se scula.
Afar, ploaia se auzia puternica.
- S trim pentru altceva. Sa nu mai avem un
singur scop banul; nici pentru noi, = g
neva. Acum, suntem silit! a asta. Suntem s i l * sa ca
tigm ceva bani pentru noi i muli p e n t r P ^ 0 " ^ 9
renunm la asta; puin cte puin vom r e n u n a . J P a .
a fi nevoie de ur sau nebunie. ncetul cu ncetul sa pa
rsim toat viaa industrial i sa ne . J * ^ g
Mulumii-v cu foarte puin bani; in foni valrebu
att de puini. Hotrti-v odat i ve t i iei dm dezor
dinea aceasta.
El se opri o clip. Apoi cont...
- U., .spuno: "f ' ta J r u ' U i " a 1 Jonas,
i pleac, S vioi i vesel, En mmano.ru i w t ,
E gras i urt fiindc nu se entuziasmeaz mc^data.
P r i v i i i i P e voi: un umr maiRidicat deca celalalt,
picioare ntoarse i deformate cu totul ^ ^
ce-ati devenit dup atta munca/ V t ^ ^
ma, mult n prpastie Nu e nevo
Desbrcai-va i pr.vii-va. Ar ti
tem i frumoi i suntei ura j i V* i
Le-asi
i-e ai spunesoune asm.
asta. vi i-ai
sili
.. pe .oameni
t sa poarte
n a m a
alte haine: poate pantaloni rou, rou u^. *
2 7 2
AMANTUL

albI Ah! dac oamenii ar avea pulpele roii i fru"


moae, numai aceasta i-ar face s se schimbe ntr'o
lun. Ar deveni iar oameni, oameni! i femeile ar
putea s se mbrace cum ar voi. Pentruc dac br
baii ar avea picioare roii i fese stacojii vzndu-se
de sub haina alb, femeile ar ncepe s fie femei. Numai
fiindc brbaii nu sunt brbai, femeile sunt nevoite
s fie virile. i apoi drmm Tavcrshall i cldim
cteva case frumoase, care nc-ar cuprinde pe to|i! S
curim inutul! i s n'avem copii muli fiindc lumea e
suprapopulat. Dar nu voi predica oamenilor. Ii voi
pune sa stea goi numai i l c voi spune: Privii-v!
Iat ce nseamn s muncii pentru bani! i numai
pentru bani ai muncit pn azi. Privii Tavcrshall-ul.
E groaznic! Fiindc a fost cldit pe cnd voi mun
ceai pentru bani. Privii-v femeile. Nu mai in la
voi, cum nici voi nu mai inei la ele. i numai fiindc
vai petrecut timpul muncind i n'ai inut dect Ia
bani. Nu putei nici s vorbii, nici s v micai,
nici s trii; suntei incapabili s stai cu o femee.
Nu suntei vii. Privii-v I
O tcere complect czu. Constana l asculta pe
jumtate, i aplecat spre pntecul lui mpletea n fi
rele de pr auriu nite flori de nu m uita. pe care
le culesese cnd venea la colib. Afar lumea se li
nitise i se rcorise.
Tu ai patru feluri de pr, spuse ea. Pe piept
e aproape negru i cel de pe cap nu c brun; mustaa
i-c aspr i de un roiu nchis, iar prul tu de aici.
prul tu de iubire, e un tufi de aur rou. Acesta c cel
mai frumos.
El se uit n jos i vzu micile flori albe, n prul
de sub pntec.
~"Da. Uite unde trebue s pui florile de nu m
U1
n P a r V " t . o r u 1 1 n u t c intereseaz?
Oh, da, i nc foarte mult, spuse ea ntorcnd
privirea spre el.
, ^ Pentruc cu. cnd presimt c specia omeneasc
a condamnat ca nsi prin josnicia ei. atunci m gn-
DOAMNEI CHATTERLEY 273

dese c nu sunt aa de departe coloniile. i nici luna


nu e destul de departe. Cci i de acolo ai putea vedea
pmntul, murdar, josnic, insipid, printre stele, ntinat
de oameni. Atunci simt c am nghiit fiere i c-mi
devoreaz mruntaiele, i c nici un loc nu-i ndeajuns
de deprtat spre a m refugia acolo. Dar i cnd g
sesc o ntrebuinare uit toate acestea. i totui, e o ru
ine ceeace s'a fcut oamenilor n aceti ultimi o sut
de ani: oamenii preschimbai n insecte pentru munc,
lipsii de orice virilitate, de ntreaga lor via. A m
tura dela suprafaa pmntului mainile i a sfri cu
era industrial, ca i cnd ea n'ar fi fost dect o neagr
eroare. Dar fiindc nu pot, i fiindc nimeni nu poate,
n'am dect s stau linitit i s caut s-mi tresc viata
mea, dac am o viat de trit, ceeace m cam n-
docse.
Tunetul ncetase afar. Ploaia care mai ncetase se
ntei din nou; fulgera, ultima rbufnitur a furtunii ce
se deprta. Constanta nu era mulumit. El vorbise att
de mult. i, n fond, numai pentru el, nu pentru ea.
Prea cu totul copleit de disperare n vreme ce ea
se simia fericit i nu suferea disperarea. tia c
plecarea ei la Veneia, pe care el o presimia, l adu
sese n starea aceea sufleteasc. i ei i prea oare
cum bine.
Deschise ua i se uit la ploaia deas, asemenea
unei perdele de oel, i-i veni poft s se arunce n
ploaie; s se arunce i s fug.
Se ridic i-i scoase nti ciorapii, apoi rochia i
cele de dedesupt; el abia i inea suflarea. Snii ei
ascuii spintecau aerul la fiecare micare. Era toat
de culoarea fildeului n lumina verde. i puse pan
tofii de cauciuc i iei iute afar, rznd slbatic,
artndu-i snii n ploaia apstoare, nhnznd bra
ele i dansnd nevzut n ploaie acele dansuri ritmice
pe care le nvase cu atia ani n urm la Urcsda.
Se mica de ici colo, ca o ciudat form palida, ndi-
cndu-se, aplecndu-sc i curbndu-se, astfel ca ploaia
cdea i strlucia pe oldurile ei pline; i apoi
18
274 AMANTUL

nainta iari n ploaie, cu pntecul nainte, P e "


cndu-se iar n aa fel c numai fesele i oldurile
se ofereau brbatului, ntr'un fel do omagiu, de act sl
batic, de supunere.
El rse cu un rs fals i se desbrc de vestminte.
Apoi se arunc, gol i alb, n ploaie. Cafeaua i sari
nainte, ltrnd ncet i frenetic. Constant cu pru
ud de tot, ntoarse fa(a spre el i-1 vzu; ochii ei a -
batrii scnteiar i ea se avnt pe crarea mic, print
tufiurile ude. Ea fugea i el nu vedea dect un cap
rotund, ud leoarc, un spate plin de ap, plecat na
inte i fesele rotunde strlucind n ploaie: o admira
bil goliciune de femee care fuge. t

Ajunsese aproape de larga alee pentru clrei, can
el o ajunse i o cuprinse cu braclc-i goale pe dup
mijlocul unduios, gol i ud. Ea ip i se ntinse
deodat, apoi trupul ei fraged czu peste el. c-l
inu strns, nebunete, aceast mass de carne icme-
nin, dulce i rece, pe care atingerea de el o fcu nu
maidect fierbinte ca focul. Ploaia cdea peste ei
torente, astfel c trupurile lor preau c fumeg. **'
puc snii drglai i grei ai Constantei; pe fiecare
ntr'o mn, i-i lipi de el frenetic, imobil i tremu
rnd n ploaie. Apoi deodat o ridic i czu cu ca P
potec, n tcerea picurtoare a ploii, i aa. n graba,
ct mai n grab, o avu acolo, ca un animal.
Apoi se ridic repede, tergndu-se de apa care-i
curgea n ochi.
S ne ntoarcem, spuse el. .
i ncepur s alerge spre cas. Mergea repede. Lui
nu-i plcea ploaia. Dar ea venea mai ncet culcganu
myosotis, pansele slbatice i clopoei, alergnd o clipa>
apoi oprindu-se iari spre a-1 vedea pe el deprtan-
du-se.
Cnd ajunse gfind la csu, cu florile ci, v a z U
focul deja aprins, vreascuri trosnind.
Snii ei ascuii se ridicau i apoi cdeau, prul H
era lipit de ploaie, fa{a cu totul roie, iar trupul >
strlucia plin de iroaie. Cu ochii mari deschii, g"
DOAMNEI CHATTERLEY , m

find. cu capul ud i oldurile pline i naive pe care


iroia apa, prea o alt fiin.
El lu vechiul cearaf din pat i o terse de sus n
jos; ea sta dreapt, ca un copil. Apoi se terse i el
dup ce nchise ua colibei. Focul se nla n fl
cri man. Ea i acoperi capul cu un col al ceara
fului i-i terse prul.
- Ne tergem amndoi pe acela ervet, spuse el,
avem s ne certm.
Ea ntoarse pentru o clip capul spre el:
- Nu, spuse ea, cu ochii mari deschii, acesta nu
un ervet, ci un cearaf.
vjfmd de atta munc, acoperii fiecare n cte
o ptur militar dar cu partea din fa a trupului
expus la foc, stteau alturi pe o buturug, n faa
flcrii, spre a se odihni.
Constana nu suferea atingerea pturii de piele; dar
cearaful era ud de tot. Ls s-i cad ptura i n-
genunche pe vatra de lut, ntinznd capul spre foc i
scuturnd prul spre a-1 usca.
El contempla rotunzimea oldurilor ci. Aceasta l
ncnta azi. Ce frumos coborau ele pn la greoaia ro-
tunzime a feselor! i n mijloc, ascunse n cldura
tainic, intrrile secrete.
Continuar amndoi a-i freca prul.
El i mngie cu mna partea de jos a spatelui, ur
mnd ncet, subtil, curburile i rotunzimile!
Ce cur frumos ai tu, spuse ci n dialectul su
gutural i mngios. Ai cel mai frumos cur care poate
exista; ai cel mai frumos cur de femee! Tu nu eti
o femee din acelea cu curul ca un bo, care ar fi tre
buit s fie bei nu femei. Tu ai acolo forme dulci
i curbe, aa cum le plac brbailor i-i impresioneaz
mult. Ai un cur cc-ar putea s duc lumea pe ci.
i vorbiwlu-i astfel mngia delicat acele frumoase
rotunzimi, pn ce i se pru c simte un foc ce alu
nec venind dela ea spre el. i degetele lui atingeau
cele dou guri secrete, una dup alta, ntr'o mic a-
tingere de foc.
276 AMANTUL

i dac te cci, i dac te pii. cu att ma bine.


N'ai dori s am o femee care s nu se poat caca
s a u p i a >
i Ac
Constana mirat nu-i putu reine o sbucnire
rs. Dar el continu fr a ine seama de asta.
Tu eti adevrat; da, dai Aa eti tu. P"t i n
curv. Pe aici te cci, i pe dincoace te pii; , m l P
mna n amndou locurile. i te iubesc cu astea C
tot. Ai un cur cu adevrat de femee, seme. Lui n U '
c ruine de el. . .
Puse mna ncet, apsnd pe aceste locuri tainice,
ntr'un fel de intim salutare. , .
mi place asta, spuse ci, mi place asta. i " 0 8
n'ar fi s triesc dect zece minute numai ca sa-
mngi curul i s nv a-1 cunoate, a socoti C a
trit o via ntreag. nelegi tu? i ce-mi pasa <je
sistemul industrial! Aceasta-i una din marile clipe ale
vieii mele. _ ..
J
Ea se ntoarse, se sui pe genunchii lui i se 1 P
de el.
Srut-m, murmur ca. , .
i ea nelese c ideea despririi le zcea n rund
sufletelor i o adnc tristee, nsfrit, o cuprinse
Sta pe genunchii iubitului, cu capul pe pieptul lui. cu
picioarele de filde lucios deprtate puin unul de altul,
i focul arunca spre ea lumini inegale. Cu capul pleca
el privia lucirile focului pe trupul femeii i acel fuior
de pr moale, negru, care atrna ca un smoc, _",
ua
coapsele deschise. El ntinse mna spre mas i _ i
buchetul de flori pe care le culesese ea, pline mea
de picturile de ploaie ce cdeau din ele.
Florile rmn totdeauna afar; ele n'au casa.
Nici-o colib mcar, murmur ea.
Cu degetele lui lenee i ncurc cteva myosoti*
n fuiorul negru de pe muntele lui Venus.
Aicil spuse ci. Iat flori de nu m uita" P u s C
n locul unde trebuie.
Ea privi florile micue, albicioase printre firele de
pr negru.
DOAMNEI CHATTERLEV 277

Ce frumos el spuse ea.


- Frumos ca viaa, rspunse el.
i mai aduga un boboc roz de pansea slbatic.
Aici! Asta-mi aduce aminte, de locul unde tu
nu m vei uita, de Moise printre trestii.
Nu-i pare ru c plec, nu-i aa? spuse ea ne
linitit, privindu-1 n ochi.
Dar fa{a lui era nedescifrabil sub sprnccnile groase,
goal, fr ceva n care s fi putut citi un rspuns.
F ce tii!
Vorbea iar n engleza corect.
Dar nu plec, dac tu nu vrei, spuse ea, strn-
gndu-se lng el.
Urm o tcere. El se plec i mai puse un lemn n
foc. Flacra i lumin faa tcut, absorbit. Ea atepta,
iar el nu spuse nimic.
Mi se pare c aceasta va nsemna numai primul
pas spre ruptura cu Clifford. Mi-e dor de un copil.
i cltoria va fi pentru mine o ocazie de... con
tinu ea.
II vei face s cread cteva minciuni, spuse ci.
Da, i asta, printre altele. Vrei s cunoasc a-
dcvrul?
Nu-mi pas de ce vor crede.
Eu ns nu. Nu vreau s fiu disecat de spiritul
lor flegmatic; cel puin att ct voi fi la Wragby.
Cnd voi pleca definitiv n'au dect s cread ce vor...
El nu rspunse numaidect.
Dar Sir Clifford socotete c te vei ntoarce.
O, trebuie s m rentorc, spuse ea.
Tcerea czu iar.
i copilul se va nate la Wragby? ntreb el.
Ea-1 cuprinse cu braele pe dup gt i spuse:
Dac nu vrei s m iei...
S te iau? Unde?
Nu import unde! Dar departe, ct mai departe
de Wragby.
Cnd?
Cnd m voi ntoarce.
278 AMANTUL

Dar de ce s te mai ntorci odat ce eti ple


cat? E ca i cum ai face de dou ori accla lucru.
O. trebuie s m ntorc. I-am fgduit. I-a m
fgduit att de solemn. Dealtfel la tine m ntorc -
tunci, n fond.
T e ntorci la pdurarul soului tu?
Ce-are afacc asta?
-Oh!
El se gndi puin:
i cnd crezi c ai s pleci definitiv? Fixeaz
o dat exact.
Nu tiu. M voi ntoarce dela Veneia. i atunci
vom pregti totul.
Cum, vom pregti?
O. voi spune totul lui Clifford. E mai bine a?-
Adevrat?
El tcu. Iar ca l lu de gt.
Nu-mi ncurca lucrurile, se rug ea.
Ce lucruri? , .
Plecarea mea la Veneia, i tot cecace va trebui
s aranjez apoi.
Un zmbet vag, pe jumtate batjocoritor, trecu P
faa lui.
Nu-i ncurc lucrurile, spuse el. ncerc numai sa
aflu inteniile tale. Dar nici tu nu i le tii bine. vrei
s ctigi timp, s te deprtezi i s priveti situaia
dela distan. Nu te cert. Ba cred c e un semn d e
nelepciune. Ai putea prefera s rmi stpn la
Wragby. Nu te cert. N'am un Wragby s-i ofer-
tii ce poi lua dela mine. Nu, nu. Mi se pare ca
ai dreptate, ba chiar mult dreptate. i nu iu nu
mai dect s ajung a tri din banii ti, s fiu ntre
inut de tinel i de aceasta s ii seam.
Ea avea impresia, fr a ti bine dece, c el o rs-
buna cu aceleai arme ca ea.
Dar pe mine m vrei. nu-i aa? puse a.
i tu nu m vrei pe mine?
- tii bine; e prea evident acet lucru.
Bine. i cnd m vrei?
DOAMNEI CHATTERLEY 279

Putem s aranjm totul cnd m voi ntoarce.


Acum nu prea- tiu ce e cu mine. Trebuie s m lini
tesc i s m reculeg.
Foarte bine. Linitete-te i reculege-te.
Ea era cam suprat.
Dar ai ncredere n mine, nu-i aa? spuse ea.
O, absolut ncredere.
Ea sim{i o nuan de batjocur n glasul lui.
Spune-mi, zise ea cu o descurajare n glas, crezi
c ar fi mai bine s nu m duc la Veneia?
Eu cred c e bine s te duci, spuse el, cu glasu-i
linitit, cam batjocoritor.
ti c plec joia viitoare?
-Da.
Ea se gndi puin, apoi zise:
i vom ti mai bine ce e de fcut dup ntoar
cerea mea, nu-i aa?
Da, desigur.
Tcerea se sllui iar ntre ei.
Am fost la avocat pentru divorul meu, urm el.
Ea se nfiora uor.
Ah! spuse ea. i ce-a zis?
Trebuia s m ocup mai nainte de aceasta. A-
cum vom avea dificulti. Dar, fiindc am fost n oaste,
el crede c totul se va rndui cum trebuie. Numai c
ea s nu-mi cada iar n brae. _
Ea nu trebuie s tie nimic.
Da. Ea va primi o citaie. La fel i cel cu care
trete. .
E grozav cu toate formalitile acestea. Am s
trec i eu cu Clifford prin ele.
Tcur o clip. x .
i, desigur, spuse el. trebuie s m port toarte
bine ase sau opt luni, dup aceea. Aa meat, daca te
duce Ia Veneia, nam s m mai las cercat de ispitavre-o
dou-trei sptmni cel puin. . .
Sunt eu ispita? zise ea mngindu-i obrazul, unt
att de fericit c pot fi o ispit pentru tine. ba nu ne
mai gndim Ia asta. Tu faci sim fie frica atunci cnd
280 AMANTUL

ncepi s te gndeti, vom avea tot timpul s cugetam


Ia astea cnd vom fi departe unul de altul.
M'am gndit bine. Vreau s mai petrec o noapte cu
tine, nainte de a pleca. Pot s viu joi seara?
Dar atunci nu va fi sor-ta la tine? .
Da. Dar ca-mi scrie c vom pleca la ora ceaiului.
Putem de altfel, s plecm la ora ceaiului. Ea ns
va dormi n alt parte, nu tiu unde, iar cu m voi
culca cu tine.
Dar atunci ea va trebui s tie?
O h ! Am s-i spun totul. I-am spus de altfel mai
mult sau mai puin. mi va fi de folos. E att de n
elegtoare.
Atunci vei pleca din Wragby la ora ceaiului, ca
i cum te-ai duce la Londra? Pe unde ai voi s treci
Prin Nottingham i Grantham.
Dar sor-ta te va lsa undeva i tu ai s VU
pe jos sau n automobil? Nu c periculos?
;1
Crezi? Ei bine, chiar Hilda ar putea s ">
aduc. Ea are s-i petreac noaptea la Mansfield; m
va aduce aici seara i m va lua a doua zi dimineaa.
i oamenii cari vor vedea aceasta?
Am s port ochelari i un voal.
El se gndi puin.
- Bine, f cum crezi, ca de obicei.
Vrei s fac aa?
Da. mi convine. Bate fierul ct c cald.
tii la ce m'ajn gndit? spuse ea. Tu eti ca
valerul de Briliant Pilon!
D a ! i tu Doamna de Mortier Rouge?
Da, spuse ea. Da. Tu eti Sir Pilon, iar eu
Lady Mortier.
Foarte bine. Iat-m deci consacrat cavaler. John
Thomas este Sir John al doamnei Jane.
D a ! John Thomas e consacrat cavaler. Eu * u n '
doamna de Ln neagr. i tu trebue s ai florL Da.
i i mai leg dou pansele roze n prul auriu de
deasupra penisului.
Aici, spuse ea. E drgu! e drgu Sir John!
DOAMNEI CHATTERLEY 281

i-i puse un fir de myosotis n prul negru de pe


piept.
N a i s m uii, nu-i aa?
II mbria mult.
F din mine un calendar, spuse el.
Rse, iar florile i czur pe piept.
Ateapt puin, spuse el.
Se ridic i deschise ua colibei. Flossie, culcat
n tind, se ridic i-1 privi.
Da, eu sunt! spuse el.
Ploaia ncetase. Peste tot se simea o pace grea
i parfumat. Se lsa seara.
Iei i cobor poteca. Constana se uita cum se de
prta forma lui alb i subire, ca o fantom, ca o
apariie ce se deprta de ea.
Cnd dispru, ea tremur. Rmase lng ua colibei
nvelit ntr'o ptur, n faa tcerii neschimbate i
umede.
Dar el se ntorcea alergnd, cu pai stranii, cu mi
nile pline de flori. O nspimnta, caicum n'ar fi
fost o fiin omeneasc. i cnd fu aproape de tot,
ej o privi n ochi fr ca ea s neleag cceace pri
virea lui voia s spun.
Adusese dedeei, pansele de cmp, fn cosit, ra
muri de stejar i cprifoi nmugurii. In jurul snilor
n puse ramurile de stejar amestecate cu clopoei i
pansele; pe buric i puse o pansea roie, iar n pr nu
m uita" i regina pdurii.
Iat-te n toat gloria! spuse el. Lady Jane, n
ziua cstoriei cu John Thomas.
i i puse flori i n prul de pe trupul Iui, ncon
jur penisul cu tulpina unei ierbi, iar pe buric i puse
doar un clopoel de zambile. Ea-1 privea mulumit
i-i puse o pansea n musta, unde rmase atrnat
sub nasul lui.
Iat nunta lui John Thomas cu Lady Jane spuse
el. S ne lum rmas bun dela Constana i dela Oliver.
Poate...
ntinse mna, spre a face o micare, dar strnut i
282 AMANTUL

strnutul fcu s-i cad florile de pe nas i de pe buric.


Ce? spuse ea, ateptnd s sfreasc ce ncepuse-
El o privi, luat puin de scurt.
Nimic, spuse el.
Ce anume? Continu ceeace voiai s spuJ, M-
sista ea.
Dar ce voiam s spun?
Uitase. i pentru ea era o decepie mare c nu
sfrise ceeace ncepuse s spun.
O raz de soare, galben, luci pe deasupra co
pacilor. . .
Soarelei spuse el. i e timpul s pleci. ^ i c
zboar fr aripi, doamn? Timpul, timpul I
El i lu cmaa. . ,
Spune bunseara lui Sir Thomas, zise el uitndu-se
la penis. St bine ntre frunzei Nu prea seamn
Pilon Brulant acum!
i-i puse cmaa de flanel.
Pentru un brbat e grea clipa cnd i P u n C
cmaa. Pare c i-a pus un sac n cap. Dcaceca prete
cmile americane care se pun ca o hain.
Ea l privea mereu. El i trase pantalonii 1'
nchee.
Uite, Jane, spuse el. Cte flori! Ciile-i v a ? a '
pune flori la anul viitor Janctte? Eu sau altul? ,.Adio.
clopoelul meu, rmi sntos!" Mi-e scrb de cntecu
acesta; mi amintete vremurile dinti ale rzboiului-
ta
Se aez i ncepu s-i ncale ciorapii. Ea s
acolo i nu se mica. El i puse mna sub fese.
Drgu Lady Jane, spuse el, la Vcncjia poate
e
c altcineva-i va pune iasomie n pr i o floare O
grenad pe buric. Micu Lady Janel
Nu mai vorbi aa. Decc-mi spui cuvinte care
m dor!
Poate, poate. E bine, n'am s mai spun nimic
i am s tac. Dar trebuie s te mbraci i s te ntorci
la nobila ta locuin. Ceasul lui Sir John i al Ladyej
Jane a trecut. Pune-i cmaa, Lady Chaterley. Pot 1
DOAMNEI CHATTERLEY 28S

fi orice, n aceast poziie, fr cma, cu cteva


flori atrnate de tine.
i-i lu frunzele pe care le avea n pr, sru-
tndu-i pielea umed i florile ce le avea pe sni; i
srut apoi snii i buricul i prul din jurul sexului
unde ls ns florile.
S rmn ct vor putea s stea, spuse el. Iat!
eti goal din nou, o fetij goal! i acum pune-pl c
maa cci trebuie s pleci; altfel Lady Chatterley va
ntrzia de la mas! Dar unde ai fost tu, copilaul
meu?"
Ea nu tia ce s-i rspund, cnd flecrea aa,
n dialectul popular. Se mbrc i se pregti de ple
carea la Wragby.
El voi s'o nsofcasc pn Ia aleea cea larg.
Cnd ajunser amndoi la alee se ntlnir deodat
cu doamna Bolton, palida i nelinitit.
O, doamn! Cutam s vedem dac nu i s'a
ntmplat ceva.
N u ! nu-i nimic.
Doamna Bolton se uit la pdurar. Avea fa[a fr
gezit de iubire. i-i ntlni i privirea rztor-batjo-
coritoare. Rdea merea n faa greutilor vieii. Dar
privea totui cu respect.
Bun sear doamna Bolton. Lady Chatterley nu
mai c singur acum, aa c cu pot pleca. Bun seara,
doamn Bolton.
Salut militrete i plec.
CAPITOLUL XVI.

Acas, Constana fu supus unui interogator. *~>' "


ford, care nu era nuntru la ora ceaiului, se ntorse
dup ncetarea furtunii. ,
Unde era doamna? Nimeni nu tia. Numai doanm^
Bolton tia c s'a dus n pdure, s se plimbe. * e
asemenea vreme, n pdure!
Clifford, de data aceasta se ls n prada^ un
crize de nervi. La fiecare fulger, tresrea; se i n g a
benea la fiecare bubuit de tunet. Se uita Ia furtuna,
i cum ar fi fost sfritul lumii i se enerva din ce
ce mai mult.
Doamna Bolton ncerc s-1 liniteasc. .
S'a adpostit, desigur, n colib. Nu mai fit1 n C "
linitit. Doamnei nu i s-a ntmplat nimic. . ,
Nu-mi place ca ea s se afle n pdure pe un ***j
de timp. A plecat de mai bine de dou ceasuri. Can
a ieit?
Puin nainte de ntoarcerea dumneavoastr.
N a m vzut-o n parc. Dumnezeu tie cc-i se va
fi ntmplat.
O h ! nu i s'a ntmplat nimic, nimic. Avei sa
vedei. Se va ntoarce dup ce nceteaz ploaia. Nu
mai aceasta o reine.
Dar doamna nu se ntoarse nici cnd ploaia W"
cet. Timpul trecu, searelc se art ntr'o ultim ucaj
rire galben; i apoi dispru. Apusese. ncepuse sa
se ntunece i sun primul gong pentru cin.
- - Foarte ru, spuse Clifford enervat; am s trimet
pe Field i pe Betts; s'o caute!
DOAMNEI CHATTERLEY
285
Oh I nu facei aceasta! strig doamna Bolton.
Au s cread c s'a sinucis sau cine tie ce! Nu tri-
mctei pe nimeni! Lsati-m pe mine s m duc pn
la colib i s vd dac nu-i acolo... Am s'o gsesc,
la sigur...
Clifford se ls convins, i doamna Bolton o i
porni.
i astfel Constana o gsi pe aleea cea mare, stnd
palid i nendrsnind s nainteze.
- Am venit s v caut! Sir Clifford nu mai putea
atepta! Credea c ai fost trsnit sau ucis de c
derea unui copac. i se notarise s trimeat pe Fklt)
i Betts n pdure, s v caute. Atunci m'am gndit c'ar
n mai bine s viu eu dect s se fac atta sgomot
in jurul plecrii dumneavoastr.
Ea vorbea nervos. Vedea nc pe faa Constanei
duioia i visarea pe jumtate a pasiunii. i o simia
iritat mpotriva ei.
Foarte bine, zise Constana. i nu gsi o alt
vorb s-i spun.
Cele dou femei naintau greu prin noroiu. Nu-i
spuneau nimic.
Picturi mari cdeau cu un sgomot de explozie.
Cnd sosir n parc, Constana o lu nainte. Doamna
oolton cam gfia, cci se ngrase.
m Ce prostie, spuse nsfrit Constana. In realitate,
i vorbea siei.
O h ! tii cum sunt brbaii! Vor s-i dea seama
de toate. Dar se va liniti ndat ce o va vedea pe
doamna.
Constana era foarte suprat c doamna Bolton
cunotea taina ei, cci ea o cunotea, cu siguran.
Apoi Constana se opri pe potec.
Nu pot suferi urmrirea aceasta! spuse ea cu
ochii fulgernd de mnie. on r
O. doamn, de ce spunei aa ? Dac ar h
trimes pe cei doi oameni, i ar fi venit drept Ia co
lib? Nici cu nu tiam bine unde se afl.
La ideea aceasta Constana se nroi de mnie.
286 AMANTUL

Totui, nu putea mini. Nu putea nici s arate ca


ntre ea i pdurar nu exist nimic. Se uita la ceata
femee, care sta cu faa n jos. i care totui. IU
femee, i-ar fi putut fi o aliat.
Bine, spuse ea. Dac-i aa, nu-i nimici
Dar n'avci de ce v teme, doamn. V ai a
postit doar n colib. Nu-i nimici . j
Ajunseser la castel. Constana trecu n biroul
Clifford, furioas cnd i vzu faa palid i
compus, i ochii holbai. Ea isbucni.
Am s te ntreb cu ce drept trimei ervitor
s m caute.
La rndul su, isbucni i ci. ,
Dumnezeule, dar unde ai fost? Ai lipsit do ^
cas ceasuri ntregi. i pe o vreme ca astal -^
semneaz expediia de azi n pdure?... i a .P 0 1 0
trecut ore ntregi de cnd a ncetat ploaia! tii ca-o
ceasul? N'am dreptul s fiu suprat? De unde
Ce ai fcut?
i dac nu vreau s-i spun?
i smulse plria din cap i-i scutur prul.
El o privea cu ochii holbai, albul lor deveni ^
galben. Suprrile acestea i fceau foarte ru. D o a r n
Bolton i suferea consecinele zile ntregi. Consta
simi o remucare. i
De ce atta grij? spuse ea, mai potolit. U1
era s fiu, Doamne? Am stat doar n colib tot tin*
pul furtunii; am fcut un foc i mi-am petrecut a c
vremea toat, foarte plcut.
Vorbea acum cu uurin. Dece oare s-1 mal 3
pere? El o privea bnuitor.
i prul 1 spuse. i starea n care te aflil
rin
Da, zise ea linitit. Am alergat desbrcat P
ploaie.
El o privi uimit.
Ai nebunit?
- De ce? E o nebunie oare dac mi-a plcut *
fac un du n ploaie?
i cum te-ai svntat de ap?
DOAMNEI CHATTIiRLEY ^

Cu un ervet vechiu, lng foc.


El o privea mereu fix, tot mai mirat.
i dac venea cineva?
Cine ar fi putut s vin?
Da? Dar oricine ar fi putut intra! i Mellors nu
vine pe acolo? Nu vine spre sear?
Da, a venit trziu, dup ploae, s-i hrneasc
fazanii.
Vorbea cu o uurin uimitoare. Doamna Bolton, care
asculta, din odaia cealalt, o admira mult. O fcmee
care putea s ias din ncurctur cu atta naturalel
- i dac venea cnd alergai prin ploaie, goal
de tot, ca o nebun?
Cred c'ar fi murit de fric sau ar fi fugit pe dat.
Clifford o privea mereu, supus. Ceeace gndea el,
aproape c nu-i ddea scama.
Era prea ncurcat; mintea lui nu mai cuprindea o
idee clar. Primea doar ceeace i se spunea, fr a re
flecta mai departe. i o admira. Nu se putea mpie
dica de a admira. Avea o nfiare att de frumoas!
Era nfrumuseat de iubire.
In tot cazul, spuse el linitit, ai fi putut lua un
guturai.
Nu. N'am rcit.
Ea se gndea la vorbele Iui Mellors:
Tu ai un cur frumos!" Ct de mult ar fi voit s-i
poat repeta lui Clifford ce-i spunea pdurarul n timpul
furtunii. Lu o atitudine de regin ofensat i se duse
sus, n camera ei, s se schimbe.
In seara aceea, Clifford se sili s fie plcut. Citea
tocmai o carte recent, de religie tiinific. In el st-
niia nc un spirit religios, lipsit ns de sinceritate;
era preocupat, n chip egoist, de viaa viitoare a pro
priului su eu". Lecturile lui se asemnau cu conver
saiile sale literare cnd discuta cu Constana, atunci
cnd conversaia trebuia creiat din nimic n mod a-
proape chimic.
Ce zici? spuse el, deschiznd cartea. Ai avea mai
puin nevoe s te rcoreti n ploaie, dac am avea
288 AMANTUL

napoia noastr cteva evuri mai mult de evoluie. A -


iat: Universul ne prezint dou aspecte: pe de o
parte el se uzeaz fizicete, pe de alta, se nalt din
punct de vedere spiritual".
Constana atepta urmarea. Dar Clifford nu citi mai
departe. Ea l privi surprins. . .
i dac se nalt din punct de vedere spiritual;
zise ea, ce las oare n jos, acolo unde-i era intai
coada?
Ah! spuse el. ncearc s asculi restul. ..A se
nla" e pentru autor contrariul lui a se uza , cred.
Adic a fi stins din punct de vedere fizic,
Nu, serios, dar ce crezi despre asta?
Ea l privi din nou.
S te uzezi fizicete? Te vd ngrndu-te, dar
eu nu m uzez de loc. Crezi c soarele e mai mic
dect altdat? Nu pentru mine, i 'mi nchipui ca
mrul pe care Adam l oferi Evei nu era mai mare
ca un smbure de portocal. Tu ce zici? , .
Ei bine, ascult urmarea: Universul trece astfel
pe ncetul, cu o ncetineal imperceptibil msurii noa
stre de timp, spre noi condiii de creaie, dintre care
lumea fiizic, aa cum o cunoatem noi azi, va fi r e *
prezentat printr'o und uoar, ce abia se va putea
distinge din neant"...
Ea ^ asculta vesel. Tot felul de necuviine i v e '
neau n minte. Dar spuse numai att:
Ce stupid jongleriei Ca i cum srmana l u l
contiin ar putea concepe cceace se petrece cu
att de mare ncetineal! Toate astea nseamn c . 8
autorul este ratat fizicete i dorete s fac din UHM
vers ceva asemntor: o ratare fizic! Ce pedanterie
obraznic 1
O h ! dar ascult! Nu ntrerupe cuvintele solei" 110
1
ale marelui om: Ordinea prezent a lumii a luat nate *
ntrun trecut ncimaginabil i se va sfri ntr'im viitor
c
tot att de ncimaginabil. Ne rmne doar regatul i'' :
puizabil al formelor abstracte i fora creatoare, l
DOAMNEI CIIATTERLEY 2 8 g

Dumnezeu, de nelepciunea cruia depind diferitele or


dine . Iat concluzia!
Din punct de vedere spiritual, autorul este sfrit,
spuse ea. Ce absurditate! Aceste lucruri neimaginabile.'
aceste ordine diverse, aceste regate de forme abstracte',
aceste forfe creatoare, i Dumnezeu, amestecat n or
dine diverse! Dar e idiot!
- Recunosc c e o aglomeraie oarecum vag, ceva
ca un amestec de gaze, spuse Clifford. Totui nu cred
s fie n totul fals, n ideea c universul c pe cale de
a se uza fizicete i a se nla spiritualicete.
Aa? Ei bine, eu l las s se nalte i s m lase
pe mine sntoas i solid fizicete, aici pe pmnt...
ii Ia persoana ta fizic?
O ador!
i-i amintea cuvintele pdurarului: Ai cel mai fru
mos cur de femee, cel mai frumos cur, din cte exist!"
M cam surprinde. Cci persoana fizic e mai
curnd o piedic. Dar eu socot c femeile nu iau parte,
cu plcere suprem, la viata spiritului.
Plcere suprem? spuse ca nnltnd privirea spre
ci. Oare felul acesta de idioie este suprema plcere
a
viejii spiritului? Mulumesc! Prefer corpul. Cred
c viata trupului e o realitate mai mare dect viata
spiritului, cu condiia, ns, ca trupul s fie n totul
treaz la viata. Dar atia brbai, ca faimoasa ta main
de vnt, n'au dect un suflet agfat de un cadavru.
El o privea nmrmurit.
Viata trupului nu c dect viata animalelor.
Dar aceasta valoreaz mai mult dect viafa ca
davrelor doctorale. i nu e aa. Trupul omenesc ncepe
abia a se detepta la adevrata viat a lui. La Greci n a .^
fost dect o fermectoare scntee de viaf, repede n
tunecat de Platon i Aristotcl, dar ca s'a stins defi
nitiv de Isus. Acum, trupul se ntoarce cu adevrat la
viafa; el nviaz din mori s'ar putea spune. i ce
viaj frumoas va duce n frumosul univers, acest trup
omenesc! . .
Draga mea. vorbeti ca i cum tu ai trebui
19
290 AMANTUL

s-1 introduci aa pe pmnt! E drept c Pcci


vacant; dar te rog, mai pstreaz puin c u v i i n a . ^
dc-m, dac exist un Dumnezeu, oricum ar TU ^
elimin din corp maele i tubul digestiv, ca s prod"
o fiin superioar, i mai spiritual. , .
De ce vrei s te cred. Clifford, cnd simt c daca
e un Dumnezeu, el s'a deteptat n maele mele
circul cu toat ardoarea unei aurore? De ce sa c
ceeace spui, cci e tocmai contrariul credinelor ( mc
- A l aa? Dar ce tc-a schimbat pn ntr atuUn
Pentru c ai alergat goal prin ploac i-ai d a n S __
ca o bacant? Sau dorina de senzaii noi? O.n P c
pectiva de a pleca la Veneia? , .
Toate acestea poate! Crezi oare c fac ru da
sunt entuziasmat de ideea plecrii?
Dar nu prea c frumos s-i ari n felul
cesta bucuria!
Atunci am s'o ascund. _ . .
u
O h ! nu te mai osteni! Mi-ai transmis i mic t> '
curia. Am impresia c i eu a pleca.
Ei bine, de ce nu mergi cu mine? _ .
Am mai vorbit de aceasta. Eu mi nchipui <
excitaia ta pornete mai ales dela faptul c vei P u . l c .
spune adio pentru ctva timp la toate cele de **
Nimic nu poate fi mai bun, pentru un moment, u '
acest adio. Dar orice plecare tinde ctre o n t l n i
i orice ntlnire nseamn o nou legtur.
Nu doresc o nou legtur.
Nu te mai luda, cci zeii te aud.
Ea se opri i zise pe urm:
Nu, nu m laud!
In realitate, era vesel de plecare.
ca
Clifford, care nu putea dormi, juca toat noapt
cu doamna Bolton, pn ce czu de somn.
i veni ziua care trebuia s'o aduc pe Hilda. Con
stana hotrse cu Mcllors c de vor fi semne bune
pentru noaptea lor de dragoste, s atrne un al verde
la fereastr; un al rou ar fi artat c nu se pot vedea-
Doamna Bolton ajut pe Constana la mpachetat-
DOAMNEI CHATTERLEY 291

Va fi pentru doamna, att de bine s schimbe


aerul!
Da, aa cred. T e vei ocupa singur de Sir Clif
ford, ctva timp!
O, da! M neleg bine cu dnsul. Vreau s spun
c pot face tot cecacc are nevoie el. Nu gsii c se
simte mai bine dect altdat?
Cu mult mai bine. Ai fcut adevrate minuni.
Vai, nu! Dar toi brbaii sunt la fel: nite copi
lai. i trebue s-i lingueti puin, i s-i mguleti,
lsndu-i s cread c ceeacc fac, fac din capul lor.
Nu-i aa, doamn?
Eu nu prea am experien.
Constana se opri puin din mpachetat.
Dar brbatul dumitale? A trebuit tot aa s-1
lauzi i s-1 mguleti, ca pe un copila? spuse ca.
Doamna Bolton se opri.
Da, mi venea cam greu s-1 mgulesc astfel.
Vctlca ns ntotdeauna unde vreau s ajung. i ceda
totdeauna.
Nu-i lua niciodat atitudinea de stpn sau domn l
Nu. Cteodat avea n privire un aer ciudat, i
atunci tiam c e rndul meu s cedez. Dar mai mult
el ceda. Nu se arta niciodat stpn sau domn. Iar, cu
nu mai puin. tiam pn unde puteam ajunge cu el. i
atunci cedam, dei uneori m costa mult.
i ce s a r fi ntmplat dac i te mpotriveai/
O h ! nu tiu! N a m ncercat niciodat. Chiar cnd
n'avea dreptate, dac-1 simeam suprat, cedam cu. n
elegei dumneavoastr, nu voiam niciodat sa se sla-
rme cccace era ntre noi. i cnd te ncpainczi in
a te mpotrivi unui brbat, totul, sa tii,
sfrit. Dac iubeti pe un brbat trebue sa tii a-l ceda.
cnd l vezi hotrt. Are, nare dreptate, trebue sa capi
tulezi dumneata. Altfel vei aduce cu s.guran a o ruptura.
Dar recunosc c Ted mi ceda cateodat.cnd m
vedea hotrt, chiar atunci cnd ma ndrtniceam
fr s am dreptate.
292 AMANII

i aa te pori cu toi bolnavii dumitale? n


treb Constana. ri
O h ! aici e altceva. La ei nu in in accla ' l '
tiu ce le trebue lor sau caut s aflu. i ncerc
le fiu pe plac. Cnd iubeti pe un brbat, poi a r i
afeciune i altcuiva, fr a-1 iubi ns. Cnd ai iu
cu adevrat odat, oare te-ai mai putea repeta I
Cuvintele acestea o nspimntar pe Constana-
Crezi c nu se poate iubi dect o singur data
. . . S a u niciodat. Cea mai marc parte din tenie'
nu ncep niciodat iubirea. Ele nu tiu ce nscam"'1
asta. i brbaiii la fel. Eu, cnd vd o femee care
iubete, mi-e mil de ea.
i crezi c brbaii se supr uor? ..
Da, cnd i atingi n orgoliul lor. Dar femeile
nu-s oare la fel? Numai c mndria lor e deosebita;
Constana cntri aceste cuvinte. Se ntreb ara
dac era bine s plece. La urma urmei putea ea sa-
prseasc brbatul cu atta desinvoltur /
Oare Clifford nu se supra, dei desprirea era pentr
puin timp? tia asta. Aerul ci sarcastic de aici ponte"
i totui viaa omeneasc este prea adesea dete
minat de jocul mprejurrilor externe. Constana se ai
n prada acestui joc. N'avea putina s se eliberezi-
nici pentru cinci minute. i n'avea nici dorina.
Hilda sosi la ceasul hotrt, joi dimineaa, cu valiza
ei, solid fixat cu curele de main. Avea, ca totdeauna
un aer rezervat i feciorelnic; i totodat 0 marc te
nacitate. O tencitate de diavol! Soul ei o observase
i ceruse divorul. Ea i-1 nlesnea, dei n'avea nici un
amant. Pentru moment, brbaii nu-i spuneau nimic ^ c
mulumea s fie propria sa stpn i conductoare
a celor doi copii, pe care avea intenii s-i creasc
,,convenabil".
Constana i ea, n'avu voe s-i ia dect o sing" r a
valiz. Dar trimisese un cufr prin tatl c, care c
e
ltorea cu trenul. El umbla confortabil cu trenul P
care-1 prefera mainei. Sosise tocmai din Scoia
Londra.
DOAMNEI CHATTERLEY 2 9 3

Astfel, ca un mareal de cmp virginal i arcadic


Hilda organizase partea material a cltoriei. m
preun cu Constanta, se urc n salonaul de sus.
- Dar, Hilda, spuse Constanta, cam speriat de
ceeace voia s spun. Noaptea aceasta voiam s'o petrec
aici, pe aproape.
Hilda o privi mirat.
Unde, pe aproape?
Tu tii, nu-i aa, c eu iubesc pe cineva?
Da, am neles c se petrece ceva pe aici.
Ei bine, el locucte aproape. i vreau s petrec
aceast ultim noapte cu el. Trebue! Am fgduit.
Ea insista.
Hilda inclin capul ei de Minerv. Apoi, nltn-
du-i privirea.
Nu vrei s-mi spui cine este?
Pdurarul nostru, blbi Constanta; i se n
roi violent, ca un copil prins asupra unei greeli.
Constanta! zise Hilda, strmbnd din nas cu des-
gust.
Pstra gestul acesta dela mama ei.
tiu. Dar c ncnttor, te asigur. Se pricepe n
dragoste, spuse Constanta, ncercnd s-i scuze iubitul.
Hilda ca o Atena, cu fata bogat i fraged, plec
capul i se gndi. In realitate era foarte suprat. Dar
nu ndrsnea s se arate. Cci Constanta, care se
mna tatlui lor, ar fii reacionat violent.
Desigur, Hilda nu finea la Clifford, i nu-i plcea
ridicola i recea-i siguran c el este cineva, gsea c
se purta cu Constanta nedemn. i sperase c sora ei
l va prsi. Dar, aparinnd bunei i solidei burghezii
scofiene, avea oroare de njosirea familiei.
Ai s te ccti, spuse ea.
~ Nu, nam s m cesc! exclam Constanta, ro-
sindu-se. Nu se seamn cu cei de teapa lui. II iubesc
cu adevrat. E un amant minunat.
Hilda se gndea mereu. . . ,
- Te vei scrbi iute. i apoi \i va fi ruine i de
tine nsi.
AMANTUL
294

Nu, nu; sper c voi avea i un copil de l* .


Vai Constanta! spuse Hilda, palid de mnie.
Am s iac tot posibilul s am un copil dela c
Hilda nelese inutilitatea discuiei.
i Clifford nu bnuete nimic?
O nu! De ce s bnuiasc?
Cred c nu i-ai dat prilejul s bnuiasc f
De loc!
ncercarea din noaptea aceasta mi se parc o ne
bunic curat. Unde st omul acesta?
La casa pdurii, dincolo de parc.
E nsurat?
Nu, 1-a lsat nevasta.
Ce vrst are?
Nu tiu. E n tot cazul, mai n vrst ca mine.
Hilda, la fiecare rspuns al Constantei, devenea nW
furioas, asemenea mamei ci, odinioar. Dar tot
putea retine.
c
A renuna la escapada din noaptea aceasta, d
a fi n locul tu, o sftui ca, linitit.
Imposibil! Trebuc s fiu cu el n noaptea asta-
altminteri nu mai plec la Veneia.
Hilda recunoscu glasul tatlui ei. i ced, dar nunii"
din diplomatic. E a consimi s mearg cu Constanta. s
ia masa de scar la Mansfield. Pe urm B-0 duca
pe Constanta la poteca ce mergea spre casa P a '
durarului, cnd va nopta, i s vin s'o ia a doua *
diminea. Iar ea va dormi la Mansfield, carc^ *
afla la o jumtate de ceas cu automobilul. Era >"sil
IL
furioas de schimbarea itinerarului, i se suprase l
Constanja.
Constanta puse un al verde la fereastr.
Fiindc era suprat pe Constanta, ca s-i fac >"
necaz, Hilda ncepu s se arate indulgent fat
Clifford. La urma urmei era o inteligent. i daca '''
ziccte era incapabil n dragoste, cu att mai bmc-
Hildei nu-i plcea iubirea fizic, iubirea care prefac*
Pe om ntr'un monstru de egoism. Viata Constant 01
DOAMNEI CHATTERLEY 295

era mai uoar ca a multor femei. Ea nu-i cunotea


fericirea.
i Clifford era de prere c Hilda este o femeie
inteligent, o tovar de primul rang pentru un brbat
ce ar voi s fac, de exemplu, politic. Nu, ca nu era
n stare s fac asemenea Constantei, copilrii; pe ea
se putea conta.
Luar ceaiul din vreme, n hall-ul cu uile deschise,
ca s intre soarele. Toat lumea prea puin obosit.
Adio, Constanto micuto! S te ntorci sntoas
i binel
Adio Clifford. Da, am s m ntorc repede,
spuse Constanta cu duioie.
Adio, Hilda! Ai grij de ca!
Am s fiu cu ochii n patru. Nu se va rtci
de mine.
Ai fgduit!
Adio, doamn Bolton! Sper c vei avea grij
de Sir Clifford?
Voi face tot ce-mi va sta n putin, doamn.
i scrie-mi, ca s aflu ce face Sir Clifford.
Prea bine, doamn! N'am s uit. Petrecere fru
moas!
Fluturar batistele. Constanta se ntoarse i-1 vzu
pc Clifford aezat n fotoliul cu rotile, pus pe scri.
Era soul ei doar. i Wragby era casa ei; aa voise
soarta.
Doamna Chambers {inu poarta deschis i ur doamnei
cltorie frumoas. . . , ,
Automobilul lunec prin desiul parcului i o lua pc
drumul cel mare, pc unde se ntorceau minierii. Hilda
o lu pe drumul din spre Crosshill ;fr sa fie larg,
era bun, fiindc ducea la Mansfield, Constantai i pu
sese ochelarii. Goneau, n lungul c., ferate, care era
deasupra lor. Apoi trecur peste un pod. n-j..r:;
- U i t e drumul cel mic, care duce la casa pdurii.
spuse Constanta.
Hilda privi iritat, drumul.
296 AMANTUL

C e ru c nu putem merge drept nainte, rosti ea.


Am fi putut ajunge la P a l l - M a l l pe la nou. .
mi pare ru, spuse Constana, adpostit su
ochelari..
Sosir repede la Mansfield, oraul acela de mineri.
alt dat pitoresc, acum grozav d e trist. H i l d a op
la hotelul recomandat de Ghid, i lu o camer. l n '
treaga aventur i pru lipsit d e interes, i era pre
enervat ca s mai vorbeasc. D a r Constanta nu s
putu opri de a nu-i povesti puin viaa iubitului ci.
Cum i spui?
N u ne spunem niciodat pe nume. Cteodat ne
numim L a d y Jane i John Thomas. D a r numele Iu
e Oliver Mcllors.
i i-ar plcea s fii doamna Oliver Mcllors.
n loc de Lady Chatterley?
O , foarte mult!
N u mai e r a de sperat nimic deln Constana. De
altfel, dac omul acesta fusese locotenent n armata
timp de patru sau cinci ani, trebuia s fie prezentabil.
In aparen va fi avnd i caracter. H i l d a ncepi' 1
se mai ndupleca.
- D a r ai s te plictiseti de el. i atunci a r e s-t'
fie ruine de o asemenea legtur. F o a r t e ru c t c
cobori n popor.
D a r , bine! T u , socialist marc, ai fost totdeauna
alturi de oamenii din popor.
- P o t s fiu de partea lor ntr'o criz politic. Dar
tocmai fiindc i cunosc. i spun s nu tc amesteci
printre ci. Ritmul viei. l r e diferit de al nostru.
H i l d a trise printre adevraii intelectuali p o l i t i a * '

stana* e e a C C 9 P U
"Ca ^ ra f r r s
Puns PentrU C
"'
Seara aceea trecu ncet, apoi veni cina de hotel-
" u p a masa, Constana puse cteva lucruri ntr'un sa-
a ^ . m t a s e i-i pieptn nc odat prul. ,
Sim.; - ^ T ' . H , l d a > S P U S C ca. iubirea c minunata
c a s e Suda810'1'' ^ 9ti n C C n t r u l C r c a i e i A v c a 3
-
DOAMNEI CHATTERI.KY 297

Cred c orice insect gndete la fel, spuse Hilda.


Crezi? Cu att mai bine pentru ca.
Seara era luminoas: cci lumina ntrziase nc, n
oraul acela mic. Hilda, ncruntat de suprare, puse
n micare automobilul, ndreptndu-1 spre Bolsover.
Constanta, cu ochelari i caschet, sta linitit, nu
spunea nimic. Opoziia Hildei o fcea s treac de
partea brbatului pe carc-1 iubea; i-i spunea c nimic
pe lume n'ar putea s-i despart.
Hilda, aprinsese farurile, treceau prin Crosshill, un
tren mic luminat ce se vedea sus, ddea impresia de
noapte. Hilda calculase c se va ntoarce pe drumul cel
mic, pe la captul podului. ncetini puin mersul i fil
la cotitur, pe drumul unde farurile luminar dintr'odat
pmntul nverzit. Constanta se uit i vzu o siluet
neagr. Deschise ua.
Am ajuns! spuse ncet.
Dar Hilda stinsese farurile i ntorcea acum maina.
Nu-i nimic pe pod? ntreb ea scurt.
- Nu. Totul e n regul, spuse omul dm drum.
La pod opri, nainta cu maina civa metri, apoi
o lu pe drumul cel mic, pe sub ulmul plngtor, stri
vind iarba i fcrigelc. Pe urm toate luminile se stinser.
Constanta cobor. Omul era n picioare, sub pomi.
- Ai ateptat mult? ntreb Constanta.
Nu prea, rspunse el. ,.
O ateptar i pe Hilda s coboare. Dar ea nchisese
ua dela automobil. . . ,
- Iat pe sora mea, Hilda. Nu vre, sa vorbeti cu
ca? Hilda!
Iat pe domnul Mellors!
Pdurarul i scoase plria, dar nu s e ^T*"
- Hilda, vino cu noi pn la csua. Nu este departe.
Dar automobilul? , . ... . o
Poate fi lsat n drum. Ai cheia Ia tine/^
Hilda nu spuse nimic. Se ntreba ce e r . de fcut.
Apoi se uit la drumul cel mic, din spatele ei.
Pot s ntorc prin tufiul acela!
Se poate! rspunse pdurarul.
298 AMANTUL

Ea ntoarse ncet, opri automobilul.i'l ncuie cu cheia.


Cobor. ,. e
Era noapte i totui umbra era luminoas. De ticc re
parte a drumeagului prsit, se vedeau tufe de mara^
rcini nalte i slbatice. In aer era un parfum du ^
i proaspt. Pdurarul mergea nainte. Constana se m
dup el, apoi venea Hilda. Nimeni nu vorbea. In 1
rile mai greu de mers, se opreau, iar ci lumina
mul cu o lamp de buzunar. Intr'un stejar o butmi
se tnguia ncet. Nimeni nu putea vorbi, n'avcau cc-
spune.
Constanta zri nsfrit lumina galben, la casa 1
durii, i inima i btu violent. , ,
Continuar drumul n monom. El rsuci cheia, a c
chisc ua i o lu nainte prin odia cald i 8
aproape. J 1 ta
Masa era pus. Dou farfurii i dou pahare, de o '
aceasta pe o fa de mas alb. Hilda i scutur par *
i se uit mprejur, n camera goal i trist. Apoi
uit la pdurrar. , f__
Era de talie mijlocie, subire; l gsi frumos la W a'
iarc. Sta ns rezervat i prea c nu voiete s spu
un cuvnt.
Ia loc, Hilda, spuse Constana.
V rog, zise el. Cu ce v pot servi? Ceaiu sa
altceva? Sau dorii un pahar de bere? Am berc proas
pt.
Berci spuse Constana.
Da, bere, dac vrei, spuse Hilda, cu un fel
timiditate. II privi i clipi din ochi.
El lu o oal albastr i trecu n cealalt camera-
Cnd se ntoarse cu berea, faa i era schimbat. .
Constana se aez lng u. iar Hilda pe scaunU
pdurarului, cu spatele la perete, n colul ferestrei-
sC
E locul lui! spuse ncet Constana, iar Hilda
ridic repede, ca i cum scaunul ar fi fost de foc .
Luai loc, luai loc! Ce scaun v place! A>C
nu c nimeni cu pretenii.
la1.
Aduse un pahar pentru Hilda i o servi pe ea n
DOAMNEI CHATTERLEY 299

igri nu am. Dar poate c avei Dumneavoastr!


Eu nu fumez. Dorii s gustai ceva?
El se ntoarse spre Constana:
Vrei s iei ceva? Deobiceiu tu nu refuzi puin
mncare. . . . . . . . . .
Vorbea n dialect, cu o ciudat i linitita sigurana,
ca i cum ar fi fost patronul crmei. _
Ce ai de mncare? l ntreb Constana, romdu-sc.
unc fiart, brnz, nuci... V place, nu tiuf Nu
prea am marc lucru. . . . u-i 1 7
Bine! spuse Constana. Nu vrei nimic, Hildo r
Hilda se uit la ci. .
De ce vorbeti n dialectul din Yorkshire/
Nu-i dialectul din Yorkshire, c. acela din Derby.
El o privea cu acea vag ironie a sa. n . v?
Ei bine! De ce vorbeti n dialectul din Derby t

u! D.,i-mi .00 voAosc h to*J J M - - N .-


vei nimic mpotriv, nu-i aaj
- E cam afectat, ^ " g ^ dumneavoastr
Se prea poate, iar 1 1* P , v; 0.
suntei cea care avei aeru afectat E1 ai g ^ ;
dat, ca i cum ar fi calculat distanele, gaia
Dar cine eti dumneata?

A M s m a C
^TmiTl! voie * i i "? '

"fs**** ***.'*.-*-;"*'?
mas, n cma. .. * r o g ! Nu a-
Servii-v, rosti ci. servii-va,
tcplai s v rog eu! H i l j n c l e sc pre-
Tie pinea, apoi sttu ^ V fc v z u mna.
cum i Constana nelesese f ^ m a s . Ah!
foartJmic i - * * i f S ~ t t o via fru-
acesta nu pare un simplu lucrator.
moaa!
300 AMANII.

I A r fi mai bine s ne vorbeti n engleza obi


nuit, nu n dialect, zise ea, tind o felie de brn/a.
In dialect, m simt ca la mine acas.
Mncar n tcere, ctei trei. H i l d a l privea 1
lua seama la felul lui de a se purta la mas. Se vedea
bine, c, din instinct, mnca mai delicat ca ca. Cci ea
pstrase ceva din grosolnia scoian; el ns, avea i"
purtri toat sigurana linitit a unui englez.
i crezi c jocul acesta o s mearg?
C a r e joc?
E s c a p a d a aceasta cu sora mea.
Ironia lui se ivi iari pe fa, i spuse n dialect:
P e dnsa s'o ntrebi.
Constana se uit Ia H i l d a .
N u mai glumi, H i l d a , spuse Constana.
- N am poft de glum. D a r c bine ca cineva
prevad urmrile. In via, trebuc s meninem o con
tinuitate.
T c u r o clip.
~ Continuitate, rosti el nsfrit. C e voii s spunei
cu aceast? C e continuitate observai n viaa dumnea
voastr? Am auzit c suntei pe cale de a divora. Ce
continuitate este n aceast? E numai continuitatea n
d r j i m dumneavoastr! N u m ndoesc deloc n cele ce
spun. Repede v vei scrbi de continuitatea dumnea
voastr.
TI-77 C u c c d r c p t m i
vorbeti pe tonul acesta? spuse
Hilda.
, " . , " d-voastr cu ce drept pretindeti o continuitate
la ceilali oameni? Lsai lumea ia rm i MIM ete.
u
Prietene crezi c pe mine m i preocupi dumneata?
- D a , cred, spuse el. Oricum, suntei mai mult sa"
mai puin cumnata mea.
- O h ! n'am ajuns nc pn acolo.
h u v asigur c nu suntem att de departe.
min c a m u n
, / . ! " . soiu de continuitate; i care arc
C C a i a du
la m r m n c a v o a s t r . i dac vin''
0 n s a n a s o r a
draw,sfo ! ' dumneavoastr, pentru pui"- 1
rugoste . du.o.c. ea tie ce face. A fost n patul
DOAMNEI bHATTERLEY 301

meu, ceeace nu e cazul dumneavoastr, mulumesc lui


Dumnezeu cu toat continuitatea pe care o avei.
Tcu. Apoi adug:
Eu nu-mi port pantalonii pe dos. i cnd mi cade
un chilipir, mulumesc lui Dumnezeu. Ce plcut e s
ai o feti ca aceasta!
O privea cu un drcesc zmbet, de cunosctor, vag
sensual.
i oamenii ca dumneata ar trebui s fie izolai
de lume, ca o dreapt recompens pentru vulgaritatea
i egoismul lor.
Da, doamn! E bine c mai exist pe lume
astfel de oameni ca mine. Ct despre dumneavoastr
avei ceeace meritai: o sever singurtate.
Hilda se ridicase i se apropiase de u. Se ridic
i el i-i lu haina din cuier.
Las. mi gsesc i singur drumul, spuse ea.
Nu se tie, rspunse el linitit.
Coborr pe drumul cel mic. O bufni se auzea
iari ntr'un pom.. El tia c'ar fi trebuit s-o ucid.
Automobilul era cam umed de rou. Hilda se urca
i puse motorul n micare. Ceilali doi ateptau.
- Tot ce ai vrea s-i spun la urm, zise ca din
main, e aceasta: nu cred c vei trage vreun avnta,
din aceast aventur.
Farurile se aprinser. ,
-Constano, s nu m faci s te atept mult. mame
diminea. _,
- N u ! Am s fiu la timp. Bun seara
Automobilul urc ncet pn la drumul cel mare,
fil i dispru apoi, rednd tcerea nopju. . d j
Constana lu sfioas de braj pe p - * >
coborr drumul cel mic. Nu-i spuneau
se opri.
- Srut-m, opti ea. rceasc
- Nu. Ateapt puin. Supa trebue
nti. , i . s i a a coborr
Ea rse. II Unea mereu de bra l ^
n grab, pn acas, fara a-i vorm.
302 AMANI II.

dindu-sc c H i l d a ar fi pulul-o smulge de lngu


Iar el pstra 0 tcere cumplita. i
Cnd intrar n cas, ca srea n sus. aproape,
bucurie c scpase de sor-sa.
Tc-ai purtat ru cu H i l d a !
Merita s o i bat.
D e c e ? E att de bun!...
E l nu-i rspunse nimic. F c e a treburile de scar
cu linite i siguran n micrile sale. P r e a man
dar nu pe ea. E a o simea i n mnia lui strain '
de o frumusee deosebit, de o adncime, un i u s
care o fermeca i o nfiora din tlpi pana n cretet.
P r e a c nici n'o vede.
Cnd sfri treburile se aez jos i ncepu a*""
deschee nclmintea. Ridic ochii la ca, du sub apr
cenilc ncruntate. .
N u vrei s te urci sus? Poftim o lumnare!
Cu un semn, art lumnarea ce ardea pe mas.
E a l ascult i lu lumnarea; el contempla curbu
coapsei ei, n vreme ce Constana urca scara.
A fost o noapte de pasiune sensual. E a era can
speriat; totui era ptruns de fiori ascuii de s e .
sualitate, tot mai ascuii apoi, mai tari dect fiori
iubirii. Dei puin speriat nu se opuse la nimic
senzualitate fr fru i fr ruine o scutur pna^ "j
fundul fiinei ci, despuind-o de ultimele vluri, fcnd
din ca o femee nou! N u era iubirea obinuit. i n l C |
voluptatea. E r a doar o scnsualitatc ascuit, f i e i b m t c
ca focul, care preschimba sufletul n jratec.
i acest foc se continua i irosea ruinea cea '": l 1
mare, din locurile cele mai tainice. Constana trebui
s-i lase amantul s so foloseasc de ca cum vroia-
Aa c fu un obiect pasiv, o sclav fizic. i totttfc
pasiunea o desvrea; flacrca senzual i trecu l> r i n
mruntac i piept; crezu c are s moar: dar ce Pf"
trunztoare ,cc minunat moarte.
Se ntrebase adesea ce voia s spun Abclard cnd
exclama c n anii si de iubire, trecuse cu H e l o i s a p r , n
toate stadiile i rafinamentele pasiunii. Accla l c r '
DOAMNEI CHATTERLEY 303

cu o mie de ani mai nainte i cu zece mii de ani na


inte. La fel pe vasele greceti, pretutindcnca. Rafina
mentele pasiunii, extravaganele senzualitii. i era ne
cesar, pentru totdeauna necesar s arzi i s distrugi
falsa ruine i s topeti n puritate minereul greu al
trupului. Prin focul senzualitii pure. .
Ce n'a nvat ea n cursul acestei scurte nopi de
var! Crezuse c o femee ar fi murit de ruine cnd
colo ruinea murise. Ruinea care este fric, profunda
ruine organic, antica fric fizic, aceia care se as
cunde la rdcinile nsi ale corpului i care nu poate
fi alungat dect prin focul simurilor Se deteptase n
sfrit i era rscolit de bateria phalic a brbatului.
i ea se gsea n inima nsi a pdurii fiinei sale.
Simia c ajunsese la captul cel mai primitiv al
fiinii sale, i c era fr nicio ruine.
Se simea despuiat i fr mcio ruine Un tnum*
o glorie! D a ! Era viaa, erau numai e i N u m n u
rmnea ascuns, sau de care s roeasc, i mprea
goliciunea cu un brbat cu tf altt iunJ. . a c e *
brbat, ce demon fr fru era I T r e b u * * *
ca s-1 suporte. Dar e greu s ^ . ^ r f *
zice, colurile mai intime i ma. ^ i S ' Ah!
sinii organice. Numai ^ ^ Z ^ t L L
ct de mult a patruns-o! Oat urase oum
lucru, i acum, ct l dorea! Adnc de tot . w c u n
zisurile sufletului, ea suspinase in taina dup ^ceaS
lupt falic; i crezuse c n o va " J ^ J J " ^
Acum ns, iat'o. iar un brbat cum i unparto
ultima-i nuditate. Ei nu-i ^ . ^ . f ^ S j Ne conving
Ce mincinoi sunt poeii i toj. artist ^
c este ncvoc de sentiment, cnd dmpotr rC/

voe mai mult de ^ b " S ^ 0 -* S C


consumant, poate oribila. V . ^ u s c r i ! . . . Ce pcat
dea, fr ruine, fr ^ M S f f S t susceptibili
c cea mai marc.parte> dintre tab* ^ ^ D
de ruine, ca i Clifford! Sau c n a u c u iste
punct de vedere s e n z u a = n d s e e a a J J ^ , C e
cini, puin umilii, buprema y
:u
" AMANTUL

este ea pentru o femec? Dar pentru brbat, ce este


oare/ Asta nu face dect s ne zpceasc. Spre a ne
purifica i lmuri sufletul, avem ncvoc de senzualitate.
n ' r ^ s e n zualitatc, i nu jjn furnicar de idei-
O. Doamne! Ce lucru rar e un om. To(i sunt nito
caim care mrc, adulmec i se nnoad apoi. Se
gsete un brbat care s n'aiba team, s n'aib ru
ine/ h a ii privea cum dormea, asemenea unui animal
slbatec, ce e odihnete, pierdut cu totul n somnul lui.
, Ucteptndu-se. Mellors se ridic i se ae/ pe mar
ginea patului. Ea i vzu propria-i goliciune n ochii
brbatului ca o cunoatere nemijlocit a ceia ce era.
s>i virila cunotin pe care o capt despre sine. prea
sa curg din ochii brbatului un fluid pn la dfinss,
i s o acopere voluptos. O h ! ce voluptos i dulce era
sa s ca astfel cu membrele i trupul adormite pe ju
mtate, ngreuiate i saturate de pasiune!
fc ceasul de deteptare? spuse ca.
" Sase i jumtate!
La ora opt ea trebuia s fie la captul drumului.
Accea seefestrare. mereu, mereu .
Hot s pregtesc dejunul i s-ti-1 aduc.
~~ Un, d a !
Flossie intrase n buctrie. Mellors se ridic i arun-
o m u l ? ' r ' T " 3 ' Wl H * t r u P u l c u " " ervet. Cnd
d via a
aceasta " Y"' * ' - <* ' n o , pare! La
aceasta se gndea ea, pr,vindu-l fr a spune nimic
Vrei sa tragi perdelele?
brlUateH S t ? 1 U C C a PC dcaSUpra W c l
r
r'1 n "
m , l : 0 t a p 4 d u r M
albastr 6 ; % r | * colo. a p r o a *
c d a E a
S i * L T " , - . ^ - "* " pat i se uft
cu b?atelePeCi zX'*' ^ ^ d
^ * * g "

d : E i 'via"^?3- I a r C a V ! S a l a * " comun, cu


M 11 * ' T C m a i m u I t -
t o - e a n u d i t S a C t e d c p a r t a f u * i n d ^ periculoasa. amininta-
- Cred c mi-am pierdut cmaa de noapte! spuse ca.
DOAMNEI CHATTERLEY
V05
El cut pe 8ub aternut i gsi cmaa uoar, de
mtase.
- tiam c trebuia s fie aici. Dar, este rupt n
dou...
Las o, spuse ea. O las aici. N o mai iau cu mine.
- Bine, las o! Am s'o pun noaptea ntre picioare;
mi va ine tovrie. N a r e niciun semn pe ea: vre-o
marc, ceva?...
Ea ls cmaa sfiat i se duse Ia fereastr s
yiseze. Fereastra era deschis, aerul dimineii ptrundea
n odae odat cu cntecul psrilor. Psrii treceau
n sbor. Apoi zri pe Flossie, care rtcea pe lng
cas. Era dimineaa, n deplina-i frumusee!...
11 auzea cum aprinde focul, cum ia ap dela cimea,
cum se duce la ua din dosul casei. Curnd i veni
miros de fiertur. Apru nsfrit el, cu o tav mare.
ce abia intra pe u. Puse jos tava i turn ceaiul.
Constana se nfur n cma rupt i se repezi la
mncare. El se aez pe singurul scaun existent, cu far-
furia pe genunchi.
Ce plcut c dejunul mpreun!
Mnca, fr a spune nimic, gndindu-se la timpul
ce trecea att de iute. Iar ea i aduse aminte de a-
ccla lucru.
O h ! ce mult a dori s pot rmne aici, cu tine,
iar Wragby s fie la un milion de leghe! In realitate,
eu abia prsesc Wragby. Tu tii bine, nu-i aa?
Da! -
- mi fgdueti c vom tri mpreun, ca vom duce
o via comun, numai noi amndoi; mi fagadueti,
nu-i aa?
Da, cnd ne va sta n putin.
In curnd, nu-i aa?
Ea se plec spre el i-1 lu de mn.
- Nu se putea ca noi s nu trim mpreuna, nu-i
aa? spuse ca, rugndu-se.
El o privi, cu uoara-i ironie. . .
Imposibil! Dar "mai sunt doar douzeci i cinci
de minute pn la plecarea ta.
20
AMANII
306

, , y e! strig ca. .
El se ridic. Flossie ltrase odat, apoi de trei o r .
mai tare, ca pentru a anuna ceva. .
Aez farfuria pe tava i iei. Constanta l auz
coboar pe poteca din grdin. Se auzea acum tai
roilor unei biciclete. , .-
Bun ziua, Mcllorsl O scrisoare recomandai-
Ah! S vd. Ai un creion?
Da.
O tcere scurt.
Din Canada 1 spuse glasul strinului. ~
Da. Unul din vechii mei tovari, stabilit in
lumbia britanic. Ce o fi trimetnd n plic recomandat
Poate c-i trimete o avere.
Tcere.
Bine. Mul{umcsc.
Bun ziua.
O clip apoi, el se urc la Constanta, suprat pu
Factorul a fost...
Ce de vreme vine... .
Aa c cursa rural. Vine de obieciu la ora P
Prietenul tu nu-ji trimete o avere?
Nul Doar cteva fotografii i nite acte pentru
mic proprietate de pe acolo.
Vrei s mergem acolo?
Cred c ar fi bine.
Da. Se spune c este o iar frumoas.
El era ns suprat de venirea factorului. p , .
Diavolii acetia, cu biciclet. Cred c n a simt
nimic.
Dar ce ar fi putut simji?
Trebue s te pregteti de plecare! M duc P"1
s m uit pe afar. ,
Ea-1 vzu nsoit de cine, cu puca la umr_, 9 .
cndu-se n recunoatere pe drumul cel mic. Cobor '"*.
fcu toaleta. Era gata, cnd se ntoarse ci. i lu sac"
de mtase.
Mellors ncuc ua. Ieir n grdina, pe drumul cel mc>
Cnd vom mai tri oare ca azi noapte?
DOAMNEI CHATTERLEY 3 0 7

. ~ pine tie? Dar trebue s ne gndim i la restul


timpului, rspunse el sec.
n C V 0 ? c r o ' v ' a * a n o a s t l " . nu-i aa?
~ Da. Cnd va veni timpul. Acum, te duci la Ve
neia sau cine tie unde!
Ea-1 urm n tcere cu inima strns. O h ! ct de
ru i prea c pleac. El se opri nsfrit.
Eu o s o iau pe acolo, zise el, artnd spre
dreapta.
Dar ca l mbria i se strnse lng el.
Tu n'ai s uii iubirea noastr, nu-i aa? murmur
^onstanja.
El o mbrji i o {inu lipit de el. Apoi suspin
i o mbrji iari.
Trebue s plec.
O lu prin ferig i dispru peste cteva minute. Pe
urm se ntoarse.
Automobilul n'a sosit nc. Pe drum se afl crua
brutarului.
Era nelinitit la fa( i prea turburat.
Ascult!
Se auzea un automobil ce se apropia sunnd ncet.
Mersul i se ncetini pe pod.
Constanta o lu pe crarea deschis de el n tufi
uri i ajunse pn la un gard viu.
Ai s iei pe aici. i i art o sprtur n gard
Eu am s rmn de partea aceasta. Ea l privi trist.
Dar el o mbria i o mpinse uor. Dezolat, ea trecu
prin deschiztur i se urc pn sus, pe drum.
Hilda se afla acolo, i tocmai cobora din ma
in, ngrijorat de lipsa Constantei.
Bine c ai venit! spuse Hilda. Dar el unde se
afl?
Nu mai vine!
Chipul Constantei era plin de lacrimi, cnd se urc
in automobil cu sacul ei mic.
' Pune-1 aici, rosti Hilda.
Constanta cu fata ascuns, acoperit n mantoul lung
de automobil, se aez pe canapea, deghizat, inuman,
>08 AMANTUL
4

imposibil de recunoscut. Hilda puse maina n mi


care. Lsar drumul cel mic i filar pe osea. Con
stanta se mai ntoarse odat ca s-1 vad, pentru ul
tima oar. Dar el nu se mai zrea. Plecase deci! La
crimi amare i curgeau pe obraji. Plecarea venise pe
neateptate. Era ca o moarte.
~ Mulumesc lui Dumnezeu. Te-ai desprit pentru
el. pentru ctva timp. spuse Hilda, ntorcnd maina.
spr a evita satul Crosshill.
C A P I T O L U L XVII.

~ S tii, Hilda, spuse Constanta, dup mas, pe


cnd se apropiau de Londra, c tu n'ai cunoscut nici
odat adevrata dragoste, nici adevrata scnsualitatc:
cnd le ncerci pe amndou n aceea persoan c de
licios.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu te luda cu ex
perienele tale! spuse Hilda. Ceeace ai dori eu ar
fi fost un brbat capabil de o intimitate cu o fernee.
s fie n stare a se lsa n voia ci. Nu l-am ntlnit
niciodat. Nu iau n seam deloc dragostea lor egoista
* sensualitatea lor. Nu m pot resemna m situaia
de a fi ppuica scump a unui brbat nici sa cliair
<"' plaisirl Am dorit o intimitate desvrita i nani
"binut-o. . . i - -
Constanta cntri aceste cuvinte. Intimitate desvr
it! Se gndea c aceasta ar nsemna ca in tiecare
zi s-i spun tot unul altuia. Dar ce plictiseala! $1
ce boal, aceast neputin, ca ntr o csnicie sa nu
*e poi uita pe tine nsutii . . . i (
- mi pare c tu nu te uii pe tine nsi niciodat
alturi de alii, spuse ea Hildci. .
- Sper cel puin c nam un suflet de sclava
- Si totui aproape aa eti tu. Et. poate sclava
ideii cc-ti faci despre tine nsaji. r

Hilda sttu ctva timp tcut. Ce trengar e Con


stanta! Ce neobrzare la ea!
- In tot cazul, nu sunt sclava ideii pe care o ar.
cineva despre mine, i anume, cineva care este aer-
ritorul soului meu. rspunse ea apoi Intimata.
310 AMANTA

Dar tu nu nelcfi nimic din asta. spuse


stanfa linitit. . marc.
Se lsase totdeauna dominat de sora ci mai a ^
Acum dei n sufletul ci plngea, nu se mai supune. ,
minrii unei alte femei. Ah, singura uurare P s
era dobndirea unei viei noui. .. cc.
S nu mai fi supus cuiva, obsesiei altor femei,
meilel Ce grozvie! . . fu.
Fu fericit cnd i vzu tatl, a crui . v ?. n p j l -
ese totdeauna. Descinseser ntr'un hotel mic, di"
Mall; Sir Malcolm locuia la clubul lui. Dar sear
lua fiicele cu care voia s se plimbe. it.
Era nc frumos i robust, dei puin cam l C I U l .
lumea cea nou pe care o vedea rsrind n ) u r U
Se nsurare a doua oar n Scotia, cu o femec ^
tnr dect el i mai bogat. Dar sta departe de
pe ct putea, aa cum fcuse i cu prima sotic.
Constanta sta lng el la Oper. Era gras, dar ^
l
prea mult. Coapsele lui erau tari i agile nc, ,
coapsele unui brbat care nu se dduse n lturi
plcerile vieii. Egoismul lui. buna-i <h l" ,/| l u "' . _j
voia sa ncpnat de a fi independent, ncobosi
scnsualitatc, toate acestea le vedea Constanta in c 0 '
sele lui agile i drepte. Un adevrat brbat! i. ceea
era trist. mbtrnea! Cci n pitioarclc-i vigi< r o a S t '
groase, brbteti nu se mai afla o urm din a C
putere de emoie i de tandree care fusese nsa
sen{a tinereii i pe care n'o pier/i niciodat dac
avut-o cndva.
Constanta nelese atunci semnificaia picioarelor. '
prea c ele nseamn mai mult dect figurile care '
exprim mai mult rcalitalc. Ct de rare sunt picio^
rele pline de viat! Muli au numai coapse mari, sC"
menea budincii nvluit ntr'un ervet, sau unor bas
toane subiri, drapate n crep funerar, sau pic'"'" 1
cn
tinere i bine fcute dar fr nici o semnif '
1
tie, incapabile de sensualitate. de dragoste, d' *
mo|ie, de tot ceeace s'ar putea nchipui obinuit >n
ce privete picioarele. Nici o senzualitate chiar, c a
3 n
DOAMNEI CHATTERLEY

n picioarele tatlui ei. Erau att de obosite c nu p


reau a mai cuprinde viat n ele.
Dar femeile nu erau domesticite. Ah! picioarele te
ribile, ca nite stlpi, ale celor mai multe femei, re
volttoare, inspirnd moartea! sau acelea slabe, ca tu
sele, sau picioarele plcute, n ciorapi de mtase, tara
cel mai mic atom de viat! Sunt ngrozitoare aceste
milioane de picioare nensemnate, care detileaza pre
tutindeni, . . . 1 T J
Constanta ns nu se simia fericit, la Londra.
Oamenii i preau nite umbre goale. Nici viate, nici
fericire la aceste fiine, orict de vii i de plcute ar ti
Prut cteodat. Totul era gol i mort. i Constanta
dorea orbete, cu o lcomie de femee, fericirea sigu
ran fericirii. . .. r>>
La Paris ns, mai simi un pic de senzualitate. Dar
ce senzualitate desgusttoare. obosit, irosit. Irosita prin
lipsa de dragoste. Da, Parisul era trist; unul din cele
mai triste orae din lume; trist de o senzualitate me
canic; trist -de venica goan dup bani. banii, banu.
trist de ur i vanitate ;i nu nc americanizat sau en
glezii ca s-i ascund tristeea sub huruitul mecanic.
O h ! toi brbaii acetia setoi de aventuri, lacom, de
ospee bune! Ce triti, triti erau l, 06 Uiah de lip "
unei iubiri dect aceea acceptat i oferita! Femeile
att de abile, cteodat att de ncnttoare, aveau cteva
noiuni despre realitile sensuale aveau acest avnta,
fat de surorile lor engleze att de prostate. Dar dra
gostea le era mai necunoscut nc. Uscate la sutlet
cu nesfrita uscciune a unei _vo.nl. mereu .cordate
se iroseau i ele. ntreaga omen.re se irosea h$
va deveni slbatic de distrugtoare. Un fel de anarhiel
Clifford i anarhia lui conservatoare! Poate ca in cu
rnd nici ea nu va mai fi conservatoare m totul.
Poate c va deveni cea mai rad.cala anarhista!
Constanta ncepea s aib fric de l < ^
pe bulevarde. n Bois sau n radma >uxemburguluu
se simea fericit o clip. Dar 81 Parisul era P hn de
Americani i Englezi; americani, ciudat. n un.torme
312 AMANII

fantastice i acei Englezi plicticoi i insuportabili cano


nu sunt la ei acas.
F u mulumit c trebuia s-i urmeze cltoria. I m 1 "
pul era tot mai cald i H i l d a hotrse B traverseze
Elveia, s treac prin Brenner i s ajung la Veneia
prin Dolomii. H i l d c i ii plicea s-i conduc automo
bilul, 9c ocupa de toate, juca mereu primul rol. ^ 0 I J *
stana nici nu cerca altceva dect s rmn n umbra-
Cltoria fu foarte ni.nul.i. D a r Constana se n
treba mereu: D c c e oare toate-mi sunt egale? Dcce
nu m intereseaz nimic? E grozav! N u m mai pr<-'"
cupa nici peisagiul. E grozavi Sunt asemenea *f;'n'
tului Bernard, care putea s treac lacul Lucerna ' "
barc fr s observe mcar c existau muni '
verzi. N u m mai intereseaz peisagiul? Dcce si '"'
silesc s-1 admir? D e c c ? N u p o t ! "
D a , ca nu gsi nimic plin de viaa, nici n F r a n a .
nici n Tirol, nici n Italia. e ls dus ca un bagaj;
iat totul. Totul era mai puin real dect Wragby. Mai
puin real dect ngrozitorul W r a
Ct despre oameni? Aceiai, cu mici deosebiri, n-
proape aceiai! T o i voiau s-i stoarc bani, sau de
erau turiti cutau plcerea cu orice pre. chiar de-ar
fi trebuit s mute din loc munii! Bieii muni, srmanele
ul
peisaje, trebuiau s fie strivii, presai, redui la P *
bere spre a scoate din ei o mic plcere, o mic dis
tracie C e voiau s spun oamenii acetia cu hot
rrea lor de a se distra?
~ N u , i spunea Constana, prefer s fiu la Wragby.
unde m pot plimba n voie, linitit i s nu vd ni
mic, sa m amuz. Turismul, aceasta ntreprindere pentru
amuzament, e prea umilitor i ntr"un fel, r a t a r e !
1 r r 8 5 9 ? n t o a r c l a Wragby. s se ntoarc chiar
la U i f f o r d . la srmanul ci mutilat Clifford. E l cel
puin era mai puin stupid dect gloata aceasta de
imbecili in vacan.
celsl-lf k- ?on^a ei
, ^ t i m a rmnea n contact cu
celalalt brbat. N u trebuia s lase s i se taie legtura
- i unea. O . nu trebuia, chiar do s"ar fi pierdut n
3 1 3
DOAMNEI CHATTERLEY

ntregime n aceast lume de caraghioi bogai si de


animale croite pentru plcere. O h ! Animalele desti
nate plcerii! S se amuze! t . ,
Lsar automobilul la Mcstre fntrun gara, i luar
vaporaul pn la Veneia. Era o dup amiaza de vara,
frumoas. Vntul palpita pe lagun; soarele viu scotea
n relief Veneia, care li se arta de cealalt parte
a apei. 1 1
La cheiul de la gar, prsir vaporaul i luar
o gondol, dndu-i gondolierului adresa, h r a un ve
ritabil gondolier, cu bluz albastr i alb, nu prea
frumos i prea puin impresionant.
- D a ! Villa Esmeralda! D a ! O cunosc. Am fost
gondolierul unui domn care locuia acolo. Dar e cam
departe.
Prea copilros i impulsiv. Lopta cu o impetuo
zitate cam exagerat, prin canalele mici, cu perei
verzi i vscoi, canalele ce trec prin cartierele srace,
unde rufele splate atrn sus, pe frnghie rspn
dind un miros de canal. . . ,
Ajunser nsfrit la un canal marc mrginit de tro-
toarc, tiat de poduri boltite, care tia Canal. Grande
tatr'un unghiu drept. Stteau amndou alturi. Umui
sta plecat la spatele lor. ... p o m
- Le Siiftore, au s stea mult timp la Villa E ;
ralda, ntreb el loptnd cu uurin, i tergandu i
faa de sudoare cu o batist albastr i alba.
- Vreo douzeci de zile: suntem cstorite amn
dou, spuse Hilda cu glasul ei asurzitor, care ddea
limbei italiene un accent ciudat.
- A ! douzeci de zilei spuse omul.
Urm o clip de tcere, apoi el ntreba:
- Le signore nu doresc un gondolier pentru cele
douzeci de zile pe care le vor petrece la Villa Cs
meralda? Cu ziua sau cu sptmna^
Constana i Hilda ovaiau. La Veneia e
ai gondola ta. aa cum pe uscat ai trsura proprie
sau main. . , , . _ >
- Ce este la Villa? Ce fel de barei7
314 AMANT!'

E o barc cu motor i o gondola, dar...


Acest ,,dar" nsemna: barca i gondola nu-s pen
dumneavoastr.
Ct ceri? .. ,
Cerea cam treizeci de ilingi pe zi sau dou U
pe sptmn.
E preul obinuit? ntreb Hilda. ,.
Mai convenabil, Signora, mai puin. Costul obi
nuit...
Surorile se gndir. .
Ei bine, spuse Hilda. Vino mine dimineaa
vom aranja totul. Cum te numeti dumneata?
Se chema Giovanni, i ntrebi la ce or s vina,
de cine trebuia s ntrebe. Hilda n'aven cri de W*
zit. Constana o dete pe a sa. El se uita r e p * L
cu ochii aprini, de un albastru meridional. ,
~ A, spuse el, i faa-i se lumin: Milady! Milady
Milady Constana, zise aceasta.
Milady Constanza! repet ci, aeznd respectuos
in buzunar cartea de vi/it.i.
Villa Esmeralda era destul de departe, pe mafgMj*8
lagunei, n faa Chioggiei. Nu era o cas prea veche,
dar era plcut, cu terase care ddeau spre marc
i o grdin destul de vast, cu pomi ntunecai, ocro
tii de lagun de un perete.
Gazda era un scoian gras. destul de grosolan. can;
fcuse o avere frumoas n Italia nainte de rzboi V
,n
fusese creat Knight pentru suprapatriotismul su d
timpul rzboiului. Nevasta lui era o femec slab, I "
a
lid, fr avere personal; din nefericire trebuia
poarte de grij ntreprinderilor amoroase ale soului ci,
destul de josnice. Dar el fusese bolnav iarna trecuta
i acum era mai uor de condus.
Casa era destul de plin. Pe lng Sir Malcolm '
litcelc sale se aflau apte invitai: o pereche scot"""
cu doi copii, o tnr contes italian, vduv, un l i " "
Pnn georgian i un cleric englez, nc tnr. care ' l '
pneumonie, n care pentru binele sntii sale. servea
de capelan Im Sir Alexander. Prinul era frumos ?'
oi E
DOAMNEI CHATTERLEY

fr o lecaie; ar fi fost un excelent sofeurcuL toat i


prudenta necesar, i bastal Contesa era o pis cuta
linitit cu micile ei afaceri. Clericul era un biet om
simplu de tot, venit dintrun P ^ ^ f ;
din fericire i lsase soia ? > . ' , d o 1 C T S din
familia scoian, Guthrie, aparinnd marei burgheza din
Edimburg. se bucura din plin de toate i ndrasnea
orice, neriscnd nimic. . p ;i: a
Constanta i Hilda excluser indata pe print-hamiha
Guthrie era. mai mult sau ma, puin din aceea, lume
cu ele. bogat dar plicticoas. Capelanul era un ba at
bun. dar de o politee aproape ceremonioasa bir Ale
xander, dup paralizia lui. era de o jovialitate grozava
i era ncntat de prezena attor tinere feme,. Lady
Cooper, soia lui. era o persoana slaba, cam.ura .
blnd, dar care nu se amuza niciodat i
asupra tuturor femeilor o rece supraveghere devenita
o a doua natur a ei; i spunea mic, * * * j g ' J
de puina importan pe care ea o d d e a J J om
Pe 'servitori i trata cu o ca ma B . f j g j
i-1 fcea pe Sir Alexander sa cread. ; ca, era-cmorul
i.stpnul greilor ~ j & V l E L > . tot
voind s para jovial, cu giumeie iu 5
..humourif-ul lui, cum spunea Hilda.
Sir Malcolm ncepuse s picteze. Da. vo
numai dect un peisaj din laguna ce g a U a , ^
sagiilc scoiene. W * ^ f * f f t f - u ceva gon-
cu o pnz mare, la locul lui. Mai ia c u
dola conducea n inima oraului p e J ^ g j ^ J ^ a ,
albumul i cutia ei de colori. Aquarclisi
umpluse casa de palate roze, canale ^ m b r e ^ o d G u l h .
cuite. faade medievale M g * - ^ ^ i n d , ca
ne, prinul, contesa, Sir Alexander^ J u m e a
pelanul. se duceau la L.do pentru baie. . ^ ^
se ntorcea la mas trziu, pe 1 y jou suron
, Ho S C -p u rr y -ul era P " * ^ Dar tot timpul,
n aveau dece se plnge. Cic era kilometru de
Tatl lor le ducea la expoziii sa vaa tovarii
tablouri plicticoase; le ducea sa vad pe top
316 AMANTUL

Iui din Villa Luchesi; serile calde le petrecea cu *


n Piazza, la o mas, la Caffe Florian; le ducea i l a
teatru s vad piese de Goldoni. Erau iluminaii pe apa.
i baluri. Un ora pentru vacant, numai pentru Va
can. Lido, cu kilometrii lui de trupuri roite de Boare
sau mbrcate n pijamale, preai o plaja acoperita" la " c "
w a i t de foce, venite s se tarjereehez*. Lume prea
mult n Piazza", prea multe trupuri i membre ome
neti la Lido, prea multe gondole, pre. multe brci cu
motor, prea muli porumbei, erbet, cocktails, servite?
ateptnd baciul , p r c ! l m u l t c J ^ j ,trine, s() ,,re. mi
rosul particular al Veneiei, brci pline de fragi. '
Iun de mtase, felii de pepene imense n couri, pre
mult amuzament, o. prea mult amuzament.
Constanta i Hilda umblau mereu n rochiile lor f
vara. Cunoteau o mulime de oameni. O mulime de
lume e cunotea. II tntlnira pe Michaelis. ..Hello,
unde locuch: Vino cu noi i i iei ngheata ''"
altceva! Nu ne nsoeti n gondola?" i Michaelis era
bronzat de soare; dar copt la soare ar fi fost un ter
men mai bun pentru a defini tofitarea trupurilor ome
neti de acolo.
tot T Z a n t n f c l u l Si,u - Eri > Ploae aproape. fo
desr C
V.o*<e cocktailurile. |,,il, de apa -'Id.
d a z T TP a ( " 1 8 i rp? uC l Pf l icnrl lC,Ci n> t c 'n cn u a l * danauril n *""<'
de
nX;.;.l ' Ptea cald, i cu toate
o i ' , t o a ? C r 0 a r C > C m U n P c r f c c t tic. i era
V
era un ZI T ,C\(o|ii: m < W Apa lenea
SOarel
Se L E l , a , c 1 ' >*""' to"lc. co^'
g
Hildei ni- " . ,V t t C c p ca. numai plcerea! .
vcaVe la I S T 1 n h ' t d r o " - H Pi* sa pn-
tbff
E frumoasa? C u T ' * " ^ CC C r a " * CC *1
a l r a s ? C s e d i s t r c
BrbaTse a l ^ "'" '
de flanel Tallvi T V " , " 1 t c c i n i " ' " " "' l> t a , o n '
neasc i ; b i a f P'. a " d * - t a f t i a * s' se toi*/
d
n sunetul jazzului a C c l a '' " " ^ f e m < 5 1 ,
H U d e i U P l c e a
> a * 2 u l cci i n g d u i a 8 .?i {reco
HI 7
DOAMNEI CHATTERLEY

pntecul de pntecul unui brbat sau & *


acest centru visceral ea putea sa se ? ^ . i n to
j
m i c i l e prin sal, > apoasa se epar^e i ^ ui te

era imposibil acea frecare a stomaculu de stomacul


unui brbat. Avea oroare de aglomerarea a c e < * , f
goal dela Lido. Abia ajungea apa sa-i cupnnd">e
toii. Nu-i plcea nici Sir Alexander, nici Lady Cooper
Nu voia s fie nsotit la pist mc, de Michael 19nici
de altcineva. Clipele ei mai bune erau acelea cnd o
convingea pe Hilda s o nsoeasc pe laguna intr un
loc singuralic, pe vre-o plaj unde se.puteau f^*'
gurc, dupce gondola fusese lsat de cealalt parte a

m
S a n n i V a i Iu- un ^ cci * * * * *

Italienilor si cu totul lipsit de pasiune Itahenu ^ sun


pasionai: pasiunea are rezerve profunde. E s * c * ,
neaz uor, i devin drgstoi. dar rareori au o pa
Si
A C stfeT C GiovaTnie-era foarte ataat de cele dou
doamne 'cum fusese ataat de attea * . * &
gata s se prostitueze lor, dac ar fi avu : po a, e
ndjduia n tain c ele vor pofti odat a J ^ a s t e i
vor Jace un cadou frumos care va ^ e v e n u ^ a d
se cstorea peste pujin timp. Le vorui
i ele se artar interesate l a h
Se gndia c drumul acela a o. j p h a . J ^
parte a lagunei, era o i n v i a e a afacen.
semnau 1 amore, iubirea. ^ ! ' u u r m a u r m e i
trebuiau s mearg foarte departe, i
erau dou doamne. Dou dame d o t j g . f C j J *

Er l o a ^ e T i . | l A g . ^ . f i S
da ordine, el spera c tnra Milady l va alege pent
l'amore. Va fi i mai generoasa gondolier
Tovarul lui se chema Daniele. Nu era un gone,
318 AMANTt

adevrat; n'avca nimic din nfiarea unui precupeb


sau a aceluia care se prostitueaz. Era un conducajo
ele sandoln. Sandola c o barca marc. cu care se aduc
la Vcnezia fructe i alte produse din insule. .
Daniele era frumos, nalt, bine fcut, cu un cap '"j
minos i rotund, acoperit de bucle itrnM, do un i>' on
palid, o fa frumoas, viril, lemnnd puin cu " n
bot de leu. ou oebii albatrii, deprtai unul de allu
Nu era demonstrativ i vorbre ca Giovanni. Nu vorbe
i lopta cu uurina mare ca i cum ar fi fost sing
pe ap. Doamnele erau dna;,,ne. prea departe de ci. NiC
nu le privea mcar. Se uita mereu n alt parte.
Era un adevrat brbat. Sfl revolta cnd GiovanW M*
prea mult vin i lopata ru, pleoecAind cu lopata '"
ap. Era un brbat, asemenea lui Mellors. ntreg. ^<".1"
stana deplngea pe soia lui Giovanni care cn> *
de guraliv, Dar soia lui Daniele trebuia s fie una
din acele ncnttoare venetiene din popor, cum so l , i a '
vad nc. modeste i semnnd CU florile, n cartiere
ndeprtate ale acestui ora-labirint.
Brbatul prostituiaz nti ,- femee; pe urm,, feme*"
I prostituiai i pe el. Ce lucru trist! Giovanni ardea
de dorin de a se prostitua, dorea .1 W ' I " ' ***
temei. i pentru bani.
Constanta se uita la Veneia aezat pe ap. *
W a t e o'" i1 * r Z - C , d i h l - a i u n s l a "! 8 a
cari r l P n n m
V U c l 8 d c b a n i - Ah! Unii acetl
m artCaI B a n i i ! V
Sroatifel * ^ banii! Moarte H

a - a P S D n l e l c C r a n c u " m li era capabil *


ci n u m a f i , b C r t a l e a - . N u P u r , a " * * *> V****
mndTs f n C . U , m , c - a l b a s l - Era cam slbatic
S stbf e e a e
,
V 1 U J b a lui G i V a " n i - 1 m "*" t
n lume Cnd I a
** A?a
efuzal banii
sc
Pc,rec ^ T
I - d S o l Un* - ^voiului. 1-a l ' f
evreu. Pa
" p e lntrca
g a situaie, cu un bancher
C" rl
W W St8rClUcho r
ll are
ara d1e " * ' , p c f t a t e hipnotizat &
P lagun, Constana gsea U
319
DOAMNEI CHATTERLEY

o r i ,c,i din ^ J f f l j f r B t t
i i scria frumos scrisori ce s ar TI puiu ^
aceea Constan* nu le * * * % l u m i n a de pe
Ea tria pe jumtate hipnoluatat ncantul;
lagun, nvluirea srata a mani. spaiul v.a .
si ncerca senzaia aceia de nor re care^ ^
sntatea. Era binefctor, i ca se las g
aceast stare sufleteasc, fr a se mai g " d i la
ceva. Astfel c somnul ei de lumina, de sa ea d
lagun, de bile dela mare. de cea surde pel ecute
nisip n cutare de scoici, hoinreli lenee in gondola^de
parte, departe, visul acesta era ntregit de> j a n
pe care o simia ca o nou plenitudine de sntate, sat.s
fctoare i adormitoare. . . . Lu:a
Se afla de cincisprezece n e la Veneia > Ujbu a
s n,ai rmn nc zece sau ncieprejeceal e. b o . r e *
ncurca notiunea sa de timp . . plenitudinea ei de aa
ntate fizic fcea uitarea mai. comp ec ta E r a m soninu,
pe jumtate al bunei dispoziii. i fu trezita de o
soare a lui Clifford. evenimente locale.
Am avut i noi micile noasire adurarul,
Se parc c soia vagabonda a lui jeliors y
a aprut la casa lui din pdure, dar se p re c t j ^
fost prea bine primit. El a da -o atara ,,
ua cu cheie. Dar se spune f * * * Z t t p k
i-a gsit nevasta bine * * * > T A r * *
n/Ura/ioS. sau. ca s spunem mm bine. P N
<ara/i6Us. Sprsese un geam i mirase pe i
putnd alunga din aternut 1 * ^ / ^ n easa
sit, a btut n retragere, i s a rctug.at,se
mamei lui din Tavershall. Totui Venus din>
Gate ' stabilit n casa padurn . P J " ^ l a T a -
cminul ei. i Apollon ^ ^ ^ ^ Z t s-mi
vershall. Aa se vorbete. Mcllrs Bolton, cea
spun nimic. Am aflat acestea d e a doam ^
care afl toate. Nu .-as fi spus nun***
fi exclamat: ..Doamna nu se va mai duce
dac femeea aceea se afla acoloi ^ Sir
mi place tabloul pe care mi-1 descrii
AMANTUL
320

Melcolm, intrnd n ap. cu prul lui alb flatur^ ^


vnt, cu pielea lui roz strlucind n soare. I W . j0
rele acela. Aici plou! Cccacc nu invidiez de ^a
Sir Melcolm e ncobosita-i pasiune a crnii. Dar a ^
tine de vrsta lui: cu ct mbtrnim, cu att " * n e .
mai carnali i mai muritori. Numai tinereea g" s a
murirea 1"... . . ^
Noutile acestea pricinuir Constantei pe I UI11 j c
somnolenta in beatitudinea ci, o nelinite aprOPlB A a
exasperare. Trebuia s se preocupe ca acum t * e - j n .
femec oribil? Nu primise nimic dela Mcllors. ~ j
tclcseser l i nu-i scrie deloc; dar acum ar .
s afle nouti directe. Mai nti, el era tatl c ^
lului pe care l purta n sn. Trebuia deci s-l s(r
Dar ce grozvie! Ce zpcealI CAI de n 8 r o Z I o a .
sunt oamenii acetia din popor! Si ct de bun c
rele de aici i aceasta Indolent fa de posonio
confuzie a acelor Midlands engleze! Un cer l"" 1 1
e cel mai important lucru din via! H'ldci-
Nu vorbi de sarcina ci nimnui, nici chiar^ H j
c a
Scrise ns o scrisoare pentru doamna Bolton, n
cerea amnunte.
1
Duncan Forbes, un artist, prieten dc-al lor, sos *
la Villa Esmeralda, venind dela Roma. El Ie >*V
acum n gondol, se sclda cu ele de cealalt PJ?
a lagunei, le slujia de tovar. Era un om li"'" 1 1 1 '
taciturn aproape, svrind o art foarte- naintat.
Primi o scrisoare dela doamna Bolton. . ,;
..Vcti fi mulumit, sunt sigur. Doamn, cnd vet
vedea pe Sir Clifford. Are acrul nfloritor, lucre**
ar
mult i c plin de sperane. Natural, ateapt n ' '
cerea dumneavoastr cu nerbdare.
c c ca rivc tc
c"p,. t f T P ? Pe Mcllors. nu tiu ce v'a PJJJ
Sir Uifford. Se parc c nevasta lui a venit ntr o dup
amiaz, c el a gsit-o stnd pe pragul uii. pe ^
se ntorcea din pdure. I-a spus c i a ntors c VCe?*
13
sa-i r e a viata n comun cu el fiindu-i sojia legi"" ;
u d,vo la C c i s e a r c c a M t l l r 9 a ccru
d w t u i N- - - p .
divorul. N a voit s asculte cccace-i spunea ea, ?'
DOAMNEI CHATTERLEY 321

nu i-a dat voie s intre n cas, n'a intrat nici el, i


s'a ntors n pdure, fr a fi deschis ua.
Dar cnd s'a napoiat noaptea, a vzut c-i fu
sese spart casa. Urcndu-se sus a gsit-o n pat, goal
n ntregime. I-a oferit bani, dar ca a spus c e sofia
lui i c trebuie s'o primeasc. Nu tiu ceeace s a mai
petrecut ntre ei. Acestea mi Ic-a povestit mama lui; ea
este foarte desgustat de ntmplare. Insfrit, Mellors
i-a spus c prefer s moar dect s nceap viafa
cu ea, i-a luat lucrurile i s'a dus drept la mama lui.
la Tavershall.
Acolo a stat noaptea, iar dimineaa s'a dus la p
dure, prin parc, fr a se apropia de cas. Se pare c
n'a mai vzul-o pe ncvast-sa, n ziua aceea. Dar a
doua zi de diminea ea s'a dus la fratele ei Dan, la
Bcggarbe, jurnd i ipnd i spunnd c e sofia legi
tim i c Mellors a adus femei n cas, c ea a gsit
o sticlu de parfum n cutia lui i capete de jigri
de lux n cenua din sob; i nu mai tiu ce nc. i
se mai pare c factorul Fred Kirk, a povestit ca 1-a
auzit vorbind n camer, pe Mellors, cu cineva, ntr'o
zi. de diminea tare, i c a observat urme de auto
mobil pe drumul cel mic.
Mellors a rmas acas, la mam-sa; el se duce n
pdure prin parc, iar ea, se pare, st mereu n casa
Pdurii. Ca s sfreasc cu aceasta Mellors i cu Tom
Pliilipps s'au dus acolo i au luat aproape tot mobi
lierul i aternuturile i au desurubat mnerul dela
cimea, astfel ca ea s fie silit s plece. Dar ea n
loc s se ntoarc la Stacks-Gate, s'a dus s locuiasc
la Doamna Swain, la Beggarlce, fiindc nevasta lui
Dan nu vrea s tie de ca. i-a urmat mai departe s
se duc la mama lui Mellors ca s ncerce s-1 atrag
Pe el; a jurat apoi c s'a culcat cu el n casa din p
dure, iar dup aceea s'a dus la un notar ca s cear
pensiune. E gras, mai vulgar ca niciodat i puter
nic asemenea unui taur. Repet peste tot cele mai n
grozitoare lucruri despre el, spunnd c a adus femei
n cas, i povestete cum se purta cu ea cnd triau
22
S W
AMANTUL

mpreun i toate josniciile ce le-a ndurat, nsfrit.


nici eu nu mai tiu ce. Ct ru poate face o fcmee,
odat ce-a nceput s vorbeasc! i orict de josnic
VA ' g s e ? t e o a m e n i c a r i s o cread! Ea te asigur c
Mellors c un brbat josnic i brutal cu femeile; i oa
menii sunt gata s cread cecacc li se povestete, mai
ales cnd e vorba de lucruri de felul acesta. Mai spur
ca nu-1 va lsa niciodat in pace. att ct va tri. Dar
eu m ntreb: dac a fost att de ngrozitor, dece mai
dorete ea s-1 I a iari? Dar. desigur, ea se apropie
de vrsta critica, cci este cu mult mai mare dect e l
$>i temelie acestea comune i violente ajung s fie tot
deauna pe jumtate nebune cnd ajung la vrsta critici
Hentru Constanta vetile acestea au nsemnat o mare
lovitura. 1 se arunca i asupra ei puin murdrie
R n .L r 0 1 'r. C f a s u
P r a t P c Mellors c nu scpase de
Dertna Loutts i c o luase n cstorie. Ponte c el
avea o oarecare tendin spre vulgaritate. Constana
i aminti de ultima noapte petrecui la al; fi se nfiora.
I oata aceast senzualitate el o mprtea cu Bcrtha
Umttsl b r a cam desgusttor. Ar fi fost mai prudent
sa se f, scpat de el. s se fi p U 3 l a adpost. Poate
ca intr adevr era comun i cu adevrat vulgar.
ncerca o reacie de sentimente; se revolt mpotriva
intrcgci c l aventuri, nvidia, aproape, pe nucile Gulhr.e.
pentru n e r o a d a o r , d e rj sliy,

V l r m i
cecal ? ^ * acum se temea s nu se afle
C pCt c CUSe I n l r c
f S P r , ea i pdurar. Ce marc '-
oat ^ r a - S C a r b l t ^ l cr
* * aspira la o vi..|.. f*
ceca^TEr^11 In p ,m nt
CHff0rd
a n
umili
"*:i Va
5"
mu S c t u ra ni ' ! , . . ' . K"irat de lume a.
r a V o i a a roa c 9
^ f T e n t i T ', P P a p e de COpJ-

nr^" f l e ft
C t de81)rc
*<** de parfum, gre-
uma c a t l v a ^ 6 , t F a C U S e " * * * U de a f*.
1 m; si tlin
C 5 , f ' W i iubitului ei, f
d7
Coy si ami T*T *** & l - f u m de vid*
a P a r f u m C t d
ale H i d e i ^ - pre {igri ero
323
DOAMNEI CHATTERLEY

Nu ,e putu mpiedica de a face cteva mrturisiri


lui Duncan Forbes. Nu-i spuse c a fost metresa p
durarului; dar i povesti viata lui i-i spuse ca-1 iubea

^ O h ! spuse Forbes, o s vezi dumneata: f u n d e * ,


refuzat s se ridice pn la burghezie cnd a avut
ocazie, nu i se va ierta niciodat; i daca e un om
care se face ampionul sexului lui, atunci e Pierdut
Singurul lucru ce nu se ngduie este drumul drept i
lupta pe fat n asemenea chestiuni. Poi fi orict de
murdar, cu att mai mult ctigi n iubirea fizica i a
mai multe anse de a place. Dar dac te ncrezi in sexul
tu, dac vrei ca el s nu fie ntinat, atunci eti pierdut
E ultimul tabu care ne rmne. Nu e ngduit sa se
vorbeasc despre sex ca despre o funcie naturala i
vital. Aa c vezi. l vor duce pe bietul om la disperare.
i care-i vina lui mai nti? Dac dragostea lui pentru
nevast a fost fcut prin toate mijloacele, nu avea e
drept la aceast? Iar ea trebuia s fie mandra! Dar auzi
dumneata, chiar o fiin de cea mai josnica spe, ca
nevasta lui. se ridic mpotriva lui f se slujete: de
instinctcle-i de hien, spre a incita furia mulimii mpo
triva lui. Trebuie s te tngui i s e caeti in iu
birea fizic, nainte de a i se ngdui s o practici. Uhl
pe bietul om l vor duce la disperare. Constanta ncerca
acum o rcaciunc n alt sens. Ce fcuse el oare/ Ue-i
fcuse oare ei. Constantei? Ii oferise o plcere vio
lent i un sentiment de libertate i de viaa; el deschi
sese digurile acelui val sexual, natural 81 lierbinte. care
fusese nchis n ea. i pentru asta s fie adus la d.s-
PC
N u ! 'aceasta nu se va ntmpla! Ea-1 revzu. gol i
alb. cu fata i minile ncordate, uitandu-se in jos i
vorbind penisului sculat, ca i cum ar fi, .foit o font.
i rznd cu ciudatul su rnjet. w auzi glasul. u
a, cel mai frumos cur de femee &4 " g L "
duios, cum i mngia pulpele i locurile _tain.ee i o
atingea ca o binecuvntare. i o cldura U trecu prm
trup flcri i strbtur genunchii iar ea-i spuse.
324 AMANTUL

Oh! nu trebuie s m dau napoi! Nu trebuie s-1 P ^


rsese! Trebuie s-1 pstrez i s pstrez c c c a c C rj e r .
dela el. cu orice pre! Nu cunoscusem viaa aceasta
binte. nflcrat; lui i-o datoresc. Nu vreau sa- Pw ^
ncerc un demers imprudent. Adug un bilet .j
el n scrisoarea pentru doamna Bolton, rugnd-o ^
dea. Ea spunea pdurarului: Sunt trista ai lan
toate necazurile pe care soia ta i le-a pricinui , ^
nu-i face snge ru; c un fel de isteric, un foc de y^
ce se va stinge tot aa cum s'a aprins. Dar sunt
i ndjduesc c nu vei pune la inim toate a C . e s a r C
i nu merit. E o femee care sufer de isteric i ^
voete s-i fac ru. Am s m ntorc peste zece
i sper c toate se vor aranja bine . pi-{.
Cteva zile dup aceea primi o scrisoare dela
ford. Desigur, el era foarte suprat: _ . [
Sunt ncntat de tirea c te gndeti s P " r a S V.^
Veneia la asesprezece ale lunii, dar dac te clisir
nu te grbi. E drept c se simte lipsa ta la ^ r a 8
Dar esenialul e c tu ai poria ta de soare, de 9
i pijamale, cum spun reclamele dela Lido. ' * s *
s mai rmi puin dac te simi bine; ai s te P r
teti pentru iarna noMtri destul de grea. Chiar.
t/i, plou.
Sunt admirabil ngrijit de doamna Bolton. E .^
dat fiin omeneasc. Cu ct trcsc mai mult. cu
mi dau scama c fiinele omeneti sunt nite animale
rioase. Sunt unele care ar putea sa aib o suta -
labe ca nuriapodclc, sau ase, ca homarii. Urmare*1
aciunile i logica ce te ai atepta s urmeze la ap r
pclc tu, pare c n realitate n'ar exista deloc. A j " n 8
s te ntrebi dac ele exist n tine nsui. ,c
Scandalul cu pdurarul se mrete din ce *11
Doamna Bolton m ine n curent. Ea m face s o a
mn cu un pete care att ct e n viaa. l ' l ' v ' . ,
mut, rspndete prin branchiile sale o flecreala tcU
1 otul trece prin ciurul branchiilor ei. i nimic " <J s U j
prinde. S'ar prea c treburile oamenilor sunt oxig c "
necesar existenei ei.
DOAMNEI CHATTERLEY 325

,.E foarte preocupat de scandalul Mellors; i, dac


o las s nceap, m cufund pn n adncime. Ea
se indigneaz, o indignare ce o aseamn cu o
actri ce-i joac rolul mpotriva nevestei lui Mellors,
pe care se ncpincaz s o numeasc Bertha Coutts.
M'am cufundat n mocirla vieii acestor Berthe Coutts
din lumea aceasta; i, cnd scpat de valul acela de
vorbrie, m urc ncet Ia suprafa, privesc lumina
zilei i m minuneaz faptul c mai poate exista.
,,E absolut adevrat c lumea aceasta care ne pare
suprafaa tuturor lucrurilor, este n realitate fundul u-
nui adnc ocean: copacii notri sunt vegetaii submarine,
iar noi nine suntem o curioas faun submarin, aco
perit de solzi, i care se hrnete cu resturi, asemenea
racilor. In rare clipe sufletul ce se nbu, se redic
prin miile de leghe sub care trim i se urc pn la
suprafaa eterului unde troneaz un aier veritabil. Sunt
convins c aerul ce respirm deobicei este un fel de
ap iar oamenii sunt o varietate de peti.
Dar e drept c uneori sufletul se nal printr'un
flfit de aripi asemenea unui goeland, ctre lumin, cu
extaz, dupce s'a hrnit n profunzimile submarine. Ne
este cred sorlit s mistuim vieile aquatice ale aproapelui
nostru din jungla submarin a omenirii. Dar soarta
noastr nemuritoare ne face s scpm; i dupce am
nghiit prada noastr vscoas, ieim din btrnul ocean,
p M ntoarcem Ia eterul strlucitor i la adevrata lu
min. i atunci nelegem c avem o natur etern.
Cnd o aud vorbind pe doamna Bolton, simt c m
cufund n adncimile unde noat i se svrcolesc petii
tainelor omeneti. Ai prins, silit de pofta de carne, o
bucat de prad, i apoi te ridici sus. foarte sus, din
negur la eter. din umezeal la loc uscat. iei pot s-i
lmuresc tot acest proces. Dar, cu doamna Boltan nu
simt dect cufundarea n adnc, oribil, printre algele i
montrii livizi ai fundului de ocean.
Mi-c team c vom pierde pe pdurar. Scandalul
strnit de soia lui vagabond, n loc s se domoleasc.
ia proporii din ce n ce mai vaste. Soul este acuzat
326 AMANTUL

de fapte ce nu se pot spune, si. lucru curios. ^ iw>


a aflat mijlocul de a atrage de P a r l c a . c l . ^atu]
populaie femenina. oribila r w l <1'' I"'>'' , a * S t a
este plin de poveti despre ei. M i s'a spus c acea
Berthc Coutts 1-a expediat pe M c l l o r s acas la mnu
i a prdat cas i colii- i. - m
Fcmcca aceasta a rspndit in jurul ei o c n 0 . r t a .
cantitate de gaz asfixiant. A dat n vileag loate O
liile vieii conjugale care. ntre brbat i femeo r<>
n general ngropate n cel mai adnc mormnt o .
cerii matrimoniale. E a a desijropal mortul de zece
c
de zile. C e profanare 1 Aflu aceste amnunte
Linley i dela doctor, care se distn-a/a CU aceas
N a t u r a l , toate astea nu nseamn marc lucru. *-" .
nirea a cutat totdeauna, cu lcomii- alilutidinilc S j X U
extraordinare, i dac un b.irbat ine s-i posede _,
ine Bcnvcnuto Cellini, n felul italian
meca, cum spune DCIIVCHUUJ \J*-H -- r e
.
de ce s n'o fac? E o chestie de gust D a r nu ^
dcam c pdurarul nostru s fie cap aiul de ast ^
isprvi. F r ndoial. Bertha Coutts 1-a n v " l a Y a m -
ceput. Oricum, aceasta-i privete, i nu-i trea
mnui s se amestece. eCe

Totui fiecare ascult, cum ascult i cu. Acum


ani pudoarea social ar fi nbuit afacerea. L>a t

doarca curent nu mai exist i femeile minerilor


narmate din cap pn'n picioare i nimic nu l c _ a r P ^
face s tac. Ai zice c de cincizeci de am mc
Imaculata Concepie a prezidat la toate ""itcruc
Tavershall i c toate femeile noastre sunt tot a a
n 9
strlucitoare Janc d'Arc. Faptul c stimabilul jj
pdurar poate avea oarecare tendine rabelaisicne.
c
face n ochii satului mai scandalos, mai monstruos d
un asasin ca Crippcn. i to'ui aceti oameni din 1 &^e
hali sunt mai curnd de o virtute uoar, daca
crede povetile lori .
Ceea ce-i mai ru, e c aceast neruinat B c
Coutts nu s'a inut numai de propria-i aventur i
s a
suferinele personale. Pretutindeni ip c soul #
..ntreine" femei n casa pdurii i a ncercat apoi
3 2 7
DOAMNEI CHATTEW EY

spun pe nume ce femei au fost. Cteva nume respec


tabile au fost astfel trte n noroi; i lucrul a mers
att de departe nct a trebuit s se emit mandat de
arestare mpotriva ei. ,
..Cum era imposibil de a mpiedica pe femeia sa sa
se duc n pdure, am fost silit s am o ntrevedere
cu Mcllors. pentru toat afacerea aceasta. Uar el.
Prea a spune ca de obicei: nu v ocupai de aface
rile melc. cum eu nu m ocup de ale dumneavoastr .
i totui, cred, c se cam simte puin ca un cine cu
o tinichea legat de coad. Se face c n o vede. Uar,
mi se spune c n sat. femeile l arat copiilor cnd
trece, ca i cum ar fi marchizul de bade in per
soan. Persist n neruinare. Dar mi-e teama ca va
repeta i el cuvintele lui Don Rodriguc din balada spa
niol: Ah. am fost mucat acum acolo pe unde am
pctuit mai mult". . . i: m u
l-am spus c c neplcut ca femeea lui sa se pi mbe
ca la ea acas prin pdurea mea; mi-a replicat ca
n'are nici-o putere s o opreasc. Apoi i-am fcut aluzie
la scaudalul i la turnura pe care au luat-o lucrurile.
..Da. a spus el, oamenii ar trebui s se ocupe de pro
priul lor pat. i atunci ar asculta mai puin ceea ce se
vorbete despre ceilali . . . .1
..Mi-a spus aceasta cu oarecare amrciune, .""
s mrturisesc c e oarecum adevrat. Dar telul in care
spune nu c nici cuviincios, nici respectuos.
L-am ntrebat dac era adevrat c primea femei
acas, i mi-a rspuns: Ce ru ar fi in asta. Sir
0l
!, f I f am ? spus c a dori s fie respectate convenien
ele sociale pe moia mea, la care el a rspuns
Atunci trebue s nchidem gura femeilor! J > i cum 11
ntrebam despre felul su de via in pdure mi-a
spus: S'ar putea inventa istorii despre mine i ca eaua
mea Flossie. Iat un subiect frumoi In realitate
nu-i gsete seamn n ce privete obrasnicia.
L-am ntrebat dac i-ar fi uor sa gseasc un alt
loc. Mi-a rspuns: Nimic mai uor. daca vrei s
328 AMANTUL
1
m concediai". N u s'a opus s plece la sfritul sp
tmnii viitoare, i parc Rata a ini|ia pe un tnr Joe
Chambers n toate misterele ce comport postul l m -
l-am spus c-i Hau plata pe o lun nainte, la plecare.
Mi-a rspuns c prefer ca eu s-mi pstrez banii
s-1 la9 s plece aa. Nu-mi datorai nimic n P' U 9 J
Sir Clifford; s nu-mi dai nimic mai mult. D a c
avei ceva s-mi mai spunei, spunei-mi!
E i bine, afacerea s'a sfrit pentru moment, femee
a plecat nu tiu unde. D a r c ameninat! s fie ares
tat dac se mai arat prin Tavershall. i se spune
c i c fric grozav s nu fie nchis. Mellors v a
pleca smbt, n opt; i lucrurile i vor lua n curnd
mersul lor obinuit.
In acest timp, scumpa mea Constana, dac te a-
muz, rmi la Veneia sau n Elveia, pn la sfr
itul lui August; ai fi fericit dac tc-a ti departe
de toat aceast agitaie n e p l i c u t i ; la sfritul lunii nu
va mai fi nici-o urm din toate acestea.
Vezi. suntem nite montrii submarini; i cnd ho
marul a mers prin noroi tulbur apa pentru toat lumea.
Trebuie s ne adaptm la toate cu filozofic.
Suprarea, lipsa oricrei simpatii pentru orice, cum a-
rta scrisoarea Iui Clifford, avur un efect ru asupra
Constanei. D a r ca nelese mai bine cnd primi dela
Mellors scrisoarea urmtoare:
Taina noastr a fost descoperit. Ai aflat c soia
mea Bertha s'a ntors i i-a fcut domiciliu din casa
mea, unde a adulmecat ceva sub forma unui flacon
1 iy' ^'a gilsit n i m i c altccva
' cel P u t i n cte
.Y a
zile. Apoi s'a jeluit mult vreme pentru fotografia
ars. A gsit geamul i dosul tabloului n odaie. D i "
nefericire cineva sgriase n dosul cadrei desene mici
i iniiale de mai multe ori repetate: C. S. R. P> s t . a
aceasta n'a dus-o la nceput la nimic. D a r , n curnd,
Bertha a ptruns n colib. Acolo, a descoperit una din
crile tale o autobiografie a artistei Judith, cu nu
mele tau. Constana Steward Rcid. pe prima pagin.
L>upa aceea, cteva zile a strigat pe la rspntii c
32
DOAMNEI CHATTERLEY

metresa mea nu-i nici mai mult nici mai puin dect
nsi Lady Chattcrlcy. Scandalul a ajuns curnd pana
la urechile preotului Bourrough i chiar la bir Ulit-
ford. Ei au luat atunci msurile legale mpotriva sofiei
mele, care, la rndul ci. a disprut, deoarece totdeauna
a avut o fric de moarte de politie. , . . ...
Sir Clifford a cerut s m vad. El s a nvrtit
n jurul acestei afaceri necurate, suprat pe mim. A-
tunci m'a ntrebat dac tiu c numele de Lady Lnat-
terley a circulat n acest scandal. I-am rspuns ca
n'am ascultat niciodat cancanurile i c sunt sur
prins c aud aceasta chiar din gura lui Sir Llittord.
A spus c aceasta este, firete, o mare insult, i eu
i-am rspuns c n sal se afl o imagine a reginei
Maria pe un calendar i c aceasta nu nseamn ca
Majcstatca Sa face parte din haremul meu.^ Dar el
nu prea c gust gluma mea. M a acuzat n tel i
chipuri, dar eu am negat totul. La urm m a conce
diat. Plec smbt. n opt. i locul unde am tost nu
m va mai vedea.
M voi duce la Londra, la vechea mea pensiune.
Doamna nger. 17. Coburg Square, care-mi va da iari
o camer! . . j
Fii sigur c pcatele te vor regsi, mai ales cano
eti cstorit i soia se numete Bertha .
Nu se afla un cuvnt despre ea.
Constanta fu mhnit. El ar fi putut s-i spun ceva
care s'o mngie i s'o asigure. Dar nelese ca voia
s'o lase liber, liber, s se ntoarc la Wragby i la
Clifford. i aceasta o mhnea. Ar fi voit ca el sa ti
spus lui Clifford: Da. m iubete i e metreasa mea,
i sunt mndru de aceasta". Dar curajul lui nu mergea
pn acolo. . . , ,,
Astfel, la Tavershall. numele ei era imperechiat cu
al pdurarului. Ce amestec! Dar totul se va uita in
curnd! . r ; m ;
Constana era suprat i nu mai putea tace nimic.
Nu tia nici ce s fac .nici ce s spun, aa ca nu
spunea i nu fcea nimic.
.130 AMANTUL

i continua viaa la Veneia ca i cnd nu s ar


ntmplat nimic. Se plimba n gondol cu Duncan
Forbes, fcea bi i lsa zilele s se scurg. Duncan,
care cu zece ani n urm, avusese pentru ea o iubire
melancolic, era din nou ndrgostit de Lady Cnattcrley-
Dar ca-i spusese: Nu cer dect un singur lucru brba
ilor: s m lase n pace!
Aa c Duncan trebui s'o lase in pace i nu fu deloc
suprat. El rspndea o iubire ciudat. nvertit; dorc
s fie aproape de ea.
Te-ai gndit dumneata vreodat, i spuse ntr o
zi, ct de puine raporturi sunt ntre fiinele omeneti
Uit-tc Ia Daniele, e frumos ca un fiu al soarelui'
Dar ct singurtate se afl n frumuseea lui! >?' * 0 '
tui a jura c are o soie i o familie pe care nu le-&r
putea prsi cu nici un pre.
Intrcab-1, spuse Constana.
Duncan l ntreb. Daniele rspunse c era cstori
i c avea doi copii, doi bci, de nou i de ap* e
ani. Dar nu se vedea nici-o emoie la el.
Oamenii capabili de o unire continu cu cei
lali, sunt singurii care par astfel singuri n univers
spuse Constana. Ceilali sunt cam lipicioi; ei se con
fund cu massa, ca Giovannio.
,ne
i adug, fr s fio ns auzit: i ca i ' '
Duncan 1
C A P I T O L U L XVIII.

Trebui s ia o hotrre S plece del. Veneia n-


tr'o smbt, ca atunci cnd prsise Wragby. ^Va sos
la Londra lunea viitoare si-l.va ntlni, I e p e
dresa dela Londra ca s-i trimit o scrisoare la Hotel
Hartland. i s vin s o vad luni seara, J a o r y a p ^
Era suplrat i toate r e z i d e ei erau nbuite Nu
voia s-i mrturiseasc nimic Hddei, iar H Ida .nta
gata de aceast ncpnat tcere se g j g ^
cu o olandez. Constantei nu-i .plceau l " i l e aces
tea ntre femei; Hilda, dimpotriv le cultiva_ cu pasiune^
Sir Malcolm se hotr s cltoreasc mpreuna cu
Constanta. Duncn se va ntoarce cu H |da Ba ranu
artist nu se lipsea niciodat de nimic: lua doua cur
pentru vagonul de dormit n Orient-Express cu tot des
gustul Constantei P ^ . ^ f ^ ^ J E S
lor de desfrau vulgar. Dar, in Teiui
pn la Paris era mai scurt. , -
Sir Malcolm era totdeauna ^ ^ e s e i cu cea
torcea la sofia lui de a doua; la fel fusese
dinti. Dar- trebuia s se ntoarc acas Constant
copleit de gnduri, nici nu observa P ^ | ;
- Nu prea-ti place s te ntorci la Wragoy,
tatl, vznd-o mhnit. . Wragby, spuse
- Nu m'am hotrt s ma ntorc Ia wrag y.. v
ea, uitndu-se la tat-su. c u . f f ^ ^ ^ i a nspi-
Iar ochii albatrii i man ai u ^ ^ nu e prea
mntat a unui om a crui consens
curat.
332 AMANTUL

Vrei s spui c vei rmne pentru ctva timp


la Paris?
N u ! Vreau s spun c nu m voi rentoarce nici
odat Ia Wragby!
El ^i avu; necazurile Iui personale, i ndjduia ca
nu va mai trebui s se ocupe i de ale fiicei sale.
Cum asta? Aa. dintr'odat?
Voi avea un copil.
Era ntia oar cnd spunea altcuiva aceste cu
vinte, i i se prea c-i despic viaja n dou.
De unde tii tu? ntreb tatl.
De unde o tiu?
Nu e copilul lui Clifford, desigur?
Nu, e copilul altui brbat.
i se amuz s-1 ncurce puin.
II cunosc? ntreb Sir Malcolm.
Nu, nu l-ai vzut niciodat.
Urm o tcere lung.
i care sunt proectcle tale?
Nu tiu zu, nimic.
Nu c nici un mijloc de a aranja cu Clifford?
Cred c va accepta copilul, spuse Constana.
Mi-a spus dup discuia cc-am avut-o cu el, c-i este
egal cu cine a avea un copil numai ca totul s se
petreac discret.
Era singurul lucru sntos pe care l-ar fi P u t u *
spune, date fiind mprejurrile. Aa c cu cred c
totul se va aranja bine.
~ u m ? S P U S C Constanta privindu-i tatl drept "
ochi. El avea ochii mari, albatri, foarte asemntori
cu ai ei, dar bntuii de o anumit tristee, ca ai unui b-
ea ru dispus, cteodat aveau un aer de egoism posac,
altdat de bun dispoziie i bun sim.
Poi da un motenitor familiei Chatterley i in
stalam alt baronet la Wragby Hali.
Pe chipul lui Sir Malcolm nflorea un zmbet pe
jumtate sensual.
- Dece nu? Te simfi legat de altul? Ei bine. CO-
Pa mea, dac vrei s-i spun adevrul, iat-1: Lumea
9 3
DOAMNEI CHATTEIU.I.N

continu. Wragby exist i va exista. Lumea e mai


mult sau mai pujin fix, i noi suntem sihfi a ne a-
dapta n aparent. In ce ne privete personal putem
face ceeace ne place. Emoiile se schimb. 1 oii iubi
un brbat anul acesta, pe un altul la anul viitor. Dar
Wragby va continua s existe. Fii credincioas satului
Wragby att ct el Ii va fi credincios. Ct despre rest.
f cum {i convine. Dar la ce ti-ar servi s iei o ase
menea hotrre? Poji s'o faci dac vrei! Ai cu ce trai.
E singurul lucru de care trebuie s tii seama intai.
Dar la ce ti-ar servi oare desprirea?
i Sir Malcolm mai zmbi odat. Constanta nu rs
punse.
Sper c ai avut de a face cu un brbat bine. n
spuse el dup un rstimp, cu senzualitatea trezit.
Da. Aici e buba. Nu sunt atfia adevrai br
bai n jurul nostru ca s popi alege. _
Ei, Doamne! spuse el, dus pe gnduri. Aa/ De
sigur c nu! draga mea, mi nchipui, vzndu-te, ca
el nare drept s se plng. Nu vrea, desigur, sa-{i
produc neplceri?
Oh, nu! M las liber. S fac ce vreau eu.
Natural. Orice brbat adevrat ar face la fel.
Sir Malcolm era mulumit. Constanta era fnca lui
favorit. Ii plcuse totdeauna femeea din ea; i era
legat mai pufin de mam-sa dect Hilda. Mai mult
nc, el nu-1 iubise niciodat pe Clifford. Era mulumit
i se arta iubitor fat de fiic-sa, ca i cum copilul
care urma s se nasc ar fi fost al su.
O nsoi n trsur pn la Hotel Hartland; apoi.
dup ce se instala, se duse la club; ea i refuzase
tovria pentru scar.
Gsise o scrisoare dela Mellors:
Nu pot veni la hotelul tu, dar te voi atepta la
Adam Street, n fafa Cocoului de Aur, la ora apte.
i el se afla acolo, nsfrit, mare i svelt, i att
de deosebit la nfiare. n costum negru, conventional.
Avea distincia natural, dar i hpsia nfiarea oame
nilor de lume. Totui, ea observ pe dat c el putea
AMANTUL
334

merge oriunde. Avea nfiarea frumoas, ceeace


lora mai mult dect croiala monden i pe msura.
Bine ai venit! Ce bine ari!
Da, dar tu nu. . .
Ea-i scruta faa nelinitit. Slbise i pomcu " . *
ser n relief. Dar i zmbia cu ochii i ea se s ' m ' a
bine dispus cu el. Apoi, sforarea de a menfinc ap
rentele se irosi. Ceva fizic emana din el, ceva c
ddea sentimentul intim de a se simi bine. de a
la largul ei, fericit. Instinctul ei de femee ce a * t c ? , e
fericirea, o ntiinase pe dat: iat, eu sunt
cnd el e aici! Tot soarele Veneiei nu-i dduse acea
expansiune, aceasta cldur intim,L ^ ..
Ai fost cam suprat de toate ntmplnd ^
celca? ntreb ea, dupce se aezar confortabil
mas, fa n fa. .
Era slbit. i ea bg de scam.i ind.il. I' r c ' v C
mna aa cum i-o cunoscuse, pierdut ntr un fel de
tare de animal adormit. Ct de mult ar fi voit sa
ia i s o srute. Dar nu ndrsnea s ajung pn a c 0
Oamenii sunt totdeauna teribili, spuse el.
i ai suferit mult?
Da, cum voi suferi totdeauna. i tiam c era
un prost dac sufeream. . ,.o
Te simi ca un cine c'o tinichea legat de coada
Clifford mi-a scris c ai aceast nfiare.
Era dureros s-i vorbeasc aa, acum. cci n m a '
dria lui suferea mult.
Cred c da, rosti el.
Ea nu cunotea amara i slbatica ur pe caro l
inspira orice insult.
Tcur mult timp.
mi simeai lipsa? ntreb ea. ,
Eram mulumit c eti departe de toate ntmpla*
rile acelea.
Tcur iari.
s
- Dar lumea a crezut ntr'adevr ceeace s'a sp"
despre noi?
Nu. Cred c nu.
DOAMNEI CHATTERLEY

i Clifford a crezut? ,
Nu cred. S a silit s nu e mai &****" '
aceasta. Dar. natural, de aci l a iscat dorina de a
nu m mai vedea niciodat.
Voi avea un copil. .
El ndrept spre ea ochii adumbrii, a cror privire
ea n o putea pricepe. ntreaga expresie dispruse de
pe faa lui. din tot corpul lui; era ca i cum o flacra
ntunecat o privise. , , i 1
Spune-mi dac eti mulumii l ruga ea luandu-I
de mn. Din el se rspndi un aer de triumf. Dar
acest triumf era pentru ea.
E viitorul, spuse el.
Dar nu eti mulumit? persist ea.
Eu m ndoesc att de viitor!
Dar n'ai nevoie s te ocupi de responsabilitate
Clifford dorete s ia copilul pe seama lui. Va h fericit
s o fac. . . . -j o;
Ea l vzu cum la aceste cuvinte devine palid. >i
nu rspunse nimic. . . . . . . i i -o
S m ntorc la Clifford i s instalez un baronet
la Wragby? ntreb ea. , .
El o privi palid i distrat. Rnjetul de batjocura .1
trecu pe fa. . .,
N'ai s fii silit s-i spui cine e tatl r,
- O h ! Ar lua copilul s fie al lui chiar daca i-a
spune aceasta.
El se gndi o clip.
Da, se poate.
'ceau acum. O prpastie i desprea.
Dar tu nu vrei s m ntorc la Clifford, nu-i
aa? l ntreb ea.
Tu cum ai vrea? . ,
Eu vreau s triesc cu tine, spuse ea simplu.
Fr voia sa, el simi cum flcri i strbat pn
tecul, auzind aceste cuvinte; i plec fruntea. Apoi o
privi cu ochi cercettori. , p
N'ai avea prea multe de pierdut? spuse el. t u
n'am nimic s-i dau.
336 AMANTUL

d n br-
bai. tii doar!
D a , da, oarecum, tiu. ,
T c u o clip cufundat n gnduri. Apoi relu vorba.
Mi se spunea altdat c n mine e ceva te
nin. D a r nu e aa. N u nseamn c eti femee, o
nu-i place s ctigi bani i s-ti faci un loc n ' u
Mi-a fi putut face un drum in armat, foarte u
D a r nu-mi plcea armata. tiam s o scot la c a p * ' _^
oamenii; m iubeau i aveau o sfnt groaz de sup
rarile mele. N u ; autoritatea superioar, stupida i " ) L
canic era cea care fcea din anuala un lucru mo
n ntregime stupid i mort. Iubesc pe oameni, i a r
menii m iubesc mult, dar nu pot suferi obrsnicia p
tentioas i flecreala oamenilor ce conduc lumea,
de ce nu-mi pot face drumul meu. U r s c obrazul
banului, i dispreuesc obrsnicia de cast. Astfel.
lumea aceasta, aa cum este. cc-a putea s ofer u
femei? .
D a r ce s-i oferi? N u c un trg pe care
cern. N e iubim, iala totul, spuse W.
N u , nu, e ceva mai mult dect aceasta. A r *
nseamn s naintezi. Via(a ima nu vrea s curg l
fgaul bunelor purtri; se iiepatineaz n refuz- A 8
dar, cu nu slujesc la cine tie ce n via. n aItt-
11
dreptul t i amestec o femee n viat mea, dac viata-"
nu realizea/ nimic, nu duce la nici un scop marc. ^ n
brbat trebue s ofere unei femei o viaj care s aib
un sens oarecare, dat .1 ista trebue s fie o viat 3
izolat, i dac ca este o femee adevrat! N u m a
putea mrgini Ia a fi concubinul tu masculin.
D a r de ce? ntreb ca.
tu#
Fiindc n a putea. D e altfel, iute te-ai scrbi i
a c u m n a
|T" 9 ?' . * putea conta pe mine, spuse ea.
Rnjetul i trecu pe fat.
Banul este al tu, spuse el, situaia social t'
aparine; numai tu poji decide. i apoi eu nu sunt nu
mai petele doamnei.
- Ce eti altceva?
DOAMNEI CHATTERLEY 337

Puteai s m ntrebi 1 E desigur nevzut. D a r .


lr
ce m privete, eu sunt ceva. neleg sensul exis
tenii melc proprii, i-mi dau scama c nimeni altul
nu m nelege.
i existenta ta va avea mai puin sens, dac vei
tri cu mine I
T c u un rstimp, nainte de a rspunde:
P o a t e c da.
E a se gndi la rndu-i.
i care-i sensul existeni talc?
7 " i-am spus c e nevzut. N u cred nici n lume,
nici n bani, nici n progres, nici n viitorul civilizaiei
noastre. D a c omenirea trebue s aib un viitor, tre-
bue ca o mare sebimbarc s-1 produc.
i cum va fi adevratul viitor?
Dumnezeu tie! Simt ceva n mine, totul amestecat
CU mnie. D a r ce-i asta, nu i-ai putea spune.
V r e i s-fi spun, spuse ea privindu-1, vrei s-i
spun ce ai tu i ceeace brbaii ceilali nu au, i care
va alctui viitorul?
Spune, zise el.
E curajul propriei tale iubiri; e ceeace te face
s pui mna pe oldul meu i s spui c am un old
frumos.
Rnjetul lui i trecu iar pe fa{.
A a ! spuse el.
Apoi tcu i se gndi mult.
D a ! relu el. Ai dreptate. A s t a este. Asta e n
toate. O simeam n toate legturile mele cu oamenii.
Trebuia s rmn n contact cu ei, din punct de ve
dere fizic, i s nu dau nnapoi. Trebuia s-i tratez
ca pe nite fiine fizice, i s le art putin dragoste,
chiar dac-i fceam s sufere moartea i pasiunea.
E o chestiune de cunoatere intim, cum a spus Budha.
D a r , chiar Budha a dat nnapoi n faa cunoaterii tru
peti i a acestei iubiri fizice, care este lucrul cel
mai bun, chiar ntre brbai, n toat sntoasa-i vi
rilitate. E ceeace face din noi oameni, i nu numai
maimue. D a , e dragostea; e cunoaterea sexual. Sexul
22
338 AMAN":|

nu e n realitate dect un contact; cel mai intim din


toate contactele. i c un contact de care noi avem
team. N u suntem dect pe jumtate contieni, l, P c
jumtate vii. Treime sa fim vii i s avem put'"
cunoaterii. M a i ales noi, Englejii, trebuc s lua
contact unii cu alii, cu puin delicatea i dragos
E nevoia noastr cea mai aprig.
Ea-1 privi i-i spuse:
Atunci de ce i-e teama de mine?
S e uit la ea mult. nainte de-ai rspunde.
- Banul m i face s am team; i situaia, asta
lumea din tine.
D a r in mine nu se afl dragoste? 9puse ca i ' c r '
binte.
E l o privi, ntunecat, preocupat, preocupat.
D a ! printr'un intermediu, ca i mine. .i
D a r nu po{i s crezi c dragostea va dinui n noi
E l se calmase i pierduse din nfiarea-! de a "
parare.
Se poate.
D o r e s c s m ii n brae, spuse ca. Vreau s-m
spui c eti fericit c vom avea un copil.
E r a att de drgla, att de cald, nct simea ma-
runtaele micndu-sc n el.
- C r e d c putem merge n camere mea. Dei *
un act scandalos.
i ea l vedea cum se lsa iar invadat de uitarea
lumii, ,ar faa lu aspectul blnd i strlucitor al P a '
siunu i al dragostei.
Merscr pe strzi ndeprtate, pn n Coburg Square-
c a m e r a lui era n partea de sus a casei; ntr'o B U *
8
mansard decent i n bun ornduial. i p r e P ' *
singur mncarea pe o main cu gaz.
a se desbrc. E r a drgla n sarcina ei P " " 1 3
JN ar trebui s m ating de tine.
w-
.. ' " k ' f c - m l Iubete-m i spune-mi c m
vei pstra bpune-nii c m vei p s t r a ! Spune-mi ca
6au m o U r V C cl ! n l 0
'Oclat s
Plcc s
m ntorc n 1"*
D O A M N E I C H A T T E R L E Y 339

Se apropie de el, se lipi de trupul lui subire, vi


guros i gol, singurul liman pe care-1 cunoscuse ea
vreodat.
Ei bine, te voi pstra, spuse el. Dac tu doreti,
te voi pstra.
O strngea n brae.
i spune-mi dac te simi fericit c vom avea un
copil, repet ea. Srut-m. Srut locul unde se afl
el, i spune-mi c eti fericit c e acolo.
El ovia nc.
Mi-e team s dau drumul n lume la copii; mi-e
team de viitorul lor!
Dar tu mi l-ai dat. Iubete-1! Srut-1!
El se nfiora, cci ceeace spunea ea era ade
vrat. Iube'te-1; i acesta va fi viitorul su.
In acea clip nu simea dect iubire pentru ca. Ii
sruta pntecele i muntele lui Venus, spre a fi mai
aproape de pruncul pe care-1 purta.
O h ! m iubeti, m iubeti! spuse ca cu un ipt
scurt, asemenea ipetelor de dragoste, oarbe i near
ticulate.
O lu de mn blnd i ca simi atunci un val de iu
bire eliberat, curgnd dintr'nsul spre ea, val de pa
tim nflcrat de dubla lor dragoste.
i lund-o de mn, nelese c acesta era datoria
lui: un contact pornit din iubire, fr ca nimic din mn
dria i demnitatea sau integritatea sa de om s fie
pierdute. Insfrit, dac ea avea bani i el nu avea,
mndria i onoarea trebuiau s-1 mpiedice a-i retrage
dragostea sa. Ceeace eu reprezint, este intima cu
noatere fizic a fiinelor ntre ele, i spuse el, i
atingerea intim a dragostei. i ea este tovara mea.
Ce lupt mare mpotriva banului, i a mainei i-a idea
lului nedemn, insensibil i bestial al lumii! i ea m
va ajuta n aceast lupt. Mulumesc lui Dumnezeu,
am i cu o femeie! Am o femee, mulumesc lui Dum
nezeu, care este cu mine mereu, iubitoare i m ne
lege, fr a fi nici tiranic, nici proast. Mulumesc lui
340 AMANTU1-

Dumnezeu; este iubitoare i m nelege pe mine, s


cum sunt." l 1 ' se
i pe cnd sperma lui nea n ca, sufletul im
strecura la fel spre ea, n actul acesta de creaie,
este mai mult dect proercaia.
Ea era acum hoiri definitiv c i nu-1 va mai P
rsi i nimic nu-i va despri. Dar trebuiau gsite
loaccle, s ia anumite dispoziii.
i-e fric de Bertha Coutts? l ntreb ea.
Nu-mi mai vorbi de aceasta. _ ...
Da. Trebue s-mi ngdui a vorbi, pentru c ai
dat tu ai iubit-o; i altdat ai fost tot att de im .
cu ea. cum eti cu mine acum.. De aceea trebue sa-
pui. Nu c oare ru ca tu s'o urti dup tot cccace
ost odinioar ntre voi. Cum e posibil oare?
Nu tiu. Ea prea mereu gata de a se rentoarc
la mine, merea. mereu, ah 1 taoipinarrea-i de ,e '
furia aceea dup libertate! Aceast libertate grozava
femeilor care sfrete printr'o atroce tiranici Ani
totdeauna-mi arunca n fa libertatea, ca un vitn;
Dar nici acum nu este eliberat de tine. Te m
iubete nc?
Nu, nul Dac mai este preocupat de mine- .
ceasta o face fiindc este pornit mpotriva mea 9
ncearc s-mi fac un ru.
a cra un timp C n< ,c
B1 * ' '"bea? c:
N u ! Da, poate, n unele clipe. O atrgeam. ?*
k a c e a s f a e r a ""a din cauzele pentru care m*
ura. M iubea n unele clipe. Dorina ei cea mai m? r c
era s-nu fac un ru. Voina ei se ridicase mpot r , v 3
mea dela nceput.
~ Dar poate, c simea c tu n'o iubeai cu adevrat
si voia s te pedepseasc.
- O, Doamne, cum s fie aa?
Dar tu n o iubeai n totul, nu-i aa? Ea se va
Plans mereu de aceasta.
C
ea... f L U t ! a m S fa( T? I n c epusem prin a o iubi. D*
ea. Nu iNu, si nu mai vorbim de asta. A fost o o nem
nenorocire-
h l a r e a e r a f
* nl destinat a nenorocirii.
nenorocirii. De
De aceasta
DOAMNEI CHATTERLEY 341

dat, a fi ucis-o ca pe o vit, dac a -fi avut curai:


a
fi ucis-o pe fiina aceasta furioas i nebun, deghi
zat n fcmee. Dac a fi putut numai s'o ucid i s
Pun sfrit acestei mizerii! Asta ar trebui s ne
fie ngduit. Cnd o femec e posedat de beia acestei
ncpnri, de o voin ncpnat, ridicat mpo
triva a toate, atunci devine o fiin nefast pe care nr
trebui s sfrim prin a o ucide.
i pe brbaii n'ar trebui s-i omoram cnd a-
jung posedai de ncpnare?
"- Da, i pe cil Dar trebue mai nti s scap de ea
definitiv, altfel m va urmri mereu I Voiam s i-o
spun. Trebue s obin negreit divorul. S fim prudeni.
Nu trebue s fim vzui mpreun. N'a putea ngdui ca
ea s-i cad n cap ntr'o zi.
Constana se gndi un rstimp.
Atunci, noi nu putem tri mpreun?
Nu, dar peste casc luni da. Cred c divorul
se va pronuna n Septembrie. Vom trebui s ateptm
pn n Martie.
Dar copilul se va nate poate la sfritul lui
Februarie.
Ah! pe Clifford, pe Bertha, a voi s-i vd mori!
spuse el.
Nu ii deloc la ei.
S in la eil Dar poate c cceace e mai bun s le
urm, este moartea! Ei nu pot tri! Nu fac altceva dect
s fure viaa. Sufletele lor, n afar de e, sunt nfri
cotoare. Moartea ar trebui s le fie dulce. i ar
trebui s-mi fie ngduit a-i ucide.
Dar n'ai s'o faci, spuse ea.
Ba da, i cu mai puin remucare dect pentru
o nevstuic. Ncvstuicile sunt cel puin frumoase i
singuratece. Ca ei, sunt legiuni... O h ! desigur, i-a
omor!
Atunci mai bine s nu mai pomenim de asta.
Poate c aa o bine.
Ar fi trebuit s se ocupe alte lucruri. Constana ne
legea c el voia s scape n totul de Bertha Coutts; i
342 AMANTUL

da dreptate. Va tri singur pn la primvar. P a e


c va putea s divoreze de Clifford. Dar cum? U a C j
numele lui Mellors era pronunat, divorul i va deven
imposibil. Ce neruinare! Nu sar putea oare pleca
marginea pmntului unde s fie liber? .. ,
Nu se putea. Marginea pmntului este " z "
noastre la cinci minute de Charing Cross. Atta vrem
ct exist Radio-ul, nu exist o margine a pmntulu
Regii din Dahomci i Lames din Tibet ascult emi
siunea Londra i New-York. , , .
Rbdare, rbdare! lumea este o vast i sinistr
reea de maini, i trebuc s fii foarte prudent ca
nu cazi prins n ea.
Constanta fcu mrturisiri tatlui ei. ,
nelegi tu, tat; a fost pdurrul lui Clifford: d a .
el a mai fost i ofier n armatele din Indii. Numa
c a fcut la fel cu colonelul C. E. Florence, care "
preferat s se retrag. ,
Dar Sir Malcolm n'avca nicio simpatie pentru z a d a r j
nicul misticism al vestitului C. E. Florence; n dosu
umilinii lui se afla atta reclam. Era felul de i"e'
clam pe care btrnul pictor l ura mai mult: vanitate
coborrii voluntare.
Cine-i pdurarul tu? ntreb Sir Malcolm suprat-
E fiul unui miner din Taversball. Dar este foarte
prezentabil. .
Un miner care a gsit filonul de aur, spuse ci-
$i tu eti, dup cum se vede, o min de aur uor oo
exploatat.
e
Nu, tat. Te neli. Dac l'ai vedea, ai nt '
lege. Clifford 1-a urt totdeauna, tocmai fiindc nu se
umilete.
Instinctul lui nu I-a nelat. ,
Ceeacc Sir Malcolm nu putea ngdui era f a P p !
c se cunotea legtura fiicei sale cu un pdurar. L*
nu se ridica mpotriva legturii n sine: ci suferea dm
din pricina scandalului.
~~ | ^ u " m i P a s de om n sine. Evident, a tiut s
!'-se fac plcut. Dar, Doamne, ce va spune lumea!
DOAMNEI CHATTERLEY 343

Gndete^te la soacra ta, la efectul ce-1 va fcea a-


supra ei.
tiu, spuse Constanta. Flecreala e un lucru n
grozitor, mai ales n lumea bun. i apoi, el dorete
atta s obin divorul! M'am gndit c am putea
s spunem c tatl copilului este un altul, i s nu ros
tim numele lui Mcllors.
Un altul? Cine?
Poate pe Duncan Forbes. A fost prietenul nostru
totdeauna. i c un artist destul de cunoscut. i tine
mult la mine.
Pe bietul Duncan Forbes! i ce va ctiga el
din toate acestea?
Nu tiu. Ii va face poate plcere.
Ah! da! Iat un caraghios! i cum tu n'ai fost
iubita lui niciodat?
Nu. Dealtfel nu m'a dorit niciodat.
Ii place numai s stau lng el, fr a-1 atinge.
Dumnezeule, ce generaie!
Ar voi s-i servesc de model. Dar eu n'am primit.
Dumnezeu s-1 neleag! Dela omul acesta te popi
atepta la orice.
Totui, ai prefera s se vorbeasc despre el n
aceast afacere? Constanta, ce de combinaii?
tiu! E urt. Dar ce putem face?
Combinaii peste combinaii! Mi se pare cam
trit prea mult.
Haide, papa! Dumneata n'ai fcut combinaii de
felul acesta, pe vremea dumitale?
Dar e cu totul altceva, te asigur!
Totdeauna e altceva.
'Veni Hilda, suprat i ea de ntorstura pe care o
luaser evenimentele.
Nici ea nu putea suporta ideea c toat lumea s
tie de legtura surorii ei cu un pdurar. Ce umilin!
De ce oare n'am putea s disprem, fiecare,
n Columbia britanic, fr nici un scandal? spuse
Constanta.
Dar aceasta n'ar servi la nimic. Scandalul ar isbucni
344 AMANII

i aa. i dac trebuia s plece cu acest om, Constant*


se cuvenea s-1 ia n cstorie. Aceasta era P a r f r
Hildei. Sir Malcolm ezita. S'ar putea ca totul sa
aranjeze.
Vrei s-1 vezi. tat? .1
Bietul Sir Malcolm! N'avca deloc gust. i srmanul
Mcllorsl N'o dorea nici ci. Totui, ntlnirea avu loc.
La o mas, ntr'o camer separat dela club. Cei
brbai erau singuri. i
Sir Malcolm bin ceva whisky; Mcllors bu i e
Vorbir tot timpul despre Indii, pe care tnrul le c -
notea bine. . . . . rV
i
Conversaia dur tot timpul mesii. Cnd se sc^
cafeaua ns, i chelnerul iei. Sir Malcolm, aprinzan-
du-i igara, spuse pe un ton cordial:
Ei, tinere, ce zici de fiica mea?
Rnjetul se ivi pe faa lui Mcllors.
I ).i. Domnule, fiica dumneavoastr...
l a i fcut un copil...
Am avut onoarea, rnji Mcllors.
Onoare! O, Doamne!
Sir Malcolm rse, ca un Scoian lubric.
Onoare! repeta el. Cum a mers dragostea
Bine, nu?
Foarte bine. ,
mi pun mna n foc! H a ! ha! Fiica mea e oe
ras. Nici eu nu m ciesc de fornicaiune... Dei mama
ei... O, Doamne!...
Se uit n sus, spre tavan; apoi continui:
Dar ai nclzit-o bine, nu? Vd sngele meu.
care curge prin vinele ei! Ai tiut s-i dai foci ha, ha,
ha! Am fost foarte foarte mulumit, te asigur! Avea
nevoe fata! O h ! c o bun feti, foarte bun. *am
bine c totul va merge de minune. Dac va gsi numai
un brbat care s tie s'o nfierbnte. Ha, ha, ha! Ce
trengar de pdurar eti! Ha, hal Dar acuma, *
lsm gluma; cum ai s aranjezi lucrurile?
Nu ajunser ns la nici un rezultat bun.
Mcllors se meninu n marginile bunei cuviin.
DOAMNEI CHATTERLEY 345

- Aa, dumneata eti pdurar! Oh, ai dreptate.


Piatra de ncercare a unei femei, e atunci cnd i-ai
picat fesele. Cnd i-ai atins dosul, ai i aflat cceace
voia ea. Ha, hal Te invidiez, biete! Ci ani ai?
Treizeci i nou.
Sir Malcolm ncrunt sprnconilc.
Numai att? i s a r spune c mai ai nc dou
zeci de ani naintea d-talc, judecnd dup nfiare.
Pdurar sau orice ai fi, eti un mare trengar. Aceasta
se vede ndat. Nu eti ca bietul Clifford: un neno
rocit, care n'a avut niciodat o pictur de energie
n el. Pdurare, pe legea mea, nu i-ai ncredina
i vnatul meu! Nu, zu, dar cum ieim noi din n
curctura asta? Lumea e plin de babe blestemate.
i n realitate, ei nu fcur nimic, afar de stabilirea
ntre ci a vechei francmasonerii de sensualitate mas
culin.
Aa, drag, cnd vei avea nevoe de mine. am s
fac totul pentru dumneata. Pdurar. E admirabil! Sunt
ncntat, ncntat! Aceasta nseamn c fiica mea are
gust. Cum oare? i apoi tii: ea arc rentele sale, mo
deste, dar ndeajuns ca s nu moar de foame i am
s-i las ce am i eu. O merit fiindc a artat atta
nerv n mijlocul unei lumi de babe. De aptezeci de
ani m lupt ca s scap de fustele babelor; i nam
reuit nc. Dar dumneata eti un om care poi s
faci aa ceva.
Sun fericit c avei o prere att de bun despre
mine. Lumea m face s cred, c sunt o maimu.
O h ! natural. Dragul meu, cum oare ai putea
s nu pari o maimu naintea babelor.
Se desprir cei mai buni prieteni.
Mcllors i trecu ziua rznd n sine..
A doua zi, lu masa cu Constana i Hilda, ntrun
restaurant discret.
Pcat c situaia este att de neplcut, din orice
parte ai privi-o, spuse Hilda.
Mi-ai fcut mult plcere, spuse el.
Mi se pare c ar fi fost mai bine s fi evitat
346 AMANTA.

de a avea copii, nainte de a fi fost liberi amndoi >


cstorii. .
Dumnezeu a suflat prea repede n scante
spuse el. vi 1 C ui-
Dumnezeu n"arc dc-a face aici. Natural,. j
stana arc destui bani, ca s putei tri amndoi;
situaia este rea totui. Dac ai fi din aceca CI*
social cu ea...
Sau dac a fi fost ntr'o colivie la Zoo.
Conversaia ncet. .
Ar fi bine ca numele dumitalc s nu apar
toat afacerea aceasta.
Dar, eu credeam...
Vorbesc de procedura divorului. ,j
El o privi mirat. Constana nu ndrsnise a-i vor
de proectul cu Duncan.
Nu neleg, spuse el. v r
Avem un prieten, care ar consimi poate sa
citat n divor, ca numele dumitale s nu apar, sp
Hilda.
Vorbii de un brbat?
Naturali
Dar ca nu are pe un altul?...
Se uit la Constana, mirat.
Nu, nul spuse ea repede. E doar o prieten
veche, simplu de tot, fr iubire. <j
Dar el atunci cum arc s ia asupr-i fapta
Dac nu trage nici un folos?
Exist oameni care sunt cavaleri i nu cer S t
trag un folos de pe urma femeilor.
i cine este eroul? _.
Un prieten, pe care-1 cunoatem din copil 1-16,
din Scoia. Un artist.
Duncan Forbes, spuse el, numaidect, cci Con
stana i vorbise de Duncan. Dar cum i vei ani" a
n spate greala?
Ar trebui s triasc Constana cu ci, la accla
hotel.
DOAMNEI CHATTERLEY 347

Mi se pare prea mult sgomot, pentru nimic,


spuse el.
i ce prere alta ai? zise Hilda. Dac apare
numele dumitalc, nu-i vei obine divorul; soia du-
mitale mi se pare o femee cu care e imposibil de
tcut ceva.
A da! spuse el ncruntat.
Tcur mult timp.
Am putea foarte simplu s disprem.
Pentru Constanta dispariia nu e posibil, spuse
Hilda. Clifford e prea cunoscut.
O nou tcere, apstoare.
Lumea e aa cum este. Dac vrei s treti m
preun cu ca, fr a fi persecutat, trebue s o iei n
cstorie. Ca s v cununai, trebue s fii amndoi
divorai. Ai ceva de zis?
Iari, tcerea se sllui ntre ei.
i dumneata, ce crezi c este de fcut? spuse el.
Vom vedea dac Duncan consimte a-i mpru
muta numele: vom convinge pe Clifford ca el s cear
divorul. Iar divorul dumitalc i va urma cursul, vei
fi amndoi separai, pn ce vei fi liberi.
O cas de nebuni.
Poate! Pe dumneata ns lumea te va socoti
nebun sau mai ru nc.
Cum mai ru?
Criminal, cred.
Ei bine, sper s m mai servesc odat de pum
nalul meu, zise el, rnjind.
i tcu, suprat.
Bine! Primesc tot ceeace voii s facei. Lumea
este nebun i e mai bine s stau linitit. Da, ave{i
dreptate. S facem aa, ca s ieim din ncurctur.
Se uit la Constana, cu umilin, suprare, plicti
seal i mhnire.
Draga mea! rosti el, lumea i va pune sare pe
coad.
Vom ti s'o mpiedicm! spuse ea.
3 4 8
AMANTUL

Toate aceste planuri o impresionau mai puin dect


pe el.
Duncan fu ntrebat. Ceru s vad pe pdurar. Se
aranja deci un alt dejun pentru ei, n apartamentul lui.
Duncan era un Ici de Hamlet, cam scund, brun, ta
citurn, cu prul n-^ru i o curioas vanitate de Celt.
Arta lui sta n tuburile i spiralele de colori. Era
ultra-modern, dar nu fr o putere oarecare de creaie
i chiar cu o puritate n form i n ton. Mellors so
coti arta lui crud i respingtoare. Nu ndrsni s
i-o spun, cci Duncan era, n ce privete arta sa, de
o susceptibilitate aproape bolnvicioas. Pentru el arta
era un cult personal, o adevrat religie.
Privir amndoi tablourile, n atelier. Duncan l cer
ceta necontenit. Voia s vad ce gndete pdurarul.
Cunotea prerea Constanei i a Hildei.
E o adevrat crim, spuse Mellors.
Duncan nu se atepta la o asemenea apreciere din
partea unui pdurar.
i cine este asasinat? ntreb Hilda, cu o oare
care rceal sarcastic.
Eul Toat mila din mine se simte asasinat.
Un val de ur porni dela artist. Simea, n glasul
aceluia o not de antipatie i de dispre. i el nu
putea suferi s se vorbeasc de mil". Sentimentalitate
morbid!
Me'lors sta n picioare. nalt i subire, cu nfi
area obosit, uitndu-se la tablouri cu o uoar ne
psare.
Poate c prostia a fost asasinat, prostia senti
mental, rnji artistul.
Aa crezi dumneata? Mie mi se pare c toate
tuburile i vibraiile de pnz ondulat sunt mai do
bitoace dect orice, i destul de sentimentale. mi pare
c am mult dulcegrie i vanitate nervoas.
Faa artistului deveni palid; era mniat. Fr s
spun nimic, ntoarse tablourile cu faa spre perete.
Cred c putem trece n sufragerie.
Prsir atelierul ntr'o linite posomorit.
D O A M N E I C H A T T E R L E Y 549

Dup cafea, Duncan zise:


Nu m dau n lturi de a trece drept tatl co
pilului. Dar numai cu condiia ca i Constana s vin
s-nu pozeze. De ani de zile doresc aceasta; dar ea
a refuzat totdeauna.
Vorbise cu o hotrjre aspr, ca un inchizitor ce a-
nun arderea pe rug.
Ah! spuse Mellors, nu primii dect cu aceast
condiie?
Desigur! Nu primesc dect aa!
Artistul ncerc s arate n cccacc spunea cel mai
mare dispre posibil fa de Mellors. Dar exagerase.
Ar fi mai bine s m iei i pe mine de model n
acela timp. Ai putea s creezi un nou grup: Vulcan
i Venus n plasa Artei. Am fost fierar nainte de a
fi pdurar.
Mulumesc, zise pictorul, nu cred c m'ar interesa
academia lui Vulcan.
Nu-i mai spuse nimic, tot timpul.
Seara se prelungi, posac. Duncan se prefcea c
ignoreaz prezenta lui Mellors i nu vorbi dect cu
cele dou doamne; vorbea totui puin, ca i cum ar
fi scos cuvintele din adncimile melancoliei sale.
Nu i-a plcut; dar mai bine c a fost aa. In
fond, el e bun, observ Constana pe cnd ieeau.
E un celu negru care are boala pnzei ondu
late, nchee Mellors.
Aa este. N'a fost plcut azi.
i te vei duce s-i pozezi?
O h ! Acum mi-e egal! Nu se va apropia de
mine. Mi-e egal pentruc putem de acum ncolo s
trim mpreun.
T e va acoperi de caca pe o pnz.
Nu-mi pas. Va picta propriile sale sentimente
fa de mine, ceeace mi-este egal. N'a voi s se a-
propie de mine pentru nimica n lume. Dar dac el
crede c face ceva privindu-m cu ochiul lui de buf
ni artistic, ei bine, n'are dect s m priveasc.
350 AMANTUL

N a r e dect s ntrebuineze pentru mine attea tu


buri i pnz ondulat ct va voi. Cu att mai ru
pentru el. Te urte, fiindc i-ai spus c arta lui tu-
bular este sentimental i vanitoas. Dar, natural,
ai avut dreptate.
CAPITOLUL XIX.

Drag Clifford,

M tem c ceace ai prevzut, n'o s se realizeze.


Iubesc pe un altul. Ndjduesc c vei consimi la divor.
Pentru un moment, locuiesc la Duncan. i-am spus c
a fost cu noi la Veneia. mi pare ru de tine, dar n
cearc s priveti lucrurile cu calm. In fond tu n ai
nevoe de mine i eu na mai voi s m ntorc la Wragby.
Sunt mhnit. ncearc ns s m ieri, cere divorul
i caut o so{ie mai bun dect mine. Eu nu sunt femeea
care-i trebuie; sunt prea nerbdtoare i prea egoist.
N'a putea niciodat s m rentorc i s triesc iari
cu tine. Crede-m c sunt mhnit gndindu-m la efectul
asupra ta, a toate acestea. Dar dac vei lua lucrurile
ncet, vei vedea c ceeace am fcut nu este chiar att
de teribil. Tu nai inut la mine niciodat. Iart-m deci.
te rog, i caut s m uii".
Clifford nu fu mirat cnd primi aceast scrisoare.
In sufletul lui, tia de mult vreme c ea-1 va prsi.
Dar i interzise, n mod absolut, o manifestare exte
rioar a acestei sigurane. In aparen, vestea a fost
o lovitur teribil, cci suprafaa ncrederii sale n ea
nu fusese niciodat atins.
Nu suntem noi toi astfel? Printr'un efort de voin,
ne mpiedecm contiina noastr intuitiv i profund
de a iei din incontient. De unde aceast stare de
team, de sfial, care face lovitura de zece ori mai
violent, cnd nsfrit ne lovete? Clifford se purt
ca un copil isteric. O ngrozi pe doamna Bolton, cnd
352 AMANTUL

se ndrept n pat cu un aer sinistru i cu privirea


pierdut.
Dar ce s'a ntmplat Sir Clifford?
Nici un rspuns! Ei i fu team de un atac. Se a-
propie repede de el, i pipi faa, i cercet pulsul.
V doare ceva? Spunei-mi, unde v doare? V
rog, spuneti-mi!
Nici un rspuns.
Dumnezeule, Dumnezeule! Ei bine, m duc s
telefonez la Sheffield, s vin doctorul Carrington 91
voi ruga i pe Doctorul Lecky s vin imediat.
Ajunse la u, dar el o opri cu o voce cavernoas:
Nu!
Se opri i-1 privi. Faa-i era galben, fr expresie,
prnd o fa de idiot.
Nu dorii s chem doctorul?
Dar nam ncvoe de el, spuse cu un glas ca din
mormnt.
Sir Clifford, suntei bolnav i eu sunt datoare s
chem doctorul. Eu am s ies la urm vinovat.
Urm o tcere. Apoi glasul ca din mormnt rosti:
Nu sunt bolnav. Soia mea nu se va mai ntoarce.
S'ar fi crezut c vorbete o statue.
Nu se va mai ntoarce! Doamna? ip doamna
Bolton, apropiindu-se de pat. N'avei team. Putei
fi sigur c Doamna se va ntoarce. Avei ncredere n ea.
Statuia aezat n pat, nu se mic. mpinse numai o
scrisoare pe pledul ce-o acoperea.
Citete, spuse glasul sepulcral.
Dar e o scrisoare dela doamna i sunt sigur c
doamna n'ar voi s citesc eu ce v scrie. Sir Clifford.
Spunei-mi dumneavoastr ceeace scrie, dac e permis.
Dar faa cu ochii fici i albatri nu se mic.
Citete! repet glasul acela.
Bine, atunci v ascult, Sir Clifford 1...
i ea ceti scrisoarea.
Sunt surprins de purtarea doamnei. Fgduise a-
tta c se va ntoarce 1
Expresia de slbatec i nemicat rtcire pru c
DOAMNEI CHATTERLEY 353

se intensific pe faa doamnei Bolton; l privia neli


nitit. tia mpotriva cui avea de luptat: isteria mas
culin, ngrijise atia soldai, ca s ajung a cunoate
acest ru foarte displcut. Era puin suprat pe Clif
ford. Orice om cu bunul sim, ar fi aflat c Constana
iubia pe un altul, i c nu se va mai ntoarce. Oare
Clifford nu simia perfect aceasta? Numai c nu voia
s i-o mrturiseasc.
Dac i-ar fi mrturisit-o ar fi fost pregtit; sau
dac i-o mrturisise i luptase cu femeea sa pentru a
mpiedica lovitura, ar fi procedat ca un adevrat brbat.
Dar nu. El o tia, dar ncerca s se conving c nu era
adevrat. Diavolul i rsucia coada n faa lui, i
se prefcea c vede sursul ngerilor. Situaia fals
n care se pusese, aducea acum aceast criz de falsitate
de scrntire: isteria, care este o form a nebuniei.
Asta trebuia s se ntmple, i zicea doamna Bolton u-
nd puin pe Clifford pentruc se gndea totdeauna
numai la sine. E att de ocupat de eul su nemuritor
nct atunci cnd i se ntmpl ceva, rmne ca o
mumie ncurcat n propriile-i fii. Priviji-l!
Numai c isteria este primejdioas. i ca o infir
mier ce era, avea datoria s-1 scoat pe Clifford din
acest impas. Orice sforare de a rensuflei virilitatea
i orgoliul lui, nu fcea dect s agraveze starea pre
zent, cci virilitatea lui era moart pentru un moment,
dac nu pentru totdeauna. Se svrcolia tot mai ncet,
ca un vierme, i se disloca din ce n ce. Singurul lucru
ce-i mai rmnea de fcut, era s-1 fac a se nduioa
de el nsui. Asemenea doamnei din Tennyson, trebuia
s plng sau s moar.
ncepu s plng nti doamna Bolton. i ascunse faa
n mini i isbucni n mic suspine dezordonate.
N a fi crezut niciodat aceasta despre doamna,
n'a fi crezut-o 1 plnse ea, evocnd deodat toat ve
chea sa durere, toat nenorocirea ei, cci i plngea
cu lacrimi amare, propria-i durere. Ajungnd s plng,
plngea sincer, cci avea de ce s plng.
Clifford se gndea la felul cum l nelase Constana
23
354 AMANTUL

i lovit de durere, ochii i se umplur de lacrimi, care


ncepur s-i curg pe obraji. Cnd doamna Bolton vzu
lacrimile curgnd pe obrazul acela uscat, i terse re-
repede lacrimile sale i se plec spre Clifford:
Linitii-v, Sir Clifford, spuse ea n culmea e-
mo(iei. Linitii-v! V face ru!
E l se sgudui deodat, scond un suspin linitit; iar
lacrmilc i curgeau repezi pe obraz. Ea l apuca de
6ra i plnse mai departe. Se nfiora din nou, ca i
cum ar fi fost cuprins de o convulsiune; ea i petrecu
braul dup gtul lui.
Hai, linitii-v, linili[i-v, gemea ca printre la
crimi.
II trase spre ea i-1 lu de gt; iar el i odihni capul
pe snul ci, suspinnd i tremurnd, n timp ce ea i mn
gia prul blond, spunndu-i:
Hai, calmai-v, nu v mai facei snge ru! Iar
el o lu de gt i se strnse lng ea, ca un copil,
udnd cu lacrimi orul alb, scrobit, i rochia albastr
de bumbac.
Apoi ea l mbria i-1 legna la piept, iar n sine
i spunea: O, Sir Clifford! O, mari i puternici Chat-
terleyl Iat unde ai ajuns! i el sfri prin a adormi ca
un copil. Atunci, istovit, se duse n camera ci i n
cepu s rd i s plng n acela timp, fiind i ca n
prada isteriei. Era att de ridicol! Era att de neplcut!
Ce cdere! Ce ruine! i ct era chiar de turburtor.
De aci nainte purtarea Iui Sir Clifford fa de doamna
Bolton, fu aceea a unui copil.
O lua de min, i rezema capul de pieptul ci. O-
dat, pe cnd ca-1 mbria uor, el exclam: ,,Da!
mbricaz-m! mbricaz-m!" Iar cnd ea i freca
cu buretele corpul lui mare i blond, el repet: Imbr-
ieaz-m! Iar ca l mbria uor, la ntmplare i
pe jumtate n glum.
El sta ntins, cu o nfiare curioas, minunndu-s
ca un copil. O privia cu ochi mari de copil, pierdut
n cultul Madonei. Era o total prsire din partea
sa, o prsire a ntregei sale viriliti, o ntoarcere a-
3 5 5
DOAMNEI CHATTERLEY

proapc pervers la starea copilriei. i trecea minile


pe pieptul ei, i atingea snii, o mbria exaltat, eg
exaltarea pervers a unui om ce se silete a crede
c este copil. . .- r ~1S
Doamna Bolton era i ncntat i ruinata, li pl
cea i ura n acela timp purtarea lui CWtord. (Nicio
dat nu-1 respingea; o mai strns intimitate fizica se
stabilea ntre ei, o intimitate de perversiune, care tcea
din el un copil nevinovat, pierdut ntrun iei de visare
ce se cam asemna cu exaltarea religioasa: era expli
carea literal i pervers a dictonului. ,,Daca nu vei
fi asemenea copiilor..." Ea, totui, era Magna Mater,
plin de trie i putere, innd pe acest barbat-copil.
blond, la bunul plac i sub puterea ei.
Lucru curios, c acest brbat-copil care era Uittord,
i care devenise astfel puin cte puin dup ani de
zile. acum cnd mergea n lume. se arata mai viu
mai ndemnatic dect adevratul om care fusese. Acest
brbat-copil pervertit, era acum un adevrat om de
afaceri, cnd era vorba de interesele sale devenia iar
un adevrat brbat, ptrunztor ca un sfrcdel. impe
netrabil ca o bucat de oel. Cnd se afla cu ali oa
meni, i cuta s-i ajung scopurile i sa trag tot
ctigul posibil din lucrul minelor sale, arta o viclenie
fi o trie turburtoare i aproape sinistra, o sigurana
minunat n atac i n aprare 1
Se prea c nsi pasivitatea i prostituarea sa cu
Magna Mater i ddeau o viziune mai profund asupra
chestiunilor materiale, mprumutndu-i un fel de fora
supra-omeneasc. Din aceast clocire n emoii intime,
din aceast ntreag coborre a virilitii sale, prea ca
scoate o a dou natur, rece, aproape vizionar, per
fect adaptat afacerilor practice. In afaceri era cu totul
neomenos. Acestea toate fceau s triumfe pe doamna
Bolton. Cum i reuesc toate! i zicea ea cu mndrie.
i mie mi datoreaz acestea! Pe cuvntul meu, n ar ti
reuit att de bine pe vremea Lady-ci Chatterleyl t a
nu era femeea care s tie s ndrumeze un brbat. Ura
prea exigent cu ca nsi.
356 AMANTUL

In acela timp, n vreun col al ciudatului ei suflet


de femee, ct de mult l dispreuia i-1 ura! Pentru ea.
el era animalul czut, monstrul dobort. i ajutndu-1
i ncurajndu-1 din toat puterea, foarte departe, n
fundul cel mai ascuns al sfintei sale feminiti de alt
dat, l dispreuia cu un dispre slbatec, fr limit.
Ultimul vagabond valora mai mult dect el.
Clifford urm acum fa de Constana o curioas
linie de conduit. Ceru cu insisten s'o vad. Ceva
mai mult, ceru s vin la Wragby. Asupra acestui punct
nimic nu-1 putea face s-i schimbe hotrrea.
La ce i-ar sluji asta? spunea doamna Bolton. Nu
putei s'o lsai s plece i s v desbrai de ea?
N u ! a spus c se va rentoarce i trebue s vie.
Doamna Bolton nu mai obiect. tia cu cine are de-
aface.
Nu-i pot spune starea n care m'a adus scrisoarea
ta," scrise el Constanei: Poate c vei putea s i-o
imaginezi, dac vrei s-i dai puin osteneal. Dar, fr
ndoial c nu-i vei da osteneala s-i exersezi ima
ginaia pe socoteala mea.
N a m s-i dau dect un rspuns: Trebuie s te vd
personal, aici, la Wragby, nainte de a hotr ceva.
Ai fgduit solemn c te vei ntoarce la Wragby, i
nu te iert de aceast promisiune. Nu pot crede nimic
i nu pot nelege nimic, nainte de a te vedea n per
soan, n mprejurri normale. Nu mai e nevoe s-i
spun c aci nimeni nu bnuie nimic, aa c ntoarcerea
ta ar fi cu totul natural. Pe urm, dup ce vom sta
de vorb asupra situaiei, dac nu-i vei schimba p
rerea, vom putea fr ndoial s ajungem la un a-
ranjament.
Constana art aceast scrisoare lui Mcllors.
ncepe s se rsbune, spuse el ntinzndu-i scri
soarea.
Constana tcu. Se mir, simind c-i era team de
Clifford. Ii era fric s se apropie de el. Ii era fric
ca de un ru fctor i ca de un periculos.
Ce s fac? zise ea.
3 5 7
DOAMNEI CHATTERLEY

Nimic, dac preferi a nu face nimic. ^


E a i scrise lui Clifford, ncercnd sa amne intre-
vederea.
El i rspunse: . _i .1
Dac nu vii la Wragby, acum, totui eu am ndejdea
c te vei ntoarce ntr'o zi, iar eu voiu aciona in con
secin. Voiu continua s te atept aici, chiar de va
trebui s te atept cincizeci de am . ^
Ei i fu fric. Era un mod iret de a profita de
situaie. i ea nu se ndoia c el va face aa cum spu
nea. Nu va cere divorul, iar copilul va h al sau,
numai dac ea nu va gsi un mijloc spre a dovedi ca
nu-i este legitim. Dup o bucat de vreme, dup un
timp de turburare i de chin, se hotr sa mearg la
Wragby. Hilda trebuia s'o nsoeasc. ntiina, mai
ntiu pe Clifford. El i rspunse: _ . '
Sora ta nu va fi binevenit, dar eu nu-i voiu n
chide ua. Nu m ndoiesc deloc c ea este aceea care
te-a fcut s uii de datoria i de responsabilitile
tale; s nu te atepi deci, c-mi va face plcere
cnd voi vedea-o . pr /.# 1
Totui se duser mpreun la Wragby. Clifford nu era
acas cnd sosir ele. Le primi doamna Bolton.
- O l doamn, nu e fericita ntoarcerea pe care
o ndjduisem noi, zise ea.
Adevrat? zise Constana. .
Deci femeea aceasta tia. Ce tiau ns. i ce bnuiau
ceilali servitori? . ,.
Ptrunse n casa pe care o ura, acum, prin toate ti-
fibrcle corpului ei. Marea barac i pru rufctoare,
stnd ca o ameninare deasupra capului ei. Nu mai era
stpna, ci victima ei. .
Nu pot rmne aici mult timp. opti ea cu spaima.
Hildei. , ,
Ce dureros era pentru ea s se duc in camera sa
s'o ia n primire, ca i cnd nimic nu se ntmplase!
Ura fiecare minut petrecut ntre zidurile dela Wragby.
Ele nu ntlnir pe Clifford nainte de a se cobori
la mas. El era mbrcat. Purta o cravat neagra.
358 AMANTUL

Se art destul de rezervat i foarte cavaler. Fu foarte


curtenitor la mas i ncerc amabile eforturi de con
versaie. Ins totul prea marcat de nebunie.
Ce tiu servitorii, ntreb Constana, dup ce fe-
meca de serviciu prsi sufrageria.
De inteniile tale? Nimic, absolut nimic.
Doamna Bolton tie!...
El se schimb la fa.
Doamna Bolton nu c tocmai o servitoare.
O, puin mi pasl
Urm o ncordare. Pn la cafea. Hilda spuse c se
duce n camera ei.
Clifford i Constana, rmaser tcui ctva timp
dup plecarea ei. Niciunul, nici cellalt, nu voia s
nceap. Constana era foarte mulumit c el nu-i
manifestase anumite sentimente dramatice. Cuta, pe
pe ct era posibil, s-i pstreze marile sale aicre.
Cred c nu-i pare ru deloc c ai revenit?
zise el, nsfrit.
Deloc, murmur ea.
O privi suprat. Era obinuit cu ea. Fcea parte din
viaa i voina sa, ca s spunem aa, i voia s o ps
treze. Cum ar fi putut oare s-i distrug personalitatea,
s-i nruiasc ntregul edificiu al vieii ei de toate
zilele?
i ce te face s prseti totul?
Iubirea! rosti ea. Era mai bine s spun ba
naliti.
Iubirea ta pentru Duncan Forbes? Dar omul
acesta nu-i prea demn de tine cnd m'ai cunoscut
pe mine. N ai s m faci doar s cred c acum l
iubeti mai mult ca pe orice n lume?
Ne schimbm, spuse ea.
Se poate! Probabil c e un capriciu. Trebue
s m conving nc odat de importana schimbrilor
m atitudine. Totui, nu-mi vine s cred c tu-1 iubeti
pe Forbes Duncan!
- Dar de ce s crezi aceasta? Ceeace ai de fcut
DOAMNEI CHATTERLEY 359

este acum s ceri divorul, nu s crezi n sentimentele


mele.
i de ce s cer divorul?
Fiindc eu nu mai vreau s tresc aici. i nici
tu, cred. c nu voeti altceva.
Pardon! Eu nu m schimb. In ceeace m pri
vete, fiindc eti acum sofia mea, a voi s rmi
n casa mea, pur i simplu. Lsnd chestiunea senti
mentului la o parte, i mrturisesc c-mi pare ru
c vei rupe cu aceast via la Wragby, cu viaa a-
ceasta respectabil, numai i numai s-i satisfaci un
capriciu.
Tcur o clip; pe urm ca spuse:
Nu pot face nimic. Trebue s plec. Voiu avea
fr doar i poate un copil.
Tcu i el, la rndul su.
i din cauza copilului vrei s pleci?
E a ddu din cap, afirmativ.
i de ce oare? Duncan Forbes ine Ia odrasla Iui?
Desigur c mai mult dect tine, spuse ea.
Dar s fim sinceri! Eu am nevoe de soia mea
i n'am nici un motiv s'o las s plece. Dac-i place
s nasc sub acoperiul meu, nu vd nicio greutate
n aceasta; copilul va fi binevenit. Numai ca manierele
i bunul mers al vieii s fie respectate. Socoteti
oare c Duncan Forbes are mai mult influen a-
supra ta? Nu cred.
Tcur iari o clip.
Dar tu nu nelegi, spuse Constana. Trebue s
te prsesc; trebue s tresc cu brbatul pe care-1
iubesc.
Nu, nu neleg nimic. Nu dau dou parale pe
dragostea ta, nici pe brbatul pe care-1 iubeti. Nu
cred n jargonul acesta sentimental.
Se poate; dar n ce m privete, eu cred.
Aa? Drag doamn, eti prea inteligent ca s
mai crezi n iubirea pentru Duncan Forbes. Crede-m,
cel puin acum, m preferi lui. De ce a ceda acestei
absurditi?
3G0 AMANTUL

Nu se putu mpiedica de a nu-i da dreptate; i s


spun, n fine, adevrul.
De ce? Pentruc nu e Duncan Forbes cel pe care-1
iubesc, zise ea privindu-1 drept n ochi. Am spus c
este Duncan ca s cru sentimentele tale.
S crui sentimentele mele.
D a ! Fiindc brbatul pe care-1 iubesc eu an!
tu ai s m dispreueti este domnul Mcllors, cel
care a fost pdurarul nostru.
Dac ar fi putut, ar fi srit din scaunul su. Chipul
i se nglbeni i pe cnd o privea nfuriat, ochii lui, ca
n faja unei catastrofe, i ieeau din cap.
Pe urm czu pe scaunul lui, gemnd, cu privirilo
n tavan.
Se nlf pu(in, nsfrit.
E adevrat cc-mi spui? zise el cu un aer de cioclu.
Da, tu tii doar bine.
i de cnd a nceput asta?
Din primvar!
El tcu, asemenea unui animal prins n curs.
Aa dar tu erai cea care se ducea n casa
pdurii?
De altfel, n sufletul lui, tiuse aceasta.
Da!
Sta plecat pe scaunul lui, privind-o ca o fiar ncolit.
O, Doamne! fiine ca tine ar trebui ucise!
De ce? murmur ea.
Dar el prea c n'o aude.
Drojdia aceea! Bdranul acela cu pretenii! Pun
gaul acela mizerabil! i m gndesc c ai avut leg
turi cu el aici, cnd era nc unul din servitorii mei!
Dumnezeule, Dumnezeule! exist oare vreo margine pen
tru vulgaritatea i obrsnicia femeilor?
i ieise din fire, precum ea prevzuse.
i spui c vrei s ai un copil dela pungaul acesta?
Da! l atept chiar.
II atepi! Eti sigur? De cnd eti sigur?
Din Iunie.
3 6 1
DOAMNEI CHATTERLEY

El nu mai putea vorbi. i relu ciudata i vaga ex


presie de copil. ... .
Te miri c s-au putut nate asemenea tnnel
Ce fiine? ntreb ea. _
El o privi rtcit, fr a rspunde. Era evident ca
el nu admitea c existena lui Mellors s fie amestecata
cu a sa. Nu mai cuprindea n sufletul su dccat ura,
ura puternic, ce nici nu se putea nchipui.
- i ai pretenia s te cstoreti cu el / i sa-i
pori numele nedemn?
Da. E tot ceeace doresc!
El pru din nou c se prbuete.
Da, spuse apoi. Aceasta dovedete c e adevrat
tot ceeace am crezut eu despre tine: nu eti normal; nu
eti n toate minile. Eti una din femeile acelea per
vertite care nu se pot opri de a nu alerga dup de
pravare; una din acele femei care au nostalgia noroiului.
Deveni deodat foarte moral; pe sine se vedea ca o
ncarnare a binelui, iar pe Constana i pe Mellors,
ca o ncarnare a vulgaritii i a rului. I se prea ca
se ascunde pe jumtate ntr'un fel de nimb.
Ei bine, nu crezi c ar fi mai bine s divorm,
ca s sfrim odat? ,.
Nul Du-te unde vrei! N'am nici o poft s di
vorez, zise el idioit.
De ce?
Tcu, n ncpnarea-i de ndobitocire.
Ai consimi ca noul nscut s fie motenitorul tu
legal?
Nu-mi pas de copil. . ,
Dar dac este un biat? Atunci l recunoti do
motenitor; va moteni titlul tu _i Wragby.
Nu m intereseaz toate astea, vorbi el.
Dar ar trebui s te intereseze! Voi face tot po
sibilul ca viitorul copil s nu-i aparin. Mi-ar plcea
s fie neligitim, i al meu, dac nu poate fi al lui
Mellors.
F cum vrei!
Nimic nu l-ar fi putut face s-i schimbe prerea.
3G2 AMANTUL

Dar de ce s nu divorezi? Duncan poate sluji


drept pretext, nu e deloc nevoe s se rosteasc numele
lui Mellors. Duncan a primit.
Eu nu voi cere deloc divorul, spuse el, cu aceca
ncpjnare.
Dar de ce nu vrei? Fiindc doresc au aceast f
Pentruc vreau s m conduc dup propriul meu
gust; i gustul msu e s nu divorez.
Totul era inutil. Ea se urc sus i povesti Hildci
rezultatul ntrevederii.
E mai bine s plecm mine i s-1 lsm s-i
schimbe prerea.
Constana petrecu jumtate din noapte mpachetn-
du-i lucrurile ei. A doua zi dimineaa, i trimise cu-
fcrcle la gar, fr ca s tie Clifford. Se hotrse
s nu-1 mai revad dect spre a-i spune adio, nainte
de mas.
Dar vorbi cu doamna Bolton.
Trebue s-i spun adio, doamn Bolton. tii de ce.
Dar cred c nu vei spune nimnui nimic.
Oh, putei avea ncredere n mine, doamn! Dar
ce lovitur ne daii Dar sper c suntei fericit cu
noul domn.
Cellalt domn! E chiar domnul Mcllors i pe ci l
iubesc. Sir Clifford tie totul. Dar nu spunei nimnui.
Iar dac ntr'o zi vei crede c Sir Clifford consimte
s divoreze m vei ntiina, nu-i aa? A voi s m
cstoresc n mod onorabil cu brbatul pe care-1 iubesc.
Sunt foarte sigur, doamn. O h ! putei avea n
credere n mine. Voi fi credincioas lui Sir Clifford, i
dumneavoastr Ia fel; cci eu vd bine; amndoi a-
vei dreptate, fiecare n felul su.
Mulumesc. Poftim! Primete te rogi
Astfel Constana prsi iari Wragby i se duse
n Scoia cu Hilda. Mcllors gsi de lucru ntr'o ferm.
Proectul lui era s obin divorul, dac era posibil.
Timp de ase luni de zile, va lucra la cmp, astfel
c mai trziu s poat avea mpreun cu Constana o
term care ar fi fost bun, spre a satisface nevoia lui
DOAMNEI CHATTERLEY 363

de a munci. Cci trebuia s-i ctige pinea chiar


dac banii Constantei Tar fi ajutat la nceput.
Astfel, mai trebuia s atepte primvara, naterea co
pilului i ntoarcerea primelor zile de var.

Ferma Grange, 29 Septembrie.

Am putut gsi de lucru aici, dup pufin struin,


fiindc cunoscusem n armat pe Richards, inginerul
Societii. Este o ferm ce aparjine Societii miniere
Butler i Smitham, i unde se cultiv fn i ovz
pentru caii ntrebuinai n mine. Dar aici se mai afla
i vaci, porci i tot felul de vite; ctig treizeci de
ilingi pe sptmn ca muncitor de cmp. Rowley, fer
mierul, m pune s fac tot felul de munci, ca s nv
totul de aici, pn la Pati. Nu tiu nimic despre Bertha.
Nu-mi explic de ce nu s a prezentat la divor; i nu
tiu unde se afl, l nici cccace uneltete. Dar daca
voi rmne linitit pn 'n Martie, cred c-mivci ob
ine libertatea. Iar tu s nu te mai ocupi de Sir Clif
ford. Intro bun zi va dori i el s se descotoroseasc
de noi. E doar atta timp de cnd te las n pace.
Locucsc ntr'o cas veche, foarte convenabil. Gazda
mea este un mecanic din High Park, nalt, cu o barb
mare i sectar n ce privete religia._ Are o femec ca o
pasre, creia i place rafinamentul" i cuvintele alese:
tot timpul spune: Dati-mi voie!" Dar i-au pierdut pe
unicul lor fiu n rzboiu, ceeace a fcut s se adnceasc
o prpastie ntre ei. Mai au o neroad de fat, care-i
face studiile la o coal normal; iar eu o ajut cte
odat la pregtirea leciilor, astfel c m simt ca din
familie. Dar sunt oameni foarte buni; i nu-s dect
prea gentili cu mine. Sunt desigur mai rsgiat de-
ct tine. ,
Munca mea nu-mi displace. Nu este palpitant; dar
nici eu nu caut s palpit. Cunosc creterea cailor; iar
vacile, dei-s forte femeninc, au avut un efect lini-
ttor asupra mea. Cnd stau pe un scunel, cu capul
rezemat de coastele vacilor, gata de-a o smulge, m
3C4 AMANTUL

simt foarte mngiat. Avem ase vaci de Hereford,


de foarte bun ras. Am recoltat acum ovzul; mi-a
plcut, cu toat ploaia i rnile dela mini. Nu m ocup
mult de oameni, dar m neleg bine cu ei.
Minele merg prost. Aici este un inut plin de cr
buni, ca i Tavershall, dar mai plcut. Cteodat
stau de vorb Ia crcium cu lucrtorii. Ei crtesc multe
dar sunt hotri s nu schimbe nimic. Toat lumea o
recunoate: minerii din Notts-Derby au inima la locul
ci. Atta doar c nu Ie prea merge bine, ntr'o lume ce
nu mai are nevoe de ei. Ii iubesc, dar ei nu promit
mult: au prea puin spirit combativ. Vorbesc mult de
naionalizare, de naionalizarea ctigurilor, de naio
nalizarea ntregei industrii. Dar crbunele nu poate fi
naionalizat, fr a face acela lucru cu toate cele
lalte industrii. Vorbesc de darea unei noi ntrebuinri
crbunelui, precum ncearc s fac i Sir Clifford.
Aceasta ar putea reui ntr'un anumit caz, dar m n-
doesc c se va putea face peste tot. Cecacc se pro
duce trebue vndut. Lucrtorii sunt foarte apatici. Ei au
impresia c totul merge ru, i cred c au dreptate*
Unii dintre cei tineri, fac sgomot i cu un Soviet, dar
nu cu prea mult convingere. Nu-s prea convini de ni
mic, doar atta c treburile merg prost. i sub un So
viet, crbunele trebue vndut; i aici st ntreaga difi
cultate.
Avem o vast populaie industrial, i trebue s'o hr
nim; de aceea blestemata de main trebue s continue
a merge, cu orice pre. Femeile vorbesc mai mult dect
brbaii din zilele noastre, i cu mult siguran. Br
baii au un sentiment al blestemului i muncesc, ca i
cum n ar fi nimic de fcut. i, n toate chipurile, ni
meni nu tie ceeace e de fcut, cu toate discuiile inu-
tiile. Tinerii sunt nverunai, fiindc n'au bani de
cheltuit. Viaa lor ntreaga i afl scopul doar n ri
sip; i acum n'au nimic de risipit. Minele lucreaz dou
zile sau dou i jumtate pe sptmn; i nu e nici un
semn de ameliorare, nici pentru iarna viitoare. Cum s
ntreii o familie cu un salariu de douzeci i cinci pn
3<
DOAMNEI CIIATTERLEY 55

la treizeci de illingi? Femeile sunt i mai nverunate:


dar sunt i cele mai pornite pe risip din zilele noastre.
De le-ai putea spune c a tri i a risipi nu c acela
lucru! Dar aceasta nu servete la nimic! Daca ar ti
fost deprini a simi. n loc de a ctiga i d e a cheltui
ar ti s triasc din cei douzeci i cinci de ilingi.
Dac brbaii ar purta pantalonii rou, nu s ar gndi
atta la bani, cum le-am spus eu; dac ar putea sa
danseze i s opc. s cnte, s se laude i sa tio
frumoi, s'ar mulumi cu foarte puini bani; i daca ar ti
s se distreze ntre ci, i s se lase distrai de temei I
Ar trebui s nvee a fi goi i frumoi, a cnta in
cor i a dansa vechile dansuri de caracter, a sculpta
taburete i a broda emblemele. Atunci n ar mai avea
nevoe de bani! Iat singurul mijloc de a rezolva pro
blema industrial: s nvm poporul s triasc, i sa
triasc n frumusee, fr a simi nevoia de a cheltui
bani. Dar nu e cu putin. Astzi nu exist dect inte
ligene mrginite. In timp ce massa poporului nici n ar
trebui nici s ncerce a gndi, fiindc nu este in stare.
Ar trebui s fie vie i sprinten i s n adore dect pe
Marele Pan. Numai acesta va fi totdeauna zeu masselor.
Elita se poate dedica, dac-i place, unor culturi supe
rioare. Dar massa s rme mereu pgna.
Minerii nu sunt pgni. Ei alctussc o turma pe ju
mtate moart, mori pentru femeile lor, morji pentru
via. Tinerii alearg cu motocicletele. mpreuna cu te
tele i danseaz dup jazz, cnd au prilejul. Dar i ei
sunt mori. i le trebue bani. Banul otrvete pe cel
care-1 are i hmesete pe cei care nu-1 poseda.
Toate acestea trebue s te plictiseasc. Dar eu nu
vreau s vorbesc mereu numai de mine; i n am nici
un eveniment de povestit. Nu-mi place s m gndesc
mereu la tine: aceast nu face dect s ne ncurce pe a-
mndoi. Dar rmnem binenelci c scopul vieii mele,
n clipa asta, este s putem tri mpreun. In tond,
mi-e team. Simt diavolul n aer; i el ncearc a ne
prinde n ghiare. Sau poate el este Mammon, singurul
lucru, cred, care nfieaz voina colectiva a oame-
3G6 AMANTUL

nilor ce doresc banul i ursc viaa. Oricum ar fi, cu


simt n aer mini mari, albe, care ncearc s gtue
i s ia via{a celor ce voesc s treasc, s treasc din
colo de bani. Zilele cele rele sunt aproape, prictenu
mei, zilele rele sunt aproape 1 Dac lucrurile vor con
tinua s fie aa cum sunt, viitorul nu rezerv dect
moartea i distrugerea acestor masse industriale. Cteo
dat mi se pare c mruntaele mele se topesc n ap;
i tu atepi un copil dela mine! Cu att mai ru. Toate
nenorocirile din lumea aceasta n au fost n stare nici
odat s sting inimile; i nici iubirea femeilor; astfel
c nenorocirile nu vor reui a stinge dorul meu de tine,
nici luminia ce se afl ntre noi. Vom fi mpreun anul
viitor. i dei mi-e team pujin, totui am credin n
unirea noastr. Omul trebue s lupte i s se agite
ct mai mult, i pe urm s se dedice la ceva care este
dincolo de fiina sa. Singura asigurare pe care o putem
avea de viitor, este aceea ds a crede n ceeace c mai
bun n noi, i n puterea de dincolo de noi. Eu cred
n flacra ce arde ntre noi. Pentru mine, acum, e sin
gurul lucru de care in seam. N'am prieteni, n am
prieteni buni. Numai pe tine, i acum flcruia este sin
gurul lucru la care in n via. E i copilul, dar ci
rmne n afar de noi. Este Pogorrea Sfntului Duh,
mica flacre ce arde ntre tine i mine. Vechea Po
gorre a Sfntului Duh nu e ceeace trebuia s fie.
Eu i Dumnezeu, este un dualism cam pretenios, mai
nti. Dar flcruia ce arde ntre tine i mine, c singurul
lucru bun. Iat ceeace m preocup, cu toi Clifforzii
i Berthele, Societile miniere, guvernele i massclo
lacome dup bani.
Iat dece nu-mi place a m gndi prea mult la
tine acum. Asta nu m'ar face dect s sufr i n'ar
servi la nimic. Nu pot suferi i faptul c tu eti de
parte de mine. Dar cnd ncep a m turbura, ceva
se irosete i se pierde. Avem nevoe de rbdare, mereu
de rbdare. Sunt ntr'a patruzecea iarn a vieii mele.
?i nu pot face nimic mpotriva tuturor acestor ierni ce
au trecut. Dar, n iarna aceasta, voi sta aproape de fia-
DOAMNEI CHATTERLEY 3C7

cra mea cea mic i voi cunoate puin linitea. i nu


voi ngdui lumii s sufle, spre a o stinge. Cred intr un
mister mai nalt, care nu ngdue nici a stinge un titii.
i dac tu eti n Scotia, iar eu n Midlands, i daca
nu te pot ine n brae, pstrez ceva din tine. butlctul
meu palpit duios, mpreun cu tine, n flacra cea mica
a Sfntului Duh; i se aseamn cu pacea pe care-o
capeji n iubire. Iubindu-ne am dat natere unei fl
cri. Chiar i florile sunt create prin mperecherea
soarelui i a pmntului. Dar este ceva delicat i cere
rbdare i o lung ateptare.
i astfel, tin la castitatea mea de azi, fiindc a-
ecasta e pacea ivit din iubirea noastr. mi place sa
fiu cast n prezent. Iubesc castitatea, cum iubesc ghioceii
zpada. Iubesc aceast castitate, care este un fel de
pace n iubirea noastr, iar ntre noi e ca un ghiocel
rsrit din flacra cea alb. i cnd va sosi adev
rata primvar, cnd va veni unirea noastr, atunci vom
putea prin iubire s facem ca flcruia s fie mai
strlucitoare, mai galben i mai strlucitoare!
Dar acum nu, nu nc! Acum e vremea s fim cti:
i e bine s fim cti; e ca un ru cu ap rece n
inima mea. Iubesc castitatea, acum cnd ea curge printre
noi. E ca o ap proaspt i ca o ploae rcoroas.
Cum ne-am mai putea gndi la plicticoase a v e n t u n ' G c
ru e s fii ca Don Juan, neputincios, incapabil de a
extrage cea mai mic pace din dragoste, acum cnd
flacra cea mic strlucete, incapabil de a fi cast
n frageda intimitate, ca n preajma unui ru.
Ei bine, iat cte cuvinte fi spun, fiindc nu to
pot avea aproape! Dac a putea s adorm, tinndu-te n
brae, cum ar seca cerneala n sticl! Putem fi amndoi
cti, tot aa cum ne putem iubi. Dar trebue s fim des
prii ctva vreme i, fr ndoial, e cel mai nelept
lucru pe care-1 putem face. Numai dac am fi siguri.
Dar s nu ne facem snge ru. Noi credem n fla
cra cea mic i n Dumnezeul fr nume care o m
piedic de a se stinge. E att de mult, din fiina ta,
aici, nct e ru c nu eti toat cu mine.
3G8 AMANTUL

Nu te teme de Sir Clifford. Dac nu primeti nimic


dcla el, n'ai nici o team. De altfel, el nu-i poate face
niciun ru. Ateapt: la urm va cuta i el s scape
de tine. i dac nu va voi, vom gsi noi mijlocul de
a nu ne ncrucia drumul cu al lui. Dar va trebui s
primeasc. La urm, el va dori s te asvrle, departe
de el, ca un lucru de care tii sil.
i acum, nu m pot opri de a nu-i scrie.
Dar noi suntem legai unul de altul, prin ceva din
noi. Trcbus s ne susinem i s ne pregtim pentru vii
toarea noastr ntlnire. John Thomas spune bunscar
Lady-ci Jane, cu capul plecat puin, dar cu inima plin
de speran."

Tip. Cartea de Aur", Smrdan, 4.


m