Isaac Asimov

NUMELE MEU NCEPE CU "S"

(volumul de povestiri NTREBAREA FINAL NINE TOMORROWS, 1959)

Marshall Zebatinsky se simea stnjenit. Avea impresia c era privit prin geamul murdar al
biroului i dinapoia peretelui despritor de lemn; c existau ochi ce-l fixau. Nu se simea deloc
sigur pe sine n hainele vechi pe care le scosese din fundul dulapului, nici la adpost sub borul
cobort al unei plrii pe care altfel n-o purta nicicnd, nici mai nepstor pentru c-i lsase
ochelarii n etui.
Se simea nelalocul su, iar asta i adncea cutele de pe frunte i conferea o paloare
suplimentar chipului su ntre dou vrste.
N-ar fi putut explica niciodat de ce un specialist n fizic nuclear ca el ar vizita un
numerolog. "Niciodat", se gndi. "Niciodat." La naiba, nu-i putea explica nici mcar siei, att
doar c fusese convin de soia sa.
Numerologul sttea napoia unei mese vechi, cumprat pesemne la mna a doua. Nici o mas
n-ar fi putut s fie att de veche cu un singur proprietar. Cam acelai lucru s-are fi putut spune i
despre hainele brbatului. Individul era micu i oache, i-l privea pe Zebatinsky cu nite ochiori
negri, scnteind de vitalitate.
Pn acum, n-am mai avut un fizician drept client, rosti el.
Zebatinsky se mbujor imediat.
Sper c-nelegei c-i vorba despre ceva foarte confidenial.
Numerologul surse, astfel c ridurile din colurile gurii i pielea din jurul brbie se ntinser.
Toate consultaiile mele sunt confideniale.
Cred c ar trebui s v mai spun un lucru, zise Zebatinsky. Nu cred n numerologie i nu m
atept s ncep s cred n ea. Dac asta are vreo importan, este bine s mi-o spunei de acum.
De ce ai venit atunci?
Soia mea crede c dumneavoastr deinei ceva nu tiu ce anume. I-am promis... i iat-
m-s.
Ridic din umeri, simind cum i se accentueaz starea de stinghereal.
Dar ce anume cutai? Bani? Securitate? O via mai lung? Ce?
Zebatinsky tcu, n vreme ce numerologul l privi rbdtor, nencercnd s-l zoreasc.
"De fapt", se gndi fizicianul, "ce s rspund? C am treizeci i patru de ani i nici un viitor?"
Doresc succes, rosti el. Doresc recunoa tere.
O slujb mai bun?
Alt slujb. Alt tip de slujb. Actualmente, fac parte dintr-un colectiv de lucru i m supun
ordinelor primite. Colectiv de lucru! La asta se rezum cercetarea guvernamental. Eti un violonist
ntr-o orchestr simfonic.
Iar dumneavoastr dorii s fii prim-solist...
Eu vreau s prsesc colectivul de lucru i s devin... eu nsumi. Zebatinsky ncepu s se
simt aproape purtat de elan, ameit, pentru simplul fapt c spunea toate acestea i altei persoane
dect nevestei sale. Acum douzeci i cinci de ani, cu pregtirea i capacitile mele, a fi lucrat
n primele centrale atomoelectrice. Astzi a fi fost directorul uneia dintre ele sau eful unui grup de
cercetare teoretic din cadrul vreunei universiti. Dar, dup cum am pornit n via, ce se va
ntmpla cu mine peste douzeci i cinci de ani? Unde m voi gsi? Nicieri. Tot ntr-un colectiv de
lucru. Continund s rezolv dou procente dintr-o tem de cercetare. M nec ntr-un ocean anonim
de specialiti n fizic nuclear, iar eu mi doresc o insul personal, dac-nelegei ce vreau s
spun...
Numerologul nclin ncet din cap.
Domnule Zebatinsky, rosti el, tii c nu garantez succesul?
n ciuda nencrederii sale, fizicianul simi un o dezamgire acut.
Nu-l garantai? repet el. Atunci, ce naiba garantai?
O mbuntire a probabilitilor. Munca mea are o natur statistic. Deoarece
dumneavoastr lucrai cu atomi, cred c nelegei legile statisticii.
Dar dumneavoastr le nelegei?
Putei fi sigur n aceast privin. Sunt matematician i folosesc matematica. Nu v spun
asta ca s-mi cresc onorariul. El este standard cincizeci de dolari. Dar fiindc suntei om de
tiin, putei aprecia natura muncii mele mai bine dect ali clieni. Ba chiar este o plcere s v-o
pot explica.
Dac nu v suprai, l ntrerupse Zebatinsky, a prefera s n-o facei. N-are rost s-mi
povestii despre valorile numerice ale literelor, despre semnificaia lor mistic i alte chestii similare.
Pentru mine, asta nu-nseamn matematic. S trecem la subiect...
Aadar, dorii s v ajut, cu condiia s nu v plictisesc explicndu-v bazele prosteti i
netiinifice ale felului cum v-am ajutat. Corect?
Corect. Asta doresc.
Totui, dumneavoastr continuai s plecai de la premisa c a fi un numerolog, ceea ce
este fals. Am adoptat aceast denumire ca s nu fiu deranjat de poliie i omuleul chicoti sec
nici de psihiatri. Sunt un matematician cinstit.
Zebatinsky zmbi.
Construiesc modele pe calculator, urm omuleul, i studiez viitoruri probabile.
Poftim?!
Asta vi se pare mai r u dect numerologia? De ce? Dispunnd de date suficiente i de un
calculator cu o putere de calcul deosebit, viitorul este predictibil, cel puin n termeni
probabilistici. Cnd calculai micarea unui proiectil, pentru a inti o antirachet, nu prezicei
viitorul? Traiectoriile celor dou nu se vor intersecta, dac viitorul ar fi prezis incorect. Eu procedez
similar. Deoarece lucrez cu un numr mult mai mare de variabile, rezultatele mele sunt mai puin
precise.
Vrei s spunei c vei prezice viitorul meu?
Foarte aproximativ. Dup aceea, voi modifica datele, schimbndu-v numele, dar nici un alt
factor personal. Voi introduce datele modificate n modelul simulat. Voi ncerca i alte modificri de
nume. Voi studia fiecare viitor modificat i-l voi gsi pe cel n care suntei mai apreciat dect n
viitorul care v ateapt n mod normal. Haidei s reformulez exprimarea. V voi gsi un viitor n
care probabilitatea recunoaterii corespunztoare va fi mai mare dect probabilitatea respectiv din
viitorul actual.
De ce-mi modifica i numele?
Din cteva motive de altfel, este singura modificare pe care o introduc. n primul rnd,
este o aciune banal. La urma urmelor, dac introduc o modificare major, sau mai multe
modificri minore, apar attea variabile noi nct nu mai pot interpreta rezultatul. Programul meu
nu-i nc perfect. n al doilea rnd, este o modificare rezonabil. Nu v pot schimba statura nu?
sau culoarea ochilor, nici chiar tempe ramentul. n al treilea rnd, este o modificare semnificativ.
Numele nseamn mult pentru oameni. n sfrit, n al patrulea rnd, este o modificare fireasc, la
care muli recurg zilnic.
i dac nu gsii un viitor mai bun? ntreb Zebatinsky.
Acesta-i riscul pe care trebuie s vi-l asumai. n tot cazul, v spun c n-o s v fie mai ru
dect acum.
Fizicianul l privi nesigur pe omule.
Nu cred nimic din toate astea. Mai degrab m-a ncrede n numerologie.
Crezusem c o persoan ca dumneavoastr, oft btrnelul, s-ar simi mai confortabil n
prezena adevrului. Doresc s v ajut i v ateapt multe de fcut. Dac ai fi crezut c sunt un
numerolog, nu m-ai fi ascultat. Am crezut c dac v spun adevrul, m vei lsa s v ajut.
Dac putei ntrezri viitorul...
De ce nu sunt cel mai bogat om de pe P mnt? Asta voiai s m-ntrebai? Dar sunt bogat
am tot ce-mi doresc. Dumneavoastr dorii recunoatere, iar eu vreau s fiu lsat n pace. mi fac
munca mea. Nu m deranjeaz nimeni. Asta m face miliardar. Am nevoie de prea puini bani, iar pe
acetia i obin de la persoane ca dumneavoastr. Ajutorul acordat oamenilor mi face plcere i
probabil c un psihiatru ar spune c-mi ofer un sentiment de putere i-mi alimenteaz ego-ul.
Aadar... vrei s v ajut?
Ct ai spus c m cost?
Cincizeci de dolari. Voi avea nevoie de mul te detalii biografice personale, dar am conceput un
formular care s v ghideze. M tem c-i destul de stufos, dar dac mi-l putei trimite pn la
sfritul sptmnii, v voi da rspunsul pn... scoase n afar buza inferioar i se ncrunt,
calculnd mental n data de 20 a lunii urmtoare.
Cinci sptmni? Att de mult?
Am i ali clieni, plus probleme personale. Dac a fi un escroc, a putea face totul mult mai
repede. Prin urmare, acceptai?
Bine, se scul Zebatinsky. Totul ns rmne confidenial...
Absolut! V voi restitui toate informaiile cnd v voi spune ce modificare trebuie s facei i
v dau cuvntul c nu le voi mai utiliza niciodat.
Fizicianul se opri n u.
Nu v este team c a putea spune cuiva c nu suntei numerolog?
Omuleul cltin din cap.
 Cine v-ar crede? Chiar presupun nd c ai fi gata s recunoatei n fata cuiva c ai fost
aici.

***

n data de 20, Marshall Zebatinsky se afla naintea uii cu vopsea scorojit, trgnd cu coada
ochiului spre fereastra napoia creia o firm micu anuna "Numerolog", abia vizibil prin geamul
murdar de praf. Privi nuntru, aproape spernd c acolo exista vreun alt client, ca s aib o scuz
de a-i consolida intenia ce-i tremura n adncul minii i de a pleca acas.
n cteva rnduri, ncercase s-i alunge problema din gnd. Nu izbutise s stea prea mult
naintea formularului pe care-l completase. Se simea stnjenit, ba chiar i se prea o tmpenie s
completeze numele prietenilor, preul casei, dac soia lui avusese avorturi i cnd anume. l
abandonase.
n acelai timp, i fusese imposibil s nu revin la el n fiecare sear.
Ispita de a-l demasca pe omuleul cel ludros, de a vedea ce urma s se ntmple se dovedise
irezistibil n cele din urm.
Finalmente, expediase formularul completat prin pot, punndu-i un timbru obinuit, fr s
se mai sinchiseasc s verifice dac nu cumva greutatea plicului necesita alt marcare. "Dac mi
va fi returnat", se gndise, "am terminat-o cu aiureala asta."
Plicul nu-i fusese returnat.
Acum, privea n birou, dar acesta era pustiu. N-avea de ales dect s intre. Se auzi un clinchet
de clopoel.
Btrnul numerolog apru dinapoia unei perdele.
Da? Ah..., domnul Zebatinsky.
M-ai inut minte? se strdui s surd fizicianul.
Oh, da.
Care este verdictul?
Numerologul i ncruci degetele noduroase.
Mai nti, stimate domn, o mic pro...
Mica problem a onorariului?
Am terminat treaba, domnule, i merit banii respectivi.
Zebatinsky nu ridic nici o obiecie. Era pregtit s plteasc. Dac ajunsese pn aici, ar fi
fost o prostie s bat n retragere doar din cauza banilor.
Numr cinci bancnote de zece dolari i le mpinse peste mas.
Deci?
Numerologul numr i el bancnotele, fr grab, dup care le introduse ntr-un sertar.
Cazul dumneavoastr a fost foarte interesant, ncepu el. V-a sftui s v schimbai numele
n Sebatinsky.
Seba... Cum se scrie?
S-e-b-a-t-i-n-s-k-y.
Zebatinsky se holb indignat.
Adic s-mi schimb iniiala? S-l schimb pe "Z"ntr-un "S"? Att?
Este suficient. Atta timp ct modificarea este corespunztoare, una minor este mai sigur
dect una major.
Dar n ce fel mi-ar putea afecta ea viitorul?
Ce-nseamn un nume? ntreb ncetior numerologul. Nu v pot rspunde la ntrebarea
asta, ci v pot spune doar c-o va face cumva. V reamintesc c nu garantez rezultatul. Evident, dac
nu dorii s operai modificarea, lsai lucrurile aa cum sunt. n cazul acesta, nu v pot ns
napoia onorariul.
i ce s fac? ntreb Zebatinsky. S le spun tuturor c numele meu ncepe cu "S"?
V sugerez s consultai un avocat. Schimbai-v numele legal. El v poate sftui n privina
detaliilor.
i ct va dura? Vreau s spun, dup ct timp vor ncepe s se mbunteasc lucrurile
pentru mine?
De unde s tiu? Poate c niciodat. Poate chiar mine.
Dar ai vzut viitorul. Pretindei c l-ai vzut.
Nu ca ntr-un glob de cristal. Nu, nu, domnule Zebatinsky. Calculatorul meu mi ofer doar o
serie de cifre. V pot recita probabiliti, dar n-am vzut nici o imagine.
Zebatinsky se ntoarse i prsi iute biroul. Cincizeci de dolari ca s schimbe o liter! Cincizeci
de dolari pentru Sebatinsky! Dumnezeule, ce nume! Mai ru dect Zebatinsky.

***
 Dur aproape o lun pn hotr s discute cu un avocat. i repet c oricnd putea readuce
numele la forma iniial. "S-mi acord o ans", i spuse.
Ce naiba, nu exista nici o lege mpotriva schimbrii numelor!

***

Henry Brand parcurse dosarul pagin cu pagin, cu ochiul exersat al cuiva care activa de
paisprezece ani n Siguran. Nu era nevoie s citeasc fiecare cuvinel. Orice amnunt ciudat i-ar fi
srit n ochi.
Tipul mi se pare curat, declar el.
El nsui era un individ curat, cu ten trandafiriu i proaspt splat i un nceput de burticic.
Permanentul contact cu tot soiul de cusururi omeneti, de la posibila ignoran la posibila trdare,
l determinau s se spele frecvent.
Locotenentul Albert Quincy, care-i adusese dosarul, era tnr i plin de responsabilitatea
funciei de ofier de Siguran al Staiei Hanford.
Dar de ce Sebatinsky? ntreb el.
De ce nu?
Pentru c mi se pare lipsit de sens. Zebatinsky este un nume strin i, dac mi-ar fi
aparinut, eu nsumi l-a fi schimbat n altul anglo-saxon. Dac Zebatinsky ar fi procedat aa, ar fi
avut sens i mi s-ar fi prut ct se poate de firesc. De ce ns a schimbat pe "Z" n "S"? Cred c ar
trebui s aflm ce motiv a avut.
L-a ntrebat cineva n mod direct?
Bineneles, n cadrul unor conversaii oarecare. M-am ocupat eu de asta. N-a zis dect c se
sturase s fie ultimul la alfabet.
Pare o explicaie logic, nu?
Pare, totui de ce nu i-a schimbat numele n Sands, ori Smith, dac dorea un "S"? Sau,
dac se sturase de "Z", de ce n-a dus lucrurile pn la capt i nu a adoptat un nume care s
nceap cu "A"? Un nume ca s zicem Aarons.
Nu-i ndeajuns de anglo-saxon, mormi Brand. Nu exist totui nimic care s-i fie pus n
crc. Indiferent ct de bizar ar fi schimbarea numelui, ea nu constituie o acuzare la adresa
nimnui.
Locotenentul Quincy prea realmente nefericit.
Spune-mi, urm Brand, exist ceva anume care te tulbur? Ai tu ceva n minte, o ipotez, o
teorie... Despre ce-i vorba?
Locotenentul se ncrunt. Sprncenele lui blonde se apropiar i buzele se subiar.
La naiba, domnule, individul este rus!
Nu-i adev rat, este american de generaia a treia.
Vreau s spun c are un nume de rus.
Chipul lui Brand i pierdu moliciunea amgitoare.
Greit din nou, locotenente, este un nume polonez.
Tnrul ridic iritat palmele n sus.
Tot aia-i!
Brand, a crui mam se numise Wiszewski nainte de mriti, izbucni:
S nu spui asta niciodat unui polonez, locotenente! Adug cu un aer mai gnditor: Cred
c nici unui rus n-ar fi bine s i-o spui.
Domnule, rspunse Quincy rou la fa, voiam s v spun c polonezii i ruii fac parte din
aliana rsritean.
Toi tim lucrul sta.
Este posibil ca Zebatinsky, sau Sebatinsky, oricum dori i s-i spunei, s aib rude acolo.
Este american de genera ia a treia, aadar, n cel mai ru caz, poate s aib acolo veri de
gradul doi. Care-i problema?
n sine, n-ar fi nici o problem. Muli americani au rude ndeprtate n rile alianei
rsritene, dar Zebatinsky i-a schimbat numele.
Continu.
Poate c-ncearc s abat atenia. Poate c un vr de gradul doi de acolo urc pe scara
celebritii i Zebatinsky al nostru se teme ca legtura s nu-i afecteze propriile sale anse de
avansare.
Modificarea numelui nu-l ajut cu nimic. Tot vr de gradul doi rmne.
Evident, dar evit s ne atrag atenia asupra relaiei de nrudire.
Tu ai auzit de vreun Zebatinsky din aliana rsritean?
Nu, domnule.
Atunci, nu poate fi prea celebru. Cum ar putea Zebatinsky al nostru s tie despre el?
Poate c a pstrat legtura cu rudele. Chestia asta ar fi extrem de suspect, innd seama de
faptul c el este specialist n fizic nuclear.
 Brand parcurse din nou, metodic, dosarul.
Ipoteza ta este subire, locotenente. Ba chiar att de subire nct e practic invizibil.
Domnule, dumneavoastr putei oferi orice alt explicaie n privina motivului pentru care
i-a schimbat numele n felul acesta?
Recunosc c nu pot.
Atunci, apreciez c trebuie s investigm. Ar trebui s ne interesm despre Zebatinsky-ii din
aliana rsritean i s vedem dac putem face vreo legtur. Glasul lui Quincy se ridic uor,
de parc i venise alt idee. Poate c i-a schimbat numele ca s abat atenia de la ei. Adic,
pentru a-i proteja.
Impresia mea este c a reuit exact contrariul.
Poate c nu-i d seama de lucrul acesta, dar intenia lui a fost de a-i proteja rudele.
Bine, suspin Brand, s ncepem o investigaie. Dar dac nu gsim nimic, locotenente,
subiectul este nchis. Las-mi dosarul.

***

Cnd informaiile i parvenir finalmente lui Brand, acesta uitase de locotenent i de teoriile
sale. Primind datele ce includeau aptesprezece biografii a aptesprezece ceteni rui i polonezi cu
numele de Zebatinsky, primul su gnd fusese: Ce naiba-i asta?
Apoi i amintise, blestemase n oapt i ncepuse s citeasc.
Totul ncepea n America. Marshall Zebatinsky (amprente) se nscuse n Buffalo, statul New
York (data, fia din maternitate). Tatl su se nscuse tot n Buffalo, iar mama n Oswego, statul
New York. Ambii bunici din partea tatlui se nscuser n Bialystok, Polonia (data intrrii n Statele
Unite, datele obinerii ceteniei, fotografii).
Cei aptesprezece ceteni rui i polonezi cu numele de Zebatinsky erau urmai ai unor
persoane care, cu vreo cincizeci de ani n urm, locuiser n Bialystok sau n preajma aezrii
respective. Era posibil s fi fost nrudii, totui informaiile existente nu afirmau asta explicit. Dup
Primul Rzboi Mondial, statisticile din Europa rsritean cunoscuser destule lacune.
Brand parcurse toate biografiile Zebatinsky-ilor aflai n via, ncntat de modul amnunit n
care-i fcuser datoria serviciile secrete de informaii. Se opri n dreptul uneia dintre ele i fruntea
neted i se ncrei o dat cu ridicarea brusc a sprncenelor. Puse fia respectiv deo parte i
continu lectura. La sfrit, strnse toate fiele n teanc, mai puin cea selectat, i le reintroduse n
plicul lor.
Privind biografia oprit, btu cu o unghie atent ngrijit n tblia mesei.
n cele din urm, ovind, l sun pe dr. Paul Kristow din Comisia pentru Energie Atomic.

***

Dr. Kristow ascult totul cu o expresie impasibil. Ocazional, ridic degetul mic pentru a-i
atinge nasul proeminent i a ndeprta un inexistent fir de praf. Avea prul grizonat, rar i tuns
scurt. La fel de bine ar fi putut umbla cu easta ras.
Nu, spuse el, n-am auzit de nici un rus Zebatinsky. Pe de alt parte, n-am auzit nici de
americanul cu numele sta.
Ei bine, fcu Brand scrpinndu-se la tmpl, nu cred c-i vorba despre ceva serios, totui
n-a vrea s abandonez investigaia aa repede. M bate la cap un locotenent tnr, i tii bine cum
pot fi tia. Nu intenionez s fac ceva care s-l determine s se adreseze unei comisii a
Congresului. n plus, unul dintre ruii pe care-i cheam Zebatinsky, mai exact Mikhail Andreevici
Zebatinsky, este specialist n fizic nuclear. Sigur c n-ai auzit niciodat de el?
Mikhail Andreevici Zebatinsky? Nu... N-am auzit niciodat . Bineneles, asta nu-nseamn
nimic.
A fi putut spune c-i vorba despre o coinciden, dar tii c ar fi fost niel cam mult. Un
Zebatinsky aici i altul acolo, ambii specialiti n fizic nuclear. Cel de aici i schimb brusc
numele n Sebatinsky i este chiar insistent n privina asta. Corijeaz imediat orice pronunie
greit. Repet apsat: "Numele meu ncepe cu S." Totul se potrivete cam prea bine, pentru ca
locotenentul meu obsedat de spioni s nu-i frece minile de ncntare. O alt curiozitate este faptul
c, acum un an, rusul Zebatinsky a disprut de pe scen.
L-au executat, zise sec dr. Kristow.
Este posibil. n mod obinuit, aa a fi considerat, dei ruii nu-s mai proti dect noi i nu-i
execut pe specialitii n fizic nuclear. Exist o alt explicaie pentru care tocmai un specialist n
fizic nuclear ar disprea pe neateptate. Cred c-o tii la fel de bine ca mine...
Cercetri strict secrete bnuiesc c la asta v referii. Despre asta ar putea fi vorba?
Dac punem ipoteza lng celelalte i-i adugm teoria locotenentului, ncep s-mi pun
unele ntrebri.
 Dai-mi biografia aceea. Dr. Kristow lu fia, o citi de dou ori i cltin din cap. O s
verific n Nuclear Abstracte, spuse el.

***

Colecia Nuclear Abstracte acoperea un perete al cabinetului lui Kristow teancuri de

microfilme n cutiue atent ordonate.
Fizicianul ncepu s examineze indicele de nume, n vreme ce Brand atept cu toat rbdarea
de care era capabil.
n ultimii ase ani, mormi fizicianul, un Mikhail Zebatinsky a contribuit, ca autor sau
coautor, la ase-apte articole aprute n publicaiile ruseti. O s vd rezumatele lucrrilor i poate
c reuim s deducem ceva pe baza lor. Eu unul m-ndoiesc...
Selectorul extrase microfilmele cerute, iar Kristow le ordon cronologic i ncepu s le
examineze. Treptat, o expresie de concentrare ciudat i apru pe chip.
Curios! exclam el.
Ce anume?
Kristow se ls pe spate n scaun.
Prefer s nu v spun deocamdat. mi putei face rost de o list cu toi specialitii rui n
fizic nuclear care au disprut din viaa public n ultimul an?
Ai gsit ceva?
Nu tocmai... Adic , dac m-a fi uitat la un singur articol, n-a fi vzut mare lucru, dar
vzndu-le pe toate i tiind c individul acesta poate activa ntr-un program de cercetare strict
secret, la care se adaug i bnuielile dumneavoastr... Ridic din umeri: Nimic important.
A prefera s-mi spunei la ce v gndii, rosti Brand. Dac greim ceva, s-o facem mpreun.
Dac aa considerai... Este posibil ca individul s se fi apropiat de ceva important n
problema refleciei razelor gama.
Ce-nseamn asta?
Dac s-ar obine un ecran care s reflecte razele gama, atunci s-ar putea construi
adposturi individuale mpotriva prafului radioactiv, care constituie adevratul pericol. O bomb
atomic poate distruge un ora, dar praful radioactiv poate ucide lent populaia de pe o suprafa de
mii de kilometri ptrai.
Noi efectum cercetri n direcia aceasta? ntreb imediat Brand.
Nu.
Aadar, dac ruii reuesc s pun la punct aprarea populaiei naintea noastr, vor putea
distruge complet Statele Unite, cu costul, s zicem, a zece orae de-ale lor.
Asta ntr-un viitor destul de ndeprtat... Totui, de ce ne agitm n aa msur? Toat teoria
aceasta a pornit de la faptul c un om a modificat o liter din numele su.
Perfect, sunt paranoic! aprob Brand. Totui, nu m opresc aici. Nu, nu! O s v fac rost de
lista fizicienilor rui care au disprut, chiar dac pentru asta va trebui s plec la Moscova.

***

Fcu rost de list i parcurser toate lucrrile publicate de fizicienii respectivi. Convocar o
edin plenar a Comisiei, apoi a tuturor somitilor americane n fizica atomic. n cele din urm,
dr. Kristow ncheie o ntrunire care inuse toat noaptea i la care participase, o vreme, nsui
Preedintele.
Brand l atepta afar. Amndoi artau obosii i trai la fa.
Ei bine? ntreb Brand.
Kristow ncuviin din cap.
Majoritatea sunt de acord. Unii au dubii, dar majoritatea su nt de acord.
Dar dumneavoastr? Suntei sigur?
Sunt departe de a fi sigur, totu i mi vine mai uor s cred c ruii lucreaz la realizarea
unui ecran mpotriva razelor gama, dect s cred c toate datele pe care le-am descoperit n-au nici o
legtur ntre ele.
S-a decis c vom ncepe i noi cercetri n direcia respectiv?
Da. Kristow i trecu palma peste prul scurt i epos. Ne vom concentra toate for ele.
Cunoscnd articolele semnate de fizicienii care au disprut, le putem clca pe urme. Putem chiar s
le-o lum nainte. Evident, ruii vor afla c am demarat cercetrile...
N-au dect, n-au dect. n felul acesta, nu vor cuteza s atace. Nu vd nici un ctig n a
sacrifica zece orae de-ale noastre doar ca s distrugem zece de-ale lor... dac att noi, ct i ei
suntem protejai.
Totui, nu vrem ca ei s afle prea repede. Ce se va ntmpla cu americanul Sebatinsky-
Zebatinsky?
Brand cltin solemn din cap.
 Deocamdat, nu se poate face absolut nici o legtur ntre el i cele descoperite. Ce naiba,
am rscolit totul! Evident, sunt de acord cu dumneavoastr. Tipul ocup actualmente o poziie
delicat i nu ne putem ngdui s-l meninem acolo, chiar dac ar fi imaculat.
Pe de alt parte, nu putem nici s-l dm afar pur i simplu, pentru c ruii vor ncepe s-i
pun ntrebri.
Avei alt sugestie?
Mergeau pe coridorul lung, spre ascensor, n pustietatea de la ora patru dimineaa.
I-am examinat activitatea, spuse Kristow. Este un individ capabil, chiar peste medie, i nici
nu-i ncntat de postul de aici. Nu are temperamentul necesar muncii n echip.
Deci?
Pe de alt parte, posed calitile necesare n nvmnt. Dac putem aranja ca o
universitate important s-i ofere un loc n catedra de fizic, cred c l-ar accepta fericit. Exist
destule domenii nesecrete n care s cerceteze, l-am putea menine sub supraveghere i ar repre-
zenta un pas firesc. Poate c ruii nu vor ncepe s-i pun ntrebri.
Este o idee, aprob Brand. Ba chiar mi se pare interesant. O s-l informez pe eful meu.
Intrar n ascensor i Brand czu pe gnduri. Ce final pentru ceea ce ncepuse cu iniiala unui
nume!

***

Marshall Sebatinsky de-abia putea vorbi.

Jur c nu-mi dau seama cum de s-a putut ntmpla, i spuse soiei sale. N-a fi crezut c m
puteau deosebi de un detector de mezoni din laborator... Dumnezeule, Sophie, gndete-te
Asistent Universitar de Fizic la Princeton!
Crezi c motivul a fost comunicarea ta de la ultima ntrunire APS?
Nu cred. A fost o lucrare lipsit de orice interes, dup ce toi din secie i luaser din ea
datele interesante. Pocni din degete. Cred c Princeton m urmrea mai de mult. Asta-i! ii
minte formularele alea pe care le-am completat n ultimele ase luni, interviurile alea miste rioase...
Pe cuvntul meu, ncepusem s cred c m suspectau de cine tie ce activitate subversiv. n
realitate, era o investigaie Princeton. tii ct de meticuloi sunt tipii.
Poate c motivul l-a constituit numele tu, zise Sophie. M refer la modificare...
S m vezi de-acum! Nu-mi va mai dicta nimeni ce s fac. Voi fi recunoscut ca atare. Dac
am ocazia s lucrez fr... Se opri i se ntoarse spre femeie. Numele meu?! Te referi la "S".
N-ai cptat oferta dect dup ce l-ai schimbat, nu-i aa?
Ehe, la mult timp dup aceea. Nu, asta-i numai o coinciden. i-am mai zis, Sophie, am
aruncat pe fereastr cincizeci de dolari numai ca s-i fac ie plcere. Doamne, ct de stupid m-am
simit toate lunile astea, insistnd asupra "S"-ului!
Sophie adopt imediat o poziie defensiv.
Eu nu te-am silit s-o faci. i-am sugerat numai, dar n-am insistat. S nu spui c-a fost vina
mea. n plus, lucrurile au ieit bine. Sunt sigur c motivul a fost schimbarea numelui.
Asta-i chiar o supersti ie, surse indulgent brbatul.
Nu-mi pas cum i spui, dar s nu-i mai schimbi numele din nou.
Oricum, n-a fi fcut-o. M-am chinuit n aa hal s-i oblig s-mi pronune numele cu "S",
nct n-a mai rezista s-i conving s revin la vechea pronunie. Poate c-ar fi mai bine s-l schimb
n Jones, ce crezi?
Izbucni ntr-un rs aproape isteric.
Te rog s-l lai aa cum este! se ncrunt Sophie.
Bine, bine, doar am glumit... Uite ce-i, s ptmna viitoare o s trec pe la moul la, o s-i zic
c totul a mers bine i-o s-i mai dau zece dolari. Eti mulumit?
Se simi suficient de fericit ca s se in de cuvnt. De data aceasta, nu recurse la nici o
deghizare. Purt ochelarii i hainele obinuite i se lipsi de plrie.
Ba chiar fredona vesel n vreme ce se apropie de ua numerologului i pi n lateral,
permind unei femei cu o expresie posac s poat trece pe lng el cu un crucior pentru gemeni.
Aps clana, dar ua era ncuiat.
Acum, privind fereastra, vzu c dispruse cartonaul ce anuna "Numerologie". n locul lui se
lfia o hrtie care ncepuse s se nglbeneasc i s se ndoaie la coluri, pe care scria "De
nchiriat".
Sebatinsky ridic din umeri. Asta era situaia. El ncercase s fac ceea ce se cuvenea.

***

Fericit c scpase de excrescena corporal, Haround opia vesel, iar vortexurile lui energetice
strluceau cu un purpuriu-palid pe hiperkilometri cubici.
Mestack era retras, cu vortexurile aproape o sfer de lumin n hiperspaiu.
 nc n-am calculat.
Haide, f-o o dat! Rezultatele nu se schimb, chiar dac ntrzii. Brr, ce uurare s revii la
energia pur! Am stat un microciclu ntr-un corp material i nc ntr-unul aproape epuizat. Dar
a meritat, ca s-i demonstrez!
Bine, ncuviin Mestack, sunt de acord c ai oprit un rzboi nuclear pe planet.
nseamn sau nu un efect de clas A?
Sigur c-i un efect de clas A.
Perfect! Acum, verific i vezi dac nu l-am obinut folosind un stimul de clas F. Am
schimbat o liter dintr-un nume.
Cum?!
Ce mai conteaz? Ai toate detaliile acolo. Le-am sintetizat pentru tine.
Cedez, rosti ovielnic Mestack. Un stimul de clas F!
Deci, am ctiga! Recunoate!
Nici unul dintre noi nu va c tiga, cnd va afla Strjerul.
Haround, care fusese un btrn numerolog pmntean i nc nu-i revenise din uurarea de a
fi scpat de ntruparea respectiv, spuse:
Cnd am fcut pariul, n-aveai grija asta.
Nu te crezusem att de nebun nct s-l pui n aplicare.
Pe entropie! i apoi, de ce-i faci griji? Strjerul nu va detecta niciodat un stimul de clasa F.
Poate c nu, dar va detecta cu siguran un efect de clasa A. Corporealele vor exista pe acolo
i dup o duzin de microcicli. Strjerul le va remarca.
Necazul cu tine, Mestack, este c nu vrei s-i achii datoria. Tragi de timp.
O s-o pltesc. Ateapt ns pn ce Strjerul va afla c am lucrat la o problem
neautorizat i am efectuat o schimbare nepermis. Evident, dac... Amui.
Bine, zise Haround, o s-o readucem la starea ini ial. El n-o s-i dea seama niciodat.
Tiparele energetice ale lui Mestack strluceau viclene.
Dac vrei s nu-i dea seama, o s ai nevoie de alt stimul de clas F.
Haround ovi.
O pot face.
M-ndoiesc.
A putea.
Vrei s pariem i-n privina asta?
Radiaiile lui Mestack ncepuser s jubileze.
Cum s nu! fu convins Haround. O s repun corporealele n starea iniial, iar Strjerul nu
va cunoate niciodat diferena.
Mestack i exploat imediat avantajul.
Atunci, anul m primul pariu i triplm miza n al doilea.
Aarea produs de sporirea ctigului l prinse i pe Haround.
De acord. Triplm miza.
Batem palma, atunci!
Batem!
------------------------